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    Dominique Manotti erzählt in Ausbruch vom Verführen und Verführtwerden, von der Verlockung des Mythos. Eingeflochten in den erzählerischen Zopf ist die Historie der italienischen Linken durch drei Dekaden. Und die Geschichte in der Geschichte führt vor Augen, wie schmal der Grat zwischen Erlebtem und Erträumtem sein kann. Ein doppelbödiger, raffinierter Roman noir.

  


  Weiterführende Links zu realen historischen Bezügen:


  www.deutschlandfunk.de/​mein-blut-komme-uebereuch.1170.de.html?dram:article_id=184015


  www.spiegel.de/​spiegel/​print/​d-13530100.html


  www.spiegel.de/​spiegel/​print/​d-40351644.html


  www.heise.de/​tp/​artikel/​28/​28766/​1.html


  http://jungle-world.com/​artikel/​2002/​32/​23508.html


  www.sueddeutsche.de/​kultur/​fanny-ardant-veraergertitaliener-helden-und-terroristen-1.878600


  Eine kleine Legende zu politischen Termini befindet sich am Ende des Buches.


  Dominique Manotti, 1942 geboren, lehrte als Historikerin an verschiedenen Pariser Universitäten Wirtschaftsgeschichte der Neuzeit. Sie kam erst mit fünfzig Jahren zum Schreiben und veröffentlichte seither neun zum Teil preisgekrönte Romane.
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  Kapitel1

  Februar/​März 1987


  8. Februar, Rom und Umland


  Der Müllraum stinkt. Ein großer Container, der von schwarzen Säcken überquillt, Betonboden, keine Fenster, zwei trübe Neonröhren, ein eiserner Rollladen mit Metallgitter riegelt das Kabuff ab. Filippo ist wütend. Wenn er sonst zum Fegen und Schrubben kommt, war die Müllabfuhr schon da, die Container sind leer und es stinkt nicht so. Heute ist der Geruch fast unerträglich. Brechreiz, aber gut, er hat keine Wahl, macht sich an die Arbeit. Er fegt und schrubbt den Boden, kippt Desinfektionsmittel und große Eimer Wasser darüber. Sechs Monate Knast hinter ihm, noch 410 Tage abzusitzen, irrsinnige Lust zu türmen, aber wie? Und was dann? Erneuter Schwung Wasser, Blick auf die Uhr. In einer Viertelstunde ist die Plackerei geschafft, Stechuhr, wieder hoch in die Zelle... 410 Tage, verdammt, noch 410 Tage... Plötzlich springt draußen der Rollladenmotor an, der Rollladen vibriert. Panik. Das ist noch nie vorgekommen. Ich sollte gar nicht hier sein, wenn das Tor aufgeht. Was mache ich jetzt? Verwirrter Blick auf die Uhr, es ist doch aber meine Zeit. Ein Rumpeln im Müllschlucker, etwas knallt gegen die Wände, ein zur Kugel zusammengerollter Körper saust in den Container, faltet sich auseinander und taucht zwischen die Abfälle ab. Filippo hat gerade noch seinen Zellengenossen erkannt, Carlo, eine Flut krauser Reaktionen, mein einziger Freund haut ab... und ohne mich... Der Rollladen beginnt sich zu heben, ein Streifen Tageslicht auf dem Boden. Ich hier, während er abhaut, man wird mich beschuldigen, Komplize, ich fang mir noch ein Jahr ein, mindestens... Einzelhaft. Ohne weiter nachzudenken, springt Filippo mit gestreckten Armen hoch, packt den Rand der Containerwand, Klimmzug, und taucht seinerseits in den Müllhaufen ein. Er hört Carlo sehr leise fluchen und sagen: »Grab dich runter, verdammt, und bedeck dein Gesicht«, dann verliert er den Kontakt zu ihm. Er zieht sich sein T-Shirt übers Gesicht, schließt die Augen und wühlt sich zwischen den Säcken zum Containergrund. Das Plastik lässt ihn gut gleiten, aber der Gestank, das Gewicht auf ihm, er kriegt keine Luft. Ein aufgerissener Sack, Arme und Kopf versinken in Klebrigem, Breiigem, Fauligem, Kratzigem, und dieser Gestank. Jäh erbricht er sich. Voll ins Gesicht. Tu was, verlier nicht die Nerven, sonst krepierst du, runter mit dem Shirt, schnäuz dich, atme ruhig, ganz flach, und halt dir dabei was vor Mund und Nase. Zusammengerollt und mit sehr langsamen Bewegungen versucht Filippo sich eine Luftblase zu schaffen. Er horcht auf die Geräusche draußen. Gerade hat der Mülllaster einen leeren Container abgesetzt. Er stellt sich vor, wie die Wärter im Hof einmal um ihn herumgehen. Jetzt lädt der Lkw ihren Container auf. Ein Schlag gegen die Wände, der Container hebt ab, wird hochgezogen, erneuter Schlag, er ist auf dem Lkw, ein Moment vergeht, bestimmt legen die Müllmänner jetzt die Plane drüber, der Motor wird lauter, sie fahren, ein Halt, Herzklopfen, bestimmt heben die Wärter jetzt die Plane an, kontrollieren den Containerinhalt, Filippo macht sich ganz klein, der Lkw fährt wieder an, rollt in gleichmäßigem Tempo. Er ist draußen. Filippo fasst es nicht. Was mache ich hier eigentlich? Er verliert kurz das Bewusstsein.


  Der Container wird rücksichtslos geleert, die beiden Körper rutschen heraus und rollen zwischen die Müllsäcke und losen Abfälle. Carlo steht schon, er packt den halb bewusstlosen Filippo am Arm und zwingt ihn auf die Füße. Sie stehen knietief in einem hohen Müllberg. Filippo blickt sich benommen um, sieht rechts ein Fabrikgebäude und einen Backsteinschlot, links eine sehr hohe, sehr glatte Mauer, an der die Abfälle gerade ausgekippt wurden. Der Geruch, der Geschmack von Freiheit? Nicht wirklich. Carlo gönnt ihm keine Verschnaufpause, er zieht, schiebt, schubst ihn, treibt ihn den Müllberg hinab, zerrt ihn dann zur Umfassungsmauer. Vor ihm eine Leiter. »Rauf da«, befiehlt Carlo und stößt ihn ins Kreuz, »mach schon.« Er klettert hoch, wie ein Automat, wuchtet sich über die Mauer, rutscht ab, fällt. Carlo landet mit einem geschmeidigen Sprung hinter ihm und hilft ihm hoch. Ein Wagen erwartet sie, laufender Motor, offene Tür, sie werfen sich auf die Rückbank. Der Gestank ist unerträglich. Der Fahrer, Sonnenbrille, hochgeklappter Mantelkragen, der den unteren Teil seines Gesichts verbirgt, öffnet das Fenster und fährt mit durchdrehenden Rädern los. Neben ihm eine junge Frau, Blick starr geradeaus, Gesicht hinter einem Tuch versteckt. Ohne sich umzudrehen, sagt sie: »Wer ist der da?«


  Filippo hört Carlo nervös sagen: »Fahr, fahr, darüber reden wir, wenn wir halten können.«


  Sie liegen Seite an Seite im Fond auf dem Boden. Stöße, Kurven, offenbar rasen sie über eine Landstraße. Filippo fühlt, wie sich sämtliche Muskeln verkrampfen und schmerzen, er bemüht sich zu atmen, seinen Kopf zu schützen und an nichts zu denken.


  Plötzlich stoppt der Wagen, der Motor wird abgestellt, die Tür geöffnet, Carlo klopft Filippo auf die Schulter, der hochschreckt, und zeigt auf eine rund hundert Meter entfernte Baumgruppe.


  »Warte dort auf mich, ich komme gleich.«


  Filippo richtet sich auf, steigt aus, geht ein paar Schritte, zunächst steif, unter Schmerzen, verwirrt, bleibt dann stehen, überwältigt, geblendet von dem, was er sieht. Er befindet sich auf einem Plateau über einem Steilhang, neben einer verfallenen Bruchsteinhütte. Unterhalb von ihm ein blau-grüner See, ihm gegenüber knallt eine weiße Felswand gegen einen endlosen blauen Himmel. Schwindel erfasst ihn, er breitet die Arme aus, atmet tief durch. Die Luft ist schneidend klar, er fühlt, wie sie in seine Lungen dringt, den Müll- und Kotzegeruch wegbrennt. Diese Ruhe, diese Stille, diese Schönheit, das ist das Wort, das ihm dazu einfällt. Ein überraschendes Wort. Mit diesen Augen hat er, der römische Vorstadtbengel, noch nie eine Landschaft gesehen. Er setzt sich langsam wieder in Bewegung, leicht schwankend, vor Kälte zitternd, erstaunt darüber, heil, frei und mitten im Gebirge zu sein. Ohne nachzudenken dreht er sich um, vielleicht, um mit Carlo zu reden oder um sich zu vergewissern, dass er da ist und gleich zu ihm kommen wird. Carlo ist tatsächlich da, er hat ihm den Rücken zugewandt. Vor ihm steht die junge Frau aus dem Auto, nicht sehr groß, ihr vollkommen ovales Gesicht zu ihm emporgewandt, im vollen Licht, sie spricht ernst, vielleicht wütend zu ihm. Das Tuch ist ihr auf die Schultern gerutscht und hat eine blonde Mähne freigegeben, in der Sonne kupfern, vom Wind zerzaust. Das Bild setzt sich in Filippos Gedächtnis fest. Das Mädchen mit dem Kupferhaar und das Gebirge, die Schönheit der Freiheit. Carlo umarmt sie, beugt sich langsam zu ihrem Mund und küsst sie, hält sie umschlungen. Hinter ihnen, ebenfalls stehend, etwas abseits, der Fahrer, er hat den Mantelkragen heruntergeklappt, die Sonnenbrille abgenommen und fixiert das Paar. Filippo ist beeindruckt von dem Aussehen des Mannes: kantiger Kiefer, tief in den Höhlen liegende Augen unter einem durchgehenden pechschwarzen Brauenbalken, eine Narbe auf der linken Wange, die das Lid nach unten zieht. Das Gesamtbild wirkt äußerst rabiat. Als der Fahrer bemerkt, dass Filippo sich umgedreht hat und sie beobachtet, sieht er plötzlich wütend aus, er hebt die Hand, Filippo bekommt Angst, wendet sich rasch ab, ohne das Ende der Geste abzuwarten, und marschiert zu der ihm von Carlo zugewiesenen Baumgruppe mit dem Gefühl, einen schweren Fehler begangen zu haben, auch wenn er nicht weiß, welchen. In so einem Fall ist seine Strategie, den Fehler in Schweigen und Vergessen zu begraben, ohne verstehen zu wollen.


  Er setzt sich mit dem Rücken zu den Bäumen, Blick ins Tal, und lässt sich von der Landschaft in den Bann schlagen.


  Carlo kommt zu ihm, reicht ihm einen Pullover, den er sofort anzieht, hockt sich neben ihn.


  »Deine Anwesenheit im Müllraum war nicht geplant...«


  »Das habe ich mir nicht ausgesucht. Um die Zeit bin ich immer dort. Die Müllabfuhr hatte Verspätung, sie kam, während ich Dienst hatte. Ich war baff, das gab’s noch nie.«


  »... und dass du in diesen Container springst, noch weniger.«


  »Ich hab nicht nachgedacht, ich hab dich gesehen, ich bin dir hinterher.«


  »Was wirst du jetzt tun?«


  »Na ja, mit dir weiterziehen. Geht das nicht?«


  »Nein.«


  »Tja, dann weiß ich auch nicht.«


  »Wir trennen uns hier.« Er stellt Filippo einen Stoffrucksack vor die Füße. »Ich habe dir da reingetan, was ich in den Autos finden konnte. Kleidung, zwei Sandwiches und Geld.« Carlo hält kurz inne, Filippo zeigt keine Reaktion. »Ich denke, man wird viel über meine Flucht reden. Und man wird nach dir fahnden, weil du mit mir geflohen bist. Du musst dich eine Zeitlang verstecken, bis sich die Lage beruhigt.« Ein Moment vergeht, immer noch keine Reaktion. »Verstehst du, was ich dir sage?«


  Nicken. Filippo schaut weiter auf die Berge.


  »Falls es dir in Italien zu heiß wird, geh nach Frankreich. Hier, auf diesem Umschlag habe ich dir die Adresse von Lisa Biaggi in Paris aufgeschrieben. Geh zu ihr, sag, dass ich dich schicke, berichte ihr, sie wird dir helfen.«


  Ohne Carlo anzusehen, nimmt Filippo den Umschlag, steckt ihn in den Rucksack. Carlo steht wieder auf.


  »Ciao, Filippo. Pass auf dich auf.«


  Dann geht er mit schnellen Schritten davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  Wenig später ein Motorengeräusch hinter der verfallenen Hütte. Filippo sitzt lange Minuten reglos da. Dann sieht er ein Auto unten am See entlangfahren, winzig klein, in dieser Einöde fehl am Platz. Da ist bestimmt Carlo drin. Es verschwindet hinter der Felswand. Tiefer Schmerz. Hinter Filippo geht die Sonne unter, ihm gegenüber wird der Fels rosa, dann grau. Das ist die Nacht. Filippo ist am Boden zerstört. Gefühl von Leere, Verlust, Verlorenheit. Sich selbst überlassen. Zu keinem zusammenhängenden Gedanken fähig, lässt er einfach die Zeit verstreichen. Als er vor Kälte zittert, steht er auf, geht zurück zur Hütte, findet den Wagen, der sie hergebracht hat, unter dem halb eingestürzten Dach versteckt. Er öffnet die Motorhaube, die Zündkerzen wurden entfernt, Kabel herausgerissen. Er kriecht auf die Rückbank, wickelt sich in eine Decke, die dort liegt, und schläft mit dem Kopf auf dem Rucksack ein.


  Als er erwacht, ist die Sonne gerade hinter dem weißen Felsen emporgestiegen, das Licht ist unbarmherzig, schroff. Filippo zieht sich um. Saubere Kleidung, Entspannung. Er setzt sich mit dem Gesicht zur Sonne, isst langsam ein Sandwich, trinkt kühles Wasser. Wo bist du hier, Mann? Verirrt. Der Sprung in diesen Container hat dich aufs falsche Gleis gesetzt. Geschieht dir recht. Du dachtest, dein Zellengenosse, ein Prolet und stolz darauf, politischer Gefangener, gebildet, guter Redner und großer Leser, wäre dein Freund geworden, der Freund eines Kleinkriminellen, der kaum lesen kann und keine drei Sätze am Stück rausbringt. So ein Schwachsinn. Solche Dinge passieren nie. Sitzengelassen wie eine Tussi. Bitterkeit und Groll. Na gut, du weißt nicht, wo du bist, aber weißt du, wo jetzt hin? Bild von dem Wagen, wie er am Vorabend am Seeufer davonfährt. Ich weiß, wohin, dort lang geht’s hier raus. Und dann? Rom? Meine Familie? Die Tür hab ich zugeschlagen, ich geh nicht als Besiegter nach Hause zurück. Und die Bullen werden vor mir da sein. Zurück zu meiner Bande am Hauptbahnhof, wieder anfangen, Touristen auszurauben und Schmuggelzigaretten zu verticken? Der ständige Kampf jeder gegen jeden, um einen Lappen, ein Mädchen, eine Stange Fluppen, die Bullen, die sich jeden kaufen, den die Kumpels gerade verpfeifen wollen, mich neben den setzen, der mich vielleicht verpfiffen hat, und ihm die Hand drücken. Der Dreck, die Gewalt, ständig zugekifft. Keinen Bock mehr. Im Knast hab ich mir was anderes erträumt.


  Wenn sie dicht nebeneinander auf der schmalen unteren Pritsche saßen und sich einen in der Hand verborgenen Joint hin und her reichten, redete Carlo ohne Unterlass, mit sehr leiser Stimme, in der hier und da von trostlosen Schreien, dumpfen Schlägen in den Wänden, patrouillierenden Wärtern zerrissenen Nacht. Er erzählte seine Erinnerungen, düstere zunächst, von seinen Anfängen als ganz junger Mann in den Mailänder Fabriken, wo er sich im brutalen Arbeitsleben verloren fühlte. Nach kurzer Zeit begannen die Arbeiteraufstände der späten Sechzigerjahre. Carlo erzählte von den bald schon täglichen Versammlungen in seiner Fertigungshalle, in seiner Fabrik, wo jedermann das Wort ergriff und wo jedermanns Wort gleich viel wog, wo man tastend ein kollektives Denken, einen kollektiven Willen entwickelte.


  Dann flammte Begeisterung in Carlo auf, wenn er beschrieb, wie sie fasziniert die Macht von Menschen entdeckten, die gemeinsam handeln, und die alle gleich sind, wie die Arbeitertrupps, die sich bei Versammlungsende spontan bildeten, von Halle zu Halle zogen und sich auf Entdeckungsreise begaben durch eine Fabrik, die bis dahin eine unbekannte und bedrohliche Welt gewesen war, in der sie sich nicht frei bewegen durften. Im Überschwang von Freude, Solidarität und Hoffnung glaubten sie, die Fabrik gehöre ihnen, sie werde zu ihrem Territorium. Wie so viele andere banden er und seine Genossen sich das rote Halstuch um, um ihren Stolz und ihre Entschlossenheit zur Schau zu tragen. Sie verjagten die verhassten Werkmeister und begannen Arbeit und Produktion neu zu organisieren. Carlo erzählte auch von wilden Jubelausbrüchen wie in jener Nacht in Mailand, in der er und seine Freunde zeitgleich sämtliche Wagen der Werkmeister in Brand gesteckt hatten. Ein betörendes pyrotechnisches Freudenfest, eine Art Machtübernahme über die Stadt, eine verdammt gute Rache, die zwar nicht von langer Dauer war, aber das zu erleben, wenigstens ein Mal in seinem Leben... Filippo hörte atemlos zu. Er fühlte jedes Wort in seinen Muskeln vibrieren. In die Fabrik hatte er nie gewollt, die Arbeiter, die Sklavenschinderei, nein danke. Aber die zusammengeschweißte Gruppe, auf Gedeih und Verderb solidarisch, Aufstand und kollektive Gewalt als Lebensform, die Aussicht, eines Tages alles plattzumachen, davon hat er immer geträumt, doch in den Banden von Rom stets nur ein sehr fernes und verzerrtes Echo seiner Träume gefunden, den Überlebenskampf jeder gegen jeden und die Verzweiflung, ohne sie je in Worte fassen zu können.


  Heute erinnert er sich genau: Er hat Carlo und die Mailänder Arbeiter beneidet.


  Carlo erzählte weiter: »Die alte Welt geriet durch unsere Aktionen aus den Fugen, wir erlebten den Anbruch einer neuen Zeit, aber wir fanden nicht die richtigen Worte und Sätze, um die Welt, die wir erdachten, zu beschreiben und ein ganzes Volk in dieses Abenteuer mitzureißen. Wir sprachen eine verknöcherte, überholte Sprache, jene Sprache, die wir geerbt hatten, jene der alten Welt, die wir doch zu Grabe tragen wollten. Deshalb verstand man uns zwangsläufig nicht, und ich glaube, wir verstanden uns auch selbst nicht. Hätte es in unseren Fabriken einen Victor Hugo gegeben, um von unseren Heldentaten zu erzählen, stell dir das nur mal vor... unser Schicksal wäre vielleicht ein anderes gewesen. Man weiß es nicht. Es gibt solche Momente, wo Welten ins Wanken geraten können.« Und an dem Punkt verstummte er, versank in seine Erinnerungen und Träume. Filippo, im Dunkel neben ihm, Carlos Wärme direkt an seiner, lauschte nunmehr seinem Schweigen, zu Tränen gerührt, ohne sich zu fragen, warum. Victor Hugo, nein, das stellte er sich nicht vor, er wusste nicht, wer das war. Aber damals sagte er sich, eines Tages würde er es vielleicht wissen.


  In bedrückterem, verzweifeltem Ton fuhr Carlo fort: »Die Sache wurde sehr bald zu groß für uns, das haben wir wohl nicht richtig und wohl auch zu spät kapiert. Die Bosse organisierten die Wirtschaftskreisläufe neu. Das Schlüsselwort hieß jetzt Globalisierung der Märkte. Wir merkten, wie die Fabrik, unsere Welt, die einzige, die wir kannten, der Ort all unserer Kämpfe, unseres Stolzes und unseres Lebens überhaupt, uns entglitt. Produktionszweige wanderten ab, niemand wusste, wohin, es kamen andere Maschinen und mit ihnen eine andere Arbeitsorganisation, die Planungsabteilungen übernahmen die Macht, die Belegschaften zerfielen, wir spürten die Notwendigkeit, die Kampfzone auszuweiten, raus aus der Fabrik, um dort nicht unterdrückt zugrunde zu gehen. Und im Dezember ’69 zündeten die Handlanger der extremen Rechten, die italienischen Geheimdienste und die CIA in einer Mailänder Bank an der Piazza Fontana eine Bombe, siebzehn Tote, Dutzende Verletzte. Sagt dir das was, Filippo?«


  »Entfernt, es hat mich nicht interessiert. Das war in Mailand, sehr weit weg im Norden.«


  »Danach explodierten weitere Bomben. Brescia, der Italicus-Express. Die italienischen Geheimdienste ermordeten ihr eigenes Volk. Im Kampf gegen uns stifteten sie Chaos und Terror, um eine neue breite Front gegen die Kommunisten und die Roten zu schaffen. Bei unseren Demonstrationen waren wir zu Zehntausenden auf der Straße. Wir dachten, das Volk sind wir. Wir hielten uns für stark genug, es ihnen gleichzutun und sie außerhalb der Fabrik auf dem von ihnen gewählten Terrain mit der Waffe in der Hand zu bekämpfen. Schließlich waren wir die Söhne der Russischen Revolution von 1917, der Turiner Arbeiterräte, der Kommunistischen Partei Italiens und des italienischen Widerstands. Die Erinnerung an die brutalen Kämpfe war in unseren Familien, in den Fabriken noch so lebendig, so nah.« Nach langem Schweigen sagte Carlo: »Ich werde dir eine Kindheitserinnerung erzählen.« Filippo war überrascht, Kindheitserinnerungen gehörten nicht zu Carlos üblichem Repertoire, aber er wartete schweigend ab. »Als kleiner Junge verbrachte ich die Ferien bei meinen Großeltern, Bauern in der Gegend von Bologna. Einmal im Jahr, immer am 5. August, vermutlich ein Jahrestag, nahm mich mein Großvater mit nach hinten in den Gemüsegarten, hinter eine Hecke. Wir gruben eine Metallkiste aus. Er öffnete sie. Sie enthielt zwei in Tücher gewickelte Pistolen. Jedes Jahr sagte er in feierlichem Ton: ›Walther P38-Pistolen, den Deutschen abgenommen.‹ Er nahm sie auf einer Decke auseinander, er fettete sie sehr sorgfältig, er hieß mich den Stahl berühren, den Fettgeruch einatmen, dann baute er sie wieder zusammen, packte sie wieder ein, und wir vergruben die Kiste wieder, immer an derselben Stelle. ›Damit man nicht an der falschen Stelle buddelt, wenn man sie mal braucht, manchmal muss es schnell gehen‹, sagte er. ›Meine Waffen aus meiner Zeit als Widerstandskämpfer. Man weiß ja nie.‹ Als ich sie Jahre später holen wollte, mein Großvater war lange tot, fand ich sie nicht mehr.« Carlo hatte einen Kloß im Hals. Er schwieg einen Moment. Dann fuhr er mit rauer Stimme fort: »Wir griffen also zu den Waffen, wir setzten jeden Tag unser Leben aufs Spiel, aber das ist nicht das Schlimme, das Schlimme ist das Töten. Und wir haben getötet. Ich habe getötet. Und unsere Väter haben uns verflucht.« Es folgte ein langes Schweigen. In Carlos Leben hatte die Vehemenz der Überzeugun- gen, das Ungestüm der Hoffnung alles fortgerissen, alles zerstört. Und Filippo betrachtete fasziniert die Trümmer.


  Dann sagte Carlo: »Das war eine andere Zeit. Mein Großvater hat all das nicht erlebt. Zum Glück. Dass er mich verflucht, hätte ich nicht ertragen. Schlaf, Filippo, morgen sind wir auch noch hier, dann können wir weiterreden.«


  Daraufhin kletterte Filippo auf die obere Pritsche und schlief glücklich ein, den Kopf voll unzusammenhängender Träume.


  Ich habe sechs Monate lang jeden Abend, jede Nacht zugehört. Heute, allein im Gebirge, im Stich gelassen, verraten, klingt das sonderbar.


  Vergiss das alles, sonst gehst du kaputt. Filippo steht auf, streckt sich, schnappt sich den Rucksack, schultert ihn und macht sich an den Abstieg zum See. Sein Entschluss steht fest, er geht nach Mailand.


  10. Februar, Paris


  Lisa Biaggi führt ein sehr geregeltes Leben. Sie verlässt frühmorgens ihre kleine Wohnung in der Rue de Belleville, nimmt an der Station Belleville die Métro, um nach La Défense zu gelangen, wo sie in einem Zentrum für Arbeitsmedizin als Sprechstundenhilfe arbeitet, und unterbricht die Fahrt an der Station Étoile, um an einem international gut sortierten Kiosk– Tourismus verpflichtet– die italienischen Zeitungen vom Vortag zu kaufen. Sie schlägt sie nicht gleich auf, sie nimmt sich Zeit zum Schlendern und lässt die Gedanken schweifen. Heute ist es sonnig und kühl, wie ein Vorgeschmack des Frühlings, sie setzt sich mit dem Gesicht zur Sonne auf eine Caféterrasse ganz am Anfang der Champs-Élysées und bestellt einen Cappuccino und Croissants. Dieser Zwischenstopp ist der beste Moment des Tages. Sie kostet ihn aus. Seit 1980 ist sie politischer Flüchtling in Frankreich, sie hat hier eine feste Arbeit gefunden, die ihr eine relativ komfortable Existenz ermöglicht, kann sich aber nicht dazu durchringen, hier tatsächlich ihr Leben zu leben. Sie ist über vierzig. Sie spürt, wie sich ihr Körper, ihr Gesicht, ihr Geist verhärten beim Warten auf die Rückkehr, aber es hilft nichts, und die Lektüre der Nachrichten aus der Heimat entfacht den Schmerz des Exils jeden Tag neu. Sie betrachtet den immer dichter werdenden Menschenstrom auf dem Gehweg, seufzt, der Cappuccino ist getrunken, die Pause ist zu Ende, sie schlägt den Corriere della Sera auf, beginnt gedankenverloren darin zu blättern. Schock. Im Innenteil Carlos Foto. Carlo, ihr Gefährte, der Mann ihres Lebens. Überschrift: Spektakuläre Flucht... Mit Herzklopfen und verschwommenem Blick springt sie von Zeile zu Zeile.


  In einem Müllwagen... mit seinem Mithäftling, Filippo Zuliani, einem Kleinkriminellen... Komplizen unter den Müllfahrern. Nach den beiden Flüchtigen wird gefahndet... Fotos der beiden Flüchtigen. Der kleine Gauner sieht auch aus wie einer. Worauf hat sich Carlo in dessen Gesellschaft bloß eingelassen? Nicht sehr beruhigend.


  Sie faltet die Zeitung zusammen, versucht sich einzureden, dass Carlo es schon schaffen wird, dass er noch nicht tot ist, aber vergeblich, sie sieht ihn tot. Sie sammelt ihre Sachen ein und macht sich auf in Richtung Métro, nach La Défense ins Büro. Zum Weinen ist es zu früh oder zu spät.


  Im Vielleuse, Rue de Belleville, spielt Lisa Billard, augenscheinlich ganz ins Spiel vertieft, ihre schmale, hohe Gestalt über das grüne Tuch gebeugt, das Gesicht von ihren halblangen braunen Locken verdeckt, jede Bewegung präzise. Eine Gepflogenheit, die über acht Jahre zurückreicht, in die Zeit ihrer ersten geheimen Missionen in Paris, als Carlo ihr Kontaktmann zur Organisation in Mailand war. Billard beschäftigt Kopf und Hände, wenn man Abend für Abend zu festen Zeiten auf einen Anruf wartet. Lisa kam auf den Geschmack, und nach Carlos Verhaftung, als das Warten sich erübrigt hatte, machte sie weiter. Bei der Handvoll Stammgäste des Bistros gilt sie als gute Spielerin und wird sehr von ihnen geschätzt, passabel spielende Frauen gibt’s nicht so oft. Heute jedoch spielt sie wie früher, um sich das Warten zu verkürzen. Carlo ist wieder frei... die alten Gewohnheiten aus der Untergrundzeit, warum nicht? Telefonklingeln, das dritte an diesem Abend. Jedes Mal zuckt sie zusammen, wie früher. Der Wirt nimmt ab, sieht sie an, winkt ihr zu, diesmal ist es für sie, sie eilt zu der alten Telefonkabine, verschließbar, diskret, ganz hinten im Raum, wie früher.


  »Lisa, ich bin’s.«


  Obwohl es sie sehr aufwühlt, zum ersten Mal seit sieben Jahren wieder persönlich seine Stimme zu hören, ist ihr zum Lachen zumute, wer sonst sollte es denn sein? Ein seit sieben Jahren auf Eis liegendes telefonisches Stelldichein...


  »Ich weiß.«


  »Ich wusste, ich würde dich erreichen. Ich liebe dich.«


  »Ich habe Angst, Carlo.«


  »Ganz ruhig. Ich habe wenig Zeit. Hör mir gut zu. Die Führungsspitze unserer Organisation hat erklärt, dass sie den bewaffneten Kampf einstellt und ihre Niederlage anerkennt.«


  »Ich weiß, ich lese immer noch Zeitung.«


  »Sie hat das Richtige getan, ich bin einverstanden, auch wenn ich gern gefragt worden wäre. Aber dadurch ändert sich die Lage. Ich habe den Kampf sieben Jahre lang im Knast fortgesetzt. Ich habe nicht aufgegeben, ich habe alle Weisungen befolgt. Doch jetzt legen wir die Waffen nieder, es ergibt keinen Sinn mehr, im Knast zu bleiben. Für den Heldentod habe ich nichts übrig.«


  »Das heißt?«


  »Das heißt, ich gehe fort.«


  »Einfach so?«


  »Ja, einfach so. Du erinnerst dich? Damals nannten wir das ›Politik der Ziele‹. Hält man ein Ziel für richtig und notwendig, nimmt man es in Angriff, man verwirklicht es, man wartet nicht, bis man darauf angesetzt wird. Ich habe mir meine Freiheit genommen.«


  »Das ist idiotisch, jetzt, wo die Roten Brigaden angekündigt haben, dass sie die Waffen niederlegen, wird man euch in den kommenden Monaten freilassen. Und wir können vielleicht in die Heimat zurück.«


  »Niemals. Du redest, als würdest du sie nicht kennen. Sie hassen uns, weil wir ihre erbärmlichen Machenschaften haben auffliegen lassen, und weil wir ihnen Angst gemacht haben, richtig Angst. Sie haben entdeckt, dass sie womöglich sterblich sind. Jetzt, wo sie gewonnen haben, werden sie uns dafür bezahlen lassen, sie rächen sich und werden sich weiterhin rächen, es wird niemals eine Amnestie geben, sie lassen uns bis in alle Ewigkeit im Knast oder im Exil vergammeln.«


  »Das kann nicht sein, Carlo, es gibt noch Demokraten in diesem Land...«


  »Du bist naiv. Kennst du den Berg von Sondergesetzen, wie viele von uns sitzen im Knast? Fünftausend? Mehr? Du hast doch das neue Aussteiger-Gesetz gelesen? Erst die Reumütigen, jetzt die Aussteiger, du wirst sehen, was für verheerende Folgen das hat, wir werden an der Wurzel verfaulen. Wir werden in alle Richtungen auseinandergesprengt, sie werden alles daransetzen, uns zu vernichten, einen nach dem andern. Unsere Politiker, Pseudo-Demokraten inbegriffen, sind unfähige und rachgierige Versager.«


  »Nehmen wir an, es wäre so. Erhöht das deine Chancen, davonzukommen?«


  »Zumindest werde ich es versucht haben. Den Gefallen, im Gefängnis zu verrecken, tue ich ihnen nicht. Ich bereue nicht, ich steige nicht aus, ich leugne nichts, und die, die es tun, widern mich an. Denen aber, die gewonnen haben, sage ich, ihr könnt mich mal, ich beschaffe mir mit kleinstmöglichem Risiko Geld und Papiere und haue ab, ich werde anderswo leben, wo ich frei atmen kann.«


  »Seit sie dich vor einem halben Jahr zu den gewöhnlichen Strafgefangenen verlegt haben, habe ich Angst. Ich fand das nicht normal. Ich habe Angst, dass das eine Falle ist. Und jetzt noch dieser Mithäftling...«


  »Keine Paranoia, Lisa.«


  »Was jetzt, bin ich naiv oder paranoid?«


  »Beides. Mach dir keine Sorgen. Mein Mithäftling und ich haben uns schon getrennt.«


  »Und die Komplizen, von denen in den Zeitungen die Rede ist?«


  »Die Müllfahrer. Das sind keine Politischen, sondern kleine Ganoven. Sie wurden bezahlt, sie sind untergetaucht und sie wissen nichts. Meine beiden derzeitigen Begleiter sind auch keine Politischen, und ich traue ihnen. Lisa, gib mir Zeit, dieses Geld und diese Papiere zu beschaffen, alles ist geplant und organisiert, das wird nicht schwierig, ich werde mich nicht in Gefahr begeben, und danach verschwinde ich ins Ausland. Von dort rufe ich dich an, und du kommst zu mir. Mein nächster Anruf wird der Beginn unseres neuen Lebens sein. Ich liebe dich, Lisa...«


  »Hör auf. Sei still. Das verkrafte ich nicht. Ich erwarte deinen nächsten Anruf.«


  Sie legt auf. Die Angst ist unvermindert stark. Die Müllmänner sind keine Politischen, sind sie deshalb schon vertrauenswürdig? Kein Risiko, das glaubt sie nicht. Der Tod lauert überall. Sie lehnt sich gegen die Scheibe der Telefonkabine, atmet tief durch.


  Februar/​März, Mittelitalien, im Gebirge


  Filippo läuft in Richtung Nord-Nord-Ost. Es ist sehr schönes Wetter bei klarer Spätwintersonne. Er läuft frühmorgens, in den kältesten Stunden des Tages, um sich aufzuwärmen, macht in der prallen Mittagssonne ein Nickerchen, wäscht sich gelegentlich, nicht oft, in eiskalten Flüssen und sucht nachts Unterschlupf in verfallenen Hütten, unter Büschen, um zu schlafen so gut es eben geht. Er hält sich am Hang, ohne sich allzu weit von der Ebene zu entfernen. In den Dörfern, durch die er kommt, kauft er Brot und Käse. Pro Tag legt er gut zwanzig Kilometer zurück. Die Wege sind steil, das Laufen ist beschwerlich, zumal für ihn, der nie einen anderen Sport getrieben hat als den hektischen Sprint durch die Straßen von Rom, um den Bullen zu entwischen, aber es macht ihm ganz unerwartet Freude. Nach dem Lärm, in dem er die ganzen letzten Jahre gelebt hat, erst in den besetzten Häusern Roms, dann im Gefängnis, entdeckt er jetzt die Stille des Mittelgebirges, gewöhnt sich nach und nach daran, empfindet sie als schützenden Kokon, in den er sich schmiegt, horcht darauf, was sein Körper ihm sagt, seine sich ausbildenden, kräftiger werdenden Muskeln, seine sich tief mit Luft füllende Lunge. Er horcht auf die Wörter und Sätze, die in seinem Kopf Gestalt annehmen, ohne Ordnung und ohne Ziel, und frohlockt darüber, sich frei zu fühlen, ohne Bindungen und ohne Zukunft.


  Eines Tages, er ist schon über eine Woche unterwegs, erblickt er hinter einer Wegbiegung am Übergang zwischen Ebene und Gebirge, gestochen scharf in der Sonne, wie ein zum Greifen nahes Spielzeug die strenge Silhouette einer ganz aus Stein erbauten Stadt, ein von Mauern umringter Wald aus Türmen, ein steinernes Universum in Gelb- und Weißtönen, aus dieser Entfernung keine Spuren menschlichen Lebens.


  Ein Gefühl großer Vertrautheit. Er hat diese Stadt, oder ihren Zwilling, schon einmal gesehen, auf einem großen gerahmten Foto. In der Kneipe Guidoriccio da Fogliano, wo seine Mutter ihn regelmäßig hinschickte, seinen Vater holen, wenn der zu voll war, um allein nach Hause zu finden, hing es hinter der Kasse an der Wand. Auf dem Foto bildeten die steinernen Städte den Gegenpart zu einem Eroberer in Rüstung und seidenem Waffenrock, aufrecht auf seinem Ross, das einzige menschliche Wesen weit und breit in einer mit Befestigungsbauten und Lanzen gespickten weißen Felsenlandschaft vor schwarzem Himmel, im Krieg gegen die ganze Erde und gegen alle Götter, eine bewusste Pose für die Ewigkeit. Die Einsamkeit war sein Reich. Dieser Eroberer menschenleerer Landstriche und verlassener Städte hatte lange Zeit die Tagträume des nach einer Identität suchenden Kindes Filippo bewohnt. Maßlos bewunderte er den großartigen siegreichen Krieger und zugleich Todesengel, der jede Form von Leben um sich herum auslöschte. Wenn er ihn neben sich heraufbeschwor, empfand er eine Mischung aus Angst und Sehnsucht, die ihn wohlig erschauern ließ. Seine besten Kindheitserinnerungen.


  Jetzt, am Ende der Welt auf einer unglaublichen Flucht, holen ihn diese Erinnerungen ein, und auch wenn heute die Angst vor den verlassenen Städten den Ruhm des Eroberers überstrahlt– eine Frage des Standpunkts–, macht dieses vertraute Bild Filippo Mut, gibt ihm das eigentümliche Gefühl, nicht ganz verloren zu sein. Er grüßt die Stadt von fern und setzt seinen Weg fort.


  4. März, Bologna


  Er läuft. Die Tage verrinnen, einer nach dem anderen, ohne Zwischenfälle, alle gleich, die Zeit hat kein Maß mehr. Nach zwei oder drei Wochen taucht eine wuchtige Kirche in Filippos Blickfeld auf, einsam liegt sie zwischen Bäumen auf einem Bergkamm. Er wagt sich bis auf den Vorplatz. Vor ihm fällt der Berg steil ab zu einer bis zum Horizont reichenden Ebene. Zu seinen Füßen, ganz nah, Bologna, mit seinen Türmen, seinen Campaniles, seinem von den neueren Stadtvierteln umschlossenen Altstadtkern aus braunem Stein und rosaroten Ziegeln, lebendiges buntes Treiben, das bis zu ihm heraufschallt. Er verharrt reglos. Durch das viele Laufen hat er schließlich sein Ziel erreicht, den Norden. Bittere Erinnerung an das Verlassenwerden, das ihn genau da hat landen lassen, wo er jetzt ist: auf einem Grat zwischen zwei Welten. Fest steht: Er ist verloren. Angst: »Du musst dich verstecken, bis sich die Lage beruhigt.« Woher weiß er, wann die Lage sich beruhigt hat? Sich verstecken, immerzu? Vor der Kirche beginnt ein Säulengang, halb Weg, halb Treppe, der fast schnurgerade zur Stadt hinunterführt. Die unzähligen gelb und rot gefärbten lichtdurchfluteten Arkaden künden von dem Glück, wieder auf menschliche Gesellschaft zu stoßen, auf belebte Straßen, auf Leute, die sich begegnen, drängeln, vielleicht miteinander reden. Überraschungen, Entdeckungen, Missgeschicke, die tausend Mosaiksteinchen des ständig pulsierenden urbanen Lebens, das Ende der Einsamkeit, dort, ganz nah, ein paar hundert Meter entfernt. Die Verlockung ist zu groß. Ohne länger zu überlegen, beginnt Filippo den Abstieg, fängt an zu rennen, stürmt den Hang hinab, springt von Stufe zu Stufe, mag kommen, was will.


  Nachdem er in einem öffentlichen Bad, beim Frisör und beim Barbier gewesen ist, kauft sich Filippo eine Zeitung und setzt sich auf eine Caféterrasse, um sie bei einem Espresso durchzublättern. Nicht, dass Barbierbesuche oder Zeitunglesen zu seinen Gewohnheiten zählen, aber diese Handlungen scheinen ihm angemessene Rituale zur Feier seiner Rückkehr ins Stadtleben. Er faltet die Zeitung auseinander, wirft achtlos einen Blick darauf und bleibt an der Titelschlagzeile hängen.


  Überschrift: GEHT DER ROTE TERROR WIEDER LOS? Unterzeile: »Ehemaliger Anführer der Roten Brigaden bei missglücktem Bankraub in Mailand getötet.«


  Kumpels von Carlo vielleicht? Der Artikelvorspann springt ihm ins Gesicht:


  Carlo Fedeli, einer der dienstältesten Aktivisten der Roten Brigaden, der vor drei Wochen aus dem Gefängnis geflohen war, wurde gestern vor der Mailänder Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte in der Via Del Battifolle 10 bei einem versuchten Raubüberfall getötet...


  Sein Blick verschwimmt, er krümmt sich auf seinem Stuhl, atmet stoßweise, Tränen steigen ihm in die Augen. Das Gefühl, im Stich gelassen, verraten worden zu sein, war so stark, dass er die Erinnerung an Carlo komplett verbannt hatte. Jetzt kehrt sie mit Macht zurück. »Versteck dich... Pass auf dich auf.« Du hast mich nicht im Stich gelassen, du bist in den Krieg gezogen und hast versucht mich zu schützen. Ich aber dachte, du lässt mich fallen, ich habe dir nicht vertraut, der Verräter bin ich, ich schäme mich.


  Als er wieder ruhig atmen kann, liest er weiter.


  
    Gestern, am Freitag, dem 3. März, hält gegen 15 Uhr ein Geldtransporter vor der Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte in der Mailänder Via Del Battifolle. Zwei Mann bewaffneter Geleitschutz, Massimo Gasparini und Fredo Albrizio, steigen aus und betreten die Bank, in der sie sich maximal zwei Minuten aufhalten dürfen. Sie sind Profis. Die Zeitpläne ihrer Touren wechseln täglich, um die Gefahr von Überfällen auszuschließen. Doch diesmal wurden sie erwartet.


    Kaum haben sie die Bank betreten, halten zwei Lieferwagen in Parkbuchten links und rechts der Filiale und versperren so die Sicht auf ein breites Stück Gehweg. Die beiden Wachmänner kommen heraus, einer trägt zwei Säcke, der andere hat die Hand am Holster. In dem Augenblick steigt Carlo Fedeli mit gezogener Waffe aus dem rechten Lieferwagen und brüllt dem bewaffneten Wachmann zu, er soll die Hände hochnehmen, während zwei Komplizen aus dem anderen Lieferwagen springen, um die Säcke in ihre Gewalt zu bringen. Genau in diesem Moment kommen zufällig zwei Carabinieri aus den Kundenräumen, wo einer der beiden, ein Stammkunde dieser Filiale, soeben Schecks auf sein Konto eingezahlt hat. Dann geht alles sehr schnell. Die beiden Carabinieri greifen zu ihren Waffen, Carlo Fedeli dreht sich um, richtet die Waffe auf sie, ein Schuss fällt, abgegeben von einem der Geldtransportbegleiter oder einem von Fedelis Komplizen. Carabiniere Lucio Renzi sieht sich bedroht, schießt und trifft Carlo Fedeli, der auf der Stelle tot ist. Seine beiden Komplizen begreifen, dass das Unternehmen gescheitert ist, feuern ihrerseits ein paar Salven ab, um ihre Flucht zu sichern, und töten Carabiniere Giorgio Barbieri, 28 Jahre alt, verheiratet, Vater zweier kleiner Kinder von 1 und 3 Jahren, sowie einen der Geldtransportfahrer, Nino Gasparini, ebenfalls verheiratet und Vater einer fünfjährigen Tochter. Dann verschwinden sie, vermutlich auf ein oder zwei Motorrädern. Die beiden Lieferwagen waren gestohlen. Sie werden derzeit von Kriminaltechnikern untersucht, bislang ohne Ergebnis.


    Die Polizei hat die flüchtigen Komplizen noch nicht identifiziert, verfolgt aber eine heiße Spur.

  


  Erste Reaktion, idiotisch: Und wenn es gar nicht wahr ist? Er setzt eine unbeteiligte Miene auf, steht auf und kauft am nahe gelegenen Kiosk zwei weitere Tageszeitungen. Kehrt zu seinem Tisch zurück, faltet sie auseinander. Doch, da ist die Meldung, identisch. Auf einer der Titelseiten prangt sogar ein großes Foto von drei mit Planen zugedeckten Leichen, einem blutverschmierten Gehweg.


  Es ist also wahr. Muss wahr sein. Jetzt darf er im Schmerz versinken, den Blick starr auf das Foto geheftet. Ein paar Tränen. Erinnerungen. Die langen Gespräche, die Freundschaft, ja Bewunderung für diesen Mann, der so gut reden konnte. Durch das viele Zuhören dachte ich schließlich, die Geschichte, die er erzählte, wäre irgendwie ein bisschen auch meine Geschichte. Gefühl eines unwiederbringlichen Verlusts, wie ein Loch in meinem Leben.


  Dann, Schock, Carlos Sätze, die sich jäh und glasklar zurückmelden: »Ich denke, man wird viel über meine Flucht reden. Und man wird nach dir fahnden, weil du mit mir geflohen bist. Du musst dich eine Zeitlang verstecken, bis sich die Lage beruhigt.« Für einen Moment hatte Schweigen geherrscht, dann hatte Carlo gefragt: »Verstehst du, was ich dir sage?« Natürlich nicht, in dem Augenblick hatte er es nicht verstanden, und er fühlt sich schuldig. Jetzt wiegen diese Worte tonnenschwer. »Man wird viel über meine Flucht reden.« Warum seine Flucht? Es war auch meine, oder etwa nicht? Ich muss unbedingt Presseberichte über unsere Flucht auftreiben. Wo kriegt man die her? Filippo faltet seine Zeitungen zusammen, steckt sie in den Rucksack, bezahlt seinen Kaffee und macht sich auf die Suche nach einer öffentlichen Bibliothek.


  In der Stadtbibliothek ist die inländische Tagespresse des gesamten zurückliegenden Monats frei zugänglich. Es sind kaum Leute da. Filippo findet schnell die Zeitungen von der Woche ihrer Flucht, erinnert sich aber vor Aufregung nicht an das genaue Datum. Er schnappt sich die komplette Woche und setzt sich mit dem Rücken zum Raum an einen Einzelplatz.


  Rasch stößt er auf die Titelseite der Stampa, Schlagzeile: »Flucht eines ›Gründervaters‹ der Roten Brigaden.« Darunter zwei Fotos: eins von Carlo und eins von ihm. Neuerlicher Schock. Ein Bild von ihm, Filippo, vorn auf einer Zeitung. Das ist doch aberwitzig. Er schließt die Augen, fährt mit der Hand über das Foto, betrachtet es erneut, es ist immer noch da, er muss sich damit abfinden. Er liest die Bildunterschrift: »Filippo Zuliani, verurteilter Straftäter und Mithäftling von Carlo Fedeli, wichtigster Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch.«


  Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch. Diesmal packt ihn Panik. Die Polizei fahndet nach den Komplizen des Bankraubs, nach den Polizistenmördern, und sie verfolgen eine heiße Spur. Die heiße Spur bist du. Wichtigster Komplize bei einem von langer Hand geplanten Ausbruch, und kannst nicht beweisen, dass du zur Zeit des Überfalls allein durchs Gebirge gewandert bist. Kannst nicht beweisen, dass du nicht auf diesem Gehweg vor dieser Bank in Mailand warst, wo du noch nie gewesen bist. Seine Geschichte ist ein bisschen auch meine Geschichte. Nein, sie ist nicht ein bisschen deine Geschichte, du steckst bis zum Hals mit drin. Wenn die Bullen dich schnappen, bist du erledigt. Und hier in der Zeitung ist dein Foto. Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht. Wie dumm von dir, zum Barbier zu gehen. Wie kommt es, dass du noch nicht erkannt worden bist? Irrsinniger Drang zu fliehen. Kämpf dagegen an. Verhalte dich unauffällig. Die Zeitungen müssen zurückgeräumt werden. Schweißausbruch, feuchte Hände. Stocksteif legt er die Zeitungen zurück an ihren Platz, kontrolliert, ob sie richtig einsortiert sind, steuert auf den Ausgang zu. Nichts geschieht. Er geht hinaus. Niemand spricht ihn an.


  Er läuft durch irgendwelche Straßen, setzt sich auf eine Bank, um sich wieder zu fangen. Zwei Tote. Man wird mir zwei Tote anhängen. Zwei Tote, einer davon ein Carabiniere. Das steh ich niemals durch. Nicht ich, nicht zwei Tote, das ist vollkommen aberwitzig. Dazu hab ich gar nicht das Zeug. Einziger Ausweg, abhauen, verschwinden. »Falls es dir in Italien zu heiß wird, geh nach Frankreich. Lisa Biaggi in Paris. Geh zu ihr, sag, dass ich dich schicke, sie wird dir helfen.« Die hatte er ganz vergessen. Er greift in den Rucksack, wühlt hektisch darin herum, da ist er ja, ganz unten, der Umschlag mit Lisas Adresse. Das ist die Rettung.


  
    
  


  Kapitel2

  März 1987, Paris


  5. März


  Seit sie aus der Presse von Carlos Tod erfahren hat, kapselt sich Lisa ab in ihrer Einzimmerwohnung im vierten Stock eines alten Hinterhauses mit üppig begrüntem Innenhofgarten in der Rue de Belleville. Sie hat in ihrer Wohnecke einen Sessel vor das große Fenster mit Blick auf die Bäume gezogen und sich wie gelähmt darin verkrochen. Sie brütet über ihrem Schmerz, frisst ihn in sich hinein, trinkt Kaffee, denkt nach, schläft. Sie verlässt den Sessel so selten wie möglich. Alles beginnt im Herbst ’69, sie ist damals Nachwuchsjournalistin bei L’Unità, der Tageszeitung der Kommunistischen Partei Italiens auf dem Gipfel ihrer Macht. Ihre Redaktion schickt sie nach Mailand, damit sie live vom Siemens-Werk berichtet, wo »irgendwas im Gange ist«. Bewegt erinnert sie sich an ihre Verzückung (das Wort ist nicht übertrieben), als sie das Werk in Aufruhr vorfindet. Zu der Zeit sprach man von Revolution, und für sie und ein paar tausend Leute hatte dieses Wort Sinn. Dann der Bruch mit L’Unità, die ihre Artikel aus dem Blatt warfen und ihr den Geldhahn zudrehten, die Begegnung mit einem Arbeiter, hübscher Kerl und guter Redner, Carlo, und ganz natürlich die Liebe zwischen ihnen. Hatte sie sich in ihn verliebt oder in jene Zeit, als die Arbeiter glaubten, Geschichte zu schreiben? Die Frage ist sinnlos, es war einfach ihrer beider Leben. Sie folgte Carlo zu den Roten Brigaden. Jahre später war Lisa in Frankreich, um im Namen der Organisation eine Palästinenserdelegation zu treffen. Das war 1980. Sie erinnert sich, dass die Hoffnung bereits gestorben war und sie nur aus Treue weitermachte (Treue gegenüber wem oder was? Sinnlose Fragen. Treue ihr selbst, ihrer Vergangenheit gegenüber). Sie war also gerade in Frankreich, als die Polizei ihre gemeinsame Mailänder Wohnung umstellte, Carlo und zwei weitere Genossen verhaftete, sämtliche Unterlagen beschlagnahmte. Carlo ließ ihr durch die Anwälte mitteilen, dass nach ihr gefahndet wurde und sie zumindest eine Zeitlang in Frankreich bleiben sollte. Zumindest eine Zeitlang: Sieben Jahre waren es jetzt. Ohne Carlo wiederzusehen und ohne sich einzugestehen, dass die Trennung endgültig war. Jetzt ist sie es wirklich. Er ist ermordet worden.


  Wenn ich Journalistin wäre, in Italien, im wahren Leben... würde ich der Sache nachgehen. Geldtransporte ändern ihre Routen und Zeitpläne täglich. Wer hat Carlo die Informationen gegeben, wer hat Ort und Datum der Ermordung bestimmt? Ich würde mich für die beiden Carabinieri interessieren, die sind vermutlich der einfachste Ausgangspunkt. Mich an die weiblichen Bankangestellten halten, mittags gehen sie in der Nähe ihrer Filiale einen Kaffee trinken und reden gern. Erst recht über dermaßen spektakuläre Ereignisse, in die sie selbst unmittelbar verwickelt waren. Ja, sie könnten sich sehr gut an die beiden Carabinieri an jenem Tag erinnern, nein, die hätten kein Geld eingezahlt, im Übrigen könnten sie sich nicht erinnern, sie vor dem Tag der Schießerei schon mal gesehen zu haben.


  Ich würde mich für den Carabiniere Lucio Renzi interessieren. Angeblich ist er aus der Bank gekommen, unversehens in einen Raubüberfall geraten und hat Carlo mit einer einzigen Kugel in die Brust getötet. Ein Schütze mit einem Mordsinstinkt. Wie ist sein beruflicher Werdegang? Zwischen den rachgierigen ehemaligen P2-Logenbrüdern und den Gegnern der ehemaligen P2-Logenbrüder lassen sich bei der italienischen Polizei immer die Informationen beschaffen, die man sucht. Und sollte Renzi eine Zeitlang mit den Geheimdiensten zusammengearbeitet haben, wäre alles klar. Dann war es kein missglückter Banküberfall, dann war es Mord.


  Lisa sieht zu, wie der Wind im Hof die Bäume biegt. Es wird langsam kalt. Sie schließt das Fenster. Ich bin aber keine Journalistin, ich befinde mich nicht im wahren Leben, ich bin hier, in Frankreich, im Exil. Mein gesamtes Leben ist in Italien geblieben. Dort weiß ich, wer diese Leute sind, ich kenne sie, ich verstehe sie, ich bin aus demselben Holz geschnitzt, ich kenne die Netzwerke. Von hier sehe ich zu, wie diese Kreise umtriebig agieren, aber ich komme nicht heran. Es ist, als wäre ich in einem gläsernen Käfig, ich strecke die Hand aus, fühle die Scheibe, habe auf nichts Zugriff. Ich bin im Exil.


  Leises Klopfen an der Wohnungstür. Lisa zögert, geht dann öffnen. Roberto. Er nimmt sie in die Arme.


  »Als ich’s erfahren habe, bin ich gleich los. So schnell ich konnte.«


  Sie legt den Kopf auf seine Schulter und weint, lautlos, nicht lange. Worte erübrigen sich. Sie teilen so viele Erinnerungen, wissen beide, was Carlos Tod für sie bedeutet. Dann strafft sie sich.


  »Soll ich dir Tee oder Kaffee machen?«


  »Einen Kaffee, bitte.«


  Sie geht in die Kochecke, wäscht sich das Gesicht, füllt die Espressomaschine.


  Er lässt sich in einen der beiden Sessel in der Wohnecke sinken, ohne den Blick von ihr zu wenden. Hochgewachsen, sehr aufrecht, etwas steif, das graue Sweatshirt und die graue Hose picobello, das volle dunkle Haar ordentlich gebürstet, glattes Gesicht, die Augen kaum verquollen, warum muss sie derart den Schein wahren?


  »Du hältst dich gut... besser als ich, würde ich sagen...«


  Sie zuckt die Achseln.


  »Kommst du morgen zum Treffen der italienischen Flüchtlinge mit den Anwälten?«


  »Nein.« Sie bringt zwei Tassen Kaffee und eine Packung Kekse, stellt alles auf das Tischchen vor ihm und setzt sich in den anderen Sessel. »Ich will nicht mit Leuten, die ich nicht sehr gut kenne, die Carlo nicht kannten oder nicht mochten, über seinen Tod reden. Ich will keine Fragen beantworten müssen. Aber dass du da bist, freut mich, Roberto, denn mit dir will ich darüber reden, und das nimmt eine Last von mir. Mir liegt etwas schwer auf der Seele. Ich habe diesen Tod kommen sehen, habe seit einem halben Jahr damit gelebt, ohne darüber zu sprechen, nicht mal mit dir...«


  Roberto stutzt, beugt sich vor.


  »... Seit er in diese normale Strafanstalt verlegt wurde. Er ist in eine Falle gegangen. Seine Flucht und seine Ermordung waren geplant.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Erstens seine Verlegung. Grundlos, außer dass man aus Hochsicherheitsgefängnissen nicht fliehen kann. Dann die Zeitungsartikel, alle identisch, als veröffentlichten sie eine amtliche Mitteilung. Und ohne Angabe von Quellen. Weil sie alle dieselbe Quelle haben: die Polizei. Dieses absurde Betonen, dass die beiden Carabinieri kurz zuvor Schecks eingelöst hätten, dass sie dort ein Konto hätten, dass sie Stammkunden seien. Plump, findest du nicht? Und niemand ist hingegangen und hat recherchiert, nachgeprüft, Zeugen befragt. Als hätten sie Angst, daran zu rühren, weil es stinkt.«


  Roberto trinkt seinen Kaffee, stellt die Tasse vorsichtig ab, verzieht das Gesicht, nicht überzeugt. »Dürftig. So arbeiten Journalisten praktisch immer, sie kommentieren polizeiliche Quellen, ohne sie zu überprüfen. Was noch?«


  »Der Kleinkriminelle, der mit ihm ausbricht. Findest du, es passt zu Carlo, gemeinsam mit einem gewöhnlichen Straftäter zu fliehen?«


  »Er hat sieben Jahre gesessen, Lisa, das verändert einen Menschen.«


  »Und die beiden Carabinieri, die just in dem Moment aus der Bank kommen, als... Ich glaube das nicht.«


  »Wer soll dieses ganze Chaos denn inszeniert haben? Seine Fluchthelfer? Mit drei Toten, ziemlich drastisch, findest du nicht? Und vor allem, warum?«


  »Damit das Grundsatzpapier, das die Gründer der Roten Brigaden gerade veröffentlicht haben, wieder in der Versenkung verschwindet.«


  »Das hieße doch wohl mit Kanonen auf Spatzen schießen, oder?«


  »Für uns steht viel auf dem Spiel, Roberto. Täusch dich nicht. Dieser Text kann der Beginn eines kollektiven Denkprozesses sein. Wir müssen ihn lesen, darüber diskutieren, untereinander und mit anderen linken Kräften. Wir brauchen also Zeit, müssen Konflikte abbauen. Wenn es uns nicht gelingt, gemeinsam unsere Niederlage zu analysieren, ist künftig jeder seiner Einsamkeit, seiner Verzweiflung preisgegeben, unsere Generation wird zersprengt, unsere Geschichte verblasst, das bedeutet den Sieg der Reumütigen und Korrupten.«


  »Niemand will diese Diskussion, die Linke oder was davon übrig ist ebenso wenig wie die Rechte. Und niemand will sie mit uns. Wir sind Terroristen, Pestkranke.«


  »Eben. Wenige Tage nach dem Erscheinen des Grundsatzpapiers der Roten Brigaden überfällt einer ihrer dienstältesten Führungsleute eine Bank und tötet Carabinieri. Auf sämtlichen Titelseiten: ›Der rote Terror der radikalen Linken stellt immer noch eine Bedrohung dar und verkommt zu blankem Gangstertum. Warum bitte sollten wir mit diesen Leuten reden?‹ Findest du den Zeitpunkt nicht verdächtig, gar zu passend, um uns jede Chance zu verbauen, diese politische Debatte zu eröffnen?«


  »Carlo kann durchaus ganz von selbst den Kopf verloren haben. Und ich denke, es ist manchen unserer Ex-Genossen zuzutrauen, dass sie weiterhin Attentate und Morde begehen und den BR-Text zu Grabe tragen, ohne recht zu wissen, warum, und ohne dass man sie durch große Komplotte dazu treiben müsste.«


  »Die Rechte kann nicht einfach darauf vertrauen, dass ein paar Schießwütige schon die Initiative ergreifen werden– was bestimmt passiert, das räume ich ein, aber vielleicht zu spät. Die haben guten Grund zur Eile.«


  »Nämlich?«


  »Vor zwei Monaten, im Januar dieses Jahres, wurden die militanten Rechtsextremen freigesprochen, die die Bombe auf der Piazza Fontana gelegt haben. Siebzehn Tote. Keine Schuldigen. Mangel an Beweisen.«


  »Ich sehe den Zusammenhang nicht.«


  »Das Massaker auf der Piazza Fontana war das erste in einer langen Reihe, verübt mit Unterstützung der Geheimdienste, deren Ziel ganz klar die Destabilisierung des Landes war.«


  »Ich weiß das, du weißt das, jeder weiß das.«


  »Mag sein, aber wenn man die als solche bekannten und identifizierten Mörder eines Massakers, das die Geschichte des Landes so stark geprägt hat, zwanzig Jahre nach der Tat freispricht, muss man Vorsichtsmaßnahmen treffen, das öffentliche Interesse ablenken, damit man die Angelegenheit unter sich regeln kann.«


  »Diese Freispruchpraxis ist seit geraumer Zeit etabliert. Nichts Neues.«


  »Ja, aber sie ist hochbrisant, denn nach dem Freispruch der Mörder von der Piazza Fontana im Januar wird es den für die Mörder vom Italicus-Express geben, der für September geplant ist, und dann noch vor Jahresende den für die Attentäter von Brescia. Die gleichen Protagonisten– die Faschisten von Ordine Nuovo–, die gleichen Opfer, die gleichen Ziele. Und derselbe Prozessausgang: lauter Freisprüche. Die Farce wiederholt sich zu oft, es besteht Gefahr, dass niemand mehr darüber lacht. Man muss unbedingt für Ablenkung sorgen, und zwar schnell. Die Presse und die öffentliche Meinung zum Wegschauen veranlassen.«


  Roberto blickt durchs Fenster in den Himmel, ein großes Viereck blauer Himmel, so blau, so friedvoll. Er spricht, ohne den Kopf zu wenden. »Ich bewundere dich, dass du weiter nachdenkst und deine Schlüsse ziehst. Ich muss sagen, ich schaffe das nicht. Noch nicht. Im Moment bin ich völlig am Boden wegen Carlos Tod, in einem tiefen Loch.«


  »Kennst du nicht die Zigeunerweisheit? Wenn du in einem tiefen Loch sitzt, hör auf zu graben.«


  10. März


  Es ist dunkel, als Lisa nach einem anstrengenden Arbeitstag erschöpft nach Hause kommt. Sie musste ihre vier Fehltage, ihre vier Trauertage nacharbeiten, stapelweise zu tippende Berichte, durcheinandergeratene Termine, ständig das Telefon. Keine Zeit, an Carlo zu denken, nicht mal in der Mittagspause, und jetzt nur ein Gedanke: eine warme Dusche, ein Milchkaffee und ein paar Brote, dann ins Bett. Keuchend steigt sie die vier Stockwerke hoch, wühlt in ihrer Tasche nach den Schlüsseln und stolpert auf dem Treppenabsatz vor ihrer Tür über einen schlafenden jungen Mann, sein Kopf ruht auf den über den angezogenen Knien gekreuzten Armen. Verwundert weckt sie ihn, er blickt auf, Schock, im trüben Treppenhauslicht das Zeitungsfoto, das jungenhafte Gesicht des Kleinkriminellen. Sie fühlt, wie ihre Beine nachgeben, drängt sich an ihm vorbei, schließt hastig auf und sagt auf Italienisch: »Komm rein, ich muss mich setzen.«


  Während sie in einen Sessel sinkt, bleibt er mit einem mulmigen Gefühl reglos stehen, macht große Augen angesichts der Unmenge Bücher. Zwei Regalwände voll, und überall stapeln sie sich, auf dem Boden, neben dem Bett, auf den Möbeln.


  Mit geschlossenen Augen und den Händen vorm Gesicht nimmt Lisa sich Zeit, sich zu sammeln. Immerhin, der Kleinganove wartet ab, schweigt, zeigt keinerlei Ungeduld. Als sie die Augen wieder öffnet, betrachtet sie ihn, er sieht blutjung aus, zerlumpt, waches, unergründliches Gesicht, schwarzes Strubbelhaar. Sie bedeutet ihm, im Sessel ihr gegenüber Platz zu nehmen. Als er sitzt, steif und mit verschränkten Händen, sagt er zu ihr:


  »Ich heiße Filippo Zuliani und ich bin ein Freund von Carlo.«


  »Ich weiß, wer du bist. Ich habe Zeitung gelesen. Was machst du hier?«


  Er holt einen Umschlag aus einem Seitenfach seines Rucksacks und hält ihn ihr hin. Sie liest ihren Namen, Lisa Biaggi, und ihre Adresse, Rue de Belleville, es versetzt ihr einen Stich, als sie Carlos Schrift erkennt. Sie rührt den Umschlag nicht an.


  »Und, was willst du mir mit dem Ding beweisen?«


  Der Bengel ihr gegenüber, denn er ist noch ein Bengel, wirkt hilflos. Mit dieser Reaktion hat er nicht gerechnet. Er zögert, legt den Umschlag auf den Tisch.


  »Du erzählst besser von Anfang an. Eure Flucht. Warum seid ihr geflohen?«


  »Warum?« Seine Verblüffung ist nicht gespielt. »Weil man im Gefängnis immer fliehen will.«


  »Einfacher gefragt: wie? Ausführlich, bitte.«


  Filippo antwortet nicht sofort. Auf diesen Moment hat er gewartet. Carlo hat gesagt: ›Berichte ihr.‹ Seit er beschlossen hat, sich nach Paris aufzumachen, hat er sich die Szenen seiner Geschichte immer wieder vorgespielt, er hat sich darauf vorbereitet, sie Lisa zu erzählen. Und da ist sie nun, vor ihm. Nicht die freundliche und warmherzige Frau, die er sich vorgestellt hat. Ein fein gezeichnetes– sie ist schön, so viel steht fest– und eiskaltes Gesicht. Aber er kann nicht zurück. Ohne sie anzusehen, legt er los, konzentriert sich auf seinen Bericht.


  »Ich habe mit Carlo die Zelle geteilt, seit ich vor sieben Monaten ins Gefängnis kam. Ich mochte ihn vom ersten Tag an. Wie es bei ihm war, weiß ich nicht. Mit der Zeit vermutlich schon. Ich denke, Bewunderer mag man letztlich immer. Wir redeten jede Nacht, er über Mailand, die Siebzigerjahre. Ich über nichts Besonderes, vor dem Knast habe ich nicht groß was an Leben gehabt. Jedenfalls keins, auf das ich stolz wär. Er dagegen war stolz. Er weigerte sich, in den Werkstätten zu arbeiten, und er verließ praktisch nie die Zelle, also berichtete ich ihm von meiner Arbeit, vom Gefängnisalltag, von irgendwelchem Zoff, so hatte ich was zu erzählen, und ihn amüsierte es. Ich war in einer Putzkolonne, und zu meinen Aufgaben gehörte das Reinigen des Müllraums mit den zwei großen Containern, in die durch ein dickes Müllschluckerrohr die Abfälle des gesamten Trakts gekippt wurden. Die vollen Container wurden täglich zu festen Zeiten von der Müllabfuhr geleert. Mein Einsatz begann, eine halbe Stunde nachdem die Müllabfuhr da gewesen war, ich musste die ganzen Abfälle aufsammeln, die beim Leeren runtergefallen waren, und den Raum dann putzen. Ich erzählte Carlo von dem Dreck, der Hitze, dem Gestank. So ein kleiner Raum, dicht verschlossen mit einem eisernen Rollladen, wenn da die Sonne draufknallte, fing es an zu gären, das hat echt gestunken. Aber meine Arbeitsbedingungen waren ihm scheißegal, ihn interessierte sofort, wie breit das Müllschluckerrohr war. Passte da ein Mensch durch? Ich antwortete ihm, ja, meiner Meinung nach passte da locker ein Mensch durch. Damit ging die Sache los, wir fingen beide an zu träumen. Auf Carlos Betreiben machte ich einen Zugang zum Müllschluckerschacht ausfindig, hinter der Kantinenküche im ersten Stock. Daraufhin trug er sich für den Spüldienst in der Kantine ein. Ich hörte mich überall um, um die Müllabfuhrzeiten rauszukriegen. Es passte nicht. Man hätte sie eine halbe Stunde nach hinten verlegen müssen, damit die Laster genau dann kamen, wenn Carlo beim Abwaschen war und ich im Müllraum. Doch er sagte mir, keine Sorge, er würde am Tag X schon eine Lösung finden, ich hab ihm vertraut und keine Fragen gestellt. Ich sollte in Erfahrung bringen, wie die Durchsuchung der Container vor sich ging, die das Gefängnis verließen, das hab ich ganz leicht rausgekriegt. Die Durchsuchung verlief mehr als oberflächlich. Zwei Wärter hoben die Plane an, die den Container bedeckte, und warfen einfach nur einen Blick hinein. Da beschlossen wir, es zu tun. Carlo legte das Datum fest. Und als ich dann an dem Tag in den Müllraum kam und die Container waren noch voll, begriff ich, dass es jetzt wirklich losging, ich hatte Herzklopfen, und dann hörte ich die Müllwagen in den Hof fahren, eine halbe Stunde später als sonst, ich habe überprüft, dass das Müllschluckerrohr richtig hing, und bevor das große Haupttor aufging, habe ich fünfmal gegen das Rohr gehauen, wie abgemacht. Carlo war im ersten Stock, in der Kantine, er sollte sich direkt an der Schachtöffnung aufhalten, auf das Signal hin sprang er in das Rohr und schoss wie eine Kanonenkugel in den Container. Das große Tor ging auf, gleich würden die Müllwagen auftauchen. Ich hab die Containerkante gepackt, hab einen ziemlich akrobatischen Klimmzug gemacht und bin hinter Carlo reingesprungen. Wir sind zwischen den Müllsäcken bis zum Containergrund abgetaucht. Danach haben wir gewartet und gehorcht und so flach wie möglich geatmet, damit wir nicht ersticken. Wie lange, kann ich nicht sagen. Aber nicht so lange. Und dann hat der Laster uns beide auf einer Müllhalde ausgekippt. Das war’s.« Er hält inne, wirkt erschöpft, sieht Lisa endlich an. »So erzählt, klingt es unglaublich leicht.« Er verstummt erneut, dann: »Das ist unsere Geschichte, und ich erzähle sie zum ersten Mal.«


  Lisa ist aufgewühlt, gereizt, misstrauisch. Erst mal beruhigen. Sie steht auf, macht sich von Filippo abgewandt in der Kochecke zu schaffen. Sie kocht nie, kein Platz, keine Zeit, keine Lust. Trotzdem hat sie in einem Schrank ein paar Notvorräte. In diesem Moment erlaubt ihr die Betätigung in der Küche, die Fassung zu wahren und einen Moment nachzudenken. Der Bericht ist zu strukturiert. Na gut, er hatte allerdings Zeit, den Film ein paarmal vor sich ablaufen zu lassen, das ist wahr. Sie kehrt mit einem Teller Tortellini in Bouillon zurück, den sie vor ihm auf das Tischchen stellt. Er stürzt sich darauf. Lisa sieht ihm zu und sagt, als er fertig gegessen hat, in aggressivem Ton:


  »Diese ganze Geschichte erklärt mir nicht, wie du vor meiner Wohnungstür gelandet bist.«


  »Als wir im Freien ausgekippt wurden, mitten im Müll, haben wir uns erst mal hochgerappelt.«


  Er schweigt einen Moment, spürt jäh wieder die Verzweiflung darüber, plötzlich auf diesem Müllberg zu stehen. Was hattest du da verloren? Du hättest nicht in den Container springen sollen. Ihm war zum Weinen zumute gewesen. Er räuspert sich.


  »An der Mauer lehnte eine Leiter. Und auf der anderen Seite wartete ein Wagen auf uns. Wir haben uns nebeneinander hinten auf den Boden gelegt, der Wagen ist losgerast, über sehr schlechte Straßen, ich habe eine Menge Stöße abgekriegt, Carlo sicher auch, ich glaube, ab und zu habe ich kurz das Bewusstsein verloren, ich erinnere mich nur undeutlich.«


  »Wer fuhr den Wagen?«


  »Ich weiß nicht. Ich kannte die beiden nicht. Am Steuer ein Typ und neben ihm eine junge Frau, mehr konnte ich nicht sehen.«


  »Eine Frau?«


  »Ja, eine Frau, da bin ich sicher.«


  »Konntest du den Mann und die Frau nicht sehen? Nicht einen Moment? Haben sie nichts gesagt?«


  »Nein, nichts. Solange ich da war, haben sie nicht den Mund aufgemacht. Und ich habe nichts gesehen, weil der Fahrer seinen Mantelkragen hochgeschlagen hatte und eine dunkle Brille trug. Die Frau trug den Kragen ebenfalls hochgeklappt und ein Kopftuch. Sie haben sich nie zu uns umgedreht.«


  »Weiter?«


  »Der Wagen hielt mitten im Gebirge, neben einer Ruine, einer Art Schafstall. Carlo nahm mich beiseite. Er gab mir einen gepackten Rucksack«, Filippo deutet darauf, »mit zwei Sandwichs drin, Kleidung, etwas Geld, er sagte zu mir: ›Hier trennen wir uns. Ich muss was erledigen. Wir treffen uns in einem Monat in Mailand. Bis dahin versteckst du dich, und wenn es dir hier in Italien zu heiß wird, haust du ab nach Paris, zu dieser Adresse, du sagst der Frau, dass ich dich schicke, du erzählst ihr unsere Geschichte, sie wird dir helfen.‹ Genau das hat er gesagt: wenn es dir zu heiß wird. Kapiert hab ich das erst später. Und dann sind alle drei in einen anderen Wagen gestiegen, der hinter dem Stall versteckt war, und weg waren sie.«


  »Die beiden anderen hattest du da immer noch nicht gesehen?«


  »Undeutlich, aus der Ferne, und nur von hinten.«


  »Wusstest du von mir? Hatte Carlo dir schon von mir erzählt?«


  »Nein, nie.«


  Sie schluckt es stumm. Draußen wartet eine junge Frau auf ihn, und in sechs gemeinsamen Monaten hat er seinem Zellengenossen nie von mir erzählt. Misstrauen. Falle: »Hat er dir Adressen in Mailand gegeben?«


  »Nein. Nur den Namen einer Jugendherberge. Nach einem Monat sollte ich mich dort einquartieren und warten, dass er sich bei mir meldet. Den Namen habe ich später vergessen.«


  »Was hast du dann gemacht, als Carlo weg war und du mit einem Mal allein dastandst?«


  »Na ja, ich bin zu Fuß los, durchs Gebirge, Richtung Mailand. Ich war lange unterwegs, wobei ich darauf geachtet habe, einsame Wege zu nehmen. Und dann kam ich nach Bologna. Das war die erste Stadt, in die ich seit unserer Flucht einen Fuß gesetzt habe.« Pause, es schnürt ihm die Kehle zu. »Ich habe die Zeitung gekauft, und da habe ich erfahren... Das war ein Schock. Ich kann es nicht anders sagen, ein Schock.« Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »Danach fühlte ich mich leer. Was sollte ich in Mailand? Eine unbekannte Stadt... Und dann kriegte ich plötzlich Angst, große Angst. Wir waren zusammen geflohen... Ich war drei Wochen untergetaucht. Und in dieser Zeit hatte ich niemanden gesehen und niemand hatte mich gesehen. Keine Chance auf ein Alibi. Am Tag nach unserer Flucht war mein Foto in den Zeitungen gewesen, und jetzt sagten die Bullen, sie würden eine Spur verfolgen, das konnte nur ich sein. Ein Bankraub, ein Carabiniere und ein Geldtransportfahrer getötet. Carlo hatte gesagt: ›Falls es dir zu heiß wird, geh zu ihr.‹ Es wurde mir zu heiß, also bin ich gekommen.«


  Lisa lässt Stille einkehren. Verunsichert durch diese aus dem Nichts aufgetauchten Lebenszeichen des toten Carlo. Sie sucht Orientierung, Halt. Ist dieser Bericht glaubhaft? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Immerhin enthält er keine Widersprüche zu ihrem letzten Telefonat mit Carlo. Gemeinsame Flucht, bei der der Kleinkriminelle eine untergeordnete, aber effektiv eine Rolle spielt. Weiß er, wer die wahren Komplizen sind, oder nicht? Wüsste er es, würde er es vermutlich nicht sagen, er ist auf der Hut. Anschließend könnte Carlo sich seiner entledigt haben, indem er, ohne irgendwen hineinzuziehen, ohne irgendeine Adresse preiszugeben, ein Treffen in Mailand mit ihm vereinbart hat, zu dem zu erscheinen er nie die Absicht hatte. ›Keine Sorge, wir haben uns schon getrennt.‹ Ein Treffen in einem Monat, das gab ihm Zeit abzutauchen, falls er einen möglichen Verrat fürchtete. Kein sehr redliches Vorgehen, wenn der Kleinkriminelle sauber ist, aber denkbar und sogar wahrscheinlich. Schmerzlich ist etwas anderes, die Entdeckung dieser Monate tiefer Vertrautheit zwischen den beiden Männern, aus der sie definitiv ausgeschlossen ist. Er hat nie von mir erzählt. Im Wagen eine junge Frau. Lisa könnte rasen vor Eifersucht. Sie steht auf, nimmt Filippos schmutzigen Teller, stellt ihn in die Spüle. Lass dich nicht gehen. Sieben Jahre Knast verändern einen Menschen, das hat Roberto zu dir gesagt. Die letzten Monate seines Lebens verbrachte Carlo in engem Kontakt mit diesem Kleinkriminellen, aber sein Tod ist Teil unserer gemeinsamen Geschichte. Und die nimmt mir keiner weg. Sie bringt einen Teller Kekse, stellt ihn auf den Tisch, nimmt einen, isst ihn, um Zeit zu gewinnen. Dann:


  »Carlo ist in eine Falle geraten. Er wurde von einem Scharfschützen ermordet, dem Carabiniere Lucio Renzi, der in der Bank versteckt auf ihn gewartet hat. Und du hast bei diesem Mord eine Rolle gespielt.«


  Filippos Gesichtszüge entgleisen. »Ich?«


  »Ja, du.«


  »Ich verstehe nicht.«


  Sie betrachtet ihn mit kaum verhohlener Wut. »Du hast ihn auf die Idee zur Flucht gebracht und sie ihm ermöglicht. Wäre er im Knast geblieben, würde er noch leben. Und wäre über kurz oder lang freigelassen worden.«


  Dann fängt sie sich langsam wieder. Ein zerlumpter Bengel, der nicht zu Atem kommt, völlig aus dem Gleis. An kaum etwas schuld. Ruhig Blut. Lass dich zu nichts hinreißen, das ist deiner nicht würdig. Sie wendet den Kopf ab.


  »Carlos Tod schmerzt mich zutiefst, ich glaube, meine Zunge war schneller als mein Verstand, gib nichts darauf. Ich bin todmüde und muss morgen zeitig raus. Du schläfst hier, morgen früh können wir weiterreden. Geh du als Erster ins Bad, ich richte dir unterdessen ein Bett.«


  11. März


  Um 19 Uhr hat Filippo in einer vornehmen Gegend von Neuilly eine Verabredung mit einer Unbekannten. Lisa hat ihm etwas Geld gegeben, damit er sich saubere Kleidung kauft, und ihm gesagt: »Hier ist die Adresse. Das ist eine Freundin von mir, wir haben abgemacht, dass sie dir eine Einzimmerwohnung vermietet. Adieu und viel Glück.« Kein weiteres Wort, keine weitere Erklärung.


  Er geht durch eine Straße, die nach alteingesessenem gehobenem Bürgertum stinkt. Er möchte am liebsten davonlaufen, möglichst weit weg, doch dazu findet er nicht den Mut. Wohin auch? Er nähert sich der Hausnummer 18. Ein schmaler Neubau ohne persönliche Note. Marmor und Glas in der Eingangshalle, dunkles Holz und Spiegel im Aufzug. Sechster Stock. Er klingelt. Die Tür geht auf, er wird erwartet. Eine Frau, vierzig, fünfundvierzig Jahre, prachtvoll, wie Italienerinnen dieses Alters es zu sein vermögen, groß, sehr aufrecht, üppige Formen, goldbraune Augen in einem offenen Gesicht, strahlendes Lächeln. Und eine hochgesteckte Mähne, kupferblond wie bei dem Mädchen im Gebirge, das Carlo angelächelt und deren flüchtiges Bild seine Phantasie lange Zeit beschäftigt hat. Närrische Hoffnung, die Wärme einer älteren Schwester, Geliebten, Mutter. Bis nach Paris gekommen, um ihr zu begegnen und sie zu lieben.


  Sie streckt ihm die Hand entgegen, kurzer Händedruck, nullachtfünfzehn, seicht. Das Lächeln ist vielleicht eine Maske. Sie spricht ihn auf Italienisch an.


  »Filippo? Ich bin Cristina Pirozzi. Ich habe Sie erwartet, treten Sie ein.«


  Sie führt ihn in eine ziemlich große Diele mit einem sehr kunstvoll gearbeiteten italienischen Schrank, einem hohen antiken Spiegel, einer prächtigen Pendeluhr und einem Perserteppich. Einander gegenüber zwei Türen. Cristina öffnet eine davon.


  »Hier ist das Studio, von dem ich Lisa erzählt habe.«


  Ein großes, sehr helles Zimmer, Fenstertür zum Balkon, Geländer aus Glas und Stahl, schönes, schlichtes Mobiliar, großes Regal voller Bücher, einfaches Bad und kleine Küche. Und vier geräumige Wandschränke zum Unterbringen von Kleidung, für ihn, dessen einziges Gepäck sein Rucksack ist.


  »Das war das Studio meines Sohnes, der jetzt in New York lebt, und seit Giorgio, mein Lebensgefährte, fort ist, fühle ich mich in dieser großen Wohnung sehr allein.« Ein Moment vergeht. »Sagt es Ihnen zu?« Er stammelt etwas. »Hier sind die Schlüssel. Es ist alles mit Lisa abgesprochen. Grundsätzlich beträgt die Miete vierhundert Franc im Monat inklusive Nebenkosten, in bar, aber natürlich zahlen Sie erst, wenn Sie angefangen haben zu arbeiten. Für den Fall, dass es irgendwelche Probleme gibt, habe ich Ihnen meine Telefonnummer auf den Küchentisch gelegt.«


  Dann geht sie.


  Filippo fühlt sich einsam, kaputt, schlapp. Was zum Teufel hast du denn erwartet? Mit krummen Schultern und hängenden Armen setzt er sich auf das mit einem farbenprächtigen Patchworküberwurf bedeckte Bett. Sein Blick gleitet über das Regal, wo französische neben italienischen Büchern stehen. Noch eine Bibliothek, wie bei Lisa. All diese Bücher, die er nicht gelesen hat. Er geht zum Regal, berührt die Buchrücken mit den Fingerspitzen. Wenn er denn lesen wollte, mit welchem beginnen? Ein Name fällt ihm wieder ein: Victor Hugo, hat Carlo gesagt. Ein Victor Hugo, der unsere Heldentaten erzählt. Wie soll er den Namen in dieser Masse Bücher finden? Er überfliegt ein paar Buchrücken, Namen und Titel, die ihm nichts sagen, offenbar ohne jede Ordnung aneinandergereiht. Sein Mut sinkt. Sie sind alle miteinander da, um dir zu sagen: Du gehörst nicht wirklich hierher, man hilft dir und schiebt dich dann ab. Das hat Cristina dir deutlich zu verstehen gegeben. Sie hat dich Filippo genannt, ein Vorname, kein Name, sie hat dich in der Diele empfangen wie einen Lakaien. Die Miete legst du in den Dielenschrank, bloß kein Kontakt. Dann, feine Dame: »Es ist alles mit Lisa abgesprochen.« Sie hat dich nicht ein Mal angesehen, du warst Luft für sie, gar nicht da. Eine Erinnerung taucht auf, auch für Carlo war ich Luft. Er sagte: »meine Flucht«, eine Erinnerung, die Filippo sofort wieder in sich verschließt, vergräbt, denk nicht mehr dran, zu hart, vergiss es. Lisa, Cristina, ihre Bücher, die du nie lesen wirst. Du bist eine Figur, die diese beiden Frauen in ihrem Spiel hin und her bewegen. Erbitterung. Wieder möchte er davonlaufen. Bei der Gelegenheit würde er den Teppich und den Spiegel mitnehmen. Die Pendeluhr nicht: zu sperrig. Er könnte die Sachen gut auf einem Vorortflohmarkt verkaufen, so was wird’s hier ja wohl geben, und dann würde er abhauen nach Rom zu seinen Kumpels, mit genug Geld, um den dicken Max zu spielen, wenigstens ein paar Tage. Und um sich zwei, drei junge Herumtreiberinnen zu leisten, die machen ihm keine Angst.


  Träum weiter. Du vergisst die Bullen, die wegen mehrfachen Mordes nach dir fahnden. Aber du vergisst auch, dass du das Leben in Rom in den besetzten Häusern nicht mehr ausgehalten hast. Sei ehrlich, nur dieses eine Mal. Deine Festnahme war eine Erleichterung, du selbst hast den Ausstieg nicht geschafft, zu wenig Mut, zu wenig Perspektiven, das haben die Bullen für dich besorgt. Doch diese Zeit ist vorbei. Punkt. Du hast nicht groß die Wahl. Beiß die Zähne zusammen und lerne, einsam zu sein. Er zieht die Schuhe aus, legt sich aufs Bett und schläft ein.


  12. März


  Wie jeden Sonntag findet heute das wöchentliche Treffen der in Frankreich lebenden italienischen Flüchtlinge statt. So was wie ein Sammelpunkt, eine informelle Runde, jeder kommt, wenn er will, wenn er kann, um Heimatluft zu schnuppern und seinen Weltschmerz zu pflegen. Die Debatten sind hier zuweilen sehr politisch, alle die Flüchtlinge betreffenden wichtigen Entscheidungen werden mit den Anwälten erörtert, die regelmäßig teilnehmen, um engen Kontakt zu der kleinen Gemeinschaft zu halten. Mitunter fungiert das Treffen auch als Selbsthilfegruppe: Man tauscht Tipps für die Arbeitssuche, ein Quartier in der Provinz, irgendwelche Gefälligkeiten. Und man trinkt Wein aus heimischen Landen. Aber man fetzt sich auch, die Differenzen zwischen den verschiedenen linksradikalen Gruppen, aus denen das Exil sich speist, sind noch genauso stark wie einst in Italien, oft gehen die Diskussionen in verschiedenste Richtungen, führen zu Grüppchenbildung, mehr Tratsch als politische Debatte, aber dass dieser Fixpunkt lebenswichtig ist, um das Exil zu ertragen, wird von niemandem infrage gestellt. Weder von Lisa noch von den anderen. Sie wusste immer, dass sie eines Tages hierher würde zurückkehren und über Carlos Tod reden müssen. Heute fühlt sie sich endlich dazu imstande. Es ist ihr sogar ein Bedürfnis, ein Weg, Carlos Tod anzuerkennen und allmählich Abstand dazu zu gewinnen.


  Roberto holt sie zu Hause ab und führt sie zum Mittagessen ins Pacifique, ein großes Chinarestaurant bei ihr um die Ecke in der Rue de Belleville, eine leichte, schnelle Mahlzeit. Er spürt ihre starke Anspannung, ist besorgt, beobachtet jede kleinste Regung. Er bestellt Wan Tan und Eistee, er kennt ihren Geschmack. Aufmerksam wie ein Liebhaber, der er vor Jahren hätte sein können, aber da war Carlo. Ein schöner Mann mit dem Nimbus des Fabrikarbeiters, das zählte damals. Dagegen hatte er mit dem Aussehen eines Büroangestellten und seiner beginnenden Glatze keine Chance. Jetzt ist der Weg frei, aber der richtige Zeitpunkt lange vorbei. Was bleibt, ist innige Zuneigung.


  Die sonntagnachmittäglichen Treffen finden in einem großen Saal statt, den ihnen ein französischer Verein zur Verfügung stellt. Die Ausstattung ist schmucklos und karg, grauer Fliesenboden, nackte, schmutzig gelb gestrichene Wände, Funktionslicht und stapelbare Stühle. Doch in einer Ecke ist auf einem Tisch mit einem rosa Blumenstrauß und einem schönen roten Tischtuch ein Buffet aufgebaut mit kalten Getränken, Wein, mehreren Kuchen und zwei Thermoskannen Kaffee. Lisas Kommen wurde angekündigt. Jemand hat zwei Flaschen Spumante mitgebracht. Ein Festtagswein. Um sich über Carlos Tod zu trösten oder um ihn zu feiern? Wer weiß?


  Bis zu ihrem Erscheinen unterhalten sich rund dreißig Personen in lärmenden Grüppchen, die sich je nach persönlichen und politischen Affinitäten bilden und wieder auflösen. In allen Gesprächen dieselbe Frage: Welchen Ton wird Lisa anschlagen? Mater Dolorosa oder mannhafte Verteidigung des Helden? Einige nehmen Wetten entgegen.


  Lisa tritt ein, alle verstummen, halten inne, warten ab, was sie als Erstes tut, als Erstes sagt. Sie scheint zu zögern, entschließt sich dann, lächelt, begrüßt jeden, Händeschütteln, Umarmungen. Das Stimmengewirr hebt wieder an, man kommt mit betrübter Miene und mehr oder weniger aufrichtigen Beileidsbezeigungen auf sie zu. Roberto seilt sich ab und gesellt sich zu einem der Anwälte, der etwas abseits beim Buffet sitzt.


  Lisa würgt die Sympathiebekundungen rasch ab, stützt sich mit beiden Händen auf eine Stuhllehne und beginnt mit ruhiger, klarer Stimme zu sprechen.


  »Nach seiner Flucht habe ich mit Carlo telefoniert.« Erstaunen, Stille unter den Anwesenden, alle warten darauf, mehr über die Umstände des Telefonats zu erfahren, vergebens. »Er sagte mir, er begrüße die Erklärung der BR-Gründer und fühle sich fortan von jedweder Verpflichtung befreit, den Kampf im Gefängnis fortzusetzen. Er wollte etwas Geld und falsche Papiere auftreiben– ohne etwas zu riskieren, das hat er ausdrücklich betont–, um ins Ausland zu gehen und ein neues Leben anzufangen. Mehr hat er mir nicht gesagt.« Sie hält einen Moment inne, die Aufmerksamkeit lässt nicht nach. »Ich bin überzeugt, dass er in eine Falle geraten ist, die die gesamte radikale Linke in Misskredit bringen soll, indem man sie als Sammelbecken für gewöhnliche Gewaltverbrecher hinstellt. Er wurde von dem Polizisten Lucio Renzi ermordet, der in der Bank versteckt auf ihn gewartet und ihn erschossen hat. Ich betrachte es als meine Pflicht, bis zum Letzten darum zu kämpfen, dass wir erfahren, was sich an diesem Tag wirklich abgespielt hat, und dass Carlo nicht als schäbiger Bandenchef und glückloser Bankräuber ins kollektive Gedächtnis eingeht.«


  Von Gefühl überwältigt, verstummt Lisa. In die Stille hinein ertönt aus der Zuhörerschaft eine Frauenstimme: »Du scheinst dir sehr sicher zu sein, dass dieser Kampf die Mühe wert ist. Das geht mir anders. Carlo wäre nicht der einzige überlebende Rotbrigadist, der weiter auf Teufel komm raus Leute abknallt und uns noch tiefer reinreitet, uns alle, die wir eure unverantwortliche Entscheidung für den bewaffneten Kampf nie geteilt haben.«


  Lisa zögert einen winzigen Moment, bloß keinen Streit, nicht jetzt, halt dich zurück. In beherrschtem Ton fährt sie fort: »Ja, ich kämpfe um Carlos Andenken, weil er der Mann meines Lebens war und sein Tod mir das Herz zerreißt. Aber nicht nur. Ich möchte euch gern davon überzeugen, dass die Falle, in die er ging, nicht nur ihm galt, sondern darauf zielte, unser aller Kampf zu diskreditieren, den Kampf der gesamten außerparlamentarischen radikalen Linken, ob Verfechter des bewaffneten Widerstands oder nicht, denn täuschen wir uns nicht, unsere Schicksale sind fortan miteinander verknüpft. Wenn wir nicht alle gemeinsam um unsere Vergangenheit kämpfen, werden wir die Schlacht ein zweites Mal verlieren, und man wird uns unseren Platz in der Geschichte der Kämpfe in Italien aberkennen. Und deshalb hoffe ich auf euer aller Hilfe und Mitarbeit, um Licht in den wahren Hergang der Ereignisse vor der Banca di Sardegna e Piemonte zu bringen.«


  Gemurmel unter den Anwesenden, man ist offenbar sehr geteilter Meinung. In unverändertem Ton fährt Lisa fort: »Ich bin auf der Suche nach allem, was wir an Informationen über diesen Lucio Renzi, Carlos Mörder, auftreiben können. Fragt herum, bei Journalisten, die ihr kennt, bei euren noch bestehenden Kontakten nach Italien. Wer ist er, woher kommt er? Ich bin sicher, wir finden etwas. Und ich danke euch im Voraus für eure Hilfe.«


  Lisa macht eine Pause, die Aufmerksamkeit der Zuhörer lässt nach, einige nutzen die Gelegenheit, um sich ein Glas einzuschenken, sich mit Umstehenden zu unterhalten. Als das Stimmengewirr abflaut, ergreift Lisa wieder das Wort:


  »Ich muss euch von etwas in Kenntnis setzen. Eine Woche nach Carlos Hinrichtung stand plötzlich sein Mithäftling, dieser Strafgefangene, der mit ihm geflohen ist, vor meiner Tür.« Die Zuhörer sind wieder ganz bei der Sache. »Scheinbar hat Carlo ihm meine Adresse gegeben, scheinbar wohlgemerkt, denn instinktiv bin ich eher geneigt, ihm zu misstrauen, aber konkret ist mir nichts bekannt, was gegen ihn spricht. Alles, was er mir bislang erzählt hat, passt zu dem, was ich anderswoher weiß. Ich habe unsere Anwälte mit seinem Fall betraut.« Die Zuhörer drehen sich zu dem Anwalt um, der bestätigend nickt. »Ich habe Arbeit als Nachtwächter für ihn gefunden und eine kleine Wohnung zur Untermiete bei einer Arbeitskollegin von mir. Ich denke, ich habe alles für ihn getan, was ich Carlos Andenken schuldig war. Ich habe meine Pflicht erfüllt. Sagt mir Bescheid, wenn er zu unseren Sonntagstreffen kommen soll, dann gebe ich euch seine Kontaktdaten. Mir liegt nicht daran. Wie gesagt, auf mich wirkt er nicht vertrauenerweckend, aber macht, was ihr wollt. So, das war’s, danke für euer Kommen, für eure Hilfe und Unterstützung.«


  Lisa setzt sich, schlagartig erschöpft, ihr Blick ist leer. Erneute Grüppchenbildung, fern von ihr, Richtung Buffet, lebhafte Diskussionen mit gesenkter Stimme.


  Der Anwalt schenkt sich ein Glas Saft ein, neigt sich zu Roberto hinüber. »Glauben Sie an diese Sache mit dem Hinterhalt?«


  »Nein, aber ich denke, Lisa muss daran glauben, um über Carlos Tod hinwegzukommen. Sie hat nie aufgehört, auf ihn zu warten.«


  Eine Frau namens Chiara nähert sich Roberto mit verkniffener Miene, beugt sich zu ihm hinab, flüstert: »Lisa ist die Einzige hier, die an ihre Geschichte glaubt. Dieser Idiot war durchaus fähig, uns im Alleingang das Leben zur Hölle zu machen. Der brauchte niemandes Hilfe. Und das weißt du so gut wie ich.«


  Roberto dreht ihr ohne eine Antwort den Rücken zu.


  Ein Stück entfernt plustert sich Giovanni, ein kleiner Mann in den Fünfzigern, mit halblauter Stimme vor drei jungen Frauen auf, die an seinen Lippen hängen.


  »Ich ertrage sie nicht mehr, diese eingebildete Witwe mit ihrem Anführerton, ihrer Art, ihre edle Gesinnung zur Schau zu stellen, ihrer Haltung, als sei sie die Wahrerin des Angedenkens an den radikalen Kampf in Italien. Wir wissen darüber ebenso viel wie sie, wenn nicht mehr. Und dann ihre Lügenmärchen. Sie ist schon zu lange in Frankreich. Das Exil bringt Mythomanen und Paranoiker hervor.«


  
    
  


  Kapitel3

  März 1987 bis Februar 1988

  Paris, La Défense


  Nachtwächter im Albassur-Turm in La Défense. Der Weg zwischen Métroausgang und Personaleingang des Hochhauses ist eine sich Nacht für Nacht wiederholende Prüfung. Filippo überquert den einsamen Platz mit schnellem Schritt und gesenktem Kopf. Ziel: möglichst nicht von den wie Soldaten aufgestellten schwindelerregenden, bedrohlichen Türmen zerschmettert werden, die den Himmel verbauen. Der Wind weht eiskalt oder glutheiß. Die wenigen grauen Gestalten, die hier und da lautlos entlangeilen, scheinen der Menschheit nicht zugehörig.


  22 Uhr. Filippo tritt seinen Dienst an. Er begibt sich zunächst ins Dienstzimmer des Wachpersonals im Erdgeschoss, ein langgestreckter fensterloser Raum gleich hinter den eleganten Empfangstresen für den Publikumsverkehr, vollgestopft mit Geräten und Kontrollmonitoren. Er nimmt seine Chipkarte und begrüßt seinen Kollegen, die ganze Nacht hindurch sein einziger Gefährte, ein alter Mann, den Albassur hier abgestellt hat, um ihn nicht drei Jahre vor der Rente entlassen zu müssen, ziemlich gesellig und ehrlich betrübt, dass er sich mit dem kein Wort Französisch sprechenden Filippo nicht verständigen kann.


  Dann beginnt Filippo seine abendliche Runde durch die Stockwerke. Festes Ritual. Aufzug. Halt im ersten Stock. Die Etagenbeleuchtung geht an. Filippo steigt aus, schiebt seine Chipkarte in ein kleines Gerät an der Wand. Drei Doppelschwingtüren, eine links, eine rechts, eine vor ihm. Die Anweisung lautet: mit den rechten Türen beginnen. Er drückt sie auf. Ein langer Flur, spärlich erhellt von den Leuchtschildern der Notausgänge. Er betritt den Flur, geht langsam, der Teppichboden ist dick, nicht ein Laut, nicht ein lebendes Wesen, es ist, als bewege er sich durch Watte. Links und rechts Bürotüren, alle gleich, er öffnet sie, er schließt sie, immer dieselben Handgriffe. Eine Entspannungslounge mit Verpflegungsautomaten, Kaffeemaschine und zwei Kunstledersesseln, öde, trostlos. Ganz am Ende des Flurs ein großer Sitzungssaal. Und die Stechuhr. Er schiebt seine Chipkarte hinein. Zurück zu den Aufzügen. Schwingtüren, linker Flur, Stechuhr, zurück, mittlerer Flur, Stechuhr, zurück. Aufzug, zweiter Stock. Alle Stockwerke, eins nach dem anderen. Dieser Turm hat zweiunddreißig. Dann und wann eine Großraumetage, weniger stickig vielleicht als die langen Flure, aber die Einsamkeit ist dort übergroß, lähmend.


  Zweiunddreißigster Stock, der letzte. Das Areal ist weniger schematisch angelegt, die Büros sind deutlich geräumiger, aber auch hier wieder die Stechuhr und die Einsamkeit. Filippo betritt das Zimmer der Geschäftsführung. Weiches Licht, wie überall hier. Er umrundet den großen ovalen Tisch in der Mitte, dicht umstanden von Sesseln aus Holz und Leder, und bleibt vor dem riesigen, die gesamte Längswand einnehmenden Fenster stehen. Reglos, fest auf beiden Beinen, um den jeden Abend gleichen Schock zu verdauen. Er ist überwältigt, aufgewühlt von der Szenerie, so wie von der weißen Felswand, dem blauen See und dem endlosen Himmel auf seiner Flucht im Gebirge. Zu beiden Seiten, auf Augenhöhe, zum Greifen nah die wuchtigen dunklen Nachbartürme, mit ein paar Lichtstreifen und -punkten durchsetzt, und ihm genau gegenüber eine breite Schneise nach Paris, die Linien und Umrisse klar und markant: die tiefschwarze Spur der Seine, die nicht ganz so schwarze Masse des Bois de Boulogne, die kupferfarbene Silhouette des Eiffelturms, Inbegriff der Eleganz, der sich makellos von dem erhabenen nachtblauen Himmel abhebt, und sein Scheinwerfer, dessen Strahl gleißend in der Dunkelheit rotiert. Von hier aus wirkt das allabendliche hastige und beklemmende Überqueren des Platzes wie eine Initiationsprüfung, bevor er Zutritt zum Reich der Träume erhält.


  Und im Angesicht dieser Szenerie, von Menschen wunderschön erbaut, aber ohne jede Spur von Leben, lauscht er allnächtlich in Einsamkeit und Stille den Worten, die ihm durch den Kopf schwirren, den Sätzen, die sich ganz von selbst bilden, er wartet geduldig, dass die Erinnerung an Guidoriccio ihn wieder heimsuchen möge, und allnächtlich ist der Condottiere zur Stelle. Diese Szenerie passt zu ihm. Er würde sie fraglos in Besitz nehmen. Wer ist Guidoriccio?, fragt sich Filippo. Der quicklebendige siegreiche Krieger, den er in seinen Kinderträumen gesehen hat, aufrecht auf seinem Ross, den Blick auf die steinernen Städte und verlassenen Festungen gerichtet, in einer erhabenen Kampfansage an alle Götter und alle Menschen. Oder der einsame Ritter, dem er auf seiner langen Flucht durch die italienischen Berge begegnet ist, Krieg spielend ohne Gegner und folglich ohne Freude und ohne Aussicht auf Sieg? Oder aber ein lebloses Reiterdenkmal in einem Bühnenbild? Wie lautet die Botschaft des Ritters? Sind Einsamkeit und Traum, ein faszinierendes und tödliches Gespann, ebenso dein Schicksal wie meins? Die unergründliche Figur an seiner Seite zu spüren bewahrt ihn davor, sich zu verlieren.


  Das Walkie-Talkie an seinem Gürtel rauscht. »Alles okay?«, fragt eine näselnde Stimme.


  Der Rundgang ist beendet, die Träumpause auch. Es wird Zeit, in den Wachdienstraum des Albassur-Turms im Erdgeschoss zurückzukehren. Jetzt beginnt der längste Teil der Nacht.


  Zwischen dem Rundgang am Abend, wenn die letzten Beschäftigten gegangen sind, und dem am Morgen, bevor die »Raumpfleger« kommen, hockt Filippo Nacht für Nacht mit seinem Kollegen im Wachdienstraum. Sie sitzen Rücken an Rücken in bequemen Drehstühlen, und jeder beaufsichtigt an der ihm gegenüberliegenden Wand etwa dreißig Kontrollmonitore für die in den Büros installierten Überwachungskameras, Kontrolltafeln für die Alarmsysteme in den am stärksten gesicherten Büros, weitere Kontrollanzeigen, um das reibungslose Funktionieren der Gebäudetechnik sicherzustellen, Heizung, Wasserdruck, Elektrik, und ein Dutzend Telefone. Jeder Wachmann hat auf seinem Schreibtisch ein Dienstbuch liegen, um eventuelle Störfälle zu notieren. Die nie eintreten. Gefangen vor den unbewegten, eintönigen, hässlichen Bildern der Monitore, die flimmernd und flackernd das Nichts wiedergeben, dreht sich Filippo der Kopf. Wie vermutlich viele Nachtwächter hat er sich eine Zeitlang die Katastrophe erträumt, die auf allen Monitoren für eine Bildstörung sorgen, sämtliche Alarmanlagen auslösen, ein tröstliches Chaos stiften und für ein paar Minuten die Existenz seines Arbeitsplatzes rechtfertigen würde. Die Versuchung, sie herbeizuführen, war kurz da, verpuffte aber wieder. Sein Kollege hingegen beschäftigt sich. Da er sich nicht mit Filippo unterhalten kann, blättert er in alten Zeitschriften, löst Kreuzworträtsel, isst Kekse und döst vor sich hin.


  Filippo begriff schnell, dass er etwas finden musste, um seine Nächte zu füllen, wenn er nicht in Depressionen versinken wollte. Französisch lernen? Er arbeitete einige Zeit mit einer alten Assimil-Methode. Und merkte, dass er nicht motiviert war. Französisch sprechen, mit wem? Zu welchem Zweck? Weil deine Zukunft in Frankreich liegt? Welche Zukunft? Bevor du an deine Zukunft denkst, solltest du erst mal deine Gegenwart verstehen. Quälende Frage: Wieso bist du hier gestrandet, weit weg von allem, was dir vertraut ist? Du bist hier, weil du in diesen Container gesprungen bist. Du bist geflohen, ohne dass du es vorhattest. Wieso bist du gesprungen? Woher diese unsinnige Tat?


  Während seine Gedanken umherschweifen, macht er es sich zur Gewohnheit, mit schwarzem Stift Spiralen und Blütenblätter auf weißes Papier zu zeichnen. In der fast kontemplativen Stille um ihn herum ist die Hand ebenso frei wie die Gedanken, Zeichnung wie Worte werden komplexer. Er ist gesprungen, weil er Carlo hinterher ist wie Eisenspäne dem Magneten. Seine Gedanken kehren immer wieder zu Carlo zurück. Seine Gestalt, so deutlich, so nah, hautnah, Wärme durchflutet ihn, er schließt die Augen, streckt die Hand aus, wie er es in ihrer Zelle tat, fühlt ins Leere. Er beugt sich über sein Blatt, malt verschlungene Linien. Aber vor allem war Carlo eine Stimme, eine Sprache, zahllose Geschichten. Die Erinnerungen an die endlosen Nächte, die er damit verbracht hat, ihm zuzuhören, kommen mit Wucht wieder hoch, überwältigen ihn, Erinnerungen, die er tief in sich vergraben, auslöschen wollte, weil er sich im Stich gelassen und verraten fühlte. Carlo hatte die Worte, um von den Schlachten der heißen Jahre zu erzählen, von der Wut, der Verweigerung der Sklavenarbeit, dem Nervenkitzel des Kampfes, der Erregung über Siege wie Niederlagen, der Lust an der Freiheit, der freudig verübten Gewalt. Bereit sein, sein Leben aufs Spiel zu setzen, jeden Tag. Eine Zeitlang wollte ich alles vergessen, was mit ihm zu tun hat. Verrat. Unmöglich. Filippo schnürt es die Kehle zu. Das Blatt ist jetzt komplett schwarz, er knüllt es zusammen, wirft es in den Papierkorb, nimmt ein neues.


  Nach und nach verbinden sich die Wörter zu Sätzen, die zusammenpassen. Auf dem Blatt eine Abfolge fast perfekter Kreise, die ineinandergreifen und sich immer wieder schneiden. Was Carlo mir erzählte, wühlte in mir, seine Wut, seine Freiheitsliebe, seine Gewalttätigkeit waren aus demselben Stoff wie mein Leben in Rom vor dem Knast. Abscheu vor dem gehetzten und eintönigen Leben meiner Mutter, Hass auf das unterwürfige und armselige Leben meines Vaters, der im Suff vergaß, wie sehr er sich selbst verachtete, Auflehnung gegen Bullen und Lehrer, die erdrückende Langeweile des Dorflebens und das Gefühl, auf nichts Einfluss zu haben, für nichts und niemanden zu zählen– all das trieb mich dazu, das Abenteuer in den besetzten Häusern Roms zu suchen. Ich wollte leben, aber das war mir nicht bewusst, ich hatte nie die Worte, um all das zu sagen. Nie auch nur das Verlangen danach. Carlo machte mir klar: Wenn ich nicht die richtigen Worte finde, um zu sagen, wer ich bin, existiere ich nicht, nicht mal vor mir selbst. Mit seinen Worten rechtfertigte er meine Auflehnung und bewahrte mich davor, meine Jahre in Rom als Irrweg abzustempeln. Also bin ich ihm gefolgt, bin in den Container gesprungen. Es war eine selbstbestimmte und notwendige Tat.


  Filippo hört auf zu kritzeln, richtet sich auf, entspannt sich, holt Luft, trinkt ein Glas Wasser. Ein Punkt für ihn gegen die Verzweiflung. Auf dem Papier vor ihm ergibt das Gewirr von Kreisen das Bild einer Menge gesichtsloser Köpfe, die das ganze Blatt bevölkern. Das hier wirft er nicht weg, er legt es sorgsam beiseite, eine Menschenmenge, die keine Stimme hat, bis jetzt.


  Nach dem Sprung in den Container die Trennung. An diesem Punkt holpert die Stimme, die Wörter kommen nicht mehr. Ein dichtes Knäuel verworrener Gefühle. Keine Lust zum Aufdröseln. Filippo versenkt den ganzen Packen in Vergessen. Darüber denk ich später nach. Dann Carlos Tod, seine Flucht, Paris. Er erinnert sich an sein Treffen mit Lisa, dann mit Cristina. Suchte eine Schulter zum Ausweinen. Etwas Liebe. Fand keine. Lisas Wut. Hass, das Wort meldet sich, drängt sich auf. Sie hasst dich. Warum? Sie hat es dir gesagt. Weil du schuld bist an Carlos Tod, du hast ihn auf die Idee gebracht auszubrechen und es ihm ermöglicht. Sehr harte Worte. Aber jetzt verstehst du sie, du akzeptierst sie. Schuld an seinem Tod, okay. Und Cristina. Sie hasst dich nicht, sie weiß nicht mal, dass es dich gibt. Für diese beiden Frauen ist Carlo ein Fürst und du bist ein Dreck. Sie haben dir nur geholfen, weil Carlo sie darum gebeten hat. Wunderbar. Aber Carlo gehört ihnen nicht. Sie kennen ihn nicht. Das enge Beisammensein im Knast, der Ausbruch, die Gefahren, die gemeinsam durchgestandene Flucht, das ist die Geschichte von uns zweien und nicht ihre.


  Er nimmt sich das Blatt noch mal vor, auf dem sich die gesichtslose Menge drängt, ein paar Bleistiftstriche, Lisas schwarzes Haar, Cristinas hochgesteckte Mähne, hier ein Blick, da ein Mund, ihre Gesichter gewinnen Kontur und vervielfachen sich. Bevor er starb, als er zu seinem letzten Gefecht aufbrach, erinnere dich, hat Carlo zu dir gesagt: »Berichte Lisa.« Er muss erzählen. Wie soll er das anstellen? Vertrau Carlo, lausche deinen Erinnerungen, lass seine Worte in dir aufsteigen. Und wenn du deine Geschichte schlüssig hast, er beugt sich über das Blatt, betrachtet die Gesichter, werden die beiden da verstehen, dass Carlo dir gehört, nicht ihnen, und dass er ihnen nie gehört hat. Eine Männergeschichte.


  Die Zeit der Tränen ist vorbei. Er träumt davon, diese beiden Frauen zu erobern, wie man ein Gebiet erobert, um der Lust an der Eroberung willen, und dann weiterzuziehen.


  An diesem Tag betrat ich den Müllraum des Gefängnisses, um ihn zu putzen, wie jeden Tag. Und ich hatte erfahren, dass es heute so weit war. Dem Wärter, der mir die Tür öffnete, fiel der volle Container nicht auf, obwohl der sonst leer war, und er schloss hinter mir ab, wie jeden Tag. Ich atmete stoßweise und hatte feuchte Hände. Ich wartete mit gespitzten Ohren, zählte die Sekunden an meinen Herzschlägen ab. Nach unseren Berechnungen hatten wir dreißig Minuten, bevor Alarm gegeben würde. Nach einer Minute oder etwas mehr, diese Minute war so lang, hörte ich im Hof das Motorengeräusch des Lasters, der kam, um den Container abzuholen und zur Müllkippe zu bringen. Ich schlug fünf Mal kräftig gegen das Müllschluckerrohr, das von der Decke hing. Carlo hatte Spüldienst in der Kantine im Stockwerk drüber. Er hörte das Signal gut, diesen Teil hatten wir in den Tagen davor geprobt, er schlich sich zur Müllschluckeröffnung, er sprang in den Schacht, er schoss wie eine Kanonenkugel in den Container und tauchte zwischen den Abfallsäcken runter bis auf den Grund. Ich machte einen Hechtsprung, packte den Containerrand, zog mich hoch und tauchte ebenfalls ab. Ich sah noch den eisernen Rollladen hochgehen, der den Müllraum zum Hof hin verschloss, die Wärter kontrollierten, dass der Raum leer war, gleich würde der Müllwagen anfangen, den Container aufzuladen. Ich schob mich zwischen den Plastiksäcken durch, der Druck zerquetschte mich fast, ich verlor das Gefühl für oben und unten, manche Säcke waren aufgeplatzt, ich spürte etwas Klebriges, Kratziges auf meinem Gesicht, mir war kotzübel, ich konnte kaum atmen, ich geriet in Panik, glaubte zu ersticken. In einem Meer von Müll zu ersaufen. Ich spürte, wie Carlos Hand meinen Arm packte, er kam mit seinem Gesicht ganz dicht an meins, schob mit aller Kraft einen Sack weg, um mir etwas Luft zu verschaffen, und raunte mir zu, als würden wir uns normal unterhalten:


  »Bedeck dein Gesicht mit deinem T-Shirt, alles läuft gut.« Ein Stoß ließ unsere Körper erzittern: Der Container war auf den Müllwagen geladen worden. »Gute Nachrichten«, flüsterte Carlo, »wir schaffen es.« Ich atmete durch. Wir fingen an, ganz langsam unsere Position zu verändern, um in die Senkrechte zu kommen, Kopf nach oben, und stückchenweise um unsere Köpfe herum eine Luftblase zu schaffen. Carlo lenkte meine Bewegungen. Wir mussten unsere Atmung unter Kontrolle halten, wir wussten, das war lebenswichtig, wenn wir nicht im Müll ersticken wollten. Der Müllwagen fuhr los. Unsere Hände suchten, fanden, verflochten sich. Ein Halt: Ausgangskontrolle, Unterschreiben der Begleitpapiere und Inspektion des Containers durch die Wärter. Wir wussten, sie war oberflächlich, aber wenn nun ausgerechnet heute…Das Herz stand uns still. Der Laster fuhr wieder an, wir drückten uns fest die Hände. Wir warteten ein paar Minuten und zählten dabei langsam, dann arbeiteten wir uns weiter nach oben, immer noch mit ganz langsamen Bewegungen. Als wir den Kopf ins Freie strecken konnten, atmete ich trotz des Gestanks tief durch, dann erbrach ich mich. Carlo saß in der Hocke, hielt sich mit einer Hand an der Containerwand fest, hatte sich völlig in der Gewalt. Ich dachte, dass er mir in den ersten Minuten unseres Tauchgangs das Leben gerettet hatte. Gesagt habe ich nichts, Carlo mochte es nicht, wenn man Gefühle zeigte. Trotzdem hat er es gewusst.


  Der Lastwagen wurde langsamer. Der Fahrer war Marco, der Chef meiner Bande, als ich Dieb in Rom war, vor meiner Verhaftung. Er hatte unter falschem Namen eine Stelle als Fahrer bei der Firma angenommen, die für das Abholen des Gefängnismülls zuständig war, und koordiniert wurde die ganze Aktion von seiner Schwester Luciana, die mich regelmäßig im Gefängnis besucht hatte. Vor dem Knast waren wir ineinander verliebt gewesen. Oder besser, wir hatten es geglaubt. Aber wir waren sehr jung. Kurz, wir hatten in der Zeit davor gevögelt. Und sie war uns eine große Hilfe bei der Planung der Flucht. Es war abgemacht, dass wir abspringen sollten, wenn Marco dreimal hintereinander kurz bremste. Anhalten konnte er nicht, er war nicht allein in der Fahrerkabine. Das dreimalige Bremsen kam, wir sprangen gemeinsam auf, wir packten die Kante des Containers, hängten uns außen dran, dann ließen wir los und stießen uns dabei kräftig ab, um von dem Laster wegzukommen. Der Aufprall auf dem Boden war hart, aber wir waren darauf vorbereitet, wir rollten uns auf dem Asphalt ab. Wir schauten dem Lkw hinterher. Dann standen wir auf.


  Die Stelle, an der wir uns befanden, war menschenleer. Gut gewählt. Etwa fünfhundert Meter weiter ragten Wohnblöcke auf, eine dieser mitten ins Grüne gebauten Vorstadtsiedlungen. Wir mussten darauf setzen, dass niemand gesehen hatte, wie wir vom Müllwagen sprangen, und gleich würden wir noch mehr Glück brauchen. Carlo sagte zu mir: »Nach meinen Berechnungen bleiben uns zehn Minuten, bis im Knast Alarm gegeben wird.« Wir mussten so schnell wie möglich weg von der Strecke, die die Müllwagen fuhren. Zehn Minuten, das würde vielleicht reichen. Wir liefen zügig querfeldein, ohne zu rennen, Beherrschung bewahren, auf die Wohnblöcke zu, während wir uns zugleich abwischten und versuchten den Müll loszuwerden, der uns auf der Haut, in den Haaren, an den Kleidern klebte, wir gingen um das erste Gebäude herum und betraten einen großen Parkplatz zwischen zwei Wohnblocks. Es war zwei Uhr nachmittags, kaum jemand war unterwegs. Ich trug seit ein paar Tagen in meiner Hosentasche versteckt ein Stück Draht mit mir herum, das ich jetzt auseinanderbog. Ich suchte mir ein Modell von Fiat aus, das ich gut kannte. In zwanzig Sekunden hatte ich die Tür geöffnet, dreißig Sekunden später den Motor kurzgeschlossen, die Lenkradsicherung mit einem kräftigen Schlag zertrümmert, und wir rollten vom Parkplatz. Carlo sah auf seine Uhr. »Jetzt haben sie Alarm gegeben«, sagte er. Wir ließen Rom hinter uns. Wir stellten den gestohlenen Wagen etwa zwanzig Kilometer entfernt auf einem Supermarktparkplatz ab, wo Marcos Schwester Luciana auf uns wartete. Sie stand neben ihrem Wagen, im Gegenlicht, ihre kupferblonde Mähne leuchtete in der Sonne, ich fand sie strahlend schön. Doch sie hatte nur Augen für Carlo. Diese Partie hatte ich schon verloren.


  Wir umarmten uns alle drei, wir schlugen mit der flachen Hand laut auf das Wagendach, unsere Flucht war geglückt. Dann stiegen wir ein, ich übernahm das Steuer, sie setzte sich neben mich, halb zu Carlo umgewandt, der sich wie ein Fürst auf der Rückbank niedergelassen hatte, und wir brachen auf in Richtung Gebirge.


  Filippo ist ganz auf seine Arbeit konzentriert. Fleißig überträgt er von Hand, in einer ordentlichen, sehr leserlichen Schrift, einen Text in einen linierten Block, schreibt ihn aus einem etwa zwanzigseitigen Entwurf voller Streichungen und überladen mit Korrekturen heraus, ohne sich Zeit für einen Blick auf die vor ihm aufgereihten Kontrollmonitore zu nehmen. Sein alter Kollege ist so neugierig, dass er darüber das Fernsehen vergisst und sich den Hals verrenkt, um herauszufinden, was den anderen derart in Anspruch nimmt. Als Filippo sich endlich wieder aufrichtet und seine Blätter behutsam in eine orangefarbene Sammelmappe legt, hält er es nicht mehr aus und fragt, indem er zur Verdeutlichung auf die Mappe zeigt:


  »Was machst du da? Was ist das für Zeugs?«


  Genau das fragt Filippo sich pausenlos selbst, seit er angefangen hat, seine Aufzeichnungen ins Reine zu schreiben.


  »Ich schreibe.«


  »Das sehe ich, aber was?«


  Filippo antwortet nicht sofort, sammelt sich, sagt dann vier Worte, an deren Aussprache er hörbar gefeilt hat: »Ich schreibe meine Geschichte.«


  »Also bist du ein Schriftsteller?«


  Der Bankraub war geplant für den 3. März um 15 Uhr. Für Carlo, Pepe und mich in unserem Feldlager war der 1. März der Tag vor dem Coup. Luciana war frühmorgens aufgebrochen und hatte uns ihren Wagen dagelassen. Sie hatte drei Stunden einsamen Fußmarsch durch die Berge vor sich, bis sie zu einem Überlandbus gelangen würde, mit dem sie nach Rom fahren konnte, aber wir wollten an dem Tag vor unserem Coup allein sein, unter Männern. Sehr aufgewühlt hatte ich ihr ein letztes Mal zärtlich über die kupferfarbene Mähne gestrichen, dann war ich mit Pepe in die Schäferhütte gegangen, damit Carlo sich draußen allein von ihr verabschieden konnte.


  Als er zurückkam, kümmerten wir uns zuerst um die Waffen, drei Walther P38. Letzte Schießübungen, jeder vier Patronen, zu mehr reichten unsere Mittel nicht. Ich für meinen Teil hatte bei meinen Unternehmungen in Rom nie Schusswaffen benutzt, ich misstraute ihnen, ich mochte die eisig kalte oder brennend heiße Berührung nicht, sie machten mir Angst, wie wilde Tiere, die ich nicht zähmen konnte, gesagt habe ich aber nichts, ich schoss wie die anderen, und nach dem ersten Schreck nicht schlechter als sie. Dann kam das Reinigen und Fetten unserer Waffen, die zerlegt vor uns auf dem Tisch lagen. Carlo ließ sich Zeit dabei, sein Blick war abwesend, es war ein sinnlicher Genuss für ihn, das Metall zu berühren, es einzuschmieren, den ganz besonderen Geruch von mit Schießpulver vermischtem Fett zu atmen, das sah man. Wir räumten die Waffen weg. Dann breiteten wir auf demselben Tisch eine Karte von Mailand und Umgebung aus, einen Plan des Viertels und eine Skizze vom Eingangsbereich und vom Kundenempfangsraum der Bank. Weiter in die Räumlichkeiten vorzudringen war nicht geplant. Alle drei standen wir über die Karten gebeugt, unsere Schultern, unsere Köpfe streiften sich, manchmal berührten sich unsere Hände. Pepe und ich hörten zu, wie Carlo uns mit einem Stift in der Hand haarklein die Aufgabenverteilung und den minutiösen Zeitplan für die einzelnen Schritte erklärte. »Präzision ist der Schlüssel zum Erfolg«, sagte er. »Unser Zusammenspiel ist ein Kunstwerk.« Wir waren aufmerksam, sehr ernst, wir wechselten ein paar Worte, einen Blick, unsere Bewegungen harmonierten, wir erlebten einen überwältigenden Moment der Kameradschaft. Dann, als wir die Karten weggeräumt und entschieden hatten, dass die Ausarbeitung abgeschlossen war, teilten wir miteinander das Brot. »Letztes Mahl vor dem Krieg«, sagte Carlo, und vor Aufregung, vor Angst, vor Lust überlief uns ein Schauer. Danach fiel es uns schwer, über belanglose Dinge zu reden, wir schwiegen, die Zeit zog sich, wir legten uns früh hin und nahmen Schlafmittel.


  Am nächsten Tag, dem 2. März, fuhren wir alle drei in dem Wagen, den Luciana uns dagelassen hatte, nach Mailand, die Waffen unter den Sitzen versteckt. Als wir ankamen, erkundeten wir die Umgebung der Bank, um uns die Örtlichkeiten gut einzuprägen, dann nahm Carlo die Tasche mit den Pistolen, wir ließen den Wagen wie geplant auf einem Parkplatz stehen, damit Luciana ihn abends holen konnte, und versteckten uns in einer leeren Wohnung, die Freunden von Carlo gehörte. Um etwas zu tun und zu reden zu haben, gingen wir den Ablauf für den nächsten Tag noch zweimal durch. Carlo erklärte, wenn wir die Aktion genau nach Plan durchführten, wenn nichts außer Kontrolle geriet, würde alles gut gehen, man würde uns erwarten, so hat er sich ausgedrückt. Weiter erklärte er nichts dazu. Das Ende des Tages zog sich wieder sehr in die Länge.


  3. März. Endlich. Der Tag, an dem wir unser Schicksal herausfordern würden. Das Tempo nahm jetzt zu. Wir trennten uns. Pepe zog los, um die zwei Lieferwagen zu mieten und sie in der Nähe der Bank zu parken. Ich überprüfte die beiden Motorräder, die in der Garage standen, auf Fahrtüchtigkeit, brachte sie auf Hochglanz und fuhr sie zu den zwei Parkbuchten, die wir am Abend zuvor ausgekundschaftet hatten, damit wir nach dem Überfall in unterschiedliche Richtungen flüchten konnten. Und dann hieß es noch mal warten. Das Sandwich, das ich mir gekauft hatte, bekam ich nicht runter.


  Wir trafen uns ein paar hundert Meter von der Bank entfernt in einem Café. Carlo hatte die Waffen in einer Sporttasche dabei, und jeder nahm die, die Carlo ihm zugewiesen hatte. Um 14 Uhr 30 stiegen wir in unsere Lieferwagen, Carlo allein in den einen, Pepe und ich in den anderen. 14 Uhr 50, Pepe fuhr los und parkte auf dem Bordstein links von der Bank, er versperrte den ganzen Gehweg, das Motorrad stand, wo es stehen sollte, vom Lieferwagen verdeckt, es tat mir gut, es zu sehen. 14 Uhr 57, der Geldtransporter hielt vor der Bank, zwei Wachmänner stiegen aus, der eine trug zwei Säcke, der andere behielt die Hand an der Hüfte, am offenen Holster, sie betraten die Filiale. Im selben Moment hielt Carlos Lieferwagen auf dem Bordstein rechts von der Bank, uns gegenüber. Ich war sehr konzentriert, aber nicht nervös, nicht mal ängstlich, einfach nur in Aktion, alles musste nach Plan gehen. Carlo öffnete seine Wagentür, ich öffnete meine, ich ließ ihn nicht aus den Augen, er war unser Boss, er gab den Takt vor, er hatte seine Waffe in der Hand, ich nahm meine. Und dann lief alles schief, ohne dass ich begriff, wie und warum. Ich sah Carlo in Zeitlupe zusammenbrechen, wie im Film. Das war unmöglich, undenkbar, da verlor ich mein Realitätsgefühl, ich rutschte in eine andere Dimension, ich war taub geworden, ich hörte kein Geräusch mehr, das Knallen der Schüsse habe ich nicht gehört, ich drehte mich zum Eingang der Bank, ich sah, immer noch in Zeitlupe, wie ein Carabiniere seine Waffe auf mich richtete, wie einer der Geldtransportfahrer extrem langsam seine Waffe zog, ich habe mich nicht bedroht gefühlt, ich schoss, ohne es bewusst zu entscheiden, ohne zu verstehen, was passierte. Ich sah, wie zwei Körper sich krümmten und in einer wattigen Stille fielen. Ich existierte nur noch durch diese Waffe, die ich mit beiden Händen hielt, nur noch durch meine um den Abzug gekrümmten Finger. Pepe packte mich am Arm, sehr heftig, er riss mich aus der Szene heraus, zog mich hinter den Lieferwagen, er startete das Motorrad, ich bin hinter ihm aufgestiegen, habe mich an seine Schultern geklammert, binnen weniger Sekunden waren wir außer Sicht. Ich spürte das Vibrieren des Motorrads, ich hörte das Motorengeräusch, ich steckte die Waffe in meine Tasche und fühlte, wie der Lauf auf meinem Schenkel brannte, langsam fand ich zurück in die Realität. Ich ließ die ganze Szene noch mal vor mir ablaufen, viel deutlicher, als ich sie erlebt hatte. Drei Dinge standen fest: Carlo war tot. Tot. Ich würde ihm nie wieder zuhören, wie er von seinen früheren Kämpfen erzählte, wie er sich seine Zukunft ausmalte, und meine. Tot ohne einen Abschied, ein letztes Zeichen der Zuneigung, eine letzte Liebkosung. Fest stand auch: Ich hatte getötet, ich war zum Mörder geworden, ohne die Bedeutung dieser Worte, die Folgen dieser Taten schon zu ermessen. Und schließlich: Ja, Carlo hatte recht gehabt, man hatte uns erwartet.


  Auch diese Blätter kommen in die orangefarbene Mappe, die vor Filippo auf dem Schreibtisch liegt. Er konzentriert sich, Ellenbogen auf dem Tisch, Gesicht in den Händen. Die beiden Schlüsselszenen seiner Geschichte, die am Anfang und die am Ende, sind geschrieben, von nun an existieren sie. Jetzt muss er von der einen zur anderen gelangen, der Geschichte insgesamt Leben einhauchen, indem er sie glaubhaft macht. Wie soll er das hinkriegen?


  Er zeichnet oben links auf ein leeres Blatt ein Kästchen, schreibt Ausbruch hinein. Unten rechts ein Bankraub-Kästchen. Drei Wochen, um vom einen zum anderen zu gelangen. Drei Figuren, Carlo, Marco, Luciana, und eine vierte, Filippo, der Biograf, etwas im Hintergrund, in der Beobachterrolle bis zum finalen Clash. Er kritzelt hin, er tüftelt aus. Wenn er das Gefühl hat, eine Szene hinbekommen zu haben, in der wirklich etwas zwischen diesen vier passiert, versieht er sie mit einem Namen, einer Zahl, und hängt sie an die zwischen Ausbruch und Bankraub gespannte Leine. Manchmal verschiebt er ein Kästchen, hängt es weiter oben oder weiter unten auf, fügt ein weiteres ein. Erst amüsiert ihn das Spiel, dann fesselt es ihn. Bald hat er das komplette Gerüst für seine Geschichte:


  Nach dem Gefängnisausbruch erreichen die beiden Entflohenen eine verfallene Schäferhütte in den Bergen. Marco, der kleine Bandenchef aus Rom, erwartet sie dort. Er hat alles geplant, alles organisiert, damit sie sich verstecken und überleben können: Kleidung, Nahrung, ein paar Bücher für Carlo, der die Aufmerksamkeit zu schätzen weiß. Aber Marco tut nie etwas ohne Gegenleistung. Prompt verkündet er, dass er große Pläne hat. Er will seine Gang erweitern und schlagkräftiger machen, sein Revier in Rom ausbauen. Zu diesem Zweck hat er mit den Mafiabossen in seiner Gegend bereits ein Passierrecht ausgehandelt. Er braucht fähige und zuverlässige Männer, Männer, auf die er zählen kann, wie Carlo und Filippo. Carlo zögert, er verlangt etwas Bedenkzeit, bevor er eine Entscheidung trifft. Marco lässt sich widerstrebend darauf ein, setzt ihm eine Frist von einer Woche und kehrt nach Rom zurück. Luciana bleibt in der Hütte und wird Carlos Geliebte. Filippo nimmt diese Situation hin, von der er seit ihrem ersten Treffen auf dem Parkplatz wusste, dass sie unausweichlich ist, und wenn er Luciana etwas verübelt, dann nicht, dass sie ihn betrügt, sondern dass sie ihm kostbare Momente der Zweisamkeit mit Carlo stiehlt. Dieser nimmt Kontakt zu seinen Mailänder Kumpels auf, denen, die nicht tot oder im Gefängnis sind. Um zu überleben, haben sie sich zu einer kleinen Diebesbande zusammengetan und leben von banalen Einbrüchen, während sie die Erinnerung an die heißen Jahre hochhalten. Carlo verlässt sich lieber auf alte Genossen als auf andere, er legt großen Wert auf seine Unabhängigkeit, und er misstraut Marco instinktiv. Er schlägt den Mailändern vor, ihrer Gruppe eine solide Struktur zu verpassen, ihr amateurhaftes Vorgehen aufzugeben und einen Gang höher zu schalten: zuerst ein Bankraub wie zu ihren besten Zeiten. Danach kann man weitersehen, dann hat man das Geld und die Mittel für Zukunftspläne. Die Sache nimmt rasch Gestalt an. Die Bank wird ausgewählt, der Plan für den Überfall ausgearbeitet. Die Mailänder werden mit der kompletten Logistik betraut. Carlo wird die Aktionsgruppe leiten. Begleitet von Pepe, einem Mailänder, kehrt er in die Schäferhütte zurück. Fasziniert von den Erzählungen vergangener und künftiger Heldentaten eines Carlo, der nach wie vor gut reden kann, lässt der einstige Handtaschenräuber Filippo sich mitreißen. Er wird der dritte Mann sein. Die Vorbereitungen für den Bankraub nehmen Fahrt auf. Marco merkt, dass die Gruppe ihm entgleitet und seine Zukunftspläne auf dem Spiel stehen. Trotzdem scheint er mit Carlo ins Geschäft kommen zu wollen, verlangt aber im Gegenzug für die geleistete Hilfe, dass der erste Bankraub in Rom stattfindet, in seinem Revier, damit er die Gewinnverteilung überwachen kann. Carlo lehnt ab, er besteht auf Mailand, sein Zuhause, sein Terrain. Kein Vertrauen, weder auf der einen noch auf der anderen Seite. Im Übrigen, beteuert Carlo, sei die Sache da oben im Norden schon viel zu weit gediehen, als dass man das Ziel noch ändern könnte. Konflikt.


  Filippo findet Spaß daran, sich das Aufeinanderprallen der beiden Männer auszumalen, er weiß, da wird er noch mehr rausholen. Carlo, groß, schlank, Eleganz, Klasse, eine eisige Höflichkeit, vollkommen cool, auf der anderen Seite Marco, gedrungen, massig, vierschrötiges Gesicht, tiefliegende Augen unter dichten, pechschwarzen Brauen, die in einer durchgehenden Linie sein Gesicht queren, eine ihn leicht entstellende Narbe auf der linken Wange, Andenken an die Messergefechte, die er sich im Zuge der Gebietseroberung rund um die Stazione Termini geliefert hat, seine grimmige Miene, seine brutalen Gesten. Erinnerung: das Gesicht des Fahrers während der Flucht. Filippo hofft, durchs Schreiben die Angst loszuwerden, die er empfand, als er in den Bergen seinem Blick begegnet ist.


  Klasse siegt über Brutalität. Wenigstens für den Moment. Marco scheint einzulenken. Bankraub, Fiasko. Fest steht: Marco hat Carlo bei den Bullen verpfiffen. Wer hat ihn tagtäglich über Carlos Pläne informiert, wer hat ihm seinen Verrat ermöglicht? Luciana natürlich.


  Der Freund treuer als die Frau. Posthume Wiedergutmachung.


  Undenkbar, den Verrat ungestraft zu lassen. Hinter dem Bankraub wird ein weiteres Kästchen als Schlusskapitel angehängt: Filippo tötet Marco mit Pepes Hilfe. Ende.


  Ihm scheint, dass es ihm gelingt, diese Geschichte glaubhaft zu machen, und dass er auf die Frage »Wie ist er als Nachtwächter in einem Hochhaus in La Défense gelandet?« eine Spitzenantwort liefern kann. Wenn er es denn schafft, die Erzählung bis zum Ende ihren Lauf nehmen zu lassen.


  Er muss nur noch schreiben.


  Fortan sind Filippos Tage, im Schlaf und wenn er wach ist, von auf ihn einstürmenden Figuren und Dialogfetzen bevölkert, kein einziger einsamer Augenblick mehr. Und die Nächte widmet er zwischen den Wachgängen vollständig dem Schreiben. Er arbeitet unermüdlich, schreibt um, korrigiert, streicht, bis er spürt, dass er das richtige Wort gefunden hat, dasjenige, welches einem flüchtigen Gedanken exakt seine unverrückbare Form verleiht. In diesem Moment so etwas wie ein Glücksgefühl.


  Januar


  Gerade ist Marco gestorben, bei einer ziemlich wüsten Abrechnung zwischen Mailändern und Römern, erschossen möglicherweise von Pepe. Oder Filippo. Hier hört die Geschichte auf. Der Autor ist zutiefst überzeugt: Sie ist zu Ende. Punkt und Schluss, keine Gefangenen. Er fragt sich nicht wieso und legt seinen Filzstift hin. Er hat dieses Experiment also durchgezogen. Das war nicht von vornherein klar. Er hätte gedacht, dass er vor Freude platzen oder ein Tänzchen andeuten würde: Es ist getan, es ist vollbracht, ich hab’s geschafft, Sieg. Aber nichts dergleichen. Nach zehn Monaten eines einsamen Unterfangens an der Grenze zum Wahn, zehn Monaten, in denen er seine gesamte Energie verfeuert und Tag und Nacht intensiv gelebt hat durch Carlo und Filippo, die er sind und doch nicht er, lassen ihn seine Figuren nun, da die letzte Zeile geschrieben ist, im Stich, lösen sich auf, und er gerät ausgesaugt ins Taumeln. Sein Geist ist erschöpft und leer, sein Körper schlaff wie ein nicht mehr gespanntes Gummiband. Ein paar Tage lang genießt er diese Leere und sammelt neue Kräfte.


  Und dann nimmt die Denk- und Gefühlsfabrik unerbittlich ihre Arbeit wieder auf, zunächst schleichend. Genugtuung darüber, dass er sich selbst plausibel machen konnte, wie und warum er in diesem fensterlosen Dienstraum im Albassur-Turm gelandet ist. Nichts Banales oder Willkürliches, sondern ein Entwicklungsweg aus Fleisch und Blut, Gewalt und Freiheit, der ihn mit Befriedigung erfüllt. Doch schon bald meldet sich sein Frust mit Macht zurück.


  Du weißt, wieso du hier bist, sehr gut sogar. Aber du klebst weiter in diesem fensterlosen Raum im tiefsten Innern eines Défense-Hochhauses, Nachtwächter, ein erbärmliches Ende lässt du Filippo nehmen. Wer wird diese schöne Geschichte lesen? Niemand, nicht mal dein Kollege, der kein Italienisch kann. Wozu also der ganze Aufwand? Erinnere dich, du hast sie nicht nur für dich geschrieben, sondern damit Lisa sie liest und leidet. Damit sie kapiert, dass du existierst, genauso wie Carlo, und zusammen mit Carlo. Wirst du den Mut haben, ihr diesen Stapel Blätter zu bringen, persönlich, direkt? Ihr, die du in den zehn Monaten, die du jetzt in Frankreich bist, nicht wiedergesehen hast, ihr, deren Hass du gespürt hast, stark und gefährlich wie ein Tier, das lauernd zwischen ihr und dir hin- und herschleicht? Natürlich nicht. Und selbst wenn, da sie klug genug ist zu verstehen, dass du ihr gerade Carlo wegnimmst, ist sie auch stark und entschlossen genug, das Manuskript zu verbrennen. Wenn du willst, dass sie deine Geschichte liest, dass sie dazu gezwungen ist, gibt’s nur eins: Du musst ein Buch daraus machen. Etwas, das durch seine Leser lebt, unzerstörbar. Wie die, die sich bei Lisa stapeln, bei Cristina, in der Wohnung, die dir als Zuhause dient, überall um dich herum. Ein Buch, geschrieben von dir, der du so gut wie nie eins gelesen hast. Eine mordsmäßige Rache. Schriftsteller werden. »Du bist ein Schriftsteller«, hat dein Kollege zu dir gesagt, als er dich schreiben sah. Ohne es zu wollen, hast du seitdem ständig daran gedacht. Kannst du deinem Filippo auf diesem Weg eine seiner würdige Existenz in der Welt der anderen verschaffen, der Welt der Gebildeten, der Nichtkriminellen? Und in der Welt von Frauen wie Lisa und Cristina, schön, begehrenswert, in weiter Ferne? Du hast zu schreiben beschlossen, als du ihre Gesichter auf deinen Zeichenblättern Gestalt annehmen sahst. Zieh’s bis zum Ende durch. Jetzt, wo die Geschichte geschrieben ist, musst du sie veröffentlichen. Aber wie stellst du das an?


  Ein paar Tage und ein paar Nächte gehen ihm ständig Fragen durch den Kopf. Ein Gedanke gewinnt schließlich die Oberhand: Du schaffst das nicht allein. Du musst einen Verbündeten in der Welt der Bücher, in der Welt der anderen finden, jemanden, der bereit ist, dir als Vermittler zu dienen und dich dort einzuführen.


  Wer kann diese Rolle spielen? Hier in Paris ist die Auswahl sehr begrenzt, die ihm bekannten und in Frage kommenden Leute hat er schnell durch. Sich an Lisa wenden? Vergiss es. Die Anwälte der italienischen Flüchtlinge? Einmal getroffen. Schmachvolle Erinnerung. Herablassende hohe Herren. »Verständigen Sie uns, wenn Sie in Schwierigkeiten sind. Wir verteidigen zwar normalerweise politische Gefangene, keine gewöhnlichen Straftäter wie Sie, aber um Lisas willen werden wir sehen, was wir tun können.« Vergiss es. Cristina? Er erinnert sich, wie geblendet er bei ihrer ersten Begegnung von ihr war, ihre Schönheit, ihre Eleganz, ihr Lächeln. Und dann die kalte Dusche. Der unpersönliche Händedruck, »alles ist mit Lisa abgesprochen«, und er ein Niemand, kein Name, nur ein Vorname, der nichts zu melden hat, die Miete bar in einem Umschlag in ein Fach des Dielenschranks gelegt, ein paar wenige kurze Begegnungen vor der Wohnungstür. Guten Morgen, guten Abend, weiter nichts. Er hat sie immer in dieselbe Schublade gesteckt wie Lisa. Man darf allerdings die Kupfermähne und das Lächeln nicht vergessen, genau wie bei dem Mädchen in den Bergen. Ein Zeichen? Filippo fragt sich, ob ihm nicht etwas entgangen ist. Cristina hat gesagt: »Ich fühle mich sehr allein in dieser großen Wohnung... Seit mein Lebensgefährte fort ist... Ich habe Ihnen meine Telefonnummer auf den Küchentisch gelegt...« Waren das Avancen? Nicht unbedingt. Hat er sonst noch Möglichkeiten? Nein. Außerdem: in Cristinas Augen existieren, Rache nehmen... Er muss also sein Glück versuchen.


  Morgen wird er eine schöne stabile Mappe kaufen, AUSBRUCH, Erzählung von Filippo Zuliani darauf schreiben, die Blätter hineintun und das Ganze in Cristina Pirozzis Briefkasten werfen, ohne ein Wort der Erklärung. Er wüsste gar nicht, was er schreiben sollte.


  
    
  


  Kapitel4

  Februar/​März 1988, Paris


  3. Februar


  In einem blitzsauberen Hemd, kurzatmig und leer im Kopf, betritt Filippo das Café. Tags zuvor hat Cristina ihm eine kurze Nachricht unter der Tür durchgeschoben. »Treffen morgen um 19:30 im Café Pouchkine, die Russenbar zwei Straßen weiter. Dort können wir in Ruhe über Ihr Manuskript reden.« Seitdem wartet er, in einem nahezu komatösen Zustand, fühlt sich, als habe er das Atmen eingestellt.


  Drinnen ist es sehr dunkel, er kneift die Augen zusammen, steht unschlüssig da, bemerkt hinten in Raum eine ihm winkende Gestalt, er geht auf sie zu. Cristina sitzt vor einem Glas Bier.


  »Setzen Sie sich. Das Gleiche?«


  »Nein, für mich einen Kaffee.«


  »Sie machen einen Fehler, der ist hier abscheulich.«


  Sie gibt dem Barmann ein Zeichen, beugt sich dann vergnügt und neugierig zu Filippo vor. »Nun erzählen Sie mal, ist diese Geschichte Ihre Geschichte?«


  Filippo merkt, wie er errötet, senkt den Kopf. »Es ist eine erfundene Geschichte.«


  »Schon klar. Es ist ein Roman. Aber Filippo, die Hauptfigur, sind Sie das? Derselbe Vorname, ist das ein Zufall?«


  Einen Moment lang meidet Filippo mit gesenktem Kopf ihren Blick, dann entschließt er sich: »Den Vornamen kann ich vielleicht ändern.«


  »Und ich glaube, ich weiß, wer Carlo ist, ein ehemaliges Mitglied der Roten Brigaden, nicht wahr? Kannten Sie ihn persönlich?«


  »Ja, ich kannte ihn.« Filippo lächelt. »Das kann man so sagen. Ich kannte ihn gut. Ich war mit ihm im Gefängnis, sechs Monate in derselben Zelle, er war mein Freund, wir sind zusammen ausgebrochen, jetzt ist er tot.«


  »Wie in dem Roman?«


  »Wie in dem Roman.«


  »War er Lisas Lebensgefährte?«


  »Ich weiß nicht, er hat mir nie von ihr erzählt.«


  »Haben Sie Lisa das gesagt?«


  »Ja... Ich glaube, das hat sie mir übelgenommen...«


  »Kann ich verstehen. Wann haben Sie das alles geschrieben?«


  Die Frage verblüfft Filippo. Die Antwort erscheint ihm offensichtlich. »Na ja, nachts. Ich bin nämlich Nachtwächter in einem Hochhaus hier ganz in der Nähe. Es gibt nicht viel zu tun, es müssen vor allem Monitore überwacht werden, und passieren tut nie was. In acht Monaten hatten wir bloß ein Dutzend Störfälle, keiner davon ernst. Geschrieben habe ich jede Nacht, seit ich diese Arbeit habe, fertig geworden bin ich vor ein paar Tagen, und da wusste ich nicht mehr, was tun mit diesen Blättern, deshalb...« Er räuspert sich, blickt wieder auf, sieht sie endlich an. Dies ist der entscheidende Moment.


  »Ich bin keine Expertin, aber ich kann Ihnen sagen, dass ich Ihren Roman in einem Rutsch durchgelesen habe. Er ist gut, möglicherweise sehr gut.«


  Cristina hält inne, beobachtet ihn. Er schöpft Atem, wie ein Tiefseetaucher, der wieder an die Oberfläche kommt, er entspannt sich, schaut sich um, entdeckt die Täfelungen, Bänke und Stühle aus massivem Holz, die roten Lederpolster. Er lächelt beinahe. Keine Frage, er ist charmant, dieser junge Kerl, den sie für einen fast schon sprachgestörten Analphabeten gehalten hat. Autor eines ziemlich mitreißenden Romans oder verpeilter kleiner Hochstapler, der einen Coup plant, das wird sich zeigen. Auf jeden Fall aber ein rührender und hübscher Bursche. Cristina trinkt einen Schluck Bier, findet, dass es einen prickelnden kleinen Beigeschmack von Abenteuer hat, ein Gefühl, das sie schmerzlich vermisst, seit ihr Lebensgefährte Giorgio, der brillante Journalist, fort ist.


  »Jedenfalls ist Ihre Geschichte es wert, dass man sie veröffentlicht.«


  »Nur zu gern, aber ich weiß nicht, wie ich das anstellen soll.«


  »Ich kann Ihnen helfen. Ich habe hier in Paris lange mit einem renommierten italienischen Journalisten zusammengelebt, ich kenne viele Presse- und Verlagsleute. Wenn Sie mir Ihr Manuskript anvertrauen, kann ich es jemandem zu lesen geben und vielleicht einen Verleger finden.«


  Er zögert wieder, dann: »Ich bin so froh, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll.«


  »Sagen Sie nichts. Trinken Sie in aller Ruhe Ihren scheußlichen Kaffee und lassen Sie mich machen. Ich melde mich vermutlich nächste Woche bei Ihnen.«


  20. Februar


  Einbestellt von dem Verleger, dem Cristina sein Manuskript gegeben hat, betritt Filippo mit Angst im Bauch und einem unausgegorenen Schuldgefühl das altmodische Gebäude mitten in der Rive Gauche, dem intellektuellen Zentrum von Paris.


  Herzlicher Empfang durch die Assistentin des Chefs, eine schöne Blonde in schlichtem Schwarz.


  »Monsieur Zuliani, Sie werden erwartet. Darf ich Ihnen Ihre Jacke abnehmen?«


  Er zuckt zusammen. »Meine Jacke? Nein, die behalte ich an.«


  Erwartet... Lust, abzuhauen. Alles hinzuschmeißen. Unmöglich. Das Bild von Cristina, wie sie sich zu ihm vorbeugt, ein Lächeln auf den Lippen, Frauenparfüm und Bieratem, will ihm nicht aus dem Kopf. »Diese Geschichte ist Ihre Geschichte.« Er kann sie unmöglich enttäuschen.


  Er bemüht sich, einen Fuß vor den anderen zu setzen und unterdessen den Kopf frei zu bekommen.


  Der Verlagschef erwartet ihn in seinem Büro, erhebt sich, geht ihm entgegen. Ein schöner Mann von knapp sechzig, groß und schlank, mit einer sehr gepflegten weißen Haarpracht. Er bugsiert Filippo zu einem tiefen Sessel.


  »Einen Café? Béatrice, seien Sie so nett und bringen Sie uns zwei Café.«


  Dann wendet er sich in ziemlich flüssigem Italienisch an Filippo: »Nun, lieber Herr Zuliani, Cristina Pirozzi, eine gute Freundin von mir, hat mir Ihr Manuskript zukommen lassen.« Der Satz hängt in der Luft, Filippo sagt nichts. »Möchten Sie mir etwas darüber erzählen?«


  Filippo hat nichts vorbereitet, weiß nicht, was er sagen soll, er hat nicht mal mehr den leisesten Schimmer, was in diesem verdammten Manuskript drinsteht, Blackout. Er stammelt: »Nein, nicht unbedingt... Ich kann nicht.«


  Der Verleger zieht irritiert die Augenbrauen hoch, sagt aber nichts. Der Kaffee kommt. Jeder nimmt seine Tasse, und mit dem Gefühl, es gerade zu vermasseln, vertieft sich Filippo in die Betrachtung der Bläschen, die langsam an der Kaffeeoberfläche zerplatzen. Der Verleger trinkt schnell, stellt die Tasse ab, fixiert Filippo aggressiv.


  »Schön, die Geschichte interessiert uns. Aber ich frage Sie ganz unverblümt, nehmen Sie es mir nicht übel, wenn wir zusammenarbeiten, dann in gegenseitigem Vertrauen: Sind Sie der Autor dieser Geschichte, will sagen, sind Sie der alleinige Autor?«


  Filippo ist perplex. Er stellt seine Tasse hin, hebt den Kopf, wagt endlich, den Verleger anzusehen. Auf dem Gebiet ist er sich sicher, er wird gesprächig, fast redselig.


  »Bevor ich ins Gefängnis kam, bin ich nie aus Rom rausgekommen. Meine Familie, alle meine Freunde sind dort, und seit meiner Flucht sind alle Verbindungen abgerissen. In Paris bin ich allein, ich kenne niemanden. Fast ein Jahr habe ich mit niemandem geredet. Ich habe nachts geschrieben, jede Nacht. Schreiben ist für mich, ohne dass ich es wollte, ohne dass ich mich dafür entschieden habe, der einzige Weg zu überleben.


  Wer soll denn Ihrer Meinung nach für mich geschrieben haben, und wozu, zu welchem Zweck?«


  »Cristina?«


  Filippo lächelt. »Cristina Pirozzi hat mir eine Unterkunft gegeben, als ich keinen roten Heller und keine Arbeit hatte, durch sie konnte ich diese Zeit überstehen, dafür bin ich ihr sehr dankbar, aber zum ersten Mal mit mir gesprochen hat sie, ein paar Tage nachdem ich ihr das fertige Manuskript gegeben hatte.«


  Der Verleger kennt Cristina. Glaubhaft, sehr glaubhaft, was der junge Mann sagt. Um nicht zu sagen evident. Messerscharf beobachtet. Und große Überzeugungskraft. Faktisch das Gegenteil seiner anfänglichen Befürchtung: Es ist die Pirozzi, die sich mit Hilfe dieses jungen Mannes wieder in den Sattel hieven will. Er ist angetan und streckt Filippo die Hand hin, der sie nach kurzem Zögern drückt.


  »Reden wir nicht mehr davon. Was soll man machen, im Verlagswesen erlebt man derartige Überraschungen... Schön, wenden wir uns lieber ernsthaften Dingen zu. Ihr Manuskript. Wir sind uns völlig einig, es handelt sich um einen Roman. Um es klipp und klar zu sagen: Mehr will ich nicht wissen. Ich will weiterhin getrost denken und sagen können, dass es ein Roman ist. Sind wir uns völlig einig?«


  »Ja. Es ist ein Roman.«


  »Sehr gut. Was uns an diesem Roman gefällt, ist die augenscheinliche Authentizität der Geschichte, die Wucht des Erlebten auf jeder einzelnen Seite, und ich bin überzeugt, die Kritik wird uns hierin folgen. Einige Passagen sind diesbezüglich besonders bemerkenswert. Wie die, in der Sie die grundverschiedene Haltung von Carlo und dem Erzähler gegenüber Waffen schildern und dabei etliche Klischees unterlaufen. Carlo, der vom Politischen her kommt, ist sehr vertraut mit ihnen, er liebt sie, betrachtet sie, streichelt sie, der Erzähler hingegen, der ein gewöhnlicher Krimineller ist, hat Angst vor ihnen und geht in bestimmten Momenten sogar so weit, ihre Existenz auszublenden. Grandios, wenn man bedenkt, wie die Geschichte ausgeht, aber Sie handeln dieses Verhältnis zu den Waffen ein bisschen schnell ab. Man müsste das überarbeiten, es durch Handlung, Dialoge, ein, zwei kurze Anekdoten unterfüttern. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Ja, ich verstehe.«


  »Dasselbe gilt für die Liaison zwischen Carlo und Luciana. Schöne Idee, Filippos Verliebtheit in Carlo dadurch zum Ausdruck zu bringen, wie er das Verhältnis der beiden Liebenden beobachtet.«


  Filippo schluckt. »Ich habe nicht geschrieben, dass Carlo und Filippo ineinander verliebt sind...«


  »Natürlich, so direkt hätten Sie das nicht schreiben können, es ist für die eine wie für die andere Ihrer Figuren ein verwerfliches Gefühl. Sie haben etwas viel Besseres gemacht. Man spürt es zwischen ihnen knistern, sobald sie im selben Raum sind, und das ist sehr gut so. Sie haben einen Roman über Männerfreundschaft geschrieben, eine sehr spezielle Form der Liebe. Ich bitte Sie einfach nur, im selben Ton die Dreierszenen stärker auszugestalten, Luciana, Carlo, Filippo, sofern Ihnen das machbar erscheint.»


  »Ja, das ist machbar.«


  Der Verleger sieht zufrieden aus. Er greift zum Telefon. »Béatrice, bringen Sie mir die Verträge.« Zu Filippo: »Wir haben einen sehr guten Übersetzer für Sie gefunden, er liebt Ihren Text, er wird Ihnen beim Feinschliff helfen. Ich habe das mit ihm erörtert, er und ich haben denselben Ansatz. Ich denke, Sie werden sich sehr gut verstehen, er ist reizend. Ach, eins noch, wir haben unsere Anwälte zu Rate gezogen, und sie empfehlen uns, Namen und Vornamen zu ändern sowie die Daten und den Ort des Bankraubs. Sicherheitshalber. Der blutige Überfall und der gewaltsame Tod von Carlo Fedeli, den Sie zudem sehr gut kannten, liegen nicht lange genug zurück, nicht mal ein Jahr. Sie haben doch nichts dagegen? Es ist ja ein Roman, nicht wahr?«


  Benommen verlässt Filippo das Verlagshaus. Bleibt am Bordstein stehen, verschwommenes Bild der Passanten, der Autos, trotz des kalten Lichts der prallen Wintersonne. Er betritt die Fahrbahn, wird von einem Radfahrer geschrammt, der ihn beschimpft. Das bringt ihn wieder zu sich. Cristina anrufen. Er hat es versprochen. Öffentliche Telefonzelle, die Nummer des Zentrums für Arbeitsmedizin in La Défense. Lisa ist dran. Er erkennt ihren Tonfall, ihren italienischen Akzent, er fragt stammelnd nach Doktor Cristina Pirozzi. Lisa zögert kurz. Wiedererkannt? Paniksekunde, dann stellt sie den Anruf wortlos durch. Er atmet auf.


  »Cristina, es ist geschafft!« Die Worte überschlagen sich in fröhlicher Euphorie. »Ich habe einen Vertrag unterschrieben. Das Buch erscheint im Mai. Morgen bin ich mit dem Übersetzer verabredet, dann fangen wir mit dem Feinschliff an.« Er atmet tief durch. »Ich wollte Ihnen danken, wirklich. Ohne Sie...«


  »Nein, Filippo, danken Sie mir nicht. Dass der Verleger so reagiert hat, verdanken Sie Ihrem Talent, nicht mir. Hören Sie, ich habe gerade Sprechstunde. Treffen wir uns heute Abend um halb acht im Café Pouchkine. Dann erzählen Sie mir alles, ich will alles wissen, und wir begießen die gute Nachricht. Einverstanden?«


  Filippo legt auf. Mein Talent. Er lässt sich das Wort auf der Zunge zergehen. Heute Abend im Café Pouchkine. Mit dieser prachtvollen Frau. Die Traummaschine setzt sich in Gang.


  Er ist zu früh im Café Pouchkine, geht schnurstracks nach hinten durch, zum selben Tisch wie letztes Mal, setzt sich dorthin, wo sie saß, und verharrt reglos, die Eingangstür fest im Blick. In seinem Kopf mischt sich Aufgedrehtheit wegen des Erfolgs, mein Buch wird veröffentlicht, mit Angst vor dem Wiedersehen. Er ist nicht mehr das desorientierte Kind, das vor gerade mal zwei oder drei Wochen verstohlen ein Manuskript in Cristinas Briefkasten gesteckt hat. Er ist schon fast ein Schriftsteller, aber wie verhält sich ein Schriftsteller? Er hat keinen Schimmer, wie er die Rolle leben soll. Der vom Verleger angedeutete Gedanke, Cristina und er hätten womöglich gemeinsam ein Buch geschrieben, begeistert ihn. Er hat ein ganzes intimes Universum darauf errichtet, das nur ihnen beiden gehört. Sie arbeiten im selben winzigen Zimmer, sitzen einander an einem Schreibtisch gegenüber, der praktisch den ganzen Platz beansprucht, in einer Wohnung, die ihr gehören muss, die er aber noch nicht klar vor sich sieht, sie tauschen Blätter aus, schwarz vor Korrekturen, ihre Hände streifen sich, ihre Blicke begegnen sich, von Zeit zu Zeit eine Bemerkung, der Duft ihres Haars. Diese Momente trauter Zweisamkeit, wie er sie mit Carlo auf dem beschränkten Raum ihrer Zelle erlebt hat, liebt er über alles. Doch das ist ein Traum. Er fröstelt. Fast schmerzlich das gleich bei ihrer ersten Begegnung verspürte Verlangen, in Cristinas Augen zu existieren, eine der geheimen Triebkräfte, vielleicht die stärkste, den Schritt zum Schreiben zu wagen, was bis dahin völlig abwegig erschien. Wie er heute vielleicht, endlich, ohne Scham zugeben kann. Immer wieder spricht er sich vor: »Ich bin ein Schriftsteller. Ich habe dieses Buch geschrieben, damit sie mich ansieht. Bald wird sie mich ansehen. Eines Tages werde ich sie erobern, dann gehört sie mir.« Aber wirklich daran glauben kann er nicht, und er hat keine Ahnung, wie er die Annäherung, die ersten Gesten, eine Verführungsstrategie herbeizwingen soll. Er bestellt nichts zu trinken, er rührt sich nicht, er gibt sich ganz dem Warten hin, findet Gefallen daran, während er der Frau, die gleich kommen wird, entgegenfiebert.


  Als sie eintritt, elegante Silhouette im Gegenlicht der beleuchteten Straße, winkt sie ihm, und sein Magen verkrampft sich. Sie steuert im Halbdunkel auf ihn zu, unter dem weiten Kamelhaarmantel ein tailliertes braunes Kostümjäckchen, eine weiße Bluse, volle Brüste, ihm stockt der Atem, sie setzt sich, hebt die Arme, rückt zwei Holzspangen zurecht, die ihre kupferblonde Mähne in einem sich auflösenden Knoten halten. Verführerisch. Sie ist sich ihrer Wirkung bewusst, sie spielt damit, sie kennt sich aus. Er aber will nicht verführt werden, er will verführen, erobern. Er ist verunsichert.


  Im Hintergrund das Chanson von Bécaud:


  … Mir gefiel nicht allein ihr Name,


  Nathalie...


  Sie summt mit:


  … Sah nebenbei mir Lenin an


  und dachte, vielleicht geh ich dann


  mit ihr ins Café Pouchkine...


  Sie lächelt ihn an. »Der Wirt dieses Cafés ist ein Russe mit Donnerstimme, den ich sehr mag. Er war jahrelang Reiseführer für französische Touristen in Moskau. Und ausnahmslos alle baten ihn am Ende der Besichtigungstour, im Café Pouchkine, das nur in dem Lied existiert, eine Schokolade trinken zu gehen. In Moskau gibt es kein solches Café. Er war es leid, er fand einen Weg zu emigrieren und kam nach Paris, um hier das Café Pouchkine zu eröffnen, von dem die Franzosen immer träumten. Heutzutage wimmelt es hier von Weißrussen. Das ist eine schöne Geschichte, oder? Für einen Schriftsteller... Denn ein Schriftsteller sind Sie ja jetzt.«


  Sie lacht und fährt redselig fort: »Was trinken wir, lieber Freund? Eine Schokolade tut es zu dem Anlass nicht. Champagner erscheint mir hier gewagt. Für mich einen Wodka. Und für Sie?«


  Er stammelt, wütend auf sich selbst: »Das Gleiche.«


  Sie winkt dem Barmann, wendet sich dann wieder ihm zu. »Okay. Erzählen Sie, ich will alles wissen. Wie ist es gelaufen?«


  »Sehr gut, leicht, schnell. Er hat mir einen Kaffee angeboten, die Verträge waren fertig zum Unterschreiben. Ich hatte es mir anders vorgestellt, nicht so glatt. Eine Art Kampf.«


  »Sie sagten, das Buch erscheint im Mai. Das ist sehr bald, aber kein sehr günstiger Zeitpunkt. Der Beginn der Literatursaison im September wäre ein besseres Datum gewesen. Wie hoch ist die Erstauflage?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Das steht im Vertrag.«


  »Den habe ich nicht gelesen.«


  »Sie haben unterschrieben, ohne ihn zu lesen?«


  »Es waren viele Seiten. Hätte ich ihn gelesen, hätte ich nichts kapiert.« Er sieht verlegen aus. »Außerdem war ich zum Lesen zu aufgeregt.«


  Innerlich schimpft er sich einen Depp, seine Naivität und seine Schwächen vor dieser so souveränen und verführerischen Frau derart zur Schau zu stellen. Der Barmann bringt die Wodkas und gibt ihm so Gelegenheit, sich wieder zu fangen.


  Während sie miteinander anstoßen, betrachtet sie ihn mit neuem Blick. Ein glattes Gesicht, ausgeprägte Züge. Weiße Haut, sehr markanter Mund, volles schwarzes Haar, braune Augen. Jungenhaft und entrückt sieht er aus. Ein kleiner Gauner, der durch die Wechselfälle des Lebens mit Waffen, Terrorismus, Tod, Schriftstellerei in Berührung gekommen ist. Und ein ewiger Traumtänzer. Ausgesprochen attraktiv, warum sich das nicht eingestehen? Er hat soeben ihre Welt betreten, eine Welt, von der er nichts weiß. Er muss dort eingeführt und beschützt werden, und sie weiß, sie kann das. Sie hat sogar Lust dazu. Eine Möglichkeit, sich weniger allein zu fühlen, und ein abwechslungsreicheres Leben. Mentor, Pygmalion, tausendundein Vorbild, eine äußerst dankbare Rolle. Eine Chance, die ich nutzen sollte.


  Filippo, dem nicht recht wohl ist unter ihrem Blick, senkt die Augen, trinkt einen Schluck, will das Heft wieder in die Hand nehmen. »Was der Verleger wissen wollte, war, ob ich die Geschichte selbst geschrieben habe, ich ganz allein. Er schien da seine Zweifel zu haben...«


  »Zweifel? Ich hatte mich doch dafür verbürgt.«


  Filippo zuckt zusammen. »Verbürgt... Aber wie konnten Sie da so sicher sein? Sie kennen mich nicht.«


  Cristina beugt sich lachend zu ihm vor, völlig unbekümmert. »Junger Mann, denken Sie, ich hätte, ohne mich abzusichern, einem befreundeten Verleger das Manuskript eines mir quasi Unbekannten weitergeleitet und so mein Ansehen aufs Spiel gesetzt? Ich habe einen Vorwand gefunden, um Ihren Kollegen aus dem Albassur-Turm in meine Praxis für Arbeitsmedizin einzubestellen. Wir haben geplaudert, und er hat mir Ihre Arbeitsnächte geschildert.« Sie stockt. »Entspannen Sie sich, ich bitte Sie!« Sie legt ihre Hand auf seine, eine Geste besänftigender Vertraulichkeit. »Zu meiner großen Freude fand ich Ihren Kollegen äußerst überzeugend.«


  Filippo erbleicht, senkt den Kopf, er spürt, wie sein Herz sich in seiner Brust zusammenzieht, Cristinas Berührung ist wie eine Verbrennung, er zieht seine Hand ruckartig weg, spielt mit seinem Glas. Der Wodka zerreißt ihm den Magen. Diese Frau... Abgetötet sein Verlangen. Die Erinnerung daran, was damals im Gebirge passiert ist, kommt mit Wucht zurück, trübt seinen Blick. Denselben Schmerz tief in seiner Brust hat er empfunden, als Carlo ihn im Stich ließ (die Kälte, der armselige Rucksack, die totale Einsamkeit), ohne dass er damals imstande war, die Ursache für diesen Schmerz zu begreifen und in Worte zu fassen. Er vergrub ihn in sich, versuchte, nicht mehr daran zu denken. Umsonst, er ist immer noch da. Heute, in diesem Moment, in diesem Café, versteht er. Carlo sprach von seiner Flucht. Er sagte zu ihm: »Wir trennen uns hier.« Er entschied allein. Um ihn zu schützen oder auch nicht, egal. Der Mann, der die Versammlungen schilderte, bei denen die Stimme jedes Einzelnen zählte und Baustein der kollektiven Intelligenz war, dessen Erzählungen von den Gewalt- und Freudenausbrüchen der anonymen Menge ohne Anführer ihn, Filippo, ins Träumen gebracht hatten, dieser Mann hatte kein Recht, an seiner Stelle und ohne ihn sein Schicksal zu bestimmen. Darin lag der Verrat. Filippo weiß jetzt, dass er, indem er die Geschichte der Flucht erzählte, einen sich selbst treuen, einen wahrhaftigeren Carlo erschaffen hat, den er zu Recht lieben kann. Und jetzt verhält sich diese Frau, die er erobern will, wie der Carlo von damals. »Junger Mann... mich absichern, mein Ansehen nicht aufs Spiel setzen... Ich habe Ihren Kollegen einbestellt«… In ihren Händen ist er ein Objekt, und sie nimmt sich das Recht, Erkundigungen über dieses Objekt einzuziehen, ohne ihm etwas davon zu sagen. Sie betrachtet ihn immer noch als desorientierten Jugendlichen, verweist ihn zurück auf seine Vergangenheit, während er von schnellen Ritten, Sturmangriffen und Siegen träumt...


  Geh ihr nicht ins Netz. Gefahr. Sie kriegt dich klein, sie frisst dich auf. Du weißt, was du nicht willst. Aber du weißt nicht, wie du das, was du willst, bekommst. Weg hier. Sofort. Weit weg. Rette deine Haut. Nachdenken kannst du später.


  Mit verschlossener Miene steht Filippo auf, haspelt: »Tut mir leid, es ist spät, ich arbeite heute Nacht, ich muss los.«


  Und lässt sie ziemlich perplex vor den beiden kaum angefangenen Wodkas sitzen. Im Hintergrund nach Bécaud jetzt ein Bassduo.


  Cristina braucht ein paar Sekunden, bis sie realisiert, dass Filippo wirklich weg ist. Unverständnis. Trinkt ihren Wodka ex, um einen klaren Kopf zu bekommen. Und versucht sich zu fangen. Gerade habe ich ihm einen echten Dienst erwiesen, er schien das auch verstanden zu haben. Ungezogen, wirklich sehr ungezogen. Das war zu erwarten. Rotzbengel. Nein, nicht ungezogen, schlimmer: undankbar. Jetzt, da er bekommen hat, was er wollte, wirft er mich weg.


  Dann überrollt sie unversehens eine Welle der Verzweiflung. Vierzig Jahre, Einsamkeit. Endgültig? Lebenslang? Sie kippt den Wodka hinunter, den Filippo kaum angerührt hat.


  Ich habe auf Verführung gesetzt, fast schon aus Gewohnheit, das hat nicht funktioniert. Unausweichliche Erkenntnis, ich bin keine verführerische Frau mehr. Was bleibt mir? Ein Beruf, der mich langweilt...


  Sie winkt dem Barmann: noch einen Wodka.


  Was habe ich denn heute Abend erwartet? Schwer zu sagen. Ich weiß es nicht. Eine Begegnung, einen jungen Mann zum Bemuttern, Leben, Bewegung, einen womöglich guten Liebhaber. Das Ende meiner Einsamkeit. Er war mir jedenfalls etwas schuldig.


  Sie geht die Begegnung noch einmal durch, um herauszufinden, in welchem Moment es zum Bruch kam.


  Ich komme rein, Bécaud, er lacht, Bericht vom Treffen mit dem Verleger, alles ist gut. Die Zweifel des Verlegers an Filippos Befähigung, der Autor dieses Buches zu sein. Aber sie hat daran keinen Zweifel und sagt ihm das auch. Beschwichtigt ihn. Kein Problem. Und sie legt ihre Hand auf seine. Haut an Haut. Und alles läuft aus dem Ruder. Filippo ist total durcheinander. Er hält den Blick gesenkt, zieht ziemlich grob seine Hand weg. Und geht. Eine Ahnung. So jung, hübscher Kerl, das Gefängnis, diese emotionale Beziehung zu Carlo... Er ist schwul. Sieht mir mal wieder ähnlich.


  Der Barmann bringt den dritten Wodka.


  
    
  


  Kapitel5

  Mai 1988, Paris


  10. Mai


  Rezension von Jeanne Champaud


  in Welt der Bücher


  Vor einigen Tagen gab mir der Verleger ein Vorabexemplar von Filippo Zulianis Roman Ausbruch, der diese Woche in den Buchhandel kommt, und bemerkte dazu:


  »Lesen Sie, ich denke, Sie werden überrascht sein.« Ich war es. Und ich wette, ich werde nicht die Einzige sein, und wir werden von diesem Roman noch hören, wenn es zu Beginn der Buchsaison im September an die Literaturpreisvergabe geht.


  Auf den ersten Blick ist die Geschichte, die dieser Roman erzählt, nicht sehr originell: Ein junger Straffälliger und ein »alter Terrorist«, der die bleiernen Jahre überlebt hat, begegnen sich durch Zufall im Gefängnis und brechen zusammen aus. Danach bleibt ihnen, weil sie Spaß daran haben und etwas finden müssen, wovon sie fortan leben können, kaum ein anderer Weg, als sich zusammenzutun und einen Bankraub zu begehen, der blutig endet. Die Handlung klingt nach einem klassischen Krimi, doch lassen Sie sich nicht täuschen, dieser Roman stellt sämtliche Regeln der Genreliteratur auf den Kopf, er ist viel besser und viel mehr als nur eine Gaunergeschichte. Zwei Erzählungen überlagern und verflechten sich, bis sie schließlich nicht mehr voneinander zu trennen sind.


  Die »kleine Geschichte« erzählt vor dem Hintergrund von Bandenrivalitäten die Flucht der beiden Protagonisten aus dem Gefängnis, die Planung des Bankraubs, seine Durchführung und sein Scheitern. Dies ist der einfache und effektvolle Erzählstrang, der das Buch strukturiert und den Leser von Anfang bis Ende fesselt, ohne ihm eine Atempause zu gönnen. Hinzu kommt die »große Geschichte«, die der »alte Terrorist« seinem jungen Gefährten erzählt, erst im Gefängnis in Form von Rückblenden, dann während der Vorbereitung des Bankraubs. Was das Buch uns dabei vor Augen führt, ist zweierlei: zum einen, wie die im Zuge der großen Arbeiterkämpfe der Siebzigerjahre entstandenen linksradikalen Gruppen in Italien schon früh in die Gewalt abrutschten, um in den Achtzigerjahren im Gangstertum zu enden; zum anderen, wie sehr diese Gewalt, gerade wegen ihrer Radikalität, unseren jungen Straftäter und vermutlich viele andere junge Italiener zu faszinieren vermochte, so sehr, dass er seinem Zellengenossen bis zum Tod verbunden bleibt. Diese gemeinsame Lust an der Gewalt mündet auf ihrer Flucht unweigerlich in die Schwerkriminalität, in die der junge Ganove seinen Gefährten einführt und in die er ihm dann folgt, wie in einer Art spiegelverkehrtem Bildungsroman. Ein Entwicklungsweg, der exemplarisch ist für eine ganze verlorene Generation.


  Die Schreibweise ist direkt, reich an Sinneseindrücken, Emotionen, Empfindungen, die mit großer Unmittelbarkeit und enorm freimütig offenbart werden. Keine Karikaturen, keine Stereotypen, alle Protagonisten sind erstaunlich lebendig. Und der Autor hat ein sicheres Gespür für dramatische Spannung.


  Als ich erfuhr, dass es sich um das Debüt eines sehr jungen Italieners handelt, der seit ein paar Monaten als Flüchtling in Frankreich lebt, wollte ich den Autor natürlich gern treffen, um herauszufinden, wie viel Autobiografisches in solch einer Geschichte steckt und wie ein so junger Mann es zu einer solchen literarischen Meisterschaft hat bringen können.


  Der Rahmen unserer Begegnung ist eher konventionell: die Bar eines großen Pariser Hotels in der Nähe des Verlags, tiefe Ledersessel, niedrige Tische, gedämpfte Atmosphäre. Der Autor erscheint in Begleitung eines Dolmetschers und der Pressereferentin des Verlags– über das kleine Wunder wird streng gewacht. Der Dolmetscher ist im Grunde schnell überflüssig, mit etwas Mühe können wir uns einigermaßen verständigen. Er ist in der Tat sehr jung, gerade dreiundzwanzig, sagt man mir, dabei sieht er aus wie achtzehn, fragile Statur, und unter dem schwarzen Wuschelkopf blickt mich der ideale jugendliche Bräutigam an. Er hält sich sehr aufrecht, fast schon etwas steif, und wirkt verlegen in seiner blauen Jeans und dem weißen T-Shirt. Er lächelt selten und spricht sehr wenig. Ich spüre seine Abwehrhaltung, die ein äußerst sympathisches Eingeständnis von Schwäche ist. Und so gestehe ich ihm gleich als Erstes, dass ich sehr angetan bin.


  Dennoch verläuft das Gespräch zunächst holprig. Als ich ihn frage, wie viel Autobiografisches in seiner Geschichte steckt, antwortet er knapp: »Es ist ein Roman. Punkt, aus.« Ich insistiere ein wenig, führe an, was ich in der vom Verlag gelieferten biografischen Notiz und bei ergänzenden Recherchen gelesen habe: seine kleinkriminelle Vergangenheit, sein Gefängnisaufenthalt, sein Ausbruch, die Ähnlichkeiten zwischen den wechselvollen Geschehnissen in seinem Roman und einigen Ereignissen, die jüngst in Italien stattgefunden haben und in die er selbst verwickelt war, direkt oder indirekt, das kann nur er mir sagen, und schließlich sein Status als politischer Flüchtling, den er offenbar in Frankreich erhalten hat oder zu erhalten im Begriff ist, und das vermutlich nicht, weil er in den Straßen von Rom Touristen beklaut hat.


  Wenn diese Fragen mich interessierten, antwortet er mir, könne ich mich an seinen Anwalt wenden, der auch der Anwalt des Verlags sei. Ich werde also zurückverwiesen auf die Literatur und nichts als die Literatur. Na schön. Ich rede nicht lange drum herum. Wo hat er angesichts seiner in den Straßen und Gefängnissen von Rom verbrachten Jugendjahre gelernt, diese so schlichte, so wirkmächtige und bisweilen so anrührende Sprache zu schreiben? Aus Büchern? Und wenn ja: welchen? Welche Autoren haben ihn beeinflusst? Da gewährt er mir ein dünnes Lächeln. Im Elternhaus gab es keine Bücher, also las er keine, und noch heute löst ein gut gefülltes Bücherregal Beklemmung bei ihm aus. Schreiben gelernt hat er im Gefängnis, nicht aus Büchern. Zunächst gelernt zuzuhören, sagt er, den politischen Häftlingen zuzuhören, die von ihren Hoffnungen, ihren Heldentaten, ihren Niederlagen erzählten. Gelernt, auch die Sprache dieser Männer zu lieben, eine wunderschöne Sprache, weil sie vibrierte vor Leidenschaft und Verzweiflung, was sie erst eigentlich faszinierend machte. Durch das viele Zuhören hat er ihre Art der Erzählführung verinnerlicht. An alle diese Häftlinge hat er gedacht, als er zu schreiben begann. Und es war leicht. Mit Nachdruck sagt er: »Die Sprache floss ganz von selbst.« Aber warum schreiben? Da kommt Leben in Filippo Zuliani, für einen kurzen Moment gibt er seine steife Distanziertheit auf. »Na, um diesen Menschen eine Existenz, ein Leben zu geben.« Er zögert, fährt dann fort: »Und auch, um mein eigenes Leben zu verstehen. Vielleicht vor allem deshalb. Literatur ist doch das Leben, oder? Sagen Sie das nicht oft in Ihren Artikeln?«


  Das Leben? Sein Leben? Mehr erfahre ich nicht. Es sieht ganz so aus, als ziele seine Entschlossenheit, nur über Literatur und über seinen Roman zu reden, darauf ab, den Blick von seinem persönlichen Erleben wegzulenken. Ein so stark dem Zeitgeschehen verhaftetes, so lebenspralles Werk kann sich schwerlich nicht auf das unverfälschte Leben stützen. Filippo Zuliani will dazu nichts sagen, aber...


  Bleibt das Wesentliche: Filippo Zuliani hat eine echte »American Novel« geschrieben, weit ausgreifend, genährt von einer chaotischen Existenz, effizient wie ein Fausthieb in den Magen. Unbedingt lesen.


  16. Mai


  Das Erscheinen von Ausbruch und die damit einhergehenden Kommentare in der französischen Presse rufen bei den italienischen Flüchtlingen Unruhe und Wut hervor. Die sonntagnachmittägliche Versammlung wird vermutlich regen Zulauf finden und für Lisa schwer erträglich werden, denkt Roberto. Auf diese Weise den Schmerz, den Riss, die Erschütterung über Carlos Tod wieder lebendig werden zu lassen, ein Jahr danach, wo alle Wunden noch offen sind... Sie ist stark. Vielleicht ist es für sie die Gelegenheit, mit der ganzen Geschichte abzuschließen, aber er bezweifelt es. Am Vormittag schaut er mit einer sizilianischen Gebäckmischung bei ihr vorbei.


  Lisa hängt niedergeschlagen zu Hause. »Dieser Roman zerreißt mir das Herz.«


  »Kann ich mir denken.«


  »Diese Figur, in der alle Carlo sehen, ist nicht der Mann, den ich gekannt, den ich geliebt habe. Ein Mann mit Leidenschaft, mit Überzeugungen, ein Poet. Verwandelt in einen Bandenchef. Er, der nie bei einer bewaffneten Aktion mitgemacht hat. Ich schon, du weißt das, Roberto, mit allem, was dazugehört. Ich zahle dafür, ich will nie mehr darüber reden. Aber nicht er.«


  »Lisa, ich weiß, was du empfindest, und ich bin da.«


  »Er tötet ihn ein zweites Mal. Eine öffentliche Hinrichtung. Darauf war ich nicht gefasst. Niemand hielt es für angebracht, mich zu warnen. Als ich erfuhr, dass Cristina zwischen dem Verlag und Filippo vermittelt hat, ohne sich dazu herabzulassen, mir etwas davon zu sagen, habe ich beschlossen, nicht mehr mit ihr zu reden, was, wie du dir denken kannst, das Leben im Büro nicht einfacher macht.«


  »Bei der Versammlung heute Nachmittag wird dieser Roman diskutiert werden.«


  »Ohne mich.«


  »Du musst kommen.«


  »Auf keinen Fall. Als ich letztes Jahr herausfinden wollte, wie Carlo ermordet wurde, habe ich sie um Hilfe gebeten. Niemand hat auch nur einen kleinen Finger gerührt, Giovanni hat mich überall als paranoid hingestellt, und ein ganzes Jahr lang hat kein Mensch Kontakt zu mir aufgenommen. Das vergesse ich nicht so schnell. Und mit meinen Nachforschungen über Carlos Tod bin ich keinen Schritt weitergekommen.«


  »Dieses Buch wird politische Auswirkungen haben, wir müssen alle miteinander darüber reden.«


  »Politische Auswirkungen! Ich fasse es nicht. Was für politische Auswirkungen denn? Seit Carlos Tod ist alles, was wir befürchtet haben, alles, was wir vermeiden wollten, eingetreten, und zwar schlimmer als gedacht. Die Erklärung der Roten Brigaden ist schön tief in der Versenkung verschwunden, wurde nie von wem auch immer diskutiert oder kommentiert. Die Linke und die Rechte haben das gleiche Programm. Erster Punkt: maximale Repression der radikalen Linken, tausende Aktivisten im Gefängnis, meinen Zahlen zufolge fünftausend, nicht eine Amnestie, diese Judasse von Kronzeugen erhoben zu Stützen der Justiz und vorbildlichen Staatsbürgern. Und, ganz neu, ein Aussteiger-Gesetz, eine schöne Erfindung, die uns sehr geschadet hat. Zweiter Punkt: Freisprüche für die Urheber der Massenmorde, die Handlanger der Geheimdienste. Die Dreistigkeit, in nicht mal einem Jahr die Mörder von der Piazza Fontana, von Brescia und vom Italicus-Express reinzuwaschen. Und sie kommen damit durch. Also machen sie so weiter. Folge: Einige unserer ehemaligen Aktivisten sind komplett aus der Spur und schaffen es nicht, der Gewalt ein Ende zu machen. In den letzten Monaten wieder zwei vermeintlich politische Morde, für die es keine Rechtfertigung gibt, weil der Krieg vorbei ist. So gesehen hattest du recht: Die organisierte Provokation im Zusammenhang mit Carlos Tod war überflüssig, wir sind groß genug, um uns ganz allein umzubringen.«


  »Freut mich, das von dir zu hören.«


  »Und der Zerfall ist ansteckend. Da die KPI nicht gewagt hat, uns in ihre Reihen zu holen, ist sie jetzt in Auflösung begriffen, und mit ihr eine ganze Kultur, die uns verband. Heutzutage macht man in Italien keine Politik mehr, man macht Geschäfte, das ist der große Ball der Korrumpierer und Korrumpierten.« Sie steht auf, breitet die Arme aus, lächelt Roberto an. »Darf ich bitten?«


  »Hör auf, du ermüdest mich. All das ist bekannt. Setz dich hin und hör mir zu. Ich rede von den Auswirkungen, die das Buch hier in Frankreich haben kann. Der Presse zufolge soll Zuliani seine Anerkennung als Flüchtling beantragt haben. Falls er sie erhält, gibt er der italienischen Regierung reichlich Handhabe, die Aufhebung dieses Status zu fordern. Du, ich, viele andere werden unser Leben im Knast beenden.«


  Lisa isst schweigend Kekse und blickt hinaus in den Garten, Roberto drängt sie nicht. Nach einer Weile fügt er hinzu: »Die Anwälte werden da sein. Ihre Ansicht ist maßgeblich.«


  Wieder Schweigen, dann Lisa: »Du hast gewonnen, Roberto, wie üblich.«


  Der große gelbliche Saal, in dem das Treffen stattfindet, ist rappelvoll. Die Diskussion hat noch nicht begonnen. Das üppige Buffet ist belagert, der Lärmpegel sehr hoch. Lisa tritt über die Schwelle, verkrampft, als widerstrebe es ihr. Gleich neben der Eingangstür sitzt Giovanni mit einem Glas in der Hand auf einem Tisch, lässt die Beine baumeln, redet und lacht sehr laut.


  »Carlos Double von seinen Komplizen in einer grandiosen Inszenierung verraten und ermordet, das muss Lisa doch gefallen. Verschwörungstheorie und Showtalent, alles ist da. Sie hätte das Drehbuch fast selbst schreiben können.«


  Lisa baut sich vor ihm auf und zischt: »Für einen flotten Spruch tust du wohl alles.«


  »Und du für einen gelungenen Auftritt, wir sind also quitt, meine Liebe.«


  Die Umstehenden verbreiten das Wortgefecht eifrig weiter. Roberto fühlt einen handfesten Streit nahen, bittet eilig um Ruhe, die sich auch einstellt, und eröffnet die Zusammenkunft.


  »Wir sind heute mit unseren Anwälten hier versammelt, um über Zulianis Buch und seine möglichen Folgen zu sprechen.«


  Die Anwesenden wenden sich Lisa zu, die sachlich sagt: »Dieses Buch ist ein Roman. Wie alle Romane ist er völlig ohne Belang, reden wir von etwas anderem.«


  Während einer der Anwälte umgehend erklärt, dass die Dinge anders liegen und Zuliani, sein Verleger und die Journalisten die Unklarheit über die Beziehung, die der Autor angeblich zu einem Anführer der Roten Brigaden hatte, voll ausreizen, flüstert Giovanni, der neben ihr sitzt, Lisa zu: »Wir haben vor ein paar Jahren Banken ausgeraubt, und zwar besser als Carlo. Ich erinnere mich an Zeiten, da war es eine pro Monat. Damals hat niemand so ein Tamtam darum gemacht.«


  Lisa im selben Ton: »Aber es war eben andere Zeiten, das genau ist Politik, Genosse.«


  Der Anwalt beendet gerade seinen Redebeitrag, wendet sich jetzt ebenfalls an Lisa: »Kannst du uns sagen, wieso du so sicher bist, dass alles in diesem Roman fiktiv ist? Das ist wichtig für unsere weitere Vorgehensweise.«


  »Weil ich es aus zwei verschiedenen Quellen weiß. Carlo hat mich gleich nach seiner Flucht angerufen. Spar dir deine skeptische Miene, Giovanni. Das habe ich euch schon vor einem Jahr erzählt, ich bin gern bereit, heute mehr ins Detail zu gehen. Als ich früher auf Untergrundmission in Paris war, hatten wir eine regelmäßige Telefonverabredung. Kaum hatte ich in der Zeitung gelesen, dass er geflohen war, war mein erster Reflex, die Verabredung zu reaktivieren. Und er rief an.« Zu Giovanni: »Mehr brauche ich dir dazu nicht zu erzählen, wenn’s recht ist. Oder willst du vielleicht noch Ort und Zeit wissen?«


  Giovanni winkt ab. »Belassen wir’s dabei.«


  Lisa fährt fort. »Carlo sprach von dem kurz zuvor veröffentlichten Bilanztext der Roten Brigaden, von seiner Flucht, die er als einen letzten Ausdruck der Praxis der Ziele bewertete, wie die Bewegung sie im Herbst ’69 eingeführt hat. Kurz, eine sehr politische Diktion. Er hatte sich nicht in einen Bandenchef verwandelt. Der Kleinkriminelle, der zusammen mit ihm ausgebrochen war, machte mir Sorge. Ich witterte eine mögliche Fremdlenkung. Das habe ich Carlo gesagt. Er versicherte mir, sie hätten sich bereits getrennt.«


  Lisa hat Mühe zu sprechen, ihre Stimme klingt gepresst. Selbst nach all der Zeit kann sie sich nicht damit abfinden. Sie hustet, fährt fort: »Dann stand ein paar Tage nach Carlos Tod plötzlich dieser Filippo Zuliani vor meiner Tür. Auch das habe ich euch damals gesagt. Er erzählte mir, wie Carlo und er sich gleich nach der Flucht getrennt hätten, was Carlos Äußerung mir gegenüber bestätigte. Angeblich hatte Carlo für einen Monat später ein Treffen in Mailand mit ihm ausgemacht. Ob das stimmt oder nicht, spielt keine Rolle. Er ist jedenfalls in Richtung Norden losmarschiert, ist drei Wochen durchs Gebirge gelaufen, ohne jemandem zu begegnen. Als er in Bologna ankam, las er die Zeitungen und erfuhr von dem Bankraub und von Carlos Tod. Es war genau das, was ihm Angst machte, die Vorstellung, man könnte ihn berechtigterweise verdächtigen, Carlos Komplize zu sein, ohne dass er ein Alibi vorzuweisen hatte. Er erzählte mir das brühwarm, er wirkte verstört, ich hatte in dem Moment deutlich das Gefühl, dass er die Wahrheit sagt. Und das denke ich immer noch. Ich bin mir sicher, dieses Buch ist ein Roman, der sich auf die Lektüre einiger Zeitungsartikel gründet, und hat mit der Realität nichts zu tun.«


  Chiara hat sich neben Roberto und die Anwälte geschoben. Ungestüm und verbittert ergreift sie das Wort. »Diese Geschichte fügt uns, fügt hier wie drüben all denen unter uns, die keine Gangster sind, großen Schaden zu. Du brauchst nur die Presse zu lesen, dann siehst du’s. Überall derselbe Gedanke, ausgewalzt bis zum Erbrechen: ›Das unaufhaltsame und tödliche Abrutschen des Kampfes der italienischen radikalen Linken in die Schwerkriminalität.‹ Man zieht uns in den Dreck. Und ich bin leider nicht sicher, dass das Buch, wie du behauptest, nichts mit der Realität zu tun hat. Auch ich habe Carlo gut gekannt.«


  Lisa wird stocksteif. Roberto schaudert. Nein, nicht das...


  »Und ich denke, dieser Zuliani kannte ihn ebenfalls gut, so wie er von seiner Liebe zu Waffen, zu Mädchen und zur Selbstdarstellung erzählt. Die Wärme ihrer Beziehung macht seine Geschichte glaubwürdig.«


  Lisa richtet sich auf, ihre Ruhe ist dahin, ihre Stimme wird schrill. »Liebe zu Waffen... Carlo... Du bist verrückt, Chiara. Du verwechselst uns alle mit schießfreudigen Rangers. Keiner von uns hat die Waffen geliebt. Ich weiß, wovon ich rede. Und Carlo hat die militärischen Aktionen der Brigaden zwar gebilligt, aber selbst nie eine Waffe angerührt. Ich sage das hier für all jene, die uns damals nicht kannten, und ich sage es jetzt, da das Spiel aus ist. Carlo war einer der Verantwortlichen für die Logistik des Untergrundkampfes der Roten Brigaden, Wohnungen, Transportmittel, Verteilung des Geldes. Er nahm dieselben Risiken auf sich wie wir alle, aber die Organisation war streng gegliedert, bei bewaffneten Operationen war er nie dabei. Diese ganze Geschichte ist völlig überzogen.«


  »Aber die Frauen, Lisa...«


  Roberto springt aus seiner Ecke hervor. »Jetzt reicht es, Chiara. Hör sofort auf. Kehren wir zurück zum Thema unseres Treffens.« An die Anwälte gewandt: »Hat Zuliani eine Chance, als Flüchtling anerkannt zu werden, und was sollen wir tun?«


  »Wir hatten nur eine Begegnung mit Filippo Zuliani, Lisa hatte ihn letztes Jahr bei seiner Ankunft in Paris zu uns geschickt. Wir fanden ihn ziemlich farblos und haben ihm kaum Aufmerksamkeit geschenkt. Das war offenkundig ein Fehler. Er hat einen Anwalt, der sich nicht mit uns in Verbindung gesetzt hat, folglich haben wir keine direkte Kenntnis von seiner Akte. Aber wir denken, er hat eine Chance, ja. Der Flüchtlingsstatus ändert sich ständig, ganz nach Ermessen Seiner Durchlaucht. Und da der Staatspräsident sich viel darauf einbildet, ein Literat zu sein, ist alles möglich. Zumal das Buch gut ist, es findet Widerhall in der Presse, der Verlag puscht es, es wird sich vermutlich ordentlich verkaufen. Um die Angelegenheit zu entschärfen, werden wir unsere Netzwerke aktivieren, ins Feld führen, was Lisa uns erzählt hat, darlegen, dass Zuliani nur sehr entfernt mit Carlo zu tun hatte und dass sein Roman ein Roman ist. Lisa, hast du konkrete Beweise für uns?«


  Lisa schließt die Augen, beißt die Zähne zusammen und schluckt ihren Zorn hinunter. »Nein.«


  »Wenn du welche finden könntest, wäre das hervorragend.«


  »Ich bin bereit, daran zu arbeiten, mit Feuereifer sogar. Letztes Jahr hatte ich um Unterstützung gebeten, niemand hat sich gemeldet. Wird das diesmal anders sein?«


  »Natürlich sind wir bereit, dir zu helfen, alle hier, wir Anwälte wie auch ihr Italiener. Ich rate unterdessen jedem, in der Öffentlichkeit vorsichtig zu sein. Keinerlei Äußerung, ohne vorher mit uns darüber zu reden. Und wenn in ein paar Monaten die Literatursaison beginnt, schert sich hoffentlich niemand mehr um dieses Buch.«


  Im Laufe des Mai


  Nach dem Erscheinen von Jeanne Champauds Kolumne in Welt der Bücher gehen beim Verlag wesentlich mehr Anfragen von Zeitungen und Magazinen wegen eines Interviews mit Filippo Zuliani ein als gedacht. Diskussion zwischen Verleger und Pressereferentin. Wie groß soll Ausbruch herausgebracht werden, soll man richtig Gas geben oder bloß in Ruhe die Kosten wieder reinholen? Er zögert. Fürchtet, dass Filippo unter dem medialen Druck das Weite sucht und für einen Skandal sorgt, indem er sich beispielsweise zu den Morden bekennt. Sie dagegen fühlt den großen Coup nahen, undenkbar, jetzt auszusteigen, und sie traut sich zu, den italienischen Straßenbengel zu lenken. Als auch noch die Radio- und ein Fernsehsender anfragen, setzt die Pressereferentin sich durch. Sie bestellt Filippo zu einem »kurzen Arbeitstreffen, um seinen Terminplan zu erstellen«.


  Mit klopfendem Herzen geht er hin. Widerstreitende Gefühle. Der Verlag könnte eine Familie sein, wie er sie sich immer erträumt hat, er möchte sich dort wohlfühlen, doch es gelingt ihm nicht. Er hat Angst, nicht zu genügen, gesteht sich ein, dass er zu allem bereit ist, damit der Verlag ihn nicht feuert, und merkt, dass ihn das in eine schwache Position bringt. Außerdem, zu allem bereit... wird das reichen?


  Die Pressereferentin empfängt ihn in ihrem Büro, ein winziger vollgestopfter Raum mit einer Fenstertür, die in einen gepflegten Garten führt. Sie lächelt ihm zu, lässt ihn in einem abgewetzten breiten Sessel Platz nehmen, bietet ihm einen Café an.


  »Ich finde, Sie wirken angespannt. Machen Sie sich locker, ich habe nur positive Nachrichten. Ausbruch lässt sich gut an.« Sie öffnet eine Akte, zählt die Anfragen auf, die sie erhalten hat, kommentiert sie eine nach der anderen. »Also, das Buch erfreut sich einer hervorragenden Mundpropaganda, keine Frage, und das ist viel wert, denn die können wir nicht selbst erzeugen, aber ist sie einmal da, können wir an ihr arbeiten und sie ausbauen. Verstehen Sie?«


  »Nein. Nicht wirklich.«


  »Macht nichts. Das ist mein Job, vertrauen Sie mir. Zuerst muss man herausfinden, was das Interesse der Journalisten weckt. Und das des Publikums, wenn es so auf das Buch anspringt, wie wir es uns erhoffen...«


  Reglos und mit festem Blick mustert sie Filippo, der versucht, die immer wieder aufwallende Angst zu unterdrücken.


  »... Abgesehen von der literarischen Qualität natürlich. Aber wenn Sie wüssten, wie viele hervorragende Bücher nie einen Leser finden... Was bei Ausbruch allenthalben für Gesprächsstoff sorgt, ist das Erschauern der Literaturkritiker im Nahkontakt mit einem Kriminellen, der vielleicht ein Polizistenmörder ist. Eine Sorte Mensch, die zu treffen sie sonst selten Gelegenheit haben.«


  Filippo ist bleich, Panik steigt in ihm hoch, er senkt den Blick. Die Pressereferentin fährt unbeirrt fort:


  »Verstehen Sie mich recht. Sie sind ein attraktiver Krimineller, wenn Sie vielleicht ein Polizistenmörder sind. Sie werden zu einem geächteten Kriminellen, wenn Sie ein nachweislicher und bekennender Polizistenmörder sind. Eine schwierige Gratwanderung. Die Zweideutigkeit muss gewahrt werden, ohne Sie direkt in Gefahr zu bringen. Es ist ein Roman, sprechen Sie mit meinem Anwalt– wie wir es vereinbart hatten und wie Sie es bei Champaud praktiziert haben, okay. Aber nur als letztes Mittel. Bis dahin machen Sie ein paar Zugeständnisse, füttern Sie die Phantasie dieser Damen und Herren mit verwertbaren Informationen. Sie können zugeben, dass Sie mit Carlo Fedeli aus dem Gefängnis ausgebrochen sind, einem ehemaligen Rotbrigadisten, der kurz darauf bei einem Bankraub starb. Das wird ohnehin bekannt werden, ist bereits bekannt. Sie räumen ein, dass dieser Tod Ihnen naheging, dass er eine Initialzündung war. Sie fügen hinzu, dass fiktionale Literatur sich immer aus der Realität speist, und dabei lassen Sie es bewenden. Jenseits davon wird es brenzlig, und Sie ziehen sich wieder zurück auf Roman und Anwalt. Können Sie mir folgen? Ist das so in Ihrem Sinn?«


  »Ja.«


  »Zweiter Punkt, ebenso wichtig, der Autor selbst.«


  Filippo zuckt zusammen, beugt sich zu der Frau vor, mit offenem Mund, den Protest schon auf den Lippen. Sie bremst ihn mit einer Handbewegung.


  »Keine Panik, ich kann das, lassen Sie mich machen. Wenn ein Buch in meine Hände gelangt, ist der Text abgeschlossen, ich habe keinerlei Einfluss auf das Produkt. Der Autor hingegen... In Ihrem Fall, glaube ich, muss man die bestehende Diskrepanz voll ausreizen. Die Presse überraschen. In der Durchschnittsphantasie von Literaturkritikern ist ein Krimineller gewalttätig und verkommen. Bleiben Sie konsequent gelassen, sprechen Sie wenig, so wie Sie es schon bei Champaud gemacht haben, das war perfekt. Wenn Sie an Leute geraten, die Sie provozieren– und die wird es zwangsläufig geben, darauf müssen Sie sich einstellen–, kein Streit, versuchen Sie vor allem nicht, das letzte Wort zu haben oder zu brillieren, antworten Sie leicht ausweichend mit einem schlichten, ja banalen Satz und der vielsagenden Miene dessen, der nicht alles sagt, was er weiß. Überlassen Sie das Provozieren und Brillieren komplett den anderen. Ich werde bei Ihnen sein, Sie schauen zu mir, ich gebe Ihnen einen Wink, das wird Ihnen helfen. Jetzt zur Kleidung. Keine Schludrigkeiten natürlich. Vermeiden Sie Jeans, T-Shirt und Sportschuhe. Übertreiben Sie es ein klein wenig mit der Eleganz. Gut geschnittene Stoffhosen, Jacketts oder langärmlige Hemden, die Farben müssen aufeinander abgestimmt sein. Englische Lederschuhe. Ich gebe Ihnen die Adressen der guten Läden. Irgendwelche Anmerkungen?«


  »Nein.« Der Ton ist zögerlich. Filippo ist nicht sicher, ihre Zielvorgaben in all diesen Bereichen erfüllen zu können, aber er behält seine Überlegungen für sich.


  »Ein Punkt noch, dann haben wir’s geschafft. Haben Sie vor, Ihren Job als Nachtwächter aufzugeben?«


  »Nein.« Klare, prompte, schnörkellose Antwort.


  »Warum?«


  Kurzes Zögern. »Das ist eben so.«


  Schweigen. Die Pressereferentin wartet auf erläuternde Worte, die aber ausbleiben.


  »Gut. Wie Sie meinen. Wenn Sie Journalisten auf diese Frage antworten, die höchstwahrscheinlich kommen wird, hängen Sie einfach ein paar Betrachtungen über die Nachtarbeit an, die Ihre literarische Inspiration beflügelt. Von jetzt an sind Sie Schriftsteller, vergessen Sie das nicht.«


  Filippo, zusammengesunken in seinem Sessel, zeigt keine Reaktion.


  »Schön. Nehmen wir uns jetzt Ihren Terminkalender vor?«


  Routine stellt sich ein. Unter dem wachsamen Blick der Pressereferentin fühlt sich Filippo bei seinem Verlag mehr oder weniger unter Hausarrest, und dieser Status ist ihm sehr recht. Stets ganz Profi, nimmt sie das literarische Leben von Paris vor seinen Augen Stück für Stück auseinander, wie eine Maschine, und liefert ihm die Schlüssel dazu. Sie legt sehr klare, sehr präzise Verhaltensregeln für ihn fest, was man sagen muss, was man nicht sagen darf, wie man es sagt. Froh über sein Leben als Servicepaket, befolgt er sie, ohne viel zu fragen. Und es funktioniert. Seine Interviews mit den Journalisten finden in einem kleinen Empfangsraum des Verlags statt, nicht weit vom Büro des Chefs. Vor jedem Termin unterzieht ihn die Pressereferentin einer aufmerksamen Prüfung vor dem großen WC-Spiegel, begutachtet jedes Detail seiner Kleidung, kommentiert und korrigiert die Fehlgriffe. Die werden aber immer seltener. Nimmt man sich die Zeit für Erklärungen, lernt Filippo schnell. Heute trägt er einen braunen Anzug und ein rosafarbenes Hemd, in die er geschlüpft ist wie andere in den Blaumann für die Fabrik. Zu Hause hat er geübt, in seiner neuen Montur zu laufen und zu sitzen, sie völlig ungezwungen zu bewohnen, als hätte er sie immer schon getragen. Dann ist er sich beim Weggehen unvermutet in den Fahrstuhlspiegeln begegnet. Nach der anfänglichen Verblüffung besah er sich in Ruhe den Mann ihm gegenüber, ungläubig und mit leisem Neid.


  Bei seinen Gesprächen mit den Journalisten weiß er bald, wo es langgeht: Die Grenzen dessen, was er sagen darf oder soll, wurden von der Pressereferentin sorgsam abgesteckt, er hält sich mit Freuden daran. Sie ist bei allen Interviews dabei, ein wenig im Hintergrund, im Dreiviertelprofil, und er hat schnell gelernt, ihr anzusehen, ob er Gas geben kann, ob er die Richtung ändern oder schleunigst den Rückwärtsgang einlegen soll. Ihre Anwesenheit gibt ihm Sicherheit.


  Wie vorhergesehen haben die Journalisten sich informiert, und es kommen präzise Fragen über seine Flucht mit Carlo Fedeli, der drei Wochen später bei einem Banküberfall starb, welcher dem im Roman geschilderten zum Verwechseln ähnelt. Inwieweit ist er also autobiografisch?


  Rascher Blick zur Pressereferentin.


  »Ja, ich war im Gefängnis, ich habe dort Carlo Fedeli kennengelernt, der ein sehr lieber Freund wurde. Carlo sprach gern und sehr gut über die gesamte jüngere Geschichte Italiens, besonders über jene Zeit, die Sie Journalisten die bleiernen Jahre nennen und die Carlo, wenn ich mich recht erinnere, die heißen Jahre nannte. Ich, der ich diese Ereignisse nicht miterlebt habe, hörte ihm stundenlang zu. Ich verdanke ihm meine Lust zu schreiben und meine Art, es zu tun.«


  Die Journalisten haken nach, fordern mehr Details. »Sie sind mit Carlo Fedeli aus dem Gefängnis ausgebrochen, das ist allgemein bekannt. Ist es Ihre Flucht, die Sie in Ihrem Roman schildern? Waren Sie an dem Bankraub beteiligt, bei dem Carlo Fedeli ums Leben kam? Wie viel Erfundenes steckt in dem Text?«


  Filippo spielt gekonnt den Genervten. »Ja, Carlo Fedelis Tod und seine Umstände haben mich tief getroffen. Aber warum stellen Sie mir diese Fragen? Meine Flucht? Der Bankraub? Was wollen Sie wissen? Wie Sie bemerkt haben, ist der Roman nicht in der ersten Person geschrieben. Ich habe meine Arbeit als Schriftsteller gemacht, mehr nicht. Die ›Vorfälle‹ in meinem Leben wie etwa meine Flucht haben natürlich als Auslöser fungiert, aber darüber hinaus habe ich Ihnen nichts zu sagen. Stellen Sie diese Fragen auch anderen Schriftstellern? Die Phantasie eines jeden Schriftstellers baut immer auf Elementen des Erlebten auf. Mein Roman enthält einen Teil Autobiografisches, wie alle Romane. Nicht mehr und nicht weniger.«


  Die Pressereferentin lächelt.


  »Weitere Fragen? Meine derzeitige Tätigkeit? Nachtwächter. Nein, während meiner Nachtschichten lese ich nicht. Ich habe im Gefängnis nicht gelesen, ich habe zugehört. Und jetzt lese ich während meiner Nachtwachen nicht, ich schreibe. Im Gefängnis hörte ich Berichte, Beschwerden, Gedankenflüge, Splitter von versprengten Geschichten. Der Schritt zum Schreiben war nicht leicht. Wenn Sie wollen, können wir darüber reden, über meine Art zu schreiben statt über meine Biografie.«


  Daraufhin geht das Interview schnell zu Ende. Wie ihm die Pressereferentin erklärt hat, ist die Schreibweise ein Thema, an das sich nur sehr wenige Literaturkritiker heranwagen, sobald es ihnen mehr abverlangt als ein paar solide Klischees und ein Dutzend Adjektive.


  Sie mimt stumm und diskret Beifall. Er ist glücklich und dankt ihr mit einem Lächeln. Er schätzt diese Frau, die nie die Gefühlige gibt. Sie macht ihren Job. Ihm ist bewusst, was er ihr schuldet, ohne dass er sich ihr verpflichtet fühlt.


  Erstes Radiointerview, nicht ein Patzer. Die Redakteurin findet seinen italienischen Akzent charmant.


  Der Termin für den ersten Fernsehauftritt steht. Schnell ist klar, dass er sich gut vor der Kamera macht. Maske und Beleuchtung: Ohne sein Erscheinungsbild vom idealen Bräutigam einzubüßen, gewinnt sein Gesicht an Kraft und Kontur.


  Die Pressereferentin hat für Filippo eine Signierstunde in einer großen Buchhandlung am Boulevard Saint-Germain vereinbart. Als sie ihm davon erzählt (»eine Begegnung mit Ihren Lesern«), gerät er in Panik. Leser kennt er nicht. Weder seine Familie noch seine Bande in Rom, weder seine Mithäftlinge noch sein Kollege im Albassur-Turm oder er selbst sind Leser. Er wollte für Lisa und Cristina schreiben, für Frauen, die er kennt, und er wollte es zu einem ganz bestimmten Zweck. Aber Leser?


  »Sind es viele?«


  »Das will ich schwer hoffen. Ich werde alles dafür tun.«


  Er sieht sich umringt von Unbekannten, die ihn als Lügner und Betrüger beschimpfen, und schlägt vor, dieses Aufeinandertreffen zu vermeiden. Doch die Pressereferentin ist unerbittlich. Es sei eine Pflichtübung, der er sich nicht entziehen könne.


  Da sie effizient ist, werden Ort und Datum der Signierstunde in allen großen Zeitungen und bei einigen Radiosendern bekannt gegeben. Das von der Literaturkritik ausführlich besprochene Buch weckt Neugier. Und so sind am festgesetzten Tag eine Menge Leute in der Buchhandlung.


  Die Räumlichkeiten wurden so gestaltet, dass die Besucher nur mühsam und stockend vorwärtskommen. Im Erdgeschoss hat der Verlag ein Buffet aufbauen lassen, um das sich das übliche Publikum staut und so den Zugang zur Treppe ins Zwischengeschoss versperrt, wo der Signiertisch steht. In einem großen Durcheinander steigen Leute nach oben, andere kommen herunter. Bisweilen bleiben lebhaft ins Gespräch vertiefte Grüppchen auf halber Treppe stehen, bevor sie sich dem Buffet zuwenden. Der Eindruck großen Andrangs, den die Schar der Fans vermittelt, ist ein Erfolg.


  In einer Ecke des Zwischengeschosses sitzt Filippo an einem Tisch, nimmt mit zittriger Hand seine Pflichtübung in Angriff und wagt nicht, von den Seiten, auf die er etwas kritzelt, hochzublicken. Die Pressereferentin sitzt hinter ihm und plaudert mit einer Freundin. Vor sich registriert er eine Wand aus unterschiedslosen Leibern, nimmt ein ihm hingestrecktes Buch, fragt ohne aufzuschauen nach einem Vornamen, signiert, gibt das Buch zurück, nimmt das nächste. Diese Arbeit nimmt ihn ganz in Anspruch, allmählich entspannt er sich. Die Stimmung erscheint ihm überhaupt nicht aggressiv. Er richtet sich auf. Sieht sich einer wogenden Masse gegenüber, hauptsächlich Frauen, und direkt vor ihm stehen zwei junge Mädchen, leicht zum Tisch gebeugt, ein Buch in der Hand, und lächeln ihn an. Sie sind blond und frisch, er findet sie schön. Fühlt sich geschmeichelt.


  Eine der beiden sagt: »Danke für Ihr Buch.«


  Er stammelt etwas. Seine Schüchternheit entzückt die Leserin, sie fügt hinzu: »Sie ähneln Ihren Figuren.«


  Das andere Mädchen setzt nach: »Sie schildern eine Welt der Männergewalt mit Figuren voller Wärme, die uns Frauen tief berühren.«


  »Sie rühren einen richtig, man möchte sie am liebsten in den Arm nehmen.«


  »Sie übrigens auch.«


  Gelächter.


  Filippo ist perplex, ratlos. Wovon reden sie? Von seinem Buch? Unmöglich... Er blickt prüfend auf den Titel des Buchs in seinen Händen. Ausbruch. Doch, ja, kein Zweifel. Mechanisch schreibt er auf das Vorsatzblatt: »Danke, dass ihr so schön seid«, und signiert. Er sieht ihnen nach, wie sie sich mit ihrem Buch unterm Arm scherzend einen Weg durch die Menge bahnen.


  Die Pressereferentin hat sich zu ihm vorgebeugt und flüstert ihm ins Ohr: »Na, kleine Anmache?« Filippo druckst herum. »Keine Bange, da sind Sie nicht der Erste.«


  Während er nach einer Antwort sucht, wird der Zulauf noch größer. Die Sache entwickelt sich zu einem Nahkampf mit einer unruhigen Menge. Er ist überfordert, nervös, erschöpft. Als der Ansturm eine Stunde später nachlässt, ist ihm irgendwie übel.


  Bei Ladenschluss küsst ihn die Pressereferentin auf die Wange, das ist neu, und setzt ihn in ein Taxi, das ihn nach Hause bringt. Ein heißes Bad, dann legt er sich hin, schließt die Augen, sieht die Menge wieder, hört sie, Wortfetzen, Satzfetzen. Erster direkter Leserkontakt. Verstörend. Massenhaft Leser. Leser, die ihn anblicken, und er erkennt sich nicht in ihrem Blick. Ihm ist, als lebe er von tausend bruchstückhaften, aufgesplitterten Existenzen, die sich seiner Kontrolle entziehen. Aber es ist sein Buch, seine Unterschrift. Kein Zweifel. Er ist überwältigt von der Flut der Gefühle, verzichtet darauf, sie zu ordnen. Darüber denke ich später nach. Und schläft ein.


  Ende Mai spielt Filippo Zuliani seine Rolle als Schriftsteller gegenüber den Medien, Lesern, Buchhändlern perfekt, er beherrscht all ihre Nuancen und Modulationen, spielt sie mit Talent und mausert sich zum Liebling des Pariser Literaturbetriebs. Ein Vertreter der »gefährlichen Klassen«, wie man sie mag, ein »unverbildeter« und gezähmter Künstler, ein schöner junger Mann mit braunen Augen. Doch ohne je mit irgendwem darüber zu reden, weiß er tief in seinem Innern, dass er sich für diese Rolle verstellt, sie sich womöglich widerrechtlich angeeignet hat, wie ein Schatten halten sich die Bedenken in ihm und die ständige Angst, er könne einen Blackout haben, schlecht sein, enttäuschen. Die Anspannung ist groß, aber er kommt zurecht. Und dieses kaum merkliche Quäntchen unterschwelliger Angst erhöht noch seinen Charme.


  Sein Roman Ausbruch erscheint unter den wöchentlichen Top Ten der meistverkauften Bücher. Auf Platz zehn in der ersten Woche, auf Platz sieben in der Woche darauf. Der Verlag blickt optimistisch in die Zukunft: Die Entwicklung hat sehr schnell Fahrt aufgenommen, sie dürfte sich noch verstärken. Filippo wird nicht über die Verkaufszahlen informiert, die Pressereferentin hält das für unnötig, es könnte ihre Beziehung erschweren, wenn ihm die Sache zu Kopf steigt, warten wir ab, ob der Trend sich bestätigt, außerdem scheint es ihm im Augenblick egal zu sein, er stellt diesbezüglich nie Fragen.


  Spätnachmittags nach getaner Pflicht Rückkehr ins Studio in Neuilly. Filippo zieht sich um, isst ein Sandwich, trinkt einen Kaffee und sehnt sich nach Cristina. Er kommt einfach nicht von ihr los, sie beschäftigt seine Gedanken, sobald die Auftritte vor seinem Publikum beendet sind. Ihn quält das Gefühl, es nicht in ihre Welt zu schaffen, und der bohrende Drang, seine überstürzte Flucht aus dem Café Pouchkine, sein Kneifen, vergessen zu machen, er träumt davon, jemanden zu finden, der ihm die Hand hält und ihm sein Verhalten bis ins Kleinste diktiert, wie die Pressereferentin es für sein Schriftstellerleben tut, damit er ihre Begegnung an jenem Tag überarbeiten und ihr einen anderen Verlauf geben kann. Doch es gibt keinen Bewerber für den Posten. Sich selbst eine Zukunft mit Cristina ausdenken? Seine Phantasie lässt ihn im Stich. Es gelingt ihm nicht mal mehr, sich die Szene vor Augen zu rufen, die schon ein wenig Gestalt angenommen hatte, sie beide am selben Schreibtisch, wie sie zusammen am selben Text arbeiten, ein verlorenes Paradies. Er ist nichts als leere Erwartung. Täglich schwankt er zwischen dem Wunsch und der Angst, ihr in der Eingangshalle des Gebäudes oder der gemeinsamen Diele über den Weg zu laufen, doch er begegnet ihr nie, vielleicht meidet sie ihn. Er lauert mit angehaltenem Atem auf die Bewegungen, die Geräusche in ihrer Wohnung jenseits der Wand, die Lebenszeichen sind dürftig.


  Während er auf ein Ereignis wartet, das sein Leben wieder in Gang bringt, macht er manchmal, wenn die Zeit reicht, auf dem Weg nach La Défense einen Abstecher zum nahe gelegenen Bois de Boulogne und seinen bezahlten Liebesdiensten. Ohne Scham und fast ohne Verlangen, ein routinemäßiger Akt der Körperhygiene. Ein armseliges und illusionsloses Sexualleben, nicht weit entfernt von seinen Gepflogenheiten in Rom, als seine kleine Bande über ein Dutzend abgerissener Mädchen herrschte, indem sie sie mit Hasch versorgte, sie untereinander herumreichte und gelegentlich einsame Touristen mit ihnen köderte.


  Dann, um 22 Uhr, tritt er in sein zweites Leben ein. Nachtwächter im Albassur-Turm. Wenn er sich nachts in dem Hochhaus mit den menschenleeren und seit Fertigstellung des Buchs gespensterfreien Fluren und Büros und dem stillen Wachdienstraum einfindet, wo sein Kollege und er mittlerweile endlose Damepartien zu spielen pflegen, lässt er los, atmet, entspannt sich, schüttelt seine Angst ab, sein Geist wird ruhig und leer. Eine Art Entracte, eine Zwischenzeit seliger Unbekümmertheit. Eines Tages hat er vielleicht wieder Lust zu schreiben. Er weiß es nicht, und es hat keine Eile. Im Moment bemüht er sich, nicht daran zu denken.


  
    
  


  Kapitel6

  Juni 1988, Frankreich/​Italien


  10. Juni


  La Repubblica bringt einen Kommentar von Sebastiani, dem wohl prominentesten Vertreter der Antiterror-Abteilung der Mailänder Staatsanwaltschaft.


  
    Auf den Tag genau vor zwei Monaten starb unser sehr teurer Freund Roberto Ruffilli, ein Verfassungsrechtler von internationalem Renommee, ermordet von den »Roten Brigaden-PCC«, jener wohlbekannten Splittergruppe, die aus der Auflösung der in blutiger Erinnerung gebliebenen Roten Brigaden hervorgegangen ist. Ganz offensichtlich hat Italien den »roten« Terrorismus und das tragische Erbe der bleiernen Jahre noch nicht überwunden. Und Frankreichs literarisches Establishment wählt just diesen Zeitpunkt, um einem jungen italienischen Schriftsteller, Filippo Zuliani, und seinem Roman Ausbruch einen Achtungs- und Verkaufserfolg zu verschaffen. Wir könnten uns freuen über dieses plötzliche Interesse der Pariser Intelligenz an der italienischen Kultur, würde dieses Buch nicht ein paar schwerwiegende moralische und politische Probleme aufwerfen. Betrachten wir die Sache einmal näher.


    Der Roman schildert mit einem gewissen Talent eine tragische Begebenheit: Zwei Männer fliehen gemeinsam aus dem Gefängnis, ein ehemaliger Anführer der Roten Brigaden und ein Kleinkrimineller aus Rom. Verbunden durch eine Art »Männerfreundschaft«, beschließen sie, von Banküberfällen zu leben. Verteufelt romantisch... Aber dieses Gewerbe will gelernt sein, und gleich der erste Überfall, auf eine Filiale eines großen Bankhauses, wird zum Fiasko, der Ex-Brigadist wird erschossen, und einer seiner Komplizen tötet bei der Flucht einen Carabiniere und einen Geldtransportfahrer. Eine fragwürdige Geschichte, weil sie zu einem Plädoyer für die Verbrecher gerät, doch das ist ein anderes Thema. Die Romanhandlung greift detailgetreu, man könnte sogar sagen minutiös den Ausbruch des einstigen Logistikchefs der Roten Brigaden und späteren Schwerverbrechers Carlo Fedeli aus einem römischen Gefängnis im Februar 1987 auf, und der Ablauf des Banküberfalls, bei dem er drei Wochen später erschossen wird, ist dem auf die Mailänder Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte nachempfunden, wie er in polizeilichen Ermittlungen rekonstruiert werden konnte. Geändert wurden lediglich die Namen der Personen sowie Datum und Ort des Überfalls.


    Ich nannte es ein moralisches Problem, dieses schamlose kommerzielle Ausschlachten eines erst kurze Zeit zurückliegenden ungelösten– die Komplizen sind bis heute nicht identifiziert– Kriminalfalls, ohne jede Rücksicht auf die Familien der Opfer. Was aber weit schlimmer ist: Der Autor des Romans, Filippo Zuliani, ist ebenjener Kleinkriminelle, der zusammen mit Carlo Fedeli aus dem Gefängnis ausbrach. War er etwa auch der Komplize bei dem Bankraub, wie der Roman es nahelegt? Wenn er, wie man beim Lesen durchaus den Eindruck hat, Informationen über diese Geschehnisse besitzt, dann soll Filippo Zuliani herkommen und sie vor der Justiz seines Landes offenlegen und nicht in einem Roman verbreiten, in dem er sich aller erdenklichen Formen von Mehrdeutigkeit bedient.


    Es ist auch ein politisches Problem, und kein geringes. In einer Zeit, da Italien von überallher Gefahr droht, hielt Präsident Mitterrand es für seine Pflicht, gewisse italienische politische Flüchtlinge in Frankreich aufzunehmen. Das ist seine Entscheidung, nicht unsere. Aber wie gedenkt er zu rechtfertigen, dass diese Protektion auf einen Verbrecher ausgeweitet wird? Einen entsprungenen Kriminellen, der unseren Quellen zufolge nun auch als Flüchtling anerkannt worden sein soll? Aber vielleicht sind wir schlecht unterrichtet, offizielle Informationen haben wir nicht erhalten.


    Wie dem auch sei, der Platz Filippo Zulianis, sei er nun Schriftsteller oder nicht, ist nicht in den Pariser Salons, sondern eindeutig hier in Italien. Er muss herkommen, der Justiz seines Landes Rechenschaft über seine Flucht ablegen und rückhaltlos alles offenlegen, was er über den Überfall auf die Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte weiß– und über die neu entstandenen Netzwerke, die Gruppierungen der radikalen Linken mit dem organisierten Verbrechen auf der italienischen Halbinsel unterhalten.

  


  11. Juni


  Der Verlagschef liest die Repubblica, die die Pressereferentin ihm hat bringen lassen, und er ist besorgt. Er ruft den hauseigenen Anwalt und die Pressereferentin auf ein vertrauliches Dreiergespräch zu sich ins Büro.


  »Manövrieren wir uns da nicht in eine üble Geschichte hinein?«


  Der Anwalt beschwichtigt. »Zugegeben, Sebastiani ist ein Staatsanwalt, der in Italien Gehör findet, er hat Einfluss und steht der Kommunistischen Partei Italiens oder dem, was von ihr übrig ist, sehr nah. Was er sagt, darf man sicher nicht auf die leichte Schulter nehmen. Zugleich ist er, wie alle Anhänger der Kommunisten, ein eingefleischter Gegner der Roten Brigaden, und der sympathisch gezeichnete Held in Ausbruch gleicht einem ihrer Hauptakteure. Das erklärt vielleicht seinen Unmut. Aus diesem Kommentar geht jedoch eindeutig hervor, dass die italienische Justiz gegen unseren Autor nichts Handfestes vorzuweisen hat. Bewiesen ist nur Filippo Zulianis Gefängnisausbruch, aber neben dem Banküberfall und den Morden wiegt der nicht schwer. Und was die Morde angeht, hat Sebastiani offenkundig nichts in der Hand. Ein Roman ist kein gerichtsverwertbarer Beweis. Solange er es bei einer Moralpredigt belässt, besteht kaum ein Risiko, für niemanden.«


  Der Chef bleibt skeptisch. »Ich will Ihnen ja gern glauben. Aber auf mich wirkt das wie eine Kampfansage. Im Allgemeinen geben Staatsanwälte nicht aus Jux und Dollerei Pressekommentare ab und ziehen nicht ohne Munition in den Krieg. Ich habe Angst, was als Nächstes kommt.«


  Die Pressereferentin zeigt entschieden mehr Unternehmergeist: »Das Buch läuft gut, sehr gut sogar. Die Verkaufskurve zeigt steil nach oben. Man hat mir zugesichert, dass es zu Beginn der Literatursaison auf die Nominierungslisten für den Prix Goncourt und den Prix Renaudot kommt. Es ist schon eine Art Glanzstück, diese Würdigung eines nicht ganz unproblematischen Buches durch die, deren Stimme in der französischen Literatur Gewicht hat, und das gibt uns die Möglichkeit, den Verkauf in der neuen Saison weiter anzukurbeln, indem wir die Buchhandlungen nochmals massiv bestücken. Darauf durfte man wirklich nicht hoffen, es ist ein Titel, den wir etwas übereilt zu kurz vor dem Sommer gebracht haben, und jetzt liegen wir schon bei 70 000. Wenn wir einen Preis bekommen, überschreiten wir die 200 000. Dies ist nicht der Moment, unsere Anstrengungen zurückzufahren. Wenn unser Anwalt uns grünes Licht gibt, kann ich Sebastianis Kommentar streuen, natürlich ganz diskret, die Verteidigung der künstlerischen Freiheit anklingen lassen, etwas in der Art...«


  »Wie reagiert denn Ihr Autor? Können Sie sich auf ihn verlassen? Hält er dem Druck stand? Keine Ausraster zu erwarten?«


  »Filippo? Ich glaube nicht, dass er im Bilde ist.«


  »Liest er keine italienischen Zeitungen? Alle Flüchtlinge tun das.«


  »Nein.« Die Pressereferentin schüttelt den Kopf, das blondierte Haar wogt. »Er nicht. Er hockt in seinem Kokon und will da auch nicht raus. Ich habe den Eindruck, er interessiert sich nicht für Italien, und er sagt, er hat wieder angefangen zu schreiben, worüber, sagt er nicht, aber wohl über etwas vollkommen anderes als in seinem ersten Roman. Ich bin nicht überzeugt, dass ein zweiter Roman in ihm steckt, aber gut...«


  »Lassen wir Sebastiani also Sebastiani sein. Ich sage Ihnen noch einmal, es besteht kein Handlungsbedarf.«


  Der Verleger gibt sich damit zufrieden. »Gut. Einverstanden. Wir machen weiter.« Doch seine Besorgnis bleibt. Er denkt kurz nach, legt der Pressereferentin die Hand auf den Arm. »Lassen Sie Ihren Schützling nicht völlig im Unklaren über seinen Erfolg. Mir scheint, wir fahren besser, wenn wir ihm ein bisschen narzisstische Befriedigung verschaffen. Sie wissen doch, wie Autoren sind... Und Sie können das so gut.«


  Er steht auf, die Besprechung ist beendet. Abschließend: »Ich werde für alle Fälle vorbauen, mich ein wenig auf den Fluren herumtreiben, alten Bekannten guten Tag sagen, bevor alle in die Ferien entschwinden, das Terrain sondieren, vorsichtig auf den Busch klopfen. Schließlich haben wir einen Präsidenten, der Literat ist. Das sollten wir nutzen.«


  Zweite Junihälfte


  Die Nachricht vom kometenhaften Erfolg des Romans Ausbruch und seinen Chancen im Rennen um die Literaturpreise ist, ohne dass man weiß wie, durch wen, warum, in gut informierte italienische Kreise durchgesickert, wo sie für Gesprächsstoff sorgt. Sie wird von allen Medien aufgegriffen und löst einen wahren Sturm der Entrüstung aus. Die Journalisten erlegen sich keinerlei Zurückhaltung auf. Die Kernpunkte der Kritik orientieren sich an Sebastianis Ausführungen und bauschen sie auf: Die Franzosen legen eine schockierende Geschmacklosigkeit an den Tag, verwechseln literarisches Talent mit der schamlosen kommerziellen Ausschlachtung einer verabscheuungswürdigen Tat, ohne jeden Respekt vor dem Schmerz der Angehörigen der Opfer. Das Argument von der Freiheit des literarischen Schaffens ist nur ein armseliges Deckmäntelchen und kann nicht die moralische Zerrüttung eines Kriminellen kaschieren (denn kriminell ist der Autor, auch wenn nicht klar gesagt wird, worin sein Verbrechen besteht, aber kein Zweifel), der sich der Justiz seines Heimatlandes entziehen will. Die erkennungsdienstlichen Fotos von Filippo Zuliani, frontal und im Profil, sind genau zur rechten Zeit in die Redaktionen gelangt und prangen jetzt neben denen der Witwen des Carabiniere und des Geldtransportfahrers mit ihren Kindern, bevorzugtes Motiv: das Verlassen der Sonntagsmesse. Die Wirkung ist verblüffend. Die Italiener, oft verärgert und gekränkt über den intellektuellen Hochmut der Franzosen, sehen eine Chance, ihre moralische Überlegenheit zu demonstrieren, und lassen sie sich nicht entgehen. Der Verlag erhält erste Schmähbriefe, vorwiegend auf Italienisch.


  Am 22. Juni der Donnerschlag: Ein neuer Zeuge meldet sich unaufgefordert bei der Mailänder Polizei. Er sagt aus, er habe Filippo Zuliani in Begleitung zweier Männer um 14 Uhr 15 in der Bar La Tazza d’Oro gesehen, zweihundert Meter entfernt von der Filiale der Banca di Sardegna e Piemonte in der Via Del Battifolle in Mailand, und zwar an dem Tag, an dem die Bank von Carlo und seiner Bande überfallen wurde. Nach erfolgter Überprüfung hält die Polizei seine Aussage für glaubwürdig. Filippo Zuliani, der sich folglich am Ort des Überfalls befand, wechselt den Status: vom gewissenlosen Schreiberling zum mutmaßlichen Komplizen.


  24. Juni


  Im Pariser Verlag macht man klar zum Gefecht. Der Chef hält in seinem Büro eine Krisensitzung ab, wie üblich mit Anwalt und Pressereferentin. Der Anwalt findet diese Zeugenaussage bizarr, doch der Verleger, deutlich beunruhigt, hält es für ratsam, ihre italienischen Partner zu kontaktieren und die Sache mit ihnen zu bereden, bevor irgendeine Entscheidung getroffen wird. Und zwar schnell, denn bald ist dort niemand mehr erreichbar.


  Der Anwalt ruft also seinen Mailänder Kollegen an und bittet ihn, Erkundigungen einzuziehen. Nachdem dieser sich an verschiedene Polizeidienste gewandt hat, ruft er ihn noch am selben Tag zurück.


  »Es stimmt, die Polizei hält es jetzt für erwiesen, dass Filippo Zuliani sich zum Zeitpunkt des Überfalls in unmittelbarer Nähe der Banca di Sardegna e Piemonte aufgehalten hat.«


  »Wie kann sich dieser Zeuge mehr als ein Jahr nach den Geschehnissen so genau an Tag und Uhrzeit erinnern?«


  »Er war in dieser Bar und verbrachte dort die Zeit bis zu seinem Termin mit einem Großkunden um 14 Uhr 30. Der fragliche Kunde hat den Termin bestätigt. Um 14 Uhr 15 bittet er den Wirt um die Rechnung, geht zur Toilette und trifft dort auf einen sehr nervösen Typ, der sich in ein Waschbecken erbricht. Er beobachtet ihn, während er selbst uriniert und sich die Hände wäscht, der Mann wäscht sich das Gesicht, macht dann ein paar Atemübungen, um seine Nerven zu beruhigen. Sie verlassen gleichzeitig das WC, und während er seine Rechnung bezahlt, begibt sich der andere zu einem Tisch hinten in der Bar, wo zwei Männer auf ihn warten, die er nicht deutlich erkennen kann. Unser Zeuge geht, erledigt das Geschäft mit seinem Kunden, bricht dort um 16 Uhr 30 wieder auf. Zu diesem Zeitpunkt befindet sich die Gegend im Belagerungszustand, der Überfall hat bereits stattgefunden. Das Datum stimmt also.«


  »Schön und gut, aber warum erst jetzt?«


  »Weil ihm nie der Verdacht gekommen ist, zwischen dem Überfall und dem Vorkommnis in der Bar könnte ein Zusammenhang bestehen, bis er in den letzten Tagen in sämtlichen Zeitungen die Fotos von Filippo Zuliani gesehen hat. Da erkannte er den gestressten Gast aus der La Tazza d’Oro-Bar und hielt es für seine staatsbürgerliche Pflicht, die Sache der Polizei zu melden.«


  »Wie heißt denn dieser von der Vorsehung geschickte Zeuge?«


  »Daniele Luciani.«


  »Wer ist der Kerl? Ist irgendwas über ihn bekannt? Ich meine, irgendwas in Richtung gewohnheitsmäßiger Helfer der Polizei...«


  »Ich weiß sehr gut, was Sie meinen. Unserer Kanzlei liegt nichts über Daniele Luciani vor. Sollen wir Erkundigungen über ihn einziehen?«


  »Ja, für alle Fälle, und ohne allzu viel Geld zu investieren. Hatten Sie Probleme, an diese Informationen heranzukommen?«


  »Um ehrlich zu sein, überhaupt nicht. Die Polizei ist sehr kooperativ, und ich denke, alles, was ich Ihnen gerade erzählt habe, wird sich in den kommenden Tagen ausführlich in der italienischen Presse wiederfinden.«


  »Was halten Sie davon?«, fragt der Verleger, der neben dem Anwalt steht und mitgehört hat.


  »Ziemlich beunruhigend, das will ich nicht verhehlen. Von dieser Zeugenaussage glaube ich kein Wort, und genau das ist das Beunruhigende. Die Polizei kann jederzeit zehn von der Sorte fabrizieren. Und wenn sie jetzt damit angefangen, müssen sie einen Grund haben, den wir nicht kennen, und sie können damit weitermachen, wann immer es ihnen passt.«


  »Ich verstehe gar nichts. Warum sich derart auf einen Roman einschießen, und warum jetzt?«


  »Ein Roman, nicht irgendein Roman, das wissen Sie sehr gut. Die drohenden Literaturpreise vermutlich? Denkbar, dass das als unerträgliche Provokation aufgefasst wird.«


  »Möglich. Aber nicht sehr überzeugend. Die französischen Literaturpreise haben die Italiener in der Vergangenheit nie interessiert.« Ein Moment vergeht. Der Chef trommelt mit den Fingern auf der Schreibtischplatte. »Vielleicht haben wir eine Dummheit begangen, als wir dieses Buch gepuscht haben, das gebe ich gern zu.« Zur Pressereferentin: »Schön. Wir für unseren Teil werden ab heute bei Ausbruch auf die Bremse treten und uns soweit möglich gegen jede Anfeindung absichern. Ich halte es für ratsam, unverzüglich dafür zu sorgen, dass der Titel aus dem Rennen um die Literaturpreise genommen wird.«


  »Sie kapitulieren kampflos vor einer Art von Erpressung, um nicht zu sagen Zensur. Das ist eine riskante Haltung.«


  »Wir sind hier unter uns, seien Sie so nett und ersparen Sie mir Betrachtungen dieser Art. Das Buch war schon hübsch erfolgreich, wir haben nicht schlecht daran verdient, und ich vertraue auf Sie, dass das so weitergeht, auch ohne Preis. Wenn sich die Risiken für unser Haus also gering halten lassen... Und dem Autor brauchen Sie von der Sache mit den Preisen nichts zu erzählen, er ist ohnehin nicht im Bilde.« Ein Moment vergeht, er wendet sich wieder dem Anwalt zu.


  »Ich habe das Gefühl, dass seitens der Italiener etwas anderes dahintersteckt, aber ich weiß nicht, was. Das beunruhigt mich.«


  »Sagen Sie ehrlich: Hat Ihr Autor den Carabiniere und den Geldtransportfahrer getötet, wie er es in seinem Roman erzählt?«


  »Ganz ehrlich, weil Sie mich darum bitten: Ich weiß es nicht. Und da ich weder Kriminalkommissar noch Richter bin, will ich es auch gar nicht wissen. Mein Problem liegt woanders. Ich habe geschäftliche Interessen in Italien, Beziehungen zu Autoren, Verlegern, Journalisten, vielen Leuten. Ich verlege mehrere Italiener, es ist ein Land, das ich liebe. Ich will nicht riskieren, all das kaputtzumachen. Ich verabscheue diese Schmähbriefe, die wir derzeit erhalten, regelmäßig mehrere am Tag. Wenn es also wegen Filippo Zuliani zwischen Frankreich und Italien zum Krieg kommt, wird nicht unser Haus ihn führen.«


  »Sehr gut. Zumindest diesbezüglich sind die Positionen klar. Aber überstürzen wir nichts, ich bin nicht sicher, dass wir uns schon im Kriegszustand befinden. Es ist vielleicht nur eine Überreaktion von Polizei und Medien während des Sommerlochs. Warten wir ab, bis wir mehr Einzelheiten von unseren italienischen Partnern haben. Hingegen halte ich es jetzt für erforderlich, dass Sie Ihren Autor über die jüngsten Entwicklungen in Italien informieren, auf die eine oder andere Weise wird er davon erfahren, und Sie müssen sichergehen, dass er nicht in Panik gerät und untertaucht, was aus seiner Sicht eine verständliche Reaktion wäre, aus unserer aber unerfreulich.«


  »Sehr richtig.« Der Chef wendet sich an die Pressereferentin, die etwas überrollt und still ist, seit der Verleger sie unsanft in die Schranken gewiesen hat.


  »Darum kümmern Sie sich, nicht wahr?«


  »Natürlich«, antwortet sie resigniert.


  »Unser Anwalt sagt, es eilt nicht, das will ich gern glauben, aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, wir haben schon Ende Juni.«


  »Das ist mir nicht entgangen.«


  25. Juni


  Filippo hängt an diesem stürmischen Monatsende untätig herum. Das große Räderwerk des Pariser Literaturlebens dreht sich allmählich langsamer, die Journalisten machen sich rar, die Schriftsteller ebenfalls, alle wichtigen Entscheidungen werden auf Ende August, Anfang September vertagt. Er hat nun deutlich seltener Gelegenheit, im Rampenlicht zu stehen, und jetzt, da er die Rolle lebt, fehlt ihm der Nervenkitzel der ständigen Auftritte. In der kleinen Wohnung in Neuilly wird es trotz der Nähe zur Seine und zum Bois de Boulogne schnell drückend heiß. Er fühlt sich einsam, ausgemustert, im Stich gelassen. Die Zeit dehnt sich ins Endlose. Er langweilt sich. In dieser großen Leere durchlebt er wieder und wieder die Szene im Café Pouchkine, der dunkle Holztisch, darauf die zwei Gläser Wodka, im Halbdunkel dröhnten seine Ohren, er hörte kaum Cristinas Stimme, merkte sich nicht, was sie sagte, sein Herz pochte. Er durchlebt wieder diese Panik, die ihn packte, ihn überwältigte, als sie ihre Hand auf seine legte, und die ihn aus dem Café Pouchkine trieb, weit weg von ihr. Rettende Panik, Überlebensreflex. Aber er hat Cristina verloren.


  Als er an diesem Morgen von der Arbeit kommt, findet er eine unter seiner Tür durchgeschobene Nachricht. Rascher Blick auf die Unterschrift: Cristina Pirozzi. Hitzewallung, Riesenhoffnung. Er liest: »Ich bin bis zum 26. Juli verreist. Zahlen Sie die Junimiete zusammen mit der Julimiete. Für den Fall, dass Sie in meine Wohnung müssen (Probleme mit dem Zähler, Wasserrohrbruch o. Ä.), habe ich die Schlüssel beim Hausmeister hinterlegt.« Kein Gruß, protokollarische Unterschrift. Eine frostige kurze Nachricht, eine Riesenenttäuschung. Was hast du denn erwartet? Auch ihr ist euer letztes Treffen im Café Pouchkine in Erinnerung. Sie lädt dich ein, ihr wolltet deinen Erfolg begießen, sie zieht alle Register ihrer Verführungskunst, nimmt deine Hand, du läufst davon. Sie versteht nicht. Sie kann nicht verstehen. Und du hast nicht versucht, es ihr zu erklären. Du hast sie verloren. Unwiederbringlich. Er steckt die Nachricht ins Bücherregal und geht ins Bett.


  Es ist zu heiß in der stickigen Wohnung. Sein Schlaf durchbrochen von wirren und beklemmenden Träumen, in denen Cristinas Bild und Gefängnisbilder verschmelzen. Wärter, Mithäftlinge streifen ihn, rempeln ihn. Seltsamerweise sind sie alle mehr oder weniger Cristina. Sie schlagen ihn. Er rennt, er entkommt ihnen. Dann steht Cristina beim Hofgang plötzlich allein vor ihm und sticht mit einem Schraubenzieher auf ihn ein. Er selbst spürt nichts, dafür fällt ihm Carlo tot in die Arme, den Schraubenzieher tief ins Herz gerammt. An seinen Händen klebt dickes Blut. Cristina schreit: »Du hast Carlo getötet!« Er ist nicht mehr ganz sicher, dass diese Leiche die von Carlo ist oder dass er im Gefängnishof steht, Cristina beugt sich zu dem Leichnam hinab, der vielleicht der von Carlo ist, ihr Haarknoten löst sich, ihr langes Kupferhaar streift seine blutigen Hände. Cristina oder das Mädchen, das Carlo in den Bergen geküsst hat? An dieser Stelle wacht er lieber auf. Die Anwesenheit der lebenden Cristina im selben Traum mit dem toten Carlo, die Überschneidung von Cristina und dem Mädchen aus den Bergen verstören ihn zutiefst. Er wartet mit weit offenen Augen darauf, dass die Bilder verschwinden, ihre Schärfe, ihre beklemmende Kraft verlieren. Er redet sich ein, dass er sie vergessen wird, schon vergessen hat, steht dann auf, duscht kalt und macht sich einen rabenschwarzen Kaffee.


  27. Juni


  Die Pressereferentin lädt Filippo zum Mittagessen in ein Restaurant im 6. Arrondissement ein, in dem die Pariser Verlagsprominenz verkehrt: Sie müsse vertraulich mit ihm reden, sagt sie. Filippo folgt ihrer Einladung gern. Er sieht sie nicht mehr so oft und merkt, dass sie ihm fehlt. Sie ist inzwischen Teil seines Lebensstils.


  Er trifft vor dem Restaurant ein. Man hat ihn zweifellos bereits erwartet. Ein Oberkellner hält ihm die große Schwingtür auf und führt ihn wortlos zu seinem Tisch. Das Restaurant hat eine ausgeklügelte Inneneinrichtung, um den Bedürfnissen der Gäste zu genügen. In dem sehr großen Saal sind alle Tische durch halbhohe Mahagoniwände voneinander getrennt, über denen sich altmodische Gepäckablagen aus Kupfer befinden, die Unterhaltungen können hier gut geschützt in aller Diskretion vonstattengehen. Die Trennwände sind indes niedrig genug, dass jeder sehen kann, wer mit wem hereinkommt und wer sich an wessen Tisch setzt.


  Der von der Pressereferentin reservierte Tisch ist ganz hinten, der Oberkellner lotst Filippo daher quer durch den ganzen Saal. Als er vorübergeht, verstummen die Gespräche. Und von Tisch zu Tisch das gleiche Raunen:


  »Hast du gesehen, wer gerade reingekommen ist? Filippo Zuliani.«


  »Ich kann verstehen, dass Jeanne Champaud Feuer und Flamme für ihn ist, er ist ein hübscher junger Kerl.«


  »Hast du Ausbruch gelesen? Ist für die Literaturpreise im Gespräch.«


  »Überschätzt.«


  »Sein erster Roman, warten wir den zweiten ab.«


  »Der Verleger pokert verdammt hoch.«


  Sie sind am Tisch angelangt. Der Oberkellner rückt ihm den Stuhl zurecht, Filippo setzt sich und bestellt ein Perrier mit einer Scheibe Zitrone. Im Saal setzen die Gespräche wieder ein.


  Die Pressereferentin flattert von Tisch zu Tisch, grüßt diesen und jenen, ein Wort hier, ein Lächeln da, und winkt ihm von fern: Ich bin da, ich komme. Er nickt und verdaut in Ruhe, was er eben erlebt hat: seine Aufnahme in die Welt der Literatur. Die Leser blicken auf ihn, die Branche blickt auf ihn, darf er da noch zweifeln?


  Die Pressereferentin zögert den Moment hinaus, an dem sie sich zu ihm an den Tisch setzen und ein Gespräch beginnen muss, das ihrer Einschätzung nach schwierig wird. Der Anwalt erwähnte mögliche Panikreaktionen seitens Filippos, Flucht, vielleicht Abtauchen. Was soll sie in diesem Fall tun? Endlich entschließt sie sich, ihm gegenüber Platz zu nehmen, lächelt.


  »Ich bin für Sie aktiv.« Sie betrachtet das Glas Perrier mit Zitronenscheibe. »Sie sind bei Wasser?«


  »Ich werde gerade erst wach.«


  Peinlich berührt. »Ah... Stimmt. Klar.« Sie sieht nicht auf die Speisekarte, sie kennt sie auswendig. »Ich empfehle das Kalbskotelett mit Spinat. Das ist hier phantastisch.« Sie winkt dem Kellner. »Zweimal Kalbskotelett, Henri. Und einen Saumur-Champigny, wie üblich.«


  Sie faltet langsam ihre weiße Serviette auseinander. Jetzt aber, bereite ihn auf die schlechten Nachrichten vor. Zunächst dem Ego des Mannes und des Schriftstellers schmeicheln. Uraltes weibliches Rezept, das sich seltsamerweise nie abgenutzt hat. Sie beugt sich zu Filippo vor.


  »Kommen wir zu den ernsten Dingen. Haben Sie beim Hereinkommen das Tuscheln gehört?«


  Er lacht. »Ja. Ich hatte das Gefühl, das Raunen trägt mich bis zu meinem Tisch.«


  Die Pressereferentin schielt unter den Ponyfransen ihres blondierten Haars zu ihm hinüber. Feinsinniger, als er mich glauben machen will.


  »Ihr Buch ist das zweitbestverkaufte der Woche.« Sie hält kurz inne, Filippo zeigt keine Reaktion. »Und das wird so weitergehen. Ich hatte Pivots Sekretärin am Telefon. Aller Wahrscheinlichkeit nach werden Sie im September in seine Sendung eingeladen.«


  Filippo reagiert immer noch nicht, er weiß nicht, wer Pivot ist, und hat keine Vorstellung von der Einschaltquote, die eine Sendung wie Apostrophes erreichen kann. Die Pressereferentin hält das für ein phänomenales Phlegma, das ihr die Aufgabe erschwert, und fährt, nunmehr leiser, fort: »Ist Ihnen bewusst, dass Sie auf dem besten Weg sind, ein Erfolgsautor zu werden?«


  »Ja, das ist mir gerade klar geworden. Eine Frage nur: Sind Sie sicher, dass keine Verwechslung vorliegt, dass es hier wirklich um mich geht?«


  Die Pressereferentin sieht ihn an, sie versteht nicht. Egal, weitermachen, darum ist sie hier. »Ich muss mit Ihnen auch über Italien sprechen. Da gibt es weniger gute Neuigkeiten. Ich fasse grob zusammen. Die italienische Presse beschuldigt Sie, Komplize der Kriminellen«– bei dem Wort zuckt Filippo zusammen–»zu sein, die den blutigen Überfall auf die Banca di Sardegna e Piemonte verübt haben, und sich der Justiz Ihres Heimatlandes zu entziehen. Sie sehen überrascht aus. Lesen Sie denn keine Zeitungen von zu Hause?«


  »Nein, lese ich nicht.« Er hat sich gefangen und lächelt, ein euphorisches Lächeln. »Die sagen, ich sei Komplize der Kriminellen? Sind das ihre Worte?«


  Ihr wird bewusst, dass sie ihn, seit sie ihn kennt, nie so hat lächeln sehen, mit einer Art ruhiger Selbstsicherheit. Wie meinte doch gleich der Anwalt? Sollte er nicht eigentlich Panik schieben?


  »Ja, so drücken sie sich aus. Beunruhigt Sie das nicht?«


  »Wieso denn? Ich erzähle eine italienische Geschichte, die Italiener interessieren sich dafür, mehr noch, sie finden Gefallen daran. Sie finden die Geschichte überzeugend, sie denken und sagen schließlich sogar, dass sie wahr ist. Ich finde das großartig, Sie nicht?«


  »Vielleicht... Na ja, ich weiß nicht.«


  »Ich habe mich die ganze Zeit wie ein unbefugter Eindringling in die Schriftstellerei gefühlt, ich brauchte eine Art Legitimation, ich erhalte sie aus Italien, etwas Besseres kann mir nicht passieren.«


  Fassungslos hält sich die Pressereferentin an ihrer Gastgeberinnenrolle fest, füllt die Gläser mit Wein. Ein leichtsinniger, unberechenbarer Typ, eine Situation, die sie nicht mehr durchschaut. Aber sie hat ihn informiert, Mission erfüllt. Bald Urlaub. Sie lässt die Sache laufen und gestaltet das Ende der Mahlzeit mit einem Minimum an Aufwand.


  Gleich nach dem Kaffee hat sich die Pressereferentin verdrückt. »Dringende andere Termine... Wir machen in Kürze erneut eine Lagebesprechung. Bleiben Sie diesen Sommer in Paris? Ich melde mich bei Ihnen.«


  Filippo geht zu Fuß zurück nach Neuilly, ein fast zweistündiger Marsch entlang der Seine und über die Champs-Élysées, ein herrlicher Spaziergang. Er ist ein Schriftsteller, jemand, von dem man spricht, der Leser aus Fleisch und Blut hat, er ist ihnen begegnet. Er fühlt sich leicht, läuft in gleichmäßigem Schritt und lächelt den sommerlich gekleideten Passantinnen zu, die seinen Weg kreuzen. Und mit seinen eigenen Worten erzählt er eine einfache Geschichte, in der er weder verraten noch im Stich gelassen wird, eine Geschichte mit Freunden und Komplizen, in der er das Tempo vorgibt. Er zwinkert einem vorübergehenden Mädchen zu, ohne seinen Schritt zu verlangsamen. Komplize der Kriminellen, die Formulierung geht ihm im Kopf herum. Komplize der Kriminellen, ein Widerhall der vor über einem Jahr in Bologna gelesenen Zeitungsartikel. »Komplize bei einem Ausbruch... Komplize bei einem Banküberfall...« Das Wort und die Sache erschienen ihm damals als viel zu große Bürde, und er war in Panik aus Bologna geflüchtet wie später aus dem Café Pouchkine. Aber jetzt ist Schluss mit den überstürzten Fluchten, er hat seinen Platz gefunden, den des Komplizen, man hat ihn anerkannt als das, wofür er sich ausgibt, dafür steht er ein.


  Er ist erleichtert, entspannt. Auf Höhe der Champs-Élysées-Gärten legt er einen Schritt zu, bewegt sich tänzelnd, summend, euphorisch an diesem prachtvollen Junitag in dieser schönen Stadt. Er, Filippo Zuliani, verfügt über eine sagenhafte Macht. Was er schreibt, ist wirklich. Nicht die Wahrheit, weit mehr als das: die Wirklichkeit. Oder andersrum. Er verheddert sich ein bisschen, egal, er ist glücklich.


  Beim Nachhausekommen betrachtet er sich in den Fahrstuhlspiegeln, lächelt sich zu. Sieht gut aus, der Komplize. In seiner Wohnung duscht er, zieht ein T-Shirt an, schenkt sich ein großes Glas kaltes Wasser ein. Sein Blick fällt auf Cristinas Zettel im Bücherregal. Verreist bis zum 26. Juli. Die Wohnung nebenan ist also leer. Diese Wohnung, in die Cristina ihn nie hineingebeten hat. Er erinnert sich an ihre erste Begegnung in der Diele, der seichte Händedruck, das reservierte Lächeln, und seine Enttäuschung, dann sein Groll, sein flüchtiger Drang, ihr ein paar Dinge zu stehlen, jene, die sie seinem Zugriff überlassen hatte, und sich davonzumachen. Um sich zu rächen. Das war vor über einem Jahr. An dem Punkt ist er heute vielleicht nicht mehr, aber... Einmal träumte er davon, sich in ihrer Wohnung hinzusetzen, an ihre Seite, an ihren Schreibtisch. Danach kam das Café Pouchkine, die verpasste Chance, der Kontrollverlust, die Flucht. Heute: »Für den Fall, dass Sie in die Wohnung müssen...« Eine Einladung. Plötzlich hat er Lust, die Tür aufzubrechen, in Cristinas Revier einzudringen, ihm seinen Stempel aufzudrücken. Komplize der Kriminellen. Er hat nicht nur Lust dazu, es steht auch in seiner Macht.


  Auf der Suche nach irgendeinem Werkzeug zum Schlösserknacken wühlt er in der Küchenschublade und findet einen dünnen Schraubenzieher. Er nimmt ihn, betrachtet ihn, dreht ihn zwischen seinen Fingern. Irrtum ausgeschlossen, das ist der Schraubenzieher aus seinem Traum, der, mit dem Cristina im Gefängnishof auf ihn losging, der, der in Carlos Herz steckte. Zum Aufbrechen von Cristinas Tür die Waffe, die Carlo getötet hat. Angst und Traumfetzen wehen ihn an. Er schüttelt sich und geht zu Cristinas Wohnungstür. Seine Ganovenfertigkeiten haben nicht gelitten, die Tür gibt binnen Sekunden nach. Er steht auf der Schwelle zum großen Wohn- und Esszimmer, hält den Atem an. Kein Alarm, schneller Blick in die Runde, nichts deutet auf das Vorhandensein von Überwachungskameras hin, ihm ist, als sei sein Eindringen geduldet. Erwünscht? Reflex: Er schließt die Wohnungstür, blockiert das Schloss mit dem Schraubenzieher, um sich nach hinten abzusichern, geht dann zwei Schritte vor und nimmt sich die Zeit, sich nach allen Seiten umzuschauen. Ein seidig-dunkles Holzparkett, gemacht zum Barfußlaufen, weiße Wände, zwei große, vermutlich auf eine Terrasse gehende Fenster, verdeckt von Jalousien, deren metallisch glänzende Lamellen etwas Licht hereinlassen, links der Essbereich, Möbel aus Metall und Glas, rechts der Wohnbereich, ein wandgroßes Bücherregal, schwarz-weiße Sessel aus Leder und Stahl, und neben der in ihrer Leichtigkeit und Eleganz vollkommenen Chaiselongue aus Stahl und Fohlenleder auf einem niedrigen Tisch ein Farbtupfer, der ihm vertraut vorkommt. Er geht näher heran. Ein großes Buch liegt dort, auf dem Umschlag Guidoriccio da Fogliano, der einsame Eroberer. Er hatte ihn vergessen, seit er sein neues Leben lebt, jetzt ist er plötzlich da und greift erneut nach ihm. Er ist überwältigt. Zufälle gibt es nicht, aber die Zeichen der Götter sind immer rätselhaft. In schwarzen Lettern der Titel: Siena. Er beugt sich vor, schlägt das Buch auf. Auf dem Vorsatzblatt ein paar handgeschriebene Worte: »Für Cristina, damit sie in ihrem Pariser Exil nicht die magische Stadt vergisst, in der wir uns kennengelernt haben.« Eine Unterschrift, die zu entziffern er sich nicht bemüht. Er sagt sich, dass er eifersüchtig sein könnte, und diese Vorstellung amüsiert ihn. Rasch blättert er einige Seiten durch, zahlreiche Fotos von einer Stadt aus rotem und braunem Backstein, die einen Geschmack von Tod bei ihm hinterlassen. Ein Dutzend Fotos von Guidoriccio und der ihn umgebenden Landschaft sprechen zu ihm von Eroberungen, in einer Sprache, die er gut kennt. Er legt das Buch auf den Tisch zurück, aufgeschlagen auf der Doppelseite mit »Guidoriccio da Fogliano« in seiner ganzen Erhabenheit. Auf einem Teewagen in Reichweite Flaschen mit Spirituosen und Gläser. Er wählt einen Cognac, weil er noch nie welchen getrunken hat, gießt einen Schwenker randvoll, trinkt einen großen Schluck, hält inne. Zu herb? Zu süß? Zu stark. Er lässt das dreiviertel volle Glas neben dem Buch stehen, verlässt das Wohnzimmer, tritt durch eine Tür und findet dahinter das Schlafzimmer mit seinen Nebenräumen. Zunächst einen begehbaren Kleiderschrank, ein fensterloser Raum aus dunklem Holz. Auf einem Regal eine Kollektion Hüte auf Holzständern. Er nimmt einen Hut in die Hand, ein komischer Strauß aus rosafarbenen und weißen Blumen, der mit einem weißen Tüllschleier verziert ist, er hält ihn auf Augenhöhe, da ist Cristina, vor ihm, ihr Haarknoten halb aufgelöst, mit einem Griff hilft er ihr, die Spangen wieder festzustecken, der Kupfermähne Halt zu geben, setzt die Blumen auf ihr Haar, lässt den Schleier vor ihrem Gesicht herab, es verschwimmt. Ein Lächeln hinter dem Schleier, atemberaubender Liebreiz, dann verschwindet sie. Er lässt den Blumenhut los, der zu Boden fällt, und betritt das Badezimmer. Riesig. Er macht Licht. Links ein großer, von acht Glühlampen erleuchteter Spiegel, wie er sie bei manchen Frisören gesehen hat, ein mit Döschen, Tuben, Flakons überladener Tisch und ein Sessel. Er setzt sich, nimmt einen Flakon, öffnet ihn. Parfümduft. Er erinnert sich. In Rom, auf der Lauer vor den Parfümerien in der Via Veneto, wenn sie die reichen Kundinnen in den Läden ins Visier nahmen, sie am Ausgang abpassten, auf der Straße verfolgten und ihnen bei der erstbesten Gelegenheit ihre Taschen entrissen. Er erinnert sich an das Vergnügen, das es ihm bereitete, sie von der anderen Seite des Schaufensters zu beobachten in dieser luxuriösen und femininen Welt, ihre verhaltenen, langsamen Bewegungen, abgestimmt auf die der Verkäuferinnen wie in einem Ballett, ihre Art, den Kopf zu neigen, die Augen zu schließen, um den Duft eines auf ihren Handrücken getupften Tröpfchens Parfüm einzusaugen, ihr Lächeln. Sie lebten, sie bewegten sich in einer anderen Welt, und er träumte davon, wie er eines Tages, anstatt ihr die Tasche zu klauen, den Arm einer dieser eleganten Damen nehmen, Hüfte an Hüfte und mit harmonierenden Schritten mit ihr über die Via Veneto schlendern würde, vorbei an der starr vor Bewunderung an einer Hauswand aufgereihten Bande von Straßendieben: »Hast du gesehen, wie er die feine Tussi aufgerissen hat?«, und wie sie ihn mitnehmen würde in die Welt der Luxusfrauen, derer, die gut duften. Er spinnt den Traum weiter. Er nimmt einen Flakon, dreht ihn auf den Kopf, wieder zurück, hebt den Stöpsel, streicht damit über seinen linken Handrücken, wie er es durchs Schaufenster gesehen hat, ein feiner Duft steigt auf. Laut sagt er: »Mitsouko, von Guerlain«, und schließt die Augen. Und jetzt... Er stöpselt das Fläschchen wieder zu, steckt es in seine Tasche, steht auf, löscht das Licht, geht zurück in seine Wohnung, legt sich aufs Bett, schiebt den Flakon unters Kopfkissen. Die Traummaschine setzt sich wieder in Gang, Luxusfrauen, Krieg und Eroberung, die Geschichte ist da, aufregend, ganz nah. Bloß nicht den Faden verlieren. Wieder mit Schreiben anfangen. Er hat keine Zweifel, keine Angst mehr. Mit Worten wird alles möglich. Schreiben, die Waffe zum Sieg. Er langweilt sich nicht mehr.


  
    
  


  Kapitel7

  Ende Juni bis Juli 1988

  Frankreich/​Italien


  27. Juni


  Lisa ist jeden Abend lange auf und arbeitet zu Hause an ihrem Schreibtisch. Sie ordnet das Material, das sie über den Fall sammelt, der jetzt der Fall Filippo Zuliani ist, nachdem er zuvor der Fall Carlo Fedeli war. Sie sortiert die Artikel aus, die voller Ausschmückungen von den zwei goldigen Barbieri-Sprösslingen erzählen, den Kindern des beim Bankraub vom 3. März 1987 erschossenen Carabiniere, und von der kleinen Gasparini, Tochter des unter denselben tragischen Umständen erschossenen Geldtransportfahrers, ein rührendes Mädchen, inzwischen sechs Jahre alt und blond gelockt. Sie behält alles über Daniele Luciani, den späten, vom Himmel gefallenen Zeugen, der Filippo belastet. Die Artikel wie auch die Informationen, die sie hier und da aus diversen Verzeichnissen zusammenklauben konnte. Letztlich nicht viel. Dieser Daniele Luciani hinterlässt keine Spuren. Eine Adresse in Mailand, die nicht mehr als ein Briefkasten zu sein scheint, und eine Telefon- nummer, unter der niemand zu erreichen ist, keine erkennbaren beruflichen Tätigkeiten, keine Fotos, kein direkter Kontakt zur Presse. Sie hat das Gefühl, sich in derselben Sackgasse zu befinden wie vor einem Jahr, als sie Informationen über Brigadiere Renzi suchte. Ein zum Greifen nahes dickes, undurchsichtiges Knäuel ineinander verflochtener Lügen spüren und nicht einen Faden entwirren können. Für Lisa besteht kein Zweifel, diese Undurchsichtigkeit ist das Signum der italienischen Geheimdienste. Die bestfunktionierende Institution des Landes. Vor zwanzig Jahren setzten sie sich zum primären Ziel, den Einfluss der Kommunisten zunichtezumachen. Eile war geboten, denn die Kommunistische Partei war drauf und dran, auf demokratischem Weg an die Macht zu gelangen, eine in ihren Augen und in den Augen der Amerikaner undenkbare Perspektive. Dank zahlreicher Attentate, Massaker und verschiedenster schmutziger Tricks sind sie im Begriff, ihr Ziel zu erreichen. Und wir, auf der anderen Seite, wir, die radikale Linke, wir, die Gefangenen, die Exilanten, die Kronzeugen, die Aussteiger, die Verzweifelten und die Orientierungslosen, die weiterhin töten, ohne zu wissen, warum, wir sind unfähig, mit unserer Niederlage umzugehen und unsere Vergangenheit zu retten.


  Sie steht auf, übermannt von Müdigkeit und nah dran, den Mut zu verlieren. Ein guter Kaffee, den sie in winzigen Schlückchen trinkt, damit sich das Aroma besser im Mund entfaltet, aufs Geländer des offenen Fensters gestützt, Blick auf den Garten mit seinen Bäumen. Lass dich nicht unterkriegen. Geh methodisch vor. Eins steht schon mal fest, ich bin nicht ganz allein für diese ganze Geschichte verantwortlich. Ein Satz, den ich mir so oft wie nötig vorsagen muss. Momentan habe ich nur ein Ziel: Carlos Tod aufklären. Vor allem für mich selbst. Seit der Veröffentlichung dieses Romans ist das zu einer persönlichen Angelegenheit geworden. Die Last der Vergangenheit ist schon jetzt so groß, die wiederkehrenden Alpträume, das Exil, der Schmerz über die Niederlage, es muss zumindest die Gewissheit bleiben, dass der Kampf es wert war, geführt zu werden, und dass ich ihn Seite an Seite mit dem Mann meines Lebens geführt habe. Wenn der Gefährte, den ich fast zwanzig Jahre geliebt habe, nach all den inbrünstigen und verheerenden politischen Kämpfen am Ende bloß ein Straßenräuber war, dann bleibt von meinem früheren Leben und meiner Geschichte nichts mehr übrig. Aber ich kämpfe nicht nur für mich und Carlo. Ich habe nie für abstrakte Ideen gekämpft. Das Leben und die Erinnerung eines jeden von uns sind ein kostbarer Schatz. Unser kollektives Schicksal entsteht aus der Verflechtung all unserer winzigen Leben, jeder von uns muss von allen verteidigt werden. Nur Mut.


  Sie kehrt an ihren Arbeitstisch zurück. Noch mal von vorn. Zu Beginn ist die Abfolge der Ereignisse klar. Januar ’87, politischer Grundsatztext der Roten Brigaden, in dem es heißt: »Wir sind besiegt, wir legen die Waffen nieder, wir müssen kollektiv die politische Bilanz der vergangenen Jahre ziehen und uns als das annehmen, was wir sind, handelnde Akteure dieser Bilanz.« Nicht hinnehmbar in einem in Auflösung begriffenen Italien: Skandal um die P2-Loge, massenhaft Korruption unter Politikern, Mafia, Verfall der Kommunistischen Partei. Das Gesamtgefüge ist so wacklig, dass die Roten Brigaden und mit ihnen die gesamte radikale Linke der 60er- und 70er-Jahre der gemeinsame Sündenbock bleiben müssen, besser noch: der Feind, der außerhalb der italienischen Gesellschaft steht. Man muss also etwas tun: Erfindung der Aussteiger per Sondergesetz, Carlos Flucht und Inszenierung der gesamten Lügengeschichte, die dann zu dem Pseudo-Überfall führt, zu Carlos Kriminalisierung und Exekution. Während dieser Phase ermorden die BR-UCC, manipuliert oder nicht, das bleibt sich im Ergebnis gleich, den ehemaligen Bürgermeister von Florenz, Conti, kurz nach dem gescheiterten Bankraub und Carlos Tod, die im Übrigen vielleicht Auslöser dafür waren. Die politische Debatte über das Grundsatzpapier der Roten Brigaden ist tot und begraben. Operation geglückt. Der Rest ist Polizeiroutine.


  Und dann taucht dieser Spinner von Filippo auf. Er erzählt eine Geschichte, die den italienischen Geheimdiensten gerade recht kommt, da sie aus Carlo nicht nur einen Bankräuber macht, sondern sogar einen Mailänder Bandenchef im Machtkampf mit einer römischen Gang. Eine Geschichte, die die polizeiliche Darstellung der Ereignisse untermauert. Aber warum gehen sie dann so verbissen auf ihn los? Jäh eine Frage: Gehen sie auf ihn los, oder sind sie dabei, die Sache hochzuspielen, ihn stärker ins Licht zu rücken? Filippo, ein Maulwurf der Geheimdienste? Die Frage stellt sich natürlich. Warum stellt sie sie sich erst jetzt? Verwirrt steht Lisa auf, geht wieder zum Fenster, lehnt sich hinaus, die Bäume zeichnen sich als schwarze Schatten gegen den violetten Pariser Nachthimmel ab. Abkapselung, Paranoia, Bedürfnis nach einer Atempause. Roberto anrufen? Nicht um diese Zeit, zu spät.


  Es klopft dreimal leise an der Tür. Sie geht und öffnet.


  »Pier-Luigi...« Sie ist überrascht. Ein junger italienischer Flüchtling, dem sie regelmäßig bei den Sonntagstreffen begegnet, ohne dass sie je miteinander geredet hätten. »Was machst du hier? Wer hat dir meine Adresse gegeben?«


  »Roberto. Kann ich reinkommen?«


  Sie zögert kurz, dann: »Warum nicht? Du kommst gerade richtig, ich habe Kaffee gemacht. Aber nicht zu lange, es ist spät, ich bin müde.«


  Während er im großen Sessel neben dem Tisch Platz nimmt, bringt sie zwei Tassen Kaffee und Kekse. Er kommt sofort zur Sache.


  »Über Brigadiere Renzi wusste ich letztes Jahr nichts. Ich hätte dir gern geholfen, aber ich konnte nicht. Das ist jetzt anders. Ich weiß, wer Daniele Luciani ist. Interessiert es dich?«


  »Natürlich.«


  Pierre-Luigi drückt sich aus, wie man ein Kommandounternehmen durchzieht. Präzise und bündig.


  »Ein ehemaliger Aktivist der extremen Rechten, Ordino Nuovo in seiner terroristischen Form, um genau zu sein. Er war persönlich ins Brescia-Massaker verwickelt.«


  Schockiert setzt sich Lisa in den Sessel ihm gegenüber, schließt die Augen. Beruhige dich, atme. Vergiss nicht, du kennst diesen Typ nicht, alles ist möglich.


  »Gut. Langsam, bitte. Woher weißt du das?«


  »Ich kannte Luciani gut. Ich bin aus Brescia, aus einer traditionell faschistischen Bankiersfamilie. Mein Vater war vor dem Krieg ein entschiedener Anhänger Mussolinis, in dem er das einzig mögliche Bollwerk gegen die Roten und die Mafia sah. Nach dem Krieg änderte er seine Meinung nicht. Mein ältester Bruder Andreà war einer der Gründer von Ordino Nuovo in seiner terroristischen Form. Die Treffen der Brescia-Gruppe fanden im Pavillon hinten bei uns im Garten statt. Mein Bruder war der Verbindungsmann zur Ordine Nuovo-Gruppe von Padua. Delfo Zorzi, der später der Teilnahme am Brescia-Attentat beschuldigt wurde, war regelmäßig bei uns zu Hause. Wie auch andere.«


  »Darunter Daniele Luciani?«


  »Ja, darunter Daniele Luciani, der sich zu der Zeit Bonamico nannte.«


  Lisa fühlt sich schwerelos, sucht etwas, woran sie sich festhalten kann. »Noch mal das Ganze, von Anfang an.«


  »Der Anfang ist für mich die antifaschistische Demonstration in Brescia am 28. Mai 1974.« Lisa nickt, darüber weiß sie Bescheid. »Ich war gerade achtzehn geworden.« Er hält inne, eine glückliche Erinnerung, schuldbewusstes kleines Lächeln. »Wie in dem Lied.«


  Er sieht, dass Lisa nicht folgen kann. Fährt fort: »Die Stimmung zu Hause wurde immer unerträglicher für mich, die destruktive autoritäre Art meines Vaters, die Oberflächlichkeit und die Unterwerfung meiner Mutter, ich liebte eine Frau, jedenfalls glaubte ich sie zu lieben, die viel älter war als ich, von der ich niemandem erzählen konnte, ich träumte von einer anderen Welt, und ich hatte das Gefühl, dass wir, die Italiener, dabei waren, sie zu erschaffen. Ich ging zu der antifaschistischen Demo in Brescia. Meine erste Demo.« Wieder hält er inne. »Schon komisch, wie sich ein Leben von Grund auf ändern kann, ohne dass man es wirklich vorhatte...«


  »Erzähl weiter.«


  »Ich war auf der anderen Seite des Platzes, als die Bombe unter den Arkaden explodierte. Ich schaute gerade woandershin, ich habe nichts gesehen, aber ich habe die Detonation gehört, extrem heftig, danach für ein oder zwei Sekunden absolute Stille, eine Ewigkeit, ich dachte, ich sei taub geworden, und dann brach das Panikgeschrei über mich herein, und ich wurde mitgerissen im Strom der Masse, die in die umliegenden Gassen zurückdrängte, weg vom Ort der Explosion. Nach einer Weile beruhigte ich mich, und es gelang mir, auf die Piazza zurückzukehren. Ich wollte sehen, begreifen, was gerade geschehen war. Überall waren Rettungswagen. Man transportierte die Toten und Schwerverletzten ab. Auf einer Seite des Platzes hatte man eine Erste-Hilfe-Station errichtet und versorgte die leichter Verletzten. Die Feuerwehr spritzte den Ort der Explosion mit starken Wasserstrahlen ab, beseitigte alle Trümmer, alle Spuren, die die Bombe hinterlassen hatte, unterstützt wurden sie dabei von einer Bande junger Männer, das waren mein Bruder und seine Kameraden. Darunter Daniele Bonamico. Ich habe ihnen aus der Ferne zugesehen. Danach gingen sie lachend und schulterklopfend fort. Zufrieden. Als eine Stunde später die Spurensicherung eintraf, war nichts mehr da, was man hätte untersuchen können. Es konnte nie ermittelt werden, wer der Feuerwehr den Befehl erteilt hat, die Trümmer zu säubern. Verdächtige aus rechtsextremen Kreisen wurden festgenommen, auch mein Bruder, aber nicht für lange. Sämtliche Prozesse wurden am Ende mangels konkreter Beweise eingestellt. Der letzte vergangenes Jahr.«


  Lisa, gereizt, keine Zeit verlieren: »Das weiß ich alles.«


  »Mich verfolgten die Bilder der Toten und Verletzten, ich war überzeugt, dass mein Bruder und seine Freunde die Bombenleger waren. In jenem Sommer habe ich meine Familie und Brescia verlassen, ziemlich feige, ohne jemandem etwas zu sagen, aber für immer, und ich ging zum Studium nach Mailand. Gleich nach meiner Ankunft schloss ich mich der Gruppe Lotta Continua an, die sich wenig später auflöste. Ich hatte das Gefühl, zum zweiten Mal meine Familie zu verlieren. Ich war sehr jung, keinerlei politische Bildung, ich habe einen Haufen Mist verzapft, ich habe Geschäfte geplündert, Kommissariate überfallen, vielleicht Schlimmeres, bevor ich hier gelandet bin...«


  »Und Daniele Bonamico?«


  »Den habe ich nie wiedergesehen. Und ich hatte nie mehr Kontakt zu einem Mitglied meiner Familie. Meine beiden Schwestern, die hatte ich sehr lieb, das hat mir gefehlt. So ist das bei uns. Wenn du in den Augen der Familie vom Weg abkommst, bist du tot. Später erfuhr ich von einem Schulfreund, den ich in Mailand wiedertraf, dass Daniele die Beziehung zu meinem Bruder noch eine Weile aufrechterhalten hat und es dann zu einem offenbar heftigen Bruch gekommen ist, warum, weiß ich nicht. Daniele soll gezwungen gewesen sein, Brescia zu verlassen. Danach änderte er seinen Namen. Als mein Freund ihm in Mailand begegnete, nannte er sich Luciani, und er tat so, als würde er ihn nicht wiedererkennen. All das habe ich schon vor einiger Zeit erfahren, durch Zufall, habe ihm aber keine Bedeutung beigemessen, bis ich den Namen Daniele Luciani in den Zeitungen las.«


  »Deiner Meinung nach könnte er also ein Lockspitzel sein?«


  »Das habe ich nicht gesagt, und darüber weiß ich nichts. Ich habe dir das gesagt, was ich sicher weiß. Und was ich von mir nahestehenden Personen gehört habe, denen ich vertraue. Mehr nicht.«


  »Mal angenommen, dieser Daniele arbeitet mit den Bullen zusammen. Wenn Filippo für die Zeit des Banküberfalls ein wasserdichtes Alibi hat, wird es heißen, dass die Bullen einen Roman für die Realität gehalten haben, und sie werden zum Gespött der Leute.«


  »Aber sie wissen, dass er keins hat.«


  »Wie das?«


  »Du selbst hast es beim Sonntagstreffen erzählt, gleich nachdem das Buch erschienen war, vor über einem Monat, erinnerst du dich nicht? Was denkst du denn? Dass alles, was bei diesen Versammlungen gesagt wird, unter uns bleibt?«


  Lisa sinkt zurück in ihren Sessel, Hände gefaltet, glühende Wangen, und sagt sehr leise: »Stimmt. Du hast recht.« Nach einem langen Schweigen: »Hast du Beweise für deine Behauptungen?«


  »Nein. Ich habe dir gesagt, was ich weiß, und ich habe nicht vor, noch mal von vorn anzufangen. Ich bin zu dir gekommen, weil ich deinen Mut und deine Hartnäckigkeit bewundere. Du gibst nie auf. Das hat irgendwie Klasse. Ich bin da anders. Ich habe endlich eine richtige Arbeit gefunden, die mir gefällt, in der Bretagne. Ich werde dort hinziehen, und ich sage Italien und den Italienern Lebewohl. Ich will niemandem Rechenschaft ablegen, verstehst du? Nur vergessen. Da war nichts als Unglück. Um die Beweise musst du dich selbst kümmern.«


  Mitternacht ist längst vorbei, Lisa und Roberto sitzen an einem Tisch in ihrem chinesischen Stammlokal an einer Ecke der Rue de Belleville. Selbst zu dieser späten Stunde ist die Bedienung noch immer unaufdringlich und schnell.


  »Das war’s, Roberto. Ich habe dir alles erzählt. Was hältst du davon?«


  »Kann sein, dass Pier-Luigi die Wahrheit sagt. Kann aber auch sein, dass er für die italienischen Geheimdienste arbeitet. Dieser geordnete Rückzug in die Bretagne, just zu dem Zeitpunkt, da er dir diese ganze Geschichte erzählt... In beiden Fällen heißt das, du hast die Dinge richtig eingeschätzt und Carlo ist nicht bei einem bloßen Bankraub gestorben.«


  »Wie weiter?«


  »Willst du die Sache fallen lassen?«


  »Nein. Erst recht nicht jetzt, da ich endlich etwas habe, das möglicherweise nach einer Spur aussieht.«


  »Also für mich ist es klar. Du musst dieser Geschichte nachgehen, bis du Beweise findest, die sie bestätigen oder entkräften. Du bist unsere Expertin für diese Art von Arbeit, und ich stehe natürlich zu deiner Verfügung, wenn du bei einem konkreten Punkt Hilfe brauchst. Kennst du Pier-Luigis Familiennamen?«


  »Klar. Tomasino. Danach brauchte ich ihn nicht zu fragen.«


  »Hast du die gesamte Flüchtlingskartei im Kopf?«


  »So gut wie.«


  »Ich würde sagen, du fängst mit seiner Familie an. Es dürfte nicht allzu schwierig sein, einer bedeutenden Bankiersfamilie in Brescia auf die Spur zu kommen, wenn es sie denn gibt.«


  »Angenommen, es gelingt mir, Pier-Luigis Geschichte zu erhärten.«


  »Wenn der Überraschungszeuge der Polizei eine mehr als dubiose Person ist, die mit Carlo im Knast gesessen und danach ihren Namen geändert hat, hast du gewonnen, dann wirkt die ganze Bankraubgeschichte wie ein schlechtes Drehbuch.«


  »Und was fangen wir mit diesem schlechten Drehbuch an?«


  »Zuerst sprechen wir mit unseren Anwälten. Sie haben uns gebeten, vorsichtig zu sein und alles mit ihnen abzustimmen. Und mit der Liga für Menschenrechte, den Journalisten, die wir kennen, vielleicht auch mit dem Verleger. Wir machen alles öffentlich und sorgen dabei für ein Maximum an Aufsehen. Filippo ist jetzt so bekannt, dass die Geschichte ein breites Echo finden wird. Aber man muss ihn umgehend in Kenntnis setzen, mit ihm reden, ihm sagen, was wir wissen, was wir wollen, und wir müssen versuchen, mit ihm darüber einig zu werden, wie die ganze Angelegenheit angepackt werden soll.«


  »Ich habe wirklich keine Lust, ihn zu sehen. Ich hasse diesen Kerl, und ich verstehe ihn nicht. Er schreibt einen Roman, das ist sein gutes Recht. Obendrein einen Erfolgsroman. Warum sagt er nicht ein für alle Mal, dass er sich diese Geschichte anhand eines Zeitungsartikels ausgedacht und mit Carlo gar nichts zu schaffen hat?«


  »Weil er etwas mit Carlo zu schaffen hat, ob es dir gefällt oder nicht. Sie haben nachweislich im Gefängnis zusammengelebt, nach dem, was ich höre und lese, haben sie starke emotionale Bande geknüpft, die mit Politik nichts zu tun haben, sie sind zusammen ausgebrochen, was sich danach abgespielt hat, wissen wir nicht. Er erzählt eine Version der Geschichte, die nicht der deinen entspricht. Die Beziehungen zwischen Realität und Phantasie sind immer sehr komplex. Fakt ist: Er hat sechs Monate mit Carlo in einer Zelle gelebt. Was danach passiert ist, was er empfunden hat, was er erfunden hat, kann man unmöglich wissen. Er elektrisiert tausende Menschen mit dem, was er erzählt, am Ende glaubt er selbst daran. Und ist in der Zwickmühle. Abgesehen davon, dass es vielleicht der Wahrheit entspricht... Bisweilen sage ich mir auch, dass er Carlo gegenüber so was wie Schuldgefühle hat, vielleicht weil er ihm zur Flucht verholfen hat und die ein unglückliches Ende fand.«


  Lisa muss schlucken. Sie erinnert sich sehr gut, was sie Filippo bei ihrer einzigen Begegnung gesagt hat, ein hilfloser Bengel war er: »Du bist schuld an seiner Ermordung.« Verheerend. Auf keinen Fall wird sie Roberto diese Erinnerung anvertrauen. Sie lächelt ihm zu, wagt es, ihm über den Tisch hinweg über die Wange zu streichen.


  »Ich habe die Männer nie verstanden. Zu sprunghaft und zu irrational für mich...«


  »Holzkopf. Lenk nur vom Thema ab, um die Zusammenarbeit mit Filippo kommst du nicht herum.«


  28. Juni


  In den Büros des Zentrums für Arbeitsmedizin läuft in diesen letzten Junitagen alles auf Sparflamme. Cristina, eine der beiden Ärztinnen, ist bereits im Urlaub, es gibt nur wenige Termine. Das macht Lisa sich zunutze und bringt ihr Adressbuch mit ins Büro, ihr kostbares Buch, in dem sie sämtliche Kontakte notiert, die sie über die Jahre in der Welt der Medien und der »Kulturschaffenden« gesammelt hat, und das sie sehr sorgsam auf dem neuesten Stand hält. Die Namen derer, die alle Brücken hinter sich abgebrochen haben, sind durchgestrichen, die anderen mit kurzen Anmerkungen zu ihren Macken, Vorlieben, Schwächen, den ihnen erwiesenen oder, seltener, von ihnen erbetenen Gefälligkeiten versehen. Ihre Geheimwaffe, die sie niemandem je gezeigt hat, nicht mal Roberto. Vielleicht aus schlechtem Gewissen, weil sie so viel Mühe auf das systematische Erfassen ihrer Beziehungen verwendet hat. Gerüstet mit diesem Buch, stürzt sie sich mit einem Glücksgefühl in die Suche nach Kontakten, die ihr möglicherweise von Daniele Bonamico-Luciani erzählen können. In Augenblicken wie diesen, wenn sie sich voll und ganz für ein klar umrissenes Ziel einsetzt, vergisst sie zumindest den Schmerz des Exils und fühlt sich lebendig, elektrisiert.


  Eine Kontaktperson in Brescia finden. Am besten einen Journalisten der Lokalpresse, zunächst ohne die Namen Daniele Luciani oder Filippo Zuliani direkt zu erwähnen. Nach etwa zwanzig Telefonaten landet sie bei einem »alten Freund«, der zur Sozialistischen Partei Italiens gewechselt und Journalist bei Canale 5 geworden ist, dem TV-Sender des aufstrebenden Berlusconi. Noch nicht stolz darauf, dort zu sein, und sehr froh darüber, sich in seinen eigenen Augen reinwaschen zu können, indem er einer Geächteten einen kleinen Gefallen tut, natürlich ganz diskret. Er gibt ihr die Kontaktdaten seiner Nichte, einer jungen Journalistin, die gerade als Volontärin beim Corriere di Brescia eingestellt worden ist, und zwar just im Ressort Vermischtes. »Sehr karrierebewusst«, ergänzt er mit leicht kritischem Unterton. Genau das, was ich brauche, denkt Lisa.


  Stefania Cavalli hat eine piepsige, fast kindliche Stimme. Sie hört Lisa aufmerksam zu, die sich auf ihren Onkel beruft und sie fragt, ob die Zeitung Archivunterlagen über die Familie Tomasino besitzt, die Bankiers. Stefania lässt sie den Namen wiederholen, dann, ohne das kleinste Zögern:


  »Ganz direkt gefragt: Was habe ich davon, wenn ich diese Informationen für Sie einhole?«


  Lisa lächelt. Die Nichte ist nicht nach dem Onkel geraten. Umso besser. Und wenn sie ihr obendrein ermöglicht, die Angelegenheit in Italien publik zu machen, ohne über die Liga für Menschenrechte in Frankreich zu gehen und folglich ohne sich der Kontrolle der Anwälte unterwerfen und mit Filippo reden zu müssen, ist das verlockend.


  »Ich antworte Ihnen genauso direkt. Ich werde Sie in nichts hineinziehen. Ich bin mir nicht sicher, was den Wahrheitsgehalt meiner Informationen angeht. Wenn sie sich jedoch bestätigen– das hängt davon ab, was Sie herausfinden–, habe ich hier einen echten Scoop. Ich bin in Frankreich und kann nicht ausreisen. Sie bekommen die Geschichte exklusiv für Italien unter der Bedingung, dass wir beide Stillschweigen darüber vereinbaren, dass dieses Gespräch überhaupt stattfindet.«


  »Geben Sie mir einen Einblick, worum es in der Geschichte geht.«


  »Die Ereignisse nach dem Massaker vom 28. Mai ’74 in Brescia.«


  »Davon war hier letztes Jahr wieder viel die Rede, es gab erneut einen Prozess, der erneut mit der Einstellung des Verfahrens endete.«


  »Ich weiß.«


  »Beidseitiger Quellenschutz?«


  »Unbedingt.«


  »Gut, ich bin dabei. Wie lauten Ihre Fragen, möglichst präzise bitte?«


  »Ein paar Fakten aus der Tomasino’schen Familiengeschichte, ohne bis in graue Vorzeit zurückzugehen, nur um eine Vorstellung von dem Milieu zu bekommen. Mich interessiert vor allem das Jahr ’74. Wer wurde in den Tagen nach dem Massaker festgenommen? Findet sich in den Listen der Name des ältesten Tomasino-Sohns, Andreà? Und ein gewisser Daniele Bonamico? Was lässt sich über diesen Bonamico in Erfahrung bringen? Lebt er noch in Brescia, was weiß man über seine Familie? Im Archiv der Zeitung werden Sie das vielleicht nicht alles finden...«


  »Vermutlich nicht, aber zerbrechen Sie sich nicht meinen Kopf, wenn dieser Bonamico existiert, dann spüre ich ihn auf. Ist das alles?«


  »Ja.«


  »Geben Sie mir zwei Tage. Ich rufe Sie morgen Abend zurück.«


  »Nach zwanzig Uhr, bei mir zu Hause, ich sage Ihnen meine Nummer.«


  30. Juni


  Um 20 Uhr 15 ruft Stefania an. Pünktlich, oder fast. Lisa ist ihr dankbar, dass sie sie nicht lange auf die Folter spannt.


  »Nanu, Sie sind zu Hause?« Die Stimme bebt vor unterdrücktem Lachen.


  »Natürlich bin ich zu Hause.«


  »In der Zeitung selbst nichts. Die Zeitung hat nichts über die Familie Tomasino veröffentlicht.« Sie gibt Lisa etwas Zeit, ihre Enttäuschung zu verdauen. »Aber viel im Archiv und in den unveröffentlichten Artikeln. Was für eine Familie! Ich bin ganz neu in Brescia, da habe ich gleich einen guten Eindruck bekommen. Warten Sie, ich gehe meine Notizen noch mal durch...«


  Lisa knirscht mit den Zähnen. Die Kleine versteht sich in Szene zu setzen. Sagt aber nichts.


  »... Da. Bis zum Krieg ist die Bank ein erfolgreiches Familienunternehmen. Der Großvater, namhafter Faschist, zieht aus, um im Abenteuer der Republik von Salò eines gewaltsamen Todes zu sterben, was entweder von großer Dummheit zeugt oder von tiefer Verzweiflung. Nach dem Krieg ist die Bank wegen ihrer faschistischen Vergangenheit höchst umstritten, und der Sohn weiß keine andere Lösung, als sich von der Banca di Sardegna e Piemonte aufkaufen zu lassen.« Lisa überläuft bei diesem Namen ein Schauder, könnte da eine Verbindung bestehen? »Er erhält die Regionalleitung des neuen Unternehmens und sichert sich damit einen äußerst lukrativen Posten. Durch Heirat mit einer bedeutenden Familie aus Venetien verbunden, vier Kinder, zwei Jungs, zwei Mädchen. Im Zusammenhang mit dem ältesten Sohn, Andreà, übrigens der Vorname des Großvaters, ist die Rede von der höchst aktiven extremen Rechten, Ordine Nuovo während der Untergrundzeit, um genau zu sein. Er soll Umgang mit der Padua-Gruppe gehabt haben, was vielleicht erklärt, dass er im Zuge der Ermittlungen zum Massaker vom 28. Mai 1974 festgenommen wurde. Einen Monat später lässt man ihn mangels Beweisen wieder frei. Besagter Bonamico, Daniele, wird zeitgleich mit ihm festgenommen und wieder freigelassen.« Lisas Herz pocht, ich hab’s, fast hab ich’s. »Und dazu habe ich eine sehr amüsante Anekdote«, ich pfeif auf Anekdoten, weiter, weiter, »auch wenn sie sich erst etwas später ereignet. 1976 prügeln sich Andreà und Daniele mitten in Brescia auf der Piazza della Loggia. Sehr wüste Schlägerei, aber ohne Waffen, die Polizei trennt sie, nimmt beide mit auf die Wache. Den polizeilich protokollierten Aussagen zufolge beschuldigt Andreà Daniele, mit seiner Schwester Anna-Maria geschlafen zu haben, ohne sich zu den Folgen zu äußern, aber ich könnte wetten, dass sie schwanger war. Daniele bietet der jungen Dame Wiedergutmachung durch Heirat an, doch Andreà erwidert, eine Tomasino könne unmöglich einen Handlanger heiraten, und dieses Wort ist der Auslöser für die Prügelei. Danach geht die Familiensaga weiter, doch von Anna-Maria ist nie wieder die Rede, sie ist verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Aber das interessiert Sie vielleicht nicht mehr.«


  Lisa hört Pier-Luigi: »Wenn du in den Augen der Familie vom Weg abkommst, bist du tot.« Und wenn das bei Anna-Maria wörtlich zu nehmen wäre? Pier-Luigi, ein zutiefst verletzter und zurückhaltender Mann. Ich hätte dem Typen längst mehr Beachtung schenken sollen. Eine versäumte Begegnung. Der Fluch des Exils, ich verknöchere.


  Keine Zeit verlieren. Wieder an Stefania gewandt: »In der Tat. Haben Sie noch mehr über Daniele Bonamico herausgefunden?«


  »Ein paar Kleinigkeiten. Ein einziges Foto aus dem Jahr 1974, er ist im Hintergrund zu sehen, versteckt hinter Andreà Tomasino, der sich im Vordergrund aufplustert. Eine Visage zum Fürchten, Augenbrauen, die zu einer durchgehenden Linie zusammengewachsen sind, finstere Miene, auf der Wange eine Narbe, die das ganze Gesicht nach unten zieht, Anna-Maria hatte offenbar keine große Auswahl, oder aber sie hatte sonderbare Vorlieben. Bei Mädchen aus gutem Haus, die etwas zu abgeschottet leben, kommt das manchmal vor. Ich bin mir fast sicher, dass er sich nach 1976 nicht mehr in Brescia aufhält. Außerdem habe ich ein paar Informationen über seine Familie aufgestöbert.«


  »Immer her damit.«


  »Die Großeltern beiderseits sind Bauernfamilien aus der Po-Ebene. Die Eltern haben sich in ihrem Dorf kennengelernt und geheiratet, bevor sie nach Brescia kamen.«


  »Haben Sie die Familiennamen?«


  »Warten Sie einen Moment.« Lisa hört sie blättern. »Ja. Auf der einen Seite heiratet der Großvater Bonamico eine Farione, und auf der anderen Seite heiratet ein Ercoli eine Luciani.«


  Es herrscht lange Schweigen. Lisa schwankt zwischen Begeisterung und Unglaube. Das Jungvolk wird ungeduldig.


  »Und, habe ich meinen Scoop?«


  »Vielleicht. Sieht mir ganz danach aus. Daniele Luciani ist der Name des Überraschungszeugen, der sich wegen des Überfalls vom 3. März 1987 auf die Banca di Sardegna e Piemonte in Mailand vor ein paar Tagen bei der Polizei gemeldet hat. Er belastet einen italienischen Schriftsteller, einen gewissen Filippo Zuliani, der als Flüchtling in Frankreich lebt.«


  »Ich bin im Bilde, ich habe die Berichterstattung verfolgt, er belastet ihn nicht wirklich, er stellt fest, dass Zuliani vor Ort war.«


  »Laut einer glaubhaften Aussage aus erster Hand, von jemandem, der die Hauptakteure von Brescia persönlich kannte, ist Daniele Luciani in Wirklichkeit Daniele Bonamico, der Handlanger von Ordine Nuovo, der am Brescia-Massaker beteiligt war. Er soll Brescia verlassen und seinen Namen geändert haben, offensichtlich indem er den eines Großelternteils annahm, wann genau, müsste man noch klären, aber seine Geheimdienstkontakte hat er möglicherweise aufrechterhalten, wer weiß?«


  »Ja, mit noch ordentlich Arbeit kann das eine gute Story werden, ich mach’s.«


  »Ich sehe schon die Schlagzeile: ›Mysteriöser Zeuge stammt aus Brescia und hat eine bewegte Vergangenheit.‹«


  »Nein, das ist keine gute Schlagzeile, lassen Sie mich meinen Job machen, ich rufe Sie wieder an.«


  Damit legt Stefania auf.


  Nacht vom 2. auf den 3. Juli


  Stefania ruft erneut bei Lisa an, die aus dem Schlaf gerissen blind nach dem Hörer greift.


  »Der Corriere di Brescia wird nichts veröffentlichen.« Ein Moment Schweigen. Lisa hat sich aufgesetzt. »Das ist noch nicht alles. Heute Morgen, an einem Samstag, hat mich mein Chefredakteur in die Redaktion zitiert, wir waren fast allein, kein Mensch in den Büros, er hat mich über die Gründe für mein plötzliches Interesse an Daniele Luciani ausgequetscht. Ich blieb sehr vage, und da ließ er schließlich Ihren Namen fallen und fragte mich, ob ich mit Ihnen in Kontakt stehe. Erstaunlich, oder?«


  Lisa brummt: »Mehr als erstaunlich. Ich würde sagen, beunruhigend.«


  »Ich sagte nein, kein Kontakt zu Ihnen, und als er nicht lockerließ, habe ich ihm als meine Informationsquelle meinen Onkel genannt, schließlich hat der sich als Mittelsmann betätigt, soll er dazu stehen. Man hat mich nicht gefeuert, aber viel hat nicht gefehlt. Der Chef hat mir jedenfalls deutlich zu verstehen gegeben, dass der Corriere di Brescia sich unter keinen Umständen mit diesen Themen befassen wird. Und prompt bin ich wieder bei den überfahrenen Hunden. Ihre etwas abenteuerliche Geschichte ist also wahr, und sie sorgt für Unbehagen.« Erneutes Schweigen. »Ich wollte Sie warnen und Sie bitten, mich nicht mehr anzurufen.«


  »Danke. In Ordnung.«


  Lisa legt sich auf den Rücken, Blick zur Decke, hellwach jetzt. Wie ist diese ganze Episode mit dem Corriere di Brescia zu bewerten? Zunächst natürlich als Erfolg. Pier-Luigis Geschichte ist hinlänglich bestätigt. Ich habe noch keine handfesten Beweise, aber ich weiß, dass es sie gibt und wo ich sie suchen muss. Aber sie ist auch ein Fehlschlag. Mit diesem gescheiterten Versuch beim Corriere di Brescia habe ich unsere Feinde gewarnt, wer auch immer sie sind, sie wissen jetzt, dass wir Jagd auf sie machen und dass wir näher rücken, sie können ihre Vorkehrungen treffen. Und ohne dass es uns nützt. Am wahrscheinlichsten werden sie Luciani beseitigen. Schlimm? Nein, nicht sehr schlimm, der Kerl hat seine Aussage bereits gemacht, die Presse war voll davon, das lässt sich nicht aus der Welt schaffen, mehr brauchen wir nicht. Wichtiger ist, dass der Versuch, unsere Geschichte direkt in Italien an die Öffentlichkeit zu bringen, fortan sinnlos ist, dort sind uns sämtliche Türen verschlossen. An den Anwälten und der Liga für Menschenrechte hier in Frankreich führt kein Weg vorbei. Und folglich an Filippo ebenso wenig. Scheiße aber auch.


  Lisa steht auf, macht sich Kaffee, läuft umher, gesteht sich halb ein, dass sie alles tun würde, um die fällige Begegnung mit ihm hinauszuzögern. Roberto würde sagen: Weil du Carlo nicht teilen willst. Vielleicht. Na und? Das ist mein Recht.


  Sie setzt sich an ihren Schreibtisch. Ein Schatten, eine undeutliche Erinnerung geistert ihr im Kopf herum, stört sie, hindert sie daran, die Arbeit als erledigt zu betrachten und die Akte zu schließen. Sie nimmt ihre Notizen zur Hand, liest sie noch einmal von vorn. Und stolpert schon bald über Stefanias Bemerkung: nach dem Krieg Aufkauf der Familienbank der Tomasinos durch die Banca di Sardegna e Piemonte. Sie erinnert sich, dass der Name Sardegna e Piemonte ihre Aufmerksamkeit erregt hat, als die junge Journalistin ihn erwähnte. Dann hatten sie das Thema gewechselt. Reiner Zufall, dass die Bank, die in den Überfall und Carlos Tod verwickelt ist, in einem anderen Abschnitt der Geschichte auftaucht? Vielleicht, vielleicht nicht. Man muss davon ausgehen, dass es keine Zufälle gibt.


  3. Juli


  Es ist Sonntag, Lisa hockt zu Hause, ohne eine Fährte zu finden, die sie bei ihren Recherchen verfolgen könnte. Wenn sie in Mailand wäre... Hätte sie vermutlich auch nicht mehr Perspektiven.


  Die Banca di Sardegna e Piemonte hat eine Geschäftsadresse in Paris. Statt untätig zu Hause zu sitzen, sollte sie den Nachmittag lieber nutzen, um die Pariser Niederlassung in Augenschein zu nehmen. Die Phantasie arbeitet besser, wenn sie sich von konkreten, realen Bildern, Orten, Personen nähren kann. Außerdem ist ein Spaziergang ins Zentrum von Paris immer nett, das Wetter ist schön, und sie wird zumindest das Gefühl haben, weiterhin aktiv zu sein. Sie landet im Opéra-Viertel vor einem eleganten Haussmann-Bau, eine diskrete Kupfertafel über dem Eingangsportal weist darauf hin, dass die Geschäftsräume der Bank im zweiten Stock liegen. Lisa schaut nach oben, Beletage, durchgehender Balkon, hohe Decken, an denen man unwillkürlich Fresken vermutet. Man badet förmlich im 19. Jahrhundert. Logisch. Das Königreich Piemont-Sardinien, Napoleon III., die Einigung Italiens, die Abtretung Savoyens an Frankreich, eine ganze Menge verschüttetes Schulwissen kommt wieder hoch. Diese Räume zeugen von den Verbindungen zwischen italienischen und französischen Banken, die stabil und zahlreich gewesen sein müssen. Und folglich... und folglich haben sich möglicherweise französische Historiker in der einen oder anderen Form für diese Bank interessiert.


  Hastig kehrt Lisa in die Rue de Belleville zurück, schnappt sich ihr Adressbuch und sucht nach einem Eingang in die akademische Welt.


  Die Suche dauert nicht lange. Sie stößt auf den Namen von Vicenzo Rivola, erst seit kurzem in Frankreich, ein Anhänger der Operaisten-Bewegung, zu der Lisa als gute Ex-Brigadistin Distanz wahrt. Die französischen Intellektuellen hingegen schätzen diese Bewegung, deren Texte, Zeitschriften, Bücher, Vorträge anspruchsvoll sind. Vicenzo erhielt daher sehr schnell ein Stundendeputat als Lehrbeauftragter für Soziologie an einer großen Pariser Universität. Lisa greift zum Hörer, erreicht Vicenzo problemlos, erklärt ihm, was sie sucht: alle verfügbaren Informationen über die Beziehungen zwischen der Banca di Sardegna e Piemonte und der Tomasino-Bank nach 1945.


  »Das ist etwas vage, aber genauer kann ich es nicht eingrenzen. Ich taste mich voran, ich weiß selbst nicht, wonach ich suche.«


  »Das ist immer noch der beste Weg, Neues zu entdecken. An meiner Uni haben wir einen exzellenten Historiker für Bankengeschichte der Neuzeit. Ein Ex-Kommunist, nicht allzu sektiererisch, und ein enzyklopädischer Geist. Ich kenne ihn nicht persönlich, kann aber den Kontakt herstellen. Ich warne dich allerdings, die Antwort kann dauern, Hochschullehrer sind keine Journalisten, sie haben es nicht eilig.«


  Anfang Juli


  Seit einigen Tagen postiert sich ein paar Dutzend Meter von der Rückfront des Albassur-Turms entfernt jeden Morgen um kurz vor sechs ein Mann unter einem Vordach. Er ist weit über dreißig, wirkt sportlich und trägt ein graues Kapuzensweatshirt ohne auffälligen Aufdruck, Jeans und Turnschuhe. Mit aufgesetzter Kapuze wartet er im Schutz einer niedrigen Betonmauer und raucht eine Zigarette nach der anderen. Bevor er sich eine neue anzündet, tritt er jede Kippe sorgsam aus, zieht eine Streichholzschachtel aus der Tasche, legt die Kippe hinein, steckt die Schachtel wieder weg. Jäh wachsam, wenn das Nachtwächterteam des Albassur-Turms um kurz nach sechs das Gebäude verlässt, zwei Männer zwischen fünfzig und sechzig, die sich unterhalten und mit geschulterter Tasche gemächlich Richtung Métroeingang entfernen. Er sieht ihnen nach, bis sie verschwunden sind, wartet noch ein, zwei Minuten, vergewissert sich, dass sich in unmittelbarer Nähe des Hochhauses niemand aufhält, und geht mit gesenktem Kopf und tief ins Gesicht gezogener Kapuze in die entgegengesetzte Richtung davon.


  Am fünften Morgen löst sich der Mann von der Mauer, als die beiden Nachtwächter den Albassur-Turm verlassen, geht rasch auf sie zu, spricht sie an.


  »Guten Morgen, die Herren...«


  Die Nachtwächter bleiben stehen, auf der Hut.


  »... Ich will Sie nicht stören oder aufhalten. Ich bin ein Freund von Filippo Zuliani, ich arbeite hier in La Défense, man hat mir gesagt, er arbeitet auch hier, ich möchte ihn gern treffen...«


  »Zu spät, Kumpel, er hat vor über einer Woche gekündigt.«


  »Und Sie wissen nicht...«


  Die Männer gehen bereits weiter, beschleunigen ihren Schritt.


  »Nein, wir wissen gar nichts. Schönen Tag noch.«


  Einer der beiden brummt: »Fiese Visage, der Typ.« Dann eilen sie hinunter zur Métro.


  Am nächsten Morgen ist der Späher nicht mehr da.


  Wie im Rausch hat Filippo wieder zu schreiben begonnen. Um das missglückte Rendezvous im Café Pouchkine noch einmal neu zu spielen, seine Flucht vergessen zu machen, Cristina zu erobern. Ihr prächtiges Kupferhaar ist wie ein Echo auf das des Mädchens, das Carlo im Gebirge geküsst hat, und Filippo liebt dieses Spiel mit Spiegeln und Echos. Er will sie, er redet sich ein, dass er sie braucht, weil sie reich, schön, gebildet ist. In der Welt, zu der er sich gerade erst Zutritt verschafft hat, fühlt er sich noch mehr oder minder wie ein Eindringling, ständig auf dem Präsentierteller, gefährdet durch jede Geschmacksverirrung oder Gedächtnislücke, jederzeit abschiebbar. Mit ihr an seinem Arm wäre er in die große Familie eingeführt, aufgenommen, er wäre wahrhaft legitim. Heute besitzt er die Stärke, Cristina zu erobern, weil er seit dem Café Pouchkine erwachsen geworden ist, er ist nicht mehr derselbe Mann. Damals war er noch ein kleiner Gauner, gerade imstande, einen beängstigenden und fatalen Beschützerimpuls bei ihr auszulösen. Heute betrachtet man ihn als den Komplizen eines fast schon legendären Verbrechers, Carlo Fedeli. Eine weitaus faszinierendere Figur. Folglich ist alles möglich. Cristina ist einnehmbar.


  Das beste Mittel, um die Rückeroberung einzuleiten, ist die Wiederaufnahme der schriftstellerischen Arbeit. Der einzig denkbare Weg für ihn, neu anzuknüpfen. Er arbeitet zu Hause, in seinem Studio in Neuilly, das er kaum noch verlässt, am Küchentisch. Den Mitsouko-Flakon hat er vor sich hingestellt, streichelt ihn von Zeit zu Zeit, öffnet ihn gelegentlich und atmet den ihm entströmenden Duft in tiefen Zügen ein, bis ihm übel wird. Cristinas Zettel, auf dem sie ihre Abwesenheit mitteilt, hat er mit einer Reißzwecke genau vor sich an die Wand geheftet, aber auf dem Kopf. Die Schrift, nicht die Bedeutung. Wenn er auf der Stelle tritt, ihm die Lust fehlt, er die Worte nicht findet, betrachtet er ihn und stellt sich vor, wie er jenseits der gemeinsamen Wand in der leeren Wohnung ist, mit einem Block auf den Knien und einem Glas Cognac in Reichweite bequem in einem der Wohnzimmersessel sitzt und schreibt. Manchmal genügt das, um die Traummaschine wieder anzuwerfen.


  Müßig spaziert Filippo lange durchs Zentrum von Paris, mit einer Vorliebe für die eleganteren und teureren Viertel. Er flaniert, die Nase im Wind, auf der Suche nach Eindrücken und Zufällen, er sagt sich gern, dass es ihm freisteht, sein Leben zu erfinden.


  Place Vendôme. Er macht einen Rundgang um den Platz, verweilt vor jedem Schaufenster. Die berühmtesten Pariser Juweliere sind hier, aber Schmuck hat ihn nie wirklich gereizt. Düfte mag er lieber. Und bleibt vor der Parfümerie Guerlain stehen. Hinter der Schaufensterscheibe steht mit dem Rücken zu ihm eine große Frau. Eine Kundin. Er ist fasziniert von ihrer kupferroten Mähne, bewusst lässig zu einem losen Knoten hochgesteckt, der von zwei großen Holzspangen gehalten wird. Er folgt mit dem Blick den raffinierten Windungen der Locken, träumt davon, die den Nacken säumenden sanften Kringel zu berühren, erst die eine, dann die andere Spange zu lösen und sein Gesicht in die endlich befreite flammende Haarflut zu tauchen. Die Frau dreht sich zu ihm um. Sie hat einen Tropfen Parfüm auf ihren Handrücken getupft, riecht lange daran, zögert, scheint zu überlegen, geht ein paar Schritte mit halb geschlossenen Augen, kehrt dann zurück zum Verkaufstresen. Es ist eine Italienerin, da ist er sich sicher, sieht es an ihrer Haltung, ihrem Gang, ihrem Lächeln. Sie nimmt einen Flakon, reicht ihn einer Verkäuferin hinter dem Tresen. Einen Mitsouko-Flakon, er hat die Form erkannt. In Rom hat er auf den Straßen rund um die Stazione Termini Dutzende davon zum halben Preis verkauft. Er liebt es, auf solche kleinen Details zu stoßen, die wie Echos miteinander korrespondieren, wie Zeichen seinen Weg markieren. Lucianas Kupferhaar im Gebirge und das der Unbekannten von der Place Vendôme, der Mitsouko-Flakon auf den Straßen von Rom und bei Guerlain.


  Sie geht zur Kasse. Gleich wird sie zahlen und herauskommen. Eine Italienerin, Kupferhaar, das Parfüm. Denk nicht nach, gib Gas.


  Er geht ihr entgegen, verneigt sich vor ihr, nimmt ihre Hand, küsst sie feierlich, aber nicht aufdringlich, und sagt auf Italienisch: »Mitsouko, wenn ich nicht irre. Eine ausgezeichnete Wahl.«


  Sie lacht, erstaunt und amüsiert. Ihre Augen sind kupfern wie ihr Haar. Sie antwortet auf Italienisch: »Aber ja, Mitsouko. Was für ein Talent! Und woher wissen Sie, dass ich Italienerin bin?«


  »Ihr ganzer Körper spricht Italienisch.«


  Leise lächelnd legt sie den Kopf schief. Die Formulierung gefällt ihr. Filippo geht ein paar Schritte und spricht dabei ruhig weiter.


  »Um ganz ehrlich zu sein, ich suche Sie seit Tagen in ganz Pari...«


  Sie schließt sich ihm an. Ermutigend.


  »…ich brauchte Sie, Ihre Eleganz, Ihre Wärme. Ich habe ein Buch geschrieben, ich habe es für Sie geschrieben, damit Sie einwilligen, mich anzusehen, mir zuzuhören, neben mir zu gehen, wie Sie es jetzt gerade tu...«


  Sie haben die ganze Place Vendôme überquert. Schlacht gewonnen. Er bleibt stehen.


  »…und damit Sie einwilligen, ein Glas mit mir zu trinken.«


  Sie bleibt ebenfalls stehen und lacht. »In dieser Gegend? Das ist nicht Ihr Ernst. Im Ritz verkehrt ein sehr zweifelhaftes Publikum. Rue de Rivoli? Von Touristen überlaufen.« Sie zögert einen Moment, schwankt zwischen Neugier und Vorsicht.


  »Gehen wir lieber zu mir, ich wohne ganz in der Nähe, gleich oberhalb der Tuilerien. Ich hatte einen vollen Tag. Als Sie mich angebaggert habe...«


  »Ich baggere Sie nicht an.«


  »Hört, hört…Als Sie mich also angebaggert haben, war ich gerade auf dem Heimweg. Wir können gern zu mir gehen. Da haben wir unsere Ruhe, ich mache uns einen Tee und Sie erzählen mir von Ihren Büchern.« Im fünften Stock kramt sie in ihrer Tasche, er wartet, innerlich bebend. Sie findet ihre Schlüssel, schließt auf, geht hinein, er folgt ihr, der Augenblick ist kostbar, er genießt die Einladung, in ihr privates Reich einzutreten. Vor ihm ein sparsam möblierter großer Raum, Luft, Platz; an der gegenüberliegenden Wand drei Fenstertüren, die offenbar auf einen genau nach Süden blickenden Balkon führen, die Sonne scheint durch die Lamellen der geschlossenen Klappläden, die sie nicht öffnet. Ein wunderschöner seidig-dunkler Holzboden, weiße Wände, um einen Esstisch herum ein paar Möbel aus Glas und Stahl. Eine Wohnecke, eingerichtet mit wuchtigen stahlgerahmten Ledersesseln und einem niedrigen Tisch vor einem wandfüllenden Bücherregal.


  »Setzen Sie sich, ich mache den Tee.«


  Sie verschwindet durch die Tür links in die Küche. Das Schlafzimmer muss also hinter der rechten Tür sein. Er setzt sich, achtet reglos auf jeden Laut, jedes Zeichen, das von ihrer Gegenwart kündet. Sie macht sich in der Küche zu schaffen, öffnet einen Schrank, schließt ihn, Geschirrklappern, Wasser läuft, dann Stille, was tut sie jetzt? Das Wasser kocht. Sie kommt zurück und bringt auf einem Tablett zwei Tassen und eine Teekanne aus Porzellan. Sie hat sich ihrer Schuhe entledigt und geht barfuß auf dem dunklen Holzboden. Er sieht sie an, ihre Ungezwungenheit fasziniert ihn, er begehrt sie, seine Kehle ist zugeschnürt, seine Muskeln sind gelähmt. Sie setzt sich ihm gegenüber, füllt beide Tassen mit schwarzem Tee, er nimmt einen Schluck von dem herben Gebräu, steht auf, kniet sich neben sie, löst eine Spange aus ihrem Haarknoten, die Konstruktion fällt langsam in sich zusammen, die zweite Spange, das Haar ergießt sich bis zur Mitte ihres Rückens. Still und mit geschlossenen Augen lässt sie ihn gewähren. Er taucht seine Hand in die schweißfeuchte seidige Flut, Duft nach warmer Ambra. Kann man vor Verlangen sterben? Er steht wieder auf, hebt sie hoch in seine Arme, sie ist leicht, er geht zur Schlafzimmertür, die seinem Druck nachgibt. Im Halbdunkel erkennt er in der Zimmermitte die düstere Kontur des mit einer voluminösen weißen Federdecke bedeckten Betts. Er legt sie tief in dieses Weiß und neigt sich mit unendlicher Behutsamkeit diesem Gesicht, diesem Mund, diesem Haar entgegen, die er immer schon begehrt.


  Er hat den Anfang einer Geschichte.


  18. Juli


  Vicenzo hatte sie vorgewarnt, in der akademischen Welt geht nichts besonders schnell voran. Der Zeitbegriff ist dort nicht ganz derselbe wie anderswo. Im Juli ist er noch dehnbarer als sonst. Und der Brückentag nach dem 14. Juli verzögert obendrein den Postverkehr.


  Nach mehreren Telefonaten und einigen langen Erklärungen findet Lisa erst am Abend des 18. Juli bei ihrer Heimkehr von der Arbeit ein Päckchen in ihrem Briefkasten, dem eine sehr nette handschriftliche Notiz von Jacques Chamrousse beiliegt, Ordinarius für moderne Wirtschaftsgeschichte an einer Pariser Universität.


  Sehr geehrte Madame Biaggi,


  wie ich Ihnen bereits telefonisch dargelegt habe, bin ich kein Spezialist für italienische Bankengeschichte. Bei dem Versuch, Ihre Fragen zu beantworten, stieß ich auf dieses Buch, eine Firmengeschichte der Banca di Sardegna e Piemonte, veröffentlicht anlässlich ihres hundertjährigen Bestehens und folglich mit sämtlichen Mängeln behaftet, die Publikationen dieser Art aufweisen. Ich konnte aber feststellen, dass es sich um eine einigermaßen seriöse Studie handelt, die mit einer Vielzahl von Fakten angereichert ist, und ich hoffe, Sie finden darin, was Sie suchen. Sollte dies nicht der Fall sein, zögern Sie nicht, mich wieder anzurufen, ich werde dann sehen, ob ich andere, sagen wir, unverdächtigere Untersuchungen finden kann. Es ist eine italienische Ausgabe, eine französische gibt es nicht, aber das ist natürlich kein Problem für Sie.


  Mit herzlichen Grüßen, Jacques Chamrousse


  Mit dem Buch unterm Arm steigt Lisa die Treppe hoch zu ihrer Wohnung und macht es sich bequem, um darin zu blättern. Schöne Ausgabe, schöne Fotos von Bankiers in gestärkter Hemdbrust, von feudalen Büros, prunkvollen und steifen Gedenkfeiern. Das Jahr 1949, Übernahme der familiengeführten Tomasino-Bank, der größten in der Region Brescia, kein Wort über ihre faschistische Vergangenheit, aber das war zu erwarten. Das Interessanteste, was die Tomasino-Bank einbringt, ist ihr Immobilienbestand, dessen Juwel das Gebäude ist, in dem sich die Mailänder Niederlassung befindet, Via Del Battifolle 10. Was für ein Schock... Diese Adresse... ebendie, wo Carlo ermordet wurde. Dem Text gegenüber ein ganzseitiges Foto von einem prächtigen Art-déco-Bau, in dem die Bankfiliale nur einen kleinen Teil im Erdgeschoss einnimmt. Dort ist es geschehen, auf diesem Bürgersteig... Völlig überrumpelt bekommt Lisa einen Weinkrampf. Sie legt ihre zitternde Hand auf das Foto, schließt die Augen und wartet reglos darauf, dass sie sich wieder beruhigt.


  Fest steht: Zufälle gibt es nicht.


  Anruf bei Roberto: »SOS, ich brauche heute Abend deine Gesellschaft. Ich kann nicht alleine bleiben. Das geht über meine Kräfte. Und stell mir keine Fragen.«


  Die Stimme wackelt, Roberto hat sich nicht verhört.


  Sie treffen sich im Chinarestaurant, das immer bis tief in die Nacht geöffnet hat. Auf einem soliden Sockel aus Furcht schwankt Lisa zwischen Nervosität und Niedergeschlagenheit, verfällt vom einen ins andere. Sie isst nicht, sie knabbert, und sie trinkt viel Eistee. Roberto bleibt ruhig, lässt ihr Zeit. Mehr kann er nicht tun, er kennt das. Nach langen Minuten des Schweigens:


  »Roberto, ich brauche dich.«


  Er lächelt. »So beginnen unsere Gespräche oft. Genauer?«


  »Als ich dir Pier-Luigis Geschichte erzählt habe, hast du gesagt, du könntest mir helfen. Und hinzugefügt: wenn du bei einem konkreten Punkt Hilfe brauchst. Genau das brauche ich jetzt. Hilfe bei einem konkreten Punkt.«


  »Du hast Pier-Luigis Geschichte also nicht fallen lassen?«


  Lisa lächelt. »Natürlich nicht. Hast du wirklich gedacht, ich würde aufgeben?«


  »Ich weiß nicht. Du hast mir seit zwei oder drei Wochen nichts mehr davon erzählt.«


  »Mir fehlt ein zentrales Puzzleteil. Solange ich das nicht habe, will ich dir nichts davon erzählen. Du würdest mich als paranoide Irre bezeichnen.«


  »Ich habe dich nie als paranoide Irre bezeichnet.«


  »Nein. Aber du hast es unüberhörbar gedacht. Und ich kann es dir nicht verübeln.«


  »Diese Hilfe, worum geht es dabei?«


  »Ich will wissen, ob Carlo im Gefängnis Daniele Bonamico oder Daniele Luciani begegnet ist.«


  Überrascht zieht Roberto die Augenbrauen hoch.


  »Ich weiß nicht, wann genau er seinen Namen geändert hat. Ich habe Pier-Luigi nicht die richtige Frage gestellt, und jetzt ist es zu spät, er hat mir keine Adresse dagelassen, wo ich ihn erreichen kann.«


  »Man stellt nie die richtigen Fragen, solange man die Antworten nicht kennt. Ich wusste nicht, dass Luciani Carlo gekannt haben soll.« Einen Moment herrscht Schweigen, Lisa nennt keine zusätzlichen Details. »Gut, sag mir, was ich tun kann.«


  »Ich will, dass du unsere Anwälte um diese Auskunft bittest. Sie können sie ohne weiteres über Carlos Anwalt in Italien einholen. Und sie haben zugesagt, mir zu helfen.«


  »Warum fragst du sie nicht selbst?«


  »Weil ich nicht gezwungen sein will, auf ihre Fragen zu antworten. Ich kann mir jetzt schon ihre Gesichter vorstellen. Wofür benötigen Sie diese Information? Was haben Sie im Sinn? Ich will nichts sagen, solange ich nicht alles weiß. Für dich ist es leichter, nichts zu sagen, weil du von all dem keine Ahnung hast.«


  »Musst du dich so dringend schützen, Lisa?«


  »Ja, das weißt du, und ich baue wie üblich darauf, dass du mir hilfst, ein paar Schläge zu parieren.«


  »Gut. Ich erledige das morgen. Lass uns bei dir noch einen Kaffee trinken, da ist er besser als hier, und dann machst du mir im Wohnzimmer ein Bett zurecht, zum Heimfahren ist es viel zu spät.«


  »Danke.«


  25. Juli (Montag)


  Roberto, im großen Sessel, Rücken zum Fenster, trinkt einen Espresso mit Eiswürfeln.


  »Nun denn, es hat etwas gedauert, aber am Ende habe ich deine Informationen bekommen. 1986 war Daniele Bonamico tatsächlich gleichzeitig mit Carlo im selben Gefängnis, im Hochsicherheitsknast. Er bekam Strafmilderung, einen Monat nach Carlos Verlegung in den Regelvollzug hat man ihn entlassen.«


  Roberto verstummt. Lisa ist aschfahl, ihr Gesicht hart, starr, sie hört ihm nicht mehr zu. Genau die Antwort, die ich erwartet habe. Ich war darauf gefasst. Trotzdem ein verdammter Schock. Carlo, zehn Jahre Untergrundkampf, hat weitgehend pannenfrei die Logistik der Gruppe verantwortet, alles andere als ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen. Im Gefängnis hat sich der Mann meines Lebens mit einem rechtsextremen Handlanger, einem Mörder angefreundet, den er für einen harmlosen, unpolitischen und vertrauenswürdigen Häftling hielt. Welche Verheerungen das Gefängnis anrichtet. Schlimmere als das Exil. Als er floh, war Carlo innerlich schon tot, er ist im Gefängnis verrottet, und ich habe nichts davon mitbekommen. Mein Liebster, ein Stück unseres Lebens in Trümmern. Werde ich überleben? Wozu?


  Roberto wird ungeduldig. »Keine Ausflüchte mehr, Lisa. Du musst mir jetzt alles erzählen, was du weißt, was dich auf die richtige Frage gebracht hat.«


  Lisa zuckt zusammen, nimmt dann den Faden wieder auf.


  »Hör mir gut zu, ich erzähle dir die ganze Geschichte. Daniele Bonamico stammt aus Brescia, ein Mann aus dem Volk, ein Rechtsextremer (die gibt es, wusstest du das?), der Stoff, aus dem man Handlanger macht. Er ist sehr gut eingeführt bei der Familie Tomasino, die schmutzigen Coups verübt er mit dem ältesten Sohn Andreà, er war irgendwie an dem Massaker von ’74 beteiligt, darüber sprachen wir schon, aber er weiß nicht, wo sein Platz ist, und schwängert, obwohl er ein einfacher Mann aus dem Volk mit Schlägervisage ist, eine der Tomasino-Töchter. Er wird von der Familie aus der Stadt gejagt. In der Folge treibt er sich im Dunstkreis der Geheimdienste herum, macht sich hier und da nützlich und landet schließlich im selben Knast wie Carlo, vor dessen Verlegung. Ich weiß nicht, ob er da schon von draußen gelenkt wird oder ob er die Gelegenheit beim Schopf packt und erst hinterher etwas für sich aushandelt, ich neige eher zur zweiten Variante, aber wie auch immer, er wird jedenfalls Carlos Kumpel. Du kannst dir vorstellen, wie er die rührende Geschichte seiner von reichen Dreckskerlen verhinderten Liebe ausschmückt, natürlich unter Auslassung seiner politischen Aktivitäten. Du kennst Carlo so gut wie ich. Ein romantischer Gefühlsmensch und ein unverbesserlicher Schürzenjäger...«


  »Und das wird im Gefängnis nicht besser geworden sein, sieben Jahre Entzug...«


  »Als er erst mal kapiert hatte, wie der Kerl tickt, hatte Daniele mit Carlo leichtes Spiel. Er erklärt ihm, dass er einen Plan hat, um sich an den Tomasinos zu rächen, Geld einzusacken und mit seiner Liebsten zu fliehen. Ein Einbruch in eine ihrer ehemaligen Filialen, deren Räumlichkeiten er gut kennt, weil er quasi dort gearbeitet hat, sagt er, er hat nach wie vor bankinterne Kontakte, die bereit sind, ihm zu helfen, es ist also ein Coup ohne jedes Risiko, der völlig reibungslos über die Bühne gehen und einen Haufen Geld einbringen wird. Es kann sogar sein, dass er das Mädchen, das in Zulianis erster Flucht-Version– der einzigen, die ich für wahr halte– mit von der Partie war, als die Tomasino-Tochter ausgibt. Alles, was ihm fehlt, ist ein Komplize. Carlo ist sofort dabei. Du kannst es dir vorstellen: eine Aktion, bei der man einen armen Verehrer rächt, indem man den Reichen nimmt, was sie unrechtmäßig erworben haben, ohne Gewalt und ohne Risiko, und die ihm zudem die Chance auf ein neues Leben bietet... Die frühere Tomasino-Filiale liegt in der Via Del Battifolle 10 in Mailand.«


  Roberto verzieht das Gesicht. »Hast du dir das jetzt ausgedacht?«


  »Nein, das habe ich mir nicht ausgedacht. Die Filiale ist tatsächlich eine ehemalige Tomasino-Niederlassung, und wenn ich recht verstanden habe, sogar die Mailänder Hauptgeschäftsstelle. Weiter im Text. Carlo fängt an zu träumen. Dann wird er verlegt, weil man aus Hochsicherheitsgefängnissen nicht ausbrechen kann, und Daniele wird kurz darauf entlassen. Das Strategiepapier der Roten Brigaden bedeutet für Carlo grünes Licht. Danach geht alles sehr schnell. Mich hat die augenfällige Leichtigkeit dieses Ausbruchs immer stutzig gemacht. Unseren Kenntnissen zufolge findet Carlo Komplizen unter den Müllfahrern– wie? Ein Rätsel. Filippo selbst weiß bei seiner ersten Schilderung nichts darüber. Hat es diesbezüglich Ermittlungen gegeben? Offensichtlich nicht. Die Zeiten der Müllabfuhr sind manipuliert, sie verspätet sich eine halbe Stunde, von den Wärtern scheint das niemanden zu beunruhigen, niemand überwacht die Müllmänner bei ihrem Tun. Ich glaube, das Einzige, was die Gefängnisleitung nicht einkalkuliert hat, und meines Erachtens auch Carlo nicht, ist, dass Filippo mit an Bord geht. Daniele und das Mädchen erwarten Carlo bei der Müllkippe und fahren ihn ins Gebirge, wobei sie sich vor dem Schmarotzer Filippo sorgsam verhüllen. Nachdem sie Filippo losgeworden sind, begleitet Daniele Carlo bis zu der Mailänder Bank. Dort ist erneut alles einfach, Carlo und seine Komplizen kennen die Zeitpläne der Geldtransportfahrer auf die Minute genau, dabei ändern sie die bei jeder Tour. Sie werden erwartet, und Carlo wird von Brigadiere Renzi erschossen. Daraufhin sucht Bonamico das Weite und taucht unter, sein Vertrag ist erfüllt.«


  »Ich glaube nicht an deine Geschichte. Was machst du mit den beiden anderen Toten, dem Carabiniere und dem Geldtransportfahrer?«


  »Da weiß ich auch nicht so recht. Sie können erschossen worden sein, damit die Bilanz noch schlimmer ausfällt.«


  »Ich glaube immer noch nicht daran.«


  »Warum? Weil du unseren Geheimdiensten diese Morde nicht zutraust? Wie viele Opfer gab es bei den Massenmorden, die sie zusammen mit der extremen Rechten organisiert haben? Glaubst du, sie haben sich daran gestört?«


  »Eine Bombe hochgehen lassen, die unbekannte Zivilisten hinmetzelt, ist nicht ganz dasselbe wie auf Anweisung kaltblütig die eigenen Leute ermorden. Die politischen Konsequenzen sind möglicherweise viel schwerwiegender.«


  »Ach ja? Wach auf, Roberto. Gerade wurden zwei hochrangige Carabinieri wegen des Peteano-Attentats verurteilt. Du erinnerst dich an das Peteano-Attentat? Eine Autobombe in einem Einsatzwagen der Polizei, er explodiert, drei tote Carabinieri, das geschieht 1972, die Carabinieri kennen die Bombenleger, sie haben konkrete Beweise. Und sie decken sie. Bis einer der Bombenleger, ein Ordine Nuovo-Aktivist, sich vor etwa drei Jahren selbst anzeigt. Nun? Ähnelt das nicht meiner Geschichte?«


  »Eben. Da sie in diese Geschichte verwickelt sind, ist es wenig wahrscheinlich, dass sie zum Zeitpunkt des Prozesses eine ähnliche Operation riskieren.«


  »Dann nehmen wir an, Carlo hat sich verteidigt, als ihm klar wurde, dass er in einen Hinterhalt geraten ist.«


  »Ich erinnere daran, dass du dauernd sagst, Carlo hätte nie Waffen benutzt, was übrigens nicht unbedingt meiner Wahrnehmung entspricht. Aber was noch schwerer wiegt: Wie erklärst du, dass Bonamico als Belastungszeuge gegen Carlo wieder auftaucht? In deinem Szenario muss er unter allen Umständen verschwinden.«


  »In dem Punkt hast du recht, das ist der Haupteinwand, und ich habe mir die Frage auch gestellt. Ich wüsste gern, wann genau er seinen Namen geändert hat, das würde mir weiterhelfen. Was sein Wiederauftauchen betrifft, habe ich eine Weile an schlecht koordinierte Aktionen zwischen konkurrierenden Geheimdiensten gedacht. Aber das ist nicht sehr überzeugend. Außerdem habe ich eine plausiblere Vermutung. Bonamico war am Tatort, weil er Carlo begleitet hat, er hatte den Bankraub mit ihm geplant. Kannst du mir folgen? In der Tazza d’Oro-Bar wurde er von einem Zeugen gesehen, der ihn erkannt hat, so eine Visage vergisst man nicht. Zum Beispiel von jemandem, der ihm schon 1974 zum Zeitpunkt des Attentats in Brescia begegnet ist und seine Vergangenheit als rechtsextremer Handlanger kennt. Brescia ist von Mailand nicht so weit entfernt, unmöglich ist das nicht. Ach, jetzt, wo ich es dir erzähle, fällt mir ein: Wäre es nicht denkbar, dass dieser Zeuge ebenfalls Verbindungen zur Bank in der Via Del Battifolle hat? Ein früherer Angestellter der Tomasinos oder so. Im ersten Moment gibt ihm das nicht weiter zu denken. Aber nach dem Überfall, am nächsten Tag, mit Fotos von Carlo in sämtlichen Zeitungen– da dämmert dem Zeugen, dass der Mann, den er zusammen mit Bonamico im Tazza d’Oro gesehen hat, dieser Ex-Brigadist war. Der Zeitpunkt des Bankraubs passt auch, und als guter Staatsbürger rennt unser Mann in den Tagen darauf zu den Bullen. Die Bullen unternehmen nichts, lassen die Aussage in der Versenkung verschwinden. Dann kommt Filippos Buch, und Staatsanwalt Sebastiani, der von der ganzen Geschichte sicher nichts weiß, löst den Presserummel um seine Person aus. Der Zeuge meldet sich vielleicht erneut bei der Polizei, oder etwas anderes geschieht, von dem wir nichts wissen, jedenfalls rechtfertigt Daniele, indem er jetzt seinerseits eine Aussage macht, seine Anwesenheit im Tazza d’Oro in der Stunde vor dem Banküberfall, ohne dass man eine Verbindung zwischen ihm und Carlo herstellen kann, und erhöht die Glaubwürdigkeit von Filippos Buch, was der Polizei sehr zupasskommt.«


  »Zu kompliziert.«


  »Etwas Besseres ist mir nicht eingefallen. Und kompliziert oder nicht, wenn ich Bonamico wäre, würde ich mir Sorgen um meine Gesundheit machen.«


  »Ich rate dir, dich der Liga für Menschenrechte, den Anwälten und Filippo gegenüber nur an erwiesene Tatsachen zu halten. Der Überraschungszeuge ist, unter anderem Namen, ein ehemaliger Mithäftling von Carlo. Das genügt schon, um die offizielle Version platzen zu lassen. Alles andere würde ich mir an deiner Stelle für den Tag aufheben, an dem ich beschließe, Romane zu schreiben. Meiner Meinung nach hast du Talent, und du hast reichlich Stoff. Wann sprichst du mit Filippo? Jetzt ist Eile geboten.«


  »Morgen kommt Cristina wieder zur Arbeit. Ich werde sie irgendwie dazu bringen, dass sie ein Treffen für mich vereinbart. Sie hat da mehr Chancen als ich.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen.«


  
    
  


   Kapitel8

  27. bis 29. Juli 1988


  27. Juli


  Am späten Nachmittag kehrt Cristina aus New York zurück, wo sie Urlaub bei ihrem Sohn gemacht hat. Sie ist müde von der Hitze, der Reise, der Zeitumstellung. Ihre Gemütslage ist nicht gut. Sie kann es kaum erwarten, sich zu Hause hinzulegen. Ausgiebig duschen, ein großes Glas kaltes Zitronenwasser und dann ins Bett, vielleicht mit einem guten Roman. Der Schlüssel dreht sich im Schloss, sie stellt ihren Koffer ab, macht Licht– und erstarrt. Das große Siena-Buch auf dem Wohnzimmertisch ist auf der Doppelseite mit dem Condottiere aufgeschlagen. Ihr Herz schlägt schneller. Zum ersten Mal empfindet sie dieses Gemälde als Bedrohung, als Kriegserklärung. Daneben die Cognacflasche und ein halbvolles Glas. Sie ist sicher: Jemand ist hier eingedrungen. Angst. Ist vielleicht noch da. Angst. Kein Mensch im Haus. Angst. Eskalation der Angst. Hör auf. Sofort. Sie schüttelt sich wie ein nasser Hund, geht zum Fenster, zieht die Jalousie hoch. Ein paar Schritte auf der Terrasse, es gibt noch letzte Flecken Sonne, vom nahe gelegenen Wald weht ein kühles Lüftchen zu ihr hoch, eine vertraute, beruhigende Umgebung, sie fängt sich wieder, kehrt dann in die Wohnung zurück und inspiziert sie gründlich. Sie hebt den Hut vom Boden des Ankleidezimmers auf und hängt ihn auf seinen Ständer zurück. Sie öffnet sämtliche Schränke. Im Bad macht sie Ordnung auf dem Frisiertisch, registriert das Verschwinden des Fläschchens Mitsouko von Guerlain. Seltsam. Das Schlafzimmer scheint der Besucher verschont zu haben. Sie geht zurück ins Wohnzimmer, räumt das herumstehende Glas weg, schal, Verschwendung. Klappt das Buch zu, erleichtert, die Kriegsdrohung verschwinden zu sehen. Ein Fresko, das sie von nun an mit anderen Augen sehen wird. Dann nimmt sie die Flasche, schenkt sich ein volles Glas Cognac ein, unter diesen Umständen effektiver als Zitronenwasser, und lässt sich in einen Sessel sinken. Wer ist bei ihr eingedrungen? Prompte Gewissheit: Filippo. Woher diese Gewissheit? Ein Gedanke, der sie überrascht: Ich rieche ihn in diesem Raum... Weil du seinen Geruch kennst? Hast du ihn dir gemerkt? Blödsinn. Die Sache ist einfacher. Du denkst, es war Filippo, weil du weißt, dass der Kerl ohne weiteres in der Lage ist, dein Schloss zu knacken, für ihn ist das ein Kinderspiel. Er ist ein Ganove und vielleicht sogar ein Mörder. Noch einfacher: weil er nicht zu deiner Welt gehört, weil du ihn nicht verstehst, weil du mit ihm gespielt hast, ohne dass du ihn verführen konntest. Die Erinnerung daran, wie er im Café Pouchkine seine Hand unter deiner wegzog, meldet sich zurück wie eine Verbrennung, wie eine Demütigung. Weil schon seine Flucht ein Angriff war. Weil er dort ist, ganz nah, jenseits der Wand, und weil diese Nähe die ständige Bedrohung mit sich bringt, dass er hier hereinmarschiert. Er gibt dir zu verstehen, dass er bei dir eindringen kann, wann er will und wie er will. Er ist Herr über deinen Raum und folglich auch über deinen inneren Raum. Mit dieser Bedrohung will ich nicht leben. Als Erstes mich dem Zugriff entziehen. Danach sehe ich weiter.


  Cristina steht auf, nimmt ihren Koffer, der neben der Eingangstür unangetastet auf sie zu warten scheint, und verlässt ihre Wohnung. Diese erste Nacht in Paris wird sie im Hotel verbringen.


  28. Juli, Paris


  Agenturmeldung


  
    Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani und Ovidio Bompressi, zwei ehemalige Anführer und ein Aktivist der linksradikalen Organisation Lotta Continua, die sich 1976 aufgelöst hat, wurden heute früh bei Tagesanbruch in ihren Wohnungen festgenommen und in verschiedene Mailänder Polizeikasernen gebracht. Die ersten beiden werden beschuldigt, die Ermordung von Commissario Calabresi 1972 in Mailand angeordnet zu haben, der Dritte soll die Tat ausgeführt haben.


    Zur Erinnerung die Fakten, die zu diesen Festnahmen führten: Vor dem Hintergrund sozialer Unruhen explodiert im Dezember 1969 eine Bombe in der Banca di Agricultura an der Piazza Fontana in Mailand, tötet 17 Menschen und verletzt zahlreiche weitere. Commissario Calabresi, Angehöriger der Geheimpolizei, leitet die Ermittlungen. Bereits einen Tag später erklärt er gegenüber der Presse: »Das ist das Werk von Linksradikalen, in diesem Punkt kann es für uns keinen Zweifel geben.« Noch am Tag der Explosion sowie an den folgenden Tagen werden mehrere anarchistische Aktivisten festgenommen. Einer von ihnen, Giuseppe Pinelli, stirbt durch einen Sturz aus dem Fenster des Büros von Commissario Calabresi im vierten Stock des Polizeipräsidiums, wo man ihn verhört hat. Die Polizei erklärt, er habe Selbstmord begangen. Die linksradikale Organisation Lotta Continua initiiert daraufhin eine große Pressekampagne gegen Commissario Calabresi und zur Verteidigung der Anarchisten. Dies führt 1971 zur Aufnahme von Ermittlungen zum Tod von Pinelli, zur Freilassung des anarchistischen Aktivisten Valpreda, der beschuldigt worden war, die Bombe gelegt zu haben, und zur Ausrichtung der Ermittlung auf rechtsextreme Kreise. 1972 wird Commissario Calabresi ermordet. Zu dieser Tat hat sich nie jemand bekannt und die Identität seiner Mörder wurde nie festgestellt, bis zu den Festnahmen heute Morgen, sechzehn Jahre nach den Ereignissen, zwölf Jahre nach der Auflösung der Organisation, die die Ermittler jetzt im Visier haben. Fortsetzung folgt.

  


  28. Juli, Paris


  Lisa ist sehr früh ins Büro gekommen, weil sie während der Urlaubszeit praktisch allein für den Telefondienst der Einrichtung verantwortlich ist. Das ist bisweilen lästig. Durch die großen Fenster sieht sie Cristina auf den Eingang des Zentrums für Arbeitsmedizin zusteuern. Sie überquert den Platz und zieht einen riesigen Rollkoffer hinter sich her, sie sieht zerknittert und müde aus. Anflug von Mitleid und schlechtem Gewissen. Wir waren Freundinnen, sie hat sich mir gegenüber immer anständig verhalten. Ich habe Filippo zu ihr geschickt. Es ist ungerecht, ihr wegen dieses verdammten Romans böse zu sein. Es ist scheinheilig. Außerdem brauche ich sie, was vermutlich der Grund für dieses Aufflackern von Mitgefühl ist.


  Cristina drückt die Eingangstür auf, Lisa geht ihr entgegen und umarmt sie.


  »Freut mich, dich wiederzusehen. Hattest du einen schönen Urlaub? Kommst du direkt vom Flughafen? Du hättest dich nicht hetzen müssen.«


  »Ich habe meine Rückkehr schon um zwei Tage verschoben, ich hatte Bescheid gesagt, aber trotzdem...«


  »Kein Problem. Hier läuft derzeit alles auf Sparflamme, das weißt du. Deine Termine habe ich verlegt oder abgesagt und deinen Zeitplan aktualisiert, liegt alles auf deinem Schreibtisch. Alles ist gut. Setz dich. Ich mache uns zwei Espressi, du brauchst jetzt einen, und ich trink gern einen mit.«


  Cristina setzt sich in einen der Wartezimmersessel, ihren Koffer neben sich, die Hände im Schoß gefaltet. Lisa kommt mit einem Tablett mit zwei Plastikbechern und ein paar hübsch zu einer Blume arrangierten Keksen zurück. Cristina betrachtet das Tablett, Tränen steigen ihr in die Augen.


  »Das ist lieb von dir...«


  Lisa setzt sich wortlos neben sie, legt ihr die Hand auf den Arm. Cristina holt ein Taschentuch hervor, schnäuzt sich.


  »Giorgio, mein Ex, war am Montag auf Durchreise in New York. Ich habe es von meinem Sohn erfahren, als ich aus meinem Urlaub in den Rockies zurückkam, ich wollte ihn wiedersehen, deshalb habe ich meinen Rückflug verschoben...«


  »Und?«


  »Es war furchtbar. Lisa, ich lebe allein in Paris, ich fühle mich immer mehr isoliert, meine Freunde lassen mich reihenweise im Stich. Seit ich nicht mehr die Frau des großen Journalisten bin, habe ich das Gefühl, dass sich niemand mehr für mich interessiert. Ich bin alt und abgewrackt. Er hingegen hat offenbar kein Einsamkeitsproblem. Sie ist schön, blond, Amerikanerin, so alt wie unser Sohn, und sie ist schwanger.« Niedergeschlagen verstummt Cristina.


  Lisa reicht ihr ihren Kaffeebecher. »Trink, sonst wird er kalt.«


  Schweigend trinken sie und essen die Kekse, dann fährt Cristina fort: »Zu allem Überfluss habe ich gestern Abend beim Nachhausekommen festgestellt, dass während meiner Abwesenheit jemand in meiner Wohnung gewesen ist. Ich glaube nicht, dass der Besucher etwas gestohlen hat, aber er hat gut sichtbare Spuren seines Aufenthalts hinterlassen, ein volles Glas, auf einem Tisch ein aufgeschlagenes Buch, solche Kleinigkeiten. Ich habe Angst bekommen, richtige Angst, ich bin in einem kleinen Hotel bei mir in der Nähe untergekrochen, wo ich die Nacht verbracht habe, ohne ein Auge zuzutun. Es kommt alles zusammen, verstehst du, Giorgio, die Müdigkeit, der Jetlag, diese Andeutung einer Vergewaltigung... Ich kann nicht mehr.«


  »Wer kann das getan haben? Und warum? Hat dich vorher schon mal jemand bedroht?«


  »Ich bin überzeugt, dass es Filippo war.«


  »Filippo? Warum? Hast du Beweise?«


  »Nein. Keinen. Ein Gefühl, eine Ahnung, ich weiß nicht, wie ich es erklären soll.«


  »Warum sollte er das getan haben?«


  »Keine Ahnung...«


  »Was wirst du unternehmen? Ein klärendes Gespräch mit ihm führen? Ihn aus deinem Studio werfen?«


  »Keine Ahnung.«


  Lisa nimmt das Tablett. »Ich mache uns eine zweite Runde Kaffee. Jetzt brauchen wir beide einen.«


  Als sie mit den Espressi wiederkommt, hat Cristina sich nicht gerührt. Lisa setzt sich entspannt in den Sessel ihr gegenüber.


  »Dieser Filippo ist eine seltsame Figur. Seit dem Erscheinen seines Romans habe ich alles mir Mögliche getan, um die genauen Umstände von Carlos Tod in Erfahrung zu bringen. Inzwischen habe ich eine Reihe von Fakten beisammen, die ich schleunigst veröffentlicht haben will. Und diese Fakten passen rein gar nicht zu dem, was Filippo erzählt. Er war nie gemeinsam mit Carlo auf der Flucht, und für seine Schilderung des Bankraubs hat ihm ein Zeitungsartikel als Quelle gedient. Was kein Problem ist, alle Schriftsteller arbeiten so. Er aber bemüht sich konstant um Uneindeutigkeit, tatkräftig unterstützt von seinem Verleger übrigens. Mit diesem Spiel gefährdet er sich selbst. Die italienische Regierung wird seine Auslieferung beantragen, sie kann ihn auf Grundlage dessen, was er in seinem Buch erzählt, verurteilen und ihm die Exekution des Carabiniere und des Geldtransportfahrers anhängen. Er muss ein für alle Mal und in aller Öffentlichkeit sagen, dass seine Erzählung ein Werk der Phantasie ist, das mit einer Autobiografie nichts zu tun hat. Das ist nicht schwierig, und es eilt. Ich verstehe absolut nicht, dass er so stur ist.«


  »Hast du ihm das alles gesagt?«


  »Nein. Im Grunde kenne ich ihn gar nicht. Ich habe ihn nur ein Mal gesehen, als er vor über einem Jahr in Frankreich ankam. Ich habe ihn so gut ich konnte und mit deiner Hilfe unterstützt, aber sympathisch ist er mir nicht, und ich glaube, das beruht auf Gegenseitigkeit. Wenn ich ihn um ein Treffen bitte, denke ich nicht, dass er einwilligen wird.«


  »Nein, vermutlich nicht.«


  Schweigend trinken die beiden Frauen ihren Kaffee aus. Dann greift Cristina den Faden noch einmal auf.


  »Ich mache dir einen Vorschlag. Ich kann ihn anrufen und ihm sagen, dass du ihn treffen willst. Er wird bestimmt zögern. Also schlage ich ihm mit deinem Einverständnis vor, ebenfalls zu dem Treffen zu kommen, und schon wird er zusagen. Wenn du ihm dann alles gesagt hast, was du zu sagen hast, gehst du, ich bleibe mit ihm allein und spreche das kleine Problem mit meiner Wohnung an, persönlich ist das leichter als am Telefon. Ich werde ja sehen, wie er reagiert.«


  »Guter Plan, okay. Wann rufst du ihn an?«


  »Nachher, um vierzehn Uhr, wenn er aufsteht. Und ich verabrede ein Treffen für heute Abend halb acht, nicht weit von mir, im Café Pouchkine. Wir gehen beide direkt von hier aus hin. Es liegt an der Métrostrecke.«


  »Bestens. Das passt mir. Du hast heute Morgen zwei Patienten. Willst du, dass ich die Termine verlege?«


  »Nein, bloß nicht! Es wird mir sehr guttun, an etwas anderes zu denken.« Sie steht auf. »Und danke für alles, Lisa.«


  Cristina nimmt ihren Koffer, geht in ihr Sprechzimmer und schließt die Tür hinter sich. Leicht beschämt sieht Lisa ihr nach. Dazu besteht kein Grund. Du bekommst dein Treffen. Perfekt. Das war es doch, was du wolltest?


  Die Nachricht von der Festnahme Sofris, Pietrostefanis und Bompressis, die man des Mordes an Commissario Calabresi beschuldigt, verbreitet sich im Laufe des Vormittags sehr rasch unter den italienischen Flüchtlingen, durch Anrufe von Familien und Freunden und durch die italienischen Radiosender, denen jeder gebannt lauscht. Sie schlägt ein wie eine Bombe. Spontan wird noch für denselben Abend eine Versammlung in der Kanzlei der Anwälte einberufen.


  Gegen elf Uhr passt Lisa Cristina zwischen den beiden Patientengesprächen in ihrem Büro ab.


  »Das Treffen mit Filippo nicht heute Abend, sondern morgen. Geht das?«


  Cristina verzieht das Gesicht. »Unter einer Bedingung. Du übernachtest heute bei mir. Ich habe Angst, allein in meine Wohnung zurückzukehren und mich der Gefahr auszusetzen, plötzlich Filippo gegenüberzustehen, oder aber einem Wildfremden, was nicht besser wäre. Und vom Hotel habe ich die Nase voll.«


  »Einverstanden, wir kriegen das schon hin.«


  Etwa ein Dutzend tief erschütterte italienische Flüchtlinge finden sich in der Kanzlei ihrer Anwälte ein. Für sie hat nichts auf diese Verhaftungswelle hingedeutet, und sie erscheint ihnen auf den ersten Blick unbegreiflich. Die Anwälte geben erste Informationen.


  »Keine guten Nachrichten. Alle drei sind zur Stunde im Gefängnis.«


  Chiara stöhnt auf. Ohne jede Vorwarnung fährt Giovanni sie an: »Das wird euch von Lotta Continua eine Lehre sein. Ihr habt uns genug Moralpredigten gehalten. Was immer uns widerfuhr: wir waren schuld. ›Ihr hättet nicht zu den Waffen greifen dürfen!‹ Vielleicht kapiert ihr jetzt, dass der italienische Staat dahintersteckt. Und blast euch nicht mehr so auf.«


  Chiara, den Tränen nahe, wendet sich von ihm ab und den Anwälten zu. »Was genau wirft man ihnen vor?«


  »Sofri und Pietrostefani sollen den Mord an Commissario Calabresi in Auftrag gegeben, Bompressi ihn begangen haben.«


  »Das war 1972! Und das fällt ihnen jetzt ein...«


  »Das ist nicht alles. Sie werden außerdem beschuldigt, Banküberfälle begangen zu haben, von den siebziger Jahren bis heute.«


  Lisa murmelt: »Banküberfälle. Sieh an. Wie Carlo.«


  Eine Männerstimme: »So ein Quatsch!«


  Chiara, um Fassung bemüht, zu den Anwälten: »Bringen sie Beweise vor?«


  »Nach unseren Informationen keine Beweise, nur die Aussage eines Kronzeugen, der gestanden hat, bei Calabresis Ermordung den Wagen gefahren zu haben.«


  »Sein Name?«


  »Leonardo Marino.«


  Drei oder vier Köpfe drehen sich zu Chiara, die den Blick senkt.


  »Es reicht, ja, ich kannte ihn gut, bei Lotta Continua waren wir befreundet. Dann bin ich nach Frankreich gegangen. Ich weiß, dass er vor ein paar Jahren der KPI beigetreten ist.«


  Giovanni, in spöttischem Ton: »Befreundet? Du machst Witze... Nicht nur, dass du uns politische Moralpredigten gehalten hast, du hast auch bei der Wahl deiner Liebhaber nie das geringste Urteilsvermögen bewiesen.«


  »Das ist lange her.«


  »Trotzdem. Er war damals schon ein Scheißkerl. Soll ich dein Gedächtnis auffrischen?«


  Sie gehen in den Flur, um ihren Streit flüsternd fortzusetzen, dann, als in Chiaras Augen schließlich Tränen schimmern, versucht Giovanni sie zu trösten.


  Im Büro der Anwälte diskutieren alle anderen leidenschaftlich weiter. Ein Mann, der seit vielen Jahren in Frankreich lebt, obwohl in Italien kein Verfahren gegen ihn läuft, nennt einen der Gründe für seine Auswanderung:


  »Das ist so absurd. Was ist denn diese italienische Justiz? Eine Marionettenjustiz. Ich weiß noch, als Calabresi ihnen 1969 sagte, Pinelli habe durch einen Sprung aus dem Fenster seines Büros Selbstmord begangen, sind die Richter ihm ohne Widerrede gefolgt. Als dann bewiesen war, dass Pinelli nicht Selbstmord begangen hat, ist der Richter nicht etwa zurückgerudert, er schrieb schwarz auf weiß, Pinelli sei auch nicht ermordet worden, er sei an einem ›aktiven Unwohlsein‹ gestorben, das ihn einen Sprung aus dem Fenster vollführen ließ– der Mann hätte eine Auszeichnung für literarischen Einfallsreichtum verdient.«


  »Sechzehn Jahre nach den Ereignissen, kein einziges laufendes Verfahren, und plötzlich nimmt man aus heiterem Himmel Sofri wegen Mordes fest, den charismatischen Führer einer Gruppe, die nie zu Waffengewalt aufgerufen hat. Ein Land von Verrückten.«


  »Nein, das ist nicht absurd, und sie sind nicht verrückt. Sie wissen, dass sie in einer tiefen Krise und in Gefahr sind. Wenn sie sich an der Macht halten wollen, ist das Beste, was sie tun können, die Angst vor den Roten unablässig zu schüren. Sie erweitern einfach nur den Kreis der Verfemten.«


  »Und du glaubst, das Schreckgespenst vom linksradikalen roten Terror reicht aus, um ihnen die Macht zu sichern? Das macht uns aber viel Ehre.«


  »Angst vor den Roten– als es noch eine echte kommunistische Partei gab, vielleicht. Aber nicht vor uns. Neben dem Koloss des internationalen Kommunismus sind wir ein Leichtgewicht. Nein, dieser Anzug ist uns viel zu groß. Wir werden nie die Leere füllen, die das Schwächeln der UdSSR hinterlässt.«


  »Er hat recht. Das wird nicht klappen.«


  »International nicht, aber in Italien können sie versuchen, ein großes Spektakel zu inszenieren: wir als die Superschurken in den Hauptrollen und folglich vor Gericht und auf den Titelseiten. Und dahinter lassen sie geschickt ihre eigenen Schandtaten verschwinden, die Strategie der Spannung, die Massenmorde, die Geheimdienste, die P2-Loge, die Mafia. Wir sind schließlich das Vaterland der Oper. Wenn man den Richter im Fall Pinelli bittet, das Libretto zu schreiben, wird es sicher ein überzeugendes Schauspiel.«


  Lisa hört wortlos zu, abgespannt, erschöpft von ihrem Arbeitstag. Keine Lust, sich an einer so abgehobenen Diskussion zu beteiligen. Roberto empfindet offenbar genauso:


  »Schön, lassen wir die theoretischen Analysen auf Weltebene und schauen wir, ob wir auf unserer Ebene etwas tun können.«


  Kalte Dusche für die Versammelten, einen Moment herrscht Schweigen. Lisa, die den ganzen Tag lang unablässig über die Festnahmen nachgedacht hat, um zu begreifen, was auf den ersten Blick unbegreiflich scheint, nutzt die Stille, um sich trotz ihrer Müdigkeit in die Debatte einzuschalten.


  »Ich denke, die Inszenierung rund um Carlo letztes Jahr war nur eine Übung. Der eigentliche Schlag ist jetzt erfolgt. Eine Frage lässt mir seit heute Morgen keine Ruhe: Warum holen sie einen so weit zurückliegenden Mord aus der Versenkung, sechzehn Jahre, 1972, und warum tun sie es jetzt? Ich habe eine Antwort, was sie taugt, weiß ich nicht. Der erste Massenmord, der rechtsextreme Terrorismus, Piazza Fontana, 1969. Die erste politische Hinrichtung, zu der sich die radikale Linke bekannt hat, wurde 1976 von den Roten Brigaden verübt– sieben Jahre nach der Piazza Fontana und nach Hunderten von Toten bei einer Reihe Schlag auf Schlag erfolgter Massaker zwischen 1969 und 1976, nach einem versuchten Staatsstreich und all den uns bekannten Auswüchsen. Wir hatten damals das Gefühl, weniger aus freien Stücken zu den Waffen zu greifen, sondern weil wir von unseren Feinden dazu getrieben wurden. Ich spreche natürlich für die Roten Brigaden. Sofri und seinen Freunden den Mord an Calabresi anhängen heißt: Rechtsextremismus und Linksextremismus, das war in etwa zur gleichen Zeit, es ist in etwa das Gleiche, erklären wir also beides für verwerflich, und dann Schwamm über diese Ära.


  Und warum führen sie diesen Schlag jetzt? Weil die Regierung, weil unsere Gegner denken, dass sie ihn jetzt führen können, dass wir besiegt sind, dass wir es nicht mehr schaffen werden, um uns herum eine geistige Strömung zu konzentrieren, die stark genug ist, um sie zum Rückzug zu zwingen, wie es die Bewegung zwischen 1969 und 1972 im Zusammenhang mit der Piazza Fontana und Pinelli geschafft hat, als es ihr gelang, Zweifel an der Unschuld der extremen Rechten zu wecken und die Richter zur Freilassung der Anarchisten zu zwingen. Wenn sie recht haben, sind wir verloren. Aber der italienischen Gesellschaft wird es dadurch nicht besser gehen. Unsere Regierenden wissen das nicht, weil sie ungebildet sind, aber ein Land, das seine Geschichte totschweigt, verfault von innen.«


  Kurze Stille, dann fährt Lisa fort: »Ich für meinen Teil bin weiter aktiv gewesen, ich treffe morgen Filippo Zuliani, um ihn über den Stand der Dinge zu informieren, und wir werden sehen, was er zu meinen Nachforschungen sagt. Anschließend komme ich wieder zu euch.«


  Chiara, gerade erst wieder hereingekommen, schreit: »Lass uns mit diesem Typen und diesem Bankraub in Ruhe! Du kannst nicht einen Autor von Schundromanen und einen Mann wie Sofri in einen Topf werfen!«


  »Wen ich hier in einen Topf werfe, wie du es nennst, das sind Carlo und Sofri. Auch wenn es dir nicht behagt, dass Sofri in diesem Topf auf Leute trifft, die er nie besonders mochte, und das beruhte auf Gegenseitigkeit, aber ich bin schon seit einer Weile überzeugt, dass wir, ob es uns nun passt oder nicht, uns definitiv alle im selben Topf befinden. Und angesichts dieser Festnahmen wirst auch du das am Ende einsehen, du und deine Freunde. Zuliani ist eine Panne. Schundroman vielleicht, aber die Geheimdienste haben sich trotzdem die Mühe gemacht, sich mit ihm zu befassen...« Sie verstummt, hört Pier-Luigis ironisch gefärbte Stimme: Was denkst du denn? Dass alles, was auf diesen Versammlungen gesagt wird, unter uns bleibt?, und lässt ihren Satz in der Luft hängen, vielleicht zu spät.


  Giovanni, der hinter Chiara in den Raum zurückgekehrt ist, ereifert sich: »Wovon redest du? Hast du Informationen, die du uns vorenthältst?«


  »Nein, nichts Konkretes, das wird sich noch zeigen. Lasst uns auf Sofri und seine beiden Genossen zurückkommen.« Sie wendet sich dem Anwalt zu, der ihrer Versammlung stumm beiwohnt. »Die Frage bleibt: Was können wir tun?«


  Nach der Versammlung trifft sich Lisa mit Cristina, die in der Zwischenzeit in einem Kino ein Schläfchen gehalten hat, und zu zweit fahren sie zurück nach Neuilly. Als sie in den Aufzug steigen, sucht Cristina in ihrer Tasche lange nach den Schlüsseln. Lisa spürt ihre Nervosität.


  »Um diese Zeit ist Filippo nicht da. Du läufst nicht Gefahr, ihm zu begegnen.«


  »Ich weiß.«


  Cristina wühlt weiter, kippt die Tasche auf dem Treppenabsatz aus, verteilt den Inhalt auf dem Boden, immer noch keine Schlüssel.


  »Tut mir leid, Lisa, ich bin mit den Nerven am Ende. Ich muss die ganze Zeit daran denken, was ich wohl vorfinde, wenn ich meine Wohnungstür öffne. Als ich vorhin mit Filippo telefoniert habe, hatte ich den Eindruck, wir werden abgehört, es ist noch wer anders in der Leitung. Ich habe so was wie ein Atmen gehört. Ich weiß, das ergibt keinen Sinn. Morgen geht es mir vielleicht besser. Danke jedenfalls, dass du da bist.«


  Lisa hebt den unter einem Päckchen Papiertaschentücher versteckten Schlüsselbund auf und reicht ihn Cristina. Sie betreten die Diele, dann die Wohnung. Cristina macht Licht, blickt sich ängstlich um. Alles scheint in Ordnung zu sein. Sie sieht nach unten, vor ihr auf dem Boden ein Packpapierumschlag, den erkennt sie sofort, genauso einer wie der, in den Filippo das Manuskript von Ausbruch getan hatte. Gestern Abend lag er nicht hier, da ist sie sich sicher, Filippo hat ihn offenbar unter der Tür durchgeschoben. Der Umschlag lockt sie wie eine Sünde, versetzt sie in Erregung. Dass Lisa bloß nichts merkt. Sie bückt sich, hebt ihn ganz ungezwungen auf und schiebt ihn in ein Außenfach ihres Koffers, dann dreht sie sich zu Lisa um.


  »Scheint alles in Ordnung, so, wie ich es gestern hinterlassen habe. Komm, ich zeige dir das Bad und gebe dir Handtücher und einen Pyjama. Wenn es dir nichts ausmacht, schlafen wir im selben Bett. Es ist gut zwei Meter breit, das dürfte für zwei zierliche Frauen wie uns reichen.«


  Als Lisa das Bad freimacht, schließt sich Cristina mit ihrem Koffer darin ein, setzt sich an ihren Schminktisch, holt den Umschlag hervor, öffnet ihn. Etwa zwanzig Manuskriptseiten, bedeckt mit einer feinen, gedrängten Handschrift, die sie gut kennt. Ihr ist schlagartig heiß. Sie überfliegt die ersten Seiten. Mitsouko, der Haarknoten, die Holzspangen, der dunkle Boden, die Möbel aus Glas und Stahl, das weiße Federbett... Es verschlägt ihr den Atem, sie legt die Blätter auf den Tisch, schiebt sie unter das Schminktäschchen, schließt die Augen, lässt ein paar Sekunden verstreichen. Sie ist ratlos. Wer ist dieser junge Kerl, der so dreist ist und sie zwingt, zur Kenntnis zu nehmen, dass er bei ihr eingedrungen ist, dass er Lust hat, sie zu vergewaltigen, oder jedenfalls etwas in der Art? Reaktion Nummer eins: ihn sofort aus dem Studio und aus ihrem Leben werfen. Die einzig vernünftige Reaktion. Sie öffnet die Augen, betrachtet sich im Spiegel, beginnt sich sorgfältig abzuschminken. Blickt prüfend auf die Fältchen an den Mundwinkeln, die Schatten unter den Augen, streicht mit der Hand über die Haut am Hals, dort, wo das Alter einer Frau gnadenlos ablesbar ist. Reaktion Nummer zwei: Vergewaltigung, na, übertreiben wir mal nicht, wenn, dann doch sehr symbolisch und literarisch. Eingeständnis: Diese ständige Präsenz jenseits der Wand– Bedrohung, vielleicht, aber auch wohlige Anspannung, Spiel um Macht und Verführung. Wie könnte ich leugnen, dass ich Gefallen daran finde? Dass ich gern die Frau bin, von der dieser Text erzählt? Und wenn das eine Chance wäre, noch einmal eine Liebesgeschichte zu erleben? Wer bin ich, dass ich diese Chance ungenutzt lasse?


  Fertig abgeschminkt. Die Verunsicherung bleibt, und mit ihr das Gefühl, vollkommen die Orientierung verloren zu haben. Die morgige Begegnung abwarten.


  29. Juli, Paris


  Neuerliches Krisentreffen im Büro des Verlegers am Morgen des 29. Juli, unmittelbar bevor das Haus noch am selben Abend für die ersten zwei Augustwochen schließt.


  »Nach den Festnahmen gestern früh in Italien ist klar, dass die italienische Regierung eine groß angelegte Operation gegen die Überreste der radikalen Linken in ihrem Land startet, eine Operation, die über das Buch und die Person von Filippo Zuliani weit hinausgeht. Dieser Sofri ist kein gefährlicher Irrer. Ich glaube, nein, ich bin sicher, dass ich etwas von ihm in einem Sammelband veröffentlicht habe, dessen Beiträge wenn nicht wissenschaftlich, so doch zumindest seriös waren. Ich meinte damals verstanden zu haben, dass man ihn als einigermaßen salonfähigen italienischen Intellektuellen betrachten konnte. Und die italienischen Intellektuellen, mit denen wir regelmäßig zusammenarbeiten, taten das auch. Der Grund für diese Festnahmen entzieht sich völlig meinem Verständnis. Zugegeben, die politische Situation in Italien ist extrem wechselhaft, oft sehr gewalttätig, ziemlich komplex und für einen Franzosen undurchschaubar, aber da liegt nicht das Problem.« Zur Pressereferentin: »Was uns betrifft, reduzieren wir die mediale Präsenz von Ausbruch auf null. Im August ruht sowieso der gesamte Betrieb. Im September sehen wir dann, wie die Lage in Italien sich entwickelt hat.«


  »Abgemacht. Ich weise noch darauf hin, dass mehrere Leute angerufen haben, die Filippos Privatadresse wissen wollten. Ich habe natürlich strikte Anweisung erteilt, dass keinerlei Informationen dieser Art herausgegeben werden. Aber zusammen mit der anhaltenden Flut von Schmähbriefen ist es ein etwas beunruhigendes Phänomen.«


  Der Verleger wendet sich an den Anwalt: »Ist angesichts der Situation, die sich bei unseren Nachbarn abzeichnet, ein Auslieferungsersuchen wahrscheinlich?«


  »Davon kann man ausgehen. Die Festnahme von Sofri, Pietrostefani und Bompressi ist eine Operation von ganz anderer Tragweite als der Angriff von Staatsanwalt Sebastiani auf Zuliani. Das Buch ist jetzt nur noch ein Vorwand. Salopp gesagt, die Kacke ist am Dampfen.«


  »Hat unser Autor bereits den Flüchtlingsstatus erhalten? Vorläufig oder dauerhaft? Beabsichtigt die Regierung, diesen Status zu revidieren?«


  »Da muss ich mich genau informieren, bevor ich Ihnen eine gesicherte Antwort geben kann.«


  »Tun Sie das, und zwar schnell. In jedem Fall wäre es wünschenswert, sämtliche Spuren unserer diversen Schritte und Interventionen im Zusammenhang mit seiner Akte zu beseitigen. Ich fliege heute Abend in die Vereinigten Staaten. Ich rufe Sie morgen an, um Ihnen durchzugeben, wie Sie mich im Notfall erreichen.«


  Gemeinsam verlassen Lisa und Cristina das Zentrum für Arbeitsmedizin und fahren ins Café Pouchkine, wo sie sich ganz hinten an einen Tisch setzen, um auf Filippo zu warten, der in ein Treffen um 19 Uhr 30 eingewilligt hat. Die beiden Frauen reden kein Wort. Lisa fragt sich, ob Cristina in diesem mit Sicherheit sehr konfliktreichen Gespräch eine verlässliche Verbündete sein wird. Sie spürt, dass Cristina unschlüssig ist, und versteht nicht, warum. Vermeiden, sich in die Nesseln zu setzen. Cristina außen vor lassen.


  Filippo steht in der Tür des Cafés, auf die Minute pünktlich, eine schlanke Gestalt in einem gut geschnittenen körpernahen beigefarbenen Leinenanzug über einem feuerroten Hemd, das er am Kragen offen trägt. Er lässt den Blick durch den Raum schweifen, entdeckt die beiden Frauen und kommt mit einem leisen Lächeln auf den Lippen zu ihrem Tisch. Cristina weiß nur noch eins: Das ist nicht mehr der Mann, der sie drei Monate zuvor in ebendiesem Café hat sitzen lassen. Keine Spur mehr von dem gewissen Zögern in seinem Gang, seiner Haltung, seinem Händedruck, seiner Art, sich zu setzen, sich über sein Glas zu beugen, als wüsste er nie genau, wo er war, wer er war. Dem unsteten, flie- henden Blick. Nichts mehr von alldem. Sicherer Gang, eine betonte Eleganz. Sogar seine Gesichtszüge haben sich verändert. Inwiefern? Schmalere Wangen. Und der Mund... Verschwunden der jugendliche Flunsch. Markante, straffe Lippen. Sie lässt ihren eindringlichen Blick auf diesem Mund verweilen. Als er vor ihrem Tisch steht, verstärkt Filippo sein Lächeln, verneigt sich vor Cristina, nimmt ihre Hand, führt sie zu seinen Lippen, leichte Berührung, er murmelt: »Mitsouko?«


  Cristina lacht, sie liebt dieses Spiel von Eroberung und Verführung, wenn es gut gespielt wird, und sie findet es sehr gut gespielt. Sie merkt plötzlich, wie sehr es ihr gefehlt hat. »Wie haben Sie das erraten?«, entgegnet sie und lässt ihm ihre Hand ein wenig länger, als der Anstand es erfordert. Dann, zu Lisa: »Soll ich bekannt machen?«


  Filippo verneigt sich mit verhaltener Förmlichkeit vor Lisa. »Nein, nicht nötig, ich glaube, wir kennen uns.«


  Dann streckt er ihr die Hand hin. Sie nimmt sie nach kurzem Zögern, drückt sie und kann sich nicht verkneifen zu bemerken: »Ich hätte dich nicht wiedererkannt.«


  Filippo setzt sich ihr gegenüber, lächelnd, entspannt. »Wieso? Hat das Pariser Leben mich sehr verändert?«


  Lisa antwortet nicht sofort. Ja, er hat sich sehr verändert, und er weiß es. Er ist nicht mehr der desorientierte jugendliche Kleinkriminelle, und er sieht allmählich wie ein richtiger Erfolgsschriftsteller aus, wie das Hätschelkind eines großen Pariser Verlags. Was ihr ihre Aufgabe nicht eben erleichtern wird. Ihre Strategie beruhte auf Einschüchterung und Angst. Ein Blick auf den Mann ihr gegenüber, und sie weiß, das wird nicht funktionieren. Nun gut, dann habe ich es wenigstens versucht und ihn informiert. Roberto wird zufrieden sein. Und ich kann an die Öffentlichkeit gehen.


  Cristina bestellt Cocktails für alle.


  Als sie vor ihnen stehen, beugt Filippo sich zu Lisa vor. »Ich bin heute Abend noch verabredet. Ich habe nicht sehr viel Zeit. Cristina hat mir gesagt, dass du mit mir reden willst. Hast du mir etwas mitzuteilen?«


  »Weißt du, was derzeit in Italien passiert?«


  »Nur ganz grob. Ich lese keine italienischen Zeitungen, aber mein Verleger hat mir kurz davon erzählt.«


  »Seit über einem Monat läuft dort eine sehr aggressive Pressekampagne gegen dich und dein Buch. Zunächst wurdest du als korrupter Dreckskerl hingestellt, der mit dem Unglück der Opfer Kohle macht. Und dann nahm die Kampagne deutlich an Schärfe zu. Die Polizei brachte einen Zeugen bei, der dich beschuldigt, zum Zeitpunkt des Bankraubs am Tatort gewesen zu sein. Seitdem tobt die Presse sich nach Herzenslust aus. Du bist inzwischen zumindest ein unmittelbarer Zeuge des Bankraubs und vielleicht gar einer der Hauptakteure des Blutbads. Im nächsten Schritt werden die italienische Justiz und Regierung deine Auslieferung beantragen.« Sie hält einen Moment inne. »Hast du von der gestrigen Festnahme von Sofri, Pietrostefani und Bompressi in Italien gehört?«


  »Nein. Und ich weiß auch nicht, wer diese Leute sind.«


  »Ehemalige politische Führer der radikalen Linken, wie Carlo. Egal. Ihre Festnahme bedeutet, dass man jetzt die Hunde auf sie und ihresgleichen hetzt, und für dich, dass man umgehend einen Auslieferungsantrag stellen wird. Ich denke, die französische Regierung wird ihm stattgeben, weil dein Status als politischer Flüchtling sehr prekär ist und niemand dafür kämpfen wird. Ich erinnere dich daran, dass unsere Anwälte nicht mit deiner Akte befasst sind. Hat dich die italienische Justiz erst mal zurückgeholt, wanderst du direkt ins Gefängnis. Du wirst für deinen Ausbruch verurteilt werden, vor allem aber werden dir die italienischen Richter den Bankraub in der Via Del Battifolle anhängen. Das wird ihnen nicht schwerfallen mit ihrem Überraschungszeugen und deinem fabelhaften Roman, der den Ablauf der Ereignisse so lebendig schildert, als wärst du tatsächlich mittendrin gewesen. So abwegig das erscheinen mag, dein Roman wird als Geständnis deiner Tatbeteiligung gewertet werden. Wenn du alles so gut darstellen konntest, dann warst du auch dabei. Und wir wissen beide, dass du kein Alibi hast. Vor dem aktuellen politischen Hintergrund drohen dir mindestens zwanzig Jahre Knast. Ist dir das alles bekannt?«


  »Ja, mehr oder weniger. Ich weiß, dass ich für meine Landsleute ein Komplize der Kriminellen bin.«


  »Und das regt dich nicht weiter auf?«


  »Nein. Und du hast jetzt viel geredet, aber mir ist immer noch nicht klar, warum du dich um mein Schicksal sorgst und was du mir eigentlich sagen willst.«


  »Ich sorge mich nicht um dein Schicksal, sondern um unseres. Carlo gehörte einer politischen Bewegung an, derselben wie ich. Alles, was ihn betrifft, betrifft uns alle. Wenn Carlo im kollektiven Gedächtnis zu einem Gangster wird, der Banken ausraubt, um sein Leben mit römischen oder mailändischen Straßengangs zu verbringen, zahlen wir alle dafür den politischen Preis. Und der ist sehr hoch.«


  »Du weißt genau, dass ich mit diesen politischen Geschichten nichts am Hut habe.«


  »Ich weiß. Das heißt aber nicht, dass die Politik nichts mit dir am Hut hat. Lass mich ausreden. Da Carlos Tod auch mich betrifft, habe ich Nachforschungen angestellt, um herauszufinden, was wirklich passiert ist. Ich weiß, wer dieser Wunderzeuge ist, der behauptet, dich in der Via Del Battifolle gesehen zu haben. Er ist ein Handlanger der extremen Rechten und der Geheimdienste. Er kannte Carlo, er saß mit ihm im Knast. Er war es, der eure Flucht und den tödlichen Hinterhalt vor der Mailänder Bank organisiert hat. Ich werde dafür sorgen, dass französische Journalisten diese Informationen erhalten und sie veröffentlichen.«


  »Sehr schön, das ist deine Meinung, du kannst damit anfangen, was du willst. Ich frage dich noch einmal: Was hat das mit mir zu tun?«


  »Ich erwarte von dir, dass du öffentlich erklärst, dass dein Buch reine Fiktion ist, eine Geschichte, die du dir auf Grundlage von Zeitungsartikeln ausgedacht hast, und dass du nie mit Carlo auf der Flucht warst. Kurz gesagt erwarte ich von dir, dass du sagst, was, wie wir beide wissen, die Wahrheit ist. Und im Übrigen reine Schriftstellerroutine. Was gleich einen doppelten Vorteil hat. Dich bringt es außer Gefahr, einen Romanautor wird man nicht ausliefern, und uns hilft es, Carlo zu rehabilitieren.«


  »Carlo rehabilitieren!!! Du kapierst wirklich gar nichts!«


  Filippo wendet sich Cristina zu, legt seine Hand dicht neben ihre auf den Tisch. Seine Worte gelten ihr.


  »Ich habe Carlo geliebt, ich habe ihm stundenlang zugehört. Er sprach von seinen Kriegen, er schilderte die Farbe der Gewalt, das Schwindelgefühl beim tödlichen Zusammenstoß. Er faszinierte mich. Er gab meiner eigenen Revolte, die zu denken ich nie fähig gewesen war, einen Sinn. Und vor allem weckte er in mir den Sinn, die Begeisterung für Wörter mit Gewicht, prallvoll mit Materie, Energie, Gefühl– Wörter, die mich lebendig sein lassen. Als wir geflohen sind, als wir uns in dem Müllcontainer wiederfanden, als ich zu ersticken begann, reichte er mir die Hand, seine Berührung hat mich vor meiner eigenen Panik gerettet, für immer. Da wusste ich, dass ich für ihn sterben könnte, wegen nichts, mit Freuden. Als er starb, schrieb ich Ausbruch aus Treue und aus Liebe.« Er wendet sich Lisa zu. »Und du verlangst von mir, all das zu verleugnen, sein Leben und meins, zu meinem Schutz und für deine abgehobenen Ideen? Für deine überholten Erinnerungen an einen Mann, den es schon lange nicht mehr gab? Niemals. Weder heute noch jemals sonst.«


  Dann steht er auf, dreht den beiden Frauen den Rücken zu und geht.


  Cristina eilt wortlos hinter ihm her. Lisa, erstarrt und zum Schweigen gebracht, schluckt an ihrer Niederlage.


  Cristina holt Filippo an der Cafétür ein. Sie legt ihm eine Hand auf den Arm, hält ihn zurück.


  »Als ich das Café Pouchkine betrat, wusste ich nicht, wem ich begegnen und was ich beim Gehen tun würde...«


  Er lächelt. »Jetzt weißt du es. Du bist mit mir verabredet, ich lade dich zum Abendessen ein. Ich habe einen Tisch bei Sébillon bestellt, nicht weit von hier.«


  »Aber deine Arbeit...«


  »Ich bin kein Nachtwächter mehr. Dieser Beruf war deiner nicht würdig.«


  Er schiebt seinen Arm unter ihren, zieht sie mit sich, sie entfernen sich vom Café, er spürt, wie seine Hüfte die ihre berührt, wie ihrer beider Schritte harmonieren.


  »Dies ist der schönste Abend meines kurzen Lebens.«


  Lisa sitzt immer noch am Tisch und sieht ihnen nach, wie sie auf der sonnigen Straße davongehen. Schöner Monolog, guter Abgang. Ich wusste, ich würde nichts bei ihm erreichen. Aber jetzt kann Roberto nichts mehr sagen. Am Unbegreiflichsten bleibt Cristinas Reißausnehmen. Sollten die Frauen genauso sprunghaft sein wie die Männer? Das Eingeständnis fällt schwer.


  Sie sind weg, ohne zu zahlen. Klar. Einen so schönen Abend wird man sich doch nicht mit einer so ordinären Kleinigkeit verderben.


  Verbittert zahlt Lisa die drei Cocktails, die zu trinken niemand die Zeit hatte, sammelt ihre Sachen ein und verlässt ihrerseits das Café Pouchkine. Hundert Meter weiter sieht sie das Paar, das sich auf der immer noch sonnigen Straße entfernt. Sie sind ungefähr gleich groß, gehen mit gleichmäßigem Schritt und unterhalten sich, einander zugeneigt. Hin und wieder legt Cristina ihren Kopf auf Filippos Schulter. Lisa vermerkt im Stillen, dass er auf der Bordsteinseite geht, wie es die Benimmbücher vom Anfang des Jahrhunderts empfehlen, um seine Begleiterin vor etwaigen Spritzern durch vorbeirasende Fahrzeuge zu schützen, und dieser idiotische Gedanke entspannt sie.


  Genau in dem Moment eilt ein Mann aus einem Hauseingang und rempelt sie an. Sie strauchelt, protestiert lautstark, der Mann dreht sich nicht um, beschleunigt seine Schritte. Er trägt ein weißes T-Shirt und Bluejeans und auf dem Kopf einen tief in die Stirn gezogenen prächtigen Panamahut. Sein Gesicht hat Lisa nicht gesehen. Dann greift eins ins andere, wie ein perfekt geöltes Räderwerk. Der Mann mit dem Panamahut hat das Paar gleich eingeholt. Ein Motorrad fährt in niedrigem Tempo die Straße hoch, an Lisa vorbei. Jetzt hat der Mann mit dem Panamahut das Paar eingeholt. Lisa hört den Knall einer Schusswaffe. Eindeutig. Sie hat in ihrem Leben genug davon gehört, um sich nicht zu irren. Nur einen Knall. Sie erstarrt, sieht alles gleichzeitig: wie Filippo zusammenbricht, das Motorrad in Höhe des Paars auf Schrittgeschwindigkeit drosselt, der Mann mit dem Panamahut auf den Sozius springt, das Motorrad mit aufheulendem Motor davonjagt, Cristina sich um sich selbst dreht und auf den Gehweg sackt. Lisa setzt sich in Bewegung, rennt zu den am Boden liegenden Körpern, während sie schreit: »Hilfe... Hilfe!«


  Als sie bei ihnen ankommt, wirft sie einen kurzen Blick auf Filippo, der mit dem Gesicht zum Boden daliegt, ein schwarzes Loch mitten im Rücken, das schöne beige Jackett versengt. Auf dem Gehweg breitet sich neben der linken Schulter langsam eine Blutlache aus. Tot. Nichts mehr zu machen. Sie wirft sich über Cristina, die auf dem Rücken liegt, der ganze Körper verkrampft und steif, das Gesicht bleich, die Augen verdreht, der Kiefer zusammengepresst. Sie versucht ihren Nacken anzuheben, schafft es nicht. Plötzlich zuckt der Leib, die Zähne schlagen aufeinander. Lisa ist verzweifelt, weiß nicht, was tun. Sie richtet sich wieder auf. Ein paar Leute, alarmiert durch den Schuss und ihr Schreien, erscheinen an den Fenstern. Neben ihr steht ein ihr unbekannter Mann.


  »Ich bin Arzt. Meine Praxis ist gleich gegenüber. Ich habe den Schuss gehört und dann Ihre Schreie. Die Frau hat einen epileptischen Anfall. Wissen Sie, ob ihr das schon mal passiert ist?«


  »Nein, nicht dass ich wüsste.«


  »Ich habe schon einen Rettungswagen und die Polizei gerufen. Sie scheinen auch nicht in bester Verfassung zu sein. Ich hole einen Stuhl, damit Sie sich setzen können, bis die Polizei eintrifft. Werden Sie bitte bis dahin nicht ohnmächtig.«


  Der Rettungswagen kommt sehr schnell, und Cristina, nach wie vor bewusstlos, wird ins nächstgelegene Krankenhaus abtransportiert. Kurze Zeit später treffen mit heulenden Sirenen drei Polizeifahrzeuge ein, blockieren die Straße, riegeln den Ort des Verbrechens ab. Ein Polizist in Zivil zieht Lisa ein Stück beiseite und fängt an, sie zu befragen, während andere Polizisten versuchen, in den benachbarten Häusern mögliche Zeugenaussagen zu sammeln.


  Lisa ist vorerst die einzige Zeugin. Ihre Personalien? Italienischer Flüchtling. Aha... Kannte sie das Opfer? Ja, Filippo Zuliani, ebenfalls Italiener. Der Polizist blickt von seinem Notizbuch auf.


  »Der, der in einem Buch erzählt, wie er einen italienischen Kollegen ermordet hat, und damit prahlt?«


  Lisa macht eine hilflose Handbewegung. »Wenn Sie so wollen...«


  Der Polizist mit kaum gesenkter Stimme: »Kein Verlust.«


  Anschließend heißt es wieder und wieder dieselben Sätze sagen, das Dreiertreffen im Café Pouchkine erklären, die zwei, die zusammen vor ihr gehen, Lisa, die zurückbleibt und zahlt. Nein, sie haben sich nicht gestritten.


  »Der Barmann sagt etwas anderes.«


  Das war eine Diskussion, sie waren nicht einer Meinung, aber das war kein Streit. Sie und der Tote hatten keine Auseinandersetzung. Na ja... jedenfalls nicht diese Sorte Auseinandersetzung. Als sie aus dem Café kam, der Mann mit dem Panamahut, nein, sein Gesicht hat sie nicht gesehen. Größe, Leibesumfang, Alter... dreißig oder vierzig Jahre alt, nicht mehr ganz jung, ziemlich kräftig, das ist alles, was sie sagen kann. Das Motorrad, nein, das Nummernschild hat sie nicht gesehen, ist nicht mal sicher, ob es eins hatte... der Polizist hakt nach... oder ob es keins hatte.


  Als er seine Fragen zum vierten Mal stellt, ist es bereits dunkel. Erschöpft erkundigt sich Lisa, worauf genau er aus ist.


  »Sie sind alle drei Italiener, zwei von Ihnen Flüchtlinge, die in undurchsichtige Geschichten verwickelt sind und vielleicht auch in Auseinandersetzungen, drüben in Ihrer Heimat, wo ordentlich rumgeballert wird. Sie hatten eine Verabredung im Café, es gibt eine lebhafte Diskussion, Sie verlassen das Lokal nicht gemeinsam. Sie haben die Mörder gesehen, liefern mir aber keine brauchbare Personenbeschreibung. Da stelle ich mir die Frage, und Ihnen stelle ich sie auch: Haben Sie diesen Filippo in einen Hinterhalt gelockt und den Mördern das Zeichen gegeben?«


  Der Schock über den Mord, die Erschöpfung durch die Befragung vermutlich, Lisa fängt schallend an zu lachen.


  »Ich glaube, Sie sind genauso paranoid wie ich. Aber Sie haben recht, ich kann Ihnen nicht beweisen, dass ich Filippo Zuliani nicht ermordet habe.«


  Als sie versteht, worauf der Polizist hinauswill, kann sie besser atmen. Sie befindet sich nicht mehr in einem irrationalen Albtraum. Sie holt tief Luft, kommt wieder etwas ins Gleichgewicht, lässt den Blick über den Schauplatz des Verbrechens schweifen. Die Leiche ist weggebracht worden, die Polizeiarbeit scheint beendet. Etwas abseits steht eine kleine Gruppe von Schaulustigen, ganz vorn Roberto. Wie hat er es erfahren? Immer zur Stelle, wenn sie ihn braucht. Sein Anblick muntert sie auf, sie winkt ihm, lächelt ihm zu.


  Kurz darauf zieht der ganze Polizeiapparat ab. Lisa, deren Adresse und Arbeitsplatz überprüft worden sind, hat die Erlaubnis erhalten, nach Hause zu gehen, man wird sie später aufs Kommissariat bestellen. Sie fällt Roberto in die Arme. Der größte Schock ist verdaut. Zu spät zum Weinen. Schade.


  Der unverbrüchlich treue Freund hat bereits an alles gedacht. Nichts ist besser als ein gutes Essen, um dem Tod die Stirn zu bieten. In ihrer unendlichen Weisheit schreibt die französische wie die italienische Tradition nach einer Beerdigung ein Festmahl vor. Erst recht nach einem Mord. Und so führt er sie zum Abendessen ins beste Restaurant der Gegend aus, das einzige übrigens, das so spät noch geöffnet hat, Sébillon, berühmt für seine Lammkeule.


  Es fällt Lisa schwer, wieder ins Lot zu kommen. Sie treibt haltlos in diesem blutigen Aberwitz, zwischen Lachanfall und Angst. Kaum sitzen sie an ihrem Tisch, erkundigt sich Roberto nach Cristina.


  »Du sagtest, sie würde mit dir ins Café Pouchkine gehen. Ich habe sie überall gesucht, aber nicht gefunden.«


  »Am Ende unseres Dreiertreffens ist sie mit Filippo gegangen, um mit ihm zu schlafen.«


  »Er war also besser als du bei eurem Schlagabtausch?«


  »Ich glaube, jetzt kann ich es zugeben, ja, viel besser. Ich klebte am Boden fest und er schwebte in der Stratosphäre. Und Cristina ging an Filippos Arm, als er erschossen wurde.«


  »Verdammt!«


  »Sie hatte einen epileptischen Anfall, sie wurde ins Krankenhaus gebracht, in welches, weiß ich nicht. Und heute Abend ist es mir auch egal. Darüber mache ich mir morgen Gedanken.«


  Sie trinkt kleine Schlucke eines gefälligen Loire-Weins, atmet tief durch und kommt dann zur Sache.


  »Roberto, ich hätte nie gedacht, dass unsere Geheimdienste Filippo ermorden würden. Ich dachte, eher Bonamico.«


  »Hör bitte auf mit deinen Hirngespinsten. Nicht jetzt. Das ist makaber. Und iss.«


  »Wieso haben sie ihn ermordet? Weil sie wussten, dass wir Bonamico auf der Spur waren, mit Beweisen? Ich sehe da keinen Zusammenhang.«


  »Das ist absurd. Sie wussten es nicht. Wer hätte es ihnen denn gesagt? Du nicht und ich nicht. Und sonst weiß niemand von deinen Nachforschungen. Genügt dir das?«


  Lisa senkt den Blick auf ihren Teller. Köstlich, die Lammkeule, perfekt gegart, das Fleisch zergeht im Mund. Das Garen einer Keule ist eine diffizile Angelegenheit. Jemand wusste es. Sie denkt an ihre Telefonate mit Stefania, der Journalistin vom Corriere di Brescia. »Mein Chef hat mich gefragt, ob ich mit Ihnen in Kontakt stehe.« Die Information ist schnell nach oben gelangt. Habe ich das Ganze losgetreten? Auf keinen Fall Roberto davon erzählen. Stefanias Stimme geistert weiter durch ihren Kopf. Plötzlich erstarrt sie, die Gabel in der Luft. Was sagte Stefania? Bonamico, der Liebhaber der Tomasino-Tochter, die Bankiers aus Brescia, ein Foto aus dem Jahr 1974, eine Visage zum Fürchten, die zusammengewachsenen Brauen, die Narbe... Marcos Steckbrief in Ausbruch, Brauen, Narbe, grimmig, gewalttätig... Filippo hat Bonamico mit Carlo gesehen, das erzählt er in seinem Buch. Und als Staatsanwalt Sebastiani Anstrengungen unternahm, ihn zurück nach Italien zu holen– und das wäre ihm gelungen–, stand Filippos Todesurteil fest. Lisa schließt die Augen. Schmerzhaftes Gefühl von Leere in der Brust. Schwer zu akzeptieren. Selbst der Bericht von seiner Flucht mit Carlo, den er mir vor über einem Jahr geliefert hat, war nicht verlässlicher als der Rest. Am Ende war er vielleicht doch bei dem Bankraub dabei. Ich werde es nie erfahren. Mir bleibt keine Wahl, ich muss damit leben.


  Sie tritt langsam wieder in Kontakt mit dem Restaurant, Roberto, der laufenden Unterhaltung. Die Zeit der Leidenschaft ist vorüber, jetzt wird bilanziert. Sachlich:


  »Die französische Polizei wird im Mordfall Filippo Zuliani lange ermitteln und die Mörder nicht finden. Sie wird nur in einem Punkt Gewissheit erlangen. Nämlich dem Modus Operandi: ein sehr erfahrener Schütze, eine einzige Kugel aus nächster Nähe, ein Komplize auf dem Motorrad, superschneller Abgang, keine Spuren, keine Zeugen, das ist die Tat eines Profis. Dann wird sich ein Polizist erinnern, Filippos Buch gelesen zu haben: Carlos Doppelgänger wurde erschossen, nachdem ihn die Gang der Römer verpfiffen hatte. Um ihn zu rächen, erschießt Filippo Marco, den Chef der Römer, die sich ihrerseits rächen, indem sie Filippo umbringen lassen. Alles klärt sich auf.«


  »Du phantasierst.«


  »Du wirst ja sehen. Ich gehe jede Wette ein.«


  Roberto versucht verzweifelt, das Thema zu wechseln. »Reden wir lieber über unsere Angelegenheiten. Nichts hindert uns daran, an Bonamico dranzubleiben. An wen wenden wir uns, um deine Unterlagen zu veröffentlichen?«


  Lisa hört auf zu essen, ihr Blick geht durch Roberto hindurch und weit in die Ferne bis zum Horizont.


  »Ich glaube, du verstehst nicht, was gerade passiert ist. Wir werden überhaupt nichts veröffentlichen. Es ist sinnlos. Man kann nichts mehr tun. Gegen einen so romantischen Tod wie den von Filippo kommt niemand an. Er ist eine Art Mythos geworden, der Mythos vom Kleinkriminellen am Scheideweg, er stiehlt, tötet, schreibt, und er stirbt mit dreiundzwanzig Jahren, eine Kugel mitten ins Herz, von Unbekannten erschossen auf den Straßen von Paris. Dreiundzwanzig Jahre, begreifst du, was das heißt? Das Alter, in dem ich Carlo begegnet bin. Filippo ist ein Komet, und sein Buch ist von nun an unantastbar. Er nimmt Carlo mit in sein eigenes Universum. Nichts mehr zu machen. Adieu, Carlo, gute Reise.«


  »Du gibst auf?«


  Sie schweigt einen Moment, immer noch mit diesem Blick, der sich am Horizont verliert.


  »Ja, ich gebe auf. Dieser Kampf ist verloren. Wenn ich versuchen will, unsere Vergangenheit zu retten, bleibt mir nur eins. Romane schreiben.«


  
    
  


  Kleine Legende zu politischen Termini


  (Zusammenstellung: Laudan/​Konopik, Argument Verlag)


  Die Strategie der Spannung


  Der Begriff Strategie der Spannung (strategia della tensione) bezeichnet eine Reihe »unter falscher Flagge« inszenierter terroristischer Aktivitäten von italienischen Geheimdiensten, Rechtsextremisten, der NATO/​CIA-Geheimorganisation Gladio und der Geheimloge Propaganda Due (P2). Das Ziel dabei war, die öffentliche Meinung zu Ungunsten der politischen Linken zu manipulieren, insbesondere der Kommunistischen Partei Italiens. Im »Heißen Herbst« 1969 geriet Italien nach dem Modernisierungsschub der 1950er und 1960er Jahre in die politische Krise. Jugendliche, Studenten und Fabrikarbeiter rebellierten, Linksterroristen, vorneweg die Roten Brigaden, fanden breiten Anhang im Land. Der Bombenanschlag auf der Piazza Fontana am 12. Dezember 1969 war der erste große terroristische Anschlag der italienischen Nachkriegsgeschichte: 17 Menschen wurden getötet, rund 100 teils schwer verletzt. Unmittelbar nach den Bombenanschlägen begann eine polizeilich-politische Kampagne gegen die außerparlamentarische Linke. In ganz Italien wurden Aktivisten der sozialen Bewegungen verhaftet. Zum Bombenleger wurde der Tänzer und Anarchist Valpreda erklärt. Der Chef der politischen Polizei Calabresi verhörte in der Nacht vom 15. auf den 16. Dezember den anarchistischen Eisenbahnarbeiter Giuseppe Pinelli, gegen Mitternacht »stürzte« Pinelli aus dem Fenster des 4. Stocks des Mailänder Polizeipräsidiums. (1975 schloss der Mailänder Richter D’Ambrosio das Untersuchungsverfahren zum Tod Pinellis, laut Urteilsspruch war der Anarchist an »aktivem Unwohlsein« verstorben.)


  Am 22. Juli 1970 folgte ein Attentat auf den Zug von Rom nach Messina mit 6 Todesopfern und 100 Verwundeten (Blutbad von Gioia Tauro).


  Am 31. Mai 1972 starben drei Carabinieri bei der Explosion einer Autobombe nahe der Ortschaft Peteano.


  Am 28. Mai 1974 ging in Brescia während einer Kundgebung, zu der das antifaschistische Einheitskomitee und die Gewerkschaften aufgerufen hatten, eine Bombe hoch. Es gab 8 Tote und nahezu 100 Verletzte.


  Am 4. August 1974 explodierte eine Bombe im Italicus-Express im Tunnel von San Benedetto Val di Sambro (Bologna): 12 Tote und 48 Verletzte.


  1984 fand Untersuchungsrichter Felice Casson in den Polizeiakten zum Anschlag in Peteano (1972) auffällige Unstimmigkeiten, die auf Manipulation und Beweisfälschung deuteten. Für den Anschlag waren die Roten Brigaden verantwortlich gemacht worden. Casson stieß auf den Rechtsextremisten Vincenzo Vinciguerra, der aussagte, er sei von Personen aus dem Staatsapparat gedeckt worden und das Attentat sei Teil einer umfassenden Strategie gewesen, die Casson später als Strategie der Spannung bezeichnete. Er ermittelte weiter, deckte die Existenz einer hochgeheimen komplexen Struktur innerhalb des italienischen Staates auf und konnte nachweisen, dass in Italien Mitglieder des militärischen Nachrichtendienstes, Neofaschisten und Teile des von NATO und CIA betriebenen Gladio-Netzwerks zwischen 1960 und 1980 zahlreiche politisch motivierte Terroranschläge und Morde begangen hatten. Systematische Verbreitung von Falschinformationen und Fälschung von Beweisen stellte sicher, dass die Verbrechen linksextremen Terroristen zugeschrieben wurden, vor allem den Roten Brigaden. Es ging dabei um die Diskreditierung der in Italien traditionell starken Kommunistischen Partei, um deren Regierungsbeteiligung zu verhindern. Eine zentrale Rolle spielte dabei die P2.


  Auf Cassons Enthüllungen hin wurden zahlreiche Terroranschläge neu untersucht und ermittelt, dass durch inszenierte Anschläge im Rahmen der Strategie der Spannung mehr als 200 Menschen getötet und etwa 600 verletzt worden waren. Ministerpräsident Andreotti gab im Rahmen einer parlamentarischen Untersuchung an, dass Gladio auch in zahlreichen anderen europäischen Ländern existiere, was einen europaweiten politischen Skandal auslöste. Da sich ähnliche Vorgänge auch in anderen Ländern nachweisen ließen, wird der Begriff Strategie der Spannung mittlerweile allgemein für staatsterroristische Aktivitäten verwendet.


  Der Schweizer Historiker Daniele Ganser über die Hintergründe: »Die Geheimarmeen der NATO, sogenannte Staybehind-Armeen, bildeten in ganz Westeuropa ein unsichtbares, koordiniertes, geheimes Sicherheitsnetz. Washington, London und der italienische militärische Geheimdienst befürchteten, dass der Einzug der Kommunisten in die Regierung die NATO von innen heraus schwächen könnte. Um das zu verhindern, wurde das Volk manipuliert: Rechtsextreme Terroristen führten Anschläge aus, diese wurden durch gefälschte Spuren dem politischen Gegner angelastet, worauf das Volk selber nach mehr Polizei, weniger Freiheitsrechten und mehr Überwachung durch die Nachrichtendienste verlangte.« Und: »Terror eignet sich mehr als irgendeine andere militärische Strategie dazu, die Bevölkerung zu manipulieren.«


  Die Roten Brigaden (Brigate Rosse, BR)


  Im Laufe des Jahres 1969, als der Zusammenschluss aus revoltierenden Studenten und Arbeiterprotesten im »Heißen Herbst« gipfelte, entstanden zahlreiche linksradikale Gruppierungen, aus denen u. a. die 1970 in Mailand gegründete kommunistische Untergrundorganisation Rote Brigaden hervorging, ein Zusammenschluss von Marxisten-Leninisten aus Trient, Ex-Mitgliedern der PCI und kommunistischer Jugend. Der Name verweist auf die Tradition der Partisanenbrigaden der Resistenza, der bewaffnete Kampf war Programm, um durch populäre Aktionen möglichst viele Anhänger und Sympathisanten zu gewinnen. Die Roten Brigaden suchten während ihrer ganzen ersten Phase Sympathien und Kontakte bei der kommunistischen Basis und nicht bei der revolutionären Bewegung. Ihre Angriffe richteten sich anfangs nur gegen Eigentum, später gegen Personen. Sie organisierten zahlreiche Entführungen und Banküberfälle. »Alle Macht dem bewaffneten Volke«, so das Motto der Roten Brigaden, die den Marxismus-Leninismus, die proletarische Kulturrevolution und die Erfahrung der metropolitanen Guerillabewegungen als Bezugspunkte angaben. Sie sahen sich als radikalere Erben der Kommunistischen Partei (PCI), die sie als große progressive Partei unter falscher Führung betrachteten. Bei der Besetzung des FIAT-Miafiori-Werks in Turin 1973 kam es zum endgültigen Bruch, nachdem die Gewerkschaften einen Abschluss akzeptiert hatten, der weit hinter die Forderungen zurückfiel. Das Modell der autonomen Arbeiterversammlungen breitete sich über fast ganz Italien aus. Die PCI hingegen propagierte zur gleichen Zeit den »historischen Kompromiss«, das Regierungsbündnis mit den Christdemokraten.


  In der zweiten Hälfte der 1970er Jahre erlebte Italien eine Welle der Gewalt, in diesem Zeitraum forderte der Linksterrorismus 97 Todesopfer. Im März 1978 wurde der Christdemokrat Aldo Moro von den Roten Brigaden entführt. Die Regierung Andreotti setzte einen Krisenausschuss von Geheimdienst- und Militärchefs ein, in dem fast alle Mitglieder Angehörige der P2 waren.


  Nach der Moro-Entführung nahmen ETA, RAF, PLO, IRA und französische Gruppen Kontakt mit den Roten Brigaden auf. Es fanden einige Treffen in Paris statt. Die Roten Brigaden setzten nun ganz auf Terror. Diese Radikalität beschleunigte allerdings den Prozess der Entsolidarisierung innerhalb der Linken, die erstrebte proletarische Einheit blieb unerreicht. Stattdessen führten die Antiterrorgesetze, vor allem die legge Cossiga (Kronzeugenregelung) zu schnellen Erfolgen der Reaktion. Allein 1980 wurden 1021 mutmaßliche Terroristen verhaftet und bis 1983 weitere 1703. Diese Verhaftungswelle bedeutete das Aus für die meisten bewaffneten Gruppen. Nach der Verhaftung des BR-Führers Mario Moretti 1981 wandte ein Großteil der Mitglieder sich vom bewaffneten Kampf ab, die BR-PCC (Kämpfende Kommunistische Partei) und die BR-UCC (Unioni Communisti Combattenti) führten den Krieg gegen den Staat noch bis 1987 weiter.


  Lotta Continua


  Lotta Continua (»der Kampf geht weiter«) war eine außerparlamentarische Gruppe der italienischen Linken, die im Zusammenhang mit der Studentenbewegung im Herbst 1969 in Turin entstand. Bekannte Mitglieder waren u. a. Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani, Ovidio Bompressi. Ende der 1970er Jahre löste sich die Gruppe auf.


  Operaisten


  In Abgrenzung zur Kommunistischen Partei Italiens, deren politische Strategie ganz auf die Eroberung des Staatsapparats ausgerichtet war, gaben sich die Operaisten strikt antistaatlich und propagierten den Kampf gegen die Fabrikarbeit. Die Entstehung des Operaismus in Italien fiel mit einer Krise der Kommunistischen Partei und der Gewerkschaften zusammen. Zahlreiche, besonders junge Arbeiter fühlten sich von ihnen nicht mehr vertreten, da die Brisanz des Problems der Fabrikdisziplin nicht erkannt wurde. So kam es zu wilden Streiks, in deren Folge die Autonomia, eine breite soziale Bewegung, entstand. Die Autonomen agierten dezentral und militant. Nicht zuletzt über die Kriminalisierung (eine direkte Verbindung zwischen bewaffneten Gruppen wie den Roten Brigaden und den Autonomen wurde von Staat und Medien konstruiert) wurde die Bewegung der Autonomia nach einem erneuten Aufflammen der sozialen Kämpfe 1977 durch den italienischen Staat massiv verfolgt und letztlich zerschlagen. Tausende wurden unter dem Vorwurf des Terrorismus oder auch nur der Sympathie mit Terroristen verhaftet, darunter der politische Theoretiker Antonio Negri.


  Ordine Nuovo


  (»Neue Ordnung«, nicht zu verwechseln mit der 1919 von Antonio Gramsci u. a. gegründeten sozialistischen Wochenzeitung L’Ordine Nuovo!)


  Ordine Nuovo war eine neofaschistische italienische Terrororganisation, 1956 gegründet, 1973 vom italienischen Innenministerium verboten. Sie übernahm das Motto der Waffen-SS: »Il nostro onore si chiama fedeltà« (»Unsere Ehre heißt Treue«). Zahlreiche Anschläge im Rahmen der Strategie der Spannung gingen auf das Konto des Ordine Nuovo und wurden linksextremen Gruppen (vor allem den Roten Brigaden) angehängt, erst in den 1990er Jahren wurden die wahren Attentäter überführt und vor Gericht gestellt. In mehreren Gerichtsverfahren und parlamentarischen Untersuchungen stellte sich heraus, dass die treibenden Kräfte hinter den Attentaten Teile der Geheimdienstorganisation Gladio sowie die Geheimloge P2 waren. Die Aufklärung führte zu einem europaweiten politischen Skandal (Gladio-Affäre).


  P2 (Propaganda Due)


  Das Netzwerk P2 wurde 1969 von dem Faschisten Licio Gelli gegründet, der bereits bei den »Schwarzhemden« Mussolinis aktiv war, dann Verbindungsoffizier der Nazis und SS-Obersturmführer. Ziel der Organisation war der Umsturz der verfassungsmäßigen Ordnung durch einen »colpo bianco«, einen weißen Staatsstreich, Änderung der italienischen Verfassung, Unterdrückung der Gewerkschaften und Gleichschaltung der Medien. Die Führungsspitze der P2 war verantwortlich für das blutigste Attentat der Nachkriegsgeschichte, den Anschlag auf den Bahnhof von Bologna 1980, bei dem 85 Menschen getötet und mehr als 200 verletzt wurden.


  »Gelli, dessen Geheimloge 1981 aufflog und verboten wurde, hatte jahrelang rechtsautoritäre Umsturzpläne verfolgt, und der P2 gehörten laut einer in der Villa des ›Großmeisters‹ vorgefundenen Liste zahlreiche Politiker (u. a. Silvio Berlusconi), Journalisten, Wirtschaftskapitäne, Richter und nicht zuletzt auch einflussreiche Angehörige der Sicherheitskräfte und der Geheimdienste an. Es wurde auch immer wieder vermutet, dass Gelli auch direkt mit der CIA zusammenarbeitete und eine bedeutende Rolle bei der Geheimorganisation Gladio (Kurzschwert) spielte, der italienischen Version der von der Nato auch in anderen Ländern während des Kalten Kriegs zur Abwendung einer kommunistischen Invasion geschaffenen ›Stay-behind-Strukturen‹.« (Neue Zürcher Zeitung 31. 7. 2010) Obwohl nach der Aufdeckung der P2 viele Verantwortliche überführt werden konnten, gab es nie Verurteilungen. Das zentrale Führungspersonal der italienischen Geheimdienste wurde als Teil des konspirativen P2-Netzwerks entlassen, die P2 1982 aufgelöst und verboten.
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  Dominique Manotti bei Ariadne


  Letzte Schicht


  Der knallharte Wirtschaftskrimi


  Aus dem Französischen von Andrea Stephani


  Ariadne Kriminalroman 1188 · 978-3-86754-188-6


  Roter Glamour


  Der brisante Politthriller


  Aus dem Französischen von Andrea Stephani


  Ariadne Kriminalroman 1192 · 978-3-86754-192-3


  Einschlägig bekannt


  Der ultimative Polizeithriller


  Aus dem Französischen von Andrea Stephani


  Ariadne Kriminalroman 1198 · 978-3-86754-198-5


  Das schwarze Korps


  Der historische Noir-Thriller


  Aus dem Französischen von Andrea Stephani


  Ariadne Kriminalroman 1206 · 978-3-86754-206-7


  Zügellos


  Von Aktien bis Zocken: hardboiled


  Aus dem Französischen von Andrea Stephani


  Ariadne Kriminalroman 1193 · 978-3-86754-193-0


  
    
  


  Merle Kröger


  Grenzfall


  Ariadne Kriminalroman 1210 · ISBN 978-3-86754-210-4


  Was geschah 1992 im deutschen Grenzgebiet? Es gab zwei Tote. Der Rest ist gnädig überdeckt von 20 Jahren Alltag im wachsenden Europa: Demokratie und Wohlstand für alle. Für alle?


  »Einer der unkonventionellsten Krimis der vergangenen Jahre. Realistisch und authentisch, multipolar und voller Leben. Politkrimi? Gesellschaftsportrait? Abenteuerroman? In jedem Fall ein Wurf.« Ulrich Noller, WDR


  »Teils Politthriller, teils Gesellschaftsstudie– gewürzt mit schonungslosem Realismus, großen Gefühlen und der richtigen Prise Bitterkeit.« Martin Schöne, 3sat Kulturzeit


  »Der europäische Kriminalroman par excellence. Grandios.« Thomas Wörtche, kaliber.38


  
    
  


  Charlotte Otter


  Balthasars Vermächtnis


  Deutsch von Else Laudan und B. Szelinski


  Ariadne Kriminalroman 1214 · 978-3-86754-214-2


  Pietermaritzburg, Südafrika: Balthasar Meiring war in der Aidshilfe aktiv, bis ihm jemand vier Kugeln in die Brust jagte. Politischer Mord? Kriminalreporterin Maggie Cloete argwöhnt, dass hier etwas Größeres gedeckelt werden soll. Auf der Suche nach der Wahrheit legt sie sich mit lokalen Gangstern und Politikern an... Eine ganz starke neue Hardboiled-Autorin aus Südafrika.


  »Schnörkellos, krachend, blutig wie das Land. Nebenbei macht Charlotte Otter noch ziemlich entspannt Längsschnitte in die jüngere südafrikanische Geschichte, wirft eine Leuchtgranate in die geistige Verfasstheit der überlebenden Reste der burischen Gesellschaft. Balthasars Vermächtnis ist die wütende, schnelle, handkantenharte Ouvertüre für eine hoffentlich lange Serie.« Elmar Krekeler, Die Welt


  
    
  


  Christine Lehmann


  Die Affen von Cannstatt


  Ariadne Kriminalroman 1195 · ISBN 978-3-86754-195-4


  Camilla sitzt in U-Haft– unschuldig, wie sie sagt. Aber wer ist dann verantwortlich für den Mord im Affenhaus? Trübt nur der Schatten ihrer Vergangenheit der Polizei den Blick? Denn ihre Mutter war eine gesuchte Kindsmörderin...


  »Camillas Haftbuch ist ein spannender Roman. Lehmann hat es mal wieder geschafft, ihre Leser zu überraschen mit der eindringlichen Schilderung des Strafvollzugs, des alltäglichen Machismo, der Zivilität der Bonobo-Affen.« CulturMag


  »Dieses Mal geht Lehmann unerwartet weit. Sie stellt ihre eigene Heldin– und überhaupt alle Krimihelden– in Frage. Wir sehen den Zoo als Haftsituation, die Haft als Zoo, wo Freie und Gefangene einander durch eine gläserne Trennwand betrachten, die nur scheinbar klare Informationen durchlässt.« Th. Klingenmaier, Stuttgarter Zeitung


  »Christine Lehmann zeichnet einfühlsam und nüchtern zugleich Ohnmacht und Kampf einer verzweifelten Frau, der niemand glauben will. Die Affen von Cannstatt besticht durch seine eindringliche Sprache und das feine Gespür für menschliche Dramen.« Martin Schöne, 3sat Kulturzeit


  »Spannende Krimis mit Lerneffekt: Globale Probleme lokal angedockt.« SWR Nachtkultur
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