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Teil 1 





»CHRISTUS‐SACKGASSE« 









»Die Niederlage soll ans Licht, nicht vergraben werden, denn an der Niederlage wird man zum Menschen. 

Wer seine Niederlagen nie versteht, 

trägt nichts mit sich in die Zukunft.« 

 Aksel Sandemose 
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Die Katastrophe kam im Herbst und brach ohne Vorwarnung über sie herein. Sie warf keine Schatten, sie bewegte sich vollkommen  lautlos.  Zu  keinem  Zeitpunkt  hatte  sie  eine  Vorstellung davon, was geschah. 

Es  war,  als  wäre  sie  in  einer  dunklen  Gasse  in  einen  Hin-terhalt  geraten.  Doch  die  Wahrheit  war,  daß  sie  gezwungen wurde,  sich  von  den  Ruinen  abzuwenden,  einer  Wirklichkeit zu,  um  die  sie  sich  eigentlich  nie  gekümmert  hatte.  Gewalt-sam  wurde  sie  in  eine  Welt  hinausgeschleudert,  in  der  sich niemand  besonders  für  das  Ausgraben  bronzezeitlicher  griechischer Grabanlagen interessierte. 

Sie  hatte  tief  in  ihren  staubigen  Tongruben  gelebt,  hatte sich  über  zerbrochene  Vasen  gebeugt,  die  sie  zusammenzu-setzen  versuchte.  Sie  hatte  ihre  Ruinen  geliebt  und  nicht  gesehen,  daß  die  Welt  um  sie  her  im  Begriff  war  einzustürzen. 

Sie  war  die  Archäologin,  die  aus  der  Vergangenheit  an  ein Grab  trat,  von  dem  sie  sich  nie  hatte  vorstellen  können,  sie würde an ihm stehen. 

Es  gab  keine  Vorzeichen.  Der  Tragödie  war  die  Zunge  her-ausgeschnitten  worden.  Sie  hatte  ihr  keine  Warnung  zurufen können. 

Am  Abend  bevor  Louise  Cantor  nach  Schweden  reiste,  um an  einem  Seminar  über  die  laufenden  Ausgrabungen  bronzezeitlicher  Gräber  teilzunehmen,  trat  sie  im  Badezimmer  mit dem  linken  Fuß  in  eine  Keramikscherbe.  Der  Schnitt  war  tief und  blutete  stark.  Die  Keramikscherbe  war  aus  dem  fünften Jahrhundert vor Christus, und das Blut auf dem Fußboden bereitete ihr Übelkeit. 

Sie  befand  sich  in  der  Argolis  auf  der  Peloponnes,  es  war September, und die Grabungskampagne des Jahres ging ihrem 9 



Ende  zu.  Sie  ahnte  schon  schwache  Windstöße,  die  Vorboten der  kommenden  Winterkälte  mit  sich  trugen.  Die  trockene Wärme  mit  ihrem  Duft  von  Rosmarin  und  Thymian  verlor sich bereits. 

Sie  stillte  den  Blutfluß  und  schnitt  ein  Pflaster  zurecht. 

Eine Erinnerung schoß ihr durch den Kopf. 

  

 Ein  rostiger  Nagel,  der  ihr  direkt  in  den  Fuß  gedrungen  war, nicht  den,  an  dem  sie  sich  eben  geschnitten  hatte,  sondern den  anderen,  den  rechten.  Sie  war  fünf  oder  sechs  Jahre  alt gewesen,  der  braune  Nagel  war  ihr  direkt  in  die  Ferse  gedrungen,  hatte  die  Haut  und  das  Fleisch  durchstoßen,  als wäre  sie  aufgespießt  von  einem  Pfahl.  Sie  hatte  vor  Entsetzen  hemmungslos  geschrien  und  gedacht,  daß  sie  jetzt  die gleichen  Qualen  erlebte  wie  der  Mann  am  Kreuz  da  vorn  in der  Kirche,  in  der  sie  manchmal  ihre  einsamen  Gruselspiele spielte.  



Wir  werden  von  diesen  angespitzten  Pfählen  durchbohrt, dachte  sie,  während  sie  das  Blut  von  den  gesprungenen  Flie-sen  aufwischte.  Eine  Frau  lebt  immer  in  der  Nähe  all  dieser Spitzen,  die  dem,  was  sie  zu  schützen  versucht,  schaden  wollen. 

Sie  humpelte  in  den  Teil  des  Hauses,  der  ihr  Arbeitsplatz und  ihr  Schlafzimmer  war.  In  einer  Ecke  hatte  sie  einen  knarrenden Schaukelstuhl und einen Plattenspieler. Den Schaukelstuhl hatte der alte Leandros ihr geschenkt, der Nachtwächter. 

Leandros  war  schon  in  den  dreißiger  Jahren  als  armes,  aber neugieriges  Kind  dabeigewesen,  als  die  schwedischen  Ausgrabungen in der Argolis begannen. Jetzt schlief er sich als Nachtwache  auf  dem  Mastoshügel  schwer  durch  die  Nächte.  Aber alle,  die  an  der  Arbeit  beteiligt  waren,  verteidigten  ihn.  Leandros  war  ein  Maskottchen.  Ohne  ihn  wären  alle  zukünftigen Mittel  für  weitere  Ausgrabungen  gefährdet.  Mit  dem  Fort-schreiten des Alters war Leandros in der letzten Zeit ein zahn-10  



loser  und  meistens  auch  ziemlich  schmutziger  Schutzengel geworden. 

Louise  Cantor  setzte  sich  in  den  Schaukelstuhl  und  betrachtete  ihren  verletzten  Fuß.  Sie  mußte  lächeln  beim  Gedanken  an  Leandros.  Die  meisten  schwedischen  Archäologen, die  sie  kannte,  waren  auf  eine  aufrührerische  Weise  gottlos und  weigerten  sich,  in  den  verschiedenen  Behörden  etwas  anderes  zu  sehen  als  Hindernisse  für  die  Weiterführung  der Grabungen.  Götter,  die  seit  langem  jede  Bedeutung  verloren hatten,  konnten  kaum  irgendeinen  Einfluß  auf  das  Geschehen  in  den  entfernten  schwedischen  Behörden  haben,  wo  die unterschiedlichen  archäologischen  Grabungsetats  abgelehnt oder  bewilligt  wurden.  Die  Bürokratie  war  ein  Tunnelsystem mit  Eingängen  und  Ausgängen,  doch  nichts  dazwischen,  und die Beschlüsse, die schließlich in den heißen griechischen Grabungsstätten  eintrafen,  waren  häufig  äußerst  schwer  verständlich. 

Ein  Archäologe  gräbt  immer  aus  einer  zweifachen  Gnade, dachte sie. Wir wissen nie, ob wir finden, was wir suchen, oder ob  wir  suchen,  was  wir  finden  wollen.  Wenn  wir  das  Richtige finden,  ist  die  Gnade  groß  gewesen.  Doch  wir  wissen  nie,  ob wir die Erlaubnis und das Geld bekommen, weiter in die wunderbaren Ruinenwelten einzudringen, oder ob das Euter plötzlich zu versiegen beschließt. 

Es  war  ihr  persönlicher  Beitrag  zum  Archäologenjargon, die bewilligenden Behörden als Kühe mit launischem Euter zu betrachten. 

Sie  sah  auf  die  Uhr.  Es  war  in  Griechenland  kurz  nach  acht, eine  Stunde  früher  als  in  Schweden.  Sie  streckte  sich  nach dem  Telefon  und  wählte  die  Nummer  ihres  Sohns  in  Stockholm. 

Es  klingelte,  doch  niemand  nahm  ab.  Als  der  Anrufbeantworter  ansprang,  lauschte  sie  seiner  Stimme  mit  geschlossenen Augen. 

Es  war  eine  Stimme,  die  sie  ruhig  machte.  »Dies  ist  ein  An-11



rufbeantworter,  und  du  weißt,  was  du  tun  mußt.  Ich  wieder-hole auf englisch. This is an answering machine and you know what to do. Henrik.« 

Sie  sprach  ihre  Nachricht:  »Vergiß  nicht,  daß  ich  nach Hause  komme.  Ich  bin  zwei  Tage  in  Visby,  Bronzezeit,  du weißt  schon.  Danach  komme  ich  nach  Stockholm.  Ich  liebe dich. Wir sehen uns bald. Vielleicht rufe ich nachher noch einmal an. Wenn nicht, melde ich mich aus Visby.« 

Sie  holte  die  Keramikscherbe,  an  der  sie  sich  den  Fuß  aufgeschnitten  hatte.  Eine  ihrer  engsten  Mitarbeiterinnen,  eine eifrige  Studentin  aus  Lund,  hatte  sie  gefunden.  Es  war  eine Keramikscherbe  wie  Millionen  anderer  Scherben,  ein  Stück attischer  Keramik,  und  sie  vermutete,  daß  der  Krug,  zu  dem sie  gehörte,  kurz  vor  dem  Aufkommen  der  später  dominie-renden  roten  Farbe  hergestellt  worden  war,  sie  dachte  an  das frühe fünfte Jahrhundert. 

Sie  liebte  das  Puzzlespiel  mit  Keramikscherben,  liebte  es, sich  ganze  Gefäße  vorzustellen,  die  sie  vielleicht  niemals  wür-de  rekonstruieren  können.  Sie  würde  Henrik  die  Scherbe  als Geschenk  mitnehmen.  Sie  legte  sie  auf  ihren  fertig  gepack-ten  Koffer,  dessen  Schloß  darauf  wartete,  geschlossen  zu  werden. 

Wie  immer  vor  einer  Abreise  fühlte  sie  sich  rastlos.  Es  fiel ihr  schwer,  sich  gegen  die  wachsende  Ungeduld  zu  wehren, und  sie  beschloß,  ihre  Pläne  für  den  Abend  zu  ändern.  Bis  sie sich  an  der  Scherbe  geschnitten  hatte,  war  sie  darauf  eingestellt  gewesen,  ein  paar  Abendstunden  dem  Aufsatz  über  die attische  Keramik  zu  widmen,  an  dem  sie  arbeitete.  Doch  jetzt löschte  sie  die  Lampe  auf  ihrem  Arbeitstisch,  stellte  den  Plattenspieler an und ließ sich in den Schaukelstuhl fallen. 

Wie  meistens,  wenn  sie  Musik  hörte,  begannen  draußen  in der Dunkelheit die Hunde zu bellen. Sie gehörten ihrem nächsten  Nachbarn  Mitsos,  einem  Junggesellen  und  Mitbesitzer an  einem  Bagger.  Ihm  gehörte  auch  das  kleine  Haus,  das  sie mietete. Die meisten ihrer Mitarbeiter wohnten in Argos, aber 12  



sie  hatte  es  vorgezogen,  in  der  Nähe  der  Ausgrabung  zu  bleiben. 

Sie  war  beinah  eingeschlafen,  als  sie  zusammenschrak. 

Plötzlich  fühlte  sie,  daß  sie  die  Nacht  nicht  allein  verbringen wollte.  Sie  stellte  den  Ton  leiser  und  rief  Vassilis  an.  Er  hatte versprochen,  sie  am  nächsten  Tag  nach  Athen  zu  bringen.  Da die  Lufthansa‐Maschine  nach  Frankfurt  sehr  früh  abging, würden  sie  schon  um  halb  vier  Uhr  losfahren  müssen.  Sie wollte  in  einer  Nacht, in  der  sie  sowieso  nur  unruhigen  Schlaf finden würde, nicht allein sein. 

Sie  blickte  zur  Uhr  und  dachte,  daß  Vassilis  noch  in  seinem Büro  wäre.  Eine  ihrer  seltenen  Streitereien  hatte  seinem  Beruf  gegolten.  Vermutlich  war  ihre  Äußerung,  Rechnungsprü‐ 

fer  müsse  der  brennbarste  Beruf  sein,  den  es  gebe,  nicht  besonders feinfühlig gewesen. 

Sie  erinnerte  sich  noch  an  die  genaue  Formulierung,  die  sie benutzt hatte, eine unbeabsichtigte Bosheit. 

»Der  brennbarste  Beruf,  den  es  gibt.  So  knochentrocken und leblos, daß er sich jeden Augenblick von selbst entzünden kann.« 

Er  war  erstaunt  gewesen,  vielleicht  traurig,  vor  allem  aber wütend.  In  dem  Moment  hatte  sie  begriffen,  daß  er  sich tatsächlich  nicht  allein  ihres  Sexuallebens  annahm.  Er  war  ein Mann,  mit  dem  sie  ihre  Freizeit  teilen  konnte,  obwohl  oder vielleicht  weil  er  überhaupt  nicht  an  Archäologie  interessiert war. Sie hatte befürchtet, er könne so verletzt sein, daß er die Beziehung  beendete.  Aber  sie  hatte  ihn  überzeugen  können, daß sie nur einen Scherz gemacht hatte. 

»Die  Welt  wird  von  Rechnungsbüchern  beherrscht«,  hatte sie  gesagt.  »Rechnungsbücher  sind  die  Liturgie  unserer  Zeit, Rechnungsprüfer sind unsere Hohenpriester.« 

Sie  wählte  die  Nummer.  Besetzt.  Sie  schaukelte  langsam  im Stuhl.  Vassilis  war  sie  durch  einen  Zufall  begegnet.  Aber  waren nicht alle wichtigen Begegnungen im Leben Zufälle ? 

Ihre  erste  Liebe,  der  rothaarige  Mann,  der  Bären  jagte,  Häu-13



ser  baute  und  zwischendurch  für  lange  Perioden  in  Melan-cholie  versinken  konnte,  hatte  sie  eines  Tages  mitgenommen, als  sie  nach  dem  Besuch  einer  Freundin  in  Hede  den  Schienenbus  verpaßt  hatte  und  per  Anhalter  nach  Sveg  zurückge-fahren war. Emil war in einem alten Laster gekommen, sie war sechzehn  Jahre  alt  und  hatte  es  noch  nicht  geschafft,  den Schritt  ins  Leben  zu  tun.  Er  fuhr  sie  nach  Hause.  Es  war  im Spätherbst  1967,  sie  blieben  ein  halbes  Jahr  zusammen,  bis sie  sich  aus  seiner  riesenhaften  Umarmung  zu  befreien  vermochte.  Danach  zog  sie  von  Sveg  nach  Östersund,  fing  auf dem Gymnasium an und  beschloß, Archäologin zu werden. In Uppsala  gab  es  andere  Männer,  und  über  alle  war  sie  zufällig gestolpert.  Aron,  den  sie  heiratete,  der  Henriks  Vater  wurde und  sie  dazu  brachte,  ihren  Namen  von  Lindblom  in  Cantor zu  ändern,  hatte  in  einem  Flugzeug  zwischen  London  und Edinburgh auf dem Platz neben ihr gesessen. Sie hatte ein Sti-pendium  der  Universität  bekommen,  um  an  einem  Seminar über  klassische  Archäologie  teilzunehmen.  Aron  war  unterwegs nach Schottland, um zu angeln, und dort oben am Himmel, hoch über den Wolken, hatten sie angefangen, sich zu unterhalten. 

Sie  schob  die  Gedanken  an  Aron  von  sich,  um  nicht  wütend zu werden, und wählte die Nummer noch einmal. Immer noch besetzt. 

Sie  verglich  stets  die  Männer,  die  sie  nach  der  Scheidung getroffen  hatte,  mit  Aron,  es  geschah  unbewußt,  doch  sie  benutzte eine innere Meßlatte, auf der Aron eingekerbt war, und alle,  die  sie  betrachtete,  waren  zu  kurz  oder  zu  lang,  zu  lang-weilig,  zu  unbegabt;  kurz  gesagt,  Aron  trug  immer  den  Sieg davon.  Sie  hatte  noch  keinen  gefunden,  der  als  Herausforderer gegen die Erinnerung an Aron antreten konnte. Es  machte sie  verzweifelt  und  wütend  zugleich,  es  war,  als  bestimmte  er noch immer ihr Leben, obwohl er längst nichts mehr zu sagen haben sollte. Er hatte sie betrogen, er hatte sie getäuscht, und als  alles  ans  Licht  zu  kommen  drohte,  war  er  einfach  ver-14  



schwunden,  wie  ein  Spion,  der  sich  zu  seinem  geheimen  Auf-traggeber  absetzt,  wenn  die  Gefahr  besteht,  daß  er  entlarvt wird.  Es  war  für  sie  ein  furchtbarer  Schock  gewesen,  sie  hatte nicht  geahnt,  daß  er  andere  Frauen  neben  ihr  hatte.  Eine  davon  gehörte  sogar  zu  ihren  besten  Freundinnen,  auch  sie Archäologin,  die  ihr  Leben  der  Ausgrabung  eines  Dionysos-tempels  auf  Thasos  gewidmet  hatte.  Henrik  war  noch  sehr klein,  sie  hatte  eine  Vertretung  als  Universitätsdozentin  gehabt,  während  sie  versuchte,  über  das  Geschehene  hinwegzu-kommen und ihr zerbrechendes Leben zusammenzuflicken. 



Aron  hatte  sie  zerschmettert,  wie  ein  plötzlicher  Vulkanausbruch  eine  Ortschaft,  einen  Menschen  oder  eine  Vase  zer-schmettern konnte. Oft dachte sie an sich selbst, wenn sie mit ihren  Keramikscherben  dasaß  und  sich  ein  Ganzes  vorzustellen  versuchte,  das  sie  nie  würde  rekonstruieren  können.  Aron hatte  sie  nicht  nur  in  Stücke  geschlagen,  er  hatte  auch  einen Teil  der  Scherben  versteckt,  um  es  ihr  schwerer  zu  machen, ihre  Identität  als  Mensch,  als  Frau  und  als  Archäologin  wie-derzufinden. 

Aron  hatte  sie  ohne  Vorwarnung  verlassen,  er  hatte  nur  einen  Brief  von  wenigen,  nachlässig  geschriebenen  Zeilen  zu-rückgelassen,  in  denen  er  ihr  mitteilte,  daß  ihre  Ehe  beendet sei,  er  könne  nicht  mehr,  er  entschuldige  sich  und  hoffe,  sie werde  ihren  gemeinsamen  Sohn  nicht  gegen  ihn  aufbringen. 

Danach  hörte  sie  sieben  Monate  nichts  von  ihm.  Schließ‐ 

lich  kam  ein  Brief  aus  Venedig.  Sie  erkannte  an  der  Handschrift,  daß  er  betrunken  gewesen  war,  als  er  ihn  schrieb,  einer  dieser  großartigen  Aronräusche,  in  die  er  sich  zuweilen stürzte, ein konstanter Rausch, der mit Höhepunkten und Tiefen  über  eine  Woche  dauern  konnte.  Jetzt  schrieb  er  ihr  und war  weinerlich  und  voller  Selbstmitleid  und  wollte  wissen,  ob sie sich vorstellen könne, ihn zurückzunehmen. Erst da, als sie mit  dem  weinfleckigen  Brief  in  der  Hand  dasaß,  erkannte  sie, 15



daß es wirklich vorbei war. Sie wollte beides, ihn zurückhaben und ihn nicht zurückhaben, doch das erste wagte sie nicht, weil sie  wußte,  daß  er  ihr  Leben  von  neuem  zerstören  konnte.  Ein Mensch  kann  einmal  im  Leben  zu  Boden  gehen  und  sich  wieder aufrichten, hatte sie gedacht. Aber nicht zweimal, das war zuviel. Also antwortete sie ihm, daß ihre Ehe beendet sei. Henrik  war  da,  es  sei  ihnen  beiden  selbst  überlassen,  herauszufinden,  welche  Art  von  Gemeinschaft  sie  im  Leben  haben  wollten, sie werde sich nicht zwischen ihn und das Kind stellen. 

Es  verging  nahezu  ein  Jahr,  bis  er  wieder  von  sich  hören ließ.  Da  kam  er  durch  eine  rauschende  Telefonleitung  aus Neufundland  zu  ihr,  wohin  er  sich  mit  einigen  gleichgesinn-ten  Computerexperten  zurückgezogen  hatte,  die  ein  sekten‐ 

ähnliches  Netzwerk  gebildet  hatten.  In  dunklen  Reden  hatte er ihr zu erklären versucht, daß sie daran arbeiteten, zukünftige  Archivierungsmethoden  zu  erforschen,  wenn  alle  menschliche  Erfahrung  in  Nullen  und  Einsen  verwandelt  war.  Der Mikrofilm  und  die  Felskammern  waren  für  die  gesammelte  menschliche  Erfahrung  nicht  mehr  von  Bedeutung.  Jetzt war  es  der  Computer,  der  garantieren  sollte,  daß  der  Mensch in  einem  bestimmten  Zeitalter  keine  Leere  zurückließ.  Aber konnte  man  garantieren,  daß  die  Computer  in  der  magischen Halbwelt,  in  der  er  lebte,  nicht  anfingen,  eigene  Erfahrungen zu  erschaffen  und  zu  speichern?  Die  Telefonleitung  rauschte, sie  verstand  nicht  viel  von  dem,  was  er  sagte,  aber  er  war  auf jeden Fall nicht betrunken und voller Selbstmitleid. 

Er bat sie um die Lithographie eines Habichts, der eine Tau-be  schlug,  ein  Bild,  das  sie  am  Anfang  ihrer  Ehe  zufällig  in einer  Galerie  gekauft hatten.  Ein  paar  Wochen  später schickte sie  das  Bild.  Ungefähr  gleichzeitig  hatte  sie  bemerkt,  daß  er wieder  Kontakt  zu  seinem  Sohn  aufgenommen  hatte,  auch wenn dies im geheimen geschah. 

Aron  stand  weiterhin  im  Weg.  Sie  zweifelte  manchmal daran,  daß  es  ihr  je  gelingen  würde,  sein  Gesicht  auszuwi-schen und die Meßlatte loszuwerden, mit der sie andere Män-16  



ner  maß  und  die  der  Grund  dafür  war,  daß  alle  früher  oder später für zu klein befunden und fallengelassen wurden. 



Sie  wählte  Henriks  Nummer.  Jedesmal,  wenn  die  alten  Wunden aus der Beziehung mit Aron wieder aufbrachen, mußte sie Henriks  Stimme  hören,  um  nicht  in  Bitterkeit  zu  verfallen. 

Aber  wieder  meldete  sich  nur  der  Anrufbeantworter,  und  sie sagte,  sie  werde  jetzt  nicht  mehr  anrufen,  bis  sie  in  Visby  angekommen sei. 

Es  gab  immer  einen  Moment  kindlicher  Angst,  wenn  er sich  nicht  meldete.  Einige  Sekunden  lang  stellte  sie  sich  Un-glücke vor, Brände, Krankheiten. Dann wurde sie wieder ruhig. 

Henrik  war  vorsichtig,  ging  nie  unnötige  Risiken  ein,  auch wenn er viel reiste, oft das Unbekannte aufsuchte. 

Sie  trat  hinaus  auf  den  Hof  und  rauchte  eine  Zigarette.  Von Mitsos'  Haus  hörte  sie  einen  Mann  lachen.  Es  war  Panayiotis, sein  älterer  Bruder.  Panayiotis,  der  zum  Verdruß  der  Familie Geld  beim  Pferderennen  gewonnen  und  damit  eine  unverschämte  finanzielle  Voraussetzung  für  sein  leichtfertiges  Leben  geschaffen  hatte.  Sie  mußte  lachen,  als  sie  daran  dachte, zog den Rauch tief in die Lungen und sagte sich abwesend, daß sie  am  Tag  ihres  sechzigsten  Geburtstags  aufhören  würde  zu rauchen. 

Sie  war  allein  in  der  Dunkelheit,  der  Sternenhimmel  war klar, der Abend mild, ohne die kühlen Windstöße. Hierhin bin ich  gekommen,  dachte  sie.  Von  Sveg  und  dem  melancholi-schen  Härjedalen  nach  Griechenland  und  zu  den  bronzezeit-lichen Gräbern. Aus dem Schnee und der Kälte in die warmen und trockenen Olivenhaine. 

Sie  drückte  die  Zigarette  aus  und  ging  zurück  ins  Haus.  Ihr Fuß  schmerzte.  Sie  hielt  inne,  unschlüssig,  was  sie  tun  sollte. 

Dann  rief  sie  noch  einmal  bei  Vassilis  an.  Es  war  nicht  mehr besetzt, aber es nahm auch niemand ab. 

Vassilis'  Gesicht  verschwamm  in  ihrer  Vorstellung  sogleich mit  dem  von  Aron.  Vassilis  täuschte  sie,  er  betrachtete  sie 17



 als  einen  Bestandteil  seines  Lebens,  auf  den  er  verzichten konnte.  



Eifersüchtig  wählte  sie  die  Nummer  des  Handys,  das  er  in der Tasche hatte. Keine Antwort. Nur eine griechische Frauenstimme, die sie bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Sie biß die Zähne zusammen und sagte nichts. 

Dann  klappte  sie  ihre  Tasche  zu  und  beschloß  im  selben Moment,  ihre  Beziehung  mit  Vassilis  zu  beenden.  Sie  würde das  Rechnungsbuch  abschließen,  es  beenden,  genauso  wie  sie ihre Tasche zugeklappt hatte. 

Sie  streckte  sich  auf  dem  Bett  aus  und  betrachtete  den stummen  Deckenventilator.  Wie  hatte  sie  überhaupt  ein  Verhältnis  mit  Vassilis  haben  können?  Auf  einmal  war  es  ihr  unbegreiflich,  sie  war  angewidert,  aber  nicht  von  ihm,  sondern von sich selbst. 

Der  Ventilator  an  der  Decke  war  stumm,  die  Eifersucht  war verflogen,  und  die  Hunde  draußen  im  Dunkeln  schwiegen. 

Wie  sie  es  immer  tat,  wenn  sie  vor  einer  wichtigen  Entscheidung stand, redete sie sich in Gedanken mit ihrem Namen an. 

  

 Dies  ist  Louise  Cantor  im  Herbst  2004,  hier  hat  sie  ihr  Leben, schwarz  auf  weiß,  oder  eher  rot  auf  schwarz,  was  die  übliche Farbkombination  auf  den  Urnenfragmenten  ist,  die  wir  aus der  griechischen  Erde  graben.  Louise  Cantor  ist  vierundfünfzig  Jahre  alt,  sie  erschrickt  nicht,  wenn  sie  ihr  Gesicht  oder ihren  Körper  im  Spiegel  sieht.  Sie  ist  immer  noch  anspre-chend,  noch  nicht  alt,  Männer  sehen  sie,  auch  wenn  sie  sich nicht  nach  ihr  umschauen.  Und  sie?  Nach  wem  schaut  sie  sich um?  Oder  richtet  sie  ihren  Blick  nur  auf  die  Erde,  da  es  sie weiterhin  reizt,  nach  Absichten  und  Abdrücken  der  Vergangenheit  zu  suchen?  Louise  Cantor  hat  ein  Buch  geschlossen, das  Vassilis  heißt,  es  wird  nie  mehr  geöffnet.  Es  wird  ihm nicht  einmal  mehr  erlaubt  sein,  Louise  Cantor  morgen  zum Flugplatz von Athen zu fahren.  
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Sie  stand  auf  und  suchte  die  Nummer  eines  örtlichen  Taxi-unternehmens.  Sie  bekam  eine  schwerhörige  Frau  an  den Apparat  und  mußte  ihre  Bestellung  schreien.  Nun  konnte  sie nur  hoffen,  daß  der  Wagen  auch  wirklich  kam.  Weil  Vassilis zugesagt  hatte,  um  halb  vier  bei  ihr  zu  sein,  bestellte  sie  das Taxi für drei Uhr. 

Sie  setzte  sich  an  ihren  Arbeitstisch  und  schrieb  einen  Brief an  Vassilis.  »Es  ist  Schluß,  es  ist  vorbei.  Alles  hat  ein  Ende,  ich spüre,  daß  ich  mich  auf  etwas  Neues  zubewege.  Es  tut  mir leid,  daß  du  umsonst  gekommen  bist,  um  mich  abzuholen.  Ich habe versucht, dich anzurufen. Louise.« 

Sie  las  den  Brief  noch  einmal  durch.  Bereute  sie  es?  Es  kam vor,  daß  sie  das  tat,  sie  hatte  in  ihrem  Leben  viele  Abschieds-briefe  geschrieben,  die  nie  abgesandt  wurden.  Doch  diesmal nicht.  Sie  steckte  den  Brief  in  einen  Umschlag,  klebte  ihn  zu und  ging  in  der  Dunkelheit  hinaus  zum  Briefkasten,  wo  sie ihn mit einer Wäscheklammer befestigte. 

Sie  schlummerte  ein  paar  Stunden  auf  dem  Bett,  trank  ein Glas Wein und starrte auf eine Dose mit Schlaftabletten, ohne sich entscheiden zu können. 

Das  Taxi  kam  drei  Minuten  vor  drei,  es  war  noch  dunkel. 

Sie  wartete  draußen  am  Tor.  Mitsos'  Hunde  bellten  nicht.  Sie sank auf den Rücksitz und schloß die Augen. Erst jetzt, da die Reise begonnen hatte, konnte sie einschlafen. 

Im  Morgengrauen  erreichte  sie  den  Flughafen.  Ohne  daß sie es ahnte, näherte sie sich der großen Katastrophe. 
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Als  sie  ihren  Koffer  bei  einer  der  morgenmüden  Lufthansa-angestellten  eingecheckt  hatte  und  auf  dem  Weg  zur  Sicherheitskontrolle  war,  geschah  etwas,  was  einen  tiefen  Eindruck bei ihr hinterließ. 

Später  sollte  sie  denken,  daß  sie  es  als  Omen  hatte  auffas-sen  müssen,  als  Warnung.  Doch  sie  tat  es  nicht,  sie  entdeckte nur  eine  einsame  Frau,  die  mit  ihren  Bündeln  und  altmodi-schen,,  mit  Schnüren  zugebundenen  Kleidertaschen  auf  dem Steinfußboden saß. Die Frau weinte. Sie war vollkommen reglos,  ihr  Gesicht  nach  innen  gekehrt,  sie  war  alt,  ihre  einge-sunkenen  Wangen  erzählten  von  vielen  fehlenden  Zähnen. 

Vielleicht  war  sie  aus  Albanien,  dachte  Louise  Cantor.  Viele albanische Frauen suchen Arbeit hier in Griechenland, sie nehmen  jede  Arbeit  an,  weil  wenig  besser  ist  als  nichts  und  weil Albanien  ein  erbarmungslos  armes  Land  ist.  Sie  trug  einen Schal  um  den  Kopf,  den  Schal  der  ehrbaren  älteren  Frau,  sie war  keine  Moslime,  und  sie  saß  auf  dem  Boden  und  weinte. 

Die Frau war allein, es war, als wäre sie hier auf dem Flughafen an Land getrieben, umgeben von ihren Bündeln, ihr Leben war zerschlagen,  ein  Haufen  wertloses  Strandgut  war  alles,  was übrig war. 

Louise  Cantor  blieb  stehen,  eilige  Menschen  stießen  sie an,  doch  sie  blieb  stehen,  als  stemmte  sie  sich  gegen  einen starken  Wind.  Das  Gesicht  der  Frau  zwischen  den  Bündeln auf  dem  Boden  war  braun  und  zerfurcht,  ihre  Haut  war  wie eine  erstarrte  Lavalandschaft.  Es  gab  eine  besondere  Art  von Schönheit  in  den  Gesichtern  alter  Frauen,  wo  alles  bis  auf eine  dünne  Haut  über  den  Knochen  abgeschliffen  ist,  wo  alle Geschehnisse  des  Lebens  eingeschrieben  sind.  Zwei  einge-kerbte,  ausgetrocknete  Furchen  zogen  sich  von  den  Augen 20  



die  Wangen  hinab,  jetzt  füllten  sie  sich  mit  den  Tränen  der Frau. 

Sie  begießt  einen  mir  unbekannten  Schmerz,  dachte  Louise Cantor. Aber etwas von ihr habe ich auch in mir. 

Die  Frau  hob  plötzlich  den  Kopf,  ihre  Blicke  begegneten sich  für  einen  kurzen  Augenblick,  und  sie  schüttelte  langsam den  Kopf.  Louise  Cantor  nahm  dies  als  ein  Zeichen,  daß  ihre Hilfe,  worin  sie  auch  hätte  bestehen  können,  nicht  benötigt wurde.  Sie  hastete  weiter  zur  Sicherheitskontrolle,  drängte sich  durch  die  schubsenden  Menschen,  jagte  durch  Duftwol-ken  von  Knoblauch  und  Oliven.  Als  sie  sich  umwandte,  war es,  als  wäre  ein  Vorhang  von  Menschen  zwischen  sie  gezogen worden, die Frau war nicht mehr zu sehen. 

Louise  Cantor  hatte  ein  Tagebuch,  in  dem  sie  seit  ihrer frühen Jugend Ereignisse aufschrieb, von denen sie meinte, sie würde  sie  nie  vergessen.  Dies  war  ein  solcher  Moment.  In  Gedanken  formulierte  sie  schon,  was  sie  schreiben  würde,  während  sie  ihre  Handtasche  auf  das  Rollband  der  Sicherheitskontrolle und ihr Telefon in eine kleine blaue Plastikbox legte und  anschließend  durch  die  magische  Sperre  schritt,  die  böse Menschen von guten trennte. 

Sie  kaufte  eine  Flasche  Tullamore  Dew  für  sich  und  zwei Flaschen  Retsina  für  Henrik.  Dann  setzte  sie  sich  in  die  Nähe des Ausgangs und entdeckte zu ihrem Ärger, daß sie ihr Tagebuch  in  der  Argolis  vergessen  hatte.  Sie  sah  es  vor  sich,  es  lag am  Tischende  neben  der  grünen  Lampe.  Sie  holte  das  Semi-narprogramm und notierte auf der Rückseite: 

  

 »Weinende  alte  Frau  auf  dem  Flugplatz  von  Athen.  Ein  Gesicht,  als  wäre  sie  eigentlich  eine  menschliche  Ruine,  nach Jahrtausenden  von  einem  neugierigen  und  aufdringlichen Archäologen  ausgegraben.  Warum  weinte  sie?  Diese  univer-selle Frage. Warum weint ein Mensch?« 
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Sie schloß die Augen und versuchte sich vorzustellen, was sich in den Bündeln und kaputten Taschen befunden haben konnte. 

Leere,  dachte  sie.  Taschen,  gefüllt  mit  Leere  oder  mit  der Asche vergangener niedergebrannter Feuer. 

Als  ihr  Flug  aufgerufen  wurde,  wachte  sie  mit  einem  Ruck auf.  Sie  saß  auf  einem  Gangplatz,  der  Mann  neben  ihr  schien Flugangst  zu  haben.  Sie  beschloß,  bis  Frankfurt  zu  schlafen, erst auf der Strecke nach Stockholm würde sie frühstücken. 

Als  sie  in  Arlanda  gelandet  war  und  ihren  Koffer  gefunden hatte,  war  sie  immer  noch  müde.  Sie  liebte  es,  eine  Reise  vor sich zu haben, nicht aber, sie zu unternehmen. Sie ahnte, daß sie eines Tages auf einer Reise von Panik befallen werden wür-de.  Deshalb  hatte  sie  seit  vielen  Jahren  immer  eine  Schachtel mit Beruhigungstabletten bei sich, für den Fall, daß der Angst-anfall kam. 

Sie  suchte  den  Weg  zum  Terminal  für  Inlandflüge,  gab ihren  Koffer  bei  einer  etwas  weniger  müden  Frau  ab  als  der, bei der sie in Athen eingecheckt hatte, setzte sich und wartete. 

Durch  eine  Tür,  die  aufgestoßen  wurde,  traf  sie  ein  Windstoß aus dem schwedischen Herbst. Sie fröstelte und dachte, daß sie die  Gelegenheit  wahrnehmen  mußte,  einen  Pullover  aus  Got-landwolle zu kaufen, wenn sie schon in Visby war. Gotland und Griechenland  hatten  die  Schafe  gemeinsam,  dachte  sie.  Wenn Gotland Olivenhaine hätte, wäre der Unterschied gering. 

Sie  überlegte,  ob  sie  Henrik  anrufen  sollte.  Aber  er  schlief vielleicht, er machte die Nacht oft zum Tag, er arbeitete lieber bei  Sternenlicht  als  bei  Sonnenschein.  Statt  dessen  wählte  sie die  Nummer  ihres  Vaters  in  Ulvkälla  in  der  Nähe  von  Sveg, auf  der  Südseite  des  Ljusnan.  Er  schlief  nie,  ihn  konnte  sie  zu jeder  Tages‐  und  Nachtzeit  anrufen.  Noch  nie  war  es  ihr  gelungen, ihn dabei zu erwischen, daß er schlief, wenn sie anrief. 

Daran  erinnerte  sie  sich  auch  aus  ihrer  Kindheit.  Sie  hatte  einen  Vater,  der  den  Schlaftroll  überlistet  hatte,  einen  riesigen Mann  mit  stets  geöffneten  Augen,  stets  wachend,  bereit,  sie zu verteidigen. 

22  



Sie  wählte  die  Nummer,  brach  aber  nach  dem  ersten  Klin-geln  ab.  Gerade  im  Augenblick  hatte  sie  ihm  nichts  zu  sagen. 

Sie  steckte  das  Telefon  ein  und  dachte  an  Vassilis.  Er  hatte sie  nicht  auf  ihrem  Handy  angerufen  und  eine  Nachricht  auf ihrer  Mailbox  hinterlassen.  Aber  warum  sollte  er?  Sie  spürte einen  Anflug  von  Enttäuschung,  verwarf  die  Empfindung aber  sogleich,  es  gab  keinen  Grund,  zu  bereuen.  Louise  Cantor stammte aus einer Familie, in der man einmal gefaßte Entschlüsse  nicht  bereute,  selbst  wenn  sie  völlig  verfehlt  waren. 

Man machte gute Miene auch zum bösesten Spiel. 



Es  wehte  stark  vom  Meer  her,  als  die  Maschine  hart  auf  dem Flugplatz  bei  Visby  aufsetzte.  Der  Wind  erfaßte  ihren  Mantel, als  sie  geduckt  ins  Flughafengebäude  eilte.  Ein  Mann  mit  einem  Schild  nahm  sie  in  Empfang.  Auf  der  Fahrt  in  die  Stadt sah  sie  an den  Bäumen,  wie  stark  der  Wind  war,  er  würde  die meisten Blätter abreißen. Es findet eine Feldschlacht zwischen den  Jahreszeiten  statt,  dachte  sie,  eine  Feldschlacht,  deren Ausgang von vornherein feststeht. 



Das  Hotel  hieß  Strand  und  lag  am  Hang,  der  vom  Hafen  anstieg.  Sie  hatte  ein  Zimmer  ohne  Fenster  zum  Marktplatz  bekommen  und  bat  die  Frau  an  der  Rezeption  enttäuscht,  das Zimmer zu tauschen. Sie bekam ein anderes Zimmer, das zwar kleiner  war,  aber  zur  richtigen  Seite  wies,  und  sie  stand  vollkommen  still,  als  sie  ins  Zimmer  trat  und  durchs  Fenster  hin-aussah.  Was  sehe  ich?  dachte  sie.  Was  hoffe  ich?  Was  soll  da draußen geschehen? 

Sie  hatte  eine  wiederkehrende  Beschwörungsformel.  Ich bin  vierundfünfzig  Jahre  alt.  Bis  hierher  bin  ich  gekommen, wohin führt mein Weg jetzt, wenn der Weg endet?  

Sie  sah  eine  alte  Dame,  die  sich  auf  der  windigen  Steigung mit  ihrem  Hund  abmühte.  Sie  fühlte  sich  mehr  wie  der  Hund als wie die Frau in dem grellroten Mantel. 

Kurz  vor  vier  am  Nachmittag  ging  sie  zur  Hochschule,  die 23



am Wasser lag. Es war ein kurzer Weg, und sie hatte noch Zeit, um  eine  Runde  durch  den  verlassenen  Hafen  zu  gehen.  Das Wasser peitschte gegen die steinerne Pier. Es hatte eine andere Farbe als das Meer um das griechische Festland und die Inseln herum. Es ist wilder hier, dachte sie. Rauher, ein junges Meer, das  hitzig  das  Messer  gegen  das  erstbeste  Schiff  oder  die  erstbeste Hafenmauer zieht. 

Der  Wind  war  noch  immer  stark,  vielleicht  böiger  jetzt. 

Eine  Fähre  war  auf  dem  Weg  hinaus  durch  die  Hafeneinfahrt. 

Sie  war  ein  pünktlicher  Mensch.  Es  war  ebenso  wichtig,  nicht zu früh zu kommen, wie nicht zu spat zu kommen. Ein freundlicher  Mann  mit  einer  operierten  Hasenscharte  empfing  sie am  Eingang.  Er  gehörte  zu  den  Veranstaltern,  stellte  sich  vor und  sagte,  sie  seien  sich  schon  einmal  begegnet,  vor  vielen Jahren,  aber  sie  konnte  sich  nicht  an  ihn  erinnern.  Sie  wuß‐ 

te, daß es zu den am schwersten zu erlernenden menschlichen Fähigkeiten  zählte,  jemanden  wiederzuerkennen.  Gesichter verändern  sich,  oft  bis  zur  Unkenntlichkeit.  Aber  sie  lächelte ihn an und sagte, sie erinnere sich, sehr gut sogar. 

Sie  versammelten  sich  in  einem  unpersönlichen  Seminar-raum,  sie  waren  zweiundzwanzig  Personen,  steckten  sich  ihre Namensschildchen  an,  tranken  Kaffee  und  Tee  und  lauschten anschließend  den  Ausführungen  eines  lettischen  Dr.  Stefanis, der das Seminar in holprigem Englisch mit einem Bericht über kürzlich  gemachte  Funde  minoischer  Keramik  eröffnete,  die bemerkenswert  schwer  zu  bestimmen  war.  Sie  begriff  nicht, was  daran  so  schwer  zu  bestimmen  war,  minoisch  war  minoisch, und damit basta. 

Sie  merkte  bald,  daß  sie  nicht  zuhörte.  Sie  war  noch  immer unten  in  der  Argolis,  umgeben  vom  Duft  von  Thymian  und Rosmarin.  Sie  betrachtete  die  Menschen,  die  an  dem  großen ovalen  Tisch  saßen.  Wer  von  ihnen  hörte  zu,  wer  war  wie  sie, teilweise  sich  selbst  entrückt,  in  eine  andere  Wirklichkeit?  Sie kannte  niemanden  am  Tisch,  abgesehen  von  dem  Mann,  der behauptet  hatte,  ihr  in  der  Vergangenheit  schon  einmal  be-24  



gegnet zu sein. Es waren Teilnehmer aus den skandinavischen und baltischen Ländern, dazu ein paar Feldarchäologen wie sie selbst. 

Dr.  Stefanis  schloß  abrupt,  als  könnte  er  sein  eigenes schlechtes  Englisch  nicht  mehr  ertragen.  Nach  dem  Applaus kam  es  zu  einer  kürzeren  und  äußerst  friedlichen  Diskussion. 

Nach  einigen  praktischen  Erklärungen  für  den  kommenden Tag  war  der  Einleitungsabend  des  Seminars  beendet.  Als  sie das  Gebäude  verlassen  wollte,  wurde  sie  von  einem  Unbekannten  gebeten,  noch  zu  bleiben,  weil  der  Fotograf einer  Lokalzeitung  einige  zufällig  zusammengetriebene  Archäologen fotografieren  wollte.  Er  notierte  ihren  Namen,  dann  konnte sie fliehen, hinaus in den starken Wind. 

In  ihrem  Zimmer  schlief  sie  auf  dem  Bett  ein  und  wußte zunächst nicht, wo sie war, als sie die Augen wieder aufschlug. 

Sie müßte Henrik anrufen, beschloß aber, damit bis nach dem Essen zu warten. Draußen auf dem Marktplatz ging sie in eine willkürlich  gewählte  Richtung  und  landete  in  einem  Keller-restaurant,  in  dem  wenige  Gäste  saßen.  Aber  das  Essen  war gut.  Sie  trank  einige  Gläser  Wein,  spürte  erneut  Unbehagen bei  dem  Gedanken  daran,  daß  sie  ihr  Verhältnis  mit  Vassilis beendet hatte, und versuchte, sich auf den Vortrag zu konzentrieren,  den  sie  am  nächsten  Tag  halten  sollte.  Sie  trank  noch ein  Glas  Wein  und  ging  in  Gedanken  noch  einmal  durch,  was sie sagen wollte. Sie hatte ein Manuskript, aber da es ein alter Vortrag war, konnte sie ihn fast auswendig. 

  

 Ich  werde  über  die  schwarze  Farbe  im  Ton  sprechen.  Das  rote Eisenoxyd  wird  während  des  Brennens  durch  den  Sauerstoff-mangel  schwarz.  Aber  das  ist  die  letzte  Phase  des  Brennvor-gangs,  in  der  ersten  Phase  bildet  sich  das  rote  Eisenoxyd,  die Urne  wird  rot.  Das  Rote  und  das  Schwarze  haben  ihren  Ursprung ineinander.  
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Der Wein begann zu wirken, ihr Körper wurde warm, ihr Kopf füllte  sich  mit  Wellen,  die  vor  und  zurück  rollten.  Sie  zahlte, ging hinaus in den böigen Wind und dachte, daß sie sich schon nach dem kommenden Tag sehnte. 

Sie  wählte  die  Nummer  der  Wohnung  in  Stockholm.  Immer  noch  war  dort  nur  der  Anrufbeantworter.  Wenn  es  wichtig war, kam es vor, daß Henrik eine bestimmte Nachricht aufs Band sprach, eine Nachricht, die sie mit der ganzen Welt teilte. 

Sie sagte, daß sie in Visby sei, daß sie auf dem Weg sei. Dann wählte  sie  die  Nummer  seines  Mobiltelefons.  Auch  dort  keine Antwort. 

Eine  vage  Besorgnis  durchfuhr  sie,  ein  Hauch,  so  flüchtig, daß sie ihn fast nicht wahrnahm. 

In  der  Nacht  schlief  sie  bei  angelehntem  Fenster.  Gegen Mitternacht  wurde  sie  davon  wach,  daß  ein  paar  betrunkene Jungen etwas von einem lockeren Mädchen schrien, das ihnen unerreichbar vorkam. 



Um  zehn  Uhr  am  nächsten  Tag  hielt  sie  ihren  Vortrag  über den  attischen  Ton  und  seine  Konsistenz.  Sie  sprach  von  dem reichen  Eisenvorkommen  und  verglich  die  rote  Farbe  des Eisenoxyds  mit  dem  kalkreichen  Ton  von  Korinth  und  der weißen  oder  sogar  grünen  Keramik.  Nach  einer  zögernden Einleitung  −  mehrere  Teilnehmer  hatten  offenbar  noch  spät zu  Abend  gegessen  und  reichlich  Wein  dazu  getrunken  −  gelang  es  ihr,  das  Interesse  der  Zuhörer  zu  wecken.  Sie  sprach genau  fünfundvierzig  Minuten,  wie  geplant,  und  erntete  kräftigen  Applaus.  Während  der  anschließenden  Diskussion  wurden  ihr  keine  heiklen  Fragen  gestellt,  und  als  die  Kaffeepause kam,  hatte  sie  das  Gefühl,  mit  ihrem  Beitrag  den  Zweck  der Reise erfüllt zu haben. 

Der  Wind  war  schwächer  geworden.  Sie  nahm  ihre  Kaffeetasse mit in den Hof und balancierte sie auf ihrem Knie, als sie sich  auf  eine  Bank  gesetzt  hatte.  Ihr  Telefon  summte.  Sie  war sicher,  daß  es  Henrik  sein  mußte,  aber  sie  sah,  daß  der  Anruf 26  



aus Griechenland kam, es war Vassilis. Sie zögerte, antwortete dann  aber  nicht.  Sie  wollte  nicht  riskieren,  in  einen  nerven-aufreibenden  Streit  zu  geraten,  dazu  war  es  zu  früh  am  Tag. 

Vassilis  konnte  unerträglich  sein,  wenn  er  es  darauf  anlegte. 

Sie  würde  schon  bald  in  die  Argolis  zurückkehren  und  ihn dann aufsuchen. 

Sie steckte das Telefon in die Tasche, trank ihren Kaffee und beschloß  plötzlich,  daß  es  jetzt  reichte.  Die  weiteren  Referen-ten  des  Tages  hatten  sicher  viel  Interessantes  zu  sagen.  Aber sie  wollte  nicht  mehr  bleiben.  Als  ihr  Beschluß  gefaßt  war, nahm  sie  ihre  Tasse  und  suchte  den  Mann  mit  der  Narbe  auf der  Oberlippe.  Sie  erklärte  ihm,  ein  Freund  sei  plötzlich  erkrankt,  es  sei  nicht  lebensbedrohlich,  aber  doch  so  ernst,  daß sie ihre weitere Teilnahme absagen müsse. 

Später  sollte  sie  diese  Worte  verfluchen.  Sie  sollten  sie  verfolgen, sie hatte nach dem Wolf gerufen, und der Wolf war gekommen. 

Doch  gerade  jetzt  schien  die  Herbstsonne  über  Visby.  Sie kehrte zum Hotel zurück, die Rezeptionistin half ihr, den Flug umzubuchen, und sie bekam einen Platz in einer Maschine um drei  Uhr.  Die  Zeit  reichte  noch  für  einen  Spaziergang  entlang der  Stadtmauer  und  für  den  Besuch  in  zwei  Läden,  in  denen sie  handgestrickte  Pullover  anprobierte,  ohne  jedoch  einen passenden  zu finden.  Sie aß in einem chinesischen Restaurant zu  Mittag  und  beschloß,  Henrik  nicht  mehr  anzurufen,  sondern  ihn  zu  überraschen.  Sie  besaß  einen  eigenen  Schlüssel, und  Henrik  hatte  ihr  gesagt,  daß  sie  jederzeit  in  seine  Wohnung  gehen  könne,  er  habe  keine  Geheimnisse,  die  er  vor  ihr verbergen müsse. 



Sie  war  sehr  früh  am  Flugplatz,  in  einer  Lokalzeitung  betrachtete sie das Bild,  das der Fotograf am Tag zuvor gemacht hatte.  Sie  riß  die  Seite  heraus  und  steckte  sie  ein.  Dann  kam eine  Durchsage,  daß  die  Maschine,  mit  der  sie  fliegen  sollte,  einen  technischen  Defekt  habe.  Sie  mußte  auf  eine  Ersatz-27



maschine  warten,  die  bereits  auf  dem  Weg  von  Stockholm war. 

Sie  ärgerte  sich  nicht,  spürte  aber,  wie  ihre  Ungeduld wuchs.  Weil  es  keine  andere  Maschine  gab,  auf  die  sie  um-buchen  konnte,  ging  sie  nach  draußen,  setzte  sich  vor  dem Flughafengebäude  auf  eine  Bank  und  rauchte  eine  Zigarette. 

Jetzt bereute sie es, daß sie nicht mit Vassilis gesprochen hatte, sie hätte ebensogut den Zornausbruch eines Mannes über sich ergehen  lassen  können,  der  in  seiner  Eitelkeit  gekränkt  war und ein Nein nicht akzeptieren konnte als das, was es war. 

Doch  sie  rief  nicht  an.  Mit  fast  zweistündiger  Verspätung hob  die  Maschine  ab,  und  es  war  schon  nach  fünf  Uhr,  als  sie wieder  in  Stockholm  landete.  Sie  nahm  ein  Taxi  direkt  zu Henriks  Wohnung  auf  Söder.  Sie  gerieten  in  den  Stau  nach einem  Verkehrsunfall,  es  waren  viele  unsichtbare  Kräfte  am Werk,  die  sie  zurückhalten,  sie  verschonen  wollten.  Doch  na-türlich  wußte  sie  davon  nichts,  sie  fühlte  nur,  wie  ihre  Ungeduld  wuchs,  und  dachte,  daß  Schweden  in  vielerlei  Hinsicht Griechenland  zu  gleichen  begann,  verkeilte  Autoschlangen und ständige Verspätungen. 

Henrik  wohnte  in  der  Tavastgata,  einer  ruhigen  Straße  ein wenig  abseits  der  Hauptverkehrswege  auf  Söder.  Sie  probierte  aus,  ob  der  Türkode  der  gleiche  war  wie  beim  letzten  Mal, io66,  die  Schlacht  bei  Hastings.  Die  Tür  ging  auf.  Henrik wohnte  ganz  oben  mit  Aussicht  auf  Blechdächer  und  Kirch-türme.  Er  hatte  auch  erzählt,  zu  ihrem  großen  Entsetzen,  daß er  das  Wasser  des  Strömmen  erkennen  konnte,  wenn  er  auf dem schmalen Gitter vor einem seiner Fenster balancierte. 

Sie  drückte  zweimal  auf  die  Klingel.  Dann  schloß  sie  auf. 

Sie  bemerkte  den  dumpfen  Geruch  einer  ungelüfteten  Wohnung. 

Im  selben  Augenblick  bekam  sie  Angst.  Etwas  stimmte nicht.  Sie  hielt  den  Atem  an  und  lauschte.  Vom  Flur  konnte sie  in  die  Küche  sehen.  Es  ist  niemand  hier,  dachte  sie.  Sie rief, daß sie es sei. Aber keiner antwortete. Ihre Angst verging. 
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Sie  hängte  ihren  Mantel  auf  und  trat  die  Schuhe  von  den Füßen.  Auf  dem  Boden  unter  dem  Briefeinwurfschlitz  lag  keine Post und keine Reklame. Henrik war also nicht verreist. Sie ging  in  die  Küche.  Kein  schmutziges  Geschirr  im  Spülbecken. 

Das  Wohnzimmer  war  ungewöhnlich  gut  aufgeräumt,  der Schreibtisch leer. Sie schob die Tür zum Schlafzimmer auf. 

Henrik  lag  unter  der  Decke.  Sein  Kopf  ruhte  schwer  auf dem Kissen. Er lag auf dem Rücken, eine Hand hing hinab auf den Fußboden, die andere lag offen auf seiner Brust. 

Sie wußte sofort, daß er tot war. In einem aberwitzigen Versuch,  sich  von  dieser  Einsicht  zu  befreien,  schrie  sie  los.  Aber er  bewegte  sich  nicht,  er  lag  in  seinem  Bett  und  war  nicht mehr da. 

Es  war  Freitag,  der  17.  September.  Louise  Cantor  stürzte  in einen  Abgrund,  der  in  ihr  selbst  war  und  zugleich  außerhalb ihres Körpers. 

Dann  lief  sie  aus  der  Wohnung,  immer  noch  schreiend.  Die sie  gehört  hatten,  sagten  später,  es  habe  geklungen  wie  der Notschrei eines Tiers. 
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Aus  dem  Chaos  löste  sich  ein  einzelner  greifbarer  Gedanke. 

Aron.  Wo  war  er?  Gab  es  ihn  überhaupt?  Warum  stand  er nicht  neben  ihr?  Henrik  war  ihr  gemeinsames  Geschöpf,  und dem konnte er sich nicht entziehen. Aber Aron kam  natürlich nicht,  er  war  fort,  wie  er  immer  fort  gewesen  war,  er  war  wie ein dünner Dunstschleier, den sie nicht greifen, an den sie sich nicht anlehnen konnte. 

Sie  hatte  hinterher  keine  direkte  Erinnerung  an  die  nächsten  Stunden,  wußte  nur,  was  andere  ihr  erzählt  hatten.  Ein Nachbar  hatte  die  Tür  aufgemacht  und  sie  entdeckt,  sie  war auf der Treppe gestolpert und liegengeblieben. Danach war ein Gewimmel  von  Menschen  um  sie  gewesen,  Polizisten  und  die Männer  vom  Krankenwagen.  Man  hatte  sie  in  die  Wohnung gebracht,  obwohl  sie  sich  dagegen  gesträubt  hatte.  Sie  wollte nicht  dahin  zurück,  sie  hatte  nicht  gesehen,  was  sie  gesehen hatte, Henrik war nur ausgegangen, er würde bald nach Hause kommen. Eine Polizistin mit kindlichem Gesicht hatte ihr den Arm  gestreichelt,  sie  war  wie  eine  freundliche  alte  Tante  gewesen,  die  ein  kleines  Mädchen  tröstete,  das  hingefallen  war und sich das Knie aufgeschrammt hatte. 

Aber  sie  hatte  sich  nicht  das  Knie  aufgeschrammt,  sie  war zusammengebrochen,  weil  ihr  Sohn  tot  war.  Die  Polizistin wiederholte  ihren  Namen,  sie  hieß  Emma.  Emma  war  ein  alt-modischer  Name,  der  wieder  in  Mode  gekommen  war,  dachte sie  verwirrt.  Alles  kehrte  wieder,  auch  ihr  eigener  Name,  der früher  hauptsächlich  von  den  Reichen  und  Vornehmen  benutzt  worden  war,  und  allmählich  durch  die  Zwischenböden der  Klassengesellschaft  nach  unten  gesickert  und  für  alle  erlaubt  war.  Ihr  Vater  Artur  hatte den  Namen  bestimmt,  und  in der Schule war sie deswegen gehänselt worden. Es gab damals 30  



eine  Königin  Louise  in  Schweden,  sie  war  uralt  und  glich einem  verdorrten  Baum.  Louise  hatte  ihren  Namen  während der  ganzen  Zeit  ihres  Heranwachsens  gehaßt,  bis  zu  dem Punkt, da die Geschichte mit Emil vorbei war, sie hatte sich aus der  Umarmung  des  Bären  befreit  und  hatte  aufbrechen  können. Da wurde der Name Louise plötzlich zu einem eigentümlichen Aktivposten. 

Die  Gedanken  wirbelten  durch  ihren  Kopf,  und  die  Polizistin  Emma  saß  neben  ihr  und  tätschelte  ihren  Arm,  als  schlü‐ 

ge sie den Takt zu der Katastrophe oder als wäre sie selbst die verstreichende Zeit. 

Sie  hatte  ein  Erlebnis  gehabt,  es  war  eins  der  wenigen  Dinge, an die sie sich selbst erinnerte, ohne daß jemand sie darauf ansprach  oder  ihr  die  Einzelheiten  nannte.  Die  Zeit  war  ein Schiff,  das  sich  entfernte.  Sie  war  zurückgeblieben  am  Kai, und  die  Uhren  des  Lebens  tickten  immer  langsamer.  Sie  war zurückgelassen  worden,  abseits  der  großen  Ereignisse.  Nicht Henrik war tot, sie selbst war es. 

Ein  paarmal  versuchte  sie  zu  fliehen,  sich  von  der  freundlich  streichelnden  Polizistin  loszureißen.  Man  erzählte  ihr nachher,  ihre  Schreie  seien  herzzerreißend  gewesen,  schließ‐ 

lich  hatte  jemand  sie  gezwungen,  eine  Tablette  zu  schlucken, die sie betäubte und schläfrig machte. Sie erinnerte sich daran, daß  alle  Menschen,  die  sich  in  der  kleinen  Wohnung  drängten,  sich  immer  langsamer  bewegten,  wie  in  einem  Film,  der mit zu geringer Geschwindigkeit abgespielt wird. 

Während  sie  so  dem  Abgrund  entgegenstürzte,  hatte  sie auch  wirre  Gedanken  über  Gott.  Sie  hatte  nie  wirkliche  Gespräche mit ihm geführt, zumindest nicht, seit sie als Teenager eine Phase schwerer religiöser Grübelei durchlitten hatte. Eine Klassenkameradin  war  eines  Wintermorgens  kurz  vor  Lucia auf dem Weg zur Schule im Schneetreiben von einem Schnee-pflug  überfahren  und  getötet  worden.  Es  war  das  erste  Mal, daß  der  Tod  in  ihrer  allernächsten  Nähe  zuschlug.  Es  war  ein Tod,  der  nach  nasser  Wolle  roch,  ein  in  winterliche  Kälte  und 31



schweren  Schnee  eingebetteter  Tod.  Ihre  Lehrerin  hatte  ge-weint  –  schon  dies  allein  war  ein  furchtbarer  Angriff  auf  das Idyll,  die  strenge  Lehrerin  wie  ein  verlassenes  und  verängstigtes Kind in Tränen ausbrechen zu sehen. Auf dem Platz des toten  Mädchens  hatte  eine  brennende  Kerze  gestanden.  Es war  die  Bank  neben  ihrer,  jetzt  war  ihre  Klassenkameradin fort,  der  Tod  bedeutete,  fort  zu  sein,  nichts  anderes.  Das  Er-schreckende,  geradezu  Entsetzliche  war,  daß   der  Tod  so  willkürlich  zuschlug.  Sie  begann  sich  zu  fragen,  wie  es  so  sein konnte,  und  plötzlich  verstand  sie,  daß  der,  an  den  sie  diese Frage  in  Gedanken  richtete,  vielleicht  der  war,  den  man  Gott nannte. 

Doch  er  antwortete  nicht,  sie  versuchte  mit  allen  möglichen Tricks, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, sie errichtete in  einer  Ecke  des  Holzschuppens  einen  kleinen  Altar,  aber keine  innere  Stimme  antwortete  auf  ihre  Fragen.  Gott  war  ein abwesender Erwachsener, der nur dann zu einem Kind sprach, wenn es ihm gefiel. Sie entdeckte schließlich, daß sie im Grun-de  auch  nicht  an  einen  Gott  glaubte,  höchstens  hatte  sie  sich vielleicht  in  Gott  verliebt,  eine  heimliche  Verliebtheit,  wie  in einen  unerreichbaren  Jungen,  der  ein  paar  Jahre  älter  war  als sie. 

Danach  hatte  es  in  ihrem  Leben  nie  mehr  einen  Gott  gegeben,  nicht  bis  jetzt,  aber  auch  diesmal  sprach  er  nicht  zu  ihr. 

Sie  war  allein.  Es  gab  nur  sie  und  die  streichelnde  Polizistin und  all  die  Menschen,  die  mit  gedämpften  Stimmen  redeten, sich  langsam  bewegten  und  nach  etwas  zu  suchen  schienen, das verlorengegangen war. 

Es  trat  eine  plötzliche  Ruhe  ein,  als  wäre  ein  Tonband durchgeschnitten worden. Die Stimmen um sie her waren verschwunden.  Statt  dessen  hörte  sie  ein  Flüstern  im  Kopf,  das unablässig  wiederholte,  daß  es  nicht  wahr  sei.  Henrik  schlief nur.  Er  konnte  ganz  einfach  nicht  tot  sein.  Sie  war  doch  gekommen, um ihn zu besuchen. 

Ein  Polizist  in  Zivil  und  mit  müden  Augen  bat  sie  behut-32  



sam, mit ihm in die Küche zu kommen. Später wurde ihr klar, daß  er  es getan  hatte, damit  sie  nicht  sah,  wie  Henrik  hinausgetragen wurde. Sie setzten sich an den Küchentisch, sie fühl-te mit der Handfläche die Brotkrümel, die dort lagen. 

  

 Henrik  konnte  ganz  einfach  nicht  tot  sein,  die  Brotkrümel waren doch noch da!  



Der  Polizist  nannte  seinen  Namen,  zweimal,  bevor  sie  verstand, was er sagte. Göran Vrede. 

Er  stellte  Fragen,  die  sie  mit  eigenen  Fragen  beantwortete, auf die er wiederum antwortete. Als bewegten sie sich in Krei-sen umeinander. 

Aber  nur  eins  war  sicher:  Henrik  war  gestorben.  Göran Vrede  sagte,  es  gebe  keinerlei  Anzeichen,  die  auf  Fremdein-wirkung  schließen  ließen.  Ob  Henrik  krank  gewesen  sei?  Sie antwortete,  Henrik  sei  nie  krank  gewesen,  die  Kinderkrank-heiten  seien  gekommen  und  gegangen,  ohne  Spuren  zu  hinterlassen,  selten  oder  nie  habe  er  Entzündungen  gehabt. 

Göran  Vrede  machte  Notizen  auf  einem  kleinen  Block.  Sie blickte auf seine dicken Finger und fragte sich, ob sie sensibel genug waren, die Wahrheit zu finden. 

»Jemand muß ihn getötet haben«, sagte sie. 

»Es  gibt  keine  Zeichen  äußerer  Gewaltanwendung«,  sagte er. 

Sie  wollte  protestieren,  doch  ihr  fehlte  die  Kraft.  Sie  saßen immer  noch  in  der  Küche.  Göran  Vrede  fragte,  ob  sie  jemanden habe, den sie anrufen könne. Er reichte ihr ein Telefon, und sie  rief  ihren  Vater  an.  Wenn  Aron  nicht  da  war  und  Verantwortung  übernahm,  mußte  ihr  Vater  einspringen.  Es  klingelte am  anderen  Ende,  aber  er  nahm  nicht  ab.  Vielleicht  war  er draußen im Wald und meißelte seine Skulpturen. Das Telefon erreichte  ihn  nicht.  Aber  wenn  sie  laut  genug  schrie,  könnte er sie dann hören? Im gleichen Augenblick meldete er sich. 

Sie  begann  sofort  zu  weinen,  als  sie  seine  Stimme  hörte.  Es 33



war,  als  machte  sie  einen  gewaltigen  Zeitsprung  und  verwandelte  sich  wieder  in  das  hilflose  Wesen,  das  sie  einmal  gewesen war. 

»Henrik ist tot.« 

Sie  konnte  hören,  wie  er  atmete.  Er  hatte  Bärenlungen,  die zu füllen es riesiger Sauerstoffmengen bedurfte. 

»Henrik ist tot«, wiederholte sie. 

Sie  hörte,  wie  er  etwas  zischte,  vielleicht  sagte  er  »Mein Gott«, aber es konnte auch ein Fluch sein. 

»Was ist passiert?« 

»Ich  sitze  in  seiner  Küche.  Ich  bin  hergekommen.  Er  lag  im Bett. Aber er war tot.« 



Sie  wußte  nicht,  was  sie  noch  sagen  sollte,  und  gab  das  Telefon  Göran  Vrede  zurück,  der  aufstand,  wie  um  sein  Beileid zu  bekunden.  Als  sie  seine  Schilderung  hörte,  sah  sie  ein,  daß Henrik  wirklich  tot  war.  Es  waren  nicht  nur  Worte  und  Ein-bildungen,  ein  makabres  Spiel  mit  Sinneswahrnehmungen und ihrem eigenen Entsetzen. Er war wirklich tot. 

Göran Vrede beendete das Gespräch. 

»Er  hat  gesagt,  er  habe  getrunken  und  wolle  nicht  fahren. 

Aber er würde ein Taxi nehmen. Wo wohnt er?« 

»In Härjedalen.« 

»Und  er  nimmt  ein  Taxi?  Das  sind  doch  fünfhundert  Kilometer!« 

»Er nimmt ein Taxi. Er hat Henrik geliebt.« 

Sie wurde in ein Hotel gebracht, wo man ihr ein Zimmer bestellt hatte. Solange sie auf Artur wartete, waren ständig Menschen bei ihr, meistens in Uniform. Sie bekam weitere Beruhi-gungsmittel,  vielleicht  schlief  sie  ein,  das  wußte  sie  nachher nicht  genau.  Henriks  Tod  war  während  dieser  ersten  Stunden wie in Nebel gehüllt. 



Der  einzige  Gedanke,  den  sie  von  diesem  Abend  behalten konnte,  während  sie  auf  das  Taxi  mit  Artur  wartete,  war,  daß 34  



Henrik  einmal  eine  mechanische  Hölle  konstruiert  hatte. 

Warum  sie  sich  gerade  daran  erinnerte,  wußte  sie  nicht,  es war,  als  wären  all  ihre  inneren  Regale  mit  den  Erinnerungen eingestürzt  und  der  gesamte  Inhalt  wäre  durcheinandergera-ten.  Nach  welchem  Gedanken  oder  welchem  Erinnerungsbild sie  auch  zu  greifen  versuchte,  sie  bekam  etwas  Unerwartetes in die Hand. 

Henrik  war  damals  fünfzehn  oder  sechzehn  Jahre  alt  gewesen.  Sie  stand  kurz  vor  dem  Abschluß  ihrer  Doktorarbeit über  den  Unterschied  zwischen  attischen  Bronzezeitgräbern und  den  Grabbefunden  im  nördlichen  Griechenland.  Es  war eine  Zeit  voller  Zweifel  an  der  Qualität  ihrer  Doktorarbeit, voller  Schlaflosigkeit  und  Unruhe.  Henrik  war  rastlos  und  ag-gressiv  aufgetreten,  er  hatte  seinen  abgebrochenen  Aufruhr gegen  den  Vater  gegen  sie  gerichtet,  und  sie  hatte  befürchtet, er  könne  in  einen  Kreis  von  Klassenkameraden  abgleiten,  in dem  Drogen  und  Verachtung  der  Gesellschaft  die  Triebkräfte waren.  Aber  alles  war  vorübergezogen,  und  eines  Tages  hatte er  ihr  das  Bild  einer  mechanischen  Hölle  gezeigt,  die  es  in  einem Museum in Kopenhagen gab. Er hatte gesagt, er wolle die Hölle  sehen,  und  ihr  war  sogleich  klar  gewesen,  daß  er  nicht davon  abzubringen  sein  würde.  Sie  hatte  vorgeschlagen,  mit ihm  hinzufahren.  Es  war  zu  Beginn  des  Frühjahrs,  sie  sollte im  Mai  ihre  Doktorarbeit  verteidigen  und  brauchte  ein  paar freie Tage. 

Die  Reise  hatte  sie  einander  nähergebracht.  Zum  ersten Mal  hatten  sie  den  Schritt  über  das  Mutter‐Kind‐Verhältnis hinaus  getan.  Er  stand  im  Begriff,  erwachsen  zu  werden,  und verlangte  von  ihr,  daß  sie  sich  im  Verhältnis  zu  ihm  ebenfalls als Erwachsene zeigte. Er hatte Fragen nach Aron gestellt, und sie  hatte  ihm  endlich  ganz  ernst  von  der  leidenschaftlichen Geschichte  erzählt,  die  immerhin  das  eine  Gute  hatte,  daß  er daraus entstanden war. Sie versuchte, nicht schlecht über Aron zu  reden,  sie  wollte  seine  Lügen  und  seine  ständigen  Ausflüchte,  Verantwortung  für  das  Kind  zu  übernehmen,  nicht 35



aufdecken.  Henrik  hatte  aufmerksam  zugehört,  seine  Fragen ließen erkennen, daß er sie lange vorbereitet hatte. 

Sie  verbrachten  zwei  winderfüllte  Tage  in  Kopenhagen  und schlitterten  im  Schneematsch  durch  die  Straßen,  fanden  aber die mechanische Hölle, und es war wie ein triumphaler Erfolg, sie  hatten  den  Zweck  ihrer  Expedition  erreicht.  Die  Hölle  war im  frühen  achtzehnten  Jahrhundert  von  einem  unbekannten Meister  hergestellt  worden,  oder  vielleicht  eher  einem  Verrückten,  und  sie  war  nicht  größer  als  ein  Puppentheater.  Man konnte  Federn  aufziehen  und  anschließend  betrachten,  wie aus  Blech  ausgeschnittene  Teufel  verzweifelte  Menschen  fra‐ 

ßen,  die  von  einer  Stange  im  oberen  Teil  des  Höllenkastens herabfielen. Es gab ausgeschnittene Flammen in goldfarbenem Metall  und  einen  Oberteufel  mit  einem  langen  Schwanz,  der sich  rhythmisch  bewegte,  bis  die  Antriebsfedern  nicht  mehr genug Kraft entwickelten und alles stehenblieb. Sie redeten so lange  auf  einen  Museumsangestellten  ein,  bis  er  die  Federn aufzog,  obwohl  es  eigentlich  nicht  erlaubt  war,  die  mechanische  Hölle  war  brüchig  und  sehr  wertvoll.  Es  gab  nichts  Vergleichbares auf der Welt. 

Auf  dieser  Reise  hatte  Henrik  beschlossen,  eine  eigene  mechanische Hölle zu bauen. Sie hatte nicht geglaubt, daß es ihm damit ernst war. Außerdem bezweifelte sie, daß er die  technischen  Fähigkeiten  hatte,  die  erforderliche  Konstruktion  zu bauen. Doch drei Monate spàter rief er sie in sein Zimmer und führte ihr eine fast exakte Kopie dessen vor, was sie in Kopenhagen gesehen hatten. Sie war sehr erstaunt gewesen und von Bitterkeit  gegen  Aron  erfüllt,  der  sich  nicht  darum  kümmerte, was sein Sohn leisten konnte. 

Warum  dachte  sie  jetzt  daran,  während  sie  mit  den  Polizisten  dasaß  und  auf  Artur  wartete?  Vielleicht  weil  sie  damals eine  tiefe  Dankbarkeit  dafür  empfunden  hatte,  daß  Henrik da  war  und  ihrem  Leben  einen  Sinn  gab,  den  keine  Doktorarbeit  und  keine  archäologische  Ausgrabung  auch  nur  an-nähernd  geben  konnte.  Wenn  das  Leben  einen  Sinn  hatte, 36  



dann  war  es  ein  Mensch,  hatte  sie  gedacht,  nichts  anderes  als ein Mensch. 

Jetzt  war  er  tot.  Und  sie  war  auch  tot.  Sie  weinte  in  Schü‐ 

ben,  sie  kamen  wie  Regenschauer,  die  ihren  Inhalt  ausschütteten  und  schnell  wieder  verschwanden.  Die  Zeit  hatte  jede Bedeutung  verloren.  Wie  lange  sie  wartete,  wußte  sie  nicht. 

Kurz  bevor  Artur  kam,  dachte  sie,  daß  Henrik  ihr  den  äußersten Schmerz nie antun würde, wie schwer sein eigenes Leben auch  sein  mochte.  Sie  war  der  Garant  dafür,  daß  er  nie  freiwillig aus dem Leben gehen würde. 

Was blieb dann noch ? Jemand mußte ihn getötet haben. Sie versuchte,  es  der  Polizistin,  die  bei  ihr  wachte,  zu  sagen.  Eine Weile  später  betrat  Göran  Vrede  das  Hotelzimmer.  Er  setzte sich  schwer  auf  einen  Stuhl  ihr  gegenüber  und  fragte,  warum. 

Warum was ? 

»Warum glauben Sie, er sei umgebracht worden?« 

»Es gibt keine andere Erklärung.« 

»Hatte er Feinde? War etwas passiert?« 

»Ich  weiß  nicht.  Aber  warum  sollte  er  sonst  sterben?  Er  ist fünfundzwanzig. « 

»Wir  wissen  es  nicht.  Es  gibt  keine  Anzeichen  für  Fremd-einwirkung.« 

»Er muß ermordet worden sein.« 

»Es gibt nichts, was darauf hindeutet.« 

Sie  blieb  hartnäckig.  Irgend  jemand  mußte  ihren  Sohn  ge-tötet haben. Es war ein roher und brutaler Mord. Göran Vrede hörte  zu,  den  Notizblock  in  der  Hand.  Aber  er  schrieb  nichts, und das empörte sie. 

»Warum  schreiben  Sie  nicht?«  schrie  sie  plötzlich  in  ihrer Ohnmacht. »Ich sage Ihnen, was passiert sein muß!« 

Er öffnete den Block, aber er schrieb noch immer nichts. 



In diesem Augenblick betrat Artur das Zimmer. Er sah aus, als käme  er  gerade  von  einer  verregneten  Jagd  und  wäre  lange über  tiefe  und  endlose  Moore  gestapft.  Er  trug  Gummistiefel 37



und  die  alte  Lederjacke,  an  die  sie  sich  aus  ihrer  Kindheit  erinnerte: sie roch beißend nach Tabak und Öl und anderen Dingen,  die  sie  nie  hatte  bestimmen  können.  Sein  Gesicht  war bleich,  das  Haar  zerzaust.  Sie  stürzte  auf  ihn  zu  und  klam-merte sich an ihn. Er würde ihr helfen, sich von dem Alptraum zu  befreien,  so  wie  früher,  als  sie  klein  war,  wenn  sie  nachts wach  geworden  war  und  zu  ihm  ins  Bett  kriechen  konnte.  Sie überließ alles ihm. Einen kurzen Moment dachte sie, daß alles, was  geschehen  war,  nur  Einbildung  sei.  Dann  merkte  sie,  daß er  anfing  zu  weinen,  und  da  starb  Henrik  zum  zweiten  Mal. 

Jetzt wußte sie, daß er nie wieder aufwachen würde. 

Niemand  konnte  sie  jetzt  noch  trösten,  die  Katastrophe  war eine  Tatsache.  Aber  Artur  zwang  sie  mit  sich,  in  seiner  Verzweiflung  zeigte  er  Entschlossenheit.  Er  wollte  Klarheit.  Noch einmal  tauchte  Göran  Vrede  auf.  Seine  Augen  waren  gerötet, und  diesmal  nahm  er  den  Notizblock  gar  nicht  erst  in  die Hand. Artur wollte wissen, was geschehen war, und es schien, als wagte Louise erst jetzt, da er in der Nähe war, zuzuhören. 

Göran  Vrede  wiederholte,  was  er  schon  vorher  gesagt  hatte. 

Henrik  hatte  in  einem  blauen  Schlafanzug  unter  der  Decke gelegen,  und  wahrscheinlich  war  er  schon  seit  mindestens zehn Stunden tot gewesen, als Louise ihn fand. 

Ganz  offensichtlich  war,  daß  nichts  eigenartig  wirkte.  Es fanden  sich  keine  Anzeichen  für  ein  Verbrechen,  keine  Spuren eines Kampfes, eines Einbruchs oder dafür, daß sich überhaupt  jemand  anders  in  der  Wohnung  aufgehalten  hatte,  als Henrik  sich  ins  Bett  gelegt  hatte  und  gestorben  war.  Es  gab keinen  Abschiedsbrief,  der  auf  Selbstmord  deuten  konnte.  Es waren die Ärzte, die am Ende die Wahrheit herausfinden müß‐ 

ten, wenn die Polizei den Fall aus der Hand gab. 

Louise  registrierte  die  Worte,  doch  sogleich  begann  etwas in  ihr  zu  nagen.  Etwas  stimmte  nicht.  Henrik  sprach  zu  ihr, obwohl  er  tot  war,  er  bat  sie,  vorsichtig  und  aufmerksam  zu sein. 
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Es  war  früher  Morgen,  als  Göran  Vrede  aufstand  und  ging. 

Artur  hatte  darum  gebeten,  daß  man  sie  allein  ließe.  Er  hob Louise  aufs  Bett,  legte  sich  dann  neben  sie  und  nahm  ihre Hand. 

Plötzlich  setzte  sie  sich  auf.  Jetzt  hatte  sie  verstanden,  was Henrik hatte erzählen wollen. 

»Er hat nie im Schlafanzug geschlafen.« 

Artur stand auf. 

»Ich verstehe nicht, was du meinst.« 

»Die  Polizei  hat  gesagt,  Henrik  habe  einen  Schlafanzug  an-gehabt.  Ich  weiß,  daß  er  nie  einen  Schlafanzug  trug.  Er  hatte zwar ein paar, aber er benutzte sie nie.« 

Er betrachtete sie verständnislos. 

»Er  schlief  immer  nackt«,  fuhr  sie  fort.  »Ich  bin  sicher.  Er hat  mir  erzählt,  daß  er  immer  ohne  etwas  schlief.  Es  fing  damit an, daß er nackt bei offenem Fenster schlief, um sich abzuhärten.« 

»Ich verstehe trotzdem nicht, was du meinst.« 

»Jemand muß ihn getötet haben.« 

Sie sah, daß er ihr nicht glaubte. Da gab sie es auf. Sie hatte keine Kraft mehr. Sie mußte warten. 

Artur  setzte  sich  auf  die  Bettkante.  »Wir  müssen  Aron  be-nachrichtigen«, sagte er. 

»Warum sollten wir mit ihm reden?« 

»Er ist Henriks Vater.« 

»Aron  hat  sich  nie  um  Henrik  gekümmert.  Er  ist  weg.  Er hat hiermit nichts zu tun.« 

»Und trotzdem muß er es erfahren.« 

»Warum?« 

»Das ist einfach so.« 

Sie  wollte  protestieren,  aber  er  nahm  sie  in  den  Arm.  »Laß es uns nicht noch schwerer machen, als es schon ist. Weißt du, wo Aron ist?« 

»Nein.« 

»Hattet ihr wirklich keinen Kontakt mehr?« 
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»Keinen.« 

»Gar keinen?« 

»Er rief manchmal an. Schickte hin und wieder Briefe.« 

»Du mußt doch ungefähr wissen, wo er lebt.« 

»Australien.« 

»Ist das alles, was du weißt? Wo in Australien?« 

»Ich  weiß  nicht  einmal,  ob  es  noch  stimmt.  Er  war  ein Fuchs, der keine Nachsendeadresse hinterließ. Er grub sich die ganze  Zeit  neue  Höhlen,  die  er  wieder  verließ,  wenn  er  ruhelos wurde.« 

»Es  muß  doch  möglich  sein,  ihn  zu  finden.  Weißt  du  nicht, wo in Australien?« 

»Nein. Er schrieb einmal, er wolle am Meer leben.« 

»Australien ist von Meer umgeben.« 



Er  erwähnte  Aron  nicht  wieder.  Aber  sie  wußte,  daß  Artur nicht  klein  beigeben  würde,  bis  er  alles  Erdenkliche  getan hatte, um ihn zu finden. 

Dann  und  wann  schlief  sie,  und  wenn  sie  wach  wurde,  war er immer an ihrer Seite. Manchmal sprach er am Telefon oder gedämpft  mit  einem  Polizisten.  Sie  hörte  nicht  mehr  zu,  die Erschöpfung  hatte  ihr  Bewußtsein  so  weit  zusammengepreßt, daß  sie  keine  Einzelheiten  mehr  unterscheiden  konnte.  Nur der  Schmerz  war  da  und  der  gnadenlose  Alptraum,  der  sie nicht loslassen wollte. 

Sie  wußte  nicht,  wieviel  Zeit  vergangen  war,  als  Artur  sagte,  daß  sie nach  Härjedalen  fahren  würden.  Sie  leistete keinen Widerstand,  sondern  folgte  ihm  hinunter  zu  einem  Wagen, den er gemietet hatte. Sie fuhren schweigend nach Norden, er hatte  die  Küstenroute  gewählt,  nicht,  wie  er  es  sonst  tat,  die gewundene  Straße  durchs  Binnenland.  Sie  kamen  durch  Ljus-dal,  Järvsö  und  Ljusnan.  Bei  Kolsätt  erzählte  er  unvermittelt, daß es dort einmal eine Fähre gegeben habe. Bevor die Brücken gebaut  wurden,  mußte  man  die  Wagenfähre  über  den  Fluß nehmen, wenn man nach Härjedalen wollte. 
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Die  Herbstfarben  brannten.  Sie  saß  auf  der  Rückbank  und starrte hinaus auf das Farbenspiel. Als sie ankamen, schlief sie, und er trug sie ins Haus und legte sie aufs Sofa. 

Er  setzte  sich  neben  sie  auf  das  rote  Sofa,  das  geflickt  und ausgebessert war und immer dort gestanden hatte. 

»Ich weiß es«, sagte sie. »Ich habe es die ganze Zeit gewußt. 

Ich  bin  sicher.  Jemand  hat  ihn  getötet.  Jemand  hat  ihn  und mich getötet.« 

»Du lebst«, sagte Artur. »Wenn eins sicher ist, dann das. Du lebst. « 

Sie  schüttelte  den  Kopf.  »Nein«,  sagte  sie.  »Ich  lebe  nicht. 

Ich bin auch tot. Die, die du siehst, ist eine andere. Wer es ist, weiß ich noch nicht. Aber alles ist anders geworden. Und Henrik ist keines natürlichen Todes gestorben.« 

Sie  stand  auf  und  trat  ans  Fenster.  Es  war  dunkel.  Die  Stra‐ 

ßenlaterne draußen vor dem Gartentor leuchtete schwach und schwang sacht im Wind. Ihr Gesicht spiegelte sich in der Scheibe.  So  hatte  sie  immer  ausgesehen.  Dunkles,  halblanges  Haar, Mittelscheitel.  Blaue  Augen,  schmaler  Mund.  Auch  wenn  alles in ihr sich verändert hatte, war ihr Gesicht noch das gleiche. 

Sie blickte direkt in ihre Augen. 

In ihr war die Zeit wieder in Bewegung gekommen. 
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In  der  Morgendämmerung  nahm  Artur  sie  mit  in  den  Wald, zum  Duft  von  Moos  und  feuchter  Baumrinde,  unter  einem diesigen  Himmel.  Es  hatte  den  ersten  Frost  gegeben.  Der  Boden knackte unter ihren Füßen. 



In  der  Nacht  war  Louise  aufgewacht  und  zur  Toilette  gegangen.  Durch  eine  halboffene  Tür  hatte  sie  ihn  in  seinem  alten Lesesessel  sitzen  sehen,  dessen  Spiralfedern  auf  den  Boden hingen.  Er  hielt  eine  Kälte  Pfeife  in  der  Hand  −  er  hatte  vor einigen  Jahren  aufgehört  zu  rauchen,  plötzlich,  als  wäre  ihm klargeworden, daß die Tabakquote, die er sich im Leben zuge-teilt  hatte,  aufgebraucht  war.  Sie  betrachtete  ihn  und  dachte, daß sie ihn immer so erlebt hatte. In allen Phasen ihres Lebens hatte  sie  hinter  einer  halboffenen  Tür  gestanden  und  ihn  betrachtet, sich vergewissert, daß er da war und über sie wachte. 

Er  hatte  sie  früh  geweckt,  wollte  ihr  keine  Möglichkeit  geben  zu  protestieren,  als  er  sie  aufforderte,  sich  für  den  Wald anzuziehen.  Sie  fuhren  schweigend  über  den  Fluß  und  bogen nach Norden ab, folgten der Straße, die in die Berge führte. Es knirschte  unter  den  Reifen,  der  Wald  war  reglos.  Auf  einem Forstweg hielt er an und legte den Arm um sie. Kaum erkenn-bare  Pfade  schlängelten  sich  zwischen  den  Bäumen  in  verschiedene Richtungen. Er wählte einen von ihnen, und sie traten  in  das  große  Schweigen  ein.  Sie  kamen  zu  einem  Terrain, wo  der  Boden  uneben  war,  mit  Fichten  bewachsen.  Das  war seine  Galerie.  Seine  Skulpturen  umgaben  sie.  Aus  den  Baumstämmen  waren  Gesichter  herausgehauen,  Körper,  die  versuchten,  sich  aus  dem  harten  Holz  zu  befreien.  Einige  Bäume hatten  viele  Körper  und  Gesichter,  die  ineinander  verflochten waren,  an  anderen  war  nur  ein  kleines  Gesicht,  vielleicht  ein 42  



paar  Meter  über  dem  Boden.  Er  meißelte  seine  Kunstwerke kniend oder auf primitiven Leitern stehend, die er mit der Axt zusammenzimmerte.  Ein  Teil  der  Skulpturen  war  sehr  alt.  Er hatte sie vor über vierzig Jahren eingemeißelt, als er jung war. 

Die  wachsenden  Bäume  hatten  die  Bilder  gesprengt,  Körper und Gesichter verändert, auf die gleiche Weise, wie Menschen sich verändern. Es gab Bäume, die gespalten waren, Köpfe waren  auseinandergerissen,  als  wären  die  Figuren  zerschmettert oder enthauptet worden. Er erzählte ihr, daß nachts manchmal Menschen  kamen  und  seine  Figuren  heraussägten  und  mit-nahmen.  Es  waren  schon  ganze  Bäume  verschwunden.  Aber das  machte  ihm  nichts  aus.  Er  besaß  zwanzig  Hektar  Fichten-wald,  ein  Vielfaches  dessen,  was  für  sein  Leben  ausreichen würde. Niemand konnte alles stehlen, was er für sich und  die, die es sehen wollten, skulptierte. 



Es  war  der  Morgen  nach  der  ersten  Frostnacht.  Er  betrachtete sie  verstohlen,  suchte  nach  Anzeichen  dafür,  daß  sie  zusam-menbrechen würde. Aber sie war noch gedämpft von den starken Medikamenten, er war sich nicht einmal sicher, ob sie die Gesichter,  die  sie  aus  den  Bäumen  heraus  betrachteten,  überhaupt wahrnahm. 

Er  führte  sie  zum  Allerheiligsten,  drei  groben  Kiefern,  die dicht  beieinanderstanden.  Brüder,  hatte  er  gedacht,  Brüder oder  Schwestern,  die  nicht  zu  trennen  waren.  Er  hatte  die Bäume immer wieder betrachtet, viele Jahre hatte er gezögert. 

Jede  Skulptur  befand  sich  bereits  in  den  Stämmen,  er  mußte den  Augenblick  abwarten,  in  dem  er  anfing,  das  Unsichtbare zu sehen. Dann konnte er die Messer und die Meißel schärfen und  arbeiten,  das  schon  Existierende  freilegen.  Doch  die  drei groben  Kiefern  waren  stumm  gewesen.  Manchmal  glaubte  er zu  ahnen,  was  sich  unter  der  Rinde  verbarg.  Aber  er  hatte  ge-zögert, es war trotz allem nicht richtig, er mußte tiefer suchen. 

Dann  hatte  er  eines  Nachts  von  einsamen  Hunden  geträumt, und als er in den Wald zurückkam, hatte er eingesehen, daß es 43



Tiere  waren,  die  in  den  Kiefern  steckten,  nicht  richtig  Hunde, sondern  ein  Zwischending  zwischen  Wolf  und  Hund,  vielleicht  auch  ein  Luchs.  Er  hatte  angefangen  zu  skulptieren,  es bestand  kein  Zweifel  mehr,  und  jetzt  waren  da  drei  Tiere, Hunde  und  zugleich  Katzen,  die  im  Begriff  zu  sein  schienen, die  dicken  Stämme  hinaufzuklettern,  als  kletterten  sie  aus sich selbst heraus. 



Sie  hatte  die  Tiere  noch  nie  gesehen.  Er  beobachtete  sie,  wie sie  nach  der  Erzählung  suchte.  Seine  Skulpturen  waren  keine Bilder,  sondern  Erzählungen,  Stimmen,  die  flüsterten  und  riefen  und  forderten,  daß  sie  zuhören  sollte.  Seine  Galerie  und ihre  archäologischen  Ausgrabungen  hatten  gemeinsame  Wurzeln.  Es  waren  verschwundene  Stimmen,  und  sie  war  diejenige, die das Schweigen, das sie aussandten, deuten mußte. 

»Das  Schweigen  hat  die  schönste  Stimme«,  hatte  er  einmal gesagt. Die Worte hatte sie nie vergessen. 

»Haben  sie  Namen,  deine  Katzenhunde  oder  Hunde-katzen?« 

»Der  einzige  Name,  mit  dem  ich  zufrieden  bin,  ist  deiner.« 

Sie  gingen  weiter  durch  den  Wald,  die  Pfade  kreuzten  sich, Vögel  flogen  auf  und  flatterten  davon.  Plötzlich,  ohne  daß  es seine  Absicht  gewesen  wäre,  befanden  sie  sich  in  der  Mulde, in  der  er  Heidis  Gesicht  in  einen  Stamm  gehauen  hatte.  Die Trauer, die er noch immer empfand, lag schwer auf ihm. Jedes Jahr  meißelte  er  ihr  Gesicht  und  seine  Trauer  aufs  neue.  Ihr Gesicht  wurde  immer  spröder,  immer  flüchtiger.  Die  Trauer drang  tief  in  den  Stamm,  wenn  er  den  Meißel  mit voller  Kraft ebenso in sich selbst schlug wie in den Baum. 

Louise  strich  mit  den  Fingerspitzen  über  das  Gesicht  ihrer Mutter.  Heidi,  Arturs  Frau  und  Louises  Mutter.  Sie  fuhr  weiter  mit  der  Hand  über  das  feuchte  Holz,  an  den  Augenbrauen war ein Streifen Harz erstarrt, als hätte Heidi dort eine Narbe. 

Louise wollte, daß er redete, das war ihm klar. So vieles über 44  



Heidi  und  ihren  Tod  war  ungesagt  geblieben.  Sie  waren  in all  den  Jahren  umeinander  herumgeschlichen,  und  er  hatte  es nie  über  sich  gebracht,  zu  sagen,  was  er  wußte,  oder  zumindest  etwas  von  dem  anzusprechen,  was  er  nicht  wußte,  aber glaubte. 

Sie  war  vor  siebenundvierzig  Jahren  gestorben.  Louise  war sechs Jahre alt, es war im Winter, und er war weit oben in den Wäldern  an  der  Grenze  zum  Hochfjell  beim  Holzfällen  gewesen.  Was  Heidi  getrieben  hatte,  konnte  man  nicht  wissen. 

Aber  sie  hatte  sich  nicht  vorgestellt,  auf  dem  Weg  in  den  Tod zu sein, als sie die Nachbarin Rut bat, das Mädchen an diesem Abend  bei  sich  schlafen  zu  lassen,  während  sie  sich  aufmachte, um das zu tun, was sie am allermeisten liebte: Schlittschuh zu  laufen.  Daß  es  neunzehn  Grad  unter  Null  war,  machte  ihr nichts aus, sie nahm den Tretschlitten und sagte Rut nicht einmal, daß sie zum Undertjärn wollte. 

Was  danach  geschah,  konnte  man  nur  vermuten.  Sie  kam mit  ihrem  Tretschlitten  zum  See,  schnürte  sich  die  Schlitt-schuhe unter und begab sich auf das schwarze Eis. Es war fast Vollmond,  sonst  hätte  sie  in  der  Dunkelheit  gar  nicht  fahren können. Aber irgendwo auf dem Eis stürzte sie und brach sich das Bein. Die sie fanden, konnten sehen, daß sie versucht hatte,  sich  an  Land  zurückzuschleppen,  aber  sie  hatte  es  nicht geschafft.  Als  man  sie  zwei  Tage  später  fand,  lag  sie  in  Em-bryonalhaltung  zusammengekauert.  Die  scharfen  Schlitt-schuhkufen  sahen  wie  eigentümliche  Klauen  an  ihren  Füßen aus,  und  man  hatte  große  Mühe, ihre Wange,  die  am  Eis  fest-gefroren war, zu lösen. 

Es  gab  so  viele  Fragen.  Hatte  sie  geschrien?  Was  hatte  sie gerufen?  Und  wen?  Hatte  sie  dort  draußen  zu  Gott  gerufen, als ihr klar wurde, daß sie erfrieren würde? 

Niemanden  traf  eine  Schuld,  höchstens  sie  selbst,  weil  sie nicht  gesagt  hatte,  daß  sie  zum  Undertjärn  wollte.  So  hatte man  auf  dem  Vändsjön  gesucht,  und  erst  als  Artur  benach-richtigt  worden  und  nach  Hause  gekommen  war,  sagte  er,  sie 45



sei  vielleicht  zum  Undertjärn  gegangen,  wo  sie  im  Sommer immer badete. 

Er  hatte  getan,  was  er  konnte,  um  zu  verhindern,  daß  das Furchtbare  sich  zu  tief  in  Louise  festsetzte,  solange  sie  Kind war.  Alle  im  Ort  hatten  mitgeholfen,  aber  niemand  konnte die  Trauer  daran  hindern  einzudringen.  Sie  war  wie  dünner Rauch  oder  wie  die  Mäuse  im  Herbst,  die  überall  herein-kamen, wie dicht es auch sein mochte. 

Die Trauer war wie die Mäuse, sie kam immer herein. 



Ein Jahr lang hatte Louise jede Nacht bei ihm im Bett geschlafen,  das  war  die  einzige  Möglichkeit,  die  Dunkelheit  zu  be-kämpfen.  Sie  hatten  Heidis  Foto  aufgestellt  und  ihren  Platz am Tisch gedeckt und gesagt, daß sie immer drei sein würden, auch  wenn  nur  zwei  am  Tisch  saßen.  Artur  hatte  versucht  zu kochen,  wie  Heidi  gekocht  hatte,  es  war  ihm  nie  gelungen, aber so klein sie auch war, Louise schien trotzdem verstanden zu haben, was er ihr geben wollte. 

In  jenen  fahren  wuchsen  sie  zusammen.  Er  arbeitete  weiter als Holzfäller, und in der knappen Freizeit, die ihm blieb, schuf er seine Skulpturen. Es gab Leute, die meinten, er sei verrückt und  nicht  geeignet,  sich  des  Mädchens  anzunehmen.  Aber weil  sie  ein  artiges  Kind  war  und  sich  nie  prügelte  oder  fluchte, durfte er sie behalten. 

Jetzt  stand  Heidi,  ihre  Mutter,  die  Deutsche,  plötzlich  wieder an ihrer Seite. Und jetzt war Henrik fort, ihr Enkel, den sie nie  gesehen  hatte.  Der  eine  Tod  hing  mit  dem  anderen  zusammen.  Konnte  etwas  gelindert,  konnte  etwas  begreiflicher werden,  wenn  man  sich  in  dem  einen  schwarzen  Glas  spiegelte, um etwas in dem anderen zu sehen? 

Der  Tod  war  Dunkelheit,  man  suchte  vergeblich  nach  Licht. 

Der Tod war Dachboden und Keller, es roch roh, nach Erde und Einsamkeit. 

»Ich  weiß  eigentlich  nichts  von  ihr«,  sagte  Louise  und  frö‐ 

stelte in der frühen Morgenstunde. 
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»Es  war  wie  ein  Märchen«,  antwortete  er.  »Ihr  eigenartiges Schicksal, das sie mir über den Weg führte.« 

»War  es  nicht  etwas  mit  Amerika?  Etwas,  was  ich  nie  ganz verstanden habe? Was du nie erzählt hast?« 

Sie  folgten  dem  Pfad.  Die  Gesichter  in  den  Baumstämmen wachten über ihre Schritte. Er fing an zu erzählen und dachte an sich als Artur, nicht als ihr Vater. Jetzt war er der Erzähler, und  er  würde  es  gründlich  sein. Wenn  er  ihre  Gedanken  auch nur  für  eine  kurze  Weile  von  der  Katastrophe  mit  Henrik fernhalten konnte, hatte er etwas Gutes getan. 

Was  wußte  er  eigentlich?  Heidi  war  nach  dem  Krieg  nach Härjedalen  gekommen,  1946  oder  1947.  Sie  war  erst  siebzehn Jahre  alt,  aber  alle  hielten  sie  für  älter.  Sie  hatte  für  die  Wintersaison  Arbeit  bei  der  Bergstation  Vemdalsskalet  bekommen und dort geputzt und die Betten der Gäste gemacht. Er war ihr begegnet,  als  er  Baumstämme  gefahren  hatte,  sie  hatte  ein  so lustiges  Schwedisch  mit  Akzent  gesprochen,  und  1948  hatten sie  geheiratet,  obwohl  sie  erst  achtzehn  war.  Es  mußten  viele  Papiere  beschafft  werden,  weil  sie  Deutsche  war  und  niemand  mehr  richtig  wußte,  was  Deutschland  war,  ob  es  das Land überhaupt noch gab oder ob es nur ein militärisch über-wachtes  Niemandsland  von  verbrannter  und  zerbombter  Erde war. Aber sie war nie in all das Schreckliche, das während der Zeit  des  Nationalsozialismus  geschah,  verwickelt  gewesen,  sie war selbst ein Opfer. 1950 wurde sie schwanger, und im Herbst wurde Louise geboren. Heidi hatte nie viel über ihre Herkunft erzählt,  nur  daß  ihre  Großmutter  Sara  Fredrika  geheißen  hatte  und  zur  Zeit  des  Ersten  Weltkriegs  nach  Amerika  gekommen  war.  Sie  hatte  ihre  Tochter  Laura  bei  sich  gehabt,  und die  beiden  hatten  ein  schweres,  entbehrungsreiches  Leben  ge-führt.  Anfang  der  dreißiger  Jahre  hatten  sie  am  Stadtrand  von Chicago gewohnt, und Laura begegnete einem deutschen Vieh-händler,  dem  sie  nach  Europa  folgte.  Die  beiden  hatten  geheiratet,  obwohl  Laura  noch  so  jung  war,  und  1931  war  die Tochter  Heidi  geboren  worden.  Beide  Eltern  waren  während 47



des  Krieges  bei  nächtlichen  Bombenangriffen  ums  Leben  gekommen,  Heidi  war  wie  ein  fliehendes  Tier  gewesen,  bis  der Krieg endete und sie eher zufällig auf den Gedanken kam, nach Schweden zu gehen, das vom Krieg verschont geblieben war. 

»Ein  schwedisches  Mädchen,  das  nach  Amerika  kommt? 

Dann reist die Tochter nach Deutschland, und schließlich wird der  Kreis  von  der  Enkelin  wieder  geschlossen?  Die  nach Schweden zurückkehrte?« 

»Sie selbst fand ihre Geschichte nicht ungewöhnlich.« 

»Woher  kam  ihre  Großmutter?  Hat  sie  sie  noch  kennengelernt?« 

»Ich  weiß  es  nicht.  Aber  sie  sprach  von  einem  Meer  und einer  Insel,  ein  Küstenstrich  irgendwo.  Sie  ahnte  eine  dunkle  Ursache  dafür,  daß  ihre  Großmutter  Schweden  verlassen hatte.« 

»Gibt es keine Verwandten mehr in Amerika?« 

»Heidi  hatte  keine  Papiere,  keine  Adressen.  Sie  sagte,  sie  sei lebend  dem  Krieg  entronnen.  Aber  das  war  auch  alles.  Sie  be-saß nichts. Alle Erinnerungen waren ausgelöscht. Ihre Vergangenheit  war  zerbombt  und  in  den  Feuerstürmen  verschwunden.« 

Sie waren zum Forstweg zurückgekommen. 

»Wirst du Henriks Gesicht skulptieren?« 

Beide  brachen  in  Tränen  aus.  Die  Galerie  schloß  abrupt  ihre Pforten. Sie setzten sich in den Wagen. 

Als  er  den  Zündschlüssel  umdrehen  wollte,  legte  sie  die Hand  auf  seinen  Arm.  »Was  ist  nur  passiert?  Er  kann  sich nicht umgebracht haben.« 

»Er  kann  krank  gewesen  sein.  Er  ist  viel  in  gefährlichen  Ge-genden unterwegs gewesen.« 

»Auch  das  glaube  ich  nicht.  Ich  weiß,  daß  irgend  etwas nicht stimmt.« 

»Was sollte das gewesen sein?« 

»Ich weiß es nicht.« 
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Sie  fuhren  durch  den  Wald  zurück,  der  Dunst  hatte  sich aufgelöst,  der  Herbsttag  war  klar,  die  Luft  leicht.  Sie  protestierte  nicht,  als  er  sich  mit  einem  nahezu  verbitterten  Ehrgeiz,  nicht  aufzugeben,  bis  er  Aron  ausfindig  gemacht  hatte, ans Telefon setzte. 

Er  gleicht  seinen  alten  Jagdhunden,  dachte  sie.  Den  Elch-hunden,  die  kamen  und  gingen,  in  den  Wäldern  jagten,  alt wurden  und  starben.  Jetzt  war  er  selbst  ein  Hund  geworden. 

Sein  Kinn  und  seine  Wangen  waren  von  zottigem  Fell  bedeckt. 



Es  dauerte  vierundzwanzig  Stunden  mit  verwirrten  Berech-nungen  von  Zeitunterschieden  und  Öffnungszeiten  bei  der schwedischen  Botschaft  in  Canberra  und  unzähligen  Versuchen,  einen  Verantwortlichen  bei  der  Schwedisch‐Australi-schen  Vereinigung  zu  finden,  die  eine  unbegreiflich  große Mitgliederzahl  aufwies.  Aber  nirgendwo  war  ein  Aron  Cantor bekannt.  Er  hatte  sich  nicht  bei  der  Botschaft  gemeldet  und hatte  keinen  Kontakt  zur  Schwedischen  Vereinigung.  Nicht einmal  ein  alter  Gärtner  namens  Karl‐Hakan  Wester  in  Perth, der  angeblich  alle  Schweden  in  Australien  kannte,  konnte Auskunft geben. 

Sie  sprachen  darüber,  ihn  suchen  zu  lassen,  eine  Annonce aufzugeben.  Aber  Louise  sagte,  Aron  sei  so  scheu,  daß  er  die Farbe  wechseln  könne.  Er  konnte  Verfolger  dadurch  verwirren, daß er zu seinem eigenen Schatten wurde. 

Sie  würden  Aron  nicht  finden.  War  es  das,  was  sie  im  Innersten wünschte? Wollte sie ihn des Rechts berauben, seinen eigenen  Sohn  ans  Grab  zu  begleiten?  Als  Rache  für  alle  Verletzungen, die er ihr zugefügt hatte? 

Artur  fragte  sie  unumwunden,  und  sie  sagte  wahrheits-gemäß, daß sie es nicht wisse. 

Die  meiste  Zeit  während  dieser  Tage  im  September  weinte  sie.  Artur  saß  stumm  am  Küchentisch.  Er  konnte  sie  nicht trösten, Schweigen war alles, was er ihr bieten konnte. Aber es 49



war  ein  kaltes  Schweigen,  das  ihre  Verzweiflung  noch  ver-tiefte. 

Eines  Nachts  kam  sie  in  sein  Zimmer  und  kroch  zu  ihm  ins Bett,  wie  sie  es  in  den  Jahren  nach  Heidis  einsamem  Tod  auf dem  See  getan  hatte.  Sie  lag  vollkommen  still,  mit  dem  Kopf an  seinem  Arm.  Keiner  von  beiden  schlief,  keiner  sprach.  Der Mangel  an  Schlaf  war  wie  ein  Warten  darauf,  daß  das  Warten ein Ende nahm. 

Doch  in  der  Morgendämmerung  hielt  Louise  die  Untätigkeit  nicht  länger  aus.  Auch  wenn  sie  noch  nicht  begreifen konnte, so  mußte sie versuchen zu verstehen, welche  dunklen Kräfte ihr das einzige Kind genommen hatten. 



Sie  waren  früh  aufgestanden  und  saßen  am  Küchentisch.  Vor dem  Fenster  fiel  ein  sanfter  Herbstregen.  Die  Vogelbeeren leuchteten.  Sie  bat  darum,  sein  Auto  nehmen  zu  dürfen,  weil sie  schon  an  diesem  Morgen  nach  Stockholm  zurückkehren wollte. Er war besorgt, aber sie beruhigte ihn. Sie würde nicht schnell  fahren,  sie  würde  auch  nicht  über  den  Rand  einer Schlucht  fahren.  Jetzt  sollte  keiner  mehr  sterben.  Aber  sie mußte in  Henriks Wohnung. Sie war davon überzeugt, daß er eine  Spur  hinterlassen  hatte.  Es  war  kein  Brief  dagewesen. 

Aber  Henrik  schrieb  keine  Briefe,  er  hinterließ  andere  Zeichen, die nur sie deuten konnte. 

»Ich  habe  keine  andere  Möglichkeit«,  sagte  sie.  »Ich  muß  es tun. Danach komme ich zurück.« 

Er  zögerte,  bevor  er  aussprach,  was  ausgesprochen  werden mußte. Die Beerdigung? 

»Es  muß  hier  sein.  Wo  sonst  sollte  er  beerdigt  werden? 

Aber es muß warten.« 

Eine  Stunde  später  reiste  sie  ab.  Der  Wagen  roch  nach  jah-relanger  Plackerei,  Jagd  und  öligem  Werkzeug.  Eine  löchrige Hundedecke  lag  noch  im  Kofferraum.  Langsam  fuhr  Louise durch  die  Finnenwälder;  in  der  Nähe  der  Grenze  zu  Dalarna meinte  sie,  auf  einem  Kahlschlag  einen  Elch  zu  sehen.  Sie  er-50  



reichte Stockholm am späten Nachmittag. Sie war einige Male in  der  Kälte  auf  den  glatten  Straßen  ins  Rutschen  gekommen, hatte  versucht,  sich  aufs  Fahren  zu  konzentrieren,  und  gedacht,  daß  sie  Henrik  dies  schuldig  war:  Sie  mußte  am  Leben  bleiben.  Niemand  sonst  würde  herausfinden  können,  was wirklich  geschehen  war.  Sein  Tod  verlangte,  daß  sie  sich  am Leben erhielt. 

Sie  nahm  in  einem  Hotel  am  Slussen  ein  viel  zu  teures Zimmer.  Den  Wagen  stellte  sie  in  einer  Tiefgarage  ab.  In  der Dämmerung  kehrte  sie  in  die  Tavastgata  zurück.  Um  sich  zu stärken,  hatte  sie  den  Whisky  angebrochen,  den  sie  auf  dem Flugplatz von Athen gekauft hatte. 

Wie  Aron,  dachte  sie.  Es  war  mir  immer  zuwider,  wenn  er direkt aus der Flasche trank. Jetzt tue ich das gleiche. 

Sie öffnete die Tür. Die Polizei hatte sie nicht versiegelt. 

Unter  dem  Briefschlitz  lagen  einige  Reklamebroschüren, aber  keine  Briefe.  Nur  eine  Ansichtskarte  von  einem  Menschen namens Vilgot, der begeistert die Steinmauern in Irland beschrieb.  Die  Karte  war  grün  und  zeigte  einen  Hang,  der  zu einem  grauen  Meer  hin  abfiel,  aber  merkwürdigerweise  ohne Steinmauern.  Sie  stand  reglos  im  Flur  und  hielt  den  Atem  an, bis  sie  die  Panik  und  den  Impuls  wegzulaufen  unter  Kontrolle  hatte.  Dann  hängte  sie  den  Mantel  auf  und  zog  die  Schuhe aus.  Langsam  ging  sie  durch  die  Wohnung.  Die  Bettlaken  waren fort. Als sie in den Flur zurückkam, setzte sie sich auf den Schemel  beim  Telefon.  Der  Anrufbeantworter  blinkte.  Sie drückte  auf  die  Wiedergabetaste.  Zuerst  wollte  jemand,  der Hans  hieß,  wissen,  ob  Henrik  Zeit  hätte,  mit  ihm  ins  Eth-nographische  Museum  zu  gehen  und  eine  Ausstellung  mit peruanischen  Mumien  anzusehen.  Dann  kam  ein  Klicken,  ein Anrufer,  der  keine  Nachricht  hinterließ.  Das  Band  lief  weiter. 

Jetzt war sie es, die von Mitsos' Haus aus anrief. Sie hörte ihre eigene  Freude  auf  das  Wiedersehen,  aus  dem  nichts  wurde. 

Dann  war  sie  es  noch  einmal,  diesmal  aus  Visby.  Sie  drückte auf die Rücklauftaste und hörte das Band noch einmal ab. Zu-51



erst  Hans,  dann  ein  Unbekannter,  danach  sie  selbst.  Sie  blieb am  Telefon  sitzen.  Die  Anzeige  hatte  aufgehört  zu  blinken. 

Statt dessen hatte in ihr etwas zu blinken begonnen, ein Warn-signal  ähnlich  dem  am  Anrufbeantworter,  das  dann  blinkte, wenn  Nachrichten  eingegangen  waren.  Bei  ihr  war  eine  Nachricht  eingegangen.  Sie  hielt  den  Atem  an  und  versuchte,  den Gedanken  festzuhalten.  Daß  ein  Mensch  anruft,  sein  Atem-geräusch  hinterläßt  und  dann  auflegt,  ohne  eine  Nachricht aufs  Band  zu  sprechen,  geschieht  ständig,  sie  tat  es  zuweilen selbst,  sicher  auch  Henrik.  Was  ihre  Aufmerksamkeit  weckte, waren  ihre  eigenen  Anrufe.  Hatte  Henrik  sie  überhaupt  ge-hört? 

Auf  einmal  wußte  sie  es.  Er  hatte  sie  nicht  abgehört.  Die Signale waren ungehört verhallt. 

Sie  bekam  Angst.  Aber  sie  brauchte  jetzt  alle  ihre  Kräfte, um  nach  einer  Spur  zu  suchen.  Henrik  mußte  ihr  etwas  hinterlassen  haben.  Sie  ging  in  das  Zimmer,  das  ihm  als  Arbeits-raum  gedient  hatte  und  in  dem  auch  eine  Musikanlage  und sein  Fernseher  standen.  Sie  stellte  sich  in  die  Mitte  des  Zimmers und sah sich langsam um. 

Nichts  schien  zu  fehlen.  Es  ist  zu  ordentlich,  dachte  sie. 

Henrik  hat  nicht  aufgeräumt.  Wir  haben  uns  manchmal  dar‐ 

über  gestritten,  was  pedantisch  war  und  was  nicht.  Sie  ging noch  einmal  durch  die  Wohnung.  Hatte  die  Polizei  aufgeräumt?  Sie  mußte  das  wissen.  Sie  suchte  die  Telefonnummer, die  Göran  Vrede  ihr  gegeben  hatte,  und  hatte  Glück,  er  nahm ab.  Sie  konnte  hören,  daß  er  beschäftigt  war,  und  stellte  nur die Frage nach dem Aufräumen. 

»Wir  räumen  nicht  auf«,  sagte  Göran  Vrede.  »Aber  natürlich  versuchen  wir,  das,  was  wir  eventuell  durcheinanderge-bracht haben, wieder in Ordnung zu bringen.« 

»Die Laken aus seinem Bett sind verschwunden.« 

»Dafür  sind  wir  nicht  verantwortlich.  Es  gab  keinen  Grund, etwas  mitzunehmen,  weil  kein  Verdacht  auf  ein  Verbrechen vorliegt.« 
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Er  entschuldigte  sich,  daß  er  es  eilig  habe,  und  nannte  ihr eine  Zeit,  zu  der  sie  ihn  am  folgenden  Tag  anrufen  könne.  Sie betrachtete  erneut  das  Zimmer.  Dann  untersuchte  sie  den Wäschekorb im Badezimmer. Es waren keine Laken darin, nur eine  Jeans.  Sie  durchsuchte  methodisch  die  Wohnung.  Aber sie fand keine benutzten Laken. Sie setzte sich auf seine Couch und  betrachtete  den  Raum  aus  einer  anderen  Perspektive. 

Etwas  an  der  guten  Ordnung  stimmte  nicht.  Sie  konnte  nicht sagen,  was  von  dem  Bild,  das  sie  erwartete,  abwich.  Henrik würde  nie  aufräumen,  um  mir  etwas  zu  erzählen,  dachte  sie. 

Es  gelang  ihr  nicht,  das,  was  sie  beunruhigte,  klar  zu  greifen. 

Sie  ging  in  die  Küche  und  öffnete  den  Kühlschrank.  Er  war fast leer, doch auch das hatte sie erwartet. 

Dann  wandte  sie  sich  dem  Schreibtisch  zu.  Sie  zog  die Schubladen  heraus.  Papiere,  Fotos,  alte  abgerissene  Bordkar-ten.  Sie  wählte  eine  beliebige  aus.  Am  12.  August  1999  war Henrik  mit  Quantas  nach  Singapur  geflogen.  Er  hatte  auf Platz  37  G  gesessen.  Auf  der  Rückseite  hatte  er  etwas  notiert. 

»Der Anruf!! « Mehr nicht. 

Sie  fuhr  fort,  sich  vorsichtig  seinem  Leben  zu  nähern,  den Teilen,  die  sie  nicht  kannte.  Sie  drehte  die  Schreibunterlage um,  die  Kakteen  in  einer  Wüste  zeigte.  Darunter  lag  ein  einzelner  Brief.  Sie  sah  sofort,  daß  er  von  Aron  war.  Seine  sperrige  Schrift,  immer  in  größter  Eile  hingekrakelt.  Sie  zögerte, ob sie ihn lesen sollte. Wollte sie eigentlich wissen, was für ein Verhältnis  sie  gehabt  hatten?  Sie  nahm  den  Umschlag  und drehte  ihn  um.  Da  stand  etwas,  das  eine  unleserliche  Adresse sein konnte. 

Sie  trat  ans  Küchenfenster  und  versuchte  sich  vorzustellen,  wie  er  reagieren  würde.  Aron,  der  stets  mit  Gefühlen geizte, der immer bemüht war, dem Leben und allen Verdrieß‐ 

lichkeiten  gegenüber  eine  unberührte  Haltung  beizubehal-ten. 
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 Du  brauchst  mich,  dachte  sie.  Genauso  wie  Henrik  und  ich dich  gebraucht  haben.  Aber  du  bist  nicht  gekommen,  als  wir riefen. Zumindest nicht, als ich es tat.  



Sie  kehrte  an  den  Schreibtisch  zurück  und  betrachtete  den Brief. Statt ihn zu lesen, steckte sie ihn ein. 

In  einer  Kiste  unter  dem  Schreibtisch  lagen  Henriks  Kalender  und  Tagebücher.  Sie  wußte,  daß  er  regelmäßig  Eintragungen  machte.  Aber  sie  wollte  nicht  das  Risiko  eingehen,  in seinen Tagebüchern zu finden, daß sie ihren Sohn nie gekannt hatte.  Das  mußte  später  kommen.  Sie  fand  auch  eine  Anzahl von  CDs,  auf  denen  er  notiert  hatte,  daß  es  sich  um  Kopien von  seinem  Computer  handelte.  Sie  blickte  sich  um,  konnte aber keinen finden. Die CDs steckte sie in ihre Handtasche. 

Sie  schlug  den  Kalender  für  2004  auf  und  blätterte  ihn durch  bis  zur  jüngsten  Eintragung.  Sie  war  zwei  Tage  vor  ihrer  Abreise  aus  Griechenland  gemacht  worden.  Montag,  der 13.  September.  Versuchen  zu  verstehen.  Das  war  alles.  Was wollte  er  verstehen?  Sie  blätterte  zurück,  aber  es  gab  nur  wenige  Eintragungen  aus  den  letzten  Monaten.  Sie  blätterte  vorwärts, zu den Tagen, die Henrik nicht mehr erleben sollte. Sie fand nur einen einzigen Eintrag:  Am 10. Oktober. Nach B.  

Ich  finde  dich  nicht,  dachte  sie.  Immer  noch  kann  ich  deine Spuren nicht deuten. Was ist hier in der Wohnung geschehen ? 

In deinem Innern? 

Auf  einmal  wußte  sie  es.  Jemand  war  in  der  Wohnung  gewesen,  nachdem  Henrik  fortgebracht  und  die  Tür  geschlossen worden war. Jemand war hier gewesen, genauso wie sie jetzt. 

Es  waren  nicht  Henriks  Spuren,  die  zu  finden  sie  Schwierigkeiten  hatte.  Sie  wurde  gestört  durch  Spuren,  die  andere hinterlassen hatten. Die Kompaßnadel drehte sich. 

Sie  durchsuchte  methodisch  den  Schreibtisch  und  alle  Regale. Aber vergeblich, es blieb bei diesem einen Brief von Aron. 

Plötzlich  fühlte  sie  sich  müde.  Er  muß  eine  Spur  hinterlassen  haben.  Wieder  beschlich  sie  dieses  Gefühl.  Jemand  war  in 54  



der Wohnung gewesen. Doch wer drang hier ein, um Ordnung zu  machen  und  die  Bettlaken  mitzunehmen?  Es  mußte  noch mehr fehlen, etwas, wonach sie nicht suchte. Doch warum die Laken? Wer hatte sie mitgenommen? 

Sie  ging  die  Kleiderschränke  durch.  In  einem  stieß  sie  auf eine  Anzahl  dicker  Mappen,  die  mit  einem  verschlissenen Schal  zusammengebunden  waren.  Auf  einen  Umschlag  hatte Henrik mit schwarzer Tusche  K. H.  geschrieben. Sie nahm die Mappen  heraus  und  legte  sie  vor  sich  auf  den  Tisch.  Die  erste  war  voller  Computerausdrucke  und  Fotokopien.  Englische Texte.  Sie  blätterte  darin  und  fing  dann  an  zu  lesen.  Was  sie las,  verwunderte  sie.  Es  ging  um  das  Hirn  des  amerikanischen Präsidenten  Kennedy.  Sie  las  mit  gefurchter  Stirn,  fing  noch einmal von vorn an, weil sie flüchtig gelesen hatte, und machte es jetzt gründlicher. 

Als  sie  einige  Stunden  später  die  letzte  Mappe  zuklappte, war  sie  überzeugt.  Es  war  kein  natürlicher  Tod.  Die  Katastrophe war von außen gekommen. 

Sie  stellte  sich  ans  Fenster  und  sah  hinunter  auf  die  dunkle Straße. 

Es  gibt  Schatten  da  unten,  dachte  sie.  Einige  von  diesen Schatten haben meinen Sohn getötet. 

Einen  kurzen  Augenblick  meinte  sie,  jemanden  zu  sehen, der sich dicht an der dunklen Hauswand bewegte. Dann nichts mehr. 

Es  war  nach  Mitternacht,  als  sie  die  Wohnung  verließ  und in  ihr  Hotel  ging.  Dann  und  wann  schaute  sie  sich  um.  Doch niemand folgte ihr. 
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Das  Hotelzimmer  umgab  sie  mit  Schweigen.  Räume,  wo Menschen  ständig  ein‐  und  auszogen,  sammelten  keine  Erinnerungen.  Sie  trat  ans  Fenster  und  sah  hinüber  nach  Gamia Stan,  betrachtete  den  Verkehr  und  dachte,  daß  kein  Geräusch durch das dicke Glas drang. Das Tonband der Wirklichkeit war abgeschnitten. 

Sie  hatte  einige  der  dicksten  Mappen  mitgebracht.  Der Tisch  war  klein,  sie  breitete  die  Papiere  auf  dem  Bett  aus  und las weiter. Sie las fast die ganze Nacht. Zwischen halb vier und Viertel  nach  vier  schlief  sie  zwischen  den  Mappen,  deren  Inhalt wie ein Papiermeer um sie ausgegossen war. Sie erwachte mit  einem  Ruck  und  las  weiter.  Sie  dachte,  daß  sie  die  Information  über  Henrik,  die  sie  vor  sich  hatte,  sortierte  wie  eine Archäologin. Warum studierte er mit solchem Eifer etwas, was vor  mehr  als  vierzig  Jahren  mit  einem  amerikanischen  Präsidenten namens Kennedy geschehen war? Was suchte er? Welches  Wissen  verbarg  sich  dort?  Wie  sucht  man  nach  etwas, nach dem  ein anderer gesucht hat? Dies glich einer der vielen zerbrochenen  Vasen  aus  der  griechischen  Antike,  vor  denen sie  in  ihrem  Leben  gestanden  hatte.  Ein  Haufen  unsortierter Scherben, die sie wieder zu einem Gefäß zusammenfügen und, einem Vogel Phönix gleich, aus tausendj ähriger Asche neu erstehen lassen sollte. Wissen und Geduld waren notwendig, damit  ihr  das  gelang  und  sie  nicht  von  Bitterkeit  erfaßt  würde über  die  widerspenstigen  Scherben,  die  nie  zusammenzupas-sen  schienen.  Doch  wie  sollte  sie  jetzt  vorgehen,  wie  konnte sie  die  Scherben  zusammensetzen,  die  Henrik  hinterlassen hatte? 
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Immer wieder brach sie in dieser Nacht in Tränen aus. Oder weinte sie die ganze Zeit, ohne sich bewußt zu werden, daß die Tränen dann und wann aufhörten? Sie las all die erstaunlichen Dokumente,  die  Henrik  gesammelt  hatte,  die  meisten  davon in  englisch,  zuweilen  kopierte  Auszüge  aus  Büchern  oder  Dokumentationen,  manchmal  E‐Mails  von  Universitätsbiblio-theken oder privaten Stiftungen. 

Sie  handelten  von  einem  verschwundenen  Gehirn.  Dem Gehirn des toten Präsidenten. 



In  der  Morgendämmerung,  als  sie  nicht  mehr  weiterlesen konnte,  streckte  sie  sich  auf  dem  Bett  aus  und  versuchte,  in Gedanken  das  Wichtigste  von  dem,  was  sie  gelesen  hatte,  zu-sammenzufassen. 

Im  November  1963,  gegen  zwölf  Uhr  am  Mittag,  ›Central Time‹,  wurde  auf  Präsident  John  Fitzgerald  Kennedy  geschossen,  als  er  mit  seiner  Frau  in  einem  offenen  Autokorso  durch die  Innenstadt  von  Dallas  fuhr.  Drei  Gewehrschüsse  wurden abgefeuert.  Kugeln,  die  mit  wahnsinniger  Geschwindigkeit vorwärts  jagten  und  alles,  was  ihnen  in  den  Weg  kam,  in  eine blutige  Masse  aus  Fleisch  und  Sehnen  und  Knochen  verwandelten.  Der  erste  Schuß  traf  den  Präsidenten  in  den  Hals,  der zweite  verfehlte  ihn,  doch  der  dritte  Schuß  traf  den  Kopf  und riß  ein  großes  Loch,  durch  das  mit  gewaltiger  Kraft  Teile  des Gehirns  herausgepreßt  wurden.  Der  Körper  des  Präsidenten wurde  am  selben  Tag  in  der  Airforce  Number  One  aus  Dallas fortgebracht.  An  Bord  der  Maschine  leistete  Lyndon  B.  Johnson  den  Präsidenteneid,  neben  ihm  stand  Jackie  Kennedy  in ihren  blutigen  Kleidern.  Später  wurde  die  Leiche  des  toten Präsidenten  auf  einer  Flugbasis  obduziert.  Alles,  was  geschah, wurde  verschleiert,  eigentlich  weiß  niemand,  was  geschah. 

Viele  Jahre  später  sollte  festgestellt  werden,  daß  Präsident Kennedys  Gehirn,  die  Teile,  die  nach  den  Schüssen  und  der Obduktion  noch  vorhanden  waren,  verschwunden  war.  Obwohl  mehrere  Untersuchungen  angestellt  wurden,  die  den 57



Verbleib  des  verschwundenen  Gehirns  klaren  sollten,  wurde es  nie  gefunden.  Wahrscheinlich  hatte  Robert  Kennedy,  der Bruder  des  toten  Präsidenten,  die  Gehirnsubstanz  an  sich  genommen und begraben. Aber niemand wußte Genaueres. Und einige  Jahre  später  wurde  auch  Robert  Kennedy  ermordet. 

Präsident Kennedys Hirn war und blieb verschwunden. 

Sie  lag  mit  geschlossenen  Augen  auf  dem  Bett  und  versuchte  zu  verstehen.  Wonach  hatte  Henrik  gesucht?  In  Gedanken  ging  sie  die  Anmerkungen  durch,  die  er  an  den  Rändern der verschiedenen Dokumente gemacht hatte. 

  

 »Das  Hirn  des  toten  Präsidenten  ist  wie  eine  Festplatte.  Hatte jemand  Angst,  es  könnte  möglich  sein,  das  Hirn  zu  entschlüsseln,  wie  man  sich  in  den  Keller  einer  Festplatte  begeben  und die  Abdrücke  von  Texten  hervorholen  konnte,  die  eigentlich hätten gelöscht sein sollen?« 



Henrik beantwortete die Frage nicht. 

Sie  drehte  sich  auf  die  Seite  und  betrachtete  ein  Bild  an  der Wand  neben  der  Badezimmertür.  Drei  Tulpen  in  einer  beige-farbenen  Vase.  Der  Tisch  dunkelbraun,  das  Tuch  weiß.  Ein schlechtes  Bild,  dachte  sie.  Es  atmet  nicht,  die  Blumen  geben keinen Duft von sich. 

In  eine  der  Mappen  hatte  Henrik  eine  aus  einem  Schreibheft  herausgerissene,  vollgeschriebene  Seite  gelegt,  auf  der  er versuchte, Antworten auf die Frage zu geben, warum ein Hirn verschwinden konnte. 

  

 »Angst  vor  einem  Inhalt,  daß  es  möglich  sein  könnte,  die  in-nersten  Gedanken  eines  Toten  freizulegen.  Wie  einen  Geld-schrank  auszubohren  oder  Tagebücher  aus  den  allerintimsten Archiven  eines  Menschen  zu  stehlen.  Kann  man  tiefer  in  die private  Welt  eines  Menschen  eindringen,  als  wenn  man  seine Gedanken stiehlt?« 
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Louise  begriff  nicht,  wer  Angst  wovor  hatte.  Was  glaubt  Henrik,  was  der  tote  Präsident  ihm  erzählen  kann?  Eine  seit  langem abgeschlossene Geschichte? Wie sieht die Geschichte aus, nach der Henrik sucht? 

Es  muß  die  falsche  Spur  sein,  dachte  sie.  Sie  setzte  sich  auf, suchte  das  Blatt,  auf  dem  er  seine  Notizen  gemacht  hatte.  Sie konnte  sehen,  daß  er  schnell  geschrieben  hatte.  Der  Text  war unordentlich,  mit  vielen  Streichungen  und  rudimentärer  Zei-chensetzung.  Er  schien  außerdem  ohne  ordentliche  Unterlage geschrieben  zu  haben,  vielleicht  auf  einem  Knie.  Er  hatte  das Wort  Trophäe  notiert. 

  

 »Ein  Skalp  kann  die  höchste  Jagdtrophäe  sein,  wie  ein  Elch-geweih  oder  ein  Löwenfell.  Warum  sollte  dann  ein  Hirn  keine Trophäe sein können? Wer ist also der Jäger?« 



Dann  stand,  mit  einem  Fragezeichen  versehen,  der  Name  Robert Kennedy da. 

Das dritte Motiv war  die unbekannte Alternative.  

  

 »Etwas,  was  man  sich  nicht  einmal  vorstellen  kann.  Solange das  Hirn  nicht  aufgetaucht  ist,  muß  diese  unbekannte  Alternative  jedoch  mitgedacht  werden.  Den  unbekannten  Faktor kann ich nicht ignorieren.« 



Der Morgen war noch dunkel, als sie aufstand und sich erneut ans  Fenster  stellte.  Es  regnete,  die  Lichter  der  Autos  glitzer-ten.  Sie  mußte  sich  an  die  Wand  lehnen,  um  nicht  zu  fallen. 

Wonach  hatte  er  gesucht?  Ihr  wurde  übel,  sie  hielt  es  nicht mehr aus im Zimmer. 

Kurz  nach  sieben  hatte  sie  seine  Papiere  zusammengepackt und  die  Hotelrechnung  bezahlt  und  saß  mit  einer  Tasse  Kaffee im Frühstücksraum. 

An  einem  Tisch  neben  ihr  saßen  ein  Mann  und  eine  Frau und  lasen  einen  Dialog  aus  einem  Stück.  Der  Mann  war  sehr 59



alt.  Er  las  mit  kurzsichtigen  Augen  aus  dem  Rollenheft,  und seine  Hände  zitterten.  Die  Frau  trug  einen  roten  Mantel  und las mit eintöniger Stimme. Das Stück handelte von einem Auf-bruch,  die  Szene  spielte  in  einem  Flur  oder  vielleicht  in  einem  Treppenhaus.  Aber  ob  er  sie  oder  sie  ihn  verließ,  konnte Louise  nicht  herausfinden.  Sie  trank  ihren  Kaffee  und  verließ das  Hotel.  Der  Regen  hatte  aufgehört.  Sie  stieg  den  Hügel  zu Henriks  Wohnung  hinauf.  Die  Müdigkeit  machte  sie  leer,  die Gefühle  schmerzten.  Ich  werde  nicht  weiterdenken  als  bis zum nächsten Schritt. Ein Schritt zur Zeit, mehr nicht.  

Sie setzte sich an den Küchentisch und vermied es, die Brotkrümel  zu  sehen,  die  immer  noch  dort  lagen.  Erneut  blätterte sie  seinen  Kalender  durch.  Der  Buchstabe  B  kehrte  häufig wieder. Sie stellte sich einen Namen vor, Birgitta, Barbara, Be-rit.  Nirgendwo  die  Andeutung  einer  Erklärung.  Warum  dieses Interesse  für  Präsident  Kennedy  und  sein  Hirn?  Er  war  von etwas  besessen  gewesen.  Aber  war  das,  was  er  suchte,  wirklich  −  oder  nur  ein  Symbol?  Existierte  das  zerbrochene  Ge-fäß  im  Reich  der  Sinne  −  oder  war  es  nur  eine  Fata  Mor-gana? 

Sie  zwang  sich,  die  Tür  zu  seinem  Kleiderschrank  zu  öffnen und  seine  Taschen  zu  durchsuchen.  Sie  fand  nur  Kleingeld, hauptsächlich  schwedisches,  den  einen  oder  anderen  Euro.  In einer  Jackentasche  lag  ein  schmutziger  Bus‐  oder  U‐Bahnfahr-schein. Sie nahm ihn mit in die Küche und hielt ihn unter die Tischlampe.  Madrid.  Henrik  war  also  in  Spanien  gewesen.  Davon hatte er nichts erzählt, daran könnte sie sich erinnern. Oft war  alles,  was  er  von  seinen  Reisen  erzählt  hatte,  wo  er  gewesen  war,  doch  nie,  warum.  Er  nannte  das  Ziel  der  Reise,  doch nicht den Grund. 

Sie  kehrte  zum  Kleiderschrank  zurück.  In  einer  Hosen-tasche  fand  sie  Reste  einer  vertrockneten  Blume,  die  wie  Pul-ver zwischen ihren Fingern zerbröselte. Sonst nichts. 

Sie  machte  sich  an  die  Hemden.  Da  klingelte  es  an  der  Tür. 

Sie  schrak  zusammen.  Der  Klingelton  tat  ihr  weh.  Ihr  Herz 60  



hämmerte,  als  sie  in  den  Flur  hinausging  und  öffnete.  Aber nicht  Henrik  stand  da,  sondern  eine  zierliche  junge  Frau  mit dunklem  Haar  und  ebenso  dunklen  Augen,  den  Mantel  hoch-geschlossen bis zum Kinn. 

Die  junge  Frau  sah  Louise  abwartend  an.  »Ist  Henrik  zu Hause?« 

Louise  begann  zu  weinen.  Die  junge  Frau  zog  sich  unwillkürlich ein paar Schritte zurück. 

»Was tun Sie hier?« fragte sie erschrocken. 

Louise  vermochte  nicht  zu  antworten.  Sie  wandte  sich  um und ging zurück in die Küche. 

Sie  hörte,  wie  die  junge  Frau  vorsichtig  die  Wohnungstür schloß. »Was tun Sie hier?« wiederholte sie. 

»Henrik ist tot.« 



Das  Mädchen  zuckte  zusammen  und  atmete  schwer.  Sie  verharrte reglos und starrte Louise an. 

»Wer sind Sie?« fragte Louise. 

»Ich  heiße Nazrin,  und  ich  war  mit  Henrik  zusammen.  Vielleicht sind wir es immer noch. Auf jeden Fall sind wir befreun-det. Er ist der beste Freund, den man sich denken kann.« 

»Er ist tot.« 



Louise  stand  auf  und  zog  dem  Mädchen,  dessen  Mantel  noch immer bis oben hin zugeknöpft war, einen Stuhl heran. 

Als  Louise  erzählt  hatte,  was  geschehen  war,  schüttelte Nazrin  langsam  den  Kopf.  »Henrik  kann  nicht  tot  sein«,  sagte sie. 

»Nein. Ich bin Ihrer Meinung. Er kann nicht tot sein.« 



Louise  wartete  auf  Nazrins  Reaktion.  Doch  sie  wartete  vergebens,  es  kam  keine.  Vorsichtig  begann  Nazrin,  Fragen  zu  stellen. Sie schien immer noch nicht begriffen zu haben. 

»War er krank?« 

»Er  war  nie  krank.  Er  hatte  verschiedene  Kinderkrankhei-61



ten,  wie  Masern,  ohne  daß  wir  es  richtig  merkten.  Als  Teenager  hatte  er  eine  Zeitlang  oft  Nasenbluten.  Doch  das  ging vorüber.  Er  selbst  glaubte,  es  läge  daran,  daß  das  Leben  zu langsam ging.« 

»Was meinte er damit?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Aber  er  kann  nicht  einfach  so  gestorben  sein?  So  etwas gibt es doch nicht.« 

»So  etwas  gibt  es  nicht.  Und  doch  geschieht  es.  Das,  was  es nicht gibt, ist das Schlimmste, was passieren kann.« 



Louise  spürte  plötzlich  eine  wachsende  Wut  darüber,  daß Nazrin nicht weinte. Es war, als beleidigte sie Henrik damit. 

»Ich möchte, daß Sie gehen«, sagte sie. 

»Warum soll ich gehen?« 

»Sie  sind  hergekommen,  um  Henrik  zu  treffen.  Er  lebt nicht mehr. Also sollten Sie gehen.« 

»Ich will nicht gehen.« 

»Ich  weiß  nicht  einmal,  wer  Sie  sind.  Er  hat  nie  von  Ihnen gesprochen.« 

»Er  hat  mir  gesagt,  daß  er  Ihnen  nie  etwas  über  mich  er-zählt hat. › Ohne Geheimnisse kann man nicht leben.‹« 

»Hat er das gesagt?« 

»Er hat gesagt, Sie hätten es ihm beigebracht.« 

Louises  Wut  verflog.  Sie  fühlte  sich  beschämt.  »Ich  habe Angst«,  sagte  sie.  »Ich  bebe.  Ich  habe  mein  einziges  Kind  verloren. Ich habe mein eigenes Leben verloren. Ich sitze hier und warte darauf, daß ich verwittere.« 



Nazrin  stand  auf  und  ging  in  das  andere  Zimmer.  Louise hörte, wie sie schluchzte. Sie blieb lange fort. 

Als  sie  zurückkehrte,  hatte  sie  den  Mantel  aufgeknöpft, und  ihre  dunklen  Augen  waren  gerötet.  »Wir  hatten  uns  verabredet,  den  ›großen  Spaziergang‹  zu  machen.  So  nannten  wir es. Wir gingen am Wasser entlang aus der Stadt hinaus, soweit 62  



wir  konnten.  Auf  dem  Hinweg  sollten  wir  still  sein,  auf  dem Heimweg konnten wir reden.« 

»Wieso  haben  Sie  keinen  Akzent,  wenn  Sie  Nazrin  hei‐ 

ßen?« 

»Ich  bin  auf  dem  Flugplatz  Arlanda  geboren.  Wir  hatten zwei  volle  Tage  dort  gesessen  und  darauf  gewartet,  in  eine Flüchtlingsunterkunft  eingewiesen  zu  werden.  Meine  Mutter brachte  mich  auf  dem  Fußboden  neben  der  Paßkontrolle  zur Welt.  Es  ging  wahnsinnig  schnell.  Ich  wurde  genau  da  geboren,  wo  Schweden  anfängt.  Weder  meine  Mutter  noch  mein Vater  hatten  einen  Paß.  Aber  ich,  die  dort  auf  dem  Fußboden geboren  wurde,  bekam  sofort  die  schwedische  Staatsbürger-schaft. Es gibt einen alten Paßbeamten, der immer noch dann und wann von sich hören läßt.« 

»Wie sind Sie sich begegnet, Henrik und Sie?« 

»In  einem  Bus.  Wir  saßen  nebeneinander.  Er  fing  auf  einmal an zu lachen und zeigte auf etwas, was jemand mit Tusche an  die  Wand  des  Busses  geschrieben  hatte.  Ich  fand  es  überhaupt nicht lustig.« 

»Was stand denn da?« 

»Ich  weiß  es  nicht  mehr.  Dann  kam  er  bei  meiner  Arbeit vorbei.  Ich  bin  Zahnarzthelferin.  Er  hatte  sich  Watte  in  den Mund gestopft und behauptete, er hätte Zahnschmerzen.« 



Nazrin  hängte  ihren  Mantel  auf.  Louise  betrachtete  ihren Körper und stellte sie sich nackt zusammen mit Henrik vor. 

Sie  streckte  die  Hand  über  den  Tisch  und  griff  nach  Nazrins Arm. 

»Du  mußt  etwas  wissen.  Ich  war  in  Griechenland.  Du  warst hier. Ist etwas passiert? Hat er sich verändert?« 

»Er  war  froh,  in  der  letzten  Zeit  viel  froher  als  sonst.  Ich habe ihn nie so gut gelaunt gesehen.« 

»Was war passiert?« 

»Ich weiß nicht.« 
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Louise  glaubte,  daß  Nazrin  die  Wahrheit  sagte.  Es  war,  wie  in wechselnden  Sedimenten  zu  graben,  dachte  sie.  Auch  einem erfahrenen  Ausgräber  kann  es  passieren,  daß  es  einige  Zeit dauert,  bis  er  erkennt,  daß  er  eine  neue  Erdschicht  erreicht hat.  Man  kann  sich  durch  die  von  einem  Erdbeben  zurück-gelassenen  Trümmer  und  Erdverwerfungen  hindurchgraben und es erst hinterher merken. 

»Wann hast du seine Freude bemerkt?« 

Die Antwort überraschte sie. 

»Als er von einer Reise zurückkehrte.« 

»Einer Reise wohin?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Sagte er nicht, wohin er fuhr?« 

»Nicht  immer.  Bei  dieser  Gelegenheit  hat  er  nichts  gesagt. 

Ich  habe  ihn  am  Flughafen  abgeholt.  Er  kam  aus  Frankfurt. 

Aber er war von weither gekommen. Woher, weiß ich nicht.« 



Ein  Schmerz  durchfuhr  sie,  wie  ein  kräftiges  Ziehen  in  einem Zahn.  Henrik  war  wie  sie  in  Frankfurt  zwischengelandet.  Sie war aus Athen gekommen. Von wo war sein Flugzeug aus den Wolken herabgetaucht ? 

»Etwas  muß  er  doch  gesagt  haben.  Du  mußt  etwas  gemerkt haben.  War  er  braungebrannt?  Hat  er  Geschenke  mitgebracht?« 

»Er  hat  nichts  gesagt.  Braungebrannt  war  er  fast  immer.  Er war  viel  froher  als  bei  der  Abreise.  Geschenke  hat  er  mir  nie mitgebracht.« 

»Wie lange war er fort?« 

»Drei Wochen.« 

»Und er hat nicht gesagt, wo er war?« 

»Nein.« 

»Und wann war diese Reise?« 

»Vor ungefähr zwei Monaten.« 

»Hat er erklärt, warum er nichts erzählte?« 

»Er hat von seinem kleinen Geheimnis gesprochen.« 
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»Hat er es so gesagt?« 

»Genau so.« 

»Und er hat dir nichts mitgebracht?« 

»Wie  ich  schon  gesagt  habe.  Ich  bekam  nie  Geschenke,  die er gekauft hatte. Aber er hat Gedichte geschrieben.« 

»Wovon handelten sie?« 

»Von Dunkelheit.« 

Louise  sah  sie  fragend  an.  »Hat  er  dir  Gedichte  gegeben,  die er  auf  der  Reise  geschrieben  hatte  und  die  von  Dunkelheit handelten?« 

»Es  waren  sieben  Gedichte,  eins  von  jedem  dritten  Tag  der Reise.  Sie  handelten  von  seltsamen  Menschen,  die  in  einem konstanten  Dunkel  lebten.  Menschen,  die  es  aufgegeben  hatten, nach Ausgängen zu suchen.« 

»Das hört sich sehr düster an.« 

»Sie waren schrecklich.« 

»Hast du sie noch?« 

»Er  wollte,  daß  ich  sie  verbrenne,  nachdem  ich  sie  gelesen hatte.« 

»Warum?« 

»Das  habe  ich  mich  auch  gefragt.  Er  sagte,  sie  würden  nicht mehr gebraucht.« 

»War  das  üblich,  daß  er  dich  bat,  Dinge  zu  verbrennen,  die er geschrieben hatte?« 

»Nein. Nur dies eine Mal.« 

»Hat  er  jemals  mit  dir  über  ein  verschwundenes  Hirn  gesprochen?« 

Nazrin betrachtete sie verständnislos. 

»John  F.  Kennedy  wurde  1963  in  Dallas  ermordet.  Nach  der pathologischen Untersuchung verschwand sein Gehirn.« 

Nazrin schüttelte den Kopf. 

»Ich  weiß  nicht  mal,  wovon  Sie  reden.  Ich  war  1963  noch gar nicht geboren.« 

»Aber  du  hast  doch  wohl  einmal  von  Präsident  Kennedy gehört?« 
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»Vielleicht.« 

»Hat Henrik nie von ihm gesprochen?« 

»Warum hätte er das tun sollen?« 

»Ich  frage  mich.  Ich  habe  eine  Menge  Papiere  gefunden,  die von  ihm  handeln.  Und  von  seinem  verschwundenen  Hirn.« 

»Warum hätte er sich dafür interessieren sollen?« 

»Ich weiß es nicht. Aber ich glaube, daß es wichtig ist.« 



Die  Briefeinwurfklappe  schepperte.  Beide  fuhren  zusammen. 

Nazrin  ging  in  den  Flur  und  kam  mit  Sonderangeboten  von Kassler und Computern zurück. 

Sie  legte  sie  auf  den  Tisch,  setzte  sich  aber  nicht  mehr.  »Ich kann nicht mehr bleiben. Mir ist, als müßte ich ersticken.« 

Sie brach in heftiges Weinen aus. 

Louise  stand  auf  und  nahm  sie  in  den  Arm.  »Was  war  es, das  aufhörte?«  fragte  sie,  als  Nazrin  sich  wieder  beruhigt  hatte. »Als die Liebe in Freundschaft überging?« 

»Es  war  nur  für  ihn  so.  Ich  liebte  ihn  immer  noch.  Ich  hoffte, daß alles wieder werden würde wie früher.« 

»Woher kam seine Freude? Von einer anderen Frau?« 

Nazrin  antwortete  schnell.  Louise  verstand,  daß  sie  sich  die Frage selbst gestellt hatte. »Es war keine andere Frau.« 

»Hilf  mir  zu  verstehen.  Du  hast  ihn  anders  gesehen  als  ich. 

Für  mich  war  er  ein  Sohn.  Seine  Kinder  sieht  man  nie  ganz deutlich. Es ist immer eine Erwartung oder eine Besorgnis mit im Spiel, die das Bild verzerrt.« 

Nazrin  setzte  sich  wieder.  Louise  sah,  wie  ihr  Blick  an  der Wand  hin  und  her  irrte,  als  suchte  sie  einen  festen  Punkt. 

»Vielleicht  benutze  ich  die  falschen  Wörter«,  sagte  sie.  »Vielleicht sollte ich lieber von einer Trauer sprechen, die weg war, als von einer Freude, die unerwartet auftauchte.« 

»Henrik war doch nie niedergeschlagen.« 

»Vielleicht  hat  er  es  dir  nicht  gezeigt.  Du  hast  es  selbst  gesagt. Wem gegenüber tritt ein Kind ganz und gar deutlich auf? 

Seinen  Eltern  gegenüber  nicht.  Als  ich  Henrik  in  diesem  Bus 66  



traf,  lachte  er.  Aber  der  Henrik,  den  ich  dann  kennenlernte, war  ein  tiefernster  Mensch.  Er  war  wie  ich.  Er  betrachtete  die Welt  als  ein  wachsendes  Elend,  das  sich  auf  die  endgültige Katastrophe  zubewegte.  Er  redete  voller  Empörung  über  die Armut.  Er  versuchte,  seinen  Zorn  zu  zeigen,  aber  es  fiel  ihm immer  leichter,  seiner  Trauer  Ausdruck  zu  geben.  Er  war  zu weich,  glaube  ich.  Oder  ich  konnte  nie  ganz  in  ihn  hinein-schauen.  Für  mich  war  er  ein  gescheiterter  Idealist.  Aber  die Wahrheit war vielleicht eine andere. Er plante etwas, er wollte Widerstand leisten. Ich erinnere mich an ein Gespräch, hier an diesem  Tisch,  er  saß  da,  wo  du  jetzt  sitzt,  und  er  sagte,  jeder Mensch  müsse  ›seine  eigene  Widerstandsbewegung  sein.  Wir können nie auf die anderen warten. Diese furchtbare Welt verlangt von jedem von uns einen Einsatz. Wenn es brennt, fragt niemand  danach,  woher  das  Wasser  kommt.  Das  Feuer  muß gelöscht  werden.‹  Ich  weiß  noch,  daß  ich  dachte,  daß  er  sich salbungsvoll  anhören  konnte,  wie  ein  Pastor.  Vielleicht  sind alle  Pastoren  romantisch?  Manchmal  hatte  ich  genug  von  seinem  Ernst,  diese  Trauer  war  wie  eine  Oberfläche,  auf  die  ich einhämmerte.  Er  war  ein  Weltverbesserer,  der  sich  selbst  am meisten  leid  tat.  Aber  es  gab  noch  einen  anderen  Ernst  unter dieser Oberfläche, das kann ich nicht abstreiten. Ein Ernst, eine Trauer,  mißlungene  Ausdrücke  für  Zorn.  Wenn  er  versuchte, böse  zu  werden,  glich  er  vor  allem  einem  ängstlichen  kleinen Jungen. Aber all das hatte sich verändert, als er von jener Reise zurückkehrte.« 



Nazrin  verstummte.  Louise  sah,  daß  sie  sich  anstrengte,  sich zu erinnern. 

»Ich  merkte  sogleich,  daß  etwas  geschehen  war.  Als  er  aus der  Maschine  stieg,  bewegte  er  sich  langsam,  fast  zögernd.  Er lächelte,  als  er  mich  sah.  Aber  es  kam  mir  so  vor,  als  hätte er  gehofft,  daß  niemand  da  wäre,  um  ihn  abzuholen.  Er  war wie  immer,  er  versuchte  zu  sein  wie  immer.  Aber  er  war  abwesend, er war sogar abwesend, als wir miteinander schliefen. 
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Ich wußte nicht, ob ich eifersüchtig sein sollte oder nicht. Aber er  hätte  es  erzählt,  wenn  es  eine  andere  Frau  gewesen  wäre. 

Ich  fragte  ihn,  wo  er  gewesen  sei,  doch  er  schüttelte  nur  den Kopf.  Als  er  seinen  Koffer  auspackte,  sah  ich,  daß  an  seinen Schuhsohlen  rote  Erde  klebte.  Ich  fragte  ihn  danach,  aber  er sagte  nichts,  er  wurde  ärgerlich.  Dann  plötzlich  war  er  wieder  wie  verändert.  Nicht  mehr  so  abwesend,  er  wurde  froher, leichter,  als  hätte  er  ein  paar  unsichtbare  Gewichte  abgewor-fen.  Ich  merkte,  daß  er  manchmal  müde  war,  wenn  ich  nachmittags kam, er war nachts wach gewesen, aber ich bekam nie eine Antwort darauf, womit er sich beschäftigte. Er schrieb etwas, es kamen immer neue Mappen in die Wohnung. Die ganze  Zeit  redete  er  vom  Zorn,  der  rausgelassen  werden  mußte, von  allem,  was  vertuscht  wurde,  allem,  was  enthüllt  werden müßte. Manchmal hörte es sich an, als zitierte er die Bibel, als wäre er im Begriff, sich in eine Art Prophet zu verwandeln. Ich machte  einmal  einen  Scherz  darüber.  Da  wurde  er richtig  wü‐ 

tend.  Es  war  das  einzige  Mal,  daß  ich  ihn  wirklich  böse  gesehen  habe.  Ich  glaubte,  er  würde  mich  schlagen.  Er  hob  die Hand,  sie  war  zur  Faust  geballt,  er  hätte  mich  geschlagen, wenn  ich  nicht  geschrien  hätte.  Ich  bekam  Angst.  Er  entschuldigte sich, aber ich glaubte ihm nicht.« 



Nazrin  verstummte  wieder.  Durch  die  Küchenwand  drangen Geräusche  aus  der  Nachbarwohnung  herüber.  Louise  kannte die  Musik,  es  war  das  Leitmotiv  eines  Films,  an  dessen  Titel sie sich nicht erinnerte. 

Nazrin  hatte  die  Hände  vors  Gesicht  geschlagen.  Louise  saß reglos da und wartete. Worauf wartete sie ? Sie wußte es nicht. 

Nazrin stand auf. 

»Ich muß gehen. Ich kann nicht mehr.« 

»Wo kann ich dich erreichen?« 



Nazrin  schrieb  ihre  Telefonnummer  auf  eins  der  Reklame-blätter. Dann drehte sie sich mit dem Mantel in der Hand um 68  



und  ging.  Louise  hörte  ihre  Schritte  im  Treppenhaus  hallen, die Haustür, die zuschlug. 

Einige  Minuten  später  verließ  sie  selbst  die  Wohnung.  Sie ging  hinunter  zum  Slussen,  aufs  Geratewohl,  und  hielt  sich dicht an den Hauswänden, aus Furcht, plötzlich von Panik ergriffen  zu  werden.  Am  Slussen  hielt  sie  ein  Taxi  an  und  fuhr nach Djurgârden hinaus. Der Wind war eingeschlafen, die Luft fühlte  sich  milder  an.  Sie  streifte  zwischen  den  herbstlichen Bäumen  umher  und  kehrte  in  Gedanken  zurück  zu  dem,  was Nazrin erzählt hatte. 

  

 Eher  eine  Trauer,  die  aufhörte,  als  eine  Freude,  die  plötzlich eintrat. Eine Reise, von der er nichts erzählen wollte.  



Die  Besessenheit?  All  die  Mappen?  Sie  war  überzeugt,  daß  es die  waren,  die  sie  selbst  gelesen  hatte,  über  den  toten  Präsidenten  und  sein  Hirn.  Das  war  es,  was  Nazrin  gesehen  hatte. 

Henriks  Interesse  für  das  Hirn  des  toten  Präsidenten  war  also neu, nichts, was ihn schon lange beschäftigt hatte. 

Sie  ging  zwischen  den  Bäumen  umher  und  durchstreif-te  ihre  Gedanken.  Manchmal  wußte  sie  nicht  richtig,  ob das  Herbstlaub  in  ihrem  Hirn  raschelte  oder  unter  ihren Füßen. 

Plötzlich  fiel  ihr  der  Brief  von  Aron  ein,  den  sie  gefunden hatte. Sie zog ihn aus der Tasche und öffnete ihn. 

Es war ein kurzer Brief. 

  

 »Noch keine Eisberge. Aber ich gebe nicht auf. Aron.« 



Sie  versuchte  zu  verstehen.  Eisberge?  War  es  ein  Kode?  Ein Spiel? Sie steckte den Brief wieder ein und ging weiter. 



Am  späten  Nachmittag  kehrte  sie  in  Henriks  Wohnung  zu-rück.  Jemand  hatte  eine  Nachricht  auf  den  Anrufbeantworter gesprochen.  »Hej,  hier  ist  Ivan.  Ich  melde  mich  wieder.«  Wer 69



war  Ivan?  Vielleicht  wußte  Nazrin  es.  Sie  wollte  bei  ihr  anrufen,  überlegte  es  sich  aber  anders.  Sie  ging  in  Henriks  Schlafzimmer und setzte sich auf die Matratze. Ihr war schwindelig, doch sie zwang sich, sitzen zu bleiben. 

In einem Regal stand ein Foto von ihnen beiden. 

Als  er  siebzehn  war,  hatten  sie  zusammen  eine  Reise  nach Madeira  unternommen.  In  der  Woche,  die  sie  auf  der  Insel verbrachten, hatten sie einen Ausflug zum Tal der Nonnen gemacht und sich vorgenommen, nach zehn Jahren wieder dorthin  zurückzukehren.  Es  sollte  das  lebenslange  Ziel  ihrer  ganz persönlichen  Pilgerreise  werden.  Plötzlich  spürte  sie  Wut  dar‐ 

über,  daß  jemand  sie  um  diese  Reise  gebracht  hatte.  Der  Tod ist so schrecklich lang, dachte sie. So unendlich lang. Wir werden  nie  mehr  nach  Correla  des  fuentes  zurückkehren.  Niemals. 

Sie  ließ  ihren  Blick  durchs  Zimmer  wandern.  Etwas  hatte ihre  Aufmerksamkeit  erregt.  Sie  suchte  mit  dem  Blick.  Ein Wandregal  mit  zwei  Reihen  Büchern  ließ  sie  innehalten.  Zuerst  wußte  sie  nicht,  was  es  war.  Dann  sah  sie,  daß  einige Buchrücken  auf  dem  unteren  Brett  herausragten.  Henrik  war vielleicht  nicht  ordentlich.  Aber  er  verabscheute  Unregelmäßigkeit.  Konnte  etwas  dahinter  sein?  Sie  stand  auf  und  tastete  mit  einer  Hand  hinter  den  Büchern.  Da  lagen  zwei  dün-ne  Schreibhefte.  Sie  zog  sie  heraus  und  nahm  sie  mit  in  die Küche. Es waren einfache Schreibhefte, Bleistift, Tinte, Tusche, fleckig,  vollgeschrieben  mit  sperrigen  Buchstaben.  Der  Text war  in  englisch  abgefaßt.  Auf  dem  einen  Heft  stand   »Memory Book for my mother Paula«.  

Louise  blätterte  das  dünne  Heft  durch.  Es  waren  ein  paar Texte darin, gepreßte Blumen, die getrocknete Haut einer kleinen  Eidechse,  einige  verblichene  Fotos,  eine  farbige  Kreide-zeichnung eines Kindergesichts. Sie las den Text und verstand, daß  er  von  einer  Frau  handelte,  die  bald  sterben  würde,  die Aids  hatte  und  dieses  Heft  für  ihre  Kinder  schrieb,  damit  sie eine  Erinnerung  an  sie  hatten,  wenn  sie  nicht  mehr  da  war. 
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 »Weint  nicht  zuviel,  weint  nur  so  viel,  daß  es  ausreicht,  um die  Blumen  zu  gießen,  die  ihr  auf  mein  Grab  pflanzt.  Studiert und nutzt euer Leben. Nutzt eure Zeit.« 

Louise  sah  das  Gesicht  der  schwarzen  Frau,  das  auf  einem Foto  mit  fast  ganz  verblaßten  Farben  zu  erkennen  war.  Sie lächelte  direkt  in  die   Kamera,  direkt  in  Louises  Trauer  und Ohnmacht. 

Louise  las  das  andere  Heft.  Miriams  Erinnerungsbuch  für ihre  Tochter  Ricki.  Hier  waren  keine  Fotos,  die  Texte  waren kurz,  die  Buchstaben  wie  krampfhaft  ins  Papier  eingedrückt. 

Keine  gepreßten  Blumen,  ein  paar  Seiten  leer.  Das  Buch  war nicht  fertig  geschrieben,  es  endete  mitten  in  einem  Satz: 

 »There are so many things I would ...« 

Louise  versuchte,  den  Satz  zu  vollenden.  Was  Miriam  hatte sagen wollen. Oder tun wollen. 

  

 Die  ich  dir  sagen  möchte,  Henrik.  Oder  tun  möchte.  Doch  du bist  verschwunden,  du  hast  dich  vor  mir  versteckt.  Vor  allem läßt  du  mich  mit  einer  furchtbaren  Qual  zurück;  ich  weiß nicht,  warum  du  verschwunden  bist.  Ich  weiß  nicht,  wonach du  gesucht  hast  und  was  dich  getrieben  hat  zu  dem,  was  geschehen  ist.  Du  warst  lebendig,  du  wolltest  nicht  sterben.  Jetzt bist du doch tot. Ich verstehe es nicht.  



Louise betrachtete die Schreibhefte auf dem Küchentisch. 

  

 Ich  verstehe  nicht,  warum  du  diese  beiden  Erinnerungsbücher an  zwei  Frauen  hast,  die  an  Aids  gestorben  sind.  Und  warum du  sie  hinter  den  anderen  Büchern  in  deinem  Regal  versteckt hast.  



Langsam breitete sie in ihrem Kopf die Scherben aus. Sie wähl-te die größten Stücke. Sie hoffte, daß sie als Magneten wirken und  andere  Scherben  anziehen  würden,  bis  die  Kontur  eines Ganzen sich abzeichnete. 
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 Die  rote  Erde  unter  seinen  Schuhen.  Was  waren  seine  Reise-ziele?  



Sie  hielt  den  Atem  an  und  versuchte,  ein  Muster  zu  erkennen. 

  

 kh  muß  Geduld  haben.  So  wie  die  Archäologie  mich  gelehrt hat,  daß  man  alle  Erdschichten  der  Geschichte  nur  mit  Energie und Behutsamkeit durchdringen kann. Aber nie mit Hast.  



Spät am Abend verließ Louise die Wohnung. Sie nahm sich in der  Stadt  ein  anderes  Hotel.  Sie  rief  Artur  an  und  sagte  ihm, daß  sie  bald  zurückkommen  werde.  Dann  suchte  sie  die  Visi-tenkarte  von  Göran  Vrede  heraus  und  rief  ihn  zu  Hause  an. 

Er  hörte  sich  verschlafen  an,  als  er  sich  meldete.  Sie  verabredeten  sich  für  den  nächsten  Morgen  um  neun  Uhr  in  seinem Büro. 

Sie  leerte  einige  der  kleinen  Flaschen  mit  Alkohol  aus  der Minibar.  Dann  schlief  sie  unruhig  bis  eine  Stunde  nach  Mitternacht. 

Den Rest der Nacht lag sie wach. 

Die Scherben waren immer noch stumm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

72  



 

6 







Göran  Vrede  holte  sie  am  Eingang  des  Polizeipräsidiums  ab. 

Er  roch  nach  Tabakqualm,  und  auf  dem  Weg  zu  seinem  Büro erzählte er, daß er in seiner Jugend davon geträumt habe, nach Knochen  zu  suchen.  Sie  verstand  nicht  gleich,  was  er  meinte, erst  als  sie  sich  an  seinen  überladenen  Schreibtisch  gesetzt hatten,  erhielt  sie  die  Erklärung.  Er  war  während  seines  Stu-diums von der Familie Leakey fasziniert gewesen, die nach fos-silen Überresten von Menschen grub, und wenn es auch keine Menschen waren, die sie fanden, so waren es zumindest Homi-niden, im Rift Valley, jener tiefen Spalte im östlichen Afrika. 

Göran  Vrede  hob  einen  Papierstapel  vom  Schreibtisch  und gab einen Sperrkode auf seinem Telefon ein. 

»Ich  träumte  davon.  Im  Innersten  wußte  ich,  daß  ich  Polizist  werden  wollte.  Aber  ich  träumte  davon,  das  fehlende Glied‹  zu  finden.  Wann  wurde  der  Affe  zum  Menschen?  Oder vielleicht sollte man lieber sagen: Wann hörte der Mensch auf, Affe  zu  sein?  Ab  und  zu,  wenn  ich  Zeit  habe,  versuche  ich, mich in all die neuen Forschungsansätze einzulesen, die in den letzten  Jahren  aufgekommen  sind.  Aber  mir  wird  immer  klarer,  daß  die  einzigen  fehlenden  Glieder,  die  ich  finden  werde, mit meiner Arbeit hier zu tun haben.« 

Er  verstummte  abrupt,  als  habe  er  aus  Versehen  ein  Geheimnis preisgegeben. Louise betrachtete ihn mit einem vagen Gefühl  von  Wehmut.  Sie  hatte  einen  Mann  mit  einem  unerfüllten Traum vor sich. Die Welt war voll von Menschen mitt-leren Alters wie Göran Vrede. Der Traum war zum Schluß nur noch  eine  schwache  Spiegelung  dessen,  was  einmal  eine  glü‐ 

hende Leidenschaft gewesen war. 

Wovon  hatte  sie  selbst  geträumt?  Eigentlich  von  nichts.  Die Archäologie  war  ihre  erste  Leidenschaft  gewesen,  nachdem 73



der riesenhafte Emil sie losgelassen hatte und sie die hundert-neunzig  Kilometer  nach  Östersund  gefahren  war,  um  Mensch zu werden. Sie hatte oft gedacht, daß ihr Leben seine Richtung bekommen  hatte,  als  der  Schienenbus  in  Rätansbyn  auf  halber Strecke zwischen Östersund und Sveg hielt, wo sie auf den nach  Süden  fahrenden  Schienenbus  warteten.  Neben  dem Bahnhof  war  eine  Würstchenbude.  Alle  schienen  sogleich  von einem  gewaltigen  Hunger  befallen  zu  werden,  als  ihr  Schienenbus  hielt.  Wer  als  letzter  in  der  Schlange  landete,  konnte Pech  haben  und  kein  Würstchen  mehr  bekommen,  entweder weil sie alle waren oder weil die Fahrt weiterging. 

Einmal  war  sie  nicht  losgestürzt,  um  sich  in  die  Würstchen-schlange  einzureihen.  Sie  war  im  Schienenbus  sitzen  geblieben, und das war der Augenblick, in dem sie beschloß, Archäologin zu werden. Sie hatte gezweifelt, ob sie sich auf die lange Medizinerausbildung  einlassen  sollte,  es  war  auch  verlockend, Kinderärztin  zu  werden.  Aber  dort  im  abendlichen  Dunkel hatte  sie  sich  plötzlich  entschieden.  Der  Entschluß  war  vollkommen klar gewesen, es gab keinen Zweifel mehr. Sie würde ihr Leben der Jagd nach dem Vergangenen widmen. Sie stellte sich  vor,  daß  sie  im  Feld  arbeiten  würde,  aber  vage  ahnte  sie auch,  daß  ihre  Zukunft  ebensogut  in  der  Suche  nach  Geheimnissen  in  alten  Manuskripten  liegen  konnte,  darin,  die  von früheren  Generationen  von  Archäologen  formulierten  Wahrheiten aus heutiger Sicht zu interpretieren. 

Um  sie  her  kauten  Menschen  Würstchen  mit  Senf  und Ketchup, ein eigentümlicher Frieden senkte sich auf sie herab. 

Sie wußte. 

Göran  Vrede  hatte  das  Zimmer  verlassen  und  kam  mit  einer  Tasse  Kaffee  zurück.  Sie  selbst  hatte  abgelehnt.  Sie  setzte sich aufrecht hin und hatte das Gefühl, bereit sein zu müssen, ihm Widerstand zu bieten. 

Er  sprach  mit  freundlicher  Stimme  zu  ihr,  als  stünde  sie ihm  nahe.  »Wir  finden  nichts,  was  darauf  hindeutet,  daß  Ihr Sohn umgebracht wurde.« 
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»Ich will alles ganz genau wissen.« 

»So  weit  sind  wir  selbst  noch  nicht.  Es  dauert  lange,  alles zu  klären,  was  geschehen  ist,  wenn  ein  Mensch  plötzlich stirbt.  Der  Tod  ist  ein  komplizierter  Prozeß.  Wahrscheinlich der  komplexeste  und  am  schwersten  überschaubare  Prozeß, den das Leben uns bietet. Wir wissen bedeutend mehr darüber, wie ein Mensch entsteht, als darüber, wie ein Leben endet.« 

»Ich  rede  von  meinem  Sohn!  Nicht  von  einem  Embryo oder einem alten Menschen in einem Pflegeheim!« 

Später  sollte  sie  sich  fragen,  ob  ihr  Ausbruch  für  Göran Vrede  unerwartet  kam.  Er  mußte  sich  viele  Male  in  der  gleichen  Situation  befunden,  verzweifelten  Eltern  gegenüberge-sessen  haben,  die  ihr  Kind  nicht  zurückbekommen  konnten, die  aber  dennoch  eine  Form  von  Genugtuung  suchten,  so sinnlos sie auch sein mochte. Keine schlechten Eltern gewesen zu sein, nicht dem Vorwurf ausgesetzt zu sein, etwas versäumt zu haben. 

Göran  Vrede  öffnete  eine  Plastikmappe.  »Wir  haben  keine Antwort«, sagte er. »Wir müßten eine haben. Ich kann nur sagen,  daß  ich  es  bedauere.  Aufgrund  einer  Verkettung  un-glücklicher  Umstände  sind  die  Probenergebnisse  vernichtet worden,  und  die  Untersuchungen  müssen  wiederholt  werden. 

Die Ärzte und die Labors arbeiten. Sie sind sorgfältig, sie brauchen ihre Zeit. Aber zuerst suchen wir natürlich danach, ob es eine  äußere  Einwirkung  gegeben  hat.  Und  das  ist  nicht  der Fall.« 

»Henrik war kein Selbstmörder.« 

Göran  Vrede  sah  sie  lange  an,  bevor  er  antwortete.  »Mein Vater  hieß  Hugo  Vrede.  Alle  hielten  ihn  für  den  glücklichsten Menschen auf der Welt. Er lachte ständig, er liebte seine Familie,  er  stürzte  jeden  Morgen  mit  fast  wilder  Freude  zu  seiner Arbeit  als  Typograph  bei   Dagens  Nyheter.  Dennoch  beging er  im  Alter  von  neunundvierzig  Jahren  plötzlich  Selbstmord. 

Sein  erstes  Enkelkind  war  zur  Welt  gekommen,  er  wurde  für seine  Arbeit  besser  bezahlt.  Er  hatte  gerade  einen  langen 75



Streit  mit  seinen  Schwestern  beendet  und  war  jetzt  alleiniger Besitzer  eines  Sommerhäuschens  auf  Utö.  Ich  war  damals  elf Jahre  alt,  immer  noch  klein.  Er  kam  jeden  Abend  zu  mir  und nahm  mich  in  den  Arm,  bevor  ich  einschlafen  sollte.  Eines Dienstagmorgens  stand  er  wie  gewöhnlich  auf,  frühstückte, las  die  Zeitung,  war  in  seiner  gewohnt  guten  Laune,  summte vor  sich  hin,  als  er  sich  die  Schnürsenkel  band,  und  küßte meine  Mutter  auf  die  Stirn,  bevor  er  ging.  Dann  fuhr  er  mit dem Fahrrad davon. Den gleichen Weg wie immer. Aber als er in  die  Torsgata  einbiegen  sollte,  wich  er  vom  gewohnten  Weg ab.  Er  fuhr  nicht  zur  Arbeit.  Er  fuhr  aus  der  Stadt  hinaus.  Irgendwo bei Sollentuna bog er in kleine Straßen ein, die direkt in den Wald führten. Es gab dort einen Schrottplatz, den man angeblich  vom  Flugzeug  aus  sehen  kann,  wenn  man  sich  Arlanda  auf  einer  bestimmten  Anflugbahn  nähert.  Er  stellte  das Fahrrad  ab  und  verschwand  zwischen  dem  Schrott.  Später fand  man  ihn  auf  der  Rückbank  eines  alten  Dodge.  Er  hatte sich  dort  hingelegt,  eine  große  Dosis  Schlaftabletten  genommen  und  war  gestorben.  Ich  war  elf  Jahre  alt.  Ich  erinnere mich  noch  an  die  Beerdigung.  Natürlich  war  der  Schock  dar‐ 

über, daß er tot war, groß. Aber das Schlimmste war dennoch der Schmerz, nicht zu verstehen. Die Beerdigung war von diesem  großen,  rätselhaften,  quälenden  ›Warum‹  geprägt.  Das Kaffeetrinken anschließend war ein einziges Schweigen.« 



Louise  fühlte  sich  herausgefordert.  Ihr  Sohn  hatte  nichts  mit Göran Vredes Vater zu tun. 

Göran  Vrede  verstand  ihre  Reaktion.  Er  blätterte  in  der Mappe, die er vor sich hatte, obgleich er wußte, was dort stand. 

»Es  gibt  keine  Erklärung  für  Henriks  Tod.  Das  einzige,  dessen  wir  sicher  sind,  ist,  daß  es  keine  äußere  Gewalt  gegeben hat.« 

»Das konnte ich selbst sehen.« 

»Nichts  läßt  darauf  schließen,  daß  ein  anderer  Mensch  seinen Tod verursacht hat.« 
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»Was sagen die Ärzte?« 

»Daß  es  keine  einfache  oder  unmittelbare  Erklärung  gibt. 

Was  nicht  verwunderlich  ist.  Wenn  ein  junger,  gesunder Mensch  plötzlich  stirbt,  muß  etwas  Unerwartetes  dahinter-stecken. Wir werden es zu gegebener Zeit erfahren.« 

»Was?« 

Göran  Vrede  schüttelte  den  Kopf.  »Ein  kleines  Detail  hört auf  zu  funktionieren.  Ein  kleines  Glied,  das  ausfällt,  kann ebenso  großen  Schaden  bewirken  wie  ein  Dammbruch  oder ein Vulkanausbruch. Die Ärzte suchen.« 

»Es muß etwas Unnatürliches geschehen sein.« 

»Warum glauben Sie das? Erklären Sie es mir.« 

Göran Vredes Stimme bekam einen anderen Ton. 

Louise nahm eine Spur von Ungeduld in seiner Frage wahr. 

»Ich kannte meinen Sohn. Er war ein glücklicher Mensch.« 

»Was ist ein glücklicher Mensch?« 

»Ich  will  nicht  von  Ihrem  Vater  reden.  Ich  rede  von  Henrik. 

Er ist nicht freiwillig gestorben.« 

»Aber  niemand  hat  ihn  getötet.  Entweder  ist  er  eines  na-türlichen  Todes  gestorben,  oder  er  hat  Selbstmord  begangen. 

Unsere  Pathologen  sind  gründliche  Leute.  In  Kürze  wissen wir mehr.« 

»Und dann?« 

»Was meinen Sie?« 

»Wenn sie keine Erklärung gefunden haben?« 



Schweigen. 

»Es  tut  mir  leid,  daß  ich  Ihnen  im  Augenblick  nicht  mehr helfen kann.« 

»Niemand kann mir helfen.« 

Louise  erhob  sich  mit  einer  heftigen  Bewegung.  »Es  gibt keine  Erklärung.  Es  gibt  kein  fehlendes  Glied.  Henrik  starb, weil jemand anders es wollte, nicht er selbst.« 
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Göran  Vrede  brachte  sie  zum  Ausgang.  Sie  trennten  sich schweigend. 



Louise holte den Wagen und verließ Stockholm. Kurz vor Sala hielt  sie  auf  einem  Rastplatz,  ließ  die  Rückenlehne  herunter und schlief ein. 

  

 Im  Traum  erschien  ihr  Vassilis.  Er  beteuerte,  nichts  mit  Henriks Tod zu tun zu haben.  



Louise  wachte  auf  und  fuhr  weiter  nach  Norden.  Der  Traum wollte ihr etwas mitteilen, dachte sie. Ich habe von Vassilis ge-träumt,  aber  eigentlich  habe  ich  von  mir  selbst  geträumt.  Ich habe  versucht,  mich  davon  zu  überzeugen,  daß  ich  Henrik nicht  im  Stich  gelassen  habe.  Aber  ich  habe  ihm  nicht  so  viel zugehört, wie ich es hätte tun sollen. 

In  Orsa  hielt  sie  an  und  aß.  Mehrere  junge  Männer  in  Fuß‐ 

balltrikots  −  oder  vielleicht  waren  es  Eishockeytrikots  −  lärmten  an  einem  Tisch.  Sie  verspürte  plötzlich  Lust,  ihnen  von Henrik  zu  erzählen  und  sie  zu  bitten,  leise  zu  sein.  Dann  fing sie  an  zu  weinen.  Ein  Lastwagenfahrer  mit  vorstehendem Bauch  betrachtete  sie.  Sie  schüttelte  den  Kopf,  und  er  senkte den  Blick.  Sie  sah,  daß  er  nachdenklich  irgendeine  Art  Lotto-schein ausfüllte, und sie hoffte, daß er gewänne. 

Als  sie  durch  die  Finnenwälder  fuhr,  war  es  Abend.  Bei einem  Kahlschlag  meinte  sie  einen  Elch  zu  sehen.  Sie  hielt an  und  stieg  aus.  Sie  suchte  nach  etwas,  was  sie  übersehen hatte. 



 Henriks  Tod  war  nicht  natürlich.  Jemand  hat  ihn  getötet. 

 Etwas  hat  ihn  getötet.  Die  rote  Erde  unter  seinen  Schuhen,  die Erinnerungsbücher,  seine  plötzliche  Freude.  Was  ist  es,  was  zu sehen  mir  nicht  gelingt?  Die  Scherben  passen  vielleicht  zusammen, ohne daß ich es entdecke.  
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In  Noppikoski  hielt  sie  noch  einmal  an,  als  sie  vor  Müdigkeit nicht mehr weiterfahren konnte. 

  

 Wieder  träumte  sie  von  Griechenland,  diesmal  trat  Vassilis jedoch  nur  am  Rand  in  Erscheinung.  Sie  befand  sich  auf  einer Ausgrabung,  als  es  plötzlich  zu  einem  Erdrutsch  kam.  Sie wurde  unter  der  Erde  begraben,  augenblicklich  war  die  Angst da,  und  gerade  als  sie  nicht  mehr  länger  atmen  konnte,  wurde sie wach.  



Sie fuhr weiter nach Norden. Der letzte Traum brauchte keine Erklärung. 



Spät  in  der  Nacht  erreichte  sie  Sveg.  In  der  Küche  war  Licht, als  sie  auf  den  Hofplatz  einschwenkte.  Ihr  Vater  war  wie  immer  wach.  Wie  schon  so  oft  fragte  sie  sich,  wie  er  all  diese Jahre mit so wenig Schlaf hatte überleben können. 

Er  saß  am  Küchentisch  und  ölte  seine  Schnitzwerkzeuge. 

Er  schien  nicht  erstaunt  zu  sein,  daß  sie  mitten  in  der  Nacht zurückkam. »Bist du hungrig?« 

»Ich habe in Orsa gegessen.« 

»Das ist ein langer Weg.« 

»Ich bin nicht hungrig.« 

»Dann reden wir nicht weiter davon.« 

Sie  setzte  sich  auf  ihren  gewohnten  Platz,  glättete  das Wachstuch  und  erzählte,  was  geschehen  war.  Nachher  saßen sie lange schweigend da. 

»Vielleicht  hat  Vrede  recht«,  sagte  er  schließlich.  »Geben wir ihnen die Möglichkeit, mit einer Erklärung zu kommen.« 

»Ich  glaube  nicht,  daß  sie  alles  tun,  was  sie  tun  können. 

Eigentlich  ist  Henrik  ihnen  egal.  Einer  unter  tausend  anderen jungen Männern, die eines Tages tot in ihrem Bett liegen.« 

»Jetzt bist du ungerecht.« 

»Ich weiß, daß ich ungerecht bin. Aber so fühle ich.« 

»Wir müssen wohl trotzdem abwarten.« 
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Louise wußte, daß er recht hatte. Die Wahrheit über das, was geschehen  war,  was  Henriks  Tod  verursacht  hatte,  würde  nie ans  Licht  kommen,  wenn  sie  der  gerichtsmedizinischen  Untersuchung nicht vertrauten. 

Louise  war  müde.  Als  sie  aufstehen  wollte,  um  ins  Bett  zu gehen, hielt Artur sie zurück. »Ich habe noch einmal versucht, Aron ausfindig zu machen.« 

»Hast du ihn gefunden?« 

»Nein.  Aber  auf  jeden  Fall  habe  ich  es  versucht.  Ich  habe noch einmal Kontakt zur Botschaft in Canberra aufgenommen und  mit  weiteren  Personen  im  Freundesverein  gesprochen. 

Aber  von  einem  Aron  Cantor  hat  nie  jemand  etwas  gehört. 

Bist du sicher, daß er in Australien lebt?« 

»Bei Aron kann man nie sicher sein.« 

»Es  wäre  ungut,  wenn  er  nicht  erführe,  was  geschehen  ist, und nicht an der Beerdigung teilnehmen könnte.« 

»Vielleicht  will  er  gar  nicht  dabeisein?  Vielleicht  will  er überhaupt nicht, daß wir ihn finden?« 

»Niemand  wird  wohl  der  Beerdigung  seines  eigenen  Kinds fernbleiben wollen.« 

»Du kennst Aron nicht.« 

»Damit  kannst  du  recht  haben.  Du  hast  mich  ihn  ja  kaum treffen lassen.« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Du mußt gar nicht aufbrausen. Du weißt, daß es stimmt.« 

»Es  stimmt  ganz  und  gar  nicht.  Ich  habe  mich  nie  zwischen dich und Aron gestellt.« 

»Es ist jetzt zu spät für diese Diskussion.« 

»Es  ist  keine  Diskussion.  Es  ist  ein  sinnloses  Gespräch.  Ich danke dir, daß du dir die Mühe gemacht hast. Aber Aron wird nicht an der Beerdigung teilnehmen.« 

»Ich finde trotzdem, wir sollten noch etwas weitersuchen.« 

Louise  antwortete  nicht.  Und  Artur  erwähnte  Aron  nicht mehr. 
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Aron  war  nicht  dabei,  als  sein  Sohn  Henrik  Cantor  zwei  Wochen  später  auf  dem  Friedhof  von  Sveg  beigesetzt  wurde.  Als die  Todesanzeige  erschienen  war,  hatten  viele  sich  bei  Nazrin gemeldet,  die  Louise  über  die  schweren  Wochen  hinweghalf. 

Viele  von  Henriks  Freunden  −  von  den  meisten  hatte  Louise nie  etwas  gehört  −  wären  gern  zur  Beerdigung  gekommen. 

Aber  Härjedalen  war  zu  weit  weg.  Nazrin  hatte  vorgeschlagen,  nach  der  Beerdigung  eine  Gedenkfeier  in  Stockholm  abzuhalten.  Louise  sah  ein,  daß  sie  um  ihrer  Suche  nach  einer Erklärung  willen  Henriks  Freunde  treffen  sollte.  Doch  sie  hatte  nicht  die  Kraft,  mehr  zu  organisieren  als  die  Beerdigung. 

Sie  bat  Nazrin,  die  Namen  all  derer  festzuhalten,  die  von  sich hören ließen. 

Die  Beerdigung  fand  am  Mittwoch,  dem  20.  Oktober,  um ein  Uhr  statt.  Nazrin war  am  Tag  zuvor  zusammen  mit  einem anderen  Mädchen  gekommen;  sie  hieß  Vera  und  hatte  offenbar,  wenn  Louise  es  nun  richtig  durchschaute,  ebenfalls  ein Verhältnis  mit  Henrik  gehabt.  Sie  würden  nur  wenige  Menschen  bei  der  Beerdigung  sein.  Es  war  wie  ein  riesiger  Verrat an  Henrik  und  all  den  Menschen,  die  er  in  seinem  Leben  getroffen hatte. Aber es ging nun einmal nicht anders. 

Louise  und  Artur  hatten  einen  heftigen  Streit  darüber  gehabt,  wer  die  Beerdigungsfeier  halten  sollte.  Louise  war  der festen  Meinung,  Henrik  hätte  keinen  Pastor  haben  wollen. 

Doch  Artur  fand  im  Gegenteil,  daß  Henrik  sich  sehr  für  geistliche  Fragen  interessiert  habe.  Wer  in  Sveg  konnte  eine  würdige  Zeremonie  anbieten?  Pastor  Nyblom  predigte  Gottes Wort  nicht  mit  übertriebenem  Eifer,  er  begnügte  sich  häufig mit  seiner  eigenen  alltäglichen  Ausdrucksweise.  Ihm  konnte man  nahelegen,  Gott  und  das  Heilige  aus  der  Begräbnisfeier herauszuhalten. 

Louise  gab  nach.  Sie  war  zu  schwach  für  eine  Auseinandersetzung. Sie wurde von Tag zu Tag kraftloser. 
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Am  Dienstag,  dem  19.  Oktober,  rief  Göran  Vrede  an.  Er  teilte mit,  die  pathologische  Untersuchung  habe  ergeben,  daß  die Todesursache  in  einer  starken  Überdosis  von  Schlaftabletten  zu  sehen  sei.  Er  entschuldigte  sich  erneut  dafür,  daß  es so  unverhältnismäßig  lange  gedauert  habe.  Louise  lauschte seinen  Worten  wie  in  einem  dichten  Nebel.  Sie  wußte,  daß  er ihr  diese  Mitteilung  nie  machen  würde,  wenn  sie  nicht  absolut  sicher  wäre,  eine  unumstößliche  Wahrheit.  Er  versprach, Louise  sämtliche  Unterlagen  zuzusenden,  versicherte  sie  noch einmal seiner Anteilnahme und erklärte dann, daß die Ermitt-lung  damit  abgeschlossen  sei.  Die  Polizei  habe  nichts  mehr hinzuzufügen,  der  Staatsanwalt  werde  mit  dem  Fall  nicht  be-faßt, weil es sich um Selbstmord handelte. 

Als  Louise  Artur  davon  erzählte,  sagte  er:  »Dann  wissen  wir immerhin so viel, daß wir nicht weiter zu grübeln brauchen.« 

Louise  wußte,  daß  Artur  nicht  die  Wahrheit  sagte.  Solange er  lebte,  würde  er  darüber  nachgrübeln,  was  wirklich  geschehen  war.  Warum  hatte  Henrik  beschlossen,  sich  das  Leben  zu nehmen ? Wenn es denn das war, was geschehen war. 

Auch  Nazrin  und  Vera  mochten  nicht  glauben,  daß  Göran Vredes Aussage tatsächlich der Wahrheit entsprach. 

Nazrin  sagte:  »Wenn  er  sich  hätte  umbringen  wollen,  hätte er  etwas  ganz  anderes  gemacht.  Nicht  mit  Schlaftabletten  in seinem Bett. Das wäre für Henrik zu dürftig gewesen.« 



Louise  erwachte  am  Morgen  des  20.  Oktober  und  sah,  daß  es in der Nacht Frost gegeben hatte. Sie ging hinunter zur Eisen-bahnbrücke  und  stand  lange  am  Geländer  und  starrte  hinunter  ins  schwarze  Wasser,  das  so  schwarz  war  wie  die  Erde,  in die  sie  Henriks  Sarg  hinabsenken  würden.  In  dem  Punkt  war Louise  ganz  entschieden  gewesen:  Henrik  sollte  nicht  verbrannt  werden,  sein  Körper  sollte  in  die  Erde,  so  wie  er  war, nicht  als  Asche.  Sie  sah  hinunter  ins  Wasser  und  erinnerte sich  daran,  an  der  gleichen  Stelle  gestanden  zu  haben,  als  sie jung  und  unglücklich  gewesen  war  und  vielleicht  das  einzige 82  



Mal  daran  gedacht  hatte,  sich  das  Leben  zu  nehmen.  Es  war, als  stünde  Henrik  neben  ihr.  Auch  er  wäre  nicht  gesprungen. 

Er hätte sich festgehalten und nicht losgelassen. 

Lange stand sie an diesem frühen Morgen auf der Brücke. 

  

 Heute  begrabe  ich  mein  einziges  Kind.  Ein  anderes  Kind werde  ich  nicht  bekommen.  In  Henriks  Sarg  ruht  ein  entscheidender  Teil  auch  meines  Lebens.  Ein  Teil,  der  nie  mehr zurückkommt.  



Der  Sarg  war  braun,  es  gab  Rosen,  keine  Kränze.  Der  Orga-nist  spielte  Bach  und  etwas  von  Scarlatti,  was  er  selbst  vorgeschlagen  hatte.  Der  Pastor  sprach  gedämpft  und  ohne  Ge-bärden, und Gott war nicht anwesend in der Kirche. Louise saß neben  Artur,  auf  der  anderen  Seite  des  Sargs  saßen  Nazrin und Vera.  Louise erlebte den Begräbnisakt wie aus weiter Ferne. Dennoch handelte er von ihr. Den Toten konnte man nicht bedauern,  wer  tot  ist,  ist  tot  und  weint  nicht.  Aber  sie  selbst? 

Sie  war  bereits  eine  Ruine.  Doch  einige  Gewölbebogen  in  ihr waren noch unversehrt. Und die wollte sie verteidigen. 



Nazrin  und  Vera  machten  sich  schon  früh  auf  den  Weg,  um die  lange  Busfahrt  nach  Stockholm  anzutreten.  Doch  Nazrin versprach,  Kontakt  zu  halten,  und  wenn  Louise  in  der  Lage wäre, Henriks Wohnung aufzulösen, würde sie ihr helfen. 

Am  Abend  saß  Louise  mit  Artur  zusammen  in  der  Küche bei  einer  Flasche  Schnaps.  Er  trank  ihn  mit  Kaffee,  sie  mit  Li-monade  verdünnt.  Wie  in  stillschweigender  Übereinkunft  be-tranken  sie  sich.  Gegen  zehn  Uhr  hingen  sie  hohläugig  über dem Küchentisch. 

»Ich fahre morgen.« 

»Zurück?« 

»Fährt  man  nicht  immer  irgendwohin  zurück?  Ich  fahre nach  Griechenland.  Ich  muß  meine  Arbeit  abschließen,  und was danach kommt, weiß ich nicht.« 
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Früh am Morgen des nächsten Tages fuhr er sie zum Flugplatz nach  Ostersund.  Ein  schwacher  Schneefall  hatte  den  Boden weiß  gepudert.  Artur  drückte  ihre  Hand  und  bat  sie,  vorsichtig zu sein. Sie sah, daß er nach mehr suchte, was er ihr sagen konnte, aber es kam nichts. Im  Flugzeug nach Arlanda dachte sie, daß er sicher am selben Tag anfangen würde, Henriks Gesicht in einen seiner Bäume zu meißeln. 

Um  11  Uhr  55  bestieg  sie  eine  Maschine  nach  Frankfurt,  um von  dort  nach  Athen  weiterzufliegen.  Doch  als  sie  in  Frankfurt  ankam,  war  es,  als  fielen  alle  Beschlüsse,  die  sie  gefaßt hatte,  in  sich  zusammen.  Sie  stornierte  den  Flug  nach  Athen und saß lange da und blickte auf das diesige Flugfeld hinaus. 

Sie  wußte,  was  sie  tun  mußte.  Artur  hatte  weder  recht  noch unrecht, sie gab nicht nach ihm gegenüber. Es war ihr eigener Entschluß, ihre eigene Einsicht. 

Aron. Er war da. Er mußte dasein. 



Spät  am  gleichen  Abend  stieg  sie  in  eine  Maschine  der  Quantas nach Sydney. Das letzte, was sie vor ihrem Abflug noch tat, war,  einen  Kollegen  in  Griechenland  anzurufen  und  ihm  zu sagen, daß sie noch nicht kommen könne. 

Eine  andere  Reise,  eine  andere  Begegnung  war  zuvor  noch notwendig. 

Neben  ihr  im  Flugzeug  saß  ein  Kind,  das  ohne  Begleitung reiste, ein Mädchen, das sich alles dessen, was um sie her war, nicht bewußt zu sein schien. Das einzige, wofür sie Augen hatte, war eine Puppe, ein eigentümliches Zwischending zwischen einem Elefanten und einer alten Dame. 

Louise Cantor sah in die Dunkelheit hinaus. 

Aron. Er war da. Er mußte dasein. 
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Bei  der  Zwischenlandung  in  Singapur  verließ  Louise  das Flugzeug  und  streifte  in  der  feuchten  Wärme  durch  die  langen  Gänge mit  braungelben  Teppichen,  die nur  zu  neuen  entfernten Terminals zu führen schienen. 

Bei  einem  Laden,  in  dem  es  Notizbücher  gab,  blieb  sie  stehen  und  kaufte  einen  Kalender  mit  gestickten  Vögeln  auf dem  violetten  Umschlag.  Das  Mädchen,  bei  dem  sie  bezahlte, lächelte sie mit freundlichen Augen an. Sofort füllten sich ihre Augen  mit  Tränen.  Sie  drehte  sich  rasch  um  und  ging  davon. 

Auf  dem  Weg  zurück  fürchtete  sie,  von  Panik  befallen  zu werden.  Sie  ging  dicht  an  den  Wanden  entlang,  erhöhte  ihr Tempo  und  versuchte,  sich  auf  ihr  Atmen  zu  konzentrieren. 

Sie  war  überzeugt  davon,  daß  ihr  jeden  Augenblick  schwarz vor  Augen  werden  und  sie  umfallen  würde.  Aber  sie  wollte nicht  auf  diesem  braungelben  Teppich  aufwachen.  Sie  wollte nicht  fallen.  Nicht  jetzt,  wo  sie  den  wichtigen  Entschluß  ge-faßt hatte, Aron zu suchen. 



Kurz nach zwei Uhr in der Nacht hob die Maschine nach Sydney  ab.  Louise  hatte  schon  in  Frankfurt  jeglichen  Überblick über  die  Zeitzonen  verloren,  durch  die  sie  fliegen  würde.  Sie reiste  im  Zustand  der  Gewichtslosigkeit  wie  der  Zeitlosigkeit. 

Vielleicht war das genau die richtige Art und Weise, sich Aron zu  nähern?  In  den  Jahren,  in  denen  sie  zusammengelebt  hatten,  besaß  er  die  eigentümliche  Fähigkeit,  zu  merken,  wenn sie  auf  dem  Weg  nach  Hause  war,  wenn  sie  sich  ihm  näherte. 

War sie gelegentlich verbittert gewesen über etwas, was er gesagt  oder  getan  hatte, dachte  sie stets,  daß  es  ihr  nie gelingen würde, ihn zu überraschen, wenn er ihr untreu wäre. 
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Sie  saß  auf  einem  Gangplatz,  26  D.  Neben  ihr  schlief  ein freundlicher  Mann,  der  sich  als  pensionierter  Oberst  der  au-stralischen Luftwaffe vorgestellt hatte. Er hatte nicht versucht, Konversation  zu  treiben,  und  sie  war  ihm  dafür  dankbar.  Sie saß  in  der  verdunkelten  Kabine  und  nahm  die  Wassergläser entgegen,  die  die  schweigenden  Stewardessen  in  regelmäßigen  Abständen  auf  Tabletts  herbeitrugen.  Auf  der  anderen Seite  des  Gangs  saß  eine  Frau  in  ihrem  Alter  und  hörte  eins der Radioprogramme. 

Sie  nahm  den  kurz  zuvor  gekauften  Kalender  hervor,  knipste ihre Leselampe an, suchte einen Stift und begann zu schreiben. 

 Rote  Erde.  Das  waren  die  ersten  Worte.  Warum  tauchten gerade sie in ihrem Bewußtsein auf? Waren sie ihr wichtigster Leitfaden?  Die  entscheidende  Scherbe,  um  die  herum  sich  die anderen Fragmente zu gegebener Zeit gruppieren konnten? 

In  Gedanken  blätterte  sie  die  Erinnerungsbücher  der  toten oder sterbenden Frauen durch. 

Wie  kam  es,  daß  Henrik  diese  Hefte  hatte?  Er  war  kein Kind, das eine Erinnerung an seine Eltern nötig hatte. Er wuß‐ 

te zwar nicht alles, aber doch viel über seine Mutter. Und mit Aron  hatte  er  auf  jeden  Fall  regelmäßig  Kontakt,  auch  wenn Aron  meistens  abwesend  war.  Woher  hatte  er  diese  Hefte? 

Wer hatte sie ihm gegeben? 

Sie  notierte  eine  Frage.  »Woher  kommt  die  rote  Erde?« 

Weiter kam sie nicht. Sie steckte den Kalender weg, löschte die Leselampe  und  schloß  die  Augen.  Ich  brauche  Aron,  um  zu denken.  In  seinen  besten  Stunden  war  er  nicht  nur  ein  guter  Liebhaber,  sondern  er  beherrschte  auch  die  Kunst  des  Zu-hörens.  Er  war  eines  dieser  seltenen  Wesen,  die  Rat  erteilen konnten,  ohne  darauf  zu  schielen,  welche  Vorteile  ihnen  daraus erwuchsen. 

Sie  schlug  im  Dunkeln  die  Augen  auf.  Vielleicht  war  das  die Seite  von  Aron  und  ihrem  gemeinsamen  Leben,  die  sie  am stärksten  vermißte?  Der  zuhörende  und  manchmal  unermeß‐
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lieh  kluge  Mann,  in  den  sie  sich  verliebt  und  mit  dem  sie  einen Sohn hatte? 

Das ist der Aron, den ich suche, dachte sie. Ohne seine Hilfe werde  ich  nie  verstehen,  was  geschehen  ist.  Ohne  seine  Unterstützung  werde  ich  nie  zu  meinem  eigenen  Leben  zurückfinden. 



Den Rest der Nacht schlummerte sie in ihrem Sitz, suchte zuweilen  zwischen  den  Radioprogrammen,  war  aber  unzufrieden  damit,  weil  die  Musik  überhaupt  nicht  zum  nächtlichen Dunkel  zu  passen  schien.  Ich  befinde  mich  in  einem  Käfig, dachte sie. Einem Käfig mit dünnen Wänden, die dennoch der starken  Kälte  und  der  hohen  Geschwindigkeit  standhalten.  In diesem Käfig werde ich auf einen Kontinent geschleudert, den zu  besuchen  ich  mir  nie  vorgestellt  hätte.  Einen  Kontinent, nach dem ich mich nie gesehnt habe. 



Einige  Stunden  vor  der  Landung  in  Sydney  beschlich  sie  das Gefühl,  daß  ihr  auf  dem  Flughafen  Frankfurt  gefaßter  Beschluß sinnlos sei. Sie würde Aron niemals finden. Einsam am Rand der Welt würde sie nur von Anfällen von Trauer und von zunehmender Verzweiflung befallen werden. 

Aber  sie  konnte  den  Käfig  nicht  umdrehen  und  ihn  nach Frankfurt  zurückschleudern.  Am  frühen  Morgen  setzten  die Gummiräder  auf  der  Rollbahn  des  Flugplatzes  von  Sydney auf.  Schlaftrunken  trat  sie  wieder  in  die  Welt  hinaus.  Ein freundlicher  Zollbeamter  nahm  einen  Apfel  aus  ihrer  Tasche und  warf  ihn  in  eine  Mülltüte.  Sie  suchte  einen  Informa-tionsstand  auf  und  bekam  ein  Zimmer  im  Hilton.  Sie  erschrak, als ihr klar wurde, was es kosten würde, war aber nicht in der Lage, die Buchung rückgängig zu machen. Nachdem sie Geld gewechselt hatte, nahm sie ein Taxi zum Hotel. Sie blickte  auf  die  im  heller  werdenden  Morgen  daliegende  Stadt  und dachte, daß Aron diesen Weg auch einmal gefahren sein muß‐ 

te, auf den gleichen Autobahnen, über die gleichen Brücken. 
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In  dem  Zimmer,  das  sie  bekam,  ließ  sich  das  Fenster  nicht öffnen. Wäre sie nicht so erschöpft gewesen, hätte sie das Hotel  verlassen  und  sich  ein  anderes  gesucht.  Das  Zimmer  verursachte  ihr  unmittelbar  Erstickungsgefühle.  Doch  sie  zwang sich,  unter die  Dusche  zu  gehen,  und  kroch  danach  nackt  unter  die  Laken.  Ich  schlafe  wie  Henrik,  dachte  sie.  Ich  schlafe nackt.  Warum  trug  er  in  der  letzten  Nacht,  in  der  er  lebte, einen Schlafanzug? 

Ohne  die  Frage  zu  beantworten,  schlief  sie  ein  und  wachte erst  um  zwölf  Uhr  auf.  Sie  ging  in  die  Stadt,  suchte  den  Hafen,  spazierte  zum  Opernhaus  und  setzte  sich  in  ein  italienisches  Restaurant,  um  zu  essen.  Die  Luft  war  kühl,  aber  die Sonne wärmte. Sie trank Wein und versuchte sich zu entscheiden,  wie  sie  vorgehen  wollte.  Artur  hatte  mit  der  Botschaft gesprochen.  Er  hatte  auch  Kontakt  mit  einem  Vereinigungs-menschen  gehabt,  von  dem  es  hieß,  er  habe  den  Überblick über  eingewanderte  Schweden.  Aber  Aron  ist  kein  Einwanderer, dachte sie. Er läßt sich nicht registrieren. Er ist ein Mann, der  immer  mindestens  zwei  Gänge  hat,  einen  in  sein  Versteck hinein und einen aus ihm heraus. 

Sie  bezwang  jedoch  ihre  Verzagtheit.  Es  mußte  möglich sein, Aron zu finden, wenn er tatsächlich in Australien war. Er war  ein  Mensch,  der  niemanden  gleichgültig  ließ.  Hatte  man Aron einmal getroffen, so vergaß man ihn nicht. 



Als  sie  gerade  das  Restaurant  verlassen  wollte,  hörte  sie  an einem  Nebentisch  einen  Mann  schwedisch  in  sein  Mobiltelefon  sprechen.  Er  sprach,  soweit  sie  hören  konnte,  mit  einer Frau über ein Auto, das repariert werden sollte. 

Er  beendete  das  Gespräch  und  lächelte  sie  an.  »It  is  always problems with the cars. Always.« 

»Ich  spreche  Schwedisch.  Aber  Sie  haben  recht,  Autos  machen immer Ärger.« 

Der Mann stand auf, kam an ihren Tisch und stellte sich vor. 

Er hieß Oskar Lundin und hatte einen kräftigen Händedruck. 
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»Louise  Cantor.  Ein  schöner  Name.  Sind  Sie  vorübergehend hier, oder sind Sie eingewandert?« 

»Mein  Aufenthalt  ist  höchst  vorübergehend,  und  ich  bin noch nicht einmal einen Tag hier.« 

Er  machte  eine  Geste  zu  einem  Stuhl,  ob  er  sich  setzen dürfe. Ein Kellner brachte ihm seinen Kaffee nach. 

»Ein  schöner  Frühlingstag«,  sagte  er.  »Die  Luft  ist  noch kalt. Aber der Frühling ist auf dem Weg. Ich kann mich nie genug  über  diese  Welt  wundern,  in  der  Frühling  und  Herbst gleichzeitig  auftreten,  wenn  auch  durch  Meere  und  Konti-nente getrennt.« 

»Leben Sie schon lange hier?« 

»Ich  bin  1949  gekommen.  Damals  war  ich  neunzehn.  Ich hatte  die  Vorstellung,  hier  könne  man  mit  dem  berühmten Schnitzmesser  Gold  zurechtschnitzen.  Ich  hatte  einen  miserablen  Schulabschluß  hinter  mir.  Aber  ich  hatte  eine  gute Hand mit Gärten und Gewächsen. Ich wußte, daß ich mich immer durchschlagen konnte, wenn ich Hecken oder Obstbäume beschnitt.« 

»Warum sind Sie hierhergekommen?« 

»Ich  hatte  so  schreckliche  Eltern.  Wenn  Sie  erlauben,  daß ich ganz ehrlich bin. Mein Vater war Pastor und haßte alle, die nicht an den gleichen Gott glaubten wie er. Weil ich überhaupt nicht  glaubte,  war  ich  für  ihn  ein  Lästerer,  den  er  schlug,  soviel er konnte, bis ich alt genug war, mich zu wehren. Da hörte er  auf,  mit  mir  zu  sprechen.  Meine  Mutter  war  ständig  die Vermittlerin.  Sie  war  eine  barmherzige  Samariterin,  die  leider ein unsichtbares Rechnungsbuch führte und nie etwas tat, um mir das Leben zu erleichtern, ohne eine Gegenleistung zu verlangen.  Sie  preßte  all  meine  Gefühle,  mein  schlechtes  Gewissen, meine Schuld angesichts all der Opfer, die sie brachte, aus mir  heraus,  wie  man  eine  Zitrone  auspreßt.  Ich  tat  das  einzig Mögliche. Ich ging weg. Das ist mehr als fünfzig Jahre her. Ich bin  nie  zurückgekehrt,  nicht  einmal  zu  ihren  Begräbnissen. 

Ich habe drüben noch eine Schwester, mit der ich jedes Jahr zu 89



Weihnachten telefoniere. Aber sonst lebe ich hier. Und ich bin Gärtner  geworden.  Mît  eigener  Firma,  die  nicht  nur  Hecken und  Obstbäume  beschneidet,  sondern  den  Leuten,  die  es  bezahlen können und wollen, ganze Gärten anlegt.« 

Er  trank  seinen  Kaffee  und  rückte  den  Stuhl  so  hin,  daß  die Sonne auf sein Gesicht fiel. 

Louise  dachte,  daß  sie  nichts  zu  verlieren  hatte.  »Ich  suche einen  Mann«,  sagte  sie.  »Er  heißt  Aron  Cantor.  Wir  waren einmal verheiratet. Ich glaube, er ist hier in Australien.« 

»Sie glauben?« 

»Ich bin nicht sicher. Ich habe bei der Botschaft und bei der Freundschaftsvereinigung nachgefragt. « 

Oskar  Lundin  zog  eine  abschätzige  Miene.  »Die  haben  keinen Überblick über die Schweden, die hier im Land leben. Die Vereinigung  ist  wie  ein  Heuhaufen,  in  dem  sich  alle  möglichen Nadeln verstecken können.« 

»Ist  das  so?  Daß  Menschen  herkommen,  um  sich  zu  verstecken?« 

»Genauso  wie  Menschen  von  hier  in  ein  Land  wie  Schweden  gehen,  um  ihre  Sünden  zu  verbergen.  Ich  glaube  nicht, daß  sich  besonders  viele  schwedische  Schurken  hier  versteckt halten.  Aber  den  einen  oder  anderen  gibt  es  bestimmt.  Vor zehn  Jahren  hatten  wir  hier  einen  Mann  aus  Ange,  der  einen Mord  begangen  hatte.  Den  haben  die  schwedischen  Behörden nie  gefunden.  Und  jetzt  ist  er  tot  und  liegt  unter  einem  ganz und gar eigenen Grabstein in Adelaide. Aber ich nehme an, der Mann,  den  Sie  suchen,  wird  nicht  wegen  eines  Verbrechens gesucht.« 

»Nein. Aber ich muß ihn finden.« 

»Das  müssen  wir  alle.  Die  Menschen  finden,  die  wir suchen.« 

»Was würden Sie an meiner Stelle machen?« 

Oskar  Lundin  rührte  eine  Weile  nachdenklich  in  seiner  fast leeren  Kaffeetasse.  »Ich  würde  wohl  mich  bitten,  Ihnen  zu helfen«, sagte er schließlich. »Ich habe so unendlich viele Kon-90  



takte in diesem Land. Australien ist ein Kontinent, in dem das meiste  noch  immer  durch  Kontakte  von  Mensch  zu  Mensch geschieht.  Wir  rufen  und  wir  flüstern  einander  zu,  und  meist erfahren  wir  auch,  was  wir  wissen  wollen.  Wo  kann  ich  Sie erreichen?« 

»Ich  wohne  im  Hilton.  Aber  eigentlich  ist  es  zu  teuer  für mich.« 

»Bleiben  Sie  noch  zwei  Tage  da,  wenn  Sie  es  sich  leisten können. Länger wird nicht nötig sein. Wenn ich ihn nicht finde,  müssen  Sie  woanders  suchen.  Neuseeland  kann  ein  guter zweiter Schritt sein.« 

»Es  fällt  mir  schwer  zu  glauben,  daß  ich  ein  solches  Glück habe, Sie getroffen zu haben. Und daß Sie einem vollkommen unbekannten Menschen helfen wollen.« 

»Ich  versuche  vielleicht,  das  Gute  zu  tun,  das  mein  Vater immer nur zu tun vorgab.« 

Oskar  Lundin  winkte  den  Kellner  heran  und  bezahlte.  Er zog den Hut, als er ging. »Innerhalb von achtundvierzig Stunden  lasse  ich  von  mir  hören.  Hoffentlich  mit  guten  Neuigkeiten. Aber ich mache mir bereits Sorgen, ich konnte zuviel versprochen  haben.  Manchmal  habe  ich  zu  viele  Früchte  an  den von  mir  gepflanzten  Apfelbäumen  versprochen.  Das  verfolgt mich immer noch.« 

Sie  sah  ihn  in  die  Sonne  hinaustreten  und  den  Kai  entlang zur  Fährstation  gehen,  die  vor  einem  Hintergrund  von  Wol-kenkratzern  lag.  Ihre  Menschenkenntnis  erwies  sich  häufig als  mangelhaft.  Aber  daß  Oskar  Lundin  versuchen  würde,  ihr zu helfen, daran zweifelte sie nicht. 



Dreiundzwanzig  Stunden  später  klingelte  in  ihrem  Zimmer das Telefon. Sie war gerade von einem langen Spaziergang zu-rückgekehrt.  Unterwegs  hatte  sie  sich  überlegt,  was  sie  unternehmen  würde,  falls  Oskar  Lundin  ihr  keine  Hinweise  geben konnte  oder  sie  genarrt  hatte  und  überhaupt  nicht  von  sich hören  ließ.  Am  selben  Tag  hatte  sie  auch  mit  ihrem  Vater  ge-91



sprochen  und  nach  Griechenland  telefoniert  und  erklärt,  sie müsse  noch  eine,  wenn  nicht  zwei  Wochen  mit  ihrer  Trauer allein  sein.  Die  Kollegen  brachten  ihr  das  gleiche  Verständnis entgegen wie bisher, doch sie wußte, daß sie sich bald auf der Ausgrabung  zeigen  müßte,  damit  die  Ungeduld  über  ihre  Abwesenheit nicht überhandnahm. 

Sie  erkannte  Oskar  Lundins  Stimme,  er  sprach  ein  freundliches Schwedisch, ohne all die Wörter, die in den langen Jahren  seiner  Abwesenheit  von  Schweden  in  Mode  gekommen waren.  Ein  solches  Schwedisch  wurde  in  meiner  Kindheit  gesprochen, hatte sie nach ihrer ersten Begegnung gedacht. 

Oskar  Lundin  kam  sofort  zur  Sache.  »Ich  glaube,  ich  habe Ihren  flüchtigen  Mann  gefunden«,  sagte  er.  »Es  sei  denn,  es gibt noch mehr Schweden mit dem Namen Aron Cantor.« 

»Es kann nur einen geben.« 

»Haben Sie eine Australienkarte vor sich?« 

Louise  hatte  eine  Karte  gekauft.  Sie  entfaltete  sie  auf  dem Bett. 

»Setzen  Sie  den  Finger  auf  Sydney.  Folgen  Sie  dann  den Straßen  nach  Westen  in  Richtung  Melbourne.  Dort  bleiben Sie  an  der  Küste,  fahren  in  südlicher  Richtung  und  halten  an einem Ort namens Apollo Bay an. Haben Sie es?« 

Sie sah den Namen. 

»Nach  meinen  Informationen  wohnt  dort  seit  einigen  Jahren  ein  Mann  namens  Aron  Cantor.  Wo  sich  sein  Haus  oder seine  Wohnung  befindet,  konnte  mein  Gewährsmann  nicht sagen. Aber er war sich ziemlich sicher, daß der Mann, den Sie suchen, in Apollo Bay wohnt.« 

»Wer wußte, daß er dort lebt?« 

»Ein  alter  Trawler‐Kapitän,  der  die  Nordsee  so  satt  hatte, daß  er  auf  die  entgegengesetzte  Seite  der  Erdkugel  zog.  Er verbringt  einen  Teil  seiner  Zeit  an  der  Südküste.  Er  ist  ein hemmungslos  neugieriger  Mensch,  und  er  vergißt  nie  einen Namen.  Ich  glaube,  Sie  werden  Aron  Cantor  in  Apollo  Bay finden.  Es  ist  ein  kleiner  Ort,  der  nur  im  Sommer  richtig  zum 92  



Leben  erwacht.  Zu  dieser  Jahreszeit  gibt  es  dort  nicht  allzu viele Menschen.« 

»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.« 

»Warum  müssen  Schweden  immer  so  verdammt  dankbar  sein?  Warum  kann  man  sich  nicht  helfen,  ohne  mit  dem unsichtbaren  Rechnungsbuch  anzukommen?  Aber  ich  gebe Ihnen meine Telefonnummer, weil ich gern wissen möchte, ob Sie Ihren Mann gefunden haben.« 



Sie  schrieb  Oskar  Lundins  Telefonnummer  auf  die  Karte.  Als er  sich  verabschiedete  und  auflegte,  war  es,  als  zöge  er  den Hut.  Sie  stand  da,  ohne  sich  zu  rühren,  und  spürte,  wie  ihr Herz in der Brust pochte. 

Aron  lebte.  Sie  hatte  doch  keinen  Fehler  gemacht,  als  sie den  Flug  nach  Griechenland  abgebrochen  hatte.  Aus  reinem Zufall  war  sie  neben  einer  guten  Fee  mit  Sommerhut  an  einem Restauranttisch gelandet. 

Oskar  Lundin  könnte  ein  Bruder  meines  Vaters  sein,  dachte sie. Zwei ältere Männer, die nie zögern würden, mir zu helfen, wenn es nötig wäre. 

In  ihr  barst  ein  Damm,  und  alle  aufgestauten  Kräfte  brachen  sich  Bahn.  In  kürzester  Zeit  hatte  sie  einen  Mietwagen bestellt,  der  zum  Hotel  gebracht  wurde,  und  ihre  Rechnung bezahlt.  Sie  verließ  die  Stadt,  kam  auf  die  Autobahn  hinaus und  fuhr  in  Richtung  Melbourne.  Jetzt  hatte  sie  es  eilig.  Aron war  vielleicht  in  diesem  Ort  namens  Apollo  Bay.  Doch  es  bestand die Gefahr, daß es ihm plötzlich in den Sinn kam zu verschwinden.  Wenn  er  jemanden  witterte,  der  nach  ihm  suchte, machte  er  sich  davon.  Sie  hatte  vor,  in  Melbourne  zu  über-nachten  und  dann  auf  der  Küstenstraße  nach  Apollo  Bay  zu fahren. 

Sie  fand  einen  Kanal  mit  klassischer  Musik.  Es  war  das erste  Mal  nach  Henriks  Tod,  daß  sie  wieder  konzentriert  Musik hörte. Kurz vor Mitternacht erreichte sie die inneren Stadtteile  von  Melbourne.  Vage  erinnerte  sie  sich  an  Olympische 93



Spiele,  die  hier  stattgefunden  hatten,  als  sie  noch  sehr  klein war. Ein Name tauchte auf, der Hochspringer Nilsson, den ihr Vater  sehr  bewundert  hatte.  An  der  Außenwand  seines  Hauses hatte Artur angezeichnet, wie hoch die Latte gelegen hatte, als  Nilsson  die  Goldmedaille  gewann.  Aber  wie  war  noch  sein Vorname?  Rickard,  meinte  sie.  Aber  sie  war  sich  nicht  sicher. 

Vielleicht  verwechselte  sie  zwei  Personen  oder  sogar  zwei Wettkämpfe. Sie würde ihren Vater fragen. 

Sie  stieg  in  einem  Hotel  in  der  Nähe  des  Parlamentsgebäudes ab, wieder viel zu teuer. Aber sie war müde, sie wollte keine  Zeit  mit  Suchen  vergeuden.  Einige  Straßenecken  weiter fand  sie  ein  Chinatown  in  Miniatur.  In  einem  halbleeren  Restaurant, in dem der größte Teil der Bedienungen wie gebannt auf  einen  Fernseher  starrte,  aß  sie  Bambussprossen  mit  Reis. 

Sie  trank  mehrere  Gläser  Wein,  die  ihr  zu  Kopf  stiegen.  Die ganze Zeit dachte sie an Aron. Würde sie ihn am nächsten Tag finden?  Oder  hatte  er  es  geschafft,  sich  aus  dem  Staub  zu machen ? 

Nach  dem  Essen  machte  sie  einen  Spaziergang,  um  sich  den Kopf  durchpusten  zu  lassen.  Sie  kam  in  einen  Park  mit  be-leuchteten Wegen. Hätte sie keinen Wein getrunken, hätte sie jetzt  ohne  weiteres  ihren  noch  nicht  geöffneten  Koffer  wieder zum  Auto  tragen  und  die  Reise  fortsetzen  können.  Doch  sie brauchte Schlaf. Der Wein würde ihr helfen. 

Sie  legte  sich  aufs  Bett  und  schlug  den  Bettüberwurf  um sich. Durch einen unruhigen Schlummer, in dem verschiedene Gesichter  vorüberglitten,  manövrierte  sie  auf  die  Morgendämmerung zu. 



Um halb sieben hatte sie gefrühstückt und verließ Melbourne. 

Es regnete, und der Wind, der vom Meer wehte, war böig und kalt. Sie fröstelte, als sie sich ins Auto setzte. 

Irgendwo dort draußen im Regen war Aron. 
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 Er  erwartet  mich  nicht,  er  erwartet  auch  nicht,  von  der  Tragö‐ 

 die  zu  hören,  die  über  ihn  hereingebrochen  ist.  Bald  hat  die Wirklichkeit ihn eingeholt.  



Gegen elf Uhr war sie am Ziel. Es hatte während der Fahrt ununterbrochen  geregnet.  Apollo  Bay  bestand  aus  einer  schmalen  Reihe  von  Häusern  an  einer  Meeresbucht.  Eine  Pier  hielt die  Wellen  von  einer  kleinen  Flotte  von  Fischerbooten  ab.  Sie parkte neben einem Café, blieb im Wagen sitzen und sah zwischen  den  hin‐  und  herschlagenden  Scheibenwischern  in  den Regen hinaus. 

  

 Hier im Regen ist Aron. Aber wo finde ich ihn?  



Die  Aufgabe  erschien  ihr  einen  Moment  lang  unlösbar.  Doch sie  wollte  nicht  aufgeben,  nicht  jetzt,  wo  sie  auf  die  andere Seite  des  Erdballs  geflogen  war.  Sie  stieg  aus  und  lief  über  die Straße  in  einen  Laden,  in  dem  Sportbekleidung  verkauft  wurde.  Dort  fand  sie  eine  Regenjacke  und  eine  Schirmmütze.  Die Verkäuferin  war  eine  junge  Frau,  schwanger  und  übergewichtig. Louise fand, daß sie nichts zu verlieren hatte, wenn sie sie fragte. 

»Kennen  Sie  Aron  Cantor?  Ein  Mann  aus  Schweden.  Er spricht  gut  Englisch,  aber  mit  Akzent.  Er  soll  hier  in  Apollo Bay  wohnen.  Wissen  Sie,  wen  ich  meine?  Wissen  Sie,  wo  er wohnt ? Und wenn Sie es nicht wissen, wen kann ich sonst fragen?« 

Louise  war  sich  nicht  sicher,  ob  die  Verkäuferin  sich  wirklich angestrengt hatte, als sie antwortete: 

»Ich kenne keinen Schweden.« 

»Aron Cantor. Ein ungewöhnlicher Name.« 

Die  Verkäuferin  gab  ihr  das  Wechselgeld  und  schüttelte  un-interessiert  den  Kopf.  »Hier  gehen  so  viele  Menschen  ein  und aus. « 

Louise  zog  die  Jacke  an  und  verließ  den  Laden.  Der  Regen 95



hatte  nachgelassen.  Sie  ging  an  der  Reihe  von  Häusern  entlang  und  sagte  sich,  daß  dies  das  ganze  Apollo  Bay  war.  Eine Straße an der Bucht, eine Häuserreihe, das war alles. Das Meer war grau. Sie betrat ein Cafe, bestellte einen Tee und versuchte nachzudenken. Wo konnte Aron sein, wenn er wirklich hier wohnte?  Er  war  gern  draußen  in  Regen  und  Wind.  Er  angelte gern.  

Der  Mann,  der  ihr  den  Tee  gebracht  hatte,  ging  im  Lokal herum und wischte die Tische ab. 

»Wo  angelt  man  hier  in  Apollo  Bay,  wenn  man  kein  Boot hat?« 

»Sie  stehen  meistens  ganz  draußen  auf  der  Pier.  Oder  sie angeln im Hafenbecken.« 

Sie  fragte  auch  ihn  nach  einem  Fremden  mit  Namen  Aron Cantor.  Der  Mann  schüttelte  den  Kopf  und  fuhr  fort,  seine Tische  abzuwischen.  »Vielleicht  wohnt  er  im  Hotel?  Es  liegt auf dem Weg zum Hafen. Fragen Sie dort.« 

Louise  wußte,  daß  Aron  es  nie  ertragen  würde,  längere  Zeit in einem Hotel zu wohnen. 



Der Regen hatte aufgehört, die Wolkendecke begann sich auf-zulockern.  Sie  kehrte  zum  Wagen  zurück  und  fuhr  zum  Hafen, ohne am Hotel Eagle's Inn anzuhalten. 

Sie  parkte  an  der  Einfahrt  zum  Hafengelände  und  ging  den Kai entlang. Das Wasser war ölig und schmutzig. Ein mit nas-sem Sand beladener Prahm scheuerte gegen die kaputten Trak-torreifen  an  der  Kaimauer.  Ein  Fischerboot  mit  Hummerreu-sen hieß  Pietà,  und sie fragte sich zerstreut, ob der Name gute Fänge  segnen  solle.  Sie  nahm  die  innere  Pier.  Ein  paar  Jungen angelten  konzentriert  und  beobachteten  ihre  Schnüre,  ohne auch  nur  einen  Blick  in  ihre  Richtung  zu  werfen.  Sie  sah  zu dem  äußeren  Pierarm  hinüber,  der  sich  vom  inneren  Hafenbecken weit hinaus ins Wasser erstreckte. Dort draußen stand jemand  und  angelte,  vielleicht  waren  es  auch  mehrere  Personen. Sie drehte um und wandte sich dem längeren Pierarm zu. 
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Der  Wind  hatte  aufgefrischt  und  wehte  böig  zwischen  den großen  Steinblöcken,  die  die  äußere  Mauer  der  Pier  bildeten. 

Sie  war  so  hoch,  daß  Louise  das  Meer  dahinter  nicht  sehen konnte, sie hörte nur das Rauschen. 

Jetzt  erkannte  sie,  daß  dort  draußen  ein  Mann  stand  und angelte.  Er  bewegte  sich  fahrig,  wie  von  einer  plötzlichen  Ungeduld erfaßt. 

Sie  empfand  eine  Mischung  aus  Freude  und  Schrecken.  Es war  Aron,  niemand  sonst  hatte  solch  fahrige  Bewegungen. 

Aber es war zu leicht, zu schnell gegangen, ihn zu finden. 

Ihr kam in den Sinn, daß sie keine Ahnung davon hatte, was für  ein  Leben  er  jetzt  führte.  Er  konnte  sehr  wohl  wieder  verheiratet  sein,  er  hatte  vielleicht  andere  Kinder.  Der  Aron,  den sie  gekannt  und  geliebt  hatte,  existierte  vielleicht  nicht  mehr. 

Der  Mann,  der  hundert  Meter  von  ihr  entfernt  mit  einer  Angelrute  im  schneidenden  Wind  stand,  konnte  sich  als  jemand erweisen, den sie überhaupt nicht mehr kannte. Vielleicht sollte sie zum Wagen zurückkehren und ihm folgen, wenn er aufgehört hatte zu angeln? 

Sie  spürte  Zorn  über  ihre  Unsicherheit.  Sobald  sie  in  Arons Nähe  kam,  verlor  sie  ihre  Entschlußkraft.  Er  war  immer  noch der Überlegene. 

Sie beschloß, ihn auf der Pier zu treffen. 

  

 Er  kann  nirgendwohin,  außer  er  springt  ins  Kälte  Wasser. 

 Diese  Pier  ist  eine  Sackgasse.  Er  kann  nicht  entkommen.  Diesmal  hat  er  vergessen,  seinem  Bau  einen  geheimen  Notaus-gang zu geben.  



Als  sie  auf  die  Pier  hinauskam,  hatte  er  ihr  den  Rücken  zugewandt.  Sie  sah  seinen  Nacken,  die  kahle  Stelle  am  Hinterkopf war größer geworden. Es kam ihr vor, als wäre er geschrumpft, seine  Gestalt  machte  einen  Eindruck  von  Weichheit,  wie  sie sie früher nie mit ihm verknüpft hatte. 

Neben  ihm  lag  ein  Stück  Plastikfolie,  deren  vier  Ecken  mit 97



Steinen  beschwert  waren.  Drei  Fische  hatte  er  gefangen.  Sie glichen  einer  Kreuzung  aus  Dorsch  und  Hecht,  dachte  sie, wenn eine solche Mischung überhaupt denkbar war. 

Sie  wollte  gerade  seinen  Namen  sagen,  als  er  sich  um-drehte. Es war eine schnelle Bewegung, als hätte er Unheil geahnt. Er sah sie an, doch sie hatte die Kapuze ihrer Regenjacke hochgeschlagen  und  zugezogen,  so  daß  er  sie  nicht  gleich  erkannte. Dann sah er, daß sie es war, und sie beobachtete, daß er  Angst  bekam.  In  ihrem  gemeinsamen  Leben  war  es  so  gut wie  nie  vorgekommen,  daß  Aron  einen  Ausdruck  von  Unsicherheit, ja sogar von Angst erkennen ließ. 

Es  dauerte  nur  ein  paar  kurze  Sekunden,  bis  er  seine  Fassung wiedergewonnen hatte. 

Er steckte die Angelrute zwischen ein paar Steinen fest. 

»Damit  habe  ich  nicht  gerechnet.  Daß  du  mich  hier  finden würdest.« 

»Am  wenigsten  hast  du  damit  gerechnet,  daß  ich  dich suchen würde.« 

Er war ernst, wartete, fürchtete das, was kommen würde. 

Schon  während  der  langen  Stunden  an  Bord  des  Flugzeugs und  auf  der  Autofahrt  hatte  sie  sich  vorgenommen,  behutsam zu  sein,  den  am  wenigsten  schmerzhaften  Augenblick  abzuwarten,  um  von  Henrik  zu  erzählen.  Jetzt  sah  sie  ein,  daß  das unmöglich war. 

Es  hatte  wieder  angefangen  zu  regnen,  der  Wind  wurde  immer  böiger.  Er  drehte  den  Rücken  gegen  den  Wind  und  kam auf sie zu. Sein Gesicht war bleich. Die Augen gerötet, als hät-te  er  viel  getrunken,  die  Lippen  rissig.  Lippen,  die  nicht  küssen, werden rissig, hatte er immer gesagt.  

»Henrik  ist  tot.  Ich  habe  alles  versucht,  um  dich  zu  erreichen.  Am  Ende  blieb  nur  das  hier,  ich  bin  hergekommen  und habe dich gesucht.« 

Er  sah  sie  ausdruckslos  an,  als  hätte  er  nicht  verstanden. 

Aber  sie  wußte,  daß  sie  ein  Messer  in  ihn  gestoßen  hatte  und daß er den Schmerz spürte. 

98  



»Ich  habe  Henrik  tot  in  seiner  Wohnung  gefunden.  Er  lag im  Bett,  als  schliefe  er.  Wir  haben  ihn  auf  dem  Friedhof  von Sveg begraben.« 

Aron  schwankte  plötzlich,  als  wäre  er  im  Begriff  zu  fallen. 

Er  lehnte  sich  gegen  die  nasse  Steinwand  und  streckte  die Hände aus. Sie ergriff sie. 

»Das kann nicht wahr sein.« 

»Ich  glaube  auch  nicht,  daß  es  wahr  sein  kann.  Aber  es  ist so.« 

»Warum ist er gestorben?« 

»Wir  wissen  es  nicht.  Die  Polizei  und  der  Gerichtsmediziner sagen, er habe sich das Leben genommen.« 

Aron  starrte  sie  wild  an.  »Sollte  der  Junge  sich  das  Leben genommen haben? Das kann ich nie und nimmer glauben.« 

»Ich  auch  nicht.  Aber  in  seinem  Körper  wurde  eine  große Menge Schlafmittel gefunden.« 

Mit  einem  Brüllen  schleuderte  Aron  die  Fische  ins  Wasser und  warf  den  Eimer  und  die  Angel  über  die  Pier.  Er  packte Louise hart am Arm und zog sie mit sich. Er sagte ihr, sie solle hinter  seinem  Wagen  herfahren,  einem  alten  rostigen  VW-Bus.  Sie  verließen  Apollo  Bay  und  fuhren  in  die  Richtung,  aus der  sie  gekommen  war.  Dann  bog  Aron  auf  eine  kurvige  Seitenstraße ein, die sich zwischen hohen Hügeln dahinwand, die steil  zum  Meer  hin  abfielen.  Er  fuhr  schnell  und  schlingernd, als  wäre  er  betrunken.  Louise  fuhr  dicht  hinter  ihm.  Tief  zwischen den Hügeln bogen sie ab auf einen Weg, kaum mehr als ein  Pfad,  der  steil  aufwärts  führte,  bis  sie  zu  einem  Holzhaus am äußersten Rand einer Felskante gelangten. Louise stieg aus dem Wagen und dachte, daß sie sich Arons Verstecke genau so vorgestellt  hatte.  Die  Aussicht  war  grenzenlos,  das  Meer  erstreckte sich bis zum Horizont. 

Aron  riß  die  Tür  auf,  griff  sich  von  einem  Tisch  neben  dem offenen Kamin eine Flasche Whisky und füllte ein Glas. Er sah sie  fragend  an,  doch  sie  schüttelte  den  Kopf.  Jetzt  mußte  sie nüchtern  bleiben.  Es  reichte,  daß  Aron  jedes  Maß  verlieren 99



und  an  einen  Punkt  kommen  konnte,  wo  er  gewalttätig  wurde, wenn er trank. Sie hatte zu viele zerschlagene Fenster und zertrümmerte  Stühle  erlebt,  um  sich  so  etwas  erneut  zu  wünschen. 

Vor  dem  großen  Glasfenster,  das  aufs  Meer  hinausging, stand  ein  schwerer  Holztisch.  Sie  sah  farbenprächtige  Papageien  dort  landen  und  Brotkrümel  aufpicken.  Aron  ist  ins Land  der  Papageien  gezogen.  Ich  hätte  nie  gedacht,  daß  er  das tun würde.  

Sie setzte sich ihm gegenüber auf einen Stuhl. 

Er  war  auf  einem  grauen  Sofa  zusammengesunken,  das Glas in der Hand. »Ich weigere mich, das zu glauben.« 

»Es ist vor sechs Wochen passiert.« 

Er brauste auf. »Warum habe ich nichts davon erfahren?« 

Sie  antwortete  nicht,  sondern  blickte  hinaus  zu  den  roten und leuchtendblauen Papageien. 

»Verzeih,  ich  meine  das  nicht  so.  Ich  verstehe  ja,  daß  du nach  mir  gesucht  hast.  Du  würdest  mich  nie  im  ungewissen gelassen  haben,  wenn  du  gewußt  hättest,  wie  du  mich  er-reichst.« 

»Es  ist  nicht  einfach,  jemanden  zu  finden,  der  sich  versteckt hält.« 



Sie  blieb  dort,  ihm  gegenüber,  die  ganze  Nacht.  Das  Gespräch kam  und  ging,  mit  langen  Pausen.  Sie  beide  beherrschten  die Kunst,  das  Schweigen  wandern  zu  lassen.  Auch  das  war  eine Art Gespräch, das hatte sie in der ersten Zeit ihres Zusammenseins  gelernt.  Auch  Artur  war  ein  Mensch,  der  nicht  unnötig sprach. Aber Arons Schweigen hatte einen anderen Klang. 

Sehr  viel  später  sollte  sie  denken,  daß  diese  Nacht  mit  Aron wie  eine  Rückkehr  zu  der  Zeit  war,  als  es  Henrik  noch  nicht gegeben  hatte.  Natürlich  redeten  sie  von  ihm.  Die  Trauer  war überwältigend.  Dennoch  kamen  sie  sich  nicht  so  nah,  daß  sie sich  zu  Aron  aufs  Sofa  setzte.  Es  war,  als  vertraute  sie  nicht darauf,  daß  sein  Schmerz  so  stark  war,  wie  er  hätte  sein  müs-100  



sen  bei  einem  Mann,  der  sein  einziges  Kind  verloren  hat.  Das machte sie bitter. 

Sie  fragte  irgendwann  vor  der  Morgendämmerung,  ob  er weitere  Kinder  habe.  Er  antwortete  nicht,  sah  sie  nur  verwundert an, und sie glaubte, daß sie seine Antwort deuten konnte. 



In  der  Morgendämmerung  kehrten  die  roten  Papageien  zu-rück.  Aron  streute  Vogelfutter  auf  den  Tisch.  Louise  ging  mit nach  draußen.  Sie  fröstelte.  Das  Meer  weit  unter  ihnen  war grau, die Wellen waren aufgepeitscht. 

»Ich  träume  davon,  irgendwann  dort  draußen  einen  Eisberg zu  sehen«,  sagte  er  plötzlich.  »Einen  Eisberg,  der  den  ganzen Weg vom Südpol heraufgetrieben ist.« 

Louise fiel der Brief ein, den sie gefunden hatte. 

»Es muß ein gewaltiger Anblick sein.« 

»Am  sonderbarsten  ist,  daß  ein  solcher  riesiger  Berg  weg-schmilzt,  ohne  daß  wir  es  sehen  können.  Ich  habe  immer  von mir  selbst  gedacht,  daß  ich  auch  schmelze,  daß  ich  von  selbst zerrinne. Mein Tod  wird das Ergebnis einer langsamen Erwärmung sein.« 

Sie sah ihn von der Seite an. 

Er ist verändert, aber dennoch der gleiche, dachte sie. 

Es  war  in  der  Morgendämmerung.  Sie  hatten  die  ganze Nacht geredet. 

Sie  nahm  seine  Hand.  Zusammen  blickten  sie  aufs  Meer, hielten nach einem Eisberg Ausschau, der nie kommen würde. 
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Drei Tage nach der Begegnung auf der Pier in Wind und Regen  und  Schmerz  schickte  Louise  ihrem  Vater  eine  Ansichtskarte.  Sie  hatte  ihn  vorher  bereits  angerufen  und  ihm  erzählt, daß  sie  Aron  gefunden  habe.  Die  Verbindung  nach  Sveg  war verblüffend  klar  gewesen,  ihr  Vater  war  ihr  sehr  nahe  gekommen und hatte sie gebeten, Aron zu grüßen und ihm sein Beileid  zu  bezeugen.  Sie  hatte  die  farbenprächtigen  Papageien beschrieben, die sich auf Arons Tisch sammelten, und versprochen, ihm ein Bild zu schicken. Sie hatte es in einem Laden am Hafen  gefunden,  in  dem  von  Eiern  bis  zu  handgestrickten Pullovern  und  Ansichtskarten  alles  verkauft  wurde.  Auf  der Karte  war  ein  Schwärm  roter  Papageien  zu  sehen.  Aron  wartete  in  dem  Café  auf  sie,  in  dem  er  regelmäßig  seine  Angel-touren  begann  und  beendete.  Sie  schrieb  die  Karte  im  Laden und  warf  sie  in  einen  Briefkasten  neben  dem  Hotel,  wo  sie übernachtet  hätte,  wenn  sie  Aron  nicht  gleich  auf  der  Hafenpier gefunden hätte. 

Was  schrieb  sie  ihrem  Vater?  Daß  Aron  als  Einsiedler  nicht unbequem in einer Holzhütte im Wald lebte, daß er mager geworden war, und vor allem, daß er trauerte. 

  

 Du  hattest  recht.  Es  wäre  unverantwortlich  gewesen,  ihn nicht  zu  suchen.  Du  hattest  recht,  und  ich  hatte  unrecht.  Die Papageien  sind  nicht  nur  rot,  sondern  auch  blau,  vielleicht türkis. Wie lange ich bleibe, weiß ich nicht.  

Sie  warf  die  Karte  ein  und  ging  dann  hinunter  zum  Strand. 

Es  war  ein Tag  mit  kaltem  und  klarem  Himmel,  fast  windstill. 

Kinder  spielten  mit  einem  kaputten  Fußball,  ein  altes  Paar führte seine schwarzen Hunde aus. Louise ging dicht am Wasser den Strand entlang. 
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Seit  drei  Tagen  war  sie  jetzt  mit  Aron  zusammen.  Im  Morgengrauen  nach  der  ersten  langen  Nacht,  als  sie  seine  Hand ergriffen hatte, fragte er sie, ob sie eine Bleibe habe. Sein Haus hatte  zwei  Schlafzimmer,  sie  könne  das  eine  davon  benutzen, wenn sie wolle. Was waren ihre Pläne? Hatte die Trauer sie gebrochen?  Sie  antwortete  nicht,  nahm  nur  das  Zimmer  in  Besitz, holte ihren Koffer und schlief bis weit in den Nachmittag hinein.  Als  sie  aufwachte,  war  Aron  fort.  Er  hatte  eine  Nachricht  auf  den  Tisch  gelegt,  in  seiner  ungeduldigen  und  sperrigen  Handschrift.  Er  war  zu  seiner  Arbeit  gegangen.  »Ich  pflege  eine  Anzahl  von  Bäumen  in  einem  kleinen  Regenwald.  Es ist  Essen  da.  Fühl  dich  wie  zu  Hause.  Meine  Trauer  ist  unerträglich.« 

Sie  bereitete  sich  eine  einfache  Mahlzeit,  zog  ihre  wärm-sten Sachen an und nahm den Teller mit hinaus an den Tisch. 

Bald  saßen  die  Papageien  um  sie  herum  und  warteten  darauf, das Essen mit ihr zu teilen. Sie zählte die Vögel. Es waren zwölf.  Ein  Abendmahl,  dachte  sie.  Das  letzte  vor  der  Kreuzi-gung. Ein Augenblick von Ruhe kam über sie, zum ersten Mal, seit sie über die Schwelle von Henriks Wohnung getreten war. 

Sie hatte außer Artur hoch jemanden, mit dem sie ihre Trauer teilen  konnte.  Aron  konnte  sie  von  all  den  Fragen  und  Ängsten erzählen, die sie bedrückten. Henriks Tod war kein natürlicher  Tod.  Niemand  konnte  das  Schlafmittel  wegerklären. 

Aber Henriks Tod mußte eine Ursache haben. Er hatte Selbstmord begangen, ohne es selbst zu tun. 

  

 Es  gibt  eine  andere  Wahrheit.  In  irgendeiner  Weise  hat  sie  mit Präsident  Kennedy  und  seinem  verschwundenen  Hirn  zu  tun. 

 Wenn  einer  mir  helfen  kann,  diese  Wahrheit  zu  finden,  dann ist es Aron.  



Als  Aron  zurückkehrte,  war  es  schon  dunkel.  Er  zog  sich  die Gummistiefel  aus,  betrachtete  sie  scheu  und  verschwand  im Badezimmer. 
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Als  er  wieder  herauskam,  setzte  er  sich  neben  sie  aufs  Sofa. 

»Hast du meine Nachricht gefunden? Hast du gegessen?« 

»Zusammen  mit  den  Papageien.  Wie  sind  sie  so  zutraulich geworden?« 

»Sie  haben  keine  Angst  vor  Menschen.  Sie  sind  nie  gejagt oder eingefangen worden. Ich habe mich daran gewöhnt, mein Brot mit ihnen zu teilen.« 

»Du  hast  geschrieben,  daß  du  Bäume  pflegst?  Ist  das  deine Arbeit? Lebst du davon?« 

»Ich  wollte  es  dir  morgen  zeigen.  Ich  pflege  Bäume,  ich angle,  und  ich  halte  mich  fern.  Das  letzte  ist  meine  aufwen-digste  Arbeit.  Du  hast  mir  eine  der  schlimmsten  Niederlagen meines  Lebens  bereitet,  indem  du  mich  so  einfach  gefunden hast. Natürlich bin ich dankbar dafür, daß du mit der schreck-lichen Nachricht gekommen bist. Vielleicht hätte ich mich gefragt,  warum  Henrik  nicht  mehr  schreibt.  Früher  oder  spä‐ 

ter  hätte  ich  es  erfahren.  Vielleicht  durch  einen  Zufall.  Den Schock  hätte  ich  nie  ertragen.  Jetzt  warst  du  die  Überbringe-rin der Nachricht.« 

»Was  ist  mit  deinen  Computern?  Du  wolltest  doch  die  Welt davor  bewahren,  alle  Erinnerungen  zu  verlieren,  die  in  unserer  Zeit  geschaffen  werden.  Du  hast  einmal  gesagt,  die  Einsen  und  Nullen  in  den  Computern  der  Welt  seien  Dämonen, die  den  Menschen  seiner  ganzen  Geschichte  berauben  könnten.« 

»Lange  habe  ich  das  geglaubt.  Wir  kamen  uns  vor,  als  ret-teten  wir  die  Welt  vor  einer  verheerenden  Epidemie,  die  vom Virus  der  Leere  verursacht  wurde,  dem  großen  Tod,  den  die leeren Papiere bedeuteten. Die leeren Archive, ausgehöhlt von einem  unheilbaren  Krebs,  der  unsere  Zeit  für  die  zukünftigen Generationen zu einem unlösbaren Rätsel machen würde. Wir glaubten  tatsächlich,  ein  alternatives  Archivierungssystem  zu entwickeln,  das  unsere  Zeit  für  die  Nachwelt  bewahren  wür-de. Wir suchten nach einer Alternative zu den Einsen und Nullen.  Genauer  gesagt,  wir  versuchten,  ein  Elixier  zu  verabrei-104  



chen, das garantiert dafür sorgte, daß die Computer sich eines Tages  weigerten,  ihren  Inhalt  preiszugeben.  Wir  schufen  eine Formel,  einen  ungeschützten  Quellenkode,  den  wir  später  an ein  Konsortium  in  den  USA  verkauften.  Wir  bekamen  eine unfaßbare Menge Geld dafür. Außerdem hatten wir einen Vertrag  geschlossen,  der  garantiert,  daß  das  Patent  binnen  fünfundzwanzig  Jahren  allen  Ländern  in  der  Welt  lizenzfrei zugänglich  gemacht  wird.  Eines  Tages  stand  ich  mit  einem Scheck  über  fünf  Millionen  Dollar  auf  einer  Straße  in  New York.  Eine  Million  habe  ich  behalten  und  den  Rest  weggege-ben. Verstehst du, was ich sage?« 

»Nicht alles. Aber das Wichtigste.« 

»Ich kann dir die Details erklären.« 

»Nicht jetzt. Hast du Henrik etwas gegeben?« 

Aron  fuhr  herum  und  sah  sie  fragend  an.  »Warum  hätte  ich ihm Geld geben sollen?« 

»Es  wäre  doch  nicht  völlig  abwegig  gewesen,  seinem  eigenen Sohn einen Zuschuß zu seinem Unterhalt zu geben.« 

»Ich  habe  von  meinen  Eltern  niemals  Geld  bekommen.  Da-für  bin  ich  ihnen  noch  heute  dankbar.  Nichts  kann  Kinder mehr  verderben,  als  wenn  man  ihnen  das  gibt,  was  sie  selbst verdienen sollten.« 

»Wem hast du das Geld gegeben?« 

»Es  gibt  so  vieles,  was  man  wählen  kann.  Ich  habe  alles einer  Stiftung  hier  in  Australien  überlassen,  die  sich  dafür einsetzt,  die  Würde  der  Ureinwohner  zu  bewahren.  Ihr  Leben  und  ihre  Kultur,  ein  bißchen  vereinfacht  ausgedrückt. 

Ich  hätte  das  Geld  für  die  Krebsforschung  spenden  können, für  die  Verteidigung  des  Regenwalds,  für  den  Kampf  gegen die  zunehmenden  Heusch  reckenschwärme  im  östlichen  Afrika.  Ich  zog  blind  einen  von  all  den  tausend  Zetteln,  die  ich in  den  Hut  gelegt  hatte.  Heraus  kam  Australien.  Ich  gab das  Geld  weg  und  kam  hierher.  Niemand  weiß,  daß  ich  derjenige  bin,  von  dem  das  Geld  kommt.  Das  ist  die  größte Freude.« 
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Aron  stand  auf.  »Ich  muß  ein  paar  Stunden  schlafen.  Die Müdigkeit macht mich unruhig.« 

Sie  blieb  auf  dem  Sofa  sitzen  und  hörte  ihn  kurz  darauf schnarchen.  Sein  Schnarchen  rollte  wie  Wellen  durch  ihr  Be-wußtsein. Daran erinnerte sie sich von früher. 

Am  Abend  nahm  er  sie  mit  in  ein  Restaurant,  das  wie  ein Adlerhorst  oben  auf  einem  Felsvorsprung  lag.  Sie  waren  fast allein  im  Restaurant,  Aron  schien  die  Bedienung  zu  kennen und verschwand mit ihr in der Küche. 

Die  Mahlzeit  wurde  für  sie  zu  einer  weiteren  Erinnerung an  die  Zeit,  als  sie  mit  Aron  zusammengelebt  hatte.  Gedün-steter  Fisch  und  Wein.  Es  war  immer  ihre  Festmahlzeit  gewesen. Sie erinnerte sich an einen eigenartigen Zelturlaub, als sie Hechte gegessen hatten, die er aus dunklen Waldseen gezogen hatte.  Aber  sie  hatten  auch  Dorsch  und  Merlan  in  Nordnor-wegen und Seezunge in Frankreich gegessen. 

Durch  die  Wahl  des  Gerichts  sprach  er  zu  ihr.  Es  war  seine Art,  sich  ihr  zu  nähern,  vorsichtig  herauszufinden,  ob  sie  das, was einmal war, vergessen hatte oder ob es für sie noch immer lebendig war. 

Ein  Hauch  von  Wehmut  durchzog  sie.  Die  Liebe  konnte nicht  wiederbelebt  werden,  ebensowenig  wie  sie  ihren  toten Sohn zurückbekommen konnten. 

In  dieser  Nacht  schliefen  sie  beide  schwer.  Einmal  erwachte sie  mit  dem  Gefühl,  daß  er  ins  Zimmer  gekommen  sei.  Aber es war niemand da. 



Am  nächsten  Tag  stand  sie  früh  auf,  um  ihn  zu  dem  kleinen Regenwald  zu  begleiten,  für  den  er  die  Verantwortung  trug. 

Als  sie  das  Haus  verließen,  war  es  noch  nicht  hell  geworden. 

Die roten Papageien waren verschwunden. 

»Du hast gelernt, morgens aufzustehen«, sagte sie. 

»Heute  ist  es  mir  unbegreiflich,  wie  ich  so  viele  Jahre  leben und frühe Morgen verabscheuen konnte.« 

Sie fuhren durch Apollo Bay. Der Wald lag in einem Tal, das 106  



zum Meer hin abfiel. Aron erzählte ihr, daß es die Reste eines uralten  Regenwalds  waren,  der  früher  die  gesamten  südlichen Teile  Australiens  bedeckt  hatte.  Jetzt  befand  er  sich  im  Besitz einer  privaten  Stiftung,  die  von  einer  der  Personen  finanziert wurde,  die  gleichzeitig  mit  Aron  für  den  Verkauf  der  Rechte an  dem  ungeschützten  Quellenkode  Millionen  von  Dollars kassiert hatten. 



Sie  parkten  auf  einem  mit  Schotter  bedeckten  Platz.  Die hohen  Eukalyptusbäume  standen  wie  eine  Mauer  vor  ihnen. 

Ein  Pfad  schlängelte  sich  einen  Abhang  hinunter  und  verschwand. 

Er ging voran. 

»Ich  pflege  diesen  Wald,  achte  darauf,  daß  kein  Feuer  aus-bricht und daß er nicht verschmutzt wird. Es dauert eine halbe Stunde,  durch  den  Wald  zum  Ausgangspunkt  zurückzugehen. 

Ich  beobachte  die  Menschen,  die  diese  Wanderung  machen. 

Viele  sehen  nachher  genauso  aus  wie  vorher,  andere  haben sich verändert. Im Regenwald findet sich vieles, was direkt unsere Seele anspricht.« 

Der  Pfad  führte  steil  abwärts.  Aron  blieb  hier  und  da  stehen, zeigte und erklärte. Die Bäume, ihre Namen, ihr Alter, die kleinen  Bäche  tief  unter  ihnen,  in  denen  das  gleiche  Wasser floß  wie  schon  vor  Millionen  von  Jahren.  Louise  hatte  den Eindruck,  daß  er  eigentlich  sein  eigenes  Leben  zeigte  und  wie er sich verändert hatte. 

Auf dem Talboden, in der Tiefe des Regenwaldes, stand eine Bank.  Aron  wischte  sie  mit  seinem  Jackenärmel  ab.  Überall troff  es  vor  Nässe.  Sie  setzten  sich.  Der  Wald  war  still,  feucht, kalt.  Louise  fühlte,  daß  sie  den  Wald  liebte,  auf  die  gleiche Weise,  wie  sie  die  endlosen  Wälder  im  weit  entfernten  Härjedalen liebte. 

»Ich bin hergekommen, um fortzukommen«, sagte Aron. 

»Du,  der  nie  ohne  Menschen  um  dich  herum  leben  konnte. 

Du konntest plötzlich nicht mehr allein sein?« 
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»Etwas war passiert.« 

»Was?« 

»Du würdest mir nicht glauben.« 



Flügelschlagen  zwischen  den  Bäumen  und  den  verschlunge-nen  Kletterpflanzen  und  Lianen.  Ein  Vogel  schwang  sich  aufwärts, dem fernen Sonnenlicht entgegen. 



»Ich habe etwas verloren, als ich erkannte, daß ich nicht mehr mit  euch  leben  konnte.  Ich  habe  dich  und  Henrik  verraten. 

Aber genauso habe ich mich selbst verraten.« 

»Das erklärt nichts.« 

»Es  gibt  nichts  zu  erklären.  Ich  bin  mir  selbst  unbegreiflich. 

Das ist die einzige absolute Wahrheit.« 

»Das  sind  doch  Ausflüchte.  Kannst  du  nicht  einmal  genau sagen, was los ist? Was los war?« 

»Ich  kann  es  nicht  erklären.  Etwas  zerbrach.  Ich  mußte weg.  Ich  habe  ein  Jahr  lang  gesoffen,  bin  ziellos  umhergetrie-ben,  habe  Brücken  hinter  mir  abgebrochen  und  mein  Geld verbraucht.  Dann  landete  ich  in  der  Gesellschaft  dieser  Verrückten,  die  sich  vorgenommen  hatten,  die  Erinnerung  der Welt zu retten. So nannten wir uns, ›Die Beschützer der Erinnerung‹  Ich  habe  versucht,  mich  zu  Tode  zu  saufen,  mich  zu Tode zu arbeiten, mich zu Tode zu faulenzen, mich zu Tode zu angeln  und  rote  Papageien  zu  füttern,  bis  ich  endlich  krepier-te. Aber ich lebe weiter.« 

»Ich  brauche  deine  Hilfe,  um  zu  verstehen,  was  eigentlich passiert ist. Henriks Tod ist auch mein Tod. Ich kann nicht wieder  zum  Leben  zurückfinden,  ohne  verstanden  zu  haben,  was geschehen  ist.  Was  hat  er  in  der  Zeit  vor  seinem  Tod  getan? 

Wohin ist er gereist? Welche Menschen hat er getroffen ? Was ist passiert? Hat er mit dir gesprochen?« 

»Vor  drei  Monaten  hat  er  plötzlich  aufgehört  zu  schreiben. 

Vorher bekam ich meist einen Brief pro Woche.« 

»Hast du die Briefe noch?« 
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»Ich habe alle seine Briefe aufbewahrt.« 

Louise  stand  auf.  »Ich  brauche  deine  Hilfe.  Ich  möchte,  daß du  eine  Anzahl  von  CDs  durchsiehst,  die  ich  mitgebracht habe.  Es  sind  Kopien  der  Dateien  von  Henriks  Computer,  den ich nicht gefunden habe. Ich möchte, daß du das tust, was du wirklich kannst, dich  eingraben zwischen die Einsen und Nullen und zutage fördern, was sich darin verbirgt.« 

Sie  gingen  weiter  auf  dem  Pfad,  der  steil  wieder  anstieg,  bis sie  zum  Ausgangspunkt  zurückkamen.  Ein  Bus  mit  Schulkin-dern  war  gerade  angekommen,  Kinder  in  farbenfrohen  Regen-jacken quollen heraus. 

»Die  Kinder  machen  mir  Freude«,  sagte  Aron.  »Kinder  lieben  hohe  Bäume,  geheimnisvolle  Schluchten,  Bäche,  die  man nur hören, aber nicht sehen kann.« 

Sie  setzten  sich  in  den  Wagen.  Arons  Hand  lag  am  Zündschlüssel. 

»Was  ich  von  den  Kindern  gesagt  habe,  gilt  auch  für  er-wachsene Männer. Auch ich kann einen Bach lieben, den man nur hört, aber nicht sieht.« 



Auf dem Weg zurück zum Haus mit den Papageien hielt Aron an  einem  Laden  und  kaufte  Lebensmittel  ein.  Louise  ging  mit hinein.  Er  schien  alle  zu  kennen,  was  sie  erstaunte.  Wie  ver-trug  sich  das  mit  seinem  Vorsatz,  unsichtbar  und  unbekannt zu sein? Als sie die steile Straße zwischen den Hügeln hinauf-fuhren, fragte sie ihn danach. 

»Sie  wissen  nicht,  wie  ich  heiße  oder  wo  ich  wohne.  Es  ist ein Unterschied, ob jemand einem bekannt ist oder ob man ihn wirklich  kennt.  Es  beruhigt  sie,  daß  mein  Gesicht  ihnen  nicht fremd  ist.  Ich  bin  hier  zu  Hause.  Mehr  wollen  sie  eigentlich nicht  wissen.  Es  genügt,  daß  ich  regelmäßig  erscheine,  keinen Ärger mache und ordnungsgemäß bezahle.« 



Am  gleichen  Tag  kochte  er  für  sie  beide,  wieder  Fisch.  Während  sie  aßen,  dachte  sie,  daß  er  irgendwie  erleichtert  wirkte. 
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Als  wäre  eine  Schwere  fort,  nicht  die  Trauer,  sondern  etwas, was mit mir zu tun hat. 

Nach  dem  Essen  bat  er  sie,  noch  einmal  von  der  Beerdigung und von dem Mädchen namens Nazrin zu erzählen. 

»Hat er nie etwas von ihr geschrieben?« 

»Nie.  Wenn  er  von  Mädchen  sprach,  waren  sie  immer  namenlos.  Er  konnte  ihnen  Gesichter  und  Körper  geben,  aber keine Namen. Er war in vielerlei Hinsicht merkwürdig.« 

»Er  glich  dir.  Als  er  klein  war  und  in  seinen  Teenagerjahren dachte  ich  immer,  daß  er  wie  ich  wäre.  Jetzt  weiß  ich,  daß  er dir glich. Ich glaubte, wenn er lange genug lebte, würde er den Kreis schließen und zu mir zurückkehren.« 

Sie  brach  in  Tränen  aus.  Er  stand  auf,  ging  nach  draußen und streute Vogelfutter auf den Tisch. 



Später  am  Nachmittag  legte  er  zwei  Bündel  mit  Briefen  vor sie  auf  den  Tisch.  »Ich  bleibe  einige  Stunden  weg«,  sagte  er. 

»Aber ich komme wieder.« 

»Ja«, sagte sie. »Diesmal verschwindest du nicht.« 

Ohne  zu  fragen,  wußte  sie,  daß  er  zum  Hafen  fuhr,  um  zu fischen. Sie begann, die Briefe zu lesen, und dachte, daß er gegangen  war,  um  sie  allein  zu  lassen.  Für  das  Alleinsein  hat  er immer  Verständnis  gehabt,  dachte  sie.  In  erster  Linie  sein  eigenes.  Aber  vielleicht  hat  er  inzwischen  gelernt,  auch  die  Be-dürfnisse anderer zu respektieren. 



Sie  brauchte  zwei  Stunden,  um  die  Briefe  durchzulesen.  Es wurde zu einer schmerzlichen Reise in eine unbekannte Landschaft.  Henriks  Landschaft,  von  der  sie  nie  besonders  viel  ge-wußt  hatte,  wie  sie  jetzt  immer  klarer  erkannte,  je  tiefer  sie darin  eindrang.  Aus  Aron  war  sie  nie  klug  geworden.  Jetzt wurde  ihr  klar,  daß  ihr  Sohn  ihr  ebenso  verborgen  geblieben war.  Sie  hatte  eine  Oberfläche  gekannt.  Seine  Gefühle  für  sie waren echt gewesen, er hatte sie geliebt. Aber seine Gedanken-welt  hatte  er  ihr  zum  größten  Teil  vorenthalten.  Diese  Ein-110  



sicht quälte sie, während sie las, es war wie eine dumpfe Eifersucht,  die  sie  nicht  beiseite  zu  schieben  vermochte.  Warum hatte  er  mit  ihr  nicht  in  der  gleichen  Weise  geredet  wie  mit Aron? Trotz allem war sie es gewesen, die ihn aufgezogen und die  Verantwortung  übernommen  hatte,  während  Aron  in  den Rauschwelten  des  Alkohols  oder  der  Computerbesessenheit gelebt hatte. 

Sie  mußte  sich  das  eingestehen.  Die  Briefe  quälten  sie  und machten sie wütend auf den Toten. 

Was  war  es,  das  sie  entdeckte,  das  sie  vorher  nicht  gewußt hatte?  Das  sie  zu  der  Einsicht  brachte,  einen  ganz  anderen Henrik gekannt zu haben als Aron. Henrik sprach mit Aron in einer  fremden  Sprache.  Er  versuchte,  Argumentationen  zu führen,  nicht  Gefühle  und  Einfälle  zu  beschreiben  wie  in  den Briefen an sie. 

Sie  schob  die  Briefe  zur  Seite  und  trat  hinaus  ins  Freie.  Tief unter  ihr  tanzte  grau  das  Meer,  die  Papageien  saßen  abwartend in den Eukalyptusbäumen. 

  

 Ich  bin  auch  geteilt.  Gegenüber  einem  Mann  wie  Vassilis  war ich  die  eine,  gegenüber  Henrik  eine  andere,  meinem  Vater  gegenüber  eine  dritte,  Gott  weiß,  wer  ich  Aron  gegenüber  war. 

 Dünne  Wollfäden  halten  mich  mit  mir  selbst  zusammen. 

 Aber  alles  ist  hinfällig,  wie  eine  Tür,  die  an  verrosteten  Angeln hängt.  



Sie  kehrte  zu  den  Briefen  zurück.  Sie  erstreckten  sich  über einen  Zeitraum  von  neun  fahren.  Anfangs  vereinzelte  Briefe, dann in Perioden immer mehr. Henrik beschrieb seine Reisen.  In  Shanghai  war  er  über  die  Strandpromenade  gewandert und  hatte  sich  von  der  Geschicklichkeit  der  Scherenschnitt-künstler  faszinieren  lassen.  Sie  schaffen  es,  mit  ihren  Sche-renschnitten  das  Innere  der  Personen  sichtbar  zu  machen.  Ich frage  mich,  wie  das  möglich  ist.  Im  November  1999  war  er  in Phnom  Penh,  unterwegs  nach  Angkor  Vat.  Louise  suchte  in 111



ihrer  Erinnerung.  Er  hatte  ihr  nie  von  dieser  Reise  erzählt, sondern  nur  gesagt,  er  sei  mit  einer  Freundin  an  verschiedenen  Orten  in  Asien  gewesen.  In  zwei  Briefen  an  Aron  beschrieb  er  die  Freundin  als   »schön,  schweigsam  und  sehr dünn«.  Sie  reisten  durch  das  Land,  erschrocken  über   »das große  Schweigen  nach  all  dem  Entsetzlichen,  das  sich  hier  abgespielt  hat.  Ich  habe  erkannt,  welcher  Aufgabe  ich  mein  Leben  widmen  will.  Das  Leiden  zu  mindern,  das  wenige  tun,  was ich  tun  kann,  das  Große  im  Kleinen  sehen.«   Manchmal  wurde er  gefühlvoll,  beinah  pathetisch  in  seinem  großen  Schmerz über den Zustand der Welt. 

Doch  nirgendwo  in  den  Briefen  an  Aron  sprach  Henrik  von Kennedys  verschwundenem  Hirn.  Und  keine  seiner  Beschrei-bungen von Mädchen oder Frauen paßte zu Nazrin. 

Am  auffallendsten  war,  und  das  schmerzte  sie  am  meisten, daß er sie in seinen Briefen nie erwähnte. Nicht ein Wort über seine  Mutter  auf  den  Ausgrabungen  unter  der  heißen  Sonne  Griechenlands.  Keine  Andeutung  über  ihr  Verhältnis,  ihre Vertrautheit.  Durch  das  Schweigen  verleugnete  er  sie.  Sie verstand  zwar,  daß  sein  Schweigen  auf  Rücksicht  beruhte, aber  dennoch  kam  es  ihr  vor  wie  ein  Verrat.  Das  Schweigen schmerzte sie. 

Sie  zwang  sich  weiterzulesen,  alle  ihre  Sinne  waren  hellwach, als sie zu den letzten Briefen kam. Da tauchte etwas auf, worauf  sie  vielleicht  unbewußt  gewartet  hatte,  ein  Umschlag mit  einem  lesbaren  Stempel  auf  der  Briefmarke.  »Lilongwe  in Malawi,  Mai  2004«.  Er  erzählte  von  einem  aufwühlenden  Erlebnis  in  Mozambique,  von  dem  Besuch  an  einem  Ort,  wo Kranke  und  Sterbende  versorgt  wurden.  »Die  Katastrophe  ist so  unerträglich,  daß  man  verstummt.  Aber  vor  allem  erschreckend;  in  der  westlichen  Welt  begreifen  die  Menschen nicht,  was  hier  vor  sich  geht.  Man  hat  die  letzten  Bastionen des  Humanismus  aufgegeben,  ohne  auch  nur  die  Bereitschaft erkennen  zu  lassen,  diesen  Menschen  zu  helfen,  sie  vor  der Infizierung  zu  schützen  oder  den  Sterbenden  bis  zu  ihrem  Tod 112  



 ein  würdiges  Leben  zu  ermöglichen,  so  kurz  oder  lang  es  auch sein mag.« 




Es  waren  noch  zwei  Briefe  ohne  Umschlag  da.  Louise  nahm an,  daß  Henrik  wieder  in  Europa  gewesen  war.  Sie  waren  im Abstand  von  zwei  Tagen  abgeschickt  worden,  am  12.  und 14.  Juni.  Henrik  machte  einen  äußerst  labilen  Eindruck,  der eine  Brief  zeugte  von  Niedergeschlagenheit,  der  andere  von Freude. In dem einen Brief hatte er resigniert, in dem anderen stand:   »Ich  habe  eine  furchtbare  Entdeckung  gemacht,  die mich  trotzdem  mit  Tätigkeitsdrang  erfüllt.  Aber  auch  mit Furcht.« 

Sie  las  die  Sätze  mehrmals.  Was  meinte  er?  Eine  Entdek-kung,  Tätigkeitsdrang,  Furcht?  Wie  hatte  Aron  auf  diesen Brief reagiert? 

Sie  las  die  Briefe  aufs  neue,  versuchte,  Bedeutungen  zwischen  den  Zeilen  zu  finden,  aber  ohne  Ergebnis.  Im  letzten Brief,  dem  vom  14.  Juni,  kehrte  er  noch  einmal  zur  Angst  zu-rück.  »Ich habe Angst, aber ich tue, was ich tun muß.« 



Sie  streckte  sich  auf  dem  Sofa  aus.  Das  Gelesene  trommelte ihr wie aufgewühltes Blut gegen die Schläfen. 

  

 Ich  kannte  nur  einen  kleinen  Teil  von  ihm.  Aron  kannte  ihn vielleicht  besser.  Aber  vor  allem  kannte  er  ihn  auf  eine  ganz andere Art und Weise.  



Aron  kehrte  in  der  Dunkelheit  zurück  und  brachte  Fisch  mit. 

Als  sie  sich  in  der  Küche  neben  ihn  stellte,  um  die  Kartoffeln zu  schruppen,  umfaßte  er  sie  plötzlich  und  versuchte,  sie  zu küssen. Sie entzog sich. Es kam ganz unerwartet, sie hatte sich nicht  vorstellen  können,  daß  er  versuchen  würde,  sich  ihr  zu nähern. 

»Ich dachte, du wolltest.« 

»Wollte was?« 
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Er zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht. Es war nicht so gemeint. Bitte entschuldige.« 

»Natürlich  war  es  so  gemeint.  Aber  so  etwas  existiert  nicht mehr zwischen uns. Zumindest nicht für mich.« 

»Es wird nicht wieder vorkommen.« 

»Nein.  Es  soll  nicht  wieder  vorkommen.  Ich  bin  nicht  hier, um einen Mann zu finden.« 

»Hast du einen anderen?« 

»Das  Beste,  was  wir  jetzt  tun  können,  ist,  unser  Privatleben aus dem Spiel zu lassen. Warst du es nicht, der das immer gesagt hat? Daß man es vermeiden sollte, zu tief in der Seele des anderen zu graben?« 

»Ich  habe  es  gesagt,  und  ich  meine  es  noch  immer.  Erzähl mir  nur,  ob  es  jemand  in  deinem  Leben  gibt,  der  dort  ist,  um zu bleiben.« 

»Nein. Es gibt niemand.« 

»Auch in meinem Leben gibt es niemand.« 

»Du  brauchst  nicht  auf  Fragen  zu  antworten,  die  ich  gar nicht gestellt habe.« 



Er  sah  sie  fragend  an.  Ihre  Stimme  hatte  einen  schrillen,  an-klagenden Ton angenommen. 

Sie  aßen  schweigend.  Im  Radio  liefen  australische  Nachrichten. Ein Zugunglück in Darwin, ein Mord in Sydney. 

Dann  tranken  sie  Kaffee.  Louise  holte  die  CDs  und  die  Papiere, die sie mitgebracht hatte, und legte sie vor ihm auf den Tisch. Er blickte darauf, ohne etwas anzurühren. 



Er ging wieder nach draußen, sie hörte seinen Wagen anspringen,  und  erst  nach  Mitternacht  kam  er  zurück.  Da  war  sie schon  eingeschlafen,  wachte  aber  auf,  als  die  Wagentür  zuge-schlagen  wurde.  Sie  hörte,  wie  er  sich  leise  durchs  Haus  bewegte. Sie glaubte, er sei eingeschlafen, als sie plötzlich an den Geräuschen  erkannte,  daß  er  seinen  Computer  eingeschaltet hatte und auf der Tastatur tippte. Vorsichtig stand sie auf und 114  



betrachtete  ihn  durch  den  Türspalt.  Er  hatte  eine  Lampe  herangezogen  und  studierte  den  Bildschirm.  Sie  erinnerte  sich plötzlich  daran,  wie  er  in  der  Zeit  ihres  Zusammenlebens  gewesen  war.  Die  große  Konzentration,  die  sein  Gesicht  vollkommen  reglos  werden  ließ.  Zum  ersten  Mal,  seit  sie  ihn  auf der Hafenpier entdeckt hatte, spürte sie ein Gefühl von Dankbarkeit in sich aufwallen. 

 Jetzt hilft er mir. Jetzt bin ich nicht mehr allein.  



In  der  Nacht  schlief  sie  unruhig.  Mehrmals  stand  sie  auf  und betrachtete  ihn  durch  den  Türspalt.  Er  arbeitete  am  Computer oder las in Henriks Dokumenten, die sie mitgebracht hatte. 

Gegen  vier  Uhr  am  Morgen  lag  er  mit  geöffneten  Augen  auf dem Sofa. 



Kurz  vor  sechs  hörte  sie  schwache  Geräusche  aus  der  Kü‐ 

che. Er stand am Herd und machte Kaffee. »Habe ich dich geweckt?« 

»Nein. Hast du geschlafen?« 

»Ein  bißchen.  Aber  genug.  Du  weißt,  daß  ich  nie  viel schlafe.« 

»Soweit  ich  mich  erinnere,  konntest  du  bis  zehn  oder  elf Uhr schlafen.« 

»Nur wenn ich längere Zeit hart gearbeitet hatte.« 

Sie  bemerkte  einen  Anflug  von  Unmut  in  seiner  Stimme und trat sofort den Rückzug an. »Wie ist es gegangen?« 

»Es  war  ein  eigentümliches  Erlebnis,  in  seine  Welt  einzudringen.  Ich  fühlte  mich  wie  ein  Dieb.  Er  hat  gute  Sperren gegen  Unbefugte  eingebaut,  die  ich  nicht  überwinden  konnte.  Es  war,  als  trüge  ich  ein  Duell  mit  meinem  eigenen  Sohn aus.« 

»Was hast du gefunden?« 

»Ich  brauche  zuerst  einen  Kaffee.  Du  auch.  Als  wir  zusammenlebten,  hatten  wir  eine  ungeschriebene  Regel,  daß  wir  nie ein  ernstes  Gespräch  miteinander  führten,  bevor  wir  nicht 115



unter  Wahrung  höflichen  Schweigens  Kaffee  getrunken  hatten. Hast du das vergessen?« 

Louise  hatte  nicht  vergessen.  In  ihrer  Erinnerung  reihte sich  ein  wortlos  verbrachtes  gemeinsames  Frühstück  an  das nächste. 

Sie  tranken  ihren  Kaffee.  Die  Papageien  schwärmten  in einem rotschimmernden Wirbel über dem Holztisch. 

Sie  stellten  die  Tassen  ab  und  setzten  sich  aufs  Sofa.  Die ganze  Zeit  war  sie  darauf  gefaßt,  daß  er  sie  berühren  würde. 

Aber er schaltete den Computer ein und wartete, daß der Bildschirm  aufleuchtete.  Begleitet  vom  Klang  hitziger  Trommeln wurde er heller. 

»Er  hat  diese  Musik  selbst  gemacht.  Es  ist  nicht  besonders schwierig,  wenn  man  beruflich  mit  Computern  zu  tun  hat. 

Aber  für  einen  gewöhnlichen  Benutzer  ist  es  schwer.  Hatte Henrik eine Ausbildung in Informatik?« 

  

 Du  weißt  es  nicht,  weil  du  nie  da  warst.  In  den  Briefen  an  dich schrieb  er  nie  etwas  darüber,  woran  er  arbeitete  oder  was  er studierte. Er wußte, daß es dich eigentlich nicht interessierte.  



»Davon weiß ich jedenfalls nichts.« 

»Was  hat  er  gemacht?  Er  schrieb  mir,  daß  er  studierte,  aber nie, was.« 

»Er  hat  in  Lund  ein  Semester  Religionsgeschichte  studiert.  Dann  verlor  er  die  Lust.  Danach  hat  er  seinen  Taxiführerschein  gemacht  und  hat  seinen  Lebensunterhalt  damit  verdient, Rollos zu montieren.« 

»Konnte er davon leben?« 

»Er war sparsam, auch wenn er reiste. Er sagte, er wolle sich nicht  entscheiden,  was  er  arbeiten  würde,  bevor  er  nicht  ganz sicher  sei.  Auf  jeden  Fall  hat  er  sich  nicht  mit  Computern  beschäftigt,  außer  daß  er  sie ganz  normal  benutzt  hat. Was  hast du gefunden?« 

»Eigentlich nichts.« 
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»Aber du bist doch die ganze Nacht aufgeblieben.« 

Er  warf  ihr  einen  Blick  zu.  »Ich  meine  zuweilen  gehört  zu haben, daß du wach warst.« 

»Natürlich  war  ich  wach.  Aber  ich  wollte  nicht  stören.  Was hast du gefunden?« 

»Ein  Gefühl  dafür,  wie  er  seinen  Computer  benutzt  hat. 

Das, was ich nicht öffnen konnte, all diese verschlossenen Tü‐ 

ren,  all  die  hohen  Mauern  und  Sackgassen,  die  er  eingebaut hat, verraten etwas darüber, was dahinter liegt.« 

»Und was ist das?« 

Aron  wirkte  auf  einmal  besorgt.  »Angst.  Es  war,  als  hätte  er alle  erdenklichen  Sicherheitsvorkehrungen  getroffen,  damit niemand  an  das  herankäme,  was  er  in  seinem  Computer  versteckt hat. Diese CDs sind wie ein Tresorraum in der Tiefe von Henriks eigener Unterwelt. Ich weiß, wie ich selbst den Inhalt in  meinen  Computern  versteckt  gehalten  habe.  Aber  ich  habe es nie auf diese Art und Weise getan. Es ist sehr geschickt gemacht.  Ich  bin  ein  gerissener  Dieb,  in  der  Regel  finde  ich  die Schlupflöcher, wenn ich es mir vornehme. Aber hier nicht.« 

  

 Die  Angst,  jetzt  kommt  sie  zurück.  Nazrin  hat  von  der  Freude gesprochen.  Aber  Henrik  selbst  hat  in  der  letzten  Zeit  seines Lebens  von  der  Angst  gesprochen.  Und  Aron  entdeckt  sie  auf Anhieb.  



»Dateien, die ich öffnen kann, enthalten nichts Besonderes. Er führt  Buch  über  seine  miserablen  Finanzen,  er  hat  Kontakt mit  ein  paar  Auktionshäusern  im  Internet,  hauptsächlich  für Bücher  und  Filme.  Und  die  ganze  Nacht  bin  ich  gegen  seine Panzertüren angerannt.« 

»Und du hast nichts Unerwartetes entdeckt?« 

»Eine  Sache  habe  ich  tatsächlich  gefunden.  Etwas,  was  an einer  falschen  Stelle  zwischen  den  Systemdateien  gespeichert war. Ich bin zufällig darauf gestoßen. Sieh mal! « 

Louise beugte sich vor. 
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Aron  zeigte  auf  den  Schirm.  »Eine  kleine  Datei,  die  bei  den Systemdateien  nichts  zu  suchen  hat.  Merkwürdig  ist,  daß  er überhaupt  nicht  versucht  hat,  sie  zu  verbergen.  Hier  gibt  es keinerlei Sperren.« 

»Warum hat er das gemacht, was glaubst du?« 

»Es  kann  eigentlich  nur  einen  Grund  geben.  Warum  läßt man  eine  Datei  zugänglich,  wenn  man  alle  anderen  versteckt?« 

»Weil er wollte, daß sie gefunden würde?« 

Aron  nickte.  »Auf  jeden  Fall  ist  es  eine  Möglichkeit.  Und  da steht,  daß  Henrik  eine  Wohnung  in  Barcelona  hatte.  Wußtest du davon?« 

»Nein.« 

Louise  dachte  an  das  B  in  Henriks  Tagebüchern.  Konnte  es der Name einer Stadt sein, und nicht der einer Person? 

»Er  hat  eine  kleine  Wohnung  in  einer  Straße,  die  sonder-barerweise  »Christus‐Sackgasse«  heißt.  Sie  liegt  in  der  Innenstadt.  Er  hat  den  Namen  der  Hausmeisterin  notiert,  Seiîora Roig,  und  wieviel  Miete  er  zahlt.  Wenn  ich  seine  Aufzeichnungen richtig verstehe, hat er die Wohnung seit gut vier Jahren, seit Dezember 1999. Er scheint den Vertrag am letzten Tag des  alten  Jahrtausends  unterschrieben  zu  haben.  Hatte  Henrik  Sinn  für  Rituale?  Neujahrsnächte?  Hat  er  Flaschenpost verschickt? War es wichtig für ihn, einen Vertrag an einem bestimmten Tag zu unterzeichnen?« 

»Darüber  habe  ich  nie  nachgedacht.  Aber  er  kehrte  gern  an Orte zurück, an denen er schon einmal war.« 

»Da  teilt  sich  die  Menschheit  in  zwei  Gruppen.  Die  einen hassen es zurückzukehren, die anderen lieben es. Du weißt, zu welcher Gruppe ich gehöre. Und du?« 

Louise  antwortete  nicht.  Sie  zog  den  Bildschirm  näher heran  und  las,  was  da  stand.  Aron  stand  auf  und  ging  hinaus zu  seinen  Vögeln.  Louise  spürte  eine  instinktive  Furcht,  er könne plötzlich verschwinden. 

Sie zog den Mantel an und folgte ihm. Die Vögel flatterten auf 118  



und  flogen  zu  ihren  Bäumen.  Aron  und  Louise  standen nebeneinander und blickten aufs Meer hinaus. 

»Eines  Tages  werde  ich  einen  Eisberg  sehen.  Ganz  bestimmt.« 

»Mir  sind  deine  Eisberge  scheißegal.  Ich  möchte,  daß  du mitkommst  nach  Barcelona  und  mir  hilfst  zu  verstehen,  was mit Henrik geschehen ist.« 



Er  antwortete  nicht.  Aber  sie  wußte,  daß  er  diesmal  tun  wür-de, was sie wollte. 

»Ich  fahre  zum  Hafen  hinunter  zum  Angeln«,  sagte  er  nach einer Weile. 

»Tu  das.  Aber  denk  daran,  dir  jemand  zu  suchen,  der  auf deine Bäume aufpaßt, solange du weg bist.« 



Zwei  Tage  später  verließen  sie  die  roten  Papageien  und  fuhren  nach  Melbourne.  Aron  trug  einen  verknitterten  braunen Anzug.  Louise  hatte  die  Flugtickets  gekauft,  aber  nicht  protestiert,  als  Aron  ihr  Geld  gab.  Um  Viertel  nach  zehn  bestiegen sie  die  Lufthansa‐Maschine,  die  sie  über  Bangkok  nach  Frankfurt  bringen  würde,  von  wo  sie  weiterfliegen  würden  nach Barcelona. 

Sie  sprachen  darüber,  was  sie  tun  würden,  wenn  sie  ankamen.  Sie  hatten  keinen  Schlüssel  zu  der  Wohnung,  und  sie wußten  nicht,  wie  die  Hausmeisterin  reagieren  würde.  Was wäre,  wenn  sie  sich  weigerte,  sie  hineinzulassen?  Gab  es  in Barcelona  ein  schwedisches  Konsulat?  Sie  konnten  nicht  vor-hersehen,  was  passieren  würde.  Aber  Louise  bestand  darauf, daß  sie  Fragen  stellen  mußten.  Mit  Schweigen  würden  sie nichts erreichen und Henrik nicht näherkommen. Dann müß‐ 

ten sie weiterhin zwischen den Schatten nach ihm suchen. 

Als  Aron  mit  dem  Kopf  an  ihrer  Schulter  einschlief, spannte sie sich an, ließ aber seinen Kopf liegen. 
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Siebenundzwanzig  Stunden  später  landeten  sie  in  Barcelona. 

Am  Abend  des  dritten  Tages  nach  ihrer  Abreise  von  den  Papageien  standen  sie  vor  dem  Haus  in  der  engen  Gasse,  die Christi Namen trug. 

Aron ergriff ihre Hand, und sie traten ein. 
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DER TRÄGER DES LICHTS 









»Besser ein Licht anzünden 

als das Dunkel verfluchen.« 

 Konfuzius 
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Die Hausmeisterin Senora Roig wohnte im Erdgeschoß links. 

Das Licht ging mit einem knarrenden Geräusch an. 

Sie  hatten  beschlossen,  die  Wahrheit  zu  sagen.  Henrik  war tot,  sie  waren  seine  Eltern.  Aron  klingelte.  Louise  stellte  sich die  Hausmeisterin  wie  die   concierge   in  Paris  vor,  wo  sie  Mitte der  1970er  Jahre  sechs  Monate  gewohnt  hatte.  Kräftig,  mit straff  hochgekämmtem  Haar  und  einigen  angefaulten  Zähnen  im  Mund.  Im  Hintergrund  lief  der  Fernseher,  und  vielleicht  waren  die  nackten  Füße  ihres  Mannes  zu  sehen,  die  er auf den Tisch gelegt hatte. 

Die  Tür  wurde  von  einer  etwa  fünfundzwanzigjährigen Frau geöffnet. Louise sah, daß Aron beim Anblick ihrer Schönheit  zusammenfuhr.  Aron  sprach  ein  halbwegs  verständliches Spanisch.  In  seiner  Jugend  hatte  er  ein  halbes  Jahr  in  Las  Pal-mas gelebt und in verschiedenen Lokalen gekellnert. 

Senora  Roig  hieß  mit  Vornamen  Bianca,  und  sie  nickte freundlich,  als  Aron  erklärte,  daß  er  Henriks  Vater  und  die Frau neben ihm Henriks Mutter sei. 

Bianca  Roig  lächelte  und  ahnte  nicht,  was  kommen  würde. 

Louise  dachte  verzweifelt,  daß  er  alles  in  der  falschen  Reihenfolge  sagte.  Aron  erkannte  seinen  Fehler  und  sah  sie  wie  um Nachsicht bittend an. Aber Louise wandte den Blick ab. 

»Henrik  ist  tot«,  sagte  er.  »Deshalb  sind  wir  hier.  Um  seine Wohnung zu besuchen und seine Sachen zu holen.« 



Bianca  schien  zunächst  nicht  zu  verstehen,  als  wäre  Arons Spanisch ganz plötzlich unbegreiflich geworden. 

»Henrik ist tot«, wiederholte er. 

Bianca  erbleichte  und  verschränkte  die  Arme  fest  vor  der Brust. 
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»Ist Henrik tot? Was ist passiert?« 

Wieder warf Aron Louise einen Blick zu. »Ein Autounfall.« 

Louise  wollte  Henrik  nicht  bei  einem  Autounfall  sterben lassen.  »Er  ist  krank  geworden«,  sagte  sie  auf  englisch.  »Sprechen Sie englisch?« 

Bianca nickte. 

»Er ist krank geworden und zusammengebrochen.« 



Bianca  trat  einen  Schritt  zurück  und  bat  sie  einzutreten.  Die Wohnung  war  klein.  Zwei  kleine  Zimmer,  eine  noch  kleinere Küche,  ein  Plastikvorhang  vor  einem  Badezimmer.  Zu  ihrer Verwunderung  bemerkte  Louise  an  einer  Wand  zwei  gro‐ 

ße  Farbposter  mit  klassischen  hellenischen  Motiven.  Bianca schien allein in der Wohnung zu leben. Louise sah keine Spuren  eines  Mannes  oder  von  Kindern.  Bianca  bat  sie,  sich  zu setzen. Louise konnte sehen, daß sie erschüttert war. War Henrik  ein  gewöhnlicher  Mieter  gewesen  oder  mehr?  Sie  waren im gleichen Alter. 

Bianca  hatte  Tränen  in  den  Augen.  Louise  dachte,  daß  sie Nazrin glich, sie hätten Schwestern sein können. 

»Wann war er zuletzt in seiner Wohnung?« 

»Im  August.  Er  kam  spät  in  der  Nacht.  Ich  schlief  schon, und  er  bewegte  sich  immer  sehr  leise.  Am  Tag  darauf  klopfte er  bei  mir  an.  Er  gab  mir  Blumensamen.  Das  tat  er  immer, wenn er auf Reisen gewesen war.« 

»Wie lange war er hier?« 

»Eine  Woche.  Vielleicht  zehn  Tage.  Ich  habe  ihn  nicht  oft gesehen.  Ich  weiß  nicht,  womit  er  sich  beschäftigt  hat.  Aber was er auch tat, er tat es nachts. Tagsüber schlief er.« 

»Wissen Sie gar nicht, womit er sich beschäftigt hat?« 

»Er  sagte,  er  schreibe  Zeitungsartikel.  Er  hatte  immer  wenig Zeit.« 

Louise  und  Aron  tauschten  einen  schnellen  Blick.  Vorsichtig  jetzt,  dachte  Louise.  Nicht  wie  ein  Wildpferd  drauflos-galoppieren. 
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»Man  hat  immer  wenig  Zeit,  wenn  man  für  eine  Zeitung arbeitet. Wissen Sie, worüber er schrieb?« 

»Er  sagte  immer,  er  gehöre  einer  Widerstandsbewegung an.« 

»Hat er das Wort benutzt?« 

»Ich  habe  nicht  richtig  verstanden,  was  er  meinte.  Aber  er sagte,  es  sei  wie  in  Spanien  während  des  Bürgerkriegs,  und  er stehe  auf  der  Seite,  die  gegen  Franco  gekämpft  haben  würde. 

Aber  wir  haben  nicht  besonders  häufig  darüber  geredet,  womit  er  sich  beschäftigte.  Es  ging  meistens  um  praktische  Dinge.  Ich  habe  für  ihn  gewaschen  und  bei  ihm  saubergemacht. 

Er hat gut bezahlt.« 

»Hatte er viel Geld?« 

Bianca  zog  die  Stirn  kraus.  »Wenn  Sie  seine  Eltern  sind, müßten Sie das doch wissen.« 

Louise  spürte,  daß  sie  eingreifen  mußte.  »Er  war  in  dem Alter, in dem man seinen Eltern nicht alles erzählt.« 

»Er  hat  tatsächlich  nie  von  Ihnen  gesprochen.  Aber  das sollte ich vielleicht nicht sagen?« 

»Wir  standen  uns  nahe«,  sagte  Aron.  »Er  war  unser  einziges Kind.« 

Louise  fragte  sich  entsetzt,  wie  er  so  überzeugend  lügen konnte. Hatte Henrik sein Talent geerbt? War auch Henrik so überzeugend gewesen, wenn er nicht die Wahrheit sagte ? 



Bianca  stand  auf  und  verließ  das  Zimmer.  Louise  wollte  etwas sagen, doch Aron schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen  das  Wort  »Warte«.  Bianca  kam  mit  einem  Schlüsselbund zurück. »Er hat ganz oben gewohnt.« 

»Von wem hat er die Wohnung gemietet?« 

»Von  einem  pensionierten  Oberst,  der  in  Madrid  lebt. 

Eigentlich  gehört  das  Haus  seiner  Frau.  Aber  Oberst  Mendez kümmert  sich  um  alle  Angelegenheiten,  die  das  Haus  betreffen.« 

»Wissen Sie, wie er die Wohnung gefunden hat?« 
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»Nein.  Er  kam  nur  eines  Tages  und  hatte  einen  Mietvertrag.  Vor  ihm  haben  zwei  amerikanische  Studenten  in  der Wohnung  gewohnt,  die  viel  Ärger  machten,  sie  spielten  die meiste  Zeit  laute  Musik  und  hatten  Mädchen  zu  Besuch.  Ich mochte sie nie. Als Henrik kam, wurde alles anders.« 



Bianca  begleitete  sie  ins  Treppenhaus  und  öffnete  die  Fahr-stuhltür.  Louise  blieb  stehen.  »Ist  in  den  letzten  Wochen  jemand hiergewesen und hat nach ihm gefragt?« 

»Nein.« 



Louise  wurde  hellhörig.  Ihre  geschärfte  Aufmerksamkeit  kam aus  dem  Nichts.  Die  Antwort  war  zu  schnell  gekommen,  war allzu  gut  vorbereitet.  Bianca  Roig  hatte  die  Frage  erwartet.  Es war  jemand  dagewesen,  doch  sie  wollte  es  nicht  verraten. 

Louise  blickte  Aron  an,  als  er  den  engen  Aufzug  betrat.  Doch er schien nichts gemerkt zu haben. 

Auf dem Weg nach oben knarrte der Aufzug. 

»Hat Henrik viel Besuch bekommen?« 

»Nie. Zumindest sehr selten.« 

»Das  hört  sich  sonderbar  an.  Henrik  liebte  es,  Menschen um sich zu haben.« 

»Dann muß er sie an einem anderen Ort getroffen haben.« 

»Hat er Briefe bekommen?« fragte Aron. 



Der  Aufzug  hielt.  Als  Bianca  aufschloß,  sah  Louise,  daß  die Tür  drei  Schlösser  hatte.  Mindestens  eins  von  ihnen  schien erst kürzlich eingesetzt worden zu sein. 

Bianca  öffnete  die  Tür  und  trat  zur  Seite.  »Seine  Post  liegt auf dem Küchentisch«, sagte sie. »ich bin unten, falls Sie mich brauchen. Ich kann immer noch nicht begreifen, daß er tot ist. 

Ihre  Trauer  muß  furchtbar  sein.  Ich  werde  es  nie  wagen,  Kinder in die Welt zu setzen, weil ich solche Angst hätte, sie könnten sterben.« 

Sie  reichte  Aron  die  Schlüssel.  Louise  verspürte  einen  An-126  



flug von Irritation. Immer war Aron in den Augen anderer der wichtigere von ihnen beiden. 



Bianca  verschwand  die  Treppe  hinunter.  Sie  warteten, bis  ihre Tür  im  Erdgeschoß  geschlossen  wurde,  bevor  sie  eintraten. 

Von  irgendwoher  erklang  Musik.  Das  Licht  im  Treppenhaus erlosch. Louise zuckte zusammen. 

  

 Zum  zweiten  Mal  betrete  ich  eine  Wohnung,  in  der  Henrik  als Toter  anwesend  ist.  Er  ist  nicht  wirklich  hier,  er  liegt  in  seinem Grab. Trotzdem ist er anwesend.  



Sie  betraten  den  Flur  und  schlossen  die  Tür  hinter  sich.  Die Wohnung war klein und eng, sie war ursprünglich ein Teil des Dachbodens  gewesen.  Es  gab  ein  Dachfenster,  freigelegte  Balken, schräge Wände. Ein Zimmer, eine kleine Küche, Badezimmer  mit  Toilette.  Vom  Flur  aus  konnten  sie  die  ganze  Wohnung überschauen. 

Die Post lag auf dem Tisch in der Küche. Louise blätterte sie durch,  mehrere  Reklamezettel,  eine  Stromrechnung  und  ein Angebot  für  ein  neues  Telefonabonnement.  Aron  war  ins  einzige  Zimmer  der  Wohnung  gegangen.  Er  stand  mitten  im Zimmer,  als  sie  hereinkam.  Sie  sah,  was  er  sah.  Ein  Zimmer mit  kahlen  Wänden,  einen  Raum  ohne  jeden  Schmuck.  Ein Bett  mit  rotem  Überwurf,  einen  Arbeitstisch,  einen  Computer, ein Regal mit Büchern und Ordnern. Sonst nichts. 

  

 Hier  hat  Henrik  heimlich  gelebt.  Keinem  von  uns  hat  er  von dieser  Wohnung  erzählt.  Durch  Aron  hatte  er  gelernt,  sich seine Verstecke einzurichten.  



Sie sagten nichts. Gingen nur durch die Wohnung. Louise zog den  Vorhang  vor  einer  Garderobennische  zur  Seite.  Hemden, Hosen, eine Jacke, ein Korb mit Unterwäsche, Schuhe. Sie hob ein  Paar  derbe  Stiefel  hoch  und  hielt  sie  ans  Licht.  Unter  den 127



Gummisohlen  war  rote  Erde.  Aron  hatte  sich  an  den  Schreibtisch  gesetzt  und  zog  die  einzige  Schublade  heraus.  Louise stellte  die  Schuhe  wieder  zurück  und  beugte  sich  über  seine Schulter.  Für  einen  kurzen  Moment  verspürte  sie  Lust,  ihm mit  der  Hand  über  das  dünne  Haar  zu  streichen.  Die  Schublade war leer. 



Louise  setzte  sich  auf  einen  Schemel  neben  dem  Schreibtisch. 

»Bianca hat nicht die Wahrheit gesagt.« 

Aron sah sie fragend an. 

»Als ich sie gefragt habe, ob jemand hiergewesen sei,  hat sie zu schnell geantwortet. Es kam mir unecht vor.« 

»Warum sollte sie lügen?« 

»Früher  hast  du  oft  gesagt,  daß  du  meine  Intuition  respek-tiertest. « 

»Früher  habe  ich  vieles  gesagt,  was  ich  heute  nicht  mehr sagen würde. Jetzt schalte ich den Computer ein.« 

»Noch  nicht!  Warte!  Kannst  du  dir  Henrik  in  dieser  Wohnung vorstellen?« 

Aron  drehte  sich  mit  dem  Stuhl  und  ließ  den  Blick  wandern. 

»Eigentlich  nicht.  Aber  ich  kannte  ihn  ja  kaum.  Du  mußt die Frage beantworten, nicht ich.« 

»Er  hat  nachweislich  hier  gewohnt.  Er  hat  die  Wohnung fünf  Jahre  lang  insgeheim  gemietet.  Aber  ich  kann  ihn  mir hier nicht vorstellen.« 

»Du meinst also, hier habe ein anderer Henrik gewohnt?« 

Louise nickte. 

  

 Es  war  Aron  immer  leichtgefallen,  ihren  Gedanken  zu  folgen. 

 Einmal,  als  sie  einander  noch  nahestanden,  war  es  ein  Spiel zwischen  ihnen  gewesen,  die  Reaktionen  des  anderen  zu  erraten.  Wenn  die  Liebe  auch  gestorben  war,  so  war  das  Spiel vielleicht noch lebendig.  
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»Ein anderer Henrik, den er verbergen wollte.« 

»Aber warum?« 

»Bist  du  nicht  derjenige,  der  diese  Frage  am  ehesten  beantworten kann?« 

Aron  schnitt  eine  unwirsche  Grimasse.  »Ich  war  ein  ver-soffener  Kerl,  der  von  allem  und  allen  davongelaufen  ist,  von der  Verantwortung  für  andere  und  besonders  vor  mir  selbst. 

Ich kann mir nicht denken, daß Henrik so war.« 

»Kannst du da sicher sein? Er war dein Sohn.« 

»Du  hättest  nie  zugelassen,  daß  er  mir  so  ähnlich würde.« 

»Wie kannst du so sicher sein, daß du recht hast?« 

»Ich  bin  in  meinem  ganzen  Leben  nie  einer  Sache  sicher gewesen.  Sicher  weiß  ich  nur,  daß  die  Unsicherheit  und  der Zweifel meine ständigen Begleiter waren.« 

Aron  kontrollierte  den  Stromanschluß  des  Computers  und klappte  den  Deckel  auf.  Er  bewegte  die  Fingerspitzen  gegen-einander,  als  trüge  er  Gummihandschuhe  und  würde  gleich beginnen zu operieren. 

Er  sah  sie  an.  »Es  gibt  einen  Brief  von  Henrik,  den  ich  dir nicht gezeigt habe. Es war, als hätte er mir ein Vertrauen ent-gegengebracht,  das  ich  nicht  mit  anderen  teilen  sollte.  Vielleicht  war  es  gar  nicht  so.  Aber  was  er  erzählte,  war  so  groß, daß ich es mit niemand teilen wollte, nicht einmal mit dir.« 

»Du hast nie etwas mit mir teilen wollen.« 

Er wurde ärgerlich. »Ich erzähle es dir.« 



Es  war  einer  der  letzten  Briefe,  die  gekommen  waren,  bevor Aron  von  den  Einsen  und  Nullen  aufgebrochen  war,  fest  entschlossen,  die  Archive  hinter  sich  zu  lassen.  Er  war  gerade  in New  York  gewesen  und  hatte  den  großen  Scheck  entgegenge-nommen,  den  Freibrief  für  den  Rest  seines  Lebens,  und  war nach  Neufundland  zurückgekehrt,  um  seine  Sachen  zusam-menzupacken.  Das  meiste  verbrannte  er  −  für  ihn  war  es ebenso  entscheidend,  ein  altes  Sofa  oder  ein  Bett  zu  verbren-129



nen,  wie  eine  Brücke  hinter  sich  abzubrechen  −,  da  hatte  er den  Brief  von  Henrik  bekommen.  Er  war  in  Paris  abgestem-pelt.  Einer  von  Henriks  Freunden,  ein  junger  Cellist  aus  Bos-nien − es ging nicht aus dem Brief hervor, wie sie Freunde geworden  waren  −,  hatte  einen  Wettbewerb  für  junge  Solisten gewonnen  und  sollte  mit  einem  der  größten  Orchester  von Paris zusammen spielen. Henrik hatte die Gelegenheit gehabt, bei  einer  der  ersten  Proben  mitten  im  Orchester  zu  sitzen, hinter den Streichern und vor den Bläsern. Es war ein aufwühlendes  Erlebnis  gewesen,  der  starke  Klang  durchbohrte  ihn wie  ein  großer  Schmerz.  Aber  Henrik  hatte  den  Augenblick beschrieben  als  eine  Erfahrung,  zu  der  er  jederzeit  zurückkehren  konnte,  um   die  unvergleichliche  Kraft  zu  schöpfen,  die vom  Schmerz  ausgeht.  Er  hatte  das  Erlebnis  nachher  nie  mehr erwähnt. 

»Wir  hatten  einen  Sohn,  der  einmal  mitten  in  einem  Orchester  saß  und  etwas  über  Schmerz  gelernt  hat.  Er  war  ein außergewöhnlicher Mensch.« 

»Mach den Computer an«, sagte sie. »Such weiter.« 

Sie  nahm  einige  der  Aktenordner  aus  dem  Regal  und  ging damit  in  die  Küche.  Es  pochte  hinter  ihren  Schläfen,  als  hätte sie  den  Schmerz  übernommen,  von  dem  Henrik  in  seinem Brief  erzählt  hatte.  Warum  hatte  er  ihr  nichts  davon  gesagt? 

Warum  hatte  er  sich  dafür  entschieden,  Aron  von  dem  Orchester zu erzählen, seinem Vater, der sich nie um ihn gekümmert hatte ? 

Sie  blickte  auf  die  dunklen  Hausdächer  hinaus.  Der  Gedanke  empörte  sie.  Mitten  in  der  Trauer  verursachte  Henrik ihr einen anderen Schmerz, für den sie sich schämte. 

Sie schob den Gedanken von sich. 

  

 Etwas  anderes  war  wichtiger.  Alles  andere  war  wichtiger. 

 Bianca  sagte  nicht  die  Wahrheit.  Ich  habe  eine  weitere  Scherbe  gefunden,  die  ich  jetzt  mit  anderen  Scherben  zusammenfügen  muß,  damit  ein  Zusammenhang  entsteht.  Ich  weiß 130  



 nicht,  ob  ihre  Lüge  der  Anfang  einer  Geschichte  ist  oder  das Ende.  Hat  sie  gelogen,  weil  Henrik  sie  darum  gebeten  hat? 

 Oder gibt es jemand anderen, der es von ihr verlangt?  



Sie  blätterte  in  den  Aktenordnern.  Jede  Seite  ein  neues  Fragment, fortgerissen von einem unbekannten Ganzen. 

  

 Henrik  hat  ein  Doppelleben  geführt.  Er  hatte  eine  Wohnung in  Barcelona,  die  niemand  kannte.  Woher  hatte  er  das  Geld? 

 Eine  Wohnung  in  der  Innenstadt  von  Barcelona  konnte  nicht billig  sein.  Ich  werde  seinen  Wegen  folgen,  jede  Seite  ist  wie eine neue Wegkreuzung.  



Sie  sah  bald,  daß  sie  nichts  über  Kennedy  und  sein  Hirn  finden  würde,  weder  Fotokopien  von  Archivmaterial  noch  Artikel  oder  eigene  Notizen.  Dagegen  hatte  Henrik  Material  über die  größten  Pharmaunternehmen  der  Welt  gesammelt.  Es  waren  vor  allem  kritische  Artikel  und  Äußerungen  von  Organisationen  wie  »Ärzte  ohne  Grenzen«  und  »Forscher  für  die arme  Welt«.  Er  hatte  Stellen  markiert  und  unterstrichen.  Um eine Überschrift, daß kein Mensch auf der Welt heutzutage an Malaria sterben müsse, hatte er ein rotes Viereck gezogen und Ausrufezeichen  an  den  Rand  gesetzt.  In  einem  anderen  Ordner  hatte  er  Artikel  und  Buchausschnitte  über  die  Geschichte der Pest gesammelt. 

  

 Scherbe  auf  Scherbe.  Immer  noch  kein  Ganzes.  Wie  hing  dies mit  Kennedy  und  seinem  Hirn  zusammen?  Hing  es  überhaupt zusammen?  



Sie  hörte,  wie  Aron  sich  im  Nebenzimmer  räusperte.  Dann und wann tippte er etwas auf der Tastatur. 

  

 So  haben  wir  häufig  dagesessen,  als  wir  zusammenlebten.  Er im  einen  Zimmer,  ich  im  anderen,  aber  immer  war  die  Tür 131



 zwischen  uns  offen.  Eines  Tages  schloß  er  sie.  Als  ich  sie  wieder aufmachte, war er fort.  



Aron  kam  in  die  Küche  und  trank  Wasser.  Er  sah  müde  aus. 

Sie  fragte  ihn,  ob  er  etwas  gefunden  habe,  aber  er  schüttelte den Kopf. »Noch nicht.« 

»Was  hat  er  wohl  für  diese  Wohnung  bezahlt?  Sie  kann nicht billig gewesen sein.« 

»Wir müssen Bianca fragen. Was ist in seinen Ordnern?« 

»Er  hat  umfassendes  Material  über  Krankheiten  gesammelt.  Malaria,  Pest,  Aids.  Aber  nichts  über  dich,  nichts  über mich.  Er  markiert  gewisse  Passagen  oder  Sätze,  ja  sogar  einzelne Wörter, rot oder mit Ausrufezeichen.« 

»Dann  mußt  du  in  den  markierten  Stellen  suchen,  oder nein, besser noch in dem, was er nicht markiert hat.« 

Aron  wandte  sich  wieder  dem  Computer  zu.  Louise  öffnete den kleinen Kühlschrank. Er war fast leer. 

Es  war  bereits  nach  Mitternacht.  Louise  saß  am  Küchentisch  und  blätterte  langsam  eine  der  letzten  Mappen  durch. 

Wieder  Zeitungsausschnitte,  vor  allem  aus  englischen  und amerikanischen  Zeitungen,  aber  auch  eine  Artikelserie  aus  Le Monde. 

  

 Kennedys  Hirn.  Irgendwo  gibt  es  einen  Zusammenhang  zwischen  deiner  Besessenheit  für  das  Hirn  des  toten  Präsidenten und  dem,  was  ich  jetzt  vor  mir  habe.  Ich  versuche,  es  mit  deinen  Augen  zu  sehen,  die  Mappen  mit  deinen  Händen  zu berühren. Was hast du gesucht? Was hat dich getötet?  



Sie zuckte zusammen. Ohne daß sie es wahrgenommen hatte, war  Aron  in  die  Küche  gekommen.  Sie  wußte  sofort,  daß  er etwas gefunden hatte. 

»Was ist es?« 

Er  setzte  sich  ihr  gegenüber.  Sie  sah,  daß  er  verwirrt  war, vielleicht  war  es  Furcht.  Das  machte  ihr  mehr  angst  als  etwas 132  



anderes.  Einer  der  Gründe,  warum  sie  ihm  einst  vertraut  hatte,  war  die  Überzeugung  gewesen,  daß  er  sie  jederzeit  gegen alle drohenden Gefahren beschützen würde. 

»Ich  habe  eine  geheime  Datei  gefunden,  die  in  einer  anderen  versteckt  war.  Wie  russische  Puppen,  die  ineinanderstek-ken.« 



Er  verstummte.  Louise  wartete  auf  die  Fortsetzung.  Aber Aron blieb stumm. Schließlich ging sie ins Zimmer, setzte sich selbst  an  den  Computer  und  las.  Es  waren  nur  wenige  Worte. 

Später  wußte  sie  nicht  zu  sagen,  was  sie  eigentlich  erwartet hatte. Alles, aber nicht das. 

  

 »Also  trage  auch  ich  den  Tod  in  mir.  Das  macht  alles  unerträglich.  Vielleicht  sterbe  ich,  noch  bevor  ich  dreißig  werde. 

 Jetzt  muß  ich  stark  sein  und  dies  ins  Gegenteil  verkehren.  Das Unerträgliche,  was  passiert  ist,  muß  zu  einer  Waffe  werden. 

 Nichts  darf  mich  mehr  schrecken.  Nicht  einmal,  daß  ich  HIV-positiv bin.« 



Louise  fühlte  ihr  Herz  hämmern.  In  ihrer  Verwirrung  dachte sie,  sie  müsse  Artur  anrufen  und  es  ihm  erzählen.  Gleichzeitig fragte sie sich, was Nazrin wußte.  War sie auch angesteckt? 

 Hatte  er  sie  angesteckt?  Hatte  er  deshalb  nicht  weiterleben können?  

Die  Fragen  schwirrten  ihr  durch  den  Kopf.  Sie  mußte  sich mit  den  Armen  an  der  Tischplatte  abstützen,  um  nicht  zu  fallen.  Wie  von  fern  hörte  sie,  daß  Aron  in  der  Küche  aufstand und ins Zimmer trat. 

Als sie fiel, fingen seine Arme sie auf. 
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Viele Stunden später schlossen sie die Wohnungstür und gingen  hinaus,  um  frische  Luft  zu  schöpfen  und  zu  frühstücken. 

Bianca schlief, oder zumindest gab sie kein Lebenszeichen von sich, als sie das Haus verließen. 

Der frühe Morgen überraschte sie mit seiner milden Luft. 

»Wenn  du  schlafen  möchtest,  geh  ruhig  ins  Hotel.  Ich  brauche Luft. Aber ich kann allein gehen.« 

»Um  diese  Zeit  in  Barcelona?  Da  wirst  du  ein  leuchtender Magnet. Eine Frau allein auf einer Straße in Barcelona, wer ist das?« 

»Ich  bin  es  gewohnt,  mir  allein  zu  helfen.  Ich  habe  gelernt, wie man aufdringliche Männer mit dem Schwanz in der einen Hand  und  der  Brieftasche  in  der  anderen  abschüttelt.  Auch wenn sie die Brieftasche nicht zeigen.« 

Aron  konnte  sein  Erstaunen  nicht  verbergen.  »So  habe  ich dich noch nie reden hören.« 

»Es  gibt  vieles,  was  du  von  mir  nicht  weißt.  Auch  nicht,  wie ich meine Worte wähle.« 

»Wenn  du  allein  sein  willst,  stell  dir  vor,  ich  sei  ein  zweiter Schatten.  Wie  eine  Jacke,  die  man  über  den  Arm  hängt,  wenn man nicht sicher ist, ob es regnen wird oder nicht.« 



Sie gingen eine der Hauptstraßen hinunter, die zu einem Platz hin  abfiel.  Es  war  wenig  Verkehr,  die  Restaurants  waren  leer. 

Ein Polizeiwagen glitt langsam vorbei. 

Louise  war  sehr  müde.  Aron  ging  stumm  an  ihrer  Seite  und verbarg  wie  immer,  was  er  dachte  oder  fühlte.  Ihre  Gedanken drehten  sich  um  die  Entdeckung,  daß  Henrik  HIV‐positiv  gewesen war. Jetzt war er tot, für die Infektion, die in ihn einge-drungen  war,  nicht  mehr  erreichbar.  Aber  hatte  sie  trotzdem 134  



seinen Tod verursacht? War er nicht in der Lage gewesen, das Schicksal  zu  ertragen,  dessen  er  sich  plötzlich  bewußt  geworden war? 

»Wie  kann  es  sein,  daß  die  pathologische  Untersuchung keinen  Aufschluß  über  Henriks  Blut  gegeben  hat?«  fragte Aron  plötzlich.  »War  es  zu  früh,  hatte  er  sich  erst  vor  so  kurzer Zeit infiziert, daß sich noch keine Antikörper gebildet hatten? Aber wie konnte er dann so sicher sein, daß er HIV‐positiv war?« 



Aron brach in Tränen aus. Es kam plötzlich, ohne Vorwarnung. 

Er  weinte  heftig.  Louise  konnte  sich  nicht  erinnern,  ihn  überhaupt  einmal  weinend  gesehen  zu  haben,  es  sei  denn,  daß  er betrunken  und  sentimental  geworden  war  und  ihr  seine  gren-zenlose  Liebe  beteuert  hatte.  Arons  Tränen  waren  für  sie  immer  mit  dem  Gestank  von  Alkohol  oder  einem  Kater  verbunden.  Aber  hier  war  es  nichts  von  beidem.  Hier  war  nur  seine Trauer. 

Sie  standen  auf  einer  Straße  in  Barcelona.  Es  war  im  Morgengrauen,  und  Aron  weinte.  Als  er  sich  wieder  gefaßt  hatte, suchten  sie  ein  Café,  das  geöffnet  hatte.  Sie  frühstückten  und kehrten danach wieder in die Wohnung zurück. 

Nachdem  sie  aufgeschlossen  hatten,  verschwand  Aron  im Badezimmer.  Er  kam  mit  naß  gekämmten  Haaren  und  gewa-schenen Augen zurück. 

»Ich entschuldige mich für meinen Mangel an Würde.« 

»Daß du immer solchen Unsinn reden mußt.« 

Aron antwortete nicht. Er hob nur abwehrend die Hände. 

Sie begaben sich erneut auf die Suche in Henriks Computer, Aron ging als der entschlossene Pfadfinder voran. 

»Uncas«, sagte sie. »Erinnerst du dich an ihn?« 

»Der  letzte  Mohikaner,  James  Fenimore  Cooper.  Als  Kind habe ich ihn mit Begeisterung gelesen. Ich träumte davon, der letzte  meines  Stamms  zu  werden,  des  Aronstamms.  Aber haben Mädchen das Buch auch gelesen?« 
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»Artur  hat  es  laut  vorgelesen.  Ich  glaube  nicht,  daß  er  je darüber  nachgedacht  hat,  ob  es  für  Mädchen  unpassend  sein könnte.  Er  hat  mir  nur  das  vorgelesen,  was  er  selbst  hören wollte.  Das  eine  oder  andere  Buch  über  Wilddiebe  bekam  ich wohl  auch  mit,  als  ich  sieben,  acht  Jahre  alt  war.  Aber  an  das Buch über Uncas erinnere ich mich.« 

»Woran erinnerst du dich am besten?« 

»Als  eine  der  Töchter  von  Oberst  Munroe  vom  Felsen  ins Wasser  springt  und  lieber  den  Tod  wählt,  als  dem  blutdürsti-gen  Indianer  in  die  Hände  zu  fallen.  Das  war  ich,  mutig  bis zum  Letzten.  Ich  wollte  in  meinem  Leben  auf  Felsabhänge setzen.« 



An  diesem  Tag  in  Barcelona  erzwang  sich  Aron  in  Gegenwart von Louise den Weg in Henriks Leben. Fieberhaft arbeitete er, um  die  verschiedenen  Räume  aufzubrechen,  die  Henrik  zu schließen  versucht  hatte.  Türen  wurden  aus  ihren  Veranke-rungen  gerissen,  andere  wurden  mit  einem  Dietrich  geöffnet, aber  was  sie  in  den  Räumen  fanden,  waren  immer  nur  neue Fragen,  selten  irgendwelche  Antworten.  Wie  lange  war  Henrik schon krank? Seit wann  war er infiziert? Wer hatte ihn infiziert?  Wußte  er,  wer  es  war?  Im  Juli  2004  schrieb  er,  daß  er krank  sei:   »Ich  habe  das  Virus  in  mir,  lange  habe  ich  es  be-fürchtet,  jetzt  habe  ich  die  Gewißheit.  Mit  den  heutigen  Blok-kern  kann  ich  zehn  jähre  leben,  mit  den  Blockern  von  morgen  sicher  länger.  Dennoch  ist  dies  ein  Todesurteil.  Es  wird am  schwersten  sein,  sich  von  dieser  Vorstellung  zu  befreien.« 

Nicht  ein  Wort  darüber,  wie  es  passiert  war,  wo,  bei  wem, in  welchem  Zusammenhang.  Sie  versuchten  zurückzugehen, blätterten  seine  fragmentarischen  und  chaotischen  Tagebü‐ 

cher  durch,  fanden  Hinweise  auf  verschiedene  Reisen,  doch nichts,  was  völlig  klar  war,  die  ganze  Zeit  hatten  sie  das  Ge-fühl  von  etwas  Flüchtigem,  das  sich  ihnen  entzog.  Louise suchte nach alten Flugtickets, aber vergebens. 

Aron  drang  in  ein  Finanzprogramm  ein,  in  dem  Henrik 136  



mit  einer  gewissen  Regelmäßigkeit  über  seine  Einkünfte  Buch geführt  hatte.  Beide  reagierten  gleichzeitig.  Im  August  1998 

hatte  Henrik  einen  hohen  Betrag  als  Einnahme  verbucht. 

100 000 Dollar. 

»Über  800  000  schwedische  Kronen«,  sagte  Aron.  »Woher in Gottes Namen hatte er das Geld?« 

»Steht es nicht da?« 

»Hier  steht  nur  seine  Kontonummer  bei  der  spanischen Bank.« 

Aron  suchte  weiter  und  kam  aus  dem  Staunen  nicht  heraus. Im Dezember des gleichen Jahres tauchen aus dem Nichts 25  000  Dollar  auf.  Eines  Tages  ist  das  Geld  auf  dem  Konto, Henrik  führt  die  Summe  auf,  ohne  den  Absender  zu  nennen. 

Bezahlung  wofür?  Aron  sah  Louise  fragend  an,  doch  sie  hatte  keine  Antwort.  Es  gab  weitere  Posten.  Im  Frühjahr  2000 

waren  große  Summen  auf  Henriks  Konto  eingegangen.  Aron rechnete  aus,  daß  Henrik  insgesamt  250  000  Dollar  bekommen hatte. 

»Er  hat  über  große  Geldsummen  verfügt.  Das  meiste  hat  er verbraucht. Wofür, wissen wir nicht. Aber diese Wohnung hat er sich allemal leisten können. Und er konnte reisen, soviel er wollte.« 

Louise  merkte,  daß  Aron  immer  tiefer  in  Henriks  Welt  verschwand. Sie erkannte, daß Aron sich Sorgen machte. 

  

 Er  sieht  es  vielleicht  deutlicher  als  ich.  Es  ist  viel  zuviel  Geld, das von nirgendwoher gekommen ist.  



Aron suchte und murmelte etwas von Sackgassen. 

»Genau wie diese Adresse hier.›Christus‐Sackgasse‹.« 

»Henrik hat oft davon gesprochen, daß er nicht an Zufälle glaubt.« 

»Mit dem vielen Geld, das er zur Verfügung hatte, konnte er natürlich jede Adresse wählen, die er wollte.« 
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Aron gab über die Tastatur neue Befehle ein. Plötzlich hielt er inne. 

Louise hockte vor einem Bücherregal. »Was ist?« 

»Etwas öffnet sich. Ich weiß nicht, was es ist.« 

Auf  dem  Schirm  leuchtete  etwas  auf,  das  wie  dichtes Schneetreiben  aussah.  Dann  klärte  sich  das  Bild.  Beide  beugten  sich  vor,  Louise  dicht  an  Arons  Wange.  Ein  Text  trat  hervor: 

  

 »Die  Lampe  in  Diogenes’  Hand.  Ich  erkenne  jetzt,  daß  ich  in einer  Zeit  lebe,  in  der  das  Verbergen  von  Wahrheiten  in  den Rang  der  Kunst  und  der  Wissenschaft  erhoben  worden  ist. 

 Wahrheiten,  die  früher  wie  selbstverständlich  ans  Licht  kommen  durften,  werden  heute  verborgen  gehalten.  Ohne  eine Lampe  in  der  Hand  ist  es  nahezu  unmöglich,  nach  einem Menschen  zu  suchen.  Kälte  Windstöße  lassen  das  Licht  der Lampe  erlöschen.  Man  kann  wählen,  ob  man  es  gelöscht  läßt oder neu anzündet. Und weiter nach Menschen sucht.« 



»Was meint er?« fragte Aron. 

»Diogenes  bat  Alexander,  beiseite  zu  treten,  weil  er  ihm  die Sonne  verdeckte«,  antwortete  Louise.  »Diogenes  ging  mit  einer  Lampe  herum  und  suchte  nach  einem  Menschen.  Einem richtigen  Menschen  aus  einem  Guß,  einem  moralischen  Wesen.  Er  verhöhnte  die  Gier  und  die  Einfalt.  Ich  habe  gehört, daß  Sicherheits‐  und  Detektivbüros  seinen  Namen  als  Symbol verwendet haben.  Die Lichtträger,  die dem Dunkel Widerstand leisten.« 



Sie  fuhren  fort  in  der  Lektüre  des  Aktionsprogramms,  das Henrik sich selbst gegeben hatte:  »Drei von all den Trollen, die die  drei  Böcke  Bruse  im  Märchen  bekämpfen,  machen  mir mehr  angst  als  andere.  ›Winkelman  and  Harrison‹  mit  ihrer geheimen  Genforschung  in  dem  großen  Komplex  in  Virginia, der  merkwürdigerweise  nicht  weit  vom  CIA‐Hauptquartier 138  



 in  Langley  entfernt  liegt.  Niemand  weiß,  was  eigentlich  hinter  den  grauen  Mauern  geschieht,  aber  englische  Kopfjäger, die  illegales  Geld  aus  Drogen‐  und  Waffengeschäften,  ja  sogar  Überschüsse  aus  dem  Geschäft  mit  Sexsklaven  in  Europa und  Südamerika  aufspüren,  haben  Kanäle  bis  ins  Innere  von 

 ›Winkelman  and  Harrison‹  gefunden.  Der  Haupteigner  ist ein  unscheinbarer  Mann  mit  Namen  Riverton,  der  auf  den Cayman  Islands  leben  soll,  aber  niemand  weiß  etwas  Genaues.  Der  zweite  Troll  ist  der  Schweizer  Konzern  Balco,  der nach  außen  hin  vorgibt,  Forschungsprojekte  für  neue  Anti-biotika  zu  betreiben,  die  gegen  resistente  Bakterienstäm-me  wirken  sollen.  Doch  dahinter  geschieht  etwas  anderes.  Es gehen  Gerüchte  über  geheime  Versuchsstationen  in  Malawi und  Tansania  um,  wo  Aidsmedikamente  getestet  werden, aber  niemand  hat  einen  Einblick  in  das,  was  tatsächlich  geschieht.  Der  dritte  Troll  schließlich  hat  nicht  einmal  einen Namen.  Aber  in  Südafrika  gibt  es  eine  Anzahl  Forscher,  die  in aller  Heimlichkeit  mit  Aids  arbeiten.  Es  gibt  Gerüchte  über seltsame  Todesfälle,  über  Menschen,  die  einfach  verschwinden.  Niemand  weiß  etwas,  aber  wenn  die  Lampen  erlöschen, müssen sie wieder angezündet werden.« 



Aron  lehnte  sich  zurück.  »Zuerst  spricht  er  von  einer  einzigen Lampe. Dann sind es plötzlich mehrere. Was bedeutet das? 

Eine  Gruppe  von  Menschen,  die  versuchen,  hinter  die  Kulis-sen der großen Pharmakonzerne zu leuchten?« 

»Das  könnte  Henrik  sein.  Auch  wenn  ich  glaubte,  ich  hätte ihn gegen jeden Gedanken daran immun gemacht, in der Erde nach Geheimnissen zu graben.« 

»Wollte er nie werden wie du?« 

»Archäologe?  Nie.  Er  hat  es  schon  als  Kind  verabscheut,  in Sandkästen zu spielen.« 



Aron  zeigte  auf  den  leuchtenden  Bildschirm.  »Er  muß  gute Computerkenntnisse  gehabt  haben.  Seine  Software  ist  im 139



übrigen  nicht  die  allerneueste.  Auch  darüber  kann  man  sich wundern.  Mit  so  viel  Geld,  warum  hat  er  sich  da  nicht  die neuesten  Programme  gegönnt?  Ich  kann  mir  nur  eine  Erklä‐ 

rung denken.« 

»Daß er das Geld für etwas anderes nutzen wollte?« 

»Jede  Öre  war  wichtig.  Für  etwas  anderes.  Fragt  sich  nur, wofür?« 

Aron  öffnete  einen  neuen  Schacht  in  der  unterirdischen Welt  von  Henriks  Computer  und  förderte  ein  weiteres  Geheimnis  ans  Tageslicht.  Es  war  eine  Serie  von  Zeitungsarti-keln, die eingescannt worden waren. 

»Das  ist  nicht  hier  geschehen«,  sagte  Aron.  »Hier  gibt  es keinen  Scanner.  Gab  es  einen  in  seiner  Wohnung  in  Stockholm?« 

»Ich habe keinen gesehen.« 

»Weißt du, was ein Scanner ist?« 

»Wir  graben  sie  zwar  nicht  als  antike  Relikte  aus  der  Erde. 

Aber es kommt vor, daß wir sie benutzen.« 



Sie  lasen  die  Artikel,  zwei  aus  der  englischen  Zeitung   The Guardian   und  je  einen  aus  der   New  York  Times   und  der   Washington  Post.  Die  Artikel  handelten  von  Krankenhausper-sonal,  das  bestochen  worden  war,  um  Krankenakten  von  zwei Personen  herauszugeben,  einem  Mann,  der  anonym  bleiben wollte,  und  einem  anderen,  Steve  Nichols,  der  mit  Foto  in  Erscheinung  trat.  Beide  Männer  waren  um  große  Geldsummen erpreßt worden, weil sie HIV‐infiziert waren. 

Nirgendwo  hatte  Henrik  Kommentare  hinzugefügt.  Die Artikel  standen  als  stumme  Säulen  in  einem  Raum,  in  dem Henrik  nicht  anwesend  war.  Konnten  Henriks  große  Summen aus  Erpressungen  stammen?  Konnte  er  ein  Erpresser  gewesen sein ? Louise war sicher, daß Aron über das gleiche nachdachte. 

Der Gedanke war ihr so zuwider und abwegig, daß sie ihn von sich wies. Aber Aron saß stumm da und strich mit einem Finger  über  die  Tastatur.  Konnte  sich  die  Wahrheit  darüber,  was 140  



Henrik  getrieben  hatte,  als  ein  dunkler  Tunnel  erweisen,  der in einen noch dunkleren Raum einmündete? 



Sie  wußten  es  nicht.  Und  da  hörten  sie  auf.  Sie  schlossen  ab und verließen das Haus, ohne daß Bianca sich zeigte. Sie machten  einen  Spaziergang  durch  die  Stadt,  und  als  sie  schließlich ins  Hotel  zurückkehrten,  fragte  Aron,  ob  er  in  ihrem  Zimmer schlafen dürfe. »Ich ertrage es nicht, allein zu sein.« 

»Bring  deine  Kissen  mit«,  antwortete  sie.  »Und  wenn  ich schon schlafe, weck mich nicht, wenn du kommst.« 



Nach  einigen  Stunden  wurde  Louise  davon  wach,  daß  Aron aufgestanden  war.  Er  hatte  seine  Hose  angezogen,  aber  sein Oberkörper war nackt. Sie betrachtete ihn mit halbgeschlosse-nen  Augen  und  entdeckte  eine  Narbe,  die  quer  über  sein  linkes Schulterblatt verlief. Es sah wie eine Schnittwunde aus, die jemand  ihm  mit  einem  Messer  beigebracht  hatte.  Damals,  vor langer  Zeit,  als  sie  häufig  den  Kopf  an  seinen  Rücken  gelegt hatte, gab es diese Narbe noch nicht. Woher stammte sie? Von einer  der  vielen  Schlägereien  im  Suff,  in  die  er  sich  konse-quent  und  mit  Todesverachtung  stürzte  und  die  meistens  von ihm selbst provoziert wurden? 

Er zog das Hemd an und setzte sich auf ihre Bettkante. »Ich sehe, du bist wach.« 

»Wohin willst du?« 

»Nirgendwohin.  Raus.  Kaffee.  Ich  kann  nicht  schlafen. 

Vielleicht gehe ich in eine Kirche.« 

»Du hast dir doch noch nie etwas aus Kirchen gemacht.« 

»Ich  habe  immer  noch  keine  Kerze  für  Henrik  angezündet. 

Das tut man am besten allein.« 

Aron  nahm  seine  Jacke,  nickte  ihr  zu  und  verließ  das  Zimmer. 



Sie stand auf und hängte das Schild, daß sie nicht gestört werden wolle, vor die Tür. Auf dem Weg zurück ins Bett blieb sie 141



vor dem Wandspiegel stehen und betrachtete ihr Gesicht. Welches  Gesicht  sieht  Aron?  Ich  habe  oft  gehört,  daß  mein  Gesicht wechselt. Die Kollegen, die mir nahestehen und zu sagen wagen,  was  sie  denken,  behaupten,  ich  wechsle  jeden  Morgen das Gesicht. Ich habe nicht wie Janus zwei Gesichter, ich habe zehn,  fünfzehn  Masken,  die  ständig  wechseln.  Unsichtbare Hände  setzen  mir  am  frühen  Morgen  eine  Maske  auf,  und dann weiß ich nicht, welchen Ausdruck ich an ebendiesem Tag trage. 

Das Bild besuchte sie oft in ihren Träumen. 

  

 Louise  Cantor,  Archäologin,  mit  einer  klassischen  hellenischen  Theatermaske  vor  dem  Gesicht,  über  eine  Ausgrabung gebeugt.  



Sie  legte  sich  wieder  hin,  konnte  aber  nicht  mehr  einschlafen. 

Das  nagende  Gefühl  von  Verzweiflung  wollte  nicht  weichen. 

Sie  rief  Artur  an.  Er  antwortete  nicht,  die  Leitung  blieb  leer. 

Einer  Eingebung  folgend,  suchte  sie  Nazrins  Telefonnummer heraus.  Auch  dort  erhielt  sie  keine  Antwort.  Sie  sprach  eine Nachricht aufs  Band  und  sagte,  sie  werde  sich  wieder melden, sei jedoch schwer zu erreichen, da sie auf Reisen sei. 



Als  sie  das  Zimmer  verlassen  wollte,  um  Kaffee  zu  trinken, sah  sie,  daß  Aron  seinen  Zimmerschlüssel  auf  dem  Tisch  lie-gengelassen hatte. 

  

 In  der  Zeit,  als  ich  mißtrauisch  war  und  glaubte,  er  sei  mir  untreu,  in  den  Jahren,  bevor  unsere  Ehe  scheiterte,  durchsuchte ich  heimlich  seine  Taschen.  Ich  blätterte  seinen  Kalender durch,  versuchte  stets  die  erste  zu  sein,  wenn  die  Post  kam. 

 Damals  hätte  ich  den  Schlüssel  genommen  und  seine  Tür  auf  − 

 geschlossen.  
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Sie  schämte  sich  hei  dem  Gedanken.  In  Australien,  im  Haus mit  den  roten  Papageien,  hatte  sie  nie  das  Gefühl  gehabt,  es gebe  eine  Frau  in  Arons  Leben,  eine,  die  er  verbarg,  weil  sie gekommen  war.  Auch  wenn  es  eine  andere  Frau  gegeben  hät-te,  wäre  es  nicht  ihre  Angelegenheit  gewesen.  Die  Liebe,  die sie  einst  für  ihn  empfunden  hatte,  konnte  nicht  mehr  ausgegraben und restauriert werden. 



Sie  trank  Kaffee  und  machte  einen  Spaziergang.  Sie  dachte, daß  sie  in  Griechenland  anrufen  und  mit  ihren  Kollegen  reden müßte. Aber was sollte sie sagen? 

Sie  blieb  auf  dem  Bürgersteig  stehen  und  dachte  plötzlich, daß  sie  vielleicht  nie  wieder  nach  Griechenland  zurückkehren würde,  um  dort  zu  arbeiten,  nur  für  ein  paar  Tage,  um  ihre Siebensachen zu holen und das Haus hinter sich zuzumachen. 

Die  Zukunft  war  vollkommen  offen.  Sie  drehte  um  und  ging zum Hotel zurück. Ein Zimmermädchen war gerade dabei, ihr Zimmer zu machen. Louise wartete in der Empfangshalle. Eine schöne  Frau  streichelte  einen  Hund,  ein  Mann  las  mit  einem Vergrößerungsglas  Zeitung.  Sie  ging  wieder  in  ihr  Zimmer. 

Der  Schlüssel  lag  noch  auf  dem  Tisch.  Aron  war  noch  nicht zurückgekommen.  Sie  sah  ihn  vor  sich,  in  einer  Kirche,  eine Kerze in der Hand. 

  

 Ich  weiß  nichts  von  seiner  Trauer,  nichts  von  seinem  Schmerz. 

 Eines  Tages  wird  er  sich  in  einen  Vulkanausbruch  verwandeln.  Die  heiße  Lava,  die  sich  aufgestaut  hat,  wird  durch  Risse in  seinem  Körper  nach  außen  drängen.  Er  wird  als  feuerspei-ender Drache sterben.  



Wieder  wählte  sie  Arturs  Nummer.  Diesmal  meldete  er  sich. 

Es  war  Schnee  gefallen  in  der  Nacht.  Artur  liebte  Schnee,  er gab ihm Geborgenheit, das wußte sie. Sie erzählte, daß sie mit Aron  in  Barcelona  sei  und  daß  sie  eine  Wohnung  gefunden hätten,  die  Henrik  gehörte,  von  der  sie  vorher  nichts  gewußt 143



hatten.  Doch  sie  sagte  nichts  davon,  daß  er  HIV‐infiziert  gewesen  war.  Sie  wußte  nicht,  wie  Artur  darauf  reagieren  wür-de.  Das  Gespräch  war  kurz,  Artur  telefonierte  nicht  gern.  Er hielt  den  Hörer  stets  ein  Stück  vom  Ohr  weg,  und  das  zwang sie zu rufen. 

Sie  beendete  das  Gespräch  und  rief  in  Griechenland  an.  Sie hatte  Glück  und  bekam  den  Kollegen  aus  Uppsala  an  den  Apparat,  der  für  sie  eingesprungen  war  und  die  Grabungsleitung übernommen  hatte.  Louise  fragte  nach  der  Arbeit  und  erfuhr, daß die Grabungen dieses Herbstes in der letzten Phase waren. 

Alles  verlief  plangemäß.  Sie  hatte  sich  vorgenommen,  sehr deutlich zu sein, was ihre eigene Rolle betraf. Sie wußte nicht, wann  sie  die  Leitung  wieder  übernehmen  konnte.  Zur  Zeit spielte das keine so große Rolle,  es war die  Wintersaison, und die  Feldarbeit  würde  ruhen.  Was  danach  käme,  im  nächsten Jahr,  und  ob  die  neuen  Mittel  bewilligt  würden,  wußte  niemand. 

Das  Gespräch  wurde  unterbrochen.  Als  sie  versuchte,  erneut  anzurufen,  hörte  sie  eine  Frauenstimme,  die  griechisch sprach.  Louise  wußte,  daß  es  eine  Aufforderung  war,  es  zu  einem späteren Zeitpunkt noch einmal zu versuchen. 

Sie  legte  sich  aufs  Bett  und  schlief  ein.  Als  sie  wach  wurde, war  es  halb  eins.  Aron  war  immer  noch  nicht  zurückgekommen. 

Zum  ersten  Mal  verspürte  sie  eine  vage  Unruhe.  Vier  Stunden,  um  Kaffee  zu  trinken  und  eine  Kerze  anzuzünden?  Hatte  er  sich  abgesetzt?  Konnte  er  nicht  mehr?  Würde  sie  wieder ein  halbes  Jahr  warten  müssen,  bevor  er  sie  betrunken  und weinerlich  von  irgendeinem  Punkt  der  Erde  aus  anrief?  Sie nahm  den  Schlüssel  und  ging  in  sein  Zimmer.  Der  Koffer  lag geöffnet  auf  der  Kofferablage.  Nachlässig  eingepackte  Kleidungsstücke,  ein  Rasierapparat  in  einem  löchrigen  Futteral. 

Sie  fühlte  mit  der  Hand  zwischen  die  Kleidungsstücke.  In einem  Innenfach  aus  Plastik  fand  sie  eine  sehr  große  Geldsumme.  Sie  steckte  das  Geld  in  ihre  eigene  Brieftasche,  damit 144  



es nicht verschwand. Auf dem Boden des Koffers lag ein Buch, in  dem  Bill  Gates  über  Computer  und  die  Zukunft  philoso-phierte.  Sie  blätterte  darin  und  sah,  daß  Aron  gewisse  Abschnitte  angestrichen  und  Notizen  an  den  Rand  geschrieben hatte.  Wie  Henrik,  dachte  sie.  Darin  glichen  sie  sich.  Selbst habe  ich  nie  ein  einziges  Wort  an  den  Rand  eines  Buchs  geschrieben.  Sie  legte  das  Buch  zurück  und  griff  nach  einem anderen.  Es  war  eine  Studie  über  ungelöste  mathematische Probleme.  Aron  hatte  ein  Eselsohr  gemacht,  wo  er  aufgehört hatte zu lesen. Das nächste Kapitel handelte von der Fermât − 

schen Vermutung. 

Louise  legte  das  Buch  zurück  und  blickte  sich  im  Zimmer um. Sie warf einen Blick in den Papierkorb. Dort lag eine leere Wodkaflasche.  In  all  den  Tagen,  die  vergangen  waren,  seit  sie auf  der  Hafenpier  zusammengetroffen  waren,  hatte  er  morgens  nicht  nach  Alkohol  gerochen.  Aber  seit  ihrer  Ankunft  in Barcelona  hatte  er  also  eine  Flasche  Wodka  geleert.  Es  stand kein  Glas  da.  Er  hatte  aus  der  Flasche  getrunken.  Aber  wann? 

Sie waren doch fast ständig zusammengewesen. 

Louise  kehrte  in  ihr  Zimmer  zurück  und  sagte  sich,  daß  sie jetzt nur noch auf Aron wartete. Ich stehe still, wenn der Pfadfinder innehält, dachte sie und empfand ein Unbehagen. Warum bewege ich mich nicht? 



Sie  hinterließ  eine  Nachricht  auf  dem  Tisch  und  verließ  das Zimmer.  In  einem  kleinen  Restaurant  in  der  Nähe  des  Hotels aß sie zu Mittag. Als sie bezahlte, war es bereits nach drei Uhr, und  sie  meinte,  daß  Aron  jetzt  zurückgekommen  sein  mußte. 

Sie  schaute  auf  ihr  Handy,  doch  er  hatte  weder  angerufen noch eine SMS geschickt. 

Es  begann  zu  regnen.  Sie  zog  sich  die  Jacke  über  den  Kopf und  hastete  zurück.  Der  Mann  am  Empfang  schüttelte  den Kopf.  Herr  Cantor  war  nicht  zurückgekommen.  Ob  er  angerufen habe? Hier ist keine Mitteilung für Frau Cantor.  

Jetzt  machte  sie  sich  ernsthaft  Sorgen.  Aber  es  war  eine  an-145



dere  Sorge,  nicht  die,  daß  Aron  wieder  geflohen  sein  könnte. 

Es  war  etwas  passiert.  Sie  rief  sein  Handy  an,  bekam  aber  keine Antwort. 



Bis  zum  Abend  blieb  sie  in  ihrem  Zimmer.  Immer  noch  kein Aron.  Sie  hatte  mehrfach  sein  Handy  angerufen,  aber  es  war ausgeschaltet.  Gegen  sieben  Uhr  ging  sie  zum  Empfang  hinunter. Sie setzte sich in einen Sessel und betrachtete die Menschen, die sich zwischen dem Hoteleingang, der Rezeption, der Bar und dem Zeitungsstand bewegten. In einer Ecke neben der Tür  zur  Bar  saß  ein  Mann  und  studierte  eine  Karte.  Sie  beobachtete  ihn  heimlich.  Etwas  hatte  ihre  Aufmerksamkeit geweckt. Kannte sie ihn? Hatte sie ihn schon einmal gesehen? 

Sie ging in die Bar und trank ein Glas Wein, danach ein zweites. Als sie ins Foyer zurückkehrte, war der Mann mit der Karte verschwunden. Jetzt saß eine Frau dort. Sie telefonierte. Der Abstand  war  so  groß,  daß  Louise  nicht  hören  konnte,  welche Sprache die Frau sprach, geschweige denn, was sie sagte. 

Gegen  halb  neun  trank  Louise  noch  ein  Glas  Wein.  Dann verließ  sie  das  Hotel.  Die  Schlüssel  für  Henriks  Wohnung hatte Aron bei sich gehabt. Natürlich hatte er sich den ganzen Tag  dort  aufgehalten,  vor  Henriks  Computer.  Sie  ging  schnell und bog in die »Christus‐Sackgasse« ein. Vor der Haustür drehte  sie  sich  um.  Ahnte  sie  einen  Schatten,  der  sich  im  Dunkeln  verbarg,  dort,  wohin  das  Licht  der  Straßenlaternen  nicht reichte? Aus dem Nichts überfiel sie wieder die Angst. 

  

 War  das  die  Angst,  die  Henrik  in  seinen  Gesprächen  mit  Nazrin  und  in  den  Selbstgesprächen,  in  seinen  Aufzeichnungen, gemeint hatte?  



Louise schob die Haustür auf und klingelte an Biancas Tür. Es dauerte eine Weile, bis sie öffnete. 

»Ich war am Telefon.« 

»Haben Sie heute hier meinen Mann gesehen?« 
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Bianca schüttelte entschieden den Kopf. 

»Ganz sicher?« 

»Er ist nicht gekommen und nicht gegangen.« 

»Er  hat  die  Schlüssel.  Wir  müssen  uns  mißverstanden haben.« 

»Ich  kann  Ihnen  aufschließen.  Dann  ziehen  Sie  nur  die  Tür zu.« 



Louise  überlegte,  ob  sie  Bianca  fragen  sollte,  warum  sie  nicht die Wahrheit gesagt hatte. Aber etwas hielt sie zurück. Im Moment mußte sie vor allem herausfinden, wo Aron war. 

Bianca  schloß  die  Tür  auf  und  verschwand  die  Treppe  hinunter. Louise stand still im Halbdunkel und horchte. Sie machte alle Lampen an und ging durch die Wohnung. 

Plötzlich  hatte  sie  das  Gefühl,  daß  eine  Anzahl  loser  Teile ihren  Platz  fänden  und  ein  unerwartetes  Muster  sich  abzeichnete. 

  

 Jemand  wollte  Aron  aus  dem  Weg  haben.  Es  hatte  mit  Henrik  zu  tun,  es  hatte  mit  dem  verfluchten  Präsidentenhirn  zu tun,  mit  Henriks  Reisen,  seiner  Empörung,  seiner  Krankheit und  seinem  Tod.  Aron  war  der  Pfadfinder.  Er  war  der  gefähr-lichere,  der  zuerst  verschwinden  mußte,  damit  der  Pfad  nicht betreten werden konnte.  



Louise  wurde  kalt  vor  Angst.  Vorsichtig  trat  sie  ans  Fenster und sah hinunter auf die Straße. 

Es  war  niemand  da.  Aber  sie  hatte  das  Gefühl,  daß  gerade jemand von dort fortgegangen war. 
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Die  Schlaflosigkeit  jagte  Louise  Cantor,  als  sie  ins  Hotel zurückgekehrt  war.  Sie  erinnerte  sich  daran,  wie  es  in  der schlimmsten  Zeit  gewesen  war. Als  Aron  gegangen  war.  Als  er anfing,  ihr  von  seinen  verschiedenen  Saufstationen  in  aller Welt  seine  tränentriefenden  Trinkerbriefe  zu  schicken.  Jetzt war er wieder verschwunden. Und sie wachte. 

Wie  um  die  Kräfte  zu  beschwören,  die  ihn  fernhielten,  ging sie in sein Zimmer und kroch in das Bett, das er nicht benutzt hatte.  Aber  sie  konnte  immer  noch  nicht  schlafen.  Ihre  Gedanken  befanden  sich  im  freien Fall.  Sie  mußte  versuchen,  sie festzuhalten, damit sie nicht am Boden zerschmettert wurden. 

Was war geschehen ? Konnte sie sich trotz allem geirrt haben ? 

Hatte  er  sich  aus  dem  Staub  gemacht,  sie  und  Henrik  wieder verlassen?  Sich  zum  zweiten  Mal  einfach  davongeschlichen? 

Konnte  er  wirklich  so  brutal  sein,  daß  er  vorgab,  zu  trauern und  in  eine  Kirche  gehen  zu  wollen,  um  ein  Licht  für  seinen toten Sohn anzuzünden, wenn er in Wahrheit schon beschlossen hatte zu verschwinden? 



Sie stand auf und holte sich die kleinen Flaschen aus der Minibar. Was sie trank, war ihr gleichgültig. Sie goß eine Mischung aus  Wodka,  Kakaolikör  und  Kognak  in  sich  hinein.  Der  Alkohol beruhigte sie, doch natürlich war das trügerisch. Sie lag im Bett und konnte Arons Stimme hören. 

  

 Kein  Mensch  kann  eine  Welle  malen.  Die  Bewegung  eines Menschen,  ein  Lächeln,  ein  Zwinkern  kann  von  einem  ge-schickten  Maler  auf  die  Leinwand  gebannt  werden.  Ebenso der  Schmerz,  die  Angst,  wie  bei  Goya,  der  Mann,  der  in  Verzweiflung  dem  Erschießungskommando  die  Arme  entgegen-148  



 streckt.  All  dies  kann  man  einfangen,  als  dies  habe  ich  auf Bildern  gesehen,  glaubwürdig  wiedergegeben.  Aber  eine  Welle  nie.  Das  Meer  entzieht  sich  immer,  die  Wellen  befreien  sich ständig von denen, die sie einzufangen versuchen.  



Sie  erinnerte  sich  an  die  Reise  in  die  Normandie.  Es  war  ihre erste  gemeinsame  Reise.  Aron  sollte  einen  Vortrag  darüber halten,  wie  er  sich  die  zukünftige  Annäherung  des  Telefon-verkehrs  an  die  elektronische  Datenverarbeitung  vorstellte. 

Sie hatte sich von ihrer Arbeit an der Universität Uppsala frei-genommen und ihn begleitet. In Paris hatten sie eine Nacht in einem  Hotel  verbracht,  in  dem  orientalische  Musik  durch  die Wände drang. 

Früh  am  nächsten  Morgen  waren  sie  nach  Caen  weiterge-reist. Ihre Leidenschaft war stark gewesen. Aron hatte sie mit-gelockt  auf  die  Zugtoilette,  und  sie  hatten  sich  in  dem  engen Kabuff  geliebt.  In  ihrer  wildesten  Phantasie  hatte  sie  sich  so etwas nicht vorstellen können. 

In  Caen  hatten  sie  mehrere  Stunden  in  der  schönen  Kathedrale verbracht. Sie hatte Aron aus der Distanz angesehen und gedacht: Da steht der Mann, mit dem ich den Rest meines Lebens verbringen werde. 

Am  Abend,  nachdem  er  seinen  Vortrag  gehalten  und  einen anhaltenden Applaus bekommen hatte, erzählte sie von ihrem Erlebnis in der Kathedrale. Er hatte sie angesehen, sie umarmt und gesagt, er denke genauso. Sie waren sich begegnet, um bis an ihr Lebensende zusammenzubleiben. 



Sehr  früh  am  nächsten  Tag  waren  sie  bei  strömendem  Regen mit  einem  Mietwagen  aus  Caen  hinaus  ans  Meer  gefahren, wo  im  Juni  1944  die  Invasion  stattgefunden  hatte.  In  einem Zweig  seines  Stammbaums,  der  nach  Amerika  führte,  hatte Aron  einen  Verwandten  gehabt,  Private  Lucas  Cantor,  der  am Omaha  Beach  gefallen  war,  noch  bevor  er  den  Fuß  auf  den Strand  gesetzt  hatte.  Sie  fanden  einen  Parkplatz  und  streiften 149



anschließend in Regen und Wind über den verlassenen Strand. 

Aron  war  in  sich  gekehrt  und  stumm,  Louise  wollte  ihn  nicht stören.  Sie  meinte,  er  sei  bewegt,  doch  später  hatte  er  gesagt, er  sei  nur  still  gewesen,  weil  er  in  der  verfluchten  Kälte  und Nasse  gefroren  habe.  Was  kümmerte  ihn  Lucas  Cantor?  Die Toten waren tot, besonders nach fünfunddreißig Jahren. 



Aber  dort  draußen  am  Strand  der  Normandie  war  er  schließ‐ 

lich  stehengeblieben,  hatte  das  Schweigen  gebrochen,  aufs Meer gezeigt und gesagt, daß es nicht einen Künstler gebe, der eine  Welle  glaubwürdig  malen  könne.  Nicht  einmal  Michel-angelo  habe  eine  Welle  malen  können,  nicht  einmal  Phidias habe  eine  skulptieren  können.  Die  Wellen  zeigen  den  Menschen ihre Grenzen auf, hatte er gesagt. 

Sie  wollte  dagegen  protestieren,  nannte  Beispiele.  Der  Ma-rinemaler  Hägg  habe  doch  wohl  Wellen  abbilden  können?  All die  biblischen  Motive  mit  herrenlosen  Flößen  im  Sturm  oder das  Meer  auf  japanischen  Holzschnitten?  Aber  Aron  bestand auf  seiner  Meinung,  er  wurde  sogar  laut,  was  sie  wunderte, denn das kannte sie von ihm noch nicht. 

Es  sei  einem  Menschen  nicht  vergönnt,  eine  Welle  so  zu malen, daß die Welle es gutheißen würde. Sagte Aron, und so hatte es also zu sein. 



Sie  hatten  nie  wieder  über  die  Welle  gesprochen,  nur  dieses eine  Mal  an  dem  kalten  Strand,  an  dem  Lucas  Cantor  gefallen war,  bevor  er  überhaupt  an  Land  gekommen  war.  Warum  fiel ihr  das  jetzt  ein?  Enthielt  diese  Erinnerung  eine  Mitteilung, eine  Botschaft,  das  Verschwinden  Arons  betreffend,  die  sie  an sich selbst sandte? 

Sie stieg aus seinem Bett und trat ans offene Fenster. Es war Nacht.  Ein  milder  Wind  wehte  herein.  Der  Verkehr  war  weit entfernt.  Aus  einer  Restaurantküche  war  Geschirrklappern  zu hören. 
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Auf  einmal  wußte  sie,  daß  die  milde  Nacht  trügerisch  war. 

Aron  würde  nicht  zurückkommen.  Die  Schatten  draußen  im Dunkeln,  die  sie  geahnt  hatte,  Biancas  Lüge,  Henriks  Schlafanzug,  alles  sagte  ihr,  daß  auch  sie  in  Gefahr  sein  konnte.  Sie trat  vom  Fenster  zurück  und  fühlte,  ob  die  Tür  verschlossen war.  Das  Herz  hämmerte  in  ihrer  Brust.  Sie  hatte  ihre  Gedanken nicht unter Kontrolle. 



Von  neuem  öffnete  sie  die  Minibar  und  holte  die  restlichen kleinen Flaschen heraus. Wodka, Whisky, Gin. Sie zog sich an, es  war  Viertel  nach  vier,  und  sie  atmete  heftig,  bevor  sie  es wagte,  die  Tür  zu  öffnen.  Der  Korridor  lag  verlassen  da.  Dennoch  meinte  sie,  am  Aufzug  einen  Schatten  zu  erkennen.  Sie blieb reglos stehen. Es war Einbildung. Es waren Schatten, die sie selbst hervorrief. 

Sie  fuhr  mit  dem  Aufzug  hinunter  in  die  verlassene  Rezeption. 

Durch  ein  Fenster  zu  einem  Hinterzimmer  sah  sie  das  blaue Licht  eines  Fernsehers.  Der  Ton  war  leise,  ein  alter  Film,  vermutete  sie.  Der  Nachtportier  hatte  ihre  Schritte  gehört  und kam  heraus.  Er  war  jung,  kaum  alter  als  Henrik.  Am  Jacken-aufschlag stand sein Name. Xavier. 

»Sie  sind  früh  auf,  Frau  Cantor.  Es  ist  eine  milde  Nacht, aber es regnet. Ich hoffe, Sie sind nicht geweckt worden?« 

»Ich habe nicht geschlafen. Mein Mann ist verschwunden.« 

Xavier warf einen Blick zum Schlüsselbrett. 

»Ich  habe  seinen  Schlüssel.  Er  ist  nicht  in  seinem  Zimmer. 

Er  ist  seit  gestern  vormittag  verschwunden,  seit  fast  vierundzwanzig Stunden.« 

Xavier  schien  durch  ihre  Besorgnis  nicht  beeindruckt  zu sein. »Sind seine Sachen noch im Zimmer?« 

»Es ist nichts angerührt.« 

»Dann  kommt  er  bestimmt  zurück.  Vielleicht  ist  es  nur  ein Mißverständnis ?« 

Er  glaubt,  daß  wir  uns  gestritten  haben,  dachte  Louise 151



wütend.  »Es  ist  kein  Mißverständnis.  Mein  Mann  ist  verschwunden.  Ich  fürchte,  daß  ihm  etwas  Ernstes  zugestoßen ist. Ich brauche Hilfe.« 

Xavier  sah  sie  zweifelnd  an.  Louise  wich  seinem  Blick  nicht aus. 

Xavier  nickte  und  griff  zum  Telefonhörer.  Er  sagte  etwas auf  katalanisch.  Vorsichtig  legte  er  den  Hörer  wieder  auf,  wie um die anderen Hotelgäste nicht zu wecken. 

»Senor  Castells,  der  Sicherheitsbeauftragte  des  Hotels, wohnt gleich nebenan. Er wird in zehn Minuten hiersein.« 

»Danke, daß Sie mir helfen.« 

  

 Vor  dreißig  Jahren  wäre  ich  bei  ihm  schwach  geworden, dachte  sie.  Genauso  wie  ich  bei  einem  Mann  auf  einem  Flug nach  Schottland  schwach  geworden  bin.  Aber  jetzt  nicht  mehr. 

 Weder  bei  ihm  noch  bei  Aron,  den  ich  in  Australien  ausgegraben habe und der jetzt wieder verschwunden ist.  



Sie  wartete.  Xavier  servierte  ihr  eine  Tasse  Kaffee.  Die  Angst bohrte  tiefe  Löcher  in  sie.  Ein  alter  Mann  mit  einer  Putz-schürze schlurfte vorbei. 

Senor  Castells  war  ein  Mann  an  die  Sechzig.  Er  trat  lautlos durch  die  Eingangstür,  trug  einen  langen  Mantel  und  einen Borsalino‐Hut. Xavier nickte zu Louise hin. 

»Frau Cantor, Zimmer 533, die ihren Mann verloren hat.« 



Es klang wie eine Replik aus einem Film, dachte Louise. Senor Castells  nahm  den  Hut  ab,  musterte  sie  mit  scharfem  Blick und  führte  sie  in  einen  Raum  unmittelbar  neben  der  Rezeption.  Es  war  ein  kleiner  fensterloser  Raum,  doch  mit  bequemen Möbeln. 

Er  bat  sie,  Platz  zu  nehmen,  und  zog  den  Mantel  aus.  »Er-zählen Sie. Lassen Sie nichts aus. Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen.« 
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Sie  sprach  langsam,  faßte  ebenso  für  sich  selbst  zusammen wie für Senor Castells, der sich hin und wieder Notizen auf einem  Block  machte.  Er  schien  jedesmal  mit  geschärfter  Aufmerksamkeit  zuzuhören,  wenn  sie  Henrik  und  seinen  Tod berührte.  Sie  kam  zum  Schluß,  ohne  daß  er  sie  unterbrochen hätte.  Danach  war  er  für  einen  Augenblick  in  Gedanken  ver-sunken,  bevor  er  sich  auf  dem  Stuhl  aufrichtete.  »Sie  sehen keine  plausible  Erklärung  dafür,  daß  er  sich  fernhalten sollte?« 

»Er hält sich nicht fern.« 

»Ich  verstehe  die  Trauer  über  den  Tod  Ihres  Sohnes.  Doch wenn ich es richtig verstanden habe, gibt es keinen Grund anzunehmen, daß er von jemand anderem verursacht wurde. Die schwedische  Polizei  hat  ihre  Meinung  dazu  gesagt.  Kann  es nicht  so  sein,  daß  Ihr  Mann  ganz  einfach  aus  dem  Gleichge-wicht  geraten  ist?  Vielleicht  hat  er  das  Bedürfnis,  allein  zu sein?« 

»Ich weiß, daß etwas passiert ist. Aber ich kann es nicht beweisen. Deshalb brauche ich Hilfe.« 

»Vielleicht  sollten  wir  uns  trotz  allem  gedulden  und  warten?« 

Louise  sprang  erregt  auf.  »Ich  glaube,  Sie  verstehen  nicht richtig«,  sagte  sie.  »Ich  werde  diesem  Hotel  einen  Riesenärger machen, wenn ich keine Hilfe bekomme. Ich will mit der Polizei sprechen.« 

»Natürlich  können  Sie  mit  einem  Polizeibeamten  sprechen. Ich verstehe Ihre Erregung. Aber ich schlage vor, daß Sie sich wieder setzen.« 

Ihr  Ausbruch  schien  ihn  unberührt  zu  lassen,  er  hob  den Telefonhörer  ab  und  drückte  eine  einprogrammierte  Nummer.  Es  folgte  ein  kurzes  Gespräch.  Senor  Castells  legte  wieder auf. »Zwei englischsprechende Polizeibeamte sind auf dem Weg  hierher.  Sie  werden  Ihre  Darstellung aufnehmen  und  da-für  sorgen,  daß  die  Suche  nach  Ihrem  Mann  sofort  beginnt. 

Bis sie kommen, schlage ich vor, daß wir Kaffee trinken.« 
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Es waren ein älterer und ein jüngerer Polizist. Sie setzten sich in  die  leere  Bar.  Sie  wiederholte  ihre  Darstellung,  der  jüngere Beamte schrieb, sie fragten wenig. Am Ende des Gesprächs bat der ältere Polizist um ein Foto von Aron. 

Sie  hatte  seinen  Paß  bei  sich.  Ohne  den  wäre  Aron  nicht fortgegangen,  erklärte  sie.  Sie  baten  darum,  den  Paß  mitnehmen zu dürfen, um das Foto zu kopieren und die Angaben aufzunehmen.  Sie  würde  den  Paß  binnen  weniger  Stunden  zu-rückbekommen. 



Als  die  Polizisten  gingen,  war  die  Morgendämmerung  angebrochen.  Der  Sicherheitsbeauftragte  war  verschwunden, die  Tür  seines  Büros  war  verschlossen.  Xavier  war  nicht  zu sehen. 

Sie  ging  in  ihr  Zimmer,  legte  sich  aufs  Bett  und  schloß  die Augen.  Aron  war  zu  einer  Kirche  gegangen,  er  hatte  eine  Kerze angesteckt. Dann war etwas passiert.  

Sie  setzte  sich  auf.  War  er  überhaupt  bei  der  Kirche  angekommen?  Sie  verließ  das  Bett  und  faltete  eine  Karte  der  Innenstadt von Barcelona auseinander. 

Welche  Kirche  lag  dem  Hotel  oder  der  Straße,  in  der  Henrik  gewohnt  hatte,  am  nächsten?  Die  Karte  war  undeutlich. 

Louise konnte nicht sicher sein, welche Kirche er besucht hatte.  Aber  bestimmt  hatte  er  eine  gewählt,  die  in  der  Nähe  lag. 

Aron  machte  keine  unnötigen  Umwege,  wenn  er  ein  festes Ziel hatte. 

Als  nach  zwei  Stunden  der  Paß  zurückgebracht  wurde, nahm sie ihre Tasche und ihre Jacke und verließ das Zimmer. 



Bianca putzte das Fenster der Haustür, als Louise ankam. 

»Ich muß mit Ihnen reden. Jetzt sofort.« 

Ihre  Stimme  war  schrill,  als  kritisierte  sie  einen  ungewöhnlich  unfähigen  Studenten,  der  sich  bei  der  Grabungs-arbeit  dumm  anstellte.  Bianca  trug  gelbe  Gummihandschuhe. 

Louise  legte  eine  Hand  auf  ihren  Arm.  »Aron  ist  gestern  in 154  



eine  Kirche  gegangen.  Er  ist  nicht  zurückgekommen.  Welche Kirche  kann  er  gewählt  haben?  Es  muß  eine  hier  in  der  Nähe sein.« 

Bianca  schüttelte  den  Kopf.  Louise  wiederholte,  was  sie  gesagt hatte. 

»Eine Kirche oder eine Kapelle?« 

»Irgendwo,  wo  die  Tür  geöffnet  ist.  Wo  er  eine  Kerze  an-zünden konnte.« 

Bianca  überlegte.  Louise  war  irritiert  von  Biancas  gelben Gummihandschuhen.  Sie  mußte  sich  zwingen,  sie  ihr  nicht von den Händen zu reißen. 

»Es  gibt  viele  kleine  und  große  Kirchen  in  Barcelona.  Die nächste ist die Eglesia de San Felip Neri«, sagte sie. 

Louise gab sich einen Ruck. »Wir gehen dahin.« 

»Wir?« 

»Sie und ich. Ziehen Sie die Handschuhe aus.« 



Die Fassade der Kirche hatte Risse, die dunkle Holztür war angelehnt.  Das  Kircheninnere  lag  im  Halbdunkel.  Louise  stand still,  um  ihre  Augen  an  das  schwache  Licht  zu  gewöhnen. 

Bianca  machte  neben  ihr  das  Kreuzzeichen, kniete  nieder  und bekreuzigte sich noch einmal. Vorn am Altar wischte eine alte Frau Staub. 

Louise  gab  Bianca  Arons  Paß.  »Zeigen  Sie  ihr  das  Foto«, flüsterte sie. »Fragen Sie sie, ob sie Aron gesehen hat.« 

Louise  blieb  im  Hintergrund,  als  Bianca  das  Foto  zeigte.  Die Frau  betrachtete  es  eingehend  in  dem  Licht,  das  durch  ein schönes  gemaltes  Fenster  hereinfiel.  Maria  und  ihr  toter  Sohn am  Kreuz.  Magdalena  mit  abgewandtem  Gesicht.  Vom  Himmel ein Licht, das in Blau schimmerte. 



Einen Himmel kann man malen. Aber keine Welle. 



Bianca wandte sich zu Louise um. 

»Sie erkennt ihn. Er war gestern hier.« 
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»Fragen Sie, wann.« 

Fragen und Antworten, Bianca, die Frau, Louise. 

»Sie erinnert sich nicht mehr.« 

»Sie  muß  sich  erinnern.  Bezahlen  Sie  sie  dafür,  daß  sie  sich erinnert!« 

»Ich glaube nicht, daß sie Geld will.« 



Louise  sah  ein,  daß  sie  Bianca  und  damit  zugleich  alle  ka-talanischen  Frauen  gekränkt  hatte.  Aber  im  Moment  war  das unwichtig.  Sie  bestand  darauf,  daß  Bianca  die  Frage  wiederholte. 

Bianca  sagte:  »Vielleicht  zwischen  ein  und  zwei  Uhr.  Pater Ramon  war  kurz  zuvor  vorbeigekommen  und  hatte  erzählt, daß sein Bruder sich das Bein gebrochen hatte.« 

»Was  tat  der  Mann  auf  dem  Foto,  nachdem  er  eingetreten war?« 

»Er setzte sich in die erste Bankreihe.« 

»Hat er eine Kerze angezündet?« 

»Das  hat  sie  nicht  beobachtet.  Er  sah  die  Fenster  an.  Und seine Hände. Oder er saß mit geschlossenen Augen da. Sie hat nur kurz ein paarmal zu ihm hingesehen. Wie man Menschen ansieht, die man eigentlich nicht sieht.« 

»Fragen  Sie  sie,  ob  noch  jemand  in  der  Kirche  war.  Ist  er allein gekommen?« 

»Sie  weiß  nicht,  ob  er  allein  war.  Aber  es  saß  niemand  neben ihm in der Bank.« 

»Kam jemand herein, während er da war?« 

»Nur  die  beiden  Schwestern  Perez,  die  jeden  Tag  kommen. 

Sie  zünden  Kerzen  für  ihre  Eltern  an  und  gehen  sofort  wieder.« 

»Sonst niemand?« 

»Sie kann sich jedenfalls nicht erinnern.« 

Obwohl  Louise  das  Katalanisch  der  staubwischenden  Frau nicht verstand, ahnte sie eine Unsicherheit in ihrer Stimme. 

»Fragen  Sie  sie  noch  einmal.  Erklären  Sie  ihr,  daß  es  sehr 156  



wichtig  für  mich  ist,  daß  sie  sich  erinnert.  Sagen  Sie  ihr,  daß es mit meinem toten Sohn zu tun hat.« 

Bianca  schüttelte  den  Kopf.  »Das  ist  unnötig.  Sie  antwortet trotzdem, so gut sie kann.« 

Die Frau schlug mit dem Staubwedel an ihr Bein, ohne noch mehr zu sagen. 

»Kann sie zeigen, wo Aron gesessen hat?« 

Die  Frau  schien  verwundert  zu  sein,  aber  sie  zeigte  auf  die Bank. Louise setzte sich. »Wo war sie?« 

Die  Frau  zeigte  auf  den  Altar  und  dann  auf  einen  Gewölbebogen. Louise drehte sich um. Von ihrem Platz aus konnte sie nur  eine  Hälfte  der  Eingangstür  sehen.  Sie  war  immer  noch angelehnt.  Jemand  hätte  eintreten  können,  ohne  daß  Aron  es gehört  hätte.  Aber  es  hätte  auch  jemand  draußen  warten  können.  

»Wann ist er gegangen?« 

»Das  weiß  sie  nicht.  Sie  war  zwischendurch  weg,  um  einen neuen Staubwedel zu holen.« 

»Wie lange war sie fort?« 

»Vielleicht zehn Minuten.« 

»Und als sie zurückkam, war er weg?« 

»Ja.« 

Louise  war  der  Meinung,  etwas  sehr  Wichtiges  erfahren zu  haben.  Aron  hatte  keine  Spuren  hinterlassen,  weil  er  nicht ahnte,  daß  etwas  passieren  würde.  Und  es  war  etwas  passiert. 

»Danken  Sie  ihr,  und  sagen  Sie  ihr,  daß  sie  mir  sehr  geholfen hat.« 



Sie  gingen  zu  Biancas  Wohnung  zurück.  Louise  versuchte, einen Entschluß zu fassen. Sollte sie sagen, daß sie Bianca der Lüge  verdächtigte,  als  sie  sie  gefragt  hatte,  ob  Henrik  Besuch gehabt  habe?  Oder  sollte  sie  behutsam  vorgehen,  bis  Bianca aus  freien  Stücken  die  Wahrheit  sagte?  Hatte  Bianca  Angst? 

Oder gab es andere Gründe? 
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Sie setzten sich in Biancas Wohnzimmer. 

»Ich  will  ganz  ehrlich  sein.  Aron  ist  verschwunden,  und  ich befürchte, daß ihm etwas zugestoßen ist.« 

»Was sollte ihm zugestoßen sein?« 

»Ich  weiß  es  nicht.  Aber  Henrik  ist  keines  natürlichen  Todes  gestorben.  Vielleicht  wußte  er  etwas,  was  er  nicht  hätte wissen sollen.« 

»Was hätte das sein sollen?« 

»Ich weiß es nicht. Wissen Sie etwas?« 

»Er hat mir nie erzählt, womit er sich beschäftigte.« 

»Beim  letzten  Mal  sagten  Sie,  er  habe  von  seinen  Zeitungs-artikeln gesprochen. Hat er sie Ihnen gezeigt?« 

»Nie.« 

Wieder  nahm  Louise  eine  schwache  Veränderung  in  ihrer Stimme wahr. Bianca hatte überlegt, bevor sie antwortete. 

»Niemals?« 

»Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern.« 

»Und Ihr Gedächtnis ist gut?« 

»Nicht  schlechter  als  das  anderer  Menschen,  nehme  ich an.« 

»Ich  würde  gern  auf  etwas  zurückkommen,  worauf  Sie schon  geantwortet  haben.  Nur  um  zu  kontrollieren,  ob  ich richtig verstanden habe.« 

»Meine Arbeit wartet.« 

»Es  wird  schnell  gehen.  Sie  sagten,  in  der  letzten  Zeit  sei niemand dagewesen, um Henrik zu besuchen.« 

»Das haben Sie richtig verstanden.« 

»Kann  ihn  jemand  aufgesucht  haben,  ohne  daß  Sie  es  gemerkt hätten?« 

»Es  kommt  kaum  vor,  daß  jemand  kommt  und  wieder  geht, ohne daß ich es bemerke.« 

»Aber Sie müssen doch manchmal zum Einkaufen gehen?« 

»Dann  ist  meine  Schwester  hier.  Wenn  ich  zurückkomme, erzählt  sie  mir,  was  war.  Wenn  Henrik  Besuch  gehabt  oder jemand nach ihm gefragt hätte, so wüßte ich es.« 

158  



»Als  Aron  und  ich  in  der  Nacht  gegangen  sind,  haben  Sie das gehört?« 

»Ja.« 

»Woher konnten Sie wissen, daß wir es waren?« 

»Ich  achte  immer  auf  die  Schritte.  Kein  Schritt  gleicht  exakt einem anderen.« 



Ihr ist nicht beizukommen, dachte Louise. Sie hat keine Angst, aber es gibt etwas, was sie davon abhält, mir die ganze Wahrheit zu erzählen. Was hält sie zurück? 

Bianca  sah  zur  Uhr.  Ihre  Ungeduld  wirkte  echt.  Louise  beschloß,  noch  einen  Schritt  weiterzugehen,  selbst  auf  die  Gefahr hin, daß Bianca ganz verstummte. 

»Henrik hat in mehreren seiner Briefe von Ihnen erzählt.« 

Wieder  eine  schnelle  Veränderung,  diesmal  in  Biancas  Kör-perhaltung. Kaum sichtbar, doch Louise nahm sie wahr. 

»Er  hat  von  Ihnen  als  seiner  Vermieterin  gesprochen«,  fuhr sie  fort.  »Ich  glaubte, Sie  seien  die  Hausbesitzerin.  Einen  pensionierten Oberst hat er nie erwähnt.« 

»Ich  hoffe,  er  hatte  nichts  Nachteiliges  über  mich  zu  berichten.« 

»Ganz und gar nicht. Eher das Gegenteil.« 

»Was meinen Sie damit?« 

Der  Schritt  war  getan.  Louise  konnte  nicht  zurück.  »Ich glaube, er mochte Sie. Ich glaube, er war insgeheim in Sie verliebt.« 

Bianca  wandte  den  Blick  ab.  Louise  wollte  weitersprechen, als sie die Hand hob. 

»Meine  Mutter  hat  mich  ihr  ganzes  Leben  lang  erpreßt. 

Seit ich zwölf und zum ersten Mal verliebt war, hat sie an meinen Gefühlen gezogen und gezerrt. Für sie war meine Liebe zu einem Mann nie etwas anderes als Verrat an ihrer Liebe zu mir. 

Liebte  ich  einen  Mann,  haßte  ich  sie.  Wollte  ich  mit  einem Mann  Zusammensein,  ließ  ich  sie  im  Stich.  Sie  war  furchtbar. 

Sie lebt noch, aber sie weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich finde 159



es  wunderbar,  sie  zu  besuchen,  jetzt,  wo  sie  mich  nicht  mehr erkennt.  Mir  ist  klar,  daß  sich  das  brutal  anhört,  und  es  ist auch  brutal.  Aber  ich  sage,  wie  es  ist,  ich  kann  ihr  die  Wange streicheln  und  ihr  sagen,  daß  ich  sie  immer  gehaßt  habe,  und sie  versteht  nicht,  wovon  ich  rede.  Aber  eins  hat  sie  mir  beigebracht, nie Umwege zu gehen, niemals unnötig um den hei‐ 

ßen  Brei  herumzureden.  Niemals  das  zu  tun,  was  Sie  gerade tun. Also, wenn Sie Fragen haben, stellen Sie sie.« 

»Ich glaube, er war in Sie verliebt. Mehr weiß ich nicht.« 

»Er  hat  mich  geliebt.  Wenn  er  hier  war,  haben  wir  fast  jeden Tag miteinander geschlafen. Nie nachts, da wollte er allein sein.« 

Louise  fühlte,  wie  etwas  in  ihr  schwarz  wurde.  Hatte  Henrik  Bianca  angesteckt?  Trug  sie  das  tödliche  Virus  in  ihrem Blut, ohne es zu wissen? 

»Haben Sie ihn geliebt?« 

»Für  mich  ist  er  nicht  tot.  Ich  begehrte  ihn.  Aber  ich  glaube nicht, daß ich ihn geliebt habe.« 

»Dann  müssen  Sie  vieles  über  ihn  wissen,  was  Sie  nicht  gesagt haben.« 

»Was  wollen  Sie  denn  wissen?  Wie  er  beim  Lieben  war, welche Stellungen er bevorzugte, ob er Dinge tun wollte, über die man nicht spricht?« 

Louise war gekränkt. 

»Von solchen Dingen will ich nichts wissen.« 

»Ich  werde  auch  nichts  sagen.  Aber  es  war  niemand  hier und hat nach ihm gefragt.« 

»Etwas  in  Ihrer  Stimme  hat  mich  dazu  gebracht,  Ihnen nicht zu glauben.« 

»Sie  entscheiden  selbst,  was  Sie  glauben  oder  nicht  glauben. Warum sollte ich in dieser Sache lügen?« 

»Das frage ich mich auch. Warum?« 

»Ich  dachte,  Sie  meinten  mich,  als  Sie  fragten,  ob  er  Besuch bekam. Eine sonderbare Umschreibung für etwas, was Sie wissen wollten, aber nicht zu fragen wagten.« 
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»Ich  habe  nicht  an  Sie  gedacht.  Henrik  hat  nie  etwas  von Ihnen geschrieben. Es war reine Vermutung.« 

»Lassen Sie uns dieses Gespräch damit beenden, daß  wir die Wahrheit sagen. Haben Sie noch mehr Fragen?« 

»Hatte Henrik jemals Besuch?« 



Was  dann  geschah,  überraschte  Louise  und  sollte  ihre  Suche nach  der  Ursache  für  Henriks  Tod  grundlegend  verändern. 

Bianca stand rasch auf, öffnete eine Schreibtischschublade und nahm  einen  Umschlag  heraus.  »Henrik  hat  mir  dies  gegeben, als er das letzte Mal hier war. Er sagte, ich solle es an mich nehmen. Warum, weiß ich nicht.« 

»Was ist in dem Umschlag?« 

»Er ist zugeklebt. Ich habe ihn nicht geöffnet.« 

»Warum zeigen Sie ihn mir erst jetzt?« 

»Weil  er  für  mich  war.  Sie  oder  Ihren  Mann  hat  Henrik nicht erwähnt, als er ihn mir gegeben hat.« 

Louise  drehte  den  Umschlag  um.  Hatte  Bianca  ihn  doch geöffnet?  Oder  sagte  sie  die  Wahrheit?  War  es  überhaupt  von Bedeutung?  Sie  öffnete  den  Umschlag.  Er  enthielt  einen  Brief und ein Foto. Bianca beugte sich über den Tisch, um sehen zu können. Ihre Neugier war echt. 

Es  war  ein  Schwarzweißfoto,  quadratisch,  die  Vergrößerung  eines  kleineren  Fotos,  vielleicht  eines  Paßbilds.  Die  Bild-oberfläche  war  körnig,  eine  leichte  Unschärfe  lag  über  dem Gesicht,  das  Louise  direkt  ansah.  Ein  schwarzes  Gesicht,  eine schöne  junge  Frau,  die  lächelte.  Zwischen  den  Lippen  waren ihre  weißen  Zähne  zu  sehen,  ihr  kunstvoll  geflochtenes  Haar lag dicht am Kopf an. 

Louise  drehte  das  Foto  um.  Henrik  hatte  einen  Namen  und ein Datum auf die Rückseite geschrieben. 

 »Lucinda, 12. April 2003.« 



Bianca sah Louise an. 

»Ich kenne die Frau. Sie war hier zu Besuch.« 
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»Wann?« 

Bianca überlegte. 

»Nach einem Regen.« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Es  war  ein  Wolkenbruch,  der  die  ganze  Innenstadt  von Barcelona  überschwemmte.  Das  Wasser  lief  über  die  Haustürschwelle. Sie kam am Tag danach. Henrik muß sie am Flugplatz  abgeholt  haben.  Es  war  im  Juni  2003,  Anfang  Juni.  Sie blieb zwei Wochen.« 

»Woher kam sie?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Wer war sie?« 

Bianca  sah  sie  mit  eigentümlichem  Gesichtsausdruck  an. 

»Ich  glaube,  Henrik  hat  sie  sehr  geliebt.  Er  war  immer  reserviert, wenn ich die beiden zusammen traf.« 

»Hat  Henrik  nach  ihrem  Besuch  nie  etwas  über  sie  gesagt?« 

»Nie.« 

»Wie ging es mit Ihrem Verhältnis weiter?« 

»Eines  Tages  kam  er  zu  mir  und  fragte,  ob  ich  mit  ihm  zu Abend essen wolle. Ich nahm die Einladung an. Das Essen war nicht gut. Aber ich blieb die Nacht mit ihm zusammen. Es war, als hätte er beschlossen, daß alles wieder so werden sollte wie vor dem Besuch der anderen Frau.« 

Louise  nahm  den  Brief,  der  in  dem  Umschlag  gewesen  war, und  begann  zu  lesen.  Henriks  Schrift.  So  schrieb  er,  wenn  er es  eilig  hatte,  wilde  Schwünge  mit  dem  Stift,  zuweilen  kaum lesbare  Sätze  in  englisch.  Kein  Gruß  an  Bianca,  der  Brief  begann  unvermittelt,  wie  aus  einem  unbekannten  Zusammenhang gerissen. 

  

 »Durch  Lucinda  beginne  ich  immer  klarer  zu  sehen,  was  ich zu  verstehen  versuche.  Was  sie  mir  darüber  erzählen  konnte, welchen  Leiden  Menschen  aus  reiner  Habgier  schamlos  ausgesetzt  werden,  hätte  ich  nicht  für  möglich  gehalten.  Ich  muß 162  



 mich  noch  von  der  schwersten  aller  Illusionen  befreien,  an denen  ich  leide:  daß  es  nicht  schlimmer  zugeht  in  der  Welt,  als ich  glaube,  wenn  sie  mir  am  finstersten  erscheint.  Lucinda kann  mir  von  einem  anderen  Dunkel  erzählen,  das  so  hart und  undurchdringlich  ist  wie  Eisen.  Da  verbergen  sich  die Reptilien,  die  ihre  Herzen  verpfändet  haben,  die  auf  den  Grä‐ 

 bern  all  jener  tanzen,  die  umsonst  gestorben  sind.  Lucinda wird  meine  Führerin  sein,  bleibe  ich  lange  fort,  so  bin  ich  bei ihr.  Sie  wohnt  in  einem  Schuppen  aus  Zement  und  rostigem Wellblech  auf  der  Rückseite  der  Hausruine  in  der  Avenida Samora  Machel  Nummer  10  in  Maputo.  Wenn  sie  nicht  da ist,  kann  man  sie  in  der  Bar  Malocura  in  der  Feira  Popular  im Stadtzentrum finden. Sie bedient dort ab elf Uhr am Abend.« 



Louise reichte Bianca den Brief, die ihn langsam las, wobei sie Wort  für  Wort  schweigend  mit  den  Lippen  formte.  Dann  faltete sie ihn zusammen und legte ihn auf den Tisch. 

»Was  meint  er  damit,  daß  sie  seine  Führerin  werden  soll?« 

fragte Louise. 

Bianca  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  weiß  es  nicht.  Aber  sie muß wichtig für ihn gewesen sein.« 

Bianca  steckte  den  Brief  und  das  Foto  in  den  Umschlag  und gab ihn Louise. »Es ist für Sie. Nehmen Sie es.« 



Louise  stopfte  den  Brief  in  ihre  Tasche.  »Wie  hat  Henrik  die Miete bezahlt?« 

»Er  hat  sie  mir  gegeben.  Dreimal  im  Jahr.  Bis  zum  Jahres-ende ist bezahlt.« 



Bianca begleitete sie hinaus. Louise blickte die Straße entlang. 

Auf  der  gegenüberliegenden  Straßenseite  stand  eine  Stein-bank, auf der ein Mann saß und ein Buch las. Erst als er langsam umblätterte, wandte sie den Blick ab. 

»Was geschieht jetzt?« fragte Bianca. 

»Ich weiß nicht. Aber ich lasse von mir hören.« 
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Bianca  streichelte  ihr  rasch  die  Wange  und  sagte:  »Männer laufen  immer  weg,  wenn  es  ihnen  zuviel  wird.  Aron  kommt bestimmt zurück.« 

Louise  wandte  sich  hastig  um  und  ging,  um  nicht  in  Tränen auszubrechen. 



Als  sie  ins  Hotel  kam,  erwarteten  sie  die  beiden  Polizeibeamten. Sie setzten sich in eine Ecke des großen Foyers. 

Der  jüngere  von  beiden  sprach.  Er  las  von  einem  Block  ab, sein Englisch war teilweise schwer zu verstehen. »Leider haben wir  Ihren  Mann,  Herrn  Aron  Cantor,  nicht  finden  können.  Er ist  in  keinem  Krankenhaus  und  in  keinem  Leichenschauhaus. 

Er  wird  auch  in  keiner  unserer  Polizeiwachen  festgehalten. 

Seine  Daten  befinden  sich  jetzt  in  unserem  Suchsystem,  jetzt können wir nur abwarten.« 

Ihr  war,  als  bekäme  sie  keine  Luft  mehr,  sie  konnte  nicht mehr.  »Vielen  Dank  für  Ihre  Hilfe.  Sie  haben  meine  Telefonnummer, es gibt eine schwedische Botschaft in Madrid.« 

Die  Polizeibeamten  salutierten  und  gingen.  Sie  sank  zurück in  den  weichen  Sessel  und  dachte,  daß  sie  jetzt  wirklich  alles verloren hatte. Es war nichts mehr übrig. 

Die  Erschöpfung  schüttelte  sie  wie  ein  Krampf.  Ich  muß schlafen,  dachte  sie.  Sonst  nichts.  Jetzt  sehe  ich  nicht  mehr klar. Morgen reise ich ab. 

Sie  stand  auf  und  ging  zu  den  Aufzügen.  Sah  sich  noch  einmal im Foyer um. Aber niemand war da. 
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Als am späten Abend die Maschine vom Flugplatz Madrid abhob, war es, als gingen all die Tausende von Pferdestärken von ihr  selbst  aus.  Louise  Cantor  hatte  einen  Fensterplatz,  27  A, und  sie  preßte  die  Wange  gegen  die  Scheibe,  als  sie  das  Flugzeug  zum  Abheben  zwang.  Sie  war  angetrunken,  schon  zwischen Barcelona und Madrid hatte sie Wodka und Rotwein getrunken,  ohne  etwas  zu  essen.  Während  ihres  Aufenthalts  in Madrid  hatte  sie  weitergemacht.  Erst  als  ihr  übel  zu  werden begann,  hatte  sie  widerwillig  ein  Omelett  zu  sich  genommen. 

Während  der  restlichen  Wartezeit  war  sie  ruhelos  durch  das Flughafengebäude  gewandert.  Sie  dachte,  sie  würde  ein  bekanntes Gesicht entdecken. Es war ihre wachsende Furcht und Gewißheit, daß jemand sie die ganze Zeit nicht aus den Augen ließ. 

Vom  Flugplatz  aus  rief  sie  Nazrin  und  ihren  Vater  an.  Nazrin  stand  irgendwo  auf  einer  Straße  in  Stockholm,  die  Verbindung  war  schlecht,  und  Louise  war  nicht  sicher,  ob  Nazrin wirklich  hörte,  was  sie  ihr  über  Henriks  Wohnung  in  Barcelona  erzählte.  Das  Gespräch  brach  ab,  als  hätte  jemand  die Funkwellen  abgeschaltet.  Louise  rief  noch  viermal  an,  wurde aber  jedesmal  von  einer  Stimme  gebeten,  es  später  noch  einmal zu versuchen. 

Artur  saß  in  der  Küche,  als  sie  ihn  anrief.  Er  hat  seine  Kaf-feestimme,  dachte  sie.  Wie  wir  damals  spielten,  wenn  ich  zu Hause  anrief,  als  ich  nach  Östersund  gezogen  war.  Ich  mußte raten,  ob  er  Kaffee  trank  oder  las  oder  vielleicht  sogar  Essen machte.  Er  schrieb  die  Punkte  auf.  Einmal  im  Jahr  gab  er  mir das  Ergebnis.  Am  häufigsten  hatte  ich  recht,  wenn  ich  getippt hatte, daß er Kaffee trank. 

Sie  versuchte,  sich  zu  konzentrieren,  langsam  zu  spre-165



chen, doch er durchschaute sie sofort. »Wie spät ist es in Madrid?« 

»Genauso  spät  wie  bei  dir.  Vielleicht  eine  Stunde  früher oder später. Warum fragst du?« 

»Es ist also nicht Abend?« 

»Es ist Nachmittag. Es regnet.« 

»Warum bist du mitten am Tag betrunken?« 

»Ich bin nicht betrunken.« 

Artur  zog  sich  sofort  zurück.  Lügen  trafen  ihn  wie  ein  harter Schlag. 

Sie  schämte  sich.  »Ich  habe  Wein  getrunken.  Ist  das  so  verwunderlich? Ich habe Flugangst.« 

»Das hattest du doch noch nie.« 

»Ich  habe  keine  Flugangst.  Ich  habe  meinen  Sohn  verloren, mein einziges Kind. Und jetzt ist Aron weg.« 

»Du  wirst  das  alles  nie  schaffen,  wenn  du  nicht  in  der  Lage bist, nüchtern zu bleiben.« 

»Geh zum Teufel!« 

»Geh selbst zum Teufel!« 

»Aron ist weg.« 

»Er  ist  früher  auch  schon  verschwunden.  Er  hat  immer  den Schwanz  zwischen  die  Beine  geklemmt,  wenn  es  ihm  paßte. 

Aron  haut  ab,  wenn  der  Druck  zu  stark  wird.  Dann  schleicht er sich durch einen seiner Geheimausgänge davon.« 

»Diesmal  hat  es  weder  etwas  mit  Schwanzeinklemmen noch mit Geheimausgängen zu tun.« 



Sie  erzählte,  was  geschehen  war.  Er  stellte  keine  Fragen.  Das einzige, was an ihr Ohr drang, war das Geräusch seiner Atemzüge.  Die  größte  Geborgenheit,  als  ich  Kind  war.  Zu  sehen  und zu  spüren  und  zu  hören,  wie  er  atmete.  Als  sie  geendet  hatte, wanderte  das  Schweigen  zwischen  ihnen  hin  und  her,  von Härjedalen nach Madrid und wieder zurück. 

»Ich  folge  Henriks  Spuren.  Dem  Brief  und  dem  Foto  des Mädchens, das Lucinda heißt.« 
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»Was  weißt  du  von  Afrika?  Du  kannst  nicht  allein  dorthin fahren.« 

»Wer sollte mich denn begleiten? Du?« 

»Ich will nicht, daß du dorthin fährst.« 

»Du  hast  mir  beigebracht,  auf  mich  selbst  aufzupassen. 

Meine  Angst  ist  die  Garantie  dafür,  daß  ich  keine  Dummhei-ten mache.« 

»Du bist betrunken.« 

»Das geht vorüber.« 

»Hast du Geld?« 

»Ich habe Arons Geld.« 

»Bist du dir dessen sicher, was du tust?« 

»Nein, aber ich muß fahren.« 

Artur schwieg lange. 

»Hier  regnet  es«,  sagte  er  schließlich.  »Aber  es  gibt  bald Schnee. Man sieht es über den Bergen, die Wolken werden immer schwerer. Bald kommt der Schnee.« 

»Ich  muß  tun,  was  ich  tue.  Ich  muß  wissen,  was  passiert ist«, antwortete sie. 



Als  das  Gespräch  vorbei  war,  stellte  sie  sich unter  eine vorstehende  Treppe,  versteckte  sich  zwischen  verlassenen  Gepäck-wagen.  Ihr  war,  als  hätte  jemand  mit  dem  Vorschlaghammer in  den  Haufen  von  Scherben  geschlagen,  die  sie  so  mühsam zusammengetragen hatte. Jetzt waren sie noch kleiner, es wür-de noch schwerer werden, sie zusammenzufügen. 

Das  Muster  bin  ich,  dachte  sie.  Im  Moment  stellen  die Scherben mein Gesicht dar. Nichts anderes. 



Um  kurz  vor  elf  am  Abend  bestieg  sie  das  Flugzeug  nach  Johannesburg.  Gerade  als  sie  den  entscheidenden  Schritt  von der Rampe in die Maschine tun wollte, zögerte sie.  Was ich tue, ist  Wahnsinn.  Ich  bin  auf  dem  Weg  in  den  Nebel  hinein  –  statt aus ihm heraus.  

Während  der  Nacht  trank  sie  weiter.  Neben  ihr  saß  eine 167



Schwarze,  die  von  Bauchschmerzen  geplagt  zu  werden  schien. 

Sie  sprachen  nicht  miteinander,  wechselten  nur  vereinzelte Blicke. 



Schon  auf  dem  Flugplatz,  während  sie  noch  darauf  warteten, an  Bord  zu  gehen,  hatte  Louise  gedacht,  daß  eigentlich  nichts darauf  hindeutete,  daß  sie  auf  dem  Weg  in  ein  afrikanisches Land  waren.  Nur  wenige  Passagiere  waren  schwarz  oder  farbig, die meisten waren Europäer. 

Was  wußte  sie  wirklich  über  den  schwarzen  Kontinent?  Wo war  Afrika  in  ihrem  Bewußtsein?  In  den  Jahren  ihres  Stu-diums  war  der  Kampf  gegen  die  Apartheid  in  Südafrika  Teil der umfassenden Solidaritätsbewegung gewesen. Sie hatte sich an  vereinzelten  Manifestationen  beteiligt,  ohne  jedoch  mit ganzem  Herzen  dabeizusein.  Nelson  Mandela  war  für  sie  eine rätselhafte  Gestalt  von  nahezu  übermenschlichen  Fähigkeiten, wie die griechischen Philosophen, von denen sie in ihren Lehr-büchern  gelesen  hatte.  Afrika  gab  es  eigentlich  nicht.  Es  war ein  Kontinent  der  verschwommenen,  oft  unerträglichen  Bilder.  Tote,  aufgedunsene  Körper,  der  Kontinent  der  Leichen-haufen.  Fliegen,  die  die  Augen  hungernder  Kinder  bedeckten, apathische  Mütter  mit  versiegten  Brüsten.  Sie  erinnerte  sich an  die  Bilder  von  Idi  Amin  und  seinem  Sohn,  herausgeputzt wie  Zinnsoldaten  in  ihren  grotesken  Uniformen.  Sie  hatte immer  gemeint,  in  den  Augen  von  Afrikanern  einen  Haß  zu sehen.  Aber  war  es  nicht  vielmehr  ihre  eigene  Angst,  die  sie in den dunklen Spiegeln entdeckt hatte? 

In  der  Nacht  flogen  sie  über  die  Sahara.  Sie  war  zu  einem Kontinent  unterwegs,  der  für  sie  genauso  unbekannt  und  un-erforscht  war  wie  für  jene  Europäer,  die  Jahrhunderte  vor  ihr gekommen waren. Plötzlich fiel ihr ein, daß sie nicht daran gedacht hatte, sich impfen zu lassen. Würde man ihr die Einreise verweigern?  Würde  sie  krank  werden?  Sollte  sie  nicht  Medikamente  einnehmen,  um  keine  Malaria  zu  bekommen?  Sie wußte es nicht. 
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Als  die  Kabine  abgedunkelt  wurde,  versuchte  sie,  einen  Film anzusehen.  Doch  sie  konnte  sich  nicht  konzentrieren.  Sie  zog die Decke bis zum Kinn, stellte ihren Sitz in Ruheposition und schloß die Augen. 

Beinah  unmittelbar  fuhr  sie  wieder  hoch  und  machte  im Dunkeln  die  Augen  auf.  Was  hatte  sie  zu  sich  selbst  gesagt? 

 Wie  sucht  man  nach  dem,  wonach  jemand  gesucht  hat?  Sie konnte den Gedanken nicht zu Ende denken, er entglitt ihr. Sie schloß  wieder  die  Augen.  Dann  und  wann  schlummerte  sie ein,  zweimal  stieg  sie  über  die  schlafende  Frau  an  ihrer  Seite  und  suchte  nach  einer  Stewardeß,  die  ihr  Wasser  geben konnte. 



Über  den  Tropen  gerieten  sie  in  eine  Turbulenz,  kräftiges Schütteln,  die  Leuchtanzeige  mit  den  Sicherheitsgurten  blinkte auf. Durchs Fenster konnte sie sehen, daß sie über ein starkes  Gewitter  hinwegflogen.  Die  Blitze  schnitten  Locher  ins Dunkel,  als  ließe  jemand  eine  riesige  Schweißflamme  auf-schießen. Vulcanus, dachte sie. Er steht in seiner Schmiede und schlägt auf den Amboß. 

In  der  Morgendämmerung  sah  sie  den  ersten  schwachen Lichtstreifen  am  Horizont.  Sie  aß  das  Frühstück,  spürte,  wie die  Angst  sich  in  ihrem  Bauch  zur  Faust  ballte,  und  sah schließlich  unter  sich  die  braungraue  Landschaft.  Aber  war Afrika  nicht  tropisch  grün?  Was  sie  sah,  glich  eher  einer  Wü‐ 

ste oder einem abgesengten Stoppelacker. 

Sie  haßte  es  zu  landen,  es  machte  ihr  jedesmal  angst.  Sie schloß  die  Augen  und  umkrallte  die  Armlehnen.  Die  Maschine setzte mit einem Stoß auf, bremste ab, schwenkte zu einem Terminal  ein  und  kam  zum  Stillstand.  Sie  blieb  lange  sitzen, hatte keine Lust, sich mit den anderen Fluggästen zu drängeln, die  ein  dringendes  Bedürfnis  zu  haben  schienen,  dem  Käfig zu  entkommen.  Die  afrikanische  Wärme  mit  ihren  fremden Düften  verdrängte  langsam  die  sterile  Luft  der  Klimaanlage. 

Louise  begann  wieder  zu  atmen.  Die  Wärme  und  die  Düfte 169



erinnerten  sie  an  Griechenland,  auch  wenn  sie  anders  waren. 

Es  waren  nicht  Thymian  und  Rosmarin.  Andere  Gewürze, vielleicht Pfeffer und Zimt, dachte sie. Rauch von Feuern. 



Sie  verließ  das  Flugzeug,  suchte  den  Weg  in  die  Transithalle und zeigte an der Kontrolle ihr Flugticket vor. 

Der  Mann  am  Schalter  fragte  nach  ihrem  Paß.  Er  blätterte ihn durch und sah sie an. »Sie haben kein Visum?« 

»Mir  wurde  gesagt,  man  könne  auf  dem  Flugplatz  in  Maputo ein Visum kaufen.« 

»Manchmal geht es, manchmal nicht.« 

»Und was geschieht, wenn es nicht geht?« 

Der  Mann  am  Schalter  zuckte  mit  den  Schultern.  Sein schwarzes Gesicht glänzte vom Schweiß. 

»Dann  steht  es  Ihnen  frei,  Ihre  Zeit  hier  in  Südafrika  zu verbringen.  Soweit  ich  weiß,  gibt  es  in  Mozambique  keine Löwen oder Leoparden, ja nicht einmal Flußpferde zu sehen.« 

»Ich bin nicht hergekommen, um auf Safari zu gehen.« 



Ich  schreie,  dachte  sie  resigniert.  Ich  rede  mit  meiner  müden und  gereizten  Stimme.  Ich  bin  erschöpft  und  verschwitzt, mein Sohn ist tot. Wie soll er das verstehen können? 



»Mein  Sohn  ist  tot«,  sagte  sie  plötzlich.  Es  war  eine  unerwartete Erklärung, nach der niemand gefragt hatte. 

Der  Mann  am  Schalter  runzelte  die  Stirn.  »Sie  erhalten  bestimmt  Ihr  Visum  in  Maputo«,  sagte  er,  »besonders  wenn  Ihr Sohn tot ist. Das tut mir leid.« 



Sie  ging  in  die  große  Abflughalle,  wechselte  Geld  in  südafrikanische Rand und trank Kaffee. In der Erinnerung sollten ihr die Stunden des Wartens, die sie auf dem Flugplatz verbrachte, vorkommen,  als  hätte  sie  sie  in  einem  Vakuum  verbracht.  Sie konnte  sich  an  keine  Geräusche  erinnern,  keine  Musik  aus unsichtbaren  Lautsprechern,  keine  Durchsagen  für  Abflüge 170  



oder  Sicherheitshinweise.  Nur  eine  große  Stille  und  ein  undeutliches Flimmern von Farben. 

Am  wenigsten  konnte  sie  sich  an  Menschen  erinnern.  Erst als  ihr  Flug  plötzlich  angesagt  wurde,  »South  African  Airways 143  to  Maputo«,  wurde  sie  in  die  Wirklichkeit  zurückgewor-fen. 

Aus  reiner  Ermattung  schlief  sie  ein  und  fuhr  hoch,  als  die Maschine  in  Maputo  landete.  Durchs  Fenster  sah  sie,  daß  es hier grüner war. Aber immer noch blaß, verbraucht, eine Wü‐ 

ste, notdürftig von schütterem Gras bedeckt. 

Die  Landschaft  erinnerte  sie  an  das  dünne  Haar  auf  Arons Kopf. 



Die  Hitze  traf  sie  wie  ein  harter  Schlag,  als  sie  aus  der  Maschine  stieg  und  zum  Flughafenterminal  ging.  Das  Sonnenlicht zwang sie, die Augen zuzukneifen. Was tue ich hier, zum Teufel?  dachte  sie.  Ich  will  ein  Mädchen  suchen,  das  Lucinda heißt. Aber warum ? 



Sie  konnte  ohne  Probleme  ein  Visum  kaufen,  auch  wenn  sie den starken Verdacht hatte, allzuviel für den Stempel in ihrem Paß bezahlen zu müssen. Sie war schweißgebadet, setzte ihren Koffer ab und blieb stehen. Ich brauche einen Plan, dachte sie. 

Ich brauche ein Auto und ich brauche ein Hotel, vor allem ein Hotel. 

Neben  ihr  stand  ein  Schwarzer  in  Uniform.  Auf  einem Schild las sie Hotel Polana. 

Er sah, daß sie ihn betrachtete. »Hotel Polana?« 

»Ja.« 

»Ihr Name?« 

»Ich habe kein Zimmer bestellt.« 

Es  war  ihr  inzwischen  gelungen,  sein  Namensschild  zu lesen. Rogerio Mandiate. 

»Glauben  Sie,  daß  ich  trotzdem  ein  Zimmer  bekommen kann, Herr Mandiate?« 
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»Ich kann nichts versprechen.« 

Zusammen  mit  vier  weißen  südafrikanischen  Männern  und Frauen  fuhr  sie  in  einem  Bus  davon.  Die  Stadt  gärte  in  der Hitze.  Sie  fuhren  durch  Stadtteile,  in  denen  große  Armut herrschte. Überall Menschen, Kinder, vor allem Kinder. 

Ihr kam plötzlich der Gedanke, daß Henrik auch diesen Weg gefahren  sein  mußte.  Er  hatte  das  gleiche  gesehen  wie  sie. 

Aber hatte er auch die gleichen Gedanken gedacht? Sie konnte es nicht wissen. Es war eine Frage, auf die sie nie eine Antwort bekommen würde. 



Die  Sonne  stand  im  Zenit  über  ihr,  als  sie  das  palastähnliche weiße  Hotel  erreichten.  Sie  bekam  ein  Zimmer  mit  Aussicht auf  den  Indischen  Ozean.  Sie  stellte  die  Klimaanlage  so  ein, daß  der  Raum  kühler  wurde,  und  dachte  an  die  bitterkalten Wintermorgen  in  Härjedalen.  Starke  Hitze  und  starke  Kälte liefen auf das gleiche hinaus, dachte sie. In Griechenland habe ich gelernt, daß ich die starke Hitze ertrage, weil mein Körper an  das  andere  Extrem  gewöhnt  ist.  Härjedalen  und  Griechenland  haben  bewirkt,  daß  ich  für  dieses  wahnsinnig  heiße  Klima gerüstet bin. 

Sie  zog  sich  nackt  aus,  stellte  sich  in  den  kalten  Luftzug  des Apparats  an  der  Wand  und  ging  danach  unter  die  Dusche. 

Langsam begann sie, die lange Flugreise abzuschütteln. 

Hinterher  setzte  sie  sich  auf  die  Bettkante,  schaltete  ihr Handy  ein  und  rief  Arons  Nummer  an.  Er  meldete  sich  nicht, da war nur seine Stimme, die sie bat, es später noch einmal zu versuchen.  Sie  streckte  sich  auf  dem  Bett  aus.  Zog  die  dünne Decke über sich und schlief ein. 



Als sie erwachte, wußte sie nicht, wo sie war. Das Zimmer war ausgekühlt,  die  Uhr  zeigte  zehn  Minuten  vor  eins.  Sie  hatte mehr als drei Stunden geschlafen, traumlos und tief. Sie stand auf, zog sich an, fühlte sich hungrig. Sie legte ihren und Arons Paß und den größten Teil des Geldes in die Sicherheitsbox und 172  



gab einen Kode ein, die ersten vier Ziffern von Arturs Telefonnummer,  8854.  Sie  sollte  ihn  anrufen  und  ihm  sagen,  wo  sie war. Doch zuerst mußte sie etwas essen und herausfinden, was es  bedeutete,  sich  in  einem  Land  zu  befinden,  von  dem  sie nichts wußte. 



In  dem  schönen  Hotelfoyer  erinnerten  nur  die  schwarzen Frauen,  die  herumgingen  und  Staub  wischten,  sie  daran, daß  sie  sich  in  Afrika  befand.  Fast  alle  Gäste  waren  Europäer. 

Im  Speisesaal  bestellte  sie  einen  Salat.  Sie  blickte  sich  um. 

Schwarze Bedienung, weiße Gäste. Dann suchte sie eine Bank, wo  sie  Geld  wechseln  konnte.  Sie  streifte  weiter  durchs  Hotel. 

In einem Zeitungsladen kaufte sie eine Karte von Maputo und einen  Reiseführer.  In  einem  anderen  Teil  des  Hotels  stieß  sie auf  ein  Spielkasino.  Sie  ging  nicht  hinein,  schaute  nur  den übergewichtigen  Männern  zu,  die  dort  saßen  und  an  den  He-beln  der  einarmigen  Banditen  zogen.  Sie  ging  zur  Rückseite des  Hotels,  zu  dem  großen  Swimmingpool  und  hinunter  an den  Zaun,  wo  der  Garten  des  Hotels  zum  Strand  und  zum Meer  hin  abfiel.  Sie  stellte  sich  in  den  Schatten  unter  einer Markise.  Der  Ozean  erinnerte  sie  an  das  Ägäische  Meer,  die gleiche  türkisgrüne  Färbung,  die  gleichen  wechselnden  Nuan-cen in der scharfen Sonne. 



Ein Kellner tauchte auf und fragte, ob sie etwas wünsche.  Meinen  Sohn,  dachte  sie.  Henrik  am  Leben  und  Arons  Stimme  am Telefon, die sagt, daß alles gut ist.  

Sie  schüttelte  den  Kopf.  Der  Kellner  hatte  ihren  Gedankengang unterbrochen. 

Sie  verließ  das  Hotel  auf  der  Vorderseite,  die  einem  Parkplatz  zugewandt  war.  Vor  der  Hotelmauer  drängten  sich  die Straßenverkäufer.  Sie  zögerte  einen  Augenblick,  doch  dann trat  sie  auf  den  Bürgersteig,  ging  vorbei  an  den  Verkäufern mit  ihren  Skulpturen  aus  duftendem  Sandelholz,  Giraffen, spielerischen  Elefanten,  kleinen  Schachteln,  Stühlen  und  ge-173



schnitzten  Menschenfiguren  mit  grotesken  Gesichtern.  Sie ging  schräg  über  die  Straße,  merkte  sich,  daß  an  der  Ecke  ein Büro  der  Autovermietung  Avis  lag,  und  ging  eine  breite  Ave-nue  entlang,  die  zu  ihrer  Verwunderung  nach  Mao  Tse‐tung benannt war. 

Ein  paar  Straßenkinder  saßen  um  ein  Feuer  aus  brennen-dem Abfall. Eins von ihnen kam auf sie zugerannt und streckte  die  Hand  aus.  Sie  schüttelte  den  Kopf  und  ging  schneller. 

Der Junge war daran gewöhnt, er folgte ihr nicht, sondern gab sogleich auf. Jetzt noch nicht, dachte sie. Den Bettlern muß ich mich später widmen. 

Sie  bog  in  eine  Straße  ein,  in  der  nicht  soviel  Verkehr  war, danach  in  eine  weitere  Straße  zwischen  Mauern,  hinter  denen  wütende  Hunde  bellten.  Die  Straße  lag  verlassen,  es  war die  wärmste  Tageszeit,  die  Siesta.  Sie  achtete  genau  darauf, wohin sie die Füße setzte. Der Belag des Bürgersteigs war zerbrochen,  Abfallkörbe  waren  losgerissen.  Sie  fragte  sich,  wie es  möglich  sein  konnte,  im  Dunkeln  auf  diesen  Straßen  zu gehen. 



Da  wurde  sie  überfallen.  Sie  waren  zu  zweit  und  kamen  von hinten.  Lautlos  schlang  einer  der  Männer  die  Arme  um  sie und hinderte sie an jeder Bewegung. Der andere preßte ihr ein Messer an die Wange. Sie sah, daß seine Augen gerötet waren, die  Pupillen  geweitet,  er  stand  unter  Drogen.  Sein  Englisch bestand hauptsächlich aus dem Wort  juck.  Der Mann, der ihre Arme festhielt und dessen Gesicht sie nicht sehen konnte, rief in ihr Ohr:  »Give me money.« 

Sie  wurde  vollkommen  kalt,  es  gelang  ihr,  den  Schock  von sich  fernzuhalten.  Sie  antwortete  langsam:   »Nehmen  Sie,  was Sie wollen. Ich leiste keinen Widerstand.« 

Der  Mann  hinter  ihr  riß  ihre  Handtasche  an  sich,  die  sie über der linken Schulter trug, und lief davon. Sie sah sein Gesicht nicht, nur, daß er barfuß war, daß seine Kleidung zerrissen war und daß er sehr schnell lief. Der Mann mit den gewei-174  



teten  Pupillen  vor  ihr  stach  sie  mit  dem  Messer  unter  dem Auge  und  lief  ebenfalls  davon.  Auch  er  trug  keine  Schuhe. 

Sie waren beide in Henriks Alter. 



Dann  schrie  sie.  Doch  niemand  schien  sie  zu  hören,  nur  die unsichtbaren  Hunde  hinter  den  Mauern  bellten.  Ein  Wagen näherte  sich.  Sie  stellte  sich  in  die  Mitte  der  Straße  und  fuch-telte  mit  den  Armen.  Es  blutete  unter  ihrem  Auge,  Blut  tropfte  auf  ihre  weiße  Bluse.  Der  Wagen  blieb  zögernd  stehen,  sie erkannte  einen  weißen  Mann  hinterm  Steuer.  Sie  schrie  weiter  und  lief  auf  den  Wagen  zu.  Da  fuhr  er  mit  quietschenden Reifen  rückwärts,  wendete  und  verschwand.  Ihr  wurde  wirr im Kopf, sie konnte den Schock nicht länger fernhalten. 

  

 Dies  hätte  der  verdammte  Aron  verhindert.  Er  wäre  hiergewesen, hätte mich beschützt. Aber er ist weg, alle sind weg.  



Sie  sank  auf  den  Bürgersteig  und  atmete  tief  durch,  um  nicht ohnmächtig  zu  werden.  Als  eine  Hand  an  ihre  Schulter  rühr-te,  schrie  sie  auf.  Eine  schwarze  Frau  stand  da.  Sie  hielt  eine Schale mit Erdnüssen in den Händen, roch stark nach Schweiß, ihre Bluse war zerrissen, das um den Leib gewickelte Tuch war schmutzig. 

Louise  versuchte  zu  erklären,  daß  sie  überfallen  worden  sei. 

Die  Frau  verstand  sie  offenbar  nicht,  sie  sprach  ihre  eigene Sprache und danach Portugiesisch. 

Die Frau half ihr auf. Sie formte das Wort ›hospital‹ mit den Lippen, aber Louise erwiderte ›Polana, Hotel Polana‹. Die Frau nickte,  packte  mit  einem  kräftigen  Griff  Louises  Arm,  balancierte die geflochtene Schale mit Erdnüssen auf dem Kopf und stützte  sie,  als  sie  zu  gehen  anfingen.  Louise  brachte  mit  einem  Taschentuch  das  Blut  zum  Stillstand.  Es  war  keine  tiefe Wunde,  eigentlich  nur  ein  Kratzer  in  der  Haut.  Aber  ihr  kam es  so  vor,  als  wäre  ihr  das  Messer  geradewegs  ins  Herz  gestoßen worden. 
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Die  Frau  an  ihrer  Seite  lächelte  ihr  aufmunternd  zu.  Sie kamen  zum  Hoteleingang.  Louise  hatte  kein  Geld,  es  war  in der  Handtasche.  Sie  hob  hilflos  die  Arme.  Die  Frau  schüttelte  den  Kopf,  sie  lächelte  die  ganze  Zeit,  ihre  Zähne  waren weiß  und  ebenmäßig,  und  sie  ging  weiter  die  Straße  entlang. 

Louise  sah  ihr  nach,  wie  sie  geradewegs  in  das  Sonnenflirren hineinwanderte und verschwand. 



Als sie in ihr Zimmer gekommen war und sich das Gesicht gewaschen  hatte,  stürzte  alles  zusammen.  Sie  wurde  ohnmächtig  und  sank  auf  den  Fußboden  des  Badezimmers.  Wie  lange sie dort gelegen hatte, wußte sie nicht zu sagen, als sie wieder zu sich kam. Vielleicht nur ein paar Sekunden. 

Sie  lag  völlig  still  auf  dem  gefliesten  Fußboden.  Von  irgendwoher  erklang  das  Lachen  eines  Mannes,  danach  das  Jubeln einer Frau. Sie blieb auf dem Fußboden liegen und dachte, daß sie  Glück  gehabt  hatte,  weil  sie  nicht  ernsthaft  verletzt  worden war. 

Einmal, als sie noch sehr jung war und ein paar Tage in London  verbrachte,  war  am  Abend  ein  Mann  auf  sie  zugekom-men, hatte sie gepackt und versucht, sie in einen Hauseingang zu  ziehen.  Sie  hatte  getreten  und  geschrien  und  gebissen,  bis er  losgelassen  hatte.  Danach  hatte  sie  keine  persönliche  Erfahrung mit Gewalt mehr gemacht. 

War  es  ihr  eigener  Fehler,  hätte  sie  sich  vergewissern  müssen,  ob  sie  sich  ohne  Risiko  frei  auf  den  Straßen  bewegen konnte,  auch  am  Tage?  Nein,  es  war  nicht  ihr  Fehler,  sie  weigerte  sich,  eine  Schuld  bei  sich  zu  sehen.  Daß  die  beiden,  die sie  angegriffen  hatten,  barfuß  waren  und  zerrissene  Kleider trugen,  gab  ihnen  trotz  allem  nicht  das  Recht,  sie  mit  einem Messer ins Gesicht zu stechen und ihre Handtasche zu stehlen. 

Sie  setzte  sich  auf.  Vorsichtig  erhob  sie  sich  und  streckte sich  dann  auf  dem  Bett  aus.  Es  durchfuhr  sie  wie  ein  Beben. 

Sie  war  selbst  ein  Krug,  der  vor  ihren  Augen  zerschlagen wurde.  Die  Scherben  wirbelten  um  sie  herum.  Sie  fühlte,  daß 176  



Henriks  Tod  sie  eingeholt  hatte.  Jetzt  kam  der  Zusammen-bruch, es gab nichts mehr, was sie noch aufrecht hielt. In einem hilflosen  Versuch,  Widerstand  zu  bieten,  richtete  sie  sich  im Bett  auf,  legte  sich  aber  sofort  wieder  hin  und  ließ  es  geschehen. 

  

 Die  Flutwelle,  von  der  sie  gehört  hatte,  die  Welle,  die  niemand abbilden  konnte,  die  Welle,  die  zu  einem  Wüten  anwuchs,  das sich  niemand  vorstellen  konnte.  Ich  habe  versucht,  ihn  einzu-holen.  Jetzt  bin  ich  in  Afrika.  Aber  er  ist  tot,  und  ich  weiß nicht, warum ich hier bin.  



Zuerst  kam  die  Welle,  dann  die  Kraftlosigkeit.  Mehr  als  vierundzwanzig  Stunden  blieb  sie  im  Bett  liegen.  Am  Morgen,  als das  Zimmermädchen  die  Tür  aufschloß,  hob  sie  nur  abwehrend die Hand. Auf dem Nachttisch stand Wasser in Flaschen, sie  aß  nichts  außer  einem  Apfel,  den  sie  aus  Madrid  mitgebracht hatte. 

In  der  Nacht  trat  sie  einmal  ans  Fenster  und  blickte  hinunter  auf  den  erleuchteten  Garten  mit  dem  glitzernden  Swimmingpool.  Dahinter  lag  die  Meeresbucht,  ein  Leuchtturm durchschnitt  die  Dunkelheit,  auf  unsichtbaren  Fischerbooten schaukelten Laternen. Ein einsamer Nachtwächter machte seine Runde im Garten. Etwas erinnerte sie an die Argolis, an die Ausgrabungen  in  Griechenland.  Doch  sie  befand  sich  weit  davon  entfernt  und  fragte  sich,  ob  sie  je  dorthin  zurückkehren würde.  Konnte  sie  sich  ein  weiteres  Leben  als  Archäologin überhaupt vorstellen? 

  

 Henrik  ist  auf  die  gleiche  Weise  tot,  wie  ich  tot  bin.  Ein Mensch  kann  einmal  im  Leben  in  eine  Ruine  verwandelt  werden,  doch  nicht  zweimal.  1st  Aron  deshalb  verschwunden? 

 Weil  er  Angst  hatte,  noch  einmal  in  einen  Hammer  verwandelt zu werden, der mich zerschlug?  
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Sie  ging  zurück  ins  Bett.  Dann  und  wann  nickte  sie  ein.  Erst am  Nachmittag  spürte  sie,  wie  ihre  Kräfte  zurückkehrten.  Sie nahm  ein  Bad,  ging  hinunter  und  aß.  Sie  setzte  sich  ins  Freie unter  eine  Markise.  Es  war  warm,  doch  der  Wind  vom  Meer war  kühl  und  erfrischend.  Sie  studierte  die  Karte,  die  sie  gekauft  hatte.  Sie  fand  das  Hotel  und  suchte  lange,  bis  sie  das Viertel mit dem Namen Feira Popular entdeckte. 

Nach  dem  Essen  setzte  sie  sich  in  den  Schatten  unter  einen Baum  und  beobachtete  ein  paar  Kinder,  die  im  Schwimmbas-sin  spielten.  Sie  hatte  das  Handy  in  der  Hand  und  entschied sich endlich, Artur anzurufen. 

Seine  Stimme  kam  aus  einer  anderen  Welt.  Es  gab  eine  Verzögerung  zwischen  ihren  Stimmen.  Sie  kollidierten,  sprachen gleichzeitig. 

»Merkwürdig,  daß  man  auf  so  weite  Entfernung  so  gut hört.« 

»Australien war noch weiter entfernt.« 

»Ist alles in Ordnung?« 

Sie  hätte  fast  erzählt,  daß  sie  beraubt  worden  war,  einen kurzen  Moment  lang  wollte  sie  sich  durch  den  Äther  bei  ihm anlehnen und weinen. Doch sie besann sich und sagte nichts. 

»Das Hotel, in dem ich wohne, ist wie ein Palast.« 

»Ich dachte, es sei ein armes Land.« 

»Nicht  für  alle.  Der  Reichtum  bewirkt,  daß  man  alle  sieht, die nichts haben.« 

»Ich begreife noch immer nicht, was du dort machen willst.« 

»Was  ich  gesagt  habe.  Henriks  Freundin  suchen,  ein  Mädchen, das Lucinda heißt.« 

»Hast du etwas von Aron gehört?« 

»Weder  von  ihm  noch  über  ihn.  Er  bleibt  verschwunden. 

Ich glaube, er ist getötet worden.« 

»Warum sollte jemand ihn töten?« 

»Ich weiß es nicht. Aber ich versuche, es herauszufinden.« 

»Ich  habe  nur  noch  dich.  Ich  mache  mir  Sorgen,  wenn  du so weit weg bist.« 

178  



»Ich bin immer vorsichtig.« 

»Manchmal ist das nicht genug.« 

»Ich rufe dich wieder an. Hat es geschneit?« 

»Heute  nacht  ist  der  Schnee  gekommen,  zuerst  in  einzelnen  Flocken,  dann  immer  dichter.  Ich  saß  hier  in  der  Küche und  habe  ihn  kommen  sehen.  Es  ist  wie  eine  weiße  Stille,  die über die Erde fällt.« 

  

 Eine  weiße  Stille,  die  über  die  Erde  fällt.  Zwei  Männer,  die mich  überfallen  haben.  Sind  sie  mir  vom  Hotel  aus  gefolgt? 

 Oder  standen  sie  dort  im  Schatten,  ohne  daß  ich  sie  bemerkt habe?  



Sie haßte sie, wollte sie geprügelt sehen, blutig, schreiend. 



Es  war  halb  elf,  als  sie  zur  Rezeption  hinunterging  und  nach einem  Taxi  fragte,  das  sie  nach  Feira  Popular  bringen  könne. 

Der  Mann  am  Informationstisch  sah  sie  zuerst  fragend,  dann lächelnd  an.  »Der  Portier  hilft  Ihnen.  Es  dauert  nicht  länger als zehn Minuten, dorthin zu gelangen.« 

»Ist es eine gefährliche Gegend?« 

Sie  war  über  ihre  Frage  erstaunt,  die  sie  gar  nicht  vorbereitet hatte. Doch in ihrer Vorstellung würden die Räuber ihr un-willkommene  Besuche  abstatten,  wo  immer  sie  sich  befand, das  wußte  sie.  Auch  der  Mann,  der  sie  vor  so  vielen  Jahren  in London  angegriffen  hatte,  konnte  immer  noch  dann  und wann in ihrem Bewußtsein auftauchen. 

»Warum sollte es gefährlich sein?« 

»Ich weiß nicht. Ich frage Sie.« 

»Möglicherweise  gibt  es  dort  eine  Anzahl  gefährlicher Frauen. Aber die sind kaum an Ihnen interessiert.« 

Prostituierte, dachte sie. Gibt es die nicht überall? 

Sie fuhr durch die Stadt. Im Taxi roch es nach Fisch, der Mann hinter  dem  Lenkrad  fuhr  schnell  und  schien  den  fehlenden Rückspiegel  nicht  zu  vermissen.  Im  Dunkeln  kam  ihr  die 179



Reise  wie  ein  Abstieg  in  die  Unterwelt  vor.  Er  setzte  sie  am Eingang  zu  einer  Art  Vergnügungspark  ab.  Sie  bezahlte  Eintritt,  wiederum  unsicher,  ob  ihr  zuviel  abgenommen  wurde, und  trat  in  einen  Wirrwarr  von  kleinen  Restaurants  und  Bars ein.  Ein  verfallenes  Karussell  mit  Pferden,  denen  größtenteils die  Köpfe  fehlten,  stand  verlassen  da,  ein  Riesenrad  mit  verrosteten Körben hatte schon vor langer Zeit aufgehört, sich zu drehen.  Überall  Musik,  Schatten,  schwach  erleuchtete  Räume, in denen Menschen über Flaschen und Gläsern hockten. Junge schwarze  Mädchen  in  Miniröcken,  mit  fast  entblößten  Brü‐ 

sten,  schwankten  in  hochhackigen  Schuhen  vorbei.  Die  ge-fährlichen  Frauen  auf  der  Jagd  nach  den  ungefährlichen  Männern. 



Louise  suchte  nach  der  Bar  mit  dem  Namen  Malocura.  Sie verlor  im  Gewimmel  die  Orientierung,  kam  an  einen  Punkt, an dem sie eben schon gewesen war, und mußte von vorn beginnen.  Hin  und  wieder  zuckte  sie  zusammen,  als  hatten  die Hände der Räuber sie von neuem gepackt. In ihrer Einbildung schienen  überall  Messer  zu  blitzen.  Sie  betrat  eine  Bar,  die sich  von  anderen  dadurch  unterschied,  daß  sie  hell  erleuchtet war.  Sie  trank  ein  Bier  und  ein  Glas  Wodka.  Zu  ihrer  Verwunderung  saßen  zwei  der  Südafrikaner,  mit  denen  sie  vom Flugplatz  zum  Hotel  gefahren  war,  in  einer  Ecke.  Beide,  der Mann  und  die  Frau,  waren  betrunken.  Er  schlug  immer  wieder  mit  der  Hand  gegen  ihre  Schulter,  als  wollte  er,  daß  sie umfiele. 

Es  war  bereits  nach  Mitternacht.  Louise  suchte  weiter  nach der  Malocura.  Endlich  war  sie  am  richtigen  Ort.  Die  Bar  hieß tatsächlich  Malocura  −  so  stand  es  in  Druckbuchstaben  auf einem Pappschild − und lag in einem Winkel des Geländes an der  Außenmauer.  Louise  blickte  ins  Dunkel,  bevor  sie  sich  an einen Tisch setzte. 
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Lucinda  stand  am  Tresen  und  stellte  Bierflaschen  und  Gläser auf ein Tablett. Sie war schlanker, als Louise sie sich vorgestellt hatte. Aber sie war es, daran bestand kein Zweifel. 

Lucinda ging zu einem Tisch und leerte ihr Tablett. 

Dann begegneten sich ihre Augen. Louise hob die Hand. 

Lucinda trat an ihren Tisch. »Möchten Sie etwas essen?« 

»Ich möchte nur ein Glas Wein.« 

»Wir haben keinen Wein. Nur Bier.« 

»Kaffee?« 

»Niemand hier fragt nach Kaffee.« 

»Dann nehme ich ein Bier.« 

Lucinda  kam  zurück  und  stellte  das  Glas  und  die  braune Flasche vor sie hin. 

»Ich kenne Ihren Namen. Sie heißen Lucinda.« 

»Wer sind Sie?« 

»Ich bin die Mutter von Henrik.« 

Da  wurde  ihr  klar,  was  sie  vergessen  hatte.  Lucinda  wußte nichts von Henriks Tod. Jetzt war es zu spät. Sie konnte nicht zurück, sie hatte keinen Ausweg mehr. »Ich bin hier, um Ihnen zu  sagen,  daß  Henrik  tot  ist.  Und  ich  bin  hier,  um  Sie  zu  fragen, ob Sie wissen, warum.« 

Lucinda  stand  wie  versteinert.  Ihre  Augen  waren  sehr  tief, ihre Lippen zusammengepreßt. 

»Ich heiße Louise. Aber das hat er vielleicht erzählt?« 

  

 Hat  er  jemals  gesagt,  daß  er  eine  Mutter  hatte?  Hat  er  es  gesagt? Oder bin ich dir genauso fremd wie du mir?  
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Lucinda  band  ihre  Schürze  ab,  sprach  hastig  ein  paar  Worte mit  dem  Mann  hinter  der  Theke,  der  die  Aufsicht  zu  haben schien,  und  nahm  Louise  danach  mit  in  eine  andere,  schwach erleuchtete und versteckte Bar, wo junge Frauen an den Wänden aufgereiht saßen. Sie setzten sich an einen Tisch, und Luanda  bestellte  Bier,  ohne  zu  fragen.  Es  war  vollkommen  still im Raum. Weder ein Radio noch ein CD‐Spieler lief. Die stark geschminkten  Frauen  sprachen  nicht  miteinander.  Entweder saßen  sie  schweigend  da  und  rauchten,  betrachteten  ihre  leb-losen  Gesichter  in  kleinen  Taschenspiegeln,  oder  sie  wippten unruhig  mit  den  Beinen.  Louise  sah,  daß  manche   von   ihnen sehr  jung  waren,  dreizehn,  vielleicht  vierzehn  Jahre  alt,  nicht mehr.  Ihre  Röcke  waren  kurz,  verbargen  fast  nichts,  die  Ab-sätze  ihrer  Schuhe  waren  spitz  und  hoch,  die  Brüste  nahezu entblößt. Sie sind geschminkt wie Leichen, dachte Louise. Leichen, die begraben, vielleicht mumifiziert werden sollen. Aber keine  Prostituierten  werden  der  Nachwelt  erhalten.  Sie  ver-faulen hinter gnadenlos geschminkten Gesichtern. 

Zwei  Flaschen  kamen  auf  den  Tisch,  Gläser  und  Servietten. 

Lucinda  beugte  sich  zu  Louise  vor.  Ihre  Augen  waren  gerötet. 

»Sagen  Sie  das  noch  einmal.  Langsam.  Erzählen  Sie,  was  passiert ist.« 



Louise  konnte  bei  Lucinda  keine  Verstellung  bemerken.  Ihr Gesicht,  auf  dem  der  Schweiß  glänzte,  war  vollkommen  offen. 

Ihre  Erschütterung  über  die  Nachricht,  die  sie  völlig  unvorbereitet hatte hören müssen, war eindeutig. 

»Ich  habe  Henrik  tot  in  seiner  Wohnung  in  Stockholm  gefunden. Haben Sie ihn dort einmal besucht?« 

»Ich war noch nie in Schweden.« 
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»Er  lag  tot  im  Bett.  Sein  Körper  war  voller  Schlafmittel. 

Daran  ist  er  gestorben.  Aber  warum  hat  er  sich  das  Leben  genommen?« 



Eine  der  jungen  Frauen  kam  an  den  Tisch  und  fragte  nach Feuer.  Lucinda  zündete  ihr  die  Zigarette  an.  Als  die  Flamme aufleuchtete,  sah  Louise  das  ausgemergelte  Gesicht  dieses jungen Mädchens. 

  

 Schwarze  Flecken  auf  den  Wangen,  notdürftig  übertüncht, gepudert.  Über  die  Symptome  von  Aids  habe  ich  gelesen.  Die schwarzen Punkte und schwer heilenden Wunden des Todes.  



Lucinda saß reglos. »Ich kann es nicht verstehen.« 

»Niemand  kann  es  verstehen.  Aber  vielleicht  können  Sie mir  helfen.  Kann  es  mit  Afrika   zu  tun   haben  ?  Er  war  Anfang des Sommers hier. Was ist da geschehen?« 

»Nichts,  was  ihn  dazu  hätte  bringen  können,  sterben  zu wollen.« 

»Ich  muß  wissen,  was  gewesen  ist.  Wer  war  er,  als  er  ankam,  welche  Menschen  hat  er  getroffen?  Wer  war  er,  als  er wieder abreiste?« 

»Henrik war immer derselbe.« 

Ich  muß  ihr  Zeit  lassen,  dachte  Louise.  Sie  steht  unter Schock  durch  das,  was  ich  ihr  erzählt  habe.  Zumindest  weiß ich jetzt, daß Henrik ihr etwas bedeutet hat. 

»Er  war  mein  einziges  Kind.  Ich  hatte  nur  ihn,  sonst  niemand.« 

Louise  nahm  ein  flüchtiges  Blinken  in  Luandas  Augen wahr,  eine  Verwunderung,  vielleicht  eine  Unruhe.  »Hatte  er keine Geschwister?« 

»Nein, er war ein Einzelkind.« 

»Er hat gesagt, er habe eine Schwester. Er wäre der jüngere.« 

»Das  ist  nicht  wahr.  Ich  bin  seine  Mutter.  Ich  muß  es  wissen.« 
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»Woher soll ich wissen, daß Sie die Wahrheit sagen?« 

Louise wurde ärgerlich. 

»Ich  bin  seine  Mutter  und  bin  vollkommen  außer  mir  vor Trauer. Es kränkt mich, wenn Sie daran zweifeln, wer ich bin. « 

»Ich  meine  es  nicht  böse.  Aber  Henrik  hat  immer  von  seiner Schwester gesprochen.« 

»Er  hatte  keine  Schwester.  Aber  vielleicht  wollte  er  eine haben.« 



Die  Mädchen  an  den  Wänden  verließen  nach  und  nach  die Bar. Bald waren Louise und Lucinda allein in der Stille und der Dunkelheit,  nur  die  Bedienung  hinter  dem  Tresen  war  noch da, vertieft in die Aufgabe, einen Daumennagel zu feilen. 

»Sie sind so jung. Die Mädchen, die hier saßen.« 

»Die  jüngsten  sind  am  begehrtesten.  Südafrikanische  Männer, die hierherkommen, lieben Elf‐ und Zwölfjährige.« 

»Bekommen sie keine Krankheiten?« 

»Sie  meinen  Aids?  Die,  der  ich  die  Zigarette  angezündet habe, ist krank. Aber all die anderen nicht. Im Unterschied zu vielen  anderen  in  ihrem  Alter  wissen  diese  Mädchen,  worum es  geht.  Sie  nehmen  sich  in  acht.  Es  sind  nicht  in  erster  Linie sie, die sterben oder die Krankheit weiter verbreiten.« 

  

 Aber  das  tust  du,  dachte  Louise.  Du  hast  sie  ihm  gegeben,  du hast  die  Tür  geöffnet,  so  daß  der  Tod  sich  in  seinen  Blutkreis-lauf einschleichen konnte.  



»Die Mädchen hassen das, was sie tun. Aber ihre Kunden sind nur  weiße  Männer.  Deshalb  können  sie  zu  ihren  Freunden sagen,  daß  sie  nicht  untreu  sind.  Sie  schlafen  nur  mit  weißen Männern. Das zählt nicht.« 

»Ist das so?« 

»Ja, genau so ist es.« 
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Louise  wollte  die  Frage  herausschleudern,  Lucinda  direkt  ins Gesicht.  Hast  du  ihn  angesteckt?  Wußtest  du  nicht,  daß  du krank warst? Wie konntest du das tun? Aber sie sagte nichts. 

»Ich  muß  wissen,  was  geschehen  ist«,  sagte  sie  nach  einer Weile. 

»Es ist nichts geschehen, während er hier war. War er allein, als er starb?« 

»Er war allein.« 

Genaugenommen  weiß  ich  es  nicht,  dachte  Louise.  Es  kann jemand bei ihm gewesen sein. 

Plötzlich  schien  es  ihr,  als  hätte  sie  eine  Erklärung  für  den Schlafanzug  gefunden.  Henrik  war  nicht  im  Bett  gestorben. 

Erst nachdem er das Bewußtsein verloren hatte oder nicht länger  Widerstand  leisten  konnte,  war  er  ausgezogen  und  in  den Schlafanzug  gesteckt  worden.  Wer  auch  in  der  Wohnung  gewesen  sein  mochte,  hatte  von  seiner  Gewohnheit,  nackt  zu schlafen, nichts gewußt. 



Plötzlich  fing  Lucinda  an  zu  weinen.  Ihr  ganzer  Körper  bebte. 

Der  Mann  am  Bartresen,  der  seinen  Daumennagel  studierte, sah  Louise  fragend  an.  Sie  schüttelte  den  Kopf,  sie  brauchten keine Hilfe. 

Louise  nahm  ihre  Hand.  Sie  war  warm,  schweiß  feucht.  Sie drückte sie fest. 

Lucinda  beruhigte  sich  und  trocknete  ihr  Gesicht  mit  einer Serviette. 

»Wie haben Sie mich gefunden?« 

»Henrik  hat  in  Barcelona  einen  Brief  hinterlassen  und  darin von Ihnen erzählt.« 

»Was hat er erzählt?« 

»Daß Sie es wissen würden, wenn ihm etwas zustieße.« 

»Was wissen?« 

»Ich habe keine Ahnung.« 

»Sind  Sie  den  ganzen  Weg  hierhergekommen,  um  mit  mir zu sprechen?« 
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»Ich  muß  versuchen  zu  verstehen,  was  geschehen  ist.  Kannte er hier andere Menschen außer Ihnen?« 

»Henrik kannte viele Menschen.« 

»Das ist nicht das gleiche, wie Freunde zu haben.« 

»Er hatte mich. Und Eusebio.« 

»Wen?« 

»Er  nannte  ihn  so,  Eusebio.  Ein  Angestellter  an  der  schwedischen  Botschaft,  der  oft  sonntags  am  Strand  Fußball  mit-spielte.  Ein  sehr  plumper  Mann,  der  überhaupt  nicht  an  den Fußballspieler erinnert. Henrik wohnte manchmal bei ihm.« 

»Ich dachte, er wäre mit Ihnen zusammengewesen?« 

»Ich  wohne  bei  meinen  Eltern  und  Geschwistern.  Er  konnte dort nicht schlafen. Manchmal hat er von jemandem an der Botschaft,  der  verreist  war,  eine  Wohnung  geliehen.  Eusebio hat ihm geholfen.« 

»Wissen Sie seinen richtigen Namen?« 

»Lars  Håkansson.  Ob  ich  es  richtig  ausspreche,  weiß  ich nicht.« 

»Haben Sie dort zusammen mit Henrik gewohnt?« 

»Ich  habe  ihn  geliebt.  Ich  habe  davon  geträumt,  ihn  zu heiraten.  Aber  ich  habe  nie  mit  ihm  in  Eusebios  Haus  gewohnt.« 

»Haben Sie davon gesprochen? Zu heiraten?« 

»Nie. Ich habe nur davon geträumt.« 

»Wie sind Sie sich begegnet?« 

»Wie  man  sich  immer  begegnet,  durch  einen  Zufall.  Man geht  auf  einer  Straße  und  biegt  um  eine  Ecke.  Alles  im  Leben dreht  sich  um  das  Unbekannte,  das  hinter  einer  Straßenecke wartet.« 

»An welcher Straßenecke sind Sie einander begegnet?« 

Lucinda  schüttelte  den  Kopf.  Louise  sah,  daß  sie  unruhig wurde. 

»Ich  muß  zurück  in  die  Bar.  Morgen  können  wir  sprechen. 

Wo wohnen Sie?« 

»Im Hotel Polana.« 
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Lucinda  schnitt  eine  demonstrative  Grimasse.  »Da  hätte Henrik nie gewohnt. Dafür hatte er kein Geld.« 



Genau  das  hatte  er,  dachte  Louise.  Auch  Lucinda  hat  er  nicht alles erzählt. 

»Es  ist  teuer«,  erwiderte  sie.  »Aber  meine  Reise  war  nicht geplant,  wie  Sie  vielleicht  verstehen.  Ich  werde  das  Hotel wechseln.« 

»Wie lange ist es her, daß er starb?« 

»Einige Wochen.« 

»Ich muß genau den Tag wissen.« 

»Der 17. September.« 

Lucinda stand auf. 

»Noch  nicht«,  sagte  Louise.  »Es  gibt  eine  Sache,  die  ich Ihnen noch nicht erzählt habe.« 

Lucinda  setzte  sich  wieder.  Die  Bedienung  kam  zu  ihnen. 

Lucinda  bezahlte.  Louise  holte  Geld  aus  ihrer  Jackentasche, aber  Lucinda  schüttelte  fast  feindlich  den  Kopf.  Der  Mann kehrte zum Tresen und seinem Daumennagel zurück. 

Louise  sammelte  sich,  um  es  über  sich  zu  bringen,  die  un-vermeidlichen Worte zu sagen. 

»Henrik war krank. Er war HIV‐positiv.« 

Lucinda  blieb  ruhig.  Sie  wartete  darauf,  daß  Louise  noch mehr sagen würde. 

»Verstehen Sie nicht, was ich gesagt habe?« 

»Ich habe gehört, was Sie gesagt haben.« 

»Waren Sie es, die ihn angesteckt hat?« 

Lucindas  Gesicht  verlor  jeden  Ausdruck.  Sie  blickte  Louise an, wie aus großer Entfernung. 

»Bevor  ich  über  etwas  anderes  reden  kann,  muß  ich  eine Antwort auf die Frage bekommen.« 

Lucindas  Gesicht  war  immer  noch  ausdruckslos.  Ihre  Augen  lagen  im  Halbschatten.  Ihre  Stimme  war  vollkommen ruhig,  als  sie  antwortete.  Aber  Louise  hatte  von  Aron  gelernt, daß  Zorn  sich  unmittelbar  unter  der  Oberfläche  verbergen 187



konnte, nicht zuletzt bei Menschen, bei denen man es am wenigsten ahnte. 

»Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu verletzen.« 

»Bei  Henrik  habe  ich  nie  das  entdeckt,  was  ich  bei  Ihnen sehe.  Sie  verachten  schwarze  Menschen.  Vielleicht  unbewußt, aber  es  ist  da.  Sie  meinen,  unsere  eigene  Schwäche  sei  dafür verantwortlich,  daß  das  Elend  des  Kontinents  so  groß  ist.  Genau  wie  die  meisten  anderen  glauben  Sie,  daß  es  das  wichtigste ist, zu wissen, wie wir sterben. Wie wir leben, darum brauchen  Sie  sich  nicht  zu  kümmern.  Eine  schwache  Veränderung des  Windes,  das  ist  das  elende  Leben  der  Afrikaner.  Ich  spüre diese  Verachtung  bei  Ihnen,  aber  bei  Henrik  habe  ich  sie  nie gespürt. « 

»Sie können mir nicht vorwerfen, rassistisch zu sein.« 

»Ob  ein  solcher  Vorwurf  berechtigt  ist  oder  nicht,  entscheiden  Sie  selbst.  Wenn  Sie  es  wissen  wollen:  Ich  habe  Henrik nicht angesteckt.« 

»Wie hat er die Krankheit dann bekommen?« 

»Er  hat  herumgehurt.  Die  Mädchen,  die  Sie  eben  gesehen  haben,  können  sehr  wohl  mit  ihm  zusammengewesen sein.« 

»Sie haben eben gesagt, die Mädchen seien nicht infiziert.« 

»Es  reicht,  wenn  eine  es  ist.  Er  hat  nicht  aufgepaßt.  Er  hat nicht immer ein Kondom benutzt.« 

»Herr Gott!« 

»Er  hat  es  vergessen,  wenn  er  betrunken  war  und  von  Frau zu  Frau  ging.  Wenn  er  dann  nach  seinen  Ausflügen  zu  mir zurückgekrochen  kam,  war  er  voller  Reue.  Aber  er  vergaß schnell.« 

»Ich glaube Ihnen nicht. Henrik war nicht so.« 

»Wie  er  war  oder  nicht  war,  darüber  werden  wir  uns  nicht einigen. Ich liebte ihn, Sie waren seine Mutter.« 

»Aber hat er Sie nicht angesteckt?« 

»Nein.« 

»Verzeihen  Sie  bitte,  daß  ich  Sie  beschuldigt  habe,  aber  es 188  



fällt  mir  schwer  zu  glauben,  daß  er  so  gelebt  hat,  wie  Sie  es darstellen.« 

»Er  ist  nicht  der  erste  weiße  Mann,  der  in  ein  armes  afrikanisches Land kommt und sich auf die schwarzen Frauen stürzt. 

Nichts ist so wichtig für einen weißen Mann, wie zwischen die Beine  einer  schwarzen  Frau  zu  kommen.  Für  einen  schwarzen Mann  ist  es  ebenso  wichtig,  mit  einer  weißen  Frau  zu  schlafen.  Sie  können  in  dieser  Stadt  tausend  schwarze  Männer  finden, die bereit sind, ihr Dasein dafür zu opfern, sich auf Sie zu legen.« 

»Sie übertreiben.« 

»Die  Wahrheit  findet  sich  zuweilen  nur  unter  den  Über-treibungen.« 

»Es ist spät. Ich bin müde.« 

»Für  mich  ist  es  noch  früh.  Ich  kann  erst  gegen  Morgen nach Hause gehen.« 

Lucinda stand auf. 

»Ich  bringe  Sie  zum  Ausgang  und  sorge  dafür,  daß  Sie  ein Taxi  bekommen.  Fahren  Sie  in  Ihr  Hotel,  schlafen  Sie  aus. 

Morgen können wir uns wieder treffen.« 

Lucinda  führte  Louise  zu  einem  der  Tore  und  wechselte  ein paar Worte mit der Wache. Ein Mann mit Wagenschlüsseln in der Hand tauchte aus dem Schatten auf. 

»Er fährt Sie nach Hause.« 

»Um welche Zeit morgen?« 

Lucinda  hatte  jedoch  schon  kehrtgemacht  und  war  gegangen. Louise sah sie zwischen den Schatten verschwinden. 

Das  Taxi  roch  nach  Benzin.  Louise  versuchte,  sich  Henrik nicht zwischen den mageren Mädchen mit den kurzen Röcken und den harten Gesichtern vorzustellen. 

Als  sie  ins  Hotel  zurückkam,  trank  sie  zwei  Glas  Wein  an der Bar. Wieder sah sie die weißen Südafrikaner, mit denen sie vom Flugplatz ins Hotel gefahren war. 

Sie haßte sie. 
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Die  Klimaanlage  rauschte  in  der  Dunkelheit,  als  sie  sich  hingelegt  und  das  Licht  gelöscht  hatte.  Sie  weinte  sich  in  den Schlaf wie ein Kind. Im Traum kehrte sie von der verbrannten afrikanischen  Erde  zu  den  weißen  Ebenen  in  Härjedalen  zu-rück,  zu  den  großen  Wäldern,  dem  Schweigen  und  zu  ihrem Vater,  der  sie  mit  einem  Ausdruck  von  Verwunderung  und Stolz betrachtete. 



Am  Morgen  gab  eine  junge  Frau  an  der  Rezeption  Louise  die Auskunft,  daß  die  schwedische  Botschaft  einer  der  nächsten Nachbarn  des  Hotels  sei.  Wenn  sie  an  den  Straßenhändlern und  einer  Tankstelle  vorbeiginge,  befinde  sie  sich  vor  dem braungelben Gebäude der Botschaft. 

»Gestern bin ich beraubt worden, als ich in die andere Richtung ging und in eine Seitenstraße einbog.« 

Das  Mädchen  hinter  dem  Empfangspult  schüttelte  mitlei-dig den Kopf. »Es kommt leider viel zu oft vor. Die Menschen sind arm, sie lauern den Hotelgästen auf.« 

»Ich will nicht noch einmal überfallen werden.« 

»Auf  dem  kurzen  Weg  zur  Botschaft  wird  Ihnen  nichts  passieren. Sind Sie verletzt worden?« 

»Ich  bin  nicht  geschlagen  worden.  Aber  sie  haben  mir  ein Messer ins Gesicht gedrückt, hier, unter dem Auge.« 

»Ich sehe die Stelle. Es tut mir sehr leid.« 

»Davon wird nichts besser.« 

»Was ist Ihnen gestohlen worden?« 

»Meine  Handtasche.  Aber  ich  hatte  das  meiste  hier  im  Hotel  gelassen,  sie  haben  etwas  Geld  bekommen.  Keinen  Paß, kein  Handy,  keine  Kreditkarten.  Meinen  braunen  Kamm,  falls sie den gebrauchen können.« 



Louise frühstückte auf der Terrasse und erlebte ein kurzes und verwirrendes  Gefühl  von  Wohlbefinden.  Als  wäre  nichts  geschehen. 
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 Aber  Henrik  war  tot,  Aron  verschwunden,  es  waren  Gestalten im  Dunkel  gewesen,  Menschen,  die  Aron  und  sie  aus  irgendeinem Grund beschatteten.  



Auf  dem  Weg  zur  schwedischen  Botschaft  drehte  sie  sich immer  wieder  um.  Ein  großes  Stück  schwedisches  Eisenerz stand  als  Skulptur  außerhalb  des  grüngestrichenen  Zauns.  Ein Wachmann in Uniform öffnete ihr. 

Im  Empfangsraum  hing  das  übliche  offizielle  Porträt  des Königspaars.  Auf  einem  Sofa  saßen  zwei  Männer  und  unterhielten sich auf schwedisch über »die Wassernot in der Niassa-Provinz  und  die  notwendigen  Maßnahmen,  sobald  die  Mittel bewilligt sind«. Sie dachte flüchtig und mit Trauer, daß sie den Kontakt  mit  der  Arbeit  in  der  Argolis  vollkommen  verloren hatte.  Was  hatte  sie  sich  eigentlich  vorgestellt,  als  sie  in  jener Nacht  vor  dem  Haus  gestanden  und  geraucht  hatte,  während Mitsos’ Hunde bellten ? Das Furchtbare, das sie erwartete, hatte keine Warnung vorausgeschickt. 

Der  Mensch,  der  dort  mit  der  Zigarette  in  der  Hand  in  der Dunkelheit gestanden hatte, existierte nicht mehr. 



Bei  der  Anmeldung  bat  sie  darum,  mit  Lars  Håkansson  sprechen zu können. Die Frau, die die Anmeldung entgegennahm, wollte wissen, in welcher Angelegenheit sie kam. 

»Er  kannte  meinen  Sohn.  Sagen  Sie  nur,  Henriks  Mutter sei hier. Das reicht bestimmt.« 

Die  Frau  führte  komplizierte  Tastenmanöver  auf  der  Tele-fonhausanlage  durch,  bevor  sie  den  Mann  mit  Namen  Hå‐ 

kansson zu fassen bekam. 

»Er kommt herunter.« 

Die beiden Männer, die über die Wassernot gesprochen hatten,  waren  verschwunden.  Sie  setzte  sich  auf  das  dunkelblaue Sofa und wartete. 
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Ein  kleiner  Mann  mit  schütterem  Haar  und  von  zuviel  sorg-losem  Aufenthalt  an  der  Sonne  verbranntem  Gesicht  trat durch die Glastür. Er trug einen Anzug. Er kam auf sie zu, und sie  spürte  sofort,  daß  er  reserviert  war.  »Sie  sind  also  Henrik Cantors Mutter?« 

»Ja.« 

»Leider  muß  ich  Sie  bitten,  sich  auszuweisen.  In  diesen  Zeiten  müssen  wir  vorsichtig  sein.  Die  Terroristen  haben  wohl kaum  die Absicht,  unsere  Häuser  und  Wohnungen  in  die  Luft zu  sprengen,  doch  die  Sicherheitsvorschriften  des  Außenministeriums  sind  verschärft  worden.  Ich  kann  niemanden mit durch diese Glastür nehmen, über dessen Identität ich mir nicht vollkommen sicher bin.« 

Louise dachte an ihren Paß und  den Ausweis, die im Sicher-heitsfach ihres Hotelzimmers lagen. 

»Ich habe keinen Paß bei mir.« 

»Dann müssen wir leider hier in der Rezeption bleiben.« 

Sie  setzten  sich.  Sie  war  verwundert  über  seine  weiterhin reservierte Haltung, durch die sie sich gekränkt fühlte. 

»Könnten  wir  nicht  der  Einfachheit  halber  davon  ausgehen, daß ich die bin, für die ich mich ausgebe?« 

»Natürlich,  ich  bedaure  es,  daß  die  Welt  aussieht,  wie  sie aussieht.« 

»Henrik ist tot.« 

Er schwieg. Sie wartete. 

»Was ist passiert?« 

»Ich habe ihn tot in seinem Bett in Stockholm gefunden.« 

»Ich dachte, er lebte in Barcelona?« 

  

 Vorsichtig  jetzt,  dachte  Louise.  Er  weiß  etwas,  was  du  nicht weißt.  

»Bevor  er  starb,  hatte  ich  nicht  einmal  eine  Ahnung,  daß  er eine  Wohnung  in  Barcelona  hatte.  Ich  bin  hierhergekommen, weil  ich  versuchen  will  zu  verstehen.  Haben  Sie  Henrik  getroffen, wenn er hier war?« 
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»Wir  haben  uns  kennengelernt.  Er  muß  von  mir  gesprochen haben.« 

»Nie.  Dagegen  hat  mir  eine  Schwarze  mit  Namen  Lucinda von Ihnen erzählt.« 

»Lucinda?« 

»Sie arbeitet in einer Bar, der Malocura.« 

Louise zog das Foto hervor und zeigte es ihm. 

»Ich  kenne  sie.  Aber  sie  heißt  nicht  Lucinda.  Sie  heißt Julieta.« 

»Vielleicht hat sie zwei Namen.« 

Lars  Håkansson  stand  vom  Sofa  auf.  »Ich  verstoße  jetzt gegen  alle  Sicherheitsvorschriften.  Wir  gehen  hinauf  in  mein Büro.  Da  ist  es  zwar  kaum  angenehmer,  aber  nicht  ganz  so heiß.« 



Die  Fenster  seines  Zimmers  zeigten  auf  den  Indischen  Ozean. 

Ein  paar  Fischerboote  mit  dreieckigen  Segeln  waren  auf  dem Weg in die Bucht. Er hatte ihr Kaffee angeboten, und sie hatte genickt. 

Er  kam  mit  zwei  Tassen  zurück.  Es  waren  weiße  Tassen  mit blau‐gelben Flaggen. 

»Ich  habe  Ihnen  noch  gar  nicht  mein  Beileid  ausgesprochen.  Die  Nachricht  ist  auch  für  mich  ein  harter  Schlag.  Ich mochte  Henrik  sehr.  Mehrmals  habe  ich  gedacht,  daß  ich  mir einen Sohn wie ihn gewünscht hatte.« 

»Haben Sie keine Kinder?« 

»Vier  Töchter  aus  einer  früheren  Ehe.  Ein  Quartett  junger Frauen,  von  denen  die  Welt  noch  ihren  Nutzen  haben  wird. 

Aber keinen Sohn.« 



Gedankenverloren  tat  er  ein  Stück  Zucker  in  die  Tasse  und rührte mit einem Bleistift um. »Was ist denn geschehen?« 

»Die  Obduktion  ergab  eine  hohe  Konzentration  von  Schlafmittel  in  seinem  Körper,  was  bedeuten  würde,  daß  er  Selbstmord begangen hat.« 
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Er sah sie fragend an. »Kann das wirklich stimmen?« 

»Nein.  Deshalb  suche  ich  nach  der  wirklichen  Ursache.  Und ich  glaube,  daß  der  Ausgangspunkt  hier  ist,  was  immer  auch geschehen sein mag.« 

»In Maputo?« 

»Ich  weiß  es  nicht.  In  diesem  Land.  Auf  diesem  Kontinent. 

Ich  hoffe,  daß  Sie  mir  helfen  können,  eine  Antwort  zu  finden.« 

Lars  Håkansson  setzte  die  Kaffeetasse  ab  und  schaute  auf seine Uhr. 

»Wo wohnen Sie?« 

»Bis auf weiteres hier in der Nachbarschaft der Botschaft.« 

»Das  Polana  ist  ein  gutes  Hotel.  Aber  teuer.  Während  des Zweiten  Weltkriegs  wimmelte  es  dort  von  deutschen  und  japanischen  Spionen.  Heute  wimmelt  es  von  untätigen  Südafri-kanern.« 

»Ich habe vor, das Hotel zu wechseln.« 

»Ich  wohne  allein  und  habe  viel  Platz.  Sie  können  bei  mir wohnen. Genau wie Henrik bei mir gewohnt hat.« 



Sie entschied sich sofort, das Angebot anzunehmen. 



Er  stand  auf.  »Ich  habe  eine  Sitzung  mit  dem  Botschafter  und den  Sachbearbeitern  der  Hilfsprogramme.  Es  geht  um  Gelder, die  auf  mystische  Weise  von  einem  Konto  der  Ministerien verschwunden  sind.  Es  handelt  sich  natürlich  um  Korruption, raffgierige  Minister,  die  Geld  brauchen,  um  ihren  Kindern Häuser  zu  bauen.  Wir  vergeuden  eine  Unmenge  von  Zeit  mit derartigen Vorfällen.« 



Er brachte sie zur Rezeption. 

»Henrik  hat  eine  Sporttasche  zurückgelassen,  als  er  zuletzt hier war. Ich weiß nicht, was darin ist. Aber als ich sie in einen Kleiderschrank stellte, merkte ich, daß sie sehr schwer war.« 

»Sie kann also nicht nur Kleidung enthalten?« 
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»Nein,  vermutlich  Bücher  und  Papiere.  Ich  kann  sie  heute abend  ins  Hotel  bringen.  Leider  habe  ich  ein  Abendessen  bei einem  französischen  Kollegen,  das  ich  nicht  absagen  kann. 

Am liebsten wäre ich allein. Ich bin tief betroffen, daß Henrik nicht  mehr  da  ist.  Ich  habe  es  noch  immer  nicht  richtig  begriffen.« 



Sie  trennten  sich  auf  dem  kleinen  Vorplatz  des  Botschafts-gebäudes. 

»Ich bin gestern angekommen und sofort beraubt worden.« 

»Sie sind nicht verletzt worden?« 

»Nein,  aber  es  war  mein  eigener  Fehler.  Ich  weiß,  daß  man nie  leere  Straßen  betreten  darf,  sondern  sich  immer  unter Menschen bewegen soll.« 

»Die  gerissensten  Räuber  haben  eine  imponierende  Fähigkeit,  sofort  zu  erkennen,  ob  eine  Person  gerade  erst  ins  Land gekommen  ist.  Aber  man  kann  die  Menschen  hier  kaum  als kriminell bezeichnen. Die Armut ist entsetzlich. Was tut man, wenn  man  fünf  Kinder  hat  und  keine  Arbeit?  Wenn  ich  einer der Armen in dieser Stadt wäre, würde ich jemanden wie mich berauben. Ich bringe die Tasche gegen sieben Uhr.« 



Sie  kehrte  zum  Hotel  zurück.  In  einem  Versuch,  ihre  Be-drückung  abzuschütteln,  kaufte  sie  sich  in  einem  Laden  im Hotel  einen  viel  zu  teuren  Badeanzug.  Dann  ging  sie  hinunter  zum  Pool  und  schwamm  viele  Längen  hin  und  zurück  in dem leeren Becken, bis sie sich müde geschwommen hatte. 

  

 Ich  treibe  im  Röstjärn,  dachte  sie.  Da  sind  mein  Vater  und  ich geschwommen,  als  ich  Kind  war.  Das  Wasser  war  so  schwarz, daß  man  nicht  hindurchsehen  konnte.  Er  jagte  mir  immer  einen  Schrecken  ein,  wenn  er  sagte,  der  See  habe  keinen  Grund. 

 Wir  schwammen  dort  an  den  Sommerabenden,  wenn  die Mücken  schwirrten,  und  ich  liebte  ihn,  weil  er  so  kräftige Schwimmzüge machte.  
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Sie  kehrte  zu  ihrem  Zimmer  zurück  und  legte  sich  nackt  aufs Laken. Ihre Gedanken wanderten. 

  

 Lucinda  und  Nazrin?  Die  Wohnung  in  Barcelona  und  die Wohnung  in  Stockholm?  Warum  hatte  er  so  vieles  verschleiert? Und warum hatte er einen Schlafanzug an, als er starb?  



Sie schlief ein und wurde vom Telefon geweckt. 

»Hier  ist  Lars  Håkansson.  Ich  bin  hier  an  der  Rezeption  mit Henriks Tasche.« 

»Ist es schon sieben? Ich stehe unter der Dusche.« 

»Ich  kann  warten.  Ich  bin  früher,  als  ich  gedacht  hatte.  Es ist erst vier Uhr.« 

Sie zog sich hastig an und eilte die Treppe hinunter. Hakans-son  stand  auf,  als  sie  kam.  Er  hatte  eine  schwarze  Sporttasche bei sich, auf der in roter Schrift Adidas stand. 

»Ich hole Sie morgen gegen elf Uhr ab.« 

»Ich hoffe, ich mache Ihnen keine Umstände?« 

»Keineswegs. Nicht im geringsten.« 



Sie  ging  zurück  auf  ihr  Zimmer  und  öffnete  die  Tasche.  Zu-oberst  lagen  eine  Hose  und  eine  Jacke  aus  dünnem  Khaki.  Es waren  Sachen,  die  sie  Henrik  nie  hatte  tragen  sehen.  Darunter  lagen  Plastikhüllen  mit  Papieren,  einige  Mappen  vom  gleichen  Typ,  wie  sie  sie  in  Stockholm  und  Barcelona  gefunden hatte.  Sie  leerte  die  Tasche  auf  dem  Bett  aus.  Am  Boden  war rote  Erde,  die  herausrieselte.  Sie  nahm  sie  zwischen  die  Finger.  Wieder die rote Erde.  

Sie  machte  sich  daran,  die  Papiere  durchzusehen.  Ein  getrocknetes  Insekt,  ein  Schmetterling,  fiel  aus  einem  Bündel Fotokopien.  Es  war  ein  Artikel  in  englischer  Sprache,  verfaßt von  einem  Professor  Ronald  Witterman  von  der  Universität Oxford. Der Titel lautete: »Der Wartesaal des Todes, eine Reise durch  die  arme  Welt  von  heute.«  Der  Artikel  war  von  heller Empörung  getragen.  Hier  war  nichts  von  dem  ruhigen  und 196  



beherrschten  Stil  zu  spüren,  der  debattierende  Professoren meistens  kennzeichnet.  Witterman  sprühte  förmlich  vor  Entrüstung:  »Zu  keinem  Zeitpunkt  haben  wir  so  große  Ressour-cen  zur  Verfügung  gehabt,  um  für  immer  mehr  Menschen eine  erträgliche  Welt  zu  schaffen.  Statt  dessen  beleidigen  wir unser  ganzes  Bewußtsein,  unsere  intellektuelle  Kraft,  unsere  materiellen  Möglichkeiten,  indem  wir  zulassen,  daß  das furchtbare  Elend  noch  zunimmt.  Wir  haben  uns  schon  lange  dadurch  unserer  Verantwortung  entledigt,  daß  wir  Mittel in  die  Hände  internationaler  Institutionen  wie  der  Weltbank legen,  deren  politische  Maßnahmen  meistens  nichts  anderes beinhalten, als daß menschliches Leiden auf dem Altar der ar-roganten  ökonomischen  Beratung  geopfert  wird.  Unser  Gewissen haben wir längst abgeschrieben.« 

Dieser  Witterman  nimmt  kein  Blatt  vor  den  Mund,  dachte sie. Sein Zorn hatte Henriks Aufmerksamkeit erregt. 



In den Plastikhüllen befanden sich auch Seiten aus einem Kol-legblock.  Henrik  hatte  angefangen,  Wittermans  Artikel  ins Schwedische  zu  übersetzen.  Sie  sah,  daß  es  ihm  Schwierigkeiten  bereitet  hatte,  die  Worte  zu  finden,  Schwierigkeiten,  sich in  den  Rhythmus  der  langen  Sätze  hineinzufinden.  Sie  legte den  Artikel  zur  Seite  und  blätterte  weiter.  Plötzlich  tauchte wieder  Kennedys  Hirn  auf.  Henriks  Notizen  waren  auf  verschiedenen  losen  Blättern  hingeworfen.  Sie  legte  sie  in  der passenden Reihenfolge vor sich hin und las. 

  

 »Am  21.  Januar  1967  führte  der  amerikanische  Generalstaats-anwalt  Ramsey  Clark  ein  Telefongespräch.  Er  war  unsicher und  machte  sich  Sorgen,  welche  Reaktion  er  hervorrufen würde.  Nachdem  er  die  Nummer  gewählt  hatte,  sprach  er  mit einem  Sekretär,  der  ihn  zu  warten  bat.  Eine  unwirsche  Stimme  meldete  sich  am  Telefon.  Präsident  Lyndon  B.  Johnson konnte  ein  umgänglicher  und  freundlicher  Mann  sein,  aber ebensooft war er unwirsch, wenn ihm etwas nicht paßte.  
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› Guten Morgen, Mister President. ‹ 

› Was  ist  eigentlich  los?  Ich  dachte,  alles  wäre  klar,  nachdem Jack auf dem Marinestützpunkt obduziert worden ist? ‹ 

› Wir  haben  die  drei  Pathologen  nach  Washington  bestellt. 

 Wir mußten Fink sogar aus Vietnam holen. ‹ 

› Fink  ist  mir  scheißegal!  Hier  steht  eine  Delegation  aus Arkansas  vor  der  Tür  und  wartet.  Sie  wollen  über  Hafer  und Weizen  reden.  Ich  habe  verdammt  noch  mal  keine  Zeit  für  das hier.   

› Entschuldigen  Sie,  Mister  President.  Ich  fasse  mich  kurz. 

 Die  drei  waren  gestern  in  den  Archiven.  Unter  anderem  Doktor  Humes,  der  vor  der  Warren‐Kommission  ausgesagt  hat, über  ein  Foto  der  rechten  Lunge.  Es  war  wichtig  für  die  Fest-stellung, wie Kennedy gestorben ist. ‹ 

› Das  habe  ich  doch  im  Bericht  der  Kommission  gelesen. 

 Was wollen Sie eigentlich noch? ‹ 

› Es  scheint,  als  hätten  wir  ein  Problem.  Das  Foto  ist  nicht mehr da. ‹ 

› Was meinen Sie mit nicht mehr da? ‹ 

› Es  ist  verschwunden.  Vermutlich  auch  ein  weiteres  Bild, von  dem  Eintrittsloch  der  Kugel,  die  die  direkte  Todesursache war. ‹ 

› Wie  zum  Teufel  können  Fotos  von  Kennedys  Obduktion verschwinden?  ‹ 

› Wie kann sein Hirn verschwinden?  ‹ 

› Was geschieht jetzt?  ‹ 

› Die  Ärzte  sind  natürlich  sehr  betroffen,  weil  sie  zuvor  unter  Eid  ausgesagt  haben,  daß  die  Fotos  da  waren.  Jetzt  sind  sie weg. Zumindest eins. ‹ 

› Werden die Zeitungen in der Sache herumgraben? ‹ 

›H öchstwahrscheinlich.  Alles  wird  wieder  aufgewühlt.  Die Verschwörungstheorien,  Oswald  war  nicht  allein,  alles,  was wir  wegzuschließen  versucht  haben,  kann  wieder  hervorge-holt werden.   

›I ch  habe  keine  Zeit  mehr  für  Jack.  Er  ist  tot.  ich  versuche, 198  



 hier  Präsident  zu  sein,  ich  versuche,  einen  wahnsinnigen  Krieg in  Vietnam  in  den  Griff  zu  bekommen,  und  Neger,  die  auf  den Straßen  Amok  laufen,  wenn  wir  nicht  bald  die  Bürgerrechts-fragen  lösen.  Sorgen  Sie  dafür,  daß  diese  Ärzte  nicht  zuviel reden.  Und  schicken  Sie  Fink  so  schnell  wie  möglich  zurück nach Vietnam. ‹ « 



Henrik  beschloß  die  Wiedergabe  mit  der  Bemerkung,  daß  sie aus  »Justice  Department,  recently  opened  archives«  entnom-men war. Er fügte einen eigenen Kommentar hinzu. 

  

 »Alles  scheint  begraben  zu  werden.  Lästige  Fakten  werden unter  den  Teppich  gekehrt.  Wir  leben  in  einer  Welt,  in  der  es wichtiger  ist,  Fakten  zu  verschleiern,  als  sie  zu  enthüllen.  Wer heimlich  in  die  dunkelsten  Winkel  leuchtet,  kann  nie  sicher sein,  was  er  oder  sie  findet.  Ich  muß  damit  fortfahren  zu leuchten.  Bald  werde  ich  alle  diese  Dokumente  über  Kennedy und  sein  verfluchtes  Hirn  weglegen.  Aber  sie  sind  wie  ein Handbuch  für  die  Welt  der  Lüge  −   und  damit  die  der  Wahrheit.« 



Louise  ging  die  Papierbündel  weiter  durch.  Sie  stieß  auf  eine Karte über die südlichen Teile von Mozambique. Henrik hatte um  eine  Stadt  mit  Namen  Xai‐Xai  und  ein  Gebiet  unmittelbar nordwestlich davon einen Kreis gezogen. 

Louise  legte  die  Karte  zur  Seite.  Auf  dem  Boden  der  Sporttasche  lag  ein  brauner  Umschlag.  Louise  öffnete  ihn.  Er  enthielt  fünf  Scherenschnitte.  Zwei  von  ihnen  waren  geome-trische  Muster.  Die  drei  anderen  waren  Silhouetten  von  Menschen. 

Sie sah sofort, daß eine davon Henriks war. Es war sein Profil,  kein  Zweifel.  Sie  fühlte  ein  Unbehagen  in  sich  aufsteigen, der Scherenschnitt war gut gemacht. Aber Henrik war nur ein Schatten,  das  schwarze  Papier  war  gewissermaßen  eine  An-kündigung dessen, was geschehen war. 
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Sie  betrachtete  die  beiden  anderen  Silhouetten.  Ein  Mann und eine Frau. Das Profil der Frau ließ erkennen, daß sie Afrikanerin war. Auf den Rückseiten stand nichts. Die Silhouetten waren auf weißen Karton geklebt. Es fand sich keine Signatur, nichts,  was  den  Urheber  verriet.  Konnte  es  Henrik  selbst  gewesen sein? 

Sie  ging  den  Inhalt  der  Tasche  ein  weiteres  Mal  durch.  Am Ende saß sie wieder mit den Silhouetten in der Hand da. Was bedeuteten sie? 



Sie  ging  zur  Rezeption  hinunter,  dann  in  den  Garten.  Der Wind  vom  Meer  war  mild,  gesättigt  mit  den  Düften  geheimnisvoller Gewürze. 

Sie  setzte  sich  auf  eine  Bank  und  schaute  über  das  dunkle Meer. Eine Leuchtboje blinkte, weit draußen am Horizont zog ein Schiff nach Süden. 

Sie erschrak, als plötzlich Lucinda vor ihr auftauchte. 

  

 Warum  bewegen  sich  hier  alle  Menschen  lautlos?  Warum höre ich sie nicht kommen?  



Lucinda  setzte  sich  neben  sie.  »Was  haben  Sie  in  der  Tasche gefunden?« 

Louise fuhr auf. »Wie können Sie davon wissen?« 

»Ich  habe  Håkansson  getroffen.  Diese  Stadt  ist  groß  und zugleich sehr klein. Ich habe ihn zufällig getroffen, und er hat es mir erzählt.« 

»Er  sagte,  Sie  hießen  Julieta,  er  kenne  niemanden  mit  Namen Lucinda.« 

Lucindas  Gesicht  blieb  im  Schatten.  »Männer  geben  Frauen manchmal die Namen, die sie wollen.« 

»Warum sollten die Frauen sich darauf einlassen?« 

Im  gleichen  Augenblick,  aber  dennoch  zu  spät,  sah  Louise ein, was Lucinda meinte. 

»Er  fand,  ich  sähe  aus  wie  eine  Frau,  die  Julieta  heißen 200  



müßte.  Drei  Monate  trafen  wir  uns  an  zwei  Abenden  in  der Woche,  immer  zu  bestimmten  Zeiten,  fast  immer  in  den  dis-kreten  Wohnungen,  die  für  solche  Treffen  vermietet  werden. 

Dann  fand  er  eine  andere,  oder  seine  Frau  kam  her.  Ich  weiß es nicht mehr.« 

»Soll ich Ihnen das glauben?« 

Die Antwort kam wie ein Peitschenhieb. 

»Daß  ich  seine  Hure  war?  Daß  ich  seine  schwarze  kleine Muschi  war,  mit  der  er  gegen  Bares  spielen  konnte,  immer  in Dollar oder südafrikanischen Rand?« 

Lucinda  stand  auf.  »Ich  kann  Ihnen  nicht  helfen,  wenn  Sie nicht verstehen wollen, was in einem armen Land geschieht.« 

»Ich habe nichts Böses gemeint.« 

»Sie  werden  nie  verstehen,  Sie  brauchen  niemals  darüber nachzudenken,  ob  Sie  die  Beine  breit  machen,  um  etwas  Eß‐ 

bares  in  Ihren  eigenen  Bauch  oder  den  Bauch  Ihrer  Kinder und Eltern zu kriegen.« 

»Vielleicht können Sie es mir erklären?« 

»Deshalb  bin  ich  gekommen.  Ich  möchte,  daß  Sie  mich morgen  nachmittag  begleiten.  Ich  will  Ihnen  etwas  zeigen. 

Etwas, was auch Henrik gesehen hat. Es wird nichts passieren, Sie brauchen keine Angst zu haben.« 

»Ich  habe  vor  allem  hier  Angst,  vor  der  Dunkelheit,  daß  ich von  Menschen  beraubt  werde,  die  ich  weder  sehe  noch  höre. 

Ich habe Angst, weil ich nicht verstehe.« 

»Henrik  hatte  auch  Angst.  Aber  er  versuchte,  sich  von  der Angst zu befreien. Er versuchte zu verstehen.« 



Lucinda  ging.  Der  Wind  war  noch  immer  mild.  Louise  sah  sie vor  sich,  wie  sie  durch  dunkle  Straßen  zu  der  Bar  ging,  in  der sie arbeitete. 

Sie  blickte  sich  in  dem  großen  Hotelgarten  um.  Überall ahnte sie Schatten im Dunkeln. 
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Sie stand am Fenster und sah, wie die Sonne zum Sprung aus dem  Meer  ansetzte.  Als  sie  ein  Kind  war,  hatte  ihr  Vater  einmal  davon  gesprochen,  daß  die  Welt  eine  ungeheure  Bibliothek  von  gesammelten  Sonnenaufgängen  und  Abenddämme-rungen  sei.  Sie  hatte  nie  ganz  verstanden,  was  er  gemeint hatte,  wie  die  Bewegungen  der  Sonne  mit  der  Schrift  zwischen  Buchdeckeln  verglichen  werden  konnten.  Auch  jetzt, während  sie  hier  stand  und  sah,  wie  das  Licht  sich  auf  dem Wasser  ausbreitete,  konnte  sie  seinen  Gedanken  nicht  nach-vollziehen. 

Sie  überlegte,  ob  sie  ihn  anrufen  und  fragen  sollte.  Doch  sie ließ es auf sich beruhen. 



Statt dessen setzte sie sich auf den kleinen Balkon und wählte die  Nummer  des  Hotels  in  Barcelona.  Xavier  war  am  Apparat. 

Herr Cantor hatte nichts von sich hören lassen, auch die Polizei  nicht.  Senor  Castells  hätte  ihm  bestimmt  gesagt,  wenn  es Neuigkeiten von Herrn Cantor gäbe. 

»Wir  haben  aber  auch  keine  schlechten  Nachrichten  bekommen«, rief er, als wäre die Entfernung zwischen Barcelona und  Südafrika  zu  groß,  um  einen  normalen  Gesprächston  an-zuschlagen. 



Die  Verbindung  wurde  unterbrochen.  Sie  versuchte  es  nicht noch  einmal,  man  hatte  ihr  bestätigt,  was  sie  schon  wußte: Aron war weiterhin verschwunden. 



Sie zog sich an und ging hinunter in den Speisesaal. Der Wind vom  Meer  war  erfrischend.  Als  sie  ihr  Frühstück  eben  beendet  hatte,  sprach  jemand  sie  mit  ihrem  Namen  an:  »Frau 202  



Cantor«,  mit  Betonung  auf  der  zweiten  Silbe.  Sie  drehte  sich um  und  sah  direkt  in  das  bärtige  Gesicht  eines  Mischlings, halb  Europäer,  halb  Afrikaner.  Der  Blick  des  Mannes  war durchdringend.  Wenn  er  sprach,  sah  man  seine  schlechten Zähne.  Er  war  klein,  korpulent  und  ungeduldig.  »Louise  Cantor?« 

»Das bin ich.« 

Sein  Englisch  war  portugiesisch  gefärbt,  aber  gut  verständlich.  Ohne  zu  fragen,  zog  er  den  Stuhl  ihr  gegenüber  heraus und setzte sich. Der Bedienung, die sich näherte, winkte er ab. 

»Ich  bin  Nuno,  ein  Freund  von  Lucinda.  Ich  habe  gehört, daß Sie hier sind und daß Henrik tot ist.« 

»Ich weiß nicht, wer Sie sind.« 

»Natürlich nicht. Ich bin ja noch keine Minute hier.« 

»Nuno, und weiter? Sie haben meinen Sohn gekannt?« 

»Nuno  da  Silva.  Ich  bin  Journalist.  Henrik  hat  mich  vor  ein paar Monaten aufgesucht. Er hat Fragen gestellt, wichtige Fragen.  Ich  bin  gewohnt,  daß  Menschen  mich  aufsuchen,  aber nicht, daß sie Fragen stellen, die mich interessieren.« 

Louise  versuchte  sich  zu  erinnern,  ob  Henrik  in  seinen Aufzeichnungen  je  den  Namen  des  Mannes  erwähnt  hatte. 

Doch ihr fiel kein Nuno da Silva ein. 

»Was für Fragen waren das?« 

»Sagen  Sie  mir  zuerst,  was  geschehen  ist.  Lucinda  sagte,  er sei in seinem Bett gestorben. Wo stand sein Bett?« 

»Warum stellen Sie eine so eigentümliche Frage?« 

»Weil  er  auf  mich  den  Eindruck  eines  Mannes  machte,  der den  Ort,  an  dem  sein  Bett  stand,  häufig  wechselte.  Ein  junger Mann  in  Bewegung.  Als  ich  ihm  begegnete,  dachte  ich  sofort, daß  er  mich  daran  erinnerte,  wie  ich  selbst  vor  fünfundzwanzig Jahren war. « 

»Er starb in Stockholm.« 

»Ich  habe  diese  Stadt  einmal  besucht.  Es  war  1974.  Die  Portugiesen  standen  kurz  davor,  ihre  Kriege  in  den  afrikanischen Kolonien  zu  verlieren.  Es  war  vor  der  Revolte  der  Offiziere  in 203



Lissabon. Anlaß meiner Reise war eine Konferenz; wer mir die Kosten bezahlte und mir ein Visum besorgte, weiß ich bis heute  nicht.  Aber  es  war  ermutigend  zu  sehen,  wie  diese  gebor-genen  schwedischen  Jugendlichen,  die  nicht  die  geringste  Erfahrung  mit  Kriegen  und  den  Abscheulichkeiten  kolonialer Unterdrückung  gemacht  hatten,  uns  freimütig  ihre  Unterstützung  anboten.  Aber  das  Land  machte  auch  einen  seltsamen Eindruck auf mich.« 

»Inwiefern?« 

»Wir  sprachen  von  früh  bis  spät  über  die  Freiheit.  Aber  es war unmöglich, nach zehn Uhr abends ein Lokal zu finden, wo man  Bier  trinken  konnte.  Alles  war  geschlossen,  oder  Alkohol war  verboten.  Niemand  konnte  erklären,  warum.  Die  Schweden verstanden uns, aber nicht sich selbst. Was ist mit Henrik passiert?« 

»Die  Ärzte  sagen,  sein  Körper  sei  voller  Schlafmittel  gewesen.« 

»Er hätte nie Selbstmord begangen! War er krank?« 

»Er war nicht krank.« 

  

 Warum  lüge  ich?  Warum  sage  ich  nicht,  daß  es  die  Angst  vor der  Krankheit  gewesen  sein  kann,  die  ihn  getötet  hat.  Aber  ich will  vielleicht  noch  immer  nicht  glauben,  daß  es  tatsächlich  so war.  Er  war  krank,  aber  er  hätte  dagegen  angekämpft.  Und  er hätte es mir gesagt.  



»Wann ist er gestorben?« 

»Am 17. September.« 

Die  Reaktion  des  dunkelhaarigen  kleinen  Mannes  auf Louises  Antwort  war  energisch.  »Er  hat  mich  ein  paar  Tage zuvor angerufen.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ich  bin  Journalist,  aber  auch  Herausgeber  einer  Zeitung. 

Meine  kleine  Faxzeitung  erscheint  täglich  außer  sonntags.  Ich trage  einen  Kalender  in  meinem  Gehirn  mit  mir  herum.  Hen-204  



rik  rief  an  einem  Dienstag  an,  und  Sie  haben  ihn  am  Freitag gefunden.« 

»Was wollte er?« 

»Er hatte einige Fragen, die nicht warten konnten.« 



Der  Frühstücksraum  begann  sich  zu  füllen.  Die  meisten  Gäste waren  laute  Südafrikaner  mit  vorstehenden  Bäuchen.  Louise sah,  daß  Nuno  immer  stärker  irritiert  war.  »Ich  komme  nie hierher. Hier gibt es nichts, was die Wahrheit über dieses Land erzählt.  Es  könnte  ein  Hotel  in  Frankreich  oder  England  sein, oder  warum  nicht  in  Lissabon.  Hier  ist  die  Armut  weggefegt, es ist ihr verboten, sich zu zeigen.« 

»Ich ziehe heute um.« 

»Henrik  hätte  nie  einen  Fuß  in  ein  Hotel  wie  dieses  gesetzt, wenn er nicht einen Anlaß gehabt hätte.« 

»Welchen zum Beispiel?« 

»Seine  Mutter  zu  treffen  und  ihr  zu  sagen,  daß  sie  dieses Hotel  verlassen  sollte.  Können  wir  uns  nicht  nach  draußen setzen?« 

Ohne  eine  Antwort  abzuwarten,  stand  er  auf  und  ging schnell nach draußen auf die Terrasse. 

»Ein  sehr  guter  Mann«,  sagte  die  Serviererin  zu  Louise.  »Er spricht das aus, was andere verschweigen. Aber er lebt gefährlich.« 

»Warum?« 

»Die  Wahrheit  ist  immer  gefährlich.  Nuno  da  Silva  hat keine Angst. Er ist sehr mutig.« 



Nuno  lehnte  am  Zaun  und  blickte  abwesend  aufs  Meer  hinaus.  Sie  trat  neben  ihn.  Die  Sonne  wurde  von  einer  aufge-spannten  Markise  verdeckt,  die  sich  im  schwachen  Wind  bewegte. 

»Er  kam  mit  seinen  Fragen  zu  mir.  Doch  es  waren  ebenso-sehr Behauptungen wie Fragen. Ich merkte sofort, daß er eine Spur verfolgte.« 
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»Was für eine Spur war das?« 

Nuno  da  Silva  schüttelte  unwillig  den  Kopf.  Er  wollte  nicht unterbrochen  werden.  »Unsere  erste  Begegnung  wurde  von einer  kleineren  Katastrophe  eingeleitet.  Henrik  erschien  in der Zeitungsredaktion und fragte mich, ob ich sein Vergil sein wolle.  Ich  hörte  kaum,  was  er  sagte,  aber  Vergil  und  Dante kannte ich. Ich dachte, er sei ein überdrehter Student, der sich aus  einem  unerfindlichen  Grund  wichtig  machen  wollte.  Also antwortete  ich  ihm  entsprechend.  Ich  sagte  ihm,  er  solle  sich zur  Hölle  scheren  und  mich  nicht  stören.  Da  entschuldigte er sich, er suche keinen Vergil, er sei kein Dante, er wolle nur reden.  Ich  fragte,  warum  er  ausgerechnet  zu  mir  gekommen sei. Er antwortete, daß Lucinda ihm gesagt habe, er solle Kontakt  zu  mir  aufnehmen.  Aber  hauptsächlich,  weil  alle,  mit denen  er  sprach,  über  kurz  oder  lang  meinen  Namen  nannten.  Ich  bin  die  personifizierte  Bestätigung  des  gegenwärtigen hoffnungslosen  Zustands  hier.  Ich  bin  nahezu  der  einzige,  der die  Dinge  in  Frage  stellt,  die  Übergriffe  der  Machthaber,  die Korruption.  Ich  bat  ihn  zu  warten,  weil  ich  zuerst  einen  Artikel beenden mußte. Er saß auf einem Stuhl, sagte nichts, wartete.  Nachher  gingen  wir  hinaus,  meine  Zeitung  ist  in  einer Garage auf einem Hof untergebracht. Wir saßen auf zwei Ben-zinfässern,  die  wir  zu  zwei  unbequemen  Bänken  zurechtge-bogen  haben.  Es  sind  gute  Sitzplätze,  weil  es  allzu  anstren-gend  wird,  lange  auszuruhen.  Rückenschmerzen  bekommt man von Faulheit.« 

»Nicht  mein  Vater.  Er  war  Holzfäller.  Sein  Rücken  ist  kaputt, aber bestimmt nicht, weil er faul gewesen ist.« 

Nuno  da  Silva  schien  ihre  Bemerkung  gar  nicht  zu  hören. 

»Er hatte einige Artikel gelesen, die ich über Aids geschrieben habe. Er war überzeugt davon, daß ich recht hatte.« 

»Womit?« 

»Was  die  Ursachen  der  Epidemie  angeht.  Ich  bezweifle nicht,  daß  tote  Schimpansen  und  Menschen,  die  Affenfleisch gegessen haben, mit der Krankheit zu tun haben. Aber daß ein 206  



Virus, das so geschickt darin ist, sich zu verbergen, sich selbst zu  manipulieren  und  ständig  in  neuer  Gestalt  aufzutauchen, keine  Entbindungshilfe  gehabt  hat,  das  zu  glauben  weigere ich  mich.  Niemand  kann  mich  davon  überzeugen,  daß  dieses Virus  seinen  Ursprung  nicht  in  einem  geheimen  Laboratorium  von  der  Sorte  hat,  wie  sie  das  amerikanische  Regime  im Irak vergeblich gesucht hat.« 

»Gibt es dafür irgendwelche Beweise?« 

Nuno  da  Silvas  Ungeduld  ging  in  offene  Gereiztheit  über. 

»Für  das  Selbstverständliche  bedarf  es  nicht  immer  unmittelbarer Beweise. Früher oder später findet man sie. Noch immer gilt der Satz der alten Kolonialisten. › Afrika wäre das Paradies auf Erden, wenn dort nur nicht all diese verfluchten Afrikaner lebten.‹ Aids ist ein Instrument, um die Schwarzen auf diesem Kontinent  zu  töten.  Daß  ein  paar  Homosexuelle  in  den  USA und  andere,  die  sich  einem  normalen  freundlichen  Sexualleben  widmen,  dabei  mit  draufgehen,  ist  eine  Randerscheinung,  die  kaum  ins  Gewicht  fällt.  Diese  zynische  Auffassung finden Sie bei Menschen, die meinen, das Recht zu haben, die Welt zu beherrschen. Henriks Gedanken gingen in die gleiche Richtung.  Aber  er  fügte  einen  Satz  hinzu,  an  den  ich  mich noch  wörtlich  erinnere:  › Die  Männer  in  Afrika  sind  im  Begriff, die Frauen auszurotten. ‹ « 

»Wie hat er das gemeint?« 

»Die  Frauen  haben  nur  sehr  geringe  Möglichkeiten,  sich zu schützen. Die Dominanz der Männer auf diesem Kontinent ist  erschreckend.  Hier  herrschen  patriarchalische  Traditionen, die  ich  wirklich  nicht  verteidigen  will.  Aber  das  gibt  westlichen  Laboratorien  wahrhaftig  nicht  das  Recht,  uns  zu  vernichten.« 

»Was geschah dann?« 

»Wir  unterhielten  uns  vielleicht  eine  Stunde.  Ich  mochte ihn. Ich schlug ihm vor, in europäischen Zeitungen darüber zu schreiben, aber er antwortete, es sei noch zu früh.  Noch nicht. 

Daran erinnere ich mich genau.« 
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»Warum sagte er das?« 

»Er  wollte  eine  Spur  verfolgen,  aber  er  sagte  nicht,  welche. 

Ich  spürte,  daß  er  nicht  darüber  sprechen  wollte.  Er  wußte vielleicht  noch  nicht  genug.  Dann  trennten  wir  uns.  Ich  lud ihn  ein,  mich  wieder  zu  besuchen.  Doch  das  hat  er  nicht  getan.« 

Er  warf  einen  raschen  Blick  auf  seine  Uhr.  »Ich  muß  gehen.« 

Sie  versuchte,  ihn  zurückzuhalten.  »Jemand  hat  ihn  getö‐ 

tet.  Ich  muß  herausfinden,  wer  es  war  und  was  die  Ursache dafür war.« 

»Er sagte nichts, was ich nicht auch gesagt habe. Wonach er suchte, weiß ich nicht. Auch wenn ich es ahne.« 

»Was ahnen Sie?« 

Er  schüttelte  den  Kopf.  »Ahnungen.  Nichts  anderes.  Vielleicht  wurde  ihm  das,  was  er  wußte,  zu  schwer,  um  es  zu  tragen.  Menschen  können  daran  sterben,  wenn  sie  zuviel  über das Leiden anderer wissen.« 

»Sie sagten, er habe eine Spur verfolgt?« 

»Ich  glaube,  es  war  in  ihm.  Ein  Gedanke,  der  eine  Spur war.  Ich  verstand  nicht  ganz,  was  er  meinte.  Die  Verbindung, nach der er suchte, war äußerst unklar. Er sprach von Drogenschmuggel.  Große  Umladungen  von  Heroin  von  den  Mohn-kulturen  in  Afghanistan.  Schiffe,  die  draußen  vor  der  Küste von  Mozambique  auf  Reede  lagen,  schnelle  Motorboote,  die das  Heroin  abholten,  Transporte  in  der  Dunkelheit  über  un-bewachte  Grenzposten  nach  Südafrika  und  von  da  weiter  in andere  Teile  der  Welt.  Auch  wenn  an  Polizisten,  Zollbeamte, Staatsanwälte,  Richter,  Staatsbeamte  und  nicht  zuletzt  an  die verantwortlichen  Minister  hohe  Bestechungsgelder  gezahlt werden  müssen,  ist  der  Verdienst  ungeheuer  groß.  Mit  Dro-genhandel  wird  heute  ebensoviel  Umsatz  erzielt  wie  mit  der gesamten  Tourismusindustrie.  Mehr  als  mit  Waffenproduk-tion.  Henrik  hat  sehr  dunkel  über  einen  Zusammenhang  zwischen der Aids‐Epidemie und dieser Sache gesprochen. Woher 208  



er  seine  Informationen  bekommen  hat,  weiß  ich  nicht.  Jetzt muß ich gehen.« 



Sie trennten sich vor dem Hotel. 

»Ich  werde  bei  einem  Mitarbeiter  der  schwedischen  Botschaft wohnen, Lars Håkansson.« 

Nuno  da  Silva  schnitt  eine  Grimasse.  »Eine  interessante Person.« 

»Kennen Sie ihn?« 

»Ich  bin  Journalist,  und  ich  muß  wissen,  was  sich  zu  wissen lohnt. Über die Wirklichkeit wie über die Menschen.« 



Er  gab  ihr  hastig  die  Hand,  wandte  sich  um  und  verschwand die Straße hinab. Sie sah, daß er es eilig hatte. 

Die  große  Hitze  machte  ihr  zu  schaffen.  Sie  kehrte  in  ihr Zimmer  zurück.  Nuno  da  Silvas  Gesichtsausdruck  war  nicht mißzuverstehen  gewesen.  Vor  Lars  Håkansson  hatte  er  nicht den geringsten Respekt. 



Sie  blickte  zur  Decke  und  versuchte  zu  entscheiden,  welchen Bogen  sie  spannen  sollte.  Vielleicht  sollte  sie  Lars  Håkansson aus  dem  Weg  gehen.  Aber  Henrik  hatte  bei  ihm  gewohnt.  Ich muß  die  Stellen  finden,  an  denen  Henrik  irgendwelche  Ab-drücke hinterlassen haben kann, dachte sie. 



Es  war  Viertel  nach  neun.  Sie  rief  Artur  an.  Seiner  Stimme war  anzumerken,  daß  er  ihren  Anruf  früher  erwartet  hatte. 

Sofort  hatte  sie  einen  Kloß  im  Hals.  Vielleicht  war  er  wieder die ganze Nacht wach gewesen. 



Es   gibt  jetzt  nur  noch  ihn  und  mich.  Die  anderen  sind  nicht mehr da.  



Sie  dachte,  es  würde  ihn  beruhigen,  wenn  sie  sagte,  daß  alles in  Ordnung  sei  und  daß  sie  bei  einem  Mitarbeiter  der  schwe-209



dischen  Botschaft  wohnen  könnte.  Er  erzählte,  daß  es  schneite, dichter jetzt, mehr als zehn Zentimeter im Laufe der Nacht. 

Außerdem  hatte  er  auf  der  Straße  einen  toten  Hund  gefunden, als er die Zeitung hereinholte. 

»Was ist mit ihm passiert?« 

»Ich  konnte  nicht  erkennen,  daß  jemand  ihn  angefahren hat.  Es  sah  aus,  als  hätte  ihm  jemand  in  den  Kopf  geschossen und ihn auf die Straße geworfen.« 

»Kanntest du den Hund?« 

»Nein.  Er  war  nicht  von  hier.  Aber  wie  kann  man  einen Hund so hassen?« 



Nach  dem  Telefongespräch  blieb  sie  auf  dem  Bett  liegen.  Wie kann man einen Hund so hassen ?  Sie dachte an das, was Nuno da  Silva  gesagt  hatte.  Konnte  er  wirklich  recht  haben  damit, daß  die  fürchterliche  Aids‐Epidemie  aufgrund  einer  Konspi-ration  ausgebrochen  war,  die  das  Ziel  verfolgte,  die  Menschen auf  dem  afrikanischen  Kontinent  auszurotten?  Sollte  Henrik ein Teil jener Randerscheinung gewesen sein, die nicht ins Gewicht  fiel?  Es  kam  ihr  wie  der  reine  Wahnsinn  vor.  Und  auch Henrik  mußte  es  so  vorgekommen  sein.  Er  wäre  nie  Anhänger  einer  Verschwörungstheorie  geworden,  die  einer  genauen Prüfung nicht standhielt. 



Sie setzte sich im Bett auf und zog das Laken um sich. Die Klimaanlage  ließ  sie  frösteln,  ihre  Arme  hatten  eine  Gänsehaut. 

Was  war  das  für  eine  Spur,  die  Henrik,  wie  Nuno  da  Silva bemerkt  haben  wollte,  verfolgte?  Eine  innere  Spur.  Welchen Bogen  hatte  Henrik  gespannt?  Wohin  hatte  er  den  Pfeil  gerichtet? Sie wußte es  nicht, aber  sie spürte, daß sie sich etwas näherte. 



Sie  fluchte  laut,  geradewegs  in  die  Luft.  Dann  stand  sie  auf, blieb  lange  unter  der  kalten  Dusche,  packte  ihre  Taschen  und hatte das Zimmer bereits bezahlt, als Håkansson erschien. 
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»Ich  dachte  gerade  darüber  nach,  daß  mein  Vater  mich bestimmt  Lars  genannt  hatte,  wenn  ich  ein  Junge  gewesen wäre.« 

»Ein  ausgezeichneter  Name.  Leicht  in  allen  Sprachen  aus-zusprechen,  außer  vielleicht  für  die  Chinesen,  die  Mandarin sprechen.  Lars  Herman  Olof  Håkansson.  Lars  nach  meinem Großvater  väterlicherseits,  Herman  nach  meinem  Großvater mütterlicherseits,  der  Marineoffizier  war,  und  Olof  nach  Olof Skötkonung,  dem  König  aus  der  Wikingerzeit.  Mit  diesen  drei Schutzheiligen segle ich durchs Leben.« 

  

 Aber  Lucinda  wolltest  du  Julieta  nennen.  Warum  hat  es  dich erregt, ihren Namen zu wechseln?  



Sie  bat  ihn,  seine  Adresse  aufzuschreiben,  und  gab  den  Zettel an  der  Rezeption  ab  mit  der  Bitte,  sie  einer  Frau  namens  Luanda zu geben, falls sie komme und nach ihr frage. 

Lars  Håkansson  stand  neben  ihr,  verloren  in  Gedanken.  Sie sprach leise, damit er es nicht verstand. 



Die  Wohnung  lag  in  einer  Straße,  die  Kaunda  hieß.  Diplo-matenviertel,  viele  Nationalflaggen.  Mauerbewehrte  Villen, uniformierte  Wachen,  bellende  Hunde.  Sie  traten  durch  ein eisernes Tor, ein Mann, der im  Garten arbeitete, nahm ihr die Taschen ab, obwohl sie sie lieber selbst tragen wollte. 

»Das  Haus  ist  von  einem  portugiesischen  Arzt  gebaut worden«,  erklärte  Lars  Håkansson.  »1974,  als  die  Portugiesen endlich  einsahen,  daß  die  Schwarzen  sich  sehr  bald  befreien würden,  verließ  er  das  Land.  Er  soll  ein  Segelboot  im  Hafen zurückgelassen  haben  und  ein  Klavier,  das  auf  dem  Kai  verrottete,  weil  es  nicht  auf  das  Fluchtschiff  nach  Lissabon  ver-laden  wurde.  Der  Staat  übernahm  die  leeren  Häuser.  Jetzt  hat der  schwedische  Staat  das  Haus  gemietet,  die  Steuerzahler kommen für meine Miete auf.« 
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Das  Haus  war  von  einem  Garten  umgeben,  auf  der  Rückseite standen  einige  hohe  Bäume.  Ein  angeketteter  Schäferhund beobachtete  sie  wachsam.  Im  Haus  traf  sie  zwei  Dienerinnen, eine alt, eine jung. 

»Graça«,  sagte  er,  als  Louise  die  ältere  Frau  begrüßte.  »Sie putzt,  ist  zwar  viel  zu  alt,  will  aber  bleiben.  Ich  bin  wohl  die neunzehnte schwedische Familie, für die sie arbeitet.« 

Graça  griff  resolut  nach  ihren  Taschen  und  trug  sie  die Treppe  hinauf.  Louise  blickte  entsetzt  auf  ihren  mageren  Körper. 

»Celina«,  sagte  Lars  Håkansson.  Louise  begrüßte  die  junge  Frau.  »Sie  ist  aufgeweckt  und  kocht  schmackhaftes  Essen. 

Wenn  Sie  etwas  brauchen,  sprechen  Sie  mit  ihr.  Tagsüber  ist immer jemand hier. Ich komme heute abend spät nach Hause. 

Sagen  Sie  Bescheid,  wenn  Sie  hungrig  sind,  dann  bekommen Sie etwas zu essen. Celina zeigt Ihnen Ihr Zimmer.« 



Er war schon an der Tür, als sie ihn einholte. 

»Ist es das Zimmer, in dem Henrik gewohnt hat?« 

»Ich  dachte,  Sie  wollten  es  so.  Wenn  es  Ihnen  nicht  recht ist,  können  Sie  tauschen.  Das  Haus  ist  groß.  Doktor  Sa  Pinto hatte, den Erzählungen zufolge, eine sehr große Familie. Jedes Kind sollte ein eigenes Schlafzimmer haben.« 

»Ich wollte es nur wissen.« 

»Jetzt wissen Sie es.« 



Louise  ging  ins  Haus  zurück.  Celina  wartete  an  der  Treppe. 

Graça  war  wieder  heruntergekommen  und  machte  sich  in  der Küche  zu  schaffen.  Louise  folgte  Celina  in  dem  vollkommen weißen Haus die Treppe hinauf. 

Sie  kamen  in  einen  Raum,  in  dem  die  Feuchtigkeit  gelbe Flecken  auf  dem  Putz  gebildet  hatte,  sie  spürte  einen  schwachen  Geruch  von  Schimmel.  Hier  hatte  Henrik  geschlafen. 

Das Zimmer war nicht groß, den meisten Platz nahm das Bett ein.  Vor  den  Fenstern  waren  Gitter  wie  in  einem  Gefängnis. 
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Ihre  Taschen  lagen  auf  dem  Bett.  Sie  öffnete  die  Tür  des  Kleiderschranks. Er war leer, bis auf einen Golfschläger. 

Sie  stand  reglos  neben  dem  Bett  und  versuchte,  sich  Henrik  in  diesem  Zimmer  vorzustellen.  Aber  er  war  nicht  da.  Sie fand ihn nicht. 

Sie  packte  ihre  Taschen  aus,  suchte  nach  einem  Badezimmer,  nachdem  sie  einen  Blick  in  das  große  Schlafzimmer  von Lars  Håkansson  geworfen  hatte.  Ob  Lucinda,  oder  Julieta,  wie er  sie  gegen  Bezahlung  nannte,  in  diesem  Bett  geschlafen hatte? 



Ein  heftiges  Unbehagen  überkam  sie.  Sie  ging  wieder  hinunter  ins  Erdgeschoß,  zog  den  Korken  aus  einer  halbvollen  Flasche Wein und setzte sie an den Mund. 

Zu  spät  sah  sie,  daß  Graça  in  der  leicht  geöffneten  Küchentür stand und sie betrachtete. 



Um  zwölf  Uhr  wurde  ihr  ein  Omelett  serviert.  Der  Tisch  wurde  gedeckt,  als  befände  sie  sich  in  einem  Restaurant.  Sie  sto-cherte nur im Essen herum. 

Die  Leere,  bevor  ein  Entschluß  gefaßt  wird,  dachte  sie. 

Eigentlich weiß ich schon, daß ich so schnell wie möglich wieder abreisen sollte. 

Sie  trank  Kaffee  hinter  dem  Haus,  wo  die  Hitze  nicht  so stark war. Der Hund lag an seiner Kette und ließ sie nicht aus den Augen. Langsam nickte sie ein. 

Sie  erwachte  davon,  daß  Celina  sie  leicht  an  der  Schulter berührte. »Besuch«, sagte sie. 



Louise  erhob  sich  schlaftrunken.  Sie  hatte  von  Artur  ge-träumt,  etwas,  was  in  ihrer  Kindheit  geschehen  war.  Wieder waren sie in dem dunklen See geschwommen. An mehr konnte sie sich nicht erinnern. 

Im Wohnzimmer wartete Lucinda auf sie. 

»Haben Sie geschlafen?« 
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»Meine  Trauer  und  mein  Schlaf  gleiten  ineinander.  Ich habe  noch  nie  soviel  und  sowenig  geschlafen  wie  nach  Henriks Tod.« 

Celina  kam  herein,  fragte  etwas  in  ihrer  afrikanischen  Sprache und verschwand wieder. 

Louise  dachte,  daß  sie  sich  so  leicht  bewegte,  als  ob  ihre Füße  den  dunkelbraunen  Holzfußboden  gar  nicht  berührten.  »Worüber  haben  Sie  gesprochen?  Ich  verstehe  absolut nichts.« 

»Sie hat gefragt, ob ich etwas trinken möchte. Ich habe nein gesagt.« 

Lucinda  war  weiß  gekleidet  und  trug  Schuhe  mit  hohen Absätzen.  Ihr  Haar  war  geflochten  und  lag  dicht  am  Kopf an. 

  

 Lucinda  ist  sehr  schön.  Sie  hat  mit  Henrik  das  Bett  geteilt,  genau wie mit Lars Håkansson.  



Der Gedanke bereitete ihr Unbehagen. 

»Ich  möchte  Sie  auf  eine  Autofahrt  mitnehmen«,  sagte  Lucinda. 

»Wohin?« 

»Aus  der  Stadt  hinaus.  An  einen  Ort,  der  Henrik  sehr  viel bedeutet hat. Wir kommen am Abend zurück.« 



Lucindas  Wagen  stand  im  Schatten  eines  blühenden  Jakaran-dabaums.  Lavendelfarbene  Blätter  waren  auf  die  rote  Motorhaube  gefallen.  Der  Wagen  war  alt  und  verbeult.  Als  Louise sich hineinsetzte, spürte sie den Duft von Früchten. 

Sie  fuhren  durch  die  Stadt.  Es  war  sehr  warm  im  Auto. 

Louise  hielt  das  Gesicht  dem  offenen  Fenster  zugewandt,  um den  Luftzug  aufzufangen.  Der  Verkehr  war  chaotisch,  überall Fahrzeuge,  die  vorwärtsdrängten.  Fast  alle  Autos  wären  in Schweden  auf  der  Stelle  aus  dem  Verkehr  gezogen  worden, dachte  Louise.  Aber  es  war  nicht  Schweden,  sie  waren  in  ei-214  



nem  Land  in  Ostafrika,  und  hier  war  Henrik  gewesen,  kurz bevor er gestorben war. 

Sie  näherten  sich  den  Außenbezirken  der  Stadt,  herunter-gekommene  Lagerhallen,  überall  aufgebrochene  Bürgersteige, rostige  Autos  und  ein  endloser  Strom  gehender  Menschen. 

Als  sie  vor  einer  roten  Ampel  hielten,  sah  Louise  eine  Frau, die  einen  großen  Korb  auf  dem  Kopf  trug,  eine  andere  Frau balancierte  zwei  hochhackige  rote  Schuhe,  ebenfalls  auf  dem Kopf.  Überall  Lasten,  dachte  sie.  Lasten,  die  ich  auf  den  Köpfen  der  Frauen  sehe.  Andere  Lasten,  die  sie  in  sich  tragen, kann ich nur erahnen.  

Lucinda  bog  an  einer  chaotischen  Kreuzung  ab,  an  der  die Ampeln  nicht  funktionierten.  Entschlossen  manövrierte  sie den  Wagen  durchs  Gewühl.  Louise  erkannte  im  Vorbeifahren den Namen Xai‐Xai auf einem Wegweiser. 

»Wir  fahren  nach  Norden«,  sagte  Lucinda.  »Wenn  Sie  hier immer  geradeaus  fahren  würden,  kämen  Sie  in  Ihr  Land.  Wir fahren nach Osten und nach Norden.« 

Sie  fuhren  an  einem  großen  Friedhof  vorüber.  Vor  den  Toren  drängten  sich  mehrere  Beerdigungsgesellschaften.  Plötzlich lag die Stadt hinter ihnen, der Verkehr nahm ab, die niedrigen  Häuser  aus  Lehm  und  Wellblech  entlang  der  Straße wurden  seltener,  die  Landschaft  öffnete  sich,  hohes  Gras,  in der  Ferne  Berghöhen,  alles  in  verschiedenen  Grüntönen.  Lucinda  konzentrierte  sich  aufs  Fahren.  Überladene  Lastwagen und  Busse,  die  Wolken  schwarzer  Abgase  ausstießen,  blok-kierten  die  Straße,  nur  selten  gab  es  Überholmöglichkeiten. 

Louise  betrachtete  die  Menschen  auf  den  Feldern.  Sie  sah einige  Männer,  doch  hauptsächlich  Frauen,  Hacken,  die  gehoben  wurden  und  herabfielen,  gebeugte  Rücken  −  und  an  den Straßenrändern  ein  nicht  abreißender  Strom  gehender  Menschen. 

»Es ist Henriks Auto«, sagte Lucinda plötzlich. 

Sie  hatte  einen  der  qualmenden  Busse  überholt,  und  die Straße lag gerade und frei vor ihnen. 
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»Er  hat  ihn  für  viertausend  Dollar  gekauft«,  fuhr  sie  fort. 

»Er  hat  viel  zuviel  bezahlt.  Bevor  er  abreiste,  hat  er  mich  gebeten,  daß  ich  mich  darum  kümmere,  bis  er  zurückkäme.  Ich nehme an, es ist jetzt Ihr Auto.« 

»Es ist nicht meins. Wofür brauchte er ein Auto?« 

»Er  fuhr  gern.  Vor  allem,  nachdem  er  angefangen  hatte,  den Ort zu besuchen, zu dem wir jetzt unterwegs sind.« 

»Ich weiß noch immer nicht, wohin wir fahren.« 

Lucinda  antwortete  nicht.  Louise  fragte  nicht  noch  einmal. 

»Er  hat  es  von  einem  Dänen  gekauft,  der  seit  vielen  Jahren  hier  wohnt  und  eine  kleine  Werkstatt  betreibt.  Alle  wissen,  wer  Carsten  ist.  Ein  freundlicher  Mann  mit  einem  dicken Bauch,  der  mit  einer  mageren  kleinen  schwarzen  Frau  aus Quelimane  verheiratet  ist.  Sie  streiten  sich  immer,  vor  allem sonntags,  wenn  sie  am  Strand  Spazierengehen.  Alle  freuen sich,  sie  streiten  zu  sehen,  weil  es  beweist,  wie  sehr  sie  sich lieben.« 



Sie  fuhren  eine  gute  Stunde,  die  meiste  Zeit  schweigend. 

Louises  Augen  folgten  der  wechselnden  Landschaft.  Manchmal fand sie, daß sie sich eine Winterlandschaft in Härjedalen vorstellen  konnte,  wenn  das  Grün  durch  Weiß  ersetzt  würde. 

Auch  die  griechische  Natur,  die  sie  von  der  Peloponnes  her kannte,  war  vertreten.  Alles  schien  eins  zu  sein,  dachte  sie. 

Aus  den  Scherben  der  Natur  kann  man  alle  Arten  von  Landschaften bilden. 

Lucinda  schaltete  zurück  und  bog  von  der  Straße  ab.  Hier war eine Bushaltestelle und ein kleiner Markt. Die Erde neben der  Fahrbahn  war  zertreten,  in  kleinen  Buden  wurden  Bier, Erfrischungsgetränke  und  Bananen  verkauft.  Ein  paar  Jungen mit  Kühltaschen  stürmten  aufs  Auto  zu.  Lucinda  kaufte  zwei Sodawasser  und  gab  Louise  das  eine,  scheuchte  dann  die  Jungen  fort.  Sie  gehorchten  ihr  sofort  und  unterließen  alle  aufdringlichen  Versuche,  ihre  südafrikanischen  Kekspackungen zu verkaufen. 
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»Hier haben wir immer angehalten«, sagte Lucinda. 

»Sie und Henrik?« 

»Manchmal  verstehe  ich  Ihre  Fragen  nicht.  Mit  wem  sonst hätte  ich  hier  sein  sollen?  Mit  einem  meiner  Kunden  aus  der Vergangenheit?« 

»Ich  weiß  nichts  über  Henriks  Leben  in  diesem  Land.  Was wollte er? Wohin fahren wir?« 

Lucinda  betrachtete  einige  Kinder,  die  mit  einem  Hundewelpen spielten. 

»Als  wir  das  letzte  Mal  hier  waren,  sagte  er,  daß  er  diesen Platz  liebe.  Hier  endete  die  Welt,  oder  hier  fing  sie  an.  Niemand könnte ihn finden.« 

»Hat er das gesagt?« 

»Ich  erinnere  mich  an  seine  Worte.  Ich  fragte  ihn,  was  er meine,  weil  ich  nicht  verstand.  Er  konnte  manchmal  so  dramatisch sein. Aber als er vom Anfang und vom Ende der Welt sprach,  war  er  vollkommen  ruhig.  Es  war,  als  wäre  die  Angst, die  er  ständig  mit  sich  herumtrug,  plötzlich  verschwunden, zumindest für einen flüchtigen Augenblick.« 

»Was hat er geantwortet?« 

»Nichts.  Er  schwieg.  Dann  fuhren  wir  weiter.  Das  war  alles. 

Soweit  ich  weiß,  ist  er  nicht  wieder  hergekommen.  Ich  weiß nicht, warum er aus Maputo abgereist ist. Ich wußte nicht einmal, daß er abreisen würde. Plötzlich war er einfach weg. Niemand wußte etwas.« 

  

 Genau  wie  Aron,  Die  gleiche  Art  zu  fliehen,  ohne  ein  Wort, ohne eine Erklärung. Genau wie Aron.  



»Setzen  wir  uns  in  den  Schatten«,  sagte  Lucinda  und  öffnete die Wagentür. Louise folgte ihr zu einem Baum, dessen Stamm zu einer knorpeligen Bank geformt war, auf der sie beide Platz fanden. 

»Schatten  und  Wasser«,  sagte  Lucinda.  »Das  teilen  wir  in warmen Ländern. Was teilen Sie, wo es kalt ist?« 
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»Wärme.  Es  gab  einen  berühmten  Mann  in  Griechenland, der einst einen mächtigen Herrscher, der ihm versprochen hatte,  seinen  größten  Wunsch  zu  erfüllen,  darum  bat,  zur  Seite zu treten, weil er ihm die Sonne verdeckte.« 

»Sie  gleichen  sich,  Sie  und  Henrik.  Sie  haben  die  gleiche Art von ... Hilflosigkeit.« 

»Danke.« 

»Ich wollte Sie nicht verletzen.« 

»Es  war  ein  aufrichtiges  Danke,  weil  Sie  finden,  daß  ich meinem Sohn gleiche.« 

» Ist es nicht umgekehrt ? Daß er Ihnen glich ? In dem Punkt unterscheiden Sie und ich uns auf jeden Fall. Ich glaube nicht, daß  man  seinen  Ursprung  aus  der  Zukunft  nimmt.  Man  kann sich  dem  Unbekannten  nicht  nähern,  ohne  die  ganze  Zeit  zu wissen, was vorher da war. « 

»Aus  dem  Grund  bin  ich  Archäologin  geworden.  Ohne Fragmente  und  Flüstern  aus  der  Vergangenheit  gibt  es  kein Jetzt,  keine  Zukunft,  nichts.  Vielleicht  haben  wir  trotz  allem mehr gemeinsam, als Sie glauben?« 



Die  mit  dem  mageren  Hundewelpen  spielenden  Kinder  liefen vorbei. Staub wirbelte von der trockenen Erde auf. 



Lucinda  zeichnete  mit  dem  Fuß  etwas,  was  einem  Kreuz  in einem Kreis glich. 



»Wir  sind  unterwegs  zu  einem  Ort,  an  dem  Henrik  eine  gro‐ 

ße  Freude  erlebte.  Vielleicht  hat  er  dort  so  etwas  wie  einen Glückszustand  empfunden.  Er  hatte  sein  Auto  gekauft,  ohne mir zu erzählen, wozu er es brauchte. Eines Abends tauchte er weit nach Mitternacht in der Bar auf, er blieb, bis ich aufhörte, und  fuhr  mich  nach  Hause.  Er  erzählte  von  einem  Mann  namens  Christian  Holloway,  der  ein  paar  Dörfer  errichtet  hatte, in  denen  Aidskranke  gepflegt  werden  sollten.  Der  Ort,  den  er besucht  hatte,  war  namenlos,  denn  Holloway  predigte  Demut. 
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Sogar  ein  Name  wäre  vermessen.  Diejenigen,  die  dort  gepflegt wurden,  zahlten  nichts.  Diejenigen,  die  dort  arbeiteten,  taten es  freiwillig,  viele  Europäer,  aber  auch  Amerikaner  und  Asia-ten. Ihr Wirken dort war gänzlich ideell, sie lebten einfach. Es war  keine  religiöse  Sekte.  Henrik  sagte,  es  seien  keine  Götter nötig,  weil  ihre  Handlungen  göttlich  seien.  Ich  sah  an  diesem Morgen  etwas  bei  ihm,  was  ich  noch  nie  zuvor  gesehen  hatte. 

Er hatte die Mauer von Verzweiflung, gegen die er so hart angekämpft hatte, durchstoßen.« 

»Was geschah dann?« 

»Er  fuhr  am  nächsten  Morgen  wieder  zurück.  Vielleicht war er nur nach Maputo gekommen, um seine Freude mit mir zu  teilen.  Jetzt  hatte  er  etwas  gefunden,  das  er  in  die  zweite Waagschale legen konnte, bevor das Elend den Sieg davontrug. 

Das  waren  seine  eigenen  Worte, oft  hörte er  sich  recht pathetisch an. Aber es war ihm ernst. Henrik war, wie er war. Er hatte  das  Unrecht  gesehen,  er  hatte  gesehen,  daß  Aids  eine  Pest war, an die niemand rühren wollte. Ich weiß nicht, was es bedeutete, daß er selbst angesteckt war. Auch nicht, wie es dazu gekommen war. Oder wann. Aber jedesmal, wenn wir uns trafen, sagte er, er wolle mir Holloways Dorf zeigen, wo die Güte und  die  Fürsorge  gesiegt  hatten.  Schließlich  nahm  er  mich mit. Ein einziges Mal.« 

»Warum  hat  er  das  Dorf  verlassen  und  ist  nach  Europa  zu-rückgekehrt?« 

»Vielleicht  können  Sie  dort  die  Antworten  auf  Ihre  Fragen finden.« 



Louise stand auf. 

»Ich kann nicht warten. Wie weit ist es noch?« 

»Wir sind ungefähr auf der Hälfte.« 



Die  Landschaft  wechselte  zwischen  braun  und  grün.  Sie  erreichten  eine  Ebene  an  einem  breiten  Fluß,  überquerten  eine Brücke  und  fuhren  durch  die  Stadt  mit  dem  Namen  Xai‐Xai. 
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Kurz danach bog Lucinda in eine Straße ein, die schnurgerade in  eine  endlose  Buschlandschaft  zu  führen  schien.  Der  Wagen schüttelte und schlug auf der holperigen Piste. 

Nach  zwanzig  Minuten  lag  plötzlich  ein  Dorf  aus  weißen Lehmhütten  vor  ihnen.  Es  gab  auch  einige  größere  Gebäude, alle  um  einen  offenen  Sandplatz  gruppiert.  Lucinda  bremste, fuhr  in  den  Schatten  unter  einem  Baum  und  stellte  den  Motor ab. 

»Hier ist es. Das Dorf von Christian Holloway.« 

  

 Ich  bin  Henrik  nahe.  Vor  wenigen  Monaten  war  er  noch hier.  



»Henrik  sagte,  Besucher  seien  immer  willkommen«,  sagte  Lucinda.  »Das  Gute  soll  vor  niemandem  geheimgehalten  werden.« 

»Hat er sich so ausgedrückt?« 

»Ich  glaube,  er  hatte  Holloway  oder  einen  seiner  Helfer diese Worte sagen hören.« 

»Wer ist Holloway eigentlich?« 

»Henrik  zufolge  ein  sehr  reicher  Mann.  Er  war  sich  nicht sicher,  meinte  aber,  Holloway  habe  sein  Vermögen  mit  verschiedenen technischen Patenten gemacht, die die Suche nach Ol  auf  dem  Meeresboden  erleichterten.  Er  ist  reich  und  sehr scheu.« 

»Das  klingt  kaum  nach  einem  Menschen,  der  beschließt, sein Leben Aidskranken zu widmen.« 

»Warum  nicht?  Ich  habe  mit  meinem  früheren  Leben  gebrochen,  und  ich  kenne  viele  andere,  die  das  gleiche  getan haben.« 



Lucinda  stieg  aus  und  beendete  so  das  Gespräch.  Louise  blieb sitzen.  Die  Hitze  und  der  Schweiß  klebten  ihr  am  Körper. 

Nach  einem  Augenblick  folgte  sie  Lucinda  und  trat  neben  sie. 

Drückende  Stille  lag  über  dem  Platz.  Louise  erschauerte  in 220  



der  Hitze.  Obwohl  niemand  zu  sehen  war,  kam  es  ihr  vor,  als wären Augen auf sie gerichtet. 

Lucinda zeigte auf einen umzäunten Teich. 

»Henrik  hat  von  diesem  Teich  gesprochen,  von  dem  alten Krokodil.« 

Sie  gingen  näher  heran.  Das  Wasser  war  morastig  und  dick-flüssig.  Am  schlammigen  Rand  lag  ein  großes  Krokodil.  Lucinda und Louise schraken zusammen. Es war mindestens vier Meter  lang.  Die  blutigen  Reste  der  Hinterläufe  eines  Kanin-chens  oder  eines  Affen  hingen  zwischen  den  Kiefern  der  Bestie. 

»Henrik  hat  gesagt,  es  sei  über  siebzig  Jahre  alt.  Christian Holloway meint, es sei ihr Schutzengel.« 

»Ein Krokodil mit weißen Flügeln?« 

»Krokodile  existieren  seit  zweihundert  Millionen  Jahren auf der Erde. Das Krokodil schreckt uns durch sein Wesen und seine  Freßgewohnheiten.  Aber  niemand  kann  ihm  das  Recht streitig  machen  zu  existieren,  und  man  kann  ihm  auch  seine phantastische Überlebensfähigkeit nicht absprechen.« 

Louise  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  verstehe  trotzdem  nicht, wie  er  das  meint.  Ich  würde  Holloway  gern  selbst  fragen.  Ist er hier?« 

»Das  weiß  ich  nicht.  Henrik  sagte,  daß  er  sich  selten  zeige. 

Er sei immer von Dunkel umgeben.« 

»Hat Henrik sich so ausgedrückt?  Von Dunkel umgeben?« 

»Ich erinnere mich deutlich.« 



Eine  Tür  in  einem  der  großen  Gebäude  wurde  geöffnet.  Eine weiße  Frau  in  heller  Krankenhauskleidung  trat  heraus  und kam  auf  sie  zu.  Louise  fiel  auf,  daß  sie  barfuß  war.  Sie  hatte kurzgeschnittenes  Haar  und  war  mager,  ihr  Gesicht  war  voller Sommersprossen. Sie schien in Henriks Alter zu sein. 

»Herzlich  willkommen«,  sagte  sie  in  gebrochenem  Portugiesisch. 

Louise antwortete auf englisch. 



221



Die  junge  Frau  wechselte  sogleich  die  Sprache  und  stellte sich als Laura vor. 

Drei L, dachte Louise. Lucinda und ich und jetzt eine Laura. 

»Mein  Sohn  Henrik  Cantor  hat  hier  gearbeitet«,  sagte  sie. 

»Erinnern Sie sich an ihn?« 

»Ich bin erst vor einem Monat aus den USA gekommen.« 

»Er hat gesagt, man dürfe das Dorf besuchen.« 

»Jeder  ist  willkommen.  Ich  führe  Sie  herum.  Lassen  Sie mich  zur  Warnung  nur  sagen,  daß  Aids  keine  schöne  Krankheit  ist.  Sie  tötet  nicht  nur  Menschen  und  zerstört  ihr  Äußeres. Sie ruft auch ein Entsetzen hervor, das schwer zu ertragen sein kann.« 

Lucinda und Louise blickten sich an. 

»Ich  ertrage  es,  Blut  und  verängstigte  Menschen  zu  sehen«, sagte Lucinda. »Und Sie?« 

»Einmal war ich die erste, die bei einem schweren Verkehrsunfall  an  der  Unglücksstelle  war.  Überall  war  Blut,  einem Mann war die Nase abgerissen worden. Das Blut wallte nur so heraus.  Das  habe  ich  ausgehalten.  Zumindest  habe  ich  sehr gut vor mir selbst verborgen, wie es mir zusetzte.« 



Laura  führte  sie  aus  der  gleißenden  Sonne  in  die  Häuser  und Hütten. Louise hatte das Gefühl, in ein kirchenähnliches Dunkel  einzutreten,  in  dem  die  kleinen  Fenster  einen  seltsamen Eindruck  von  Mystik  hervorriefen.  Christian  Holloway  war ein  Mann,  der  von  Dunkel  umgeben  war.  In  den  Hütten  lagen die Kranken auf Pritschen oder direkt auf dem Boden auf Bastmatten.  Ein  ekelerregender  Geruch  von  Urin  und  Kot  schlug ihnen  entgegen.  Louise  konnte  kaum  die  einzelnen  Gesichter erkennen.  Was  sie  erlebte,  waren  leuchtende  Augen,  Stöhnen und  der  Geruch,  und  all  das  verschwand  einfach,  als  sie  auf dem  Weg  zum  nächsten  Haus  für  einen  kurzen  Augenblick wieder  hinaus  in  die  blendende  Sonne  traten.  Es  war  ihr,  als sänke  sie  durch  die  Jahrhunderte  und  beträte  einen  Raum voller  Sklaven,  die  auf  den  Transport  warteten.  Sie  flüsterte 222  



Laura eine Frage zu, und die Pflegerin antwortete, die im Dunkeln  verborgenen  Menschen  seien  Sterbende,  die  nie  wieder hinaus  an  die  Sonne  gelangen  würden,  für  sie  gebe  es  keine Hilfe  mehr,  sie  befänden  sich  im  letzten  Stadium,  in  dem  nur noch  Schmerzlinderung  möglich  sei.  Laura  war  wortkarg,  still führte  sie  sie  durch  das  Dunkel  und  durch  das  Leiden.  Louise dachte,  daß  die  klassischen  Kulturen,  nicht  zuletzt  die  der Griechen,  deren  Gräber  sie  so  häufig  freilegte,  klare  Vorstel-lungen  von  Sterben  und  Tod  hatten,  von  den  Warteräumen vor  und  nach  dem  Übergang  vom  Leben  zum  Tod.  J etzt  wan-dere ich mit Vergil und Dante durch das Totenreich.  



Die Wanderung schien endlos zu sein. Sie gingen von Haus zu Haus.  Überall  Stöhnen,  Röcheln,  flüsternde  Stimmen,  Wörter, die  aus  unsichtbaren  Kesseln  aufbrodelten,  verzweifelt,  jen-seits  aller  Hoffnung.  Es  durchfuhr  sie  wie  ein  schneidender Schmerz,  als  sie  ein  Kind  weinen  hörte,  das  war  das  schlimmste, die unsichtbaren Kinder, die hier lagen und starben. 

In  der  Dunkelheit  waren  junge  weiße  Menschen  zu  erkennen,  die  sich  über  die  Kranken  beugten,  mit  Wassergläsern, Tabletten, flüsternden, tröstenden Worten. Louise sah ein sehr junges  Mädchen  mit  einem  glitzernden  Ring  in  der  Nase;  es hielt eine abgemagerte Hand in der seinen. 



Sie  versuchte,  sich  Henrik  in  dieser  Hölle  vorzustellen.  Vielleicht  erkannte  sie  ihn  dort  drinnen.  Er  konnte  wirklich  hiergewesen  sein,  sie  zweifelte  nicht  daran,  daß  er  Kraft  genug gehabt hatte, diesen Menschen beizustehen. 



Als  sie  das  letzte  Haus  verlassen  hatten  und  Laura  sie  mit-nahm  in  einen  klimatisierten  Raum,  in  dem  ein  Kühlschrank mit  Eiswasser  stand,  bat  Louise  darum,  mit  jemandem  sprechen  zu  dürfen,  der  Henrik  gekannt  hatte.  Laura  verschwand, um nachzusehen, ob sie jemanden finden konnte. 

Lucinda  war  weiterhin  stumm,  sie  weigerte  sich,  das  Was-223



ser,  das  auf  dem  Tisch  stand,  zu  trinken.  Plötzlich  öffnete  sie eine Tür zu einem Raum weiter innen. Sie wandte sich um und sah Louise an. 

Der  Raum  war  voller  toter  Menschen.  Sie  lagen  auf  dem Boden,  auf  Bastmatten,  schmutzigen  Laken,  eine  unendliche Zahl  toter  Menschen.  Louise  fuhr  zurück,  Lucinda  schloß  die Tür. 

»Warum  hat  sie  uns  diesen  Raum  nicht  gezeigt?«  fragte Lucinda. 

»Warum sollte sie das tun?« 



Louise  kämpfte  gegen  die  aufsteigende  Übelkeit.  Sie  hatte  das Gefühl,  daß  Lucinda  von  diesem  Raum  wußte,  daß  sie  diese Tür zuvor schon einmal geöffnet hatte. 



Laura  kam  in  Begleitung  eines  etwa  dreißigjährigen  Mannes zurück. Er hatte einen Ausschlag im Gesicht, sein Händedruck war  kraftlos.  Er  hieß  Wim,  kam  aus  England  und  erinnerte sich  sehr  gut  an  Henrik.  Louise  beschloß  plötzlich,  nicht  zu sagen, daß er tot war. Sie hatte keine Kraft für noch mehr Tote. 

Henrik  gehörte  nicht  hierher,  es  war  ein  allzu  furchtbarer  Gedanke, sich ihn in dem Raum mit den gelagerten Körpern vorzustellen. 

»Waren Sie gute Freunde?« fragte Louise. 

»Er  blieb  viel  für  sich  allein.  Viele  tun  das,  um  es  auszuhalten.« 

»Gab es jemanden, der ihm besonders nahe stand?« 

»Wir sind alle Freunde.« 

  

 Um  Himmels  willen.  Antworte  auf  meine  Fragen.  Du  stehst nicht vor dem Herrn, du stehst vor mir, Henriks Mutter.  



»Sie können nicht ununterbrochen gearbeitet haben.« 

»Fast.« 

»Woran erinnern Sie sich bei ihm?« 
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»Er war nett.« 

»Nur das?« 

»Er  hat  nicht  soviel  gesprochen.  Ich  wußte  kaum,  daß  er Schwede war.« 

Wim  schien  endlich  zu  spüren,  daß  irgend  etwas  passiert war. »Warum fragen Sie?« 

»Weil  ich  hoffe,  Antworten  zu  bekommen.  Aber  ich  sehe ein,  daß  es  keine  gibt.  Vielen  Dank,  daß  ich  mit  Ihnen  sprechen konnte.« 

Louise empfand eine plötzliche Wut darüber, daß diese blasse und kraftlose Person lebte, während Henrik tot war. Es war eine  Ungerechtigkeit,  die  sie  nicht  akzeptieren  konnte.  Gott krächzte rauh wie eine Krähe über ihrem Kopf. 

Sie  verließ  den  Raum  und  trat  direkt  hinaus  in  die  lähmende Hitze. Laura zeigte die privaten Unterkünfte derer, die sich dafür  entschieden  hatten,  den  Kranken  zu  helfen,  die  Schlaf-säle,  die  ordentlich  aufgehängten  Moskitonetze,  den  Speisesaal, der stark nach Seife roch. 

»Warum  bist  du  hergekommen?«  wandte  sich  Lucinda plötzlich an Laura. 

»Um  zu  helfen,  um  von  Nutzen  zu  sein.  Ich  habe  meine eigene Passivität nicht ausgehalten.« 

»Hast du jemals Christian Holloway getroffen?« 

»Nein.« 

»Hast du ihn nicht einmal gesehen?« 

»Nur auf Bildern.« 

Laura  zeigte  auf  die  eine  Schmalseite  des  Speisesaals.  Dort hing  eine  gerahmte  Fotografie.  Louise  trat  näher,  um  sie  zu betrachten.  Sie  zeigte  einen  Mann  im  Profil,  grauhaarig, schmale Lippen, spitze Nase. 

Etwas  weckte  ihre  Aufmerksamkeit,  doch  sie  konnte  nicht entscheiden,  was  es  war.  Sie  hielt  den  Atem  an  und  betrachtete das Bild. Eine Fliege summte vor dem Glas. 

»Wir  müssen  zurück«,  sagte  Lucinda.  »Ich  möchte  nicht  im Dunkeln fahren.« 
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Sie  bedankten  sich  bei  Laura  und  kehrten  zum  Wagen  zu-rück. Laura winkte und verschwand. Der Platz war wieder leer. 

Lucinda ließ den Motor an und wollte losfahren, als Louise sie bat zu warten. Sie lief durch die Hitze zurück zum Speisesaal. 

Sie  sah  noch  einmal  das  Bild  von  Christian  Holloway  an. 

Sie erkannte, was sie vorher nicht entdeckt hatte. 

Christian Holloways Profil. 

Einer  der  Scherenschnitte  in  Henriks  Tasche  war  nach  dem Foto entstanden, das sie vor sich hatte. 
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Teil 3 





DER SCHERENSCHNEIDER 





»Es geht auch dich an, 

wenn es beim Nachbarn brennt.« 

 Horaz 
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Auf  dem  Rückweg  in  der  kurzen  afrikanischen  Dämmerung wiederholte Louise im Kopf einige Worte wie ein Mantra. 

  

 Henrik  ist  für  immer  fort.  Doch  vielleicht  kann  ich  mich  einigen  seiner  Gedanken  nähern,  dem,  was  ihn  angetrieben  hat. 

 Um  zu  verstehen,  warum  er  starb,  muß  ich  verstehen,  wofür er leben wollte.  



Sie  hielten  an  dem  Bushalteplatz  und  den  Buden  an.  Feuer loderten. Lucinda kaufte Wasser und eine Packung Kekse. Erst jetzt merkte Louise, daß sie hungrig war. »Kannst du dir Henrik dort vorstellen?« fragte sie. 

Lucindas  Gesicht  wurde  vom  Schein  eines  der  Feuer  be-leuchtet.  »Ich  mochte  es  nicht.  Schon  beim  letzten  Mal  nicht. 

Etwas erschreckt mich.« 

»War  nicht  alles  erschreckend?  All  die  Toten,  die  da  lagen und nur warteten?« 

»Ich  meine  etwas  anderes.  Etwas,  was  man  weder  hört  noch sieht,  was  aber  trotzdem  da  ist.  Ich  versuchte  zu  entdecken, was Henrik plötzlich gesehen hatte und was ihm solche Angst einflößte.« 

Louise sah Lucinda aufmerksam an. 

»Bei  unseren  letzten  Begegnungen  war  er  in  Todesangst. 

Das  erzähle  ich  dir  erst  jetzt.  Alle  Freude  war  plötzlich  verschwunden.  Er  wurde  blaß  von  etwas,  das  tief  aus  seinem  Inneren  kam.  Er  wurde  so  still.  Vorher  hatte  er  immer  viel  geredet.  Manchmal  war  er  so  mitteilsam,  daß  es  einem  zuviel wurde.  Aber  jetzt  kam  dieses  Schweigen,  wie  aus  dem  Nichts. 

Das  Schweigen  und  die  Blässe,  und  dann  verschwand  er  spurlos.« 
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»Er  muß  etwas  gesagt  haben.  Ihr  habt  miteinander  geschlafen,  ihr  seid  zusammen  eingeschlafen  und  wieder  aufgewacht. 

Hatte er keine Träume? Hat er wirklich nichts erzählt?« 

»Er  schlief  in  der  letzten  Zeit  unruhig,  wachte  schweiß‐ 

gebadet  auf,  lange  vor  der  Morgendämmerung.  Ich  fragte  ihn, was  er  geträumt  habe.    › Vom  Dunkel‹ ,  erwiderte  er.  › Von  all dem,  was  verborgen  ist. ‹  Wenn  ich  ihn  fragte,  was  er  meinte, antwortete er nicht. Und wenn ich ihm keine Ruhe ließ, schrie er  auf  und  stürzte  aus  dem  Bett.  Er  kämpfte  mit  einer  Angst, ob er schlief oder wach war.« 

 »Dunkel  und  das,  was  verborgen  ist?  Hat  er  nie  von  Menschen gesprochen?« 

»Er  hat  von  sich  selbst  gesprochen.  Er  sagte,  die  schwerste aller Künste sei es, auszuhalten.« 

»Was hat er damit gemeint?« 

»Ich weiß es nicht.« 



Lucinda  wandte  das  Gesicht  ab.  Louise  dachte,  daß  sie  früher oder  später  die  richtige  Frage  finden  würde,  die  gestellt  werden mußte. Doch im Moment suchte sie noch vergeblich nach dem passenden Schlüssel. 

Sie  kehrten  zum  Wagen  zurück  und  setzten  die  Fahrt  fort. 

Scheinwerfer  blendeten  in  der  Dunkelheit.  Louise  wählte Arons  Handynummer.  Die  Signale  verhallten,  ohne  daß  sich jemand meldete. 

  

 Ich brauchte dich hier. Du würdest sehen, was ich nicht sehe.  



Sie  hielten  vor  Lars  Håkanssons  Haus.  Die  Wache  vor  dem Haus erhob sich. 



»Ich war einige Male hier«, sagte Lucinda. »Aber nur, wenn er betrunken war.« 

»Mit Henrik?« 

»Nicht  mit  Henrik.  Lars  Håkansson,  dem  Wohltäter  aus 230  



Schweden.  Nur  wenn  er  betrunken  war,  konnte  es  ihm  einfal-len,  mich  mit  zu  sich  in  sein  eigenes  Bett  zu  nehmen.  Er schämte sich vor den Wachen, er hatte Angst, daß jemand ihn sähe.  Die  europäischen  Männer  laufen  zu  Huren,  aber  es  darf niemand  merken.  Damit  die  Wachen  nicht  sahen,  daß  ich  im Wagen  war,  mußte  ich  unter  eine  Decke  kriechen.  Natürlich sahen  sie  mich  trotzdem.  Manchmal  streckte  ich  eine  Hand unter  der  Decke  hervor  und  winkte  ihnen  zu.  Aber  das  Merkwürdigste  war,  daß  die  ganze  Freundlichkeit,  mit  der  er  sich normalerweise  schmückte,  von  ihm  abfiel,  sobald  wir  in  sein Haus  kamen.  Er  trank  weiter,  aber  nie  so  viel,  daß  er  keinen Sex  mehr  haben  konnte.  So  hat  er  sich  immer  ausgedrückt, 

›Sex  haben‹,  ich  glaube,  es  erregte  ihn,  alle  Gefühle  zu  vermeiden.  Das,  was  geschehen  sollte,  war  etwas  Rohes  und  Kli-nisches,  ein  Stück  Fleisch,  das  aufgeschnitten  werden  sollte. 

Ich sollte mich nackt ausziehen und dabei so tun, als wüßte ich nicht, daß er da wäre, als wäre er nur ein Spanner. Doch dann begann  ein  anderes  Spiel.  Ich  mußte  ihm  die  Kleider  ausziehen,  bis  auf  seine  Unterhose.  Dann  mußte  ich  sein  Glied  in den  Mund  nehmen,  während  er  noch  die  Unterhose  anhatte. 

Dann kam er von hinten in mich. Nachher hatte er es eilig. Ich bekam  mein  Geld,  wurde  hinausgejagt  und  brauchte  nicht mehr Julieta zu sein. Und es machte ihm auch nichts aus, daß die Wachen mich sahen. « 

»Warum erzählst du mir das?« 

»Damit du weißt, wer ich bin.« 

»Oder wer Lars Håkansson ist?« 

Lucinda nickte stumm. 

»Ich muß arbeiten. Es ist schon spät.« 



Lucinda  küßte  sie  hastig  auf  die  Wange.  Louise  stieg  aus  dem Wagen, eine der Wachen öffnete die quietschende Pforte. 

Als  sie  ins  Haus  trat,  wartete  Lars  Håkansson  auf  sie.  »Ich habe  mir  Sorgen  gemacht,  weil  Sie  nicht  gekommen  sind  und auch keine Nachricht hinterlassen haben.« 
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»Daran hätte ich denken sollen.« 

»Haben  Sie  gegessen?  Ich  habe  etwas  vom  Abendessen  auf-gehoben.« 

Sie  ging  mit  ihm  in  die  Küche.  Er  servierte  ihr  das  Essen und schenkte ihr ein Glas Wein ein. Lucindas Erzählung hallte unwirklich in ihrem Kopf nach. 

»Ich  habe  Christian  Holloways  Dorf  für  die  Kranken  in  der Nähe einer Stadt besucht, deren Namen ich nicht aussprechen kann.« 

»Xai‐Xai.  Wird  am  Anfang  wie  der  berühmte  sje‐Laut  im Schwedischen  ausgesprochen.  Sie  waren  also  in  einer  der   missions!  Christian  Holloway  nennt  sie  so,  obwohl  er  sich  nicht mit religiösem Glauben befaßt.« 

»Wer ist er?« 

»Meine  Kollegen  und  ich  fragen  uns  manchmal,  ob  der Mann  tatsächlich  existiert  oder  ob  es  sich  um  eine  Art  ungreifbares  Phantom  handelt.  Niemand  weiß  besonders  viel über ihn. Außer daß er einen amerikanischen Paß und ein un-faßbar  großes  Vermögen  hat,  das  er  jetzt  über  die  Aidskranken hierzulande ausschüttet.« 

»Nur in Mozambique?« 

»Auch  in  Malawi  und  in  Sambia.  Er  soll  bei  Lilongwe  zwei seiner   missions   haben,  außerdem  eine  oder  mehrere  im  Westen  von  Sambia  oben  an  der  Grenze  zu  Angola.  Es  geht  die Geschichte  um,  daß  Christian  Holloway  einmal  eine  Pilger-fahrt zu den Quellen des Sambesiflusses gemacht habe. Er ent-springt  in  einem  Gebirge  in  Angola,  bevor  er  zu  einem  Bach und später zu einem Fluß wird. Er soll seinen Fuß auf das erste Rinnsal  gesetzt  und  damit  den  Lauf  des  ganzen  mächtigen Flusses angehalten haben.« 

»Warum tut man so etwas?« 

»Die  Kombination  von  Barmherzigkeitsvisionen  und  Grö‐ 

ßenwahn  ist  nicht  unmöglich.  Vielleicht  auch  nicht  mit  noch schlimmeren Handlungen.« 

»Wer verbreitet solche Geschichten?« 
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»Damit  verhält  es  sich  wohl  so  wie  mit  dem  Fluß  auch.  Ein paar  Tropfen  sickern  hervor,  es  werden  immer  mehr,  ein  Ge-rücht,  das  nicht  aufzuhalten  ist.  Aber  der  Ursprung  bleibt  unbekannt. « 



Er  wollte  ihr  Essen  nachreichen,  doch  sie  lehnte  ab.  Sie  nahm auch keinen Wein mehr. 

»Was  meinten  Sie,  als  Sie  sagten   mit  noch  schlimmeren Handlungen?« 

»Daß  sich  hinter  großen  Vermögen  häufig  Verbrechen  verbergen, ist eine alte Wahrheit. Es genügt, sich hier auf diesem Kontinent  umzusehen.  Korrupte  Alleinherrscher,  die  inmitten  der  grauenhaftesten  Armut  zwischen  ihren  Reichtümern schwitzen.  Auch  Christian  Holloway  soll  keine  ganz  sauberen Hände  haben.  Vor  ein  paar  Jahren  legte  die  englische  Hilfs-organisation  Oxfam  eine  Studie  über  ihn  und  seine  Aktivitä‐ 

ten vor. Oxfam ist eine außerordentliche Organisation, die mit geringen  Mitteln  bei  den  Armen  der  Welt  viel  Gutes  bewirkt. 

Am  Anfang  von  Christian  Holloways  Leben  war  alles  deutlich und  nachvollziehbar.  Alles,  was  er  unternahm,  konnte  man begreifen.  Es  gab  keine  Flecken,  die  Sonnenscheibe  war  rein. 

Er  war  der  einzige  Sohn  unter  vielen  Töchtern  einer  amerikanischen  Familie,  die  der  größte  Eierproduzent  der  Vereinig-ten  Staaten  war.  Ein  riesiges  Vermögen,  das  außer  durch  Eier auch  durch  so  unterschiedliche  Produkte  wie  Rollstühle  und Parfüm  geschaffen  wurde.  Christian  Holloway  war  ein  begabter  Student  und  legte  an  der  Harvard  Universität  ein  glänzendes  Examen  ab.  Vor  seinem  25.  Geburtstag  war  er  schon promoviert. Dann begann er, mit hochentwickelten Ölpumpen zu experimentieren, die er sich patentieren ließ und verkaufte. 

Bis  dahin  ist  er  sehr  deutlich.  Dann  hört  alles  auf.  Christian Holloway  verschwindet.  Drei  Jahre  lang  war  er  unsichtbar. 

Er  muß  sein  Verschwinden  sehr  geschickt  organisiert  haben, denn  niemand  hat  etwas  davon  bemerkt.  Nicht  einmal  die normalerweise hellwachen Zeitungen stellten Fragen.« 
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»Was geschah weiter?« fragte Louise. 

»Er  kam  zurück.  Da  erst  entdeckte  man,  daß  er  fort  gewesen war. Er behauptete, er sei durch die Welt gereist und habe eingesehen,  daß  er  sein  Leben  drastisch  verändern  müsse.  Er würde  missions  schaffen.« 

»Woher wissen Sie das alles?« 

»Es  gehört  zu  meiner  Arbeit,  sich  Wissen  über  Menschen zu  verschaffen,  die  in  armen  Ländern  auftauchen  und  großartige  Pläne  haben.  Eines  Tages  klopfen  sie  mit  hoher  Wahr-scheinlichkeit  an  die  Türen  der  Zuschußstellen,  um  Mittel  zu beantragen,  die  sie  ursprünglich  selbst  hatten  aufbringen  wollen,  wobei  sie  vielleicht  etwas  übertrieben  haben.  Oder  wir stehen  vor  den  Scherbenhaufen,  wenn  Projekte  fehlgeschla-gen sind, und müssen das Chaos beseitigen, das Menschen an-gerichtet haben, die hergekommen sind, um die Armen zu be-trügen und sich selbst zu bereichern.« 

»Aber  Christian  Holloway  war  doch  von  Anfang  an  vermögend?« 

»Es  ist  schwer,  in  das  Leben  reicher  Menschen  Einblick  zu gewinnen.  Sie  verfügen  über  die  notwendigen  Mittel,  um  raf-finierte  Nebelschleier  auszulegen.  Man  kann  sich  nie  sicher sein, ob die äußere Schale einen Inhalt hat, ob sich hinter der vermeintlich  guten  Liquidität  nicht  bei  genauem  Hinsehen eine  Konkursmasse  verbirgt.  Das  kommt  jeden  Tag  vor.  Riesige Erdölgesellschaffen  oder Konzerne wie Enron sacken plötzlich  in  sich  zusammen,  als  wäre  eine  unsichtbare  Kette  von Detonationen  erfolgt.  Niemand  außer  den  am  tiefsten  in  die Geschichte  Verwickelten  weiß,  was  vor  sich  geht.  Entweder fliehen  sie,  hängen  sich  auf  oder  sitzen  einfach  apathisch  da und  warten  auf  die  Handschellen.  Nicht  nur,  daß  Millionen eierlegender  Hühner  in  Christian  Holloways  Hintergrund gackerten.  Es  gab  auch  wie  üblich  Gerüchte.  Es  ist  intensiv darüber  spekuliert  worden,  warum  Christian  Holloway  plötzlich  ein  guter  Mensch  wurde  und  beschloß,  den  Aidskranken zu helfen. Es wird natürlich viel getuschelt.« 
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»Was zum Beispiel?« 

»Ich  verlasse  mich  darauf,  daß  Sie  die  Frau  sind,  für  die  Sie sich  ausgeben.  Henriks  trauernde  Mutter  und  niemand  anders.« 

»Wer sollte ich denn sonst sein?« 

»Vielleicht  eine  grabende  Journalistin.  Ich  selbst  habe  gelernt,  die  Journalisten  vorzuziehen,  die  das  wieder  zuschau-feln, was andere ausgegraben haben.« 

»Meinen Sie, daß die Wahrheit verborgen werden sollte?« 

»Vielleicht  eher,  daß  Lügen  nicht  immer  aufgedeckt  werden sollten.« 

»Und was haben Sie über Christian Holloway gehört?« 

»Dinge,  über  die  man  eigentlich  nicht  laut  reden  sollte. 

Auch  ein  Flüstern  kann  unter  Umständen  wie  ein  Schrei  sein. 

Wenn  ich  mein  Wissen  über  gewisse  Dinge  preisgäbe,  könnte das bedeuten, daß ich kaum noch vierundzwanzig Stunden zu leben  hätte.  In  einer  Welt,  in  der  ein  Menschenleben  nicht mehr  wert  ist  als  ein  paar  Packungen  Zigaretten,  muß  man vorsichtig sein.« 



Lars  Håkansson  füllte  sein  Weinglas  auf.  Louise  schüttelte den Kopf, als er ihr die Rotweinflasche hinhielt. 

»Henrik  hat  mich  sehr  oft  verblüfft.  Zum  Beispiel  als  er herausfinden  wollte,  wieviel  ein  Menschenleben  eigentlich wert ist. Er bekam mich und meine Freunde satt, fand, daß wir in  viel  zu  allgemeinen  Wendungen  vom  niedrigen  Wert  des Menschenlebens  in  einem  armen  Land  redeten.  Er  machte sich auf, um den tatsächlichen Preis herauszufinden. Wie er es anstellte, weiß ich nicht. Es fiel ihm leicht, Freunde zu finden. 

Er  muß  sich  in  Kreise  begeben  haben,  die  er  besser  nicht  besucht  hätte,  illegale  Bars,  dunkle  Winkel,  über  die  diese  Stadt in großer Zahl verfügt. Aber dort findet man die Leute, die den Tod  feilbieten.  Er  erzählte,  man  könne  für  dreißig  amerikanische  Dollar  jemanden  anheuern,  der  bereit  sei,  einen  beliebi-gen Menschen zu töten, ohne zu fragen, warum.« 



235



»Dreißig Dollar?« 

»Heute  vielleicht  vierzig.  Mehr  nicht.  Henrik  kam  nie  dar‐ 

über  hinweg.  Ich  fragte  ihn,  warum  er  es  in  Erfahrung  gebracht  habe.  › Es  darf  nicht  verborgen  bleiben‹    erwiderte  er nur. « 

Er  verstummte  abrupt,  als  hätte  er  zuviel  gesagt.  Louise wartete auf eine Fortsetzung, die aber ausblieb. 

»Ich  habe  das  Gefühl,  daß  Sie  noch  mehr  erzählen  können.« 

Lars  Håkansson  blinzelte,  als  er  sie  ansah.  Seine  Augen  waren gerötet und glänzten. Er war betrunken. 

»Sie  müssen  wissen,  daß  in  einem  Land  wie  Mozambique ständig  vom  größten  aller  Träume  die  Rede  ist.  Es  ist  die  mo-derne  Variante  des  Märchens  von  den  Bergwerken  Salomos. 

Jeden  Tag  werden  Menschen  mit  Laternen  in  den  Händen  in die  Grubenschächte  hinabgelassen.  Was  sie  finden?  Wahrscheinlich nichts. Sie kehren an die Oberfläche zurück, durch-gefroren,  verbittert,  wütend  darüber,  daß  der  Traum  zerbor-sten ist. Am nächsten Tag lassen sie sich von neuem abseilen.« 

»Ich  verstehe  nicht,  was  Sie  meinen.  Was  findet  man nicht?« 

Er  beugte  sich  über  den  Tisch  vor  und  flüsterte:  »Die  Kuren.« 

»Die Kuren?« 

»Die  Heilmittel.  Die  Medizin.  Es  wird  gemunkelt,  daß  Christian  Holloway  geheime  Labors  unterhält,  in  denen  Forscher aus  der  ganzen  Welt  nach  dem  neuen  Penicillin  suchen,  dem Heilmittel gegen Aids. Das hofft man, in Salomos neuen Bergwerken  zu  finden.  Wen  interessieren  noch  Diamanten,  wenn man  statt  dessen  nach  einem  Heilmittel  gegen  den  kleinen unbedeutenden  und  sehr  schwachen  Virus  suchen  kann,  der im Begriff ist, diesen ganzen Kontinent auszurotten?« 

»Wo befinden sich seine Labors?« 

»Niemand  weiß  das,  nicht  einmal,  ob  es  wahr  ist.  Im  Moment  ist  Christian  Holloway  gerade  ein  guter  Mann,  der  sein 236  



Geld  dafür  einsetzt,  Menschen  zu  helfen,  um  die  sich  sonst niemand kümmert.« 

»Wußte Henrik hiervon?« 

»Natürlich nicht.« 

»Kann er es geahnt haben?« 

»Was  Menschen  denken,,  ist  häufig  nicht  mit  Sicherheit  zu bestimmen. Ich verlasse mich nicht auf Vermutungen.« 

»Aber  haben  Sie  ihm  erzählt,  was  Sie  mir  jetzt  erzählt haben?« 

»Nein,  wir  haben  nie  darüber  gesprochen.  Vielleicht  hat Henrik  im  Internet  nach  Fakten  über  Christian  Holloway  gesucht.  Er  hat  meinen  Computer  benutzt.  Wenn  Sie  ihn  brauchen,  er  steht  zu  Ihrer  Verfügung.  Es  ist  immer  das  beste, wenn man selbst sucht.« 



Louise war überzeugt, daß der Mann auf der anderen Seite des Tischs sie anlog. Warum stritt er es ab? 

Sie  empfand  einen  plötzlichen  Haß  auf  ihn,  auf  seine Selbstsicherheit,  seine  roten  Augen  und  sein  aufgedunsenes Gesicht. Erniedrigte er die ganze arme Welt auf die gleiche Art und  Weise,  wie  er  auf  Lucinda  herumgetrampelt  war?  Der Frauenjäger mit dem Diplomatenpaß in der Tasche? 



Sie leerte ihr Glas und stand auf. »Ich muß schlafen.« 

»Morgen  kann  ich  Ihnen  die  Stadt  zeigen,  wenn  Sie  wollen.  Wir  können  an  den  Strand  fahren,  gut  zu  Mittag  essen und unser Gespräch fortführen.« 

»Lassen  Sie  uns  das  morgen  entscheiden.  Sollte  ich  übrigens etwas gegen Malaria nehmen?« 

»Damit hätten Sie vor einer Woche anfangen sollen.« 

»Da  wußte  ich  noch  nicht  einmal,  daß  ich  herkommen würde. Was nehmen Sie?« 

»Absolut  nichts.  Ich  habe  meine  Anfälle  gehabt,  ich  habe seit  über  zwanzig  Jahren  Malariaparasiten  im  Blut.  Jetzt  wür-de es sich für mich kaum noch lohnen, vorbeugende Mittel zu 237



nehmen.  Aber  ich  achte  sorgfältig  darauf,  unter  einem  Netz zu schlafen.« 



In  der  Tür  blieb  sie  noch  einmal  stehen.  »Hat  Henrik  mit Ihnen jemals über Kennedy gesprochen?« 

»Den Präsidenten? Oder seine Frau? John F. oder Jackie?« 

»Über sein verschwundenes Hirn?« 

»Das wußte ich nicht. Daß das Gehirn verschwunden ist.« 

»Hat er darüber gesprochen?« 

»Nie.  Daran  würde  ich  mich  erinnern.  Aber  ich  erinnere mich  an  den  Tag  im  November  1963.  Ich  studierte  damals  in Uppsala.  Es  war  ein  regnerischer,  trister  Tag  mit  einschläfern-den  Jura‐Vorlesungen.  Dann  kam  die  Nachricht,  es  knatterte aus  dem  Radio,  alles  wurde  sonderbar  still.  Woran  erinnern Sie sich?« 

»An  sehr  wenig.  Mein  Vater  runzelte  die  Stirn  und  war noch schweigsamer als gewöhnlich. Hauptsächlich daran.« 



Sie kroch ins Bett, nachdem sie geduscht und das Moskitonetz herabgelassen  hatte.  Die  Klimaanlage  summte,  das  Zimmer war dunkel. Sie meinte, seine Schritte auf der Treppe zu hören, kurz  danach  wurde  im  Flur  das  Licht  ausgemacht.  Der  Lichtschein unter der Tür verschwand. Sie lauschte ins Dunkel. 

In  Gedanken  ließ  sie  die  Ereignisse  des  Tages  noch  einmal an  sich  vorüberziehen.  Die  Höllenwanderung  durch  die  dunklen Räume mit sterbenden Menschen. Alles, was sie über Christian  Holloway  gehört  hatte,  die  saubere  Oberfläche  und  der schmutzige  Inhalt.  Was  hatte  Henrik  gesehen,  das  ihn  ver‐ 

ändert  hatte?  Etwas  Verborgenes  war  enthüllt  worden.  Sie strengte  sich  an,  um  die  beiden  Enden  miteinander  zu  verknüpfen, doch es gelang ihr nicht. 



Sie schlief ein, fuhr jedoch mit einem Ruck wieder hoch. Alles war  sehr  still.  Viel  zu  still.  Sie  schlug  im  Dunkeln  die  Augen auf.  Es  dauerte  einige  Sekunden,  bis  ihr  klar  wurde,  daß  die 238  



Klimaanlage nicht mehr lief. Sie tastete mit der Hand nach der Lampe am Bett. Sie ging nicht an, als sie den Schalter anknip-ste.  Es  mußte  ein  Stromausfall  sein,  dachte  sie.  Irgendwo  hör-te  sie  einen  Generator  anspringen.  Von  der  Straße  klang  das Lachen  eines  Mannes  herauf,  vielleicht  einer  der  Nachtwächter.  Sie  stand  auf  und  trat  ans  Fenster.  Auch  die  Straßenlaternen  waren  erloschen.  Licht  kam  nur  von  dem  Feuer,  das  die Nachtwachen  angezündet  hatten.  Sie  erkannte  ihre  Gesichter. 

Sie  hatte  Angst.  Das  Dunkel  erschreckte  sie.  Sie  hatte  nicht einmal  eine  Taschenlampe,  kein  Licht,  bei  dem  sie  Sicherheit suchen konnte. Sie legte sich wieder hin. 

  

 Henrik  hatte  Angst  im  Dunkeln,  als  er  klein  war.  Aron  hatte immer  Angst  vor  der  Nacht.  Er  konnte  nicht  schlafen  ohne einen Streifen Licht.  



Im  gleichen  Augenblick  kam  der  Strom  zurück.  Die  Klimaanlage  setzte  quietschend  wieder  ein.  Sie  knipste  sogleich  die Lampe am Bett an und legte sich zurecht, um wieder zu schlafen.  Doch  sie  mußte  an  das  Gespräch  mit  Lars  Håkansson  in der  Küche  denken.  Welchen  Grund  könnte  er  haben,  zu  behaupten, er habe mit Henrik nicht über Holloway gesprochen? 

Sie fand keine plausible Erklärung. 

Sie  hörte  seine  Worte.  Wenn  Sie  den  Computer  brauchen, er  steht  zu  Ihrer  Verfügung.  An  dem  Computer  hatte  Henrik gesessen. Vielleicht würde sie dort eine Spur von ihm finden? 

Plötzlich  war  sie  wieder  hellwach.  Sie  stand  auf,  zog  sich rasch  an  und  öffnete  die  Tür  zum  Flur.  Sie  rührte  sich  nicht, bis ihre Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten. Die Tür zu Lars  Häkanssons  Schlafzimmer  war  geschlossen.  Das  Arbeitszimmer  lag  am  anderen  Ende  des  Flurs,  zum  Garten  hinaus. 

Sie tastete sich bis zur Tür, die angelehnt war, machte sie hinter sich zu und suchte den Lichtschalter. Sie setzte sich an den Schreibtisch  und  schaltete  den  Computer  ein.  Ein  blinkender Text  teilte  ihr  mit,  daß  der  Computer  zuletzt  nicht  ordnungs-239



gemäß  heruntergefahren  worden  war.  Vermutlich  war  er  in Ruhestellung  gewesen,  als  der  Strom  ausfiel.  Sie  ging  ins Internet  und  gab  auf  der  Startseite  einer  Suchmaschine  den Namen  Holloway  ein.  Es  waren  viele  Treffer,  Adressen  einer Restaurantkette,  Holloway  Inn  in  Kanada,  und  eine  kleine Fluggesellschaft  in  Mexiko,  Holloway‐Air.  Aber  sie  fand  auch Christian  Holloway’s  Missions.  Sie  wollte  gerade  auf  den  Link klicken,  als  eine  Anzeige  für  eingegangene  E‐Mails  zu  blinken begann.  Sie  hatte  nicht  die  Absicht,  Lars  Hâkanssons  Korre-spondenz zu studieren, aber vielleicht hatte Henrik in der ein-gegangenen und gesendeten Post Spuren hinterlassen. 

Lars  Håkansson  hatte  sein  E‐Mail‐Programm  nicht  mit einem  Paßwort  geschützt.  Sogleich  fand  sie  zwei  Briefe,  die Henrik  gesendet  hatte.  Einen  vor  vier  Monaten,  den  zweiten, kurz  bevor  er  Maputo  zum  letzten  Mal  verlassen  haben mußte. 

Sie öffnete den ersten Brief. Er war an Nazrin gerichtet. 

  

 »Zuerst  streiche  ich  mit  einem  Nagel  über  die  harte  Mauer-oberfläche.  Aber  mein  Nagel  hinterläßt  keine  Spur.  Dann nehme  ich  einen  Steinsplitter  und  ritze  die  Mauer.  Es  gibt  nur einen  schwachen  Kratzer,  aber  was  ich  getan  habe,  bleibt trotzdem  erhalten.  Dann  kann  ich  weiter  ritzen  und  kratzen und  meinen  Abdruck  in  der  Mauer  vertiefen,  bis  sie  birst.  So stelle  ich  mir  auch  mein  Leben  hier  vor.  Ich  befinde  mich  in Afrika,  es  ist  sehr  warm,  nachts  liege  ich  schlaflos,  nackt  und verschwitzt,  weil  ich  das  Quietschen  der  Klimaanlage  nicht ertrage.  Ich  denke,  daß  mein  Leben  sich  darum  dreht,  nicht aufzugeben,  bevor  die  Mauern,  die  einzureißen  ich  meinen Teil beitragen will, wirklich fallen. Henrik.« 



Sie las den Brief ein zweites Mal. 

Den  anderen  Brief  hatte  er  an  sich  selbst  geschickt,  und zwar an seine hotmail‐Adresse. 
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 »Ich  schreibe  dies  in  der  Morgendämmerung.  Die  Zikaden sind  verstummt,  und  die  Hähne  beginnen  zu  krähen,  obwohl ich  mitten  in  der  großen  Stadt  wohne.  Bald  muß  ich  an  Aron schreiben  und  ihm  sagen,  daß  ich  den  Kontakt  mit  ihm  ab-brechen  werde,  wenn  er  seine  Verantwortung  für  mich  nicht annimmt  und  mein  Vater  wird.  Ein  Mann  wird,  auf  den  ich mich  einlassen  kann,  für  den  ich  Ergebenheit  empfinden  und in  dem  ich  mich  selbst  sehen  kann.  Wenn  er  das  tut,  werde  ich ihm  von  dem  bemerkenswerten  Mann  erzählen,  den  ich  noch nicht  persönlich  getroffen  habe:  Christian  Holloway,  der  gezeigt hat, daß es trotz  allem Güte  gibt auf der Welt. Ich schreibe  diese  Zeilen  im  Haus  von  Lars  Håkansson,  auf  seinem Computer,  und  ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  daß  es  mir  bes-sergehen  könnte  als  gerade  in  diesem  Moment  meines  Lebens. 

 Ich  fahre  bald  zu  dem  Dorf  mit  den  Kranken  zurück  und werde  noch  einmal  das  Gefühl  spüren,  daß  ich  etwas  Nützliches tue. Henrik, an mich selbst.« 



Louise  runzelte  die  Stirn  und  schüttelte  den  Kopf.  Langsam las  sie  den  Brief  noch  einmal.  Etwas  stimmte  nicht.  Daß  Henrik  Briefe  an  sich  selbst  schrieb,  brauchte  nichts  zu  bedeuten. 

Das  hatte  sie  in  seinem  Alter  auch  getan.  Sie  hatte  sogar  mit der  Post  Briefe  an  sich  selbst  geschickt.  Es  war  etwas  anderes, was sie beunruhigte. 

Sie  las  den  Brief  zum  dritten  Mal.  Auf  einmal  wußte  sie  es. 

Es  war  die  Sprache,  die  Art  und  Weise,  wie  der  Brief  konstruiert  war.  Henrik  schrieb  nicht  so.  Er  redete  direkt.  Ein  Wort wie  »Ergebenheit«  würde  er  nicht  benutzen.  Es  war  nicht seins, es war kein Wort seiner Generation. 



Sie  schaltete  den  Computer  ab  und  öffnete  die  Tür  zum  Flur. 

Bevor  der  Bildschirm  erlosch,  leuchtete  er  noch  einmal  einige Sekunden  auf.  In  diesem  Licht  glaubte  sie  zu  sehen,  wie  die Klinke  an  Lars  Håkanssons  Schlafzimmertür  sich  langsam nach  oben  bewegte.  Das  Licht  erlosch,  der  Flur  war  dunkel. 
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Lars  Håkansson  mußte  im  Flur  gewesen  und  schnell  in  sein Zimmer  zurückgekehrt  sein,  als  er  hörte,  daß  sie  den  Computer ausschaltete. 



Für  einen  Augenblick  überkam  sie  Panik.  Sollte  sie  zusehen, daß sie fortkam, mitten in der Nacht das Haus verlassen ? Aber wohin  konnte  sie  sich  wenden?  Sie  ging  in  ihr  Zimmer  und stellte  einen  Stuhl  gegen  die  Tür,  um  zu  verhindern,  daß  jemand  hereinkam.  Dann  legte  sie  sich  ins  Bett,  schaltete  die Klimaanlage aus und ließ die Bettlampe brennen. 

Eine  einzelne  Mücke  tanzte  vor  dem  weißen  Netz.  Mit pochendem Herzen horchte sie auf Geräusche. Hörte sie seine Schritte? Lauschte er an ihrer Tür? 

Sie  versuchte,  ganz  klar  zu  denken.  Warum  hatte  Lars  Hâ‐ 

kansson  einen  Brief  in  Henriks  Namen  geschrieben  und  in seinem  Computer  gespeichert?  Es  gab  keine  Antwort,  nur  ein kriechendes  Gefühl  von  Unwirklichkeit.  Es  war,  als  beträte  sie erneut Henriks Wohnung in Stockholm und fände ihn tot. 

Ich  fürchte  mich,  dachte  sie.  Ich  bin  umgeben  von  etwas, was  Henrik  in  Angst  versetzt  hat,  eine  unsichtbare,  aber  ge-fährliche Hülle, die auch ihn umschlossen hat. 



Die  Nacht  war  stickig  und  feucht.  Entfernt  hörte  sie  ein  Gewitter.  Es  zog  ab  in  die  Richtung,  in  der  sie  sich  die  fernen Berge von Swasiland vorstellte. 
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Sie  lag  wach  bis  zur  Morgendämmerung.  Sie  wußte  nicht mehr,  wie  oft  seit  Henriks  Tod  sie  von  Schlaflosigkeit  befallen worden  war.  In  ihrem  Reich  herrschte  ein  ständiger  Schlaf-mangel.  Erst  als  das  schwache  Morgenlicht  durch  die  Gardinen  drang  und  sie  Celina  mit  einer  der  Nachtwachen  reden hörte,  die  sich  am  Wasserhahn  im  Garten  wusch,  fühlte  sie sich so ruhig, daß sie schlafen konnte. 

Sie  erwachte  vom  Bellen  eines  Hundes.  Sie  hatte  drei  Stunden  geschlafen,  es  war  neun  Uhr.  Sie  blieb  im  Bett  liegen  und lauschte,  wie  Celina  oder  Graça  draußen  im  Flur  fegte.  Ihre Angst  war  jetzt  verschwunden  und  dem  Gefühl  einer  ohnmächtigen  Wut  darüber  gewichen,  gekränkt  worden  zu  sein. 

Glaubte  Lars  Håkansson  wirklich,  daß  sie  den  Brief,  den  er  in Henriks  Namen  geschrieben  hatte,  nicht  durchschauen  wür-de? Warum hatte er das getan? 

Sie  fühlte  sich  plötzlich  von  jeder  Rücksichtnahme  befreit. 

Er  war  mit  brutalen  Schritten  in  ihr  Leben  getrampelt, er  hatte  gelogen  und  einen  falschen  Brief  in  seinem  Computer  gespeichert. Außerdem hatte er sie erschreckt und ihr den Schlaf geraubt. Jetzt würde sie seinen Computer, seine Schränke und Schubläden  durchsuchen,  um  zu  sehen,  ob  es  dort  irgend  etwas  gab,  was  Henrik  wirklich  hinterlassen  hatte.  Aber  vor allem  wollte  sie  verstehen,  warum  Henrik  Vertrauen  zu  ihm gehabt hatte. 



Als  sie  in  die  Küche  hinunterkam,  hatte  Graça  Frühstück  für sie vorbereitet. Es beschämte sie, von dieser alten Frau bedient zu  werden,  die  starke Schmerzen  im  Rücken  und  in  den  Händen  hatte.  Graça  lächelte  mit  einem  nahezu  zahnlosen  Mund und  sprach  ein  fast  unverständliches  Portugiesisch,  in  das  sie 243



einige  englische  Wörter  einstreute.  Als  Celina  in  die  Küche trat,  verstummte  Graça.  Celina  fragte,  ob  sie  Louises  Zimmer machen könne. 

»Ich kann mein Bett selbst machen.« 

Celina  lachte  freudlos  und  schüttelte  den  Kopf.  Als  sie  die Küche verließ, ging Louise ihr nach. 

»Ich bin es gewohnt, mein Bett selbst zu machen.« 

»Nicht hier. Es ist meine Arbeit.« 

»Gefällt es Ihnen hier?« 

»Ja. « 

»Wieviel bekommen Sie im Monat für Ihre Arbeit?« 

Celina  zögerte,  ob  sie  antworten  sollte.  Aber  Louise  war weiß, stand über ihr, auch wenn sie nur ein Gast war. 

»Ich  bekomme  fünfzig  Dollar  im  Monat  und  genausoviel  in Meticais.« 

Louise  rechnete  nach.  Siebenhundert  Kronen  im  Monat. 

War das viel oder wenig? Wie weit kam man damit? Sie fragte nach  dem  Preis  für  Speiseöl  und  Reis  und  Brot  und  war  erstaunt über Celinas Antwort. 

»Wie viele Kinder haben Sie?« 

»Sechs. « 

»Und Ihr Mann?« 

»Er  ist  wahrscheinlich  in  Südafrika  und  arbeitet  im  Bergwerk. « 

»Wahrscheinlich ?« 

»Ich habe seit zwei Jahren nichts von ihm gehört.« 

»Lieben Sie ihn?« 

Celina  betrachtete  sie  verwundert.  »Er  ist  der  Vater  meiner Kinder. « 

Louise  bereute  ihre  Frage,  als  sie  sah,  wie  peinlich  berührt Celina war. 

Sie  kehrte  ins  Obergeschoß  zurück  und  ging  in  Lars  Hâ‐ 

kanssons  Arbeitszimmer.  Die  Hitze  war  schon  drückend.  Sie schaltete  die  Klimaanlage  ein,  setzte  sich  und  verharrte  reglos, bis sie fühlte, daß die Luft kühler wurde. 
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Jemand  war  nach  ihr  im  Zimmer  gewesen.  Aber  wahrscheinlich  weder  Celina  noch  Graça,  denn  der  Fußboden  war an  diesem  Morgen  noch  nicht  gefegt  worden.  Der  Stuhl  am Computertisch  war  hervorgezogen.  Sie  selbst  hatte  ihn  unter den Tisch geschoben. 



Es   war  eins  von  König  Arturs  wichtigsten  Geboten  in  ihrer Kindheit.  Ein  für  eine  Mahlzeit  hervorgezogener  Stuhl  mußte wieder  zurückgeschoben  werden,  wenn  man  den  Tisch  verließ.  



Sie  blickte  sich  im  Zimmer  um.  Regale  mit  Ordnern,  behördliche  Vorschriften,  Dokumentationen,  Tätigkeitsberichte.  Ein Fach  mit  Dokumenten  der  Weltbank.  Sie  zog  wahllos  einen Ordner  heraus.  »Strategy  for  Sub‐Saharan  Development  of Water  Resources  1997«‐  Sie  stellte  ihn  zurück,  als  sie  sah,  daß das  Dokument  kaum  geöffnet  und  gelesen  worden  war.  Mehrere  Fächer  mit  schwedischen,  englischen,  portugiesischen Zeitschriften.  In  den  übrigen  Fächern  drängten  sich  Bücher. 

Lars  Häkanssons  Bibliothek  war  ungeordnet,  schlampig.  Aga-tha  Christie  in  abgenutzten  Umschlägen  neben  Fachliteratur und  einer  unendlichen  Anzahl  unterschiedlicher  Afrikana.  Sie fand  ein  Buch  über  die  gefährlichsten  Giftschlangen  in  Ostafrika,  altbewährte  Rezepte  für  schwedische  Hausmannskost und  eine  Sammlung  blaßbrauner  pornographischer  Fotos  von der Mitte des 19. Jahrhunderts. Auf einem Foto mit der Jahres-zahl  1856  saßen  zwei  Mädchen  auf  einer  Holzbank,  Möhren zwischen die Beine gesteckt. 

Sie  stellte  das  Buch  zurück,  dachte  an  die  Erzählungen  von Köchen,  die  ins  Essen  spuckten  oder  urinierten,  bevor  es  zu den  feinen  Gästen  hinausgetragen  wurde.  Wenn  ich  könnte, würde  ich  seine  Festplatte  vollkotzen.  Jedesmal,  wenn  er  den Computer  anmachte,  würde  ihm  der  Geruch  in  die  Nase  steigen, ohne daß er wüßte, was es wäre.  
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Zwischen  zwei  Büchern  im  Bücherregal  ragte  ein  Briefum-schlag  einer  schwedischen  Bank  hervor.  Er  war  aufgeschlitzt, sie  nahm  ihn  heraus  und  sah,  daß  er  eine  Gehaltsabrechnung enthielt.  Sie  war  sprachlos  und  machte  voller  Zorn  einen Überschlag.  Bei  ihrem  gegenwärtigen  Lohn  müßte  Celina  fast vier  Jahre  arbeiten,  um  die  Summe  zu  erreichen,  die  Lars  Hå‐

kansson  jeden  Monat  erhielt.  Wie  war  es  möglich,  über  solche  Abgründe  haltbare  Brücken  zu  schlagen?  Was  konnte  ein Mann  wie  Lars  Håkansson  überhaupt  begreifen  von  dem  Leben, das Celina führte? 

Louise  merkte,  daß  sie  in  Gedanken  mit  Artur  zu  sprechen begann.  Da  sprach  sie  lauter,  weil  er  schlecht  hörte.  Nach  einer Weile wechselte sie den Gesprächspartner und wandte sich an  Aron.  Sie  saßen  am  Tisch,  wo die  roten  Papageien  sich  um die  Brotkrumen  scharten.  Aber  Aron  hatte  keine  Ruhe,  wollte nicht  zuhören.  Schließlich  führte  sie  das  Gespräch  mit  Henrik weiter. Er war dicht neben ihr. Tränen traten ihr in die Augen, sie schloß die Lider und dachte, daß er wirklich dasein würde, wenn  sie  sie  wieder  aufzumachen  wagte.  Aber  natürlich  war sie  allein  im  Zimmer.  Sie  zog  ein  Rollo  herunter,  um  das  Sonnenlicht  abzuhalten.  Von  der  Straße  drang  Hundebellen  herein,  Wachmänner,  die  lachten.  All  dieses  Lachen,  dachte  sie. 

 Ich  habe  es  schon  am  ersten  Tag  hier  bemerkt.  Warum  lachen arme  Menschen  so  viel  mehr  als  ein  Mensch  wie  ich?  Sie stellte die Frage der Reihe nach Artur, Aron und Henrik. Aber keiner ihrer drei Ritter antwortete. Sie waren alle stumm. 



Sie  schaltete  den  Computer  ein,  fest  entschlossen,  Henriks zwei  Briefe  zu  löschen.  Sie  schrieb  auch  einen  Brief  an  Lars Håkansson, in dem sie Julieta schwedisch sprechen und erzählen  ließ,  was  sie  von  einem  Mann  wie  ihm  hielt.  War  er  nicht ausgesandt, denen, die arm waren, zu helfen? 

Dann  versuchte  sie  systematisch,  verschiedene  Dateien  zu öffnen.  Überall  wurde  sie  von  Sperren  abgewiesen.  Lars  Hå‐ 

kanssons  Computer  enthielt  Panzertüren.  Sie  war  außerdem 246  



überzeugt  davon,  daß  sie  Spuren  zurückließ.  Er  würde  all  ihr Klicken  und  ihre  Kämpfe  mit  den  Türen  verfolgen  können. 

Überall  wurde  sie  von  einer  erhobenen  Hand  aufgehalten,  die das  Paßwort  verlangte.  Sie  versuchte  auf  gut  Glück  die  nahe-liegendsten,  seinen  Namen  vorwärts,  seinen  Namen  rück-wärts,  verschiedene  Kombinationen  von  Abkürzungen.  Na-türlich  öffnete  sich  keine  Tür.  Sie  streute  nur  weiter  Spuren hinter sich aus. 



Louise  erschrak,  als  Celina  plötzlich  fragte,  ob  sie  Tee  haben wolle. 

»Ich  habe  Sie  nicht  gehört«,  sagte  Louise.  »Wie  können  Sie so leise gehen?« 

»Senhor  mag  keine  unnötigen  Geräusche.  Er  liebt  eine Stille, die es hier in Afrika eigentlich nicht gibt. Aber er schafft sie sich selbst. Er will, daß Graça und ich uns lautlos bewegen, barfuß.« 



Louise  lehnte  ab.  Celina  verschwand  auf  ihren  lautlosen  Fü‐ 

ßen.  Louise  starrte  auf  den  Bildschirm  des  Rechners,  der  sich beharrlich  weigerte,  seine  Türen  zu  öffnen.  Bergwerksstollen, dachte  sie,  ohne  Licht,  ohne  Karten.  Ich  komme  nicht  an  ihn heran.  

Sie  wollte  den  Computer  schon  ausschalten,  als  sie  noch einmal  an  Henrik  und  seine  Besessenheit  von  Kennedys  verschwundenem  Hirn  dachte.  Was  konnte  sich,  seiner  Meinung nach,  in  dem  Hirn  verborgen  haben?  Hatte  Henrik  allen  Ernstes  geglaubt,  daß  es  möglich  wäre,  Abdrücke  von  Gedanken, von  Erinnerungen,  von  dem  zu  finden,  was  andere  Menschen zum  mächtigsten  Mann  der  Welt  gesagt  hatten,  bevor  die Kugel  aus  einem  Gewehr  seinen  Kopf  explodieren  ließ?  Gab es  vielleicht  in  führenden  militärischen  Laboratorien  schon Instrumente,  um  erloschene  Gehirne  zu  lesen,  genauso  wie man  gelöschten  Festplatten  noch  Informationen  entnehmen konnte? 



247



Ihre  Gedanken  hielten  plötzlich  inne.  Hatte  Henrik  etwas gefunden,  wonach  er  bewußt  gesucht  hatte?  Oder  war  er  zu-fällig über etwas gestolpert? 



Bei  der  Arbeit  am  Computer  geriet  sie  ins  Schwitzen,  obwohl die  Klimaanlage  lief.  Celina  hatte  ihr  Zimmer  aufgeräumt  und ihre  schmutzige  Wäsche  mitgenommen.  Sie  wechselte  die Kleidung  und  zog  ein  hemdartiges  Baumwollkleid  an.  Wäh-renddessen hörte sie, wie Celina sich in der Küche mit jemandem  unterhielt.  Konnte  Lars  Håkansson  zurückgekommen sein? 

Celina  kam  die  Treppe  herauf.  »Besuch.  Dieselbe  Person wie gestern.« 



Lucinda  war  müde.  Celina  hatte  ihr  ein  Glas  Wasser  gegeben. 

»Ich  bin  gar  nicht  nach  Hause  gekommen  heute  nacht.  Eine Gruppe  italienischer  Straßenbauarbeiter  hat  das  Malocura okkupiert.  Die  Bar  konnte  ihrem  Namen  wirklich  einmal  Ehre machen.  Sie  tranken  heftig  und  torkelten  erst  im  Morgengrauen davon.« 

»Was bedeutet ›Malocura‹?« 

»›Wahnsinn‹.  Die  Bar  wurde  von  einer  Frau  aufgemacht, Dolores  Abreu.  Es  muß  Anfang  der  sechziger  Jahre  gewesen sein, noch vor meiner Geburt. Sie war groß und dick, eine der kraftvollen  Huren  aus  jener  Zeit,  die  darauf  achteten,  daß  die Ausübung  ihres  Berufs  das  Familienleben  nicht  beeinträchtigte.  Dolores  war  mit  einem  schüchternen  kleinen  Mann namens  Nathaniel  verheiratet.  Er  spielte  Trompete  und  soll einer  der  Musiker  gewesen  sein,  die  in  den  fünfziger  Jahren hier  in  der  Stadt  den  populären  Tanz  ›Marrabenta‹  erfanden. 

Dolores hatte feste Kunden aus Johannesburg und Pretoria. Es war  in  der  goldenen  Ära  der  Heuchelei.  Weiße  Südafrikaner konnten  sich  aufgrund  der  Rassengesetze  keine  schwarzen Huren  kaufen.  Sie  mußten  sich  in  den  Zug  oder  ins  Auto 248  



setzen  und  hierherkommen,  um  die  schwarzen  Muschis  zu schmecken.« 

Lucinda unterbrach sich und sah Louise lächelnd an. 

»Ich hoffe, du entschuldigst meine Ausdrucksweise.« 

»Was  Frauen  zwischen  den  Beinen  haben,  wird  in  vielen Sprachen Muschi oder ähnlich genannt. Als ich jung war, wäre ich vielleicht schockiert gewesen. Aber jetzt nicht mehr.« 

»Dolores  war  sparsam  und  legte  eine  Summe  Geld  zurück, kaum  so  viel,  daß  man  von  einem  Vermögen  sprechen  könn-te,  aber  genügend,  um  in  diese  Bar  zu  investieren.  Es  soll  ihr Mann  gewesen  sein,  der  auf  den  Namen  kam.  Er  meinte,  sie würde  bei  diesem  aussichtslosen  Unternehmen  ihr  ganzes Geld verlieren. Aber es ging gut.« 

»Wo ist sie jetzt?« 

»Sie  liegt  mit  Nathaniel  zusammen  auf  dem  Friedhof  Lhan-guene.  Die  Kinder  erbten  die  Bar,  zerstritten  sich  sofort  und verkauften  sie  an  einen  chinesischen  Arzt,  der  sie  infolge  einer  komplizierten  Kredittransaktion  an  einen  portugiesischen Tuchhändler  verlor.  Vor  einigen  Jahren  wurde  sie  von  der Tochter  des  Finanzministers  gekauft,  die  aber  nie  dagewesen ist. Es ist zu tief unter ihrer Würde. Sie verbringt den größten Teil  ihrer  Zeit  damit,  in  Paris  in  teuren  Geschäften  Kleider  zu kaufen. Wie heißt das feinste?« 

»Dior?« 

»Dior.  Ihre  beiden  Töchter  sollen  Kleider  von  Dior  tragen. 

Und  unterdessen  hungert  das  Land.  Sie  schickt  jeden  zweiten Tag einen ihrer Untergebenen in die Bar, um Geld zu holen.« 



Lucinda  rief  nach  Celina,  die  kam  und  ihr  Wasserglas  auffüllte. 

»Ich  bin  hergekommen,  weil  mir  heute  nacht  etwas  einge-fallen  ist.  Als  die  Italiener  völlig  betrunken  waren  und  mich am  ganzen  Körper  begrapschten,  bin  ich  hinausgegangen  und habe  eine  Zigarette  geraucht.  Ich  betrachtete  die  Sterne.  Da fiel  mir  ein,  daß  Henrik  einmal  gesagt  hat,  der  Sternenhim-249



mel über Inhaca sei so klar wie der, den er hoch oben im Norden von Schweden gesehen habe.« 

»Wo?« 

»Inhaca.  Eine  Insel  draußen  im  Indischen  Ozean.  Er  sprach oft  darüber.  Vielleicht  war  er  mehrmals  da.  Die  Insel  war  für ihn  etwas  Besonderes.  Plötzlich  fiel  mir  ein,  daß  er  einmal etwas  gesagt  hat,  was  wichtig  sein  könnte.  Er  sagte:   Ach  kann mich  immer  auf  Inhaca  Versteckens   Ich  erinnere  mich  genau an seine Worte. Manchmal hat er das, was er sagte, sehr genau vorbereitet. Dies hier war ein solcher Augenblick.« 

»Was hat er auf Inhaca gemacht?« 

»Ich  weiß  es  nicht.  Man  fährt  auf  die  Insel,  um  zu  schwimmen, am Strand spazierenzugehen, zu tauchen, zu angeln oder sich im Hotel zu betrinken.« 

»Henrik  war  viel  zu  ungeduldig,  um  daran  Gefallen  zu  finden.« 

»Gerade  deshalb  vermute  ich,  daß  ihn  etwas  anderes  dorthin gezogen hat.« 

»Glaubst du, er hat ein Versteck gesucht?« 

»Ich glaube, daß er dort jemanden getroffen hat.« 

»Was für Menschen leben auf der Insel?« 

»Hauptsächlich  Bauern  und  Fischer.  Es  gibt  eine  meeres-biologische  Forschungsstation,  die  zur  Universität  Mondlane gehört.  Einige  Geschäfte  und  das  Hotel.  Das  ist  alles.  Außer einer  gewaltigen  Menge  von  Schlangen,  sagt  man.  Inhaca  ist das Paradies der Schlangen.« 

»Henrik  hat  Schlangen  verabscheut.  Dagegen  mochte  er Spinnen. Als Kind hat er einmal eine Spinne gegessen.« 

Lucinda schien Louise nicht zu hören. 

»Er hat etwas gesagt, was ich nie verstanden habe. Er sprach von einem Bild. Ein Maler, der auf der Insel lebt. Ich kann mich nicht mehr richtig erinnern.« 

»Wo wart ihr, als er davon erzählte?« 

»In  einem  Hotelbett.  Ausnahmsweise  hatte  er  einmal  kein leeres  Haus  gefunden,  in  dem  wir  sein  konnten.  Wir  gingen 250  



ins  Hotel.  Da  erzählte  er  von  dem  Bild  und  dem  Maler.  Ich sehe  ihn  noch  vor  mir.  Es  war  am  Morgen.  Er  stand  mit  dem Rücken  zu  mir  am  Fenster.  Ich  sah  sein  Gesicht  nicht,  als  er erzählte.« 

»Wovon hattet ihr vorher gesprochen?« 

»Von  nichts.  Wir  hatten  geschlafen.  Als  ich  die  Augen  aufschlug,  stand  er  da  am  Fenster.  Er  hatte  vielleicht  etwas  ge-träumt.« 

»Was geschah danach?« 

»Nichts. Er kam wieder ins Bett.« 

»War  es  das  einzige  Mal,  daß  er  den  Maler  und  das  Bild  er-wähnte?« 

»Er hat nie wieder davon gesprochen.« 

»Bist du sicher?« 

»Ja.  Aber  später  wurde  mir  klar,  daß  diese  Begegnung  auf Inhaca große Bedeutung für ihn hatte.« 

»Wie kannst du da so sicher sein?« 

»Sein  Tonfall,  als  er  da  am  Fenster  stand.  Ich  glaube,  er wollte  mir  eigentlich  etwas  erzählen.  Aber  es  gelang  ihm nicht.« 

»Ich  muß  diesen  Künstler  ausfindig  machen.  Wie  kommt man nach Inhaca? Mit dem Schiff?« 

»Das  geht  sehr  langsam.  Am  besten  fliegt  man.  Es  dauert zehn Minuten.« 

»Kannst du mitkommen?« 

Lucinda  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  muß  mich  um  meine  Familie kümmern. Aber ich kann dir helfen, ein Zimmer im Hotel zu bestellen, und ich kann dich zum Flugplatz bringen. Ich glaube, sie fliegen zweimal täglich nach Inhaca.« 

Louise  zögerte.  Es  war  zu  vage.  Aber  sie  mußte  jedem  An-haltspunkt  nachgehen,  sie  hatte  keine  Wahl.  Sie  versuchte, sich vorzustellen, was Aron tun würde. Doch Aron war stumm. 

Er war fort. 

Sie  stopfte  Kleider  in  eine  Plastiktüte,  steckte  ihren  Paß und  Geld  ein  und  war  reisefertig.  Zu  Celina  sagte  sie,  daß 251



sie  bis  zum  nächsten  Tag  fortbleibe,  nicht  aber,  wohin  sie fahre. 

Lucinda  brachte  sie  zum  Flugplatz.  Die  Hitze  lag  wie  eine erstickende Decke über der Stadt. 

»Bitte  im  Hotel  darum,  daß  man  dir  hilft.  Einer  der  Männer an  der  Rezeption  hinkt.  Er  heißt  Zé.  Grüß  ihn  von  mir,  dann hilft er dir«, sagte Lucinda. 

»Spricht er Englisch?« 

»Notdürftig.  Verlaß  dich  nie  darauf,  daß  er  verstanden  hat, was  du  meinst.  Frage  immer  noch  einmal  nach,  um  dich  zu vergewissern.« 

Als  sie  zum  Flugplatz  kamen,  wurden  sie  sogleich  von  Jungen  bestürmt,  die  auf  den  Wagen  aufpassen  und  ihn  waschen wollten.  Lucinda  lehnte  geduldig  ab,  ohne  die  Stimme  zu  er-heben. 

Sie  hatte  bald  herausgefunden,  daß  in  einer  guten  Stunde eine  Maschine  nach  Inhaca  startete.  Nach  einem  Telefongespräch hatte sie auch ein Hotelzimmer gebucht. 

»Ich  habe  für  eine  Nacht  gebucht.  Aber  du  kannst  verlängern. Es ist zur Zeit keine Hochsaison.« 

»Kann es noch heißer werden als jetzt?« 

»Es  kann  kühler  werden.  Daran  denken  die,  die  es  sich  leisten können, Urlaub zu machen.« 

Im  Terminalgebäude  war  ein  Café.  Sie  tranken  Sodawasser und  aßen  belegte  Brote.  Lucinda  zeigte  auf  das  abgestoßene und  hier  und  da  eingebeulte  kleine  Flugzeug,  das  Louise  nach Inhaca bringen sollte. 

»Soll ich damit fliegen?« 

»Die  Piloten  waren  früher  Kampfflieger.  Sie  sind  sehr  erfahren.« 

»Woher weißt du das? Kennst du sie?« 

Lucinda  lachte.  »Ich  glaube  nicht,  daß  du  Angst  haben mußt.« 

Lucinda  begleitete  sie  bis  zum  Eincheckschalter.  Außer Louise  waren  nur  noch  drei  weitere  Passagiere  da,  eine  afri-252  



kanische  Frau  mit  einem  Kind  auf  dem  Rücken  und  ein  Europäer mit einem Buch in der Hand. 

»Vielleicht ist diese Reise vollkommen unnötig.« 

»Auf  Inhaca  bist  du  auf  jeden  Fall  ganz  sicher.  Niemand wird  dich  berauben.  Du  kannst  am  Strand  entlangwandern, ohne Angst zu haben.« 

»Ich komme morgen zurück.« 

»Falls du nicht beschließt, länger zu bleiben.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Wer weiß?« 



Die  Passagiere  gingen  durch  die  drückende  Hitze  zum  Flugzeug.  Louise  wurde  schwindelig  und  sie  fürchtete  zu  fallen. 

Sie sog tief die Luft ein und griff nach dem Geländer der Flug-zeugtreppe.  Sie  setzte  sich  ganz  nach  hinten.  Schräg  vor  ihr saß der Mann mit dem aufgeschlagenen Buch. 

Hatte  sie  ihn  schon  einmal  gesehen?  Das  Gesicht  war  ihr fremd, aber ihr war, als erkenne sie seinen Rücken wieder. Ihre Angst kam aus dem Nichts. Ich bilde mir etwas ein, dachte sie. 

Es  gab  keinen  Grund,  Angst  vor  dem  Mann  zu  haben.  Es  war nur eine Verirrung in der Tiefe ihres Gehirns. 

Die  Maschine  hob  ab  und  flog  eine  Schleife  über  die  weiße Stadt,  bevor  sie  Kurs  aufs  Meer  hinaus  nahm.  Tief  unter  sich konnte  sie  Fischerboote  mit  dreieckigen  Segeln  sehen,  die  in den  Wellen  unbeweglich  zu  sein  schienen.  Die  Maschine  ging fast  sofort  wieder  in  den  Sinkflug  über,  und  fünf  Minuten nach  dem  Start  setzten  die  Räder  auf  der  Landebahn  von  Inhaca  auf.  Sie  war  sehr  kurz,  der  Asphalt  war  aufgebrochen, und Pflanzen hatten in den Rissen Wurzeln geschlagen. 

Louise  trat  in  die  Hitze  hinaus.  Auf  einem  Traktoranhänger wurden sie und der Mann mit dem Buch zum Hotel befördert. 

Die  Frau  mit  dem  Kind  verschwand  zu  Fuß  im  hohen  Gras. 

Der Mann blickte von seinem Buch auf und lächelte sie an. Sie lächelte zurück. 





253



Im  Hotel  fragte  sie  den  jungen  Mann  an  der  Rezeption,  ob  er Zé heiße. 

»Zé hat heute frei. Morgen ist er wieder da.« 

Sie  spürte  eine  ungeduldige  Enttäuschung,  schüttelte  sie aber  sofort  wieder  ab.  Sie  wollte  ihre  Kräfte  schonen  und  sich nicht ärgern. 

Sie  wurde  zu  ihrem  Zimmer  geführt,  leerte  die  Plastiktüte und streckte sich auf dem Bett aus. Aber sie hielt es nicht aus, dort  zu  liegen.  Sie  ging  zum  Strand  hinunter.  Es  war  Ebbe. 

Einige  verrottete  Fischerboote  lagen  wie  gestrandete  Wale  auf der Seite im Sand. Sie watete durchs Wasser, sah weit draußen im Sonnendunst eine Gruppe von Männern, die Netze zogen. 

Mehrere  Stunden  watete  sie  in  dem  warmen  Wasser  umher. Ihr Kopf war völlig leer. 

In  der  Dämmerung  aß  sie  im  Hotelrestaurant  zu  Abend.  Sie entschied  sich  für  Fisch,  bestellte  Wein  dazu  und  war  angetrunken,  als  sie  in  ihr  Zimmer  zurückging.  Im  Bett  wählte  sie die  Nummer  von  Arons  Handy.  Die  Signale  verhallten,  ohne daß sich jemand meldete. Sie schrieb ihm eine Nachricht:  »Ich könnte dich jetzt brauchen«,  und sandte sie ab. Es war, als sendete  sie  eine  Mitteilung  in  einen  Kosmos  hinaus,  ohne  je  zu erfahren, ob sie den Empfänger erreichte. 



Sie  schlief  ein,  schreckte  aber  kurz  danach  wieder  hoch.  Ein Geräusch  hatte  sie  geweckt.  Sie  horchte  ins  Dunkel  hinaus. 

War  das  Geräusch  von  ihr  selbst  gekommen?  Hatte  sie  ge-schnarcht und sich selbst geweckt? Sie knipste die Nachttisch-lampe  an.  Es  war  elf  Uhr.  Sie  ließ  die  Lampe  brennen,  rückte die Kissen zurecht und sah ein, daß sie hellwach war. Das Ge-fühl des Rauschs war verflogen. 

Eine  Erinnerung  tauchte  in  ihrem  Kopf  auf.  Es  war  eine Zeichnung,  die  Henrik  in  seiner  schwierigsten  Zeit  als  Teenager  gemacht  hatte.  Er  war  unerreichbar  gewesen,  hatte  sich in  eine  unsichtbare  Höhle  verkrochen,  zu  der  sie  keinen  Zu-tritt hatte. Sie hatte ihre eigene Teenagerzeit verabscheut, eine 254  



Zeit  mit  Pickeln  und  Komplexen,  mit  Selbstmordgedanken und  weinerlichem  Zorn  über  die  Ungerechtigkeit  der  Welt. 

Henrik war das Gegenteil von ihr, er hatte alles nach innen ge-wendet.  Aber  eines  Tages  hatte  er  seine  Hohle  verlassen  und wortlos  eine  Zeichnung  auf  den  Frühstückstisch  gelegt.  Das ganze Papier war blutrot eingefärbt, über den unteren Teil der Zeichnung  wuchs  ein  schwarzer  Schatten  herauf.  Das  war alles. Er hatte das Bild nie erklärt, auch nicht, warum er es ihr gegeben hatte. Aber sie glaubte, daß sie es verstanden hatte. 

  

 Leidenschaft  und  Verzweiflung,  die  ständig  kollidierten,  der Zweikampf,  der  am  Ende,  wenn  das  Leben  vorbei  war,  keinen Sieger gehabt hätte.  



Die  Zeichnung  hatte  sie  aufbewahrt.  Sie  lag  in  einer  alten Kleiderkiste zu Hause bei Artur. 

Hatte  Henrik  Aron  jemals  Zeichnungen  geschickt?  Das  war noch eine der vielen Fragen, die sie ihm hätte stellen mögen. 



Die  Klimaanlage  rauschte  schwach,  ein  Insekt  mit  vielen  Beinen bewegte sich langsam und methodisch verkehrt herum an der Decke. 

Wieder  einmal  versuchte  sie,  alles,  was  geschehen  war,  zu durchdenken.  Sie  rekapitulierte  mit  hellwachen  Sinnen  alle Ereignisse  in  der  Hoffnung,  jetzt  einen  Zusammenhang  und eine  Erklärung  für  Henriks  Tod  zu  finden.  Sie  ging  behutsam vor, und es schien ihr, als wäre Aron an ihrer Seite. Er war ihr  jetzt  nahe,  näher  denn  je  seit  jener  Periode  am  Anfang ihrer Ehe, als sie sich liebten und die ganze Zeit fürchteten, der Distanz  in  ihrer  Gemeinschaft  einen  zu  großen  Raum  zu  lassen. 

Sie  formulierte  ihre  Gedanken  an  ihn  gerichtet,  wie  in  einem  Gespräch  oder  einem  Brief.  Wenn  er  lebte,  würde  er  begreifen,  was  sie  zu  verstehen  versuchte,  und  ihr  helfen,  das, was sie bisher nur ahnte, zu deuten. 
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 Henrik  ist  an  einer  Überdosis  Schlafmittel  in  seinem  Bett  in Stockholm  gestorben.  Er  trug  einen  Schlafanzug,  das  Laken war  bis  zum  Kinn  hochgezogen.  Für  Henrik  war  es  das  Ende. 

 Aber  war  es  das  Ende  einer  Geschichte  oder  von  etwas,  was noch  weitergeht?  Ist  Henriks  Tod  nur  ein  Glied  in  einer  langen  Kette?  Er  entdeckte  etwas  hier  in  Afrika,  unter  den  Sterbenden  in  Xai‐Xai.  Etwas,  was  dazu  führte,  daß  die  plötzliche Freude,  oder  eher  die  verschwundene  Schwermut,  wie  Nazrin es  ausdrückte,  sich  in  Angst  verkehrte.  Aber  es  gab  auch  An-flüge  von  Zorn,  Phasen,  in  denen  Henrik  den  Willen  zum Auf  rühr  hatte.  Aufruhr  wogegen?  Gegen  etwas  in  ihm  selbst? 

 Dagegen,  daß  seine  Gedanken,  sein  Gehirn  gestohlen  oder verborgen  wurde,  so  wie  es  mit  Präsident  Kennedys  Hirn  nach dem  Mord  in  Dallas  geschah?  Oder  war  er  selbst  derjenige, der versuchte, in das Gehirn eines anderen einzudringen?  



Louise  tastete  sich  voran.  Es  war,  wie  durch  die  Wälder  um Sveg  vorzudringen,  in  denen  Sträucher  und  Unterholz  das Vorwärtskommen manchmal unmöglich machten. 

  

 Er  hatte  eine  Wohnung  in  Barcelona  und  verfügte  über  viel Geld.  Er  sammelte  Artikel  über  Erpressung  von  Menschen, die  an  Aids  erkrankt  waren.  Eine  Angst  wuchs  in  ihm.  Wes-halb  hatte  er  Angst?  Weil  er  zu  spät  erkannt  hatte,  daß  er  ein Gelände  betreten  hatte,  wo  er  sich  in  Gefahr  brachte?  Hatte er  etwas  gesehen,  was  er  nicht  hätte  sehen  dürfen?  Hatte jemand  ihn  bemerkt  oder  es  geschafft,  seine  Gedanken  zu lesen?  

 Etwas  fehlte.  Henrik  war  die  ganze  Zeit  allein,  obwohl  er Menschen  um  sich  hatte,  Nazrin,  Lucinda,  Nuno  da  Silva,  die unbegreifliche  Freundschaft  mit  Lars  Håkansson.  Trotzdem ist  er  allein.  Diese  Menschen  erscheinen  selten  in  seinen  Aufzeichnungen, er erwähnt sie fast nie.  

 Es  mußte  weitere  Menschen  gegeben  haben.  Henrik  war kein  einsamer  Wolf.  Wer  waren  die  anderen?  Waren  sie  in 256  



 Barcelona  oder  in  Afrika?  Mit  mir  hat  er  häufig  über  die  wunderbare  elektronische  Welt  gesprochen,  wo  man  Netzwerke und  Allianzen  mit  Menschen  auf  der  ganzen  Welt  schaffen konnte.  



Sie  gab  es  auf.  Ihre  Gedanken  trugen  nicht,  das  Eis  war  zu dünn, sie brach immerzu ein. Ich bin zu ungeduldig, ich rede, ohne  richtig  zugehört  zu  haben.  Ich  muß  weiter  nach  neuen Scherben  suchen,  noch  ist  die  Zeit  nicht  reif,  sie  auszubreiten und nach einem Muster zu suchen. 

Sie  trank  Wasser  aus  einer  Flasche,  die  sie  aus  dem  Restaurant  mitgebracht  hatte.  Das  Insekt  an  der  Decke  war  fort.  Sie schloß die Augen. 



Sie  erwachte  davon,  daß  ihr  Handy  klingelte.  Es  blinkte  und vibrierte  auf  dem  Nachttisch.  Sie  meldete  sich  schlaftrunken. 

Es  rauschte,  jemand  lauschte.  Dann  brach  die  Verbindung  ab. 

Es  war  kurz  nach  Mitternacht.  Sie  setzte  sich  auf  die  Bettkante.  Wer  hatte  sie  angerufen?  Das  Schweigen  hatte  keine Identität.  Von  der  Hotelbar  klang  schwach  Musik  herauf.  Sie beschloß,  in  die  Bar  zu  gehen.  Wenn  sie  Wein  tränke,  würde sie wieder einschlafen können. 



Die Bar war fast verlassen. Ein älterer Europäer saß zusammen mit  einer  sehr  jungen  Afrikanerin  in  einer  Ecke.  Louise  empfand  Ekel.  Sie  stellte  sich  vor,  wie  der  übergewichtige  Mann sich nackt auf die schwarze Frau legte, die kaum älter als siebzehn  oder  achtzehn  Jahre  alt  war.  Hatte  Lucinda  so  etwas  erleben müssen? Hatte Henrik das gleiche gesehen, was sie jetzt sah? 

Sie  trank  rasch  nacheinander  zwei  Glas  Wein,  unterschrieb die  Rechnung  und  verließ  die  Bar.  Der  Nachtwind  war  mild. 

Sie  ging  am  Schwimmbecken  vorbei  und  trat  aus  dem  Lichtschein  heraus,  der  aus  den  Fenstern  fiel.  Sie  hatte  noch  nie einen  solchen  Sternenhimmel  gesehen.  Sie  suchte,  bis  sie 257



glaubte,  das  Kreuz  des  Südens  entdeckt  zu  haben.  Aron  hatte es  einmal  als  »Erlöser  der  Seefahrer  auf  der  südlichen  Halb-kugel«  bezeichnet.  Er  hatte  sie  immer  mit  unerwartetem  Wissen überrascht. Auch Henrik konnte sich sprunghaft für unerwartete  Dinge  interessieren.  Als  Neunjähriger  hatte  er  davon gesprochen,  aus  der  Schule  abzuhauen  und  zu  den  Wildpfer-den  in  den  Steppen  Kirgisiens  zu  fahren.  Aber  damals  war  er zu  Hause  geblieben,  weil  er  sie  nicht  allein  lassen  wollte.  Bei anderer  Gelegenheit  hatte  er  voller  Überzeugung  verkündet, er  wolle  Seemann  werden  und  die  Kunst  des  Einhandsegelns erlernen.  Doch  nicht,  um  in  kürzester  Zeit  um  den  Erdball  zu segeln oder zu beweisen, daß er überleben konnte. Sein Traum war,  sich  zehn,  vielleicht  zwanzig  Jahre  an  Bord  eines  Bootes zu befinden, ohne jemals an Land zu gehen. 

Sie  fühlte  die  Trauer.  Henrik  war  nie  ein  Segler  geworden, auch kein Mensch, der in den kirgisischen Steppen wilde Pferde  suchte.  Aber  er  war  auf  dem  Weg  dazu  gewesen,  ein  guter Mensch  zu  werden,  bevor  jemand  ihm  den  Schlafanzug  als Verkleidung des Todes angezogen hatte. 

Sie  war  jetzt  unten  am  Strand.  Es  war  Flut,  die  Wellen  rollten  an  Land.  Das  Dunkel  verschluckte  die  Konturen  der  auf den  Strand  gezogenen  Fischerboote.  Sie  zog  die  Sandalen  aus und  ging  bis  ans  Wasser.  In  der  Wärme  fühlte  sie  sich  zu-rückversetzt  auf  die  Peloponnes.  Wie  eine  kräftige  Welle schwappte  es  über  sie,  eine  Sehnsucht  zurück  zu  ihrer  Arbeit in den staubigen Grabungsstätten, zu den Arbeitskollegen, den neugierigen,  aber  nachlässigen  Studenten,  den  griechischen Freunden.  Sie  sehnte  sich  danach,  in  der  Dunkelheit  vor  Mitsos'  Haus  zu  stehen  und  eine  ihrer  nächtlichen  Zigaretten  zu rauchen,  während  die  Hunde  bellten  und  das  Grammophon seine wehmütige griechische Musik spielte. 

Ein  Krebs  lief  ihr  über  einen  Fuß.  In  der  Ferne  erkannte  sie die  Lichter  von  Maputo.  Wieder  kam  Aron  zu  ihr:   Licht  kann über  dunkle  Wasser  lange  Strecken  wandern.  Stell  dir  das Licht  als  einen  Wanderer  vor,  der  sich  entfernt  oder  dir  im-258  



 mer  näher  kommt,  Im  Licht  findest  du  deine  Freunde  wie deine Feinde.  

Aron  hatte  noch  mehr  gesagt,  doch  der  Gedanke  wurde  unterbrochen. 

Sie  hielt  den  Atem  an.  Jemand  war  dort  im  Dunkeln,  jemand,  der  sie  beobachtete.  Sie  blickte  sich  um.  Dunkel,  das Licht  der  Bar  unendlich  weit  entfernt.  Sie  hatte  Todesangst, ihr Herz hämmerte. Jemand war da und sah sie an. 

Sie  begann  zu  schreien,  brüllte  geradewegs  ins  Dunkel  hinein, bis sie Taschenlampen sah, die sich vom Hotel zum Strand herunterbewegten.  Als  sie  von  den  Lichtkegeln  eingefangen wurde, fühlte sie sich wie ein Tier. 

Es  waren  zwei  Männer,  die  kamen,  der  sehr  junge  Angestellte aus der Rezeption und ein Kellner aus der Bar. Sie fragten,  warum  sie  geschrien  habe,  ob  sie  sich  verletzt  habe  oder von einer Schlange gebissen worden sei. 

Sie  schüttelte  nur  den  Kopf,  nahm  dem  jungen  Mann  die Taschenlampe aus der Hand und leuchtete den Strand ab. Niemand war da. Doch es war jemand dagewesen. Sie fühlte es. 

Sie  kehrten  zum  Hotel  zurück.  Der  junge  Mann  vom  Empfang  begleitete  sie  zu  ihrem  Zimmer.  Sie  legte  sich  ins  Bett und machte sich darauf gefaßt, bis zum Morgen wach zu bleiben.  Aber  es  gelang  ihr  einzuschlafen.  Im  Traum  flogen  die roten Papageien aus Apollo Bay herbei. Es waren viele, ein gro‐ 

ßer Schwärm, und ihr Flügelschlag war vollkommen lautlos. 
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Als  sie  zum  Frühstück  ins  Restaurant  hinunterkam,  verdeckte ein feuchter Dunst den Himmel. In der Rezeption stand ein  Mann,  den  sie  vorher  nicht  gesehen  hatte.  Sie  fragte  ihn, ob er Zé sei. 

»José«, erwiderte er. »Abgekürzt zu Zé.« 

Louise  erwähnte  Lucinda  und  fragte,  ob  es  auf  der  Insel  jemanden gebe, der Bilder male. 

»Das  kann  nur  Adelinho  sein.  Niemand  sonst  auf  der  Insel malt.  Niemand  sonst  bestellt  Pakete  mit  Farben  aus  Maputo. 

Vor vielen Jahren hat er seine Farben noch selbst aus Wurzeln, Blättern  und  Erde  zusammengerührt.  Es  sind  seltsame  Bilder, Delphine, tanzende Frauen, manchmal verzerrte Gesichter, die den Menschen Beklemmungen verursachen können.« 

»Wo wohnt er?« 

»Es  ist  zu  weit,  um  zu  gehen.  Aber  Ricardo,  der  Sie  am Flugplatz  abgeholt  hat,  kann  Sie  für  ein  kleines  Entgelt  hin-fahren.« 

»Ich möchte Adelo gern besuchen.« 

»Adelinho.  Sie  müssen  seinen  Namen  lernen.  Er  ist  ein  biß‐ 

chen  hochmütig  geworden,  seit  seine  Bilder  gefragt  sind.  Ich werde Ricardo bitten, in einer Stunde hierzusein.« 

»Eine halbe Stunde reicht mir fürs Frühstück.« 

»Aber  sie  reicht  Ricardo  nicht.  Er  legt  Wert  darauf,  daß sein  alter  Jeep  sauber  gewaschen  ist,  wenn  er  den  Auftrag  bekommt,  mit  einer  schönen  Frau  einen  Ausflug  zu  machen.  In einer Stunde wartet er hier draußen.« 



Louise  frühstückte  im  Schatten  eines  Baums.  Im  Schwimm-bassin  schwamm  jemand  Bahn  um  Bahn,  mit  langsamen  Zü‐ 

gen. Ein zottiger Hund legte sich ihr zu Füßen. 
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 Ein  afrikanischer  Elchhund.  Genauso  zottig  wie  die  Hunde, mit  denen  ich  als  Kind  gespielt  hohe.  Jetzt  habe  ich  einen Vater, der genauso zottig ist wie du.  



Der  Mann,  der  im  Bassin  geschwommen  war,  kletterte  die Badeleiter hoch. Louise sah, daß ein Bein des Mannes am Knie amputiert  war.  Er  hüpfte  zu  einem  Liegestuhl,  auf  dem  eine Prothese  lag.  Ein  barfüßiger  Kellner  fragte  sie,  ob  sie  noch Kaffee nachgeschenkt haben wolle. 

Er  nickte  zu  dem  Mann  hinüber,  der  gerade  aus  dem Schwimmbecken  gestiegen  war.  »Er  schwimmt  jeden  Tag,  das ganze Jahr. Auch wenn es kalt ist.« 

»Kann es denn hierzulande kalt werden?« 

Der  Kellner  machte  ein  bekümmertes  Gesicht.  »Im  Juli haben wir nachts manchmal fünf Grad. Dann frieren wir.« 

»Fünf Grad minus?« 

Sie  bereute  ihre  Frage  sofort,  als  sie  den  Gesichtsausdruck des Kellners sah. 

Er  füllte  ihre  Tasse  auf  und  wischte  ein  paar  Brotkrumen vom  Tisch,  die  der  Hund  sofort  aufleckte.  Der  Mann  bei  dem Liegestuhl hatte jetzt seine Prothese angeschnallt. 

»Oberst  Ricardo  ist  ein  bemerkenswerter  Mann.  Er  ist  unser Chauffeur. Er hat an vielen Kriegen teilgenommen, sagt er. 

Aber  niemand  weiß  etwas  Genaues.  Manche  sagen,  er  sei  einmal  betrunken  gewesen  und  auf  den  Eisenbahnschienen  gegangen, und dabei habe er sein Bein verloren. Aber man kann nie ganz sicher sein. Oberst Ricardo ist anders als andere.« 

»Ich habe gehört, daß er seinen Jeep schön sauberhält.« 

Der  Kellner  beugte  sich  vertraulich  zu  ihr  vor.  »Oberst  Ricardo legt Wert darauf, sich selbst schön sauberzuhalten. Aber er bekommt häufig Klagen zu hören, daß sein Jeep so schmutzig ist.« 

Louise  unterschrieb  die  Rechnung  und  sah  den  Oberst  zum Hotelausgang  hin  verschwinden.  Jetzt,  da  er  angezogen  war, fiel die Prothese überhaupt nicht auf. 
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Oberst  Ricardo  holte  sie  vor  dem  Hotel  ab.  Er  war  ein  Mann in  den  Siebzigern,  durchtrainiert  und  sonnengebräunt  und mit  sorgfältig  gekämmtem  grauem  Haar.  Ein  Europäer  mit vielen  Tropfen  Negerblut,  dachte  Louise.  In  seinem  Familien-hintergrund  verbarg  sich  wahrscheinlich  eine  faszinierende Geschichte.  Der  Oberst  sprach  Englisch  mit  britischem  Akzent. 

»Ich  habe  gehört,  daß  Sie  unseren  berühmten  Raffael  besuchen  wollen,  Mrs.  Cantor.  Das  wird  er  zu  schätzen  wissen. 

Er hat eine Vorliebe für weibliche Besucher.« 

Sie  setzte  sich  auf  den  Beifahrersitz  des  Jeeps.  Der  Oberst bediente mit dem Fuß des künstlichen Beins das Gaspedal. Sie fuhren auf einem Feldweg, der sich durch das meterhohe Gras schlängelte,  in  den  Süden  der  Insel.  Der  Oberst  fuhr  ruck-haft  und  machte  sich  selten  die  Mühe  zu  bremsen,  wenn  der Weg  sich  in  reinen  Morast  verwandelte.  Louise  hielt  sich  mit beiden  Händen  fest,  um  nicht  hinausgeschleudert  zu  werden. 

Die  verschiedenen  Anzeigen  standen  entweder  auf  null,  oder sie  vibrierten  im  Bereich  unfaßbarer  Geschwindigkeiten  und Temperaturen.  Es  war,  als  wäre  sie  zu  Kriegszeiten  in  einem Armeefahrzeug unterwegs. 

Nach  einer  halben  Stunde  bremste  der  Oberst.  Sie  waren in  ein  bewaldetes  Gebiet  der  Insel  gekommen.  Zwischen  den Bäumen waren niedrige Hütten zu sehen. 

Oberst  Ricardo  streckte  die  Hand  aus.  »Dort  drüben  wohnt der Hebe Raffael. Wie lange wollen Sie bleiben? Wann soll ich Sie wieder abholen?« 

»Sie warten also nicht?« 

»Ich  bin  zu  alt,  um  mir  Zeit  zum  Warten  zu  nehmen.  Ich komme in zwei Stunden zurück und hole Sie ab.« 

Louise  sah  sich  um,  entdeckte  aber  keine  Menschen.  »Sind Sie sicher, daß er hier ist?« 

»Unser  lieber  Raffael  ist  Ende  der  fünfziger  Jahre  nach  Inhaca  gekommen.  Aus  dem  damaligen  Belgisch‐Kongo.  Seit-dem hat er die Insel niemals und sein Haus kaum je verlassen.« 
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Louise  kletterte  aus  dem  Jeep.  Oberst  Ricardo  hob  seine  Müt-ze  an  und  verschwand  in  einer  Staubwolke.  Das  Motorgeräusch  verklang.  Louise  war  von  einer  sonderbaren  Stille  umgeben. Keine Vögel, keine quakenden Frösche, auch kein Wind. 

Sie  hatte  die  vage  Empfindung,  dies  schon  zu  kennen.  Dann wurde  ihr  klar,  daß  es  war,  als  befände  sie  sich  tief  in  einem Wald  im  schwedischen  Norrland,  wo  Entfernungen  und  Ge-räusche aufhören können zu existieren. 

  

 »Sich  in  einem  tiefgreifenden  Schweigen  zu  befinden  heißt, eine  große  Einsamkeit  zu  erleben.«  Das  waren  Arons  Worte während  einer  Wanderung  im  norwegischen  Fjell.  Früher Herbst,  rostbraune  Farben,  sie  hatte  angefangen  zu  vermuten, daß  sie  schwanger  war.  Sie  wanderten  im  Fjell  bei  Rjukan. 

 Eines  Abends  hatten  sie  das  Zelt  an  einem  Bergsee  aufgeschlagen.  Aron  sprach  von  dem  Schweigen,  das  eine  unfaßbare, beinah  unerträgliche  Einsamkeit  bedeuten  konnte.  Damals hatte  sie  nicht  besonders  gut  zugehört,  der  Gedanke,  vielleicht schwanger  zu  sein,  hatte  sie  ganz  in  Anspruch  genommen. 

 Aber jetzt erinnerte sie sich an seine Worte.  



Ein  paar  Ziegen  weideten  im  Gras,  ohne  sie  zu  beachten.  Sie folgte dem Pfad zu den Hütten, die sich zwischen den Bäumen verbargen.  Die  Hütten  standen  im  Kreis  um  einen  offenen Sandplatz.  Ein  fast  erloschenes  Feuer  glomm.  Noch  immer keine  Menschen.  Dann  entdeckte  sie,  daß  zwei  Augen  sie  betrachteten.  Jemand  saß  auf  einer  Veranda,  aber  nur  der  Kopf war zu sehen. Der Mann stand auf und winkte sie zu sich. Sie hatte  noch  nie  einen  so  schwarzen  Menschen  gesehen.  Seine Haut hatte einen fast dunkelblauen Farbton. Er trat vor auf die Veranda. Ein riesiger Mann mit bloßem Oberkörper. 

Er  sprach  schleppend,  suchte  nach  den  englischen  Wörtern. 

Seine erste Frage war, ob sie Französisch spreche. 

»Es  geht  mir  leichter  von  der  Zunge.  Ich  nehme  an,  Sie sprechen nicht Portugiesisch?« 
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»Mein Französisch ist auch nicht gut.« 

»Dann  sprechen  wir  Englisch.  Willkommen,  Mrs.  Cantor. 

Ich  mag  Ihren  Namen.  Louise.  Er  klingt  wie  eine  schnelle  Bewegung  übers  Wasser,  ein  Sonnenreflex,  eine  Nuance  von Türkis.« 

»Woher  wissen  Sie,  wie  ich  heiße  und  daß  ich  kommen würde?« 

Er  lächelte  und  führte  sie  zu  einem  Stuhl  auf  der  Veranda. 

»Auf Inseln versucht nur ein Narr, etwas geheimzuhalten.« 



Sie setzte sich. Er blieb stehen und betrachtete sie. »Ich koche mein  Wasser  ab,  weil  ich  nicht  will,  daß  meine  Gäste  Magen-beschwerden bekommen. Es ist also ungefährlich, das, was ich Ihnen  anbiete,  zu  trinken.  Falls  Sie  nicht  römischen  Branntwein  wollen?  Ich  habe  einen  guten  italienischen  Freund,  Giu-seppe  Lenate.  Ein  freundlicher  Mann,  der  mich  zuweilen  besucht.  Er  flieht  hierher  in  die  Einsamkeit  auf  der  Insel,  wenn er  der  Verantwortung  für  all  diese  Straßenbauarbeiter  überdrüssig  wird.  Er  bringt  römischen  Branntwein  mit.  Wir  werden  beide  so  betrunken,  daß  wir  einschlafen.  Oberst  Ricardo fährt  ihn  zum  Flugplatz,  er  kehrt  nach  Maputo  zurück  −  und einen Monat später ist er wieder hier.« 

»Ich trinke keinen Branntwein.« 

Der  riesige  Adelinho  verschwand  in  seinem  kleinen  dunklen Haus. Louise dachte an den italienischen Freund vom Stra‐ 

ßenbau.  War  er  einer  der  Männer,  die  die  Nacht  in  Lucindas Bar  verbracht  hatten?  Die  Welt  in  Maputo  war  offensichtlich sehr klein. 

Adelinho  kehrte  mit  zwei  Gläsern  zurück.  »Ich  nehme  an, Sie sind gekommen, um meine Bilder zu sehen?« 

Einer  plötzlichen  Eingebung  folgend,  entschied  Louise  sich dafür, Henrik noch nicht zu erwähnen. 

»Ich  habe  von  einer  Frau,  die  ich  in  Maputo  getroffen  habe, von Ihren Bildern gehört.« 

»Hat die Frau einen Namen?« 
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Sie nahm einen weiteren Umweg. »Julieta.« 

»Ich  kenne  keine  Frau  mit  diesem  Namen.  Eine  Frau  aus Mozambique, eine Schwarze?« 

Louise nickte. 

»Wer  sind  Sie?  Ich  will  Ihre  Nationalität  erraten.  Sind  Sie Deutsche?« 

»Schwedin.« 

»Dann  und  wann  haben  mich  Menschen  aus  dem  Land  besucht. Nicht viele und nicht oft. Nur manchmal.« 

Es  begann  zu  regnen.  Louise  hatte  nicht  bemerkt,  daß  der Dunst  vom  Morgen  sich  zu  einer  Wolkendecke  verdichtet hatte,  die  über  Inhaca  herangezogen  war.  Der  Regen  war  vom ersten Tropfen an stark. 

Adelinho  betrachtete  besorgt  das  Dach  der  Veranda  und schüttelte  den  Kopf.  »Eines  Tages  wird  das  Dach  einstürzen. 

Das  Wellblech  rostet,  die  Dachbalken  sind  morsch.  Afrika  hat nie  Häuser  gemocht,  die  errichtet  wurden,  um  allzulange  zu halten.« 

Er stand auf und machte ihr ein Zeichen, ihm zu folgen. Das Innere  des  Hauses  war  ein  einziger  großer  Raum.  Das  Mobi-liar  bestand  aus  einem  Bett,  Bücherregalen,  Gemälden  an  den Wänden,  mehreren  geschnitzten  Stühlen,  Holzskulpturen, Teppichen. 

Er  stellte  die  Bilder  auf  den  Fußboden,  lehnte  sie  gegen  den Tisch,  das  Bett  und  die  Stühle.  Er  hatte  mit  Ölfarbe  auf  Preß‐ 

spanplatten  gemalt.  Motive  und  Ausführung  strahlten  eine naive  Begeisterung  aus,  als  wären  sie  von  einem  Kind  gemalt, das versucht, die Wirklichkeit nachzuahmen. Delphine, Vögel, Frauengesichter, genau wie Zé gesagt hatte. 

Sie  dachte  sofort  an  Adelinho  als  den  Maler  der  Delphine, jemanden, der ihrem Vater oben in seiner ständig wachsenden Galerie  in  den  norrländischen  Wäldern  zuwinken  konnte.  Sie ließen  Delphine  und  Gesichter  für  die  Zukunft  zurück,  aber ihr Vater hatte eine künstlerische Begabung, die dem Delphin-Maler fehlte. 
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»Finden Sie etwas, was Ihnen gefällt?« 

»Die Delphine.« 

»Ich  bin  ein  schlechter  Maler,  ohne  Talent.  Glauben  Sie nicht, ich wüßte es nicht. Aber niemand kann mich dazu zwingen,  mit  dem  Malen  aufzuhören.  Ich  kann  weiter  mein  Un-kraut züchten.« 

Der  Regen  trommelte  aufs  Blechdach.  Sie  saßen  schweigend  da.  Nach  einer  Weile  ließ  der  Regen  nach,  man  konnte sich wieder unterhalten. 

»Der  Mann,  der  mich  hergefahren  hat,  sagte,  Sie  seien möglicherweise aus dem Kongo gekommen?« 

»Ricardo?  Der  redet  immer  viel.  Aber  in  dem  Punkt  hat  er recht.  Ich  bin  aus  dem  Land  geflohen,  bevor  das  große  Chaos ausbrach. Als der schwedische Mann, der Hammarskjöld hieß, bei  Ndola  im  nördlichen  Sambia  abstürzte,  damals  hieß  es Nord‐Rhodesien,  war  ich  schon  hier.  Es  war  ein  furchtbares Chaos,  die  Belgier  waren  brutale  Kolonisatoren,  die  seit  Jahr-hunderten  unsere  Hände  abgeschlagen  hatten,  aber  als  wir plötzlich  selbständig  werden  sollten,  war  der  Konflikt,  der  danach ausbrach, genauso entsetzlich.« 

»Warum sind Sie geflohen?« 

»Es  ging  nicht  anders.  Ich  war  zwanzig  Jahre  alt.  Es  war  zu früh, um zu sterben.« 

»Und trotzdem waren Sie in der Politik tätig? So jung?« 

Er  betrachtete  sie  prüfend.  Der  Regen  dämpfte  das  Licht, der  Raum  lag  im  Halbschatten.  Sie  ahnte  seine  Augen  mehr, als daß sie sie sah. 

»Wer  hat  gesagt,  ich  sei  in  der  Politik  tätig  gewesen?  Ich war  ein  einfacher  junger  Mann  ohne  Ausbildung,  der  Schimpansen  fing  und  sie  an  ein  belgisches  Laboratorium  verkaufte. 

Es  lag  am  Rand  der  Stadt,  die  damals  Leopoldville  hieß  und jetzt  umgetauft  worden  ist  in  Kinshasa.  Das  große  Gebäu-de  hatte  etwas  Geheimnisvolles  an  sich.  Es  lag  für  sich  allein, von  einem  hohen  Zaun  umgeben.  Dort  arbeiteten  Männer und  Frauen  in  weißen  Kitteln.  Manchmal  trugen  sie  auch  Ge-266  



sichtsmasken.  Und  sie  wollten  Schimpansen  haben.  Sie  zahlten gut. Mein Vater hatte mich gelehrt, wie man Affen lebend fängt.  Die  weißen  Männer  fanden,  daß  ich  tüchtig  war.  Eines Tages boten sie mir an, in dem großen Haus zu arbeiten. Man fragte mich, ob ich Angst hätte, Tiere zu zerstückeln, in Fleisch zu schneiden, Blut zu sehen. Ich war Tierfänger und Jäger, ich konnte  Tiere  töten,  ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,  und  ich bekam die Arbeit. Ich werde nie vergessen, was für ein Gefühl es  war,  als  ich  zum  ersten  Mal  einen  weißen  Kittel  anzog.  Es war, als kleidete ich mich in einen königlichen Mantel oder in die  Leopardenhaut,  die  afrikanische  Herrscher  häufig  tragen. 

Der  weiße  Kittel  bedeutete,  daß  ich  den  Schritt  in  eine  magische  Welt  von  Macht  und  Wissen  tat.  Ich  war  jung,  ich  erkannte nicht, daß der weiße Kittel bald blutig werden sollte.« 

Er hielt inne und beugte sich auf seinem Stuhl vor. 

»Ich  bin  ein  alter  Mann,  der  viel  zuviel  redet.  Ich  habe  seit mehreren  Tagen  keine  Gesellschaft  gehabt.  Meine  Frauen,  die in  ihren  eigenen  Häusern  wohnen,  kommen  und  bereiten  mir das Essen, aber wir sprechen nicht miteinander, weil wir nichts mehr  zu  sagen  haben.  Dieses  Schweigen  macht  mich  hungrig. 

Wenn ich Sie ermüde, sagen Sie es nur.« 

»Sie ermüden mich nicht. Erzählen Sie weiter.« 

»Davon,  wie  der  Kittel  blutig  wurde?  Es  gab  dort  einen Arzt,  er  hieß  Levansky.  Er  führte  mich  in  einen  Raum,  in dem alle Schimpansen, die ich und andere gefangen hatten, in Käfigen  eingeschlossen  waren.  Er  zeigte  mir,  wie  ich  die  Tiere zerteilen  und  die  Leber  und  die  Nieren  herausnehmen  sollte. 

Der  Rest  des  Kadavers  wurde  fortgeworfen,  er  hatte  keinen Wert.  Er  brachte  mir  bei,  in  einem  Buch  aufzuschreiben,  was ich  tat  und  wann  ich  es  tat.  Dann  gab  er  mir  einen  Schimpansen,  ich  erinnere  mich  noch  heute  daran,  daß  es  ein  Junges  war,  das  fürchterlich  nach  seiner  Mutter  schrie.  Ich  höre dieses  Schreien  noch  immer.  Doktor  Levansky  war  zufrieden. 

Aber  ich  mochte  es  nicht,  ich  verstand  nicht,  warum  es  genau  so  gemacht  werden  sollte.  Ich  kann  wohl  sagen,  daß  ich 267



es  überhaupt  nicht  mochte,  wie  mein  weißer  Kittel  blutig wurde.« 

»Ich glaube, ich verstehe nicht richtig, was Sie meinen.« 

»Ist  das  so  schwer  zu  verstehen?  Mein  Vater  hatte  mich gelehrt, daß man Tiere tötet, um zu essen, um das Fell zu ver-werten  oder  um  sich  selbst,  seine  Tiere  oder  seine  Ernte  zu schützen.  Aber  man  tötet  nicht,  um  zu  quälen.  Dann  würden die  Götter  einen  zu  Boden  schlagen.  Sie  würden  ihre  unsichtbaren  Straftiere  aussenden,  die  mich  suchen  und  alles  Fleisch von  meinen  Knochen  nagen  würden.  Ich  verstand  nicht,  warum  ich  gezwungen  wurde,  den  Affen,  während  sie  noch  lebten,  die  Leber  und  die  Nieren  herauszuschneiden.  Sie  rissen und  zerrten  an  den  Riemen,  mit  denen  sie  am  Tisch  festgeschnallt waren, sie schrien wie Menschen. Ich lernte, daß Tiere und  Menschen,  wenn  sie  gequält  werden,  auf  die  gleiche  Art und Weise schreien.« 

»Warum war es notwendig?« 

»Um  das  spezielle  Präparat  für  dieses  Laboratorium  herstel-len zu können, war es erforderlich, daß die Körperteile, die genutzt wurden, von lebenden Tieren stammten. Ich würde meine  Arbeit  verlieren,  wenn  ich  außerhalb  des  Laboratoriums davon  erzählte.  Doktor  Levansky  erklärte  mir,  daß  Menschen in  weißen  Kitteln  ihre  Geheimnisse  immer  für  sich  behalten. 

Es war, als  wäre ich in einer Falle gefangen, als wäre ich einer der  Schimpansen  und  das  ganze  Laboratorium  mein  Käfig. 

Doch das entdeckte und verstand ich erst später.« 

Der  Regen  trommelte  für  einen  Augenblick  stärker  aufs Dach.  Es  war  windig  geworden.  Sie  warteten,  bis  der  Regen wieder abnahm. 

»Eine Falle?« 

»Eine Falle. Sie schnappte nicht um meinen Fuß oder meine Hand  zu.  Sie  wurde  mir  lautlos  um  den  Hals  gelegt.  Anfangs merkte  ich  nichts.  Ich  gewöhnte  mich  daran,  meine  schreienden  Schimpansen  zu  töten,  ich  entnahm  die  Organe,  warf  sie in  Eimer  mit  Eis  und  trug  sie  zum  eigentlichen  Laboratorium, 268  



das  ich  nie  betreten  durfte.  An  gewissen  Tagen  sollten  keine Affen  getötet  werden.  Dann  mußte  ich  dafür  sorgen,  daß  es ihnen  gutging,  daß  keiner  von  ihnen  krank  war.  Es  war,  wie zwischen  Gefangenen  umherzugehen,  die  zum  Tode  verurteilt waren, und sich nichts anmerken zu lassen. Aber die Tage wurden lang. Ich fing an, mich umzusehen, obwohl ich eigentlich  keine  Erlaubnis  hatte,  mich  anderswo  aufzuhalten  als  bei den Affenkäfigen. Nach ein paar Monaten ging ich eines Tages ins Untergeschoß.« 



Adelinho  verstummte.  Das  Trommeln  aufs  Blechdach  hatte fast aufgehört. 

»Und was fanden Sie da?« 

»Andere  Schimpansen.  Aber  mit  einem  Unterschied  von mindestens  drei  Prozent  in  der  Erbmasse.  Damals  wußte  ich nicht, was das war, Erbmasse. Aber jetzt weiß ich es. Ich habe es gelernt.« 

»Ich verstehe nicht. Andere Affen?« 

»Ohne Käfige. Auf Bahren.« 

»Tote Affen?« 

»Menschen.  Aber  keine  toten.  Noch  nicht  tote.  Ich  kam  in einen  Raum,  in  dem  sie  dicht  gepackt  lagen.  Kinder,  Alte, Frauen,  Männer.  Alle  waren  krank.  Es  war  ein  fürchterlicher Gestank  im  Raum.  Ich  floh.  Aber  ich  konnte  es  nicht  lassen, später  wieder  zurückzugehen.  Warum  lagen  sie  da?  Und  da wurde mir klar, daß ich in die schlimmste Falle geraten war, in die  ein  Mensch  geraten  kann.  Eine  Falle,  in  der  man  nicht  sehen darf, was man sieht, nicht reagieren darf auf das, was man tut.  Ich  kehrte  zurück  und  versuchte  zu  verstehen,  warum kranke  Menschen  in  einem  Kellerraum  verborgen  waren.  Als ich  mich  näherte,  hörte  ich  furchtbare  Schreie.  Sie  kamen  aus einem  Raum  unmittelbar  nebenan.  Ich  wußte  nicht,  was  ich tun sollte. Was ging da vor sich ? In meinem ganzen Leben hatte ich noch keine solchen Schreie gehört. Plötzlich war es still. 

Irgendwo  ging  eine  Tür.  Ich  versteckte  mich  unter  einem 269



Tisch.  Ich  sah  weiße  Beine  und  weiße  Kittel  vorübergehen. 

Hinterher  suchte  ich  in  dem  Raum,  aus  dem  ich  die  Schreie gehört hatte. Auf einem Tisch lag ein toter Mensch. Eine Frau, vielleicht  war  sie  zwanzig  Jahre  alt.  Sie  war  auf  die  gleiche Art  und  Weise  aufgeschnitten,  wie  ich  meine  Affen  auf-schnitt. Ich begriff sofort, daß auch ihr bei lebendigem Leib die Leber  und  die  Nieren  entfernt  worden  waren.  Ich  stürzte  davon, ich blieb dem Laboratorium eine Woche fern. Eines Tages kam  ein  Mann  mit  einem  Brief  von  Doktor  Levansky,  der  mir drohte,  falls  ich  nicht  zurückkäme.  Ich  wagte  nicht,  etwas  anderes  zu  tun,  als  zurückzukehren.  Doktor  Levansky  war  nicht ärgerlich,  er  war  freundlich,  das  verwirrte  mich.  Er  fragte mich,  warum  ich  fortgeblieben  sei,  und  ich  antwortete  wahr-heitsgemäß,  daß  ich  die  Kranken  und  die  Frau  gesehen  hätte, die  bei  lebendigem  Leib  aufgeschnitten  worden  war.  Doktor Levansky  erklärte,  sie  sei  betäubt  gewesen  und  habe  keinen Schmerz gespürt. Aber ich hatte sie gehört. Er log mir glatt ins Gesicht,  seine  Freundlichkeit  war  nicht  echt.  Er  erzählte,  daß sie  mit  Hilfe  der  Kranken  neue  Medikamente  fänden,  alles, was  im  Laboratorium  geschehe,  müsse  geheim  bleiben,  weil viele um die geheimen Präparate kämpften. Als ich ihn fragte, was es für Krankheiten seien, die sie heilen wollten und an denen die Kranken litten, sagte er, daß alle die gleiche Art Krankheit  hätten,  ein  Fieber,  das  von  einer  Entzündung  im  Bauch ausging. Da wußte ich, daß er schon wieder log. Soviel ich beobachtet hatte, als ich in dem Raum mit den Bahren war, hatten alle dort verschiedene Krankheiten. Ich glaube, sie wurden vorsätzlich  infiziert  und  vergiftet,  man  machte  sie  krank,  um dann zu versuchen, sie zu heilen. Ich glaube, daß man sie wie die Schimpansen benutzte.« 

»Was geschah danach mit Ihnen?« 

»Nichts.  Doktor  Levansky  war  weiter  freundlich.  Doch  ich war mir bewußt, daß man mich ständig beobachtete. Ich hatte etwas  gesehen,  was  ich  nicht  sehen  durfte.  Dann  gingen  Ge-rüchte  um,  daß  in  der  Umgebung  von  Leopoldville  Menschen 270  



geraubt  wurden  und  im  Laboratorium  verschwanden.  Das  war 1957,  als  niemand  eigentlich  wußte,  was  mit  dem  Land  geschehen würde. Ohne es geplant zu haben, erwachte ich eines Morgens  und  beschloß  wegzugehen.  Ich  war  mir  sicher,  daß ich  eines  Tages  selbst  dort  unten  im  Keller  landen  würde,  um mit Lederriemen an einem Tisch  festgeschnallt und  bei lebendigem  Leib  aufgeschnitten  zu  werden.  Ich  konnte  nicht  bleiben.  Ich  verließ  das  Land.  Zunächst  kam  ich  nach  Südafrika und  anschließend  hierher.  Aber  ich  weiß  jetzt,  daß  ich  recht hatte.  Das  Laboratorium  hat  sowohl  Schimpansen  als  auch lebende  Menschen  für  seine  Versuche  verwendet.  Es  besteht ein  Unterschied  von  nur  drei  Prozent  in  der  Erbmasse  von Schimpansen  und  Menschen.  Aber  schon  damals,  in  den  fünfziger  Jahren,  wollte  man  einen  Schritt  weiter  gehen,  genauer gesagt,  drei  Schritte  weiter,  die  letzten  Schritte.  Man  versuchte, den Unterschied aufzuheben.« 

Adelinho  verstummte.  Windböen  rüttelten  am  Blechdach. 

Aus der feuchten Erde stieg ein Geruch von Fäulnis auf. 

»Ich  kam  hierher.  Viele  Jahre  lang  habe  ich  hier  in  der  kleinen  Krankenstation  gearbeitet.  Ich  habe  heute  meinen  Acker, meine  Frauen,  meine  Kinder.  Und  ich  male.  Aber  ich  halte mich auf dem laufenden über das, was geschieht; mein Freund, der kubanische Doktor Raul, hebt all seine medizinischen Zeitschriften für mich auf. Ich lese sie, und ich entdecke, daß man auch  heute  Menschen  als  Versuchstiere  benutzt.  Es  soll  auch in  diesem  Land  geschehen.  Viele  würden  es  natürlich  abstreiten. Aber ich weiß, was ich weiß. Auch wenn ich ein einfacher Mann bin, habe ich mir Bildung angeeignet.« 



Die  Regenwolken  waren  abgezogen,  das  Sonnenlicht  war  wieder stärker. Louise sah ihn an. Sie schauderte. 

»Frieren Sie?« 

»Ich denke an das, was Sie erzählt haben.« 

»Arzneimittel  sind  Rohstoffe,  die  genausoviel  wert  sein können  wie  seltene  Metalle  oder  Edelsteine.  Deshalb  gibt  es 271



keine  Grenzen  für  das,  was  Menschen  aus  Habgier  zu  tun  bereit sind.« 

»Ich möchte wissen, was Sie gehört haben.« 

»Ich  weiß  nicht  mehr  als  das,  was  ich  gesagt  habe.  Es  gehen Gerüchte um.« 

  

 Er  vertraut  mir  nicht.  Er  fürchtet  sich  immer  noch  vor  der Falle,  die  um  ihn  zuzuschnappen  drohte,  damals  in  den  fünfziger Jahren, als er noch jung war.  



Adelinho  stand  auf.  Er  verzog  das  Gesicht,  als  er  die  Beine streckte.  »Das  Alter  kommt  mit  Schmerzen.  Das  Blut  zögert in  den  Adern,  die  nächtlichen  Träume  werden  plötzlich schwarzweiß.  Wollen  Sie  noch  andere  Bilder  sehen?  Ich  male auch die Menschen, die mich besuchen, wie Gruppenfotos, die man  früher  machte.  Vermute  ich  richtig,  daß  Sie  Lehrerin sind?« 

»Ich bin Archäologin.« 

»Finden Sie, was Sie suchen?« 

»Manchmal.  Manchmal  finde  ich  etwas,  ohne  zu  wissen, daß ich es gesucht habe.« 

Sie nahm ein paar der Bilder mit an die Verandatür und studierte sie im Sonnenlicht. 

Sie  entdeckte  ihn  sofort.  Sein  Gesicht,  in  der  hinteren  Reihe.  Es  war  ihm  nicht  besonders  ähnlich,  aber  es  bestand  kein Zweifel.  Es  war  Henrik.  Er  war  hier  gewesen  und  hatte  zugehört, als Adelinho erzählte. Sie betrachtete das Bild genauer. 

Gab  es  andere  Gesichter  darauf,  die  sie  erkannte?  Junge  Gesichter, europäische, einige asiatische. Junge Männer, aber auch viele junge Frauen. 

Sie  stellte  das  Bild  zurück  auf  den  Boden  und  versuchte, sich zu fassen. 

Die  Entdeckung  von  Henriks  Gesicht  war  ein  Schock. 

»Mein  Sohn  Henrik  ist  hier  gewesen.  Erinnern  Sie  sich  an ihn?« 
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Sie hielt das Bild hoch und zeigte auf Henrik. 

Er  blinzelte  und  nickte.  »Ich  erinnere  mich  an  ihn.  Ein freundlicher junger Mann. Wie geht es ihm?« 

»Er ist tot.« 

Sie  faßte  einen  Entschluß.  Hier,  auf  Inhaca,  im  Haus  dieses fremden  Mannes,  konnte  sie  sich  erlauben,  offen  zu  sagen, was sie dachte. 

»Er wurde in seiner Wohnung ermordet.« 

»In Barcelona?« 

Die  Eifersucht  packte  sie.  Warum  hatten  alle  mehr  gewußt als  sie?  Sie  war  schließlich  seine  Mutter  und  hatte  ihn  aufgezogen, bis er sich aufgerichtet hatte und in sein eigenes Leben hinausgetreten war. 



Eine  Einsicht  streifte  sie.  Er  hatte  immer  gesagt,  daß  er  sie schützen  würde,  was  auch  geschähe.  War  es  das,  was  er  getan hatte,  indem  er  nicht  von  der  kleinen  Wohnung  in  der  »Christus‐Sackgasse« erzählte?  



»Was  geschah,  weiß  niemand.  Ich  versuche,  es  herauszufinden, indem ich seine Spuren verfolge.« 

»Und die haben Sie hierhergeführt?« 

»Weil  er  hiergewesen  ist.  Sie  haben  sein  Gesicht  gemalt, und ich glaube, Sie haben ihm das gleiche erzählt wie mir.« 

»Er hat danach gefragt.« 

»Wie kam er darauf, daß Sie etwas wußten?« 

»Gerüchte.« 

»Jemand  muß  ihm  von  Ihnen  erzählt  haben.  Und  Sie  müssen  etwas  erzählt  haben.  Gerüchte  zu  verbreiten  ist  eine menschliche  Kunstform,  die  Geduld  und  Kühnheit  erfordert.« 

Da er nicht antwortete, ging sie weiter. 

Die  Fragen  ergaben  sich  von  selbst,  ohne  daß  sie  danach suchen mußte. »Wann war er hier?« 

»Es  ist  noch  nicht  so  lange  her.  Ich  habe  das  Bild  kurz  da-273



nach  gemalt.  Bevor  der  Regen  begann,  wenn  ich  mich  recht erinnere.« 

»Wie ist er hergekommen?« 

»Wie Sie. Mit dem Oberst und seinem Jeep.« 

»War er allein?« 

»Er ist allein gekommen.« 

Stimmte  das?  Louise  zweifelte.  Gab  es  nicht  eine  unsichtbare Gestalt an Henriks Seite? 

Adelinho  schien  verstanden  zu  haben,  warum  sie  verstummt  war.  »Er  kam  allein.  Warum  sollte  ich  es  nicht  so sagen,  wie  es  war?  Man  ehrt  nicht  das  Gedenken  an  einen Toten, indem man an seinem Grab lügt.« 

»Wie hat er Sie gefunden?« 

»Durch  meinen  Freund  Doktor  Raul.  Er  war  stolz  auf  seinen  Namen.  Sein  Vater,  der  auch  Raul  hieß,  war  an  Bord  des Schiffes  −  ich  weiß  nicht  mehr,  wie  es  hieß  −,  das  Fidel  und seine  Freunde  nach  Kuba  brachte,  die  den  Befreiungskampf einleiteten.« 

»Granma.« 

Er nickte. 

»So  hieß  das  Schiff.  Es  war  leck  und  drohte  zu  sinken,  die jungen  Männer  litten  an  Seekrankheit,  es  muß  ein  betrüblicher  Anblick  gewesen  sein.  Aber  er  war  trügerisch.  Einige Jahre  später  hatten  sie  Batista  und  die  Amerikaner  in  die Flucht  geschlagen.  Aber  sie  sagten  nicht  ›die  Amerikaner‹  sie sagten  ›Yankees‹.  Yankees  Go  Home.  Es  wurde  ein  Schlachtruf,  der  um  die  Welt  ging.  Heute  liegt  unsere  Regierung  vor diesem Land im Staub. Aber es kommt der Tag, an dem wir die Wahrheit  hervorzwingen  werden.  Wie  sie  den  Belgiern  und auch  den  Portugiesen  dabei  geholfen  haben,  uns  zu  Boden  zu drücken.« 

»Wie hatte Henrik Doktor Raul gefunden?« 

»Doktor  Raul  ist  nicht  nur  ein  fähiger  Gynäkologe,  den  die Frauen  lieben,  weil  er  sie  mit  Respekt  behandelt.  Er  ist  auch ein  brennender  Geist,  der  die  großen  Arzneimittelunterneh-274  



men  und  ihre  Forschungslaboratorien  haßt.  Nicht  alle,  nicht überall.  Auch  in  dieser  Welt  findet  sich  der  brutale  Gegensatz zwischen  gutem  Willen  und  Habgier.  Der  Kampf  endet  nie. 

Aber Doktor Raul sagt, daß die Habgier an Boden gewinnt. Zu jeder Sekunde des Tages rückt die Habgier vorwärts, verschiebt ihre Positionen. In einer Zeit, in der es Milliarde um Milliarde Dollar  und  Meticais  erlaubt  ist,  nach  Belieben  Amok  zu  laufen,  stets  auf  der  Jagd  nach  dem  grünsten  Gras,  ist  die  Habgier  im  Begriff,  die  Welthegemonie  zu  erringen.  Ein  schweres Wort, das ich erst auf meine alten Tage gelernt habe. Jetzt richtet  sich  die  Gier  auf  das  kleine  Virus,  das  sich  wie  eine  Seu-che  über  die  Welt  ausbreitet.  Noch  immer  weiß  niemand,  wie es  entstanden  ist,  obwohl  man  davon  ausgehen  kann,  daß  es ein  Affenvirus  ist,  dem  es  gelungen  ist,  die  Berggipfel  der  Immunität  zu  überklettern  und  in  die  Menschen  einzudringen. 

Nicht  um  sie  zu  vernichten,  sondern  um  das  gleiche  zu  tun, was Sie und ich tun.« 

»Was meinen Sie?« 

»Überleben.  Dieses  kleine,  ziemlich  schwache  Virus  will nichts  anderes,  als  überleben.  Viren  haben  kein  Bewußtsein, und  man  kann  sie  kaum  beschuldigen,  den  Unterschied  zwischen  Leben  und  Tod  zu  kennen,  sie  tun  nur  das,  wofür  sie programmiert  sind.  Zu  überleben,  neue  Virusgenerationen mit  demselben  Zweck  zu  schaffen,  zu  überleben.  Doktor  Raul sagt,  daß  dieses  kleine  Virus  und  der  Mensch  eigentlich  auf je  einer  Seite  vom  Fluß  des  Lebens  stehen  und  einander  zuwinken  sollten.  Die  Fahnen,  die  im  Wind  wehen,  würden  die gleiche  Sprache  sprechen.  Überleben.  Aber  so  ist  es  nicht,  das Virus  verursacht  Chaos  wie  ein  herrenloses  Auto  im  Verkehr. 

Doktor  Raul  sagt,  das  liege  daran,  daß  es  ein  anderes  Virus gibt.  Er  nennt  es  das  ›Virus  Habgier,  Typ  1‹.  Es  breitet  sich ebenso  schnell  aus  und  ist  ebenso  tödlich  wie  die  schleichende  Krankheit.  Doktor  Raul  versucht,  der  Habgier  Widerstand entgegenzusetzen,  dem  Virus  beizukommen,  das  sich  in  die Blutbahnen  einer  ständig  größeren  Zahl  von  Menschen  ein-275



geschlichen  hat.  Er  schickt  die  Menschen,  denen  er  vertraut, zu  mir.  Er  will,  daß  sie  von  der  ›Geschichte  der  Grausamkeit‹ 

erfahren.  Menschen  kommen  her,  und  ich  erzähle  ihnen,  wie man  schon  in  den  fünfziger  Jahren  Menschen  bei  lebendigem Leib  Körperteile  entfernt  hat.  Menschen,  die  aus  ihren  Wohnungen  entführt  wurden,  denen  verschiedene  Krankheiten injiziert wurden und die dann wie Labormäuse oder Versuchs-affen benutzt wurden. Es geschah nicht nur unter einem kranken  politischen  System  wie  dem  deutschen  unter  Hitler.  Es geschah nach dem Krieg, und es geschieht noch immer.« 

»In Xai‐Xai?« 

»Das weiß niemand.« 

»Kann  Henrik  einem  Geheimnis  auf  die  Spur  gekommen sein?« 

»Davon  gehe  ich  aus.  Ich  sagte  ihm,  er  solle  vorsichtig  sein. 

Es  gibt  Menschen,  die  bereit  sind,  praktisch  alles  zu  tun,  um die Wahrheit zu verbergen.« 

»Hat er je mit Ihnen über John Kennedy gesprochen?« 

»Den  toten  Präsidenten  und  sein  verschwundenes  Hirn?  Er war äußerst belesen.« 

»Hat  er  erklärt,  warum  er  von  diesem  Ereignis  so  besessen war?« 

»Es  war  nicht  das  Ereignis  an  sich.  Präsidenten  sind  schon früher ermordet worden, und es wird auch in Zukunft geschehen. Jeder amerikanische Präsident ist sich dessen bewußt, daß eine  große  Anzahl  unsichtbarer  Waffen  auf  ihn  gerichtet  ist. 

Henrik  interessierte  sich  nicht  für  das  Hirn.  Er  wollte  wissen, wie  es  vor  sich  gegangen  ist.  Er  wollte  begreifen,  wie  man  es anstellt,  etwas  zu  verbergen.  Er  ging  rückwärts,  um  zu  lernen, vorwärts  zu  gehen.  Wenn  er  verstand,  wie  man  es  anstellte, auf  höchstem  politischem  Niveau  etwas  zu  verbergen,  konnte er auch lernen, wie man es enthüllte.« 

»Ich  weiß,  daß  er  in  Xai‐Xai  etwas  gesehen  hat,  was  ihn veränderte. « 

»Er  kam  nicht  hierher  zurück,  obwohl  er  es  versprochen 276  



hatte.  Doktor  Raul  wußte  auch  nicht,  was  aus  ihm  geworden war.« 

»Er ist geflohen, weil er Angst hatte.« 

»Er  hätte  schreiben  können,  er  hätte  die  wunderbare  Elek-tronik  nutzen  können,  um  etwas  in  Doktor  Rauls  Ohr  zu  flü‐ 

stern.« 

»Er wurde ermordet.« 



Louise  und  der  Mann  ihr  gegenüber  wußten  im  selben  Moment, was das bedeutete. Keiner brauchte sich mehr zu fragen. 

Louise  fühlte,  daß  sie  sich  dem  Punkt  näherte,  an  dem  Henriks Tod vielleicht seine Erklärung finden würde. 

»Er  muß  etwas  gewußt  haben.  Er  muß  auch  eingesehen haben, daß sie wußten, daß er wußte. Und er floh.« 

»Wen meinen Sie mit ›sie‹?« fragte Louise. 

Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.« 

»Xai‐Xai. Der Mann mit Namen Christian Holloway?« 

»Ich weiß es nicht.« 



Motorgeräusch  wurde  hörbar.  Oberst  Ricardo  bog  mit  seinem Jeep  auf  den  Hofplatz  ein.  Als  sie  auf  die  Veranda  hinaustreten  wollten,  legte  Adelinho  die  Hand  auf  ihre  Schulter.  »Wie viele wissen, daß Sie Henriks Mutter sind?« 

»Hier im Land? Nicht viele.« 

»Es ist vielleicht besser, wenn es so bleibt.« 

»Wollen Sie mich warnen?« 

»Ich glaube nicht, daß das nötig ist.« 



Oberst  Ricardo  hupte  energisch.  Als  sie  losfuhren,  drehte  sie sich um und sah Adelinho auf der Veranda stehen. 

Sie  vermißte  ihn  bereits,  weil  sie  ahnte,  daß  sie  ihn  nie  wiedersehen würde. 



Mit  derselben  Maschine  und  denselben  Piloten  kehrte  sie kurz nach zwei Uhr am Nachmittag nach Maputo zurück. Der 277



Passagier mit dem Buch war nicht da. Dagegen wurde ein junger Mann an Bord des Flugzeugs gebracht. Er war so schwach, daß er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Vielleicht waren  es  seine  Mutter  und  seine  Schwester,  die  ihn  stützten. 

Ohne  es  mit  Bestimmtheit  zu  wissen,  vermutete  sie,  daß  der Mann Aids hatte. Er war nicht nur mit dem Virus infiziert, die Krankheit  war  jetzt  ausgebrochen  und  auf  dem  Weg,  ihn  zu töten. 

Das  Erlebnis  ließ  Empörung  in  ihr  aufwallen.  Wenn  Henrik  am  Leben  geblieben  wäre,  hatte  er  sich  am  Ende  vielleicht in  einem  ähnlichen  Zustand  befunden.  Sie  hätte  ihn  gestützt. 

Aber wer hätte  sie  gestützt? Sie fühlte, wie die Trauer sie überkam.  Als  das  Flugzeug  abhob,  wünschte  sie,  es  möge  abstürzen  und  sie  im  Dunkel  verschwinden  lassen.  Doch  das  türkisgrüne  Wasser  lag  schon  unter  ihr.  Sie  konnte  nicht  rückwärts gehen. 



Als  die  Maschine  auf  dem  heißen  Asphalt  landete,  hatte  sie sich  entschieden.  In  Xai‐Xai  war  Henrik  für  sie  am  deutlich-sten  gewesen.  Dort  hatte  sie  seine  Nähe  gespürt.  Sie  machte sich nicht einmal die Mühe, zu Lars Håkanssons Haus  zu fahren,  um  die  Kleider  zu  wechseln.  Sie  rief  auch  Lucinda  nicht an.  Im  Moment  mußte  sie  allein  sein.  Sie  ging  am  Flugplatz zu  einem  Mietwagenschalter,  unterschrieb  einen  Mietvertrag und  erhielt  die  Auskunft,  der  Wagen  werde  binnen  einer  halben Stunde gebracht. Wenn sie Maputo um drei Uhr verließe, würde  sie  Xai‐Xai  vor  Einbruch  der  Dunkelheit  erreichen. 

Während  sie  wartete,  blätterte  sie  ein  Telefonbuch  durch.  Sie fand  mehrere  Ärzte  mit  dem  Namen  Raul.  Welcher  der  richtige  war,  konnte  sie  nicht  entscheiden,  weil  keiner  von  ihnen als Gynäkologe aufgeführt war. 



Auf  dem  Weg  nach  Xai‐Xai  hätte  sie  fast  eine  Ziege  überfahren, die plötzlich vor dem Wagen auftauchte. Sie riß heftig das Lenkrad  herum  und  war  nahe  daran,  die  Kontrolle  über  den 278  



Wagen zu verlieren. Erst im letzten Augenblick fand eines der Hinterräder  Halt  in  einem  Schlagloch,  und  der  Wagen  blieb auf der Straße. Sie mußte anhalten und durchatmen. 

Der Tod hätte sie beinah gefangen. 



Sie  suchte  die  Abzweigung  zum  Strand  in  Xai‐Xai  und  ging dort  ins  Hotel.  Sie  bekam  ein  Zimmer  im  Obergeschoß.  Sie mußte  lange  mit  der  Dusche  kämpfen,  bis  Wasser  kam.  Ihre Kleidung  war  verschwitzt.  Sie  ging  zum  Strand  hinunter  und kaufte eine  capulana,  ein Tuch, wie es die afrikanischen Frauen benutzen,  um  sich  einzuhüllen.  Dann  wanderte  sie  am  Strand entlang  und  dachte  nach  über  das,  was  der  Mann  im  Regen, der Delphinmaler, gesagt hatte. 

Die  Sonne  verschwand.  Die  Schatten  wurden  länger.  Sie ging  zurück  zum  Hotel  und  aß  im  Restaurant.  In  einer  Ecke saß  ein  Albino  und  spielte  auf  einer  Art  Xylophon.  Der  Rotwein  schmeckte  muffig,  gepanscht.  Sie  ließ  die  Flasche  stehen und trank statt dessen Bier. Über dem Meer leuchtete der Mond.  Sie  verspürte  Lust,  in  den  Streifen  Mondlicht  hinaus-zuwaten.  Als  sie  in  ihr  Zimmer  gekommen  war,  verbarrika-dierte sie die Tür mit einem Tisch und schlief ein, die Füße in dem zerrissenen Moskitonetz verheddert. 

  

 Im  Traum  liefen  Pferde  durch  eine  winterliche  Schneeland-schaft.  Artur  stand  mit  unter  der  Nase  gefrorenem  Schnod-der  da  und  zeigte  zum  Horizont.  Sie  begriff  nicht,  worauf  er sie aufmerksam machen wollte.  



Sie  erwachte  früh  und  ging  hinunter  zum  Strand.  Die  Sonne erhob  sich  aus  dem  Meer.  Einen  kurzen  Moment  lang  dachte sie,  daß  Aron  und  Henrik  an  ihrer  Seite  seien,  alle  drei  blickten direkt in die Sonne, bis das Licht zu stark wurde. 

Sie  kehrte  zu  Christian  Holloways  Dorf  zurück.  Es  war  so still wie bei ihrem ersten Besuch. Sie kam sich vor, als besuchte sie einen Friedhof. Lange blieb sie im Wagen sitzen und war-279



tete  darauf,  daß  sich  jemand  zeigte.  Ein  schwarzer  Hund  mit zottigem  Fell  strich  über  den  Sandplatz.  An  einer  Hauswand sah sie ein Tier, vielleicht eine große Ratte. 

Doch  keine  Menschen.  Die  Stille  war  wie  ein  Gefängnis.  Sie stieg  aus  dem  Wagen,  ging  zu  einem  der  Häuser  und  öffnete die  Tür.  Sie  trat  sogleich  in  eine  andere  Welt  ein,  in  die  Welt der Kranken und Sterbenden. 

Deutlicher  als  beim  ersten  Besuch  spürte  sie  den  beißenden Geruch.  Der  Tod  riecht  wie  scharfe  Säure.  Der  Leichengeruch, das Gären kommt später.  

Die  Räume  waren  voller  Schmutz,  Unsauberkeit,  Angst. 

Die  meisten  Kranken  lagen  zusammengekauert  in  Embryo-nalstellung  auf  den  Pritschen  und  auf  dem  Boden,  nur  die kleinsten  Kinder  lagen  ausgestreckt  auf  dem  Rücken.  Sie  bewegte  sich langsam  zwischen  den  Kranken  und  versuchte,  das Dunkel  zu  durchdringen.  Wer  waren  sie?  Warum  lagen  sie hier?  Sie  waren  mit  dem  Aidsvirus  infiziert,  und  sie  würden sterben.  So  mußte  es  in  den  klassischen  Opiumhöhlen  ausgesehen  haben.  Aber  warum  ließ  Christian  Holloway  sie  in  solchem  Elend  leben?  Reichte  es  ihm,  ihnen  ein  Dach  über  dem Kopf zu geben ? Plötzlich verstand sie überhaupt nicht, was er gedacht  haben  mochte,  als  er  seine  Dörfer  für  die  Armen  und Kranken eingerichtet hatte. 

Sie  blieb  stehen  und  betrachtete  einen  vor  ihr  liegenden Mann.  Er  sah  sie  mit  glänzenden  Augen  an.  Sie  beugte  sich hinab und legte die Hand auf seine Stirn. Er hatte kein Fieber. 

Das  Gefühl,  sich  in  einer  Unterkunft  für  Süchtige  zu  befinden und nicht in einem Warteraum der Toten, verstärkte sich. 

Plötzlich bewegten sich die Lippen des Mannes. Sie beugte sich noch  weiter  vor,  um  zu  hören,  was  er  sagte.  Der  Geruch  aus seinem  Mund  war  abscheulich,  doch  sie  zwang  sich,  nicht  zu-rückzuweichen.  Er  wiederholte  die  gleichen  Worte,  immer wieder.  Sie  verstand  nicht,  was  er  sagte,  wieder  und  wieder, wie  ein  Mantra,  nur  etwas,  das  mit  »In  ...«  anfing,  und  vielleicht sagte er »sie«. 
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Irgendwo  ging  eine  Tür.  Der  Mann  auf  der  Pritsche  reagierte, als hätte er einen Schlag bekommen. Er wandte das Gesicht ab und  krümmte  sich.  Als  sie  an  seine  Schulter  rührte,  zuckte  er zusammen und rückte weg. 

Louise  merkte  plötzlich,  daß  jemand  hinter  ihr  war.  Sie drehte sich um, als fürchtete sie, überfallen zu werden. 

Eine  Frau  stand  da,  in  ihrem  Alter.  Ihre  Haare  waren  grau, ihre  Augen  kurzsichtig.  »Ich  wußte  nicht,  daß  wir  Besuch haben.« 

Die  Frau  sprach  ein  Englisch,  das  Louise  an  die  Reise  nach Schottland  denken  ließ,  damals,  als  sie  Aron  kennengelernt hatte. 

»Ich  bin  schon  einmal  hiergewesen  und  hörte,  daß  jeder willkommen sei.« 

»Es  ist  jeder  willkommen.  Aber  wir  möchten  unseren  Gä‐ 

sten  gern  selbst  die  Türen  öffnen.  Die  Räume  sind  dunkel,  es gibt  Schwellen,  man  kann  stolpern.  Wir  führen  Sie  gern  herum.« 

«Ich  hatte  einen  Sohn,  der  hier  gearbeitet  hat.  Henrik. 

Kannten Sie ihn?« 

»Ich war damals nicht hier. Aber alle reden gut von ihm.« 

»Ich versuche zu verstehen, was er hier getan hat.« 

»Wir  pflegen  Kranke.  Wir  nehmen  uns  derer  an,  um  die sich kein anderer kümmert. Der Schutzlosen.« 

Die  Frau,  die  ihren  Namen  noch  nicht  genannt  hatte,  nahm Louise  freundlich  am  Arm  und  führte  sie  zum  Ausgang.  Sie faßt  mich  behutsam  an,  aber  die  Klauen  sind  bereit,  dachte Louise. 



Sie kamen in die starke Sonne hinaus. Der schwarze Hund lag hechelnd im Schatten eines Baumes. 

»Ich  möchte  gern  Christian  Holloway  treffen.  Mein  Sohn hat  mit  großem  Respekt  von  ihm  gesprochen.  Er  hat  ihn  ver-ehrt.« 

Louise  war  es  zuwider,  in  Henriks  Namen  zu  lügen.  Aber 281



sie  fühlte,  daß  ihr  keine  andere  Wahl  blieb,  wenn  sie  weiter-kommen wollte. 

»Ich bin sicher, daß er Kontakt zu Ihnen aufnehmen wird.« 

»Wann?  Ich  kann  nicht  ewig  bleiben.  Hat  er  kein  Telefon?« 

»Ich  habe  noch  nie  gehört,  daß  jemand  mit  ihm  am  Telefon gesprochen hätte. Jetzt muß ich gehen.« 

»Kann  ich  nicht  bleiben  und  Sie  bei  Ihrer  Arbeit  begleiten?« 

Die  Frau  schüttelte  den  Kopf.  »Heute  ist  kein  guter  Tag.  Es ist Behandlungstag.« 

»Gerade deshalb.« 

»Wir  haben  die  Verantwortung  für  schwerkranke  Menschen und können nicht immer Besucher dabeihaben.« 

Louise  sah  ein,  daß  jeder  weitere  Versuch  fruchtlos  war. 

»Vermute ich richtig, daß Sie aus Schottland kommen?« 

»Aus dem Hochland.« 

»Wie sind Sie hier gelandet?« 

Die  Frau  lächelte.  »Unsere  Wege  führen  uns  nicht  immer dahin, wohin wir gern möchten.« 

Sie  streckte  Louise  die  Hand  hin  und  verabschiedete  sich. 

Das  Gespräch  war  beendet.  Louise  ging  zum  Wagen  zurück. 

Der  schwarze  Hund  sah  ihr  sehnsüchtig  nach,  als  wollte  auch er  hier  weg.  Im  Rückspiegel  sah  Louise,  daß  die  grauhaarige Frau darauf wartete, daß sie abfuhr. 



Sie kehrte ins Hotel zurück. Der Albino saß in dem leeren Restaurant  und  spielte  auf  seinem  Xylophon.  Kinder  spielten  im Sand  mit  den  Resten  eines  Mülleimers.  Sie  schlugen  auf  ihn ein,  als  verprügelten  sie  ihn.  Der  Mann  am  Empfang  lächelte. 

Er  las  in  einer  abgegriffenen  Bibel.  Ihr  war  schwindelig,  alles war  unwirklich.  Sie  ging  in  ihr  Zimmer  und  legte  sich  aufs Bett. 

Ihr  Magen  revoltierte.  Sie  fühlte  es  kommen  und  schaffte es  gerade  noch  auf  die  Toilette,  bevor  es  aus  ihr  herausschoß. 
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Sie  war  kaum  zum  Bett  gelangt,  als  sie  schon  wieder  hinaus-mußte.  Eine  Stunde  später  hatte  sie  Fieber.  Als  das  Zimmermädchen kam, gelang es ihr zu erklären, daß sie krank sei, daß sie  ihre  Ruhe  haben  wolle  und  Trinkwasser  in  einer  Flasche brauche.  Eine  Stunde  später  erschien  ein  Kellner  aus  dem  Restaurant  mit  einer  kleinen  Flasche  Mineralwasser.  Sie gab  ihm Geld, damit er mit einer großen Flasche zurückkäme. 

Für  den  Rest  des  Tages  bewegte  sie  sich  zwischen  Bett  und Toilette  hin  und  her.  Als  es  Abend  wurde,  war  sie  völlig  ent-kräftet.  Aber  der  Anfall  schien  nachzulassen.  Sie  erhob  sich auf  zitternden  Beinen  vom  Bett,  um  ins  Restaurant  zu  gehen und Tee zu trinken. 

Gerade  als  sie  das  Zimmer  verlassen  wollte,  kehrte  der  flü‐ 

sternde  Mann  in  dem  dunklen  Raum  wieder  in  ihr  Bewußtsein zurück. 

  

 Er  wollte  mit  mir  reden.  Er  wollte,  daß  ich  zuhöre.  Er  war krank,  aber  mehr  noch,  er  war  voller  Angst.  Er  wandte  sich von  mir  ab,  wie  um  zu  sagen,  daß  er  keinen  Kontakt  aufgenommen habe.  

 Er  wollte  mit  mir  reden.  Hinter  den  glänzenden  Augen  verbarg sich etwas anderes.  



Plötzlich wußte sie, was er zu sagen versucht hatte. 

Injektionen.  Das  war  das  Wort,  das  er  zu  flüstern  versucht hatte.  Injektionen.  Aber  Injektionen  gab  man  Kranken  doch, um ihnen zu helfen, als Teil der Behandlung? 

  

 Er  hatte  Angst.  Er  wollte  mir  von  Injektionen  erzählen,  die ihm angst machten.  



Der  Mann  hatte  Hilfe  gesucht.  Sein  Flüstern  war  ein  Notruf gewesen. 
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Sie  trat  ans  Fenster  und  sah  aufs  Meer  hinaus.  Der  Streifen Mondlicht  war  verschwunden.  Der  Sandplatz  vor  dem  Hotel wurde  von  einer  einsamen  Lampe  an  einem  Laternenmast  erleuchtet. 

Sie  versuchte,  in  den  Schatten  zu  schauen.  Das  hatte  Henrik getan. Was hatte er entdeckt? 

Vielleicht  einen  flüsternden  Menschen  im  Wartesaal  des Todes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

284  



18 







Der Tag danach, wieder früher Morgen. 

Louise  hüllte  sich  in  das  Tuch  und  ging  hinunter  zum  Strand. 

Einige  der  kleinen  Fischerboote  brachten  ihren  Fang  an  Land. 

Frauen  und  Kinder  halfen  bei  der  Bergung  der  Fische,  legten sie  in  eisgefüllte  Plastikeimer,  die  sie  anschließend  auf  den Kopf  setzten.  Ein  Junge  zeigte  ihr  mit  breitem  Lächeln  einen großen Hummer. Sie lächelte zurück. 

Sie  watete  ins  Wasser.  Der  Stoff  klebte  an  ihrem  Körper,  sie machte  ein  paar  Schwimmzüge  und  tauchte.  Als  sie  wieder hochkam,  faßte  sie  einen  Entschluß.  Sie  würde  zurückkehren zu  dem  Mann  auf  der  Pritsche,  der  ihr  etwas  zugeflüstert  hatte. Sie würde nicht davon ablassen, bevor sie wußte, was er ihr hatte sagen wollen. 

Unter  der  tröpfelnden  Dusche  wusch  sie  sich  das  Salz  vom Körper.  Der  Albino  spielte  auf  seinem  Xylophon.  Sie  hörte  die Klänge  durchs  Badezimmerfenster.  Er  schien  ständig  dazu-sein mit seinem Instrument. Sie hatte gesehen, daß er von der starken  Sonne  Verbrennungen  auf  der  Kopfhaut  und  auf  den Wangen hatte. 



Sie  ging  in  den  Speisesaal  hinunter.  Der  Kellner  lächelte  und servierte ihr Kaffee. 

Sie  nickte  zu  dem  Mann  mit  dem  Instrument  hinüber.  »Ist er immer hier?« 

»Er spielt so gern. Er geht spät nach Hause und kommt früh wieder. Seine Frau weckt ihn.« 

»Er hat also eine Familie?« 

Der  Kellner  sah  sie  erstaunt  an.  »Warum  sollte  er  keine  haben?  Er  hat  neun  Kinder  und  mehr  Enkelkinder,  als  er  aus-einanderhalten kann.« 
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 Ich nicht. Ich habe keine Familie. Nach Henrik kommt nichts. 

  

Sie fühlte eine ohnmächtige Wut darüber, daß es Henrik nicht mehr gab. 

Sie  verließ  den  Frühstückstisch,  die  trostlose  Eintönigkeit der Musik hämmerte in ihrem Kopf. 

Sie  ließ  den  Wagen  an  und  fuhr  zu  Christian  Holloways Dorf. Die Hitze war noch stärker als am Tag zuvor, sie pochte in ihrem Kopf, ersetzte die eintönige Musik. 

Als  sie  anhielt,  war  es,  als  wiederholte  sich  alles  im  Hitze-dunst.  Die  Luft  flimmerte  vor  ihren  Augen.  Der  schwarze Hund  hechelte  unter  seinem  Baum,  kein  Mensch  war  zu  sehen.  Eine  Plastiktüte  trieb  auf  dem  Sand  hin  und  her.  Louise saß  hinter  dem  Lenkrad  und  fächelte  sich  mit  der  Hand  Luft zu. Ihre Wut war vergangen, ersetzt durch Resignation. 

  

 In  der  Nacht  hatte  sie  von  Aron  geträumt.  Es  war  ein  quälender  Alptraum  gewesen.  Sie  war  irgendwo  in  der  Argolis  mit  einem  ihrer  Gräber  beschäftigt  gewesen.  Sie  hatten  ein  Skelett freigelegt,  und  plötzlich  hatte  sie  gesehen,  daß  es  Axons  Knochen  waren.  Verzweifelt  hatte  sie  versucht,  den  Traum  abzuschütteln,  aber  er  hatte  sie  nicht  losgelassen,  sondern  sie  in  die Tiefe gezogen. Erst kurz vor dem Ersticken war sie aufgewacht.  



Ein  weißer  Mann  in  heller  Kleidung  kam  aus  einer  Tür  und ging  in  ein  anderes  Haus.  Louise  fächelte  weiter,  während  sie ihm mit dem Blick folgte. Dann stieg sie aus und ging zu dem Haus, in dem sie am Vortag gewesen war. Der schwarze Hund sah ihr nach. 

Sie  trat  ins  Dunkel  ein,  wartete  reglos,  bis  ihre  Augen  sich an  das  schwache  Licht  gewöhnt  hatten.  Der  Geruch  war  stärker  als  am  Tag  zuvor,  sie  atmete  durch  den  Mund,  um  ihren Brechreiz zu unterdrücken. 

Die  Pritsche  war  leer.  Der  Mann  war  fort.  Hatte  sie  sich  geirrt?  Neben  ihm  hatte  eine  Frau  unter  einem  Batiktuch  mit 286  



einem  Flamingomuster  gelegen.  Sie  war  noch  da.  Louise  hatte sich nicht geirrt. Sie bewegte sich durch den Raum, setzte ihre Schritte  mit  Bedacht,  um  nicht  auf  einen  der  mageren  Körper zu  treten.  Der  Mann  war  nirgendwo.  Sie  kehrte  zu  der  leeren Pritsche  zurück.  War  er  verlegt  worden?  Konnte  er  tot  sein? 

Etwas  in  ihr  sträubte  sich.  Der  Tod  konnte  bei  Aidskranken rasch eintreten, aber es stimmte dennoch nicht. 

Als  sie  den  Raum  schon  verlassen  wollte,  hatte  sie  das  Ge-fühl,  beobachtet  zu  werden.  Die  Körper  lagen  wie  eine  ge-wellte  Erdschicht,  in  der  Arme  und  Beine  sich  langsam  bewegten.  Viele  hatten  die  Köpfe  mit  Tuchfetzen  und  Laken bedeckt, als wollten sie ihr Elend für sich behalten. Louise sah sich um. Jemand beobachtete sie. In einer Ecke des Raums entdeckte  sie einen  Mann,  der  gegen  die  steinerne  Wand  gelehnt saß.  Er  sah  sie  an.  Vorsichtig  trat  sie  näher.  Es  war  ein  junger Mann,  in  Henriks  Alter.  Sein  Körper  war  ausgemergelt,  das Gesicht  von  Wunden  bedeckt,  Teile  des  Kopfes  ohne  Haare. 

Seine Augen betrachteten sie, ohne zu blinzeln. 

Er  bedeutete  ihr  mit  einer  schwachen  Handbewegung, näher zu kommen. »Moises ist fort.« 

Sein  Englisch  hatte  einen  südafrikanischen  Akzent,  soviel verstand  sie,  nachdem  sie  ihre  weißen  Mitpassagiere  im  Bus vom Flugplatz zum Hotel gehört hatte. 

Sie  ging  auf  die  Knie,  um  seine  schwache  Stimme  zu  verstehen. »Wo ist er?« fragte sie. 

»In der Erde.« 

»Ist er tot?« 

Der  Mann  griff  nach  ihrem  Handgelenk.  Es  fühlte  sich  an wie  die  Berührung  eines  kleinen  Mädchens.  Die  Finger  waren dünn und kraftlos. 

»Sie haben ihn geholt.« 

»Was meinen Sie?« 

Sein Gesicht kam dicht an sie heran. 

»Du  warst  es,  die  ihn  getötet  hat.  Er  versuchte,  nach  dir  zu rufen.« 
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»Ich habe nicht verstanden, was er sagte.« 

»Sie  gaben  ihm  eine  Spritze  und  brachten  ihn  fort.  Er schlief, als sie kamen.« 

»Was ist geschehen?« 

»Ich  kann  hier  drinnen  nicht  sprechen.  Sie  sehen  uns.  Sie holen mich genauso. Wo sind Sie?« 

»Ich wohne am Strand, im Hotel.« 

»Wenn ich es schaffe, komme ich dorthin. Gehen Sie jetzt.« 

Er  legte  sich  hin  und  rollte  sich  unter  einem  Laken  zusammen.  Die  gleiche  Angst.  Er  versteckt  sich.  Sie  ging  zurück durch  den  Raum.  Als  sie  in  die  Sonne  hinaustrat,  war  es,  als träfe sie ein Schlag ins Gesicht. Sie floh in den Schatten neben der Hauswand. 

  

 Einmal  hatte  Henrik  mit  ihr  darüber  gesprochen,  wie  er warme  Länder  erlebte.  Die  Menschen  teilten  nicht  nur  brü‐ 

 derlich  und  schwesterlich  das  Wasser,  sondern  auch  den Schatten.  



Hatte  sie  den  Mann  im  Dunkeln  richtig  verstanden?  Konnte er  wirklich  zu  ihr  kommen?  Wie  würde  er  zum  Strand  gelangen? 

Sie  war  im  Begriff  umzukehren,  als  sie  entdeckte,  daß  jemand im Schatten des Baums stand, unter dem sie den Wagen geparkt  hatte.  Ein  Mann  von  etwa  sechzig  Jahren,  vielleicht älter.  Er  lächelte,  als  sie  sich  näherte.  Er  trat  auf  sie  zu  und streckte die Hand aus. 

Sie  wußte  sofort,  wer  er  war.  Sein  Englisch  war  weich.  Der amerikanische Akzent war kaum wahrzunehmen. 

»Mein  Name  ist  Christian  Holloway.  Ich  habe  gehört,  daß Sie  Henrik  Cantors  Mutter  sind  und  daß  er  auf  tragische Weise umgekommen ist.« 

Louise war verwirrt. Wer hatte ihm das erzählt? 

Er  bemerkte  ihre  Verwunderung.  »Neuigkeiten,  vor  allem tragische, verbreiten sich sehr schnell. Was ist geschehen?« 
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»Er wurde ermordet.« 

»Ist  das  wirklich  möglich?  Wer  kann  einem  jungen  Mann Böses wollen, der von einer besseren Welt träumt?« 

»Das versuche ich herauszufinden.« 



Christian  Holloway  rührte  leicht  an  ihren  Arm.  »Lassen  Sie uns  in  mein  Zimmer  gehen.  Da  ist  es  bedeutend  kühler  als hier.« 

Sie  gingen  über  den  Sandplatz  zu  einem  weißen  Haus,  ein wenig  abseits  von  den  übrigen.  Der  schwarze  Hund  beobachtete wachsam ihre Schritte. 

»Als  Kind  verbrachte  ich  meine  Winterferien  bei  einem Onkel  in  Alaska.  Mein  vorausschauender  Vater  schickte  mich dorthin,  um  mich  abzuhärten.  Meine  Jugend  war  ein  ununterbrochener  Abhärtungsprozeß.  Lernen  und  Wissen  wurden nicht  als  wertvoller  erachtet,  als  sich  eine  ›Eisenhaut‹  zuzu-legen,  wie  mein  Vater  es  nannte.  Es  war  ungeheuer  kalt  dort oben,  wo  mein  Onkel  nach  Öl  bohrte.  Aber  daß  ich  mich  an starke  Kälte  gewöhnte,  hat  mich  besser  dafür  gerüstet,  auch starke Hitze auszuhalten.« 



Sie  betraten  ein  Haus,  das  aus  einem  einzigen  großen  Raum bestand.  Es  glich  einer  afrikanischen  Rundhütte,  wie  sie  für Häuptlinge  gebaut  werden.  Christian  Holloway  streifte  an  der Tür  die  Schuhe  von  den  Füßen,  als  beträte  er  einen  heiligen Ort. Aber als Louise sich bückte, um ihre Schuhe aufzuschnü‐ 

ren,  schüttelte  er  den  Kopf.  Sie  sah  sich  um,  nahm  den  Raum in  sich  auf,  als  besuchte  sie  eine  eben  erst  freigelegte  Grab-kammer,  in  der  die  Wirklichkeit  Tausende  von  Jahren  unberührt geblieben war. 

Der  Raum  war  vollgestellt  mit  Möbeln  in  einem  klassischen Kolonialstil.  In  einer  Ecke  stand  ein  Arbeitstisch  mit  zwei Computerbildschirmen.  Auf  dem  Steinfußboden  lag  ein  antiker Teppich, persisch oder afghanisch, jedenfalls kostbar. 

Ihr  Blick  hielt  an  einer  der  Wände  inne.  Dort  hing  ein  Ma-289



donnenbild.  Sie  sah  sogleich,  daß  es  sehr  alt  war.  Es  stammte aus  byzantinischer  Zeit,  vermutlich  frühbyzantinisch.  Es  war viel  zu  wertvoll,  um  an  der  Wand  eines  privaten  Hauses irgendwo in Afrika zu hangen. 

Christian Holloway folgte ihrem Blick. 

»Die  Madonna  mit  dem  Kind.  Für  mich  sind  sie  ständige  Begleiter.  Die  Religionen  haben  immer  das  Leben  imitiert, das  Göttliche  geht immer  vom Menschlichen  aus.  Ein  schönes Kind  kann  man  in  den  fürchterlichsten  Slums  von  Dacca  oder Medellín  finden,  ein  mathematisches  Genie  kann  in  Harlem als Sohn oder Tochter eines Rauschgiftsüchtigen geboren werden.  Der  Gedanke,  daß  Mozart  in  einem  Armengrab  vor  den Toren  Wiens  begraben  wurde,  ist  eigentlich  nicht  empörend, sondern ermutigend. Alles ist möglich. Von den Tibetern können wir lernen, daß jede Religion ihre Götter mitten unter uns stellen  soll.  Damit  wir  sie  suchen.  Unter  den  Menschen  sollen wir die göttliche Inspiration erkennen.« 



Während  er  sprach,  ließ  sein  Blick  sie  nicht  los.  Seine  Augen waren blau, klar und  kühl. Er bat sie, sich zu setzen. Eine Tür wurde  lautlos  geöffnet.  Ein  Afrikaner  in  weißer  Kleidung  trat ein und servierte Tee. 

Die  Tür  wurde  geschlossen.  Es  war,  als  wäre  ein  weißer Schatten im Raum zu Besuch gewesen. 

»Henrik  hat  sich  in  kurzer  Zeit  beliebt  gemacht«,  sagte Christian  Holloway.  »Er  war  tüchtig,  und  es  gelang  ihm,  sich von  der  Beklemmung  zu  befreien,  die  alle  Jungen  und  Gesunden befällt, wenn sie mit dem Tod umgehen müssen. Niemand möchte  gern  daran  erinnert  werden,  was  hinter  der  Ecke  wartet,  die  näher  ist,  als  man  glaubt.  Das  Leben  ist  eine  atembe-raubend  kurze  Reise,  nur  in  der  Jugend  scheint  es  unendlich. 

Aber  Henrik  gewöhnte  sich  ein.  Und  dann  war  er  auf  einmal fort. Wir haben nie verstanden, warum er weggegangen ist.« 

»Ich  fand  ihn  tot  in  seiner  Wohnung.  Er  trug  einen  Schlafanzug. Da wurde mir klar, daß er ermordet worden war.« 
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»Aufgrund eines Schlafanzugs?« 

»Er schlief immer nackt.« 



Christian  Holloway  nickte  nachdenklich.  Er  betrachtete  sie unverwandt.  Louise  hatte  das  Gefühl,  daß  er  ununterbrochen einen  Dialog  mit  sich  selbst  darüber  führte,  was  er  sah  und hörte. 

»Nie  hätte  ich  mir  vorgestellt,  daß  ein  so  ausgezeichneter junger  Mann,  mit  so  viel  lebendiger  Kraft  in  sich,  sein  Leben vorzeitig beschließen würde. « 

»Ist Kraft nicht immer lebendig?« 

»Nein.  Viele  schleppen  tote  Lasten  mit  sich  herum,  unver-brauchte Energie, Ballast für ihr Leben.« 

Louise  beschloß,  keine  Umwege  zu  gehen.  »Etwas  ist  hier geschehen, das sein Leben verändert hat.« 

»Niemand,  der  hierherkommt,  kann  unberührt  bleiben.  Die meisten erleben einen Schock, einige fliehen, andere entscheiden sich dafür, stark zu werden, und bleiben.« 

»Ich  glaube  nicht,  daß  es  die  Kranken  und  Sterbenden  waren, die ihn verändert haben.« 

»Was  sollte  es  sonst  gewesen  sein?  Wir  kümmern  uns um  Menschen,  die  sonst  einsam  in  zerfallenden  Hütten  sterben würden, am Straßenrand, unter Bäumen. Tiere hätten ihre Körper angefressen, noch bevor sie gestorben wären.« 

»Es war etwas anderes.« 

»Man  kann  einen  Menschen  nie  ganz  verstehen,  sich  selbst nicht  und  andere  nicht.  Das  galt  sicher  auch  für  Henrik.  Das Innere  des  Menschen  ist  wie  eine  Landschaft,  die  daran  erinnert,  wie  dieser  Kontinent  vor  einhundertfünfzig  Jahren  aussah.  Nur  die  Gebiete  an  den  Küsten  und  entlang  der  Flüsse waren  erforscht,  der  Rest  waren  zahllose  weiße  Flecken,  an denen  man  Städte  aus  Gold  und  Geschöpfe  mit  zwei  Köpfen vermutete.« 

»Ich weiß, daß etwas geschehen ist. Aber nicht, was.« 

»Hier  geschieht  immer  etwas.  Neue  Menschen  werden  her-291



getragen,  andere  begraben.  Es  gibt  hier  einen  Friedhof.  Wir haben  die  Geistlichen,  die  wir  brauchen.  Hunde  können  nicht an  den  Knochen  der  Toten  nagen,  denn  wir  legen  sie  in  die Erde.« 

»Ein  Mann,  mit  dem  ich  gestern  gesprochen  habe,  ist  heute nicht mehr da. Er muß in der Nacht gestorben sein.« 

»Aus  irgendeinem  Grund  sterben  die  meisten  im  Morgengrauen. Es ist, als wollten sie vom Licht geleitet werden, wenn sie fortgehen.« 

»Wie  oft  haben  Sie  Henrik  getroffen  in  der  Zeit,  als  er  hier war?« 

»Ich  treffe  Menschen  nie  besonders  oft.  Zwei‐,  vielleicht dreimal. Nicht öfter.« 

»Worüber haben Sie gesprochen?« 

»Ich  habe  gelernt,  mir  nur  Erinnernswertes  zu  merken, deshalb  erinnere  ich  mich  später  nur  sehr  selten  an  das,  was gesagt  wurde.  Menschen  sind  oft  auf  ermüdende  Weise  unin-teressant.  Ich  glaube  nicht,  daß  wir  über  wichtige  Dinge  gesprochen  haben.  Ein  paar  Worte  über  die  Hitze,  die  Erschöpfung, die uns alle überkommt.« 

»Hat er nie Fragen gestellt?« 

»Mir nicht. Er schien nicht die Art Mensch zu sein.« 

Louise  schüttelte  den  Kopf.  »Er  war  einer  der  wißbegierig-sten  und  neugierigsten  Menschen,  denen  ich  begegnet  bin. 

Das kann ich sagen, obwohl er mein Sohn ist.« 

»Die  Fragen,  mit  denen  man  hier  konfrontiert  wird,  liegen auf  einer  anderen,  einer  inneren  Ebene.  Wenn  man  vom  Tod umgeben ist, drehen die Fragen sich um den Sinn des Ganzen. 

Und das sind Fragen in der Stille, die man an sich selbst richtet.  Das  Leben  besteht  darin,  Willen  zum  Widerstand  zu  beweisen.  Am  Ende  gelangen  die  Jägerameisen  trotz  allem  in deinen Körper.« 

»Jägerameisen?« 

»Vor  vielen  Jahren  verbrachte  ich  einige  Monate  in  einem entlegenen  Dorf  weit  oben  im  nordwestlichen  Sambia.  Früher 292  



hatte  es  dort  einmal  Franziskanermönche  gegeben.  Aber  sie hatten  den  Ort  Mitte  der  fünfziger  Jahre  verlassen  und  sich weiter  südlich  angesiedelt,  zwischen  Solwezi  und  Kitwe.  Die Gebäude,  die  sie  hinterlassen  hatten,  waren  von  einem  Paar aus  Arkansas  übernommen  worden,  das  eine  geistliche  Oase errichten  wollte,  ohne  Bindung  an  eine  bestimmte  Religion. 

Da  kam  ich  mit  den  Jägerameisen  in  Kontakt.  Was  wissen  Sie von ihnen?« 

»Nichts.« 

»So  geht  es  den  meisten  Menschen.  Wir  stellen  uns  vor, daß  Raubtiere  kraftvoll  sind.  Vielleicht  nicht  immer  groß von Wuchs, aber selten so klein wie Ameisen. Eines Nachts, als ich  mit  den  Wachen  allein  war,  wurde  ich  von  Rufen  in  der Dunkelheit  und  Klopfen  an  meiner  Tür  geweckt.  Die  Wachen hatten  Fackeln,  mit  denen  sie  das  Gras  anzündeten.  Ich  hatte nichts  an  den  Füßen,  als  ich  hinausging.  Sofort  spürte  ich  einen  stechenden  Schmerz  in  den  Füßen.  Ich  wußte  nicht,  was es war. Die Wachen riefen, daß es Ameisen seien, Armeen von Jägerameisen  auf  dem  Marsch.  Sie  fressen  alles  in  ihrem  Weg, und  man  kann  sie  nicht  bekämpfen.  Aber  dadurch,  daß  man Feuer im Gras anzündet, kann man sie dazu bringen, die Richtung  zu  ändern  und  einen  anderen  Weg  zu  nehmen.  Ich  zog mir  Stiefel  an,  holte  eine  Taschenlampe  und  sah  kleine,  wü‐ 

tende  Ameisen  in  perfekten  Formationen  vorbeimarschieren. 

Vom  Hühnerhaus  her  hörte  ich  plötzlich  ein  schreckliches Gackern.  Die  Wachen  versuchten,  die  Hühner  zu  greifen  und hinauszujagen.  Doch  es  war  schon  zu  spät,  es  ging  unfaßbar schnell.  Die  Hühner  verteidigten  sich,  indem  sie  die  Ameisen aufpickten.  Aber  sie  lebten  in  den  Mägen  der  Hühner  weiter und  begannen,  deren  Eingeweide  zu  fressen.  Nicht  ein  einziges  Huhn  überlebte.  Sie  rasten  umher,  wie  wahnsinnig  von dem  Schmerz  durch die  Ameisen,  die  sie von  innen  zerbissen. 

Ich  habe  oft  daran  denken  müssen.  Die  Hühner  verteidigten sich und verschafften sich auf diese Weise ihren eigenen qualvollen Tod.« 
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»Ich  kann  mir  vorstellen,  wie  es  ist,  von  Hunderten  von Ameisen gebissen zu werden.« 

»Ich  frage  mich,  ob  Sie  das  tatsächlich  können.  Ich  kann  es nicht. Eine der Wachen bekam eine Ameise ins Ohr. Da saß sie und biß in sein Trommelfell. Die Wache schrie grauenhaft, bis ich  dem  Mann  Whisky  ins  Ohr  goß  und  die  Ameise  tötete. 

Eine  einzige  Ameise,  weniger  als  einen  halben  Zentimeter lang. « 

»Gibt es die Ameisen auch hier im Land?« 

»Sie  existieren  auf  dem  gesamten  afrikanischen  Kontinent. 

Sie zeigen sich nach kräftigen Regenfällen, sonst nie.« 

»Es  fällt  mir  schwer,  das  Gleichnis  vom  Leben  als  einen  Zustand mit Ameisen im Körper zu verstehen.« 

»Es  ist  wie  mit  den  Hühnern.  Die  Tragödie  des  Lebens  wird von  den  Menschen  selbst  herbeigeführt.  Sie  kommt  nicht  von außen.« 

»Da bin ich nicht mit Ihnen einig.« 

»Es ist mir klar, daß es Götter gibt, die man kaufen oder lei-hen kann, wenn der Schmerz zu stark wird. Aber für mich hat dieser Weg nie einen Trost geboten.« 

»Statt  dessen  versuchen  Sie,  die  Ameisen  umzuleiten?  Solange es geht?« 



Christian Holloway nickte. 

»Sie  folgen  meinem  Gedankengang.  Natürlich  bedeutet  das nicht,  daß  ich  mir  einbilde,  es  könnte  mir  gelingen,  der  endgültigen  Tragödie  Widerstand  entgegenzusetzen.  Der  Tod  befindet  sich  ständig  an  der  Seite  des  Menschen.  Die  wirklichen Wartesäle des Todes sind die Säle, in denen Frauen Kinder zur Welt bringen.« 

»Haben Sie Henrik von den Ameisen erzählt?« 

»Nein.  Er  war  zu  weich.  Die  Geschichte  hätte  ihm  Alpträume verursachen können. « 

»Henrik war nicht weich.« 

»Kinder  legen  ihren  Eltern  gegenüber  nicht  immer  das 294  



gleiche  Verhalten  an  den  Tag  wie  fremden  Menschen  gegen‐ 

über.  Ich  weiß  das,  weil  ich  selbst  Kinder  habe.  Trotz  allem streift ein dünner Hauch von Sinn das Leben.« 

»Sind Ihre Kinder hier?« 

»Nein. Drei leben in Amerika und eins ist tot. Wie Ihr Sohn. 

Auch ich habe einen Sohn, der vorzeitig aus dem Leben ging.« 

»Dann wissen Sie, wie groß der Schmerz ist.« 

Christian  Holloway  betrachtete  sie  lange.  Er  blinzelte  selten. Wie eine Eidechse, dachte sie. Ein Reptil. 

Sie schauderte. 

»Frieren Sie? Soll ich es wärmer machen?« 

»Ich bin müde.« 

»Die  Welt  ist  müde.  Wir  leben  in  einer  rheumatischen  alten Welt,  obwohl  es  von  Kindern  wimmelt,  wohin  man  sich  auch wendet.  Überall  Kinder,  während  wir  zwei  hier  sitzen  und  die betrauern, die den Tod gewählt haben.« 

Es  dauerte  einen  Augenblick,  bis  sie  begriff,  was  er  gesagt hatte. 

»Hat Ihr Sohn sich das Leben genommen?« 

»Er  wohnte  in  Los  Angeles  bei  seiner  Mutter.  Eines  Tages, als er allein war, leerte er den Swimmingpool, kletterte auf den Sprungturm und stürzte sich hinunter. Eine der Wachen hörte ihn  schreien.  Er  starb  nicht  sofort,  aber  bevor  der  Krankenwagen eintraf, war alles vorbei.« 

Der  weißgekleidete  Diener  zeigte  sich  in  der  Tür.  Er  machte ein Zeichen. 

Christian  Holloway  stand  auf.  »Jemand  braucht  einen  Rat. 

Das ist es, was mir eigentlich wichtig ist, Menschen zu helfen, indem  man  zuhört  und  vielleicht  einen  Rat  anbietet.  Ich  bin gleich zurück.« 



Louise trat an die Wand und betrachtete die Madonna. Es war ein  Original,  ein  Meisterwerk.  Es  mußte  von  einem  byzan-tinischen  Meister  in  Griechenland  im  12.  oder  im  frühen 13.  Jahrhundert  geschaffen  worden  sein.  Wie  Christian  Hol-295



loway auch an das Bild herangekommen sein mochte, es muß‐ 

te viel Geld gekostet haben. 

Sie  ging  im  Zimmer  herum.  Die  Computerbildschirme leuchteten. Beide Bildschirmschoner zeigten Delphine, die aus einer  türkisfarbenen  Meeresoberfläche  aufschossen.  Eine  der Schreibtischschubladen stand halb offen. 

Sie  konnte  den  Impuls  nicht  unterdrücken  und  zog  die Schublade heraus. Zuerst konnte sie den Gegenstand, der dort lag, nicht bestimmen. 

Dann  erkannte  sie,  daß  es  ein  getrocknetes  Gehirn  war. 

Klein, geschrumpft, wahrscheinlich das eines Menschen. 

Sie  schob  die  Schublade  wieder  zurück.  Ihr  Herz  pochte wild.  Ein  getrocknetes  Gehirn.  Kennedys  verschwundenes Hirn.  

Sie  ging  zu  ihrem  Stuhl  zurück.  Ihre  Hand  zitterte,  als  sie die Teetasse hob. 

Gab  es  einen  Zusammenhang  zwischen  Henriks  Besessenheit von dem, was 1963 in Dallas geschehen war, und dem, was  sie  in  Christian  Holloways  Schreibtisch  entdeckt  hatte? 

Sie  zwang  sich,  ihre  Phantasie  zu  zügeln.  Ihre  Schlußfolge-rung  war  zu  einfach.  Eingebildete  Keramikscherben  legten sich  zu  eingebildeten  Mustern  zurecht.  Sie  wollte  keine  wild gewordene  Archäologin  sein,  deren  Phantasie  Amok  lief.  Das Schrumpfhirn  in  der  Schublade  hatte  nichts  mit  Henrik  zu tun.  Jedenfalls  konnte  sie  nicht  davon  ausgehen,  bevor  sie mehr wußte. 



Die  Tür  wurde  geöffnet.  Christian  Holloway  kam  zurück. 

»Bitte entschuldigen Sie, daß ich Sie habe warten lassen.« 

Er  blickte  ihr  in  die  Augen  und  lächelte.  Sie  war  plötzlich überzeugt,  daß  er  ihren  Gang  durch  das  Zimmer  irgendwie beobachtet  hatte.  Vielleicht  gab  es  ein  Guckloch  in  einer  der Wände?  Oder  eine  Kamera,  die  sie  nicht  entdeckt  hatte?  Er hatte  gesehen,  wie  sie  das  Bild  studierte  und  die  Schreibtischschublade  herauszog.  Sie  war  halb  geöffnet  gewesen,  eine 296  



Versuchung.  Vermutlich  hatte  er  den  Raum  verlassen,  um  zu sehen, was sie tun würde. 

»Vielleicht  können  Sie  auch  mir  einen  Rat  geben«,  sagte  sie mit erzwungener Ruhe. 

»Ich kann es auf jeden Fall versuchen.« 

»Es  geht  um  Henrik  und  um  Ihren  Sohn.  Wir  teilen  die  Erfahrung, die alle Eltern fürchten.« 

»Steve  beging  eine  Handlung  in  Wut  und  Verzweiflung. 

Henrik  ist  in  seinem  Bett  eingeschlafen,  wenn  ich  richtig  verstanden habe. Steve kehrte es nach außen, Henrik nach innen. 

Das sind zwei entgegengesetzte Wege.« 

»Dennoch führten sie beide in die gleiche Richtung.« 

  

 Steve.  Der  Name  rief  eine  undeutliche  Erinnerung  wach.  Sie war  schon  einmal  auf  ihn  gestoßen,  konnte  sich  aber  nicht  erinnern,  wo  und  wann.  Steve  Holloway?  Sie  suchte,  doch  die Erinnerung gab keine Antwort.  



»Als  Steve  sich  ins  Dunkel  stürzte,  war  es  für  seine  Mutter wie  für  mich  eine  unerwartete  Katastrophe«,  sagte  Christian Holloway.  »Selbst  sein  Stiefvater,  der  ihn  eigentlich  haßte, zeigte  auf  der  Beerdigung  starke  Gefühlsregungen.  Selbstmord  löst  ein  besonderes  Schuldgefühl  aus.  Alle  denken,  sie hätten  die  Katastrophe  kommen  sehen  und  das  Notwendige tun müssen, um sie zu verhindern.« 

»Hatten Sie keine Vorahnungen dessen, was geschah?« 

»Alle,  die  ihn  kannten,  waren  geschockt,  weigerten  sich  zu glauben, daß es wahr war.« 

»Ich  suche  nach  Spuren.  Etwas,  was  vielleicht  kaum  sichtbar  ist.  Ein  Zeichen.  Vielleicht  würde  ich  sagen,  ein  Zeichen Gottes,  wenn  ich  religiös  wäre.  Einen  kleinen  Streifen  von etwas, das mir die Hoffnung gibt, eine Erklärung zu finden.« 

»Die  Götter  holen  diejenigen,  die  sie  lieben,  früh  im  Leben zu sich. Vielleicht war Henrik einer von ihnen.« 

»Ich bin nicht gläubig. Und Henrik war es auch nicht.« 
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»Es ist eine alte Weisheit, kein religiöser Glaubenssatz.« 

»Haben  Sie  nichts  an  Ihrem  Sohn  bemerkt,  was  seinen  Tod ankündigte?« 

»Steves  Tod  war  ganz  und  gar  unerwartet.  Und  das schlimmste ist, ich glaube, daß er auch für ihn selbst unerwartet  war.  Nach  seinem  Tod  versuchte  ich,  soviel  wie  möglich darüber  in  Erfahrung  zu  bringen,  warum  junge  Menschen Selbstmord  begehen.  Es  ist  einer  von  zahlreichen  weitverbrei-teten  Irrtümern,  daß  die  meisten  Menschen,  die  sich  das  Leben  nehmen,  eine  Erklärung  hinterlassen.  Meistens  gibt  es nichts. Nur die vollendete Katastrophe.« 

»Was hat Steve dazu getrieben?« 

»Er  war  so  tief  gekränkt,  wie  ein  Mensch  überhaupt  ge-kränkt sein kann. Hätte ich es gewußt, hätte ich ihm vielleicht helfen  können.  Aber  niemand  wußte  etwas.  Nicht  ich,  nicht seine Mutter, nicht seine Freunde.« 

Louise  spürte,  daß  Christian  Holloway  sich  anschickte,  über den Tod seines Sohnes Schweigen auszubreiten. 

»Ich hatte gehofft, daß Sie mir helfen könnten.« 

»Ich  weiß  nicht,  wie.  Das  einzige,  dessen  man  sich  im  Leben rühmen kann, ist  der Wille, den man hat, und die Arbeit, die man tut. Was Aids angeht, ist alles, was wir tun, zu wenig. 

Es  werden  nie  ausreichende  Mittel  zur  Verfügung  stehen,  um das  Leiden  zu  vermindern  und  die  Epidemie  zu  bekämpfen. 

Als  Henrik  zu  uns  kam,  war  er  von  dem  Willen  beseelt,  alles zu tun, was er tun konnte. Was ihn in seine tiefe Verzweiflung getrieben hat, darauf weiß ich keine Antwort.« 

  

 Er  war  nicht  verzweifelt.  Er  zog  nicht  aus  Trauer  einen  Schlafanzug  an,  er  leerte  keine  Packung  Tabletten.  Ich  glaube,  du sagst nicht alles, was du weißt.  



Sie  wendete  den  Gedanken,  vielleicht  war  es  umgekehrt.  Daß Christian  Holloway  nicht  mehr  wußte  als  das,  was  er  sagte, aber daß er bei ihr Informationen suchte, in ihren Fragen? 
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Man  fragt  nach  dem,  was  man  nicht  weiß.  Nach  dem,  was man weiß, fragt man nicht. 



Sie  wollte  nicht  länger  bleiben.  Christian  Holloway  mit  seinen geheimen Gucklöchern machte ihr angst. 

Sie stand auf. »Ich will nicht länger stören.« 

»Es tut mir leid, daß ich keine große Hilfe sein kann.« 

»Sie haben es auf jeden Fall versucht.« 

Er  begleitete  sie  hinaus  in  die  brennende  Sonne  zu  ihrem Wagen. 

»Fahren  Sie  vorsichtig.  Trinken  Sie  viel  Wasser.  Kehren  Sie nach Maputo zurück?« 

»Vielleicht bleibe ich bis morgen.« 

»Das  Strandhotel  in  Xai‐Xai  ist  einfach,  aber  meistens  sauber. Lassen Sie keine Wertgegenstände im Zimmer. Verstecken Sie nichts unter der Matratze.« 

»Ich  bin  in  Maputo  schon  einmal  beraubt  worden.  Ich  nehme mich in acht. Das erste, was ich mir anschaffen mußte, waren Augen im Nacken.« 

»Sind Sie verletzt worden?« 

»Ich habe ihnen gegeben, was sie wollten.« 

»Es  ist  ein  armes  Land.  Man  raubt  und  stiehlt,  um  zu  überleben.  In  der  Situation  der  Menschen  hier  würden  wir  das gleiche tun.« 



Sie  gab  ihm  die  Hand  und  setzte  sich  hinters  Steuer.  Der schwarze Hund blieb im Schatten liegen. 

Im  Rückspiegel  sah  sie,  wie  Christian  Holloway  sich  um-drehte und zu seinem Haus zurückging. 

  

 Woher  kannte  sie  den  Namen  Steve?  Sie  wußte,  daß  sie irgendwo  auf  ihn  gestoßen  war.  Aber  Steve  war  ein  gewöhnlicher  Name,  wie  Erik  in  Schweden  oder  Kostas  in  Griechenland.  
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Sie ging in den Speisesaal hinunter und aß. Der Albino saß an der  Wand  und  spielte  auf  seinem  Xylophon.  Sie  wurde  von demselben  Kellner  bedient  wie  am  Morgen.  Auf  ihre  Frage antwortete er, das Instrument werde  timbila  genannt. 

Nach  dem  Abendessen  blieb  sie  sitzen.  Insekten  schwärmten  um  die  Lampe  über  ihrem  Tisch.  Es  waren  nur  wenige Gäste  da,  ein  paar  Männer,  die  Bier  tranken.  Eine  Frau  mit drei  Kindern  aß  unter  vollkommenem  Schweigen  zu  Abend. 

Louise  schob  die  Kaffeetasse  zur  Seite  und  bestellte  ein  Glas Rotwein.  Es  ging  auf  zehn  Uhr  zu.  Der  Albino  hörte  auf  zu spielen,  hängte  sich  sein  Instrument  um  und  verschwand  in der  Dunkelheit.  Die  Frau  mit  den  drei  Kindern  zahlte  und schaukelte wie ein Schiff mit drei Rettungsbooten im Schlepp-tau  davon.  Die  Männer  unterhielten  sich  weiter.  Schließlich gingen  auch  sie.  Der  Kellner  machte  Anstalten,  das  Restaurant zu schließen. Louise zahlte und trat hinaus ins Freie. Das Wasser glitzerte im Licht einer einsamen Lampe. 



Das  Pfeifen  war  sehr  leise,  aber  sie  hörte  es  sofort.  Sie  suchte mit  dem  Blick  im  Schatten  außerhalb  des  Lichtkreises.  Das Pfeifen  wiederholte  sich,  genauso  leise.  Da  entdeckte  sie  ihn. 

Er  saß  auf  einem  umgedrehten  Fischerboot.  Sie  mußte  an  die Silhouetten  in  Henriks  Tasche  denken.  Auf  die  gleiche  Weise hätte der Mann, der auf sie wartete, aus dem nächtlichen Dunkel ausgeschnitten sein können. 

Er  glitt  von  dem  Boot  herab  und  machte  ihr  ein  Zeichen, ihm  zu  folgen.  Er  ging  zur  Ruine  eines  ehemaligen  Strandpavillons, der Louise schon früher am Tag aufgefallen war. Der Name  auf  dem  zerbröckelnden  Zement  war  noch  lesbar,  »Lis-boa«. 

Als  sie  näher  kamen,  sah  sie,  daß  im  Innern  der  Hausruine ein  Feuer  brannte.  Der  Mann  ließ  sich  am  Feuer  nieder  und legte  ein  paar  Zweige  nach.  Sie  setzte  sich  ihm  gegenüber.  Im Schein  des  Feuers  erkannte  sie,  wie  mager  er  war.  Seine  Ge-sichtshaut  straffte  sich  über  den  Wangenknochen  wie  aufge-300  



spanntes  Leder.  Auf  seiner  Stirn  waren  nicht  verheilte  Wunden. 

»Sie  brauchen  keine  Angst  zu  haben.  Niemand  ist  Ihnen gefolgt.« 

»Wieso sind Sie so sicher?« 

»Ich bin Ihnen mit dem Blick gefolgt.« 

Er  vollführte  eine  Geste  ins  Dunkel.  »Es  gibt  auch  andere, die wachen.« 

»Was für andere?« 

»Freunde.« 

»Was  wollen  Sie  mir  erzählen?  Ich  kenne  nicht  einmal Ihren Namen.« 

»Ich weiß, daß Sie Louise Cantor heißen.« 

Sie  wollte  fragen,  woher  er  ihren  Namen  kannte,  sah  aber ein,  daß  sie  kaum  eine  Antwort  bekommen  würde,  nur  eine unklare Geste ins Dunkel hinaus. 

»Es  fällt  mir  schwer,  Menschen  zuzuhören,  deren  Namen ich nicht weiß.« 

»Ich  heiße  Umbi.  Mein  Vater  gab  mir  den  Namen  nach  seinem Bruder, der starb, als er jung war und in den Bergwerken in  Südafrika  arbeitete.  Ein  Schacht  war  eingestürzt.  Man  hat ihn  nie  gefunden.  In  kurzer  Zeit  werde  ich  auch  sterben.  Ich will mit Ihnen sprechen, weil mir nur noch eins bleibt in meinem Leben, das einzige, was vielleicht noch einen Sinn hat: zu verhindern,  daß  andere  auf  die  gleiche  Art  und  Weise  sterben wie ich.« 

»Ich gehe davon aus, daß Sie Aids haben.« 

»Ich  habe  das  Gift  im  Körper.  Auch  wenn  mir  alles  Blut  abgenommen würde, hätte ich immer noch das Gift in mir.« 

»Aber  bekommen  Sie  Hilfe?  Medikamente,  die  die  Krankheit aufhalten?« 

»Ich bekomme Hilfe von denen, die nichts wissen.« 

»Das verstehe ich nicht.« 

Umbi  antwortete  nicht.  Er  legte  mehr  Holz  aufs  Feuer. 

Dann  pfiff  er  leise  in  die  Dunkelheit.  Das  schwache  Pfeifen, 301



das ihm antwortete, schien ihn zu beruhigen. Louise spürte ein schleichendes  Unbehagen.  Der  Mann  auf  der  anderen  Seite des Feuers war ein Sterbender. Auf einmal verstand sie, was es bedeutete,  daß  jemand  im  Begriff  war  fortzugehen.  Umbi  war im Begriff, aus dem Leben zu gehen. Die straffgespannte Haut würde bald reißen. 

»Moises,  mit  dem  Sie  gesprochen  haben,  hätte  nicht  mit Ihnen  sprechen  sollen.  Auch  wenn  Sie  mit  den  Kranken  allein im  Raum  waren,  immer  sieht  jemand,  was  vor  sich  geht.  Den Sterbenden ist es nicht gestattet, Geheimnisse zu haben.« 

»Warum  werden  die  Kranken  bewacht?  Und  Besucher  wie ich? Was sollte ich den Sterbenden stehlen, bitterarmen Menschen,  die  bei  Christian  Holloway  liegen,  weil  sie  nichts  besit-zen?« 

»Sie  holten  Moises  in  der  Morgendämmerung.  Sie  kamen herein,  gaben  ihm  eine  Spritze,  warteten,  bis  er  tot  war,  und trugen ihn in einem Laken fort.« 

»Gaben sie ihm eine Spritze, damit er sterben sollte?« 

»Ich  sage  nur,  was  geschehen  ist.  Nichts  anderes.  Ich  will, daß Sie darüber berichten.« 

»Wer  waren  die  Leute,  die  ihm  die  Spritze  gaben?  Waren  es welche von den kleinen blassen Mädchen aus Europa?« 

»Die wissen nicht, was vor sich geht.« 

»Ich weiß es auch nicht.« 

»Deshalb bin ich hergekommen. Um zu erzählen.« 

»Ich  bin  hier,  weil  mein  Sohn  einmal  unter  den  Kranken gearbeitet  hat.  Jetzt  ist  er  tot.  Henrik.  Erinnern  Sie  sich  an ihn?« 

»Wie sah er aus?« 

Sie beschrieb ihn. Die Trauer stieg in ihr auf, als sie sein Gesicht beschrieb. 

»Ich  erinnere  mich  nicht  an  ihn.  Vielleicht  war  ich  noch nicht vom Erzengel aufgesucht worden.« 

»Vom Erzengel?« 

»So  nannten  wir  ihn.  Woher  er  kam,  weiß  ich  nicht.  Aber 302  



er  muß  Christian  Holloway  sehr  nahestehen.  Ein  freundlicher Mann  mit  kühlem  Kopf,  der  in  unserer  eigenen  Sprache  zu uns sprach und uns das anbot, was uns am meisten fehlte.« 

»Was war das?« 

»Ein  Weg  aus  der  Armut.  Unter  Menschen  wie  Ihnen  gibt es  die  Vorstellung,  daß  richtig  armen  Menschen  ihr  eigenes Elend  nicht  bewußt  ist.  Ich  kann  Ihnen  versichern,  daß  das falsch ist. Der Erzengel sagte uns, er suche gerade uns auf, weil unser  Leiden  das  größte  und  bitterste  sei.  Er  ließ  den  Dorf‐ 

ältesten  zwanzig  Personen  auswählen.  Drei  Tage  später  kam ein Lastwagen und holte sie. Ich war damals nicht dabei. Aber als  er  wiederkam,  stellte  ich  mich  ganz  nach  vorn  und  wurde einer der Auserwählten.« 

»Was  war  mit  denen  geschehen,  die  mit  dem  ersten  Lastwagen weggefahren waren?« 

»Er  erklärte,  sie  seien  immer  noch  da  und  würden  noch einige  Zeit  bleiben.  Natürlich  waren  viele  ihrer  Angehörigen besorgt, weil sie so lange nichts gehört hatten. Als er fertig gesprochen  hatte,  gab  er  dem  Ältesten  eine  große  Geldsumme. 

So  viel  Geld  hatte  es  in  unserem  Dorf  noch  nie  gegeben.  Es war,  als  wären  tausend  Grubenarbeiter  nach  vielen  Jahren  Arbeit  in  Südafrika  zurückgekehrt  und  legten  jetzt  ihr  gesamtes Erspartes  auf  eine  Bastmatte  vor  unsere  Augen.  Einige  Tage spater kam der zweite Lastwagen. Da war ich einer von denen, die auf die Ladefläche kletterten. Ich fühlte mich, als wäre ich einer  der  Auserwählten  und  könnte  mich  aus  der  Armut  befreien, die mich bis in meine Träume hinein beschmutzte.« 



Er  verstummte  und  horchte  hinaus  ins  Dunkel.  Louise  hörte nur  das  Rauschen  des  Meeres  und  den  einsamen  Schrei  eines Nachtvogels.  Sie  nahm  eine  vage  Unruhe  bei  ihm  wahr,  ohne genau sagen zu können, was der Grund war. 

Er  pfiff  leise  und  horchte.  Er  erhielt  keine  Antwort.  Louise kam die Situation plötzlich unwirklich vor. Warum saß sie hier am  Feuer  mit  einem  Mann,  der  ins  Dunkel  hineinpfiff?  Ein 303



Dunkel,  das  sie  nicht  durchdringen  konnte.  Es  war  nicht  nur das  Dunkel  des  afrikanischen  Kontinents,  es  war  zugleich  das große  Dunkel  in  ihr  selbst,  das  Henriks  Grab  und  Arons  Verschwinden  umfaßte.  Sie  wollte  laut  schreien  über  alles,  was um sie her geschah, was sie nicht verstand und was auch kein anderer zu verstehen schien. 

  

 Eines  Abends  habe  ich  vor  meinem  Haus  in  der  Argolis  gestanden  und  geraucht.  Von  meinem  Nachbarn  drangen  Hun-degebell  und  Musik  herüber.  Der  Sternenhimmel  war  vollkommen  klar.  Ich  wollte  nach  Schweden  reisen,  um  einen Vortrag  über  die  Keramik  und  die  Bedeutung  des  Eisenoxyds für  die  schwarze  und  die  rote  Farbe  zu  halten,  ich  stand  dort in  der  Dunkelheit  und  hatte  beschlossen,  meine  Beziehung mit  Vassilis,  meinem  lieben  Buchprüfer,  zu  beenden.  Ich  freute mich  darauf,  Henrik  bald  zu  treffen,  die  Dunkelheit  war  mild, und  der  Rauch  der  Zigarette  stieg  gerade  in  die  Stille  auf. 

 Jetzt,  ein  paar  Monate  später,  ist  mein  Leben  eine  Ruine.  Ich fühle  nur  Leere  und  Angst  vor  dem,  was  mich  erwartet.  Um es  auszuhalten,  versuche  ich,  meine  Wut  über  das  Geschehene  anzunehmen.  Vielleicht  suche  ich  ganz  tief  in  meinem Innern,  ohne  es  mir  einzugestehen,  den  oder  die  für  Henriks Tod  Verantwortlichen,  um  sie  zu  töten.  Wer  Henrik  getötet hat,  hat  sich  zum  Tode  verurteilt.  Er  ist  nicht  nur  für  Henriks Tod verantwortlich, sondern auch für meinen.  



Umbi  erhob  sich  mühsam.  Er  drohte  zu  fallen.  Louise  wollte ihn stützen, aber er schüttelte abwehrend den Kopf. 

Er  pfiff  ein  weiteres  Mal,  ohne  eine  Antwort  zu  erhalten. 

»Ich komme gleich zurück.« 

Er  tat  ein  paar  Schritte  und  war  vom  Dunkel  verschluckt. 

Sie  beugte  sich  vor  und  legte  Holz  aufs  Feuer.  Artur  hatte  sie gelehrt,  wie  man  Feuer  macht  und  unterhält.  Es  war  eine Kunst,  die  nur  Menschen  beherrschen,  die  in  ihrem  Leben wirklich  gefroren  haben.  Auch  Henrik  hatte  er  zu  einem 304  



Feuerbauer  ausgebildet.  Es  war,  als  hätte  sie  in  ihrem  Leben standig  flammende  Feuer  um  sich  gehabt.  Sogar  Aron  war manchmal  mit  Kaffeekanne  und  Rucksack  in  den  Wald  ge-stürmt  und  hatte  sie  gezwungen  mitzukommen,  wenn  er  wieder  einmal  die  Computer  zerschlagen  und  in  die  Wildnis  verschwinden wollte, um ein anderes Leben zu führen. 

Feuer  brannten  entlang  ihres  Lebenswegs.  Ohne  Feuerholz und Liebe würde sie nicht weiterleben können. 



Umbi  war  immer  noch  im  Dunkel  verschwunden.  Angst  beschlich  sie.  Die  Antwort  auf  sein  Pfeifsignal  war  ausgeblie-ben.  

Plötzlich  war  sie  überzeugt  davon,  daß  Gefahr  drohte.  Sie stand  auf  und  zog  sich  hastig  aus  dem  Lichtschein  des  Feuers zurück. Etwas war passiert. Sie hielt den Atem an und lauschte. Alles, was sie hörte, war ihr eigenes Herz. Sie zog sich noch weiter  zurück.  Das  Dunkel,  das  sie  umgab,  war  ein  Meer.  Sie tastete sich zurück in Richtung des Hotels. 

Sie  stolperte  über  etwas  Weiches,  das  auf  der  Erde  lag.  Ein Tier, dachte sie, als sie zusammenschrak. In der Tasche suchte sie  nach  einer  Streichholzschachtel.  Als  das  Streichholz  auf-flammte, sah sie, daß es Umbi war. Er war tot. Seine Kehle war durchschnitten, der Kopf war fast vom Körper abgetrennt. 



Louise lief davon. Zweimal stolperte sie und fiel. 

Als  sie  die  Tür  zu  ihrem  Zimmer  öffnete,  merkte  sie  sofort, daß jemand hier gewesen war. Ein Paar Strümpfe lag nicht da, wo  sie  es  hingelegt  hatte.  Die  Badezimmertür  war  angelehnt, obwohl sie fast sicher war, sie geschlossen zu haben. War noch jemand  im  Badezimmer?  Sie  öffnete  die  Tür  zum  Gang  und machte  sich  bereit  zu  fliehen,  bevor  sie  es  wagte,  die  Badezimmertür mit dem Fuß aufzustoßen. Niemand war da. 

Aber  jemand  beschattete  sie.  Umbi  und  seine  Freunde  hatten  nicht  alles  gesehen,  was  sich  im  Dunkel  verbarg.  Deshalb war Umbi tot. 
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Die  Angst  überkam  sie  wie  eine  lähmende  Kälte.  Sie  warf ihre Sachen in den Koffer und verließ das Zimmer. Der Nachtportier  schlief  auf  einer  Matratze  hinter  dem  Empfangspult. 

Er schoß mit einem Schreckens seh rei hoch, als sie rief, er solle aufwachen.  Sie  bezahlte  ihre  Rechnung,  schloß  den  Wagen auf  und  fuhr  davon.  Erst  als  sie  Xai‐Xai  hinter  sich  gelassen und  sich  vergewissert  hatte,  daß  keine  Autoscheinwerfer  im Rückspiegel  zu  sehen  waren,  gewann  sie  die  Kontrolle  über sich selbst zurück. 



Sie wußte jetzt, wo sie den Namen Steve gelesen hatte. 

  

 Aron  hatte  vor  Henriks  Computer  gesessen,  und  sie  hatte  sich über  seine  Schulter  gebeugt.  Es  war  ein  Artikel  aus  der   New York  Times   über  einen  Mann  namens  Steve  Nichols,  der Selbstmord  begangen  hatte,  nachdem  er  erpreßt  worden  war. 

 Steve  Nichols,  nicht  Steve  Holloway.  Aber  er  hatte  bei  seiner Mutter gewohnt. Ihr Name konnte Nichols sein.  



Die  Stücke,  die  sie  hatte,  begannen  sich  zu  etwas  zu  formen, das sie nicht erwartet hatte. 



Konnte  Henrik  ermordet  worden  sein,  weil  er  Steve  Nichols in den Tod getrieben hatte? War der Mord als Selbstmord ka-schiert worden, als grausamer Gruß dessen, der Rache genommen hatte? 



Sie  schlug  aufs  Lenkrad  ein  und  schrie  in  die  Dunkelheit  hinaus  nach  Aron.  Jetzt  brauchte  sie  ihn  mehr  denn  je.  Aber  er antwortete nicht. 

Als  sie  merkte,  daß  sie  viel  zu  schnell  fuhr,  nahm  sie  den Fuß vom Gas. 

Sie  floh,  um  zu  überleben.  Nicht,  um  sich  auf  einer  dunklen Landstraße  auf  dem  unendlichen  afrikanischen  Kontinent  zu Tode zu fahren. 

306  



19 

Irgendwann streikte der Motor. Sie trat und trampelte aufs Gaspedal,  um  den  Wagen  zum  Weiterfahren  zu  zwingen.  Die Benzinuhr  stand  auf  halbvoll,  die  Temperaturanzeige  war  im grünen Bereich. 

Todesursache  unbekannt,  dachte  sie  in  einer  Mischung  aus Wut  und  Furcht.  Die  verdammte  Kiste  gibt  den  Geist  auf, wenn ich sie am dringendsten brauche. 



Sie  blieb  in  der  Dunkelheit.  Nirgendwo  konnte  sie  ein  Licht erkennen.  Sie  wagte  nicht,  das  Wagenfenster  zu  öffnen,  geschweige  denn  die  Tür.  Sie  war  in  dem  toten  Auto  gefangen, sie mußte bleiben, bis jemand kam, der ihr helfen konnte. 

Im  Rückspiegel  suchte  sie  aufmerksam  nach  Anzeichen, daß  jemand  sich  im  Dunkeln  näherte.  Die  Gefahr  war  hinter ihr,  nicht  vor  ihr.  Ein  ums  andere  Mal  versuchte  sie,  den  Wagen  anzulassen,  doch  der  Anlasser  mühte  sich  vergebens. 

Schließlich  schaltete  sie  die  Scheinwerfer  ein  und  zwang  sich auszusteigen. 

Das  Schweigen  warf  sich  über  sie.  Als  hätte  jemand  ihr  eine Decke  über  den  Kopf  geworfen.  Sie  war  von  einem  unendlichen  und  lautlosen  Nichts  umgeben.  Das  einzige,  was  sie hören  konnte,  waren  ihre  eigenen  Atemzüge.  Sie  sog  Luft  in sich hinein, als wäre sie vollständig ausgepumpt. 

  

 Ich  laufe.  Die  Angst  jagt  mich.  Diejenigen,  die  Umbi  die  Kehle durchgeschnitten haben, sind ganz dicht bei mir.  



Sie  fuhr  zusammen  und  wandte  sich  um.  Es  war  niemand  da. 

Es  gelang  ihr,  die  Motorhaube  zu  öffnen.  Sie  starrte  in  eine unbekannte Welt. 
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 Sie  erinnerte  sich  an  etwas,  was  Aron  gesagt  hatte,  mit  seinem verächtlichsten  Tonfall,ganz  am  Anfang  ihrer  Ehe.  »Wenn  du nicht  das  Notwendigste  darüber  lernst,  wie  ein  Automotor funktioniert  und  was  du  selbst  reparieren  kannst,  solltest  du keinen Führerschein haben.« 



Sie hatte es nie gelernt, haßte es,  Öl an  die  Hände zu  bekommen.  Aber  vor  allem  hatte  sie  sich  geweigert,  Arons  arroganter Aufforderung nachzukommen. 

Sie  schlug  die  Motorhaube  wieder  zu.  Der  Knall  war  gewaltig und rollte hinaus ins Dunkel. 

  

 Wie  hatte  Shakespeare  geschrieben?  »Mit  doppeltem  Donner dein  Geschütz  du  lädst.«  So  hatte  Aron  sich  selbst  beschrieben.  Er  war  der  Mann  mit  dem  doppelten  Donner,  gegen  seine Kräfte  kam  keiner  an.  Was  würde  er  sagen,  wenn  er  sie  jetzt sähe,  in  einem  Auto,  das  tief  im  afrikanischen  Dunkel  den Geist  aufgegeben  hatte?  Würde  er  eine  seiner  herablassenden Vorlesungen  darüber  halten,  wie  unfähig  sie  war?  Das  pflegte er  zu  tun,  wenn  er  schlechter  Laune  war,  was  zu  langanhal-tenden  Auseinandersetzungen  führte,  in  denen  sie  ihre  Kräfte maßen,  und  die  nicht  selten  damit  endeten,  daß  sie  sich  mit Tassen und Gläsern bewarfen.  



Dennoch  liebe  ich  ihn,  dachte  sie,  als  sie  sich  neben  den  Wagen  hockte  und  pinkelte.  Ich  habe  versucht,  ihn  durch  andere zu  ersetzen,  aber  es  ist  nie  gelungen.  Wie  Portia  habe  ich  auf meine  Freier  gewartet.  Sie  haben  getanzt  und  sind  gehopst und  haben  ihre  Künste  vollführt,  aber  wenn  der  letzte  Akt anfing, sind sie alle abgewiesen worden. Ist dies hier vielleicht mein letzter Akt? Ich dachte, es würde noch mindestens zwanzig Jahre weitergehen. Als Henrik starb, bin ich im Verlauf von wenigen  Sekunden  durch  das  ganze  Stück  gerast,  und  jetzt steht nur noch der Epilog aus. 
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Sie  hielt  weiterhin  Ausschau  im  Rückspiegel.  Kein  Scheinwerferlicht  strich  über  den  Nachthimmel.  Sie  holte  ihr  Handy hervor  und  tippte  Arons  Nummer  ein.  »Der  gewünschte  Gesprächspartner ist zur Zeit nicht erreichbar.« 

Dann  wählte  sie  die  Nummer  von  Henriks  Wohnung.  Du weißt,  was  du  tun  mußt.  You  know  what  to  do.  Sie  fing  an zu  weinen  und  machte  daraus  eine  Nachricht  auf  seinem Anrufbeantworter.  Dann  rief  sie  Artur  an.  Die  Verbindung war  klar,  ohne  Verzögerung.  Seine  Stimme  war  dicht  bei ihr. 

»Wo  bist  du?  Warum  rufst  du  mitten  in  der  Nacht  an. 

Weinst du?« 

»Ich  habe  eine  Motorpanne  auf  einer  einsamen  Landstraße.« 

»Bist du allein?« 

»Ja.« 

»Dann  bist  du  nicht  ganz  gescheit!  Fährst  allein  mitten  in der  Nacht  in  Afrika  mit  dem  Auto?  Da  kann  doch  alles  mögliche passieren.« 

»Es  ist  alles  mögliche  passiert.  Der  Wagen  ist  stehengeblieben.  Ich  habe  genug  Benzin,  die  Temperatur  ist  nicht  zu hoch,  keine  Warnlampe  leuchtet  auf.  Es  ist  wohl  nicht  viel schlimmer, hier eine Panne zu haben als oben auf dem Härje-dalsfjäll.« 

»Kann  niemand  kommen  und  dir  helfen?  Ist  es  ein  Leih-wagen? Dann muß die Firma einen Notruf haben.« 

»Ich  will,  daß  du  mir  hilfst.  Du  hast  mir  beigebracht  zu kochen,  du  kannst  einen  kaputten  Plattenspieler  reparieren, und du kannst sogar Vogel ausstopfen.« 

»Ich mache mir Sorgen um dich. Wovor hast du Angst?« 

»Ich habe keine Angst. Ich weine nicht.« 

Er  brüllte.  Das  Geräusch  traf  sie  wie  ein  harter  Schlag.  »Lüg mir  nicht  glatt  ins  Gesicht.  Nicht  einmal  du  kannst  dich  hinter einem Telefon verstecken.« 

»Schrei mich nicht an. Hilf mir lieber.« 
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»Geht der Anlasser?« 

Sie  legte  das  Handy  in  den  Schoß,  drehte  den  Zündschlüssel um und ließ den Anlasser arbeiten. 

»Er hört sich an, wie er sich anhören soll«, sagte Artur. 

»Warum springt der Wagen nicht an?« 

»Ist weiß es nicht. Ist die Straße holperig?« 

»Sie ist wie eine Schotterpiste bei Tauwetter.« 

»Vielleicht hat sich ein Kabel losgeruckelt.« 

Sie  schaltete  die  Scheinwerfer  wieder  ein,  Öffnete  zum zweiten  Mal  die  Motorhaube  und  folgte  seinen  Anweisungen. 

Als  sie  von  neuem  zu  starten  versuchte,  war  das  Ergebnis  jedoch unverändert. 

Die  Verbindung  wurde  unterbrochen.  Sie  rief  ins  Dunkel hinaus,  aber  Arturs  Stimme  war  weg.  Sie  wählte  noch  einmal. 

Eine  Frauenstimme  sagte  etwas  auf  portugiesisch  in  bedau-erndem  Tonfall.  Sie  drückte  die  Austaste  und  hoffte,  daß  es Artur gelänge, die Verbindung wiederherzustellen. 

Nichts  geschah.  Die  Dunkelheit  erfüllte  den  Wagen.  Sie wählte  die  Telefonnummer,  die  auf  dem  Mietvertrag  stand. 

Niemand  meldete  sich,  es  gab  weder  einen  Anrufbeantworter noch  einen  Hinweis.  Im  Rückspiegel  wurde  das  Licht  eines Scheinwerfers  in  der  Ferne  sichtbar.  Die  Angst  stach  wieder zu. Sollte sie den Wagen verlassen und sich in der Dunkelheit verstecken?  Sie  war  unfähig,  sich  zu  rühren.  Hinter  ihr  wuchs das  Scheinwerferlicht  herauf.  Sie  war  davon  überzeugt,  daß der  Wagen  sie  niederwalzen  würde.  Im  letzten  Augenblick wich er aus. Ein schwankender Lastwagen donnerte vorbei. 

Es  war,  als  wäre  ein  Pferd  ohne  Reiter  an  ihr  vorbei-gerast. 



Es  wurde  eine  der  längsten  Nächte  ihres  Lebens.  Durch  das halb  geöffnete  Fenster  horchte  sie  ins  Dunkel  hinaus  und spähte  nach  Licht.  Mehrere  Male  versuchte  sie,  die  Verbindung zu Artur wiederherzustellen, aber ohne Erfolg. 
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den  Zündschlüssel  um.  Der  Motor  sprang  an.  Sie  hielt  den Atem an. Der Motor lief. 

Es  war  schon  heller  Morgen,  als  sie  Maputo  erreichte.  Überall  schreitende  Frauen  mit  geraden  Rücken,  die  mit  riesigen Lasten  auf  dem  Kopf  und  Kindern  auf  dem  Rücken  direkt  aus der Sonne und dem roten Staub kamen. 

Sie  bahnte  sich  ihren  Weg  durch  den  chaotischen  Verkehr, eingehüllt  in  schwarze  Abgaswolken  von  Bussen  und  Lastwagen. 

Sie  mußte  sich  waschen,  die  Kleidung  wechseln,  einige Stunden  schlafen.  Doch  sie  wollte  Lars  Håkansson  nicht  be-gegnen.  Sie  suchte  das  Haus,  in  dem  Lucinda  wohnte.  Sicher schlief sie nach ihrer langen Nacht in der Bar. Es war nicht zu ändern. Lucinda war die einzige, die ihr jetzt helfen konnte. 



Sie  hielt  am  Straßenrand  und  rief  noch  einmal  Arturs  Nummer an. Sie dachte an etwas, was er einmal gesagt hatte. 

  

 Weder  der  Teufel  noch  Gott  will  Konkurrenz.  Deshalb  landen wir Menschen in unserem einsamen Niemandsland.  



Sie  hörte,  daß  er  müde  war.  Sicher  war  er  die  ganze  Nacht wach gewesen. Aber er würde es nie zugeben. 

Auch  wenn  er  ihr  verboten  hatte  zu  lügen,  so  hatte  er  sich selbst das  Recht eingeräumt, es zu tun. »Was ist passiert? Wo bist du?« 

»Das  Auto  ist  plötzlich  wieder  angesprungen.  Ich  bin  wieder in Maputo.« 

»Diese verfluchten Telefone!« 

»Die sind phantastisch.« 

»Willst du nicht bald zurückkommen?« 

»Bald.  Aber  noch  nicht.  Wir  reden  später miteinander.  Mein Akku ist fast leer.« 

Sie  beendete  das  Gespräch.  Im  gleichen  Augenblick  entdeckte sie Lucinda, die an der Hauswand stand, ein Handtuch 311



um den Kopf gewickelt. Sie stieg aus und dachte, daß die lange Nacht endlich vorbei war. 

Lucinda sah sie fragend an. »So früh?« 

»Das  sollte  ich  dich  fragen.  Wann  bist  du  ins  Bett  gekommen?« 

»Ich  schlafe  nie  sehr  viel.  Vielleicht  bin  ich  immer  müde? 

Ohne daß ich es merke?« 



Lucinda wies geduldig einige Kinder ab, die vielleicht ihre Geschwister  oder  Cousins  oder  Neffen  und  Nichten  waren.  Sie rief nach einem halbwüchsigen Mädchen, das ein paar Plastik-stühle  abwischte,  die  im  Schatten  an  der  Hauswand  standen. 

Dann brachte sie Gläser und Wasser. 

Plötzlich  bemerkte  sie  Louises  Unruhe.  »Es  ist  etwas  passiert. Deshalb kommst du so früh.« 

Louise  nahm  sich  vor,  alles  genau  so  zu  sagen,  wie  es  war. 

Sie  erzählte  von  Christian  Holloway  und  Umbi,  dem  Dunkel am Strand und der langen Nacht im Auto. 

»Sie  müssen  mich  gesehen  haben«,  sagte  Louise.  »Sie  müssen gehört haben, worüber wir gesprochen haben. Sie sind ihm gefolgt, und als sie erkannten, daß er im Begriff war, etwas zu verraten, haben sie ihn getötet.« 

Es  war  deutlich,  daß  Lucinda  ihr  glaubte,  jedes  Wort,  jede Einzelheit.  Als  Louise  geendet  hatte,  saß  Lucinda  lange  da, ohne etwas zu sagen. Ein Mann begann auf ein Dachblech einzuhämmern,  um  eine  Dachfuge  zurechtzubiegen.  Lucinda  rief ihm  etwas  zu.  Er  hörte  sofort  auf,  setzte  sich  in  den  Schatten eines Baums und wartete. 

»Bist  du  überzeugt,  daß  Henrik  an  der  Erpressung  von Christian Holloways Sohn beteiligt war?« 

»Ich  weiß  nichts  Sicheres.  Ich  versuche,  ruhig  und  klar  und logisch  zu  denken.  Aber  nichts  ist  richtig  greifbar.  Nicht  einmal in meinen unerträglichsten Phantasien kann ich mir Henrik als Erpresser vorstellen. Kannst du es?« 

»Natürlich nicht.« 
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»Ich  brauche  einen  Computer  mit  Internetzugang.  Vielleicht  kann  ich  diese  Artikel  finden.  Vielleicht  kann  man  sehen,  ob  es  Christian  Holloways  Sohn  war.  Dann  habe  ich  immerhin etwas gefunden, was zusammenhängt.« 

»Was hängt zusammen?« 

»Ich  weiß  nicht.  Etwas  hängt  zusammen,  ohne  daß  ich weiß,  wie.  Irgendwo  muß  ich  anfangen.  Ich  fange  immer  wieder von vorn an, ein ums andere Mal.« 

Lucinda  stand  auf.  »Es  gibt  hier  in  der  Nähe  ein  Internetcafé.  Ich  war  einmal  mit  Henrik  da.  Ich  ziehe  mich  nur  an, dann gehe ich mit dir.« 

Lucinda  verschwand  im  Haus.  Die  Kinder  standen  da  und sahen  sie  an.  Sie  lächelte.  Die  Kinder  lächelten  zurück.  Louise kamen die Tränen. Die Kinder lächelten weiter. 



Als  Lucinda  zurückkam,  hatte  Louise  sich  die  Tränen  abge-wischt.  Sie  gingen  schräg  über  die  lange  Straße,  die  Lenins Namen trug. 

Lucinda  blieb  vor  einer  Bäckerei  stehen,  die  mit  einem Theater  das  Lokal  teilte.  »Ich  hätte  dir  Frühstück  machen  sollen.« 

»Ich bin nicht hungrig.« 

»Du  bist  hungrig,  aber  du  willst  es  nicht  zugeben.  Ich  habe nie  verstanden,  warum  es  weißen  Menschen  so  schwer  fällt, in  Kleinigkeiten  des  Lebens  aufrichtig  zu  sein.  Ob  man  gut schläft,  ob  man  gegessen  hat,  ob  man  sich  danach  sehnt,  saubere Sachen anzuziehen.« 

Lucinda  ging  in  die  Bäckerei  und  kam  mit  zwei  runden Brötchen  in  einer  Papiertüte  zurück.  Sie  nahm  das  eine  selbst und gab Louise das andere. 

»Laß  uns  hoffen,  daß  alles  einmal  eine  Erklärung  und  ein Ende findet.« 

»Umbi  war  der  zweite  Tote,  den  ich  in  meinem  Leben  gesehen  habe.  Henrik  war  der  erste.  Haben  Menschen  kein  Gewissen?« 
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»Menschen  haben  fast  nie  ein  Gewissen.  Die  Armen  nicht, weil sie es sich nicht leisten können, die Reichen nicht, weil sie glauben, daß es ihr Geld kostet.« 

»Henrik hatte ein Gewissen. Er hatte es von mir.« 

»Henrik war wohl wie die meisten auch!« 

Louise  hob  die  Stimme.  »Er  war  nicht  wie  die  meisten auch! « 

»Henrik war ein guter Mensch.« 

»Er war viel mehr.« 

»Kann man mehr sein als ein guter Mensch?« 

»Er wollte das Wohl anderer Menschen.« 



Lucinda  schlug  mit  einem  hart  klickenden  Laut  die  Zähne  zusammen.  Dann  zog  sie  Louise  in  den  Schatten  einer  Markise vor einem Schuhgeschäft. »Er war wie andere. Er hat sich nicht immer  anständig  verhalten.  Warum  hat  er  mir  angetan,  was er mir angetan hat? Antworte mir darauf! « 

»Ich verstehe nicht, was du meinst.« 

»Er  hat  mich  mit  Aids  angesteckt.  Ich  habe  es  von  ihm.  Als du das erste Mal gefragt hast, habe ich es abgestritten. Ich fand, daß du auch so schon genug zu tragen hattest. Aber jetzt geht es  nicht  mehr.  Jetzt  sage  ich  es,  wie  es  ist.  Wenn  du  es  nicht schon so erkannt hast.« 

Lucinda  schleuderte  ihr  die  Worte  ins  Gesicht.  Louise  leistete  keinen  Widerstand,  weil  sie  einsah,  daß  Lucinda  recht hatte. Louise hatte die Wahrheit geahnt, seit sie in Maputo angekommen  war.  Henrik  hatte  ihr  die  Krankheit  verheimlicht, er  hatte  ihr  nie  von  seiner  Wohnung  in  Barcelona  erzählt. 

Nach seinem Tod, jetzt, da sie sich selbst als tot empfand, war sie  gezwungen,  sich  einzugestehen,  daß  sie  ihn  fast  gar  nicht gekannt hatte. Wann die Veränderung eingetreten war, wußte sie  nicht,  sie  mußte  schleichend  gekommen  sein,  ohne  daß  es ihr  aufgefallen  war.  Henrik  hatte  ihr  verheimlichen  wollen, daß er im Begriff war, ein anderer zu werden. 

Lucinda  ging  weiter.  Sie  erwartete  keine  Antwort  von 314  



Louise.  Die  Wache  vor  dem  Schuhgeschäft  betrachtete  neugierig die beiden Frauen. 

Louise  wurde  so  wütend,  daß  sie  zu  dem  Wachmann  ging und  ihn  auf  schwedisch  ansprach.  »Ich  weiß  nicht,  warum  du uns  so  anstarrst.  Aber  wir  lieben  uns.  Wir  sind  Freundinnen. 

Wir sind wütend, aber wir lieben uns.« 

Dann  schloß  sie  zu  Lucinda  auf  und  ergriff  ihre  Hand.  »Das habe ich nicht gewußt.« 

»Du  hast  geglaubt,  ich  hätte  ihn  angesteckt.  Du  hast  vor-ausgesetzt,  die  schwarze  Hure  hätte  ihm  die  Krankheit  gegeben.« 

»Ich habe dich nie als Prostituierte angesehen.« 

»Weiße  Männer  betrachten  schwarze  Frauen  fast  immer als ständig verfügbar, jederzeit und überall. Wenn ein schönes schwarzes  Mädchen  von  zwanzig  Jahren  zu  einem  fetten  wei‐ 

ßen  Mann  sagt,  e$   liebe  ihn,  dann  glaubt  er  ihr.  Als  so  überwältigend  empfindet  er  seine  Macht,  wenn  er  in  ein  armes Land in Afrika kommt. Henrik hat mir erzählt, daß es in Asien nicht anders ist.« 

»Henrik  hat  dich  doch  wohl  nie  als  Prostituierte  angesehen?« 

»Wenn ich ehrlich sein soll, ich weiß es nicht.« 

»Hat er dir Geld angeboten?« 

»Das  ist  nicht  nötig.  Viele  der  weißen  Männer  finden,  wir sollten  dankbar  dafür  sein,  daß  wir  die  Beine  breit  machen dürfen.« 

»Das ist widerwärtig.« 

»Es  geht  noch  widerwärtiger.  Wenn  ich  von  Mädchen  er-zähle, die acht oder neun Jahre alt sind.« 

»Ich will das nicht hören.« 

»Henrik  wollte  es  hören.  Wie  abstoßend  es  auch  war,  er wollte es hören. ›Ich will es wissen, damit ich verstehe, warum ich es nicht wissen will.‹ Das hat er gesagt. Zuerst glaubte ich, er  wolle  sich  wichtig  tun.  Dann  habe  ich  verstanden,  daß  er wirklich meinte, was er sagte.« 
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Lucinda  blieb  stehen.  Sie  waren  zu  einem  Internetcafé  gekommen, das in einem kürzlich renovierten Steinhaus lag. Auf dem  Bürgersteig  davor  saßen  Frauen  auf  kleinen  Bastmatten und  hatten  Waren  zum  Verkauf  ausgebreitet.  Lucinda  kaufte ein  paar  Apfelsinen,  bevor  sie  hineingingen.  Louise  versuchte, sie zurückzuhalten. 

»Nicht  jetzt,  wir  sprechen  später  darüber.  Ich  mußte  dir  die Wahrheit sagen.« 

»Wie hat Henrik erfahren, daß er krank war?« 

»Ich  habe  ihn  danach  gefragt.  Aber  er  hat  nie  geantwortet. 

Ich kann nicht mehr sagen als das, was ich weiß. Aber als ihm klar  wurde,  daß  er  mich  angesteckt  hatte,  war  er  vollkommen niedergeschmettert.  Er  redete  davon,  sich  das  Leben  zu  nehmen.  Mir  gelang  es,  ihn  davon  zu  überzeugen,  daß  er  schuld-los  war,  wenn  er  nichts  gewußt  hatte.  Das  einzige,  was  ich wirklich wissen wollte, war, ob er hätte wissen müssen, daß er infiziert  war.  Er  verneinte  das.  Dann  versprach  er  mir,  dafür zu  sorgen,  daß  ich  alle  Medikamente  erhielte,  die  es  gibt,  um die  Krankheit  aufzuhalten.  Ich  bekam  fünfhundert  Dollar  im Monat. Die bekomme ich immer noch.« 

»Woher kommt das Geld?« 

»Ich  weiß  es  nicht.  Es  wird  bei  einer  Bank  eingezahlt.  Er versprach mir, daß ich, falls ihm etwas passierte, das Geld noch weitere  fünfundzwanzig  Jahre  bekommen  sollte.  Das  Geld kommt  pünktlich  auf  ein  Bankkonto,  das  er  für  mich  eingerichtet  hat,  am  achtundzwanzigsten  jeden  Monats.  Es  ist,  als lebte er noch. Es kann auf jeden Fall nicht sein Geist sein, der einmal im Monat die Überweisung vornimmt.« 

Louise  rechnete  im  Kopf  nach.  Jährlich  sechstausend  Dollar  für  fünfundzwanzig  Jahre  ergab  eine  schwindelerregende Summe,  150  000  Dollar,  ungefähr  eine  Million  schwedische Kronen. Henrik mußte als reicher Mann gestorben sein. 

Sie  blickte  durchs  Fenster  in  das  Internetcafé.  Hatte  er  sich trotz allem das Leben genommen ? 

»Du mußt ihn gehaßt haben.« 
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»Ich  kann  nicht  hassen.  Was  geschieht,  ist  vielleicht  vorherbestimmt.« 

»Henriks Tod war nicht vorherbestimmt.« 



Sie  traten  ein  und  ließen  sich  einen  freien  Computer  zuweisen.  An  den  anderen  Tischen  saßen  junge  Leute  in  Schuluni-formen  und  studierten  unter  konzentriertem  Schweigen  ihre Bildschirme.  Obwohl  der  Raum  klimatisiert  war,  herrschte eine  feuchte  Wärme.  Lucinda  wurde  wütend,  weil  der  Bildschirm  schmutzig  war.  Als  der  Inhaber  kam,  um  ihn  abzuwischen, riß sie den Lappen an sich und tat es selbst. 

»In  all  den  Jahren  des  Kolonialismus  haben  wir  gelernt,  immer nur das zu tun, was uns gesagt wurde. Jetzt sind wir langsam soweit, daß wir lernen, selbst zu denken. Aber es gibt immer  noch  vieles,  was  wir  nicht  zu  tun  wagen.  Zum  Beispiel einen Bildschirm abzuwischen.« 

»Du  hast  gesagt,  du  wärst  einmal  mit  Henrik  hiergewesen?« 

»Er suchte nach etwas. Es handelte sich um China.« 

»Glaubst du, du kannst es wiederfinden?« 

»Vielleicht.  Wenn  ich  nachdenke.  Tu  zuerst  das,  was  du  tun wolltest.  Ich  bin  bald  wieder  da.  Das  Malocura  funktioniert nicht  von  selbst.  Ich  habe  eine  Stromrechnung,  die  bezahlt werden muß.« 



Lucinda  trat  hinaus  in  die  starke  Sonne.  Unter  Louises  dünnem  Hemd  rann  der  Schweiß.  Sie  roch  ihren  Armschweiß. 

Wann  hatte  sie  sich  zuletzt  gewaschen?  Sie  ging  ins  Internet, versuchte,  sich  daran  zu  erinnern,  was  Aron  und  sie  in  Barcelona  gemacht  hatten.  Sie  wußte  noch  die  Namen  der  Zeitungen,  nicht  aber,  in  welcher  sie  was  gelesen  hatte.  Die  Artikel waren 1999 und 2000 erschienen, dessen war sie sicher. Zuerst suchte  sie  im  Archiv  der  Washington  Post.  Darin  fand  sie  weder  etwas  über  einen  Steve  Nichols  noch  über  einen  Steve Holloway.  Sie  wischte  sich  den  Schweiß  aus  dem  Gesicht  und 317



loggte  sich  ins  Archiv  der  New  York  Times  ein.  Nach  einer halben Stunde hatte sie alles für das Jahr 1999 kontrolliert. Sie suchte  weiter  für  2000.  Fast  sofort  stieß  sie  auf  den  Artikel, den  sie  in  Henriks  spanischem  Computer  gefunden  hatten. 

»Ein  Mann  namens  Steve  Nichols  hat  sich  das  Leben  genommen,  nachdem  er  erpreßt  worden  war.  Die  Erpresser  hatten damit  gedroht,  seine  HIV‐Infektion  und  die  Umstände,  unter denen  er  sich  angesteckt  hatte,  öffentlich  zu  machen.«  Louise las den Artikel gründlich, ging verschiedenen Verweisen nach, fand  jedoch  nichts,  was  Steve  Nichols  mit  Christian  Holloway verband. 

Sie  ging  zur  Theke  und  kaufte  eine  Flasche  Wasser.  Aufdringliche  Fliegen  summten  um  ihr  schweißnasses  Gesicht. 

Sie  leerte  die  Flasche  und  kehrte  zum  Computer  zurück.  Sie begann,  nach  Christian  Holloway  zu  suchen,  fand  verschiedene  Portale  von  Organisationen,  die  mit  Aidskranken  arbeiteten.  Sie  wollte  schon  aufgeben,  als  der  Name  Steve  Nichols wieder  auftauchte.  Es  gab  auch  ein  Foto  eines  jungen  Mannes mit  Brille,  einem  kleinen  Mund  und  schüchternem  Lächeln, vielleicht  ein  paar  Jahre  älter  als  Henrik.  Sie  konnte  nicht  die geringste Ähnlichkeit mit Christian Holloway erkennen. 

Steve  Nichols  erzählte  von  der  ideellen  Organisation,  für die  er  arbeitete,  »A  for  Assistance«,  die  in  den  USA  und  Kanada  tätig  war  und  Aidskranke  darin  unterstützte,  ein  normales  Leben  zu  führen.  Aber  er  verriet  nicht,  daß  er  selbst  infiziert  war.  Es  stand  nichts  von  Erpressung  da.  Nur  daß  er  für die Kranken eine aufopferungsvolle Arbeit leistete. 

Sie  hatte  die  Hoffnung  fast  schon  aufgegeben,  als  sie  plötzlich einen kleinen Kasten mit biographischen Angaben fand. 

  

 »Steve  Nichols.  Geboren  am  10.  Mai  1970  in  Los  Angeles, Mutter Mary‐Ann Nichols, Vater Christian Holloway.« 



Sie schlug heftig mit der Hand auf den Tisch. Der Angestellte, ein  junger  Schwarzer  in  Schlips  und  Anzug,  sah  forschend  zu 318  



ihr herüber. Sie winkte ihm beruhigend zu und sagte, sie habe gefunden, wonach sie gesucht habe. Er nickte und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. 

Die  Entdeckung  erschütterte  sie.  Was  sie  bedeutete,  war noch  unklar.  Christian  Holloway  trauerte  um  seinen  Sohn. 

Doch was war hinter der Trauer ? Ein rächender Geist, der herausfinden  wollte,  wer  hinter  der  Erpressung  und  dem  Selbstmord des Sohns steckte? 



Lucinda  kam  zurück,  zog  einen  Stuhl  heran  und  setzte  sich. 

Louise  erzählte  von  ihrer  Entdeckung.  »Aber  ich  habe  meine Zweifel.  Wäre  es  vor  zwanzig  Jahren  passiert,  dann  wäre  es etwas  anderes.  Aber  heute  nicht  mehr.  Würde  heute  wirklich noch  jemand  Selbstmord  begehen  aus  Angst,  als  Aidskranker entlarvt zu werden?« 

»Vielleicht  war  es  aus  Angst  vor  der  Enthüllung,  daß  er  von einer  weiblichen  oder  einem  männlichen  Prostituierten  angesteckt war?« 

Louise  sagte  sich,  daß  Lucinda  recht  haben  konnte.  »Ich möchte, daß du herausfindest, wonach Henrik gesucht hat, als ihr hier wart. Kannst du mit einem Computer umgehen?« 

»Auch  wenn  ich  nur  in  einer  Bar  serviere  und  ein  Leben  als käufliche  Frau  geführt  habe,  bedeutet  das  noch  nicht,  daß  ich nicht mit einem Computer umgehen kann. Wenn du es genau wissen willst, so hat Henrik es mir beigebracht.« 

»So habe ich es nicht gemeint.« 

»Wie du es meinst, weißt du selbst am besten.« 

Louise  hatte  Lucinda  erneut  gekränkt.  Sie  entschuldigte sich.  Lucinda  nickte  kurz,  sagte  aber  nichts.  Sie  tauschten  die Plätze. 

Lucindas  Hände  bewegten  sich  prüfend  über  die  Tastatur. 

»Er  sagte,  er  wolle  über  etwas  lesen,  was  in  China  geschehen sei. Wie hieß die Seite noch?« 

Sie  suchte  in  der  Erinnerung.  »Aids  Report«,  sagte  sie.  »So hieß sie. « 
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Sie  begann  zu  suchen.  Ihre  Finger  glitten  leicht  und  schnell über die Tasten. 

  

 Louise  erinnerte  sich  plötzlich  an  eine  Episode  in  Henriks Kindheit,  als  sie  versucht  hatte,  ihn  zum  Klavierunterricht  zu schicken.  Seine  Hände  verwandelten  sich  rasch  in  Hämmer, die  in  glücklichem  Irrsinn  drauflosschlugen.  Nach  drei  Stunden  empfahl  der  Klavierlehrer  ihr,  daß  Henrik  lieber  Tromm-ler werden sollte.  



»Es  war  im  Mai«,  sagte  Lucinda.  »Es  war  windig,  der  Sand wurde  aufgewirbelt.  Henrik  bekam  etwas  in  sein  linkes  Auge. 

Ich  half  ihm,  es  rauszuholen.  Dann  gingen  wir  hierhin.  Wir saßen dort am Fenstertisch.« 

Sie zeigte auf eine Ecke des Raums. 

»Dieses  Café  war  gerade  eröffnet  worden.  Die  Computer waren ganz neu. Der Inhaber war selbst hier, ein Pakistani oder Inder,  vielleicht  war  er  auch  aus  Dubai.  Er  lief  unruhig  herum und  fauchte  die  Leute  an,  mit  den  Computern  vorsichtig  umzugehen.  Einen  Monat  nach  der  Eröffnung  floh  er  aus  dem Land. Das Geld, das er hier investiert hatte, stammte aus einem großangelegten  Drogenschmuggel  über  die  Ilha  de  Mozambique.  Wer  der  jetzige  Inhaber  ist,  weiß  ich  nicht.  Vielleicht weiß  es  niemand.  Das  bedeutet  im  allgemeinen,  daß  es  einer unserer Minister ist.« 

Lucinda  suchte  weiter  im  Archiv  von  Aids  Report  und  fand fast  augenblicklich  den  erhofften  Artikel.  Sie  rutschte  mit dem Stuhl zur Seite und ließ Louise selbst lesen. 

Der  Artikel  war  klar  und  eindeutig.  Im  Spätherbst  1995  kamen  einige  Männer  in  die  Provinz  Henan  in  China,  um  Blut zu  kaufen.  Für  die  Bauern  in  den  armen  Dörfern  war  es  eine einmalige  Gelegenheit,  Geld  zu  verdienen.  Sie  hatten  es  nie zuvor  erlebt,  daß  sie  sich  anders  als  durch  harte  körperliche Arbeit  Einkünfte  verschaffen  konnten.  Jetzt  brauchten  sie nichts  weiter  zu  tun,  als  sich  auf  eine  Pritsche  zu  legen  und 320  



sich  einen  halben  Liter  Blut  abzapfen  zu  lassen.  Diejenigen, die  das  Blut  kauften,  waren  nur  am  Plasma  interessiert  und pumpten  das  Blut  zurück  in  die  Körper  der  Bauern.  Aber  sie reinigten die Nadeln nicht. Und da gab es einen Mann, der ein paar  Jahre  zuvor  eine  Provinz  an  der  Grenze  zu  Thailand  besucht  hatte.  Dort  hatte  er  auf  die  gleiche  Art  und  Weise  sein Blut  verkauft,  und  damals  war  das  Aidsvirus  mit  zurückge-flossen  in  seine  Blutbahn,  wie  es  jetzt  in  den  Körpern  der  anderen  Bauern  verschwand.  Bei  einer  Gesundheitskontrolle  im Frühjahr  1997  hatten  die  Ärzte  entdeckt,  daß  ein  großer  Teil der  Bevölkerung  in  einer  Reihe  von  Dörfern  mit  Aids  infiziert war. Viele waren schon gestorben oder sehr krank. 

Da  trat  die  zweite  Phase  dessen  ein,  was  der  Aids  Report 

»die  Katastrophe  von  Henan«  nannte.  Eines  Tages  tauchte  in einem  der  Dörfer  ein  Ärzteteam  auf.  Sie  boten  den  Kranken einen  neuen  Typ  von  Medikament  an,  das  sich  BGB‐2  nannte. 

Die  Behandlung  wurde  von  Cresco  bereitgehalten,  einem  Unternehmen  in  Arizona,  das  verschiedene  Formen  antiviraler Medikamente  entwickelte.  Die Ärzte  boten  den  armen  Bauern an,  das  Medikament  gratis  zu  verabreichen,  und  versprachen ihnen,  daß  sie  wieder  gesund  werden  würden.  Aber  BGB‐2 

war  von  der  chinesischen  Gesundheitsbehörde  nicht  zugelassen.  Dort  kannte  man  es  nicht  einmal  und  wußte  nichts  von den Ärzten und Krankenschwestern, die in die Provinz Henan gereist  waren.  Tatsächlich  wußte  niemand,  ob  BGB‐2  überhaupt wirkte oder welche Nebenwirkungen es haben konnte. 

Einige  Monate  später  bekamen  einige  der  behandelten  Bauern hohes Fieber, wurden völlig kraftlos, bluteten aus den Augen  und  litten  unter  Ausschlag,  der  nur  schwer  heilte.  Immer mehr  starben.  Plötzlich  waren  die  Ärzte  und  Krankenschwestern  verschwunden.  Niemand  sprach  mehr  von  BGB‐2.  Das Unternehmen  in  Arizona  leugnete  jede  Kenntnis  des  Sach-verhalts,  wechselte  den  Namen  und  verlegte  seinen  Sitz  nach England.  Der  einzige,  der  bestraft  wurde,  war  ein  Mann,  der in  den  Dörfern  umhergefahren  war  und  Blut  gekauft  hatte.  Er 321



wurde  wegen  schweren  Steuervergehens  verurteilt  und  hin-gerichtet,  nachdem  ein  Volksgerichtshof  ihn  zum  Tode  verurteilt hatte. 



Louise streckte den Rücken. 

»Hast  du  alles  gelesen?  Henrik  war  außer  sich.  Ich  auch. 

Wir dachten beide das gleiche.« 

»Daß etwas Derartiges auch hier passieren könnte?« 

Lucinda  nickte.  »Arme  Menschen  reagieren  auf  ganz  ähnliche Weise. Warum auch nicht?« 



Louise  versuchte,  ihre  Gedanken  zu  ordnen.  Sie  war  müde, hungrig,  durstig,  aber  vor  allem  verwirrt.  Und  sie  mußte  sich gegen  das  Bild  von  Umbis  Kopf  wehren,  gegen  den  Tod,  der ihr seine Fratze gezeigt hatte. 

»Hatte  Henrik  schon  Kontakt  zu  Christian  Holloway  und seiner Arbeit in Xai‐Xai, als ihr hier wart?« 

»Es war viel später.« 

»War es, bevor er angefangen hatte, sich zu verändern?« 

»Es  war  ungefähr  gleichzeitig.  Er  kam  eines  Morgens  zu mir,  er  wohnte  bei  Lars  Håkansson  und  bat  mich,  ihm  ein  Internetcafė  zu  zeigen.  Er  hatte  es  eilig.  Ausnahmsweise  war  er ungeduldig.« 

»Warum benutzte er nicht Lars Håkanssons Computer?« 

»Ich weiß noch, daß ich ihn das auch gefragt habe. Er schüttelte nur den Kopf und sagte, ich solle mich beeilen.« 

»Mehr nicht? Denk nach! Es ist wichtig.« 

»Wir  gingen  zu  diesem  Café  hier,  das  also  gerade  eröffnet worden  war.  Es  nieselte.  Wir  hörten  Donner  in  der  Ferne.  Ich sagte,  daß  es  vielleicht  einen  Stromausfall  geben  würde,  wenn das Gewitter über die Stadt zöge.« 

Lucinda  verstummte.  Louise  sah,  daß  sie  ihre  Erinnerung durchsuchte.  Das  Bild  des  toten  Umbi  tauchte  wieder  vor  ihr auf.  Ein  armer  Bauer  unter  sterbenden  Aidskranken,  der  ihr etwas  Wichtiges  hatte  sagen  wollen.  Louise  fröstelte  trotz  der 322  



warmen und feuchten Luft im Lokal. Sie hatte das Gefühl, vor Unreinheit zu stinken. 



»Er  sah  sich  auf  der  Straße  um.  Jetzt  fällt  es  mir  wieder  ein. 

Zweimal  blieb  er  abrupt  stehen  und  sah  sich  um.  Ich  war  so erstaunt,  daß  ich  gar  nicht  auf  die  Idee  kam,  ihn  zu  fragen, warum er es tat.« 

»Sagte er selbst etwas?« 

»Ich  weiß  nicht.  Wir  gingen  nur  weiter.  Er  drehte  sich  noch einmal um. Das war alles.« 

»Hatte er Angst?« 

»Das  ist  schwer  zu  sagen.  Vielleicht  war  er  besorgt,  ohne daß ich es bemerkte.« 

»Fällt dir sonst noch etwas ein?« 

»Er  saß  eine  knappe  Stunde  am  Computer.  Er  arbeitete  sehr konzentriert.« 



Louise  versuchte,  das  Bild  vor  sich  zu  sehen.  Sie  hatten  an  einem  Tisch  in  einer  Ecke  gesessen.  Von  dort  konnte  Henrik, wenn er den Kopf hob, sehen, was auf der Straße geschah. Aber er selbst war hinter dem Computer versteckt. 

  

 Er  hat  ein  Internetcafé  gewählt,  weil  er  in  Lars  Håkanssons Computer keine Spuren hinterlassen wollte.  



»Kannst  du  dich  erinnern,  ob  hier  noch  jemand  hereinkam, während er am Computer arbeitete?« 

»Ich  war  müde  und  hungrig.  Ich  trank  etwas  und  aß  ein pappiges  Sandwich.  Natürlich  kamen  und  gingen  Leute.  An Gesichter  erinnere  ich  mich  nicht.  Schließlich  machte  er  eine Kopie des Artikels, und wir gingen. Als wir zu mir kamen, begann es zu regnen.« 

»Hat  er  sich  auf  dem  Weg  zurück  noch  einmal  umge-sehen?« 

»Ich weiß es nicht.« 
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»Denk nach!« 

»Ich  denke  nach!  Ich  weiß  es  nicht.  Wir  sind  gelaufen, um  noch  vor  dem  Regen  ins  Haus  zu  kommen.  Danach  hat es  mehrere  Stunden  gegossen.  Die  Straßen  waren  überschwemmt.  Natürlich  hatten  wir  einen  Stromausfall,  der  bis in den Nachmittag hinein dauerte.« 

»Ist er bei dir geblieben?« 

»Ich  glaube,  dir  ist  nicht  klar,  was  ein  afrikanischer  Regen bedeutet.  Es  schüttet  wie  aus  Eimern.  Niemand  geht  freiwillig nach draußen.« 

»Hat  er  nichts  über  den  Artikel  gesagt?  Wie  war  er  darauf gekommen? Was hatte er mit Christian Holloway zu tun?« 

»Als  wir  zu  mir  nach  Hause  kamen,  bat  er  mich,  schlafen zu  dürfen.  Er  legte  sich  in  mein  Bett.  Ich  sagte  meinen  Geschwistern, sie sollten leise sein. Das waren sie natürlich nicht. 

Aber er schlief. Ich glaubte, er sei krank. Er schlief, als wäre er lange  Zeit  ohne  Schlaf  gewesen.  Er  erwachte  am  Nachmittag, als  der  Regen  gerade  aufgehört  hatte.  Als  die  Regenwolken fortzogen, gingen wir hinaus. Die Luft war frisch. Wir sind am Strand spazierengegangen.« 

»Hat er da immer noch nichts zu dem Artikel gesagt?« 

»Er  erzählte  etwas,  was  er  einmal  gehört  hatte.  Eine  Geschichte, die er nie vergessen konnte. Ich glaube, sie spielte in Griechenland,  oder  in  der  Türkei.  Es  war  vor  sehr  langer  Zeit geschehen.  Eine  Gruppe  von  Menschen  versteckte  sich  vor feindlichen Eindringlingen und zog sich in eine Höhle zurück. 

Sie  hatten  Nahrung  für  mehrere  Monate,  und  Wasser  hatten sie  in  der  Höhle,  wo  es  von  der  Decke  tropfte.  Aber  sie  wurden  entdeckt.  Der  Feind  mauerte  den  Höhleneingang  zu.  Vor einigen  Jahren  entdeckte  man  den  zugemauerten  Höhleneingang  und  fand  all  die  Toten.  Aber  das  Sonderbarste,  was sie fanden, war ein Tonkrug, der auf dem Boden stand. Er war benutzt worden, um das von der Decke tropfende Wasser aufzufangen. Mit den Jahren hatte das tropfende Wasser sich kri-stallisiert, einen Stalagmiten gebildet und den Krug umschlos-324  



sen. Henrik sagte, daß er sich so Geduld vorstelle. Wie die Vereinigung  von  Krug  und  Wasser  in  einem  Stalagmiten.  Wer ihm die Geschichte erzählt hat, weiß ich nicht.« 

»Das  war  ich.  Es  war  eine  Sensation,  als  die  Höhle  auf  der Peloponnes  in  Griechenland  entdeckt  wurde.  Ich  war  selbst dabei.« 

»Warum warst du eigentlich in Griechenland?« 

»Ich habe dort als Archäologin gearbeitet.« 

»Ich weiß nicht, was das ist.« 

»Ich  suche  nach  dem  Vergangenen.  Spuren  von  Menschen. 

Gräber, Höhlen, alte Paläste, Manuskripte. Ich grabe nach dem, was es vor langer Zeit gegeben hat.« 

»Ich habe nie gehört, daß es hier bei uns Archäologen gibt.« 

»Vielleicht  nicht  so  viele,  doch  es  gibt  sie.  Hat  Henrik  wirklich nichts darüber gesagt, woher er diese Geschichte hatte?« 

»Nein.« 

»Hat er nie etwas von mir erzählt?« 

»Nie.« 

»Hat er nie von seiner Familie gesprochen?« 

»Er  sagte,  er  habe  einen  Großvater,  der  ein  berühmter Künstler sei. Weltberühmt. Dann hat er viel von seiner Schwester Felicia erzählt.« 

»Er hatte keine Schwester. Er war mein einziges Kind.« 

»Das  weiß  ich.  Er  sagte,  er  hätte  eine  Schwester  von  der Seite seines Vaters.« 

Einen  kurzen  Augenblick  dachte  Louise,  daß  es  stimmen konnte.  Aron  konnte  mit  einer  anderen  Frau  Kinder  gehabt haben,  ohne  es  ihr  zu  sagen.  Falls  es  sich  so  verhielt,  wäre  es die  äußerste  Kränkung,  daß  er  es  Henrik  erzählt  hätte,  aber nicht ihr. 

Doch  es  war  unwahrscheinlich.  Henrik  hätte  es  nie  geschafft,  eine  solche  Lüge  vor  ihr  geheimzuhalten,  selbst  wenn Aron ihn um Vertraulichkeit gebeten hätte. 

Es  gab  keine  Schwester.  Henrik  hatte  sie  erfunden.  Warum, würde  sie  nie  erfahren.  Sie  konnte  sich  nicht  entsinnen,  daß 325



er  sich  bei  ihr  je  darüber  beklagt  hätte,  keine  Geschwister  zu haben. Daran würde sie sich erinnern. 

»Hat er dir jemals ein Bild seiner Schwester gezeigt?« 

»Ich habe es noch.« 

Louise  glaubte,  verrückt  zu  werden.  Es  gab  keine  Schwester, keine Felicia. Warum hatte Henrik sie erfunden? 

Sie  stand  auf.  »Ich  will  hier  nicht  mehr  bleiben.  Ich  muß etwas essen, ich muß schlafen.« 

Sie  verließen  das  Internetcafé  und  gingen  in  der  lähmenden Hitze durch die Straßen. 

»Hat Henrik Hitze vertragen?« 

»Er hat sie geliebt. Ob er sie vertragen hat, weiß ich nicht.« 



Lucinda  bat  sie  in  das  enge  Haus.  Louise  begrüßte  ihre  Mutter,  eine  gebeugte  alte  Frau  mit  starken  Händen,  zerfurchtem Gesicht  und  freundlichen  Augen.  Überall  waren  Kinder,  in allen  Altersstufen.  Lucinda  sagte  etwas,  und  sie  verschwanden  sofort  durch  die  offene  Tür,  in  der  ein  Vorhang  im  Wind wehte. 

Lucinda  verschwand  hinter  einem  anderen  Vorhang.  Aus dem Raum dahinter war ein krächzendes Radio zu hören. 

Sie  kam  mit  einem  Foto  in  der  Hand  zurück.  »Das  habe  ich von Henrik bekommen. Er und seine Schwester Felicia.« 



Louise  trat  mit  dem  Bild  an  ein  Fenster.  Es  war  ein  Foto  von Henrik  und  Nazrin.  Sie  versuchte  zu  verstehen,  was  sie  vor sich sah. Die Gedanken wirbelten in ihrem Kopf, ohne daß sie einen  davon  festhalten  konnte.  Warum  hatte  er  das  getan? 

Warum  hatte  er  Lucinda  vorgeschwindelt,  eine  Schwester  zu haben? 

Sie  reichte  das  Foto  zurück.  »Es  ist  nicht  seine  Schwester. 

Es ist eine gute Freundin.« 

»Ich glaube dir nicht.« 

»Er hatte keine Schwester.« 

»Warum hätte er mich belügen sollen?« 
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»Ich  weiß  es  nicht.  Aber  du  kannst  mir  glauben.  Es  ist  eine gute Freundin, sie heißt Nazrin.« 

Lucinda protestierte nicht mehr. Sie legte das Foto auf einen Tisch. »Ich mag keine Menschen, die lügen.« 

»Ich verstehe auch nicht, warum er es gesagt hat.« 

»Meine  Mutter  hat  in  ihrem  ganzen  Leben  nicht  gelogen. 

Für sie gibt es nichts anderes als die Wahrheit. Mein Vater hat sie  immer  belogen,  entweder  was  Frauen  anging,  von  denen er  behauptete,  sie  existierten  nicht,  oder  es ging  um  Geld,  das er  verdient,  aber  verloren  hatte.  Er  hat  in  jeder  Hinsicht  gelogen,  außer  in  einer,  nämlich  daß  er  nie  zurechtgekommen wäre, wenn es sie nicht gegeben hätte. Männer lügen.« 

»Frauen auch.« 

»Frauen  verteidigen  sich.  Männer  führen  auf  unterschiedliche  Weise  Krieg  gegen  Frauen.  Eine  ihrer  gewöhnlichsten Waffen ist die Lüge. Lars Håkansson wollte sogar, daß ich den Namen  wechselte  und  Julieta  wurde.  Ich  frage  mich  immer noch, was der Unterschied ist. Macht eine Julieta die Beine anders breit als ich?« 

»Ich mag es nicht, wie du von dir selbst sprichst.« 



Lucinda  wurde  plötzlich  stumm  und  abweisend.  Louise  stand auf. Lucinda begleitete sie zum Wagen. Sie verabredeten nicht, wann sie sich wieder treffen würden. 



Louise  verfuhr  sich  mehrmals,  bevor  es  ihr  gelang,  zu  Lars Håkanssons Haus zu finden. Der Wächter am Tor döste in der Hitze  vor  sich  hin.  Er  sprang  auf,  salutierte  und  ließ  sie  ein. 

Celina  hängte  Wäsche  auf.  Louise  sagte,  sie  sei  hungrig.  Eine Stunde  später,  als  es  auf  elf  Uhr  zuging,  hatte  sie  sich  gewaschen  und  etwas  gegessen.  Sie  legte  sich  in  dem  von  der Klimaanlage gekühlten Zimmer aufs Bett und schlief ein. 

Als  sie  aufwachte,  brach  schon  die  Dämmerung  an.  Es  war sechs  Uhr.  Sie  hatte  viele  Stunden  geschlafen.  Das  Laken  unter ihr war feucht. Sie hatte geträumt. 
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 Aron  hatte  auf  dem  Gipfel  eines  fernen  Berges  gestanden.  Sie selbst  war  in  einem  endlosen  Hochmoor  irgendwo  in  Härjedalen  herumgestapft.  Im  Traum  waren  sie  weit  voneinander getrennt  gewesen.  Henrik  hatte  auf  einem  Stein  neben  einer hohen  Fichte  gesessen  und  ein  Buch  gelesen.  Als  sie  ihn  fragte,  was  er  lese,  hatte  er  ihr  gezeigt,  daß  es  ein  Fotoalbum  war. 

 Sie kannte keinen der Menschen auf den Bildern.  



Louise  sammelte  ihre  schmutzige  Wäsche  zusammen.  Mit einem  Gefühl  von  schlechtem  Gewissen  legte  sie  sie  auf  den Fußboden,  um  sie  waschen  zu  lassen.  Danach  Öffnete  sie  die Tür einen Spaltbreit und lauschte. Aus der Küche waren keine Stimmen  zu  hören.  Außer  ihr  schien  niemand  im  Haus  zu sein. 

Sie duschte, zog sich an und ging die Treppe hinunter. Überall  war  sie  vom  Pfeifen  der  Klimaanlage  umgeben.  Auf  dem Tisch stand eine halbvolle Weinflasche. Sie füllte ein Glas und setzte  sich  ins  Wohnzimmer.  Von  der  Straße  drang  die  laut-starke  Unterhaltung  der  Wachen  herein.  Die  Gardinen  waren vorgezogen.  Sie  kostete  den  Wein  und  fragte  sich,  was  in  Xai-Xai  geschehen  war,  nachdem  sie  es  verlassen  hatte.  Wer  hatte Umbi  gefunden?  Hatte  jemand  sie  mit  dem,  was  geschehen war, in Verbindung gebracht ? Wer war im Dunkeln verborgen gewesen? 

Es  war,  als  würde  sie  erst  jetzt,  nachdem  sie  ausgeschlafen war,  von  Panik  erfaßt.  Ein  Mann,  der  mir  heimlich  etwas  er-zählen  will,  wird  bestialisch  ermordet.  Es  hätte  Aron  sein  können, der mit durchschnittener Kehle dort gelegen hat. 

Plötzlich  wurde  ihr  übel,  sie  lief  zur  Toilette  und  erbrach sich.  Hinterher  sank  sie  auf  dem  Badezimmerfußboden  zusammen.  Ihr  war,  als  würde  sie  von  einem  Strudel  in  die  Tiefe gezogen. Vielleicht war sie jetzt endlich auf dem Weg hinab in  die  Tiefe  von  Arturs  bodenlosem  See  mit  dem  schwarzen Wasser? 
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Sie  blieb  auf  dem  Fußboden  sitzen  und  kümmerte  sich  nicht um  den  Kakerlak,  der  vorbeieilte  und  in  einem  Loch  in  den Kacheln hinter den Wasserrohren verschwand. 

  

 Ich  muß  anfangen,  die  Scherben  zusammenzustückeln.  Es gibt  mehrere  verschiedene  Muster,  die  ich  zu  deuten  habe.  Ich muß  das  gleiche  machen,  was  ich  mit  alten  Krügen  mache, mich mit stalagmitischer Geduld probierend vorwärts tasten.  



Das  Bild,  das  sie  entwarf,  war  unerträglich.  Zuerst  entdeckt Henrik,  daß  er  HIV‐positiv  ist.  Dann  erkennt  er,  daß  skru-pellose  Experimente  an  Menschen  durchgeführt  werden,  um einen  Impfstoff  oder  ein  Heilmittel  gegen  die  Krankheit  zu finden.  Außerdem  ist  er  irgendwie  in  eine  Erpressung  von Christian  Holloways  Sohn  verwickelt,  der  sich  das  Leben nimmt. 

Sie  versuchte,  die  Stücke  von  unterschiedlichen  Seiten  an-einanderzulegen,  und  ließ  Lücken  für  Scherben,  die  ihr  noch fehlten.  Aber  die  verschiedenen  Fragmente  ließen  sich  nicht festlegen. 

Sie  drehte  das  Bild  um.  Ein  Erpresser  rechnet  kaum  damit, daß  sein  Opfer  sich  das  Leben  nimmt.  Der  Sinn  der  Sache  ist, daß das gezahlte Geld dem Opfer Schweigen garantiert. 

Wenn  Henrik  nicht  damit  gerechnet  hatte,  daß  die  Erpressung  zu  Steve  Nichols’  Tod  führen  würde,  wie  reagierte  er, als  er  erfuhr,  was  geschehen  war?  Mit  Achselzucken?  Mit Scham ? 

Die Scherben antworteten nicht. 



Sie  versuchte,  einen  Schritt  weiterzugehen.  Konnte  Henrik  einen  Erpresser  erpreßt  haben?  War  Steve  Nichols  sein Freund  gewesen?  Hatte  Henrik  durch  ihn  von  Christian  Holloways  Tätigkeit  in  Afrika  erfahren?  Wußte  Steve  Nichols, was  eigentlich  in  Xai‐Xai  vor  sich  ging,  hinter  der  schönen Fassade von liebevollem ideellem Engagement? 
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Alles  stockte,  als  sie  zum  letzten  Glied  ihrer  Gedankenkette gelangte.  War  Umbis  Tod  ein  Anzeichen  von  etwas,  was  mit den Vorgängen im fernen Henan vergleichbar war? 



Sie  lag  noch  halbwegs  auf  dem  Badezimmerfußboden,  den Kopf  gegen  die  Toilettenschüssel  gelehnt.  Die  Klimaanlage übertönte  alle  anderen  Geräusche.  Dennoch  wußte  sie  plötzlich,  daß  jemand  unmittelbar  hinter  ihr  stand.  Sie  drehte  sich mit einer heftigen Bewegung um. 

Lars Håkansson betrachtete sie. 

»Sind Sie krank?« 

»Nein.« 

»Und  warum  zum  Teufel  liegen  Sie  dann  im  Badezimmer auf dem Boden? Wenn Sie mir die Frage gestatten?« 

»Ich  habe  mich  übergeben  und  bin  nicht  wieder  hochge-kommen.« 

Sie  stand  auf  und  machte  ihm  die  Tür  vor  der  Nase  zu.  Ihr Herz hämmerte vor Angst. 



Als  sie  aus  der  Toilette  trat,  saß  er  mit  einem  Bierglas  in  der Hand da. »Geht es Ihnen besser?« 

»Es  geht  mir  gut.  Vielleicht  habe  ich  etwas  gegessen,  was mir nicht bekommen ist.« 

»Wenn  Sie  schon  ein  paar  Wochen  hier  wären,  würde  ich Fragen nach Kopfschmerzen und Fieberanfällen stellen.« 

»Ich habe keine Malaria.« 

»Noch  nicht.  Aber  Sie  nehmen  nichts  zur  Vorbeugung, wenn ich mich recht erinnere?« 

»Sie haben vollkommen recht.« 

»Wie war Ihre Reise nach Inhaca?« 

»Woher wissen Sie, daß ich da war?« 

»Jemand hat Sie gesehen.« 

»Jemand, der wußte, wer ich bin?« 

»Jemand, der wußte, wer Sie sind!« 

»Ich  habe  gegessen  und  geschlafen  und  bin  geschwom-330  



men.  Außerdem  habe  ich  einen  Mann  getroffen,  der  Bilder malt. « 

»Delphine?  Schwerbrüstige  Frauen,  die  in  einer  Reihe  tanzen?  Er  ist  ein  eigentümlicher  Mann,  der  auf  Inhaca  an  Land getrieben ist, ein faszinierendes Schicksal.« 

»Ich  mochte  ihn.  Er  hat  ein  Bild  von  Henrik  gemalt,  sein Gesicht unter vielen anderen Gesichtern.« 

»Die  Porträts  von  lebenden  Personen,  die  ich  gesehen  habe, waren  selten  gelungen.  Ein  Künstler  ist  er  nicht,  er  hat  kein bißchen Talent.« 

Louise war empört über seinen verächtlichen Tonfall. 

»Ich  habe  schon  Schlimmeres  gesehen.  Vor  allem  habe  ich viele  Künstler  gesehen,  die  eher  für  ihre  Anmaßung  gefeiert wurden als für ein Talent, das ihnen gänzlich abging.« 

»Natürlich  kann  mein  Urteil  darüber,  was  gute  Kunst  ist, sich  nicht  mit  dem  einer  klassisch  geschulten  Archäologin messen.  Als  Berater  beim  Gesundheitsministerium  des  Landes  diskutiere  ich  normalerweise  ganz  andere  Dinge  als Kunst.« 

»Worüber unterhalten Sie sich?« 

»Zum  Beispiel  über  die  Tatsache,  daß  es  in  den  Kranken-hausbetten  des  Landes  keine  sauberen  oder  überhaupt  keine  Laken  gibt.  Das  ist  sehr  bedauerlich.  Noch  bedauerlicher ist  es,  daß  wir  Jahr  um  Jahr  Geld  zum  Kauf  von  Bettlaken  zur Verfügung  stellen,  daß  aber  beides,  Geld  wie  Laken,  in  den bodenlosen  Taschen  korrupter  Beamter  und  Politiker  verschwindet.« 

»Warum protestieren Sie nicht dagegen?« 

»Es  würde  nur  dazu  führen,  daß  ich  meine  Arbeit  verliere und nach Hause geschickt werde. Ich beschreite andere Wege. 

Ich setze mich dafür ein, daß die Gehälter der Beamten erhöht werden  −  sie  sind  unfaßbar  niedrig  −,  um  die  Motivation  für Korruption zu mindern.« 

»Sind  nicht  zwei  Hände  nötig,  damit  Korruption  zustande kommt?« 
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»Natürlich.  Es  gibt  viele  Hände,  die  gern  in  den  Millionen der  Entwicklungshilfe  graben  möchten.  Geber  wie  Empfänger.« 



Sein  Handy  klingelte.  Er  antwortete  ganz  knapp  auf  portugiesisch  und  schaltete  das  Telefon  ab.  »Ich  muß  Sie  leider  auch heute  abend  allein  lassen.  Ein  Empfang  in  der  deutschen  Botschaft  erfordert  meine  Anwesenheit.  Deutschland  finanziert große Teile des Gesundheitswesens hier im Land.« 

»Ich komme allein zurecht.« 

»Aber  schließen  Sie  hinter  sich  ab.  Wahrscheinlich  komme ich sehr spät nach Hause.« 

»Warum  sind  Sie  so  zynisch?  Weil  Sie  es  nicht  verhehlen, zögere ich nicht, Sie das zu fragen.« 

»Der  Zynismus  ist  ein  Selbstschutz.  Die  Wirklichkeit  erscheint  durch  einen  solchen  Filter  in  einem  etwas  milderen Licht.  Sonst  wäre  es  leicht,  einfach  loszulassen  und  alles  ins Bodenlose  sinken  zu  lassen.  Viele  meinen  allen  Ernstes,  die Zukunft  des  afrikanischen  Kontinents  sei  schon  vorüber.  Vor uns  läge  nur  noch  eine  Reihe  quälender  Jahre  für  diejenigen, die  das  Unglück  haben,  hier  geboren  zu  werden.  Wer  kümmert sich denn um die Zukunft dieses Kontinents? Abgesehen von  denen,  die  eigene  Interessen  verfolgen,  seien  es  südafrikanische Diamanten, angolanisches Öl oder Fußballtalente aus Nigeria.« 

»Glauben Sie das?« 

»Ja  und  nein.  Ja,  was  die  Einstellung  gegenüber  diesem Kontinent  betrifft.  Afrika  ist  etwas,  womit  man  sich  am  liebsten  nicht  befaßt,  weil  man  der  Meinung  ist,  hier  herrsche  zu große  Unordnung.  Nein,  weil  es  einfach  nicht  möglich  ist,  einen ganzen Kontinent mit Nichtachtung zu strafen. Im besten Fall können wir dank der Entwicklungshilfe den Kopf des Kontinents  so  lange  über  Wasser  halten,  bis  die  Afrikaner  selbst Methoden  finden,  sich  hochzuziehen.  Hier,  wenn  irgendwo, muß das Rad neu erfunden werden.« 

332  



Er  stand  auf.  »Ich  muß  mich  umziehen.  Aber  ich  setze  dieses Gespräch  zu  einem  späteren  Zeitpunkt  gern  fort.  Haben  Sie etwas gefunden, was Ihnen bei Ihrer Suche hilft? Oder jemanden?« 

»Ich finde die ganze Zeit etwas Neues.« 

Er  betrachtete  sie  nachdenklich,  nickte  und  verschwand  ins Obergeschoß. Sie hörte, daß er duschte. 

Nach  einer  Viertelstunde  kam  er  wieder  herunter.  »Vielleicht  habe  ich  zuviel  gesagt?  Zynisch  bin  ich  kaum,  aber  aufrichtig. Es gibt nichts, was auf Menschen so bedrückend wirkt wie Aufrichtigkeit. Wir leben in einer Zeit der Verlogenheit.« 

»Das  bedeutet  vielleicht,  daß  das  Bild  dieses  Kontinents nicht wahr ist?« 

»Hoffen wir, daß Sie recht haben.« 

»Ich  habe  zwei  Briefe  gefunden,  die  Henrik  von  Ihrem Computer  verschickt  hat.  Allerdings  glaube  ich,  daß  Sie  einen der beiden geschrieben haben. Warum haben Sie das getan?« 

Lars  Håkansson  betrachtete  sie  abwartend.  »Warum  sollte ich einen von Henriks Briefen fälschen?« 

»Ich weiß es nicht. Um mich zu verwirren.« 

»Warum sollte ich das tun?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Sie  irren  sich.  Wenn  Henrik  nicht  tot  wäre,  würde  ich  Sie hinauswerfen.« 

»Ich versuche nur zu verstehen.« 

»Es  gibt  nichts  zu  verstehen.  Ich  fälsche  keine  Briefe.  Vergessen wir es.« 



Lars  Håkansson  ging  in  die  Küche.  Sie  hörte  ein  Klicken,  danach eine Tür, die zugemacht und verschlossen wurde. Er kam zurück  und  zog  die  Haustür  zu.  Der  Wagen  startete,  das  Tor Öffnete  sich  und  schloß  sich  wieder.  Sie  war  allein.  Sie  ging nach oben und setzte sich an den Computer, schaltete ihn aber nicht ein. Sie hatte keine Kraft. 

Die  Tür  zu  Lars  Håkanssons  Zimmer  war  angelehnt.  Sie 333



stieß  sie  mit  dem  Fuß  auf.  Seine  Sachen  lagen  in  einem  Haufen auf dem Fußboden. Vor dem großen Bett standen ein Fernseher, ein mit Büchern und Zeitungen vollgepackter Stuhl, ein Sekretär  mit  einer  Schreibplatte  und  ein  großer  Wandspiegel. 

Sie  setzte  sich  auf  die  äußerste  Bettkante  und  versuchte  sich vorzustellen,  daß  sie  Lucinda  wäre.  Dann  stand  sie  auf  und trat an den Sekretär. Sie erinnerte sich an einen ähnlichen aus ihrer  Kindheit.  Artur  hatte  ihn  ihr  gezeigt,  als  sie  bei  einem seiner  alten  Verwandten  zu  Besuch  waren,  einem  Holzfäller, der  schon  neunzig  Jahre  alt  war,  als  sie  noch  sehr  klein  gewesen war. Sie konnte den Sekretär vor sich sehen. Sie nahm die Bücher in die Hand, die dort lagen. Die meisten handelten vom Gesundheitswesen  in  armen  Ländern.  Vielleicht  tat  sie  Lars Håkansson  unrecht.  Was  wußte  sie  denn  von  ihm?  Vielleicht war  er  ein  hart  arbeitender  Entwicklungshelfer  und  kein  zynischer Betrachter? 

Sie  ging  in  ihr  Zimmer  und  legte  sich  aufs  Bett.  Sobald  sie dazu in der Lage wäre, wollte sie sich etwas zu essen machen. 

Afrika erschöpfte sie. 

Unaufhörlich  glitt  Umbis  Gesicht  aus  der  Dunkelheit  auf sie zu. 



Plötzlich schreckte sie hoch. 

  

 Im  Traum  war  sie  im  Altersheim  gewesen,  bei  dem  neunzig-jährigen  Mann  mit  den  zitternden  Armen,  ein  Menschen-wrack nach einem langen harten Leben als Holzfäller.  



Sie  konnte  jetzt  alles  klar  vor  sich  sehen.  Sie  war  sechs  oder sieben Jahre alt gewesen. 

Der  Sekretär  stand  an  einer  Wand  in  seinem  Zimmer.  Darauf  stand  ein  gerahmtes  Foto  von  Menschen  aus  einer  völlig anderen Zeit. Vielleicht seine Eltern. 

Artur  hatte  die  vordere  Klappe  des  Sekretärs  geöffnet  und eine  der  Schubladen  herausgezogen.  Dann  hatte  er  sie  umge-334  



dreht und auf das Geheimfach gezeigt, eine Schublade, die von der anderen Seite geöffnet wurde. 



Sie  stand  auf  und  ging  zurück  in  Lars  Håkanssons  Schlafzimmer.  Es  war  die  obere  linke  Schublade  gewesen.  Sie  zog  sie heraus und drehte sie um. Nichts. Es war ihr peinlich, daß der Traum  sie  genarrt  hatte.  Dennoch  zog  sie  auch  die  anderen Schubladen heraus. 

Die  letzte  hatte  ein  Geheimfach.  Es  war  eine  der  größten Schubladen,  darin  lagen  mehrere  Notizbücher.  Sie  nahm  das oberste  und  blätterte  darin.  Es  war  ein  Kalender  mit  verstreu-ten  Notizen.  Auf  eine  unangenehme  Weise  erinnerten  sie  an Henriks  Notizen.  Einzelne  Buchstaben,  Zeitpunkte,  Kreuze und Ausrufezeichen. 

Sie  blätterte  vor  bis  zu  dem  Tag,  an  dem  sie  in  Maputo angekommen  war.  Völlig  leer.  Nichts,  keine  Uhrzeit  und  kein Name.  Sie  blätterte  bis  zum  Vortag  zurück.  Ungläubig  starrte sie  auf  das,  was  dort  stand.  Ein  »L«  und  dahinter  »XX«.  Es konnte  kaum  etwas  anderes  bedeuten,  als  daß  sie  in  Xai‐Xai gewesen war. Aber sie hatte doch nichts davon gesagt, daß sie dort gewesen war. 

Sie  ging  einige  Seiten  zurück  und  fand  eine  weitere  Notiz. 

»CH  Maputo«.  Das  konnte  heißen,  daß  Christian  Holloway  in Maputo  gewesen  war.  Aber  Lars  Håkansson  hatte  gesagt,  er kenne ihn nicht. 



Sie  legte  das  Notizbuch  zurück  und  schob  die  Schublade  wieder zu. Die Wachen auf der Straße waren verstummt. Sie ging durchs  Haus  und  kontrollierte,  ob  Türen  und  Fenster  verschlossen und alle Gitter an ihrem Platz waren. 

Hinter  der  Küche  lag  ein  kleiner  Raum,  in  dem  Wäsche  aufgehängt  und  gebügelt  wurde.  Sie  faßte  ans  Fenster.  Der  Rie-gel  war  ausgehakt.  Auch  das  Gitter  war  nicht  geschlossen.  Sie zog  das  Gitter  an  seinen  Platz.  Sie  erkannte  das  Geräusch.  Sie drückte das Gitter auf. Das gleiche Geräusch. Zuerst wußte sie 335



nicht,  warum  ihr  das  Geräusch  bekannt  vorkam,  doch  dann fiel  es  ihr  ein.  Lars  Håkansson  war  in  der  Küche  gewesen,  bevor er ging. Da hatte sie dieses Geräusch gehört. 

Mir hat er gesagt, ich solle abschließen, dachte sie. Aber das letzte,  was  er  tat,  war,  dafür  zu  sorgen,  daß  ein  Fenster  geöffnet war. Damit jemand ins Haus gelangen konnte. 



Augenblicklich  war  die  Panik  da.  Vielleicht  war  sie  so  über-reizt, daß sie nicht mehr unterscheiden konnte zwischen dem, was  Wirklichkeit  war,  und  dem,  was  sie  sich  einbildete.  Aber auch wenn sie alles, was um sie herum vorging, falsch deutete und  den  Bogen  überspannte,  wagte  sie  nicht  zu  bleiben.  Sie machte  im  ganzen  Haus  Licht  und  raffte  ihre  Sachen  zusammen.  Mit  zitternden  Händen  schloß  sie  alle  Schlösser  der Haustür  und  anschließend  das  Gittertor  auf.  Es  kam  ihr  vor, als  bräche  sie  mit  Hilfe  der  Schlüssel  des  Gefangenenwärters aus  dem  Gefängnis  aus.  Als  sie  auf  die  Straße  hinaustrat, schlief  der Wachmann.  Er  schreckte  aus  dem  Schlaf  hoch  und half ihr, die Taschen auf die Rückbank zu packen. 

Sie fuhr auf direktem Weg zum Hotel Polana, in dem sie die ersten  Nächte  verbracht  hatte.  Trotz  der  freundlichen  Prote-ste  des  Portiers  trug  sie  ihre  Taschen  selbst  hinauf.  Im  Zimmer angekommen, sank sie auf die Bettkante, zitternd. 

Vielleicht  irrte  sie  sich,  sah  Schatten,  wo  sie  Menschen sehen  sollte,  Zusammenhänge,  wo  es  sich  um  Zufälle  handelte. Aber es war zuviel geworden. 

Sie  blieb  auf  dem  Bett  sitzen,  bis  sie  wieder  ruhig  geworden  war.  An  der  Rezeption  erfuhr  sie,  daß  die  erste  Maschine  nach  Johannesburg  um  sieben  Uhr  am  kommenden  Tag Maputo  verließ.  Mit  Hilfe  des  Portiers  konnte  sie  einen  Platz buchen.  Nachdem  sie  gegessen  hatte,  ging  sie  zurück  in  ihr Zimmer,  stellte  sich  ans  Fenster  und  blickte  auf  den  leeren Swimmingpool hinab. Ich weiß nicht, was ich sehe, dachte sie. 

Ich befinde mich mitten in etwas, von dem ich nicht weiß, was es  ist.  Erst  wenn  ich  Abstand  gewonnen  habe,  kann  ich  viel-336  



leicht  anfangen  zu  verstehen,  was  Henrik  in  den  Tod  getrieben hat. 



Voller  Verzweiflung  dachte  sie,  daß  Aron  noch  leben  mußte. 

Eines Tages würde er sich ihr wieder zeigen. 

Kurz  vor  fünf  Uhr  am  Morgen  fuhr  sie  zum  Flugplatz.  Sie warf  den  Autoschlüssel  in  das  Einwurffach  der  Autovermietung,  holte  ihren  Flugschein  ab  und  wollte  gerade  durch  die Sicherheitskontrolle gehen, als sie eine Frau entdeckte, die am Eingang  des  Terminals  stand  und  rauchte.  Es  war  das  Mädchen,  das  mit  Lucinda  zusammen  in  der  Bar  arbeitete.  Louise hatte  ihren  Namen  nie  gehört,  war  aber  sicher,  daß  sie  sich nicht irrte. 

Sie  hatte  das  Land  verlassen  wollen,  ohne  mit  Lucinda  zu sprechen. Scham ergriff sie. 

Sie  ging  zu  dem  Mädchen,  das  sie  erkannte.  Louise  fragte au£   englisch,  ob  sie  ihr  eine  Nachricht  für  Lucinda  mitgeben könne.  Das  Mädchen  nickte.  Louise  riß  eine  Seite  aus  ihrem Kalender und schrieb: »Ich reise ab. Aber ich bin keine von denen, die verschwinden. Ich lasse von mir hören.« 

Sie  faltete  das  Blatt  zusammen  und  gab  es  dem  Mädchen, das seine Nägel betrachtete. »Wohin fliegen Sie?« 

»Nach Johannesburg.« 

»Ich  wünschte,  ich  wäre  an  Ihrer  Stelle.  Aber  ich  bin  es nicht. Lucinda bekommt den Brief heute abend.« 



Sie  ging  durch  die  Sicherheitskontrolle.  Durchs  Fenster  sah sie die große Maschine auf der Startbahn. 

  

 Ich  glaube,  ich  fange  an,  etwas  von  der  Wirklichkeit  auf  diesem  Kontinent  zu  ahnen.  In  der  Armut  breiten  sich  brutale Kräfte  aus,  die  nicht  auf  Widerstand  stoßen.  Arme  chinesische  Bauern  oder  ihre  ebenso  armen  Brüder  und  Schwestern auf  dem  afrikanischen  Kontinent  werden  behandelt  wie  Ratten.  Ist  es  das,  was  Henrik  erkannt  hat?  Noch  weiß  ich  nicht, 337



 was  in  der  geheimen  Welt  geschieht,  die  Christian  Holloway geschaffen  hat.  Aber  ich  habe  eine  Anzahl  von  Scherben.  Ich werde  mehr  finden.  Wenn  ich  nicht  aufgebe.  Wenn  ich  nicht den Mut verliere.  



Sie  ging  als  einer  der  letzten  Passagiere  an  Bord.  Die  Maschine  schoß  die  Startbahn  entlang  und  hob  ab.  Das  letzte,  was Louise  sah,  bevor  sie  durch  die  dünne  Wolkendecke  stießen, waren  die  geblähten  Segel  kleiner  Fischerboote  mit  Kurs  auf die Küste. 
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Dreiundzwanzig  Stunden  später  landete  Louise  auf  dem Flugplatz  Venizelos  bei  Athen.  Sie  flogen  über  das  Meer  an. 

Piräus  und  Athen  mit  ihrem  chaotischen  Gewirr  von  Häusern und Straßen kamen ihr entgegen. 

Als  sie  von  hier  abgereist  war,  hatte  sie  eine  große  Freude empfunden, fetzt kam sie zurück, und ihr Dasein war zerschlagen,  sie  wurde  gejagt  von  Ereignissen,  die  sie  nicht  verstand. 

In  ihrem  Kopf  wimmelte  es  von  Einzelheiten,  die  sich  bisher ihren  Versuchen,  sie  zusammenzufügen  und  zu  deuten,  ent-zogen hatten. 

Was  erwartete  sie  hier?  Eine  Ausgrabung,  für  die  sie  keine Verantwortung  mehr  hatte.  Sie  würde  Mitsos  die  ausstehende Miete  bezahlen,  ihre  Habseligkeiten  zusammenpacken  und sich von den Kollegen verabschieden, die noch vor Ort waren, bis  die  Grabungen  vor  Einbruch  des  Winters  eingestellt  wurden. 

Vielleicht  würde  sie  Vassilis  in  seiner  Kanzlei  aufsuchen? 

Aber  was  hatte  sie  ihm  eigentlich  zu  sagen?  Was  hatte  sie irgendeinem Menschen zu sagen? 



Sie war mit Olympic geflogen und hatte sich einen Platz in der business  class   geleistet.  Auf  dem  langen  Nachtflug  hatte  sie zwei  Sitze  für  sich  allein  gehabt.  Wie  auf  dem  Hinflug  meinte sie, tief unter sich im Dunkeln Feuer zu sehen. Eins davon war Umbis Feuer, das letzte, das er angezündet hatte. Im Dunkeln waren auch die, die ihn zum Schweigen gebracht hatten. 

Sie  war  sich  jetzt  sicher.  Umbi  war  gestorben,  weil  er  mit ihr  gesprochen  hatte.  Sie  konnte  nicht  allein  die  Verantwortung für das, was geschehen war, auf sich nehmen. Aber wenn sie nicht gekommen wäre, lebte er vielleicht noch. 
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Konnte  sie  das  ganz  sicher  wissen?  Die  Frage  verfolgte sie  in  ihre  Träume,  als  sie  dort  in  dem  bequemen  Liegesessel der  Olympic‐Maschine  schlief.  Umbi  war  tot.  Seine  Augen starrten  hinaus  ins  Unbekannte,  an  ihrem  eigenen  Blick  vorbei. Sie würde diesen Blick nie mehr einfangen können. Ebensowenig  wie  sie  je  erfahren  würde,  was  er  ihr  hatte  sagen wollen. 



Auf  dem  Flugplatz  sehnte  sie  sich  plötzlich  danach,  die  Ausgrabung  in  der  Argolis  warten  zu  lassen,  in  ein  Hotel  zu  gehen,  vielleicht  ins  Grande  Bretagne,  und  einfach  im  Men-schengewimmel unterzutauchen. Einen Tag oder zwei, um die Zeit stillstehen zu lassen, um zu sich selbst zu finden. 

Aber  sie  nahm  einen  Mietwagen  und  fuhr  auf  der  neuen Autobahn  zur  Peloponnes  und  in  die  Argolis.  Es  war  noch warm,  der  Herbst  war  noch  nicht  näher  gekommen,  seit  sie abgereist  war.  Die  Straße  wand  sich  durch  die  trockenen  Hü‐ 

gel, der weiße Fels ragte wie Knochen zwischen braunen Gras-büscheln und niedrigen Bäumen hervor. 

Als  sie  sich  Argos  näherte,  wurde  ihr  plötzlich  bewußt,  daß sie keine Angst mehr hatte. 

Sie  fragte  sich,  ob  Lucinda  ihre  Nachricht  erhalten  hatte. 

Und Lars Håkansson? Sie gab Gas und beschleunigte die Fahrt. 

Sie  haßte  diesen  Mann,  auch  wenn  sie  ihn  nicht  beschuldigen konnte,  in  die  Ereignisse  verwickelt  zu  sein,  die  zu  Henriks Tod  geführt  hatten.  Er  war  ein  Mensch,  den  sie  nicht  in  ihrer Nähe haben wollte. 



Sie  hielt  an  einer  Tankstelle,  zu  der  auch  ein  Restaurant  ge-hörte.  Als  sie  das  Lokal  betrat,  sah  sie,  daß  sie  es  kannte.  Sie war  mit  Vassilis  schon  einmal  hiergewesen,  ihrem  geduldigen, doch  ein  wenig  zerstreuten  Liebhaber.  Er  hatte  sie  am  Flugplatz  abgeholt,  sie  war  in  Rom  gewesen  und  hatte  an  einem trostlosen Seminar über die Entdeckung alter Bücher und Manuskripte  im  Wüstensand  von  Mali  teilgenommen.  Die  Funde 340  



waren  sensationell  gewesen,  doch  die  Seminarsitzungen  waren  einschläfernd,  es  gab  eine  Unzahl  von  Referaten,  und  die Organisation  glich  einem  Chaos.  Vassilis  und  sie  hatten  hier Kaffee getrunken. 

In  jener  Nacht  hatte  sie  bei  ihm  geschlafen.  Es  kam  ihr  jetzt ebenso  fern  vor  wie  etwas,  was  sie  in  ihrer  Kindheit  erlebt hatte. 

LKW‐Fahrer  dösten  über  ihren  Kaffeetassen.  Sie  aß  einen Salat,  trank  Wasser  und  eine  Tasse  Kaffee.  Alle  Düfte  und  jeder  Geschmack  erzählten  ihr,  daß  sie  wieder  in  Griechenland war. Nichts war fremd, wie es in Afrika gewesen war. 



Gegen  elf  Uhr  war  sie  am  Ziel.  Sie  fuhr  zum  Haus,  das  sie  gemietet hatte, überlegte es sich aber anders und nahm die Stra‐ 

ße  zur  Ausgrabung.  Sie  hatte  damit  gerechnet,  daß  die  meisten  nach  Hause  gefahren  waren,  daß  aber  einige  geblieben und  mit  letzten  Vorbereitungen  vor  der  Winterpause  beschäftigt  wären.  Niemand  war  da.  Der  Grabungsplatz  war  verlassen.  Alles,  was  geschlossen  sein  sollte,  war  geschlossen.  Nicht einmal die Wachen waren mehr da. 

Es  war  einer  der  einsamsten  Momente  in  ihrem  Leben. 

Nichts  war  natürlich  vergleichbar  mit  dem  Schock,  als  sie Henrik  tot  aufgefunden  hatte.  Dies  hier  war  eine  andere  Art von Einsamkeit, als wäre sie plötzlich in einer sich endlos aus-dehnenden Landschaft allein gelassen worden. 

Ihr  fiel  das  Gedankenspiel  ein,  mit  dem  Aron  und  sie  sich zuweilen  vergnügt  hatten.  Was  würde  man  tun,  wenn  man der letzte Mensch auf der Erde wäre ? Oder der erste ? Doch sie konnte  sich  an  keinen  der  Vorschläge  und  keine  der  Antworten  erinnern,  die  sie  damals  gegeben  hatten.  Jetzt  war  es  kein Spiel mehr. 



Ein  alter  Mann  kam  mit  seinem  Hund  vorbei.  Er  war  ein regelmäßiger  Besucher  der  Grabung  gewesen.  Den  Namen des Mannes wußte sie nicht mehr, aber sein Hund hieß Alice, 341



fiel ihr wieder ein. Freundlich nahm er die Mütze ab und grüß‐ 

te  sie.  Er  sprach  ein  umständliches  und  langsames  Englisch und praktizierte es mit Begeisterung. 

»Ich dachte, alle wären abgereist?« 

»Ich  bin  nur  zufällig  hier.  Vor  dem  Frühjahr  geschieht nichts mehr. « 

»Die  letzten  sind  vor  einer  Woche  abgereist.  Aber  da  waren Sie nicht hier.« 

»Ich war in Afrika.« 

»So weit. Ist es dort nicht schrecklich?« 

»Wie meinen Sie das?« 

»All das ... Wilde? Sagt mandas nicht?  Wilderness?« 

»Es  ist  wohl  so  wie  hier.  Wir  vergessen  so  leicht,  daß  Menschen  alle  zur  gleichen  Familie  gehören.  Und  daß  alle  Landschaften  etwas  haben,  was  an  andere  Landschaften  erinnert. 

Wenn  es  stimmt,  daß  wir  alle  vom  afrikanischen  Kontinent stammen, dann muß das bedeuten, daß wir alle eine schwarze Urmutter haben.« 

»Da können Sie recht haben.« 

Er betrachtete traurig seinen Hund, der sich hingelegt hatte, den  Kopf  auf  der  einen  Pfote.  »Sie  überlebt  den  Winter  wohl nicht.« 

»Ist sie krank?« 

»Sie  ist  sehr  alt.  Mindestens  tausend  Jahre,  könnte  ich  mir vorstellen. Ein klassischer Hund, ein Relikt aus der Antike. Jeden Morgen sehe ich, wie mühsam sie hochkommt. Jetzt nehme  ich  sie  mit  auf  den  Spaziergang,  nicht  umgekehrt,  wie  es früher war.« 

»Ich hoffe, sie überlebt.« 

»Dann sehen wir uns im Frühjahr.« 

Er  hob  wieder  die  Mütze  an  und  ging  weiter.  Der  Hund folgte  ihm  auf  steifen  Beinen.  Sie  beschloß,  Vassilis  in  seinem Büro  aufzusuchen.  Es  war  Zeit,  den  endgültigen  Schlußstrich zu  ziehen.  Sie  würde  nie  wieder  hierher  zurückkommen.  Jemand anders würde die Grabungsleitung übernehmen. 
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Ihr  Leben  würde  sich  in  eine  andere  Richtung  bewegen,  in welche, konnte sie noch nicht einmal ahnen. 

Sie  hielt  vor  dem  Büro  in  der  Stadt.  Sie  konnte  Vassilis durchs Fenster sehen. Er telefonierte, machte Notizen, lachte. 

  

 Er  hat  mich  vergessen.  Für  ihn  bin  ich  längst  weg.  Ich  war nichts  als  eine  zeitweilige  Freundin,  mit  der  er  schlief  und  den Schmerz betäuben konnte. Für mich war es das gleiche.  



Sie fuhr davon, bevor er sie entdeckte. 

Als  sie  zu  ihrem  Haus  kam,  mußte  sie  lange  suchen,  bis sie  ihre  Schlüssel  fand.  Sie  konnte  sehen,  daß  Mitsos  im  Haus gewesen  war.  Keine  tropfenden  Wasserhähne,  keine  unnötig brennenden  Lampen.  Es  lagen  ein  paar  Briefe  auf  dem  Kü‐ 

chentisch,  einer  vom  Schwedischen  Institut  in  Athen,  einer von  den  Freunden  des  Kavallahauses.  Sie  ließ  sie  ungeöffnet liegen. 

Auf  der  Bank  an  dem  kleinen  Kühlschrank  stand  eine  Flasche  Wein.  Sie  öffnete  sie,  füllte  ein  Glas.  Noch  nie  hatte  sie so viel getrunken wie in den letzten Wochen. 

Alle  ihre  Ruhepositionen  waren  ihr  genommen.  Sie  befand sich  in  einer  ununterbrochenen  inneren  Bewegung,  die  nicht immer  mit  dem  äußeren  Wirbel,  in  den  sie  hineingezogen wurde, zusammenfiel. 

Sie  trank  ihren  Wein  und  setzte  sich  in  Leandros'  knarrenden  Schaukelstuhl.  Lange  betrachtete  sie  ihren  Plattenspieler, ohne  sich  entscheiden  zu  können,  welche  Musik  sie  hören wollte. 



Als  die  Flasche  halb  leer  war,  ging  sie  zu  ihrem  Arbeitstisch, holte  Papier  und  einen  Füller  hervor  und  schrieb  langsam einen  Brief  an  die  Universität  in  Uppsala.  Sie  erklärte  ihre Situation  und  bat  um  eine  Beurlaubung  ohne  Dienstbezüge für ein Jahr. 
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 »Mein  Schmerz  und  meine  Verwirrung  sind  so  groß,  daß  es fahrlässig  von  mir  wäre  zu   glauben,  ich  könnte  die  Verantwortung  für  die  Aufgaben  übernehmen,  die  mit  der  Leitung der  Ausgrabungen  verbunden  sind.  Im  Augenblick  versuche ich  mit  allen  meinen  Kräften  −  soweit  sie  noch  vorhanden sind –, mit mir selbst klarzukommen.« 



Der  Brief  wurde  länger,  als  sie  gedacht  hatte.  Ein  Beurlau-bungsgesuch  sollte  kurzgefaßt  sein.  Was  sie  schrieb,  war  hin-gegen eine Bitte, vielleicht auch eine falsch adressierte Beichte. 

Sie wollte, daß sie wüßten, wie es war, sein einziges Kind zu verlieren. 

In  einer  Schublade  fand  sie  einen  Umschlag  und  klebte  den Brief  zu.  Mitsos'  Hunde  bellten.  Sie  nahm  den  Wagen  und fuhr  zu  einer  Taverne  in  der  Nähe,  wo  sie  oft  gegessen  hatte.  Der  Inhaber  war  blind.  Er  saß  reglos  auf  einem  Stuhl,  als wäre  er  im  Begriff,  sich  in  eine  Statue  zu  verwandeln.  Seine Schwiegertochter  kochte  das  Essen,  seine  Frau  servierte.  Keiner von ihnen verstand Englisch, aber Louise ging meistens in die  enge  und  dampfende  Küche  und  zeigte  auf  das,  was  sie essen wollte. 

Sie  nahm  Kohlrouladen  und  Salat,  ein  Glas  Wein,  Kaffee. 

Es  waren  nur  wenige  Gäste  im  Lokal.  Sie  kannte  fast  alle.  Als sie  zu  ihrem  Haus  zurückkam,  tauchte  Mitsos  aus  der  Dunkelheit auf. Sie schrak zusammen. 

»Habe ich Sie erschreckt?« 

»Ich wußte nicht, wer da war.« 

»Wer  sollte  es  sein  außer  mir?  Panayiotis  vielleicht.  Aber der ist beim Fußball, Panathinaikos spielt heute.« 

»Gewinnen sie?« 

»Bestimmt.  Panayiotis  hat  3:1  getippt.  Meistens  liegt  er richtig.« 

Sie  schloß  auf  und  ließ  ihn  eintreten.  »Ich  bin  länger  fortgeblieben, als ich gedacht hatte.« 
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Mitsos  hatte  sich  auf  einen  Küchenstuhl  gesetzt.  Er  sah  sie ernst an. 

»Ich  habe  gehört,  was  passiert  ist.  Es  tut  mir  leid,  daß  der Junge  gestorben  ist.  Es  tut  uns  allen  leid.  Panayiotis  hat  ge-weint. Die Hunde haben ausnahmsweise nicht gebellt.« 

»Es kam so unerwartet.« 

»Niemand  rechnet  damit,  daß  ein  junger  Mann  stirbt. 

Wenn nicht Krieg ist. « 

»Ich  bin  gekommen,  um  meine  Sachen  zu  packen  und  die ausstehende Miete zu bezahlen.« 

Mitsos hob die Arme. 

»Sie schulden mir nichts.« 

Er  sagte  es  mit  solchem  Nachdruck,  daß  sie  nicht  weiter  in-sistierte.  Die  Situation  war  Mitsos  offensichtlich  peinlich,  er suchte nach etwas, was er sagen konnte. Ihr fiel ein, daß er sie schon  früher  zuweilen  an  Artur  erinnert  hatte.  In  ihrer  beider Unfähigkeit,  mit  Gefühlen  umzugehen,  lag  etwas,  was  sie  an-rührte. 



»Leandros  ist  krank.  Der  alte  Wachmann.  Wie  haben  Sie  ihn genannt? Er war Ihr  Phylakas Anghelos.« 

»Unser Schutzengel. Was fehlt ihm?« 

»Er  begann  zu  torkeln,  wenn  er  ging.  Dann  ist  er  umgefal-len.  Zuerst  glaubten  sie,  es  sei  der  Blutdruck.  In  der  vorigen Woche  fanden  sie  einen  großen   ongos   in  seinem  Kopf.  Ich glaube, es heißt Tumor.« 

»Liegt er im Krankenhaus?« 

»Er  weigert  sich.  Er  will  nicht,  daß  sie  ihm  den  Schädel  öffnen. Lieber stirbt er. « 

»Armer Leandros.« 

»Er  hat  ein  langes  Leben  gehabt.  Er  selbst  findet,  daß  er jetzt  sterben  darf.  OH  prepi  na  teleiossi,  tha  teleiossi,  wie wir  sagen:  ›Was  ein  Ende  finden  muß,  findet  auch  ein Ende.‹« 

Mitsos stand auf, um zu gehen. 
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»Ich  denke,  daß  ich  morgen  abreise.  Ich  fahre  nach  Schweden.« 

»Kommen Sie im nächsten Jahr zurück?« 

»Ich komme zurück.« 

Sie konnte sich nicht bremsen. Der Vogel flog auf, ohne daß es ihr gelungen wäre, ihn zurückzuhalten. 



Mitsos  war  schon  in  der  Tür,  als  er  sich  umwandte.  »Es  war jemand hier und hat Sie gesucht.« 

Augenblicklich  war  sie  auf  der  Hut.  Mitsos  hatte  an  die Stolperdrahte gerührt, die sie umgaben. 

»Wer war es?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Ein Grieche?« 

»Nein.  Er  sprach  Englisch.  Er  war  groß,  dünnes  Haar,  mager.  Er  hatte  eine  helle  Stimme.  Er  fragte  nach  Ihnen.  Dann besuchte  er  Ihre  Ausgrabung.  Es  schien,  als  wüßte  er,  was  geschehen war. « 

Louise  dachte  mit  Entsetzen,  daß  es  Aron  sein  konnte,  den Mitsos beschrieb. »Hat er seinen Namen nicht genannt?« 

»Murray. Ich weiß nicht einmal, ob es ein Vorname oder ein Nachname ist.« 

»Beides.  Erzählen  Sie  genau,  was  war.  Wann  kam  er?  Was wollte  er?  Wie  kam  er?  Im  Auto?  Kam  er  zu  Fuß  die  Straße entlang?  Hatte  er  das  Auto  so  geparkt,  daß  es  von  hier  aus nicht sichtbar war?« 

»Warum um Himmels willen hätte er das tun sollen?« 

Louise  fühlte,  daß  sie  nicht  mehr  in  der  Lage  war,  Umwege zu  gehen.  »Weil  er  vielleicht  gefährlich  war.  Weil  er  vielleicht der  Mann  war,  der  Henrik  getötet  hat  −  und  vielleicht  auch meinen Mann. Weil er vielleicht auch mich töten wollte.« 

Mitsos  sah  sie  ungläubig  an  und  schien  widersprechen  zu wollen. Sie hob die Hand und hinderte ihn daran zu sprechen. 

»Ich möchte, daß Sie mir glauben. Nichts anderes. Wann kam er?« 
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»Vorige  Woche.  Letzten  Donnerstag.  Am  Abend.  Er  klopfte an die Tür. Ich hatte kein Auto gehört. Die Hunde hatten nicht gebellt. Er hat nach Ihnen gefragt.« 

»Wissen Sie noch, was genau er gesagt hat?« 

»Er fragte, ob ich wüßte, ob Frau Cantor zu Hause sei.« 

»Er hat nicht Louise gesagt?« 

»Nein. Frau Cantor.« 

»Hatten Sie ihn schon einmal gesehen?« 

»Nein.« 

»Haben  Sie  das  Gefühl,  daß  es  jemand  war,  der  mich kannte?« 

Mitsos  zögerte,  bevor  er  antwortete.  »Ich  glaube  nicht,  daß er Sie kannte.« 

»Was haben Sie ihm geantwortet?« 

»Daß  Sie  nach  Schweden  gefahren  wären  und  daß  ich  nicht wüßte, wann Sie zurückkämen.« 

»Sie haben gesagt, er habe die Ausgrabung besucht?« 

»Das hat er am nächsten Tag getan.« 

»Was geschah dann?« 

»Er  fragte,  ob  ich  nicht  doch  wüßte,  wann  Sie  zurück-kämen. Da fand ich, daß er die Neugier ein bißchen übertrieb. 

Ich sagte ihm, daß ich nichts weiter zu sagen hätte und gerade beim Abendessen sei.« 

»Was hat er da gesagt?« 

»Er  entschuldigte  sich,  daß  er  mich  gestört  hat.  Aber  das meinte er nicht ernst.« 

»Warum glauben Sie das?« 

»Das  merkt  man.  Er  war  freundlich,  aber  ich  mochte  ihn nicht.« 

»Und danach?« 

»Er  verschwand  in  der  Dunkelheit.  Ich  machte  die  Tür zu.« 

»Haben Sie einen Wagen starten hören?« 

»Nein. Und die Hunde schwiegen immer noch.« 

»Danach ist er nicht mehr wiedergekommen?« 
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»Ich habe ihn nicht mehr gesehen.« 

»Und kein anderer hat nach mir gefragt?« 

»Keiner.« 



Louise  sah  ein,  daß  sie  nicht  mehr  erfahren  würde.  Sie  dankte  Mitsos,  der  zu  seinem  Haus  zurückging.  Sobald  sie  seine Haustür  zuschlagen  hörte,  schloß  sie  ab  und  fuhr  davon.  An der  Straße  nach  Athen  lag  das  Hotel  Nemea,  in  dem  sie  einmal  übernachtet  hatte,  als  es  in  ihrem  Haus  einen  Wasser-rohrbruch  gegeben  hatte.  Sie  war  fast  allein  im  Hotel  und  bekam  ein  Doppelzimmer,  das  auf  ausgedehnte  Olivenplantagen hinausging.  Sie  setzte  sich  auf  den  Balkon,  spürte  die  schwachen  Bewegungen  des  Herbstwindes  und  holte  eine  Woll-decke.  Von  weit  her  hörte  sie  Musik  und  lachende  Menschen. 

Sie  dachte  an  das,  was  Mitsos  erzählt  hatte.  Wer  der  Mann war, der sie gesucht hatte, wußte sie nicht. Aber diejenigen, die ihrer  Spur  folgten,  waren  näher,  als  sie  geglaubt  hatte.  Es  war ihr nicht gelungen, sie abzuschütteln. 

  

 Sie  nehmen  an,  daß  ich  etwas  weiß  oder  daß  ich  nicht  aufgebe, bevor  ich  gefunden  habe,  was  ich  suche.  Ich  könnte  mich  nur von  ihnen  befreien,  wenn  ich  aufhöre  zu  suchen.  Ich  glaubte, ich  hätte  sie  hinter  mir  gelassen,  als  ich  aus  Afrika  abreiste. 

 Aber das war ein Irrtum.  



In  der  Dunkelheit  auf  dem  Balkon  faßte  sie  einen  Entschluß. 

In  Griechenland  würde  sie  nicht  bleiben.  Sie  konnte  wählen zwischen  der  Rückkehr  nach  Barcelona  oder  der  Heimreise nach  Schweden.  Die  Entscheidung  fiel  ihr  nicht  schwer.  Sie brauchte Artur jetzt. 

Am  folgenden  Tag  packte  sie  ihre  Sachen  und  verließ das  Haus.  Sie  legte  die  Schlüssel  in  Mitsos’  Briefkasten  und schrieb,  sie  hoffe,  eines  Tages  zurückzukommen  und  den Schaukelstuhl  abholen  zu  können,  den  sie  von  Leandros  bekommen  habe.  In  einen  Umschlag  steckte  sie  Geld  und  bat 348  



Mitsos,  Blumen  oder  Zigaretten  für  Leandros  zu  kaufen  und ihm gute Besserung zu wünschen. 

Sie  fuhr  zurück  nach  Athen.  Es  war  diesig,  der  Verkehr dicht  und  hektisch.  Sie  fuhr  viel  zu  schnell,  obwohl  sie  keine  Eile  hatte.  Die  Zeit  war  außerhalb  von  ihr,  unbeeinfluß‐ 

bar. In dem Wirbel, in dem sie sich befand, herrschte Zeitlosigkeit. 



Am  Abend  bekam  sie  einen  Platz  in  einer  SAS‐Maschine  nach Kopenhagen  mit  Anschlußflug  nach  Stockholm.  Gegen  Mitternacht  war  sie  in  Arlanda  und  nahm  ein  Zimmer  im  Flug-hafenhotel. Arons Geld reichte immer noch für ihre Flüge und Hotelrechnungen.  Vom  Zimmer  aus  rief  sie  Artur  an,  nachdem  sie  die  Abflüge  des  folgenden  Tags  studiert  hatte.  Sie  bat ihn, sie in Östersund abzuholen. Sie würde am Abend ankom-men,  weil  sie  zunächst  noch  einmal  Henriks  Wohnung  aufsuchen  wollte.  Sie  spürte  seine  Erleichterung  darüber,  daß  sie wieder zu Hause war. 

»Wie geht es dir?« 

»Ich bin zu müde, um jetzt darüber zu sprechen.« 

»Es  schneit«,  sagte  er.  »Ein  leichter  und  leiser  Schneefall.  Es ist  vier  Grad  unter  null,  und  du  fragst  mich  nicht  einmal,  wie die Elchjagd war.« 

»Entschuldige. Wie war sie?« 

»Sie war gut. Aber viel zu kurz.« 

»Hast du selbst einen geschossen?« 

»Die  Elche  zeigten  sich  nie  in  meinen  Abschnitten.  Aber wir  brauchten  nur  zwei  Tage,  um  unsere  Quote  zu  schießen. 

Ich  hole  dich  ab,  wenn  du  weißt,  mit  welcher  Maschine  du kommst.« 



In  dieser  Nacht  schlief  sie  zum  ersten  Mal  seit  langem,  ohne immer wieder von Träumen hochgerissen zu werden. Sie stellte  ihr  Gepäck  bei  einer  Gepäckaufbewahrung  ab  und  nahm den Zug nach Stockholm. Ein kalter Regen fiel über der Stadt, 349



böige Winde zogen von der Ostsee herüber. Sie duckte sich gegen  den  Wind,  als  sie  sich  in  Richtung  Slussen  auf  den  Weg machte.  Aber  es  war  zu  kalt,  sie  entschied  sich  anders  und winkte ein freies Taxi heran. Als sie auf der Rückbank saß, sah sie plötzlich wieder Umbis Gesicht vor sich. 

  

 Nichts  ist  vorbei.  Louise  Cantor  ist  noch  immer  von  Schatten umgeben.  



Auf  der  Straße  nahm  sie  all  ihre  Kraft  zusammen,  bevor  sie das Treppenhaus in der Tavastgata betrat und die Tür zu Henriks Wohnung aufschloß. 

Ein  paar  Reklamezettel  und  Stadtteilzeitungen  lagen  hinter  der  Tür  auf  dem  Boden.  Sie  nahm  sie  mit  in  die  Küche, setzte  sich  an  den  Tisch  und  lauschte.  Von  irgendwo  erklang Musik.  Vage  erinnerte  sie  sich  daran,  daß  sie  die  gleiche  Musik  schon  früher  gehört  hatte,  als  sie  in  Henriks  Wohnung gewesen war. 

In  Gedanken  kehrte  sie  zu  dem  Augenblick  zurück,  in  dem sie Henrik tot gefunden hatte. 

  

 Er  schlief  immer  nackt.  Aber  jetzt  hatte  er  einen  Schlafanzug an.  



Plötzlich wurde ihr klar, daß es eine Erklärung für den Schlafanzug  gab,  die  sie  bisher  übersehen  hatte,  weil  sie  sich  geweigert  hatte  zu  glauben,  er  habe  Selbstmord  begangen.  Aber wenn es doch so war? Er wußte, daß er tot wäre, wenn ihn jemand fand. Dann wollte er nicht nackt sein, und deshalb hatte er einen gebügelten Schlafanzug angezogen. 



Sie ging ins Schlafzimmer und sah auf das Bett. Vielleicht hatten  Göran  Vrede  und  der  Gerichtsmediziner  recht?  Henrik hatte  sich  das  Leben  genommen.  Er  hatte  den  Gedanken  an seine  Krankheit  nicht  ertragen,  vielleicht  war  auch  das  Erleb-350  



nis  einer  unbarmherzigen  und  zutiefst  ungerechten  Welt  eine übermächtige  Belastung  geworden.  Aron  war  verschwunden, weil er der war, der er immer gewesen war, ein Mann, der un-fähig  war,  Verantwortung  zu  tragen.  Der  Mord  an  Umbi  war an  und  für  sich  unerklärlich,  mußte  aber  nichts  mit  Henrik oder Aron zu tun haben. 

Ich  habe  mich  in  einem  Alptraum  versteckt,  dachte  sie. 

Statt mir selbst einzugestehen, was geschehen ist. 

Doch  es  gelang  ihr  nicht,  sich  selbst  zu  überzeugen.  Zu  vieles  zeigte  in  die  andere  Richtung.  Die  Kompaßnadel  drehte sich.  Sie  wußte  nicht  einmal,  was  mit  den  Laken  aus  Henriks Bett  geschehen  war.  Vielleicht  waren  sie  mitgenommen  worden, als der Körper hinausgetragen wurde? Es gab immer Ker-ben  in  den  Vasen,  die  sie  aus  ihren  Scherben  aus  der  griechischen  Erde  zusammengesetzt  hatte.  Die  Wirklichkeit  ließ  sich nicht  alle  Geheimnisse  entlocken.  Als  sie  die  Wohnung  verließ, war sie immer noch voller Zweifel. 



Sie  ging  zum  Slussen  zurück  und  stieg  in  ein  Taxi,  das  sie nach  Arlanda  hinausbrachte.  Die  Landschaft  war  grau  und trüb.  Es  war  Spätherbst,  bald  Winter.  Im  Inlandterminal  kaufte  sie  einen  Flugschein  für  eine  Maschine  nach  Östersund  um 16  Uhr  10.  Artur  antwortete  ihr  aus  dem  Wald,  daß  er  dasein würde, um sie abzuholen. 

Es  waren  noch  drei  Stunden  bis  zum  Abflug.  An  einem Cafétisch  mit  Aussicht  auf  die  Flugzeuge,  die  zum  Terminalgebäude  rollten,  wählte  sie  Nazrins  Nummer.  Sie  nahm  nicht ab.  Louise  sprach  eine  Mitteilung  aufs  Band  und  bat  sie,  sich bei ihr in Härjedalen zu melden. 

Das  war  jetzt  ihre  größte  Unruhe.  Sie  mußte  mit  Nazrin über  Henriks  Krankheit  sprechen.  Hatte  er  sie  infiziert?  Nazrin, die seine Schwester Felicia gewesen war. 

Louise  blickte  zum  Wald  auf  der  anderen  Seite  des  Flugplatzes  hinüber.  Wie  würde  sie  es  ertragen,  wenn  sich  zeigte, daß es so war? 
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Auch  sie,  seine  Schwester,  die  es  nicht  gab,  hätte  er  dann mit der Krankheit angesteckt. 



In  den  Stunden  bis  zum  Abflug  versuchte  sie,  darüber  nachzudenken, was sie in Zukunft machen würde. 

  

 Ich  bin  immer  noch  erst  vierundfünfzig  Jahre  alt.  Werde  ich wieder  Freude  und  Spannung  empfinden  angesichts  dessen, was  sich  in  der  Erde  verbirgt  und  auf  meine  Aufmerksamkeit  wartet?  Oder  ist  es  vorbei?  Gibt  es  überhaupt  eine  Zukunft?  



Sie  war  noch  nicht  auf  den  Grund  dessen  gelangt,  was  Henriks Tod bedeutete. 

  

 Nicht  zu  wissen  ist  das,  was  mich  tötet.  Ich  muß  die  Stücke dazu  zwingen,  sich  zusammenzufügen  und  mir  ihre  Geschichte  zu  erzählen.  Vielleicht  ist  die  einzige  archäologische Untersuchung,  die  ich  noch  vor  mir  habe,  die,  welche  ich  in mir trage.  



Sie  wählte  die  Nummer  von  Arons  Handy.  »Der  gewünschte Gesprächspartner ist zur Zeit nicht erreichbar.« 

Flugzeuge  hoben  ab  zum  grauen  Himmel  oder  tauchten  als schimmernde  Vögel  unter  den  Wolken  heraus.  Langsam  ging sie  zur  Gepäckaufbewahrung,  holte  ihr  Gepäck,  checkte  ein und  setzte  sich  auf  ein  blaues  Sofa  und  wartete.  Die  halbleere Maschine startete pünktlich. 



Es  war  dunkel  und  windstill  und  schneite  leicht,  als  sie  in Östersund zum Flugplatzterminal ging. 

Artur  wartete  am  Gepäckband  auf  sie.  Er  hatte  sich  rasiert und feingemacht, für sie. 

Als  sie  sich  ins  Auto  setzten,  fing  sie  an  zu  weinen.  Er  streichelte  ihr  die  Wange  und  lenkte  den  Wagen  zur  Brücke  über 352  



den  Storsjö  und  zur  Straße,  die  nach  Süden  in  Richtung  Sveg führte. 

Sie  waren  in  der  Nähe  von  Svenstavik,  als  sie  begann,  von ihrer Reise nach Afrika zu erzählen. 

»Ich  erzähle  es  versuchsweise«,  sagte  sie.  »Ich  glaube,  ich muß  mich  vorwärts  tasten,  um  die  Erzählung  zu  finden,  wie sie war. Ich muß suchen, damit ich die richtigen Worte finde.« 

»Nimm dir die Zeit, die du brauchst.« 

»Es kommt mir vor, als wäre es eilig.« 

»Dein  Leben  war  immer  so  in  Eile.  Ich  habe  nie  verstanden, warum.  Man  schafft  sowieso  nie  mehr  als  einen  Bruchteil alles  dessen,  was  man  zu  schaffen  wünscht.  Auch  ein  langes Leben  ist  kurz.  Neunzigjährige  können  ebenso  ungeduldig träumen wie Teenager. « 

»Ich  weiß  immer  noch  nichts  von  Aron.  Ich  weiß  nicht  einmal, ob er noch lebt.« 

»Du  mußt  ihn  suchen  lassen.  Ich  wollte  es  nicht  tun,  ohne zuerst  mit  dir  zu  sprechen.  Aber  ich  habe  nachgefragt,  ob  er nach Apollo Bay zurückgekehrt ist. Das ist er nicht.« 



Sie  fuhren  durch  die  Dunkelheit.  Das  Scheinwerferlicht  fiel auf den Wald, der auf beiden Seiten dicht an die Straße heran-reichte.  Immer  noch  leichter  Schneefall.  Irgendwo  zwischen Ytterhogdal  und  Sveg  schlief  sie  ein,  den  Kopf  an  die  einzige Schulter gelehnt, die ihr noch geblieben war. 



Am  Tag  darauf  ging  sie  zur  Polizeistation  im  Kommunal-gebäude  und  veranlaßte  eine  formelle  Suche  nach  Aron.  Den Polizeibeamten,  der  ihre  Suchmeldung  aufnahm,  kannte  sie aus ihrer Jugend. Er war ein paar Klassen über ihr in die Volks-schule  gegangen.  Er  hatte  ein  Moped  gehabt,  und  sie  war grenzenlos  in  ihn  verliebt  gewesen  oder  vielleicht  in  das  Moped.  Er  sprach  ihr  sein  Beileid  aus,  ohne  irgendwelche  Fragen zu stellen. 

Anschließend  ging  sie  zum  Friedhof.  Eine  dünne  Schnee-353



decke lag auf dem Grab. Es war noch kein Stein da, aber Artur hatte  gesagt,  er  habe  ihn  bei  einem  Steinmetz  in  Ostersund bestellt. 

Als  sie  zum  Friedhof  gekommen  war,  hatte  sie  gedacht,  sie würde  das,  was  sie  erwartete,  nicht  ertragen.  Aber  als  sie  am Grab stand, war sie gefaßt, beinah kalt. 

  

 Henrik  ist  nicht  hier.  Er  ist  in  meinem  Innern,  nicht  im  Boden unter  dem  dünnen  Schnee.  Er  hatte  eine  lange  Reise  zurück-gelegt,  so  jung  er  auch  war,  als  er  starb.  In  dieser  Hinsicht glichen  wir  einander.  Wir  nehmen  beide  das  Leben  ungeheuer ernst.  



Eine  Frau  ging  auf  einem  der  Wege  zwischen  den  Gräbern vorbei. Sie grüßte Louise, blieb aber nicht stehen. Louise meinte,  sie  zu  kennen,  konnte  sich  aber  nicht  an  ihren  Namen  erinnern. 

Es  begann  zu  schneien.  Als  Louise  den  Friedhof  verlassen wollte,  klingelte  das  Handy  in  ihrer  Tasche.  Es  war  Nazrin. 

Louise  verstand  zunächst  nur  schwer,  was  sie  sagte,  weil  Nazrin von starkem Lärm umgeben war. 

»Kannst du mich hören?« Nazrin rief ins Telefon. 

»Schwach. Wo bist du?« 

»Die  Zeiten  ändern  sich.  Früher  fragte  man  zuerst:  ›Wie geht  es  dir?‹  Heute  will  man  immer  eine  geographische  Be-stimmung:  ›Wo  bist  du?‹,  bevor  man  nach  der  Gesundheit fragt.« 

»Ich kann dich kaum verstehen.« 

»Ich  bin  auf  dem  Hauptbahnhof.  Züge  kommen  und  gehen. 

Die Menschen hetzen.« 

»Willst du verreisen?« 

»Ich komme gerade aus Katrineholm. Und wo bist du?« 

»Ich stehe an Henriks Grab.« 

Nazrins  Stimme  verschwand  für  einen  Augenblick,  kam aber wieder. 
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»Hab ich richtig gehört? Bist du da oben?« 

»Ich bin am Grab, es schneit. Es ist ganz weiß.« 

»Ich  wünschte,  ich  wäre  auch  da.  Ich  gehe  hinein  zu  den Kartenverkaufsschaltern. Da ist es leiser.« 

Louise  hörte,  wie  der  Lärm  gedämpft  und  von  einzelnen Stimmen abgelöst wurde, die aufklangen und verschwanden. 

»Hörst du mich jetzt besser?« 

Nazrins  Stimme  war  ganz  nah.  Louise  konnte  fast  ihren Atem am Ohr spüren. »Ich höre dich ganz klar.« 

»Du  warst  einfach  verschwunden.  Ich  habe  mich  gefragt, wo du bist.« 

»Ich  habe  eine  lange  Reise  gemacht.  Es  war  aufwühlend, erschreckend.  Ich  muß  dich  treffen.  Kannst  du  herkommen?« 

»Können  wir  uns  auf  halbem  Weg  treffen?  Ich  habe  das Auto  meines  Bruders,  während  er  im  Ausland  ist.  Ich  fahre gern.« 

Louise  erinnerte  sich,  daß  Artur  und  sie  einmal  auf  einer Reise  nach  Stockholm  in  Järvsö  übernachtet  hatten.  Vielleicht war das der halbe Weg? Sie schlug vor, sich dort zu treffen. 

»Ich  weiß  nicht,  wo  Järvsö  liegt.  Aber  ich  finde  es.  Ich  kann morgen  dasein.  Treffen  wir  uns  an  der  Kirche?  Um  zwei Uhr?« 

»Warum an der Kirche?« 

»Gibt  es  keine  Kirche  in  Järvsö?  Weißt  du  etwas  Besseres? 

Eine Kirche findet man immer.« 

Als  sie  sich  von  Nazrin  verabschiedet  hatte,  ging  Louise  in die Kirche von Sveg. Sie erinnerte sich daran, als Kind oft hiergewesen  zu  sein,  allein,  um  das  große  Altarbild  zu  betrachten und  sich  vorzustellen,  daß  die  römischen  Soldaten  aus  dem Bild stiegen, um sie zu fangen. Sie hatte es das Gruselspiel genannt, sie spielte mit ihrer eigenen Angst in der Kirche. 



Früh  am  nächsten  Morgen  brach  Louise  auf.  Es  hatte  aufgehört  zu  schneien,  aber  die  Straßen  konnten  glatt  sein.  Sie 355



wollte  genug  Zeit  haben.  Obwohl  die  Temperatur  unter  null war, stand Artur mit bloßem Oberkörper auf dem Hof und sah ihr nach. 

Sie  trafen  sich  zur  vereinbarten  Zeit  an  der  Kirche,  die  auf einer  Insel  mitten  im  Ljusnan  lag.  Nazrin  kam  in  einem  teuren  Mercedes.  Die  Wolkendecke  war  fortgezogen,  die  Sonne schien,  der  frühe  Winter  hatte  einen  Schritt  rückwärts  getan, und es war noch einmal Herbst. 

Louise  fragte  als  erstes,  ob  Nazrin  es  eilig  habe  zurückzu-fahren. 

»Ich kann bis morgen bleiben.« 

»Es  gibt  hier  das  altehrwürdige  Hotel  Järvsöbaden.  Ich glaube kaum, daß jetzt Hochsaison ist.« 

Sie  bekamen  zwei  Zimmer  in  einem  Nebengebäude.  Louise fragte,  ob  Nazrin  einen  Spaziergang  machen  wolle.  Aber  sie schüttelte den Kopf. Noch nicht, jetzt wollte sie reden. 



Sie  setzten  sich  in  einen  der  Aufenthaltsräume.  In  einer  Ecke tickte  eine  alte  Standuhr.  Nazrin  befingerte  abwesend  einen kleinen Ausschlag an ihrer Wange. 

Louise  beschloß,  den  Stier  bei  den  Hörnern  zu  packen.  »Es fällt mir nicht leicht, dies zu sagen. Aber es geht nicht anders. 

Henrik  war  HIV‐positiv.  Seit  ich  es  erfahren  habe,  mußte  ich an dich denken und habe mir Sorgen gemacht.« 

Louise  hatte  darüber  nachgegrübelt,  wie  Nazrin  die  Nachricht  aufnehmen  würde.  Wie  würde  sie  selbst  reagieren?  Aber die Reaktion, die kam, hatte sie nicht erwartet. 

»Ich weiß.« 

»Hat er es dir selbst gesagt?« 

»Er hat nichts gesagt. Erst nachdem er tot war.« 

Nazrin  öffnete  ihre  Handtasche  und  zog  einen  Brief  heraus. 

»Lies das.« 

»Was ist es?« 

»Lies!« 
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Der  Brief  war  von  Henrik.  Er  war  kurz.  Er  schrieb,  wie  er entdeckt  habe,  daß  er  HIV‐positiv  war,  aber  daß  er  hoffe,  immer  vorsichtig  genug  gewesen  zu  sein,  um  sie  nicht  anzu-stecken. 

»Ich  bekam  diesen  Brief  vor  einigen  Wochen.  Er  kam  aus Barcelona. Jemand muß ihn dort eingeworfen haben, als er erfahren  hat,  daß  Henrik  tot  ist.  Henrik  hatte  es  bestimmt  so geplant.  Er  sprach  häufig  davon,  was  geschehen  sollte,  wenn etwas  passierte.  Ich  fand  immer,  daß  er  so  dramatisch  war. 

Jetzt verstehe ich es besser, jetzt, wo es zu spät ist.« 

Bianca  mußte  den  Brief  in  ihrer  Wohnung  gehabt  haben, als  Louise  und  Aron  dort  waren.  Er  hatte  ihr  eine  Anweisung gegeben:  »Schick den Brief nur ab, wenn ich sterbe.« 

»Ich  habe  nie  Angst  gehabt.  Wir  waren  immer  vorsichtig.  Ich  habe  natürlich  einen  Test  machen  lassen.  Es  war nichts.« 

»Verstehst du, wie mir vor diesem Gespräch gegraut hat?« 

»Vielleicht.  Aber  Henrik  würde  mich  nie  in  Gefahr  gebracht haben.« 

»Aber wenn er nicht gewußt hätte, daß er angesteckt war?« 

»Er wußte es.« 

»Dennoch hat er dir nichts gesagt.« 

»Vielleicht  hatte  er  Angst,  ich  würde  ihn  verlassen.  Vielleicht hätte ich es getan. Darauf kann ich nicht antworten.« 



Eine  Frau  kam  herein  und  fragte,  ob  sie  im  Hotel  zu  Abend essen  wollten.  Sie  nickten  beide.  Nazrin  wollte  plötzlich  Spazierengehen.  Sie  gingen  am  Fluß  entlang.  Louise  erzählte  von ihrer  langen  Reise  nach  Afrika  und  allem,  was  geschehen  war. 

Nazrin  fragte  nicht  viel.  Sie  kletterten  auf  eine  kleine  felsige Anhöhe und betrachteten die Aussicht. 

»Ich  kann  es  immer  noch  nicht  glauben«,  sagte  Nazrin, 

»Henrik  soll  getötet  worden  sein,  weil  er  etwas  wußte?  Und Aron soll aus dem gleichen Grund verschwunden sein?« 

»Ich  erwarte  nicht,  daß  du  mir  glaubst.  Ich  möchte  nur  wis-357



sen,  ob  es  Erinnerungen  bei  dir  weckt.  An  etwas,  was  Henrik gesagt  oder  getan  hat.  Ein  Name,  den  du  vielleicht  vorher schon gehört hast.« 

»Nichts.« 

Sie  sprachen  bis  spät  in  den  Abend.  Als  Louise  am  Tag  danach  abreiste,  schlief  Nazrin  noch.  Louise  hinterließ  eine Nachricht,  bezahlte  ihre  Zimmer  und  fuhr  durch  die  Wälder nach Norden zurück. 



In  den  folgenden  Wochen  umgab  sie  sich  mit  der  Stille  und dem Warten des späten Herbstes und frühen Winters. Manchmal  schlief  sie  morgens  lange,  und  sie  schloß  ihren  Bericht für  die  Universität  über  die  Ausgrabungen  des  Jahres  ab.  Sie sprach mit Freunden und Kollegen, überall begegnete ihr Verständnis,  und  alle  wünschten,  daß  sie  zurückkäme,  wenn  sie ihre  Trauer  überwunden  hätte.  Aber  sie  wußte,  daß  sie  ihre Trauer  nicht  überwinden  könnte,  sie  würde  bleiben  und  sie würde wachsen. 

Hin  und  wieder  besuchte  sie  den  einsamen  Polizeibeamten  in  seinem  kleinen  Büro.  Er  hatte  nie  irgendwelche  Neuigkeiten  mitzuteilen.  Aron  war  noch  nicht  gefunden  worden, obwohl  er  jetzt  weltweit  gesucht  wurde.  Er  war  fort,  wie  so viele Male zuvor, ohne eine Spur hinterlassen zu haben. 



Während  dieser  Zeit  dachte  Louise  nicht  viel  über  ihre  Zukunft nach. Sie existierte noch nicht. Sie stand zwar weiterhin aufrecht,  hatte  aber  das  Gefühl,  als  könnte  sie  jederzeit  zu-sammenbrechen.  Die  Zukunft  war  ein  weißes  Blatt,  eine  leere Fläche.  Sie  machte  lange  Spaziergänge,  über  die  alte  Eisen-bahnbrücke  und  dann  zurück  über  die  neue  Brücke.  Manchmal  stand  sie  frühmorgens  auf,  warf  sich  einen  von  Arturs alten  Rucksäcken  über  und  verschwand  in  den  Wald,  um  erst in der Dämmerung zurückzukommen. 

Es  war  eine  Zeit,  in  der  sie  versuchte,  sich  mit  dem  Gedanken  zu  versöhnen,  daß  sie  vielleicht  nie  verstehen  würde,  was 358  



Henrik  in  den  Tod  getrieben  hatte.  Sie  mühte  sich  immer noch,  die  Stücke  zu  drehen  und  zu  wenden  und  nach  einem Zusammenhang  zu  suchen,  aber  sie  tat  es  mit  immer  weniger Hoffnung.  Die  ganze  Zeit  war  Artur  um  sie,  bereit,  ihr  zuzuhören, bereit, ihr zu helfen. 

An  manchen  Abenden  führten  sie  lange  Gespräche.  Meistens  drehte  es  sich  um  alltägliche  Dinge,  um  das  Wetter,  Erinnerungen  aus  ihrer  Kindheit.  Manchmal  versuchte  sie,  verschiedene  Hypothesen  mit  ihm  durchzuspielen.  Konnte  es  auf diese  Art  und  Weise  zugegangen  sein?  Er  hörte  zu,  aber  sie merkte an ihren eigenen Worten, daß sie wieder in einer Sackgasse gelandet war. 



Eines  Nachmittags  klingelte  das  Telefon.  Der  Mann,  der  mit ihr  sprechen  wollte,  hieß  Jan  Lagergren.  Sie  hatte  seine  Stimme seit vielen Jahren nicht gehört. Sie hatten zur gleichen Zeit in  Uppsala  studiert,  aber  ganz  unterschiedliche  Zukunftspläne verfolgt.  Vorübergehend  hatten  sie  sich  füreinander  interessiert, doch daraus hatte sich nie etwas entwickelt. Das einzige, was sie über ihn wußte, war, daß sein Ehrgeiz auf eine Stellung im  Staatsdienst  gerichtet  war,  die  ihn  ins  Ausland  bringen würde. 

Nach  all  diesen  Jahren  war  seine  Stimme  eigentümlich  unverändert.  »Es  ist  etwas  Merkwürdiges  passiert.  Ich  erhielt einen  Brief  von  einer  meiner  zahllosen  Tanten,  die  zufällig dort  oben  in  Härjedalen  lebt.  Sie  behauptet,  sie  habe  dich  eines  Tages  in  Sveg  auf  dem  Friedhof  gesehen.  Gott  weiß,  woher sie wußte, daß ich dich kenne. Sie hat mir erzählt, daß du kürzlich  deinen  Sohn  verloren  hast.  Ich  wollte  nur  anrufen und dir mein Beileid aussprechen.« 

»Es  ist  seltsam,  deine  Stimme  wieder  zu  hören.  Du  klingst wie immer.« 

»Dennoch  ist  alles  verändert.  Ich  habe  noch  meine  Stimme. 

Und  ein  paar  Büschel  Haare  auf  dem  Kopf.  Sonst  ist  nichts mehr, wie es war.« 



359



»Vielen  Dank,  daß  du  anrufst.  Henrik  war  mein  einziger Sohn.« 

»War es ein Unfall?« 

»Die  Ärzte  sagen,  es  sei  Selbstmord  gewesen.  Ich  weigere mich,  das  zu  glauben.  Aber  vielleicht  mache  ich  mir  etwas vor.« 

»Was kann ich dazu sagen?« 

»Du  hast  schon  getan,  was  du  tun  kannst,  du  hast  mich  angerufen. Laß uns noch eine Weile reden, wir haben ja seit fünfundzwanzig Jahren nicht miteinander gesprochen. Was ist aus deinem  Leben  geworden?  Hast  du  im  Außenministerium  angefangen?« 

»Ich  bin  fast  hineingekommen.  Zeitweilig  hatte  ich  einen Diplomatenpaß.  Ich  war  auf  einem  Auslandsposten,  aber  im Entwicklungsdienst.« 

»Ich  bin  gerade  aus  Afrika  zurückgekommen.  Mozambique.« 

»Dahin  habe  ich  nie  einen  Fuß  gesetzt.  Ich  habe  eine  Amts-zeit  in  Addis  Abeba  verbracht  und  eine  zweite  in  Nairobi.  Die erste  als  Sachbearbeiter  für  die  Landwirtschaftshilfe,  die  zweite  in  Nairobi  als  Chef  des  gesamten  Hilfsprogramms  für  Ke-nia.  Im  Moment  bin  ich  Abteilungsleiter  auf  Sveavägen  hier in Stockholm. Und du bist Archäologin geworden?« 

»In  Griechenland.  Hast  du  im  Entwicklungsdienst  jemals Kontakt mit einem Mann namens Lars Håkansson gehabt?« 

»Ich  bin  ihm  hier  und  da  begegnet.  Wir  haben  ein  paar Worte  gewechselt.  Aber  wir  hatten  nie  ernstlich  miteinander zu tun. Warum fragst du?« 

»Er  arbeitet  in  Maputo.  Für  das  Gesundheitsministerium.« 

»Ich hoffe, er ist ein guter Mann.« 

»Wenn  ich  ehrlich  sein  soll,  so  gefiel  er  mir  überhaupt nicht.« 

»Dann  ist  es  ja  ein  Glück,  daß  ich  ihn  nicht  als  meinen  besten Freund präsentiert habe.« 
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»Kann  ich  dich  etwas  fragen?  Gibt  es  Gerüchte  über  ihn? 

Was  für  ein  Bild  haben  die  Leute  von  ihm?  Ich  möchte  das wissen,  weil  er  meinen  Sohn  kannte.  Eigentlich  schäme  ich mich, dich so etwas zu fragen.« 

»Ich  will  sehen,  was  ich  ausgraben  kann.  Natürlich  ohne  zu verraten, wer es wissen möchte.« 

»Ist  dein  Leben  sonst  so  verlaufen,  wie  du  es  dir  vorgestellt hast?« 

»Kaum.  Aber  bei  wem  tut  es  das  schon.  Ich  rufe  wieder  an, wenn ich etwas zu berichten habe.« 

Zwei  Tage  später,  als  Louise  in  einem  ihrer  alten  Lehr-bücher der Archäologie blätterte, klingelte das Telefon. 

Jedesmal  hoffte  sie,  es  sei  Aron.  Aber  diesmal  war  es  wieder  Jan  Lagergren.  »Deine  Intuition  scheint  in  Ordnung  zu sein. Ich habe mich ein wenig unter Leuten umgehört, die unterscheiden  können,  was  bösartige  Verleumdung  und  Neid sind  und  was  der  Wahrheit  entspricht.  Lars  Håkansson  hat wohl  nicht  besonders  viele  Freunde.  Er  gilt  als  hochnäsig  und arrogant.  Niemand  bezweifelt,  daß  er  fähig  ist  und  seinen Aufgaben  ordentlich  nachkommt.  Aber  eine  ganz  reine  Weste scheint er nicht zu haben.« 

»Was hat er getan?« 

»Dem  Gerücht  zufolge  hat  er  im  Schutz  seiner  diplo-matischen  Immunität  eine  Anzahl  Häute  von  Großwild  und Echsen  nach  Hause  geschmuggelt,  die  zu  den  bedrohten  Arten  zählen  und  unter  Naturschutz  stehen.  Für  Menschen,  die keine  Skrupel  kennen,  bringt  das  ansehnliche  Einkünfte  mit sich.  Es  ist  auch  nicht  besonders  schwer.  Die  Haut  einer  Py-thonschlange  wiegt  nicht  viel.  Andere  Gerüchte  in  der  inoffi-ziellen  Vita  des  Herrn  Håkansson  berichten  von  illegalen Autogeschäften.  Am  wichtigsten  ist  aber,  daß  er  ein  Gut  in Sörmland  hat,  das  er  sich  eigentlich  nicht  leisten  könnte. 

›Herrhögs  herrgård‹,  was  vielleicht  ein  fast  allzu  treffender Name  ist.  Zusammenfassend  würde  ich  Lars  Håkansson  als fähigen,  aber  eiskalten  Mann  charakterisieren,  der  in  jeder 361



Situation  zuerst  an  sich  selbst  denkt.  Aber  damit  steht  er  ja nicht allein da.« 

»Hast du noch mehr gefunden?« 

»Findest  du  nicht,  daß  das  reicht?  Lars  Håkansson  scheint eindeutig  eine  zwielichtige  Figur  zu  sein,  die  in  reichlich  trü‐ 

ben  Wassern  fischt.  Aber  er  ist  ein  geschickter  Jongleur.  Keiner hat ihn bisher von dem Seil, auf dem er balanciert, herun-terfallen sehen.« 

»Hast  du  je  von  einem  Mann  namens  Christian  Holloway gehört?« 

»Arbeitet der auch für den Entwicklungsdienst?« 

»Er  betreibt  private  Dörfer  für  die  Pflege  von  Aidskranken.« 

»Das  klingt  sehr  lobenswert.  Ich  kann  mich  nicht  erinnern, seinen Namen gehört zu haben.« 

»Ist  er  nie  in  Zusammenhang  mit  Lars  Håkansson  aufgetaucht?  Ich  glaube,  daß  Håkansson  diesem  Mann  irgendwie zugearbeitet hat.« 

»Ich  werde  mir  den  Namen  merken.  Wenn  ich  etwas  erfahre,  melde  ich  mich.  Ich  gebe  dir  meine  Telefonnummer. 

Und  ich  bin  gespannt  darauf,  von  dir  zu  erfahren,  warum  du dich so für Lars Håkansson interessierst.« 

Sie  schrieb  die  Nummer  auf  den  Umschlag  des  alten  Lehr-buchs. 



Sie  hatte  einen  weiteren  Keramiksplitter  aus  der  trockenen afrikanischen  Erde  gegraben.  Lars  Håkansson,  eine  eiskalte Person, die zu fast allem bereit ist.  Sie legte die Scherbe zu den anderen und fühlte, wie unendlich tief ihre Müdigkeit war. 

Die  Dunkelheit  setzte  immer  früher  ein,  in  ihr  und  drau‐ 

ßen. 

Doch  es  gab  Tage,  an  denen  ihre  Kräfte  zurückkehrten  und ihr  halfen,  den  Trübsinn  zu  vertreiben.  Dann  legte  sie  sym-bolisch  alle  ihre  Puzzleteile  auf  den  alten  Eßzimmertisch  und versuchte  aufs  neue,  die  Zeichen  zu  deuten,  die  sie  zu  der 362  



schönen  Urne  von  einst  verwandeln  würden.  Artur  bewegte sich  schweigend  und  auf  leisen  Sohlen,  die  Pfeife  im  Mund, um  sie  herum  und  stellte  in  regelmäßigen  Abständen  eine Tasse Kaffee vor sie hin. Sie begann damit, die Scherben in ein Zentrum und eine  Peripherie zu ordnen. Afrika befand  sich in der Mitte der Urne. 

Es  gab  auch  einen  geographischen  Mittelpunkt,  und  das war die Stadt mit dem Namen Xai‐Xai. Im Internet fand sie Informationen  über  die  große  Überschwemmung,  die  die  Stadt einige  Jahre  zuvor  heimgesucht  hatte.  Bilder  eines  kleinen Mädchens  waren  um  die  ganze  Welt  gegangen.  Das  Mädchen war  in  einer  Baumkrone  geboren  worden,  in  die  die  Mutter geklettert  war,  um  den  steigenden  Wassermassen  zu  entkommen. 

Doch  ihre  Scherben  atmeten  nicht  Geburt  und  Leben.  Sie waren dunkel und redeten vom Tod, von Aids, von Doktor Levansky  und  seinen  Experimenten  in  Belgisch‐Kongo.  Jedesmal wenn sie an die festgeschnallten schreienden Affen dachte, die bei lebendigem Leib aufgeschnitten wurden, schauderte es sie. 

Es  war  wie  eine  beißende  Kälte,  und  es  war  immer  neben ihr.  Hatte  Henrik  es  auch  so  erlebt?  Hatte  er  die  Kälte  ebenfalls gefühlt ? War ihm die Erkenntnis, daß Menschen wie Affen  behandelt  wurden,  zu  schwer  geworden,  um  sie  weiterhin zu ertragen? Hatte er sich deshalb das Leben genommen? 

Sie  fing  noch  einmal  von  vorn  an,  streute  die  Teile  erneut aus und versuchte zu erkennen, was sie vor sich hatte. 

Draußen verging der Herbst, und es wurde tiefer Winter. 



Donnerstag,  der  16.  Dezember,  war  ein  klarer  und  heller  Tag. 

Louise  erwachte  früh  am  Morgen  davon,  daß  Artur  den Schnee  von  der  Garagenauffahrt  wegschaufelte.  Da  klingelte  das  Telefon.  Als  sie  sich  meldete,  konnte  sie  zuerst  nicht verstehen, wer es war. Es rauschte im Hörer, das Gespräch kam offenbar  von  weit  her.  Konnte  es  Aron  sein,  der  bei  seinen roten Papageien in Australien saß? 
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Dann  erkannte  sie  Lucindas  Stimme,  schwach,  gepreßt. 

»Ich bin krank. Ich werde bald sterben.« 

»Kann ich etwas für dich tun?« 

»Komm her.« 

Lucindas  Stimme  war  jetzt  kaum  noch  hörbar.  Louise  hatte das Gefühl, als wäre Lucinda im Begriff, ihr zu entgleiten. 

»Ich  glaube,  ich  kann  es  jetzt  sehen.  Alles,  was  Henrik  entdeckt hat. Komm, bevor es zu spät ist.« 

Die  Verbindung  wurde  unterbrochen.  Louise  saß  aufrecht im  Bett.  Draußen  schaufelte  Artur  Schnee.  Sie  war  vollkommen starr. 



Am  Samstag,  dem  18.  Dezember,  fuhr  Artur  sie  nach  Arlanda. 

Am  Morgen  des  19.  Dezember  verließ  sie  in  Maputo  das  Flugzeug. 

Die Hitze schlug ihr entgegen wie eine glühende Faust. 
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Mit Hilfe eines Taxifahrers, der kein Englisch sprach, suchte sie Luandas Haus. Als sie schließlich dort ankam, war Lucinda nicht  da.  Ihre  Mutter  begann  zu  weinen,  als  sie  Louise  erblickte.  Louise  dachte,  daß  sie  trotz  allem  zu  spät  gekommen wäre. 

Eine  Schwester  Lucindas  trat  vor  und  redete  in  einem eigentümlichen,  aber  doch  verständlichen  Englisch.  »Lucinda ist nicht tot, sie ist nur fort. Sie wurde plötzlich krank, konnte nicht  mehr  aufstehen.  In  nur  wenigen  Wochen  hat  sie  stark abgenommen.« 

Louise  war  unsicher,  ob  sie  richtig  verstand.  Das  Englisch der  Schwester  wurde  von  Minute  zu  Minute  schlechter,  es war, als ginge eine Batterie zu Ende. 

»Lucinda  hat  gesagt,  Donna  Louisa  würde  bestimmt  herkommen  und  nach  ihr  fragen.  Wir  sollten  Donna  Louisa  aus-richten, daß sie nach Xai‐Xai gefahren ist, um Hilfe zu bekommen.« 

»Hat sie das gesagt? Daß ich kommen würde?« 



Das  Gespräch  wurde  vor  dem  Haus  geführt.  Die  Sonne  stand senkrecht über ihren Köpfen. Louise wurde übel von der Hitze, der  schwedische  Winter  steckte  noch  in  ihr.  In  Xai‐Xai  würde Lucinda  Hilfe  bekommen.  Louise  zweifelte  nicht  an  dem,  was Lucinda am Telefon gesagt hatte: es konnte bald zu spät sein. 



Der  Taxifahrer,  der  sie  vom  Flugplatz  hergebracht  hatte,  wartete.  Jetzt  saß  er  im  Schatten  seines  Wagens  auf  dem  Boden und  hörte  dem  laut  aufgedrehten  Autoradio  zu.  Louise  nahm die Schwester mit und bat sie, dem Fahrer zu erklären, daß sie nach Xai‐Xai gefahren werden wollte. Als der Fahrer verstand, 365



seufzte er bekümmert. Doch Louise blieb hartnäckig. Sie wollte  nach  Xai‐Xai,  und  zwar  jetzt.  Er  nannte  seinen  Preis,  und Louise  Heß  es  sich  übersetzen,  eine  unfaßbare  Anzahl  Millionen  Meticais.  Sie  schlug  vor,  die  Fahrt  in  Dollar  zu  bezahlen, was  den  Fahrer  sogleich  gnädiger  stimmte.  Schließlich  einigten  sie  sich  über  den  Preis,  plus  Benzinkosten  plus  alles,  was sonst  noch  für  die  Fahrt  nach  Xai‐Xai  erforderlich  zu  sein schien.  Louise  hatte  sich  gemerkt,  daß  es  190  Kilometer  waren.  In  der  Vorstellungswelt  des  Taxifahrers  schien  es,  als  bereitete er eine Expedition in ein fernes und unbekanntes Land vor. 

»Frage ihn, ob er schon einmal in Xai‐Xai war?« 

Der Taxifahrer schüttelte den Kopf. 

»Sage  ihm,  daß  ich  schon  da  war.  Ich  finde  den  Weg.  Frage ihn, wie er heißt.« 

Außer  daß  er  Gilberto  hieß,  erfuhr  sie  noch,  daß  er  Frau und sechs Kinder hatte und an den katholischen Gott glaubte. 

Im  Taxi  hatte  sie  ein  verblichenes  Farbfoto  des  immer  schwä‐ 

cher  werdenden  Papstes  gesehen,  das  mit  Stecknadeln  an  der Sonnenblende befestigt war. 

»Sage  ihm,  daß  ich  ausruhen  muß.  Er  soll  nicht  während der ganzen Fahrt reden.« 

Gilberto  nahm  die  Nachricht  entgegen  wie  ein  zusätzliches Trinkgeld und schloß schweigend hinter ihr die Tür, nachdem sie sich auf die Rückbank gesetzt hatte. Das letzte, was Louise von  Lucindas  Familie  sah,  war  das  verzweifelte  Gesicht  der Mutter. 



Am  späten  Nachmittag  erreichten  sie  Xai‐Xai,  nachdem  ein platter  Reifen  gewechselt  und  der  Auspuff  festgebunden  worden war. Gilberto hatte während der gesamten Fahrt kein Wort gesprochen,  dafür  aber  nach  und  nach  die  Musik  aus  dem Autoradio  lauter  gestellt.  Louise  versuchte,  sich  auszuruhen. 

Sie  wußte  nicht,  was  sie  erwartete,  aber  in  jedem  Fall  würde sie ihre Kräfte brauchen. 
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Die  Erinnerung  an  das,  was  Umbi  geschehen  war,  verließ sie  nicht.  Mehrmals  während  der  Fahrt  war  sie  kurz  davor, Gilberto  zu  bitten,  anzuhalten  und  umzukehren.  Mit  Mühe hielt sie ihre latente Panik in Schach. Sie hatte das Gefühl, auf geradem  Weg  in  eine  Falle  zu  laufen,  die  zuschnappen  und sich  nie  wieder  öffnen  würde.  Gleichzeitig  hörte  sie  ständig Lucindas Worte am Telefon:  »Ich werde bald sterben.« 

Kurz  bevor  sie  die  Brücke  über  den  Fluß  erreichten,  löste sich das Foto des Papstes und fiel auf den Boden zwischen die Sitze. Gilberto hielt an und steckte es wieder fest. Louises Irritation  wuchs.  Hatte  er  nicht  verstanden,  daß  die  Zeit  knapp war? 



Sie  fuhren  durch  die  staubige  Stadt.  Louise  hatte  noch  nicht entschieden,  was  sie  tun  wollte.  Sollte  sie  zu  Christian  Holloways  Dorf  hinausfahren  und  dort  aussteigen?  Oder  sollte  sie am  Strandhotel  einen  anderen  Fahrer  suchen?  Sie  faßte  ihren Entschluß.  Sie  bogen  nach  rechts  zum  Strand  ab  und  hielten vor  dem  Hotel.  Als  sie  aus  dem  Taxi  stieg,  hörte  sie  als  erstes die  wehmütigen  und  eintönigen  Klänge  des  Albinos  und  seiner   timbila.  Sie  bezahlte  Gilberto,  reichte  ihm  die  Hand  und trug  ihren  Koffer  ins  Hotel.  Wie  gewöhnlich  schien  es  zahlreiche freie Zimmer zu geben. Hinter dem Rezeptionspult hingen  die  Schlüssel  in  Reih  und  Glied,  keiner  fehlte.  Der  Mann an  der  Rezeption  erkannte  sie  nicht  wieder,  oder  er  ließ  sich nichts  anmerken.  Er  fragte  nach  ihrem  Paß  oder  einer  Kreditkarte. Sie fühlte sich unsichtbar und vertraut zugleich. 

Der  Mann  an  der  Rezeption  sprach  ausgezeichnet  Englisch. 

Natürlich könne er ein Taxi besorgen. Aber am besten wäre es, wenn  er  mit  einem  seiner  Brüder  spreche,  der  ein  tadelloses Auto  habe.  Louise  bat  darum,  daß  er  so  schnell  wie  möglich käme. Sie ging in ihr Zimmer hinauf, trat ans Fenster und sah hinüber  zu  dem  eingestürzten  Strandpavillon.  Dort  war  Umbi die  Kehle  durchschnitten  worden,  nachdem  er  mit  ihr gesprochen  hatte.  Bei  dem  Gedanken  mußte  sie  sich  beinah  überge-367



ben. Die Angst bekam Klauen. Sie wusch sich im Badezimmer unter  dem  tröpfelnden  Wasserhahn  und  ging  dann  nach  unten, zwang sich, etwas zu essen, gegrillten Fisch und Salat, sto-cherte  aber  nur  lustlos  darin  herum.  Die   timbila   klang  immer verlorener, der Fisch war voller Gräten. Lange saß sie mit dem Handy in der Hand und überlegte, ob sie Artur anrufen sollte. 

Doch  sie  tat  es  nicht.  Jetzt  galt  es  nur,  auf  den  Notruf  zu  antworten, den Lucinda ausgesandt hatte. Wenn es denn ein Notruf  war.  Vielleicht  war  es  statt  dessen  ein  Schlachtruf,  dachte Louise. 



Der  Albino  an  der   timbila   machte  eine  Pause.  Sie  konnte  jetzt das  Meer  hören,  rauschend,  wild.  Die  Wellen  kamen  von  Indien  her  angerollt,  von  der  fernen  Küste  bei  Goa.  Die  Hitze war  hier  am  Meer  nicht  ganz  so  drückend  wie  in  Maputo.  Sie bezahlte  und  verließ  das  Restaurant.  Ein  Mann  in  kurzen  Hosen  und  verwaschenem  Hemd  mit  dem  Motiv  der  amerikanischen  Flagge  wartete  neben  einem  rostigen  Lastwagen.  Er grüßte  freundlich,  sagte,  er  heiße  Roberto,  werde  aber  −  aus einem  für  Louise  total  unverständlichen  Grund  −  Warren  genannt.  Sie  kletterte  auf  den  Beifahrersitz  und  erklärte,  wohin sie  gefahren  werden  wolle.  Warren  sprach  Englisch,  er  hatte den  gleichen  südafrikanischen  Akzent  wie  sein  Bruder  an  der Rezeption. 

»Zu  Christian  Holloways  Dorf«,  sagte  er.  »Das  ist  ein  guter Mann.  Er  tut  viel  für  die  Kranken.  Bald  sind  alle  krank  und sterben«,  fügte  er  heiter  hinzu.  »Uns  Afrikaner  wird  es  in einigen  Jahren  nicht  mehr  geben.  Nur  Knochen  im  Sand  und leere Felder. Wer soll die  kassava  essen, wenn wir fort sind?« 

Louise  wunderte  sich  über  die  eigentümliche  Heiterkeit, mit  der  er  von  dem  qualvollen  Sterben  sprach,  das  rundum-her  wütete.  War  er  selbst  krank?  Oder  war  es  nur  der  versteckte Ausdruck seiner eigenen Angst? 
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Sie  gelangten  zum  Dorf.  Der  schwarze  Hund,  der  im  Schatten des  Baums  gelegen  hatte,  war  fort.  Warren  fragte,  ob  er  warten oder zurückkommen solle, um sie abzuholen. Er zeigte ihr sein  Handy  und  gab  ihr  die  Nummer.  Sie  rief  ihn  zur  Probe an,  beim  zweiten  Versuch  kam  die  Verbindung  zustande.  Er wollte noch kein Geld von ihr haben, das könne warten, nichts eile, wenn es so heiß sei wie heute. Sie stieg aus. Warren wendete  seinen  Lastwagen  und  fuhr  davon.  Sie  trat  in  den  Schatten des Baums, unter dem der Hund immer gelegen hatte. Die Hitze  stand  vollkommen  still  um  sie  und  die  weißen  Häuser, kein  Laut  war  zu  hören.  Es  war  fünf  Uhr.  Ein  Vogel  mit  wild schlagenden  Flügeln  flog  dicht  über  dem  Boden  vorbei  und verschwand  in  Richtung  des  Meeres.  War  es  ein  Notsignal oder  ein  Schlachtruf?  Vielleicht  hatte  Lucinda  beide  Signale zugleich  ausgesendet?  Louise  blickte  auf  die  Reihe  der  Häuser, die einen Halbkreis bildeten. 

  

 Lucinda  weiß,  daß  sie  mich  lenken  muß.  In  welchem  Haus ist  sie?  Natürlich  da,  wo  wir  bei  unserem  Besuch  zusammen waren.  



Sie  ging  über  den  Sandplatz  und  hatte  das  Gefühl,  eine  verlassene  Bühne  zu  überqueren,  wo  Menschen  sie  betrachteten, die  sie  selbst  nicht  sehen  konnte.  Sie  öffnete  die  Tür  und  trat ins  Dunkel.  Der  Geruch  ungewaschener,  schwitzender  Körper schlug  ihr  entgegen.  Nichts  war  verändert  seit  ihrem  letzten Besuch. Überall lagen Kranke. Kaum einer bewegte sich. 

  

 Der  Strand  des  Todes.  Hier  sind  diese  Menschen  an  Land  getrieben,  in  der  Hoffnung,  Hilfe  zu  bekommen.  Aber  hier  gibt es  nur  den  Tod.  Wie  an  den  Stränden  von  Lampedusa  im  Mit-telmeer,  wo  die  toten  Flüchtlinge  an  Land  treiben  und  nie  das Leben finden, von dem sie geträumt haben.  
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Sie  wartete  reglos,  wahrend  ihre  Augen  sich  an  das  schwache Licht  gewöhnten.  Sie  lauschte  dem  Chor  der  Atemzüge.  Einige  waren  kurz,  heftig,  angestrengt,  andere  so  leicht,  daß  sie kaum  vernehmbar  waren.  Es  gab  Röcheln  und  Stöhnen  und zischendes  Schreien,  das  sich  zum  Flüstern  formte.  Sie  blickte sich  in  dem  übervollen  Raum  um,  suchte  nach  Lucinda,  ohne sie  zu  entdecken.  Sie  zog  ein  Taschentuch  hervor  und  hielt  es vor  den  Mund.  Lange  würde  sie  ihre  Übelkeit  nicht  unterdrücken können. Sie bewegte sich durch den Raum, setzte die Füße  behutsam  auf,  um  nicht  auf  ein  Bein  oder  einen  ausge-streckten Arm zu treten. Menschliche Wurzeln, dachte sie, die drohen,  mich  zu  umschlingen.  Sie  schob  den  Gedanken  von sich,  er  war  sinnlos,  sie  brauchte  die  Wirklichkeit  nicht  in Gleichnisse  umzuwandeln.  Sie  war  unbegreiflich  genug.  Sie suchte weiter. 

In  einer  Ecke  des  Raums  fand  sie  Lucinda.  Sie  lag  auf  einer Matte  hinter  einer  in  den  Raum  vorspringenden  Wand,  an einem  der  Pfeiler,  auf  denen  die  Decke  auflag.  Louise  suchte ihren  Blick.  Lucinda  war  wirklich  sehr  krank.  Sie  lag  fast nackt,  und  ihr  Brustkorb  bewegte  sich  in  heftigen,  kurzen Atemzügen.  Louise  erkannte,  daß  Lucinda  den  Platz  mit  Bedacht  gewählt  hatte.  Der  Pfeiler  schuf  einen  toten  Winkel. 

Niemand würde ihr Gesicht sehen, wenn Louise vor ihr stand. 

Lucinda  zeigte  mit  einem  Finger  auf  den  Fußboden.  Dort  lag eine  Streichholzschachtel.  Louise  ließ  ihr  Taschentuch  fallen, bückte  sich  danach  und  hob  gleichzeitig  die  Schachtel  auf. 

Lucinda  schüttelte  fast  unmerklich  den  Kopf.  Louise  wandte sich  um  und  verließ  das  Haus,  als  hätte  sie die  Person,  die  sie suchte, nicht gefunden. 



Sie  zuckte  zusammen,  als  sie  ins  grelle  Licht  hinaustrat,  und machte sich auf der staubigen Straße auf den Rückweg. Als sie außer  Sichtweite  der  Häuser  gekommen  war,  rief  sie  Warren an.  Zehn  Minuten  später  war  er  da.  Sie  sagte,  es  tue  ihr  leid, daß  sie  nicht  vorhergesehen  habe,  wie  kurz  ihr  Besuch  sein 370  



würde,  aber  sie  müsse  vielleicht  wieder  ins  Dorf  zurück,  möglicherweise noch heute. 

Am  Hotel  weigerte  er  sich  weiterhin,  Geld  anzunehmen. 

Wenn sie ihn brauche, solle sie nur anrufen. Jetzt würde er im Schatten  seines  Lastwagens  schlafen  und  dann  zum  Meer  gehen  und  baden.  »Ich  schwimme  mit  Walen  und  Delphinen. 

Dann vergesse ich, daß ich Mensch bin.« 

»Wollen Sie das vergessen?« 

»Ich  glaube,  daß  alle  irgendwann  wünschen,  nicht  nur  mit Armen  und  Beinen,  sondern  auch  mit  Flossen  ausgerüstet  zu sein.« 



Sie  ging  in  ihr  Zimmer  und  wusch  sich  Gesicht  und  Hände unter  dem Wasserhahn,  der  plötzlich  zu  alter  Energie zurück-gefunden  hatte  und  einen  kräftigen  Strahl  ausstieß.  Dann setzte  sie  sich  auf  die  Bettkante  und  öffnete  die  Streichholzschachtel.  In  sehr  kleiner  Schrift  hatte  Lucinda  auf  einem Stück Papier, das vom Rand einer Zeitung abgerissen war, eine Nachricht  gegeben.  Hör  in  der  Dunkelheit  auf  die   timbila. 

Mehr nicht. 

  

 Hör in der Dunkelheit auf die  timbila. 



Sie wartete in der Dämmerung, nachdem es ihr gelungen war, der Klimaanlage mit einem Schuh Leben einzuhämmern. 

Warren  rief  an  und  weckte  sie  aus  ihrem  Schlummer. 

Brauchte  sie  ihn  jetzt?  Oder  konnte  er  nach  Xai‐Xai  hinein-fahren  zu  seiner  schwangeren  Frau,  die  jetzt  täglich  ihr  Kind erwartete? Sie sagte ihm, er solle fahren. 

Bei  ihrer  Abreise  hatte  sie  in  Arlanda  einen  Badeanzug  gekauft.  Sie  schämte  sich  dessen  ein  bißchen,  weil  ihr  eigentliches Anliegen war, einen jungen Menschen zu treffen, der im Sterben  lag.  Mehrmals  versuchte sie,  sich  selbst  zu  überreden, zum  Strand  hinunterzugehen.  Aber  sie  vermochte  es  nicht. 

Sie  mußte  ihre  Kräfte sparen,  obwohl  sie  nicht  wußte,  was  sie 371



erwartete.  Lucinda  mit  ihrem  keuchenden  Atem  hatte  sie  in Empörung und in Angst zugleich versetzt. 



In  der  starken  Hitze  gärten  überall  Tod  und  Untergang.  Aber sie  wußte, daß  der  Gedanke  unscharf  war,  es  gab  auch  nichts, was  so  voller  Lebenskraft  war  wie  die  starke  Sonne.  Henrik hatte  wütend  dagegen  protestiert,  daß  man  Afrika  als  den Kontinent des Todes bezeichnete. Er hätte gesagt, unsere eigene Unfähigkeit, die Wahrheit zu suchen, ist schuld daran, daß wir   »fast  alles  darüber  wissen,  wie  die  Afrikaner  sterben,  aber kaum  etwas  darüber,  wie  sie  leben«.  Wer  hatte  das  gesagt?  Es fiel  ihr  nicht  ein.  Doch  die  Worte  hatten  in  einem  der  Dokumente  gestanden,  die  sie  in  Henriks  Stockholmer  Wohnung durchgegangen  war.  Jetzt  erst  fiel  ihr  ein  Satz  wieder  ein,  den er  auf  den  Umschlag  einer  der  zahlreichen  Mappen  mit  Material  über  das  verschwundene  Gehirn  des  toten  Präsidenten Kennedy  geschrieben  hatte.  Henrik  war  voller  Wut  gewesen, als  er  die  Frage  gestellt  hatte:   »Wie  würden  wir  Europäer  reagieren,  wenn  die  Welt  nur  wüßte,  wie  wir  sterben,  aber  nichts darüber, wie wir leben?« 

Als  die  kurze  Dämmerung  anbrach,  stand  sie  am  Fenster und sah hinunter zum Meer. Der Strandpavillon lag im Schatten.  Der  Lastwagen  war  fort.  Ein  paar  Kinder  spielten  mit etwas,  was  aussah  wie  ein  toter  Vogel.  Frauen  mit  Körben  auf dem  Kopf  entfernten  sich  am  Strand.  Ein  Mann  versuchte  in dem tiefen Sand auf einem Fahrrad zu balancieren. Es mißlang, er fiel um und stand  mit einem Lachen wieder auf. Louise be-neidete  ihn  um  seine  unverstellte  Freude  darüber,  daß  ihm etwas mißlungen war. 

Die  Dunkelheit  brach herein,  ein schwarzer Mantel  über  der Erde. Sie ging zum Restaurant. Der Albino mit der  timbila saß an  seinem  gewohnten  Platz.  Aber  er  spielte  nicht,  er  aß  Reis und  Gemüse  aus  einer  roten  Plastikschale.  Neben  ihm  stand eine  Bierflasche.  Er  aß  langsam,  als  wäre  er  nicht  hungrig.  Sie ging  hinüber  zur  Bar.  Ein  paar  Männer  saßen  an  einem  Tisch 372  



und  dösten  über  ihren  Bierflaschen.  Die  Frau  hinter  dem  Tresen  war  Lucinda  so  ähnlich,  daß  Louise  erschrak.  Aber  wenn sie  lächelte,  sah  man,  daß  ihr  einige  Zähne  fehlten.  Louise fühlte,  daß  sie  etwas  Starkes  brauchte.  Artur  hätte  eine  Flasche  Branntwein  vor  sie  auf  den  Tisch  gestellt.  Hier,  trink, stärk  dich!  Sie  bestellte  einen  Whisky,  den  sie  eigentlich  gar nicht  mochte,  und  eine  Flasche  des  einheimischen  Biers  Lau-rentina.  Der  Albino  begann  auf  seiner   timbila   zu  spielen.  Hör in  der  Dunkelheit  auf  die   timbila.  Ein  paar  Gäste  kamen  ins Restaurant,  ein  älterer  Portugiese  mit  einem  sehr  jungen  afrikanischen Mädchen. Louise schätzte den Altersunterschied auf vierzig Jahre. Sie verspürte Lust, hinzugehen und ihn zu schlagen. Er war eine Verkörperung dessen, wie sich Liebe und Verachtung  zu  einem  noch  immer  lebendigen  Ausdruck  der  jahr-hundertelangen kolonialen Unterdrückung vermischt hatten. 

  

 Ich  weiß  zuwenig.  Mit  meinem  Wissen  über  bronzezeitliche Gräber  oder  über  die  Bedeutung  des  Eisenoxyds  für  die  Farbe der  griechischen  Keramik  kann  ich  fast  jedem  auf  die  Finger klopfen.  Aber  über  die  Welt  außerhalb  der  Gräberfelder  und Museen  weiß  ich  so  unendlich  viel  weniger  als  Henrik.  Ich  bin ein  zutiefst  unwissender  Mensch,  und  erst  jetzt,  mit  über  fünfzig Jahren, wird es mir bewußt.  



Sie leerte ihr Glas und begann zu schwitzen. Ein milder Nebel legte  sich  über  ihr  Bewußtsein.  Der  Albino  spielte.  Die  Frau hinter dem Tresen kaute auf den Fingernägeln. Louise horchte ins  Dunkel.  Nach  einigem  Zögern  bestellte  sie  ein  weiteres Glas Whisky. 

Es  war  zwanzig  vor  sieben.  Wieviel  Uhr  war  es  eigentlich in Schweden ? War es ein Unterschied von einer oder von zwei Stunden? Früher oder später? 

Sie  dachte  nicht  weiter  darüber  nach,  weil  die   timbila   plötzlich  verstummte.  Sie  leerte  ihr  Glas  und  zahlte.  Der  Albino bewegte  sich  langsam  durch  den  leeren  Speisesaal  und  ver-373



schwand  in  Richtung  der  Toiletten.  Louise  ging  auf  die  Vorderseite  des  Hotels.  Warrens  Lastwagen  war  noch  nicht  wieder  da.  Das  Meer  rauschte,  jemand  pfiff  in  der  Dunkelheit. 

Eine  flackernde  Fahrradlampe  leuchtete  auf  und  verschwand. 

Sie wartete. 



Der  Albino  spielte  wieder  auf  seiner   timbila.  Der  Klang  war jetzt anders, entfernter. Plötzlich war ihr klar, daß sie eine andere   timbila   hörte.  Das  Instrument  im  Restaurant  stand  verlassen da, der Albino war nicht zurückgekommen. 

Sie  tat  ein  paar  Schritte  in  die  Dunkelheit  hinaus.  Die vibrierenden  Töne  der   timbila   kamen  von  der  Meerseite,  aber nicht  vom  Strandpavillon  her,  sondern  von  der  anderen  Seite, wo die Fischer ihre Netze aufzuhängen pflegten. Wieder packte Louise die Angst, sie fürchtete sich vor dem, was geschehen würde,  zwang  sich  aber,  an  Henrik  zu  denken.  Sie  war  ihm jetzt näher als je zuvor seit seinem Tod. 

Sie  lauschte  nach  anderen  Geräuschen  als  der   timbila,  doch da war nur das Meer mit den Wellen, die den weiten Weg von Indien  herangerollt  waren,  und  ihre  eigene  Einsamkeit,  vollkommen lautlos wie eine eisig Kälte Winternacht. 

Sie  ging  in  die  Richtung  des  Klangs,  er  kam  näher,  aber  sie sah  kein  Feuer,  nichts.  Sie  trat  ganz  nahe  heran,  die  unsichtbare   timbila   war  dicht  neben  ihr.  Sie  verstummte  abrupt,  mitten zwischen zwei Schlägen der Trommelstöcke. 



Da  spürte  sie  eine  Hand  an  ihrem  Knöchel.  Sie  zuckte  zusammen,  doch  niemand  hielt  sie  fest.  Sie  unterdrückte  ihren Fluchtimpuls,  als  sie  aus  dem  Dunkel  Lucindas  Stimme  hörte. 

»Ich bin es.« 

Louise  hockte  sich  hin  und  tastete  mit  der  Hand.  Luanda  saß  an  einen  verdorrten  Baum  gelehnt,  der  bei  einem Sturm  umgestürzt  sein  mußte.  Louise  fühlte  das  fiebrige  und schweißfeuchte Gesicht der Kranken an ihrer Hand. 

Lucinda  zog  sie  neben  sich  zu  Boden.  »Niemand  hat  mich 374  



gesehen.  Alle  glauben,  ich  sei  so  schwach,  daß  ich  nicht  aufstehen  kann.  Aber  noch  kann  ich.  Bald  geht  es  nicht  mehr. 

Aber ich wußte, daß du kommen würdest.« 

»Ich  konnte  nicht  glauben,  daß  du  so  schnell  krank  werden würdest.« 

»Niemand  glaubt,  daß  der  Tod  unmittelbar  neben  uns  ist. 

Bei manchen geht es sehr schnell. Ich gehöre zu ihnen.« 

»Ich nehme dich mit, weg von hier, und sorge dafür, daß du Medizin bekommst.« 

»Es  ist  zu  spät.  Ich  habe  Henriks  Geld.  Es  hilft  nicht.  Die Krankheit  breitet  sich  in  meinem  Körper  aus  wie  ein  Brand in  trockenem  Gras.  Ich  bin  bereit.  Nur  manchmal  habe  ich Angst,  in  der  Dämmerung,  an  gewissen  Tagen,  wenn  der  Son-nenaufgang besonders schön ist und ich weiß, daß ich ihn bald nicht  mehr  erleben  werde.  Etwas  in  mir  hat  sich  schon  zur Ruhe gelegt. Ein Mensch stirbt schrittweise, wie wenn man an einem flachen Strand ins Wasser watet und das Wasser einem erst  nach  einigen  Kilometern  bis  ans  Kinn  reicht.  Ich  dachte zuerst,  ich  würde  zu  Hause  bleiben  und  bei  meiner  Mutter sterben.  Aber  ich  wollte  nicht  unnütz  sterben,  wollte  nicht, daß  mein  Leben  spurlos  vorübergeht.  Da  dachte  ich  an  dich und  wie  du  in  allem,  was  er  getan  oder  zu  tun  versucht  hat, nach seinem Geist gesucht hast. Ich bin hergekommen, um zu sehen,  ob  es  so  ist,  wie  Henrik  glaubte:  daß  es  hinter  dem guten  Willen  eine  andere  Wirklichkeit  gibt,  daß  sich  hinter den  jungen  Idealisten  Menschen  mit  schwarzen  Flügeln  verbergen,  die  die  Sterbenden  für  ihre  eigenen  Zwecke  benutzen.« 

»Was hast du gesehen?« 

Lucindas  schwache  Stimme  zitterte.  »Ungeheuerliches. 

Aber laß mich meine ganze Geschichte erzählen. Wie ich nach Xai‐Xai  gekommen  bin,  bedeutet  nichts,  ob  jemand  mich  auf einer  Schubkarre  hergebracht  hat  oder  auf  der  Ladefläche  eines  Lastwagens,  ist  unwesentlich.  Ich  habe  viele  Freunde,  ich bin  nie  allein.  Sie  ließen  mich  im  Sand  und  Schmutz  vor  den 375



Häusern in Christian Holloways  Dorf zurück. Ich lag dort und wartete  auf  die  Morgendämmerung.  Der  erste,  der  mich  sah, war  ein  alter  Mann  mit  weißem  Haar.  Dann  kamen  die  anderen,  alle  mit  Stiefeln  an  den  Füßen,  großen  Schürzen  und Gummihandschuhen.  Es  waren  weiße  Südafrikaner,  der  eine oder  andere  war  vielleicht  Mulatte.  Sie  fragten  mich,  ob  ich Aids hätte, woher ich käme, es war wie ein Verhör. Schließlich beschlossen  sie,  mich  aufzunehmen.  Ich  wurde  zuerst  in  ein anderes Haus gelegt, aber als es Nacht war, ging ich dahin, wo du mich gefunden hast.« 

»Wie konntest du bei mir anrufen?« 

»Ich  habe  noch  immer  mein  Telefon.  Der  Mann,  der  mich hergefahren  hat,  lädt  jeden  zweiten  Tag  die  Batterie  auf  und gibt  sie  mir  heimlich  nachts.  Ich  rufe  meine  Mutter  an  und lausche ihren entsetzten Rufen, mit denen sie den Tod auf Abstand halten will. Ich versuche sie zu trösten, obwohl ich weiß, daß das nicht möglich ist.« 

Lucinda  begann  zu  husten,  hart  und  lange.  Louise  veränderte  ihre  Sitzposition  und  stieß  an  einen  kleinen  Kassetten-recorder  neben  dem  Baum.  Hör  auf  die   timbila   in  der  Dunkelheit.  Es  war  kein  Schatten,  der  gespielt  hatte.  Die  Töne  waren von  einer  Kassette  gekommen.  Lucinda  hörte  auf  zu  husten. 

Sie  keuchte  vor  Anstrengung.  Ich  kann  sie  hier  nicht  lassen, dachte  Louise.  Henrik  hätte  sie  nie  verlassen.  Es  muß  etwas geben,  was  ihre  Qualen  lindert,  vielleicht  gibt  es  eine  Rettung. 

Lucinda  griff  nach  ihrer  Hand,  wie  um  Halt  zu  suchen. 

Aber  sie  stand  nicht  auf,  sie  fuhr  fort  zu  sprechen.  »Ich  lausche, wenn ich dort auf dem Fußboden liege. Nicht den Kranken,  sondern  den  Stimmen  der  Gesunden,  die  in  den  Räumen sind. Nachts, wenn die meisten der jungen weißen Engel schlafen  und  nur  die  Nachtwachen  wach  sind,  wird  die  Unterwelt lebendig. Es gibt Räume unter dem Fußboden, ausgehoben aus der Erde. Dort ist das Ungeheuerliche.« 

Ihre  Stimme  war  so  schwach,  daß  Louise  sich  vorbeugen 376  



mußte, um zu verstehen. Lucinda bekam einen neuen Husten-anfall,  der  sie  zu  ersticken  drohte.  Es  klang  wie  ein  Gurgeln, als sie Luft in die Lungen zu ziehen versuchte. Es dauerte lange, bis sie wieder zu sprechen vermochte. Louise hörte, wie der Albino nach seiner Pause wieder zu spielen begann. 

»Wenn du nicht kannst, mußt du nicht weitersprechen.« 

»Ich  muß.  Morgen  kann  ich  tot  sein.  Du  sollst  die  lange Reise nicht vergebens gemacht haben. Henrik auch nicht.« 

»Was hast du gesehen?« 

»Die  Männer  in  Stiefeln,  Schürzen  und  Gummihandschuhen  geben  den  Menschen  Injektionen.  Aber  nicht  nur  die Kranken  bekommen  Spritzen.  Viele,  die  herkommen,  sind  gesund,  genau  wie  Umbi  es  erzählt  hat.  Sie  werden  als  Versuchstiere  für  unerprobte  Impfstoffe  benutzt.  Ihnen  wird  infiziertes  Blut  injiziert.  Sie  werden  mit  dem  Aidsvirus  infiziert, um  testen  zu  können,  ob  der  Impfstoff  wirkt.  Die  meisten  in dem  Raum,  in  dem  du  mich  gefunden  hast,  sind  hier  infiziert worden.  Sie  waren  gesund,  als  sie  kamen.  Aber  es  gibt  auch andere, solche wie ich, die die Krankheit auf andere Weise bekommen  haben.  Wir bekommen  Medizin,  die  nicht einmal  an Tieren erprobt wurde, um zu sehen, ob man Heilmittel finden kann,  wenn  die  Krankheit  ausgebrochen  ist.  Für  diejenigen, die die Tests an uns ausführen, sind Menschen und Ratten und Schimpansen  austauschbar.  Eigentlich  sind  die  Tiere  nur  ein Umweg. Es sind ja trotz allem nicht sie, die geheilt werden sollen.  Und  wer,  glaubst  du,  macht  sich  eigentlich  etwas  daraus, daß  Afrikaner  geopfert  werden,  wenn  das  Ergebnis  Medikamente und Impfstoffe sind, die den Menschen im Westen nutzen?« 

»Wie kannst du das wissen?« 

»Ich weiß es.« Lucindas Stimme war plötzlich stark. 

»Ich verstehe nicht.« 

»Das solltest du aber.« 

»Wie hast du das alles erfahren? Nur durch Lauschen?« 

»Ich habe es von Henrik gelernt.« 
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»Hat er gesehen, was du gesehen hast?« 

»Er  hat  es  nie  eindeutig  gesagt.  Ich  glaube,  er  wollte  mich schonen. Aber er hat mir alles über das Virus beigebracht, dar‐ 

über,  wie  man  verschiedene  Substanzen  ausprobiert,  um  zu sehen, ob sie wirken und ob sie Nebenwirkungen haben. Er hat es  sich  selbst  beigebracht,  er  hatte  nie  Medizin  studiert.  Aber er wollte es wissen. Er hat als Freiwilliger hier angefangen, um die  Wahrheit  zu  erfahren.  Ich  glaube,  was  er  hier  erlebt  hat, war schlimmer als alles, was er sich je vorgestellt hat.« 

Louise tastete nach Lucindas Hand. »Glaubst du, daß er deshalb gestorben ist? Weil er entdeckt hatte, was unter der Erde vor sich ging?« 

»Den  Freiwilligen  dort  ist  es  streng  verboten,  in  den  Keller hinunterzugehen,  wo  Virusproben  und  Medikamente  aufbewahrt  werden.  Er  verstieß  gegen  das  Verbot.  Aus  Lust  auf Entdeckungen und auf das Wagnis, verbotenes Gelände zu betreten, ging er die Treppe hinunter.« 

Louise  versuchte  zu  verstehen,  was  Lucinda  berichtete. 

Henrik  war  eine  Treppe  hinuntergegangen  und  hatte  ein  Geheimnis entdeckt, das ihn das Leben kostete. 

Sie  hatte  recht  gehabt.  Henrik  war  ermordet  worden.  Jemand  hatte  ihm  unter  Zwang  die  Schlaftabletten  verabreicht. 

Doch  gleichzeitig  nagte  ein  Zweifel  an  ihr.  Konnte  die  Wahrheit wirklich so einfach sein? 

»Morgen  kann  ich  weitersprechen«,  sagte  Lucinda,  und ihre  Stimme  war  wieder  flüsternd  und  kraftlos.  »Ich  kann jetzt nicht mehr.« 

»Du  darfst  nicht  dort  bleiben.  Ich  nehme  dich  mit.  Fort  von hier.« 

»Wenn  ich  versuche,  von  hier  fortzugehen,  werden  sie meine  Familie  nicht  in  Frieden  lassen.  Ich  bleibe  hier.  Irgendwo muß ich ja sterben.« 

Louise  sah  ein,  daß  jeder  Versuch,  Lucinda  dazu  zu  überreden, sich von Warren zu seinem Lastwagen tragen und weg-fahren zu lassen, sinnlos war. 
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»Wie kommst du zurück?« 

»Es ist besser, wenn du es nicht weißt. Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Kannst du bis morgen bleiben?« 

»Ich wohne im Hotel.« 

»Komm  zurück,  wenn  du  in  der  Dunkelheit  die   timbila hörst.  Ich  wechsle  vielleicht  den  Platz.  Aber  wenn  ich  nicht aufgehört  habe  zu  atmen,  komme  ich  zurück.  Es  ist  nicht  gut zu sterben, bevor man seine Geschichte zu Ende erzählt hat.« 

»Dann wirst du nicht sterben.« 

»Ich  werde  sterben.  Daran  braucht  keiner  von  uns  beiden zu  zweifeln.  Weißt  du,  wovor  ich  mich  am  meisten  fürchte? 

Nicht davor, daß es weh tut, nicht davor, daß das Herz im letzten  Augenblick  Widerstand  leistet.  Ich  fürchte  mich  davor,  so grauenhaft lange tot zu sein. Ich sehe kein Ende meines Todes. 

Geh jetzt.« 

Louise  antwortete  nicht.  Es  gab  nichts,  was  sie  sagen konnte. 

Der  Klang  der   timbila   stieg  und  sank  im  Dunkeln  und  in den Winden vom Meer. 

Louise  stand  auf  und  ging  auf  den  erleuchteten  Hoteleingang  zu.  Aus  dem  Dunkel,  in  dem  Lucinda  sich  befand,  war nichts zu hören. 

Im  Restaurant  des  Hotels  saß  eine  Gesellschaft  von  Süd-afrikanern beim Essen. Louise entdeckte Warren in der Bar. Er winkte  sie  zu  sich.  Sie  sah  an  seinen  Augen,  daß  er  angetrunken war. 

»Ich  habe  versucht,  Sie  anzurufen.  Aber  Sie  haben  nicht  abgenommen.  Ich  glaubte,  Sie  sind  ins  Meer  hinausgegangen und verschwunden.« 

»Mein Telefon war abgeschaltet.« 

»Ich  habe  mir  große  Sorgen  gemacht.  Brauchen  Sie  mich heute abend noch?« 

»Nein.« 

»Aber  morgen?  Ich  wette  immer  mit  der  Sonne,  wer  zuerst aufsteht, sie oder ich.« 
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»Kann  ich  Sie  bezahlen  für  das,  was  Sie  heute  gefahren sind?« 

»Nicht  jetzt.  Morgen  oder  an  einem  anderen  Tag.  Setzen Sie  sich  und  erzählen  Sie  mir  etwas  von  Ihrem  Land,  von Schnee und Kälte.« 

»Ich bin zu müde. Morgen vielleicht.« 

Sie  ging  auf  ihr  Zimmer.  Sie  war  total  erschöpft.  Die  Gedanken  kreisten  unaufhörlich  in  ihrem  Kopf.  Sie  sollte  ins  Restaurant  gehen  und  etwas  essen,  obwohl  sie  überhaupt  nicht hungrig  war.  Außerdem  mußte  sie  alles  aufschreiben,  was  Luanda  berichtet  hatte.  Es  war  der  Anfang  einer  Zeugenaussage. 

Aber sie tat nichts, blieb einfach am Fenster stehen. 

Auf  dem  Sandplatz  vor  dem  Hotel  standen  drei  Wagen, zwei  Landcruiser  und  Warrens  Lastwagen.  Sie  runzelte  die Stirn.  Wer  war  Warren  eigentlich?  Warum  hatte  sein  Bruder, der  Mann  in  der  Rezeption,  sie  nicht  erkannt?  Hatte  er  sich nur  verstellt?  Warum  war  Warren  nicht  zu  Hause  bei  seiner Familie ? Warum wollte er sich nicht bezahlen lassen ? Die Fragen  rauschten  durch  ihren  Kopf.  Hatte  Warren  den  Auftrag, sie zu beschatten? 

Sie  schüttelte  über  sich  selbst  den  Kopf,  zog  die  Gardine vor,  kontrollierte,  daß  die  Tür  verschlossen  war,  klemmte einen  Stuhl  zwischen  den  Türgriff  und  einen  Schreibschrank und  machte  sich  fertig,  um  ins  Bett  zu  gehen.  Sie  hörte,  wie die  beiden  südafrikanischen  Wagen  starteten  und  davon-fuhren.  Als  sie  sich  gewaschen  hatte,  ging  sie  zum  Fenster zurück  und  schaute  vorsichtig  durch  die  Gardine  hinaus. 

Warrens  Lastwagen  stand  noch  da.  Die   timbila   war  verstummt. 

Sie  kroch  ins  Bett.  Die  Klimaanlage  ratterte  und  gab  vereinzelt  kühlende  Luftstöße  von  sich.  In  Gedanken  filterte Louise Lucindas Worte und durchsuchte sie, um zu prüfen, ob ihr nichts Wichtiges entfallen war. 
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Als  sie  erwachte,  war  es  bereits  Morgen.  Zuerst  wußte  sie nicht, wo sie sich befand. Sie stürzte aus dem Bett und zog die Gardine  zurück.  Warrens  Lastwagen  war  verschwunden.  Eine schwarze  Frau  mit  bloßem  Oberkörper  wusch  sich  am  Wasserhahn  vor  dem  Hoteleingang.  Louise  sah  auf  die  Uhr  −  sie hatte  acht  Stunden  ununterbrochen  geschlafen.  Sie  ließ  den Blick  zu  der  Stelle  wandern,  an  der  sie  Lucinda  getroffen  hatte. Der Baum lag da. Ein paar Hühner kratzten und pickten im Gras.  Als  ihr  wieder  einfiel,  was  sie  über  Warren  gedacht  hatte, schämte sie sich. 

Ich  sehe  Gespenster,  dachte  sie.  Ich  muß  da  suchen,  wo  es dunkel ist, nicht da, wo es hell ist. 



Das  Meer  glitzerte.  Der  Gedanke  wurde  unwiderstehlich.  Sie zog den Badeanzug an, wickelte sich in ein Badehandtuch und ging  hinunter  zum  Strand.  Er  war  fast  menschenleer.  Ein  paar kleine  Jungen  spielten  im  Sand,  eine  Gruppe  von  Frauen  watete  mit  gebeugtem  Rücken  am  Strand  entlang  und  sammelte etwas auf, Muscheln vielleicht. Louise watete so weit ins Wasser  hinaus,  daß  sie  schwimmen  konnte.  Die  Strömung  war nicht so stark, daß sie nicht dagegen anschwimmen konnte. 

  

 Neben  ihr  war  Artur.  Sie  schwammen  in  dem  dunklen  See, und  zwischen  den  Schwimmzügen  erzählte  er  ihr,  daß  der  See bodenlos war.  



Sie streckte sich, die Bewegung im Wasser verschaffte ihr stets Erleichterung  in  bedrückenden  Lagen.  In  den  Zeiten,  als  Aron und  sie  es  besonders  schwer  miteinander  hatten,  war  sie  oft schwimmen gegangen, im Meer oder in einem See oder einem Schwimmbad,  wie  es  gerade  kam.  Sie  legte  sich  auf  den  Rük-ken  und  sah  zum  blauen  Himmel  auf.  Die  Begegnung mit  Lucinda war ein schwer zu greifender Traum. 

Als  sie  schließlich  aus  dem  Wasser  kam  und  sich  abtrock-nete, fühlte sie sich ausgeruht wie schon sehr lange nicht mehr. 
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Sie  kehrte  ins  Hotel  zurück.  Warrens  Lastwagen  stand  nicht unter  einem  der  schattenspendenden  Bäume.  Vom  Zeltplatz nebenan  zog  der  Duft  frisch  gegrillten  Fischs  herüber.  Der Albino  mit  der   timbila   war  noch  nicht  gekommen.  Sie  war allein  im  Speisesaal.  Eine  Bedienung,  die  sie  bisher  nicht  gesehen  hatte,  nahm  ihre  Bestellung  auf.  Sie  bestellte  nicht  nur Kaffee  und  Brot,  sondern  auch  ein  Omelett.  Ein  unwirklicher Friede lag über dem Restaurant. Abgesehen von ihr selbst, der Bedienung  und  einer  Person,  die  in  der  Küche  arbeitete,  war die Welt leer. 

  

 Irgendwann  muß  Henrik  hier  gesessen  und  gefrühstückt  haben.  Vielleicht  wie  ich  jetzt,  ein  Frühstück  ganz  allein,  darauf wartend, daß der Albino auf seiner  timbila  zu spielen anfing.  



Sie  trank  noch  eine  Tasse  Kaffee.  Die  Kellnerin  war  verschwunden,  als  sie  zahlen  wollte.  Sie  legte  das  Geld  unter  die Untertasse und verließ das Restaurant. Warren war noch nicht gekommen.  Sie  kehrte  zu  ihrem  Zimmer  zurück  und  schloß die Tür auf. 



Erst als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, entdeckte sie, daß  ein  Mann  auf  einem  der  beiden  Stühle  vor  dem  Fenster saß. Christian Holloway stand auf. 

Er  lächelte  und  machte  eine  beschwichtigende  Handbewegung.  »Ich  weiß,  daß  man  nicht  ungebeten  in  fremder  Menschen  Zimmer  eintreten  darf.  Wenn  Sie  wollen,  gehe  ich  wieder und klopfe an, als der ehrbare Mensch, der ich bin.« 

»Wie  sind  Sie  hereingekommen?  War  die  Tür  nicht  verschlossen?« 

»Ich  habe  immer  eine  Neigung  zu  dem  gehabt,  was  man  als ausgefallene  Kenntnisse  bezeichnen  könnte.  Es  war  mir  immer  eine  Herausforderung,  Schlösser  mit  dem  Dietrich  zu  öffnen.  Diese  Tür  war  wahrlich  nicht  die  schwierigste,  durch  die ich auf diese Weise eingetreten bin. In Shanghai ist es mir ein-382  



mal  gelungen,  eine  dreifach  verschlossene  Pforte  zu  einem Tempel  zu  überwinden.  Aber  ich  beschäftige  mich  auch  mit anderen  Dingen.  Zum  Beispiel  habe  ich  mir  die  uralte  Kunst des  Scherenschnitts  angeeignet.  Silhouetten  zu  schneiden  ist schwierig,  es  erfordert  viel  Übung,  bietet  aber  eine  einzigar-tige Form von Entspannung.« 

»Warum hatte Henrik ihre Silhouette?« 

»Ich  habe  sie  ihm  gegeben.  Er  hatte  chinesische  Scheren-schnittkünstler  gesehen  und  wollte  die  Kunst  selbst  erlernen. 

Es  liegt  etwas  äußerst  Faszinierendes  darin,  Menschen  auf Schatten und Profile zu reduzieren.« 

»Warum sind Sie hergekommen?« 

»Sie  haben  Interesse  für  meine  Arbeit  gezeigt.  Dann  sollte ich  meinerseits  Zeit  für  ein  Gespräch  erübrigen,  um  Ihnen etwas zurückzugeben.« 

»Ich möchte mich in Ruhe anziehen.« 

»Wann soll ich wiederkommen?« 

»Ich möchte lieber, daß wir uns unten treffen.« 

Er  runzelte  die  Stirn.  »Im  Restaurant  oder  in  der  Bar  ist zuviel  Lärm.  Ungestimmte  Instrumente,  klappernde  Töpfe, Menschen, die über nichts reden.« 

»Die  Einstellung  teile  ich  nicht.  Aber  in  einer  halben  Stunde bin ich fertig.« 

»Dann komme ich zurück.« 

Er  verschwand  still  aus  dem  Zimmer.  Auf  einem  Gebiet hatte  er  offensichtlich  von  den  Afrikanern  gelernt,  die  er  so tief  verachtete.  Er  hatte  gelernt,  sich  lautlos  über  den  Fuß‐ 

boden zu bewegen. 

Sie  zog  sich  an  und  versuchte,  sich  auf  seine  Rückkehr  vor-zubereiten.  Wie  sollte  sie  ihn  mit  all  ihren  Fragen  konfrontie-ren?  Würde  sie  ihm  glatt  ins  Gesicht  sagen  können,  daß  sie glaubte,  er  sei  verantwortlich  für  den  Tod  ihres  Sohnes?  Ich sollte  Angst  haben,  dachte  sie.  Ich  sollte  schreckliche  Angst haben.  Wenn  ich  recht  habe,  kann  er  mich  ohne  weiteres  auf die  gleiche  Art  und  Weise  töten,  wie  er  Henrik  und  Umbi 383



getötet  hat.  Auch  wenn  er  allein  dieses  Zimmer  betritt,  sind seine  Leibwächter  um  ihn.  Sie  sind  unsichtbar,  aber  sie  sind da. 

Sein Klopfen an der Tür war so leise, daß sie es kaum hörte. 

Als sie die Tür öffnete, war der Flur leer. Nur Christian Holloway war da. Er lächelte und trat ein. 

»Dieses  Hotel  soll  einmal  der  Lieblingsaufenthaltsort  von Touristen  aus  Südafrika  gewesen  sein.  Unter  dem  portugiesischen  Kolonialismus war  Mozambique  ein  Paradies  auf  Erden. 

Hier gab es die Strände, die Fischgründe, die Wärme und nicht zuletzt  die  jungen  Mädchen,  die  zu  beschlafen  so  unsagbar wenig  Geld  kostete.  Jetzt  ist  es  nur  noch  eine  sehr  ferne,  verblaßte Erinnerung.« 

»Die Welt wird trotz allem manchmal etwas besser.« 

»Das hängt davon ab, wen Sie fragen.« 

»Ich frage. Ich möchte wissen, wer Sie sind, was Sie treibt.« 

»Kommen Sie deshalb ständig wieder zurück?« 

»Einmal  ist  mein  Sohn  Henrik  hergekommen.  Das  wissen Sie. Er reiste zurück nach Schweden und starb. Das wissen Sie auch. « 

»Ich  habe  Ihnen  schon  mein  Beileid  ausgesprochen.  Ich glaube  leider  nicht,  daß  man  Trauer  mit  jemandem  teilen kann. Man ist mit der Trauer allein, auf die gleiche Weise, wie man allein ist, wenn man stirbt.« 

»Warum mußte mein Sohn sterben?« 



Er  verlor  nicht  die  Fassung.  Sein  Blick  war  klar,  seine  Augen sahen direkt in ihre. »Warum glauben Sie, daß ich Ihnen diese Frage beantworten könnte?« 

»Ich  glaube,  daß  Sie  der  einzige  sind,  der  sie  beantworten kann.« 

»Was weiß ich denn, Ihrer Meinung nach?« 

»Warum er starb. Und wer ihn getötet hat.« 

»Sie haben selbst gesagt, daß die Polizei der Ansicht war, es sei Selbstmord gewesen.« 
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»Das  war  es  aber  nicht.  Jemand  hat  ihm  diese  Tabletten zwangsweise eingegeben.« 

»Ich  weiß  aus  eigener  Erfahrung,  wie  schwer  es  ist,  die Wahrheit  zu  akzeptieren,  wenn  das  eigene  Kind  sich  das  Leben nimmt.« 

»Ich  weiß,  daß  Ihr  Sohn  Selbstmord  begangen  hat,  weil  er HIV‐positiv war.« 

Sie  ahnte  eine  Spur  von  Verwunderung  in  Christian  Holloways Augen, aber er faßte sich sofort. 

»Es  wundert  mich  nicht,  daß  Sie  davon  wissen.  Ihr  Sohn wußte es ja anscheinend auch. In unserer Zeit läßt sich nichts geheimhalten.« 

»Henrik  war  der  Ansicht,  alles  ließe  sich  verheimlichen. 

Dafür  war  Präsident  Kennedys  verschwundenes  Gehirn  ein Beispiel.« 

»Ich  erinnere  mich  an  die  Geschichte.  Die  Warren‐Kommission  beschäftigte  sich  vergebens  mit  der Frage.  Vermutlich gab  es  eine  äußerst  einfache  Erklärung,  nach  der  zu  suchen sich aber niemand die Mühe machte.« 

»Henrik sagte, das Typische für die heutige Welt sei, daß die Wahrheit  unaufhörlich  verborgen  wird  von  Menschen,  die  ein Interesse  daran  haben,  die  Lüge  zu  verherrlichen.  Oder  sie  als Instrument  für  grobe,  aber  schwer  nachweisbare  Spekulatio-nen zu verwenden.« 

»Das  ist  nicht  nur  für  unsere  Zeit  kennzeichnend.  Ich  weiß von keiner Epoche, in der es anders gewesen wäre.« 

»Aber  ist  es  nicht  unsere  Aufgabe,  die  Lüge  zu  entlarven und die Ungerechtigkeit zu bekämpfen?« 



Christian  Holloway  hob  die  Hände.  »Ich  biete  der  Ungerechtigkeit auf meine Weise Widerstand, indem ich gegen das Unwissen und die Angst kämpfe. Ich zeige, daß man helfen kann. 

Sie  wollen  wissen,  was  mich  treibt.  Das  will  ich  Ihnen  sagen. 

Es  ist  der  Wille  zu  verstehen,  warum  ein  ungebildeter  Mann wie  Dschingis‐Khan  an  der  Spitze  seiner  Kriegerhorden  straff 385



geführte  Militärorganisationen  und  hochstehende  Nationen weit  entfernt  von  den  Steppen  der  Mongolei  besiegen und  ein Imperium  schaffen  konnte,  wie  die  Welt  es  kaum  je  gesehen hat. Was war ihre unbezwingbare Waffe? Ich glaube, ich habe die Antwort.« 

»Was war es?« 

»Ihre  langen  Bogen.  Die  Art  und  Weise,  wie  sie  mit  ihren Pferden  verwachsen  waren.  Ihre  Fähigkeit,  den  wunderbaren Augenblick  zu  finden,  in  dem  der  Pfeil  mit  hoher  Treffsicher-heit  abgeschossen  werden  konnte,  obwohl  das  Pferd  mit  gro‐ 

ßer  Geschwindigkeit  galoppierte.  Wie  alle  wichtigen  Antworten war auch diese einfach. Ich kann heute rot werden bei dem  Gedanken,  wie  lange  ich  gebraucht  habe,  um  die  Losung zu  finden.  Es  war  natürlich  so,  daß  die  Reiter  lernten,  ihre Pfeile  abzuschießen,  wenn  alle  Hufe  der  Pferde  sich  in  der Luft  befanden.  Da  herrschte  für  die  Dauer  eines  schwindelerregend  kurzen  Augenblicks  eine  perfekte  Balance.  Der  Reiter, der  in  diesem  Augenblick  seinen  Pfeil  abschoß,  konnte  sicher sein  zu  treffen.  Dschingis‐Khan  kam  nicht  in  erster  Linie  mit wüsten  und  vor  Blutdurst  rasenden  Horden.  Er  kam  mit  dem exakten  Wissen  um  den  Augenblick,  in  dem  aus  Chaos  Ruhe entsteht.  So  lasse  ich  mich  inspirieren,  und  so  versuche  ich, mein Leben zu leben.« 

»Indem Sie diese Anlagen errichten?« 

»Indem  ich  versuche,  eine  fehlende  Balance  herzustellen. 

Wer  in  diesem  Land,  auf  diesem  Kontinent  mit  HIV  infiziert ist,  wird  sterben.  Wenn  er  nicht  zufällig  in  einer  der  wenigen reichen Familien geboren ist. Aber wer in der westlichen Welt von  der  Krankheit  betroffen  ist,  kann  damit  rechnen,  Unterstützung  und  die  Medikamente  zu  erhalten,  die  er  braucht, unabhängig davon, welche Eltern er hat.« 

»Es  existiert  eine  Unterwelt  dort  draußen  in  Ihrem  Dorf.  Es ist  wie  ein  Sklavenschiff.  An  Deck  promenieren  die  wohl-habenden  Passagiere.  Unter  Deck,  angekettet,  liegen  dicht  ge-drängt die anderen, die Sklaven.« 
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»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.« 

»Es  gibt  eine  Unterwelt.  Dort  werden  Experimente  mit  ge-sunden und mit kranken Menschen durchgeführt. Ich weiß es, auch wenn ich es nicht beweisen kann.« 

»Wer behauptet das?« 

»Es  gab  einen  Mann  dort,  der  versuchte,  mit  mir  zu  reden. 

Am Tag danach war er fort. Ein anderer Mann versuchte ebenfalls,  mir  zu  erzählen,  was  dort  vor  sich  geht.  Ihm  wurde  die Kehle durchgeschnitten.« 

»Davon ist mir nichts bekannt.« 

»Aber  Sie  tragen  die  Verantwortung  für  das,  was  dort  drau‐ 

ßen geschieht?« 

»Natürlich.« 

»Dann  tragen  Sie  auch  die  Verantwortung  für  das  Gegenteil  dessen,  was  Ihren  Worten  zufolge  in  Ihren   missions   geschieht.« 

»Lassen  Sie  mich  eins  klarstellen.  Es  gibt  keine  Welt  ohne Zweikampf,  keine  Zivilisation,  die  nicht  zuallererst  bestimmt, welche  Regeln  für  den  Umgang  der  Menschen  miteinander gelten  sollen.  Aber  Regeln  sind  für  die  Schwachen.  Der  Starke sieht,  wie  weit  sie  gedehnt  werden  können,  er  schafft  seine Regeln  selbst.  Sie  wünschen,  daß  die  Dinge  nur  aus  Barmherzigkeit  und  aus  dem  guten  Willen  der  Menschen  heraus  geschehen.  Aber  wo  kein  privates  Gewinninteresse  ist,  gibt  es auch  keine  Entwicklung.  Patente  für  Arzneimittel  garantieren denjenigen  Gewinne,  die  Forschung  betreiben  und  damit  die Entwicklung  neuer  Medikamente  ermöglichen.  Nehmen  wir an,  es  träfe  zu,  was  Sie  über  meine  Dörfer  sagen  und  was  angeblich  dort  vor  sich  geht.  Ich  sage  nicht,  daß  es  so  ist,  aber nehmen wir es an. Könnte nicht auch aus einer dem Anschein nach  brutalen  Vorgehensweise  Gutes  entstehen?  Bedenken Sie,  daß  es  allerhöchste  Zeit  ist,  ein  Heilmittel  gegen  Aids  zu entwickeln.  Vor  allem  Südafrika  steht  vor  einer  gigantischen Katastrophe, die nur mit der Pest zu vergleichen ist. Was glauben  Sie,  welche  Staaten  bereit  sind,  Milliarden  für  die  Ent-387



wicklung  eines  Impfstoffs  zur  Verfügung  zu  stellen?  Die  Gelder  braucht  man  für  wichtigere  Aufgaben,  wie  den  Krieg  im Irak zu bestreiten.« 



Christian Holloway  stand  auf.  »Meine  Zeit  ist knapp.  Ich  muß gehen. Kommen Sie gern wieder, wenn Sie wollen.« 

«Ich  werde  mich  nicht  zufriedengeben,  bevor  ich  weiß,  was mit Henrik geschehen ist.« 

Er  öffnete  lautlos  die  Tür.  »Es  tut  mir  leid,  daß  ich  die Tür  mit  dem  Dietrich  geöffnet  habe.  Die  Versuchung  war  zu groß.« 

Er  verschwand  den  Flur  hinunter.  Durchs  Fenster  sah Louise ihn das Hotel verlassen und in ein Auto steigen. 



Sie  bebte  am  ganzen  Körper.  Er  war  ihr  entglitten.  Es  war  ihr nicht  gelungen,  ihn  zur  Rede  zu  stellen  und  seine  Abwehr-mauern  zu  durchbrechen.  Sie  hatte  ihre  Fragen  gestellt,  aber er  hatte  seine  Antworten  bekommen.  Sie  begriff  jetzt,  daß  er gekommen  war,  um  herauszufinden,  was  sie  wußte.  Er  war wieder gegangen, weil er sie nicht länger fürchtete. 

Jetzt  richtete  sich  ihre  Hoffnung  auf  Lucinda.  Sie  war  die einzige,  die  Klarheit  schaffen  konnte  in  dem,  was  eigentlich geschehen war. 



Am  Abend  hörte  sie  die   timbila   draußen  in  der  Dunkelheit. 

Diesmal  kam  die  Musik  von  einer  Stelle  näher  am  Meer.  Sie folgte  den  Klängen,  setzte  vorsichtig  die  Füße  auf  und  versuchte, durchs Dunkel zu sehen. Es war Neumond, der Nachthimmel hatte einen dünnen Dunstschleier. 

Als  die  Musik  verstummte,  horchte  sie  nach  Lucindas Atem,  hörte  aber  nichts.  Für  einen  Moment  fürchtete  sie,  in eine  Falle  gegangen  zu  sein.  Es  gab  keine  Lucinda  hier  drau‐ 

ßen  im  Dunkeln,  andere  Schatten  warteten  auf  sie,  so  wie  sie auf  Umbi  gewartet  hatten,  auf  Henrik  und  vielleicht  auch  auf Aron. 
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Dann  hörte  sie  Lucinda  rufen,  direkt  neben  sich.  Ein Streichholz flammte auf, eine Laterne wurde angezündet. 

Louise  setzte  sich  neben  Lucinda  auf  den  Boden.  Sie  fühlte an Lucindas Stirn, daß sie hohes Fieber hatte. 

»Du hättest nicht kommen sollen. Du bist zu krank.« 

»Ich  weiß.  Irgendwo  muß  man  sterben.  Die  Erde  hier  ist  so gut wie anderswo. Außerdem sterbe ich nicht allein. Ich werde nicht  ohne  Gesellschaft  unter  der  Erde  liegen.  Im  Land  der Toten gibt es mehr Menschen als in dem der Lebenden. Wenn man nur wählt, dort zu sterben, wo andere Tote warten.« 

»Christian Holloway hat mich heute besucht.« 

»Ich  dachte  mir,  daß  er  das  tun  würde.  Hast  du  dich  umge-sehen, als du gekommen bist? Ist dir jemand gefolgt?« 

»Ich habe niemanden gesehen.« 

»Ich  frage  nicht  danach,  was  du  gesehen  hast.  Ich  frage,  ob dir jemand gefolgt ist.« 

»Ich habe weder etwas gehört noch gesehen.« 

Louise bemerkte, daß Lucinda von ihr fortrückte. 

»Ich  brauche  Platz  um  mich.  Das  Fieber  verbrennt  den  ganzen Sauerstoff.  « 

»Was wolltest du erzählen?« 

»Die  Fortsetzung.  Den  Schluß.  Wenn  es  einen  Schluß gibt. « 



Aber Lucinda kam nicht mehr dazu, noch etwas zu sagen. Ein Schuß  zerriß  die  Stille.  Lucinda  zuckte  und  fiel  auf  die  Seite, vollkommen still. 

Louise  sah  plötzlich  die  Bilder  vor  sich,  die  sich  in  Henriks Mappen  befunden  hatten.  Lucinda  war  am  Kopf  getroffen,  genau  dort,  wo  die  tödliche  Kugel  in  John  Kennedys  Hirn  ein-gedrungen  war.  Aber  niemand  würde  sich  die  Mühe  machen, das  Hirn  zu  verstecken,  das  jetzt  aus  Lucindas  Kopf  herausgepreßt wurde. 

Louise  schrie.  Sie  hatte  das  Ende  der  Reise  erreicht.  Aber nichts  war  so  geworden,  wie  sie  gehofft  hatte.  Jetzt  hatte  sie 389



die  Wahrheit  vor  Augen.  Sie  wußte,  wer  geschossen  hatte.  Es war  ein  Mann,  der  Silhouetten  ausschnitt,  ein  davongleiten-der  Schatten,  der  vor  der  Welt  behauptete,  nur  Gutes  zu  tun. 

Aber  wer  würde  ihr  glauben?  Lucindas  Tod  war  das  unerbitt-liche Ende der Geschichte. 

Louise  wollte  bei  Lucinda  bleiben,  wagte  es  aber  nicht.  Sie hoffte  in  all  ihrer  Verwirrung  und  Angst,  daß  einer  von  Lucindas  unsichtbaren  Freunden  sich  in  der  Dunkelheit  außerhalb des Lichtkreises der Laterne befand und sich um sie kümmern würde. 



Noch  eine  Nacht  lag  sie  wach  vor  Entsetzen.  Sie  war  unfähig zu denken, alles war eine große und eisige Leere. 

Am  Morgen  hörte  sie  Warrens  Lastwagen,  als  er  sich  dem Hotel  näherte.  Sie  ging  hinunter  zur  Rezeption  und  bezahlte  ihr  Zimmer.  Als  sie  auf  den  Sandplatz  hinaustrat,  stand Warren da und rauchte. Nichts war zu sehen an der Stelle, wo Lucinda  getötet  worden  war.  Keine  Menschen,  kein  Körper, nichts. 

Warren  warf  die  Zigarette  fort,  als  er  sie  erblickte,  und  legte bedrückt die Stirn in Falten. 

»Hier  ist  heute  nacht  geschossen  worden«,  sagte  er.  »Wir Afrikaner  haben  viel  zu  viele  herrenlose  Waffen  in  den  Händen. Wir erschießen uns zu oft gegenseitig.« 

Er  öffnete  ihr  die  Wagentür.  »Wohin  fahren  wir  heute?  Es ist  ein  schöner  Tag.  Ich  kann  Ihnen  Lagunen  zeigen,  wo  das Wasser  Ihnen  wie  Perlen  durch  die  Finger  rinnt.  In  Südafrika habe ich in tiefen Grubenschächten nach Kostbarkeiten gegraben.  Hier  rinnen  die  Diamanten  in  Form  von  Wassertropfen durch meine Hände.« 

»Ein andermal. Nicht jetzt. Ich muß zurück nach Maputo.« 

»So weit?« 

»So weit. Ich zahle, was Sie verlangen.« 

Er  nannte  keinen  Preis,  setzte  sich  nur  auf  den  Fahrersitz und  legte  den  niedrigsten  Gang  ein.  Louise  drehte  sich  um 390  



und dachte, daß sie den Strand, an dem sie all das Grauenhafte erlebt hatte, nie wiedersehen würde. 



Sie  fuhren  durch  den  Morgen.  Der  rote  Staub  wirbelte  auf. 

Schon  bald  stand  die  Sonne  hoch,  und  die  Hitze  senkte  sich über die Landschaft. 

Den  ganzen  langen  Weg  bis  Maputo  saß  sie  schweigend neben  Warren  und  bezahlte  ihn  wortlos,  als  sie  am  Ziel  waren.  Er  stellte  keine  Fragen,  sagte  nur  auf  Wiedersehen.  Sie nahm  ein  Zimmer  im  Hotel  Terminus,  schloß  die  Tür  hinter sich  und  stürzte  ins  Bodenlose.  Zwei  Tage  verbrachte  sie  im Hotel, redete mit niemandem außer den Zimmermädchen, die ihr hin und wieder etwas zu essen brachten, was sie kaum an-rührte.  Sie  rief  nicht  einmal  Artur  an,  um  ihn  um  Hilfe  zu bitten. 



Am  dritten  Tag  zwang  sie  sich  aufzustehen  und  verließ  das Hotel  und  Mozambique.  Über  Johannesburg  erreichte  sie  am Nachmittag  des  23.  Dezember  Madrid.  Alle  Flüge  nach  Barcelona  waren  wegen  der  Feiertage  ausgebucht.  Sie  überlegte,  ob sie den Zug nehmen sollte, entschloß sich aber zu bleiben, als sie  einen  Platz  in  einer  Maschine  am  folgenden  Vormittag  bekam. 

Es  regnete  in  Madrid.  Glitzernde  Weihnachtsdekoratio-nen hingen über Straßen und in Schaufenstern, eigentümliche Weihnachtsmänner  tauchten  vor  dem  Fenster  des  Taxis  auf. 

Sie  hatte  ein  Zimmer  im  teuersten  Hotel  genommen,  das  sie kannte, dem traditionsreichen Ritz. 

Einmal  waren  Aron  und  sie  an  dem  Hotel  vorbeigegangen, auf  dem  Weg  zu  einem  Besuch  im  Prado.  Sie  erinnerte  sich daran, wie sie mit dem Gedanken gespielt hatten, Geld zu ver-schwenden und für eine Nacht eine Suite zu nehmen. Jetzt bezahlte  sie  ihr  Zimmer  mit  Arons  Geld,  während  er  selbst  fort war.  Sein  Verlust  bereitete  ihr  einen  anhaltenden  Schmerz. 

Erst jetzt begann sie einzusehen, daß etwas von der Ursprung-391



lichen Liebe zurückgekehrt war, als sie ihn zwischen den roten Papageien gefunden hatte. 

Sie  besuchte  das  Museum  auf  der  anderen  Straßenseite.  Sie kannte noch den Weg zu den Sammlungen von Goyas Gemälden und Stichen. 

  

 Aron  und  sie  hatten  lange  vor  dem  Bild  einer  alten  Frau  gestanden,  er  hatte  ihre  Hand  genommen,  und  sie  hatten  beide, das  wurde  ihnen  später  klar,  an  das  unausweichliche  Alter  gedacht.  



Den  ganzen  Nachmittag  verbrachte  sie  im  Museum  und  versuchte,  für  kurze  Augenblicke  alles  zu  vergessen,  was  geschehen war. 



Es  regnete  auch  am  folgenden  Tag,  als  sie  nach  Barcelona flog.  Als  sie  aus  dem  Flugzeug  stieg,  wurde  ihr  schwindelig, und  sie  mußte  sich  an  die  Wand  der  Rampe  lehnen,  die  ins Terminal  führte.  Eine  Stewardeß  fragte  sie,  ob  sie  Hilfe  be-nötige.  Sie  schüttelte  den  Kopf  und  ging  weiter.  Es  war,  als hätte  sie  sich  seit  dem  Tag,  an dem  sie  die  Peloponnes  verlassen hatte und in die frühe Lufthansa‐Maschine nach Frankfurt und  Stockholm  gestiegen  war,  auf  einer  ununterbrochenen Reise  befunden.  In  Gedanken,  hauptsächlich  um  den  Schwindel  fernzuhalten,  zählte  sie  die  lange  Reihe  von  Abflügen  und Ankünften.  Athen  −  Frankfurt  −  Visby  −  Stockholm  −  Östersund  −  Stockholm  −  Frankfurt  −  Singapur  −  Sydney  −  Melbourne  −  Bangkok  −  Frankfurt  −  Barcelona  −  Madrid  −  Johannesburg  −  Maputo  −  Johannesburg  −  Frankfurt  −  Athen  − 

Frankfurt  −  Stockholm  −  Östersund  −  Stockholm  −  Frankfurt  −  Johannesburg  −  Maputo  −  Johannesburg  −  Madrid  − 

Barcelona. 

Es  waren  die  Stationen  einer  alptraumhaften  Reise.  Um  sie her  waren  Menschen  verschwunden  oder  gestorben.  Sie  wür-de  sich  nie  von  den  Bildern  von  Umbi  und  Lucinda  befreien 392  



können,  auch  wenn  sie  sich  nach  und  nach  zu  blassen  Foto-grafien  verwandelten,  auf  denen  keine  Gesichtszüge  mehr  zu erkennen  waren.  Christian  Holloway  würde  auch  in  ihrer  Erinnerung  sein.  Die  ausgeschnittene  Silhouette  eines  ganz  und gar schonungslosen Menschen, der sich nicht besiegen ließ. 

Hinter  diesen  Gesichtern  blieben  all  die  anderen,  die  nur Schatten waren, ungreifbar. 



Sie  ging  zu  Henriks  Wohnung.  Bianca  putzte  das  Treppenhaus, als sie kam. 

Sie  saßen  lange  in  ihrer  Wohnung  und  unterhielten  sich. 

Nachher  erinnerte  sich  Louise  nicht  an  viel  von  dem,  was  sie gesagt  hatte.  Aber  sie  fragte  danach,  wer  Henriks  Wohnung kurz  nach  seinem  Tod  besucht  hatte.  Bianca  sah  sie  verständnislos an. 

»Ich  hatte  das  bestimmte  Gefühl,  daß  Sie  nicht  die  Wahrheit sagten, sondern daß jemand dagewesen war.« 

»Warum hatte ich lügen sollen?« 

»Ich weiß es nicht. Deshalb frage ich.« 

»Sie  müssen  sich  irren.  Niemand  war  hier.  Ich  habe  Ihnen und Ihrem Mann nichts verheimlicht.« 

»Dann habe ich mich geirrt.« 

»Ist Ihr Mann zurückgekommen?« 

»Nein.« 

»Ich verstehe das nicht.« 

»Es  wurde  ihm  vielleicht  zuviel.  Männer  sind  manchmal schwach.  Er  ist  vielleicht  einfach  nach  Apollo  Bay  zurückge-fahren.« 

»Haben Sie ihn dort nicht gesucht?« 

»Ich  meine  ein  anderes  Apollo  Bay.  Eins,  von  dem  ich  nicht weiß,  wo  es  liegt.  Eigentlich  bin  ich  nur  gekommen,  um  Henriks  Wohnung  ein  letztes  Mal  zu  besuchen.  Ich  möchte  dort gern allein sein.« 
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Sie  ging  zur  Wohnung  hinauf  und  dachte,  daß  der  Raum,  in dem  sie  sich  befand,  in  diesem  Augenblick  der  Mittelpunkt ihres  Lebens  war.  Es  war  Heiligabend,  ein  grauer  Regentag, und  sie  hatte  immer  noch  keine  Ahnung,  wie  ihr  Leben  sich in Zukunft gestalten würde. 

Als  sie  ging,  kam  Bianca  mit  einem  Brief  in  der  Hand  aus der Tür. 

»Ich  habe  vergessen,  Ihnen  diesen  Brief  zu  geben.  Er  kam vor ein paar Tagen.« 

Der  Brief  hatte  keinen  Absender.  Dem  Stempel  war  zu  entnehmen, daß er in Spanien aufgegeben worden war. Ihr Name und die Adresse des Hotels standen auf dem Brief. 

»Wie ist der Brief bei Ihnen gelandet?« 

»Es  ist  jemand  vom  Hotel  gekommen.  Wahrscheinlich  haben Sie Henriks Adresse dort angegeben.« 

»Vielleicht habe ich das. Ich weiß es nicht mehr.« 

Louise steckte ihn in die Tasche. 

»Sind Sie sicher, daß Sie nicht noch mehr Briefe haben?« 

»Hier ist keiner mehr.« 

»Keine  Briefe,  die  Henrik  Sie  nachzusenden  bat?  In  einem Jahr? In zehn Jahren?« 

Bianca  verstand.  Sie  schüttelte  den  Kopf.  Es  gab  keine  anderen Briefe als den, den sie an Nazrin geschickt hatte. 



Der  Regen  hatte  aufgehört.  Louise  beschloß,  einen  langen Spaziergang zu machen, sich richtig müde zu laufen und dann im  Hotel  zu  Abend  zu  essen.  Bevor  sie  einschlief,  würde  sie Artur  anrufen  und  ihm  frohe  Weihnachten  wünschen.  Vielleicht würde sie am zweiten Feiertag nach Hause fliegen. Aber mindestens  wollte  sie  ihm  versprechen,  zu  Neujahr  zu  Hause zu sein. 

Erst  spät  am  Abend  fiel  ihr  der  Brief  wieder  ein.  Sie  las  ihn in  ihrem  Zimmer.  Mit  wachsendem  Entsetzen  erkannte  sie, daß noch nichts vorbei war, der Schmerz, an dem sie trug, hatte seinen Höhepunkt noch nicht erreicht. 
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Der  Text  war  auf  englisch  abgefaßt.  Alle  Angaben  über  Per-sonennamen, Länder und Städte waren geschwärzt. 

  

 »Die  Angaben  zur  Person  stimmen  mit  den  Angaben  auf  dem Identitätsband  überein,  das  am  Körper  befestigt  ist.  Haut-farbe  durchgehend  blaß,  Leichenflecken  blaurot  und  auf  dem Rücken  des  Körpers  verteilt.  Anhaltende  Leichenstarre.  Pe-techien  in  den  Bindehäuten  der  Augen  und  um  die  Augen. 

 Keine  Fremdkörper  in  den  Gehörgängen,  den  Nasenöffnun-gen,  der  Mundhöhle  und  der  Enddarmöffnung.  Die  sichtbaren Schleimhäute  sind  blaß  und  weisen  keine  Blutungen  auf. 

 Keine  sichtbaren  Verletzungen  und  Narben.  Die  äußeren  Ge-schlechtsorgane sind unverletzt und frei von Fremdmaterial.« 



Immer  noch  verstand  sie  nicht,  wovon  der  Brief  eigentlich handelte. Noch spürte sie nur eine vage Furcht. Sie las weiter: 

  

 »Bei  der  inneren  Untersuchung  kein  Nachweis  von  Blutungen  unter  der  Haut.  Der  Schädel  ist  unverletzt,  die  Innenseite der  Schädelknochen  bleich.  Außerhalb  oder  unter  der  harten Hirnhaut  keine  Blutungen  zu  erkennen.  Die  harte  Hirnhaut ebenfalls  unverletzt.  Die  Oberfläche  des  Hirns  unauffällig. 

 Keine  Zeichen  von  Hirndruck.  Mittellinie  nicht  verschoben. 

 Die  weichen  Häute  glänzend  und  glatt.  Zwischen  den  Häuten keine  Blutungen  oder  sonstige  Pathologika.  Normale  Weite der  Hirnkammern.  Scharfe  Grenze  zwischen  grauer  und  wei‐ 

 ßer  Substanz.  Die  graue  Substanz  von  normaler  Farbe.  Hirn-gewebe  von  normaler  Konsistenz.  Keine  Ablagerungen  in  den Hirnbasisarterien.« 



Sie  las  weiter  über  Kreislauforgane,  Atmungsorgane,  Verdau-ungsorgane,  Harntrakt.  Die  Liste  war  lang  und  endete  mit  einer  Beschreibung  des  Skeletts.  Schließlich  kamen  die  Schluß‐ 

sätze. 
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 »Der  Verstorbene  ist  tot  auf  dem  Bauch  liegend  auf  dem  Asphalt  gefunden  worden.  Spezifische  Untersuchungsfunde  vor Ort  sind  nicht  erhoben  worden.  Das  Vorkommen  von  Pete-chien  deutet  auf  Tod  durch  Erdrosseln  hin.  Das  Gesamtbild läßt  darauf  schließen,  daß  der  Tod  wahrscheinlich  von  einer anderen Person herbeigeführt wurde.« 



Was  sie  in  der  Hand  hielt,  war  ein  gerichtsmedizinisches  Obduktionsprotokoll,  von  unbekannten  Gerichtsmedizinern  in einem  unbekannten  Krankenhaus  abgefaßt.  Erst  als  sie  die Angaben  zu  Größe  und  Gewicht  las,  erkannte  sie  zu  ihrem Entsetzen,  daß  die  Person  auf  dem  Obduktionstisch  Aron  gewesen war. 

 Von  einer  anderen  Person  herbeigeführt.  Nachdem  Aron die  Kirche  verlassen  hatte,  hatte  jemand  ihn  angegriffen,  er-drosselt  und  auf  einer  Straße  zurückgelassen.  Aber  wer  hatte ihn  gefunden?  Warum  hatte  die  spanische  Polizei  nichts  von sich  hören  lassen?  Welche  Ärzte  hatten  die  Obduktion  vorgenommen? 



Sie  fühlte  ein  verzweifeltes  Bedürfnis,  mit  Artur  zu  sprechen. 

Sie  rief  ihn  an,  erwähnte  aber  nichts  von  Lucinda  oder  dem Protokoll,  sondern  sagte  nur,  daß  Aron  tot  sei  und  daß  sie  im Augenblick  nicht  mehr  sagen  könne.  Er  war  zu  klug,  um  Fragen  zu  stellen.  Er  wollte  nur  wissen,  wann  sie  nach  Hause käme. 

»Bald«, erwiderte sie. 

Sie  leerte  die  Minibar  und  fragte  sich,  wie  sie  alle  Trauer, die  ihr  aufgebürdet  wurde,  ertragen  sollte.  Sie  hatte  das  Ge-fühl,  daß  die  letzten  noch  aufrecht  stehenden  Gewölbebogen in  ihrem  Innern  jederzeit  einstürzen  konnten.  In  dieser  Nacht im  Hotel  in  Barcelona,  als  das  Obduktionsprotokoll  auf  dem Fußboden  lag,  dachte  sie,  daß  sie  nicht  länger  würde  standhalten können. 

Am  nächsten  Tag  kehrte  sie  in  Henriks  Wohnung  zurück. 

396  



Während  sie  versuchte,  zu  einer  Entscheidung  zu  kommen, was  sie  mit  seinen  Sachen  machen  sollte,  erkannte  sie  plötzlich, was sie tun mußte, um die Kraft zum Weiterleben zu finden. 



Es gab nur einen Weg, und der begann hier, in Henriks Wohnung.  Was  er  nicht  mehr  hatte  berichten  können,  würde  ihre Aufgabe  werden.  Sie  würde  graben,  und  sie  würde  die  Scherben, die sie fand, zusammenfügen. 

Was  hatte  Lucinda  gesagt?  Es  ist  nicht  gut  zu  sterben,  bevor  man  seine  Geschichte  zu  Ende  erzählt  hat.  Ihre  eigene  Geschichte. Und Henriks. Und Arons. Drei Geschichten, die jetzt zu einer geworden waren. 

Sie  mußte  es  übernehmen,  wenn  kein  anderer  es  tun konnte. 

Sie  spürte,  daß  es  eilte.  Die  Zeit  schrumpfte  um  sie  herum. 

Doch  zuerst  würde  sie  nach  Hause  fahren,  zu  Artur.  Gemeinsam  würden  sie  Henriks  Grab  besuchen  und  auch  eine  Kerze für Aron anzünden. 



Am  27.  Dezember  verließ  Louise  das  Hotel  und  fuhr  zum Flugplatz.  Es  war  diesig.  Sie  zahlte  ihr  Taxi  und  suchte  den Weg  zum  Eincheckschalter  von  Iberia  und  zu  dem  Flugzeug, das sie nach Stockholm bringen würde. 

Zum  ersten  Mal  seit  langem  fühlte  sie  sich  stark.  Die  Kompaßnadel hatte aufgehört, sich zu drehen. 

Als  sie  ihren  Koffer  aufgegeben  hatte,  kaufte  sie  noch  eine Zeitung und ging dann zur Sicherheitskontrolle. 



Sie  bemerkte  den  Mann  nicht,  der  sie  aus  der  Entfernung  mit dem Blick verfolgte. 

Erst  als  sie  durch  die  Sicherheitssperre  gegangen  war,  verließ er die Abflughalle und verschwand hinaus in die Stadt. 
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NACHWORT 





Vor  zwanzig  Jahren  sah  ich  im  Westen  von  Sambia  an  der Grenze zu Angola einen jungen Afrikaner an Aids sterben. 

Es war das erste, aber nicht das letzte Mal. 

Die  Erinnerung  an  sein  Gesicht  war  ständig  in  mir  lebendig, während ich dieses Buch plante und schrieb. 

Es  ist  ein  Roman,  es  ist  Fiktion.  Doch  eine  Grenze  zwischen dem,  was  wirklich  geschah,  und  dem,  was  hatte  geschehen können,  ist  oft  nahezu  nicht‐existent.  Ich  grabe  natürlich  auf andere Weise als ein Journalist. Aber wir leuchten beide in die dunkelsten  Winkel  hinein,  in  Menschen,  in  der  Gesellschaft, der Umwelt. Die Ergebnisse sind selten identisch. 

Ich  habe  mir  Freiheiten  genommen,  wie  die  Fiktion  sie zuläßt. Nur ein Beispiel: Meines Wissens hat es nie einen Bot-schaftsbeamten  oder  Angestellten  beim  Entwicklungsdienst namens Lars Håkansson an der schwedischen Botschaft in Maputo  oder  anderswo  gegeben.  Wenn  dies  sich  gegen  jede  Vermutung  als  falsch  erweisen  sollte,  stelle  ich  hiermit  ein  für allemal fest, daß nicht er gemeint ist! 

Selten  trifft  man  auf  die  Einstellungen,  mit  denen  ich  ihn ausgestattet  habe.  Ich  wünschte,  ich  könnte  »nie«  schreiben, doch das kann ich nicht. 

Viele  haben  mir  geholfen  bei  diesem  Abstieg  in  etwas,  was man  in  vielfacher  Hinsicht  als  einen  Abgrund  bezeichnen kann.  Zwei  Personen  will  ich  namentlich  erwähnen:  Robert Johnsson aus Göteborg, der alles ausgrub, worum ich bat, und darüber  hinaus  noch  ganz  eigene  Entdeckungen  beisteuerte. 

Außerdem  Anastazia  Lazaridou  vom  Byzantinischen  Museum in  Athen,  die  mir  in  der  komplexen  Welt  der  Archäologie  als Führerin zur Verfügung stand. 

Allen anderen danke ich gemeinsam. 
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Zum  Schluß:  Ein  Roman  kann  auf  Seite  212  oder  397  enden, doch  die  Wirklichkeit  geht  unvermindert  weiter.  Was  hier  geschrieben  steht,  ist  natürlich  ganz  und  gar  das  Ergebnis  meiner  eigenen  Wahl  und  meiner  Entscheidungen.  Genauso,  wie der Zorn mein eigener ist, der Zorn, der mich antrieb. 



Farö, im Mai 2005 

Henning Mankell 
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