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    I. Die Landtagswahl – Auf dem Rathausplatz in Dortmund


    Der Platz vor dem Dortmunder Rathaus war voller Menschen. Die Partei hatte sich zur Abschlussveranstaltung des Landtagswahlkampfes noch einmal richtig ins Zeug gelegt. Sie hatte den Bundesvorsitzenden, den Spitzenkandidaten, den Oberbürgermeister und den Ministerpräsidenten von Niedersachen aufgeboten, der vor sechs Wochen einen überraschenden Wahlsieg errungen hatte. Aus ganz Nordrhein-Westfalen waren Genossinnen und Genossen nach Dortmund gekommen. Die Partei wollte demonstrieren, dass sie in diesem Bundesland immer noch eine Kraft und im entscheidenden Augenblick für eine Überraschung gut war.


    


    Die SPD regierte in Nordrhein-Westfalen seit Jahren mit absoluter Mehrheit. Klar war: Damit würde es vorbei sein. Alle Umfragen sprachen dagegen. Aber wenn die Grünen zwei bis drei Prozentpunkte zulegen würden, könnte es zusammen mit ihnen für eine Regierungsbildung reichen. Dr. Thomas Bode, der aus Düsseldorf hierher gekommen war, war sich bewusst, dass es eng werden würde. Er war seit fast 40 Jahren in der SPD. Im Zusammenhang mit der Neuregelung des Asylrechts wäre er beinahe ausgetreten. Aber nach einer langen Diskussion mit viel Bier und Schnaps hatte er sich überzeugen lassen, dass man aus der SPD nicht austritt. Er hatte in der Partei nie eine leitende Funktion übernommen, sondern war immer einfaches Mitglied geblieben. Er wollte es so. Als einfaches Mitglied hatte er Wahlkampfstände betreut und Hausbesuche gemacht. Er war immer noch der Meinung, dass die SPD die Partei war, die sich am stärksten für eine gerechte Gesellschaft einsetzte. Wenn er an die Rede von Otto Wels dachte, lief es ihm immer wieder kalt über den Rücken. Und dann wusste er, warum er nicht austrat. Aber manchmal fragte er sich schon, warum er sich das antat.


    


    Seit rund 25 Jahren arbeitete er im Ministerium für Bildung, Kultur und Wissenschaft. Vor sieben Jahren war er zum Staatssekretär ernannt worden. Er wollte dieses Amt gerne noch zwei Jahre ausüben, um dann Platz für einen Jüngeren zu machen. Sein Minister trat zwar nicht mehr an. Aber Thomas hatte mehrere Gespräche mit Heinz Weitling, dem bildungspolitischen Sprecher der SPD-Fraktion geführt. Heinz Weitling würde im Falle einer Regierungsbeteiligung Bildungsminister werden, und er würde Thomas als Staatssekretär übernehmen.


    


    Aber dazu mussten die Wählerinnen und Wähler der SPD erneut die Regierungsverantwortung übertragen. Die letzten Umfragen sahen ein Kopf an Kopf-Rennen zwischen Rot-Grün und Schwarz-Gelb voraus.


    


    Thomas Bode war schlank. Die grauen Haare waren kurz geschnitten. Die braunen Augen lagen tief in den Höhlen. Er trug Jeans, ein blaues Botton-down-Hemd und ein blaues Leinenjackett. Der oberste Knopf an seinem Hemd war offen. Er schaute sich um. Die Stimmung auf dem Rathausvorplatz war gut. Die Parolen auf den Plakaten setzten auf Sieg. Die Fahnen und die sommerliche Kleidung der Besucher bildeten ein buntes Bild. Man trank Bier, rauchte und unterhielt sich über das voraussichtliche Wahlergebnis und den morgigen Spieltag der Fußballbundesliga. Nach van Halen’s ›Jump‹ kamen der Spitzenkandidat, Wilhelm Haubach, und seine Begleitung zu ›Glück auf, der Steiger kommt‹, gespielt von einer der letzten Bergmannskapellen im Ruhrgebiet, auf die Bühne. Auf dem Weg dorthin schüttelten sie Hände, blieben bei dem einen oder anderen kurz stehen und klopften ihm auf den Unterarm. Man rief ihnen aufmunternde Worte zu. Der Steiger kommt, dachte Thomas. Wie viele Steiger wohl noch Mitglied in der SPD sind? Er schaute nach vorn. Der Bundesvorsitzende, der Spitzenkandidat, der Oberbürgermeister und der neue Ministerpräsident aus Niedersachsen stellten sich nebeneinander auf, winkten, lachten, zeigten in die Menge und winkten erneut. Die Menge klatschte. Ob sie in der Menge wirklich einen Bekannten gesehen haben?, fragte Thomas sich. Der Oberbürgermeister trat ans Mikrofon und begrüßte die Genossinnen und Genossen. Er freute sich, dass die Abschlussveranstaltung hier in Dortmund, der Herzkammer der SPD, stattfand, und wünschte sich »für unser Land und unsere Stadt das richtige Ergebnis. Und das heißt: Die SPD muss stärkste Partei werden. Und, liebe Genossinnen und Genossen, nehmt es mir nicht übel: Für morgen wünsche ich mir, dass Borussia drei Punkte holt.« Großes Gejohle bei den Borussia-Anhängern, einige Schalke-Fans pfiffen. Ein Glück, dass sie in Nürnberg spielen, dachte Thomas. Der neue Ministerpräsident aus Niedersachsen wünschte der SPD in NRW ein Ergebnis wie in Niedersachsen vor sechs Wochen. »Was wir konnten, könnt ihr auch. Ihr könnt es packen!«, rief er ihnen zu. Die Menge klatschte und einige riefen: »Yes we can.«


    


    Dann sprach der Bundesvorsitzende. Thomas war gespannt und nervös. Denn der Obergenosse war immer für eine Überraschung gut. Häufig waren es allerdings negative. Spontan hatte er mehrmals in Interviews neue Gedanken geäußert, die mit den Parteitagsbeschlüssen nicht immer übereinstimmten. Der Pressesprecher hatte – wie in solchen Fällen üblich – darauf hingewiesen, dass die Äußerungen aus dem Zusammenhang gerissen und verkürzt wiedergegeben worden waren. Der Vorsitzende selbst relativierte mit vielen Worten seine Bemerkungen, und schließlich überrollte ein neues Ereignis die Situation. Der nordrhein-westfälische Generalsekretär hatte sich gegen seine Teilnahme bei der Abschlussveranstaltung ausgesprochen. Er befürchtete, dass er sich im Wahlkampffieber zwei Tage vor der Wahl zu einer unbedachten Äußerung würde hinreißen lassen. Es hatte eine heftige interne Diskussion gegeben, von der zum Glück noch nichts an die Öffentlichkeit gedrungen war.


    


    Hoffentlich hat er sich unter Kontrolle, dachte Thomas. Er erinnerte sich, dass der Vorsitzende vor wenigen Wochen die Diskussion um ein NPD-Verbot, die für die SPD nicht gut gelaufen war, mit einer unbedachten Bemerkung wieder entfacht hatte. Aber heute lief alles gut. Der Vorsitzende erinnerte an die sozialdemokratischen Werte Freiheit, Gerechtigkeit und Solidarität; daran, dass es Sozialdemokraten waren, die ihr Leben für diese Werte hingegeben hatten und daran, dass »wir dem Himmel über der Ruhr seine Farbe wiedergegeben haben«. Er griff die Opposition als inhaltsleere Altherrentruppe an und brachte mit pfiffigen, zum Teil leicht derben Bemerkungen die Menge zum Lachen und begeisterte sie zu Beifallsstürmen. Dann ging der Landesvorsitzende und Spitzenkandidat, der Ministerpräsident Wilhelm Haubach, ans Mikrofon. Tosender Beifall, bevor er überhaupt ein Wort gesagt hatte. Die Genossinnen und Genossen berauschten sich an sich selbst. Ja, wenn die Stimmung hier ein Abbild der Stimmung im Lande wäre, brauchten wir uns keine Sorgen zu machen, ging es Thomas durch den Kopf. Aber leider ist es nicht so. Und hoffentlich leiden wir übermorgen um 18.00 Uhr nicht an Katzenjammer.


    


    Thomas blickte nachdenklich drein und hielt die Hände in seinen Hosentaschen.


    »He, Genosse, was ist los? Wenn alle so gucken wie du, werden wir die Wahl nicht gewinnen. Wir sind auf den letzten Metern. Da kommt es auf jeden an.«


    Thomas schaute den jungen Mann an, der neben ihm stand.


    »Du hast recht. Ich kämpfe seit 40 Jahren für unsere Partei. Ich habe immer an uns, unsere Prinzipien und Ziele geglaubt. Aber heute fällt es mir schwer.«


    Der junge Mann knuffte ihn in die Seite. Er war vielleicht 25 Jahre alt. Seine Haare waren kurz geschnitten. Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck Ich. Du. Wir. Auf dem linken Unterarm hatte er eine Tätowierung.


    »Wie heißt der alte Spruch? Wer kämpft, kann verlieren. Wer nicht kämpft, hat schon verloren. Oder: Wir haben keine Chance, also nutzen wir sie.« Er klopfte Thomas auf die Schulter: »Ey, Alter, das wird schon noch klappen.«


    Thomas nickte. Er brauchte sich nichts vorzuwerfen. Er hatte an drei Samstagen am Wahlkampfstand gestanden und rund zehn Stunden Hausbesuche gemacht. Er zeigte auf den Spitzenkandidaten: »Ja, der kämpft wirklich bis zuletzt.«


    Die Stimme des Spitzenkandidaten war heiser. Er ballte die Faust, öffnete die Hand und zerhackte die Luft. Ein letzter Appell: »Genossinnen und Genossen, Freundinnen und Freunde, wenn unsere politischen Gegner meinen, das Rennen sei gelaufen, dann täuschen sie sich und liegen falsch – wie so oft in der Vergangenheit. Wenn jeder von uns bis zum Sonntag noch eine Wählerin oder einen Wähler aus seinem Umfeld überzeugt, die SPD zu wählen, dann werden wir gewinnen. Also: für Freiheit, Gerechtigkeit und Solidarität. An die Arbeit! Ich danke euch.«


    Die Menge klatschte, johlte, die Fahnen wurden geschwenkt. Der Spitzenkandidat wirkte erschöpft. Er winkte. Der Bundesvorsitzende umarmte ihn. Thomas und der junge Mann schauten sich an. Sie klatschten heftig. Der junge Mann johlte. Dann klatschte er Thomas ab. Der umarmte ihn.


    


    Thomas saß im ICE nach Düsseldorf. Er hielt seine Augen geschlossen und dachte an die letzten Stunden. Die Stimmung auf dem Platz war gut. Aber im Land herrschte Wechselstimmung. Thomas gingen einige Fehler durch den Kopf, die sie in den letzten Jahren gemacht hatten. Sie hatten die Opposition nicht ernst genommen und die Stimmung in der Bevölkerung falsch eingeschätzt. Sie hatten sich zu sicher gefühlt. Bei der Bundestagswahl vor rund 14 Monaten hatte die SPD in Nordrhein-Westfalen 53% der Stimmen geholt. Am Wahlabend hatte der Ministerpräsident gesagt: »Dies ist eine gute Vorlage für die Landtagswahl im kommenden Jahr. Wir werden diese Vorlage aufnehmen.« Zwei Monate später hatte er auf einer Klausurtagung darauf hingewiesen: »Selbst wenn wir zehn Prozentpunkte verlieren, wird niemand gegen uns regieren können. Wir dürfen nur keine Fehler mehr machen.« Niemand hatte ihm widersprochen. Alle hatten verstanden und waren der Meinung, wenn wir nichts mehr tun, können wir auch keine Fehler mehr machen. Und das genau war der Fehler. Sie waren wie gelähmt. Strittige Entscheidungen wurden auf die Zeit nach der Wahl verschoben, statt klare Antworten zu geben. Zu wichtigen Zukunftsfragen schwieg die Regierung. Sie tat nicht mehr das, was man von einer Regierung erwartete. Sie handelte nicht mehr. Sie verwaltete nur noch. Aber niemand sagte etwas. Auch Thomas nicht.


    


    Thomas ahnte, dass es nicht reichen würde. Und vielleicht war es auch gut so. Die Demokratie lebt vom Wechsel. Wir sind zu lange an der Regierung. Wir sind fett geworden und vielleicht auch ein wenig korrupt. Wir haben wichtige Positionen mit verdienten Genossen besetzt und nicht mit den geeignetsten Kandidaten. Thomas hatte versucht, sich dem zu widersetzen. Manchmal war es ihm gelungen. Aber manchmal hatte er nachgegeben. War auch er müde geworden?, fragte er sich. Von der Macht gesättigt? Nein, er wollte noch einiges verändern. Dafür hatte er in den letzten Wochen gekämpft. Aber er fühlte sich wie ein 10.000 Meter-Läufer, der 300 Meter vor dem Ziel spürt, dass er den Endspurt nicht durchhalten kann. Trauer befiel ihn. Noch zwei Jahre. Dann wäre getan, was er sich vorgenommen hatte. Ja, er hatte alles gegeben. Bei der letzten Sitzung des Ortsvereins hatte der Vorsitzende seine Aktivitäten als beispielhaft erwähnt. Er habe dies auch dem Landesvorsitzenden gesagt. Thomas hoffte noch.

  


  
    II. In der Landesgeschäftsstelle am Wahlsonntag


    Der Besprechungsraum des Landesbezirks Nordrhein-Westfalen der SPD war spartanisch eingerichtet. In der Mitte befand sich der große Besprechungstisch, an seiner Kopfseite zwei Telefone. Der Tisch war gesäumt von Stühlen. An den Wänden hingen die Fotos der bisherigen Landesvorsitzenden. An der den Fenstern gegenübergelegenen Wand standen Regale mit Büchern zur Geschichte der Partei, Broschüren zu vergangenen Wahlkämpfen und politischen Aktionen, einigen Wimpeln und Pokalen sowie Urkunden über die Partnerschaft mit Gliederungen ausländischer sozialdemokratischer Parteien. In einer Ecke stand ein Automat für Kalt- und Warmgetränke. Der Raum lag in der fünften Etage des Gebäudes in der Elisabethstraße. Man hatte einen guten Blick über die Stadt.


    


    Es war Sonntag gegen 14.45 Uhr. Der engere Führungskreis und die Mitglieder der Landesregierung waren für 15.00 Uhr verabredet. Das Meinungsforschungsinstitut, das seit Jahren für die Partei arbeitete, würde gegen 15.15 Uhr telefonisch eine erste Prognose mitteilen.


    


    Thomas kam kurz vor 15.00 Uhr. Fast alle waren schon da. Thomas grüßte und schaute in die Runde. Es war wie immer. Die Genossinnen und Genossen standen in kleinen Gruppen zusammen. Am Fenster die vom Mittelrhein, die Basis des Ministerpräsidenten und Landesvorsitzenden. Ihre Gesichter waren angespannt. Ein Genosse lachte nervös. Sie wussten, dass ihre Position im Landesverband erheblich geschwächt würde, wenn die Wahl verloren ging. Dann, nahe der Tür, die vom Niederrhein. Sie hatten erst kürzlich eine neue Vorsitzende gewählt. Ein junge Kommunikationsberaterin, der man erheblichen Ehrgeiz nachsagte. Sie redete, und die Genossinnen und Genossen aus ihrem Bezirk hörten ihr zu. Sie trug eine schwarze Bluse, die nach Thomas’ Meinung einen Knopf zu weit geöffnet war, und einen Halsschmuck aus Silberdraht, enge schwarze Jeans und schwarze Stiefel. Thomas hatte gehört, dass sie mit dem Vorsitzenden des Bezirks Westliches Westfalen eine Koalition eingehen wollte. Westliches Westfalen, der stärkste Bezirk. Der Bezirksvorsitzende war Fraktionsvorsitzender im Landtag. Aber er wollte mehr. Er strebte den Landesvorsitz an, was der amtierende auf jeden Fall verhindern wollte. Er war nicht zu überhören: »Wir haben wieder einmal alles gegeben. Wenn es nicht reicht, dann lag es nicht an uns.« Thomas konnte es nicht mehr hören. Und dann standen noch zwei aus Ostwestfalen, dem angeblich linken Bezirk, etwas einsam in einer Ecke. Sie schwiegen. Thomas mochte sie. Auf sie konnte man sich verlassen.


    


    Am Kopfende des Tisches saß der Generalsekretär – allein. Er blätterte in einer Mappe und machte sich auf einem Blatt Papier die eine oder andere Notiz. Vor ihm lag sein Handy. Der Platz neben ihm war frei für den Spitzenkandidaten. Thomas ging zu seinem besten Freund, dem Innenminister, der dem Bezirk Mittelrhein angehörte, und gab ihm die Hand.


    »Na?«


    »Keine Ahnung.«


    Thomas spürte Nervosität. Und er sah, dass auch die anderen nervös waren. Deshalb fragte er seinen Freund: »Was sagst du zum gestrigen Spieltag?«


    Der Innenminister zuckte mit den Schultern: »Hoffentlich ergeht es uns nicht so wie den Kölnern.« Die hatten gestern gegen Bremen verloren.


    Thomas hob die Schultern: »Vielleicht schaffen wir eine Sensation wie die Alemannia.« Der Aufsteiger, Alemannia Aachen, hatte gestern den großen Favoriten für die Meisterschaft, den FC Bayern München, geschlagen.


    »Schön wär’s.«


    


    »Liebe Genossinnen und Genossen, ich bitte, Platz zu nehmen.«


    Der Landesvorsitzende und Ministerpräsident, Wilhelm Haubach, hatte den Raum betreten, einige Genossinnen und Genossen per Handschlag begrüßt – demonstrativ, wie Thomas fand, den Bezirksvorsitzenden Westliches Westfalen – und sich neben den Generalsekretär gesetzt. Er schaute in die Runde und begrüßte die Anwesenden freundlich, nickte dem Innen- und dem Finanzminister zu und wünschte sich und der Partei einen erfolgreichen Abend. Aus einer Kaffeekanne, die auf dem Tisch stand, goss er sich eine Tasse ein. Man sah ihm die Anstrengungen der letzten Wochen an. Seine Haare waren ein wenig grauer geworden. Er hatte abgenommen. Thomas wusste, dass er seit einem halben Jahr keinen Alkohol mehr getrunken hatte. Er konnte sich in Wahlkämpfen ungemein zusammenreißen. Sein Gesicht war gebräunt. Aber es war eine künstliche Bräune. Er ging zweimal in der Woche in ein Sportstudio, lief zehn Kilometer in weniger als einer Stunde, ging in die Sauna und anschließend für zehn Minuten auf die Sonnenbank. Thomas bewunderte das. Der Vorsitzende räusperte sich. »Es wird schwer, aber ich hoffe, es reicht.« Er wies darauf hin, dass die Zahlen, die sie in wenigen Minuten erfahren würden, natürlich vertraulich seien und nicht weitergegeben werden dürften. Er wusste, dass diese Bitte vergeblich war. Aber das gehörte zum Ritual. Er schaute den Generalsekretär an. Der schaute auf das Handy. Die anderen am Tisch unterhielten sich leise mit dem Nachbarn oder legten sich Notizzettel zurecht. Thomas nahm sich eine Flasche Mineralwasser, die auf dem Tisch stand.


    


    15.20 Uhr. Das Handy des Generalsekretärs klingelte. Stille. Der Generalsekretär nahm das Gespräch an:


    »Ja. Ja, am Apparat.«


    Alle schauten ihn an. Er machte sich Notizen. »Ja, ja. Könnten Sie zur Sicherheit die Zahlen noch einmal wiederholen.« Der Generalsekretär hakte die Zahlen ab, die er sich aufgeschrieben hatte. Er wirkte vollkommen ruhig. Irgendwer hustete und schnäuzte sich anschließend umständlich. »Ruhe!«, rief jemand vom Tischende. Die Nervosität machte sich Luft.


    Der Generalsekretär schaute an die Decke. »Ja. Danke.« Eine kleine Pause. »Selbstverständlich.«


    Das Gespräch war beendet. Der Generalsekretär legte das Handy ab und schob seinen Notizzettel dem Landesvorsitzenden zu. Der schaute kurz auf die Zahlen. Seinem Gesicht war keine Regung zu entnehmen.


    »Liebe Genossinnen und Genossen, ihr wisst, bei den Zahlen, die ich euch gleich mitteilen werde, handelt es sich um eine Prognose. Aber in den letzten Jahren waren die Prognosen immer nah am Ergebnis.« Er machte eine kleine Pause. »Es sieht nicht gut aus. Wir verlieren, die anderen gewinnen.«


    »Alle?«, rief jemand dazwischen.


    »Alle. Wenn wir Glück haben, gibt es ein Kopf an Kopf Rennen.«


    »Machs nicht so spannend.«


    Der Vorsitzende schaute auf den Zettel. »Also, wir bekommen 38%; die CDU 43%; die GRÜNEN kommen auf 7 bis 8%, und die FDP erreicht 5 bis 6%. So sieht es aus.«


    Der Landesvorsitzende schob den Zettel dem Generalsekretär zu.


    Alle schwiegen. Schauten sich an. Schüttelten den Kopf. Hier und da ein verlegenes Räuspern.


    Der Landesvorsitzende wandte sich an den Generalsekretär: »Komm mit Peter, Frank und Astrid um 16.30 Uhr in mein Büro. Und halt mich auf dem Laufenden.«


    Er stand auf. Gemurmel kam auf. Unruhe. Einige schauten sich ungläubig an.


    »Du kannst doch jetzt nicht einfach gehen.«


    »Sag was.«


    »Ja, was ist los?«


    »Wie sicher sind die Zahlen?«


    »Was bedeuten sie?«


    »Wie wird es weitergehen?«


    »Was sagen wir?«


    »Hat Schwarz-Gelb gewonnen?«


    »Geben wir auf?«


    Alle redeten durcheinander.


    Der Landesvorsitzende stand noch am Kopfende des Tisches. Er schien abwesend. Schaute in eine ferne Leere. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Mit einem solchen Verlust hatte er nicht gerechnet. Er wollte etwas sagen. Öffnete leicht den Mund. Schien ein Wort zu formulieren. Thomas sah, dass die Vorsitzende vom Niederrhein und der Vorsitzende Westliches Westfalen Blicke wechselten. Ihm war klar, dass es eine Absprache gab. Aber was hatten sie vor? Der Landesvorsitzende war noch für ein Jahr gewählt. Würde er kämpfen? Thomas schaute seinen Freund an. Der hob ratlos die Schultern. Thomas wollte dem Landesvorsitzenden helfen, etwas sagen, einfach etwas tun.


    »Genossinnen und Genossen«, alle schauten die Vorsitzende vom Niederrhein an. Jetzt kommt es, dachte Thomas. »Wir haben gemeinsam gekämpft und gemeinsam verloren. Jetzt heißt es zusammenstehen. Wir alle müssen bereit sein, im Interesse der Partei das Notwendige zu tun.«


    »Was heißt das?«, rief jemand dazwischen.


    Thomas hatte verstanden. Das Notwendige tun. Die Vorsitzende vom Niederrhein kam nicht dazu, eine Antwort zu geben. Die gab der Landesvorsitzende.


    »Liebe Genossinnen und Genossen, ich bin seit rund 40 Jahren in der SPD, in unserer sozialdemokratischen Partei. Ich habe Höhen und Tiefen erlebt. Es ist schön, dass du, liebe Elke, daran erinnert hast, dass wir gemeinsam gekämpft haben. Ja, das haben wir, und ich danke euch herzlich. Es sieht so aus, als würden wir es nicht schaffen. Wenn sich das bewahrheiten sollte, sollten wir nicht drum herumreden. Demokratie lebt vom Wechsel. Die Regierung muss sich dann auf eine harte Opposition einstellen. Im Übrigen: Ich weiß, was ich zu tun habe. Wir werden sehen.«


    Er nickte dem Generalsekretär zu: »Um 16.30 Uhr.« Dann ging er. Thomas war überrascht, wie überzeugt und sicher der Ministerpräsident jetzt klang. Die Spannung schien von ihm abgefallen zu sein. Irgendwie wirkte er befreit. Thomas stand auf, nahm sein Handy, ging in eine Ecke und rief seine Frau an: »Es sieht nicht gut aus. Kopf an Kopf. Ich gehe jetzt ins Büro. Lass uns heute Abend essen gehen.«


    


    Der Zeiger der Uhr im Fernsehstudio A sprang auf 17.59 Uhr.


    »Tja, meine Damen und Herren«, der Moderator versuchte, seiner Stimme einen dramatischen Klang zu geben, »in einer Minute wissen wir mehr. Wird die SPD weiter regieren können? Das setzt voraus, dass die GRÜNEN zulegen. Oder kommt es zu einem Wechsel zu Schwarz/Gelb? Dann müsste die FDP die Fünfprozenthürde schaffen. Nach den letzten Umfragen sah es danach ja nicht aus. Noch 20 Sekunden. 10, 9, 8«, kleine Pause, »5, 4, 3, 2, 1 – und hier die Prognose der ARD zur Landtagswahl in Nordrhein-Westfalen:


    Ein politischer Paukenschlag. Die SPD, die bei der letzten Wahl schon 4 %-Punkte verloren hatte, verliert weitere 6 %-Punkte und kommt nur noch auf 38% – das schlechteste Ergebnis seit fast 40 Jahren. Die CDU macht einen Sprung auf 42%. Die FDP schafft die 5-Prozent-Hürde und erreicht 6%, und die GRÜNEN legen zu auf 8%.«


    Der Moderator wandte sich der anderen Kamera zu:


    »Das verspricht, ein spannender Abend zu werden, meine Damen und Herren. Obwohl die GRÜNEN zugelegt haben, reicht es nach jetzigem Stand nicht für Rot/Grün. Zu stark sind die Verluste der SPD. Aber wir haben erst eine Prognose. Die 6% der FDP wackeln noch. Warten wir die erste Hochrechnung ab. Wir schalten jetzt um in die Wahlkampfzentrale der CDU.«


    


    Dr. Thomas Bode saß in seinem Dienstzimmer vor dem Fernsehgerät. Auf dem Tisch vor ihm stand ein Glas Weißwein. Er nahm einen Schluck und schaltete auf ZDF um. Die Werte entsprachen denen der ARD. Thomas wählte die Privatnummer seines Ministers, der ihn gebeten hatte, ihn am Nachmittag nicht anzurufen. Den wollte er noch genießen.


    »Ja.«


    »Thomas hier. Was meinst du? Ist es das?«


    Der Minister zögerte: »Schwer zu sagen. Es ist zwar erst die Prognose. Aber bei den letzten Wahlen waren sie immer sehr nah dran. Ich glaube, da ändert sich nicht mehr viel. Warten wir ab, in wenigen Minuten werden wir die erste Hochrechnung haben. Wie war es denn? Wie hat er es aufgefasst? Was hat er gesagt?«


    Thomas überlegte kurz.


    »Zunächst war er wie gelähmt. Aber nach wenigen Minuten hatte er sich gefangen, hat sich für den Wahlkampf bedankt und gesagt, er wisse, was zu tun sei.«


    »Hoffentlich macht er keinen Fehler.«


    »Wir werden sehen. Wir können ja noch hoffen. Ich werde gleich heimgehen. Wir sehen uns dann morgen in deinem Büro.«


    Beide legten auf. Kurz darauf kündigte das ZDF die erste Hochrechnung an. Sie brachte der CDU/FDP einen Vorsprung gut 1,5 %-Punkten. Thomas schaltet auf ARD. Dort betrug der Vorsprung 2 %-Punkte. Die nächsten Hochrechnungen gegen 19.00 Uhr bestätigten die Ergebnisse. Thomas trank seinen Wein aus, rief seine Frau an und sagte: »Ich komme gleich. Ich lade dich ein. Zur Henkersmahlzeit.«


    


    Thomas und seine Frau saßen bei ›ihrem‹ Spanier, der sie als Trost zu einem Cava eingeladen hatte. Sie bekamen daher nicht mit, dass der Landesvorsitzende gegen 18.45 Uhr in der Landeszentrale eine kurze Erklärung abgab. Neben ihm stand nur der Parteisprecher. Der Vorsitzende wirkte gefasst, ruhig und sehr konzentriert. Er schien mit sich im Reinen zu sein. Er räusperte sich, schaute in die Runde, kurz auf seinen Zettel, und dann gab es den zweiten Paukenschlag an diesem Abend. »Wir, die sozialdemokratische Partei, haben diese Wahl verloren. Hierfür übernehme ich die politische Verantwortung. Ich werde morgen dem Landesvorstand meinen Rücktritt erklären und vorschlagen, auf dem erforderlichen Sonderparteitag die Genossin Elke Liefen, die Vorsitzende des Bezirks Niederrhein, zu meiner Nachfolgerin zu wählen. Der bisherige Fraktionsvorsitzende, mein alter Freund Wolfgang Treue, der in der Vergangenheit hervorragende Arbeit geleistet hat, soll die Opposition im Landtag anführen. Diese Vorschläge habe ich mit dem engeren Landesvorstand abgestimmt. Ich bedanke mich bei allen, die mich im Wahlkampf und in der Vergangenheit unterstützt haben. Ich bin stolz auf unsere Partei und werde mich auch in Zukunft mit ganzer Kraft für unsere Grundwerte Freiheit, Gerechtigkeit und Solidarität einsetzen. Ich wünsche einen guten Abend.«


    »Herr Ministerpräsident, was werden Sie jetzt machen?«, rief ein Journalist.


    Der Ministerpräsident lächelte. »Ein kühles Bier trinken. Danke. Keine weiteren Fragen.« Er nickte dem Pressesprecher zu, drehte sich um und ging.


    


    Kurz nach dieser Erklärung klingelte Thomas’ Handy. Es war sein Minister. Als er Thomas mitteilte, was er gerade gehört hatte, fragte der, ob er ihn auf den Arm nehmen wolle.


    »Nein, nein. Genau das hat er erklärt.«


    »Starker Abgang.«


    »Denke ich auch.«


    »Ich möchte nur mal wissen, wie er das mit der Liefen hinbekommen hat. Da wird Westliches Westfalen ganz schön sauer sein.«


    »Na, da kannst du ja einen drauf trinken. Wir sehen uns morgen.«


    Seine Frau schaute ihn fragend an.


    »Der Vorsitzende ist zurückgetreten.«


    Sie nahm ihr Weinglas: »Trinken wir auf ihn.«


    Thomas prostete ihr zu.

  


  
    III. Versetzung in den Einstweiligen Ruhestand


    Vier Wochen später. Die Christ- und Freidemokraten hatten die Regierungsverhandlungen erfolgreich abgeschlossen. Die bisherigen Minister waren zurückgetreten. Die neue Regierung war heute Morgen im Landtag vereidigt worden. Der neue Minister hatte Thomas Bode für 18.00 Uhr bestellt. Als Thomas kurz vor 18.00 Uhr das Vorzimmer betrat, sagte die Sekretärin freundlich wie immer:


    »Gehen Sie ruhig rein, Herr Staatssekretär.«


    Sie wirkte traurig. Thomas wollte etwas sagen. Aber er wusste nicht, was. Er vermutete, sie wollte wissen, was aus ihr werden würde. Er hatte nach der Wahl keine Personalveränderungen mehr vorgenommen. Er dachte, es sei fair, dies der neuen Regierung zu überlassen. Aber er wollte sich für seine engsten Mitarbeiter einsetzen. Er zuckte verlegen die Schultern. Dann klopfte er an, öffnete die schallgeschützte Tür und trat ins Ministerzimmer.


    »Guten Abend, Herr Minister.«


    »Herr Dr. Bode.« Der Minister schob die Akte beiseite, die er gerade bearbeitete, stand auf, nahm sein Jackett von der Rückenlehne seines Schreibtischstuhls und zog es an. »Kommen Sie, wir setzen uns.«


    Der Minister kam ihm entgegen und wies auf die Sitzecke. Thomas setzte sich und schaute sich um. Es hatte sich kaum etwas verändert. Nur der Schreibtisch stand jetzt schräg im Raum, und im Rücken des Ministers hing ein Bild von Konrad Adenauer. Der neue Minister wirkte aus der Nähe erheblich älter als auf den Wahlplakaten, auf denen man die Fältchen um die Augen wegretuschiert und den strengen Zug um den Mund abgemildert hatte.


    »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


    »Nein danke.«


    Thomas wusste, worum es in den nächsten Minuten gehen würde, und er wollte es möglichst kurz und formal.


    »Herr Dr. Bode, ich denke, Sie wissen, worum es geht.«


    »Ich habe eine Ahnung. Aber Sie werden es mir gewiss gleich sagen.«


    Thomas wollte es ihm nicht einfach machen. Er wollte ihm nicht entgegenkommen. Er sollte schon gezwungen sein, ihm die Nachricht selbst mitzuteilen. Der Minister öffnete langsam eine Flasche Mineralwasser und hielt sie Thomas hin.


    »Sie wollen wirklich nichts trinken?«


    »Nein danke.«


    Thomas lehnte sich zurück. Der Minister goss sich Wasser ein und nahm einen Schluck. Er schien nachzudenken. Dann schaute er Thomas an:


    »Herr Dr. Bode, Sie und ich spielen in einer bestimmten Liga. Champions League. Da geht es manchmal sehr schnell. Man wird ausgewechselt. Das ist einfach so. Das ist es, was ich Ihnen sagen wollte.«


    Thomas musste innerlich schmunzeln. Soso. Champions League. Im ersten Moment wollte er ihn fragen: Ja, was wollen Sie mir denn konkret sagen? Aber er verkniff sich die Bemerkung. So weit wollte er dann doch nicht gehen. Er nickte kurz:


    »Ich bin politischer Beamter und ich kenne die damit verbundenen Risiken und Nebenwirkungen.«


    Der Minister lachte: »Das haben Sie schön gesagt. Das muss ich mir merken.«


    Die Spannung wich langsam von ihm. Thomas schaute ihn fragend an. Der Minister nahm noch einen Schluck Wasser.


    »Wenn ich noch etwas für Sie tun kann  …?«


    Thomas schüttelte den Kopf: »Danke für das freundliche Angebot. Aber ich bin in einem Alter, da muss ich schon selbst sehen, dass ich klarkomme. Allerdings, eine kleine Bitte hätte ich noch. Es wäre schön, wenn Sie für meine Sekretärin eine angemessene und interessante Verwendung finden würden, und ich würde mich gerne von den Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen verabschieden.«


    »Aber das ist doch selbstverständlich. Stimmen Sie in den nächsten Tagen einen Termin mit mir ab. Es wird eine Verabschiedung geben, wie sich das gehört. Und für Ihre Sekretärin finden wir natürlich eine entsprechende Stelle.« Es war geschafft. Der Minister wirkte geradezu befreit.


    »Ja«, er breitete die Hände aus, »dann müssen wir nur noch die Formalien erledigen.«


    Er stand auf, ging an den Schreibtisch, nahm eine Plastikhülle, in der sich eine Urkunde befand, und reichte sie Thomas Bode. Der schaute kurz darauf. › … wird der Staatssekretär Dr. Thomas Bode in den einstweiligen Ruhestand versetzt.‹ Thomas nickte. Das war es, womit er seit dem Wahlabend gerechnet hatte. Er lächelte. Champions League. Ausgewechselt. Er unterschrieb das Empfangsbekenntnis. Das war’s. Er stand auf. Der Minister reichte ihm die Hand: »Ich wünsche Ihnen noch einen angenehmen Abend.«


    Ein kurzer Händedruck. Thomas verließ das Ministerzimmer.

  


  
    IV. Danach in der Kneipe


    Thomas ging in sein Dienstzimmer zurück. Er zog seinen Mantel an, nahm seine Aktentasche und steckte die ›Todesfuge‹ von Paul Celan, die eingerahmt links vom Schreitisch hing, in die Tasche. Sie hatte ihn auf seinem Weg vom jungen Richter bis zum Staatssekretär begleitet. Sie sollte ihm eine ständige Mahnung sein, die Verbrechen der Nazis niemals zu vergessen. Die anderen persönlichen Dinge hatte er in den letzten Tagen mit nach Hause genommen. Er ging durch das Vorzimmer in die Kaffeeküche. In dem Regal, in dem er seinen privaten Rotwein lagerte, lagen noch zwei Flaschen. Er nahm eine Flasche. Die andere ließ er seinem Nachfolger. Dann ging er noch einmal zur Tür seines Dienstzimmers. Er schaute ein letztes Mal in das Zimmer, schloss die Tür und ging zur Pforte. Als der Pförtner ihn sah, stand er auf und kam ihm entgegen:


    »Guten Abend, Herr Staatssekretär.«


    »Guten Abend, Herr Lux.«


    Thomas gab dem Pförtner die Hand und dann die Flasche Rotwein:


    »Aber erst nach Dienstschluss«, sagte er freundlich mit einem Augenzwinkern.


    »Herr Staatssekretär, ich wollte noch  …«


    »Lassen Sie mal, Herr Lux. Ist schon in Ordnung. Ich hoffe, wir sehen uns bei meiner Verabschiedung, aber vorher müssen wir noch etwas erledigen.«


    »Aber selbstverständlich, Herr Staatssekretär.«


    Thomas gab dem Pförtner seinen Zimmerschlüssel und den Schlüssel für die Eingangstür und ließ sich den Empfang bestätigen. Dann gab er ihm die Hand, wünschte ihm eine ruhige Nacht und alles Gute für die Zukunft. Der Pförtner hatte Tränen in den Augen. Thomas ging, ohne sich umzuschauen.


    


    Er wollte noch ein Bier trinken. Ganz in der Nähe war eine Eckkneipe, die sein Lieblingsbier im Ausschank hatte. Das Jever-Pils. Obwohl Thomas bei Empfängen und auch privat gerne einen guten Riesling oder einen Cremant de Loire trank, war das Pils sein Lieblingsgetränk. Der Gastwirt, der die Kneipe mit seiner Tochter führte, wusste, wen er als Gast hatte. Aber Thomas hatte ihn gebeten, ihn weder mit Titel noch mit seiner Amtsbezeichnung anzureden. Er wollte als einfacher Gast sein Bier trinken. Zugleich hörte er den anderen Gästen an der Theke zu. So erfuhr er mehr über die politische Stimmung als aus manch teurer Analyse. Er grüßte kurz und stellte sich an die Theke. Der Wirt fragte: »Wie immer?« Thomas nickte. Eigentlich müsste man jeden Politiker verpflichten, einmal in der Woche eine halbe Stunde in einer Eckkneipe am Tresen zu stehen und einmal im Monat mit einem öffentlichen Verkehrsmittel in sein Büro zu fahren. Dann wüsste er, was im Lande wirklich los ist. Thomas seufzte: »Vorbei.« Er nahm den Kulturteil der Süddeutschen aus seiner Tasche, den er meistens erst am Abend las. Aber er konnte sich nicht auf den Text konzentrieren. Er dachte an seine Versetzung in den Ruhestand. War er traurig? Sollte er sich freuen? Er fühlte sich zufrieden. Er glaubte, die Dinge gut gemacht zu haben. Ja, er war mit sich zufrieden. Der Wirt stellte ihm ein gut gezapftes Bier hin. Thomas nahm einen kräftigen Schluck. Das tat gut. Das Bier hatte die richtige Temperatur. Es erfrischte. Er atmete tief durch. Erleichtert. Kein Stress mehr. Der Alltagsdruck – weg. Kein angstvolles Starren auf die Schlagzeilen der Medien. Er versuchte, sich auf den Text zu konzentrieren. Aber warum eigentlich? Ich kann ihn doch auch morgen lesen. Niemand wird mich danach fragen. Und wenn, dann kann ich sagen: »Kenne ich nicht.« Und nichts wird passieren. Befreit nahm er einen zweiten tiefen Schluck.


    


    Er schaute sich um. Die Kneipe war einfach, klein und sauber. Die Theke stand in U-Form zum Eingang hin. Thomas stand auf seinem Stammplatz an der linken Seite direkt an der Rückwand. So hatte er einen guten Überblick. An dem Regal hinter der Theke hingen die Fußballwimpel von Borussia Dortmund, Werder Bremen und Greuther Fürth, einige Urlaubskarten und ein Foto, das den Wirt am Schlagzeug zeigte. Neben Thomas unterhielten sich drei Männer über den kommenden Urlaub. Sie wollten eine Segeltour unternehmen. Sie waren locker gekleidet. Offenes Hemd und Jeans, und der Pullover hing über den Rücken. Gegenüber standen zwei Männer, vor sich je ein Bier und ein leeres Schnapsglas. Sie schauten schweigend irgendwohin. Sie schienen von der Arbeit zu kommen. Bauhandwerker, dachte Thomas, als er die leicht verdreckten Hosen und den Hammer und den Zollstock sah, die sie am Gürtel trugen. Thomas fragte sich, was ihnen wohl durch den Kopf ging. Donnerstag, 19.00 Uhr. Sie waren nicht nach Hause gegangen. So wie er. Die Drei auf seiner Seite prosteten sich zu. Sie schienen zufrieden. Und die anderen? An einem Tisch saßen zwei junge Leute, die heftig über ein politisches Thema debattierten, das Thomas nicht ganz verstand. An einem anderen Tisch saß ein Ehepaar. Thomas hatte die beiden schon öfter hier gesehen und nickte ihnen zu. Sie nickten zurück. Sie sprachen kaum. Waren sie glücklich? Oder war die Kneipe ihr Fluchtort? War sie sein Fluchtort? Thomas versuchte zu lesen. Er bestellte noch ein Bier. Blätterte die Seite um. Als er wieder aufblickte, stand eine Frau auf der anderen Seite der Theke. Thomas hatte sie noch nie gesehen. Er schaute auf die Zeitungsseite. Er schaute einfach darauf. Nicht um zu lesen, sondern um die Frau nicht anzuschauen. Er blickte über den Zeitungsrand. Interessantes Gesicht. Große Augen, voller Mund, hohe Wangenknochen. Was sie wohl hier machte? Hatte sie sich mit jemandem verabredet? Wohnte sie in der Nähe und wollte einfach nicht zu Hause bleiben? Übernachtete sie in einem Hotel in der Nähe? Der Wirt stellte ihm das zweite Bier hin. Thomas nahm einen Schluck und schaute zu der Frau hinüber. Sie schien in einer Zeitschrift zu lesen. Wirkte sie gelangweilt? Dann blickte sie auf. Ihn an. Thomas schaute in seine Zeitung. Hatte sie ihn angelächelt? Bilde dir nichts ein, sagte er sich. Du bist über 60, und sie ist kaum 40. Er nahm noch einen Schluck. Ihre Blicke trafen sich wieder. Sie hatte ihre Lippen gewölbt. Thomas zog die Augenbrauen hoch. Sie nickte ihm zu. Er nahm einen kräftigen Schluck. Nein, sagte er sich. Was willst du eigentlich? Nein! Er faltete die Zeitung zusammen. Er schaute den Wirt an: »Zahlen bitte.«


    


    

  


  
    V. Jugend (1) – erste Erinnerungen/Albträume


    Thomas Bode war als Sohn eines Beamten des mittleren Zollverwaltungsdienstes und einer einfachen Hausgehilfin im Niederrheinischen geboren. Seine Mutter war von ihren Eltern streng erzogen worden. Sie musste jeden Morgen vor dem Schulunterricht die Messe besuchen und einmal im Monat beichten. Dabei suchte sie krampfhaft nach einer Sünde. Häufig dachte sie sich einfach eine Geschichte aus, die sie dem Pfarrer erzählte. Mit 14 Jahren wurde sie aus ihrem kleinen Heimatdorf als Haushaltshilfe zu einem Ehepaar nach Essen vermittelt. Sie war zum ersten Mal von zu Hause weg und litt unter starkem Heimweh und dem Alleinsein. Abends weinte sie oft. Die Ehefrau konnte das nicht verstehen, da sie sie doch gut behandelte, und machte ihr Vorwürfe. Drei Jahre später wechselte sie – wiederum als Haushaltshilfe – zu dem Pfarrer, der die Pfarrei des Nachbarortes leitete. Er war 67 Jahre alt. Ihm konnte sie nichts recht machen. Wenn sie in seinen Augen wieder einmal etwas falsch gemacht hatte, packte er ihr Ohrläppchen, drehte es und zog es nach oben. Aber ansonsten ließ er sie in Ruhe. Im Oktober 1944 floh sie mit ihren Eltern unter Tieffliegerbeschuss in den Hartz. Die Familie, bei der sie untergebracht waren, behandelte sie ablehnend. In den letzten Kriegswochen wurde sie noch zur Wehrmacht eingezogen und als Funkerin eingesetzt. Das Leben mit den anderen Funkerinnen gefiel ihr. Sie fühlte sich zum ersten Mal frei. Nach Kriegsende wollte sie ihre bisherige Welt einfach vergessen. Sie sehnte sich nach Leben und Tanz, nach Sonne und Glanz.


    


    Diesen Wunsch konnte ihr Mann, Thomas’ Vater, ihr nicht erfüllen. Er war zufrieden, wenn er nach Dienstschluss in seiner Stammkneipe ein Bier trinken und Geschichten erzählen konnte, von denen man nie wusste, ob er sie erfunden hatte oder ob sie sich tatsächlich zugetragen hatten. Über seinen Vater wusste Thomas so gut wie nichts. Er hatte während des Krieges auf einem U-Boot Dienst getan, danach bei einem Bauern gearbeitet und war dann in den öffentlichen Dienst eingetreten. In seiner Freizeit ging er in seine Stammkneipe oder auf den Friedhof. Dort setzte er sich auf eine Bank und genoss die Ruhe. Im Sommer legte er sich auf eine Wiese und schaute den Wolken nach.


    


    Warum seine Eltern geheiratet hatten, konnte sich Thomas auch Jahre später nicht erklären. Auf dem Hochzeitsfoto schauen sie aneinander vorbei. Jeder eine andere Welt suchend. Seine Mutter schön, zart, mit weißem Schleier und einem weiten Blick, der die Welt aufsaugen will. Sein Vater hingegen ängstlich. Er hat den Abend im Blick und seine nähere Umgebung, nicht den Morgen, ganz zu schweigen von der weiten Welt.


    


    Wenn Thomas sich an seine frühe Kindheit erinnerte, liefen die Bilder ab wie beim Schnellvorlauf eines Videos. Wie ein Blitz löste sich das erste Bild und Thomas konnte den weiteren Ablauf nicht mehr steuern. Es überkam ihn, wenn er im Bett lag und nicht schlafen konnte; bei einer Bahnfahrt, wenn er aus dem Fenster schaute oder wenn er ein Buch las und kurz aufschaute, um das Gelesene sacken zu lassen. Es machte einfach: klack, klack, klack, klack und die Bilder liefen ab. Klack und er sah sich im Alter von vielleicht anderthalb Jahren nachts in seinem Gitterbettchen. Er hörte aus der Wohnküche Geräusche. Es war vollkommen dunkel. Thomas lag auf dem Rücken. Seine kleinen Hände umklammerten die Bettdecke. Die Dunkelheit und die Geräusche machten ihm Angst. Er wollte seine Mutter rufen. Aber auch davor hatte er Angst. Vielleicht würde sie schimpfen. Warum rufst du mich? Mach die Augen zu und schlaf! Vielleicht war sie aber auch nicht da. Er machte die Augen zu und drehte sich zur Seite. Er wollte nichts sehen und hören. Aber die Geräusche in der Wohnküche ließen ihm keine Ruhe. Vorsichtig stand er auf und schaute zur Tür. Er zögerte, dann kletterte er aus seinem Gitterbettchen und ging leise zur Tür, die zur Wohnküche führte und nur angelehnt war. Er schob sie ein wenig auf, sodass er ins Zimmer schauen konnte. Er sah seinen Vater, der auf dem Bauch auf der Couch lag. Er trug einen dicken Wintermantel und schwere Schuhe. Und dann sah Thomas, dass seine Mutter unter ihm lag. Sein Vater bewegte sich auf und ab, und seine Mutter atmete schwer und stöhnte. Er stellte sich hinter seinen Vater. Er zitterte. Er wollte seiner Mutter helfen. Aber er wusste nicht, wie. Verlegen kratzte er mit seinen kleinen Fingern den Schnee aus den Rillen der Schuhsohlen. Sein Vater bemerkte das nicht. Plötzlich rief seine Mutter entsetzt: »Der Junge!« Sein Vater drehte sich zu ihm um. »Geh ins Bett«, sagte er und wandte sich wieder seiner Frau zu. Thomas ging in sein Bettchen zurück. Er legte sich auf den Rücken und zog die Bettdecke über sein Gesicht. Niemand sollte sehen, dass er weinte.


    


    Klack, klack, und schon war das nächste Bild da. Thomas verliebte sich in ein kleines Tuch, dessen einen Zipfel er zusammen mit seinem Daumen in den Mund steckte. Er nuckelte an Daumen und Tuchecke und empfand Wärme und Glück. Er trug dieses Tuch immer bei sich. Mal nuckelte er, mal hielt er es nur in der Hand. Häufig setzte er sich neben den Küchenherd auf den Boden. Er spürte die Wärme des Ofens, und das Nuckeln bereitete ihm doppelte Freude. Seine Mutter wollte nicht, dass er nuckelte. Manchmal zog sie ihm das Tüchlein einfach aus dem Mund, ließ es ihm aber. Mal schlug sie ihm auch auf die Finger. Und manchmal nahm sie ihm das Tüchlein einfach weg und legte es auf sein Bettchen. Jedes Mal hatte Thomas Angst, dass sie es ihm für immer wegnehmen würde. Er zitterte und wollte etwas sagen. Aber er konnte nicht. Eines Tages – er war vielleicht zwei, drei Jahre alt – beugte seine Mutter sich zu ihm herab und sagte: »Du bist jetzt schon ein großer Junge, und große Jungs nuckeln nicht.« Er saß auf dem Boden neben dem Küchenherd und schaute sie ängstlich an. »Du bist doch schon ein großer Junge?«, fragte sie ihn. Er wagte nicht, etwas zu sagen. »Gib mir jetzt das Nuckelchen. Wir werfen es ins Feuer. Und dann bist du ein ganz großer Junge.« Sie nahm ihn auf den Arm, griff nach dem Tüchlein und zog es ihm aus der Hand. Er hatte keine Kraft, es festzuhalten. Sie trug ihn zu dem Küchenherd, öffnete die Herdplatte und warf das Nuckelchen hinein. Eine Flamme schoss aus der Öffnung. Thomas erschrak. Er drehte sich um und schaute seiner Mutter mit großen Augen über die Schultern. Seine Mutter stellte ihn auf den Boden. »So«, sagte sie, »jetzt bist du ein großer Junge.« Seine Beine wurden schwach. Sie hatte ihm nie Liebe gegeben und jetzt nahm sie ihm das, was er liebte. Er lief schnell aus dem Zimmer in den Hof, ging in den Stall, setzte sich auf ein Stück Holz, bedeckte sein Gesicht mit seinen kleinen Händen und weinte. Die aus dem Herd schießende Flamme würde er nie vergessen.


    


    Und weiter: Klack, klack, klack. Thomas sah, wie seine Mutter ihn einsperrte, wenn sie mittwochnachmittags wegging. Sie wusste, dass er sich vor Hunden fürchtete. Deshalb hing sie eine Fuchsstola, einen kleinen Halswärmer, ein Stück Fuchspelz, an dessen Enden sich jeweils ein Fuchskopf befand, über die innere Türklinke des Zimmers, in dem er warten musste. »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie, tätschelte seine Wange und ließ ihn allein. Thomas hockte sich in den entferntesten Winkel des Zimmers, zog seine Beine an und starrte auf die Türklinke und den Fuchs. Er wagte nicht, sich zu bewegen. Er konnte kaum atmen. Die Zeit schien nicht zu vergehen. Nach ungefähr zwei Stunden kam seine Mutter zurück. Er brauchte dann immer noch eine geraume Zeit, ehe die Angst ihn losließ. Wenn er seine Mutter leise fragte: »Mutti, wo warst du?«, antwortete sie nur: »Große Butterbrote klein machen.«


    


    Klack, klack, klack, klack. Thomas konnte den Ablauf nicht stoppen. Er hörte, wenn er in den Augen seiner Mutter etwas falsch machte, wenn er Milch verschüttete oder sich beim Spielen schmutzig gemacht hatte, seine Mutter sagen: »Geh in den Keller und schäme dich.« Und Thomas musste in den dunklen und feuchten Keller hinunter gehen. Der Boden bestand aus festem Lehm, die Wände waren grob gemauert, und unter der steilen Treppe ging es durch eine gemauerte Öffnung in einen kleineren Nebenkeller, dessen Decke nur durch einige Bretter abgesichert war. Thomas hatte Angst vor den Mäusen, von denen sich mindestens einmal pro Woche eine in den aufgestellten Fallen verirrte. Aber sie starben nicht aus. Thomas hörte sie über den Boden huschen, die Wände entlang laufen, und er spürte sie an seinen Beinen und in seinem Rücken. Manchmal kam seine Mutter und machte das Licht aus. Dann wusste er, dass er unten bleiben musste, bis sie wiederkam, das Licht anmachte und rief: »Du kannst jetzt hochkommen. Du hast dich genug geschämt.« Wenn das Licht anblieb, ging Thomas nach einiger Zeit nach oben. Meistens sagte seine Mutter nichts. Manchmal aber sagte sie: »Du hast dich noch nicht genug geschämt.« Dann musste er wieder zurück in den Keller. Das tat sie besonders, wenn eine Freundin zu Besuch war. Neben der Angst vor dem Keller empfand er auch noch Scham gegenüber der Freundin.


    


    Der Film lief weiter: Klack, klack, klack, klack, klack, und Thomas sah den Holzklotz. Im Hinterhof gab es einen Stall. Dort lagerten Holzklötze und Kohlen, Heizmaterial für den Winter, Gartengeräte, Eimer und Gießkannen. Und dort stand ein Holzklotz – ungefähr 80 Zentimeter hoch. Der Hauklotz, auf dem die anderen Holzklötze klein geschlagen wurden. In diesen Stall zog seine Mutter ihn und legte ihn über diesen Klotz. Sie zog ihm die Hose herunter und gab ihm zehn Schläge mit einem Holzstab auf den nackten Hintern. Dann drehte sie sich mit einem »So, das war’s« um und ließ ihn allein.


    


    Manchmal sagte sie: »Geh in den Stall und leg dich auf den Klotz.« Thomas ging in den Stall, zog sich seine Hose herunter, legte sich über den Holzklotz und wartete darauf, dass seine Mutter kam. Sie ließ ihn warten. Sein Penis scheuerte an dem Klotz. Seine Mutter ließ ihn warten. Er begann leise zu weinen. Und dann kam sie. Nahm den Stock und gab ihm zehn Schläge. Ab dem sechsten, siebten Schlag wollte er schreien. Aber er biss die Zähne zusammen. Nein, er schrie nicht. Dann sagte seine Mutter: »So das war’s«, und ging. Thomas stand auf und zog seine Hose hoch. Tränen liefen über seine Wangen.


    


    Später entdeckte Thomas zufällig ein Foto, das ihn als etwa Zweijährigen mit seiner Mutter zeigt. Sie hält ihn auf dem Arm; ja, sie hält ihn stolz der Kamera hin: Seht, das ist mein Sohn, scheint sie zu denken. Sie schaut lächelnd in die Kamera. Es ist nicht der Blick einer liebenden Mutter, sondern der Blick einer schönen und stolzen Frau. Ist das nicht ein schöner Junge? Den habe ich geboren. Thomas selbst schaut mit großen Augen; ängstlich. Er konnte sich nicht erinnern, dass seine Mutter ihn jemals in den Arm genommen, ihn jemals richtig gedrückt, ihm Schutz gewährt hatte.


    


    Thomas erinnerte sich, dass er als kleiner Junge häufig Albträume hatte. Er fiel in eine dunkle Röhre aus Stahl. Der Fall war endlos. Die Geschwindigkeit wurde immer größer. Von außen wurde gegen die Röhre geschlagen. Schweißgebadet lag er in seinem Bett, zitterte und schrie. Er warf den Kopf hin und her. Stammelte unverständliche Worte. Das Dröhnen in seinem Kopf, das endlose Fallen, die Hilflosigkeit, sich nicht wehren zu können, jagten ihm eine Angst ein, die ihn später, wenn er sich daran erinnerte, noch zittern ließ. Seine Mutter versuchte vergeblich, ihn zu wecken. Im Unterbewusstsein hörte er seine Mutter sagen: »Ich muss ihn auf die Seite legen.« Und dann sagte sie zu ihm: »Komm, leg dich auf die Seite, dann wird alles gut.«


    Sie drehte ihn auf die Seite, aber nichts wurde gut.

  


  
    VI. Verabschiedung – Reichweinsaal


    Die Verabschiedung fand Ende März im Adolf-Reichwein-Saal statt. Es war der größte Saal im Ministerium. Ursprünglich lautete die Bezeichnung: Saal A. Thomas, dem die Erinnerung an die NS-Verbrechen und an den Widerstand ein wichtiges Anliegen war, hatte dem Minister vor einigen Jahren vorgeschlagen, diesen Saal nach dem Widerstandskämpfer Adolf Reichwein zu benennen. Reichwein war Bildungspolitiker, Reformpädagoge und Widerstandskämpfer. 1944 hatten die Nazis ihn ermordet. Der Minister zögerte, den Saal nach einem Sozialdemokraten zu benennen. Was sagen die Mitarbeiter, die keiner Partei angehören oder einer anderen? Was sagt der Personalrat? Und die Presse? Aber Thomas hatte nicht nachgelassen. Er hatte den Personalrat bei einer Sitzung beiläufig gefragt, wie er dazu stehe, wenn sie als erstes Ministerium einen Saal nach einem Widerstandskämpfer benennen würden. Die Personalratsvorsitzende fand die Idee gut und ärgerte sich ein wenig, dass sie nicht selbst darauf gekommen war. Sie bat allerdings darum, bei der Namensfindung beteiligt zu werden. Beim nächsten gemeinsamen Mittagessen einigten sie sich auf Reichwein. Dann hatte Thomas zwei Journalisten vage darüber informiert, dass es Überlegungen gäbe, den Saal umzubenennen. Die Journalisten waren überrascht: »Donnerwetter. Guter Gedanke.« Schließlich sagte der Minister ja. Die Benennung fand in einer beeindruckenden Feierstunde statt. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter waren fast vollzählig anwesend. Thomas wusste natürlich, dass einige aus Neugier kamen oder um gesehen zu werden. Aber der Saal war voll. Schüler und Schülerinnen der Adolf Reichwein Schule umrahmten den Festakt musikalisch. Der Vorsitzende der historischen Kommission der SPD hielt den Festvortrag. Er würdigte die Verdienste von Adolf Reichwein, hielt sich mit parteipolitischen Hinweisen aber zurück und betonte die Bedeutung der Umbenennung. Er erhielt Beifall von allen. Die Schüler trugen aus Briefen von Reichwein vor, die er aus dem Gefängnis geschrieben hatte. Selbst eingefleischte CDU-Anhänger waren beeindruckt. Die Medien berichteten positiv. Der Minister war stolz. In der folgenden Kabinettssitzung erwähnte er die Feier unter dem TOP ›Berichte aus den Ministerien‹ bewusst nicht. Er vermutete, der Ministerpräsident könne dies als Eigenlob und Kritik an ihm auffassen, weil man in der Staatskanzlei nicht auf einen solchen Gedanken gekommen war. Als alle Minister sich geäußert hatten, legte der Ministerpräsident, der während der Behandlung dieses Tagesordnungspunktes Zeitung gelesen hatte, das Blatt beiseite, räusperte sich kurz und sagte dann: »Ich möchte noch einen Punkt kurz ansprechen. Unser Bildungsminister – bescheiden, wie er ist – hat nicht erwähnt, dass ein Saal in seinem Ministerium nach dem Widerstandskämpfer Adolf Reichwein benannt worden ist. Ich halte dies für wichtig, um die Erinnerung an solche ehrenhaften Menschen und Kämpfer gegen den Faschismus wach zu halten.« Er schaute den Minister an. »Das habt ihr gut gemacht.« Als Thomas dies hörte, empfand er Stolz.

  


  
    VII. Verabschiedungsfeier


    Die Feier begann um 11.00 Uhr. Bereits 20 Minuten vorher fanden sich die ersten Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen im Saal ein. Kurz vor 11.00 Uhr war er voll. Fast alle waren gekommen. Thomas hatte keine Bekannten oder Freunde eingeladen. Es sollte eine interne Veranstaltung des Ministeriums sein. Sie wurde eröffnet mit ›Nimrod‹ aus Edward Elgars ›Enigma Variationen‹. Dann sprach der Minister. Er lobte Thomas als exzellenten Verwaltungsbeamten mit politischem Gespür und bescheinigte ihm hohen analytischen Verstand, strategischen Weitblick, breite und tiefe Bildung sowie gefühlvollen Umgang mit den Kulturschaffenden. Man merkt, dass er Politiker ist, dachte Thomas, indem er mich lobt, gibt er sich den Anschein des fairen, objektiven Chefs. Der Minister schenkte Thomas ein Buch über Kunst und Kultur im Mittelalter. Da er jetzt frei über seine Zeit verfügen könne, könne er ja einige der beschriebenen Höfe, Klöster und Städte besuchen. Die Personalratsvorsitzende schloss sich den Worten des Ministers an und hob das tiefe Gerechtigkeitsempfinden, insbesondere in der Personalführung, die Nervenstärke, Ausgeglichenheit sowie die menschliche Wärme hervor und schenkte ihm im Namen der Beschäftigten Theodor Fontanes ›Wanderungen durch die Mark Brandenburg‹ und eine Kassette mit den besten Kriminalromanen aus 50 Jahren mit der Bemerkung: »Wir wünschen Ihnen spannende Wanderungen.« Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter klatschten lange Beifall. Einige hatten Tränen in den Augen. Andere klatschten höflich.


    


    Nach ›Here Comes the Sun‹ von Steve Harley ging Thomas ans Rednerpult. Er begrüßte den Minister, den Staatssekretär und die lieben Ex-Kolleginnen und Ex-Kollegen. Er musste schmunzeln. Er bedankte sich für die gute Zusammenarbeit in den vergangenen Jahren – bei den einen mehr, bei den anderen weniger. Er erinnerte an seinen – abwesenden – früheren Minister und bedankte sich bei ihm für das Vertrauen, den Freiraum, den er ihm eingeräumt hatte und dafür, dass er ihm manch guten Ratschlag gegeben hatte. Und er bedankte sich selbstverständlich bei der Personalratsvorsitzenden für die vertrauensvolle Zusammenarbeit. Er wolle, sagte Thomas dann, keine lange Rede halten, aber noch ein paar allgemeine, launige Bemerkungen zu der Rolle der Vorgesetzten machen, die er aber sehr ernst meine. Er könne das jetzt ja auch, da er kein Vorgesetzter mehr sei. Es war sein Lieblingsthema. Er war der Meinung, dass viele Vorgesetzte ihrer Rolle und Verantwortung nicht gerecht wurden. Er hatte diese Auffassung schon mehrfach öffentlich vertreten. Den meisten Kollegen passte das nicht. Aber Thomas war es ein Herzensanliegen. Deshalb sprach er die Dinge offen an.


    


    Er hatte sich nur wenige Stichworte aufgeschrieben. Er begann mit dem Hinweis, dass ein früherer Bundesminister es nur einmal getan habe – er machte eine Pause, schaute in die Runde erwartungsvoller Gesichter und fuhr dann fort: mit Akten geworfen. In einer zwei Seiten umfassenden Versicherung an Eides statt heiße es unter anderem – Thomas machte erneut eine kleine Pause, schaute wieder in den Saal, lächelte und zitierte: »›Ich werfe nicht regelmäßig mit Akten. Richtig ist lediglich, dass ich ein einziges Mal in einer Zornaufwallung eine Akte über den Schreibtisch geworfen habe‹. Zitat Ende.« Er sah, dass einige die Köpfe zusammensteckten. Vermutlich rätselten sie, wen er wohl gemeint haben könnte. Thomas nahm dies zum Anlass, darauf hinzuweisen, dass er Namen – erst recht von Abwesenden – nicht nennen werde. »Aber so viel will ich dann doch noch sagen. Der Minister und ich zahlen in dieselbe Parteikasse.« Die meisten schmunzelten, einige lachten laut, einige klatschten. Er berichtete dann von einem Abteilungsleiter aus einem süddeutschen Bundesland, der ihm einmal gesagt habe, sein neuer Innenminister habe für die Mitarbeiter die Sklaverei wieder eingeführt. »Das muss aus Gründen des Parteiproporzes gesagt werden.« Und dann kam noch eine Steigerung: Ein früherer Staatssekretär in einem anderen Bundesland habe den Spitznamen ›Stalin‹ gehabt – und sei stolz darauf gewesen. Für ihn war es üblich, Rücksprachetermine auf Freitagnachmittag festzusetzen, den Mitarbeiter zunächst eine gewisse Zeit warten zu lassen, um ihm anschließend Aufgaben aufzutragen, die bis zum nächsten Montagvormittag erledigt sein mussten. »Dies war besonders motivierend«, sagte Thomas, »wenn der Mitarbeiter die Vorlage zurück erhielt und feststellte, dass sie erst am Mittwoch abgezeichnet worden war. Reine Machtdemonstrationen.« Thomas’ Stimme klang ärgerlich. Mit dem rechten Arm durchschnitt er die Luft, als wolle er den Betreffenden enthaupten.


    


    Jetzt klatschten fast alle. Thomas schaute in die Runde der Anwesenden. Er kannte sie fast alle mit Namen. Denn er hatte ein gutes Namensgedächtnis. Er erblickte den Ministerialrat Funke, der unbedingt in die B3 befördert werden wollte, und als es endlich soweit war, um eine Verschiebung bat, weil er sich gerade von seiner Frau scheiden ließ und nicht wollte, dass sie eine höhere Versorgung erhielt. Da stand der Leitende Ministerialrat Hiller, der aus der SPD ausgetreten war, weil er nicht Abteilungsleiter geworden war. Mit der Leiterin der Abteilung I, Frau Dr. Schwarze-Runze, intelligent, mit großem Fingerspitzengefühl in Organisations- und Personalangelegenheiten, hätte er gerne weiter zusammengearbeitet. Er sah ›seine‹ Nachwuchsführungskräfte. Auf sie war er besonders stolz. Mit den jungen Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen des höheren Dienstes hatte er sich dreimal im Jahr zu einem mehrstündigen Meinungsaustausch mit anschließendem kleinen Umtrunk getroffen. Auch sie würde er vermissen.


    


    »Vielleicht«, fuhr Thomas fort, »vielleicht sollten Vorgesetzte gelegentlich die ›Gesammelten Gedichte von Bertolt Brecht zur Hand nehmen.« Er machte eine Pause, um die Spannung zu erhöhen. »In dem Fragment ›An einen jungen Bauarbeiter der Stalinallee‹ heißt es unter anderem  …« Er machte erneut eine Pause und schaute in die Reihen der Anwesenden. Sie schauten ihn fragend und erwartungsvoll an. Brecht und Stalinallee, was mag ihnen jetzt durch den Kopf gehen?, dachte er. Dann fuhr er fort:


    »Dem, der das Kommando gibt, sag:


    Kommando muss sein, bei so vielen, in so großen Unter-


    nehmungen


    Mit so wenig Zeit


    Aber kommandiere so


    Dass ich mich selber mitkommandiere!


    Erkundige dich, was da ist


    Wenn du etwas forderst, Genosse.«


    


    Thomas schaute auf. Stille. Fragende Blicke. Er zählte bis zehn. »Es ist doch bemerkenswert«, fuhr er fort, »worüber Brecht sich Gedanken gemacht und wie er das auf den Punkt gebracht hat, was sich heute Personalberater teuer bezahlen lassen.« Er nickte, als wolle er sagen: Und ich habe bei dem Spiel mitgemacht. Er schaute erneut in die Runde. Er sah die Ministerialrätin Müller – Dieckmann. In ihr hatte er sich getäuscht. Er hatte sie gefördert, weil sie auf ihn den Eindruck gemacht hatte, eine klare Linie zu verfolgen und initiativ zu sein. Aber dann stellte sich heraus, dass ihre klare Linie darin bestand, keinen Neuerungen gegenüber offen zu sein. Sie hatte irgendwann einen Kollegen angeschwärzt, er habe zu Weihnachten sechs Flaschen Wein angenommen und damit gegen das Verbot verstoßen, Geschenke anzunehmen. Thomas hatte den Fall elegant gelöst. Denn das Referat des Kollegen hatte insgesamt sechs Mitarbeiter, und er entschied, dass die Annahme einer Flasche für jeden einzelnen Mitarbeiter nicht gegen dieses Verbot verstoße.


    


    Nach einigen weiteren kritischen Bemerkungen kam er darauf, dass die Vorgesetzten Fehler ansprechen und korrigieren, aber die Mitarbeiter in berechtigten Fällen auch loben sollten. »Der Satz: Warum soll ich loben? Mich lobt auch keiner, sollte der Vergangenheit angehören. Ich selbst hatte mein Aha-Erlebnis,« fuhr er fort, »als mir bei einer Jahresabschlussbesprechung auf meine Frage, was ich denn falsch mache, ein Mitarbeiter antwortete, sie arbeiten zu viel und sie loben zu wenig.«


    


    Die Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen klatschten erneut. Bernd Weiss drehte sich zu seinem Kollegen Berthold Schreiner und flüsterte: »Er hatte gewiss auch seine Macken. Aber er gehörte zu den ganz Wenigen, die Fehler zugeben konnten, und er war immer fair. Mit ihm kam Gerechtigkeit ins Haus.«


    Berthold Schreiner nickte.


    


    Thomas machte noch weitere Ausführungen dazu, was nottue; zwar erkannt, aber nicht getan werde und warum das so sei. Er erwähnte den chinesischen Staatspräsidenten, der einmal in einem Interview gesagt haben soll, dass er sehr viel seiner Teilnahme an Fortbildungsveranstaltungen verdanke, und fügte die Bemerkung an: »Nicht auszudenken, was ein solcher Satz aus dem Munde von einem Minister bewirken könnte«, er schaute erneut in die Runde, bevor er weitersprach, »natürlich auch aus dem Munde eines Staatssekretärs.«


    


    Wieder lachten und klatschten die Anwesenden. Der neue Minister und sein Staatssekretär schauten sich an. Vielleicht hätte ich ihn doch in kleiner Runde verabschieden sollen, dachte der Minister.


    


    Thomas schloss seine kleine Ansprache mit einem befreienden Seufzer: »Gott sei Dank brauche ich mir in Zukunft über solche Probleme keine Gedanken mehr zu machen und mich nicht mehr zu ärgern.« Er machte noch einmal eine kurze Pause und faltete die beiden Notizzettel zusammen. »Ich wünsche Ihnen Gutes. Vielen Dank.« Die Beschäftigten klatschen Beifall. Thomas verbeugte sich leicht und schaute in die Runde. Seine engsten Mitarbeiter schauten traurig. Seine Sekretärin weinte. Sein Fahrer biss die Zähne zusammen. Einige schauten betont gelangweilt. Sie standen vermutlich der neuen Regierung politisch nahe und dachten darüber nach, wie es jetzt auf der Karriereleiter nach oben gehen würde. Der offizielle Teil der Veranstaltung endete mit Elgars ›Pomp and Circumstances‹.


    


    Im Vorraum zum Adolf Reichwein Saal gab es Weißwein, Rotwein, Wasser und Brezeln. Der Minister wollte die Kosten übernehmen. Aber das wollte Thomas nicht. Er wollte der Presse keine Möglichkeit geben, ihm anzuhängen, er habe sich auf Kosten des Steuerzahlers verabschiedet. Er war immer der Meinung gewesen, dass ein Politiker selten über politische Fehler stürze, sondern über zwielichtige Dienstreisen und Geschenke.


    


    Man stand in Gruppen herum. Thomas unterhielt sich mit seinem Nachfolger, der bis zu seiner Ernennung Mitarbeiter der CDU-Fraktion war. Er galt als besonders ehrgeizig.


    »Haben Sie sich schon eingearbeitet?«


    »Ja, danke. Sie hatten mir ja ein wohlgeordnetes Büro hinterlassen. Und die Kolleginnen und Kollegen sind sehr hilfsbereit.«


    »Ich hatte Ihnen ja schon am Telefon gesagt, dass ich für ein Gespräch jederzeit zur Verfügung stehe.«


    »Ja danke. Im Moment lese ich mich noch ein. Aber ich komme ganz bestimmt darauf zurück.«


    Thomas glaubte ihm kein Wort.


    »Ich habe noch eine Bitte. Ich habe sie dem Minister gegenüber schon geäußert.«


    »Ja?«


    »Es geht um meine Sekretärin. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie dafür Sorge tragen würden, dass sie eine angemessene Verwendung erhält.«


    »Das ist ja wohl selbstverständlich.«


    Der neue Staatssekretär schien geradezu enttäuscht, dass Thomas den Punkt überhaupt ansprach.


    »Danke.«


    Thomas prostete ihm zu.

  


  
    VIII. Am Abend der Verabschiedung


    Spät am Abend dieses Tages nach den vielen guten Wünschen, von denen er einige als heuchlerisch empfand; einem kleinen Empfang durch den früheren Ministerpräsidenten in der Anwaltskanzlei, in der er jetzt arbeitete; einem Interview mit der Lokalzeitung und dem Abendessen mit seiner Frau, bei dem sie nur über Belangloses geredet hatten, setzte er sich mit einem Glas Weißwein noch an den Schreibtisch in seinem häuslichen Arbeitszimmer. Er fragte sich, ob das Lob, das er zum Abschied erfahren hatte, ernst gemeint und ob es berechtigt war. Er musste lächeln. Das bist typisch du. Jeder andere würde stolz sein; würde sagen: Natürlich habe ich das verdient. Und was machst du? Du stellst das infrage.


    


    Auf die Versetzung in den einstweiligen Ruhestand hatte er sich seit der Landtagswahl vorbereitet. Seit ihm klar war, dass der neue Minister ihn nicht übernehmen, sondern in den einstweiligen Ruhestand versetzen würde. Für diesen Fall hatte er beschlossen, nur noch das zu tun, was ihm Spaß machen würde. Zunächst würde er mehrere Wochen gar nichts tun. Einfach faulenzen. Danach würde er viel lesen, den einen oder anderen Ausflug machen und auch den einen oder anderen Fachaufsatz schreiben. Mit seiner Frau musste er die finanzielle Situation besprechen.


    


    Vor allem aber wollte er das machen, was er seit seiner Jugend machen wollte: einen Kriminalroman schreiben. So wie andere Lokomotivführer werden, Tokio besuchen oder auf Grönland Eisgolf spielen wollen, so wollte er immer schon einen Krimi schreiben. Er hatte auch schon eine vage Vorstellung. Der Krimi sollte in dem Milieu spielen, das er kannte: in der Ministerialverwaltung und in der Politik. Es würde um Intrigen, die kleinen und die größeren Kämpfe, um Macht und Einfluss gehen. Und natürlich sollte es auch um die Beziehung zwischen Mann und Frau gehen. Um Sex, Liebe und Rache. Schon während seiner Studentenzeit hatte er Kurzgeschichten geschrieben. Er hatte sich an Hemingway und Wolfgang Borchert orientiert. Er hatte die Texte Verlagen geschickt, aber nur Absagen erhalten. Irgendwann hatte er alle Manuskripte vernichtet. Dann hatte es eine Zeit gegeben, in der er an jedem Wochenende einen Krimi las. Schwedische, französische und holländische. Damals entstand der Wunsch, auch einmal einen Krimi zu schreiben. Im Urlaub hatte er schon mal eine Skizze angefertigt. Aber dann war der Urlaub auch schon vorbei, und er hatte keine Zeit mehr bzw. keine Lust. Aber jetzt. Jetzt hatte er Zeit. Und Lust hatte er auch. Er schloss die Augen und sah eine Birkenallee vor sich. In Gedanken ging er sie entlang. Er kommt zu einem Auto. In diesem Auto liegt eine Leiche. Ein toter Minister oder Staatssekretär. Oder das Auto steht in einem Weg, der zu einer Hütte an einem See führt, und in der Hütte liegt ein toter Minister oder Staatssekretär. Oder auf dem kleinen Weg, der von der Hütte zu einem Bootssteg führt, findet man einen Kugelschreiber, in den der Name eines Ministers oder Staatssekretärs eingraviert ist. Nicht schlecht, dachte Thomas, was einem alles einfällt, wenn man an seinem Schreibtisch sitzt und die Augen schließt.


    


    Er nahm noch einen Schluck Wein. Ja, die Arbeit war immer spannend und abwechslungsreich, nie langweilig. Aber Thomas ließ sie auch nie langweilig werden. Immer war er auf der Suche nach neuen Ideen. Deswegen waren seine Mitarbeiter der Meinung, er würde sich schnell eine neue Beschäftigung suchen. »Ohne Arbeit kann der doch gar nicht leben«, hieß es im Ministerium. Thomas lächelte, nahm den letzten Schluck und ging zu Bett. Er schlief tief und fest.

  


  
    IX. Jugend (2) – Streit der Eltern


    Drei Jahre nach seiner Geburt ließen seine Eltern sich scheiden. Seine Mutter hatte sich in einen leitenden Angestellten einer international operierenden Elektronikfirma verliebt. Thomas’ Vater kämpfte nicht um sie. Er hätte diesen Kampf auch nicht gewinnen können. Aber er versuchte es erst gar nicht. Er ging in seine Kneipe, erzählte Geschichten und kam betrunken nach Hause. Thomas bekam davon wenig mit. Denn er lebte zu dieser Zeit überwiegend bei seinen Großeltern. Seinen Vater sah er selten. Bei der Scheidung wurde das Sorgerecht seiner Mutter zugesprochen. Kurz danach heiratete sie ihren Geliebten. Aus dieser Ehe gingen noch zwei Kinder hervor, Elisabeth und Martin.


    


    Die Familie lebte zunächst in einer kleinen zweieinhalb Zimmer Wohnung ohne Bad. Neben der Wohnküche gab es ein großes und auf der ersten Etage ein kleines Schlafzimmer. Die Toilette befand sich auf dem Hof. In einer Ecke der Wohnküche stand ein Kohleherd, daneben der Küchenschrank. Unter den beiden kleinen Fenstern, die zur Straße gingen, stand das Sofa. In der dem Herd gegenüberliegenden Ecke befand sich ein Wasserbecken auf einem Unterschrank. Aus dem Wasserhahn floss kaltes Wasser. In der Mitte der Küchentisch mit drei Holzstühlen. Das große Schlafzimmer füllte das elterliche Doppelbett fast ganz aus. Gegenüber an der Wand stand der Kleiderschrank. Daneben das Gitterbettchen für Martin – den Jüngsten. In dem kleinen Schlafzimmer standen zwei Betten für Thomas und Elisabeth. Mehr passte nicht hinein.


    


    Thomas’ Stiefvater fuhr morgens um sieben zur Arbeit und kam abends gegen sieben zurück. Nach dem Abendessen erledigte er noch Steuerangelegenheiten für kleinere Gewerbetreibende der näheren Umgebung. Ungefähr einmal pro Woche stritten sich die Eltern. Die Kinder waren schon zu Bett. Der Stiefvater hatte sich auf der Arbeit über etwas geärgert, und diesen Ärger ließ er zu Hause aus. Meistens fing es harmlos an.


    »Die Suppe ist versalzen.«


    »Du hast immer etwas auszusetzen.«


    »Ich darf doch wohl noch sagen, dass die Suppe versalzen ist.«


    »Aber sie ist nicht versalzen. Keiner hat was gesagt. Vermutlich hast du dich auf der Arbeit über etwas geärgert und an mir lässt du jetzt deinen Ärger aus.«


    »Na, du hast es ja gut. Während ich arbeite, kannst du hier sitzen.«


    »Ach, ich sitze! Wer wäscht denn deine Sachen? Wer bügelt deine Hemden? Wer macht dir das Frühstück und das Abendessen? Wer kümmert sich um die Kinder?«


    Der Ton war lauter geworden.


    »Schrei mich nicht an.«


    »Ich schreie nicht.«


    »Doch.« Der Stiefvater schlug mit der Faust auf den Tisch.


    Thomas lag in seinem Bett und hielt sich die Ohren zu. Er wusste nicht, worum es eigentlich ging. Aber er hatte Angst. Denn er wusste, wie es weiterging.


    »Ja, mit Faust auf den Tisch schlagen, das kannst du. Aber ich kann das auch.«


    Irgendetwas klirrte. Elisabeth war aufgestanden und stand an der Treppe.


    »Ja, schmeiß mal alles kaputt. Wir haben es ja.«


    Ja, du hast es. Hier hast du noch einen Teller.«


    Wieder klirrte es. Thomas ging zu seiner Schwester. Beide gingen langsam die Treppe hinter.


    »Bist du verrückt geworden?«


    »Das hättest du wohl gerne, was? Dass ich verrückt werde.«


    Thomas und seine Schwester standen im Flur und schauten durch die offene Küchentür. Die Eltern standen sich gegenüber. Ihre Mutter schrie ihren Mann an und warf ihm einen Teller vor die Füße. Er packte sie fest an den Armen und schüttelte sie.


    »Mutti, komm doch nach oben!«, riefen sie.


    »Geht in euer Zimmer«, befahl ihnen ihre Mutter. Sie gingen von der Tür weg. Sie zitterten. Vor Kälte und vor Angst.


    »Da siehst du, was du machst. Reißt die Kinder aus dem Schlaf.«


    »Ich? Wer hat denn angefangen?«


    Wenn ihre Mutter endlich nach oben kam, zog sie sich aus und legte sich zu ihrer Tochter ins Bett. Aber kurz danach stand sie wieder auf, ging zur Treppe und rief irgendwelche Schimpfworte. Ihr Mann kam zum unteren Ende der Treppe und beschimpfte sie als »Hure« und »Nutte«, Worte, die Thomas nicht verstand. Thomas und Elisabeth standen hinter ihrer Mutter und flehten sie an: »Geh nicht nach unten. Lass ihn doch.« Aber sie ging dann doch die Treppe hinunter.


    »Was hast du gesagt? Nutte?«


    Thomas wusste nicht, was eine Nutte war. Aber er hörte ein weiteres Klirren. Er lag in seinem Bett, zitterte und weinte leise.


    »Was ist das: Nutte?«, fragte er Elisabeth.


    »Ich weiß es nicht«, flüsterte die zurück.


    Thomas faltete die Hände und betete: »Lieber Gott, schick die Mutti nach oben.«


    Doch der liebe Gott schien seine Bitte nicht gehört zu haben. Denn Thomas hörte weiteres Schreien und Klirren. Dann endlich kam seine Mutter. Schlafen konnte er nicht.

  


  
    X. Jugend (3) – Volksschule


    An seine Zeit in der Volksschule hatte Thomas kaum Erinnerungen. Das Schulgebäude sah er vor sich. Es war das größte Haus im Dorf. Im Erdgeschoss befanden sich zwei Klassenräume, im ersten Obergeschoss befanden sich ein weiterer Klassenraum und die Lehrerwohnung. Das Dachgeschoss war als Speicher und Hobbyraum ausgebaut. Zwischen den beiden Klassenräumen im Erdgeschoss befand sich die Eingangstür. Von dort führte eine Treppe auf eine Art Vorplatz, und dann eine weitere Treppe auf den Bürgersteig. Wenn der Bürgermeister oder der Landrat zu Besuch kam, fuhren sie auf der Straße vor, und der Rektor empfing sie auf der zweiten Treppe. Für das Dorf war dies ein Ereignis.


    


    Die ersten drei Jahrgänge nutzten einen Klassenraum, die Jahrgänge vier und fünf den zweiten und den dritten nutzten die Jahrgänge sechs, sieben und acht. Ein Jahrgang umfasste acht bis 15 Jungen und Mädchen. Einer der Schüler war Klaus Priester. Er war Torwart der Schülermannschaft. Für sein Alter war er erstaunlich groß und kräftig. Thomas und er waren in derselben Klasse. Aber Priester war einen Jahrgang über ihm.


    


    Die Geschichte mit Priester würde er nie vergessen. Thomas konnte sich sehr gut erinnern, was damals geschah. Es war Ende November/Anfang Dezember. Die Schüler saßen um acht Uhr im Klassenraum und warteten auf den Lehrer. Der Ofen in der Ecke neben der Tür bullerte. Niemand sagte etwas. Denn wenn Dr. Wolf kam und jemanden beim Reden ertappte, bestrafte er ihn. Dr. Wolf kam ein wenig zu spät. Es musste etwas geschehen sein, denn er kam nie zu spät. Dr. Wolf sah eher aus wie ein Vogel. Schwarzes Haar. Ein gelbes Gesicht. Schmal. Und wenn er sprach, war es eher ein Zirpen. Eine Amsel, dachte Thomas. Dr. Wolf ging hinter das Pult und schaute die Klasse an. Sagte nichts. Ein, zwei Minuten. Dann:


    »Priester nach vorn.«


    Klaus Priester kam aus der dritten Reihe nach vorn.


    »Über die Bank.«


    Priester lehnte sich über die Bank in der ersten Reihe. Zwischen Eveline und Winfried. Dr. Wolf holte den Vierkant, zog Priester die Hose stramm und gab ihm zehn Schläge. Priester biss die Zähne zusammen und wimmerte leicht ab dem fünften Schlag. Dann war es vorbei.


    »Neben den Ofen.«


    Priester stellte sich neben den Ofen.


    Der Vierkant war aus Eichenholz, ungefähr 80 Zentimeter lang. Im Umfang hatte er zwei Zentimeter auf jeder Seite. Zu Beginn eines jeden Schuljahres wurde er auf den Namen des Schülers getauft, der als Erster verprügelt wurde. Zurzeit trug er den Namen Karl I.


    Dr. Wolf saß auf dem Stuhl hinter dem Pult. Er schaute mit leerem Blick in die Klasse. Nichts geschah. Nichts. Die Schüler schwiegen. Niemand wagte, etwas zu fragen. Nach ungefähr einer Stunde befahl Dr. Wolf:


    »Priester über die Bank.«


    Er wurde wieder verprügelt. Er versuchte, die Zähne zusammenzubeißen. Aber es gelang nicht. Ab dem sechsten Schlag jaulte er. Beim zehnten schrie er. Dann musste er wieder neben den Ofen. Das wiederholte sich nach einer weiteren Stunde. Niemand in der Klasse wagte etwas zu sagen. In der großen Pause mussten alle auf ihren Plätzen bleiben. Thomas bekam Angst. Es war grausam. Er fürchtete, Priester würde sterben. Er wollte rufen, warum tun sie das? Sie müssen ihm doch sagen, warum er bestraft wird. Aber er wagte nicht, sich zu rühren. Er wunderte sich, dass Priester das aushalten konnte. Als Priester zum vierten Mal verprügelt wurde, urinierte er in seine Hose. Unterricht fand an diesem Tag nicht statt. Um ein Uhr mittags stand Dr. Wolf auf und verkündete: »Schluss für heute.« Die Schüler nahmen ihre Schultaschen und verließen schweigend den Klassenraum. Priester schleppte sich mit verweintem Gesicht nach draußen. Auch er sagte kein Wort. Niemand wusste, warum er verprügelt wurde.


    Später erfuhr Thomas, dass er in einem Rohbau etwas mit einer Mitschülerin gehabt hatte. Er war ertappt worden. Seine Eltern, die zu schwach dazu waren, ihn zur Rede zu stellen, hatten den Lehrer beauftragt, ihn zu verprügeln.

  


  
    XI. Nach der Verabschiedung (1) – Abendessen mit den früheren Mitarbeitern


    In den ersten Tagen nach seiner Versetzung in den Ruhestand lebte Thomas in den Tag hinein. Er stand später auf als sonst, rasierte sich und duschte. Wie früher hörte er dabei den Deutschlandfunk. Dann deckte er den Frühstückstisch, während seine Frau im Bad war. Sie frühstückten gemeinsam, sprachen aber kaum miteinander. Jeder las seine Zeitung. Manchmal kommentierte Thomas eine Entscheidung der neuen Regierung. Übte er Kritik, konnte es sein, dass seine Frau sagte: »Ihr habt es ja auch nicht anders gemacht. Jedenfalls zum Schluss.« Thomas widersprach nicht.


    


    Seine Frau trank meistens nur eine Tasse Kaffee und aß einen Apfel. Dann goss sie sich eine zweite Tasse ein und nahm sie zusammen mit dem Kulturteil der Lokalzeitung mit in ihr Arbeitszimmer. Thomas blieb am Frühstückstisch sitzen. Seine Zeitungslektüre hatte er mit dem politischen Teil der Lokalzeitung begonnen. Dann nahm er sich die Süddeutsche, die er seit seiner Studentenzeit abonniert hatte. Er begann mit dem Sportteil und las sehr ausführlich den politischen Teil. Die Kommentare des Ressortchefs fanden meistens seine Zustimmung. Er bewunderte die Belesenheit des Journalisten. Allerdings fand er, dass er manchmal übertrieb. Den Wirtschaftsteil überflog er, während er sich im Feuilleton manchmal regelrecht festlesen konnte. Ganz zum Schluss nahm er noch einmal die erste Seite und las das Streiflicht. Das war eine Art formeller Abschluss.


    


    Mittlerweile war es schon nach zehn Uhr. Er räumte den Frühstückstisch ab, ging in sein Arbeitszimmer und schaute kurz ins Internet. Dann ging er meistens in die Stadt.


    


    Manchmal schlenderte er einfach durch ein Viertel, das er noch nicht kannte. Er ging durch Bilk und Kaiserswerth. Er freute sich über eine gelungene Hausfassade, eine besondere Verzierung oder einen gut gestalteten Vorgarten. Er besuchte die Synagoge und den buddhistischen Tempel. Dann ging er durch eine Straße mit kleinen Läden, Lebensmittelgeschäften, Internetcafés, Reisebüros, Döner-Läden und nahm das Leben dort wahr. Ältere Frauen mit schwarzen Kopftüchern und langen schwarzen Mänteln. Junge Frauen mit bunten Kopftüchern. Männer mit braunen Gesichtern und grauen Bärten. Und junge Burschen mit tätowierten Oberarmen. Früher war ihm das nie aufgefallen. Er war aber auch ganz selten in solchen Straßen gewesen. Gegen Mittag setzte er sich in eine Eckkneipe und trank ein Bier und aß eine Kleinigkeit. Er versuchte, die Bilder zu speichern und die ganze Wirklichkeit wahrzunehmen. Die Altstadt und die Einkaufsstraßen mied er.


    


    Manchmal besuchte er eine Ausstellung. Dabei interessierten ihn die Besucher genauso wie die aufgehängten Bilder. Er versuchte zu verstehen, was der eine dem anderen zuflüsterte. »Schau dir diesen Faltenwurf an. Wenn du genau hinschaust, kannst du darin das vergrößerte Gesicht sehen.« Thomas schaute lange hin. Aber er konnte kein Gesicht erkennen. Er schüttelte den Kopf. Dann ging er in eine Kirche, setzte sich in eine Bank, hörte dem Organisten zu, der übte oder auch ein Stück für die Besucher spielte. Wenn ihn Stille umfing, hörte er in sich hinein. Dann und wann betete er ein ›Vater unser‹. Aber richtig glauben an Gott konnte er nicht. Warum gibt Er uns nicht unser tägliches Brot? Warum müssen Kinder verhungern? Warum lässt Er zu, dass Frauen in Kriegen massenhaft vergewaltigt werden? Er stand auf, zündete eine Kerze an und ging langsam zum Ausgang.


    


    Er fuhr nach Bonn und besuchte das Haus der Geschichte. In Köln nahm er an einer Führung durch die romanischen Kirchen teil. Gerne saß er am Rhein. Er hatte eine Bank gefunden, die abseits der Fahrrad- und Fußgängerwege stand. Dorthin setzte er sich und schaute auf den Fluss. Er winkte Matrosen oder Kapitänen zu und freute sich, wenn sie zurückwinkten. Er schloss die Augen und fuhr mit ihnen den Fluss hinab.


    


    Wenn er mittags in einem kleinen Lokal saß, ein Glas Weißwein trank und eine Kleinigkeit aß, trug er in sein Notizbuch ein, was er im Lauf des Vormittags gesehen hatte und was ihm dazu eingefallen war. Er musste schmunzeln, als er nach drei, vier Tagen über den ersten Text schrieb: Wanderungen durch die Stadt. Ihm fiel ein, dass der Personalrat ihm zum Abschied die Wanderungen durch die Mark geschenkt hatte und beschloss, gleich heute mit der Lektüre zu beginnen. Nach dem Essen trank er noch einen Espresso und ging nach Hause. Er schaute auf den Küchentisch, ob Post gekommen war, und ging ins Arbeitszimmer seiner Frau, um ihr zu sagen, dass er zurück sei und sich in seinem Arbeitszimmer aufhalte. Dort nahm er den ersten Band der Wanderungen, setzte sich in seinen Lieblingssessel und begann zu lesen. Nach einigen Kapiteln legte er das Buch beiseite und legte sich auf die kleine Couch, die gegenüber dem Bücherregal stand. Er machte sich eine Zeitvorgabe: Ich bleibe liegen bis um vier. Er streckte sich, schloss die Augen und versuchte, einfach an nichts zu denken. Ab und an schaute er auf die Uhr. Vorher schätzte er, wie spät es wohl sei, und er freute sich, wenn seine Schätzung nahe bei der Realität lag. Gegen vier stand er auf, ging in die Küche, kochte sich einen Kaffee und nahm die Tasse mit an seinen Schreibtisch. Er schaute durch das Fenster auf die große Fichte, die vor dem Fenster stand. Er genoss es, dort zu sitzen, wenn es windete und die Zweige am Fenster kratzten. Noch mehr genoss er, wenn es gleichzeitig regnete. Er schaute nach draußen, sah die Perlenschnüre der Regentropfen, sah einzelne, die an den Fichtennadeln hingen und irgendwann abfielen. Der Baumstamm bewegte sich leicht. Auf einem Ast saßen zwei Tauben, die Schutz vor Regen und Wind suchten. Thomas fühlte sich geschützt. Hier konnte ihm nichts passieren.


    


    Gegen 19.00 Uhr bereitete er sich eine kleine Abendmahlzeit. Zwei Scheiben Brot mit Käse belegt, eine Tomate und zwei Gewürzgurken. Dazu trank er eine Flasche Bier. Meistens aß er allein, weil seine Frau sich zu dieser Zeit mit einer ihrer Freundinnen traf. Nach dem Essen schaute er sich die Lokalnachrichten im ersten Programm an und anschließend die Tagesschau. Manchmal telefonierte er danach noch mit einem Freund. Dann ging er erneut in sein Arbeitszimmer und las, während er eine klassische CD hörte. Er ging früh zu Bett. Im Bett las er noch ein, zwei Gedichte von Brecht.


    Ungefähr zwei Wochen nach seiner Verabschiedung lud er seine engsten Mitarbeiter zu einem Abschiedsessen ein. In einem kleinen schwäbischen Restaurant, in dem er schon mehrfach mit seiner Frau gegessen hatte, hatte er für 19.00 Uhr das Nebenzimmer reserviert. Thomas mochte die schlichte Einrichtung: die einfachen Holzstühle und die blau-weiß karierten Tischdecken. Die Wände waren fast vollständig mit Bildern eines heimischen Künstlers behängt, den der Besitzer schätzte und förderte. Auch Thomas gefielen die Bilder – jedenfalls die meisten.


    Alle waren pünktlich, und Thomas begrüßte sie mit einem trockenen Jahrgangssekt. »Ich freue mich, Sie wieder zu sehen. Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Mir ist die Umstellung jedenfalls gut gelungen.« Einige nickten. Michael Sevenig, der ein schnelles Mundwerk hatte, meinte: »Sie scheinen schon zugenommen zu haben.« Alle lachten. »Ja, und heute Abend wird es noch ein wenig mehr. Setzen wir uns.« Thomas zeigte auf den Tisch. »Eine Sitzordnung gibt es nicht. Ich hoffe dennoch, dass alle Platz finden. Frau Schaper, Sie sitzen links von mir«, sagte er zu seiner Sekretärin. Rechts neben ihn setzte sich der frühere Leiter der Abteilung Allgemeinbildende Schulen, Dr. Gerhard Rupp.


    »Als Vorspeise habe ich eine schwäbische Brotsuppe gewählt. Das ist mal was anderes als die Flädlesuppe. Ich hoffe, sie mundet Ihnen.«


    Leises Gemurmel war zu hören.


    »Nicht schlecht.«


    »Nein, noch nie gegessen.«


    Thomas wandte sich Dr. Rupp zu: »Welche Abteilung leiten Sie jetzt?«


    »Sie wurde neu gebildet. Da Gruppenleiter Hans Müller meine Stelle übernehmen sollte und eine andere Abteilungsleiterstelle nicht frei war, musste man für mich etwas Neues finden. Ich bin jetzt zuständig für die internationale Bildungspolitik und Qualitätsoffensive.«


    »Das hört sich gut an. Da kann man doch was draus machen.«


    »Ich bin auch nicht unzufrieden.«


    »Das ist schön zu hören.«


    »Ich werde mir natürlich vieles auch vor Ort ansehen müssen.«


    »Natürlich.«


    Thomas hob sein Weinglas. »Noch einmal herzlichen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich freue mich auf den Abend.«


    Sie nahmen einen Schluck von Thomas’ Lieblingsriesling. Er wandte sich Frau Schaper zu.


    »Frau Schaper, sind Sie auch so zufrieden wie Dr. Rupp?«


    Seine frühere Sekretärin schwieg, hob die Schultern. »Ich weiß noch nicht so richtig.«


    »Warum?« Thomas spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. Aber im gleichen Moment fiel ihm ein, dass dies nicht der richtige Ort war, um darüber zu sprechen.


    Gott sei Dank kam ihm Michael Sevenig zu Hilfe. »Was machen Sie denn gerade so«, fragte über den Tisch.


    Thomas zögerte. Dann nahm er sein Weinglas, schaute hinein, nahm einen Schluck, öffnete leicht den Mund, sog Luft ein, schmeckte den Wein – jetzt werde ich das tun, dachte er, was ich immer schon tun wollte – und schluckte ihn genüsslich.


    »Was mache ich gerade so?« Er betonte das ›gerade so‹. »Gerade habe ich einen Schluck Wein genossen.«


    Alle lachten.


    »Entschuldigung, Herr Sevenig, das musste einmal sein.«


    »Kein Problem. Einem Ruheständler sehe ich alles nach.«


    Die Stimmung war jetzt locker. Man redete über dies und das.


    »Wussten Sie eigentlich, dass Helmut Peters in der CDU ist?«, fragte Maria Winter Thomas.


    »Nein, gewusst habe ich das nicht. Aber es hat mich, ehrlich gesagt, auch nicht interessiert.«


    »Der hat sich ganz schön bedeckt gehalten. Aber jetzt leitet er die Stabsstelle Schulentwicklung und Ganztagsschulen.«


    »Das ist übrigens der neue Hit: Stabsstellen. Bestimmte Aufgaben werden aus den Abteilungen in Stabsstellen ausgelagert, die von Parteigängern geleitet werden.«


    Sevenig regte sich richtig auf. »Sauerei. Aus der Zentralabteilung hat man die IT-Entwicklung herausgelöst und eine Stabsstelle IT-Entwicklung gebildet.«


    Thomas hatte vermutet, dass die neue Regierung einige Parteifreunde in wichtige Positionen bringen würde. Die hatten damit keine Skrupel. Wir haben in solchen Situationen erst eine Wallfahrt nach Lourdes gemacht. Die machen das über Nacht. Er wusste nicht, ob er sich ärgern sollte.


    »Ich hoffe nur, dass die Qualität der Arbeit und der Ruf des Hauses nicht leiden.«


    Als Hauptgericht hatte Thomas saure Nieren in Trollingersoße mit Spätzle gewählt, als Alternative: Spargel mit Bodenseefischen. Sevenig blieb sich treu und fragte die Bedienung, ob er auch von der Karte bestellen könne. »Selbstverständlich.«


    »Dann hätte ich gerne Badische Ochsenfetzen mit Kräuterbutter, Brägle und Gartensalat.« Er lächelte wie ein Schuljunge, dem ein Streich gelungen war. Thomas lehnte sich zurück. Er fühlte sich wohl.


    


    Bernhard Oltmanns, der die Abteilung ›Berufliche Bildung, Kirchen und Religionsgemeinschaften‹ leitete, stand auf. »Sie haben zwar darum gebeten, Ihnen nichts zu schenken. Ihren Weisungen sind wir, wenn ich mich richtig erinnere, immer gefolgt.«


    »Mussten wir ja«, warf Sevenig ein.


    »Aber jetzt«, fuhr Oltmanns fort, »können Sie uns keine Weisungen mehr erteilen. Also haben wir Ihnen ein Geschenk mitgebracht.«


    »Das sollten Sie doch nicht.«


    »Aber wir haben es dennoch getan. Ich werde Ihnen jetzt gleich sagen, was sich in dem Paket verbirgt und keine Rede halten. Damit sie morgens immer gut in den Tag kommen, schenken wir Ihnen eine Espressomaschine, mit der Sie hoffentlich keine Probleme haben werden. Und dann habe ich hier noch einen Brief, in dem wir uns für


    die faire Behandlung und die gemeinsame Arbeit bedanken. Den Rest können Sie in einer ruhigen Stunde, nein: in ruhigen zwei Minuten lesen.« Bernhard Oltmanns reichte Thomas den Brief, und Michael Sevenig brachte den Karton mit der Espressomaschine. Thomas war gerührt: »Ich möchte auch keine Rede halten. Ich sage einfach nur: Danke. Es war mir eine Freude, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Ich hoffe, auf Ihrer Seite war es ebenso.« Er hob sein Glas: »Noch einmal: vielen Dank. Ich wünsche Ihnen wenig Stress und viel Zufriedenheit am Arbeitsplatz und Freude am Leben. Alles Gute.«


    


    Der Kellner brachte den Nachtisch. Es gab schwäbischen Pflaumenkuchen. Kurz danach verabschiedete sich seine frühere Sekretärin als Erste. Sie wohnte am Stadtrand und wollte den letzten Bus noch bekommen. Thomas brachte sie zur Tür. »Ich rufe Sie morgen an«, sagte er ihr zum Abschied. Er ging zurück und sah, dass zwei Weitere sich ihre Mäntel angezogen hatten. »Sie wollen doch nicht schon gehen?«, sagte er. Aber es war so. Wenn der Erste gegangen ist, löst sich eine Gesellschaft leicht auf. Nur Michael Sevenig und Karl Kuckelmann waren noch zurückgeblieben.


    »Lassen Sie uns an der Theke noch einen Obstler nehmen«, schlug Thomas vor. Er war müde. Sie tranken den Schnaps, und Kuckelmann sagte: »Wenn Sie mal eine Information brauchen, können Sie jederzeit anrufen.«


    »Danke, Herr Kuckelmann, das ist sehr freundlich. Aber ich muss schon selbst zurechtkommen.«


    Sevenig hob sein Glas: »Ich rufe Sie einfach an, wenn ich etwas habe, was Sie interessieren könnte. Und ich rufe Sie an, wenn ich einen Rat brauche.«


    So ist Sevenig, dachte Thomas. »Ja, rufen Sie ruhig an.« Er überlegte, ob er ihnen das Du anbieten sollte. Aber er verwarf den Gedanken.


    Sie gaben sich die Hand. Thomas wandte sich an den Restaurantbesitzer: »Es war gut wie immer. Ich komme morgen und bezahle.«


    »Machen Sie sich keine Umstände. Gute Nacht.«


    Thomas ging zu Fuß nach Hause. »Schade«, dachte er, »noch zwei Jahre.«


    


    Am nächsten Morgen rief er seine frühere Sekretärin an.


    »Schaper, Ministerium für Bildung, Wissenschaft und Kultur.«


    »Guten Morgen, Frau Schaper.«


    »Ach, Herr Staatssekretär.«


    »Liebe Frau Schaper, störe ich Sie oder haben Sie ein wenig Zeit?«


    »Sie stören nicht. Und ich habe viel Zeit.«


    Thomas wurde hellhörig: »Viel Zeit? Was machen Sie denn jetzt?«


    »Eigentlich nichts. Ich bin in eine Art Besenkammer abgeschoben worden.«


    »Das gibt es doch nicht«, Thomas ärgerte sich. »Wie kommt das? Ich habe dem Minister und meinem Nachfolger Ihre Leistungsfähigkeit und –bereitschaft geschildert und beide gebeten, für Sie eine anspruchsvolle Verwendung im Ministerium zu finden. Und das hatte man mir zugesagt.«


    »Das habe ich dem neuen Personalchef zu verdanken.«


    »Wieso, was haben Sie mit dem?«


    »Als ich ins Ministerium kam, hat er mich eines Tages nach dem Dienst zu einem Glas Wein eingeladen. Damals war er noch ein kleiner Referent. Ich habe angenommen. Das war mein Fehler. Er wollte anschließend mit mir ins Bett. Das habe ich abgelehnt. Er hat damals versucht, das Gerücht zu verbreiten, ich sei lesbisch. Aber das hat keiner geglaubt. Ja, und jetzt hat er die Gelegenheit genutzt, es mir heimzuzahlen.«


    »Haben Sie mit der Frauenbeauftragten gesprochen? Mit dem Personalrat?«


    »Ach, das bringt doch nichts. Ich bin die Sekretärin des früheren Chefs. Für die setzt sich doch keiner ein.«


    Thomas spürte ihre Enttäuschung. Er machte sich den Vorwurf, dass er ihr keinen neuen Arbeitsplatz innerhalb des Ministeriums besorgt hatte. Aber er wollte seinem Nachfolger eine Arbeitskraft zur Verfügung stellen und hatte außerdem dessen Wort.


    »Ich kümmere mich darum. Lassen Sie den Kopf nicht hängen. Ich bringe das in Ordnung«, tröstete er sie.


    


    Am nächsten Tag rief er seinen Nachfolger an.


    »Der Herr Staatssekretär befindet sich in einer Besprechung«, sagte ihm die neue Sekretärin. »Ich setze Sie auf die Telefonliste. Wir rufen zurück. Sind Sie in der nächsten Zeit auf Ihrer Festnetznummer zu erreichen?«


    »Ja, auf jeden Fall bis um 12.30 Uhr.«


    »Das müsste klappen.«


    Eine gute Stunde später rief die Sekretärin an. »Ich verbinde mit Herrn Staatssekretär.«


    »Ja, Dr. Murkel.«


    »Bode, vielen Dank für den Rückruf.«


    »Oh, Herr Kollege, was kann ich für Sie tun?«


    »Ich wollte mich nur einmal erkundigen, ob Sie eine neue Tätigkeit für meine frühere Sekretärin gefunden haben?«


    »Ja, das haben wir. Ich habe den neuen Zentralabteilungsleiter gebeten, sich der Sache anzunehmen, und er hat mir kurz danach Vollzug gemeldet. Wieso, gibt es Probleme?«


    »Ich glaube, Frau Schaper ist nicht ganz ausgelastet.«


    »Gut, dass Sie mir das sagen. Ich werde mich drum kümmern. Man soll die Potenziale der Beschäftigten nutzen. So haben Sie das ja auch gesehen.« Kurze Pause. »Und wie geht es Ihnen? Haben Sie sich in den Ruhestand eingelebt?«


    »Danke, danke. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sich persönlich um die Angelegenheit kümmern würden.«


    »Ja, selbstverständlich. Ich kümmere mich.«


    


    Das Gespräch war beendet. Thomas verließ sich nicht auf die Zusage seines Nachfolgers. Er rief den neuen Staatssekretär im Innenministerium an, mit dem er zusammen studiert hatte. Seit dieser Zeit waren sie per Du. Thomas schilderte ihm sein Problem.


    »Thomas, du kommst mir zuvor. Ich wollte dich schon anrufen. Ich brauche für unseren Minister eine leistungsfähige, zuverlässige, freundliche und leistungsbereite Sekretärin.«


    »Da hättest du in ihr genau die Richtige«, meinte Thomas.


    »Na, dann machen wir das doch. Gleich morgen lade ich sie zu einem Vorstellungsgespräch.«


    »Ich wusste, dass es auch in deiner Partei vernünftige Kollegen gibt. Ich danke dir.«


    Drei Tage später rief seine frühere Sekretärin ihn an und teilte ihm freudig mit, dass sie ins Innenministerium versetzt und Sekretärin des neuen Innenministers geworden sei.


    »Haben Sie das gedeichselt?«


    »Ach, ich habe nur ein Telefonat geführt.«


    »Egal, ich danke Ihnen ganz herzlich.«


    Thomas gratulierte ihr und empfand Genugtuung.

  


  
    XII. Jugend (4) – gefährliche Situationen


    In den Sommerferien organisierte Dr. Wolf für die Schülerinnen und Schüler der Volksschule ein Feriencamp. Der Preis war erträglich, da die Schüler meistens in der Scheune eines Bauernhofes übernachteten und auf dem Bauernhof auch verköstigt wurden. So konnten auch die Kinder aus ärmeren Familien die Ferien außerhalb des Dorfes verbringen. Deshalb wurde Dr. Wolf im Dorf geachtet. In diesem Sommer waren sie in ein kleines Dorf im Odenwald gefahren. Das Ferienquartier, ein großer Bauernhof, lag etwa zwei Kilometer vom Dorf entfernt. Sie schliefen wie üblich in Schlafsäcken auf dem Boden des Dachgeschosses der Scheune. Im Erdgeschoss standen mehrere Holztische und Holzbänke. Hier frühstückten sie und aßen zu Mittag und zu Abend. Auf der Wiese hinter der Scheune konnten sie Fußball spielen. Der Bauernhof war mit dem Dorf durch eine befestigte Straße verbunden. Zur anderen Seite hin begann der Wald.


    


    Nach einer Woche hatten Thomas, der damals 14 Jahre alt war und schon das Gymnasium besuchte, aber als ehemaliger Volksschulangehöriger an dem Ferienaufenthalt teilnehmen durfte, und seine Freunde keine Lust mehr, Fußball zu spielen. Auch wollten sie im Wald keine Käfer mehr sammeln oder auf Eichhörnchen warten.


    


    Die einzige Kneipe in dem kleinen Ort öffnete um fünf Uhr nachmittags. Hierhin gingen Thomas und seine Freunde fast jeden Tag. Sie spielten Skat, tranken Cola und gossen unter dem Tisch aus der Rumflasche, die sie im Dorfgeschäft gekauft hatten, Rum zu. In der Musikbox waren zwei englische Titel: ›Music‹ von John Miles und ›Let’s Have a Party‹ von Wanda Jackson. Als an diesem Dienstag zum vierten Mal ›Let’s Have a Party‹ lief, schrie Thomas plötzlich: »Ich kann das nicht mehr hören. Das ist ja total langweilig.«


    »Dann mach doch selbst Musik.«


    »Ach, komm.«


    Sie lachten und knufften sich und spielten weiter. Einer wählte ›Music‹. Gegen sieben Uhr gingen sie. Thomas trottete allein ungefähr zwei, drei Meter hinter seinen Freunden her. Ab und an trat er einen Stein von der Straße auf ein angrenzendes Feld. Ungefähr auf der Hälfte der Strecke kamen sie an einem leerstehenden Haus vorbei. Es lag ungefähr 20 Meter von der Straße entfernt. Es war langgestreckt, eingeschossig und hatte zur Straße hin viele Fenster. Wie sich nachher herausstellte, waren es 32.


    


    Thomas trat einen Stein Richtung Haus. Er flog vielleicht fünf oder sechs Meter. Dann hob er einen anderen Stein auf, wog ihn in der Hand, machte zwei Schritte zum Straßenrand, holte aus und warf den Stein Richtung Haus. Er war selbst überrascht, als es klirrte. Er hatte eine Scheibe getroffen. Seine Freunde drehten sich um und sahen, dass Thomas erneut einen Stein in der Hand hielt und warf. Dieses Mal traf er nicht.


    »Was machst du denn da? Bist du verrückt geworden?«


    Thomas antwortete nicht. Er warf den dritten Stein. Es klirrte.


    »Treffer!«, schrie Thomas.


    »Hör auf!«


    Aber Thomas fühlte sich wie im Rausch. Irgendeine Stimme trieb ihn an. Wirf. Schneller. Er griff einen Stein nach dem anderen. Wirf. Schneller. Er feuerte sich selbst an: »Ja, jetzt Treffer.« Er wollte nur noch zerstören. Und er warf Stein um Stein, bis alle Fensterscheiben zertrümmert waren. Seine Haare waren ihm in die Stirn gefallen. Seine Hände waren staubig vom Aufheben der Steine. Zuletzt hatten seine Freunde jeden Wurf bejubelt. Er wusste nicht, warum er die Fensterscheiben zerstören wollte. Er wollte es und er tat es. Auf dem Weg zurück zu ihrer Unterkunft sagte er kein Wort. Er hatte plötzlich Angst vor sich selbst.


    


    Am nächsten Tag kam ein Bauer und wollte den Leiter des Ferienlagers sprechen. Als Dr. Wolf kam, erzählte ihm der Bauer, dass alle Fensterscheiben seines Hühnerstalls zerstört worden seien. Ein Glück, dass er den Hühnerstall seit drei Monaten nicht mehr benutzte. Das müsse jemand aus der Feriengruppe getan haben. Dr. Wolf bat den Bauern, ihm die Rechnung zu schicken. Alles andere werde er klären.


    


    Nach dem Mittagessen fragte Dr. Wolf, wer die Scheiben zerstört habe. Thomas meldete sich.


    »Warum hast du das getan?«


    Thomas zuckte mit den Schultern: »Ich kann es Ihnen nicht sagen. Es war in mir und es musste raus.«


    »Soso«, sagte Dr. Wolf und schüttelte den Kopf. Thomas dachte, er würde jetzt auf irgendeinen Holzklotz gelegt. Aber Dr. Wolf sagte nur: »Es musste raus.«


    Die anderen saßen schweigend am Tisch und schauten fragend.


    Dr. Wolf bezahlte die Rechnung und ließ sich nach der Rückkehr den Betrag von Thomas’ Vater erstatten. Sein Vater sprach den Vorfall Thomas gegenüber nie an.


    Das war für Thomas die schlimmste Strafe. Er fühlte sich allein.


    


    Als er ungefähr 17 war, fuhr Thomas mit einigen Freunden jeden Samstag nach Mönchengladbach. In verschiedenen größeren Kaufhäusern stahlen sie Schallplatten. Auf Bestellung anderer Freunde, denen sie die Platten für die Hälfte des Preises verkauften. Sie fuhren mit dem Bus. Sie saßen, wenn Plätze frei waren, in der letzten Reihe und redeten kaum miteinander. Sie konzentrierten sich auf das, was in der nächsten Stunde zu tun war. Sie trugen lange Mäntel, deren Seitentaschen innen aufgeschnitten waren. Die Platten, die sie mitnehmen wollten, stellten sie an den unteren Rand der Auslage. Dann lehnten sie sich über die Auslage, nahmen mit der linken Hand eine Platte aus den oberen Lagen, um sie sich anzuschauen, während sie mit der rechten Hand, die in der Tasche war, die bereitgestellten Platten griffen und unter dem Mantel versteckten. Sie waren ein eingespieltes Team. Während einer die Platten nahm, schauten die anderen sich um, ob ein Kaufhausdetektiv sie etwa beobachtete. Das musste unauffällig geschehen. Sie durften nicht zu eng beieinanderstehen. Aber doch so nah zusammen, dass sie den, der die Platten unter den Mantel steckte, unauffällig warnen konnten. Wenn sie die Platten, die sie besorgen sollten, beschafft hatten, tranken sie an der Bushaltestelle noch ein Bier. Dann fuhren sie ausgelassen zurück. Ihren Freunden sagten sie, sie hätten in der Stadt einen Verkäufer, der ihnen die Platten für weniger als die Hälfte des Preises verkaufte.


    


    Eines Tages lief es besonders gut. Bereits nach einer halben Stunde hatten sie alle bestellten Platten beschafft. Winfried, der rund zwei Monate älter war als Thomas, sagte: »Es ist gut gelaufen. Auch wenn wir noch Zeit haben, wir gehen. Wir trinken unser Bier und fahren zurück.«


    Aber Thomas wollte nicht. »Ich hole mir noch zwei für mich.«


    »Dann musste du alleine gehen«, sagte Winfried.


    »Dann gehe ich eben alleine.«


    »Okay, wir warten an der Haltestelle auf dich.«


    Thomas wollte es schnell machen. Vielleicht war er deswegen ein wenig leichtsinnig und unvorsichtig. Den Mann im mittleren Alter, der neben ihm stand, beachtete er nicht.


    Er hatte gerade mit seiner rechten Hand zwei Platten ergriffen, sich weggedreht und war zwei Schritte gegangen, als der Mann zu ihm sagte: »Junger Mann, Sie haben gerade zwei Platten eingesteckt. Kommen Sie mit.« Thomas war völlig überrascht und zu keiner Reaktion fähig. Er folgte dem Mann, ohne ein Wort zu sagen. Was jetzt? Er sah sich in einem Raum sitzen. Die Polizei kam. Er sah sich vor Gericht. Er war wie gelähmt. Er sah sich im Gefängnis. Seine Beine wurden schwach. Er hörte den Hausdetektiv sagen: »Ja, das war wohl nichts. Wie kann man nur so dumm sein?« In diesem Moment sah er aus den Augenwinkeln den Hinweis ›Ausgang‹. Jetzt oder nie, dachte er. Die Schwäche war verschwunden. Er gab dem Angestellten einen kleinen Schubs und rannte zum Ausgang. Er stieß Kundinnen zur Seite, die sie beschwerten: »He, was soll das?« Dann der Ausgang. Thomas rannte nach rechts. Nur weg von dem Kaufhaus. Er überquerte die Straße. Lief durch Seitenstraßen. Dann schaute er sich um. Niemand war ihm gefolgt. Er atmete tief durch. Er kam an einen kleinen Platz. Auf der anderen Seite sah er eine Kirche. Er ging hinüber und in die Kirche hinein. Er setzte sich in eine Bank. Mit der Zeit beruhigte er sich. Mehrmals sagte er leise: »Herrgott, ich danke Dir. Ich werde das nie mehr tun.« Dann stand er auf, verließ die Kirche, orientierte sich und eilte zu der Bushaltestelle, an der seine Freunde warteten.


    »Was war denn los, wo warst du noch?«


    »Nichts war los. Ich hab mir noch was angeschaut. Ich gebe eine Runde aus, und dann können wir fahren.«


    »Ja, der Chef ist da. Wir können fahren.«


    »Stopp, keine spöttischen Bemerkungen. Er gibt eine Runde aus.«


    Sie lachten. Auf der Heimfahrt war Thomas merkwürdig still.

  


  
    XII. Nach der Verabschiedung (2) – Aufräumen/Unterredung mit seiner Frau


    Rund drei Wochen nach seiner Verabschiedung begann Thomas an zwei Tagen in der Woche vormittags mit Aufräumarbeiten. Seit Beginn seiner beruflichen Tätigkeit hatte er sich von bestimmten Verwaltungsvorgängen, Zeitungsartikeln oder Fachaufsätzen Kopien gemacht. Außerdem hatte er Zeitungsartikel oder Zeitschriften im Original und die Materialien für seine Fachaufsätze gesammelt. Die Aktenordner und Schuber hatten zunächst in seinem Arbeitszimmer gestanden. Mit der Zeit waren es jedoch so viele geworden, dass er sie in den Keller geschafft hatte. Jetzt holte er jeden Tag drei bis vier in sein Arbeitszimmer, stellte sie neben seinen Schreibtischstuhl, holte sich eine Tasse Kaffee, legte klassische Musik auf und ging sie einzeln durch. Er begann mit den Fachaufsätzen. An den ersten Tagen nahm er jeden Aufsatz zur Hand, las den Titel, manchmal auch die Einleitung und das Fazit. Er versuchte sich zu erinnern, in welchem Zusammenhang er den Aufsatz kopiert hatte. Mal fiel es ihm ein, mal hatte er keinerlei Vorstellung. Dann und wann seufzte er: »Mein Gott, dafür habe ich mal interessiert.« Dann warf er den Aufsatz in den Korb, in dem er die Materialien sammelte, die vernichtet werden sollten. Manchmal war er sich unschlüssig und legte den Text zur Seite. Nach einer Woche arbeitete er schneller. Er las die Überschriften und warf den Aufsatz in den Korb. Er interessierte ihn nicht mehr. Dann nahm er die zur Seite gelegten Texte und warf sie in den Korb. Weg damit. Und dann warf er die noch in den Ordnern befindlichen Texte ungelesen und unbesehen in den Korb.


    


    Die Arbeit war zum Teil unangenehm. Nach einiger Zeit spürte Thomas ein Kribbeln auf der Kopfhaut und ein Jucken auf den Handrücken. Es war offensichtlich der Staub, der sich in den alten Papieren angesammelt hatte, der sich nun auf ihn legte. Manchmal musste er niesen. Gegen Mittag beendete er die Arbeit und ging duschen. Unter der Dusche fragte er sich, warum er nicht einfach alles in den Papiermüllcontainer warf. Eine überzeugende Antwort fiel ihm nicht ein. Vielleicht war er einfach immer noch Beamter.


    


    Bei den Materialien zu seinen eigenen Aufsätzen wollte er sich wieder mehr Zeit nehmen. Er hatte mehr als 100 Aufsätze geschrieben und eigentlich wollte er sie bei der Aufräumaktion alle noch einmal lesen; zumindest überfliegen. Aber diesen Plan gab er schnell wieder auf. In der Regalwand in seinem Arbeitszimmer standen zwei Ordner mit den Sonderdrucken seiner Veröffentlichungen. Warum soll ich mir hier staubige Hände holen, dachte er. Wenn ich die Texte lesen will, kann ich mir die Sonderdrucke nehmen. Und mit den Materialien kann ich nichts mehr anfangen. Er warf kurz entschlossen alles weg.


    


    Die alten Zeitungsausschnitte mit seinen Fotos nahm er geradezu ehrfürchtig zur Hand. Er sah einen jungen Beamten: Referatsleiter, Unterabteilungsleiter, einen nicht mehr so jungen Abteilungsleiter. Und schließlich den Staatssekretär. Meistens waren es Fotos von Thomas allein oder zusammen mit seinem Minister. Ihm fiel auf, dass er zu Beginn seiner Tätigkeit öfter in der Zeitung war oder einfach mehr ausgeschnitten hatte. Er las einige Texte. Aber eigentlich war es langweilig. ›Der zuständige Mitarbeiter im Düsseldorfer Bildungsministerium stellte gestern in Aachen, Bielefeld, Dorsten usw. die Grundzüge der neuen Schulorganisation vor. Überzeugender Vortrag … Kritik  … Dr. Bode antwortete  …‹ Mein Gott, dachte Thomas, das ist ja schon so lange her. Er lehnte sich zurück. Überwiegend waren die Artikel positiv. Darauf könnte ich mir eigentlich ein Glas Cremant genehmigen. So ließ sich auch das Jucken ertragen.


    


    Neben Artikeln über seine Tätigkeit hatte er Artikel über die Landtagswahlen, andere politische Ereignisse und politische Skandale gesammelt. Die Skandalartikel schaute er sich genauer an. Einige Vorfälle hatte er schon vergessen. Andere standen ihm geradezu vor Augen. Es war immer dasselbe: Ein Minister oder ein Abgeordneter stolperte selten über einen politischen Fehler, sondern über Dienstreisen, die nicht sauber abgerechnet waren, über die Annahme von teuren Geschenken oder sonstigen Zuwendungen. Thomas hatte dafür nie Verständnis gehabt.


    


    Manchmal sprach er beim Frühstück Punkte an, die ihm am vorangegangenen Tag aufgefallen waren.


    »Kannst du dich noch an Dr. Glaser erinnern«, fragte er seine Frau.


    »Was hast du gefragt?«


    »Ob du dich an Dr. Glaser erinnern kannst?«


    »Nein, der Name sagt mir nichts.«


    »Das war der, der seine Lebensgefährtin auf Dienstreisen auf Kosten des Landes mitgenommen hatte. Nach der Vereinigung war er als Unternehmensberater in den neuen Ländern tätig. Später wurde er wegen Steuerhinterziehung verurteilt.«


    »Ach wirklich?«


    Thomas hatte den Eindruck, es interessiere sie in Wirklichkeit nicht.


    


    Manchmal träumte er von früher. Er sah sich als Staatssekretär in der Besprechung mit den Abteilungsleitern des Ministeriums. Er saß am Kopfende des Tisches; neben ihm die Leiterin des Kabinettreferates, die das Protokoll führte. Links und rechts saßen die Abteilungsleiter und eine Abteilungsleiterin. Thomas leitete die Sitzung zielorientiert, hörte konzentriert zu und fand bei Differenzen meistens einen Kompromiss. Wenn er das Gefühl hatte, die Diskussion sei festgefahren, lehnte er sich zurück, schob dann die Unterarme nach vorne auf den Tisch und unterbrach den, der gerade redete, mit einem: »Lassen Sie mal gut sein. Ich erzähle jetzt erst mal einen Witz.« Und es war wie ein Wunder – anschließend fand sich fast immer für das Problem eine Lösung.


    


    Gegen Ende der Sitzung trug er häufig einen neuen Gedanken vor. »Was halten Sie davon  …«, fragte er dann. Einwände konterte er überzeugend oder er sagte: »Nicht schlecht. Darüber müssen wir noch einmal nachdenken.« Er stützte das Kinn in seine rechte Hand und dachte kurz nach. Dann legte er seine Unterlagen zusammen und bat den zuständigen Abteilungsleiter, hierzu eine Vorlage zu machen: »Wie immer: Alle Argumente pro und contra.«


    


    Meistens waren seine Träume aber Albträume. Als Referatsleiter trug er zusammen mit seinem Abteilungsleiter dem damaligen Staatssekretär vor. Es ging um Fragen der Personalentwicklung. Thomas war nervös. Aber er brachte den Vortrag fehlerfrei zu Ende. »Das haben Sie gut gemacht«, sagte der Staatssekretär, »ich habe nur noch eine Frage.« Er wandte sich an den Abteilungsleiter. »Herr Beckers, Dr. Bode hat darauf hingewiesen, dass wir Lehrer als Beamte auf Probe auch dann einstellen können, wenn wir keine Planstellen haben. Aber irgendwann ist doch die Probezeit zu Ende, und dann brauchen wir doch eine Planstelle, oder sehe ich das falsch?« Ministerialdirigent Beckers räusperte sich: »Herr Staatssekretär, diese Frage wird Dr. Bode beantworten.« Thomas hatte es geahnt. Noch während der Staatssekretär sprach, überlegte er krampfhaft. Er wusste, dass eine Planstelle nicht sofort benötigt wurde, sondern erst in ein oder zwei Jahren. Aber er war sich nicht sicher. Er überlegte, eine SMS an seinen Mitarbeiter zu schicken. Er konnte das blind. »Na dann mal los, Dr. Bode«, forderte der Staatssekretär ihn auf. »Was machen Sie denn in der Hosentasche?«


    »Entschuldigung.« Thomas nahm die Hand aus der Tasche.


    »Die Frage werden Sie doch mit links beantworten.«


    »Wir brauchen nicht sofort eine Planstelle.«


    »Na also«, meinte der Staatssekretär gönnerhaft. »Und wie lange haben wir Zeit?«


    In diesem Moment klingelte das Handy in seiner Hosentasche. Thomas schreckte auf.


    


    Und dann trug ein Traum ihn in eine Diskussion mit Eltern in der Theodor Haubach Schule. Die Thomas Mann Hauptschule sollte mit der Theodor Haubach Realschule zu einer Sekundarschule zusammengelegt werden. Die Maßnahme war umstritten. In der Aula saßen mehrere Hundert Eltern. Thomas saß neben der Rektorin der Schule auf dem Podium. Die Rektorin hatte ihn begrüßt, und er hatte anschließend die Argumente für die Zusammenlegung vorgetragen. Die sich daran anschließende Diskussion war heftig. Irgendwann rief jemand: »Haben Sie überhaupt Kinder?«


    Thomas wollte die Frage umgehen und wiederholte noch einmal die Gründe für die Zusammenlegung.


    »Sie haben die Frage nicht beantwortet. Haben Sie Kinder?«


    »Nein.«


    Einige lachten.


    »Jetzt ist klar, warum Sie keine Ahnung haben.«


    Thomas wollte etwas sagen. Doch eine junge Mutter rief: »Sie wissen vermutlich noch nicht einmal, in welcher Schule Sie sind?«


    »Was soll denn das?«, fragte empört die Rektorin.


    »Ja, gute Frage. In welcher Schule sind Sie denn hier?«


    Thomas war verwirrt. War es die Thomas Mann oder die Theodor Haubach? Wer sollte mit wem zusammengelegt werden? Schweiß brach aus. Er zitterte. Schaute die Rektorin an. Sie bewegte den Mund. Was formten ihre Lippen? Thomas las: Thomas Haubach. Aus der Mitte des Saales hörte er Rufe: »Welche Schule.« Thomas nahm seine Unterlagen. Wo war die Einladung? Die Einladung. Darin stand es. Ja, hier war sie. Erleichterung. Da rutschte ihm die Mappe aus der Hand. In diesem Moment klingelte der Wecker.


    


    Nach acht Wochen begann er sich Gedanken über die finanziellen Verhältnisse zu machen. Seine Frau und Thomas hatten in der Vergangenheit das Geld, das er verdiente, auch ausgegeben. Die Honorare seiner Frau, die nicht allzu üppig flossen, führten sie auf einem gesonderten Konto. Es brauchte nicht viel Fantasie, um festzustellen, dass das Geld zukünftig nicht mehr reichen würde, um dieses Leben so weiterzuführen. Denn 75% sind eben keine 100%; und im einstweiligen Ruhestand erhielt er nur noch 75% seiner bisherigen Bezüge. Thomas hatte zwar beim Tode seiner Mutter eine nicht unbeträchtliche Summe geerbt. Aber ihm war klar, dass diese Rücklage schnell aufgebraucht sein würde, wenn sie erst einmal angegriffen war. Das bedeutete, seine Frau und er mussten ihr Leben ändern.


    


    Deswegen sprach Thomas diesen Punkt wenige Tage später während des Frühstücks an. Er legte die Zeitung beiseite und sagte: »Könnten wir einmal über unsere finanzielle Zukunft reden?«


    »Muss das jetzt sein?« Seine Frau schaute ihn unwillig über den Zeitungsrand an.


    »Ja, irgendwann muss es sein. In rund sechs Wochen erhalte ich nur noch 75% meines jetzigen Gehalts.«


    »Das hast du mir schon gesagt.«


    »Ja, aber wir haben noch nicht darüber gesprochen, wie es dann weiter geht. Wir können nicht so leben wie bisher. Mein Gehalt haben wir in der Vergangenheit fast immer ausgegeben.«


    Thomas ärgerte sich über seine Frau, die immer noch Zeitung las.


    »Aus meiner Sicht gibt es nur drei Alternativen«, sagte er, »entweder wir greifen auf die Rücklagen zurück, oder ich suche mir eine zusätzliche Beschäftigung, oder wir reduzieren unsere Ausgaben.«


    Thomas machte eine kleine Pause. Seine Frau legte die Zeitung beiseite und schaute ihn an: »Ich verdiene ja schließlich auch. Und ich könnte noch mehr machen.«


    »Was, zum Beispiel?«


    »Na ja, ich könnte für eine Zeitung regelmäßige Kritiken schreiben.«


    Thomas schüttelte den Kopf: »Das wird nicht reichen.«


    Seine Frau stand auf: »Ich muss jetzt weg. Wir können morgen oder übermorgen darüber sprechen.«


    Thomas atmete tief durch. »Reiß dich zusammen.« Er riss sich zusammen. Er nahm die Süddeutsche und las den Kommentar über den Streit in der Linkspartei.


    


    Am nächsten Morgen sagte Thomas: »Ich habe alles noch einmal durchdacht. Von der Schriftstellerei können wir nicht leben. Es sei denn, du schreibst einen Harry Potter.«


    »Vielen Dank. Ich habe verstanden.«


    Thomas schüttelte den Kopf. »Sei doch nicht so. Das war doch nicht kritisch gemeint. Aber wir müssen die Realitäten zur Kenntnis nehmen. Und das heißt: Letztlich ist nur die dritte Alternative, das Sparen, realistisch. Die Rücklagen sind schneller aufgezehrt, als wir glauben. Eine Beschäftigung um jeden Preis will ich nicht aufnehmen. Also: Ausgaben reduzieren.«


    Er machte eine Pause und schaute seine Frau an. Sie sagte nichts.


    »Und da unser größter Ausgabenblock die Miete ist«, fuhr Thomas fort, » müssen wir die Miete reduzieren. Wir müssen uns eine günstigere Wohnung suchen.«


    Für ihre 180 Quadratmeter große Wohnung zahlten sie 2.800 Euro Miete.


    


    Seine Frau hatte sich alles ruhig angehört und sagte nach einer kurzen Pause: »Na, das hast du ja alles gut überlegt. Das Zugreifen auf die Rücklagen leuchtet mir ein. Aber warum können wir nicht beide noch ein wenig zusätzlich arbeiten?«


    Thomas schüttelte den Kopf: »Nein, ich will nicht um jeden Preis eine Arbeit annehmen, und darauf läuft es hinaus. Wenn ich noch etwas mache, dann nur noch das, was mir auch Freude macht. Und dann ist es mir auch gleich, ob ich Geld dafür bekomme oder nicht.«


    »Es ist schön, dass ich in deinen Plänen nicht vorkomme.«


    »Ich brauche mir doch nur die Vergangenheit anzuschauen. An deinen Büchern hast du vier- bis sechstausend Euro verdient. Gerechnet über zwei bis drei Jahre. Da liegt doch auf der Hand, dass dies nicht ausreicht.«


    »Die zweite Hälfte trägst du dann bei. Und ein wenig sparen können wir auch.«


    »Ja, wir kündigen die Zeitungen, und ich gehe nicht mehr ins Fitnessstudio. Nein, es wird so sein, dass ich irgendeinen Job annehme, der einigermaßen Geld einbringt. Und dann werde ich mich – wie ich mich kenne – dort aufreiben. Und das will ich jetzt nicht mehr.«


    »Aha. Gegenargumente sind wohl zwecklos. Gut dann also eine neue Wohnung. Aber wenn wir schon ausziehen, dann sucht sich jeder eine eigene Wohnung. Unsere Ehe besteht ja doch nur noch auf dem Papier.«


    Sie lächelte ihn an. Thomas war überrascht. Im ersten Moment konnte er nicht antworten. Er schaute sie an. Sie lächelte herausfordernd: »Na, überrascht?« Langsam dämmerte ihm, was sie dachte. Er würde das nicht machen. Denn in dieser Welt käme er allein nicht klar. Und dann hörte Thomas sich zu seiner eigenen Überraschung sagen: »Gut, dann studiere ich ab morgen den Immobilienmarkt.«

  


  
    XIV. Jugend (5) – erste Liebe


    Ein Jahr vor dem Abitur verliebte Thomas sich zum ersten Mal. Es war in der Kreisstadt in einer Buchhandlung. Er suchte kein bestimmtes Buch, sondern ging ziellos zwischen den Regalen hin und her, fuhr mit dem Zeigefinger der rechten Hand über die Buchrücken, nahm ein Buch heraus, blätterte ein wenig und stellte es wieder zurück. Dann stand sie vor ihm. Sie war ungefähr so groß wie er, hatte langes braunes Haar; einen klaren Blick und ein glattes Gesicht mit leicht erhöhten Wangenknochen. Sie trug Jeans und eine enge Jacke.


    »Besonders zielgerichtet gehst du nicht vor.«


    Thomas wusste nicht, was er sagen sollte: »Ich suche eigentlich  … mein Freund hat nächste Woche Geburtstag. Ach, ich weiß es nicht.«


    »Na, dann lad mich doch einfach zu einem Kaffee ein.«


    Thomas war so überrascht, dass ihm beinahe das Buch aus der Hand gefallen wäre, das er zuvor aus dem Regal genommen hatte.


    »Ja natürlich. Gehen wir doch gleich in das um die Ecke.«


    Sie verließen die Bücherei und gingen in ein Café, das nur wenige Meter entfernt lag.


    


    Auf dem Weg dorthin formulierte Thomas in seinem Kopf ständig neue Sätze. Aber er konnte keinen aussprechen. Das brauchte er auch nicht. Denn sie erzählte. Sie hieß Johanna. Sie war ein Jahr jünger als er. Sie hatte die mittlere Reife gemacht und dann ein Studium als Modedesignerin begonnen.


    »Warum machst du nicht weiter bis zum Abitur?«


    »Wegen Mathe und Physik.«


    Thomas griff das Stichwort Mathe sofort auf. »Mathe ist ein tolles Fach. Vergangene Woche haben wir ein Wahnsinns-Problem erörtert. Das Galtonbrett.« Thomas erzählte ihr ausführlich, dass der Lehrer gefragt hatte, wer schon mal etwas von dem Galtonbrett gehört habe. Niemand meldete sich. Dann hob Thomas zögernd seinen rechten Arm. »Und dann hat er mich gefragt, könntest du das deinen Mitschülern erklären?«


    »Ja«, habe ich gesagt. »Und dann habe ich dieses mechanische Modell zur Demonstration und Veranschaulichung der Binominalverteilung, einer Wahrscheinlichkeitsverteilung, die in vielen Zufallsexperimenten eine Rolle spielt, erklärt. Der Lehrer hat mich gebeten, dies an der Tafel darzustellen. Die anderen haben ganz gespannt zugeguckt.« Thomas strahlte, als er dies erzählte. Er war begeistert und stolz.


    »Schön«, sagte Johanna. Sie trank ihren Kaffee und schaute im Café umher. Thomas schaute sie an.


    »Wenn du am Samstag keine tollen Mathe-Aufgaben zu lösen hast, kannst du mich zu einer Beatveranstaltung einladen.«


    Er war wieder so überrascht, dass er zunächst nicht antworten konnte.


    »Beatveranstaltung. Ja wunderbar. Im Nachbardorf spielen die Heart Beat Five.«


    »Muss man die kennen?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Wann geht es los?«


    »Um 19.00 Uhr.«


    »Dann hol mich an der Bushaltestelle ab. Um sieben«


    »Okay.«


    Thomas war unruhig. Es ging ihm alles zu schnell. Er begriff immer noch nicht, was geschehen war. Er wollte jetzt gehen. Er wollte allein sein. Er bezahlte.


    »Ich hole dich um sieben an der Bushaltestelle ›Kirche‹ ab.«


    Vor der Tür trennten sie sich.


    


    Die drei Tage bis zum Samstag konnte Thomas kaum erwarten. Er formulierte immer wieder die Begrüßung. Er führte Selbstgespräche. Er machte sich Gedanken, was er Johanna erzählen, was er sie fragen wollte. Ihm fiel die Kirche ein. Die kleine Kirche im Nachbarort war aus dem 14. Jahrhundert. Er könnte ihr die Geschichte der Kirche erzählen. Die Zerstörung im 30-jährigen Krieg. Der Wiederaufbau. Die erneute Zerstörung und der erneute Wiederaufbau. Ja, das würde Johanna sicher interessieren. Er überlegte, was er anziehen sollte. Er hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass er sich nicht konzentrieren konnte. Seine Mutter fragte ihn irgendwann: »Ist was?«


    »Nein, was soll sein?«


    »Du wirkst so abwesend, gedankenverloren.«


    »Ich denke manchmal an die Schule.«


    


    Der Bus war pünktlich. Johanna stieg als Letzte aus. Sie trug eine enge Bluse, enge Jeans und Leinenschuhe. Ihre Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ihr Mund war tiefrot geschminkt. Thomas musste schlucken.


    »Hi«, begrüßte sie ihn, »das war eine Rumpelei.«


    »Aber jetzt bist du hier.«


    »Ja, wo ist der Schuppen?«


    »Welcher Schuppen?«


    »Wo findet die Veranstaltung statt?«


    »Also ich wollte dir noch ein paar Worte zur Kirche und zu dem Ort sagen.«


    »Nein, ich will jetzt Musik hören.«


    Thomas musste erneut schlucken. Sein schöner Plan war dahin. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Sie gingen schweigend zum Gemeindehaus. Thomas bezahlte den Eintritt. Es war voll. Die meisten Besucher kannten sich. Sie grüßten Thomas. Er grüßte zurück. Sie taxierten Johanna. Thomas war stolz. Johanna wirkte unnahbar. Sie genoss es. Thomas stellte ihr die Band vor. Kinks, Who, Stones. Sie standen am Fenster. Er überlegte die ganze Zeit, ob er sie zum Tanzen auffordern sollte. Aber was, wenn sie nein sagte? Warum übernahm sie nicht das Kommando? Sie hatte doch bisher immer die Initiative ergriffen. Aber sie tat es nicht.


    


    Dann stand einer seiner Freunde vor ihnen und fragte Johanna: »Tanzen wir?« Sie nickte und folgte ihm auf die Tanzfläche. Thomas ärgerte sich. Warum hatte sie ja gesagt? Warum hatte sie nicht gesagt: Thomas und ich wollten gerade tanzen? Die Band spielte »Keep on Running«. Johanna warf den Kopf hin und her; schüttelte ihr Haar; zuckte mit den Armen. Thomas versuchte, ihr Gesicht zu sehen. Lächelte sie? Wen lächelte sie an? Wenn sie zurückkommt, werde ich sie fragen, warum sie nicht nein gesagt hat. Die Band spielte jetzt ›Nights in White Satin‹. Sein Freund und Johanna tanzten eng umschlungen. Thomas konnte es nicht mit ansehen. Er wollte schreien: »Lass sie los!« Er wollte auf die Tanzfläche laufen. Er wartete das Ende des Tanzes nicht ab. Er drehte sich um, verließ den Tanzsaal und das Gemeindehaus und lief nach Hause. Er öffnete die Haustür, rief in Richtung Wohnzimmer: »Ich bin schon da und geh nach oben.« Er warf sich auf sein Bett. Er fühlte sich hilflos. Er wollte eine Frau spüren. Wollte sie in den Arm nehmen und küssen. Wollte in den Arm genommen und geküsst werden. Lieben und geliebt werden. Was mache ich falsch, fragte er sich. Er umarmte das Kopfkissen. Er war sich bewusst, über fast jedes Thema reden zu können. Nur die einfachsten Dinge, nämlich sich mit einer Frau unterhalten, das konnte er nicht. Aber vielleicht ist das gar nicht so einfach, sagte er sich. Er stand auf, zog sich aus und legte sich ins Bett. Tränen standen in seinen Augen. Kurz darauf schlief er ein. Er träumte. Er saß am Ufer eines Sees. Die Sonne schien. Der Himmel war klar. Vom Wasser her wehte ein leichter Wind. Es war angenehm, friedlich, still. Zwei Arme legten sich von hinten um seinen Hals. Sie rochen gut. Ein Mund küsste seinen Hals. Das ist es, dachte er. »Herrgott, halt die Zeit an! Herrgott, halt sie an!« Doch Gott hielt die Zeit nicht an. Der Himmel verdunkelte sich. Wind kam auf. Es begann zu regnen. Die Arme und der Mund waren verschwunden. Thomas blieb allein im Regen sitzen. Am nächsten Montag sagte sein Freund zu ihm: »Du hast eine interessante Freundin. Aber warum bist du so früh gegangen?«


    »Ich musste noch lernen«, antwortete Thomas. Mit Johanna traf er sich nie mehr.


    


    Kurz danach lernte er Birgit kennen. Das heißt: Er kannte sie schon. Denn sie besuchte dasselbe Gymnasium wie er. Zwei Klassen unter ihm. Sie hatte eine freche Stupsnase und langes blondes Haar. Einen Teil des Schulwegs fuhren sie gemeinsam mit einem Schienenbus. Miteinander gesprochen hatten sie noch nie. Eines Tages hatte er sich auf dem Weg von der Schule zum Bahnhof verspätet und seinen Zug verpasst. Im Wartesaal des Bahnhofes saß Birgit, die offensichtlich auch ihren Zug verpasst hatte. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen.


    »Darf ich mich neben dich setzen?«


    »Warum nicht?«


    »Hast du auch den Zug verpasst?«


    »Ja.«


    Schweigen.


    »Kennst du die Kinks?«


    »Ja.«


    Thomas wusste nicht mehr, was er sagen sollte. Birgit lachte.


    »Warum lachst du?«


    »Wenn ich in dein Gesicht sehe, habe ich den Eindruck, dass du gerade eine ganz schwere Aufgabe löst.«


    Bevor er etwas sagen konnte, kam der Schienenbus. Sie stiegen ein und setzten sich einander gegenüber. Thomas überlegte, was er sagen sollte. Er könnte sie nach den Who fragen. Er könnte ihr von dem Buch erzählen, das er zuletzt gelesen hatte. Alles Quatsch. Er fasste seinen ganzen Mut zusammen:


    »Sollen wir uns Samstag treffen?«


    »Ja.«


    Ob sie auch etwas anderes sagen kann als ja, dachte er. Aber er war glücklich.


    »Wir könnten in den Stadtwald gehen. Ich werde um 15 Uhr auf der Bank an der Einmündung der Venloer Straße in die Hauptstraße auf dich warten«, sagte Birgit.


    »Gute Idee. Ich werde kurz vor drei dort sein.«


    Dann musste Birgit aussteigen. »Tschüs.«


    »Tschüs.«


    Thomas schaute ihr hinterher. Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. Er malte sich aus, dass es schön werden würde. Er durfte nur keinen Fehler machen. Aber was war ein Fehler?


    


    Am Samstag sagte er gegen 13.00 Uhr zu seiner Mutter, die im Esszimmer saß und die Zeitung las: »Ich fahr dann mal.«


    »Wohin?«, fragte seine Mutter, ohne von der Zeitung aufzusehen.


    »In die Stadt.«


    »Und was machst du da?«


    »Ich treffe mich mit meiner Freundin.«


    Seine Mutter schaute von der Zeitung auf, legte sie vor sich auf den Tisch und schaute Thomas an: »Freundin«, sagte sie langsam. »Was heißt hier Freundin?«


    »Na ja«, sagte Thomas.


    »Was fällt dir ein?« Die Stimme seiner Mutter war lauter geworden. »Freundin!«, sie schrie fast, »dass ich nicht lache. Du bist viel zu jung. Und die lenkt dich nur von der Schule ab. Damit ist sofort Schluss. Ist das klar?« Sie hatte einen roten Kopf. Wenn sie näher zu Thomas gewesen wäre, hätte sie ihm bestimmt eine Ohrfeige gegeben.


    Thomas sagte nichts. Er schaute auf den Boden.


    »Ob das klar ist?«, wiederholte seine Mutter. »Du fährst nicht in die Stadt. Du bleibst hier.«


    Thomas schwieg. Er schaute immer noch auf den Boden. Er musste zu Birgit. Er überlegte krampfhaft, was er tun könne.


    »Ich werde  …« Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Ja, es ist klar. Aber  … aber ich kann sie nicht einfach sitzen lassen. Ich fahre zu ihr und sage ihr, dass Schluss ist.«


    Er schaute seine Mutter an. Die nahm die Zeitung wieder auf. Sie schien zufrieden. »Na gut. Aber dann kommst du sofort zurück.«


    Thomas murmelte etwas, das seine Mutter als Zustimmung auffasste. Auf dem Weg zu Birgit beschloss er, seiner Mutter nie mehr etwas über eine Freundin zu sagen.


    


    Thomas war schon um halb drei am vereinbarten Treffpunkt. Er setzte sich auf die Bank. Stand nach kurzer Zeit auf und ging die Venloer Straße auf und ab. Er überlegte, ob er Birgit etwas von dem Gespräch sagen sollte. Nein, er würde nichts sagen. Er stellte sich mit dem Rücken zur Straße und schaute in den Wald. Eigentlich war es eher ein Park. Der Baum- und Strauchbestand war von Rasenflächen unterbrochen. Aber es gab auch Flächen, auf denen man Bäume und Sträucher einfach wachsen ließ. Sie waren unberührt und hatten etwas Reines, obwohl hier und da ein leere Flasche lag oder eine Tüte. Die Sonne schien, und Thomas stellte sich vor, dass er mit Birgit in eine versteckte Ecke gehen würde. Kurz vor drei kam der Bus, und Birgit stieg aus. Sie trug Jeans, ein weißes Hemd und über die rechte Schulter eine blaue Jacke. Sie lächelte ihn an: »Na, ist das ein Wetter? Gemacht für uns.«


    Thomas gab ihr ein wenig verlegen die Hand: »Ja, lass uns gehen und ein ruhiges Plätzchen suchen.«


    Er legte den rechten Arm um ihre Schulter. Sie ließ es geschehen. Sie gingen zunächst einen befestigten Weg lang, der nach etwa 200 Metern in einen unbefestigten überging.


    »Sieh mal«, Thomas zeigte nach links, »wäre das nichts?«


    Ungefähr zehn Meter vom Weg lag eine kleine grüne Fläche in der Sonne. Sie gingen hinüber und setzten sich ins Gras. Die Sonne wärmte sie. Thomas riss einen Grashalm aus und zerrupfte ihn. Er schaute Birgit an, schien aber abwesend.


    »Erzähl mir was«, sagte sie.


    »Was soll ich dir erzählen?«


    »Na irgendwas; etwas Schönes.«


    Thomas warf die Grasschnipsel weg.


    Birgit spürte, dass irgendetwas war.


    »Was ist los mit dir?«


    »Was soll los sein? Nichts ist los.«


    »Doch, ich spüre das.«


    Thomas war unsicher. Er beugte sich vor, nahm ihr Gesicht in seine Hände, zog es zu sich heran und wollte sie küssen. Sie drehte den Kopf zur Seite.


    »Du bist in Gedanken ganz woanders.«


    »Nein.« Thomas ärgerte sich, weil Birgit recht hatte. Das Gespräch mit seiner Mutter ging ihm nicht aus dem Kopf. Er wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Er ahnte, dass er es nicht schaffen würde, Birgit vor ihr zu verheimlichen. Sie würde ihn immer wieder fragen: »Wohin gehst du? Ist da noch was mit der?« Er würde das Lügen nicht durchhalten. Und was war mit Birgit? Er musste es ihr sagen. Aber nicht heute. Er setzte sich näher an sie heran, zog sie an sich, hielt sie fest. Sie wehrte sich nicht. Mit der rechten Hand griff er nach ihrer Brust. Sie schob die Hand weg.


    »Nein, nicht, lass.«


    Sie stand auf.


    »Lass uns in den Club gehen«, schlug sie vor.


    Thomas nickte. Er war total verwirrt. Sie hatte sich nicht knutschen lassen. Hatte er wieder einen Fehler begangen? Bei Johanna hatte er zu lange gezögert. War er jetzt zu schnell? Schweigend gingen sie zur Straßeneinmündung zurück.


    »Sollen wir den Bus nehmen oder gehen?«


    »Lass uns fahren.«


    Sie warteten auf den Bus. Thomas trat wütend kleine Steine auf die Straße.


    »Lass doch die kleinen Steine.«


    »Die merken das doch nicht.«


    Birgit wandte sich ab. Thomas ging um sie herum.


    »Was habe ich dir getan?«


    »Du hast mir nichts getan.«


    Der Bus kam. Sie stiegen ein. Setzten sich nebeneinander und fuhren schweigend zu Jugendclub. Es war gegen fünf. Wenn Thomas sofort mit Birgit Schluss gemacht hätte, hätte er längst zu Hause sein können. Für seine Mutter musste er sich eine Ausrede einfallen lassen. Sie gingen durch den Eingangsbereich in den Tanzraum. Dort lief Beatmusik vom Band. Thomas holte zwei Cola. Sie standen neben einem Pfeiler. Eine Freundin winkte ihr zu. Birgit winkte zurück.


    »Halt mal«, sagte sie und hielt ihm ihr Glas hin. Sie schlängelte sich durch die Tanzenden zu ihrer Freundin. Tanzte mit ihr. Thomas schaute zu. Nahm einen Schluck Cola. Birgit kam zurück. Sie pustete sich das Haar aus der Stirn.


    »Tanz du doch auch mal.«


    »Du tanzt ja nicht mit mir.«


    »Wenn du so sauertöpfisch bist, dann nicht.«


    »Biggi!« Ihre Freundin stand schon wieder auf der Tanzfläche und winkte ihr zu. Birgit winkte zurück. »Lach mal«, sagte sie zu Thomas, ging zu ihrer Freundin und tanzte mit ihr.


    Thomas konnte nicht lachen. Ihm wurde klar, dass er es nicht schaffen würde. Er hatte wieder einen Fehler gemacht, und Birgit war zu groß für ihn. Er stellte die Gläser auf den Boden und ging hinaus, ohne Birgit Bescheid zu sagen oder ihr ein Zeichen zu geben. Auf dem Weg zum Bahnhof ging er in eine Kneipe, stellte sich an die Theke und bestellte sich einen Korn und ein Bier. Er sagte nichts. Der Wirt zapfte das Bier und stellte es zusammen mit dem Korn vor Thomas hin. Thomas trank den Korn. Er musste sich schütteln. Schnell trank er das Bier hinterher. Der Wirt wischte die Theke ab. Thomas bestellte noch eine Lage. Er versuchte, die Flaschen in dem Regal an der Thekenwand zu zählen. Der Wirt stellte ihm Korn und Bier hin: »Vergiss die Frauen. Lass dir das von einem alten Mann sagen.«


    Er schaute den Wirt an. Was wusste der? Sah der ihm an, dass er sich ärgerte? Er wollte nicht reden. Er spürte den Alkohol bereits: »Zahlen.«


    »Vierzwanzig. Noch einen Schnaps aufs Haus?«


    Thomas nickte. Er gab dem Wirt fünf Mark: »Stimmt so.«


    Der Wirt stellte ihm den dritten Korn hin: »Du bist noch so jung. Du wirst noch viele Frauen haben.«


    Thomas verließ grußlos die Kneipe. Schnell ging er zum Bahnhof und fuhr nach Hause. Er war wütend. Wütend auf sich, auf Birgit und auf seine Mutter: Ich bring sie um. Irgendwann bringe ich sie um, dachte er.


    Zu Hause öffnete seine Mutter ihm die Tür. Sie roch sofort den Alkohol. Da wusste sie, dass es aus war.


    »Am besten ist, du gehst in dein Zimmer und schläfst dich richtig aus.«


    Thomas nickte und ging nach oben. Irgendwann bringe ich sie um.


    Am nächsten Montag grüßte er Birgit im Schienenbus mit einem Kopfnicken.


    


    Am Tag vor seiner mündlichen Abiturprüfung kam es zu Hause erneut zu einer Auseinandersetzung zwischen seiner Mutter und ihrem Mann. Thomas konnte danach nicht einschlafen. Er musste am nächsten Morgen um 8.30 Uhr im Prüfungsraum der Schule sein. Dort wurde den Prüflingen mitgeteilt, wann sie ihre mündliche Prüfung hatten. Thomas war der letzte Prüfling am Vormittag. Um 12.30 Uhr wurde er in Geschichte geprüft. Bismarcks Innenpolitik. Er hatte große Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Aber dann begann er zu reden: Verfassungskonflikt, Sozialistengesetz, Kulturkampf, Sozialgesetzgebung, Krankenversicherung, Unfallversicherung  … Die Prüfer verschwammen vor seinen Augen. Irgendwann hörte er den Vorsitzenden sagen: »Danke, das genügt. Kommen Sie bitte um 16.00 Uhr wieder hierher. Sie erhalten dann Ihre Note.«


    Thomas wusste nicht, was er in den nächsten drei Stunden machen sollte. Er sollte etwas essen, hatte aber keinen Hunger. Er ging in ein Café, bestellte sich einen Kaffee und versuchte die Zeitung zu lesen. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er trank den Kaffee, zahlte und ging in die nahe gelegene Kirche. Er setzte sich im Seitenschiff in die letzte Bank und betete das Vaterunser. Vor der Marienstatue zündete er eine Kerze an. Er setzte sich, schloss die Augen und wäre beinahe eingeschlafen. Er schaute auf die Uhr. 15.15 Uhr. Langsam ging er zur Schule zurück. Auf dem Flur vor dem Prüfungsraum standen schon einige Mitschüler. Alle waren nervös. Hans-Joachim versuchte, sie mit Witzchen abzulenken. Kurz vor 16.00 Uhr kamen der Direktor, der stellvertretende Direktor und der Klassenlehrer. Sie grüßten die Schüler und sagten, dass sie alphabetisch hereingerufen würden. Ihnen würden dann die Ergebnisse mitgeteilt. Als Thomas gegen 16.20 Uhr in den Prüfungsraum gerufen wurde, die Kommission ihm seine Noten eröffnete und ihm mitteilte, er habe das Abitur bestanden, musste er weinen.

  


  
    XV. Berlin (1) – Umzug


    Als er am nächsten Tag aufwachte, konnte er immer noch nicht glauben, was seine Frau gesagt und was er geantwortet hatte. Aber ihm wurde klar, dass man in einer Ehe oder einer Beziehung irgendwann vor der Frage steht, entwickelt sie sich weiter und vertieft sich oder verfällt sie in Routine.


    Beim Frühstück sagte er zu seiner Frau: »Ich gehe davon aus, dass du das gestern ernst gemeint hast.«


    Sie lächelte ihn an: »Ich meine es immer ernst.«


    Sie traut es mir einfach nicht zu, dachte er: »Dann werde ich mir eine Wohnung suchen.«


    Ohne von ihrer Zeitung aufzuschauen, sagte seine Frau: »Tu das.«


    Thomas meinte, Spott in ihrer Stimme zu spüren. Er fühlte sich unsicher. Was, wenn seine Frau richtig lag, und er es nicht schaffte. Er ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Er startete seinen Computer. Sollte er eine Internetrecherche versuchen? »Nein, ich werde am Samstag richtig loslegen. Bis dahin werde ich noch aufräumen.«


    


    Am nächsten Samstag stand er früher auf als gewöhnlich und ging noch vor dem Frühstück zum Zeitungskiosk. Er kaufte die Rheinische Post und die Westdeutsche Zeitung. Zu Hause ging er in sein Arbeitszimmer und studierte die Immobilienanzeigen. Er suchte eine Dreizimmerwohnung mit Einbauküche, Bad und Balkon; ca. 80 Quadratmeter. Verkehrsgünstig gelegen. Einige Angebote entsprachen diesen Anforderungen. Er kreuzte sie an. Nicht immer kannte er die genaue Lage. Gegen neun Uhr ging er in die Küche und bereitete das Frühstück. Kurz danach kam seine Frau. Sie setzte sich, goss sich eine Tasse Kaffee ein und schaute über den Tisch Thomas an: »Na, bist du schon fündig geworden?«


    »Nein, aber ich habe heute erst mit der Suche begonnen.«


    »Besonders eilig scheinst du es nicht zu haben.«


    Wieder dieser Spott in der Stimme. Thomas sagte nichts. Er ärgerte sich. Während des Frühstücks schwiegen sie. Seine Frau stand auf: »Ich wünsche dir viel Erfolg.«


    »Danke.«


    Er ging wieder in sein Arbeitszimmer, holte den Stadtplan heraus und suchte die Straßen, in denen die Wohnungen lagen, die er angekreuzt hatte. Einige schieden wegen der Lage aus, ohne dass er sie sich ansehen würde. Am Ende blieben zwei Angebote, die er sich am kommenden Montag anschauen wollte.


    


    Am Montag ging er nach dem Frühstück und der Zeitungslektüre in sein Arbeitszimmer, telefonierte mit den Vermietern der beiden Wohnungen und machte mit ihnen für den Nachmittag Besichtigungstermine aus.


    Die erste Wohnung entsprach im Wesentlichen seinen Anforderungen. Aber die Lage gefiel Thomas nicht. Sie lag in der zweiten Etage eines Wohnhauses, das gegenüber einer Straßeneinmündung stand. Rechts und links der Einmündung befand sich jeweils eine Kneipe. Thomas stand am Fenster und schaute auf die Einmündung. Die Besucher würden beim Verlassen der Kneipen Lärm machen. Nein, hier wollte er nicht wohnen. Er sagte dem Vermieter gleich ab.


    


    Die andere Wohnung lag verkehrsgünstig in einer ruhigen Seitenstraße im ersten Stock eines dreistöckigen Hauses. Die Vermieterin wohnte mit ihrem Mann im Erdgeschoss. Sie ging mit Thomas in die Wohnung. Drei Zimmer, Küche, Bad, Balkon. Gerade renoviert. Der Preis stimmte. Thomas wollte gerade sagen: »Die nehme ich.«


    Da fragte ihn die Vermieterin: »Entschuldigen Sie, kann es sein, dass ich Sie vor Kurzem in der Zeitung gesehen habe?«


    Thomas stutzte: »Nein, das kann nicht sein.«


    »Aber Sie heißen doch Thomas Bode.«


    »Ja.«


    »Der Mann in der Zeitung hieß auch so, und er sah so aus wie Sie.« Die Frau sagte dies ein wenig vorwurfsvoll. »Haben Sie etwas mit der Regierung zu tun?«


    »Nein.«


    »Komisch.«


    Thomas ging zu einem Fenster und schaute nach draußen. Er wollte nicht als ehemaliger Staatsekretär hier einziehen. Er wollte unerkannt sein. Er wandte sich der Vermieterin zu: »Je länger ich nachdenke, desto mehr komme ich zu dem Ergebnis, dass es doch nicht die richtige Wohnung ist. Danke für Ihre Mühe.« Er gab der Vermieterin die Hand.


    


    Am Mittwoch saß Thomas schweigend am Frühstückstisch. Er trank seinen Kaffee und las die Zeitung. Seine Frau saß ihm gegenüber. Auch sie schwieg. Thomas wartete darauf, dass sie ihn nach dem Stand seiner Wohnungssuche fragen würde. Aber das tat sie nicht. Nach dem Frühstück ging er in sein Arbeitszimmer. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schaute aus dem Fenster. Ein schöner Tag. Der Himmel war blau. Die Sonne schien. Es ging ein leichter Wind. Zum Wochenende sollte es regnen. Eigentlich wollte er im Internet nach einer Wohnung suchen. Aber er konnte sich nicht entschließen, den PC zu starten. Er schaute nur nach draußen. Wollte an nichts denken. Nicht an eine Wohnung. Nicht an seine Frau. Nicht an den nächsten Tag. Ein Spatz flog in die Fichte, setzte sich auf einen Ast und schaute zum Fenster herein. Könnte er doch einfach wie ein Spatz wegfliegen.


    


    Sein Handy klingelte. Es war sein Freund Dr. Albert Körber, den er seit Studienzeiten kannte. Sie hatten gemeinsam Jura studiert und waren ungefähr zur gleichen Zeit in die SPD eingetreten. Sie schätzten sich, obwohl sie in vielen Punkten unterschiedliche Auffassungen hatten. Nach dem Studium und der Promotion hatte Albert zunächst bei der EU-Kommission und einer französischen Bank gearbeitet, ehe er nach New York wechselte. Auch hier arbeitete er bei einer Bank. Er war verantwortlich für die finanziellen Fragen bei internationalen Firmenzusammenschlüssen. Er war Major der Reserve, geschieden und Vater eines Sohnes. Am 9. November 1989 erhielt er einen Anruf von seinem Sohn, der in Berlin lebte. Er war aufgeregt.


    »Papa, die Mauer fällt. Dein Platz ist jetzt in Berlin.«


    Albert hatte sofort gekündigt, war nach Berlin geflogen. Sein Sohn hatte recht. Er wollte bei diesem Weltereignis dabei sein. Er hatte sich als Anwalt niedergelassen und beriet westeuropäische und amerikanische Firmen, die sich in den neuen deutschen und in den osteuropäischen Ländern niederlassen wollten. Außerdem begann er Aufsätze zur Effektivitätssteigerung der öffentlichen Verwaltung, insbesondere der Bundeswehr, zu schreiben. Er verdiente sehr viel Geld. Dennoch war er nicht ganz zufrieden. Er wollte nicht nur schreiben und Vorschläge machen. Er wollte sie umsetzen. Er wollte handeln und wäre gerne Staatssekretär im Verteidigungsministerium geworden. Er beneidete Thomas und der schätzte ihn, obwohl er ihm irgendwann bei einem Telefonat gesagt hatte: »Du würdest mit deiner direkten Art innerhalb von wenigen Wochen nicht nur das gesamte Ministerium, sondern die gesamte Bundeswehr gegen dich aufbringen.«


    


    »Na, wie geht es denn so im einstweiligen Ruhestand?«, fragte Albert. »Hast du schon einen Beratervertrag unterschrieben? Ihr politischen Beamten heuert doch immer irgendwo als Berater an. Und du willst ja wohl nicht dem Staat auf der Tasche liegen.«


    Thomas lachte. Das war Albert. Immer direkt. Keine Gnade.


    »Doch, genau das habe ich vor. Ich feiere jetzt erst einmal die Überstunden ab, die ich mir leider nicht aufgeschrieben habe. Aber die dürften für ein, zwei Jahre reichen. Dann werde ich mir die durchschnittlichen Krankheitstage eines Beamten der letzten 20 Jahre nehmen. Das reicht dann für«, Thomas machte eine kleine Pause, »insgesamt vier Jahre.«


    »Ach, rede nicht. Das schaffst du doch nicht. Du bist wie ein Hamster im Rad. Da kommst du nie raus.«


    »Ja, so denkt ihr alle. Ihr kennt mich einfach nicht.« Thomas ärgerte sich, weil auch Albert ihn in diese Schublade steckte. Zugleich spürte er schon wieder Druck. »Nein. Ich will jetzt nur noch das tun, was mir Spaß macht.« So, das war jetzt raus. Er nickte einem Spatz in der Fichte zu.


    »Hm«, Albert schwieg.


    Thomas berichtete ihm von dem Gespräch mit seiner Frau, der Wohnungssuche und den beiden Wohnungsbesichtigungen.


    »Ach«, wieder schwieg Albert.


    »Ja, so ist die Lage.«


    »Ja, so ist die Lage«, wiederholte Albert. »Also«, er machte eine Pause, »in einer solchen Situation kann man einen kleinen Schritt machen oder einen Sprung.«


    »Jetzt bin ich aber gespannt.«


    »Ja, springe. Und wenn du schon was Neues machen willst, warum kommst du dann nicht nach Berlin?


    »Bist du verrückt?«, entfuhr es Thomas.


    »Wieso«, meinte Albert, »der Wohnungsmarkt hier ist günstig. Und du beginnst hier ein neues Leben. In Düsseldorf kommst du doch aus deinem Kreis nicht raus.«


    Thomas schwieg.


    »Überleg es dir«, meinte Albert. »Ich melde mich am Wochenende. Du kommst erst einmal hierher und schaust dich um. Deiner Frau brauchst du ja noch nicht zu sagen, warum du nach Berlin kommst.«


    Thomas schwieg immer noch.


    »Gut, ich denke darüber nach.«


    Er legte das Handy zur Seite und schaute wieder zum Fenster hinaus. Der Spatz war weggeflogen.


    


    Am Samstag erhielt er Post von Albert. Er schickte ihm einen Stadtplan von Berlin und empfahl ihm für die Wohnungssuche eine Internetrecherche. Aus seiner Sicht kämen die am Rande gelegenen Bezirke wie etwa Spandau oder Marzahn nicht in Betracht. Aber er solle erst mal schauen. Thomas rief ihn an, bedankte sich und vertiefte sich am Samstagnachmittag in den Stadtplan: Berlin und seine Bezirke. Von Spandau hatte er gehört, von Zehlendorf und Reinickendorf, von Pankow und von Köpenick und von Kreuzberg. Aber er hatte keine Ahnung, wie die Bezirke zueinander lagen, und wie groß die Entfernungen etwa von Pankow bis nach Zehlendorf oder von Spandau bis nach Köpenick waren. Puh, ganz schön weit, ging es ihm durch den Kopf.


    


    Am Sonntag begann er eine Internetrecherche. Er suchte drei Zimmer, Einbauküche, Bad und Balkon und konzentrierte sich auf die Bezirke Mitte und Friedrichshain-Kreuzberg. Allerdings entsprach das Angebot nicht ganz seinen Vorstellungen. Die Wohnungen, die ihm von der Ausstattung und der Größe her zusagten, waren ihm zu teuer – mit einer Ausnahme, die er sich gleich notierte: eine Dachgeschosswohnung in der Esmarchstraße. Er erweiterte die Suche und fand in dem Bezirk Charlottenburg-Wilmersdorf eine Wohnung, die seinen Vorstellungen entsprach. Sie lag in der Nähe des Stuttgarter Platzes, was ihm nichts sagte. Abends telefonierte er mit Albert. Als der Stuttgarter Platz hörte, meinte er nur: »Hm, nicht gerade die beste Gegend. Aber das muss man sich ansehen.«


    Albert selbst hatte sich auch im Internet und zusätzlich im Tagesspiegel und in der Morgenpost umgesehen und noch zwei, wie er meinte, interessante Objekte gefunden. Eines lag in der Nähe des Stadtparks Steglitz und eines in der Auguststraße. Er schlug Thomas vor, am kommenden Wochenende nach Berlin zu kommen. Er könne bei ihm übernachten. Er selbst würde Besichtigungstermine für die vier Objekte vereinbaren. Vielleicht würden sich bis zum Wochenende auch noch andere Gelegenheiten ergeben.


    »Okay, ich komme am Freitag.«


    Dann suchte er die Auguststraße und den Stadtpark Steglitz.


    


    Beim Frühstück am Montag sagte er zu seiner Frau: »Ich habe gestern mit Albert telefoniert. Er hat mich zum Wochenende nach Berlin eingeladen.«


    »Ja, mach das«, sagte seine Frau. »Dann siehst du endlich etwas anderes und kommst hier mal raus. Das wird dir gut tun. Deine Wohnungssuche kannst du immer noch fortsetzen.«


    Thomas wollte spontan sagen: »Dafür fahre ich ja nach Berlin.« Aber er verkniff sich die Bemerkung.


    


    Nach dem Frühstück ging er in sein Arbeitszimmer, bestellte per Internet ein Flugticket und gab anschließend Berlin ein. Er schaute sich den Wikipedia-Eintrag an, wechselte auf die offizielle Berlinseite und rief die einzelnen Senatsverwaltungen und die Seite des Regierenden Bürgermeisters auf. Nachmittags ging er in seine Buchhandlung und kaufte sich einen Berlinführer. Der Buchhändler, der ihn seit Jahren kannte und wusste, dass er in den einstweiligen Ruhestand versetzt worden war, lächelte ihn an:


    »Na, Herr Bode, ein Angebot aus Berlin? Das ging aber schnell.«


    Thomas lachte: »Herr Roth, Sie wären der richtige Mann für den Verfassungsschutz. Sie können Gedanken lesen, wo keine sind. Nein, ich besuche am Wochenende einen Freund in Berlin und will mich einfach ein wenig vorbereiten.«


    »Immer noch der Alte. Nichts dem Zufall überlassen. Immer gut vorbereitet. So muss es sein.«


    Der Buchhändler ging zu einem Regal, blickte kurz darauf und nahm ein Buch heraus. Er hielt es Thomas hin. ›Berlin. Biografie einer Stadt‹.


    »Wenn Sie sich wirklich über die Stadt informieren wollen, dann müssen Sie das hier lesen. Aber wenn Sie nur ein, zwei Tage bleiben, dann reicht der Berlin-Führer.«


    »Kommen Sie«, sagte Thomas, »um Ihre Fantasie noch ein wenig anzuheizen, nehme ich beide.«


    Herr Roth lächelte. Er steckte die Bücher in eine Papiertasche und hielt Thomas die Rechnung hin.


    Thomas zahlte: »Ich sag Ihnen Bescheid, wenn es etwas Neues gibt.«


    Immer noch der alte, dachte er beim Hinausgehen. Ja, er hat recht. Ich habe in meinem Leben ganz selten einmal etwas dem Zufall überlassen. Immer gut vorbereitet. Immer auf der sicheren Seite.


    


    Am Freitagnachmittag flog er nach Berlin. Albert holte ihn am Flughafen ab. Sie fuhren in seine Wohnung am Hackeschen Markt. Sie lag im Dachgeschoss und war ungefähr 280 Quadratmeter groß. Albert nutzte sie als Wohnung und Büro. Thomas fragte nicht nach der Miete. Albert zeigte ihm sein Arbeitszimmer. An den Wänden Bücherregale, vollgestellt mit Büchern, Fotografien und Urlaubserinnerungen. Auf dem Boden Zeitungen und beschriebene Papiere. Der Schreibtisch stand vor einem großen Fenster, das die ganze Wand einnahm und von der Decke bis zum Boden reichte. Auf dem Schreibtisch stand neben einem Foto seiner Tochter ein kleines Foto von Carl Severing.


    »Immer noch in der Partei?«


    Albert antwortete nicht, sondern ging in die Küche und kam kurz darauf mit zwei Bierflaschen zurück.


    »Lass uns erst einmal anstoßen. Auf dein neues Leben hier in Berlin:«


    »Langsam, langsam.«


    Sie stießen an und tranken.


    »Das tut gut. Du willst dich bestimmt ein wenig frisch machen. Komm, ich zeige dir das Badezimmer.«


    Thomas folgte Albert durch den Flur zum Badezimmer. »Ich habe ein richtig schlechtes Gewissen. Hier sieht es nach Arbeit aus. Und du musst dich um mich kümmern.«


    »Erzähle nichts. Mach dich frisch. Wenn es nicht gegangen wäre, hätte ich dich nicht eingeladen. Wenn du fertig bist, gehen wir zu einem kleinen Italiener gleich um die Ecke.«


    Als Thomas aus dem Badezimmer kam, tranken sie den Rest Bier.


    »So, jetzt auf zum kleinen Italiener!«


    »Wieso sagst du immer kleiner Italiener?«


    »Das wirst du gleich sehen. Nein, ich sage es dir. Das Lokal ist sehr übersichtlich und der Chef auch.«


    Das Lokal lag gleich um die Ecke. Es war in der Tat sehr klein.


    »Ah, buona sera, Alberto«, begrüßte sie freudig laut der Chef, »come stai?«


    »Tuto a posto«, antwortete Albert. »Mein Freund Thomas aus Düsseldorf.«


    »Düsseldorf, schöne Stadt. Aber Düsseldorf. Dorf.«


    »Danke, ich habe verstanden.« Thomas gab ihm die Hand. Er war vielleicht 1,60 Meter groß. Er hieß Antonio. Antonio bot ihnen einen Platz an.


    »Alberto, eine Überraschung des Hauses, heute für Ihren Gast?«


    »Wollen wir uns überraschen lassen? Ich wurde noch nie enttäuscht.«


    »Du bist hier der Chef. Ich schließe mich dir an.«


    »Si, Antonio.«


    Kurz darauf brachte der Kellner zwei Prosecco, Brot und Olivenöl. Thomas gefiel es. Und es wurde ein angenehmer Abend. Nach der Vorspeise schilderte Thomas Albert eingehend seine derzeitige private Situation.


    »Wenn ich das höre, dann gibt es für mich nur eines«, sagte Albert in seiner direkten Art. »Scheidung! Und dann ziehst du nach Berlin und beginnst hier ein neues Leben. Jetzt wird klar Schiff gemacht.«


    Thomas sagte nichts.


    »Und das besiegeln wir jetzt mit einem Grappa. Antonio, due grappe per favore.«


    Antonio brachte zwei Grappe: »Aufs Haus.«


    Albert hielt Thomas das Glas hin: »Auf dein neues Leben.«


    »Langsam, langsam«, sagte Thomas.


    »Langsam, langsam. Wenn du so in deinem Ministerium gearbeitet hättest, wärst du nie Staatssekretär geworden. Na gut, morgen ist auch noch ein Tag.«


    »Ja, und ich bin, ehrlich gesagt, ein wenig müde.«


    »Okay, wir gehen. Denn morgen geht’s früh los. Wir haben um neun den ersten Termin. In der Esmarchstraße. Danach geht’s in die Auguststraße und dann nach Steglitz. Die Wohnung am Stuttgarter Platz schauen wir uns zuletzt an. »Wenn dir keine gefällt, geht’s in meinen Gefechtsstand zurück und wir suchen weiter.«


    Albert hatte wie immer alles genau geplant. Er verlangte die Rechnung. Sie mussten noch einen Grappa aufs Haus trinken. Dann durften sie nach Hause.


    


    Thomas legte sich ins Bett und schlief sofort ein. Sein Schlaf war unruhig. Und dann lag er auf einer Wiese. Die Sonne brannte in seinen Augen. Plötzlich verdunkelte sich der Himmel. Donner grollte. Aber es fiel kein Regen. Dann löste das Dunkel sich aus der Mitte auf. Aus dem Hintergrund kam eine Frau. Groß, weiß gewandet, schwarzes Haar umrahmte ihr schmales Gesicht. Wagnermusik begleitete ihren Auftritt. Thomas richtete sich auf. Sie kam auf ihn zu. »Steh auf und folge mir.« Thomas stand auf. Er versuchte, die ausgestreckte Hand zu greifen. Doch sie entzog sich ihm. Sie lächelte ihn an. Neben ihr standen zwei schwarze Pferde. »Ja, du bist es. Komm steig auf.« Und er stieg auf. Saß auf einem Pferd. Er spürte die Wärme des Pferdekörpers. Das Pferd galoppierte los. Thomas hatte noch nie auf einem Pferd gesessen. Er hatte Angst. Aber er brauchte nichts zu tun. »Lass dich gehen«, rief die Frau ihm zu. Sie ritt hinter ihm. Thomas wusste nicht, wie ihm geschah. Er hatte das Gefühl, schreien zu müssen. Und er schrie. Einfach so. Sie ritten über die riesige Wiese in einen Wald hinein. Dunkel umfing sie. Über eine Lichtung. Wieder unter die Bäume. Über eine Lichtung. Ein leichter Regen fiel. Er spürte die warmen Tropfen. Sonne. Wieder Bäume. Ein Schrei. Wo war sie? Thomas drehte sich um. Er war allein. »Wo bist du?«, schrie er. Da scheute das Pferd. Thomas erwachte. Hatte er geschrien? Er horchte. Aber in der Wohnung blieb es still. Er legte sich auf die Seite. Ein Traum. Nur ein Traum. Am nächsten Morgen sagte er Albert nichts davon.


    


    Der Termin in der Esmarchstraße war um 9.00 Uhr morgens. Sie fuhren mit dem alten VW von Albert über die Greifswalder Straße, bogen in die Käthe Niederkirchner Straße ein und dann nach links in die Esmarchstraße.


    »Bis zum Alexanderplatz ist es ja nicht weit«, meinte Thomas.


    »Nein, du bist mittendrin.«


    Von den Häusern war ungefähr ein Drittel saniert, ein Drittel war eingerüstet und das letzte Drittel befand sich noch im alten Zustand. Die Wohnung, die sie besichtigen wollten, befand sich in einem sanierten Haus. Der Makler wartete vor der Haustür. Er begrüßte sie freundlich und meinte: »Na, sie sind ja beide noch jung und sportlich.«


    »Wieso?«, fragte Albert.


    »Wir müssen in den sechsten Stock, und es gibt leider keinen Aufzug.«


    »Das war’s dann wohl«, meinte Albert, »sechster Stock ohne Aufzug, das geht nicht.«


    »Aber schauen Sie sich die Wohnung doch erst einmal an.«


    »Ja, das machen wir.« Thomas ging in den Hausflur und dann die Treppe hoch. »War doch gar nicht so schwierig«, sagte er, als sie im Dachgeschoss ankamen. »Dann spar ich mir das Sportstudio.«


    Die Wohnung war rund 80 Quadratmeter groß, renoviert und verfügte über drei Zimmer, eine Einbauküche, ein Bad sowie einen Balkon zur Straßenseite und einen weiteren zum Hof hin. Eigentlich ideal. Es fehlte nur der Aufzug. Thomas ging nachdenklich durch die Wohnung. Auch die Lage war ideal. Bis zur Straßenbahnhaltestelle in der Greifswalder Straße waren es gerade ein, zwei Minuten, und zum Alexanderplatz konnte er sogar zu Fuß gehen.


    »Du denkst doch wohl nicht im Ernst, diese Wohnung zu nehmen«, unterbrach Albert seine Gedanken, »einmal die Treppe hoch ist ja okay. Aber wenn du das mehrmals am Tag machen musst, dann wird es dir schnell leidtun.«


    »Der Eigentümer denkt darüber nach, an der Hofseite einen Aufzug anzubauen«, meinte der Makler.


    »Lass dich darauf nicht ein.«


    Albert hat ja recht«, dachte Thomas. Es ist ein Risiko, und zudem stehen noch drei weitere Wohnungen auf unserem Programm. Er wandte sich dem Makler zu:


    »Ich überlege es mir noch. Ich habe Ihre Handynummer und werde Ihnen morgen Bescheid geben.«


    Sie verabschiedeten sich von dem Makler, gingen nach unten und zu Alberts Auto zurück.


    »So, jetzt geht es erst einmal zur Auguststraße. Um 10.30 Uhr treffen wir dort den Vermieter.«


    Als sie vor der Wohnung in der Auguststraße ankamen, war es kurz nach zehn. Albert fand einen Parkplatz, und sie gingen die Straße ein paar Meter hinauf und dann wieder hinunter.


    »Auch hier bist du mittendrin«, sagte Albert. »In der Straße selbst befinden sich viele Galerien, die Oranienburger Straße ist nicht weit, und wenn du in die andere Richtung gehst, bist du gleich am Rosa-Luxemburg-Platz.«


    Dies alles sagte Thomas noch nicht viel.


    


    Um 10.30 Uhr klingelte Albert bei Hans Huster, dem Mieter, der einen Nachmieter suchte. Doch die Tür wurde nicht geöffnet. Albert klingelte noch einmal. Wieder nichts. Thomas sah Albert fragend an.


    »So sind die Berliner, unpünktlich.«


    In diesem Moment kam ein Jogger.


    »Hans Huster, Sie wollen sich bestimmt meine Wohnung ansehen. Sorry, bin noch nicht ganz in Form. Deswegen bin ich eine Minute zu spät.«


    Er schloss die Tür auf, und Thomas und Albert folgten ihm in die erste Etage. Die Wohnung bestand aus zweieinhalb Zimmern, einem Bad, einer Einbauküche und einem Balkon, der zur Straße hinausführte. Auf der anderen Seite befand sich ein Fußballplatz.


    Thomas schüttelte gleich den Kopf: »Zu klein, der Balkon ist zwar nach Südwesten gelegen, aber der Fußballplatz stört.«


    Die Entscheidung war gefallen. Der Mieter schaute verdutzt. So schnell hatte sich noch niemand entschieden. Thomas und Albert bedankten sich und gingen auf die Straße.


    »Lass uns hier in der Nähe einen Kaffee trinken und ein Croissant essen«, schlug Albert vor.


    Sie fanden an der Kreuzung Auguststraße-Tucholsky Straße ein Café und setzten sich draußen in die Sonne. Thomas bestellte einen Milchkaffee und einen Obstsalat mit Joghurt, Albert einen Kaffee und ein Rührei.


    


    »Jetzt guck nicht so traurig. Du hast dir gerade erst zwei Wohnungen angeschaut.«


    »Ach, ich weiß nicht, ob es überhaupt richtig ist, nach Berlin zu ziehen. Ich kenne doch niemanden.«


    »Also, mich kennst du ja schon mal. Und wenn du hier bist, lernst du schnell neue Bekannte kennen. Und du wirst sehen, die Stadt wird dir gefallen. Du findest hier Angebote, wie sonst nirgendwo in Deutschland.«


    »Düsseldorf hat auch was zu bieten. Und ich bin schnell in Köln oder im Ruhrgebiet.«


    Thomas fühlte sich getroffen. Er hatte doch bisher nicht auf dem Dorf gelebt.


    »Ja ja. Lokalpatriotismus. Komm erst mal, dann wirst du sehen, was diese Stadt dir bietet.«


    Thomas schwieg und blinzelte in die Sonne. Albert aß sein Rührei. Thomas bezahlte die Rechnung. Dann fuhren sie nach Steglitz.


    »Jetzt siehst du gleich mal, wie groß diese Stadt ist«, meinte Albert, als sie den Potsdamer Platz überquerten. Er wies Thomas auf die Neue Nationalgalerie hin, auf den Landwehrkanal. Sie fuhren über die Potsdamer- und die Hauptstraße, durch Friedenau und erreichten die Schlossstraße. Am Rathaus Steglitz bog Albert in die Albrechtstraße ein, unterquerte die Autobahn und die S-Bahn, bog nach rechts in die Breite Straße ein.


    »Hier sind wir. Hausnummer 32.«


    


    Der Vermieter hatte Albert gebeten, beim Flurnachbar, Herrn Göbel, zu klingeln. Der würde ihm die Wohnung zeigen. Die Wohnung befand sich in der ersten Etage und war frisch renoviert. Zur Straße hin hatte sie einen kleinen Balkon. Daneben reckte sich eine Fichte bis in die zweite Etage. An dieser Seite befanden sich zwei große Zimmer. Auf der anderen Seite des Flurs zum Hof hin lagen die Küche, das Bad und ein weiteres Zimmer. Rund 80 Quadratmeter. Ruhige Lage. Auf der Grundstücksgrenze zum Nachbargrundstück standen einige Büsche und direkt vor dem Küchenfenster ein Nussbaum.


    Thomas schaute Albert an. »Nicht schlecht. Wie teuer?«


    »610, warm.«


    Thomas wandte sich dem Mieter der Nachbarwohnung zu. »Richten Sie doch bitte dem Vermieter aus, ich würde ihn morgen anrufen. Vermutlich nehme ich die Wohnung. Ich möchte mir aber noch kurz die nähere Umgebung anschauen.«


    Thomas und Albert gingen auf die Straße. Albert holte einen Stadtplan aus seiner Tasche.


    »Lass uns links gehen, dann müssten wir zum Stadtpark kommen.«


    Der Stadtpark lag nur drei Minuten entfernt. Eine Bushaltestelle war in der Nähe. Der S- und U-Bahnhof lag sieben Minuten Fußweg entfernt. Wenn es regnete, konnte Thomas den Bus nehmen. Die Haltestelle war gleich um die Ecke.


    »Ich nehme sie.«


    


    »Gute Entscheidung. Dann können wir dem Verwalter doch gleich Bescheid geben.« Albert nahm sein Handy und teilte dem Verwalter mit, dass Thomas Bode die Wohnung nehmen werde.


    »Kann mein Kollege am Montag früh den Mietvertrag unterschreiben?«


    Der Verwalter schien einen anderen Vorschlag zu machen.


    Albert schaute Thomas an. »Heute Nachmittag noch? Ich denke, er ist einverstanden.« Thomas nickte. »Gut, wir sind gegen 14.00 Uhr bei Ihnen.« Albert beendete das Gespräch. »Ich rufe den Vermieter der Wohnung am Stuttgarter Platz an und sage den Besichtigungstermin ab. Ruf du den in der Esmarchstraße an.«


    Thomas schwirrte der Kopf. Aber er tat, was Albert sagte.


    »So, das ist erledigt. So habe ich mir das vorgestellt. Der Rest läuft von alleine.« Albert war in seinem Element. »Jetzt fahren wir an den Schlachtensee. Machen eine kleine Pause. Und dann geht’s nach Zehlendorf in die Onkel Tom Straße zum Verwalter.«


    


    Der empfing sie freundlich. Aber dann gab es noch ein kleines Problem. Der Beginn der Laufzeit des Mietvertrages. Es war Samstag der 13., und der Wohnungsverwalter wollte den Vertrag ab dem 15. Thomas sah das nicht ein. »So schnell geht das nicht. Ich brauche zwei Wochen zur Vorbereitung. Also nehmen wir den 1. des kommenden Monats.«


    »Sorry, aber dann wird es nichts.« Der Verwalter zuckte mit den Schultern.


    »Dann wird es eben nichts«, sagte Albert anstelle von Thomas. »Wir haben noch zwei Wohnungen auf unserer Liste. Und mein Freund hat im Übrigen keine Eile. Für ihn ist das kein Problem. Aber Sie verlieren einen ehemaligen Staatssekretär als Mieter.«


    Der Staatssekretär schien den Wohnungsverwalter nicht besonders zu beeindrucken.


    »Wissen Sie«, er wandte sich an Albert, »meine Aufgabe besteht darin, diese Wohnung möglichst schnell zu vermieten. Dafür bezahlt mich mein Auftraggeber.«


    »Vielleicht sollten Sie den Eigentümer einmal anrufen«, schlug Albert vor.


    Der Verwalter sah ihn. »Weil er Staatssekretär ist?«, sagte er und ging in den Flur. Thomas und Albert schwiegen. Albert stand ruhig und pfiff leise vor sich hin. Thomas wippte in den Knien. Kurz darauf kam der Verwalter zurück. »Sie müssen mehr sein als Staatssekretär. Er ist einverstanden.«


    Alles ging jetzt schnell. Albert und Thomas lasen den Vertrag. Es handelte sich um den Standardtext. Nach 20 Minuten verließen sie das Büro.


    »Das war knapp«, sagte Thomas.


    »Was heißt knapp. So ist Berlin.«


    


    Um 16.00 Uhr waren sie wieder in Alberts Wohnung. »Wir ruhen uns ein wenig aus. Du kannst lesen. Ich erledige ein paar Telefonate. Und dann«, er ging an seinen Schreibtisch, kam zurück und wedelte mit zwei Papieren. »Damit du auf andere Gedanken kommst, gehen wir heute Abend ins Berliner Ensemble. ›Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui‹, mit Martin Wuttke in der Hauptrolle. Du wirst die Aufführung und vor allem die ersten zehn Minuten nicht vergessen.«


    


    Thomas nickte nur. Er konnte nicht lesen, weil er sich nicht konzentrieren konnte. Er konnte noch nicht fassen, was eben geschehen war. Er hatte einen Riesenschritt gemacht. Wenn ihm jemand vor einem halben Jahr gesagt hätte, dass er in sechs Monaten nach Berlin ziehen würde, hätte er ihn ausgelacht.


    


    Gegen 19. 00 Uhr fuhren sie zum Berliner Ensemble. Sie tranken noch ein Glas Sekt und gingen dann zu ihren Plätzen. Thomas versuchte, den Geist von Brecht zu erahnen. Albert erzählte ihm, dass Brecht und Helene Weigel ihre Zimmer genau am entgegengesetzten Ende des Hauses hatten. »Damit sie nicht sah, wenn er Damenbesuch bekam.«


    »Ja, ja, Brecht und die Frauen – das ist ein eigenes Kapitel.«


    


    Die Aufführung mit Martin Wuttke war grandios. In den ersten zehn Minuten hechelte er allein als Hund über die Bühne. Er nahm die ganze Bühne und die Zuschauer ein. Die rote Zunge würde Thomas nie mehr vergessen.


    


    Am Sonntag fuhren sie zur Gedenkstätte nach Sachsenhausen. Es war ein herrlicher Tag. Windstill. Die Sonne schien. Auf dem Parkplatz vor dem ehemaligen Lager standen einige Reisebusse. Thomas sah spanische und niederländische Kennzeichen. Sie gingen durch das Lagertor und sahen das riesige Gelände vor sich. Rechts standen einige Baracken. Thomas und Albert gingen schweigend hinüber. Thomas konnte sich gut vorstellen, wie das Leben – wenn man denn von Leben sprechen konnte – in diesen völlig überbelegten Baracken ausgesehen haben musste. Er sah die Häftlinge, die sich morgens um die wenigen Waschgelegenheiten und die Abtritte drängelten. Er hörte die Kommandos der Wachhabenden. Und jetzt diese Stille. Blauer Himmel. Sonne. Kein Wind. Gezwitscher von Spatzen und Meisen. Friede. Nein!, wollte er schreien. Nein, wir müssen die Schüsse hören, das Knallen der Peitschen. Dankbar muss ich sein, ging es ihm durch den Kopf. Er schaute Albert an und meinte, in seinen Augen Tränen zu sehen.


    


    Am Montagmittag flog Thomas nach Düsseldorf zurück. Auf dem Küchentisch fand er einen Zettel: Komme heute spät nach Hause. Am Dienstagmorgen war seine Frau schon vor ihm in der Küche. »Ich habe heute wenig Zeit. Morgen musst du mir alles erzählen.« Sie trank im Stehen einen Kaffee und verließ das Haus. Thomas sagte nichts. Er frühstückte, las die Zeitung und rief anschließend drei Umzugsunternehmen an. Er vereinbarte mit ihnen Besichtigungstermine, um Kostenvoranschläge für den Umzug nach Berlin zu erstellen.


    Am nächsten Morgen saß seine Frau bereits am Küchentisch.


    »Du kannst es ja kaum erwarten«, sagte Thomas lächelnd. »Dann mach ich es ein wenig spannend.«


    Er goss sich Kaffee ein und erzählte von dem Theaterbesuch und dem Besuch der Gedenkstätte Sachsenhausen. »Aber das ist noch nicht alles. Ich habe mir in Steglitz in der Nähe des Stadtparks eine rund 80 Quadratmeter große Wohnung mit Einbauküche und Balkon angeschaut und«, er machte eine kleine Pause, »am Samstag gleich den Mietvertrag abgeschlossen.« Seine Frau schaute ihn ungläubig an und sagte dann leicht bewundernd: »Das hätte ich dir gar nicht zugetraut.«


    


    Sie regelten einvernehmlich die Aufteilung des Hausrates. Dabei überließ Thomas seiner Frau den überwiegenden Teil seiner Bücher. Einerseits wollte er nicht, dass sie in einer halbleeren Wohnung zurückblieb, andererseits hätte er in seiner neuen Wohnung nicht genügend Platz gehabt. Er nahm nur seine Fachbücher und einige ihm sehr wichtige andere Bände, insbesondere die gesammelten Werke von Brecht mit, die er vor Jahren günstig erworben hatte. Sie trafen eine Absprache über den Unterhalt und die Aufteilung ihrer Rücklagen. Thomas hatte sich in der Vergangenheit nie besonders um Geldangelegenheiten gekümmert. Er verdiente genug, um ein angenehmes Leben zu führen. Und das, was er verdiente, hatten sie ausgegeben. Das Auto und das Fernsehgerät überließ er seiner Frau. Über Scheidung sprachen sie nicht. Drei Tage vor seinem Umzug schrieb er allen Freunden und Bekannten kurz und knapp, er wolle noch einmal etwas Neues machen und werde nach Berlin ziehen. Die Überraschung war groß. Er bekam Briefe, E-Mails, SMS, Anrufe. Freunde, Bekannten wollten Näheres wissen. Thomas antwortete nicht. Er hob die Briefe auf, speicherte die Mails und die SMS und notierte sich die Anrufe. Später, aus Berlin würde er antworten. Er wollte jetzt einfach weg aus Düsseldorf. Weg aus dieser Welt.

  


  
    XVI. Jugend (6) – Bundeswehr/Ute (1)


    Nach dem Abitur leistete Thomas seinen Grundwehrdienst bei einer Panzergrenadiereinheit in der Nähe von Aachen ab. Irgendwann hatte er die Nachricht erhalten, er sei erfasst worden, und einige Zeit später wurde er zur Musterung aufgefordert. Er hatte sich keine großen Gedanken darüber gemacht. Bundeswehr gehörte zum Lebensablauf wie die Schule. Danach begann das Leben. Zwei Freunde fragten ihn, ob er nicht verweigern wolle? Mit dieser Frage hatte er sich bisher nicht befasst. Natürlich wollte er weder Krieg noch wollte er töten. Aber konnte er sich dieser Pflicht entziehen? Nein, das wollte er nicht. Sein Großvater war Soldat gewesen. Sein Vater war Soldat gewesen, und er würde es auch sein. Er stellte den Antrag nicht. Und sein Großvater wollte, dass er Leutnant würde.


    


    Am 1. Juli sollte er sich bis 14.00 Uhr in der Lützow Kaserne in Aachen melden. Seine Freunde boten ihm an, ihn mit dem Auto nach Aachen zu fahren. Aber Thomas wollte das nicht. Er wollte alleine sein und mit öffentlichen Verkehrsmitteln fahren. Mit dem Bus in die Kreisstadt, mit dem Personenzug nach Mönchengladbach, mit dem D-Zug nach Aachen und vom Bahnhof mit dem Bus bis zur Kaserne. Kurz nach 13.00 Uhr würde er vor der Kaserne sein. Er hatte sich gut vorbereitet. Es war seine erste größere Reise, die er allein unternahm. Am Bahnhof verabschiedete er sich von seinen Eltern. Seine beiden Freunde waren auch da. Thomas befiel ein komisches Gefühl. Es waren weniger als 100 Kilometer bis nach Aachen. Aber er würde alleine sein. Natürlich konnte er schreiben oder telefonieren. Aber das war etwas anderes. Während der Fahrt schaute er meist aus dem Fenster. Die Sonne schien. Es war ein schöner Tag. Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete. Er wollte sich körperlich abhärten. Und er wollte die Zeit einfach durchstehen. Wollte sich nicht unterkriegen lassen. Leutnant wollte er nicht werden. »Ich schreibe eine Doktorarbeit, das ist mehr als Leutnant«, hatte er seinen Opa getröstet. Der Zug fuhr durch die Erkelenzer Börde. Thomas schaute auf die Felder. Auf den Bahnhöfen lachten Kinder. Erwachsene lasen die Zeitung oder studierten die Werbeplakate. Thomas war allein. Er hatte es gewollt. Aber er hatte Angst. Angst zu versagen. Angst, dass andere stärker sein würden als er. Hinter Baal führte ein hoher Bahndamm durch die Rurniederung, und vor Brachelen überquerte der Zug den Fluss über eine Betonbrücke. Thomas blinzelte in die Sonne und seine Augen wurden feucht.


    »Ist Ihnen nicht gut?«, fragte die Frau, die ihm gegenübersaß. Thomas schaute auf. Er schüttelte den Kopf. Die Frau hätte seine Mutter sein können. Aber seine Mutter hätte eine solche Frage nie gestellt.


    


    Ein Stück weit fuhren sie entlang der niederländischen Grenze, die hier von einem schmalen Bach gebildet wurde. Und dann hielt der Zug in Aachen. Thomas ging auf den Bahnhofsvorplatz zur Bushaltestelle. Es kam ihm merkwürdig vor, dass keine Fahrgäste dort warteten. Dann sah er den Hinweis: Liebe Fahrgäste, wir streiken heute von 6.00 Uhr bis 16.00 Uhr. Wir bitten um Ihr Verständnis. Davon hatte er nichts gewusst. In Aachen fuhren keine Busse.


    


    Thomas hätte mit einem Taxi vom Hauptbahnhof zur Kaserne fahren können. Aber das Geld wollte er sich sparen. Er machte sich zu Fuß auf den Weg. Ich übe schon mal das Marschieren, dachte er. Die Sonne schien. Nach einer halben Stunde war er durchgeschwitzt. Er hatte sich total verschätzt. Die Straße zog sich hin. Erst gegen 15.30 Uhr erreichte er die Kaserne. Er meldete sich bei der Wache.


    »Bis um 14.00 Uhr hätten Sie hier sein sollen. Jetzt haben wir 15.30 Uhr. Na, das wird munter werden«, sagte der Soldat und wies Thomas den Weg zu seiner Unterkunft. Als er das Kasernengebäude betrat, wies ihm der Unteroffizier vom Dienst den Weg in den ersten Stock. Dort standen auf dem Flur ungefähr 30 junge Männer in grün-braun gefleckten Anzügen, die jemandem zuhörten, der vor ihnen auf und ab ging. Dies war offensichtlich der Chef. Thomas wusste nicht recht, was er machen sollte. Deshalb blieb er an der Flurtür stehen. Nach kurzer Zeit bemerkte der Chef ihn: »Was stehen Sie denn da herum?«


    »Entschuldigen Sie, ich heiße Thomas Bode, ich soll mich hier melden.«


    »Na, dann melden Sie sich mal!«


    Thomas wusste nicht, was er sagen oder tun sollte.


    »Ich heiße Thomas Bode  …«


    Der andere unterbrach ihn: »Na, das haben wir gleich. Passen Sie mal auf, Herr Thomas Bode.« Der Chef betonte das »Herr« besonders, und der Spott war nicht zu überhören. Er wandte sich der Gruppe zu: »Panzergrenadier Krings!«


    Aus der ersten Reihe trat ein junger Mann vor, schlug die Hacken zusammen und hob die rechte Hand an seine Mütze: »Feldwebel Welker, Panzergrenadier Krings meldet sich zur Stelle.«


    »Haben Sie das gehört?«


    Thomas nickte.


    »Ich habe Sie gefragt, ob Sie das gehört haben?«


    Thomas nickte erneut und sagte: »Ja.«


    »Wie heißt das?«


    »Ja, Herr  …«, Thomas stockte kurz, »ja, Herr Feldwebel Welker.«


    »Wie heißt das, Panzergrenadier Krings?«


    »Jawoll, Herr Feldwebel.«


    »Na also.« Feldwebel Welker drehte Thomas den Rücken zu. »Zweiter Zug auf die Stuben wegtreten.« Die jungen Männer eilten auf ihre Stuben. »Fahnenjunker Reckhahn, weisen Sie Panzergrenadier Bode ein.«


    »Jawoll, Herr Feldwebel.«


    Aus einer Gruppe von vier Soldaten löste sich ein jüngerer und kam auf Thomas zu. »Folgen Sie mir.«


    Sie gingen zur letzten Stube auf dem Flur. In der Tür blieb der Fahnenjunker stehen. Er zeigte auf das Bett am Fenster und auf einen Spind am Fußende des Bettes: »Ihr Bett, Ihr Spind. Beziehen Sie Ihr Bett, holen Sie sich in der Kantine Schrankpapier und kleiden Sie den Schrank aus. Anschließend melden Sie sich beim UvD. Ich gehe dann mit Ihnen in die Kleiderkammer.«


    »UvD?«, fragte Thomas.


    »Unteroffizier vom Dienst. Unten am Eingang. Sie sind dran vorbeigegangen.«


    »Danke.«


    »Das heißt: Jawoll, Herr Fahnenjunker.«


    Thomas schluckte: »Jawoll, Herr Fahnenjunker.«


    


    Thomas schaute sich um. In der Stube standen acht Betten. Sieben waren bezogen. Die Stubenkameraden saßen auf ihren Betten oder an dem Tisch, der in der Mitte der Stube stand. Thomas wandte sich seinem Bett zu. Die Bettwäsche lag am Fußende. Er begann, das Bett zu beziehen.


    »Toller Einstand«, sagte hinter ihm jemand. »Willst du dich nicht mal vorstellen?«


    Thomas drehte sich um. Sein Opa hatte ihm gesagt: »Lass dich nicht unterkriegen. Wehr dich.« Er drückte sein Kreuz durch: »Ihr wisst doch, wie ich heiße.«


    »Und warum kommst du so spät?« Der ihn fragte, saß am Tisch. Er hatte seine Mütze in den Nacken geschoben.


    »Weil die Busse nicht fahren. Ich bin zu Fuß gegangen und habe die Strecke unterschätzt.«


    Die anderen lachten. »Hoffentlich verschätzt du dich nicht so oft. Na, erzähl uns morgen mehr. Lauf und hol das Schrankpapier.«


    Auf dem Weg zur Kantine musste Thomas schlucken. Ihm kamen Tränen. Aber er riss sich zusammen. Er fragte sich, ob die Stubenkameraden schon länger im Dienst waren oder ob sie alles so schnell durchschaut hatten. Am liebsten wäre er einfach in die Stadt gegangen. Einfach weg. Aber das konnte er nicht. Er musste sich durchbeißen.


    In der Kantine saßen einige Soldaten und tranken Bier. Thomas ging zum Tresen.


    Die junge Frau hinter dem Verkaufstresen schaute ihn gelangweilt an.


    »Eine Rolle Schrankpapier.«


    »Farbe?«


    »Das ist egal.«


    Die Frau hinter dem Tresen reichte ihm eine Rolle. »Eins dreißig.«


    »He«, ein Soldat, der an einem Tisch unweit des Tresens saß, sprach ihn an. »Ich gebe dir einen Tipp. Farbe: schwarz-rot-gold. Sonst gibt es mächtig Ärger.«


    Thomas schaute ihn an. Der Soldat wirkte ernst. Wollte er ihm helfen oder auf den Arm nehmen. »Ist nur ein Tipp.«


    Thomas wandte sich dem Tresen zu und fragte die Bedienung, ob er die Rolle in eine mit der Farbe schwarz-rot-gold umtauschen könne.


    »Kein Problem.«


    Thomas nahm die neue Rolle und ging zum Ausgang.


    »Bravo, sehr gut. Du tust, was man dir sagt«, rief der Soldat, der ihm den Tipp gegeben hatte. »Du wirst ein guter Soldat.«


    


    Thomas biss sich durch. Er lag abends im Bett und weinte leise, wenn das Jod in den aufgeschnittenen Blasen an den Füßen schmerzte. Und er weinte, wenn der Feldwebel oder ein anderer Vorgesetzter ihn gequält hatte. Aber morgens stand er auf. Irgendwann hörte er, wie jemand sagte: »Zäher Bursche, dieser Bode.«


    


    Als die Abiturienten gefragt wurden, ob sie bereit seien, sich für zwei Jahre zu verpflichten, um den Fahnenjunkerlehrgang zu absolvieren, sagte Thomas Nein. Er wollte einfach nicht. Bundeswehr ja, aber nicht mehr. Über irgendwelche Folgen hatte er sich keine Gedanken gemacht. Aber so etwas machte man nicht ungestraft. Bisher war er auf dem Schützenpanzer als Funker eingesetzt. Das war relativ angenehm, weil der Funker immer auf dem Panzer blieb, während die einfachen Grenadiere immer wieder absitzen und neben oder hinter dem Panzer her laufen mussten. Zwei Tage nach der Ablehnung wurde er Panzerfaustschütze. Jetzt musste er nicht nur ab und an absitzen und neben oder hinter dem Panzer herlaufen, sondern auch noch die unhandliche und schwere Panzerfaust schleppen. Thomas sagte nichts. Doch einige Wochen später schrieb er an den Wehrbeauftragten. Er wollte wissen, ob sein Vorgesetzter ihm die Frisur vorschreiben könne. Er hatte sich einfach darüber geärgert, dass er an einem Freitagnachmittag zum Friseur geschickt worden war und deshalb zwei Stunden später nach Hause kam als geplant. Diesem Ärger machte er mit seinem Schreiben Luft. Vier Wochen später erhielt er die Antwort. Als der Hauptfeldwebel ihm beim Mittagsappell das Antwortschreiben aushändigte, sagte er zu Thomas: »Melden Sie sich anschließend beim Chef.« Der Kompaniechef fragte ihn, ob alles in Ordnung sei, ob er Probleme habe, oder ob er etwas für ihn tun könne. Als Thomas alle Fragen mit nein beantwortete, fragte er ihn unwirsch: »Warum haben Sie denn dem Wehrbeauftragten geschrieben, wenn alles in Ordnung ist?«


    Thomas schaute ihn lange an und versuchte, ein schmales Lächeln zu vermeiden: »Muss ich diese Frage beantworten?«


    »Nein, natürlich nicht.« Der Kompaniechef musste sich sehr zurückhalten.


    »Dann ist es ja gut«, sagte Thomas ruhig.


    »Sie können gehen.« Der Kompaniechef beute sich über einen Brief, der vor ihm auf dem Schreibtisch lag.


    Von diesem Tag an wurde er äußerst zuvorkommend behandelt.


    


    Wenn Thomas Wochenenddienst hatte, konnte er die Kaserne am Samstagmittag verlassen, musste aber um 22.00 Uhr wieder zurück sein. Eine Heimfahrt lohnte sich nicht. An einem Samstag fuhr er mit ein paar Kollegen in die Stadt. Sie gingen in eine Kneipe, tranken ein Bier und gingen in die nächste Kneipe; tranken noch ein Bier und erzählten sich in immer neuen Varianten, was sie tun würden, wenn ihnen ihr Gruppenführer oder der Kompaniechef jetzt begegnen würde.


    Sie hatten kein Ziel. Wichtig für sie war, dass niemand da war und Befehle gab. Aber dann gab ihr Anführer, ein Großmaul aus Köln, genannt Köbes, die Parole aus: »Wir gehen jetzt alle in den Puff.« Die Aachener Puffstraße war die Antoniusstraße in der Nähe des Rathauses. Sie schlenderten die Straße hinauf und wieder hinunter. Nur wenige Männer waren um diese Zeit unterwegs. Und nur wenige Huren lagen in den Fenstern.


    »Willst du mal rein kommen?« Eine Hure lächelte Thomas an. Er schüttelte den Kopf.


    »Eh, du hast Chancen«, sagte Köbes. »Mach mal.«


    Aber Thomas überhörte ihn. Als sie am Ende der Straße ankamen, sagte Köbes: »Ich geh jetzt rein.« Er wies mit dem Kopf auf ein Fenster, in dem eine junge Prostituierte lag, ging hinüber, sprach kurz mit ihr und verschwand im Hausflur. Thomas schaute den Kollegen an, der neben ihm stand und sagte zu sich selbst: »Okay.« Er nickte, ging ebenfalls zu einem Fenster, fragte nach dem Preis und auf die Antwort: »20 Mark«, sagte er: »Okay.« Er folgte der Hure in den ersten Stock in ein Zimmer, in dem ein Bett, ein Stuhl und ein Tisch standen. An der Wand über dem Bett hing das Foto einer nackten Frau mit großen Brüsten. In der Ecke befand sich ein Waschbecken.


    »Erst bezahlen.« Die Frau war ungefähr 40 Jahre alt, hatte kurze schwarze Haare, üppige Brüste und breite Hüften.


    Thomas holte umständlich sein Portemonnaie heraus und gab ihr 20 Mark.


    »Es ist das erste Mal«, sagte er, ohne die Hure anzuschauen.


    »Na, dann zieh dich mal aus, mein Kleiner, und wasch dich kurz. Ich werde es dir schön machen. Dieses erste Mal sollst du nicht vergessen.« Sie strich ihm über das Gesicht.


    Thomas zog sich aus, wusch seinen Penis und legte sich auf das Bett. Die Hure zog ihren BH und den Slip aus und legte sich neben ihn. Als sie ihn streichelte, bekam er eine Erektion. Die Hure rieb ihre Brust an seinem Körper und fasste seinen Schwanz an. Thomas lief eine Gänsehaut über den Rücken. Er schloss die Augen. Er vergaß die Welt. Er fühlte sich geborgen.


    


    Das Jahr verging. Inzwischen war der Alltag zur Routine geworden. Selbst die Schikanen durch den Unteroffizier vom Dienst bei der abendlichen Revierabnahme regten niemanden mehr auf. Ab März begannen die Stubenkameraden die Tage bis zur Entlassung zu zählen. Thomas tat das nicht. Er ließ die Dinge auf sich zukommen. Er hatte sich ein Buch gekauft: Einführung in die Rechtswissenschaft. Aber über die ersten 20, 30 Seiten kam er nicht hinaus. Warum auch. Das Semester begann im Winter. Die Universität Münster, an der er studieren wollte, hatte mit der Bundeswehr eine Vereinbarung getroffen, wonach die Wehrpflichtigen, die Jura studieren wollten, bereits zum 30. November entlassen würden. Sie konnten in das laufende Wintersemester einsteigen, das ihnen voll angerechnet wurde. Weniger als acht Monate, dachte Thomas. Und dann? Begann dann die Freiheit? Er wollte noch nicht daran denken. Morgen würde er mit dem Stubenkameraden Kraatz die Aachener Maikirmes besuchen.


    


    Am nächsten Tag fuhren sie in die Stadt und zum Bend. Sie schlenderten über den Platz, schossen an einer Schießbude, ohne zu treffen. Kauften sich ein Eis und schauten hierhin und dorthin. Beim Autoskooter blieben sie stehen. Kraatz zeigte auf einen Wagen, in dem zwei junge Frauen saßen. »Die Kleine ist niedlich.«


    Thomas sagte nichts. Aber die Kleine gefiel auch ihm. Sie hatte braune Haare und ein offenes Gesicht. Sie schien sich zu amüsieren. Denn sie lachte und streckte die Hände in die Luft. Ihre Freundin, die ungefähr einen Kopf größer war, steuerte den Skooter. Thomas wurde nervös. Plötzlich schoss ihm der Gedanke durch den Kopf: Die will ich haben. Er ahnte, dass Kraatz das auch dachte. Er musste jetzt schneller sein als Kraatz. Er wollte nicht am nächsten Morgen hören, dass er etwas versäumt hätte. Als die Fahrt zu Ende war, ging Kraatz über die Fahrfläche auf den Wagen mit den beiden Frauen zu. Thomas folgte ihm. Er überlegte, was er tun und sagen sollte. Er wusste es nicht. Aber er musste Kraatz zuvor kommen. Die Größere war schon ausgestiegen, während die Kleine noch an ihrer Tasche nestelte. Kraatz lächelte sie an und fragte: »Wollen wir eine Runde  …« Aber er kam nicht dazu, den Satz zu beenden. Thomas war einfach in den Wagen gestiegen und hatte sich neben die Kleine gesetzt. Sie lächelte Kraatz an und zuckte die Schultern: »Zu spät.« Sie wandte sich Thomas zu: »Du bist aber schnell.« Thomas wusste nicht, was er sagen sollte. Er konzentrierte sich auf das Steuern.


    


    Als die Fahrt zu Ende war, war Kraatz verschwunden. »Wollen wir noch ein wenig über den Bend schlendern?« Sie nickte.


    »Ich heiße Thomas.«


    »Ich Ute.«


    »Na dann komm. Wir erobern jetzt die Welt.« Thomas fühlte sich plötzlich frei und glücklich. Er nahm Ute in den Arm, hob sie hoch: »Und jetzt fahren wir Achterbahn und dann Geisterbahn.«


    »Dann musst du mich aber festhalten.«


    Er schaute ihr in die Augen: »Das werde ich tun«, und dann küsste er sie.


    Sie fuhren Achterbahn und Geisterbahn und küssten sich. Thomas kaufte ihr eine Rose. Er schaute auf die Uhr. »Ich muss zum Bus. Ich muss in die Kaserne zurück.«


    »Ach, du bist beim Bund?«


    »Ist das ein Problem?«


    Ute Lachte. Sie begleitete ihn zur Bushaltestelle. Kraatz stand dort bereits. Als der Bus kam, küssten Thomas und Ute sich zum Abschied. Dann stieg er ein. Er drehte sich um und winkte ihr zu. Kraatz saß einen Sitz vor ihm. Beide schwiegen. Sie stiegen vor der Kaserne aus und gingen gemeinsam in die Kaserne, ohne ein Wort zu sagen. Als sie in ihre Stube kamen, öffnete Kraatz ein Fenster, ging zu Thomas’ Spind, nahm den darauf liegenden Stahlhelm, den Schlafsack und den Spaten und warf alles aus dem ersten Stock zum Fenster hinaus. Dann nahm er aus seinem Spind eine Tüte Milch und setzte sich an den Stubentisch.


    »Ich hol das Zeug nicht hoch«, sagte Thomas. Kraatz schwieg.


    In diesem Moment öffnete sich die Stubentür. Der Unteroffizier vom Dienst stand in der Tür: »Was ist denn hier los? Wer hat die Sachen aus dem Fenster geworfen? Kraatz schaute ihn an und sagte: »Halt die Klappe.«


    Der Unteroffizier stutzte, dann befahl er: »Gefreiter Kraatz, Achtung! Nehmen Sie Haltung an.« Doch Kraatz lachte nur und dann, Thomas stockte der Atem, warf er dem Unteroffizier die Milchtüte vor die Brust. Ein Teil der Milch lief über die Uniform. »Gefreiter Kraatz, ich bring Sie vors Kriegsgericht!«, brüllte der Unteroffizier, der blass geworden war und versuchte, die Milch abzuwaschen.


    »Was kann ich dafür, wenn Sie sich beim Trinken bekleckern«, sagte Kraatz ganz ruhig.


    »Was sagen Sie da?«, zischte der Unteroffizier, »Sie Mistkerl.«


    »Hast du das gehört, Thomas? Er hat mich Mistkerl genannt.«


    Der Unteroffizier schaute Thomas an: »Gefreiter Bode, Sie haben doch alles gesehen! Sie sind mein Zeuge.«


    »Ich habe nichts gesehen, sondern nur gehört, dass Sie ihn Mistkerl genannt haben«, sagte Thomas ruhig. Der Unteroffizier schaute von Thomas zu Kraatz und dann von Kraatz zu Thomas. Dann knallte er mit einem »Das wir euch noch mal leidtun« die Tür hinter sich zu. Thomas und Kraatz lachten. Dann holten sie gemeinsam die Sachen, die Kraatz aus dem Fenster geworfen hatte. Als sie im Bett lagen, rief Kraatz Thomas zu: »Thomas weißt du, was du bist? Du bist ein Arschloch.«


    Thomas reagierte nicht. Ihm war es egal. Er fühlte sich glücklich. Er schlief gut.

  


  
    XVII. Jugend (7) – Ute (2)/Studium


    Am nächsten Morgen stand Kraatz nach dem Wecken neben seinem Bett und reckte sich. Die anderen lagen noch im Bett oder griffen nach den Zahnbürsten und Handtüchern: »He, Leute«, Kraatz gähnte kurz, »es gibt was Neues. Thomas hat gestern auf dem Bend eine Frau aufgerissen.«


    Thomas, der vor seinem geöffneten Spind stand, drehte sich um: »Halt’s Maul, Kraatz.«


    Kraatz lachte. Sein Bettnachbar sagte gespielt mitleidsvoll: »Thomas, sei doch nicht so. Wir wollen doch nur, dass dein Sexualleben befriedigt wird.«


    Jetzt lachten alle. Thomas verließ mit einem noch lauteren »Schnauze« die Stube und ging in den Waschraum. Aber auch dort fand er keine Ruhe. Frank Stark, der Weiberheld der Stube, stellte sich zum Zähneputzen neben ihn: »Und wie ist sie im Bett.«


    Thomas wollte schon sagen, er solle ihm den Arsch lecken, als ihm plötzlich klar wurde, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er hatte Ute weder nach einer Telefonnummer gefragt noch wo sie arbeitete. Er wusste nur, dass sie in einem Aachener Krankenhaus als Krankenschwester beschäftigt war. Aber er kannte weder ihren Familiennamen noch den Namen des Krankenhauses.


    


    Was hatte Kraatz gestern Abend zu ihm gesagt: Du bist ein Arschloch. Nein, ich bin ein Idiot. Jetzt hat es endlich geklappt. Und was mache ich? Ich vergesse das Wichtigste. Er spülte den Mund und spuckte das Wasser aus.


    


    Er wollte sie wiedersehen. Er musste sie wiedersehen. Er hatte plötzlich das Gefühl, keine Kraft mehr in den Armen und Beinen zu haben. Was bin ich doch für ein Idiot. Den ganzen Tag über war er unkonzentriert. Seine Aufgaben erledigte er mechanisch. Natürlich bemerkte auch sein Vorgesetzter, dass Thomas mit den Gedanken woanders war.


    »Gefreiter Bode, zehn Liegestütz, damit Sie aus Ihren Träumen wieder auf die Erde kommen.«


    Thomas machte die Liegestütze gleichgültig.


    »Der Gefreite Bode träumt von seinen Auftritten als prominenter Strafverteidiger. Stimmt’s, Gefreiter Bode?«


    Thomas sprang auf und nahm Haltung an: »Jawoll, Herr Unteroffizier, träume von Auftritten als prominenter Strafverteidiger.«


    Unteroffizier Stoppelkamp kam ganz nah an Thomas heran: »Wollen Sie mich verarschen?«, fragte er leise. »Sehen Sie sich vor.« Und dann rief er laut: »Gefreiter Bode, Tiefflieger von links.«


    Thomas warf sich auf den Boden. Es war ihm alles egal. Er wusste, was er zu tun hatte. Er musste Ute wiedersehen. Er musste wissen, wo sie arbeitete. In einem Krankenhaus in Aachen. Der Tieffliegerangriff war vorbei. Und auch der Dienst dieses Tages ging vorbei.


    


    Thomas duschte, zog Zivilsachen an, aß schnell zu Abend und verließ die Kaserne. Er fuhr zur Hauptpost. Im Telefonbuch fand er 14 Aachener Krankenhäuser. Er rief sie nach dem Alphabet an und ließ sich mit dem Schwesternheim verbinden. Dann fragte er, ob eine Schwester Ute bekannt sei. Die Auskünfte, die er erhielt, waren manchmal freundlich, manchmal ungehalten.


    »Ute, ich kenne keine Ute.«


    »Danke.« Thomas wählte die nächste Nummer.


    »Was wollen Sie?«


    »Ich würde gerne wissen, ob es bei Ihnen eine Schwester namens Ute gibt.«


    »Da müssen Sie morgen noch einmal anrufen. Ich bin erst seit zwei Wochen hier.« »Aber Sie müssen doch wissen, ob es bei Ihnen eine Schwester Ute gibt.«


    »Was ich wissen muss, das entscheiden nicht Sie. Das entscheide ich.« Aufgelegt.


    Aber Thomas ließ sich nicht entmutigen.


    »Schwester Ute? Ja, die gibt es bei uns. Sogar zweimal.«


    »Können Sie mir sagen, wie alt die sind oder wie sie aussehen?«


    »Entschuldigen Sie, wer sind Sie?«


    Thomas erläuterte umständlich, denn er schämte sich ein wenig, was passiert war.


    »Ach, Sie haben sich verliebt und vor lauter Verliebtsein haben Sie vergessen, wie sie heißt und wo sie arbeitet.«


    »Aber das kann doch passieren.« Thomas trat von einem Fuß auf den anderen. »Ich kann sie Ihnen ja mal beschreiben.«


    »Also jetzt passen Sie mal auf, junger Freund: Unsere Utes sind anständige und liebe Mädchen. Die sollen einen ordentlichen Mann bekommen und nicht so einen Trottel wie Sie.« Aufgelegt.


    Heute habe ich kein Glück, dachte Thomas. Er schrieb sich die Namen der übrigen Krankenhäuser und die Telefonnummern auf und nahm den nächsten Bus zur Kaserne. In der Kantine trank er noch ein Bier. Dann ging er auf seine Stube und legte sich ins Bett. Morgen ist auch noch ein Tag.


    Am nächsten Abend telefonierte Thomas von der Telefonzelle in der Nähe der Kaserne. Heute wird es klappen, redete er sich ein. Aber die ersten beiden Telefonate waren negativ. »Nein, bei uns gibt es keine Ute.«


    Dann schien Thomas Glück zu haben. »Ja, bei uns gibt es eine Schwester Ute.«


    Thomas fragte nach dem Alter.


    »Entschuldigen Sie, das unterliegt dem Datenschutz.«


    Scheiß Datenschutz, wollte Thomas schreien. Aber er riss sich zusammen und erklärte, worum es ging.


    »Am besten ist, Sie machen das schriftlich.«


    Aufgelegt.


    Aber Thomas gab so schnell nicht auf. Er war Panzergrenadier. Hatte mehrere 50-km-Märsche in den Beinen. Und dann klappte es beim Luisenhospital. Das heißt, er wusste es natürlich noch nicht. Aber als die Schwester, die seinen Anruf entgegengenommen hatte, fragte: »Sie meinen bestimmt die kleine Niedliche«, da sagte Thomas sofort: »Ja.« Es konnte nur seine Ute sein. Er beschrieb sie und die Dame am anderen Ende der Leitung sagte: »Ja, das ist unsere Ute.«


    »Kann ich sie sprechen?«


    »Sie ist nicht im Heim. Sie hat Dienst, und jetzt werden gerade die Tabletten ausgeteilt. Da kann ich nicht stören.«


    »Hat sie denn morgen wieder Dienst? Und auf welcher Station, und kann ich sie da besuchen?« Thomas’ Stimme überschlug sich.


    »Jetzt beruhigen Sie sich.« Thomas erfuhr, dass Ute am folgenden Tag Nachtdienst hatte, der um 22.00 Uhr begann.


    


    Am nächsten Tag war Thomas wie aufgedreht. Er verrichtete seinen Dienst so engagiert, dass sein Vorgesetzter sich wunderte:


    »Gefreiter Bode, was ist denn mit Ihnen los?«


    »Möchte heute besonders gut sein, Herr Unteroffizier.«


    Der Unteroffizier ließ es dabei bewenden, bevor er noch eine dumme Antwort bekam.


    Thomas kaufte nach Dienstschluss drei weiße Rosen und fuhr gegen 21.30 Uhr mit dem Bus zum Luisenhospital in der Weber Straße. An der Pforte des Krankenhauses fragte er nach dem Weg zur Station 3 a. Eine junge Krankenschwester beschrieb ihm den Weg. Wenige Minuten später stand er vor Ute. Sie war total überrascht und verlegen.


    »Das ist ja eine Überraschung. Wie hast du mich gefunden?«


    »Das zu erzählen, dauert drei Tage.«


    »Deshalb die drei Rosen. Danke. Die sind sehr schön. Aber ich habe keine Zeit. Und du musst um 23.00 Uhr in der Kaserne sein.«


    Sie gab ihm schnell die Telefonnummer ihrer Unterkunft im Schwesternwohnheim und bat ihn, morgen anzurufen. Dann küsste sie ihn und schob ihn zum Ausgang. Thomas stand auf der Straße und wusste nicht, was geschehen war. Hatte er Ute getroffen? Ja, er hatte sie gefunden. Ja, er hatte sie getroffen. Er schrie das »Ja« ganz laut. Als er zur Bushaltestelle kam, schaute ein älterer Mann ihn merkwürdig an. Der hat bestimmt das »Ja« gehört, dachte Thomas. Der Bus kam, und Thomas setzte sich in die letzte Reihe. Er schloss die Augen. Die Welt ist gut, dachte er. Jetzt kann mir keiner was. Kurz bevor er aussteigen wollte, fragte ihn ein junger Mann, der neben ihm saß und kaum älter war als er: »Sind Sie hier bei der Bundeswehr?«


    »Ja, warum fragen Sie?«


    »Ich wohne hier in der Nähe. Ich habe schon viele Soldaten gesehen. Aber noch nie jemanden, der so zufrieden und glücklich aussieht wie Sie.«


    


    Thomas und Ute trafen sich von nun an regelmäßig. Sie gingen spazieren, ins Kino, in eine Eisdiele, sie sprachen über ihre Arbeit im Krankenhaus, über seinen Dienst, sie lagen im Schwimmbad einfach in der Sonne, sie küssten sich. Wenn er alle 14 Tage übers Wochenende nach Hause fuhr, fragte sie anschließend nie, wie es war und was er getan hatte.


    


    Über eine gemeinsame Zukunft sprachen sie nicht. Thomas hatte ihr nur gesagt, dass er nach der Bundeswehrzeit Jura studieren wolle. Ungefähr zwei Monate, bevor seine Bundeswehrzeit zu Ende ging, sagte er mehr beiläufig, er habe sich nunmehr an der Universität in Münster eingeschrieben. Er werde am 1. Dezember ins laufende Wintersemester einsteigen. Ute sagte nichts. Wenige Tage später saßen sie in einem Café in der Nähe des Theaters. Ute hatte sich einen Eisbecher, Thomas ein Stück Kuchen bestellt. Sie redeten über Gott und die Welt und machten sich über vorbeigehende Fußgänger lustig. Da fragte Thomas: »Wie sind eigentlich die Aufstiegschancen an deinem Krankenhaus?«


    »Nicht gut. Aber das ist überall so.« Ute hielt den Eislöffel im Mund und schaute ihn an. Sie lächelte: »Ich habe mich übrigens erkundigt. In Münster habe ich gute Aussichten, eine Stelle als Krankenschwester zu bekommen.«


    Thomas ging nicht darauf ein. Er zeigte auf die Spatzen, die sich auf dem Fußgängerweg um Brotkrumen stritten. Kurz danach schaute er auf die Uhr: »Ich muss zurück.« Er zahlte. Er stand auf. Ute blieb noch sitzen: »Ich trink noch einen Kaffee.«


    »Okay, ich ruf dich an.«


    Thomas küsste Ute auf die Stirn. Dann verließ er das Café. Er fuhr in die Kaserne zurück und ging in die Kantine. Er holte sich ein großes Bier und setzte sich an einen freien Tisch. Er wollte allein sein. Ute hatte sich entschieden. Sie würde nach Münster wechseln. Sie würde nach Münster wechseln – wenn er ja sagen würde. Jetzt musste er sich entscheiden. Er musste ja sagen zu Ute. Und dann würde sie kommen, weil er ja gesagt hatte. Er mochte sie. Aber wollte er diese Verantwortung übernehmen? Er war unsicher. Er hatte gedacht, dass es auf ihn zulaufen würde. Einfach so. Er ist in Münster, und dann ist sie da. Er überlegte, versuchte, Argumente abzuwägen. Er fragte seinen Verstand, wo er dem Gefühl hätte folgen sollen. Aber auch seine Gefühle wusste er nicht einzuschätzen. Er schaute in das Bierglas, wo der Schaum zerfiel. Die Beziehung – war sie nur Schaum?


    


    Ute sprach das Thema nicht mehr an. Zwei Wochen später trafen sie sich in einem Bierlokal. Ute bestellte sich Mineralwasser, Thomas trank ein Bier. Und dann machte er einfach Schluss. Ohne jede Begründung. Sagte einfach: »Es ist aus.« Noch bevor sie einen Schluck getrunken hatte. Ute sagte nichts. Auch Thomas schwieg. Nach wenigen Minuten stand Ute auf und sagte: »Ich gehe jetzt.« Sie hatte nichts getrunken. Thomas schwieg. Ute drehte sich um und ging. Thomas trank das Bier aus. Er bestellte sich noch ein Bier und einen Schnaps. Die Kellnerin brachte die Getränke. »Ist was?«, fragte sie. Thomas antwortete nicht. Er kam sich beschissen vor. Ich weiß nicht, wie ich eine Frau ansprechen soll. Ich weiß nicht, wie ich ihr sagen soll, dass es zu Ende ist. Ich bin ein Arschloch. Ja, ich bin ein Arschloch. Aber dies hilft mir nicht. Ich möchte, dass alles gut wird, und doch verletze ich sie. Er wollte aufspringen. Hinter Ute herlaufen. Ihr klarmachen, warum er nicht sagen konnte, dass sie nach Münster kommen solle. Er überlegte. Er kippte den Korn ins Bier, trank das Glas aus und bestellte sich noch ein Bier und einen Korn. Er sah Ute vor sich hergehen. Sie ging ins Krankenhaus. Den Pförtner grüßte sie mechanisch. Sagte zu einer Kollegin im Vorbeigehen: »Nein.« Jetzt kam er ihr entgegen. Ihr Blick war leer. Er blieb stehen. Sie ging an ihm vorbei. Drehte sich um. »Warum hast du das getan? Es tut so weh, weil ich es gerade von dir nicht erwartet hätte. Als wäre ich dein Eigentum, so hast du mich behandelt.« Dann ging sie. Thomas trank den Korn. Er bestellte sich noch einen. Es wurde Abend. »Noch ein letztes Bier und einen letzten Korn; nein, bringen Sie mir zum Abschluss einen doppelten.«


    


    Thomas lag im Bett. Er war betrunken. Er stand auf der Brücke seines Schiffes. Es war ein Frachtschiff, auf dem noch einige Passagiere mitfuhren. Sturm kam auf. Der Himmel verdunkelte sich. Das Schiff wankte von Backbord nach Steuerbord. Riesige Wellen warfen es hin und her. Überrollten es. Und dann blitzte es, und Thomas hörte eine Stimme: »Hier spricht der Wettergott. Ich will ein Opfer. Ein weibliches Opfer.« Plötzlich stand Ute neben ihm. »Du bist das Opfer«, hörte er sich sagen.


    »Warum ich?«


    Eine Antwort bekam sie nicht. Sie sah ihn flehend an. »Das Opfer ist Ute.« In dem Moment war sie verschwunden. »Nein!« Thomas schrie. Irgendeiner seiner Stubenkameraden rief: »Schnauze.« Thomas biss die Zähne zusammen. Er zitterte. Er schüttelte den Kopf. Er fror. »Ich habe sie getötet.« Er zog das Betttuch über sein Gesicht.


    


    Nach dem Grundwehrdienst begann Thomas ein rechtswissenschaftliches Studium an der Universität in Münster. Sein Stiefvater unterstützte ihn finanziell nicht, obwohl er es problemlos hätte tun können. Sein Vater konnte es nicht. Bafög wollte er nicht beantragen. Er verdiente sich seinen Unterhalt durch eine Nebentätigkeit bei der Post. Und dann hatte er Glück – oder war es Können? Er erhielt einen Brief des Professors, bei dem er öffentliches Recht für Anfänger hörte. »Sehr geehrter Herr Bode«, las er, »an meinem Lehrstuhl ist die Stelle einer studentischen Hilfskraft zu besetzen. Wenn Sie Interesse haben, vereinbaren Sie bitte mit meiner Sekretärin einen Termin.« Gleich am nächsten Tag rief Thomas die Sekretärin an. Das Gespräch mit dem Professor fand drei Tage später statt. »Ihr Arbeitsgemeinschaftsleiter hat mich auf Sie aufmerksam gemacht. Sie sehen, es lohnt sich, in der AG aufmerksam und fleißig zu sein.« Der Professor fragte nach Interessen und Berufsvorstellungen und bot ihm die Stelle an. 100 Stunden im Monat, 980 Mark. Thomas wusste nicht, was er sagen sollte. Als er wieder vor der Tür stand, war er sich nicht sicher, ob er ja gesagt hatte. Aber zwei Tage später erhielt er per Post den Vertrag zur Unterzeichnung.


    


    Seine Aufgabe bestand in erster Linie aus Literaturrecherchen. Kontrolliert wurde seine Arbeitszeit nicht. Aber Thomas hielt sie ein. Während des dritten Semesters erlosch seine Begeisterung für das Studium. Aber er brach es nicht ab, sondern wollte es nunmehr so schnell wie möglich beenden, um anschließend eventuell ein Zweitstudium zu absolvieren.


    


    Die Vorlesungen langweilten ihn, weil die Professoren den Lehrstoff eintönig herunterbeteten. Der Strafrechtsprofessor schien das Lehrbuch des Allgemeinen Teils auswendig gelernt zu haben. Er ging vor der ersten Reihe auf und ab, schaute die Studenten nicht an, sondern gegen die Decke, und leierte die einzelnen Kapitel herunter.


    


    Die Hausarbeiten bedrückten ihn. Thomas zweifelte bereits kurz nach der Ausgabe, ob er es schaffen würde, die Aufgabe zu lösen und die Arbeit innerhalb der zeitlichen Vorgaben abzuliefern. Die juristischen Probleme quälten ihn rund um die Uhr und lasteten wie ein schwerer Stein auf ihm. Abends schienen alle Probleme gelöst. Doch am nächsten Morgen war alles wieder offen. Manchmal dachte er, wenn er morgens in seinem VW-Käfer zur Universität fuhr, überführe ihn doch jetzt ein Lastwagen, dann wäre alles vorbei.


    


    Ihn quälten Selbstzweifel, ob er auf dem richtigen Weg war und das Examen bestehen würde. Wenn er daran dachte, zitterte er manchmal und bekam Magenschmerzen. Seine Unsicherheit wurde noch größer, wenn er das Selbstbewusstsein von anderen Studenten sah.


    


    Thomas erinnerte sich, dass er als Zuhörer an der mündlichen Prüfung zum Ersten Staatsexamen seines Bekannten Fritz Leinen teilgenommen hatte, der später Professor werden sollte. Fritz war nicht schlecht, aber auch nicht gut. Thomas konnte sich nicht erklären, warum er bestimmte Fragen nicht oder nur falsch beantworten konnte. Nach der Prüfung sagte Fritz geradezu empört:


    »Ich begreife es nicht. Die haben mich nicht verstanden. Du, die Prüfer haben mich einfach nicht verstanden.«


    Thomas konnte nur den Kopf schütteln. Er wusste nicht, ob er Fritz wegen dessen Selbstbewusstsein bewundern oder wegen seines zeitweiligen Realitätsverlustes bedauern sollte.


    


    Nach sieben Semestern meldete er sich zum ersten juristischen Staatsexamen. Ein Assistent am Lehrstuhl hatte ihm geraten: Mut zur Lücke. »Sie können zehn oder zwölf Semester studieren, und dann gibt es immer noch Wissenslücken. Also melden Sie sich mit Ihren Lücken nach sieben Semestern. Und dann müssen Sie bei einer Klausur, bei der Sie die Probleme erkennen und auch die Lösungen wissen, einen richtigen Sprung nach oben machen. Und bei einer Klausur, bei der Sie keine Ahnung haben, worum es geht, müssen Sie sich an den Paragrafen entlang hangeln und ein schwaches Ausreichend schaffen.« Thomas folgte diesem Rat. Bei den schriftlichen Arbeiten hatte er ein gutes Gefühl. In der mündlichen Prüfung waren die Prüfer ihm wohlgesonnen. Er schloss das Examen mit Prädikat ab. Sein Professor bot ihm eine Promotionsmöglichkeit und eine Assistentenstelle an. Thomas aber lehnte ab. »Ich möchte zunächst meinen Referendardienst absolvieren und das zweite Examen ablegen, um dann zu promovieren.«


    Daraufhin meinte der Professor nur: »Das hat noch niemand gemacht. Wenn Sie erst einmal die Möglichkeit haben, Geld zu verdienen, dann werden Sie nicht mehr promovieren.«


    »Sie werden sehen«, sagte Thomas.


    


    Der Referendardienst war auf zwei Jahre begrenzt. Innerhalb dieser Zeit absolvierte Thomas fünf Ausbildungsstationen: an einer Kammer für Handelssachen, bei der Staatsanwaltschaft, bei der Stadtverwaltung einer 30.000 Einwohner großen Stadt, bei einem Rechtsanwalt und am Verwaltungsgericht. An der Kammer für Handelssachen durfte er als Krönung zum Abschluss eine schwierige Beweisaufnahme selbst durchführen. Nach rund zwei Stunden war er so erschöpft, dass er nicht wusste, wie der Kläger und der Beklagte hießen. Als Staatsanwalt wurde er bei kleineren Diebstählen und Trunkenheitsfahrten eingesetzt. Die Verfahren beschäftigten ihn auch nach der Verhandlung noch. Nach einem Verhandlungstag träumte er in der Nacht von einer Verhandlung und stellte den Antrag, den Angeklagten zu verurteilen, nur noch Mineralwasser zu trinken. Interessant war die Station bei der Stadtverwaltung. Hier war er Mädchen für alles. Er musste eine Grabrede für den Stadtdirektor ausarbeiten und durfte gegen Ende der sechs Monate bei einer Brunneneinweihung eine kleine Rede halten. Die Anwaltsstation leistete er bei einem ihm bekannten Rechtsanwalt ab. Der wollte mit Thomas keine Arbeit haben. Er gab ihm zwei Aktenpakete mit den Worten: »Arbeite die durch. Mach einen schriftlichen Vorschlag. Wir sehen uns hier in drei Monaten.« Am meisten war Thomas auf die Station am Verwaltungsgericht gespannt. Denn er wollte später Verwaltungsrichter werden. Aber die drei Monate waren eine einzige Enttäuschung. Er hatte das Gefühl, dass er dem Ausbilder lästig sei. Wenn Thomas etwas vortrug, hatte er den Eindruck, sein Ausbilder höre überhaupt nicht zu. Der Richter selbst verrichtete seine Arbeit in einer Art Dienst nach Vorschrift. Deshalb stand nach Abschluss der Station für Thomas fest: Verwaltungsrichter werde ich nicht. Wir werden noch sehen, ob er den Entschluss umsetzte. Aber zunächst musste er noch das Examen bestehen.


    


    An den Tag, an dem sein bester Freund per Post die Noten der schriftlichen Examensarbeiten erhielt, erinnerte Thomas sich noch sehr genau. Gustav rief ihn gegen 11.30 Uhr an. Thomas, der auch auf seine Noten wartete, fragte sofort nach dem Ergebnis.


    »Mist.«


    »Ich komme. Bin in einer Viertelstunde da.«


    Thomas fuhr mit dem Auto zu Gustav. Sie gingen ins Wohnzimmer. Gustav rauchte. »Ich habe schon – nachgerechnet. Ich muss im Vortrag und im Mündlichen vollbefriedigend erreichen, dann bekomme ich noch befriedigend.«


    »Das schaffst du.«


    Gustav schaute ihn zweifelnd an: »Komm, lass uns zu meiner Mutter gehen.«


    Sie gingen zum Nachbarhaus, in dem Gustavs Mutter wohnte. Gustav klingelte und öffnete dann mit seinem Schlüssel die Haustür. Seine Mutter stand in der Wohnungstür.


    »Ich hab die Noten«, sagte Gustav.


    »Und?«


    »Mist.«


    »Na, nun kommt erst mal rein.«


    Sie folgten Gustavs Mutter in die Küche.


    »Jetzt setzt euch mal.«


    Sie setzten sich an den Küchentisch, und Gustav erzählte seiner Mutter die Lage. Sie stand auf, ging in die Küche und kam mit einer Flasche klaren Schnaps und drei Gläsern zurück.


    »Jetzt trinken wir erst mal einen Wacholder, dann sieht die Welt schon anders aus«, sagte sie und goss ein. Thomas überlegte, was seine Mutter in dieser Situation wohl gesagt hätte.


    


    Kurz darauf erhielt auch Thomas seine Noten. Er konnte beruhigt in die mündliche Prüfung gehen. Auch das zweite Examen bestand er mit Prädikat. Anschließend rief er den Professor an, teilte ihm das Examensergebnis mit und fragte ihn, ob er bei ihm promovieren könne. Der Professor war überrascht, sagte ja und befürwortete ein Promotionsstipendium.

  


  
    XVIII. Erinnerung – Heirat


    Während der Referendarzeit hatte Thomas geheiratet. Seine Frau hatte er auf einer Geburtstagsparty eines Bekannten kennengelernt. Er fand die Party langweilig. Er hatte zwei Glas Weißwein getrunken und wollte sich schon verabschieden, als er sie sah. Sie stand ein wenig verloren in einer Ecke und hatte ein Glas Rotwein in der Hand. Er hatte sie noch nie gesehen. Sie hatte eine hohe Stirn, große Augen und einen sinnlichen Mund. Sie wirkte lieb und zerbrechlich. Er schaute sie an und versuchte zu lächeln. Sie lächelte zurück. Thomas meinte, leichten Spott zu erkennen. Er ging zu ihr hin.


    »Hallo.«


    »Hallo.«


    »Ich glaube, wir haben uns noch nicht gesehen.«


    »Richtig.«


    »Ich heiße Thomas.«


    »Marie Luise.«


    Thomas hielt ihr sein Glas hin. Sie stießen an und tranken einen Schluck.


    »Findest du es hier auch so spannend wie ich?«


    Sie lachte: »Das ist doch eine typische Geburtstagsfeier.«


    »Ich kenne hier in der Nähe ein ganz gemütliches Lokal. Darf ich dich zu einem Bier, einem Weißwein oder einem Glas Rotwein einladen?«


    »Wenn, dann bleibe ich beim Rotwein.«


    Sie verabschiedeten sich vom Gastgeber, der sie mit einem: »Na, dann noch einen vergnüglichen Abend«, verabschiedete.


    


    Sie war Rechtsanwaltsgehilfin in einer größeren Anwaltskanzlei. Nach einem Jahr beschlossen sie, zusammenzuziehen. Sie mieteten eine kleine Wohnung, verlobten sich und heirateten drei Jahre später.


    


    Mit der Zeit erkannte Thomas, dass seine Frau hart und entschieden sein konnte. Richtig bewusst wurde es ihm, als er ein Bild von ihr sah, das ein befreundeter Berufsfotograf gemacht hatte. Sie schaute direkt in die Kamera, ihr Blick war herausfordernd und ihr Mund, dessen Unterlippe leicht vorgeschoben war, schien zu sagen: »Was wollt ihr? Ich werde meinen Weg gehen. Niemand wird mich aufhalten.«


    


    Während Thomas an seiner Doktorarbeit schrieb, lebten sie überwiegend von ihrem Verdienst. Als Thomas die Stelle am Verwaltungsgericht annahm, zogen sie in eine größere schöne Altbauwohnung, und seine Frau begann, Germanistik und Neuere Geschichte zu studieren. Während des Studiums schrieb sie Gedichte und Kurzgeschichten. Thomas ermunterte sie, ihre Arbeiten einem Verlag anzubieten. Sie erhielt von mehreren Verlagen Absagen, ungefähr zeitgleich mit seiner Ernennung zum Abteilungsleiter ›Allgemeinbildende Schulen‹ erschien ihr erster Gedichtband. Er wurde von der Kritik wohlwollend aufgenommen. Danach veröffentlichte sie mehrere Kurzgeschichten in verschiedenen Zeitschriften, und wiederum zeitgleich mit seiner Ernennung zum Staatssekretär erschien ihr erster Band mit Kurzgeschichten. Inzwischen wohnten sie in Düsseldorf in einer großen Altbauwohnung.


    


    Die Ehe blieb kinderlos und verlief unspektakulär, wenn man davon absieht, dass sie hielt, obwohl sie keine Kinder hatten. Sie hatten regelmäßig Sex. Mit der Zeit lief er aber routinemäßig ab. Und selten hatte Thomas einen richtigen Höhepunkt. Marie Luise ließ es meist unbeteiligt über sich ergehen. Sie fuhren zweimal im Jahr in Urlaub. Im Frühjahr machten sie meist eine einwöchige Städtereise in eine europäische Hauptstadt und im Herbst einen zweiwöchigen Urlaub in Apulien, in der Normandie oder an der Nordsee. Später machte seine Frau ab und an mit ihrer Schwester noch eine Woche Urlaub in Süditalien.


    


    Thomas dachte manchmal über seine Ehe nach. Er wusste nicht, ob er seine Frau wirklich liebte. Er hatte nie eine richtige Entscheidung getroffen. Es hatte sich alles irgendwie von alleine ergeben. Das Kennenlernen, das Wiedertreffen, die erste gemeinsame Nacht, die Verlobung, die Hochzeit. Und dann hatten sie einfach zusammengelebt. Wann hatten sie zuletzt wirklich miteinander gesprochen? Redeten sie nicht eigentlich immer aneinander vorbei? Waren sie nicht nur deswegen noch zusammen, weil er zu bequem für die Scheidung war?


    


    Während der Woche sahen sie sich selten. Thomas verließ gewöhnlich gegen 7.45 Uhr die Wohnung und kam erst gegen 21.00 Uhr aus dem Ministerium zurück. Auch als Staatssekretär ging er die rund 1000 Meter zum Ministerium und zurück zu Fuß. Lediglich wenn es stark regnete, ließ er sich von seinem Fahrer morgens abholen und abends nach Hause bringen.


    


    Irgendwann ging Thomas auf dem Heimweg noch in eine Kneipe. Er trank zwei Bier und einen Wodka und las noch einige Zeitungsartikel. Gegen 22.00 Uhr kam er nach Hause. Mit der Zeit wurde dies zur Regel. Häufig konzipierte er in der Kneipe wissenschaftliche Arbeiten, Reflexionen über juristische oder personalpolitische Fragen, denen er im Verlaufe des Tages oder der vorangegangenen Tage begegnet war und die er am Wochenende intensiver bearbeitete. Manchmal stand er aber auch nur an der Theke und schaute versonnen in sein leeres Wodkaglas.


    


    Wenn er gegen 22.00 Uhr nach Hause kam, zog er sich um, trank mit seiner Frau noch ein Glas Wein und schaute sich die ›Tagesthemen‹ an. Meistens ging er danach zu Bett, las noch ein, zwei Gedichte oder eine Kurzgeschichte, während seine Frau noch fernsah.


    


    Manchmal ging er aber auch noch in sein Arbeitszimmer und dachte darüber nach, ob die viele Arbeit sich lohne oder ob er nicht eigentlich vor etwas floh. Gewiss, sie machte ihm Freude, ebenso wie die Anerkennung, die ihm zuteilwurde. Aber was hatte er davon? Wollte er das wirklich? War er mit seinem Leben zufrieden? Er ertappte sich bei dem Gedanken, einfach auszusteigen. Innerlich musste er lachen, wenn er sich vorstellte, wie sein Minister reagieren würde, wenn er ihm sagen würde: »Ich mache nicht mehr mit.«


    


    Freitags kam Thomas schon gegen 19.00 Uhr nach Hause. Er zog sich um, und dann gingen sie in ein Restaurant in der Nachbarschaft. Thomas trank ein Glas Champagner. Die Last der Arbeitswoche war von ihm abgefallen. Alles, was erledigt werden musste, hatte er erledigt. Auf seinem Schreitisch lagen nur ein, zwei Vorgänge, über die er ein wenig länger nachdenken wollte. Die würden morgen am Nachmittag erledigt. Die allgemeine Richtung hatte er schon im Kopf.


    


    Jetzt wollte er sich wohlfühlen und genießen. Er prostete seiner Frau zu.


    »Wie war dein Tag?«


    »Gut.«


    »Was hast du so gemacht?«


    »Ach, was habe ich gemacht? Ich habe die Zeitung gelesen, gefrühstückt, ein wenig geschrieben, mit meiner Schwester telefoniert, na ja.«


    »Was hältst du davon, wenn wir am Sonntag nach Bonn fahren? Im Historischen Museum soll es eine ganz interessante Ausstellung geben.«


    »Ja, meinetwegen.«


    Seine Frau sagte kaum etwas. Thomas erzählte Geschichten aus dem Ministerium, wobei er nicht wusste, ob sie seine Frau überhaupt interessierten, ja ob sie überhaupt zuhörte. Manchmal erzählte er einen Witz, obwohl er wusste, dass seine Frau eigentlich jeden Witz als dumm oder mit der Bemerkung abtat: »Darüber kann man doch nicht lachen.« Er tat dies auch nur, um das Schweigen zu unterbrechen. Ihm wurde immer deutlicher, dass dieses Schweigen das Ende der Ehe ankündigte. Aber er war einfach zu bequem, eine Entscheidung zu treffen.


    Der Kellner brachte die Vorspeise. Thomas machte darüber eine Bemerkung, dann über den Wein, dann über das Hauptgericht. Zum Abschluss trank er einen Wodka. Dann gingen sie schweigend nach Hause.


    


    Am Samstag frühstückten sie gemeinsam. Seine Frau las den Kulturteil der Süddeutschen, während Thomas zunächst die Rheinische Post überflog und dann den politischen Teil der Süddeutschen las. Anschließend gingen sie gemeinsam einkaufen und tranken danach einen Espresso zusammen. Thomas trug den Einkaufskorb noch nach Hause und ging dann ins Ministerium und bearbeitete die Vorgänge, für die er Ruhe brauchte. Auf dem Heimweg trank er in einer Bar ein Glas Cremant und ein Glas Wodka. Zu Hause aßen sie zusammen. Seine Frau hatte gekocht. Sie war eine gute Köchin. Thomas lobte das Essen, und er meinte dies ehrlich. Dann schauten sie gemeinsam fern.


    


    Wenn sie am Sonntag in die Eifel oder die Ardennen fuhren, lief meistens das Autoradio. Seine Frau fuhr, und Thomas saß auf dem Beifahrersitz. Er hatte die Augen geschlossen und versuchte, an nichts zu denken. Das Radio hat schon etwas Gutes, ging ihm durch den Kopf. Man braucht sich nicht zu unterhalten. Sie gingen dann durch den Wald oder besuchten ein Kloster oder ein kleines Dorf. Wenn sie wieder zu Hause waren, ging Thomas häufig in ein Pub, um sich ein Fußballspiel der Ersten Englischen Liga anzuschauen.


    


    Sie stritten sich selten. Zwar störte Thomas das eine oder andere. Marie Luise kaufte Dinge für die Wohnung, ohne mit ihm vorher darüber zu sprechen. Wenn er nach Hause kam und einen Teppich oder einen neuen Tisch vorfand, sagte er häufig nur: »Ach, wir haben etwas Neues.« Seine Frau sagte dann: »Das ist für dich, damit du dich wohlfühlst.« Doch Thomas gefielen viele Dinge nicht, und er war der Meinung, sie kaufe sie nur für sich. Sonst hätte sie ja vorher mit ihm darüber reden können. Aber er sprach sie nie darauf an.


    


    Seine Frau hielt ihm manchmal vor, er habe ihr gegenüber einen abfälligen oder aggressiven Tonfall an den Tag gelegt. Der Vorfall lag meistens schon längere Zeit zurück, und Thomas konnte sich nicht mehr daran erinnern.


    »Sag es mir doch gleich«, sagte er dann resignierend und schlug vor, gemeinsam essen zu gehen. Das Thema war damit zunächst erledigt.


    


    Die sexuellen Aktivitäten nahmen mit der Zeit ab und beschränkten sich schließlich nur noch auf das Wochenende. Wann genau es war, wusste er nicht mehr. Aber den Sonntagmorgen würde er nie vergessen. Er lag neben seiner Frau im Bett, rückte näher an sie heran und streichelte ihre Brust. Als sie seine Erektion bemerkte, meinte sie noch ein wenig verschlafen: »Ich glaube, du solltest unter die kalte Dusche gehen.« Da beschloss er, nie mehr mit ihr zu schlafen.


    


    Bei Dienstreisen ging er ab jetzt ab und an in ein Bordell und versuchte ansonsten, nicht an Sex zu denken. Als er einmal von einem Freund gefragt wurde, wie es denn so in der Ehe sei, antwortete er: »Wir haben eine gut funktionierende Wohngemeinschaft.« Wie es dazu gekommen war, dass er irgendwann im Gästezimmer schlief, war ihm nicht mehr erinnerlich.

  


  
    XIX. Berlin (2) – Anna


    Seine neue Wohnung hatte Thomas schnell eingerichtet. Bei dem Umzug hatte er aus Düsseldorf nur wenige Möbel mitgenommen. Er war Minimalist. Das Wohnzimmer sollte großzügig wirken. In einer Ecke standen zwei Sofas im Winkel von 90 Grad zueinander. Auf einen Beistelltisch verzichtete er. In einer anderen Ecke befand sich der Esstisch mit zwei Stühlen. Er war zur Hälfte abgeklappt. Links von der Tür stand ein kleiner Schrank aus einfachem Holz. Thomas mochte ihn besonders. Er hatte seinem Großvater gehört. Gegenüber dem Durchgang zum Flur führte eine Tür auf den kleinen Balkon. Daneben stand ein Sessel. Der Raum wirkte noch größer, da Thomas auf Fenstervorhänge verzichtete. An den Wänden hingen Bilder seines verstorbenen Malerfreundes Stanislaw Cap, der vor Jahren aus der ehemaligen Tschechoslowakei nach Deutschland gekommen war, weil er sich in eine deutsche Urlauberin verliebt hatte. Thomas hatte ihn wegen dieser Entscheidung bewundert. Denn Cap hatte nichts außer den Kleidern, die er trug, und einer Aktentasche mit drei Kupferplatten. Thomas hatte ihn zufällig kennengelernt und bei ihm mehrere Bilder gekauft. Caps Stil gefiel ihm, die Bilder gefielen ihm, und außerdem wollte er ihn ein wenig unterstützen. Einen besonderen Platz hatte das Bild ›Ziel des Lebens‹.


    


    Anders als das Wohnzimmer war sein Arbeitszimmer vollgestellt. An zwei Wänden standen Regale mit Büchern. Es waren über wiegend Fachbücher, Biographien und historische Bücher. Vor dem Fenster stand der große Schreibtisch. Darauf Nachschlagewerke, Fotos, kleinere Erinnerungen, der PC und kleinere und größere Schreibutensilien. Rechts an der Wand hingen Fotos seiner Großmutter, seiner Mutter und ein Foto seiner Mutter mit ihm, als er anderthalb Jahre alt war. Außerdem eine Tuschezeichnung von Cap, die Frederic Chopin zeigte, und daneben der gerahmte Text der Todesfuge. Links vom Schreibtisch hing ein Druck von Andy Warhols ›Willy Brandt‹. Darunter stand ein bequemer Sessel, in den Thomas sich setzte, wenn er ein Problem wälzte. Er schaute dann auf eine bemalte und gerahmte Blechplatte, die ein Freund ihm geschenkt hatte. Sie war grau mit einigen blauen Tupfern. Unter dem Bild stand eine Vase mit frischen Blumen.


    


    Auch im Flur und im Schlafzimmer hingen Bilder. Die Küche war funktionell eingerichtet. Wichtig für ihn war, dass im Kühlschrank immer eine Flasche Weißwein und eine Flasche Cremant standen. Thomas fühlte sich wohl. Er konnte durch das Wohnzimmer gehen, Musik hören und sich seine Gedanken machen. Er konnte auf den Balkon gehen und zum Himmel schauen. In den Bäumen, die die Straße säumten, zwitscherten Vögel. Er stand auf dem Balkon, hatte ein Glas Cremant in der Hand und dachte: Das Leben ist schön.


    


    Aber in Berlin zwitscherten nicht nur Vögel. Das erfuhr Thomas ziemlich schnell. Er war in Mitte gewesen und fuhr gegen 18.00 Uhr mit dem Bus M 48 zurück Richtung Rathaus Steglitz. Er saß auf dem Oberdeck in der ersten Reihe und hatte eine wunderbare Aussicht. Schaute nach rechts und links, auf alte und neue Häuserfronten, türkische Läden, Nagelstudios, Wettbüros, Restaurants, leere Wohnungen, Internetläden, Männer, Frauen, Kinder. Neben ihm saß ein junger Mann von vielleicht 20 Jahren, der Musik hörte und sich mit einem Videospiel beschäftigte. Kurz vor der Haltestelle Walter Schreiber Platz nahm er einen Schal aus seiner Umhängetasche und schlug ihn sich um den Hals. Dabei traf er mit einem Ende Thomas im Gesicht.


    »Danke, dass Sie mir den Schal ins Gesicht schlagen.«


    Der junge Mann sagte nichts. Thomas ärgerte sich.


    »Sie könnten sich wenigstens entschuldigen.«


    Der junge Mann sagte immer noch nichts. Thomas rutschte auf seinem Sitz so weit vor, dass seine Knie an die vordere Haltestange stießen. Entweder muss der mich bitten, ihn vorbei zu lassen oder er muss über meine Oberschenkel klettern. Als der Bus die Haltestelle anfuhr, kletterte der junge Mann über die Oberschenkel. Dann drehte er sich zu Thomas: »Okay, du bist alt, ich bin jung. Noch ein Wort und du kriegst was in die Fresse.«


    Thomas konnte im ersten Moment nichts sagen. Der junge Mann war schon an der Treppe, als ihm »Das war ja eine dolle Bemerkung«, rausrutschte. Nichts geschah. Nur der Fahrgast, der hinter Thomas saß, beugte sich nach vorn und sagte: »Nach 22.00 Uhr sollten Sie in einer solchen Situation besser schweigen.«


    


    Die Wohnung war eingerichtet. Aber Thomas hatte noch viele Kleinigkeiten zu erledigen. Er abonnierte die Süddeutsche und die Berliner Zeitung. Seit Jahren las er die Süddeutsche und zusätzlich eine Lokalzeitung. Er kaufte Putzmittel und erledigte Behördengänge. Auf seinem Schreibtisch lag eine Liste, auf die er die Dinge schrieb, die erledigt werden mussten und auf der er die durchstrich, die er erledigt hatte.


    


    Sich auf die Stadt einzulassen, dazu hatte er noch keine Zeit. Er schaute sich den täglichen Veranstaltungskalender in der Berliner Zeitung an, einfach um ein Bild von der Vielfalt zu gewinnen. Abends ging er auf ein Bier in eine Kneipe um die Ecke. Er schaute sich um und grüßte freundlich. Dann fragte ihn jemand: »Neu hier?«


    Thomas nickte und nahm einen tiefen Schluck: »Seit zwei Wochen.«


    »Hertha oder Union?«


    »Ist Werder Bremen auch erlaubt?«


    Der andere lachte, und dann unterhielten sie sich über Fußball.


    Er ging ins Kino und traf sich mit Albert. Der lächelte, wenn Thomas von seinen Entdeckungen erzählte.


    »Willst du die Stadt nach dem Zufallsprinzip erkunden oder gehst du systematisch vor?«


    »War ich nicht Beamter? Der überlässt nichts dem Zufall.«


    Als er Alberts erstaunten Blick sah, lachte er: »Nimm nicht alles gleich ernst. Natürlich werde ich mir einen kleinen Plan machen. Aber der wird nicht starr abgearbeitet. Ich bin ja im Ruhestand und werde die Freiheit genießen.«


    »Tu das und nimm dir nicht zu viel vor. Lass es auf dich zukommen.«


    Thomas nickte. Er hoffte, dass es ihm gelingen würde. Er prostete Albert zu. »Ich darf mich nicht unter Druck setzen lassen.«


    


    Die Großstadt kam langsam auf ihn zu. Während er den Lokalteil las, ging ihm durch den Kopf: Diese Ausstellung muss ich mir unbedingt ansehen. Sie dauert nur noch zwei Wochen. Diesen Platz muss ich besuchen, bevor er umgestaltet wird. Plötzlich war er wieder da: der Druck. Diesmal waren es nicht seine Bekannten oder Freunde. Es war die Stadt. Sie sog ihn langsam auf mit ihren Theatern, Kinos, Friedhöfen, Plätzen, Straßen, öffentlichen Gebäuden, Galerien, Straßen, Kneipen. Er fuhr mit der S- und U-Bahn zu den Endhaltestellen. Fuhr den Ring ab, um einen Eindruck von der Größe zu bekommen. Er sah die stillgelegten Bahnkörper und Stellwerke, die an eine andere Zeit erinnerten. Zum Teil waren die Gleise bereits entfernt, zum Teil waren sie von Sträuchern überwachsen. Dahinter verrotteten Gebäude und Fabrikanlagen. Dann fuhr er an Neubauten aus Glas und frischem Beton vorbei. Der Zug hielt in Bahnhöfen aus dem Beginn des vorigen Jahrhunderts und in vor wenigen Jahren total renovierten. Ja, die Stadt nahm ihn gefangen. Und zugleich war da dieser Druck, etwas Neues zu sehen. Aber dieser Druck belastete ihn nicht. Er durfte sich nur nicht zu viel vornehmen.


    


    Er saß abends auf seinem Balkon und trank ein Glas Weißwein. Der Tag zog an ihm vorüber. Die Menschen, die er gesehen hatte, die hier lebten und arbeiteten; Verkäuferinnen und Postboten; Maurer in ihrer Arbeitskleidung; die Ministerialen und Banker in grauen Anzügen, die Kreativen mit Glatze und schwarzen Klamotten, die Gepiercten mit bunten Haaren, die Touristen, die Urberliner, die Hartz IV-Empfänger, die Russinnen in teurem Schmuck. Schwarze, Braune, Weiße, Asiaten, Schweden, Engländer, Italiener, Palästinenser.


    


    Er stand in der Eckkneipe an der Theke und hörte den anderen Gästen zu. Ihm ging durch den Kopf, dass jeder Politiker einmal im Monat eine Stunde hier stehen müsste. Das wäre besser für ihn als das Studium der Meinungsumfragen. Er hörte das Gequietsche der U- und S-Bahnen. Die Sprüche der Straßenfeger und Motzverkäufer. »Entschuldigen Sie, aber ich bin, auch durch eigenes Verschulden, zurzeit obdachlos  …« Thomas kaufte keine Zeitung, aber er gab dem Verkäufer oder der Verkäuferin 50 Cent. Die tun was, ging ihm durch den Kopf. Er hörte Studenten, die ihre Perspektiven diskutierten. Beobachtete die Fahrgäste, die eine Zeitung lasen oder ein Buch, auf ihrem iPad spielten, Musik hörten, telefonierten. Andere, die vor sich hinstarrten. Auf den Stationen sah er Männer und Frauen betteln, auf Bänken schlafen oder in ihrem Dreck liegen. Wie tief muss man gesunken sein, dass es einem nichts mehr ausmacht, in seiner Kotze zu liegen. Sich an den Straßenrand zu stellen und in einen Gully zu pinkeln. Er wusste es nicht. Aber ihm wurde klar, dass in den vergangenen Jahren das wahre Leben zum Teil an ihm vorbeigegangen war. Worum hatte er sich gekümmert? Waren dies die Probleme der Menschen, die in diesem Land lebten? Und seine Partei? Er nahm einen Schluck. Er hatte vieles erreicht. Viel richtig und einiges falsch gemacht. Er konnte nicht alle Probleme der Welt lösen. Hier wollte er neu beginnen. Er nahm noch einen Schluck. Schaute in den Sternenhimmel. Für heute war er zufrieden.


    


    Mit der Zeit bekam sein Tag Struktur. Nach dem Aufstehen, dem Rasieren und Duschen holte er die beiden Zeitungen aus dem Briefkasten und kochte sich einen Kaffee. Manchmal machte er sich ein Müsli. In aller Ruhe las er in der Küche die Zeitungen. Zunächst den Sportteil der Süddeutschen, danach den politischen Teil. Er konnte sich am ›Streiflicht‹ oder der Kolumne ›Mitten in Bayern‹ ergötzen und sich über einen bestimmten Kommentator aufregen und ärgern. Die meisten seiner Kommentare waren gut, aber er schrieb auch solche, die sich nach Thomas’ Ansicht auf einen anderen Planeten bezogen. Dann juckte es ihn, einen Leserbrief zu schreiben. Aber er ließ es. Danach wechselte er zum Lokalteil der Berliner Zeitung, las den Sportteil und den politischen Teil. Feuilleton und Wirtschaftsteil las er bei der zweiten Tasse Kaffee. Er wechselte in sein Arbeitszimmer, ging an seinen Schreibtisch, startete seinen Computer und warf einen Blick auf ›Spiegel online‹. Er erledigte den Kleinkram, holte die Post, bearbeitete sie und führte ein, zwei Telefongespräche. Danach arbeitete er weiter an seinem Schreibtisch oder fuhr in die Staatsbibliothek. Den Beginn des Krimis schob er vor sich her. Er hatte zwar eine Idee, aber wenn er vor seinem PC saß, hatte er eine Schreibhemmung. War das Wetter gut, entschied er sich, die Stadt zu erkunden. Sein Leben war geordnet. Er fühlte sich wohl.


    


    Anfang Juli wollte Thomas sich das Brechthaus in der Chausseestraße anschauen. Um 10.00 Uhr begann die erste Führung. Gegen 9.45 Uhr stand er vor der noch verschlossenen Tür. Kurz nach ihm kam eine Frau, etwa Ende 30. Sie war schlank, so groß wie er, kurze Haare, große Augen, ein schmaler Mund. Sie grüßte und ging dann langsam vor der Tür auf und ab. Kurz nach 10.00 Uhr wurde die Tür von innen geöffnet. Eine Frau im mittleren Alter begrüßte sie: »Dann wollen wir mal.« Sie schloss hinter ihnen die Tür und ging voraus ins erste Obergeschoss. Thomas war beeindruckt von der Schlichtheit der Wohnung. Die Wohn- und Arbeitsräume waren hoch und groß, aber sparsam eingerichtet. Mehrere Tische und Stühle standen an den Wänden. Ein Lehnstuhl, zwei Lederstühle, dahinter einige Bücherregale. Auf dem Schreibtisch standen ein kleiner brauner Strohkorb für Papier und ein kupfernes Becherchen. Viel Platz zum Hin- und Hergehen. Das Schlafzimmer eng. Gerade das Bett passte hinein. An der Wand das Rollbild des Zweiflers. Eigentlich diente der Raum ja auch nur zum Schlafen, dachte Thomas, und dafür reichte er. Aus der Wohnung hatte man einen Blick auf den alten Hugenottenfriedhof und den Dorotheenstädtischen Friedhof. Die großen Bäume der alten Friedhöfe dämpften den Straßenlärm. Thomas fühlte sich in der Stadt und doch so fern von ihr. Die Führerin erklärte, wann Brecht eingezogen war, welche Räume er, welche die Weigel und welche sie gemeinsam bewohnten. Thomas hörte nicht zu. Er bewunderte Brecht insbesondere wegen der Gedichte. Ihm fiel ›Vom Sprengen des Gartens‹ ein, mit der Ermahnung, das Unkraut nicht zu vergessen. Und ›Vergnügungen‹ mit der Schlusszeile ›freundlich sein‹. Ja, wenn ich es als Vergnügung empfinde, anderen gegenüber freundlich sein, dann bin ich ein guter Mensch. Aber er dachte auch daran, dass Brecht insbesondere seine Mitarbeiterinnen ausgenutzt hatte. Er schloss die Augen und versuchte sich eine Arbeitsszene mit Brecht vorzustellen. Der große Meister zuhörend, mit einem kleinen Einwand hier und einem kleinen Hinweis dort. Die junge Frau schaute sich die Bücherregale näher an und blickte aus dem Fenster auf den Friedhof.


    


    Als die Führung beendet war, fragte Thomas sie, ob er sie zu einem Kaffee einladen dürfe. Sie sagte ja. Gleich neben dem Brecht-Haus war ein kleines Café, in dem sie einen Kaffee tranken. Sie sprachen über Brechts Wohnung und fragten sich, wie der Alltag wohl ausgesehen habe und wie die Wohnsituation ganz allgemein in Berlin zu jener Zeit gewesen sei. Sie erwähnte, dass Brecht pro Monat einen Kasten Bier aus Radeberg bekam. Das war damals Luxus.


    


    Thomas schlug vor, sich das Grab von Bert Brecht anzusehen. Sie gingen auf den Dorotheenstädtischen Friedhof, standen schweigend einige Minuten am Grab von Brecht und Helene Weigel und schlenderten dann langsam dem Ausgang zu.


    »Danke für die Einladung zum Kaffee. Es war ein interessanter Vormittag.«


    »Ich würde Sie gerne wiedersehen«, sagte Thomas und schaute sie an. »Geben Sie mir Ihre Handy-Nummer?«


    »Geben Sie mir Ihre Nummer«, antwortete sie. Als Thomas zögerte, sagte sie: »Ich rufe Sie an. Auf jeden Fall. Ich weiß nur noch nicht, wann.« Thomas schaute sie an.


    »Versprochen«, sagte sie.


    Thomas glaubte ihr und gab ihr seine Nummer. Sie reichte ihm die Hand. »Es war schön, Sie kennengelernt zu haben«, sagte sie, drehte sich um und ging.


    


    Zwei Tage später klingelte sein Handy. Die Nummer war unterdrückt. »Ja?«, meldete Thomas sich.


    »Ich bin’s. Wir waren zusammen im Brecht-Haus. Wenn Sie Zeit und Lust haben, können wir ein Glas Wein zusammen trinken.«


    »Gerne.«


    Sie schlug einen Italiener in seiner Nähe vor. Als Thomas kam, saß sie bereits an einem Tisch. Vor ihr stand ein Glas Weißwein. Thomas bestellte auch ein Glas Weißwein. Sie prosteten sich zu.


    »Wie war der Tag?« Sie zuckte die Schultern.


    »Und Ihrer?«


    »Unproblematisch. Aber ich hatte eine Begegnung am Jobcenter.«


    »Jobcenter? Was machen Sie am Jobcenter.«


    »Ich komme dort vorbei, wenn ich zu Fuß vom Rathaus nach Hause gehe. Meistens stehen dort lange Schlangen von Arbeitsuchenden. Beim zweiten oder dritten Mal ist mir aufgefallen, dass die Wartenden sich mit dem Rücken zur Straße stellen. Sie wollen nicht erkannt werden. Sie schämen sich. Jedes Mal sage ich mir: Das müsste man ändern. Dieses Gefühl einer öffentlichen Demütigung muss man ihnen nehmen. Diese Leute haben noch ein Schamgefühl. Das sind keine Abzocker.« Thomas Stimme war laut geworden. Er nahm einen Schluck Wein. »Als ich heute vom Einkaufen zurückkam, kam mir aus dem Jobcenter eine Frau entgegen. Einfach gekleidet. Fahle Gesichtsfarbe. Ringe unter den Augen. Im Vorbeigehen sah ich, dass sie weinte. Vermutlich hatte man ihr gesagt, dass es auch heute keine Stelle für sie gab.«


    »So ist das Leben. Wir können es nicht ändern.«


    Thomas wollte nicht widersprechen: »Aber ich hätte vielleicht etwas tun sollen. Sie ansprechen. Sie fragen, wie lange sie schon arbeitslos ist. Ob sie Kinder hat, verheiratet ist. Ich hätte ihr zeigen sollen, dass sie wahrgenommen wird.« Er schüttelte den Kopf und trank noch einen Schluck Wein. »Aber was erzähle ich Ihnen das? Sie hatten einen schweren Tag, wollen sich entspannen, und ich erzähle Ihnen eine solche Geschichte.«


    »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es ist gut, dass es noch Menschen gibt, denen so etwas auffällt.«


    Thomas schaute sie an.


    »Ich meine das ernst. Ich bin Kindergärtnerin. In dem Beruf bekommt man auch nicht nur die heile Welt zu sehen.«


    »Haben Sie Kinder?«


    »Ja, zwei, Linda und Theresa. Ich bin geschieden. Und Sie?« Sie nahm ihr Glas und schaute ihn an. »Eigentlich könnten wir uns duzen. Ich heiße Anna.« Sie hielt ihm ihr Glas hin. Thomas stieß an. »Thomas.« Er erzählte knapp seinen beruflichen Werdegang, die Geschichte seiner Ehe und seines Umzugs. »Und jetzt bin ich in Berlin.« Er hob sein Glas: »Auf dich, Anna.«


    Anna trank und schaute auf die Uhr: »Ich muss gehen, die Kinder warten.« Sie nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche. Thomas legte seine Hand auf ihren Arm.


    »Darf ich dich einladen?«


    »Danke.«


    Sie stand auf und reichte ihm die Hand.


    »Sehen wir uns wieder?«


    »Ich denke schon.« Anna gab ihm einen kleinen Zettel, auf dem ihre Handynummer stand.

  


  
    XX. Erinnerung – Sein Großvater


    Seine Doktorarbeit über ›Die Sozialbindung des Eigentums‹ schrieb Thomas innerhalb eines Jahres. Er widmete sie seinem Großvater. Thomas erinnerte sich gerne an ihn: Sein Großvater war ein einfacher Mann. Sohn eines Bergmanns und einer Hausfrau. Sie lebten in einem Dorf in der Nähe von Aachen, waren katholisch und hatten 14 Kinder. Sieben starben innerhalb von vier Wochen nach der Geburt.


    


    Der Großvater besuchte die dreiklassige Volksschule. Mit 14 Jahren wurde er Bergmann auf der Zeche Anna. Die Schicht dauerte zwölf Stunden. Eine Stunde marschierte er zur Zeche, eine Stunde zurück. Er war jeden Tag 14 Stunden unterwegs. Sechs Tage in der Woche. Morgens um fünf ging er los. Um sieben Uhr abends war er wieder zu Hause. Er arbeitete unter Tage, 800 bis 1000 Meter tief. Die Kohle wurde von Hand gehauen. Es gab keine Schrämen und keine ordentliche Lüftung. Die Arbeit war gefährlich. Es gab ständig Unfälle. Am Sonntag ging er in die Kirche. Danach trank er auf dem Heimweg in seiner Stammkneipe einen 32-prozentigen Korn und ein dünnes Bier. Mit 30 heiratete er eine Frau aus einem Nachbarort. Sie zeugten drei Kinder. Zwei starben bei der Geburt. Die Tochter, Thomas’ Mutter, überlebte. Der einzige Luxus war ein kleiner Hund, ein schwarzer Spitz: Immo. Am Sonntagnachmittag machten seine Frau und er zusammen mit Immo einen Spaziergang. Er war in der christlichen Gewerkschaft und in der SPD.


    


    1914 wird er eingezogen. Er kämpft an der Westfront bei Verdun. Sein erster Bruder fällt. Er macht die Tank-Schlacht bei Cambrai im November 1917 mit. Er erhält das EK II. Sein zweiter Bruder fällt. Am 2. November 1918 erhält er die Nachricht, dass sein dritter Bruder gefallen ist. Da haut er einfach ab. Schlägt sich zu Fuß und auf Eisenbahnwaggons nach Aachen durch. Am 5. November wird er festgenommen und in einer Polizeikaserne -gefangen gehalten. Die Erschießung wegen Fahnenflucht ist beschlossene Sache. Am 9. November wird er von Revolutions-Soldaten befreit. Ab Januar 1919 arbeitet er wieder als Bergmann. Jetzt in Holland wegen der Gulden. Nun sind es drei Stunden Fußmarsch. Um drei Uhr morgens geht er los, um neun Uhr abends ist er zu Hause. 1921 wird er entlassen. Er arbeitet wieder auf Zeche Anna. Zwei Jahre später hat er einen schweren Unfall. Das linke Bein ist jetzt zwei Zentimeter kürzer als das rechte. Sein Bruder vermittelt ihm eine Arbeitsstelle im Niederrheinischen. Ab jetzt arbeitet er als eine Art Hausmeister in einer Kleiderfabrik. Sonntags leistet er sich zum Bier und Schnaps eine Zigarre der Marke Handelsgold für 20 Pfennig. Er ist Schriftführer in seinem SPD-Ortsverein. Als er die Nachricht vom ›Preußenschlag‹ hört, sagt er zu seiner Frau: »Jetzt kommt das Ende.«


    


    Während der Nazizeit saß er ein Wochenende im Gestapogefängnis in der nahen Kreisstadt. Seine Tochter hatte – wie alle Kinder – in der Schule ein Hitlerbild bekommen, das zu Hause aufgehängt werden sollte. Als sie es ihrem Vater zeigte, öffnete der das Küchenfenster und warf es mit der Bemerkung hinaus: »Der kommt uns nicht in die Wohnung.« Ein Nachbar meldete dies der Gestapo. Thomas’ Großvater hatte keine Angst vor der Vernehmung. Beiläufig erwähnte er das EK II. Der Untersuchungsführer, Sohn eines katholischen Bauern, war der Meinung, ein Weltkriegsteilnehmer könne wegen einer solchen Sache nicht verurteilt werden. Nach drei Tagen wurde er entlassen.


    


    Thomas erinnerte sich an die Spaziergänge mit seinem Großvater über Feldwege in der Umgebung ihres Dorfes. Er erklärte ihm die verschiedenen Getreidearten, wies auf die Blumen hin, die zwischen dem Getreide blühten, erzählte ihm von Mäusen und Ratten, von Hasen und Igeln, von seiner Zeit als Bergmann, von armen Leuten und von reichen Leuten, vom Himmel und von der Hölle. Und er sprach darüber, dass alle Menschen gleich seien. Und dass die Armen in die Lage versetzt werden müssten, die gleichen Chancen zu haben wie die Reichen. Thomas verstand nicht ganz, was das bedeutete. Aber dass etwas nicht stimmte, wenn die einen arbeiteten und arm blieben und die anderen reicher wurden, das fühlte er. Einmal fragte er: »Warum macht Gott denn nicht alle gleich?«


    »Das verstehst du noch nicht«, antwortete sein Großvater nach einiger Zeit.


    Nach Gott fragte Thomas nie mehr.


    


    Thomas erinnerte sich, dass sein Großvater Cutaway und Zylinder trug , wenn er zur Wahl ging. Als Thomas ihn fragte, warum er den Zylinder aufsetzte, wenn er wählen ging, schaute er ihn ernst an und sagte: »Dafür haben wir gekämpft. Für das allgemeine Wahlrecht. Der Wahltag ist für mich ein Festtag. Vergiss das nie.«


    


    Seine Großmutter war eine starke Frau. Sie war groß, hatte einen kräftigen Busen und schwere, lange Haare, die sie zu einem Knoten steckte. So wirkte sie noch größer. Sie überragte ihren Mann um einen halben Kopf. Sie hatte bis zu ihrer Erkrankung als Straßenbahnfahrerin gearbeitet. Dann aber wurde sie von Gelenksrheumatismus befallen. Sie konnte sich kaum noch bewegen und litt vor allem im Winter starke Schmerzen. Ihr Mann pflegte sie aufopferungsvoll. Er war immer für sie da und fast immer bei ihr. Freitags fuhr er mit dem Fahrrad in den Lebensmittelladen im Nachbarort, um die Wochenration einzukaufen. Von einem dieser Einkäufe kam er zurück und fand seine Frau tot in ihrem Bett. Er machte sich Vorwürfe, er habe sie allein gelassen, er war nicht zu trösten.


    


    Nach der Beerdigung wollte er nicht mehr reden. Er ging morgens um sieben Uhr zur Messe, anschließend auf den Friedhof. Zu Hause aß er ein Brot und trank einen Kaffee. Dann setzte er sich in seinen Lehnstuhl neben dem Ofen. Seine täglichen Schnäpse, die er früher mit einem Nachbarn getrunken hatte, trank er nicht mehr. Mittags ging er zu seiner Tochter, aß zu Mittag, sagte kaum etwas. Am Nachmittag fuhr Thomas mit dem Fahrrad zu ihm und machte dort seine Schulaufgaben. Sein Großvater saß wieder neben dem Ofen. Sie redeten kaum. Thomas wollte einfach nur bei ihm sein. Vielleicht konnte er ihm so helfen. Eines Tages sagte er zu ihm: »Opa, deinen nächsten Geburtstag, den solltest du aber noch feiern.«


    Sein Großvater schaute ihn an und fragte: »Meinst du?«


    »Ja«, sagte Thomas mit fester Stimme und nickte. Von diesem Tag an trank sein Großvater wieder seinen täglichen Schnaps.

  


  
    XXI. Erinnerung – Verwaltungsgericht/Ministerium


    Kurze Zeit nach Abschluss der Promotion wurde Thomas Richter am


    Verwaltungsgericht in Münster. Sein Einstand war ungewöhnlich. Denn er legte sich gleich mit der Gerichtsverwaltung an. Man hatte ihn in einem Durchgangszimmer untergebracht. Im Hinterzimmer saß ein älterer Kollege. Dreimal am Tag ging der Postbote durch Thomas’ Zimmer in das des Kollegen. Mehrmals durchquerte der Kollege das Zimmer. Es störte Thomas. Nicht nur, dass er sich in seiner Konzentration gestört fühlte. Nein, es störte ihn, dass jemand hinter seinem Rücken lang ging, und er nicht für sich sein konnte. Deshalb drängte Thomas auf ein Einzelzimmer. Der zuständige Verwaltungsmitarbeiter erklärte ihm, das sei nicht möglich. Sein Zimmer sei das Zimmer für die Berufsanfänger. Jeder junge Richter habe in diesem Zimmer angefangen. Das gelte auch für ihn. Doch Thomas ließ nicht locker. Schließlich bot die Verwaltung ihm einen Aktenraum als Arbeitszimmer an. Thomas schaute sich den Raum an und sagte zu. Die zum Teil verstaubten Akten an den Wänden störten ihn nicht. Er schob den Schreibtisch, es war ein einfacher Holztisch, vor das kleine Dachgeschossfenster und stellte den Holzstuhl davor, den er als Schreibtischstuhl nutzen musste. Er saß mit dem Rücken zur Tür. Hinter der dünnen Wand rechts von ihm befand sich die Druckerei. Thomas konnte jedes Geräusch hören. Aus den Gesprächen der beiden Drucker erfuhr er täglich den Klatsch des Gerichts, montags sachkundige Kommentare zum vergangenen Bundesligawochenende und im November, wenn die Kalender für das kommende Jahr verteilt worden waren, ob dieses Jahr ein arbeitnehmerfreundliches Jahr war oder nicht. All das störte Thomas nicht. Hauptsache, er hatte ein Zimmer für sich allein.


    


    Zwei Jahre später wurde das Gericht im Rahmen einer Gesetzesänderung auch für Asylangelegenheiten zuständig. Vieles änderte sich. Innerhalb weniger Monate erhöhte sich die Zahl der Richter und der Kammern. Die Asylanträge häuften sich und wurden deshalb häufig im Schnellverfahren erledigt. Thomas war froh, dass er damit nichts zu tun hatte, sondern für Bau- und Beamtenrecht zuständig war. Er war sich sicher, dass er manch unruhige Nacht haben würde, wenn er über menschliche Schicksale entscheiden müsste.


    


    Mitte des Jahres gab der Gerichtspräsident eine Pressekonferenz, wobei es insbesondere um die Asylverfahren ging. Anwesend waren drei Journalisten der Lokalblätter. Der Präsident erläuterte zunächst die allgemeine Situation am Gericht, nannte die Anzahl der Richter und Richterinnen sowie die Anzahl der anhängigen Verfahren. Dann kam er auf die Asylverfahren zu sprechen. Auf die Frage des Mitarbeiters der Münsterschen Zeitung, wie denn die Erfolgsaussichten der Asylklagen seien, antwortete der Gerichtspräsident: »Gleich Null.«


    »Gibt es hierfür einen Grund?«


    Der Gerichtspräsident lehnte sich zurück, überlegte kurz und lächelte: »Ach wissen Sie, im Grunde sind das ja alles orientalische Märchenerzähler. Aber schlechte. Die Geschichte hört sich zunächst gut an. Wenn sie dann aber zwei Nachfragen stellen, bricht das Lügengebäude – aber bitte schreiben Sie das nicht – also dann löst die Geschichte sich auf.«


    Nach dem offiziellen Teil der Pressekonferenz ging der Präsident mit den Journalisten noch auf ein Bier in den Ratskeller.


    »Ich kann das fast nicht glauben«, kam ein Journalist auf das Thema Asylklagen zurück. »Sind das wirklich alles erfundene Geschichten?«


    Der Präsident beugte sich vor: »99,9 Prozent.«


    


    Am nächsten Tag lautete die Schlagzeile in der MZ: Orientalische Märchenerzähler haben keine Chance. Im weiteren Verlauf des Artikels hieß es: ›Nach Auskunft des Präsidenten des Verwaltungsgerichts handelt es sich bei den Asylbewerbern zu weit über 90% um orientalische Märchenerzähler. Ihre Erzählungen erweisen sich nach zwei Nachfragen als Schwindel.‹


    


    Gegen 11.00 Uhr rief der Kollege Zimmermann Thomas an und fragte, ob er die MZ schon gelesen habe?


    »Nein«, sagte Thomas, »warum?«


    »Wenn du Zeit hast, komm mal rüber.«


    Kurz darauf war Thomas im Arbeitszimmer seines Kollegen, in dem bereits die Kolleginnen Schulle und Hermanns saßen. Zimmermann reicht ihm die MZ. Thomas überflog den Artikel: »Sauerei.«


    Die Kolleginnen nickten. Richterin Hermanns reichte ihm ein Blatt: »Hier, das ist der Entwurf eines Leserbriefes. Ich hoffe, du unterschreibst auch.«


    Thomas las den Brief. »Hast du einen Stift?«


    Kollegin Hermanns reichte ihm einen Kugelschreiber. Thomas unterschrieb.


    In dem Leserbrief distanzierten sie sich von den Aussagen des Präsidenten, die sie für falsch und unverantwortlich hielten. Sie wiesen darauf hin, dass es auch in den Fällen, in denen der Klage nicht stattgegeben werden könne, um menschliche Schicksale gehe, die man nicht einfach abtun könne. Den Entwurf legten sie am nächsten Tag ihren Kollegen vor mit der Bitte, ebenfalls zu unterschreiben. Von 40 Kollegen unterschrieb noch einer. Kurze Zeit später wurden sie vom Gerichtspräsidenten einbestellt, der sie bat, den Brief nicht abzusenden.


    »Ich bitte Sie, trauen Sie mir eine solche Aussage zu?«


    Thomas wollte sagen: Ja. Aber er schwieg.


    »Der Mitarbeiter der Zeitung muss mich völlig falsch verstanden haben. Ich werde ihn gleich noch anrufen, mit ihm reden und ihn bitten, die Angelegenheit in der morgigen Ausgabe klarzustellen.«


    Thomas und die anderen sagten immer noch nichts. Der Präsident hatte ihnen noch nicht einmal einen Stuhl angeboten. Sie standen vor seinem Schreibtisch.


    »Außerdem appelliere ich an Sie als Mitglieder dieses Gerichts. Wenn der Leserbrief erscheint, wirft das doch ein schlechtes Licht auf das Gericht. Wie stehen wir da? Die Kolleginnen und Kollegen in der ganz überwiegenden Zahl geschlossen und fünf Abweichler.«


    »Abweichler nennen Sie das«, sagte die Kollegin Hermanns erregt. »Ja, wir sind Abweichler, weil wir stehen und Sie sitzen.«


    »Ach, entschuldigen Sie. Warum haben Sie nichts gesagt? Setzen Sie sich doch.«


    »Ich glaube, das ist nicht nötig. Ich denke, ich spreche für uns alle, wenn ich sage, wir schicken den Brief ab.«


    Der Präsident biss sich auf die Unterlippe. Sein Gesicht verdüsterte sich. »Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Die Folgen haben Sie zu tragen:«


    


    Sie schickten der Zeitung den Leserbrief unmittelbar nach dem Gespräch mit dem Präsidenten. Er wurde nicht abgedruckt. Stattdessen räumte der Autor des Artikels am folgenden Tag ein Missverständnis ein, und der Chefredakteur schrieb einen Kommentar über die journalistische Sorgfaltspflicht. Am Gericht war der Brief kein Thema mehr. Die nächste Beurteilung fiel bei Thomas und den Kollegen, die den Brief unterschrieben hatten, eine Note schlechter aus als die vorherige.


    


    Nach sechs Jahren stand für Thomas die sogenannte Erprobung an. Nur wer diese Zeit erfolgreich absolvierte, konnte später befördert werden. Normalerweise wurden die Kandidaten an das Oberverwaltungsgericht abgeordnet. Aber Thomas machte von der Möglichkeit Gebrauch, für zwei Jahre ans Bundesministerium der Justiz zu wechseln. Er wollte die ministerielle Tätigkeit kennenlernen. Er mietete in Bonn in der Nähe des Ministeriums ein möbliertes Zimmer, kam sonntags spät am Abend und fuhr freitags nach Münster zurück. Er war früh im Ministerium und arbeitete bis spät abends. Deswegen durfte er freitags bereits gegen Mittag nach Hause fahren. Die Arbeit machte ihm Freude. Eingesetzt war er im Grundrechtsreferat. Allein schon die Abwechslung von der Routine am Gericht erzeugte bei Thomas einen Motivationsschub, und die rechtlichen und politischen Auseinandersetzungen mit dem Ministerium des Inneren spornten ihn zusätzlich an.


    


    Die Abläufe, die Routinen, den Umgang mit Gerede und Intrigen, die kleinen Tricks und was man noch alles kennen musste, lernte Thomas schnell. Sein Lehrer war der Regierungsoberamtsrat Neuer aus dem Nachbarreferat. Neuer war seit ewigen Zeiten im Ministerium und mit allen Wassern gewaschen. Seine Lebensgefährtin arbeitete im Leitungsbereich. Er kannte jeden Tratsch und jedes Geheimnis. Ob jemand schwanger war, wusste er früher als die Schwangere selbst. Seine Zimmertür war immer leicht geöffnet. Nach Dienstschluss öffnete er sie ein wenig weiter. Kam ein Vorgesetzter an seinem Zimmer vorbei, sah er Neuer noch am Schreibtisch.


    Fleißiger Kollege, ging es ihm durch den Kopf. »Na machen Sie mal Schluss, Herr Neuer.«


    »Nur noch diesen Vorgang, Herr Dirigent.«


    Welcher Vorgang auch immer es war, den er bearbeitete.


    


    Neuer kam morgens um ein Viertel vor neun. Denn um neun kam sein Referatsleiter. Um 9.30 Uhr klopfte er vorsichtig an Thomas’ Tür, öffnete sie ein wenig und fragte: »Wie wär’s mit ’nem Käffchen?« Jeden Tag! Jeden Tag! Um 9.30 Uhr!


    Sie holten sich aus dem Kaffeeautomaten, der auf dem Flur hing, eine Tasse einer braunen Brühe, die entfernt nach Kaffee schmeckte. Dann saßen sie eine Viertelstunde in Thomas’ Zimmer, und Neuer erteilte dem Frischling Nachhilfeunterricht in praktischer Ministerialverwaltung.


    »Auf dem Schreitisch muss immer ein Stapel Akten liegen. Keine Staubschicht drauf. Das oben liegende Aktenstück muss ab und an gewechselt werden.« Das war eine der ersten Lektionen. Um 9.45 Uhr stand Neuer auf:


    »So, jetzt gehe ich zu Amtsrat Müller; einen richtigen Kaffee trinken.«


    Amtsrat Müller saß im Erdgeschoss und hatte eine Kaffeemaschine. So verging die Zeit.


    


    Sein Referatsleiter, Ministerialrat Dr. Berker, war mit Thomas sehr zufrieden. Er war in seinen Augen der ideale Mitarbeiter. Er erledigte die ihm übertragenen Aufgaben zuverlässig und korrekt. Er war initiativ und vertrat seine Position sachlich, kurz: Es gab keine Probleme. Thomas arbeitete hart, weil er ein gutes Ergebnis erzielen wollte. Nach einiger Zeit wurde auch der Abteilungsleiter auf ihn aufmerksam. Thomas hatte für seinen Referatsleiter eine Vorlage erarbeitet, in der er auf eine bisher übersehene Regelungslücke in einem Gesetz hinwies. Dr. Berker schrieb auf die Vorlage: ›Herrn Abteilungsleiter zur Kenntnis; Vorlage geht auf Initiative von Herrn Dr. Bode zurück.‹ Der Abteilungsleiter vermerkte: ›Gute Arbeit, bitte Rückruf.‹


    Dr. Berker brachte ihm die Vorlage persönlich in sein Dienstzimmer.


    »Herr Dr. Bode, der AL will Sie sprechen. Das kommt ganz selten vor. Ich denke, er steckt Ihnen den Marschallstab in die Aktentasche.«


    Thomas schaute ihn fragend an. Der Referatsleiter gab ihm die Vorlage: »Kommen Sie anschließend vorbei und berichten.«


    Thomas rief im Vorzimmer des Abteilungsleiters an. Die Sekretärin wusste Bescheid und vereinbarte mit ihm einen Termin.


    Zwei Tage später klopfte Thomas leicht nervös an die Vorzimmertür des Abteilungsleiters ›Öffentliches Recht‹. Die Sekretärin bat ihn, kurz Platz zu nehmen, da der Herr Ministerialdirektor noch ein Telefonat führe.


    »So, jetzt hat er aufgelegt.« Frau Längsfeld stand auf, öffnete die Tür zum Zimmer des AL und sagte in den Raum hinein: »Herr Dr. Bode.« Sie ging zum Schreibtisch, nahm die abgearbeiteten Vorgänge vom Aktenbock und trug sie nach draußen.


    »Herr Dr. Bode«, der AL kam ihm entgegen und wies auf einen kleinen Tisch gegenüber den beiden Fenstern, »wir setzen uns hierhin. Wie geht es Ihnen? Was haben Sie bisher gemacht? Erzählen Sie kurz. Sie waren am Verwaltungsgericht.«


    Thomas erzählte kurz und knapp seinen beruflichen Werdegang. Der AL hörte ihm konzentriert zu. Thomas ging davon aus, dass ihm dies alles aus seiner Personalakte bekannt war. Als er geendet hatte, schaute der AL ihn schweigend an.


    »Sind Sie verheiratet?«


    »Ja.«


    Haben Sie Kinder?«


    »Nein.«


    »Gefällt Ihnen die Arbeit bei uns?«


    »Ja, ich bin sehr zufrieden. Das Arbeitsgebiet ist interessant, und die praktische Arbeit ist spannend.«


    »Spannend«, der AL lehnte sich zurück. »Spannend«, er machte eine kleine Pause, »ja, manchmal ist es sogar sehr spannend; so spannend, dass ein Vulkan ausbricht.«


    Thomas schaute ihn an. Er verstand nicht ganz. Er hatte den Eindruck, der AL wolle etwas sagen, aber er war wohl nicht der richtige Gesprächspartner.


    »Sie sind für zwei Jahre abgeordnet.« Thomas nickte. »Und dann?« Thomas zuckte mit den Schultern. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Doch bevor er antworten konnte, sagte der AL: »Lassen wir das. Es war schön, Sie kennengelernt zu haben. Machen Sie weiter so.«


    Der AL stand auf, begleitete Thomas zur Tür und wünschte ihm noch einen guten Tag.


    


    Thomas ging langsam die Treppe hinunter in den ersten Stock in sein Dienstzimmer und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er dachte kurz über das Gespräch nach, insbesondere über die Frage, was er nach zwei Jahren machen wolle. Dann rief er seinen Referatsleiter an und fragte, ob er zu ihm kommen könne. Aber Dr. Berker kam zu ihm. »Na, hat er Sie gefragt, ob Sie in die Ministerialverwaltung wechseln wollen?«


    Thomas schaute ihn überrascht an: »Woher wissen Sie das?«


    Der Referatsleiter überging die Frage.


    »Und haben Sie ja gesagt?«


    Thomas schüttelte den Kopf und schilderte Dr. Berker das Gespräch. Als er den Vulkan erwähnte, schmunzelte Dr. Berker. Aber er sagte nichts.


    »Er lässt Ihnen Zeit. Aber beim nächsten Gespräch müssen Sie sich entscheiden.« Dr. Berker drehte sich zur Tür: »Machen Sie weiter so.«


    


    Als Thomas ein gutes Jahr im Ministerium war, wurde auf ein jüdisches Restaurant in Frankfurt ein Anschlag verübt. Als Reaktion hierauf legte der Bundesminister des Inneren innerhalb kurzer Zeit den Entwurf eines Videoüberwachungsgesetzes vor. Der Bundesjustizminister äußerte in einem Interview spontan verfassungsrechtliche Bedenken. Thomas, der sich schon seit einiger Zeit mit der Problematik befasst hatte, ging zu Dr. Berker und fragte, ob es möglich und sinnvoll sei, zu dem Thema einen kritischen Fachaufsatz zu schreiben.


    »Wie lange brauchen Sie?«


    »Ich bin in der Materie drin. Wenn nichts dazwischen kommt und ich auch an einem Wochenende durcharbeite, könnte ich Ihnen nach zwei Wochen den ersten Entwurf vorlegen.«


    »Gut, ich gebe Ihnen im Lauf des Tages Bescheid.«


    Thomas vermutete, dass der Referatsleiter die Angelegenheit mit dem AL besprechen würde. Die Vermutung war nicht falsch. Aber nicht nur der AL wurde eingeschaltet, die Frage wurde mit dem Ministerbüro erörtert. Taktisch wäre es doch nicht ungeschickt, wenn dem Innenminister auf diesem Wege ein wenig Sand ins Getriebe gestreut würde.


    Am Nachmittag gab Dr. Berker Thomas sein Okay und sagte ihm zugleich, dass seine anderen Arbeiten im Moment nicht so dringlich seien. Thomas konnte deshalb bereits nach zehn Tagen seinem Referatsleiter den ersten Entwurf vorlegen. Nach zwei Tagen bat Dr. Berker ihn zu einem Gespräch. Auf seinem Schreitisch lag der Text, den Thomas ihm vor zwei Tagen gegeben hatte. Thomas sah, dass er mit Anmerkungen versehen war.


    »Ich finde, der Aufsatz ist Ihnen gelungen. Sie haben die praktische Bedeutung sowohl für die Bürger als auch für die Sicherheitskräfte gut verständlich dargestellt. Die juristische Bewertung erfasst alle wesentlichen Gesichtspunkte, und auch die Ergebnisse der Praxis und Ihre Bewertung, insbesondere der angelsächsischen Länder, sind nicht zu beanstanden. Und das Ergebnis ist ganz im Sinne des Hauses. Allenfalls sprachlich gibt es den einen oder anderen Punkt, den ich anders formulieren würde. Aber es sind nur Vorschläge. Es ist Ihr Aufsatz. Und es ist Ihre Entscheidung, ob Sie den Vorschlag übernehmen oder nicht.«


    Thomas wusste natürlich, was Dr. Berker erwartete. Sie gingen den Text durch, und Thomas machte sich Notizen.


    »In einer Fußnote sollten Sie erwähnen, dass Sie den Entwurf des Bundesministers des Inneren leider bei Ihren Ausführungen nicht mehr berücksichtigen konnten.«


    Auch dies notierte Thomas sich.


    »Schicken Sie den Text der DÖV, die erscheint alle zwei Wochen. Herrn Professor Steigleiter persönlich.«


    


    Drei Wochen später erhielt Thomas die Korrekturfahnen, und weitere drei Wochen später erschien der Aufsatz. Erstaunlicherweise berichteten zwei überregionale Zeitungen bereits kurz nach Veröffentlichung darüber und stellten einen Bezug zu dem kürzlich vorgestellten Gesetzentwurf des Innenministeriums her. Thomas vermutete, dass der Ministeriumssprecher den zuständigen Redakteuren einen Hinweis gegeben hatte. In der folgenden Regierungspressekonferenz wurde der Sprecher des Justizministeriums darauf angesprochen. Doch der antwortete nur, dass das Ministerium zu privat veröffentlichten Fachaufsätzen der Mitarbeiter nicht Stellung nehme.


    


    Einige Tage später kam sein Referatsleiter in Thomas’ Arbeitszimmer und sagte ihm, der Minister sei mit dem Aufsatz sehr zufrieden.


    »Ich denke, dies ist der richtige Zeitpunkt, Ihre Beurteilung zu schreiben. Allzu lange sind Sie ja auch nicht mehr bei uns.« Dr. Berker schaute Thomas an. »Richten Sie sich darauf ein, dass der AL Ihnen die Frage, was Sie dann machen wollen, erneut stellen wird. Das ist dann Ihre letzte Chance.«


    Thomas nickte.


    


    Aber es kam ganz anders. Kurz nach 15.00 Uhr erhielt Thomas einen Anruf aus Düsseldorf.


    »Herr Dr. Bode, entschuldigen Sie, dass ich Sie einfach anrufe. Mein Name ist Fritz Bauer, ich bin Leiter der Personalabteilung im Ministerium für Bildung, Kultur und Wissenschaft hier in Düsseldorf. Ein guter Freund von mir, der Leiter der Abteilung ›Öffentliches Dienstrecht‹ in Ihrem Hause hat mir am letzten Wochenende von Ihnen erzählt. Sie sind Verwaltungsrichter in Münster, und Ihre Erprobung endet demnächst. Mein Freund sagte mir, dass Sie ein hochqualifizierter Mitarbeiter seien. Deshalb würde ich mich gerne einmal mit Ihnen über Ihre berufliche Zukunft unterhalten.«


    »Ja, das stimmt alles, was Sie sagen. Ja, ich bin Verwaltungsrichter, und meine Erprobung endet demnächst.« Thomas war verwirrt. Er wollte sich auf das Gespräch mit seinem AL vorbereiten und jetzt das. »Ich weiß nicht, ob ich so einfach  …«


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Mein Freund ist über den Anruf informiert. Im Übrigen ist er nicht Ihr Vorgesetzter und wird schweigen. Ich schlage vor, dass Sie am kommenden Freitag auf der Fahrt nach Münster kurz bei mir vorbeischauen. Ihren Referatsleiter informieren Sie natürlich über meinen Anruf.«


    »Ich möchte über Ihr Angebot noch einmal schlafen. Ich rufe Sie morgen an.«


    »Einverstanden. Ich freu mich auf Ihren Anruf.«


    


    Thomas atmete tief durch. Er stand auf und stellte sich ans Fenster. Was sollte er tun? Er schaute auf die Straße. Natürlich hatte er sich in den letzten Wochen Gedanken gemacht, ob er ans Gericht zurückgehen oder in die Ministerialverwaltung wechseln sollte. Die Arbeit im Ministerium hatte ihm wirklich Freude bereitet. Was würde ihn am Gericht erwarten? Vielleicht Asylverfahren? Davor grauste ihm. Dann wurde er ruhig. Was sollte ihm passieren? Er konnte sich in Ruhe anhören, was Herr Bauer ihm sagen wollte. Er brauchte sich am Freitag nicht zu entscheiden.


    


    Am nächsten Morgen rief er Herrn Bauer an und vereinbarte mit ihm einen Termin für Freitagnachmittag. Dann informierte er Dr. Berker. Der sah ihn an und sagte nur: »Soso, Düsseldorf.«


    


    Ministerialdirigent Bauer, ein freundlicher älterer Herr, machte es kurz. »Freitags wollen wir nach Möglichkeit Überstunden vermeiden.« Er bot Thomas – vorbehaltlich der Zustimmung des Staatssekretärs – die Stelle eines Referenten im Ministerium an. Er stellte ihm angesichts der Personalstruktur des Hauses bei Bewährung eine Beförderung zum Referatsleiter innerhalb von zwei bis drei Jahren in Aussicht. Thomas bat sich Bedenkzeit über das Wochenende aus und sagte am Montag zu. Der Staatssekretär war einverstanden. Thomas unterrichtete Dr. Berker, der ihn bat, den AL zu informieren. Das Gespräch war kurz und knapp. Zum Abschluss sagte der AL halb scherzhaft zu ihm: »Regierungsdirektor hätten Sie auch bei uns werden können. Ich gratuliere Ihnen, aber ich gönne Sie den Nordrhein-Westfalen nicht.« Thomas sagte nichts. Dann ging alles schnell. Nach Ablauf seiner Erprobung wechselte er ins Ministerium und wurde zum Regierungsdirektor ernannt.


    


    Zwei Jahre später übertrug man Thomas kommissarisch die Leitung eines Referates. Ein halbes Jahr später wurde er zum Ministerialrat befördert und zum Referatsleiter ernannt.


    


    Im Ministerium arbeitete Thomas hart; härter als am Verwaltungsgericht. Aber er musste auch hart arbeiten, um den Anforderungen gerecht zu werden, die er an sich selbst stellte. Morgens war er der Erste im Referat und abends der Letzte, der ging. Aber er war nicht der typische Streber. Alle, die ihn kannten, hatten den Eindruck, er erledige seine Arbeit mit links. Nur er selbst wusste es besser. Seine Verwandten und Bekannten waren sich – wie immer – sicher, dass er Karriere machen würde. Thomas wollte diese Erwartungen nicht enttäuschen. Es war wie während der Gymnasialzeit. Er musste hart arbeiten, um den normalen Arbeitsanfall zu bewältigen. Da er gut sein wollte, tat er mehr als das, was man von einem pflichtbewussten Beamten erwarten konnte. Seine Leistungen waren zudem von exzellenter Qualität. Er war innovativ. Er spürte neue Entwicklungen frühzeitig auf und machte Vorschläge, wie darauf zu reagieren sei. Ständig hatte er neue Ideen und es machte ihm nichts aus, wenn der Abteilungsleiter, der Staatssekretär oder der Minister seine Vorschläge verwarf, weil ihre Umsetzung zurzeit nicht opportun war. Seine Vorgesetzten waren mit ihm sehr zufrieden.


    


    Aufgrund seiner hervorragenden Leistungen erfolgte nach kurzer Zeit die Beförderung zum stellvertretenden Leiter der Personalabteilung. Thomas erarbeitete ein zukunftsweisendes Personalentwicklungskonzept und schlug eine Neuorganisation des Ministeriums vor. Der Staatssekretär schlug dem Minister vor, das Konzept zu übernehmen und eine Arbeitsgruppe mit der Umsetzung zu beauftragen. Der Minister stimmte zu und übertrug Thomas die Leitung der Arbeitsgruppe. Die Aufgabe war nicht einfach, da der Personalrat erhebliche Bedenken hatte. Thomas nahm die Bedenken des Personalrates ernst, und es gelang ihm, mit Geduld, guten Argumenten und Entgegenkommen das Konzept umzusetzen, ohne dass es größere Probleme gab. Ein halbes Jahr später ernannte der Minister ihn zum Leiter der Personalabteilung. Zwei Jahre später wurde er zum Abteilungsleiter ›Allgemeinbildende Schulen‹ ernannt. Er erhielt die Aufgabe, ein neues inhaltliches und organisatorisches Konzept für die sogenannte Schullandschaft zu erarbeiten. Dies war sein Meisterstück. Der Minister versetzte den Staatssekretär, der 63 Jahre alt und nicht mehr auf der Höhe der Zeit war, in den einstweiligen Ruhestand und ernannte Thomas zum neuen Staatssekretär.


    


    Thomas hatte es geschafft. Der Sohn eines Zollverwaltungsbeamten des Mittleren Dienstes aus einem kleinen Dorf im Niederrheinischen war Staatssekretär in einem bedeutenden Ministerium des größten Bundeslandes. Am Wochenende zog er aus seinem Abteilungsleiterzimmer um in den sogenannten Leitungsbereich. Das Zimmer dort war größer als sein bisheriges, und er hatte einen herrlichen Ausblick auf den Rhein. An der Wand gegenüber seinem Schreibtisch hängte er ein Bild auf, das er vor Jahren von seinem Freund, einem aus der früheren Tschechoslowakei stammenden Maler, erworben hatte. Es zeigte den Kopf und die Schultern eines Mannes. Auf den Schultern standen Militärstiefel, und dort, wo das Herz war, befand sich eine Zielscheibe. Am Rand stand: »Am Ende unserer Bemühungen müssen wir als Ziel den Menschen sehen.«


    »Diese Aussage stammt«, hatte sein Freund ihm erklärt, »von dem ersten kommunistischen tschechoslowakischen Ministerpräsidenten Klement Gottwald.« Thomas hatte das Bild auf Anhieb gefallen. Die bildliche Aussage, unterstrichen durch den Text: die Pervertierung einer guten Idee. So weit durfte es nie kommen. Von zu Hause hatte er sich eine Flasche Weißwein mitgebracht. Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch, schaute das Bild an und öffnete die Flasche. Er goss sich ein Glas ein. Es war eine Kallfelz Riesling Auslese. Er mochte diesen Wein. Ehrlich, rein, geprägt von beerigen Aromen. Er nahm einen Schluck. Der Wein lag dicht und vollmundig im Gaumen, und Thomas genoss den langen Abgang. Er lehnte sich zurück. Wenn das sein Vater, sein Stiefvater und seine Stiefmutter noch erlebt hätten. Aber sie waren schon tot. Nur seine Mutter lebte noch. Er rief sie an und fragte, wie es ihr ginge.


    »Ach, du weißt doch. Es ist immer dasselbe. Das Haus muss sauber gehalten werden. Aber ich kann nicht mehr jeden Tag putzen.«


    »Aber das brauchst du doch auch nicht.«


    »Ja, das sagst du so.«


    Thomas atmete tief. Über den Hausputz konnte er mit seiner Mutter nicht reden.


    »Gibt es denn was Neues?«, fragte er.


    »Was soll es schon geben?«


    »Aber bei mir gibt es etwas Neues. Ich bin Staatssekretär geworden.«


    Seine Mutter sagte zunächst nichts: »Staatssekretär. Dann verdienst du jetzt bestimmt viel Geld. Ja, ja, du hast es gut.«


    »Ich habe ja auch hart gearbeitet.«


    »Aber du hast das doch alles leicht geschafft. Vielleicht hast du noch Glück gehabt.«


    Thomas sagte nichts.


    »Wir mussten uns alles hart erarbeiten. Und dann war auch noch Krieg. Und jetzt sind wir alt und müde. Ja, ich muss aufhören. Pass auf, dass nichts passiert.«


    »Mutti, was soll denn passieren?« Aber seine Mutter hatte bereits aufgelegt.


    


    Thomas legte den Hörer auf und lehnte sich zurück. Er schloss die Augen. Dann trank er noch einen Schluck Wein. Er war allein in dem riesigen Gebäude. Nur ein Sicherheitsbeamter saß an der Pforte. Er schloss die Augen und atmete die Stille. Er fühlte sich glücklich. Nichts bedrohte ihn. Aber er ahnte, dass dieser Moment nur kurz sein würde.

  


  
    XXII. Tod der Mutter


    Kurz, nachdem er Staatssekretär geworden war, erhielt er einen Anruf von seiner älteren Halbschwester: »Mutti muss ins Krankenhaus.«


    »Was hat sie denn?«


    »Es sieht nicht gut aus. Sie hatte seit einigen Monaten mit dem Schlucken Probleme und deswegen nur noch Suppen gegessen.« Thomas trommelte mit den Fingern auf einem Aktendeckel. Er musste noch einen dringlichen Vermerk für seinen Minister abzeichnen. »Und was hat der Hausarzt gemacht? Der hätte das doch sehen müssen.« Er spürte, dass seine Stimme lauter wurde und mit Ärger beladen war. Er biss sich auf die Unterlippe. »Ja, er hätte es wohl sehen müssen. Aber er hat beim Wiegen keinen Gewichtsverlust festgestellt. Sie hat sich vor dem Besuch zu Hause gewogen und kleine Steine in die Manteltaschen gesteckt.«


    »Und der Arzt hat sie einfach so gewogen; im Mantel.« Thomas konnte das nicht fassen. »Dieser Penner, der ist doch selbst krank. Drogenabhängig.«


    »Aber du weißt doch, Mutti wollte nie ins Krankenhaus. Vielleicht wollte er ihr einfach diesen Wunsch erfüllen. Und vielleicht hat er gesehen, dass es keine Hilfe mehr gibt.«


    »Nimmst du diesen Typen auch noch in Schutz?« Thomas wollte es nicht glauben.


    »Ich nehme niemanden in Schutz. Ich will nur fair sein. Und schrei nicht so.«


    Thomas merkte, dass er sich verrannt hatte. »Ja, du hast recht. Ich rufe dich heute Abend an. Ich komme dann am Samstag.«


    Thomas hatte von dem Hausarzt keine gute Meinung. Er hatte ungefähr zwei, drei Jahre, nachdem er und seine Halbschwestern das elterliche Haus verlassen hatten, bei gelegentlichen Besuchen festgestellt, dass seine Mutter angetrunken war. Als er sie darauf ansprach, machte sie ihm Vorhaltungen, was es ihn angehe, wenn sie gelegentlich ein Glas Wein trinke. Er solle sich um seine Angelegenheiten kümmern. Ihr gehe es ganz gut, insbesondere jetzt, da sie tagsüber Ruhe habe. Thomas hatte ihr das nicht geglaubt und bei seinem nächsten Besuch im Haus nach Alkohol gesucht, aber bis auf eine Flasche Weißwein nichts gefunden. Bei seinem nächsten Besuch hatte er erneut gesucht und im Keller in der Feuerstelle unter dem Kochkessel für die Wäsche zwei Flaschen Schnaps gefunden. Er sagte seiner Mutter nichts davon, sondern schrieb dem Hausarzt einen Brief. Er teilte ihm mit, dass er schon seit Längerem den Eindruck habe, dass seine Mutter Alkoholikerin sei und jetzt den Beweis dafür gefunden habe. Er äußerte noch die Vermutung, dass dies mit Langeweile zu tun haben könne. Denn nachdem er und seine Schwestern das Haus verlassen hätten, habe seine Mutter praktisch nichts mehr zu tun. Eine Antwort erhielt er auf diesen Brief nie. Stattdessen machte seine Mutter ihm bei seinem nächsten Besuch heftige Vorwürfe, was ihm einfalle, ihrem Arzt zu schreiben und unhaltbare Vermutungen zu äußern.


    


    Am Samstag nach dem Anruf fuhr er zu seiner Schwester und dann mit ihr ins Krankenhaus in der nahegelegenen Kreisstadt. Während der Fahrt sprachen sie nicht. Seine Mutter hatte stark abgenommen. Ihre Gesichtshaut war wächsern. Die Augen lagen tief in den Höhlen. Das Sprechen schien ihr schwerzufallen. Thomas konnte sie kaum verstehen. Ihre Hand war kalt. Thomas und seine Schwester setzten sich neben das Bett und sagten nichts. Ihre Mutter schaute gegen die Zimmerdecke. Sie blieben vielleicht 20 Minuten.


    »Ich komme morgen wieder.«


    Es fiel Thomas schwer, dies mit fester Stimme zu sagen. Seine Mutter nickte ihm und seiner Schwester zu. Sie gingen.


    »Ich glaube nicht, dass sie noch lange leben wird. Vielleicht solltest du sie morgen Vormittag kurz besuchen. Ich komme am frühen Nachmittag.« Seine Schwester nickte nur. Als sie ausstieg, sagte sie leise: »Vielleicht ist ein schneller Tod das Beste für sie.«


    


    Am Sonntag war er gegen 14.00 Uhr erneut bei seiner Mutter. Über sein Handy hatte er mit seiner Schwester gesprochen. Der Zustand sei unverändert. Mutti habe sich über den Besuch gefreut und werde sich ganz gewiss freuen, wenn er käme. Als er an ihr Bett trat, nickte sie ihm zu. Thomas hatte den Eindruck, dass es ihr schlechter ging und sie in den nächsten Stunden sterben würde. Er saß neben ihrem Bett. 20, 30 Minuten sagten sie nichts. Dann stand er auf. Sie schauten sich an. Thomas wollte etwas sagen. Aber er hatte das Gefühl, dass jedes Wort falsch wäre. Er fühlte die Spannung im Raum. Seine Mutter atmete flacher. Ihre Augen suchten etwas. Thomas wollte die Schwester rufen. Er sah, dass seine Mutter etwas sagen wollte. Ihre Lippen bewegten sich leicht. Thomas konnte nicht lesen, was sie ihm sagen wollte. Aber er hatte das Gefühl, sie wolle keine Schwester sehen und wolle allein sein.


    »Ich gehe einmal kurz an die frische Luft. Ich bin gleich wieder da.«


    Seine Mutter nickte. In ihrem Gesicht sah er den Versuch eines Lächelns. Und dann bewegte sie wieder die Lippen. Jetzt sah er es. Ja, sie sagte ihm: »Ich hab dich lieb. Ich hab dich doch immer lieb gehabt.«


    Thomas nickte. Er ging schnell aus dem Zimmer. Vielleicht, ging es ihm durch den Kopf, vielleicht, wollte sie lieben und konnte es einfach nicht. Vielleicht wollte sie ihn mit diesem kleinen Lächeln um Vergebung bitten. Thomas musste weinen. Er ging schnell zur Toilette.


    Als er zurück in das Zimmer seiner Mutter kam, war sie tot.


    


    Thomas fühlte sich plötzlich leer. Alle waren tot. Sein Vater war zuerst gestorben. Dann seine Stiefmutter. Vor einem Jahr sein Stiefvater und jetzt seine Mutter. Der Kontakt war in den letzten Jahren geringer geworden. Aber jetzt war er ganz allein. Er schluckte und schnäuzte sich die Nase. Es geht weiter, sagte er zu sich selbst.

  


  
    XXIII. Staatssekretär (1) – Kabinettssitzung


    Als Staatssekretär hatte Thomas einen guten Einstand. Wenige Monate nach seiner Ernennung tat er etwas, was noch kein Staatssekretär getan hatte.


    


    Der Ministerpräsident hatte beschlossen, die einzelnen Ministerien zu besuchen. Er wollte sich einen unmittelbaren Eindruck davon machen, wie sie untergebracht waren. Auf Wunsch des Ministers sollte Thomas ihn am Eingang empfangen. Einen Tag vor dem Besuch ging Thomas zum Arbeitsraum des Hausmeisters im Keller des Ministeriums. Er klopfte an die Bürotür.


    »Herein.«


    Thomas öffnete die Tür und trat ein.


    »Guten Tag, Herr Pöting.«


    »Herr Staatssekretär«, der Hausmeister war erschrocken. Er stand auf, kam um seinen Schreibtisch herum, wischte sich verlegen seine Hände an dem blauen Kittel ab und hielt Thomas die rechte Hand hin.


    »Herr Staatssekretär, was führt Sie her, was kann ich für Sie tun? Ihre Sekretärin hätte doch nur  … ich meine, sie braucht doch nur anrufen. Dann komme ich doch sofort zu Ihnen.«


    Thomas lachte. »Das wollte sie auch. Aber ich nicht. Ich wollte sehen, wo Sie arbeiten.«


    »Ja, darf ich Ihnen einen Stuhl anbieten.« Der Hausmeister hatte aus einer Seitentasche ein Putztuch gezogen und wischte die Sitzfläche eines Stuhles ab.


    »Nein, lassen Sie. Ich bin gleich wieder weg. Ich habe nur eine kleine Bitte. Kommen Sie bitte morgen um fünf vor zehn zum Haupteingang.«


    Der Hausmeister schaute Thomas fragend an.


    »Der Ministerpräsident kommt zu Besuch, und ich möchte, dass wir ihn gemeinsam empfangen.«


    Der Hausmeister hatte sich von der ersten Überraschung ein wenig erholt und wurde jetzt erneut überrascht.


    »Herr Staatssekretär, ich kann das nicht.« Er wand sich. »Ich weiß nicht, was ich anziehen soll.«


    Thomas klopfte ihm auf die Schulter: »Wenn das das einzige Problem ist. Sie ziehen das an, was Sie immer anziehen. Das nehme ich auf meine Kappe. Also: morgen, fünf vor zehn.« Thomas drehte sich um und ging. Auf dem Flur musste er lächeln.


    


    Am nächsten Morgen standen Thomas und der Hausmeister kurz vor zehn vor dem Haupteingang und warteten auf den Ministerpräsidenten. Der Pförtner, der die beiden von seinem Platz aus sehen konnte, rief seinen Bekannten in der Druckerei an: »Du, der StS steht hier mit dem Pöting. Ich glaube, die warten auf den MP.«


    »Was, mit dem Hausmeister?«


    »Ja.«


    Die Nachricht verbreitete sich blitzschnell durch das Haus. Der Hausmeister empfängt den MP.


    Kurz nach 10.00 Uhr fuhr der Ministerpräsident vor. Thomas stieß den Hausmeister leicht in die Seite und ging zum Wagen des Ministerpräsidenten. Der Hausmeister folgte zögernd.


    »Na, Herr Dr. Bode, alles bereit?«


    »Herr Ministerpräsident, ich begrüße Sie im Namen des Ministers herzlich im Ministerium für Bildung, Wissenschaft und Kultur.«


    »Machs nicht so förmlich«, sagte der Ministerpräsident und gab Thomas die Hand.


    Thomas schob den Hausmeister ein wenig vor: »Das ist unser Hausmeister, Herr Pöting. Er ist genauso wichtig wie der Minister. Er sorgt dafür, dass die Dinge hier rund laufen.«


    Der Ministerpräsident schaute erst Thomas und dann den Hausmeister an. Er gab ihm die Hand: »Guten Morgen, Herr Pöting. Wie lange sind Sie denn schon im Ministerium tätig.«


    »Fast 30 Jahre.«


    »Da haben Sie ja schon viele Minister kommen und gehen sehen. Macht die Arbeit denn noch Spaß?«


    Der Hausmeister nickte. Ihm standen Tränen in den Augen. Noch Jahre später erzählten sich Beschäftigte diese Begebenheit.


    


    Thomas arbeitete viel. Er freute sich, wenn er eine Aufgabe erledigt hatte. Aber er litt auch unter der Arbeit. Da er nicht das Genie war, für das ihn alle hielten, hatte er häufig das Gefühl, von der Arbeit erdrückt zu werden. Und dann gab es noch die Medien. Bevor er einschlief, fragte Thomas sich häufig, ob er am nächsten Morgen in der Zeitung oder den Morgennachrichten eine Überraschung erleben würde. Hatte er einen unbedachten Satz gesagt, den man ihm im Munde herumdrehen konnte? Seine Kollegen schüttelten das ab. Er konnte das nicht.


    


    Wenn er morgens beim Frühstück saß und daran dachte, was heute auf ihn zukommen konnte, wäre er am liebsten überhaupt nicht ins Ministerium gefahren. Er setzte sich dann in seinem Arbeitszimmer noch fünf Minuten in seinen Lieblingssessel und versuchte einfach, an nichts zu denken. Das Schlimmste war, dass alle etwas von ihm wollten oder etwas Besonderes erwarteten – oder nahm er nur an, dass es so war? Er schloss die Augen. Hier war er ganz für sich. Hier wollte oder erwartete keiner etwas. Hier fand er Ruhe. Dieser Sessel war seine Burg. Besonders wohl fühlte er sich hier, wenn es stark regnete. Der Sessel stand in der Zimmerecke direkt neben dem Fenster. Wenn der Regen gegen das Fenster schlug, zog er die Schultern ein und kuschelte sich an die gepolsterte Lehne. Er wusste, hier konnte ihm nichts passieren. Manchmal, wenn er in dem Sessel saß, sehnte er sich nach Regen, Sturm und wogenden Bäumen.


    


    Auf die Kabinettssitzungen bereitete er sich besonders vor. Aber auch nach der zehnten Sitzung war er noch nervös und hatte feuchte Hände. Das war eigentlich unverständlich. Denn die Staatssekretäre nahmen zwar an der Kabinettssitzung teil, Rede und Antwort stehen mussten jedoch die Minister. Nur ganz selten kam es vor, dass ein Minister sagte, dazu wird mein Staatssekretär etwas sagen. Dabei konnte es passieren, dass der Ministerpräsident sagte: »Aber zunächst möchte ich deine Meinung hören.«


    


    Doch dann kam eine Kabinettssitzung, die Thomas nie vergessen würde. Sein Minister war nicht anwesend. Auf der Tagesordnung stand nichts Besonderes. Während der gesamten Sitzung las der Ministerpräsident in irgendwelchen Zeitungen. Die einzelnen Tagesordnungspunkte rief der Chef der Staatskanzlei auf. Der vorletzte Tagesordnungspunkt war wie immer ›Berichte aus den Ministerien‹. Für das Bildungsministerium erklärte Thomas, er habe nichts zu berichten. In diesem Moment legte der Ministerpräsident seine Zeitung beiseite, schaute über seine Brille, lehnte sich zurück und sagte: »Aber ich habe eine Frage. Wie soll es denn eigentlich mit der Schulreform weitergehen?«


    Thomas richtete sich auf. Sein Thema. Wunderbar. Die Schulreform. Bei der 1995 in die Wege geleiteten Schulreform gab es erheblichen Widerstand der Eltern. Die Gegner hatten ein Volksbegehren eingeleitet. Die Reform war in erster Linie von Thomas konzipiert worden. Sein Minister war nur mäßig engagiert. Thomas war inhaltlich völlig überzeugt. Und er wollte die Reform. Weil er sich inhaltlich so stark engagiert und sich selbst um jede Einzelheit gekümmert hatte, waren seine politischen Sicherungen ausgeschaltet. Er übersah nicht mehr, was politisch machbar war und was nicht. Thomas räusperte sich und setzte sich auf.


    »In dieser Woche werden wir die Auswertung der externen Anhörung abschließen. In drei Wochen wollen wir den Gesetzentwurf dem Kabinett vorlegen und ihn dann in den Landtag einbringen.«


    »Und wie  … wie wollt ihr mit der Kritik der Eltern umgehen?«


    Thomas bemerkte den Unterton nicht, sondern antwortete schnell: »Die müssen wir aushalten.«


    »Soso, aushalten«, sagte der Ministerpräsident mehr zu sich selbst. Er schaute in die Runde.


    »Ist deinem Minister und dir eigentlich klar, was ein erfolgreiches Volksbegehren politisch für die Landesregierung bedeutet?« Die Stimme des Ministerpräsidenten war laut geworden und hatte einen gefährlichen Unterton.


    


    Thomas merkte, dass die Sache in die falsche Richtung lief. Er räusperte sich, um Zeit zu gewinnen. Die Minister und Staatssekretäre, die bereits begonnen hatten, ihre Unterlagen in die Taschen zu packen, wandten sich wieder dem Ministerpräsidenten zu oder schauten Thomas an. Thomas fürchtete, seine Stimme zu verlieren. Er versuchte, ihr Nachdruck zu verleihen: »Dieter und ich sind davon überzeugt, dass die Reform der einzig richtige Weg ist. Sie entspricht im Übrigen sozialdemokratischen Positionen. Und auch in deiner Regierungserklärung hast du diesen Weg gewiesen. Und dann  …«


    Thomas stockte. Er schaute seinen besten Freund, den Innenminister, an. Der schüttelte den Kopf. In diesem Moment war Thomas klar, dass die Reform gestorben war.


    »Vielen Dank, dass du mich an unsere sozialdemokratischen Positionen erinnerst. Und schön, dass du noch weißt, was ich in meiner Regierungserklärung gesagt habe.« Der Spott in der Stimme des Ministerpräsidenten war nicht zu überhören. »Einige haben das nämlich schon vergessen. Es ist gut, dass dies bei dir noch nicht so ist. Aber offensichtlich hast du deinen politischen Verstand verloren.«


    Im Kabinettssaal war es totenstill. Der Ministerpräsident hatte schon Ministerinnen zum Weinen gebracht. Aber Thomas war jetzt egal, ob er sich um Kopf und Kragen reden würde: »Aber politisch ist es doch richtig«, rief er erregt dazwischen. Der Innenminister schaute starr auf seine übereinandergelegten Hände und schüttelte erneut leicht den Kopf.


    »Politisch richtig«, der Kopf des Ministerpräsidenten war gefährlich rot geworden. Er beugte sich leicht vor und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: »Was hast denn du für eine Ahnung von Politik? Wer hat denn die Wahlen gewonnen? Du oder ich?«


    Thomas wollte antworten. Da räusperte sich der Innenminister laut und vernehmlich. Der Ministerpräsident schaute ihn an und fragte scharf: »Wolltest du was sagen?«


    »Nein.«


    »Dann nehmen wir ins Protokoll auf, dass der Bildungsminister seine Vorlage nicht weiter verfolgen wird.« Der Ministerpräsident legte seine Unterlagen zusammen. »Gibt es noch etwas unter ›Verschiedenes‹?« Niemand meldete sich.

  


  
    XXIV. Berlin (3) – Petras Eck


    Einige Wochen später rief Klaus, ein Freund aus Düsseldorf, an, der nach Berlin kommen und Thomas besuchen wollte. Er war Lehrer und hatte Thomas während seiner Zeit als Staatssekretär viele praktische Verbesserungsvorschläge gemacht. Klaus hatte in Berlin studiert und war seitdem mindestens zwei-, dreimal pro Jahr in der Stadt. Er kannte sich nicht nur in der Kneipenszene sehr gut aus, sondern war auch sehr kunstinteressiert. Er verfolgte von Düsseldorf aus die Szene in Berlin und gab Thomas per Mail viele gute Tipps. Für den heutigen Abend hatte er eine Alt Berliner Kneipe an der Ecke Oranienburger Straße/Friedrichstraße vorgeschlagen: Petras Eck. Vor dem Lokal standen mehrere Tische und Stühle auf dem Gehweg. Im vorderen Teil der Kneipe befand sich links eine lange Theke, und im hinteren Teil standen weiß eingedeckte Tische. An den Wänden hingen Fotos, die das alte Berlin zeigten. Außerdem eingerahmte Ankündigungen von Bars aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: ›Heute zwei schneidige Russinnen als Bedienung.‹ ›Morgen eine fesche Ungarin.‹ ›Speziell aus Paris nur für einen Tag: Madeleine.‹ Thomas lächelte, als er dies las. Sie setzten sich im hinteren Bereich an einen Tisch. Thomas bestellte ein Jever und einen Wodka, Klaus ein Weizenbier. Aus der Speisekarte wählte Thomas einen ›Bremsklotz‹, eine Berliner Riesenboulette und Klaus ein ›Ofenrohr‹, eine Rinderroulade. Die Bedienung war freundlich. Thomas gefiel es. Sie redeten über Gott und die Welt. Dann wollte Thomas wissen, was sich in Düsseldorf so tat. Klaus schilderte ihm die Personalveränderungen im Ministerium, die Thomas zum Teil schon kannte, vor allem aber die Stimmung in der Lehrerschaft. Die Hoffnungen, die man in die neue Regierung gesetzt hatte, wurden enttäuscht. »Natürlich können die auch nicht zaubern«, sagte Klaus, »und überall fehlt es am Geld. Was uns stört, ist, dass sie sich in einer Weise bedienen, an die ihr nicht einmal gedacht hättet. Die eigenen Leute werden ohne Ausschreibung in Stabsstellen untergebracht. Stabsstellen sind im Moment der Renner.« Klaus hatte sich richtig ereifert. Thomas lächelte nur. Als sie gingen, sagte er zu der Kellnerin: »Es hat mir sehr gut gefallen. Das war nicht mein letzter Besuch.«


    


    Ungefähr zehn Tage später ging er erneut in Petras Eck. Er bestellte wieder ein Jever und einen Wodka. Und nach einem Blick in die Speisekarte Ostseeheringe und Bratkartoffeln. Als er bezahlen wollte, stellte er fest, dass er nur noch rund fünf Euro im Portemonnaie hatte. Deshalb wollte er mit seiner EC-Karte bezahlen. Die Wirtin wies ihn jedoch freundlich darauf hin, dass Karten nicht akzeptiert würden. Thomas schaute sie fragend an. Dann hatte er eine Idee.


    »Dann lass ich Ihnen meine Uhr als Pfand und laufe schnell zur Bank.«


    Die Wirtin schaute ihm in die Augen und sagte: »Sie haben so treue Augen, Sie brauchen kein Pfand hier zu lassen.«


    So etwas hatte Thomas lange nicht mehr erlebt. Jemand, der ihn überhaupt nicht kannte, schenkte ihm Vertrauen.


    »Okay, ich bin gleich wieder hier.« Er lief zu einer Bank gleich in der Nähe und hob an einem Automaten Geld ab. Als er zurück war, stellte er sich an den Tresen und fragte die Wirtin, ob er sie zu einem Getränk einladen dürfe.


    »Da sage ich nicht Nein. Ich nehme ein Pfläumchen. Und Sie noch einen Wodka?«


    »Ja.«


    Sie prosteten sich zu.


    »Berliner sind Sie aber nicht.«


    »Nein, ich komme aus Nordrhein-Westfalen.«


    »Und was hat Sie nach Berlin verschlagen?«


    »Die Neugier.«


    »Ach. Sie sind immer noch neugierig? Entschuldigung. Haben Sie sich schon eingelebt? Fühlen Sie sich wohl?«


    »Ja, neugierig bin ich immer noch und erlebe ja jeden Tag neue Überraschungen.«


    Sie goss ihm noch einen Wodka ein und nahm sich noch ein Pfläumchen: »Damit Sie sich richtig wohlfühlen. Übrigens ich heiße Petra.«


    »Thomas.«


    Sie prosteten sich erneut zu. Thomas schaute die Wirtin an. Sie war 1,70 groß, hatte blonde kurze Haare und ein freundliches Gesicht, einen kräftigen Busen und einen strammen Po. Sie trug enge Jeans. Starke Frau, dachte Thomas. Er trank noch einen Wodka, zahlte und fuhr mit der S-Bahn nach Hause. Jetzt fühlte er sich richtig zu Hause. Er wusste, dass Petras Eck seine Stammkneipe werden würde.


    


    Es war inzwischen Sommer geworden. Thomas und Anna trafen sich öfter. Mal sonnten sie sich im Stadtpark, der nur wenige Hundert Meter von Thomas’ Wohnung entfernt lag, mal fuhren sie zur Krummen Lanke und spazierten um den See, mal gingen sie ins Kino oder tranken ein Glas Wein. Thomas hatte einen neuen Lebensabschnitt begonnen. Er fühlte sich unbeschwert. Er war voller Ideen, was man gemeinsam machen könnte. Er rief sie jeden Tag an und machte irgendwelche Vorschläge. Sie gingen ins Theater und in die Oper. Sie besuchten das Sommerfest des ›vorwärts‹, auf dem ein Fotograf ein Foto von ihnen machte – man sah ein glückliches Paar. Thomas rahmte es und stellte es auf seinen Schreibtisch. Als er Anna gegenüber erwähnte, dass eine neue Biographie über Herbert Wehner erschienen sei, schenkte sie ihm drei Tage später das Buch mit der Widmung: Von mir/für Dich/von Herzen gern/Anna. Thomas fühlte sich seit Langem wirklich glücklich. Zu ihren Treffen brachte er ihr meist ein kleines Geschenk mit: Brechts Buckower Elegien, einen schönen Eierbecher oder einen Druck von Horst Janssen. Sie wollte das nicht, weil sie nicht in der Lage war, ihm auch ständig etwas zu schenken.


    »Aber das brauchst du doch auch nicht. Es machte mir Freude, dir etwas zu schenken«, sagte er, »und diese Freude ist mein Lohn«.


    »Wenn es so einfach wäre«, erwiderte sie.


    


    Dann saßen sie nebeneinander auf dem Sofa. Sie umarmte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich habe Lust.« Thomas schloss die Augen. Wann hatte er zuletzt Lust verspürt? Wann hatte ihm eine Frau ein solches Angebot gemacht? Er schaute Anna an und küsste sie. Schweigend gingen sie ins Schlafzimmer und liebten sich. Als sie sich das nächste Mal trafen, hatte er ein flaches Paket dabei. Er öffnete es. Es enthielt ein Bild von Walter Womacka ›Stier mit Frau‹.


    »Das ist wunderbar«, entfuhr es ihr spontan, um gleich zu sagen: »Nein, nein, vergiss es. Ich habe nichts gesagt.«


    »Ja, es ist wunderbar. Und ich möchte es dir geben; als eine Art Dauerleihgabe.«


    »Aber das kann ich doch nicht annehmen«, sagte sie.


    »Doch, als Leihgabe kannst du es annehmen.«


    


    Zwei Tage später lud sie ihn in ihre Wohnung ein, um ihm zu zeigen, wo sie das Bild aufgehängt hatte. Es hing in ihrem Schlafzimmer und es passte wunderbar dorthin. Und dann liebten sie sich unter dem Bild von Walter Womacka in einer Intensität, die Thomas noch nie verspürt hatte. Als er später nach Hause ging, sagte er zu sich selbst immer wieder: »Ich bin glücklich. Ich bin glücklich. Ich bin zum ersten Mal in meinem Leben richtig glücklich.«


    


    Wenn das Wetter es zuließ, ging er in den nahe gelegenen Stadtpark. Natürlich ließ das Wetter es theoretisch immer zu. Aber er brauchte die Sonne. Er ging zu dem kleinen Teich und setzte sich auf den Rasen, der leicht zum Wasser hin abfiel. Er schaute in das Schilf und weiter auf die silbrig in der Sonne glänzende Wasserfläche. Er hörte das Quaken, Rollen und Grullen der Frösche. Er starrte ins Schilf und versuchte vergeblich, einen zu erblicken. Enten und Wasserhühner zogen langsam und ruhig ihre Bahnen. Meistens ging er nach einer Stunde wieder nach Hause. Aber vorher ging er noch an den Rand des Teiches. Dort lagen die Frösche und sonnten sich. Er schlich sich heran und trat dann fest auf. Die Frösche sprangen wie beim Start eines 100-Meter-Laufes auf und hüpften ins Wasser.


    


    Thomas fühlte sich wohl hier. Er spürte Ruhe trotz des Lärms der Frösche. Er hörte das Schreien der Kinder auf dem Hof der nahe gelegenen Grundschule, den Rettungshubschrauber und das Martinshorn der Krankenwagen. Das war es, was ihn hierher zog. Er spürte das ganze Leben auf diesen wenigen Metern. Die Frösche, die sich paarten und neues Leben zeugten. Die Entenmutter, die sich um ihre Kleinen sorgte. Der Rettungshubschrauber, der einen Schwerverletzten ins Krankenhaus brachte. Junge Leute, die wie er in der Sonne lagen, Ohrstöpsel im Ohr. Ältere Menschen auf der Bank im Schatten. Ein Hund, der hinter einem Tennisball herrannte, ihn im Sprung schnappte und seinem Herrchen brachte. Der Mann auf der Bank, der immer um 10.30 Uhr kam und bis 11.00 Uhr zwei Flaschen Bier trank. Wenn er ging, warf er vier leere in den Abfallkorb. Leben. Tod. Sorgen. Unbekümmertheit. Sonne. Frieden. Ruhe. Doch er wusste, dass überall auf der Welt Kinder vor Hunger starben, während er hier saß. Dass Soldaten Zivilisten töteten und Aufständische und Soldaten Frauen vergewaltigten. Dass überall auf der Welt Menschen ermordet wurden. Er wusste, er konnte dies nicht ändern. Aber er durfte es nicht vergessen. Und er wusste, dass er dankbar sein sollte. Er hatte es gut. Er hatte ein neues Leben gefunden.

  


  
    XXV. Staatssekretär (2) – Todesfuge


    Thomas hatte als Staatssekretär nicht nur Erfolg, weil er stets gut vorbereitet war, bei seinen Entscheidungen Alternativen bedachte und die Gegenargumente einbezog, sondern auch weil er persönliche Risiken einging. Er machte Dinge, die ungewöhnlich waren und die ansonsten kaum jemand tat. Zum Beispiel am Tag der Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz. In Bielefeld sollte Jacob Cohn, der Auschwitz überlebt hatte und an diesem Tage seinen 90. Geburtstag feierte, die Ehrenbürgerwürde erhalten. Der Oberbürgermeister kannte Thomas aus dem Arbeitskreis Bildungspolitik«der SPD und hatte ihn gebeten, den Festvortrag zu halten. Seine Mitarbeiter hatten ihm eine Rede aufgeschrieben, die nicht schlecht war. Die Bedeutung der Erinnerung als Einleitung, den Lebenslauf des zu Ehrenden, die Lehren aus Auschwitz. Wenn er diese Rede hielt, ging er kein Risiko ein. Thomas hatte sich am Freitagabend intensiv mit dem Thema befasst. Er hatte seine Frau angerufen und ihr gesagt, dass er später nach Hause kommen würde. Er spürte, dass er etwas anderes tun sollte, als einfach diese Rede halten. Aber ihm fiel nichts ein. Den Text, den seine Mitarbeiter ihm vorgelegt hatten, einfach überarbeiten, würde nichts bringen. Ihm musste etwas Neues, etwas ganz anderes einfallen. Etwas, womit niemand rechnete. Als er ohne Ergebnis gegen 21.00 Uhr seine Unterlagen zusammenpackte, fiel sein Blick auf das Gedicht, das an der Wand links von seinem Schreibtisch hing. Er hielt kurz inne. Das war es. Er würde keine Rede halten. Er würde ein Gedicht vortragen. Nein, nicht ein Gedicht: dieses Gedicht.


    


    Auf der Fahrt nach Bielefeld war er nervöser als sonst. Bei seinen öffentlichen Auftritten hatte er immer noch Lampenfieber. Aber heute war es stärker als sonst. Er fragte seinen Fahrer mehrfach, ob sie auch pünktlich ankämen. Ob er den Weg zum Rathaus kenne. Das Rathaus sei erweitert worden. Vielleicht gebe es einen neuen Eingang. Der Fahrer wunderte sich über die Fragen, die Thomas sonst nie stellte, und versuchte, ihn zu beruhigen.


    


    Die Veranstaltung fand im Rathaussaal statt. Sie waren so zeitig in der Nähe des Rathauses, dass der Fahrer empfahl, in einer Seitenstraße noch zehn Minuten zu warten, weil ganz sicher noch keiner an der Rathaustür sein werde, um ihn zu empfangen. Thomas stimmte zu und las noch einmal das Gedicht. Dann fuhren sie vor. Thomas wurde am Eingang vom Oberbürgermeister empfangen.


    »Herr Staatssekretär, ich begrüße Sie ganz herzlich im nicht mehr ganz so roten Bielefeld.« Er zwinkerte Thomas zu. »Willkommen, mein Lieber.«


    Thomas wusste, dass Bielefeld, die Stadt des früheren preußischen Innenministers Carl Severing, bis vor wenigen Jahren das rote Bielefeld hieß. Aber dann hatten die GRÜNEN die absolute Mehrheit der SPD gebrochen.


    »Mach es mal wieder ganz rot«, sagte er zum OB.


    »Du hast gut reden, helft uns mal.«


    »Wo sind die Probleme?«


    »Wo sind die Probleme? Ihr in Düsseldorf legt große Programme auf, die sich gut anhören. Wir müssen sie umsetzen, aber ihr gebt uns kein Geld.«


    »Andreas, nicht immer über Geld. Heute haben wir ein ganz anderes Thema.«


    


    Sie gingen in den voll besetzten Rathaussaal. Dort herrschte gedämpfte, feierliche Stimmung. Als sie den Saal betraten, schwoll das Gemurmel kurz an und erstarb dann langsam. Der Oberbürgermeister führte Thomas zu dem Platz in der ersten Reihe rechts von Jacob Cohn. Thomas begrüßte den alten Mann, der sich bemühte, aufzustehen.


    »Bleiben Sie bitte sitzen, Herr Cohn. Ich begrüße Sie ganz herzlich und spreche Ihnen meine Hochachtung aus.«


    Aber Jacob Cohn stand auf, gab Thomas die Hand und schaute ihn gerade an. Beide setzten sich. Oberbürgermeister Andreas Goldmann saß links von Herrn Cohn.


    Nach einem Musikstück begrüßte der Oberbürgermeister den Ehrengast und andere Gäste. Es war die übliche Begrüßung. Es kam darauf an, alle, die meinten, erwähnt werden zu müssen, zu nennen und keinen zu vergessen. Er fand freundliche Worte für den Ehrengast, Jacob Cohn. Dann wandte er sich Thomas zu: »Ich freue mich, meine sehr verehrten Damen und Herren, als Festredner unserer heutigen Veranstaltung den Staatssekretär aus dem Ministerium für Bildung, Wissenschaft und Kultur, Herrn Dr. Thomas Bode, begrüßen zu dürfen. Bitte sehr, Herr Staatssekretär.«


    


    Der Oberbürgermeister ging an seinen Platz. Thomas stand auf und ging langsam zum Rednerpult. Er hatte zwei gefaltete DIN A4-Blätter in der linken Hand. Vom Rednerpult blickte er in den Saal. Er sprach zum ersten Mal öffentlich in Bielefeld. Er sah gespannte Gesichter. Einige nickten ihm zu. Er spürte, dass seine linke Hand leicht zitterte.


    »Meine sehr geehrten Damen, meine Herren, sehr geehrter, lieber Herr Cohn, wir haben uns hier versammelt, um Sie zu ehren. Dass ich dies tun darf, ist mir, sehr geehrter Herr Cohn, eine besondere Ehre. Sie sind genau 31 Jahre älter als ich. Sie wurden am  …« Thomas schilderte kurz und knapp den Lebenslauf von Jakob Cohn. Dann schaute er auf. Immer noch angespannte Gesichter. Der Oberbürgermeister blätterte im Programm. Irgendwer schnäuzte sich. Thomas machte eine kleine Pause, bevor er fortfuhr:


    »Sehr geehrter Herr Cohn, meine Damen, meine Herren, ich habe mich bei der Schilderung des Lebenslaufes unseres Ehrengastes ganz bewusst auf die trockenen Daten beschränkt. Und ich werde es dabei auch belassen. Damit werde ich den Herrn Oberbürgermeister vielleicht ein wenig enttäuschen.« Thomas schaute Andreas Goldmann an. Der blickte erstaunt auf. »Von einem Festredner erwartet man in der Regel eine längere Rede. Eine solche haben mir meine Mitarbeiter auch geschrieben. Eine der Feier angemessene Rede. Darin wird das Grauen der Nazi-Verbrechen angesprochen. Die Verpflichtung, sie nie zu vergessen. Es ist eine gute Rede. Aber bei der Vorbereitung ist mir klar geworden, dass mit solchen Worten das, was zwischen 1933 und 1945 geschehen ist, nicht erfasst werden kann. Auch mir selbst fehlen dazu die Worte.«


    Thomas machte erneut eine kleine Pause und schaute wieder in den Saal. Jetzt waren die Augen aller auf ihn gerichtet. Erstaunt, fragend. Thomas spürte das Zittern nicht mehr. Er fühlte sich sicher. Er war überzeugt, das Richtige zu tun.


    »Weil mir, meine Damen und Herren, lieber Herr Cohn, die Worte fehlen, leihe ich sie mir bei jemandem, der dieses Grauen so eindringlich und kompakt beschrieben hat, wie niemand anders zuvor und danach. Der Autor wählt dazu die Form eines Gedichts und entfaltet darin eine verzehrende, einzigartige Sprachmagie, um über das äußerste Verbrechen zu reden.«


    Thomas entfaltete die beiden Blätter.


    


    »Paul Celan – Die Todesfuge


    


    Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends


    wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts


    wir trinken und trinken


    wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng


    Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt


    der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete


    er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei


    er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde


    er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz


    


    Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts


    wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends


    wir trinken und trinken


    Ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete


    dein aschenes Haupt Sulamith er spielt mit den Schlangen


    


    Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland


    er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft


    dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng


    


    Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts


    wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland


    wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken


    der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau


    er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau


    ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete


    er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft


    er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland


    dein goldenes Haar Margarete


    dein aschenes Haar Sulamith.«


    


    Thomas machte eine kurze Pause. Dann schaute er Jacob Cohn an, der starr vor sich auf den Boden schaute. Einige wischten sich die Augen.


    »Meine Damen und Herren, wir haben uns versammelt, um Jakob Cohn zu ehren. Ich bitte Sie, aufzustehen und sich vor dem Lebenswerk dieses Mannes verneigen.«


    Die Anwesenden erhoben sich und senkten den Kopf. Thomas verneigte sich. Verharrte in dieser Stellung vielleicht eine halbe Minute. Dann hob er den Kopf.


    »Ich danke Ihnen.«


    Er ging an seinen Platz, legte Herrn Cohn seine linke Hand auf die rechte Schulter und ergriff dessen rechte Hand. Ein fester Händedruck. Thomas setzte sich. Er musste schlucken. Es war still im Saal. »Sehr gut«, flüsterte die ältere Dame, die rechts von Thomas saß. Während des folgenden Musikstücks schloss Thomas die Augen. Er fühlte Befriedigung und er fühlte sich zugleich schwach. Er spürte eine Leere, als er den Lebenslauf von Jacob Cohn noch einmal an sich vorüberziehen ließ. Dann hörte er seinen Namen. Der Oberbürgermeister war aufgestanden und hatte Jacob Cohn und ihn auf das Podium gebeten. Thomas ergriff den linken Arm von Herrn Cohn und geleitete ihn nach oben.


    


    Der Oberbürgermeister hielt eine Urkunde in der Hand. Er räusperte sich: »Sehr geehrte Damen und Herren, ich möchte Ihnen den Text dieser Urkunde vorlesen:


    Die Stadt Bielefeld verleiht aufgrund des Ratsbeschlusses vom 12. Dezember Herrn Jacob Cohn die Auszeichnung Ehrenbürger.« Er schüttelte Herrn Cohn die Hand. Auch Thomas gratulierte. Die Drei stellten sich den Fotografen. Ein Journalist bat Herrn Cohn, etwas zu sagen. Er zögerte.


    »Bitte.«


    »Ja, ich  … ich möchte mich bedanken. Und ich widme diese Auszeichnung meiner in Auschwitz ermordeten Frau.«


    Die, die es gehört hatten, blicken verschämt. Einige wischten sich wieder die Augen.


    Der Oberbürgermeister bat die Anwesenden zu einem kleinen Umtrunk in den Vorraum.


    Thomas stand neben Herrn Cohn und dem OB. Er wusste nicht, was er sagen sollte.


    »Das war doch eine würdige Feier«, meinte der Oberbürgermeister.


    »Ja, ich fühle mich geehrt. Aber ich würde gerne gehen. Können Sie mich nach draußen begleiten«, fragte Herr Cohn Thomas.


    »Selbstverständlich. Wie kommen Sie denn nach Hause?«


    »Der Fahrer von Herrn Goldmann bringt mich in das Altersheim.«


    Thomas brachte Herrn Cohn zum Auto. Sie sprachen nicht. Als er Platz genommen hatte, sagte Thomas, bevor er die Tür schloss: »Es war mir eine Ehre. Ich werde diesen Tag nicht vergessen.«


    Der Wagen fuhr ab. Thomas ging zurück in den Vorraum. Er suchte den Oberbürgermeister.


    »Nimm’s mir nicht übel, Andreas, ich möchte jetzt fahren. Wir reden später über das fehlende Geld.«


    »Ach, du gehst schon? Schade. Ich bringe dich nach draußen.«


    »Nein. Danke. Bleib du bei deinen Gästen.«


    Thomas gab ihm die Hand. Grüßte in den Raum und ging.


    


    Auf der Rückfahrt nach Düsseldorf schwieg er. Er lehnte sich zurück. Was für ein Leben, dachte er. 90 Jahre. Auschwitz überlebt. Seine Frau ermordet. Kein Groll. Er fühlt sich geehrt. Und mein Leben? Er schüttelte leicht den Kopf. Schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Es gelang ihm nicht. Er versuchte, an nichts zu denken. Aber auch das gelang nicht.


    Die Neue Westfälische und das Westfalenblatt berichteten am nächsten Tag über die Veranstaltung und lobten den außergewöhnlichen Auftritt des Staatssekretärs. Kein nichtssagendes Politikergeschwätz, kein abgelesenes Beamtendeutsch. Stattdessen der eindrucksvolle Vortrag eines Gedichtes, das Bilder prägt, die unter die Haut gehen, uns eine Gänsehaut auf die Arme bringen und einen kalten Schauer den Rücken hinablaufen lassen: Er schenkt uns ein Grab in der Luft. Wie könnte man eindringlicher die Vergasung beschreiben. Die Süddeutsche widmete ihm am folgenden Tag ein Porträt auf Seite vier. Sein Minister sagte in der Frühbesprechung am Montag nur: »Gut gemacht.« In der Kabinettssitzung am Dienstag sprach der Ministerpräsident den Punkt unter ›Verschiedenes‹ kurz an: »Ihr habt die Süddeutsche von gestern gelesen. Herzlichen Glückwunsch, Thomas. Es gibt auch noch positive Überraschungen. Zum Porträt auf Seite vier der Süddeutschen habe ich es noch nicht gebracht. Ich muss mich anstrengen.« Die Anwesenden klopften auf den Tisch. Thomas blickte ernst. Er hatte den leicht warnenden Unterton verstanden.


    Zu den schwierigsten Entscheidungen, die Thomas treffen musste, gehörten die Personalentscheidungen. Es gab ständig politischen Druck. Der Minister war manchmal geneigt, dem stattzugeben. Thomas aber wollte Personalentscheidungen nach dem Leistungsprinzip und nicht nach der Parteizugehörigkeit oder anderen unsachlichen Kriterien treffen. So sah es das Gesetz vor. Und Thomas war Jurist und er war überzeugt, dass langfristig nur diese Linie richtig war. Das war nicht immer einfach. Es gab Zweifelsfälle. Da konnte man, wie es so schön hieß, was machen. Der Fall, der Thomas zu schaffen machte, war aber kein Zweifelsfall. Er war eindeutig. Der frühere persönliche Referent des Ministers, der inzwischen Referatsleiter geworden war, wollte befördert werden und war deshalb schon mehrmals beim Minister vorstellig geworden. Die Angelegenheit war deswegen heikel, weil der Minister bei dessen Hochzeit Trauzeuge gewesen war. Der Minister hatte Thomas gefragt, wie er die Sache sähe. Thomas hatte versucht, ihm mit einfachen Worten klarzumachen, warum eine Beförderung nicht möglich sei. Wolfgang, so hieß der frühere persönliche Referent, sei erst vor zwei Jahren befördert worden, eine weitere Beförderung nach dieser kurzen Zeit sei nur bei Spitzenkandidaten möglich, dazu gehöre Wolfgang mit seiner durchschnittlichen Beurteilung indes nicht. »Er steht nur an 8. oder 9. Stelle der Beförderungsliste. Wenn er befördert wird, gibt es erheblichen Ärger mit dem Personalrat. Die Sache wird möglicherweise von den Medien aufgegriffen, und dann haben wir Ärger mit dem Ministerpräsidenten.« Thomas hatte sehr eindringlich gesprochen. »Wir können Wolfgang nicht befördern.«


    Der Minister hörte sich die Ausführungen ruhig an und bat Thomas, darüber noch einmal nachzudenken. Thomas wollte die Angelegenheit aussitzen. Aber einige Wochen später sprach der Minister ihn erneut darauf an.


    »Hast du schon über Wolfgang nachgedacht?«


    »Nachgedacht habe ich schon. Ich weiß auch, dass du nicht wissen willst, warum es nicht geht, sondern wie es geht. Aber ich sehe keine Möglichkeit. Andere sind einfach besser.«


    Thomas hatte den Eindruck, dass sein Minister nicht zuhöre. Ihm war klar, dass die Sache gefährlich wurde. Er kannte seinen Minister. Wenn er nichts tun würde, würde der Minister ihm irgendwann sagen: »Thomas, ich habe mir das mit Wolfgang überlegt. Wir befördern ihn.« Und dann würde der Minister sich davon nicht mehr abbringen lassen. Also musste Thomas handeln. Die Lösung fiel ihm eines Morgens unter der Dusche ein. In der Besoldungsgruppe, in die der frühere persönliche Referent befördert werden wollte, befand sich unter anderem einer der fachlich besten Mitarbeiter, der zugleich ein Duzfreund des Ministers war, Berthold Kruse. Er würde der Hebel sein, um die Beförderung von Wolfgang zu verhindern. Nach der Morgenlage fragte Thomas den Minister: »Hast du noch fünf Minuten Zeit?« Der Minister nickte. Thomas wartete, bis die anderen den Raum verlassen hatten.


    »Es geht um Wolfgang.«


    »Ah, hast du einen Weg gefunden?« Der Minister lehnte sich in seinem Stuhl zurück und zog an seiner Pfeife.


    »Also«, Thomas begann umständlich, » es ist ja so: Wenn wir Wolfgang befördern, dann ist er in der Besoldungsgruppe B 2.«


    Der Minister nickte.


    »Und wenn du dann am nächsten Tag alle Beschäftigten des Ministeriums im Innenhof versammelst und sagst: Alle B 2-er vortreten, dann tritt Wolfgang vor und stellt sich neben Berthold Kruse.«


    Thomas machte eine kleine Pause.


    »Findest du das gerecht?«


    Der Minister schaute ihn an, blies langsam den Rauch aus und sagte dann: »Die Sache ist erledigt.«

  


  
    XXVI. Berlin (4) – Götz und Gerhard Schürer


    In Petras Eck hatte Thomas Götz kennengelernt. Thomas stand am Tresen und hatte sich wie immer ein kleines Jever und einen kleinen Wodka bestellt. Es waren wenige Gäste da. Darunter war niemand, den er kannte. Kurze Zeit später kam ein Gast, ein wenig kleiner als Thomas. Er trug einen eleganten Hut und einen grauen Trenchcoat. Hut und Mantel hängte er an die Garderobe. Dann fragte er Thomas: »Entschuldigung, ist der Platz noch frei?«, und zeigte auf den freien Barhocker neben Thomas.


    »Ja, bitte«, sagte Thomas. In dem Cordjackett, das der Fremde unter dem Mantel trug und das eine Nummer zu groß war, wirkte er schmächtig. Und die Armbanduhr wirkte ein wenig protzig. Thomas hatte gleich an der Aussprache erkannt, dass er kein Berliner war. Er kam entweder aus Sachsen oder Thüringen. Der Neue bestellte sich ein Berliner Bier. Thomas wandte sich ihm zu: »Ein Berliner sind Sie nicht.«


    »Nein, ich komme aus Dresden.«


    »Schöne Stadt.«


    »Ja, sehr gut wieder aufgebaut und immer noch nicht fertig.«


    »Was hat Sie nach Berlin verschlagen, wenn ich fragen darf?«


    »Der Beruf. Anfang der 80er Jahre bin ich aus Dresden hierhergekommen.« Der Neue nahm einen Schluck Bier. »Und was hat Sie nach Berlin verschlagen? Denn Berliner sind Sie auch nicht.«


    »Die Neugier.«


    »Ach, ich hätte auf Beruf getippt. Denn im Ruhestand sind Sie ja wohl noch nicht.«


    »Sie haben recht. Ich bin im einstweiligen Ruhestand, noch nicht im endgültigen.« Und dann erzählte Thomas ihm seinen beruflichen Werdegang. Zwischendurch bestellte er sich noch ein Bier. Als er seine Erzählung beendet hatte, sagte der Neue: »Dann haben wir ja etwas gemeinsam. Ich hatte nämlich auch eine politische Funktion.«


    »Ach, das ist ja interessant. Was waren Sie?«


    »Ich heiße übrigens Götz«, sagte der Neue und hielt Thomas das Glas zum Anstoßen hin.


    »Thomas.«


    Götz war ungefähr so alt wie Thomas. Sein Vater, der während der Nazizeit eine führende Funktion in Dresden gehabt hatte, hatte sich wenige Jahre nach dem Krieg von seiner Frau getrennt und war in den Westen gegangen. Zwei Söhne folgten ihm später. Götz blieb bei seiner Mutter, die nach der Scheidung erneut heiratete. Nach dem Abschluss der Oberschule arbeitete er in einem Betrieb, der Kabel herstellte. Die Arbeit bereitete ihm Freude. Schon nach kurzer Zeit fielen ihm mehrere Dinge auf, die er für verbesserungswürdig hielt. Ungefähr ein halbes Jahr später schrieb er einen Brief an die Betriebsleitung und machte sie auf diese Punkte aufmerksam. Die Verbesserungsvorschläge lieferte er gleich mit. Kurze Zeit später wurde er von dem Leiter der Grundorganisation zu einem Gespräch gebeten. Der Leiter lobte ihn, weil er nicht nur – wie die meisten – Kritik übte oder gar nur nörgelte, sondern auch konkrete Verbesserungsvorschläge gemacht habe, die man nun prüfen würde. Er fragte ihn, ob er in der Partei sei.


    »Nein«, sagte Götz, »das bin ich nicht.«


    »Gibt es dafür einen bestimmten Grund? Oder hast du einfach noch nicht darüber nachgedacht, Kollege?«


    »Einen bestimmten Grund gibt es nicht.«


    »Dann würde ich einmal darüber nachdenken. Ich könnte mir vorstellen, dass du schnell FDJ-Vorsitzender werden könntest. Denn an der Stelle sind wir schwach aufgestellt. Die Entscheidung musst du nicht sofort treffen. Aber denk mal drüber nach.«


    »Da brauche ich nicht lange nachzudenken«, sagte Götz, der ein Mann schneller Entschlüsse war. »Ich werde morgen den Antrag stellen.«


    »Das freut mich«, sagte der Leiter. »Dann auf gute Zusammenarbeit.«


    Götz wurde nach dem Kandidatenjahr Parteimitglied und kurz danach FDJ-Vorsitzender. Er hatte seine Gruppe gut im Griff. Er wusste über jedes einzelne Mitglied Bescheid und konnte so schnell und direkt eingreifen, wenn Kollegen unzufrieden waren. Außerdem gestaltete er die die wöchentliche Wandzeitung zur vollen Zufriedenheit der Kreisleitung. Auch in der Parteiorganisation arbeitete er erfolgreich. Er hatte eine verantwortungsvolle Kontrollfunktion. So schrieb er akribisch die gestellten Ziele der einzelnen Mitglieder und deren zeitliche Realisierung auf und leitete sie weiter. Einige Zeit später wurde sein Name dem Ersten Sekretär der Kreisleitung bekannt. Ungefähr ein Jahr später bat der Götz zu einem Gespräch.


    »Genosse, ich habe nur Gutes über dich gehört. Solche Leute wie dich brauchen wir beim Aufbau des Sozialismus. Deshalb haben wir beschlossen, dich für drei Jahre zum Studium nach Moskau zu schicken. Vorausgesetzt, du bist einverstanden und die oben sagen ja.«


    Götz war überrascht. Er war erst 25 Jahre alt.


    »Genosse Vorsitzender, zunächst möchte ich mich für das Vertrauen bedanken. Ich habe nur das getan, was ich für richtig hielt. Das, was ich als eine selbstverständliche Pflicht ansehe. Denn nur wenn jeder seine Augen aufmacht und schaut, ob etwas nicht rund läuft, können wir die Dinge nach vorne bringen.« Der Erste Sekretär nickte. »Ein Studium in Moskau ist eine große Ehre für mich und zugleich eine große Herausforderung.« Dabei ging ihm durch den Kopf, dass er doch eigentlich froh war, seine Schulzeit hinter sich gelassen zu haben. Andererseits drängte seine Frau ihn immer wieder, mehr aus sich zu machen. »Aber ich bitte um Verständnis, dass ich zunächst mit meiner Frau sprechen möchte, bevor ich eine Entscheidung treffe.«


    »Das ist doch völlig klar. Übrigens, auch von deiner Frau Christiane habe ich nur Gutes gehört. Eine sehr aktive Genossin. Ich denke, auch sie wird ihren Weg gehen.«


    Götz wusste, wovon der Erste Sekretär sprach. Christiane war seit Längerem Mitglied der Partei, und abends sprach sie mit ihm häufig über Planerfüllung und Einhaltung der Beschlüsse des letzten Parteitages.


    


    Am Abend sagte Götz zu seiner Frau, er müsse etwas mit ihr besprechen. Er hatte eine Flasche Rosenthaler Kadarka, einen bulgarischen Rotwein, geöffnet, den er sich immer für einen ganz besonderen Anlass in seiner Speisekammer aufhob.


    »Das muss aber wirklich etwas Wichtiges sein, wenn es dazu Deinen Rosenthaler Kadarka gibt. Bist du befördert worden?«


    »Ja, so ähnlich. Ich war heute beim Ersten Sekretär der Kreisleitung. Ich soll für drei Jahre nach Moskau.«


    »Glückwunsch«, rief seine Frau, fiel ihm um den Hals und küsste ihn. »Darauf müssen wir wirklich anstoßen. Hast du »zugesagt?«


    »Ich wollte erst mit dir sprechen, bevor ich zusage oder ablehne.«


    »Aber es ist doch klar, dass du zusagst. Ein Studium in Moskau ist eine einmalige Chance. Danach kannst du Karriere machen. Und unser Land braucht solche Leute wie dich, vor allem seitdem du Parteimitglied geworden bist.«


    »Ich bin mir nicht sicher.«


    Götz war ein effizienter und effektiver Arbeiter. Obwohl er der Partei beigetreten war, seine Aufgaben ausgezeichnet wahrnahm und auch als FDJ-Vorsitzender hervorragende Arbeit leistete, hatte er sich mit der sozialistischen Theorie noch nicht so richtig beschäftigt. Er fuhr, wenn das Wetter es zuließ, lieber mit seinem Motorrad über die Landstraßen in der Umgebung von Dresden. Seine Frau hingegen, die in einer Kindertagesstätte arbeitete, war ganz und gar vom Sozialismus überzeugt. Für sie war klar, dass es nach der Befreiung vom Faschismus nur eine Gesellschaftsform geben könne: die sozialistische, und dass der Klassenfeind energisch bekämpft werden musste. Sie hatte natürlich die Standardwerke von Marx, Engels und Lenin studiert und las die aktuellen kritischen Bücher zum Kapitalismus. Sie war von der Partei neuen Typs überzeugt und wusste, dass die Partei den Bürgern der DDR den richtigen Weg wies.


    »Aber wir wollen doch Kinder haben.« Götz wirkte hilflos.


    »Und? Du studierst in Moskau. Ich bleibe hier und bekomme die Kinder.«


    Götz wunderte sich. So bestimmt hatte er seine Christiane noch nicht erlebt. Aber vielleicht hatte er einfach nicht bemerkt, dass sie in der Vergangenheit die wichtigen Entscheidungen getroffen hatte. »Na, dann ist ja alles klar.« Er hob sein Glas, Christiane hob ebenfalls ihr Glas. An diesem Abend gingen sie früh zu Bett. Christiane forderte ihn, wie sie es noch nie getan hatte. Zugleich befriedigte sie ihn so, dass er an den Rand des Wahnsinns geriet.


    


    Am nächsten Tag sagte Götz dem Ersten Sekretär zu. Drei Monate später stimmte das Politbüro dem Vorschlag der Kreisleitung zu. Im Herbst nahm er das Studium in Moskau auf. Seine Frau war bei seiner Abreise schwanger. Zweimal pro Halbjahr durfte er für eine Woche zu seiner Frau nach Dresden fliegen. Vier Monate nach der Geburt ihres Sohnes war seine Frau erneut schwanger. Nach drei Jahren schloss er das Studium in Moskau erfolgreich ab. Der Erste Sekretär empfing ihn nach seiner Rückkehr, beglückwünschte ihn zu dem bestandenen Studium und sagte: »Ab jetzt geht es nach oben, Genosse.«


    


    Schon drei Tage später wurde Götz erneut zum Ersten Sekretär bestellt: »Ich habe einen Anruf aus Berlin bekommen. Das Politbüro hat beschlossen, dich im Zentralkomitee in der zentralen Parteikontrollkommission einzusetzen. Wir bekommen das noch schriftlich.« Der Erste Sekretär stand auf, kam um den Tisch herum und schüttelte Götz die Hand. »Ich habe dir ja gesagt, du machst Karriere.« Götz war völlig überrascht und stammelte: »Danke, danke.« Der Sekretär ging zu einem Wandschrank, öffnete ihn und nahm zwei Gläser und eine Flasche Wodka heraus. »Darauf müssen wir anstoßen.« Er goss ein. »Prost. Und denk an uns, wenn du in Berlin bist.«


    


    Er zog zunächst allein nach Berlin. Jedes zweite Wochenende fuhr er nach Dresden. Nach einem dreiviertel Jahr erhielt er die Berechtigung für eine Fünfraumwohnung in einem Hochhaus an der Leipziger Straße, und die Familie übersiedelte nach Berlin. Es ging aufwärts, und sie lebten nicht schlecht. Götz verdiente für DDR-Verhältnisse sehr gut, und seine Frau verdiente als Leiterin einer Kita hinzu. Eine weitere Tochter wurde geboren. Sie konnten jedes Jahr Urlaub machen und sich einen Wartburg leisten. Auch Götz war jetzt von den Ideen Marx’ und Engels überzeugt und setzte das, was im Politbüro beschlossen wurde, um. Zweifel hatte er keine. In seinen Augen waren der 17. Juni 1953 und der Mauerbau Ergebnisse des Kalten Krieges. Das war im Interesse des Friedens und zum Schutze der DDR-Bürger geschehen. Im Übrigen war die DDR – in seinen Augen – ein Anhängsel der UDSSR, so wie die BRD ein Anhängsel der USA war.


    


    Mit der Wende brach für Götz eine Welt zusammen. Das Zentralkomitee entließ ihn. Seine Frau verlor ihre Stelle. Jetzt schien sie als Leiterin einer Kita nicht mehr tragbar. In einigen Kitas waren die Kinder nach Westfernsehen und nach Westkontakten der Eltern ausgefragt worden. Die Ergebnisse waren an das Ministerium für Staatssicherheit weitergeleitet worden. Dies war Grund genug, in Berlin die Kita-Leiterinnen nicht zu übernehmen.


    


    Götz musste Geld verdienen. Eine fünfköpfige Familie musste versorgt und die Miete bezahlt werden. Er schlug sich zunächst mit verschiedenen Jobs durch. Er verkaufte an Haustüren Staubsauger und Versicherungen. Er konnte überzeugend reden und verdiente deshalb nicht schlecht. Seine Frau erhielt anderthalb Jahre später eine Stelle in einer Kita im Wedding. Man brauchte gut ausgebildete Kindergärtnerinnen. Nur Leiterin durfte sie nicht werden. Sie schienen die Wende geschafft zu haben. Dann machte Götz sich selbständig. Er las eine Anzeige in der Berliner Zeitung: »Jetzt die Chance ergreifen. Seien Sie Ihr eigener Chef. Rufen Sie an.«


    Ein Anruf kann nicht schaden, dachte er. Er rief die angegebene Nummer an. Eine freundliche Stimme meldete sich mit: »Facility Management 7/24. Sie sprechen mit Beate Stark. Was kann ich für Sie tun?«


    Götz hatte keine Ahnung, was Facility Management war. »Ich rufe an wegen der Anzeige in der Berliner Zeitung. ›Jetzt die Chance ergreifen‹.«


    »Oh, sehr gut«, flötete die Stimme. »Wir sollten einen Besprechungstermin vereinbaren. Wann können wir Sie empfangen?«


    »Ich wollte mich eigentlich nur kurz am Telefon erkundigen, worum es geht.«


    »Das kann Ihnen der Chef viel besser erklären als ich. Wie wäre es übermorgen um 9.00 Uhr im Café Einstein Unter den Linden? Der Chef würde sich freuen, mit Ihnen zu frühstücken. Wie ist Ihr Name?«


    »Götz Werner.«


    »Gut, Herr Werner, dann bestelle ich einen Tisch auf Ihren Namen. Sie sind selbstverständlich eingeladen. Aber so ist es einfacher für Sie als unter unserem schrecklichen Firmennamen.«


    »Ja, ich wollte eigentlich nur  …«


    »Aber Herr Werner, das ist doch völlig unproblematisch für Sie. Sie gehen keinerlei Verpflichtungen ein. Sie sind also einverstanden.«


    Götz hörte sich »Ja« sagen.


    


    Vom Einstein hatte er schon gehört. Aber er war noch nie dort gewesen. Der hintere Teil war eine Nachrichtenbörse, in der Bundestagsabgeordnete sich mit Medienvertretern und Lobbyisten trafen. Im vorderen Teil saßen überwiegend Touristen. Als er kurz vor 9.00 Uhr das Café betrat, saßen im vorderen Raum drei oder vier Personen und lasen Zeitung. An der rechten Seite befand sich eine mehrere Meter lange Theke, an deren Ende ein älterer Herr in einem dunkelgrauen Anzug stand. Als er sah, dass Götz ein wenig unsicher wirkte, kam er auf ihn zu: »Guten Morgen, kann ich etwas für Sie tun?«


    »Guten Morgen. Götz Werner. Auf meinen Namen müsste ein Tisch reserviert sein.«


    »Ja, Herr Werner, kommen Sie bitte mit.«


    Hinter der Theke und einer vorspringenden Wand befand sich ein zweiter Raum. Die Tische, die in drei Reihen standen, waren weiß eingedeckt. In der mittleren Reihe war der erste Tisch reserviert.


    »Hier bitte. Ist der Tisch recht?« Der ältere Herr wies auf den Tisch und nahm das Reserviert-Kärtchen weg. Götz nickte und setzte sich. Kurz darauf kam eine Kellnerin und fragte ihn, ob sie ihm schon etwas zu trinken bringen dürfe. Götz bestellte einen Tee. Gegen 9.15 Uhr kam ein junger Mann an seinen Tisch, hielt ihm seine Hand hin und sagte fragend: »Herr Werner?« Er mochte ungefähr 30 Jahre alt sein und war mindestens 1,80 groß. Er trug einen dunklen Anzug mit Einstecktuch und ein weißes Hemd mit Manschettenknöpfen. Sein Gesicht war gebräunt, und die Haare waren kurz geschnitten.


    Götz nickte und sagte: »Guten Morgen.«


    »Guten Morgen. Carsten Masch. Haben Sie gut hierher gefunden?«


    »Ja, kein Problem. Ich wohne ja nicht weit von hier.«


    »Wo wohnen Sie?«


    »In der Leipziger Straße.«


    »Ah ja. Wohnen da nicht die Repräsentanten der früheren DDR?« Er erwartete keine Antwort und fragte: »Haben Sie sich schon etwas ausgesucht?«


    »Ich nehme ein Bircher Müsli.«


    »Sie leben gesund. Ich nehme das Rührei mit Lachs und einen Cappuccino.«


    Die Kellnerin nahm die Bestellung entgegen, und Götz schaute Herrn Masch erwartungsvoll an. Der lächelte.


    »Ich freue mich, dass es so schnell geklappt hat. Wir werden bestimmt gut zusammenarbeiten.«


    »Moment, was heißt zusammenarbeiten? Ich weiß noch nicht einmal, was Sie eigentlich machen.«


    »Das ist ganz einfach. Wir erbringen – etwas vereinfacht gesagt – Hausmeisterdienste auf hohem Niveau; 24 Stunden am Tag und sieben Tage in der Woche.«


    »Schön, und was hat das mit mir zu tun?« Lutz wollte sich nicht überfahren lassen – nicht von diesem Wessi.


    »Wir wollen in den Osten expandieren und suchen Leute wie Sie. Jung, dynamisch, dem Neuen aufgeschlossen, intelligent.«


    »Aha, Sie kennen mich doch überhaupt nicht. Aber lassen wir das. Erzählen Sie mir etwas über das Unternehmen.«


    Die Bedienung brachte die Bestellung. »Danke«, sagte Herr Masch. »Wir sind im Westen in allen Großstädten vertreten. Im Osten in Dresden, Halle, Leipzig, Magdeburg und Rostock. Was bieten wir Ihnen an? Sie nutzen unseren Namen. Wir stellen Ihnen zwei Mitarbeiter als Starthilfe. Wir vermitteln Ihnen Kontakte zu großen Unternehmen aus dem Westen, die sich im Osten niedergelassen haben. Und wir vermitteln Ihnen einen günstigen Kredit über unsere Hausbank.«


    Herr Masch schaute Götz strahlend an. Die Arme hielt er leicht ausgebreitet, als wolle er Götz umarmen.«


    »Schön, und was ist meine Aufgabe?«


    »Sie suchen sich noch zehn Mitarbeiter. Das ist nach unseren Erfahrungen die richtige Startgröße für eine Stadt wie Berlin. Und dann suchen Sie sich Ihre Kunden. Sie kennen doch bestimmt den einen oder anderen. Und wenn nicht, dann wissen Sie, wie man einen Kontakt knüpft. Wie gesagt, zu den Firmen aus dem Westen vermitteln wir die Kontakte.«


    »Scheint auf den ersten Blick nicht schlecht zu sein.«


    »Das ist auch auf den zweiten Blick nicht schlecht. Es ist im Gegenteil gut. Bisher konnten wir die Berater nach einem Jahr abziehen. Die Standorte entwickelten sich selbst. Ich nenne Ihnen ein Beispiel: In Dresden haben wir nach einem Jahr 23 Mitarbeiter und sind voll in den schwarzen Zahlen. Ich schlage vor, Sie schauen sich zwei Standorte vor Ort an. Dann treffen wir uns erneut und entscheiden.«


    


    Götz hatte sich die Standorte Dresden und Rostock angeschaut. Die Berichte der Standortleiter waren überzeugend. Er sagte beim zweiten Treffen zu. Dann lief alles fast wie von selbst. Götz erhielt einen Kredit in der Größenordnung von 500.000 Mark, für den er gemeinsam mit seiner Frau haftete. Davon kaufte er einen Dienstwagen, mietete mehrere Büroräume an und kaufte die Grundausstattung. Er brauchte fast nichts zu tun. Die beiden Berater erledigten das für ihn. Dass er für die Führung des Firmennamens und für die beiden Mitarbeiter zahlen musste, erkannte Götz erst wenige Monate später. Auf Empfehlung von Herrn Masch nahm er Kontakt mit einer Kette von Schuhläden auf, die gerade den Vertrag mit ihrer Reinigungsfirma gekündigt hatte. Und es klappte. Er erhielt einen Zwei-Jahresvertrag für den Rund-um-die-Uhr-Service. »Das fängt ja gut an«, dachte Götz. »Wenn das so weiter geht, dann habe ich wirklich den Goldenen Schnitt gemacht.« Aber es ging so nicht weiter. Die meisten großen Häuser hatten bereits eine Firma aus Westberlin. Nach gut anderthalb Jahren musste Götz Insolvenz anmelden. Der Dienstwagen und die Grundausstattung konnten noch günstig verkauft werden. Aus dem Mietvertrag kam er gut heraus, weil er einen Nachmieter fand. Aber am Ende blieben mehr als 200.000 DM Schulden.


    


    Er ärgerte sich über seine Dummheit, schämte sich vor seiner Frau und war verzweifelt. Erst ging sein Staat unter, und jetzt scheiterte er selbst. Er sah keinen Ausweg mehr. Er legte sich eines Nachmittags, als seine Frau noch in der Kita war, in die Badewanne und schnitt sich die Pulsadern auf. Doch seine Frau kam an diesem Tag früher nach Hause und fand ihn in der blutigen Wanne. Sie stieß einen Schrei aus, fasste sich aber schnell und rief den Notarzt. Nach wenigen Minuten, die seiner Frau wie eine Ewigkeit vorkamen, waren der Notarzt und die Sanitäter in der Wohnung. Götz wurde gerettet. Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, lebten seine Frau und er zwei Wochen schweigend nebeneinander her. Dann fuhr er, ohne seiner Frau auch nur ein Wort zu sagen, nach Dresden zu seiner alten Freundin Doris, der er seinen Besuch nicht angekündigt hatte. Nach der ersten Überraschung sagte sie, er könne bei ihr bleiben. Sie habe ihn immer schon toll gefunden und seien seit einiger Zeit Single. Da kam er gerade recht. Schon am ersten Abend hatten sie Sex miteinander. In den folgenden Tagen trank er tagsüber viel Alkohol, weil er meinte, so seine Situation besser bewältigen zu können. Wenn Doris von der Arbeit kam, hatten sie ausgiebig Sex. Dann aßen sie zu Abend und hatten erneut Sex. Nach zwei Wochen ging Götz in sich und kam zu dem Ergebnis, dass dies keine Lösung sei. Alkohol und Sex waren ja schön, aber auf Dauer ging das so nicht. Er musste wieder ins normale Leben zurückfinden. Als Doris abends nach Hause kam, fand sie auf dem Küchentisch ein Blatt Papier. ›Es war schön mit dir. Aber so kann es nicht weitergehen. Dies ist keine Lösung. Weder für dich noch für mich. Ich bin mit Christiane 35 Jahre verheiratet. Die schüttelt man nicht so einfach ab. Ich wünsche dir eine gute Zeit. Götz.‹ Doris nahm das Blatt und zerriss es.


    


    Götz kehrte nach Berlin zu seiner Frau zurück. Er sagte einfach: »Ich bin wieder da.« Sie fragte nicht, wo er gewesen war, sondern verhielt sich so, als habe es die zwei Wochen nicht gegeben. Nach einigen Wochen zogen sie in eine kleinere Wohnung. Götz suchte nach einer Beschäftigung, die ihn ausfüllte. Zufällig traf er einen alten Bekannten, der bei einem Weiterbildungsträger arbeitete und ihm dort eine Stelle vermittelte. Jetzt war er zufrieden. Von der SED und deren Nachfolgern hatte er sich abgewandt. Die Theorie von Marx und Engels stimmte immer noch. Doch inzwischen erkannte er den einen oder anderen Fehler, der in der Vergangenheit gemacht worden war. Aber es waren Fehler der handelnden Personen und keine Systemfehler. »Ein Tischler und einer mit einer abgebrochenen Dachdeckerlehre können eben nicht an der Spitze eines Staates stehen, insbesondere wenn sie keine Ahnung vom Wertgesetz haben«, sagte er zu sich selbst.


    


    Thomas hatte ihn reden lassen, sein Bier getrunken und für Götz und sich ein neues bestellt. Er war überrascht, dass er ihm dies alles bei ihrem ersten Treffen erzählte. Ihm, einem Wessi, den er überhaupt nicht kannte. Aber vielleicht musste er sich einfach einmal aussprechen. Vieles ging Thomas durch den Kopf, während Götz redete. Wie wäre es ihm ergangen, wenn er nicht in der Nähe von Mönchengladbach, sondern von Görlitz geboren wäre? Hätte er auch mitgemacht? Oder wäre er in die Opposition gegangen? Er wusste es nicht, und es war müßig, sich jetzt darüber Gedanken zu machen. Er hatte in seiner Studentenzeit Petitionen und Aufrufe unterschrieben und bei Anzeigenaktionen mitgemacht und dafür auch Nachteile in Kauf genommen. Er erinnerte sich an seine zweite Beurteilung am Verwaltungsgericht, die wegen eines Leserbriefes, der noch nicht einmal veröffentlicht worden war, eine Note schlechter ausfiel als die erste. Aber das waren Kleinigkeiten. Wer in der DDR protestierte, musste mit existenziellen Folgen rechnen. Wie hätte er sich verhalten? Er sah, dass die Verwaltungsbeamten und Richter, die überwiegend aus dem Westen kamen und dort häufig nicht zu den Besten gehörten, jetzt DDR-Bürger überprüften und einen völlig überzogenen Maßstab anlegten. Jeden, der kein Widerstandskämpfer war, verdächtigten sie, ein Vertreter des Systems gewesen zu sein. Vieles, was in der Wendezeit und nach der Wende geschehen war, fand er nicht gerecht. Natürlich durfte die DDR nicht verklärt werden. Das System war diktatorisch. Aber Thomas lehnte es ab, jeden, der nicht öffentlich erklärte, die DDR sei ein Unrechtsstaat gewesen, als Verteidiger dieses Systems anzusehen.


    


    Als Götz mit seiner Erzählung fertig war, sagte Thomas: »Ein spannendes Leben.«


    Götz lachte: »Das kann man wohl sagen. Aber manch Spannendes hätte ich mir gerne erspart.«


    »Darf ich dich noch zu einem Bier und einem Schnaps einladen, und dann führen wir das Gespräch in einer Woche hier fort.«


    »Einverstanden«, sagte Götz, »aber ich würde lieber einen Whisky trinken.«


    


    Über Götz lernte er den früheren Vorsitzenden der Staatlichen Plankommission, Gerhard Schürer, kennen. Götz und Thomas gingen über die Wilhelmstraße Richtung Leipziger Straße, als Götz auf eine Bank zeigte und sagte: »Da sitzt der Schürer.«


    »Wer ist das?«


    »Was er jetzt macht, weiß ich nicht. Zu DDR-Zeiten war er Leiter der Staatlichen Plankommission.«


    »Mit dem würde ich mich gerne einmal unterhalten. Der kann doch gewiss sehr viel erzählen. Der muss doch alles über die wirtschaftliche Lage der DDR gewusst haben:«


    »Das hat er«, sagte Götz und ging auf die Bank zu. Er begrüßte den Genossen Schürer, gab ihm die Hand und stellte Thomas vor. Schürer schien Götz zu kennen und sich zu freuen, dass der ihn begrüßte. Er schaute Thomas schweigend an. Thomas hielt ihm die Hand hin. Schürer ergriff sie: »Was wollen Sie von mir?«, fragte er mit leicht abweisendem Unterton.


    »Ihnen zuhören. Vielleicht haben Sie Lust auf ein Glas Bier oder auch zwei. Sie erzählen mir einfach Ihr Leben. Sie haben eine wichtige Funktion ausgeübt. Das muss spannend gewesen sein.«


    Schürer lachte: »Ja, es war spannend. Spannend und schmerzhaft.«


    »Der Kollege ist wirklich interessiert«, sagte Götz. »Er ist nicht der typische Wessi.«


    »Dann kommen Sie am Freitag um drei zu mir. Holen Sie mich in meiner Wohnung in der Wilhelmstraße ab, und dann trinken wir ein Bier zusammen.«


    Am Freitag klingelte Thomas kurz vor drei an der Wohnung von Gerhard Schürer. Der kam zur Tür, und sie gingen in eine Kneipe in der Wilhelmstraße. Der alte Mann erzählte ihm in rund drei Stunden die wichtigsten Stationen in seinem Leben.


    Sein Vorgänger hatte sich an seinem Schreibtisch mit der Dienstwaffe erschossen. Kurz vor Unterzeichnung des Wirtschaftsabkommens mit der UDSSR hatte man ihm mitgeteilt, dass er an der Unterzeichnung nicht teilnehmen werde. Da war ihm klar, dass er abgesetzt werden sollte. Die Kugel war in die Holzvertäfelung eingeschlagen, und Schürer sah die Ausbesserung jeden Tag. Wenn er wieder einmal von dem Politbüromitglied Mittag heruntergeputzt worden war, schaute er auf die Ausbesserung und sagte: »Ich nicht. Ich halte durch. Ich habe Frau und Kinder.«


    Er hatte unter Mittag gelitten. »Das können Sie sich nicht vorstellen. Ich sah, was falsch lief. Aber alle Vorlagen an das Politbüro, die die problematische Lage thematisierten, wurden von Mittag kassiert.«


    »Und warum haben Sie nicht protestiert?«


    Im gleichen Moment wurde Thomas klar, dass nur ein Wessi so fragen konnte, der von dem System keine Ahnung hatte. Gerhard Schürer schüttelte den Kopf.


    »Was sollte ich denn tun? Der Weg in den Westen, in den Kapitalismus, kam für mich nicht in Betracht. Nach der Befreiung wollten wir einen neuen Staat schaffen. Einen wirklich gerechten. Und ich wollte mitwirken, diesen Staat aufzubauen. Ich sah die wirtschaftlichen Probleme. Ich hoffte immer, dass wir sie in den Griff bekämen und dass irgendwann ein anderer kommen würde. Ein Jüngerer, ein Erneuerer, etwa Werner Lamberz. Ich war kein Widerstandskämpfer – das muss ich leider sagen. Das soll keine Entschuldigung sein. Aber wer ist schon ein Widerstandskämpfer? Ich habe immer gehofft und weitergemacht.«


    Gerhard Schürer schwieg. Thomas hatte den Eindruck, er denke über die Vergangenheit nach. Nach einer kurzen Pause fragte er: »War es nicht auch das vergleichsweise angenehme Leben? Entschuldigung, wenn ich so direkt frage.«


    Gerhard Schürer schaute ihn an. Zögerte mit der Antwort: »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Die Frage wurde mir schon oft gestellt, und ich habe sie mir selbst auch gestellt. Angenehmes Leben – natürlich habe ich für DDR-Verhältnisse nicht schlecht gelebt. Aber ich sagte Ihnen schon: Ich habe unter Mittag gelitten. Und Privilegien! Was hatten wir denn für Privilegien? Ich bin in das Haus von Ulbricht in Wandlitz gezogen. Ich habe eine Sauna einbauen lassen. Das waren unsere Privilegien.« Thomas schaute ihn zweifelnd an. Ihm fiel ein, dass es dort einen Einkaufsladen gab, in dem die Spitzengenossen einkaufen konnten. Dort konnten sie fast alles kaufen, was sie wollten.


    »Nein, ich räume ein: Auf der Jagd hatte ich Privilegien. Und die habe ich leider genutzt.«


    Er trank einen Schluck Bier. Er schien sich ein wenig zu schämen. Ein alter Mann, der an ein neues Deutschland geglaubt ­­­­­­und dafür hart gearbeitet hatte. Thomas trank einen Schluck Bier.


    »Und was passierte nach der Wende?«


    »Ich lernte einen Kapitalisten kennen und arbeitete für ihn – ausgerechnet für einen Kapitalisten. Er hat mich sehr fair behandelt.«


    »Erzählen Sie.«


    »Es muss im März 1990 gewesen sein. Ich erhielt einen Anruf von einem Berliner Unternehmer. Er wollte mit seiner Firma in einige asiatische Staaten expandieren und ich sollte ihm die Türen öffnen, Vietnam etc. Falls ein Projekt zustande käme, sollte ich mit einem gewissen Prozentsatz am Gewinn beteiligt werden. Ich sagte ihm: ›Das ist ja ganz schön. Aber ich benötige aktuell Geld.« Er fragte mich, wie viel ich haben wolle. Spontan sagte ich: ›1000 Mark im Monat.‹« Gerhard Schürer lachte und schüttelte den Kopf: »Ich war ja bescheiden. Der Unternehmer sagte sofort zu. Ich habe ihm in der Tat einige Projekte vermittelt. In diesen Fällen erhielt ich eine Sonderzahlung. Dann aber bekam ich Probleme mit meinem Rücken. Es fiel mir schwer, längere Strecken im Flugzeug zu sitzen. Ich konnte gesundheitlich nicht mehr. Als ich ihm dies sagte, meinte er: ›Sie kommen in den Innendienst in der Zentrale hier in Berlin.‹ Mir wurde ein Raum zugewiesen, der für mich allein bestimmt war und in dem ich halbtags arbeiten sollte. Aber es gab nichts zu arbeiten. Ich erhielt morgens gegen zehn Uhr fünf Zeitungen, die las ich, und um zwei ging ich nach Hause. Der Controllingabteilung fiel natürlich schnell auf, dass der Mitarbeiter Schürer nichts leistete. Deshalb wurde mir gekündigt. Ich ging daraufhin zum Chef und schilderte ihm, was passiert war. Er griff sofort zum Telefon, rief die Personalabteilung an und sagte: ›Schürer ist Chefsache. Die Kündigung wird zurückgenommen.‹ Und zu mir sagte er: ›Sie bleiben ab sofort zu Hause. Die Zeitungen liefern wir um zehn.‹ So geschah es. Ich erhielt die Zeitungen und weiterhin 500 Euro monatlich. Von einem der Kapitalisten, die ich immer bekämpft hatte. Wenn ich heute zurückblickte …« Er hielt inne, hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. »Wir haben gewagt und verloren.« Er trank sein Bier aus.

  


  
    XXVII. Berlin (5) – Das Eichhörnchen


    Thomas lag auf seinem Bett. Die Schuhe und die Strümpfe hatte er ausgezogen. Er trug nur ein T-Shirt und Jeans. Das Schlafzimmerfenster war ein wenig geöffnet. Der Fenstervorhang wehte leicht im Wind. Die Blätter der Bäume im Innenhof rauschten leise. Thomas hatte seine Augen geschlossen. Er wollte an nichts denken. Er wollte nur bei sich und mit sich zufrieden sein. Er spürte den Wind.


    


    Er sah den Stechlinsee. Er saß allein am Ufer. Der Wind strich durch die Bäume. Der See lag ruhig und dunkel. Aber irgendwann würde er brodeln, aufwallen und sich zusammenziehen. Und dann würde aus dem Schlund der Rote Hahn aufsteigen und laut ins Land hinein krähen. Thomas lächelte. Nichts belastete ihn.


    Er atmete tief durch. Ein Sonnenstrahl berührte sein Gesicht. Er lag am Strand von Zypern. Im türkischen Teil, am westlichsten Punkt der Insel. Er war mehrere Kilometer über eine schmale Straße gefahren. Rechts und links lag militärisches Sperrgebiet. Niemand war ihm begegnet. Die Straße endete an einem kleinen Wendeplatz. Er stieg aus und ging über den Sand zum Wasser. Er ging noch einen Schritt weiter. Das Wasser bewegte sich kaum. Er drehte sich um und ging einige Meter zurück. Er zog sich bis auf die Badehose aus, breitete ein Handtuch aus und legte sich darauf. Er blinzelte in die Sonne. Er hörte den Wind flüstern: Du hast es gut. Du kannst zufrieden sein.


    


    Ein Geräusch störte ihn. Er öffnete die Augen. Irgendetwas kratzte auf der Fensterbank. Er richtete sich auf. Er sah etwas Braunes. Er schob sich noch höher. Ein Vogel konnte es nicht sein. Das, was er sah, erinnerte ihn an einen Pinsel. Es war ein Eichhörnchen. Der Schwanz war hochgestellt. Es spitzte die kleinen Ohren und schaute mit wachen Augen durch den Spalt, den die nicht ganz zugezogenen Fenstervorhänge ließen, in das Schlafzimmer. Thomas bewegte sich nicht. Auch das Eichhörnchen verhielt sich still. Thomas hob die rechte Hand. Da verschwand es. Thomas stand auf und schaute zum Fenster hinaus. Das Eichhörnchen saß in dem Nussbaum, der direkt vor seinem Fenster stand. Als es Thomas sah, lief es den Baumstamm hinab, blieb am Boden sitzen, schaute zu Thomas hinauf und sprang dann mit großen Sätzen auf das Nachbargrundstück.


    


    Am Nachmittag kaufte Thomas auf dem Markt eine Tüte Walnüsse. Zu Hause legte er eine Nuss auf die Fensterbank. Als er nach rund zwei Stunden nachschaute, war sie weg. Am nächsten Morgen war das Eichhörnchen wieder auf der Fensterbank. Als Thomas aufstand, verschwand es. Er holte eine Nuss aus der Küche und legte sie auf die Fensterbank. Durch das offene Fenster versuchte er mit »Tschuk, tschuk« das Eichhörnchen zu locken. Es saß auf der Mauer zum Nachbargrundstück. Thomas schloss das Fenster und ging in den Raum zurück. Nach wenigen Minuten erschien es auf der Fensterbank, verschwand aber sofort wieder. Thomas ging zum Fenster. Jetzt saß es auf dem Rasen des Nachbargrundstücks und fraß die Nuss. Den Schwanz hatte es an den Rücken angelegt.


    


    Das Eichhörnchen kam jetzt regelmäßig morgens und holte sich seine Nuss. Bevor es wieder zurücksprang, schaute es mit der Nuss im Maul in das Schlafzimmer. Es stand solange angespannt still, bis Thomas seine rechte Hand hob. Er hatte ihm den Namen Willi gegeben.


    


    Beim nächsten Treffen erzählte er Anna von seiner Begegnung. Sie konnte seine Begeisterung zunächst nicht ganz nachvollziehen. Sie hatte eine Zeit lang vor der Stadt in einem kleinen Dorf in Brandenburg gelebt. Da gab es nicht nur Eichhörnchen, sondern Wildschweine, Füchse und Hasen. Die Tiere kamen vor die Haustür, um sich ihr Futter zu holen, und eine Meise, sagte sie, fraß ihr sogar aus der Hand. Aber ihr wurde klar, dass es für jemanden, der in Düsseldorf gewohnt hatte, etwas Besonderes war, ein Eichhörnchen nicht nur im Stadtpark zu sehen, sondern auf der Fensterbank seines Schlafzimmers.


    »Wenn du ein Vogelhäuschen auf den Balkon stellst, dann werden Spatzen und Meisen kommen und dir Guten Tag sagen«, sagte Anna zu ihm.


    Einige Tage später kaufte Thomas in einer Tierhandlung ein Vogelhäuschen und Vogelfutter. Zu Hause stellte er das Häuschen auf die Balkonbrüstung und schüttete Futter auf den Boden. Aus dem Wohnzimmer beobachtete er, was sich tat. Er hatte sich ein Glas Wein eingegossen. Kurze Zeit später waren die ersten Spatzen da. Von der Fichte, die vor dem Balkon stand, beobachteten sie ein wenig misstrauisch das Häuschen. Dann flog der erste Spatz auf den Balkon, setzte sich auf die Balkonbrüstung, schaute nach rechts und nach links und flog in die Fichte zurück. Ein anderer Spatz kam, pickte ein Korn von dem Boden des Häuschens und flog auf einen Ast der Fichte. Er fraß das Korn und wetzte seinen Schnabel an dem Ast. Die nächsten Spatzen blieben bereits vor dem Häuschen sitzen und fraßen dort die Körner. Thomas trank einen Schluck Wein und freute sich. Spatzen und Meisen kamen jetzt jeden Tag, setzten sich in die Fichte, schauten Thomas zu, der am Schreibtisch saß, und flogen dann zum Vogelhäuschen.


    


    Aber es war nicht nur das Eichhörnchen, das ihn erfreute. Da er meistens früh zu Bett ging, wachte er bereits vor fünf Uhr morgens auf. Er drehte sich auf den Rücken. Streckte die Beine. Er genoss die Stille. Dann begann die Amsel. Sie sang, zirpte, zwitscherte, klopfte. Thomas sah sie nicht. Aber er wusste, dass sie auf dem Eckpfosten des Holzlattenzaunes saß, der das Grundstück abgrenzte. Um sie herum saßen die anderen. Auf der Fensterbank des Toilettenfensters im Erdgeschoss das Eichhörnchen. Aufgereckt, den Schwanz an den Rücken gezogen. Im Baum gegenüber zwei, drei Spatzen. Auf der Dachrinne zwei Raben. Und unten auf dem Boden in der Ecke duckten sich drei Mäuse. Die Katze war vom Nachbargrundstück herüber gekommen und hatte sich auf eine Steinplatte gesetzt. Und die Amsel dozierte. Professor Doktor Luise Amsel referiert über das Leben der Kleintiere in der Großstadt. Eine Stunde lang. Sie redete und redete. Am Ende ihrer Sätze stand meistens ein Ausrufe- oder ein Fragezeichen. Ein Punkt selten. Alle lauschten gespannt. Nur die Elster auf dem Balkon des Nachbarhauses krächzte gelegentlich störend dazwischen. Ab und an gab es einen Zwischenruf, einen Einwand. Professorin Amsel konterte elegant. Meistens mit einer Gegenfrage. Dann machte sie eine kleine Pause. Und dann gab sie die Antwort. Mit einem Ausrufezeichen. Thomas versuchte zu verstehen, was die Amsel sagte. Aber nach dem zweiten Versuch gab er es auf. Er hörte einfach zu und genoss diese Stunde. Nach Ende der Vorlesung von Professorin Amsel nahm er ein Buch und las ein wenig. Gegen sieben stand er auf. Er ging ans Küchenfenster. In den Sträuchern, die das Grundstück zum Nachbarn abgrenzten, saßen noch einige Spatzen. Der Tag begann gut für ihn. Er dachte an Anna. Er war glücklich.

  


  
    XXVIII. Staatssekretär (3) – Lehrerstreik


    Thomas konnte weitgehend frei von Vorgaben arbeiten. Sein Minister erwartete allerdings, dass er ihn über die wichtigen Angelegenheiten kurz und knapp informierte. Für Thomas war das eine Selbstverständlichkeit. Ihre Rollenverteilung bestand darin, dass Thomas die unangenehmen Dinge erledigen musste, während der Minister sich die Rosinen herauspickte.


    


    Eine solche unangenehme Angelegenheit war der Lehrerstreik. Ungefähr 7.000 Lehrer hatten sich in Düsseldorf zu einem Protestmarsch versammelt und waren zum Ministerium gezogen, um gegen die Erhöhung der Stundenzahl zu protestieren. Der Minister und Thomas standen am Fenster und sahen auf den Vorplatz.


    »Wir wollen den Minister sehen! Minister raus!«, riefen die Demonstranten. Die Stimmung war gereizt. In der Regierungserklärung nach der gewonnenen Landtagswahl hatte der Ministerpräsident versprochen, verstärkt in die Bildung zu investieren. Gerade für Sozialdemokraten seien die Investitionen in die Kinder eine der wichtigsten Aufgaben überhaupt. Nur so könne die Zukunft gesichert werden. Zwei Jahre später beschloss allerdings der Bundestag das sogenannte Steuererleichterungs- und Wachstumsförderungsgesetz, das insbesondere bei den Ländern zu Steuerausfällen führte. Der Ministerpräsident, der seine Konsolidierungspolitik beibehalten wollte, verlangte von seinen Ministern, die Steuerausfälle durch Einsparungen zu kompensieren. Thomas und sein Minister schlugen dazu eine Erhöhung der Stundenzahl bei den Lehrern vor. Sie hofften, dass der Ministerpräsident dies wegen der klaren Aussagen in der Regierungserklärung ablehnen würde und dass ihr Ministerium so vielleicht um die Einsparungen herumkommen würde. Aber sie hatten sich getäuscht. In der entscheidenden Kabinettssitzung wurde klar, was der Ministerpräsident von den Lehrern hielt.


    »Das könnt ihr so machen. Das ist sogar ein guter Vorschlag. Dann müssen die faulen Säcke endlich einmal arbeiten«, sagte der Ministerpräsident, »aber mit den Lehrern müsst ihr alleine klarkommen.« Er nickte dem Minister zu. »Das hätte ich gar nicht von dir erwartet.«


    »Man lernt nie aus«, antwortete der Minister. Thomas sah, dass der Chef der Staatskanzlei leicht lächelte. Und Thomas wusste, warum.


    


    Eine Stunde später saßen der Minister und Thomas im Ministerbüro. Sie waren enttäuscht.


    »Du kennst ihn länger als ich. Kanntest du seine Einstellung zu den Lehrern?«


    »Thomas, was soll die Frage? Hätte ich dann den Vorschlag gemacht? Ich kenne seine Grundprinzipien nicht. Ich weiß nur, dass er sehr flexibel ist. Eine klare und eindeutige Linie hat er nur in der Atompolitik und der Frage Krieg oder Frieden.«


    »Ja, vergiss die Frage.«


    »Das wird für uns ganz hart. Die Lehrer werden das nicht hinnehmen, und die Eltern auch nicht. Am Ende wird der Alte sagen: Ich habe nur einem Vorschlag zugestimmt, den der Minister gemacht hat. Und wir haben die Sache an der Backe.«


    Das war es, was der Minister nicht wollte und nicht leiden konnte: dass er eine Sache an der Backe hatte.


    »Übrigens, als der MP deinem Vorschlag zustimmte, hat der Chef der Staatskanzlei gelächelt.«


    »Na, den Grund kennst du ja wohl.«


    »Weil wir seine Frau nicht befördert haben?«


    »Was heißt hier wir? Du bist doch der Vertreter des Leistungsprinzips. Aber natürlich, das ist der Grund. Der sägt an unseren Stühlen.«


    »Das glaubst du doch selbst nicht. Dann hat er beim MP verschissen.«


    »Da bin ich mir nicht sicher. Wir sollten aufpassen.«


    


    Es kam, wie der Minister geahnt hatte. Die Lehrerinnen und Lehrer protestierten heftig. Verrat, Wählerbetrug, Lüge waren die Vorwürfe, die sie, unterstützt von den Medien, gegen die Landesregierung erhoben. Elternproteste schlossen sich an. Die Gewerkschaften riefen zu Protestversammlungen auf.


    Und jetzt standen 7.000 Demonstranten vor dem Ministerium.


    »Wir wollen den Minister sehen!«, skandierten sie immer wieder.


    Der Minister sollte von einem Lautsprecherwagen zu ihnen sprechen.


    »Ganz schön viele«, sagte der Minister, der mit Thomas hinter dem Vorhang am Fenster seines Dienstzimmers im ersten Stock stand. »Thomas, das ist deine Sache.«


    Thomas schaute ihn an. »Die geben sich mit mir nicht zufrieden. Die wollen dich sehen und hören.«


    »Nein, nein. Mach du das mal. Dann haben sie mich für die nächste Demo.« Der Minister nickte ihm zu. »Du machst das schon.« Er klopfte ihm mit der rechten Hand auf den Rücken.


    Thomas hob die Schultern und ging zu den Streikenden. Sie empfingen ihn mit Pfiffen. Thomas bahnte sich einen Weg durch die Menge und ging zu dem Lautsprecherwagen. Er erkannte den Landesvorsitzenden der Lehrergewerkschaft und begrüßte ihn freundlich.


    »Guten Tag, Herr Staatssekretär. Müssen Sie die Kohlen aus dem Feuer holen?«


    »Herr Rohr, Sie kennen doch die Arbeitsteilung zwischen Minister und Staatssekretär. Im Übrigen müssen wir ja steigerungsfähig bleiben, wenn der Streik anhält.«


    Der Landesvorsitzende lachte und begrüßte Thomas über das Mikrofon.


    »Wir wollen den Minister sprechen!«, riefen die Streikenden. »Minister ans Mikro!«


    Thomas nahm das Mikrofon. »Liebe Kolleginnen und Kollegen, ich begrüße Sie, auch im Namen des Ministers.« Die Streikenden pfiffen und johlten und riefen nach dem Minister. Thomas nahm einen zweiten Anlauf: »Vielleicht hören Sie mir kurz zu. Mit dem Minister können Sie immer noch sprechen, wenn wir keine Lösung finden. Das verspreche ich Ihnen.«


    Einige riefen zwar immer noch nach dem Minister. Aber allmählich trat Ruhe ein.


    »Ihren Unmut kann ich verstehen«, begann Thomas. »Wir haben uns die Entscheidung nicht einfach gemacht. Wir alle kennen die Regierungserklärung. Aber die Zeiten haben sich geändert. Die Bundesregierung und der Deutsche Bundestag haben ein Gesetz beschlossen, das für unser Land mit erheblichen Steuereinbußen verbunden ist. Das können wir nicht einfach ignorieren. Ich möchte nur am Rande darauf hinweisen, dass NRW im Bundesrat gegen dieses Gesetz gestimmt hat. Aber jetzt haben wir eine neue Situation. Für die Zukunft unserer Kinder ist eine gute Bildung von besonderer Bedeutung. Und nicht nur für unsere Kinder, sondern auch für unser Land. Aber wichtig ist auch die Haushaltskonsolidierung. Auch die ist wichtig für unsere Kinder.« Das wollten die Streikenden nicht hören, Sie begannen wieder zu pfeifen und zu johlen. »Lügner! Wahlversprechen gebrochen!« Thomas redete einfach weiter. Irgendwann hörte er sich sagen: »Lassen Sie uns weiter im Gespräch bleiben. Danke«. Er stieg von dem Lautsprecherwagen, gab dem Gewerkschaftsvorsitzenden das Mikrofon zurück, verabschiedete sich und ging ins Ministerium zurück. Er hörte noch, wie jemand rief: »Heute Abend finden Sie im Internet einen Fahndungsaufruf: Gesucht wegen Verbreitung von Lügen und Sklavenhalterei.«


    Thomas ging die Treppe hoch in den ersten Stock. Das war nicht seine Welt. Er liebte die Auseinandersetzung in der Sache. Den Kampf um das beste Argument. Aber Johlen, Schreien und Beleidigungen – nein. Das machte ihm Angst.


    »Das hast du gut gemacht«, sagte sein Minister, als Thomas das Ministerzimmer betrat. Thomas ließ sich auf einen Stuhl fallen.


    »Hier, nimm erst einmal einen Schluck.« Der Minister goss ihm ein Glas Mineralwasser ein. Dann setzte er sich hinter seinen Schreibtisch und zündete sich eine Pfeife an.


    »Wir müssen uns was einfallen lassen«, sagte er dann. »Ich kenne den Alten. Er schaut sich das eine Zeit lang an. Und dann will er Ruhe an der Front. Dann muss eine Lösung her.«


    »Aber was?«


    »Das weiß ich auch noch nicht.«


    Der Minister blies den Rauch in die Luft. »Denk mal nach.« Der Minister stand auf. »Ich fahre jetzt auf den Tennisplatz.«


    


    Thomas dachte intensiv nach. Doch ihm fiel nichts ein. Nach zwei Tagen rief der Minister ihn an: »Na, du hast doch bestimmt eine Lösung?«


    »Nein, mir ist noch nichts eingefallen. Aber am Wochenende werde ich zwei Stunden spazieren gehen. Ich sag dir am Montag Bescheid.«


    Thomas besprach die Angelegenheit mit zwei engen Mitarbeitern. Aber auch diese Besprechung brachte kein Ergebnis.


    


    Nach der Frühbesprechung am Montag blieb Thomas im Ministerzimmer. Der Minister setzt sich hinter seinen Schreibtisch, zündete seine Pfeife an und schaute ihn fragend an.


    »Also, du hast noch keine Lösung?« Thomas schwieg und zuckte mit den Schultern.


    »Ich habe mir Folgendes überlegt.« Der Minister blies eine Rauchwolke ins Zimmer: »Es ist doch richtig, dass die Institute der Helmholtz-Stiftung zu 80% vom Bund gefördert werden, die der Leibnitz-Stiftung aber nur zu 50%.«


    »Ja«, sagte Thomas, »warum fragst du?«


    »Warum schieben wir denn unsere Institute der Leibnitz-Stiftung nicht unter das Dach der Helmholtz-Stiftung?«


    »So einfach geht das nicht. Da gibt es unterschiedliche Stiftungszwecke; wir verlieren Einfluss, der Bund wird Nein sagen und so weiter.«


    Der Minister schüttelte den Kopf. »Denk mal drüber nach. Vielleicht geht eine kleine Lösung. Wenn wir nur ein Institut rüber schieben und das eingesparte Geld für zusätzliche Lehrer einsetzen könnten, wäre das doch was.«


    »Aber dann bringen wir womöglich die Professoren des Instituts gegen uns auf.«


    »Wie viele sind das?«


    »Weniger als Lehrer.«


    »Na also.«


    


    Thomas dachte an zwei Abenden in seiner Kneipe am Tresen über das Problem nach. Nach sechs Bieren stand der Plan. Er brachte ihn am nächsten Tag zu Papier, leitete ihn seinem Minister zu, der ihn kurz darauf zu sich rief und sagte: »So machen wir es.«


    Thomas hatte ein Leibnitz-Institut herausgesucht, das seiner Meinung nach in ein Helmholz-Institut umgewandelt werden konnte. Das Land würde dann ungefähr 20 Millionen Euro pro Jahr sparen. Mit diesen Mitteln könnte man das Lehrerproblem leicht lösen. Thomas nahm Kontakt mit seinem Kollegen im Bundesministerium für Wissenschaft auf. Nach mehreren Gesprächen signalisierte der Zustimmung. Sein Minister hatte mit der Finanzministerin gesprochen. Auch sie war einverstanden.


    »Jetzt informieren wir den Alten«, sagte der Minister lächelnd. Thomas nickte.


    


    Der Ministerpräsident, den sie vorab nicht über den Gegenstand des Gesprächs informiert hatten, hatte ein tiefrotes Gesicht. Er schien richtig wütend. Er bot ihnen keinen Platz an, sondern empfing sie mit einem: »Den merk ich mir. Wenn der mit seinem nächsten Wunsch kommt, werde ich auch erst einmal nachdenken. Und zwar verdammt lange und verdammt gründlich.«


    Er war sauer, weil ein Mitglied der Landtagsfraktion in einem Interview eine Position vertreten hatte, die mit der Auffassung der Regierung nicht übereinstimmte. Der Ministerpräsident hatte gerade mit ihm telefoniert und ihn aufgefordert, seine Meinung zu ändern. Der Abgeordnete hatte nicht zugestimmt, sondern lediglich gesagt, er wolle darüber nachdenken.


    Der ist ja in der richtigen Stimmung. Wenn das mal gut geht, dachte Thomas.


    »Wir möchten dir kurz vortragen, wie wir die Probleme mit den Lehrern lösen wollen.«


    »Ach, da bin ich aber mal gespannt.« Der Spott in der Bemerkung war nicht zu überhören.


    Der Minister trug ruhig vor. Thomas saß angespannt auf seinem Stuhl. Der Ministerpräsident, der den Vortrag des Ministers zunächst mit einem leichten Lächeln begleitete, richtete sich irgendwann auf, stützte die Arme auf den Tisch, verschränkte die Hände und legte den Kopf darauf. Als der Minister seinen Vortrag beendete, war es still im Raum.


    Es könnte klappen, dachte Thomas. Der Ministerpräsident lehnte sich zurück.


    »Das hört sich gut an. Warum machen wir das nur in diesem Fall?«


    Thomas wollte zu einer Erklärung ansetzen, doch der Ministerpräsident winkte ab: »Ist gut. Vergiss es.«


    »Ist die Sache mit dem Bund geklärt?« Der Minister nickte. »Unsere Finanzfrau hat keine Einwände.


    »Dann machen wir das so.«


    Thomas jubelte innerlich.


    


    Zwei Wochen später war der Vertrag ausgearbeitet. Er wurde von Thomas und seinem Kollegen im Bundesministerium abgezeichnet und sollte gegen Ende des Monats in Düsseldorf von den Ministern feierlich unterschrieben werden.


    


    Aber schon vorher unterrichtete der Minister das Kabinett und teilte mit, dass er in den nächsten Tagen den Chef der Lehrergewerkschaft informieren werde. Der Chef der Staatskanzlei fragte sauertöpfisch, ob auch alles schriftlich fixiert sei.


    »Selbstverständlich, wir machen keine halben Sachen.« Thomas konnte sich einen gewissen Triumph nicht verkneifen. Der Ministerpräsident lobte den Minister und Thomas: »Gute Arbeit. Ich schließe die Sitzung.«


    


    Thomas packte seine Unterlagen zusammen. Er war zufrieden. Der Angriff des Chefs der Staatskanzlei war abgewehrt. Er hatte nämlich erfahren, dass der den Lehrerstreik tatsächlich zum Anlass genommen hatte, am Stuhl des Ministers zu sägen, um selbst Minister zu werden. Er streute das Gerücht, der Minister sei amtsmüde. Auf Thomas war er sauer, weil seine Frau erst kürzlich bei der Bewerbung um eine Leitungsfunktion gescheitert war, was Teile der Presse zu einigen höhnischen Kommentaren veranlasst hatte. Thomas hätte sich nach seiner Meinung stärker einbringen müssen. Er sei zwar ein guter Verwaltungsjurist, sei aber völlig unpolitisch, streute der Chef der Staatskanzlei aus. Er hatte sich sogar schon einen neuen Staatssekretär ausgesucht. Einen Abteilungsleiter aus der Staatskanzlei, der bei der Verbreitung des Gerüchts kräftig mitarbeitete. Und nun hatten sich diese schönen Spielchen in Luft aufgelöst.


    


    Thomas vergaß die Geschichte. Die Angelegenheit mit Berthold Kruse würde er nicht vergessen. Berthold Kruse war einer der fachlich fähigsten Beamten im Ministerium. Er machte sich Hoffnungen auf die Stelle des Leiters der Abteilung ›Berufsbildende Schulen‹, die in einem halben Jahr frei wurde. Die Gewerkschaft ›Erziehung und Wissenschaft‹ unterstützte ihn. Thomas hielt ihn jedoch für ungeeignet, weil ihm die soziale Kompetenz fehlte und er viel zu parteipolitisch dachte und argumentierte. Im Ministerium wäre eine Entscheidung für Berthold äußerst kritisch aufgenommen worden, auch die meisten Lehrer waren gegen ihn eingestellt. Der Minister, der mit Berthold Kruse per Du war, stimmte Thomas in beiden Punkten zu.


    »Wir müssen mit Berthold vorher reden. Wir müssen ihm sagen, dass er es nicht werden kann und dass wir eine Kollegin ausgeguckt haben.«


    »Das wird nicht einfach«, sagte Thomas.


    »Ja«, meinte der Minister, »deswegen rede ich mit dem Landesvorsitzenden der Gewerkschaft, und du redest mit Berthold.«


    Thomas nickte. Die übliche Rollenverteilung.


    


    Thomas würde den Abend nie vergessen. Er hatte Berthold auf ein Bier in eine ruhige Gaststätte eingeladen, in der sie schon das eine oder andere Gespräch geführt und manchen guten Plan entwickelt hatten. Thomas hatte lange überlegt, ob er das Gespräch nicht besser in seinem Dienstzimmer führen sollte. Schließlich hatte er sich doch für die Gaststätte entschieden. Sie trafen sich um 20.00 Uhr. Thomas hatte einen Tisch in einer ruhigen Ecke reservieren lassen. Er bestellte zwei Pils und fragte, wie es Berthold, seiner Frau und seinen beiden Söhnen gehe.


    »Danke, es geht uns gut«, antwortete der förmlich. Thomas hatte das Gefühl, Berthold ahne, was auf ihn zukomme. Die Kellnerin brachte die Biere. Thomas und Berthold prosteten sich zu. Dann kam Thomas auf die Arbeit zu sprechen. Berthold schaute ihn die ganze Zeit prüfend an. Thomas war sich jetzt sicher, dass Berthold etwas ahnte. Aber er wusste nicht, wie er das Gespräch auf den entscheidenden Punkt lenken sollte, ohne Berthold zu verletzen. Es ging nicht anders. Er musste es kurz und direkt machen. Er sprach die geplante Ausschreibung der freiwerdenden Stelle an.


    »Du weißt, dass demnächst eine Abteilungsleiterstelle frei wird.«


    Berthold nickt. Thomas nahm einen Schluck Bier.


    »Du möchtest diese Stelle und machst Dir Hoffnungen. Aber es geht nicht.«


    Thomas machte eine Pause und schaute Berthold an. Der sagte nichts, sondern schaute schweigend auf seine Hände, die er knetete. Er war blass geworden. Er schaute Thomas nicht an, als er mit zitternder Stimme sagte: »Das könnt ihr nicht machen.«


    »Berthold, wir haben uns das gründlich überlegt. Gerade weil es eine wichtige Position ist und weil du fachlich einer unserer Besten bist. Aber es geht nicht.«


    »Wenn man will, geht es immer.« Berthold schaute Thomas an. Ihm standen Tränen in den Augen. Thomas versuchte, es zu erklären. Er hörte sich sprechen und wusste, dass er Berthold nicht erreichen würde. Berthold begann zu weinen. Ein gestandener Mann von 42 Jahren weinte wie ein kleiner Junge. Thomas legte ihm die Hand auf den Unterarm. Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Es muss sein. Und du solltest dich nicht bewerben. Ich denke, es wäre nicht gut für dich.«


    Bertold schob die Hand weg und schaute ihn an. Tränen liefen über seine Wangen. »Das hätte ich nicht für möglich gehalten.« Er schüttelte den Kopf. »Und wer wird es?«


    »Claudia Heper.«


    Berthold lachte bitter: »Natürlich, eine Frau.«


    Thomas bestellte zwei Schnäpse. Er konnte Berthold verstehen. Er hatte viel für den Minister getan. Manchmal zu viel. Er war fachlich einer der Besten. Aber er hatte auch seine Schwächen, insbesondere im Umgang mit den Lehrern. Und an dieser Front brauchten sie Ruhe. Frau Heper würde das schaffen. Sie konnte zuhören und war bereit, andere Auffassungen in ihre Entscheidungsfindung einzubeziehen und gegebenenfalls ihre Position zu ändern.


    »Was wirst du tun?«


    »Das kann ich jetzt noch nicht sagen.« Berthold sah Thomas an. Er nahm den Schnaps und trank das Glas in einem Zug aus. Die Wut brannte in seinen Augen. »Doch, ich kann es dir sagen.« Thomas wusste, dass Berthold am liebsten geschrien und den Tisch umgeworfen hätte. »Natürlich werde ich mich nicht bewerben. Wie immer werde ich euch keine Probleme bereiten. Ja, das werde ich tun. Euch keine Probleme bereiten.« Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ich gehe jetzt.«


    »Soll ich dir ein Taxi bestellen?«, fragte Thomas.


    »Nein, ich fahre mit dem Bus.«


    »Pass auf dich auf. Ich zahle.«


    »Meine Rechnung zahle ich selbst.«


    Thomas bestellte sich noch ein Bier und einen doppelten Wodka. Dann zahlte er und fuhr nach Hause. Aus dem Kühlschrank holte er sich eine Flasche Bier und goss sich einen Wodka ein. Er trank den Wodka und ging mit der Bierflasche in sein Arbeitszimmer. Er saß noch lange an seinem Schreibtisch, bevor er zu Bett ging. Er war sich sicher, dass die Entscheidung, Berthold nicht zum Abteilungsleiter zu befördern, richtig war. Aber er fragte sich, ob er alles richtig gemacht hatte. Die Frage ließ ihn nicht los, so oft er sich auch sagte: Es musste sein. Und: Es ist jetzt entschieden. Und: Alles Grübeln hilft nichts. Die Flasche war leer. Er ging zu Bett. Einschlafen konnte er nicht.

  


  
    XXIX. Berlin (6) – Klaus Höpcke/Übernachtung bei Anna


    Eines Tages fragte Götz Thomas: »Hast du Interesse an einem Gespräch mit dem früheren stellvertretenden Kulturminister der DDR, Klaus Höpcke?« Thomas sagte natürlich Ja und traf sich an einem Donnerstagnachmittag mit Götz in Petras Eck mit Klaus Höpcke.


    


    Höpcke war pünktlich. Er kam im Dreiteiler, trug ein Hemd mit Manschetten und eine Krawatte. Er bestellte sich einen Tee. So sieht also der frühere Zensurminister der DDR aus, dachte Thomas. Ein Bürgerlicher, wie er im Buche steht. Götz stellte sie einander vor. Höpcke holte aus der Innentasche seines Jacketts eine Visitenkarte und reichte sie Thomas. »Ich gebe sie Ihnen schon jetzt, damit ich es beim Abschied nicht vergesse.« Thomas schaute auf die Karte und war erstaunt, als er las ›Wilhelm Pieck- (z. Z. Tor-)Straße‹. »Ich wusste nicht, dass die Torstraße früher Wilhelm Pieck Straße hieß.«


    Höpcke lachte: »Ja, wenn man aus dem Westen kommt, weiß man vieles nicht über die DDR. Sie hieß Wilhelm-Pieck-Straße, und die Anwohner haben sich in zwei Bürgerbefragungen gegen die Umbenennung entschieden. Aber das hat die Bezirksvertretung nicht interessiert. Das nennt man wohl Demokratie.«


    


    Thomas ging darauf nicht ein, sondern fragte ihn, was er denn jetzt mache. »Ich mache jeden Morgen das Frühstück, schäle meiner Frau einen Apfel und vierteile ihn. Sie wissen ja: an apple a day keeps the doctor away.« Er lachte. Sie erörterten die aktuelle politische Situation und kamen dann auf die Zensur in der DDR zu sprechen. Thomas, der sich auf das Gespräch vorbereitet hatte, sagte: »Mich hat die Formalismusdebatte irritiert. Vor allem, dass sich weltbekannte Künstler gegen den Vorwurf des Formalismus verteidigen mussten wie Bert Brecht, Carl Orff und Paul Dessau. Interessant fand ich, dass sich Mitglieder des Zentralkomitees etwa 1951 mit der ›Mutter-Aufführung‹ von Brecht befassten, und sich mehrere hochrangige Vertreter des Staates wie Wilhelm Pieck, Otto Grotewohl und Walter Ulbricht Proben des ›Verhör des Lukullus‹ anschauten und anschließend intensiv darüber diskutierten. Ich weiß nicht, ob es stimmt. Sie werden das besser wissen. Selbst das 5. Plenum des Zentralkomitees der SED soll sich damit befasst und Walter Ulbricht heftige Angriffe gegen die Musik von Walter Dessau erhoben haben. Brecht soll auf die Kritik eingegangen sein und Änderungen am Text vorgenommen haben. Wenn das stimmt, dann war das natürlich schon eine starke Einmischung der Politik in die Kunst. Ich könnte auch sagen: Es war eine Form von Zensur.«


    Höpcke hatte ruhig zugehört. Ab und an rührte er mit dem Löffel in seinem Tee. Götz blickte mal auf Höpcke, mal auf Thomas. Dann richtete Höpcke sich auf: »Viele Fragen auf einmal. Aber ich will versuchen, sie zu beantworten. Ja, es stimmt; über ›Das Verhör des Lukullus‹ ist intensiv diskutiert worden. Sie werten das als Zensur. Aber welche Regierung hat sich jemals so viel Zeit genommen, um über eine Opernaufführung zu diskutieren? Ja, es trifft auch zu, dass Brecht Änderungen vorgenommen hat. Aber nicht, weil die Regierung das wünschte, sondern weil er selbst erkannt hatte, dass sein Text an einer bestimmten Stelle missverständlich war.«


    Thomas antwortete darauf nicht, weil ihm klar war, dass er Höpcke nicht überzeugen konnte. »Darf ich noch ein Beispiel nennen?«, fragte er stattdessen.


    »Natürlich, dafür sind wir ja hier – um zu streiten.«


    »Werner Bräunig wurde von Walter Ulbricht wegen seines Wismut-Romans stark angegriffen. Anschließend befasste sich das 11. Plenum mit den Aufgaben der Schriftsteller. Ihnen wurde von Erich Honecker vorgehalten, sie verbreiteten Nihilismus, Skeptizismus und Pornographie. Christa Wolf hat sich dagegen gewehrt und die Kulturabteilung des Zentralkomitees angegriffen. Anna Seghers bemerkte damals resignierend zu ihr: »Es gab schon Schlimmeres. Unter Stalin wurden die Leute an die Wand gestellt – jetzt nicht mehr. Ist das vielleicht kein Fortschritt? Im Übrigen geht es vorbei. Oder es bleibt so, dann muss man sich darauf einstellen.«


    Klaus Höpcke überlegte kurz: »Zwei Punkte nur: Der Wismut-Roman war keine besonders große Literatur. Und Bräunig war ein Alkoholiker.«


    »Dazu hat die Regierung ihn gemacht. Und selbst wenn, auch ein Alkoholiker kann gute Texte schreiben«, entfuhr es Thomas. Götz schaute ihn erschrocken an. »Aber lassen wir das«, sagte Thomas. »Ich will einen anderen Punkt ansprechen, der Sie betrifft. Ich habe nicht verstanden, warum Sie einen bestimmten Satz in ›Buridans Esel‹ nicht gestrichen haben.«


    Höpcke schaute ihn interessiert an: »Welchen meinen Sie?«


    »Das junge Mädchen fragt den Lehrer, der Mitglied der Partei ist, warum er in der Partei sei. Als das Parteimitglied mit Worthülsen antwortet, sagte sie: ›Nein, das will ich nicht wissen. Ich will wissen, warum Sie wirklich in der Partei sind.‹ Darauf konnte er keine Antwort geben. Ein Parteimitglied, zumal ein Lehrer, muss doch in der Lage sein, seine Mitgliedschaft überzeugend und verständlich zu erklären. Wenn er das nicht kann, wirft das doch ein schlechtes Licht auf die Partei. Aber Sie haben den Satz nicht gestrichen.«


    Höpcke hob kurz die Schultern. »Wissen Sie, es war leider so, dass wir nicht nur wirklich von der Sache überzeugte Genossinnen und Genossen in der Partei hatten. Dazu kann der Genosse Götz sicherlich mehr sagen als ich.«


    »Leider hast du recht«, meinte Götz. »So sind die Menschen. Viele traten der Partei nur aus Karrieregründen bei.«


    »Warum habe ich den Satz nicht gestrichen? Vielleicht aus diesem Grunde«, meinte Höpcke. »Ich habe im Übrigen vieles nicht gestrichen in Büchern, die ich für große Literatur hielt. Deswegen hatte ich ja auch Ärger mit der Partei. Ärger hatte ich auch aus anderen Gründen.« Er schaute in seinen Tee, überlegte wohl, ob er das, was er sagen wollte, wirklich sagen sollte. »Ich erzähle Ihnen eine Geschichte: Im Politbüro wurde überlegt, bei den Zeitungen die kollektive Leitung einzuführen, wie wir das bei den Theatern hatten. Dann hätten wir die Möglichkeit gehabt, immer einen 150-Prozentigen in die Chefredaktion einzuschleusen. Als Minister Hoffmann in der BRD weilte, gab er Arte ein Interview. Dabei wurde er auf diesen Punkt angesprochen. Minister Hoffmann antwortete: ›Nun, das können sie ja beim Neuen Deutschland machen. Aber dann ist Schluss.‹ Dies wurde natürlich Kurt Hager zugetragen. Als Minister Hoffmann wieder in Berlin war, wurde er zu Hager zitiert, der ihn deswegen zur Rede stellte und herunterputzte. Der Minister, der zuckerkrank war, erlitt einen Zuckerschock und musste mit dem Rettungswagen in die Charité eingeliefert werden. Ich habe dies abends in kleiner Runde kritisiert: So könne man nicht mit verdienten Genossen umgehen. Natürlich wurde auch dies Hager zugetragen. Und natürlich wurde auch ich einbestellt. Auch mir hielt Hager eine Predigt, die damit endete, dass ich jetzt sechs Wochen politische Zahnschmerzen hätte. Das Neue Deutschland brachte als kleine Meldung, dass der stellvertretende Kulturminister der DDR, Klaus Höpcke erkrankt sei und vermutlich erst in sechs Wochen seine Dienstgeschäfte wieder aufnehmen könne.«


    Klaus Höpcke nahm die Teetasse und trank einen Schluck. Er schüttelte den Kopf und schmunzelte. Thomas bestellte für sich und Götz noch ein Bier.


    »Als ich während meiner politischen Zahnschmerzen in Leipzig war«, fuhr Höpcke fort, »und durch die Stadt ging, sah ich auf der anderen Straßenseite meinen Bekannten Rudolf Mutig. Ich rief ihm ›Hallo‹ zu und ging über die Straße zu ihm.


    ›Was machst du denn hier?‹, fragte er. ›Ich denke, du bist krank.‹


    Ich erklärte ihm, dass ich politische Zahnschmerzen hätte. Dann fragte ich ihn, wohin er unterwegs sei. Rudolf wies auf mehrere Männer und Frauen, die mit ihm stehengeblieben waren, und sagte: eine Gruppe von BRD-Medienvertretern. Wir haben einen Termin im Roten Kloster. Als ich ihn fragte, ob ich mitkommen könne, sagte er: ›Natürlich.‹ Ich ging also mit. Als der arme Rudolf abends in Berlin an seinen Schreibtisch kam, fand er eine Notiz vor, er solle sich am nächsten Tag bei der Abteilungsleiterin Kultur im ZK melden, die dann von ihm wissen wollte, was mit Höpcke in Leipzig war.« Er lachte: »Ja, so war das. Die Fürsorge des Staates war allgegenwärtig und allumfassend.«


    


    Thomas überlegte, ob er das ironisch oder ernst meinte. Er fragte ihn aber nicht. Nach gut zwei Stunden meinte Höpcke, er müsse jetzt gehen. »Ein interessantes Gespräch«, sagte er. »‹Buridans Esel‹ werde ich mir noch einmal anschauen. Vielleicht sehen wir uns ja wieder.«


    »Ja, ich fand das Gespräch auch interessant. Ich danke Ihnen«, sagte Thomas und reichte Klaus Höpcke seine Visitenkarte.


    Götz schüttelte Höpcke die Hand und sagte nur: »Machs gut.«


    


    Thomas fühlte sich zufrieden. Er hatte Freunde gefunden. Er machte das, was ihm Spaß bereitete. Er erfuhr Neues. Er trieb Sport. Er las viel. Ging ins Kino und in den Tierpark. Und samstags schaute er in Helmuts Café die Spiele der Bundesliga.


    


    Dazu fuhr er gegen 15.30 Uhr mit der S-Bahn zur Station Nordbahnhof und dann mit der Straßenbahn zu Helmuts Café. Dort hielten ihm seine Kumpel an dem Thekentisch direkt hinter der Eingangstür einen Platz frei. Sein Namensvetter Thomas, der einen Lehrstuhl an der Humboldt Universität innehatte und ein wirklicher Gelehrter war, der fast jede Frage beantworten konnte, weshalb ihn alle »Professor« oder »Einstein« nannten, saß direkt an der Theke. Ihm gegenüber saß Karl, der die halbe Welt gesehen und u.a. bei der Fremdenlegion gedient hatte. Für seine Kumpel war er Paul, genannt nach Paul Steiner. Wenn es irgendwelchen Ärger gab, sorgte er allein mit der Frage: Will hier einer was?, für Ruhe. Neben Thomas saß Manfred, der früher bei Motor Eberswalde im Tor gestanden hatte, weshalb er einfach Toni hieß. Er war ein wandelndes Fußballlexikon. Er wusste, wie viele Tore Michael Ballack in seinem ersten Spiel in der B-Jugend geschossen hatte und wer im letzten Spiel der DDR-Auswahl in der 76. Minute ausgewechselt worden war. An dem Nachbartisch saßen die anderen. Um die Ecke standen Dirk und Nicole. Weiter hinten saß Otto und las den Kurier. Thomas begrüßte alle per Handschlag, setzte sich neben Paul auf den Platz, den man ihm frei gehalten hatte, und erkundigte sich nach den Spielständen. Toni begrüßte ihn meistens mit: »Pünktlich wie immer. 27. Minute.« Helmut, der zu DDR-Zeiten Chef der Konzertagentur Berlin gewesen war und nach der Wende die Kneipe eröffnet hatte, hatte schon ein Pils vorgezapft und schob es Thomas zusammen mit einem ›Schwedischen Landwein‹ –so nannte er den Wodka Absolut – über die Theke. Und dann freute man sich über ein Tor seines Lieblingsvereins, schimpfte über eine Schiedsrichterentscheidung, ärgerte sich, weil der falsche Verein ein Tor geschossen hatte, bestellte zwischendurch ein weiteres Bier und hoffte, dass Bayern München endlich mal wieder verlieren würde. Wenn das wirklich einmal passierte, gab Helmut eine Lokalrunde. Wenn alle ihr Getränk vor sich hatten, stellte er fest: Es ist angerichtet, und dann waren alle, bis auf Dirk, den einzigen Bayernfan, zufrieden.


    


    Von Helmuts Café ging Thomas häufig über die Brunnenstraße zum Rosenthaler Platz und dann durch die Linienstraße oder die Auguststraße zur S-Bahnstation Oranienburger Straße. Wenn er am Rosenthaler Platz auf das Grün der Fußgängerampel wartete, fielen ihm jedes Mal die Veränderungen auf. Vier Doppelpeitschenleuchten aus der DDR-Zeit schauten noch von oben auf den Platz und erinnerten an alte Zeiten. Die könnten viel erzählen, dachte Thomas. Sie haben die ganzen Veränderungen mitbekommen. Die Döner-Läden, die Internetcafés und neuen Hotels, den gestiegenen Verkehr. Lichter und Reklamen flimmerten. Der Verkehr pulsierte. Thomas stand mittendrin und staunte. Das Flimmern und Pulsieren übertrug sich auf seinen Körper. Was für ein Platz! Was für eine Stadt! Was für eine Zeit! Und er mittendrin! Er fühlte sich klein in dieser realen Welt. Und wenn er an die digitale Welt dachte, überkam ihn das Gefühl, dies alles nicht bewältigen zu können. Sein Körper schien zu vibrieren. Er sah die Touristengruppen auf der anderen Straßenseite, die Richtung Alexanderplatz strömten. Er blickte um sich und sah die Menschen, die von der Torstraße in die Brunnenstraße hetzten, die vor dem Dönerladen standen oder saßen, aßen oder tranken. So viele Menschen. Und doch fühlte er sich allein. Er war 60 Jahre und hatte immer noch das Gefühl, es nicht zu schaffen. Und dann streckte er sich und machte sich Mut. »Ja, das bist du. Der kleine Thomas aus dem niederrheinischen Dorf. Du hast es bis zum Rosenthaler Platz geschafft.« Tränen stiegen ihm in die Augen. Ja, er konnte zufrieden sein.


    


    Er überquerte die Torstraße und bog in die Linienstraße ein. Gleich links auf dem Grundstück stand ein großer alter Baum, dessen Krone in den Gehweg hinein ragte. Was dieser Baum und was die alten Gaslaternen wohl erzählen könnten. Hier war Angelica Domröse auf dem Heimweg vom Berliner Ensemble zum Rosa-Luxemburg-Platz vorbeigekommen. Thomas versuchte sich vorzustellen, wie es wohl gewesen wäre, wenn er zu DDR-Zeiten hier lang gegangen wäre. Die Straße nur spärlich beleuchtet von den alten Gaslaternen. Die Fassaden heruntergekommen. Verfall. Im Winter würde der Schnee die Geräusche dämpfen. Stille über der Straße. Der Stadt. Dem Land. Wäre es eine Stille gewesen, die er fürchten musste, oder die Geborgenheit versprach. Er wusste es nicht. Der Verkehr ruhte hier. Ganz selten kam ihm ein Auto entgegen. In diesem Teil der Straße fühlte er sich wohl. Manchmal meinte er, sie sagte zu ihm: »Komm leg dich zu mir. Einfach an meine Seite. Und lass uns in uns hinein hören.« Er erinnerte sich, wie er abends in seiner Jugendzeit durch die verlassenen Straßen seines Heimatdorfes gegangen war. Auf dem Weg von der Kirche nach Hause. Es war ruhig. Kein Auto. Er hatte angenehme Erinnerungen. Doch er wollte dort nicht mehr leben. Das Dorf hatte sich verändert. Er würde sich dort unglücklich fühlen. Aber fühlte er sich jetzt glücklich? Er hatte viel erreicht und viel gesehen. Aber er hatte immer Angst gehabt.


    


    Weiter oben in der Linienstraße fielen ihm Neubauten mit Dachterrassen oder blumengeschmückten Balkonen auf. Renovierte Fassaden und eingerüstete Häuser. Am Koppenplatz führte eine ältere Frau einen Mops aus. Er kam am Königlichen Leih-Amt, II. Abt. vorbei, das breit zwischen einem Plattenbau auf der rechten und einem sanierten Altbau auf der linken Seite ruhte. Ein Jogger kam ihm entgegen. Thomas bog nach links in die Tucholskystraße ein. Gleich links sah er das Beth Café. Wuchtig, massig und dunkel. Eine jüdische Trutzburg, die von Polizisten bewacht wurde. Er überquerte die Auguststraße. Links sah er das verwachsene Zosch mit dem Hinweis: ›Spekulieren auf eigene Gefahr‹. Rechts lag das alte Postfuhramt. Thomas schaute auf die Uhr. In zwei Minuten würde die S-Bahn kommen. Er lief die letzten Meter. Atmete durch, als er kurz darauf in die Bahn stieg, setzte sich und war zufrieden. Zu Hause goss er sich ein Glas Weißwein ein, legte sich ins Bett und las noch einige Gedichte von Brecht. Dann legte er das Buch beiseite, trank den Wein aus und löschte das Licht. Bevor er einschlief, fiel ihm die Linienstraße wieder ein. Allein diese Straße mit ihren Gaslaternen macht den Unterschied zwischen Düsseldorf und Berlin aus, ging es ihm durch den Kopf. Jetzt fiel ihm ein, dass diese Gaslaternen auch in der Leydenallee und in der sie kreuzenden Breiten Straße standen. Sie waren ein Stück Gemeinsamkeit zwischen Ost und West. Er drehte sich um. Kurz darauf schlief er ein.


    


    Die Auguststraße war lauter als die Linienstraße. Sie hatte sich schneller und stärker verändert. Die Straßenlaternen spiegelten ein ganzes Jahrhundert: Gas aus dem Jahre 1910, die kleinen abgebrochenen Peitschen aus der DDR-Zeit und die modernen aus der Nachwendezeit. Auch der Zustand der Häuser bot ein breites Spektrum: Plattenbauten im alten Zustand und solche, deren Fassaden saniert waren. Neubauten; sanierte Altbauten; leerstehende Bauten; Häuser mit jüdischen Symbolen. Kneipen und Restaurants öffneten, schlossen und öffneten erneut. Galeristen kamen und gingen. Fußgänger überholten ihn. Er hörte Deutsch, Englisch, Spanisch, Russisch, Französisch. Fahrradfahrer kurvten zwischen den Fußgängern. Und jeden Freitag eröffnete irgendwo eine Ausstellung. Zwischen den Ateliers ein Sportplatz. Ein ehemaliges Pfandhaus. Und dazwischen er: Thomas. Der kleine Junge aus dem Niederrheinischen. Er staunte über sich selbst. Er hatte dieses Gefühl schon häufiger verspürt. Er wusste nicht, ob er angekommen war oder ob er immer noch ein Getriebener war. Er hatte Angst vor der Höhe und versuchte, sich Mut zu machen. Du hast es geschafft. Du, der Junge aus dem Dorf, bist in der Hauptstadt angekommen.


    


    Samstags ging er früh morgens auf den Markt. Es war ein herrlicher Tag. Noch kühl, ein strahlend blauer Himmel, windstill. Er kaufte Obst, Gemüse, Brot und einen Strauß gelber Ranunkeln. Auf dem Heimweg begegnete er einer älteren Frau. Sie zeigte auf den Blumenstrauß und sagte: »Ein Sträußchen für Mutti.«


    Thomas wollte gerade antworten: »Mutti ist tot«, tat es aber nicht. Warum sollte er der alten Frau ein schlechtes Gewissen bereiten, weil sie ihn an seine tote Mutter erinnert hatte.


    »Nicht für Mutti«, sagte er, »für Sie« und drückte der verdutzten Frau den Strauß in die Hand. Völlig überrascht fragte sie: »Warum?«


    »Weil heute so ein schöner Tag ist«, antwortete er und ging zufrieden weiter.


    


    Kurz danach übernachtete er zum ersten Mal bei Anna. Sie hatten in einer Kneipe ganz in der Nähe ihrer Wohnung Darts gespielt, und waren danach zu ihr gegangen. Sie hatten sich geliebt, und Anna hatte ihm vorgeschlagen, bei ihr zu übernachten. Als er sich im Bett ein wenig an sie kuscheln wollte, zog sie sich zurück. Sie wolle jetzt nicht, sagte sie. Am nächsten Morgen klingelte um 5.30 Uhr der Wecker. Anna stand auf, ging in die Küche, setzte Kaffee auf und ging ins Badezimmer. Thomas hatte sich angezogen und wartete in der Küche auf sie, denn er wollte zu Hause duschen. Anna kam in die Küche zurück, goss Kaffee ein, nahm ihre Tasse und ging mit den Worten »Ich setze mich noch kurz rüber«, ins Wohnzimmer. Thomas blieb in der Küche. Um 6.15 gingen sie zum Auto. Anna sagte nichts. Thomas schien für sie Luft zu sein. Sie fuhr ihn schweigend zu seiner Wohnung und küsste ihn flüchtig, bevor er ausstieg. Thomas war irritiert. Was war geschehen? Hatte er etwas falsch gemacht? Hatte sie schlecht geschlafen? Er hatte nichts bemerkt. Gab es Ärger auf der Arbeitsstelle? Bisher hatte sie davon nie gesprochen. Er duschte, brühte sich einen Tee und versuchte, sich auf die Zeitungen zu konzentrieren. Nachmittags ging er die Hauptstraße entlang zur Post. Er kam an einem Schmuckgeschäft vorbei, schaute zufällig hinein und sah eine wunderschöne Halskette: Platindraht mit einer kleinen rötlichen Perle. Sie war nicht billig. Er ging ins Geschäft, ließ sich die Kette zeigen und kaufte sie. Abends rief er Anna an und fragte, ob er noch kurz zu ihr kommen könne. Nach kurzem Zögern sagte sie zu. 20 Minuten später war er bei ihr. Sie ließ ihn in die Wohnung, und er ging ins Wohnzimmer. Er drehte sich zu Anna um und reichte ihr die Schachtel mit der Kette. Dann setzte er sich. Anna dreht die Schachtel unschlüssig in ihren Händen. »Schau doch mal rein«, ermunterte Thomas sie. Anna entfernte die Verpackung und öffnete die Schachtel.


    »Ich hatte heute Morgen das Gefühl, du seiest traurig und deshalb wollte ich dir eine kleine Freude bereiten«, sagte er. Anna begann zu weinen. »Ich kann das nicht annehmen«, schluchzte sie. Er umarmte sie und sagte leise: »Doch, du kannst. Ich lass dich jetzt mit der Kette allein, und dann freue dich einfach ein wenig«. Er umarmte sie, streichelte ihr Haar, nahm seinen Mantel und ging.


    


    Am folgenden Tag rief sie ihn an und fragte, ob sie vorbeikommen könne. Freudig überrascht sagte er ja. Kurz danach kam sie. Sie trug die Halskette und strahlte. Sie küsste ihn, nahm ihn bei der Hand, zog ihn ins Schlafzimmer, und sie liebten sich. Danach flüsterte sie ihm ins Ohr: »Wir sind noch lange nicht fertig.«


    Thomas lief ein Glücksschauer den Rücken hinunter. Er schaute ihr schweigend in die Augen, küsste sie und sagte: »Nein, wir sind noch lange nicht fertig.« Und sie liebten sich erneut.


    


    In der ersten Oktoberhälfte hatte Anna Urlaub. Thomas hatte vorgeschlagen, nach Usedom zu fahren. Er wollte diese Insel schon immer besuchen. Anna wollte eigentlich nicht. Sie könne sich das nicht leisten und sie habe auch das eine und andere noch zu erledigen, sagte sie.


    »Okay«, meinte Thomas, »dann beschränken wir uns auf drei Tage. Und ich buche ein günstiges Hotel.« Sie beschlossen, mittwochs zu fahren und samstags zurück zu kommen.

  


  
    XXX. Berlin (7) – Vor Usedom


    In der Woche, bevor sie nach Usedom fahren wollten, traf Thomas einige wichtige Entscheidungen. Ein Professor an der FU, den er seit vielen Jahren kannte, hatte ihm vorgeschlagen, seine langjährigen praktischen Verwaltungserfahrungen den Studenten zu vermitteln. Thomas hatte zugesagt und für das Wintersemester eine Lehrveranstaltung konzipiert: ›Modernisierung der Verwaltung – Theorie und Praxis‹. Er hatte das Konzept mit dem Professor besprochen, der damit sehr einverstanden war und die Veranstaltung über seinen Lehrstuhl angemeldet hatte. Ebenfalls in dieser Woche einigte er sich mit einer Kommunikationsagentur sowie einer Unternehmensberatung, die sich auf den öffentlichen Sektor konzentriert hatte, über eine Zusammenarbeit. Außerdem hatte er seine Schreibhemmung überwunden und die ersten Seiten des Krimis geschrieben. Er spielte im Bereich eines Ministeriums. Eines Morgens findet die Sekretärin den Staatssekretär tot an seinem Schreibtisch. Thomas ließ offen, ob er ermordet worden war oder Selbstmord begangen hatte. Er hatte keinen besonderen Plan entworfen, sondern schrieb einfach drauflos. Alles lief gut. Mit seiner Frau telefonierte er in unregelmäßigen Abständen. Sie redeten Belangloses. Es gab keine Probleme. Am Mittwoch ging er ins Sportstudio. Er trainierte hart. Er lief 5.000 Meter, machte einige Kraftübungen, trainierte seine Bauchmuskeln, schwamm rund 20 Minuten und ging anschließend in die Sauna. Er war mit sich zufrieden. Deshalb ging er noch in eine Osteria gleich um die Ecke. Thomas liebte dieses Lokal. Es war einfach eingerichtet. Feste, stabile Holzstühle standen um ebenso stabile Holztische ohne Tischtuch. Das Gemäuer war unverputzt. Die Antipasti-Auslage war klein, aber einladend. Der Landwein ehrlich und kühl. Noch bevor der Gast eine Bestellung aufgegeben hatte, stellte der Kellner ihm einen kleinen Korb mit warmem Brot hin. Die Bedienung war flink und freundlich.


    


    Thomas setzte sich an einen Tisch am Fenster. Als der Kellner kam, bestellte er einen Prosecco und ein kleines Mineralwasser. Während er die Speisekarte las, trank er ein Glas Mineralwasser und ließ dann den Prosecco über die Zunge perlen. Er wählte eine kleine Vorspeise, wobei er dem Keller überließ, sie zusammenzustellen, Linguini al Pesto und einen offenen Weißwein. Dann holte er die Süddeutsche aus der Tasche und schlug den Sportteil auf.


    


    Schräg vor ihm saß ein Pfarrer, der Soutane und Kollar trug. Vor ihm standen eine große Flasche Mineralwasser, eine Flasche Rotwein und ein Körbchen mit Brot. Auf dem Tisch lagen Brotkrümel und eine zerknüllte Serviette. Er kaute und las in der FAZ. Er sah aus, wie Thomas sich einen Landpfarrer aus dem vorigen Jahrhundert vorstellte. Ein Haarkranz krönte das gerötete Gesicht mit den Pausbacken, die die Äuglein fast verdeckten. Ein Bäuchlein spannte die Soutane. Thomas vermutete, dass er jeden Abend ein Glas oder vielleicht auch mehrere Gläser Rotwein trank, dabei ein gutes Buch las oder seine Sonntagspredigt vorbereitete. Zur Muschelzeit würde er mittags zu einer großen Portion einen Riesling trinken und danach seinen Mittagsschlaf halten. Während des Religionsunterrichts verteilte er schon mal eine Kopfnuss und schaute den älteren Schülerinnen ein wenig länger auf die Brust. Und bei der Beichte fragte er vermutlich die junge Mutter, die ihm beim Verteilen der Kommunion immer auffiel, ob sie sich sexuelle Gedanken gemacht habe.


    


    Der ist mit sich und der Welt zufrieden, dachte Thomas. Er nahm einen Schluck Prosecco. Bin ich es auch? Vor ungefähr drei Wochen hatte Anna ihn irritiert. Wenn er sie küssen wollte, wich sie ihm aus. Auf seine Frage, warum sie sich nicht küssen lasse, hatte sie geantwortet: »Ich küsse nicht gerne.« Thomas verkniff sich die Bemerkung: ›Das habe ich aber anders in Erinnerung.‹ Sie sprachen nicht mehr darüber. Aber Thomas war unsicher und machte sich Sorgen, ob es vielleicht einen anderen gäbe.


    


    Als der Kellner dem Pfarrer die große Vorspeisenplatte brachte, legte er die Zeitung beiseite und sagte etwas auf Italienisch. Bevor er zu essen begann, bewegte er kurz seine Lippen und machte schnell ein Kreuz über den Teller. Er schlürfte den Wein und kaute mit vollen Backen. Als der Kellner den leeren Teller abräumte, goss er sich ein weiteres Glas ein und nahm die Zeitung wieder auf.


    


    Der Kellner brachte Thomas die kleine Vorspeise. Thomas schaute auf den Teller. Ja, so mochte er das. Er freute sich auf Pilze, Oliven, Fenchel, Zucchini, Schafkäse, Parmaschinken und weiße Bohnen. Er nahm einen Schluck Weißwein und tunkte ein Stück Brot in das Dressing. Es schmeckte nach Olivenöl, Balsamico und Zitrone. Er nahm die Gabel und begann zu essen. Auf den Pfarrer achtete er nicht mehr. Als er wieder aufschaute, sah er, dass der Pfarrer über seine Brille und den Zeitungsrand an Thomas vorbei blinzelte. Thomas räusperte sich und drehte sich halb zur Seite, um hinter sich zu schauen. In der Ecke saßen drei junge Frauen. Eine zeigte ihm und dem Pfarrer den Rücken. Sie hatte sich ein wenig vorgebeugt. Ihr Pullover war hochgerutscht und ihr String lag zum Teil frei. Thomas drehte sich um und schaute zum Pfarrer. Der blinzelte immer noch über Brille und Zeitungsrand. Thomas nahm seine Zeitung auf. Geht es dem Pfarrer wirklich gut? Er möchte sie vögeln. Aber er wird heute Abend nur onanieren und anschließend Gott um Vergebung bitten. Thomas lächelte.


    


    Zu Hause legte er eine CD von Tori Amos auf, öffnete die Flasche Sekt und leerte sie Glas für Glas. Nach dem dritten Glas verflog die Unsicherheit, ob Anna vielleicht einen anderen hatte. Er prostete sich selbst zu. Beruflich und privat war alles im Lot. Er fühlte sich gut. Endlich war er frei. Niemand erwartete etwas von ihm. Jetzt endlich hatte er das Glück gefunden. Am Mittwoch würde er mit Anna nach Usedom fahren. Es würden schöne Tage werden. Er freute sich. Er hatte einiges über die Insel gelesen und er würde Anna die Sehenswürdigkeiten zeigen. Er war ein wenig angeheitert, als er sich ins Bett legte. Er schlief sofort ein.


    


    Am nächsten Tag rief Anna ihn gegen 17.00 Uhr an: »Hast du was dagegen, wenn ich kurz reinschaue, oder störe ich dich?«


    »Nein, überhaupt nicht.«


    Thomas schaute sich in seiner Wohnung um. War sie einigermaßen aufgeräumt? Er hob zwei Zeitungen auf, die in der Küche auf dem Boden lagen. Nahm eine leere Tasse vom Wohnzimmertisch und stellte sie in die Spüle. In dem Moment klingelte es. Er öffnete die Tür. Anna lächelte ihn fragend an: »Ist es dir wirklich recht?«


    »Ja natürlich. Komm herein.«


    Noch im Flur griff sie in ihre Tasche, holte einen Messlöffel zum Abmessen des Filterkaffees heraus und hielt ihn Thomas hin: »Damit du endlich das richtige Maß findest.«


    Thomas freute sich, sagte aber nichts.


    Anna ging in die Küche. Sie griff noch einmal in die Tasche, holte eine Flasche Rotwein heraus und öffnete sie. Thomas stand schweigend daneben. Er wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was. Anna nahm zwei Gläser aus dem Küchenschrank, goss sie halb voll, reichte ihm eins und prostete ihm zu. Thomas hob das Glas: »Danke, das ist wirklich eine Überraschung.«


    »Die Überraschung kommt erst noch.«


    Anna zog ihn mit der freien Hand ins Schlafzimmer. Sie nahm noch einen Schluck, stellte das Glas auf den Boden und begann, ihn auszuziehen. Auch Thomas stellte sein Glas auf den Boden. Anna gab ihm einen leichten Schubs, und er ließ sich rückwärts aufs Bett fallen. Sie zog sich aus, nahm noch einen Schluck Rotwein und legte sich neben ihn. Dann küsste sie ihn und ließ dabei den Rotwein aus ihrem Mund in seinen laufen. Da wusste er, es ist wirklich alles in Ordnung.


    


    Am Freitag wollte Anna für ihre Kinder kochen und mit ihnen zusammen essen. Thomas hatte sich nichts vorgenommen. Gegen 16.00 Uhr rief sie ihn an. »Die Kinder kommen nicht. Willst du kommen?«


    Thomas spürte die Enttäuschung in ihrer Stimme, überlegte jedoch nicht lange und sagte zu: »Anschließend könnten wir ins Kino gehen«, schlug er vor. »Ich werde Plätze reservieren.« Sie war einverstanden. Um 18.00 Uhr war er bei ihr. Anna umarmte und küsste ihn. Er spürte ihre Erregung. Er dachte an den gestrigen Abend. Ja, alles war in Ordnung.


    »Der Film beginnt um 20.00 Uhr. Um 19.20 Uhr sollten wir los«, sagte Thomas.


    »Jetzt essen wir erst mal. Du immer mit deinen Plänen. Lass es doch einfach mal auf dich zukommen.«


    Anna hatte Ossobuco gekocht. Sie tranken dazu einen leichten Rotwein. Sie aßen in der Küche. Im Hintergrund lief eine CD mit den Brandenburgischen Konzerten. Thomas lobte das Essen. Er trank ihr zu und freute sich. Ab und an schaute er verstohlen auf die Uhr. Gegen 19.00 Uhr räumten sie den Tisch ab.


    »Ich lege mich noch kurz hin«, sagte Anna und ging ins Schlafzimmer.


    »Ich bleibe hier«, sagte Thomas und setzte sich in einen Sessel im Wohnzimmer. Für 20 Minuten lohnte es sich nicht, sich hinzulegen. Er nahm eine Zeitung. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er überlegte, ob er doch zu Anna ins Bett gehen sollte. Aber sie wollten doch ins Kino. Er schaute auf seine Uhr. Zehn Minuten nach sieben. Er blieb. Um 20 Minuten nach sieben rief er: »Wir sollten los.« Anna kam aus dem Schlafzimmer, nahm ihre Jacke und sie gingen zum Auto. Schweigend fuhren sie zum Kino. Vor dem Kino stieg Thomas aus. Während Anna einen Parkplatz suchte, kümmerte Thomas sich um die Karten. Um Viertel vor acht stand sie neben ihm.


    »Jetzt haben wir noch eine Viertelstunde Zeit. Wir könnten ein Glas Wein trinken.«


    Anna mochte nicht. »Lass uns reingehen.«


    Der Film war eine Enttäuschung. Sie schauten ihn nicht zu Ende an, sondern gingen eine Viertelstunde vor Schluss. Thomas ärgerte sich, dass er den Film vorgeschlagen hatte.


    »Nach so einem Film muss man ein Glas Wein trinken.«


    Anna nickte. Sie gingen in ein Restaurant, das gleich um die Ecke lag. Thomas sprach die positiven Kritiken an, die der Film bekommen hatte.


    »Du brauchst dich doch nicht zu entschuldigen. Vergiss den Film.«


    Thomas versuchte, sie mit einem Witz aufzuheitern. Aber Anna sagte nur: »Lass es. Du weißt doch, dass ich Witze nicht mag.«


    »Okay.« Thomas zahlte. Sie gingen zum Auto, und Anna brachte ihn nach Hause. »Kommst du noch mit?«


    »Ich bin zu müde.«


    Thomas schaute sie an.


    »Ehrlich, ich hatte einen schweren Tag.«


    Er küsste sie, stieg aus und schaute ihr nach, als sie wegfuhr. Er ging in seine Wohnung. Er goss sich ein Glas Wein ein und setzte sich ins dunkle Wohnzimmer. Er hatte das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Aber er wusste nicht, was.

  


  
    XXXI. Staatssekretär (4)/Ärger


    Die letzte Legislaturperiode vor der Abwahl begann für die SPD nicht gut. Die Landtagswahl hatte die Partei noch einmal knapp gewonnen. Aber bereits während des Wahlkampfes hatte es Personaldiskussionen gegeben. Nach der Wahl forderten jüngere Abgeordnete und Funktionäre einen größeren Personalaustausch auf der Ebene der Minister und Staatssekretäre. Aber der Ministerpräsident hielt weitgehend an den bisherigen Amtsinhabern fest. Nur ein Staatssekretär, dem er eine Illoyalität unterstellte, wurde nicht wieder berufen. Ein Minister schied aus, weil er Landtagspräsident wurde. Als Reaktion auf die Haltung des Ministerpräsidenten forderten die JUSOS eine Trennung von Amt und Parteivorsitz. Als Parteivorsitzenden schlugen sie den Fraktionsvorsitzenden vor – den besten Freund des Ministerpräsidenten. Der lehnte zwar ab, fühlte sich aber geschmeichelt, was dem Ministerpräsidenten nicht entging. Das alles waren keine guten Startvoraussetzungen.


    


    Thomas und sein Minister hielten sich aus all dem heraus. Der Minister liebäugelte allerdings mit einem Wechsel. Er wollte in einem Jahr, wenn der jetzige Vorsitzende ausschied, Vorsitzender der Friedrich-Ebert-Stiftung werden. Er hatte die Frage mit dem Bundesvorsitzenden und anderen einflussreichen Parteioberen abgesprochen. Thomas gönnte ihm dies zum Ausklang seiner Karriere, obwohl er der Meinung war, die Friedrich-Ebert-Stiftung dürfe kein Abstellgleis für ausgeschiedene Minister werden, sondern müsse die Denkfabrik der Partei sein. Dafür aber brauche man junge, hungrige Leute.


    


    Aber es kam völlig anders. Überraschend verlor die SPD die Landtagswahl in Hessen. Der abgewählte Ministerpräsident kam damit nicht klar. In der ersten Präsidiumssitzung nach der Wahl – so erfuhr Thomas von seinem Minister – hatte er den Bundesvorsitzenden völlig entnervt gefragt, ja geradezu angeschrien: »Und was wird aus mir?« Die Bundesspitze der Partei war deshalb der Meinung, man müsse unbedingt für ihn einen Posten finden. Kurz darauf rief der Bundesvorsitzende Thomas’ Minister an, um ihm mitzuteilen, dass eine neue Situation entstanden sei. Er müsse den abgewählten hessischen Ministerpräsidenten für den Vorsitz der Friedrich-Ebert-Stiftung vorschlagen.


    


    »Wir hätten unsere Wahl verlieren müssen«, sagte der Minister frustriert zu Thomas. »Aber gut, dann lasse ich es eben hier ausklingen.«


    Seit dieser Zeit leitete Thomas faktisch das Ministerium.


    


    Mitte der Legislaturperiode gab es erneut Ärger. Nach einer Frühbesprechung bat der Minister Thomas, noch kurz zu bleiben.


    »Ich war gestern Abend beim Alten. Es gab einen guten Rotwein.«


    »Das klingt verdächtig.«


    Der Minister überhörte die Spitze: »In der Sache ging es um personelle Veränderungen. Er will einige junge Schreihälse ruhigstellen.«


    Spontan sagte Thomas: »Wenn es nur darum geht, dann ist das der erste Schritt in die Opposition.«


    »Mag sein. Aber es geht nicht anders.«


    »Was heißt das für uns?«


    »Wir sind gut weggekommen. Wir bekommen einen neuen Pressesprecher.«


    Thomas schaute ihn ungläubig an. »Neuer Pressesprecher? Was soll das?«


    »Na ja, es gibt einen Unterbezirksvorsitzenden. Ein junger, dynamischer, ehrgeiziger Mann. Für ihn soll was getan werden. Im Moment ist er als selbstständiger Berater tätig. Der Posten bei uns wird aufgewertet. Besoldungsgruppe B5. Wir bilden eine Stabsstelle Kommunikation. Er wird Pressesprecher und Chef dieser Einheit. Zuständig für Presse, Öffentlichkeitsarbeit, Reden, Internet und Bürgerkommunikation.«


    Thomas schüttelte den Kopf und meinte trocken: »Das gibt Ärger. Musste das denn wirklich sein?«


    »Du kennst doch den Alten. Der legt den Kopf leicht zur Seite, die spitze Nase zeigt nach oben, er lächelt dich an und spricht mit einer Stimme, die keinen Widerspruch zulässt. Und dann: Du machst das schon.«


    »Eine freie B5 haben wir nicht.« Thomas wusste, dass dies ein schwaches Argument war. Denn ein guter Staatssekretär zeichnete sich dadurch aus, dass er in einer solchen Situation eine Lösung fand.


    »Aber Thomas, komm mir nicht damit. Ich kenne dich doch. Du findest eine Lösung.«


    »Was wird aus Patrik?«


    »Patrik soll Pressesprecher der Landesbank werden. Teil ihm das heute oder morgen mit. Die Stelle ist erheblich besser dotiert als seine jetzige.«


    »Das kann ich mir gut vorstellen. Aber die Stabsstelle Kommunikation hätte ihn gewiss gereizt.«


    


    Am Abend überlegte Thomas an der Theke seiner Stammkneipe, wie er das Problem lösen könne. Der Neue durfte nicht mit B5 einsteigen. Der Personalrat war zwar nicht zuständig, aber er würde ziemlichen Ärger machen. Außerdem würde erst in rund einem Jahr eine B5-Stelle frei. Also konnte der Neue erst in einem Jahr nach B5 befördert werden.


    


    Am nächsten Morgen erkundigte Thomas sich telefonisch beim Leiter der Personalabteilung, ob eine B2-Stelle frei wäre. Nach kurzem Überlegen sagte der: »Ja, aber die halten wir für Heinrich Rübsam vor.«


    »Es gibt eine neue Entwicklung. Veranlassen Sie im Moment bitte nichts.«


    Kurz danach rief er den Minister an: »Ich habe eine Lösung. Nicht zu 100%, aber anders geht es nicht. Wir haben eine freie B2, und in einem Jahr wird eine B5 frei. Der Neue kann auf B3 eingestellt und nach einem Jahr Bewährung nach B5 befördert werden. Das gibt zwar immer noch Ärger. Aber den können wir aushalten.«


    »Ja, das machen wir. Das macht der Alte auch mit. Nach der nächsten Kabinettsitzung informieren wir ihn.«


    


    Vier Wochen später wechselte der bisherige Pressesprecher Patrik Bade zur Landesbank. Dr. Hans Steger wurde Leiter der neu eingerichteten Stabsstelle Kommunikation mit den Referaten Presse, Öffentlichkeitsarbeit, Reden und Besucherdienst. Als der Minister und Thomas nach der ersten Frühbesprechung mit ihm über seine zukünftigen Aufgaben sprachen, meinte er, die Arbeit in der neuen Abteilung müsse deutlich politischer werden.


    »Meinen Sie parteipolitischer?«, fragte Thomas.


    »Das brauchen wir heute nicht zu diskutieren. Fangen wir erst einmal an«, meinte der Minister.


    


    Nach wenigen Wochen erfuhr Thomas, Dr. Steger erzähle, er sei zwar im Moment nur B2, werde aber in einem Jahr nach B5 befördert. Und im Übrigen werde er nach der nächsten Wahl Nachfolger von Thomas. Nach rund sechs Wochen beschwerten sich die Abteilungsleiter bei Thomas, dass der Neue an den Abteilungsleitern vorbei direkt mit den Referatsleitern und den Sachbearbeitern inhaltliche Themen bespreche. Als Thomas ihn deswegen zur Rede stellte und ihm auch sagte, ihm sei zugetragen worden, dass er erzähle, er werde Staatssekretär, antwortete er:


    »Ja, das sind die üblichen Intrigen. Ein Seiteneinsteiger wird vom ersten Tag an bekämpft. Aber es ist doch klar zu erkennen, dass der Ministerpräsident eine Verjüngung eingeleitet hat, und einen guten Unterbezirksvorsitzenden kann man dabei nicht übergehen.«


    »Na dann schau’n wir mal«, sagte Thomas. »Aber eines ist klar. Sie halten ab jetzt konsequent den Dienstweg ein.«


    Als er dies dem Minister berichtete, sagte der: »Gut, er weiß jetzt, was er zu tun hat. Wir schauen erst einmal, ob er sich daran hält. Wenn nicht, werde ich den Alten anrufen.«


    


    Einige Zeit später wurde Thomas erneut von seinen Abteilungsleitern darauf hingewiesen, dass der Neue unmittelbar mit den Abteilungsleitern spreche und dabei auch Druck ausübe, wenn er die geforderten Informationen nicht bekomme. Außerdem hatte er sich beim Generalsekretär über Thomas beschwert, der den Minister darüber informiert hatte.


    »Jetzt reicht es«, sagte der. »Ich rufe den Alten an. Solche Typen machen alles kaputt.«


    Zwei Tage später telefonierte der Minister mit dem Ministerpräsidenten, der anschließend einen Termin mit Thomas vereinbaren ließ. Thomas bereitete sich gut vor. Er wusste, dass der Ministerpräsident kurze knappe Informationen erwartete. Es konnte sein, dass er sagte: »Worum geht es? Drei Sätze.« Fünf waren dann gerade noch zulässig. Mehr war fast tödlich.


    


    Das Gespräch fand am Freitag um 14.00 Uhr statt. Der Ministerpräsident eröffnete es mit einer Frage, mit der Thomas nicht gerechnet hatte.


    »Wie siehst du uns bundespolitisch?«


    Thomas überlegte blitzschnell. Der Ministerpräsident hatte einen Bundespolitiker als Intimfeind und fand ein Thema auf Bundesebene nicht hinreichend platziert. Damit war alles klar.


    »Ich finde, wir sollten das Thema Auslandseinsätze der Bundeswehr stärker problematisieren. Und wir sollten überlegen, ob Dr. Essler noch der richtige Mann an der Spitze der Arbeitsgemeinschaft Wissenschaft ist. Er wirkt doch ein wenig müde.«


    Der Ministerpräsident nickte beifällig: »Soso.«


    Dann lehnte er sich zurück und erklärte Thomas die bundes-, die europa- und die weltpolitische Lage. Widerspruch war nicht erlaubt. Etwas, was Thomas nicht leiden konnte. Aber wer hatte die Wahlen gewonnen? Nur das zählte. Nach dem rund 15-minütigen Monolog fragte er unvermittelt: »Was ist denn bei euch los? Der Neue soll Ärger machen.« Mit drei Sätzen schilderte Thomas die Situation.


    Der Ministerpräsident schaute ihn an: »Warum sitzen wir hier? Es ist doch klar, dass der Kerl fliegt. Was meint der, was er sich als Unterbezirksvorsitzender erlauben kann? Den Generalsekretär anrufen – illoyal ist das. Im Übrigen haben wir bei der letzten Wahl in seinem Bezirk sieben Prozentpunkte verloren. Damit lagen wir dort über dem Schnitt. Das Thema erledigen wir in den nächsten fünf Wochen. Ich rede mit dem Intendanten des WDR. Aber kein Wort darüber.«


    »Du kennst mich doch«, sagte Thomas erleichtert.

  


  
    XXXII. Berlin (8) – Geständnis/vorläufiges Ende


    Dienstagabend kam Anna noch kurz bei Thomas vorbei. Sie hatte ihn nicht angerufen, sondern stand einfach vor seiner Tür. Thomas freute sich: »Das ist ja eine Überraschung. Gibt es etwas Neues?«


    »Nein, ich wollte einfach mal vorbeikommen.«


    Anna ging durch die Wohnung, als suche sie etwas.


    »Möchtest du ein Glas Wein trinken?«


    »Nein, ich bin ein wenig erkältet.«


    »Soll ich dir einen Tee machen?«


    »Nein, frag doch nicht immer. Lass mich doch einfach mal in Ruhe.«


    Thomas wusste nicht, was er sagen sollte. Der aggressive Ton verletzte ihn. Anna hatte schlechte Laune. Vielleicht hängt das mit der Erkältung zusammen, dachte er. Er goss sich ein Glas Wein ein und fragte sie, ob sie sich freue, mit ihm nach Usedom zu fahren. Sie antwortete heftig: »Wenn du die Wahrheit hören willst: nein. Denn ich kann es mir nicht leisten. Das belastet mich, und deswegen fühle ich mich nicht frei.«


    »Wir sollten nicht über Geld reden. Das ist doch kein Problem«, sagte Thomas. »Wenn du auf Usedom am Morgen am Strand lang gehst, 50 Meter vor mir und fast allein, dann wirst du dich frei fühlen«.


    Anna schaute ihn an. Sie hatte Tränen in den Augen. Sie umarmte ihn und weinte. Thomas hielt sie fest. Er wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Sie löste sich von ihm und wischte sich die Tränen ab.


    »Ich muss jetzt fahren.«


    »Pass auf dich auf. Bis morgen.«


    »Bis morgen.«


    Anna ging. Thomas ließ sie gehen, ohne sie zu küssen. Er schloss die Tür, drehte sich um und lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Das Geld, dachte er, frei sein. Ja, frei sein. Verdammt, ich hätte mit ihr zum Auto gehen sollen. Jetzt war es zu spät. Er wollte sie auf dem Handy anrufen und sich entschuldigen. Aber dann ließ er es.


    


    Mittwoch wollten sie um sieben Uhr losfahren. Anna verspätete sich. Ihre Erkältung hatte sich verschlimmert. Sie sah blass aus. Ihre Augen hatten dunkle Ränder. Ihre Stimme klang rau.


    »Wie geht es dir? Hast du gefrühstückt oder zumindest einen Kaffee getrunken?«, fragte Thomas.


    »Es geht mir nicht gut. Gegessen habe ich noch nichts. Ich habe keinen Hunger.« Anna hustete.


    Thomas spürte, dass es Unsinn war, mit Anna in diesem Zustand nach Usedom zu fahren. Dennoch nahm er seine Tasche, und sie gingen zum Auto.


    »Wir müssen noch tanken«, sagte sie. Die Tankstelle lag 500 Meter entfernt.


    »Bleib du sitzen. Ich mach das schon.«


    Während Thomas tankte, fiel sein Entschluss: Wir fahren nicht. Er bezahlte und setzte sich auf den Beifahrersitz.


    »Ich glaube, es ist besser, wenn wir nicht fahren. Du solltest dich ins Bett legen.«


    Anna nickte und fuhr zu Thomas’ Wohnung zurück.


    


    Er rief in dem Hotel an und stornierte das Zimmer. Anna ging ins Schlafzimmer, setzte sich aufs Bett und zog das Oberbett bis unters Kinn. Thomas machte Tee und servierte ihr die Brote, die sie für die Fahrt vorbereitet hatte. Anna aß, ohne etwas zu sagen. Als sie die Tasse Tee getrunken hatte, fragte Thomas, ob es ihr schon besser gehe. Sie nickte.


    »Ich will versuchen, ein wenig zu schlafen.«


    Sie legte sich zur Seite und zog die Beine an. Thomas ging in die Küche und wollte die Zeitung lesen. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er dachte an gestern Abend und hatte ein schlechtes Gefühl. Er überlegte, wie er Anna helfen könne. Gegen zehn Uhr ging er ins Schlafzimmer und fragte leise: »Schläfst du noch?«


    »Nein, ich kann nicht schlafen.«


    Anna richtete sich auf und hustete.


    »Wir sollten vielleicht zu einem Arzt fahren, und du solltest dich krankschreiben lassen.«


    Anna nickte und stand auf. Sie gingen zum Auto und fuhren zur nächsten S-Bahnstation und mit der S-Bahn zu einem ihm bekannten Arzt im Wedding. In der S-Bahn saßen sie sich schweigend gegenüber. Ab und an hustete Anna.


    »Hast du Schmerzen?«, fragte Thomas.


    »Ich glaube, meine Mandeln sind geschwollen.«


    Thomas schwieg. Dann sagte er: »Usedom läuft uns nicht weg. Wir holen das nach.«


    Anna sagte nichts. Sie schaute zum Fenster hinaus. An der nächsten Station stiegen zwei Straßenmusikanten ein und spielten ein Stück lateinamerikanische Musik, das Thomas nicht kannte. Ihm war es zu laut. Außerdem spielten sie falsch.


    »Mich nervt das«, sagte Thomas.


    »Ich finde das gut.«


    »Mir ist das viel zu laut.«


    »Das muss man laut spielen.«


    »Lassen wir es.« Thomas hatte den Eindruck, Anna wolle ihm einfach widersprechen.


    


    Der Arzt, der im Flur stand, als Thomas und Anna die Praxis betraten, begrüßte Thomas und fragte, was er für ihn tun könne.


    »Es geht nicht um mich, sondern um meine Freundin.«


    Der Arzt schaute Anna an.


    »Sie haben sich aber eine schöne Erkältung geholt. Die schaut Ihnen ja aus den Augen. Dann kommen Sie mal mit. Und Sie«, er wandte sich an Thomas, »sollten sich inzwischen gegen Grippe impfen lassen.«


    Der Arzt ging mit Anna in das Arztzimmer. Eine Arzthelferin bat Thomas in ein Nebenzimmer und setzte ihm eine Spritze gegen Grippe. Er wartete anschließend an der Rezeption auf Anna.


    »Eine Woche krankgeschrieben«, sagte sie, als sie kurz darauf kam. »Hier gleich um die Ecke soll eine Apotheke sein. Da will ich die Medikamente holen, die der Arzt mir verschrieben hat. Sie gingen zu der Apotheke und setzten sich anschließend in ein Straßencafé und tranken in der Sonne einen Kaffee. Anna schien glücklich und entspannt. Sie hatte die Augen geschlossen und schaute zum Himmel. Sie schien über irgendetwas nachzudenken.


    »Warst du schon mal auf der Pfaueninsel?«


    »Nein.«


    »Dann lass uns dorthin fahren und dort spazieren gehen.«


    »Gute Idee. Das machen wir.«


    Thomas bezahlte, und sie fuhren mit der S-Bahn zu der Station zurück, an der das Auto stand. Aber Anna fuhr nicht auf die Pfaueninsel, sondern zu seiner Wohnung. Thomas sagte nichts. Er schloss die Wohnung auf. Anna ging ins Wohnzimmer zur Balkontür und öffnete sie. Thomas ging in der Küche, goss zwei Gläser Wein ein und kam auch auf den Balkon.


    »Lass uns ein Glas Wein trinken auf den schönen Vormittag.«


    Er hielt ihr ein Glas hin. Sie nahm es und trank einen Schluck. Dann schaute sie in ihr Glas. Ohne aufzugucken, sagte sie: »Ich will nicht mehr mit dir schlafen.«


    


    Der Satz traf Thomas wie ein Schlag. Ihm war, als zersplittere in seinem Kopf eine Glasscheibe. Nein, es war, als hätte Anna ihn lächelnd ganz langsam an sich herangezogen, die Lippen leicht geöffnet, die Zunge ein wenig vorgeschoben und, während er ihre Lippen berührte und ihre Zunge suchte, ihm ihr Knie zwischen seine Beine gerammt. Thomas ahnte, dass dies das Ende war.


    »Aber warum?«, hörte er sich fragen. Er wartete nicht auf eine Antwort. In seinem Kopf raste es. »Donnerstag, Donnerstag war es so schön, so intensiv, du hast mich geküsst, du hast mir deinen Wein gegeben. Ich, ich  … Am Freitag haben wir noch zusammen gegessen. Was ist zwischen Donnerstag und Freitag und heute passiert?« Er lief im Zimmer umher. Anna hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und schwieg. Thomas stellte sich vor sie, ging in die Knie: »Anna, ich bitte dich, ich flehe dich an, sag, dass es nicht wahr ist.«


    Anna sagte nichts. Thomas schüttelte den Kopf. »Donnerstag«, stammelte er immer wieder, »Donnerstag. Und Freitag zusammen gegessen.« Er kniete vor Anna, die ihm übers Haar strich. »Sag, dass es nicht wahr ist«, wiederholte er.


    »Doch«, sagte sie dann langsam, »doch, es ist wahr. Das war auch der Grund, warum ich Angst vor Usedom hatte. Denn spätestens dort hätte ich es dir sagen müssen und dort wäre es schlimmer gewesen als hier.«


    »Aber warum?«


    Anna schwieg, hustete nur manchmal. Thomas ging zur Balkontür. Die Sonne beschien einen Teil seines Balkons. »Wollen wir uns in die Sonne setzen?«, fragte er. Anna nickte. Thomas ging in die Küche, holte die Flasche Wein. Anna hatte eine Decke auf den Boden gelegt und sich schon in die Sonne gesetzt. Thomas setzte sich zu ihr. Aneinandergelehnt schwiegen sie. Als ihre Gläser leer waren, goss er erneut ein. Sie schwiegen immer noch. Anna hustete. Thomas schaute in die Sonne. »Das hätte so ein schöner Tag werden können.« Dann schwieg er wieder.


    


    Die Sonne war weg. Deswegen gingen sie ins Wohnzimmer. Anna legte sich auf eines der beiden Sofas. Thomas holte eine Decke und deckte sie zu. Dann holte er eine zweite Decke und legte sich auf das andere Sofa.


    »Wir haben doch so schöne Stunden und Tage miteinander verbracht. Wir waren im Theater zusammen und danach in dem kleinen Restaurant. Du erinnerst dich bestimmt, denn du hast dich an diesem Abend so wohl gefühlt. Du hast damals gesagt, das war ein wunderschöner Abend, so entspannt. Wir waren in der Ausstellung Tokio-Berlin. Und auf dem Sommerfest. Warum soll das zu Ende sein?«, fragte er in den Raum hinein.


    Annas Schweigen quälte ihn. Langsam wurde es dunkel. Anna stand auf. Auch Thomas richtete sich auf und sah sie an. Er hatte Tränen in den Augen.


    »Ich fahre jetzt«, sagte sie.


    »Willst du nicht hier schlafen?«


    »Nein, es geht schon.« Anna zog ihre Schuhe an, sie hustete. Sie nahm ihre Tasche und ging zur Wohnungstür. Sie hustete wieder.


    »Willst du nicht doch hier bleiben?«, fragte Thomas noch einmal. Anna hob den Kopf.


    »Siehst du, das ist es«, sagte sie ärgerlich. »Ich habe Nein gesagt und dann fragst du doch wieder.«


    Thomas erschrak. »Aber ich dachte doch nur …«


    »Ja, du denkst immer nur«, unterbrach sie ihn. »Lass es doch einfach einmal gut sein.« Sie öffnete die Wohnungstür und drehte sich noch einmal um. »Schlaf gut«, sagte sie mit einer Stimme, die Thomas seltsam fremd klang. Dann zog sie die Tür hinter sich zu.


    


    Thomas stand im Flur und starrte auf die geschlossene Tür, als könne er dort die Lösung finden. Langsam drehte er sich um, ging ins Schlafzimmer, warf sich auf sein Bett und begann zu weinen. Er musste einfach weinen, obwohl er es nicht wollte. Wenn seine Mutter ihn geschlagen oder in den Keller geschickt hatte, dann wollte er nicht zeigen, dass er Schmerz empfand oder gekränkt war. Er wollte stark sein, obwohl er klein und schwächlich war. Er wollte ein großer Junge sein. Und ein großer Junge weinte nicht. Aber jetzt musste er einfach weinen.


    


    Er wusste nicht, was er machen sollte. In eine Kneipe gehen und sich betrinken? Nein. Er ging in die Küche, holte aus dem Kühlschrank eine Flasche Grauburgunder und den Wodka, goss sich einen gut gemessenen doppelten Wodka ein und ein Glas Grauburgunder, trank den Wodka auf ex und nahm das Glas Grauburgunder mit ins Schlafzimmer. Er zog sich aus und legte sich ins Bett. Er trank den Grauburgunder und versuchte zu schlafen. Er legte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Er wollte schlafen. Aber er konnte nicht. Er drehte sich auf die rechte Seite, dann auf die linke Seite. Einschlafen konnte er nicht. Irgendwann stand er auf, ging in die Küche und trank einige Schlucke Wasser. Er nahm noch einen Schnaps, ging wieder ins Bett und versuchte zu lesen. Er las ein, zwei Gedichte von Brecht, dann löschte er das Licht und irgendwann schlief er ein.


    


    Er träumte. Er ging eine Straße entlang. Weit hinten sah er ein Haus. Dorthin wollte er. Der Weg war weit. Aber er kam voran. Aber wenn er kurz vor dem Haus war, verschob sich das weiter nach hinten, und er musste wieder weiter laufen. Es regnete, es stürmte und dann schneite es auch noch. Und es wurde dunkel. In dem Haus sah er erleuchtete Fenster. Er kam näher. Aber dann verschob es sich wieder weg. Und dann hörte er höhnisches Gelächter. Du schaffst das nicht. Aber er kämpfte. Er nahm immer wieder neue Anläufe. Aber das Haus war nicht zu erreichen. Plötzlich wachte er auf. Sein Schlafanzug war verschwitzt. Er schaute auf die Uhr. Drei Uhr. Er konnte sich nicht erinnern, was er geträumt hatte. Er legte sich auf den Rücken, konzentrierte sich. Nein, es fiel ihm nicht ein. Er ging ins Badezimmer, drehte das kalte Wasser auf, hielt die Hände darunter und dann sein Gesicht hinein. Dann ging er in sein Arbeitszimmer, startete den PC und klickte auf Spiegel online. Er las die neusten Nachrichten. Dann ging er ins Schlafzimmer, legte sich ins Bett und schlief ein.


    


    Am nächsten Morgen wurde er von Willi geweckt, der mit seinen Vorderpfoten gegen die Fensterscheibe drückte. Thomas hatte vergessen, eine Nuss auf die Fensterbank zu legen. Er stand auf und holte aus der Küche eine Nuss. Aber Willi war verschwunden. Offensichtlich war er beleidigt.


    »Lauf du mir nicht auch noch weg«, sagte Thomas laut zu sich selbst. Er musste lachen. »Scheiße«, rief er. Er ging ins Badezimmer, rasierte sich und duschte. Er kochte sich einen Kaffee und holte die Tageszeitungen. Der Kaffee tat gut. Die Zeitungen las er nicht. Er überflog nur die Schlagzeilen. Gegen zehn Uhr rief er Anna an. Ihre Stimme klang immer noch erkältet. Thomas fragte, ob er kurz vorbeikommen könne. Sie sagte ja. Auf dem Weg zu ihr kaufte er einen Blumenstrauß und ein Buch mit irischen Märchen.


    


    Als er durch den Park ging, führte er Selbstgespräche. Was hatte er falsch gemacht? Er war doch immer offen und ehrlich zu ihr gewesen, hatte ihr kleine Geschenke mitgebracht. Die Kette geschenkt, den Womacka. Gab es einen anderen? Wann hatte sie sich zuletzt abweisend ihm gegenüber verhalten? Ihm fiel ein, dass sie sich eine Zeit lang nicht küssen ließ. Aber am vergangenen Donnerstag war doch alles gut. Was war zwischen Donnerstag und gestern geschehen. Er ließ die Tage noch einmal vorüberziehen. Am Freitag hatten sie gemeinsam zu Abend gegessen und waren ins Kino gegangen. Der Film war nicht gut. Sie hatten noch ein Glas Wein getrunken. Anna hatte ihn nach Hause gebracht und war dann weiter gefahren. Er hatte das Gefühl gehabt, etwas falsch gemacht zu haben. Am Dienstagabend hatte sie ihn noch kurz besucht. Er erinnerte sich genau. Sie hatte schlechte Laune und bereits einen Anflug von Erkältung gehabt. Und dann gestern. Auch gestern war doch noch alles in Ordnung. Er hatte den Vorschlag gemacht, die Reise nach Usedom abzusagen. Dann waren sie zum Arzt gefahren. Anschließend hatte Anna vorgeschlagen, auf der Pfaueninsel spazieren zu gehen. Was war passiert? Thomas kam nicht klar. Der Kopf tat ihm weh. Was hatte er in diesen Tagen falsch gemacht? Er quälte sich mit dieser Frage. Wenn nicht alles so plötzlich gekommen wäre.


    


    Anna öffnete ihm die Tür. Sie trug einen Morgenmantel und dicke Strümpfe. Sie hatte Tee aufgegossen. Sie nahm die Blumen und das Buch und bedankte sich. Beide setzten sich an den Küchentisch und schwiegen. Thomas war angespannt. Er wollte etwas sagen, wusste aber nicht, wie er anfangen sollte. »Anna«, begann er, winkte aber ab und schwieg. »Anna«, setzte er noch einmal an, »willst du mir nicht sagen, was los ist? Wenn es einen anderen Mann in deinem Leben gibt, dann sag es mir bitte.«


    »Wenn eine Frau sich von einem Mann trennt, dann fällt euch Männern nur die Frage ein, ob es einen anderen gibt.«


    Thomas strich sich über die Stirn. Schon wieder habe ich einen Fehler gemacht, ging ihm durch den Kopf. »Was habe ich dir getan?«, fragte er verzweifelt.


    »Du hast mir nichts getan. Aber du hast nichts gemerkt. Ich habe versucht, mich in dich zu verlieben. Aber es klappt nicht. Es fehlt einfach etwas.«


    »Aber was denn?«


    »Ich weiß es nicht. Ich finde dich sympathisch. Du bist klug, du kannst erzählen. Aber es fehlt einfach etwas.« Anna schüttelte den Kopf.


    »Aber warum hast du nichts gesagt?«


    »Ja, das stimmt. Diesen Vorwurf muss ich mir machen. Ich habe dir nichts gesagt. Aber ich habe dir Zeichen gegeben. Ich habe es dir gezeigt, aber du wolltest ja nichts sehen«, antwortete Anna vorwurfsvoll. Sie hatte Tränen in den Augen.


    »Das stimmt nicht. Ich habe sehr wohl gemerkt, dass du ab und an abweisend warst. Dass ich Luft für dich war. Aber dann habe ich gedacht: Es gibt vielleicht Ärger bei der Arbeit oder mit den Kindern oder mit deinem Exmann, oder vielleicht habe ich auch etwas falsch gemacht. Und dann habe ich versucht, dir eine kleine Freude zu bereiten.«


    »Ja, und das war genau das Falsche«, unterbrach ihn Anna, »statt mich einfach in Ruhe zu lassen, hast du es mit den Geschenken nur noch schlimmer gemacht.« Thomas schaute sie verwirrt an. Er verstand nichts mehr.


    »Ja, ich wollte ab und an nur in Ruhe gelassen werden«, fuhr Anna fort, »aber du warst immer um mich herum. Du kamst mit tausend Vorschlägen. Du hast deinen Tagesablauf nach meinem Dienstplan ausgerichtet, aber nicht gemerkt, dass du mich damit unter Druck setzt. Ein kluger Mann hat einmal gesagt, steht zueinander, doch nicht zu nah beieinander. Und er hat recht.« Anna hatte sich richtig ereifert. »Und weißt du eigentlich, was es für mich bedeutet hat, als du mir sagtest, du seiest ja schon zufrieden, wenn ich einen Orgasmus hätte. Und das, obwohl du wusstest, dass es bei mir nicht so ganz einfach war. Weißt du, welchen Druck du damit erzeugt hast? Ich musste einen Orgasmus haben, damit du zufrieden warst.«


    Thomas hatte ihr mit halboffenem Munde zugehört. »Aber so war das doch nicht gemeint. Ich wollte doch nur  …«


    »Ja, du wolltest nur«, unterbrach ihn Anna wieder, wobei sie das du besonders betonte, »du wolltest nur. Aber ich wollte auch. Kannst du dich an Freitag erinnern?«


    »Ja natürlich.«


    »Ja natürlich. Aber dir ist nichts aufgefallen. Nach dem Essen bin ich ins Schlafzimmer gegangen. Ich hatte Lust und dachte, du würdest kommen. Aber nein. Du hattest deinen Plan: Wir gehen ins Kino. Um 19.20 Uhr müssen wir losfahren. Ich hätte auf den Film verzichtet, um mit dir zu schlafen.«


    Thomas schaute sie ungläubig an. »Ich hatte auch daran gedacht, aber dann dachte ich  …«


    »Ja, du hast wieder gedacht, anstatt dich einfach einmal fallen zu lassen. Und als wir in Buckow waren – kannst du dich erinnern?«


    »Ja, es war ein schöner Tag.«


    »Es war ein schöner Tag, ja. Als wir durch den Wald zum Auto zurückgingen, sind wir vom Weg einen Hügel hinauf durch den Wald gegangen. Oben stand eine Holzbank. Ich habe mich über die Rückenlehne gebeugt. Du standst hinter mir. Ich habe über deine Hose gestreichelt. Und was sagst du: Nicht hier. Ich wollte. Niemand war da. Aber der Jurist sagte: Hier nicht. Immer ging es nur, wenn du wolltest.«


    »Aber warum hast du nichts gesagt?« Thomas knetete seine Hände.


    »Gesagt?« Anna schrie ihn an: »Das hättest du fühlen müssen.«


    


    Thomas suchte nach einer Antwort. Er überlegte krampfhaft, wie er das alles rückgängig machen konnte. Warum war ihm nichts aufgefallen? Er liebte sie doch und er wollte, dass sie glücklich war. Warum hatte Anna ihm nichts gesagt? Aber jetzt hatte sie es ihm gesagt. Jetzt wusste er es. Das, was geschehen war, war geschehen. Man konnte es nicht mehr rückgängig machen. Aber man konnte neu beginnen. Das war der rettende Gedanke. Die zweite Chance. Ja, das war es, schoss es ihm durch den Kopf. »Anna«, begann er, »bitte, gib mir, gib uns eine zweite Chance. Ich flehe dich an. Ich bitte dich. Jetzt weiß ich, was ich falsch gemacht habe und diese Fehler werde ich nicht noch einmal machen.« Er hatte Tränen in den Augen. Und dann weinte er. »Ich will nicht weinen«, schluchzte er, »aber ich kann nicht anders. Bitte gib uns eine zweite Chance«, flüsterte er. Anna antwortete nichts. Sie hustete.


    »Ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt gehst«, sagte sie, »ich werde mich noch einmal hinlegen.«


    »Ja«, sagte Thomas müde und stand auf. Er wischte sich die Tränen aus den Augen, nahm seinen Mantel und ging.


    


    Die Sonne schien. Es war ein warmer Tag. Thomas ging durch den Park nach Hause. Er fühlte sich schwach. Er hatte das Gefühl, seine Beine würden ihn nicht mehr tragen. Er setzte sich auf eine Bank. Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Kalter Schweiß trat auf seine Stirn und auf die Innenflächen seiner Hände. Er lehnte sich vor, stützte den Kopf mit seinen Händen und begann leise zu weinen. Er konnte einfach nicht mehr. Er erinnerte sich an seine Zeit im Ministerium. Wenn er einen Vermerk oder die Akten las und ihn das Gefühl überkam, er könne ein Problem nicht lösen oder die Auswirkungen eines komplizierten Problems nicht erkennen, dann hatte er sich manchmal gefragt: Warum sitzt du hier, warum bist du nicht ein kleiner Richter geblieben? In solchen Situationen fühlte er sich verzweifelt und leer. Bevor ihm die Tränen kamen, ging er schnell zur Toilette. Er schloss sich ein. Ruhig, sagte er zu sich selbst. Er versuchte, ruhig und tief zu atmen. Nicht weinen, sagte er sich. Du schaffst das. Du, der kleine Junge, der Sohn eines kleinen Beamten, aus einem kleinen Dorf, du schaffst das. Du hast schon andere Dinge geschafft. Dann atmete er tief, ging in sein Zimmer zurück, fragte seine Sekretärin, wann er den nächsten Termin habe, und sagte dann: Ich will jetzt nicht gestört werden. Meistens fand er die Lösung schnell. Auch jetzt versuchte er, langsam und ruhig zu atmen. Was ist passiert?, fragte er sich. Eine Frau trennt sich von dem Mann. Das passiert in diesem Moment tausendmal auf der Welt. Wo ist das Problem? Aber er spürte, dass er sein Problem so nicht bewältigen konnte. Mit Anna war das anders. Sie hatte ihm ein neues Leben geschenkt. Sie hatte ihn vor dem Verdorren gerettet. Hatte er neben dem Beruf eigentlich noch ein Leben gehabt? Worin bestand es? In einem Bier am Tresen seiner Stammkneipe? Er stand auf. Vor ihm flogen zwei Spatzen davon. Er beachtete sie nicht. Zu Hause legte er sich auf sein Bett. Er wollte einfach nur hier liegen. An nichts denken. Er fragte sich, wie lange er wohl so liegen könne? Nach ungefähr einer Stunde stand er auf. Er hatte Durst und trank ein Glas Wasser.


    


    Gegen Mittag rief er Albert an.


    »Na, wie geht es«, fragte der.


    »Albert, ich wäre dir sehr dankbar, wenn wir uns heute noch sehen könnten – und wenn es nur ganz kurz ist. Kann ich um 19.00 Uhr bei dir sein?«


    »Das hört sich ja gefährlich an. Ich werfe alle Termine über den Haufen und bin für dich da. Klar kannst du kommen. Reicht ein Wein, oder brauchst du einen Wodka?«


    »Danke, ich bin um 19.00 Uhr bei dir.«


    Kurz nach sieben klingelte Thomas bei Albert. Der empfing ihn an der Wohnungstür. Er schaute ihm in die Augen. »Deine Augen sind gerötet. Du hast doch wohl nicht geweint? Komm, wir trinken erst einmal einen Wodka und dann einen Weißwein.«


    Thomas setzte sich und nahm den Wodka, den Albert ihm hinhielt. Es war ein gut gemessener Doppelter. Albert setzt sich ihm gegenüber.


    »Na dann Prost. Und jetzt schieß mal los.«


    Thomas erzählte Albert, was gestern vorgefallen war. Er stockte dabei, schluckte und dann standen ihm die Tränen in den Augen. Albert hörte schweigend zu. Als Thomas fertig war und einen Schluck Wein nahm, trank auch Albert einen Schluck. Dann fragte er in der ihm eigenen direkten Art. »Wo ist denn das Problem? Eine Frau trennt sich von einem Mann. Gut. Das gibt es tausendmal am Tag. Schön. Es gibt Tausende andere Frauen.«


    Thomas schüttelte den Kopf. »Es gibt nur eine Anna. Es gibt nur Anna.«


    »Thomas, mach dich nicht lächerlich. Geh ins Internet oder geh in einen Club. Innerhalb von wenigen Minuten hast du eine Neue. Wie lange kennt ihr euch eigentlich?«


    »Nicht lange. Fünf oder sechs Monate.«


    »Na, das ist doch keine Zeit. Lass uns am Samstag eine Tour machen, und am Sonntag bist du wieder der alte.«


    »Ich will aber nicht einfach eine Neue. Ich will Anna.«


    »Ach, Anna, du musst nur einmal eine andere richtig ficken, dann löst sich Anna in Luft auf.«


    »Nein, Albert, du verstehst mich nicht. So etwas hast du noch nicht erlebt.«


    »Was ist denn das Besondere an Anna? Die muss ja im Bett eine ganz große Nummer sein.«


    »Es geht nicht ums Bett.«


    »Schade, dass du sie mir noch nicht vorgestellt hast.«


    »Ja, das stimmt.« Thomas schaute ihn an. Albert stand auf und boxte Thomas gegen die Brust. »Mensch, du hast doch schon ganz andere Probleme gelöst.«


    »Ja, ja.« Thomas schaute Albert erneut an. »Gib mir noch einen Doppelten, und dann gehe ich.«


    Albert goss ihm einen doppelten Wodka ein. Thomas trank ihn auf ex. Dann stand er auf.


    »Okay«, sagte Albert, »melde dich. Nein, ich rufe dich an.«


    


    Zu Hause trank Thomas noch einen Wodka und legte sich ins Bett. Schlafen konnte er nicht. Immer wieder gingen ihm die letzten Tage durch den Kopf. Er drehte sich ständig im Kreis. Er stand auf und trank noch einen Wodka. Irgendwann schlief er ein.


    Am nächsten Tag rief er Anna an. Sie ging nicht ans Telefon. Er überlegte, was er tun könnte. Er lief durch die Straßen in seinem Kiez und führte wieder Selbstgespräche. Er ging in die Rosenkranzbasilika und zündete zwei Kerzen an. Eine für Anna und eine für sich. Er starrte auf die Flammen, die sich flackernd entwickelten. »Lieber Gott, lass sie beide brennen«, flüsterte er. Dann betete er ein Vaterunser und bat Gott, ihm zu helfen.


    


    Abends rief er Albert an. Er sagte ihm, dass Anna nicht ans Telefon gegangen sei und dass er in der Kirche zwei Kerzen angezündet habe.


    »Warum?«, fragte Albert.


    »Vielleicht hilft es.«


    »Glaubst du an einen Gott?«


    »Ich weiß nicht, aber ich will alles tun, dass es wieder gut wird. Ich kann nicht mehr. Ohne Anna hat mein Leben keinen Sinn.«


    »So«, die Stimme von Albert klang streng, »ohne Anna hat das Leben keinen Sinn. Das ist Unsinn. Jetzt sage ich dir mal etwas. Morgen gehst du zu Dr. Kraft. Das ist ein guter Bekannter von mir. Ein Psychologe. Du brauchst Hilfe, und er wird dir helfen. Ich rufe ihn an, und dann bekommst du morgen Vormittag einen Termin. Ist das klar?«


    »Ja«, flüsterte Thomas.


    Albert gab ihm die Adresse des Arztes. Am nächsten Tag war Thomas um neun Uhr in der Praxis von Dr. Kraft. An der Rezeption sagte er, dass er auf Empfehlung von Albert komme.


    »Ich weiß«, sagte die Helferin, »nehmen Sie bitte Platz.«


    Wenig später wurde sein Name aufgerufen. Thomas ging in das Behandlungszimmer. Der Psychologe bat Thomas, ihm seine Geschichte zu erzählen. Er hörte ihm zu, ließ ihn weinen und schweigen. Als Thomas zu Ende war und ihn mit verweinten Augen anschaute, sagte er: »Sie wollten zu schnell zu viel. Versetzten Sie sich in die Situation Ihrer Freundin. Sie bricht aus einer Ehe aus, in der sie unterdrückt wurde, sich beengt fühlte. Diese Belastung wirkt noch nach, denn es gibt noch Streit ums Geld. Der Exmann versucht, ihren Sohn gegen sie aufzubringen. Sie möchte frei sein. Endlich einmal von solchen Belastungen frei sein. Und dann kommen Sie. Der ehemalige Staatssekretär. Allein das ist für sie schon eine Belastung. Und dann Ihre Geschenke. Es spielt keine Rolle, ob sie teuer waren oder nicht. Ihr ständiges Planen. Ihr Wunsch, möglichst häufig in ihrer Nähe sein zu wollen. Alles das belastet sie.«


    


    Thomas schaute ihn mit verweinten Augen an. Hilflos. Er hörte den Psychologen reden. Doch er verstand ihn nicht.


    


    »Ich will Ihnen eine kleine Geschichte erzählen: Eine Gesellschaft Stachelschweine drängte sich an einem kalten Wintertag nahe zusammen, um sich durch die gegenseitige Wärme vor dem Erfrieren zu schützen. Bald jedoch empfanden sie die gegenseitigen Stacheln als unangenehm und entfernten sich wieder voneinander. Wenn dann das Bedürfnis nach Wärme sie wieder näher zusammenbrachte, wiederholte sich das zweite Übel, sodass sie zwischen beiden Leiden hin und her geworfen wurden, bis sie eine angemessene Entfernung herausgefunden hatten, in der sie es am besten aushalten konnten. Die Geschichte stammt von Arthur Schopenhauer und ich meine, Sie können einiges daraus lernen.«


    


    Thomas schaute ihn verzweifelt an. Tränen liefen über seine Wangen. Er fühlte sich schlapp und völlig hilflos. »Was kann ich tun?«, flüsterte er.


    »Im Moment können Sie nur warten«, sagte der Psychologe. »Sie müssen ihr Freiraum geben. Sie dürfen sie nicht bedrängen. Das wäre völlig falsch. Damit ist noch nicht gesagt, dass sie die zweite Chance bekommen. Aber wenn sie jetzt weiter ihre Nähe suchen, sie fragen, ihr Vorschläge machen, dann – da bin ich mir ganz sicher – bekommen Sie die zweite Chance nie.« Der Psychologe, der auch Arzt war, verschrieb ihm Trevilor und machte mit ihm einen neuen Termin in einer Woche aus.


    


    Thomas stand auf der Straße und blinzelte in die Sonne. Ein herrlicher Tag. Ein schwarzer Tag. Die Tabletten sollten Anna verdrängen oder gar töten. Er ging in eine Apotheke und kaufte das Medikament. Bevor er nach Hause ging, trank er in einem Café noch einen Espresso. Zu Hause legte er sich auf sein Bett. Er kämpfte gegen die Tränen. Aber dann weinte er einfach.

  


  
    XXXIII. Warten/endgültig Schluss


    Als Thomas einige Tage später aus der Universität nach Hause kam, fand er auf seinem Schreibtisch seinen Wohnungsschlüssel und eine Notiz: ›Bin ganz spontan vorbei gekommen. Bringe dir den Schlüssel. Wir sollten noch einmal sprechen. Die Wäsche habe ich mitgenommen. Es grüßt dich Anna.‹ Thomas setzte sich. Sie brachte ihm den Wohnungsschlüssel zurück. Aber gleichzeitig nahm sie die Wäsche mit und bot ihm ein Gespräch an. Er wusste nicht, wie er das deuten sollte. Mehrere Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Wird doch wieder alles gut oder kommt sie nur, um mir zu sagen, dass alles aus ist? Diese Ungewissheit, diese quälende Ungewissheit! Er konnte sie kaum ertragen.


    


    Er zog sich Hemd und Unterhemd aus und legte sich aus Bett. Er versuchte, zur Ruhe zu kommen. »Anna, wenn du wüsstest, wie ich dich liebe und dich brauche«, murmelte er leise vor sich hin und dann kritisch, ängstlich: »Ist es wirklich Liebe oder nur Egoismus, weil ich sie nur haben will, nur für mich will? Oder ist es gar verletzte Eitelkeit, weil ich doch bisher alles erreicht habe, was ich erreichen wollte? Nein«, sagte er sich, »ich bin mir sicher. Anna ist nicht die große Schönheit, und das ist einer der Punkte, warum ich glaube, dass es Liebe ist. Sie ist intelligent, klug, witzig, hat Humor. Ja, sie ist wechselhaft, launisch. Aber es ist nie langweilig mit ihr. Sie hat einen schweren Job. Früh-, Spät- und Nachtschicht, und das im Krankenhaus.« Nein, er war sich sicher, er liebte diese Frau.


    


    An dem Tag, an dem sie ihm die Wäsche bringen wollte, fragte sie ihn gegen neun Uhr per SMS, ob sie gegen 13.00 Uhr kommen könne. Thomas sagte ja. Er war nervös. Er fragte sich, was er tun würde, wenn sie käme, ihm die Wäsche brächte, ihre Zahnbürste und ihre Zahnpasta, die noch in seinem Badezimmer lagen, mitnähme und sich mit einem »Lebe wohl« verabschieden würde. Er wusste es nicht. Er nahm das Bild vom Sommerfest und schaute das glückliche Paar an. Das war gerade ein paar Wochen her. Er ging zurück an seinen Schreibtisch. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er nahm seine Jacke, ging in den Park, setzte sich auf den Rasen in der Nähe des Teiches. Er schaute den Enten und den Wasserhühnern zu. Ein leichter Wind wehte. Die Enten schnatterten, und die Frösche quakten. Der Rettungshubschrauber flog das Benjamin-Franklin-Krankenhaus an. Rettung, ging es Thomas durch den Kopf. Gibt es eine Rettung? Er lachte leise. Eigentlich ist es Irrsinn. Die Welt besteht nicht nur aus Anna. Aber es war doch so schön. Und wieder musste er weinen. Er wollte es nicht. Aber er konnte seine Tränen nicht zurückhalten. Nach einiger Zeit stand er auf, ging nach Hause und wartete. Es war 12.15 Uhr. Das Warten und die Ungewissheit waren das Schlimmste. Um 12.45 Uhr klingelte es. Es war Anna. Sie hielt ihm schweigend seine Wäsche hin, zog im Flur die Schuhe aus, und beide gingen ins Wohnzimmer. Thomas fragte sie, ob sie ein Glas Sekt möchte. Sie nickte. Sie prosteten sich zu und redeten gequält Belangloses. Dann schwiegen sie. Mit stockender Stimme fragte Thomas: »Anna, warum?«


    Anna schwieg. Auch seine Frage, ob er eine zweite Chance bekomme, ließ sie offen. Sie schwieg einfach, und Thomas fragte nicht weiter.


    »Ich muss jetzt gehen.« Anna stand auf. Fast verzweifelt schlug Thomas vor: »Wir könnten uns doch wiedersehen. Vielleicht in vier Wochen. Und bis dahin werden wir keinen Kontakt haben.«


    Sie zögerte, dann nickte sie. Sie gingen gemeinsam zu Annas Auto. Zum Abschied umarmte sie ihn. Thomas winkte ihr hinterher. Er zitterte vor Glück. Sie würden sich wiedersehen. In vier Wochen und vorher keinen Kontakt haben. Er ging in seine Wohnung, goss sich ein Glas Sekt ein, stellte sich ans Küchenfenster und schaute in den Hof. Er trank den Sekt in kleinen Schlucken. Auf dem Nachbargrundstück saß eine Katze angespannt auf dem Rasen. Wenn sie die Maus fängt, dann wird mit Anna alles gut, dachte er und starrte auf die Katze. Er wollte ihr die Maus zutreiben. Aber dann entspannte sich die Katze und trollte sich.


    


    Thomas hatte sich einige Notizen zu dem Gespräch mit Anna gemacht. Er las sie immer wieder. Er hatte zum ersten Mal einen Ring an ihrer Hand gesehen und sie darauf angesprochen. Sie hatte ihn schweigend angeschaut, und in dem Moment wusste er, dass er wieder einen Fehler gemacht hatte. Warum sollte sie keinen Ring tragen? Und was ging das ihn an?


    »Den habe ich schon lange und niemand hat ihn mir geschenkt.«


    Thomas atmete tief und erleichtert. Sie machte ihm keinen Vorwurf. Wollte sie damit sagen: Mach dir keine Gedanken, er ist nicht von einem neuen Partner? Sie hatte ihm gesagt, auch sie sei egoistisch gewesen. Wenn sie Lust gehabt habe, sei sie zu ihm gekommen. Daraus schloss er: Sie ist nicht zu einem anderen gegangen. Thomas ertappte sich dabei, dass er wieder nur an einen anderen Mann dachte und alles nur in seinem Sinne interpretierte. Fest stand doch nur, dass sie sich wiedersehen wollten. Er ärgerte sich über sich selbst: »In deinem Beruf hast du die Situationen immer realistisch eingeschätzt und jetzt siehst du nur das, was du sehen willst.« Er hatte inzwischen auf den Kalender gesehen. Wiedersehen würden sie sich an seinem Geburtstag.


    


    Bei seinem nächsten Termin erzählte Thomas Dr. Kraft von dem Gespräch, und wieder kamen ihm die Tränen. Aber dieses Mal weinte er vor Glück. Dr. Kraft ermahnte ihn, Anna nicht zu bedrängen, und erinnerte ihn an die Geschichte mit den Stachelschweinen.


    


    Die Zeit verging schleppend. Manchmal saß Thomas einfach vor seinem Schreibtisch und dachte an Anna. Sie fehlte ihm sehr. Er sah sie in seinem Lieblingssessel sitzen und ein Sudoku lösen. Dann schloss er die Augen und legte sich neben sie. »Anna«, flüsterte er, »lass uns einfach zusammenliegen. Einfach so. Ich halte deine Hand und ich fühle mich glücklich.« Doch dann überkam ihn wieder die Angst, dass dies alles verfliegen werde. Er kämpfte mit den Tränen: »Herrgott, hilf mir. Ich bitte dich, hilf mir. Mach mich stark, dass ich es durchstehe, und lass Anna und mich gemeinsam glücklich werden. Ich bitte darum.«


    


    Thomas versuchte, sich abzulenken und sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Für die ›Zeitschrift für Beamtenrecht‹ schrieb er eine Rezension zu einem Buch über das Verwaltungspersonal. Es war ein schwaches Buch. Der Autor hatte von der Praxis keine Ahnung. Der erste Entwurf war ein glatter Verriss. Thomas ließ ihn zwei Tage liegen, bevor er ihn endgültig überarbeitete. Er korrigierte sich. Die Besprechung war nicht fair. Er hatte seine negative Stimmung einfließen lassen. Aber die durfte er nicht an dem Autor auslassen. Deshalb schwächte er einige Kritikpunkte ab. Aber daran, dass das Buch wirklich schwach war, hielt er fest. Die Arbeit am Krimi stockte. Er hatte sich zwar einige Notizen gemacht. Aber immer, wenn er schreiben wollte, musste er an Anna denken.


    


    Die Erbschaft seiner Mutter musste geregelt werden. Es war ihm lästig. Aber bestimmte Formalien mussten erledigt und das Haus sollte verkauft werden. Am liebsten hätte er seinen Geschwistern gesagt, erledigt alles und lasst mich in Ruhe.


    


    Die Kontakte zu seiner Frau waren mit der Zeit seltener geworden. Früher hatten sie ungefähr alle zwei Wochen miteinander telefoniert. Mal dauerten die Gespräche länger, mal beschränkten sie sich auf die Frage nach dem Wohlbefinden. Aber sie telefonierten einfach miteinander. Bei einem Telefonat hatte er seiner Frau von seinen Nebentätigkeiten erzählt.


    »Schön für dich«, sagte sie nur.


    Beim nächsten Telefonat meinte sie: »Ich habe noch einmal über deine Nebenverdienste nachgedacht. Ich bin der Meinung, dass es ganz schön wäre, wenn du die Hälfte davon an mich überweisen würdest.«


    Thomas war anderer Meinung. Bei dem folgenden Telefonat sagte seine Frau: »Ich habe mit einem Rechtsanwalt gesprochen, der hat mir gesagt, ich hätte einen Anspruch auf die Hälfte deines Verdienstes.«


    »Rechtsanwalt?«, entfuhr es Thomas, »das ist ja interessant.« Er wollte sich in der Bibliothek der Juristischen Fakultät der Humboldt Universität über die Unterhaltsverpflichtungen kundig machen. Aber er hatte keine Lust, sich in die fremde Materie einzuarbeiten. Seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Er würde einfach nicht reagieren.


    


    Die Tageszeitungen interessierten ihn nicht. Er versuchte zu lesen, aber die Buchstaben wanderten an seinen Augen vorbei. Die politischen Nachrichten nahm er nur noch zur Kenntnis. Er konnte sich nicht mehr aufregen. Er konnte sie auch nicht mehr einordnen. Selbst den Sportteil las er nur halbherzig. Ins Sportstudio ging er nur noch unregelmäßig. Beim Laufen ging er nicht mehr an seine Grenzen, sondern brach ab, sobald er die erste Müdigkeit verspürte. Und die Arbeitsuchenden vor dem Jobcenter waren ihm gleichgültig. Er zwang sich, einmal pro Woche seine Wohnung zu putzen. Verkommen will ich nicht, sagte er sich und saugte und wischte wütend seine Zimmer.


    


    Einzig die Lehrveranstaltung brachte Ablenkung. Es war merkwürdig. Sowohl bei der Vorbereitung als auch während der Vorlesung selbst war er konzentriert und dachte nicht an Anna. Nach Ende der Veranstaltung gegen 20.00 Uhr ging er noch in Petras Eck. Er fühlte sich glücklich, dass ihm die Veranstaltung gut gelungen war. Manchmal war er auch ein wenig stolz, wenn die Studierenden am Ende besonders heftig auf die Tische geklopft hatten. Gleichzeit fühlte er sich irgendwie leer. Sein Mund war trocken. Er musste etwas trinken und sich mit jemandem unterhalten. Aber es fiel ihm schwer, sich zu geben, als wäre nichts geschehen. Seinen Bekannten in der Kneipe hatte er von der Trennung nichts gesagt. Er versuchte, sich zu unterhalten wie früher und ab und an einen Witz zu erzählen. Irgendwann fragte Petra ihn: »Hast du abgenommen?«


    »Ich trainiere im Moment ein wenig härter.«


    »Übertreib’s nicht.« Sie gab noch einen Schnaps aus und schaute ihn aufmunternd an. Wenig später, nach seinem dritten Bier, ging Thomas. Es war dunkel, und der Mond malte einige Wolkenbilder, die Thomas als bedrohlich empfand. Die Angst griff wieder nach ihm.


    


    Der Wind ging um das Haus, es wurde kälter. Willi hatte den Nussbaum abgeerntet. Thomas legte sich manchmal für wenige Minuten auf das Bett und schloss die Augen. Es war schön, den Wind und das Rauschen der Bäume zu hören und geschützt zu liegen. Er fragte sich, was Anna jetzt wohl machte? Ob es ihr gut ging? Er stellte sich vor, sie lebten zusammen und er machte ihr den Kaffee vor der Frühschicht oder ein spätes Frühstück, wenn sie Spätdienst hatte. Wenn sie aus dem Nachtdienst zurückkäme, würde er ihr ein Bad eingelassen haben. Er ließ dies alles auf sich zukommen. Er versuchte, seine Träume zu genießen. Aber dann riss ihn ein Geräusch in die Wirklichkeit zurück. Der Nachbar, der seine Tür öffnete, ein Motorrad, das auf der Hauptstraße aufheulte. Ja, das war die Realität. Anna war nicht da.


    


    Die Wirklichkeit war grausam. Wohin er auch ging, immer wurde er an Anna erinnert. Das Theater, Restaurants, der Park, Straßen, Ecken, Bänke. Überall stieß er auf Anna. Er quälte sich, indem er zurückschaute und sich fragte, was er falsch gemacht habe, ohne es ändern oder zurückdrehen zu können. Und er schaute nach vorne und fragte sich, wie die Dinge sich entwickeln könnten. Dachte sich verschiedene Alternativen aus, ohne in die Zukunft schauen zu können. Er sagte sich, er könne sich schlecht vorstellen, dass Anna ihm an seinem Geburtstag sage, es sei endgültig aus. Aber dann kroch die Angst in ihm hoch, dass sie vor ihrem Geburtstag kurz vor Weihnachten reinen Tisch machen könnte, um ungebunden und frei in das neue Lebensjahr zu gehen. Oder vor Silvester, um unbelastet in das neue Jahr zu gehen. Aber es half nichts. Er musste warten und konnte nichts tun.


    


    Mit der Zeit wurde Thomas ungeduldig. Er drängelte auf der Rolltreppe und ärgerte sich, wenn an der Kasse im Supermarkt ein Kunde erst in seinem Portemonnaie nach Kleingeld suchte und dann mit der Karte bezahlte. Er nörgelte über die Farben der Fußballtrikots von Werder Bremen. Und zu Petra sagte er, es sei alles beschissen: die Politik, das Wetter und überhaupt. Sie schaute ihn streng an. »Jetzt sei mal nicht so negativ. Dir geht es doch gut, oder? Komm, wir trinken einen Schnaps. Bedrückt dich was?« Sie prosteten sich zu.


    »Nein, es ist alles okay.« Er prostete ihr zu. Wenn du wüsstest, dachte Thomas. Er ärgerte sich über sich selbst, weil er sich so nörglerisch verhielt. Ich muss mich zusammennehmen, sagte er sich. Meine Freundschaften sollen nicht darunter leiden, dass ich ein Problem habe. Aber darüber sprechen wollte er nicht.


    


    Albert rief ihn regelmäßig an und fragte, wie es ihm gehe und ob er schon eine Neue habe. Er hatte ein größeres Projekt in Paris und war überwiegend dort. Thomas sagte ihm: »Es geht so, es wird schon werden.« Von seinen Problemen, seinen Hoffnungen und Ängsten erzählte er nichts. Wenn er sich mit Götz traf, redeten sie meistens über Politik, obwohl Thomas darüber mit ihm nicht reden wollte. Er meinte, Götz würde alles noch durch seine ZK-Brille sehen. Auf seine Kritik an Entscheidungen der Bundesregierung – selbst wenn er sie teilte – reagierte er jetzt häufiger mit dem Hinweis: »Das habt Ihr doch früher auch gemacht.«


    »Aber jetzt haben wir eine neue Situation. Da darf man diese Dinge doch einmal ansprechen«, erwiderte Götz, der den fast aggressiven Unterton merkte. Er beendete diesen Teil des Gesprächs dann mit dem Hinweis: »Komm, vertragen wir uns wieder.«


    Sie prosteten sich zu, und alles war gut.


    


    Thomas war aus Düsseldorf nach Berlin gezogen, um ruhig zu leben. Stattdessen lebte er unter einem Hurrikan. Und er wollte doch einfach nur leben; einfach leben. Einfach, nicht luxuriös und unkompliziert. Er lebte bescheiden und unspektakulär, weil er das selbst gestalten konnte. Aber entspannt und unkompliziert gemeinsam mit Anna leben, das hatte er nicht in der Hand. Sag mir, was du willst, welches Leben willst du leben? Ein Leben, das du selbst bestimmen kannst? Dann sage ja zu mir, du bekommst es. Du musst nur sagen, was du willst, ich werde versuchen, es dir zu erfüllen. Manchmal wurde ihm klar, dass er mehr in Traumwelten als in der Wirklichkeit lebte. Er bangte und hoffte. In seiner gemalten Welt wollte er die Realität nicht zur Kenntnis nehmen. Er musste sich morgens zwingen, aufzustehen und sich zu rasieren. Warum?, fragte er sich. Es ist doch alles egal. Aber im nächsten Moment sagte er, die vier Wochen sind noch nicht um. Es ist noch alles offen. Er wollte, dass alles offen war. Doch dann hatte er wieder Angst, dass alles längst entschieden war.


    


    Zwei Wochen später holte er ihr Geburtstagsgeschenk ab. Eine wunderschöne Kette. Thomas stellte sich Anna vor: die Kette mit den kleinen Smaragden an ihrem brauen Hals zu einem schwarzen Pullover mit Ausschnitt. Sie wird wunderbar aussehen. Aber würden sie an ihrem Geburtstag überhaupt zusammen sein? Ihn umklammerte wieder diese Angst.


    


    Jeden Morgen, wenn Thomas Kaffee mit dem Messlöffel einfüllte, den Anna ihm geschenkt hat, wurde er an den Donnerstag erinnert, an dem er zum letzten Mal mit ihr geschlafen hatte. Und er fragte sich, ob es einen solch wunderbaren Tag noch einmal geben würde. Er hatte Angst Anna würde kommen und sagen: »Ich habe dich in den vier Wochen überhaupt nicht vermisst. Und es bleibt dabei. Es ist aus.«


    


    Er zählte die Tage seit dem letzten und die bis zum nächsten Treffen, vor dem er Angst hatte, etwas falsch zu machen. Durfte er ihr sagen, dass er sich nach ihr sehne, sie umarmen möchte, küssen, lieben? Durfte er ihr sagen, dass sie ihm fehle? Aber das wusste sie ja. Auf einem U-Bahnhof sah er ein Paar, das sich zärtlich und intensiv küsste. Und sofort ging es ihm durch den Kopf, ob er Anna noch einmal zärtlich und intensiv würde küssen können?


    


    Wenn ihn tiefe Sehnsucht überkam, fragte er sich, ob er Anna wirklich liebe. Was ist eigentlich Liebe? Gefiel sie ihm nur als Frau? Sie hatte eine gute Figur. Sie war schlank, groß, hatte einen schönen Mund, ein schmales Gesicht, lustige Grübchen und einen schönen Hals. Aber viel wichtiger war: sie hatte Humor, Witz, war klug und intelligent.


    


    Thomas saß an seinem Schreibtisch. Er musste die nächste Lehrveranstaltung vorbereiten. Im Radio lief »Don’t give up« und danach »I can’t stop loving you«. Er dachte an Anna. Aber nicht nur wegen der Songs. Während des Spaziergangs, den er zur Abwechslung und weil es so schön draußen war, gemacht hatte, ging ihm durch den Kopf, was er von ihr schon übernommen hatte: nicht nur das häufige »Uuups«, sondern das »Haare aus der Stirn pusten«, den starken Kaffee, der wirklich besser schmeckte und das Belegen des Brotes mit Käse und Wurst.


    


    Um nicht allein zu sein, ging er fast jeden Abend in eine Kneipe. Irgendwann stellte er fest, dass er mehr trank als vor Wochen. Bei seinen Kneipentouren trank er nicht nur einen Wodka und zwei Bier, sondern zwei Wodka und drei Bier. Dann machte er sich zur Gewohnheit, an einem Abend in mehrere Kneipen zu gehen. Er trank in einer Kneipe in Mitte sein Quantum, fuhr nach Steglitz, ging dort noch in eine Kneipe und trank noch einmal drei Bier und zwei Wodka. Und dann fiel ihm auf, dass seine Hände zitterten, wenn er den ersten Wodka zum Mund führte. Er wog nur noch 64 Kilo. Bei einer Größe von 176 Zentimetern. Er aß weniger als früher. Er hatte keinen Hunger. Morgens trank er Tee und aß einen Apfel; mittags zwei Scheiben Schwarzbrot mit Käse und Salami. Und abends beschränkte er sich in der Regel auf Bier und Wodka. Manchmal öffnete er zu Hause noch eine Flasche Rotwein. Irgendwann sagte Petra zum ihm: »Du gefällst mir nicht. Willst du mir nichts sagen?« Thomas schüttelte nur den Kopf. »Es ist alles in Ordnung.«


    


    Thomas saß in dem Sessel, in dem Anna so gerne saß. Er hatte die Zeitung gelesen. Aber die Augen waren eher über die Buchstaben gewandert, als dass er gelesen hätte. Er hatte Angst. Angst, dass sie ­Nein­ sagen würde; Angst, dass sie es nicht tat, aber er einen Fehler machte und sie dann Nein sagte. Er war nervös und kam sich vor wie ein 14-Jähriger vor dem ersten Rendezvous. Schlimmer. Der ist aufgeregt und angespannt. Ich habe einfach Angst. Ihm brach kalter Schweiß aus. Es waren nur noch rund 36 Stunden bis zu seinem Anruf. Die Warterei machte ihn wahnsinnig. Er hatte Angst, einfach nur Angst.


    


    Und dann erreichte er Anna nicht am Telefon. Er war bei Dr. Kraft gewesen und hatte mit ihm durchgesprochen, was er ihr am Telefon sagen würde. Er war sehr aufgeregt. Als Dr. Kraft ihn fragte, ob er in dieser Verfassung anrufen wolle, hatte er ihm gesagt: »Ich trinke einen Schnaps, gehe um den Block, und wenn ich mich ein wenig beruhigt habe, rufe ich sie von meinem Handy an.«


    »In Ordnung, wenn es bei einem Schnaps bleibt.«


    


    Als Thomas von seinem Handy Annas Festnetznummer anrief, erhielt er die Auskunft: ›Diese Nummer existiert nicht‹. Er rief sie sofort auf dem Handy an. Es war abgeschaltet. Er geriet in Panik. Was, wenn sie eine neue Nummer hat? Wie komme ich an die neue Nummer? Im Kindergarten anrufen? Aber dort wird sie bestimmt gesagt haben, dass ihre neue Nummer nicht weitergegeben werden darf. Ihre Töchter anrufen? Da wird das Gleiche gelten. Es gibt nur eins: Ich muss nach Hause und in die Kontaktliste des PCs schauen. Er nahm den nächsten Bus nach Hause. Seine Hände zitterten. Die Menschen um ihn verschwammen vor seinen Augen. Zu Hause startet er den PC, rief die Kontaktliste auf und klickte ihren Namen an. Zitternd gab er die dort vermerkte Nummer ein. Aber auch jetzt erhielt er wieder die Auskunft: ›Diese Nummer existiert nicht‹. Er war verzweifelt. Die Buchstaben und Zahlen verschwanden vor seinen Augen. Er versuchte sich einzureden, ruhig zu bleiben. Er gab die Nummer noch einmal ein. Jede Zahl sagte er laut auf. Eine Sekunde – dann ertönte das Freizeichen. Die Stimme des Anrufbeantworters sagte ihm, der Teilnehmer sei zurzeit nicht erreichbar. Thomas unterbrach die Verbindung. Dann verglich er die Zahlen, die er zuerst gewählt hatte mit dem Eintrag. Er hatte eine verwechselt. Er sackte auf seinem Schreibtischstuhl zusammen und schüttelte den Kopf. Soweit war es schon gekommen.


    


    Dann erreichte er Anna doch. Sie befand sich gerade in einem Einkaufcenter.


    »Hallo, Anna, ich bin’s, Thomas. Wie geht es dir?«


    »Na ja, so lala.«


    Das klingt nicht gut, dachte Thomas. Hat sie sich entschieden, es zu beenden? Ist sie krank? Oder ist es nur, weil sie meine Stimme hört? Er fragte nicht.


    »Die vier Wochen sind um«, sagte Anna. »Ich hätte am Montag angerufen.« Ihre Stimme klang gleichgültig.


    »Ja.«


    »Ich würde gerne am Montagnachmittag kommen, wenn es dir recht ist.« Klang ihre Stimme nicht kalt?


    »Ja.«


    »Okay, dann bis Montag.«


    »Ja, bis Montag.«


    Sie hatte aufgelegt. Thomas schaute auf sein Handy. Er wusste nicht, wie er das Gespräch deuten sollte. »Versuche, nicht mehr daran zu denken«, sagte er sich. »Warte bis Montag.«


    


    Einen Tag vor seinem Geburtstag kam Gustav, sein bester Freund aus Bielefeld. Thomas holte ihn gegen 21.30 Uhr am Bahnhof ab. Sie umarmten sich.


    »Na?«, fragte Gustav.


    »Na ja, wie war die Fahrt?«


    »Och, ich habe die Neue Westfälische gelesen.«


    »Na gut. Mein Vorschlag: Wir gehen in Petras Eck. Schaffst du das zu Fuß, oder sollen wir die U-Bahn nehmen?


    »Wir gehen.«


    Auf dem Weg dorthin wollte Gustav wissen, wie es ihm gehe.


    »Das erzähle ich dir morgen. Lass uns heute trinken, essen und über andere Dinge sprechen.«


    In Petras Eck wurde Thomas freundlich begrüßt. Sie setzten sich an einen Tisch im hinteren Bereich. Gustav schaute sich um.


    »Gefällt mir«, sagte er. »Und die Bedienung ist cool.«


    »Cool! Ich wusste nicht, dass dies zu deinem Wortschatz gehört.«


    »Du weißt vieles noch nicht. Aber erzähle nichts. Prost.« Sie stießen mit einem Wodka an. Im Laufe des Abends tranken sie Bier und Wodka, aßen Grünkohl mit Pinkel, tranken weiter Bier und Wodka und redeten über Gott und die Welt. Nach ein, zwei Stunden wurde Thomas bewusst, dass er in den letzten Stunden nicht an Anna gedacht hatte. Dann war es 24.00 Uhr und sie stießen mit der Kellnerin an. Gegen 0.45 Uhr fuhren sie nach Steglitz. Thomas hatte ein Taxi bestellt. Während der Fahrt schwiegen sie.


    


    Am 25. frühstückten Thomas und Gustav ausgiebig, obwohl Thomas keinen Hunger hatte. Er war nervös. Noch während des Frühstücks summte sein Handy. Es war eine SMS von Anna: »Würde gerne gegen 16.00 Uhr kommen. OK? Anna.«


    »Ja, gerne. Dein Thomas.«


    »Anna kommt gegen 16.00 Uhr.«


    »Und was machen wir jetzt?«


    »Ich würde noch gerne meine Wäsche waschen. Das ist überfällig.«


    Ja, kein Problem.«


    Sie gingen in einen Waschsalon in der Nähe. Thomas wusch bunte und weiße Wäsche. »Ich hätte nie geglaubt, dass ich an meinem Geburtstag in einem Waschsalon stehe und meine Wäsche wasche«, sagte er zu Gustav. Der lachte.


    Thomas warf die Wäsche in einen Trockner und ließ ihn zweimal durchlaufen. Dann brachten sie die Wäsche nach Hause.


    »So, jetzt fahren wir zum Brandenburger Tor, gehen über die Linden zum Alex und von dort fahren wir zurück.« Thomas redete die ganze Zeit über. Er wies Gustav auf das Adlon hin, auf die russische Botschaft, das Einstein, das Denkmal Friedrich des Großen und auf die Humboldt Universität. Sie gingen auf den Bebelplatz und schauten auf die Erinnerungsstätte der Bücherverbrennung. Wenn es nichts zu erklären gab, erzählte Thomas einen Witz. Er redete, um nicht an den Nachmittag zu denken. Gustav ging neben ihm her, hörte zu und rauchte. Am Alex aßen sie eine Bratwurst, tranken im Alkopole zwei Pils und fuhren nach Steglitz zurück.


    


    Um 16.00 Uhr kam Anna. Gustav war in eine Kneipe gegangen. Wie immer zog sie im Flur ihre Schuhe aus. Sie gingen ins Wohnzimmer, bevor sie sich auf ein Sofa setzten, reichte Anna ihm ein Buch: »Herzlichen Glückwunsch zu deinem Geburtstag. Ich hoffe, du hast es noch nicht.«


    Thomas packte das Buch aus. Es war ›Jedermann‹. Sie hatte es offensichtlich auf dem Weg hierher gekauft, denn es befand sich noch in der Cellophanverpackung. In dem Moment wusste Thomas, dass es aus war. Sie hatte ihm keine Widmung geschrieben. Zunächst saßen sie sich schweigend gegenüber. Thomas holte eine Flasche Lutter &Wegner und goss ein. Sie prosteten sich zu und tranken. Und dann sagte sie ihm, dass es nur noch Freundschaft geben könne. »Es gibt einen anderen Mann. Ich kenne ihn schon seit 15 Jahren. Am Samstag, bevor wir nach Usedom fahren wollten, habe ich ihn bei meiner besten Freundin getroffen. Abends sind wir in einer Disco gewesen.«


    


    Thomas hörte atemlos zu, sagte nichts. Er hatte es geahnt. Und jetzt hatte er die Gewissheit. Er stand auf, ging in sein Arbeitszimmer und holte die Kette. Er hielt ihr das Etui hin: »Ich wollte sie dir zum Geburtstag und zu Weihnachten schenken. Jetzt ist sie mein Abschiedsgeschenk«, sagte er bemüht gleichgültig und reichte ihr das geöffnete Etui.


    »Das kann ich nicht annehmen«, sagte Anna.


    »Na, leg sie erst mal an.«


    Thomas half ihr. Dann gingen beide ins Badezimmer. Anna schaute in den Spiegel. »Gefällt sie dir?«, fragte Thomas, obwohl die Frage eigentlich überflüssig war.


    »Die Kette ist wunderschön.«


    »Und sie passt zu dir.«


    »Ja«, sagte Anna, »aber ich kann sie nicht annehmen. Ich tue dir weh. Schenke dir erst jetzt reinen Wein ein, und anstatt mich zu beschimpfen, schenkst du mir diese Kette.« Sie begann zu weinen. Thomas nahm sie in den Arm. »Ich glaube, das wirst du nie begreifen«, sagte er. Sie tranken noch ein Glas Sekt. Dann ging Anna. Thomas begleitete sie zu ihrem Auto.


    »Ganz vielen Dank für die Kette.«


    Anna hatte Tränen in den Augen. Sie küssten sich nicht und gaben sich auch nicht die Hand. Anna setzte sich ins Auto und fuhr los. Thomas schaute dem Auto hinterher. »Aus«, sagte er und drehte sich um.


    


    Er rief Gustav auf dem Handy an. Er war noch in der Kneipe. Thomas ging zu ihm. »Aus«, sagte er, »es ist aus. Sie hat einen anderen.«


    »Weiber«, sagte Gustav nur, »Weiber.« Thomas setzte sich und bestellte sich einen doppelten Wodka und ein Bier. Er wusste, heute würde er sich betrinken.

  


  
    XXXIV. Er will nicht mehr


    Am Morgen nach seinem Geburtstag wurde Thomas gegen sieben Uhr wach. Gustav schlief noch. Er stand auf, nahm sein Oberbett, ging ins Wohnzimmer und legte sich auf ein Sofa. Er dachte an den gestrigen Nachmittag und begann leise zu weinen. Das Weinen wurde stärker. Er war fertig, einfach fertig. Die Weinkrämpfe schüttelten seinen Körper. Er war verzweifelt, wollte nicht mehr leben. Er dachte an Selbstmord. Aber wie? Tabletten, Pulsadern aufschneiden? Er hatte Angst, es würde nicht klappen. Und wenn es klappte? Dann würde Anna vielleicht ihr restliches Leben unter Gewissensbissen leiden. Oder auch nicht. Und was wäre, wenn Gustav bei Anna anrufen würde, um es ihr mitzuteilen, und sie würde sagen, ich wollte gerade zu ihm fahren, um ihm zu sagen, dass er die zweite Chance bekommt?


    


    Thomas merkte nicht, dass Gustav neben ihm stand. Gustav war erschüttert, als er Thomas so da liegen sah. Er nahm seine Hand und drückte sie. Dann ging er auf den Balkon und zündete sich eine Zigarette an. Er überlegte, was er tun könnte. »Er muss zum Arzt«, sagte er zu sich. Er ging ins Wohnzimmer zurück. »So, du stehst jetzt auf und rufst deinen Psychologen an. Du brauchst sofort einen Termin.« Thomas schaute ihn an, als habe er nichts verstanden. Aber er stand auf, ging ins Badezimmer, rasierte sich und duschte. Anschließend ging Gustav ins Badezimmer. Inzwischen rief Thomas Dr. Kraft an. Er bekam einen Termin um elf Uhr. »Um elf«, rief er durch die geschlossene Badezimmertür.


    »Dann werden wir vorher in Mitte frühstücken«, rief Gustav zurück. Während des Frühstücks fragte Thomas: »Was soll ich tun?«


    »Such dir eine Neue und schreib Anna eine SMS: Sie kann dich.«


    Thomas schüttelte den Kopf.


    »War nicht ernst gemeint. Du musst da einfach durch. Mach dir einen konkreten Tagesplan und arbeite den ab.«


    »Ich habe keine Lust, etwas abzuarbeiten.«


    »Na warte erst einmal, was der Doktor sagt.«


    Um elf Uhr war Thomas bei Dr. Kraft. Thomas erzählte ihm, was gestern geschehen war. »Ich bin völlig fertig und ich weiß nicht mehr, wie es weitergehen soll.« Dr. Kraft hörte aufmerksam zu. »Im Moment kann ich nicht viel tun«, sagte er. »Ich verschreibe Ihnen zusätzlich zu den Antidepressiva ein angstlösendes Mittel. Die kleinen blauen Pillen müssten ihnen eigentlich helfen. Kommen Sie in drei Tagen wieder.«


    


    Nach dem Arzttermin fuhren sie nach Steglitz. Sie gingen schweigend die Schlossstraße hoch. In einer Apotheke kaufte Thomas Tavor 0.5. Dann gingen sie nach Hause. Auf seinem PC fand Thomas eine Mail von Anna. Im Betreff stand: ›Kleine Antwort‹. Für den Text hatte sie die kleinste Schriftgröße gewählt: ›Wollte mich noch einmal für die Kette bedanken. Anna.‹ Thomas las Gustav den Text vor und fragte ihn: »Macht man das, wenn man gerade unter Tränen eine Trennung beschlossen hat? Das ist doch ein Augenzwinkern, oder?«


    »Lieber Thomas, jetzt muss ich einmal förmlich werden. Du hast ein Riesenproblem. Ein völlig normales Verhalten wertest du als Liebesbekundung und jedes Zeichen von Abwehr hältst du für überwindbar.«


    Thomas atmete tief durch: »Du hast ja recht. Komm, wir gehen zu Edis. Da gibt es ein wunderbares kühles Bier.«


    


    Am nächsten Tag fuhr Gustav nach Bielefeld zurück. Thomas begleitete ihn zum Bahnhof. Auf der Fahrt redeten sie nicht. Am Bahnhof kaufte Gustav sich zwei Tageszeitungen. Dann gingen sie auf den Bahnsteig. Der ICE fuhr ein. Gustav nahm seine Tasche.


    »Halt die Ohren steif. Alles wird gut.«


    »Danke. Gute Fahrt.«


    Am Wochenende versuchte Thomas, ihn anzurufen. Aber Gustav nahm nicht ab. Dann rief Thomas seinen Freund Gerhard in Freiburg an. Sie hatten längere Zeit nicht mehr miteinander gesprochen.


    »Wie geht es dir?«


    »Danke gut. Und dir?«


    Thomas schilderte ihm das Treffen mit Anna an seinem Geburtstag. Aber mitten in der Schilderung brach er das Gespräch ab. Er musste weinen, er schluchzte und legte einfach auf. Am nächsten Tag sprachen sie erneut miteinander. Er sagte zu Gerhard: »Rational erkenne ich, dass Anna mir sehr wehgetan und mich verletzt hat. Ich habe schon mehrmals alle negativen Punkte zusammengetragen. Aber dennoch, während ich dir dies sage, empfinde ich eine tiefe Sehnsucht nach dieser Frau. Ich kann es mir nicht erklären. Aber es ist einfach so.«


    »Thomas«, sagte Gerhard eindringlich, »du warst ein exzellenter Verwaltungsjurist, der beruflich alle Probleme gemeistert hat. Du darfst das nicht zulassen.«


    »Wenn es so einfach wäre«, antwortete Thomas. Gerhard konnte es nicht begreifen. Thomas, der brillante Verwaltungsbeamte, der immer wieder betonte, dass die Lösung eines Problems zur Hälfte in der klaren, unvoreingenommenen, scharfen Analyse der gegebenen Situation bestehe, dieser Mann weigerte sich, die gegebene Situation zur Kenntnis zu nehmen. Es muss etwas Mysteriöses sein oder etwas Irrationales oder beides, oder er ist verrückt geworden. Gerhard hatte ein ungutes Gefühl.


    


    Thomas ging kaum noch ins Sportstudio. Das Kinoprogramm interessierte ihn nicht mehr. Auch die Ergebnisse der Fußball-Bundesliga waren ihm gleichgültig. Nur seinen Alkohol trank er jeden Abend. Er ging zwar regelmäßig zu Dr. Kraft, aber helfen konnte der ihm nicht. Thomas wollte auch keine Hilfe. Die Arbeit am Krimi stellte er ein.


    


    Es war Dezember. Es war kalt und es schneite leicht. Thomas lag auf seinem Bett. Es war gegen 17.00 Uhr am Tag vor Annas Geburtstag. Gerade hatte er sie angerufen. Er hatte ihr gesagt, er würde gerne morgen vorbeikommen, um ihr persönlich zum Geburtstag zu gratulieren. »Gibt es ein Zeitfenster, in dem ich niemandem zur Last falle?« Anna hatte kühl und knapp geantwortet, ein solches Zeitfenster gebe es nicht. Aber er könne sie anrufen. »Ja, vielleicht tue ich das«, hatte er geantwortet. »Vielleicht schicke ich aber auch eine SMS.« Er stand auf, ging in die Küche, nahm aus dem Kühlschrank eine Flasche Lutter & Wegner, öffnete sie, trank schnell zwei Gläser Sekt, goss sich ein drittes ein und ging ins Schlafzimmer zurück. Er legte sich aufs Bett. Ihm war schlecht. Er konnte und wollte nicht mehr. Er wollte, dass Anna glücklich war. Aber sie sollte es mit ihm sein. Er schaffte es nicht, sich von ihr zu lösen. Er fragte sich: »Was macht sie jetzt? Feiert sie in den Geburtstag hinein? Mit ihrem Bekannten? Wird er bei ihr schlafen?« Er wusste, dass dies alles Wahnsinn war. Aber er konnte sich nicht von ihr lösen.


    


    Er leerte das Glas. »Ich will nicht mehr«, flüsterte er. »Nein, ich will nicht mehr.« Dann schlief er ein. Er schlief schlecht.


    


    Am nächsten Tag schickte er Anna eine SMS: »Herzlichen Glückwunsch, dein Thomas«. Er holte die Zeitungen und wollte lesen. Aber es gelang ihm nicht. Er fühlte sich müde. Er ging wieder ins Schlafzimmer und legte sich noch einmal auf sein Bett. Kurz danach schlief er ein.

  


  
    XXXV. Vorbereitung auf das Aus


    Am nächsten Morgen fühlte Thomas sich schlecht. Er versuchte, Gustav zu erreichen. Doch der hob nicht ab. Er holte die Zeitungen und kochte sich einen Kaffee. Dann setzte er sich in die Küche und wollte die Zeitung lesen. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er ging ins Arbeitszimmer, startete seinen PC und klickte auf Outlook: keine neue Mail. Er klickte auf Spiegel online und scrollte durch. Aber nichts interessierte ihn. Er stand wieder auf, ging ins Wohnzimmer und stellte sich ans Fenster. Nach wenigen Minuten ging er wieder in die Küche. Setzte sich. Aber er konnte nicht ruhig sitzen. Er musste in Bewegung sein. Am liebsten wäre er weggelaufen. Egal wohin. Einfach weglaufen. So lebte er Tag für Tag.


    


    Abends unternahm er weiterhin seine Kneipentouren. Als er wieder einmal bei Petra am Tresen stand und zu jedem Bier einen Wodka trank, sagte sie zu ihm: »Du bist alt genug, und ich bin nicht dein Kindermädchen. Aber heute trinkst du verdammt viel. Innerhalb einer halben Stunde hast du vier Pils und vier Wodka getrunken. Pass auf dich auf.«


    »Alles Trainingssache«, meinte Thomas und versuchte zu lachen. Er trank noch eine Lage und fuhr nach Hause.


    


    Er merkte selbst, dass er in den Kneipen zu viel trank. Eines Abends kam er nach Hause und versuchte, die Haustür mit dem Schlüssel für den Briefkasten zu öffnen. An seiner Wohnungstür fand er das Schlüsselloch nicht. Am nächsten Morgen konnte er sich an den vorigen Abend nicht mehr erinnern. »Das muss anders werden«, sagte er sich. »Ich werde ab jetzt pro Woche zwei alkoholfreie Tage einlegen.« Aber der Vorsatz hielt nicht lange. »Warum soll ich das eigentlich tun? Es ist doch sowieso alles sinnlos.« Nach zwei Wochen gab er seinen Vorsatz auf. Mit der Zeit änderte er sein Trinkverhalten. Er trank normalerweise vor 17.00 Uhr keinen Alkohol. Aber jetzt gönnte er sich schon gegen Mittag ein Glas Sekt oder Weißwein. Das tut gut. Es belebt, beruhigte er sich. Eine innere Stimme mahnte ihn: Lass es. Tu es nicht. Es ist nicht gut für dich. Doch Thomas sagte sich: »Ich trinke jetzt ganz bewusst. Einfach, weil ich es will.« Im Laufe des Nachmittags trank er die Flasche leer. An dem Samstag, an dem Bayern München das entscheidende Spiel in der Bundesliga verlor, war er in seiner Fußballkneipe. Da seine Kumpel keine Bayern-Anhänger waren und die Bayern auch bei den anderen Gästen wenig Unterstützung fanden, wurde die Niederlage mit Bier und Schnaps gefeiert. Helmut hatte – wie üblich – angerichtet. Gegen 19.00 Uhr fuhr Thomas nach Hause. In der S-Bahn döste er vor sich hin. Er spürte den Alkohol. An der Station Rathaus Steglitz stieg er aus und atmete tief durch. »Jetzt noch zwei Bier und einen Schnaps und dann ins Bett«, sagte zu sich. Auf dem Weg zur Treppe, die vom Bahnsteig hinunterführte, stolperte er über die Kante einer Steinplatte, die sich ein wenig gehoben hatte. »Achtung, nicht hinfallen.« Er ging vorsichtig die Treppe hinunter. Auf der drittletzten Stufe traf er die Treppenstufe nicht voll, knickte nach vorne und konnte sich gerade noch am Handlauf festhalten. Vorsichtig ging er weiter. Zur Stärkung und zur Beruhigung trank er in einer Kneipe, die am Weg lag, noch zwei Bier und einen Schnaps, wie er sich das vorgenommen hatte. Als er zahlte, fragte die Kellnerin, ob er noch einen Schnaps aufs Haus trinke? Thomas schaute sie an. »Einer so hübschen Frau kann ich doch nichts abschlagen«, sagte er und nickte.


    


    Die großen Ferien nahten, und seine Bekannten aus der Kneipe machten Urlaubspläne. Der Professor fragte ihn: »Fährst du auch weg?«


    »Nein«, antwortete Thomas kurz angebunden.


    »Und warum nicht?«


    »Erstens mache ich jeden Tag Urlaub. Und zweitens kenne ich viele Städte und Länder von früher und drittens habe ich keine Lust, darüber zu reden.«


    »Jetzt hab dich nicht so«, sagte der Professor, »ich hab doch nur gefragt. Die Städte verändern sich und es ist doch etwas anderes, wenn man mal in fremder Umgebung ist. Lass dir einfach mal frischen Wind um die Nase wehen. Du kommst mit neuen Ideen und Erfahrungen zurück.«


    Thomas schüttelte den Kopf: »Ich lese viel über andere Länder und Städte. Dann schließe ich die Augen und mir ist, als sei ich dort.«


    Das war glatt gelogen. Er wollte einfach nicht. Er hatte keine Lust, zu verreisen. Eine Reise war für ihn sinnlos. Was sollte er in der anderen Stadt? Dem Professor gefiel das nicht. Er hatte ein schlechtes Gefühl.


    


    Mit der Zeit veränderte sich sein Aussehen. Sein Gesicht wurde schwammig, seine Augen waren häufig gerötet, er nahm ab und wog irgendwann nur noch 61 Kilo. Albert sah das mit Sorge: »Du solltest wenigstens einmal am Tag etwas Warmes essen.«


    »Ja, ist ja schon gut.«


    Er aß manchmal einen Döner oder eine Currywurst mit einem Brötchen. Wenn Albert in Berlin war, rief er ihn an und lud ihn zum Essen ein. »Wir können bei mir eine Fischsuppe essen oder zu einem Italiener gehen.« Aber Thomas wollte sich mit Albert nicht treffen. Er fürchtete sich vor dessen Fragen. Er redete sich heraus mit Magenschmerzen oder einem anderen Termin.


    »Sieht sie wenigstens gut aus?«


    »Ich stelle sie dir demnächst vor.«


    »Gut, dann gehen wir zu dritt essen.«


    


    Das Einzige, worauf Thomas noch konsequent achtete, war sein Äußeres. Er rasierte sich täglich, duschte jeden Morgen, zog jeden Tag ein frisches Hemd an und achtete auf geputzte Schuhe. Sauber sein, hatte seine Mutter ihm beigebracht. Er war es so gewohnt und behielt es bei. Zugleich fragte er sich immer öfter und dringlicher, was sein Leben für einen Sinn habe. Er sah keinen mehr. Beim Fußball konnte er sich nicht mehr aufregen. Es war ihm egal, wie die Spiele ausgingen. Nur seine Abneigung gegen Bayern München behielt er bei, aber immer mit dem Zusatz: »Der Hoeneß ist okay. Der lässt keinen fallen.«


    


    Als Albert ihn eines Tages anrief und sagte: »Ich möchte heute Abend ein Bier mit dir trinken«, wollte er zunächst absagen. »Was gibt es denn?«


    »Ich habe eine Überraschung für dich.«


    »Für mich?«


    Albert spürte, dass Thomas die Überraschung auf sich bezog, und sagte schnell: »Es ist eine Überraschung für mich, und ich möchte sie mit dir teilen.«


    Thomas sagte zögernd zu, und sie trafen sich in einer Kneipe in der Nähe von Alberts Wohnung. Albert bestellte zwei Bier und sie stießen an.


    »Na dann mal los. Was ist passiert? Wie heißt sie? Oder wirst du womöglich Vater?«


    Albert lachte. »Es ist viel banaler. Ich habe eine hohe Steuerrückzahlung erhalten.«


    »Na dann Prost. Denen, die haben, wird gegeben. Nein«, er schaute Albert an, »ich gönne es dir. Du hast hart gearbeitet.«


    »Das kann man wohl sagen. Jetzt mache ich erst einmal fünf Wochen Pause. Vietnam. Zusammen mit einer jungen Reiseführerin.«


    »Hab ich es doch geahnt.« Thomas prostete Albert zu. »Dann viel Vergnügen.«


    Ihm ging durch den Kopf, dass Albert fünf Wochen nicht in Berlin sein würde. Albert bestellte noch zwei Bier.


    »Übrigens, hast du deine Steuererklärung schon gemacht?«


    Thomas schaute ihn verwundert an.


    »Als Jurist solltest du wissen, dass es Fristen gibt. Nach Fristablauf gibt es keine Erstattung mehr«, ergänzte Albert.


    »Ach, bei mir kommt eh nicht viel heraus.«


    »Das weißt du doch überhaupt nicht. Kümmere dich darum.«


    »Ach, ich hab keine Lust.« Albert wollte etwas sagen. Aber Thomas beschwichtigte ihn: »Ja, ich mach schon.« Aber er machte nichts.


    


    Albert und Gustav, die regelmäßig fragten, was seine Frau mache, hatte er gesagt, dass sie mehr Geld haben wollte. Beide rieten ihm zu einer harten Haltung. »Du hast die ganze Zeit gearbeitet, und sie hat ein schönes Leben gehabt.«


    »Hart bleiben?«, fragte er, »es gefällt mir nicht, was sie macht. Aber was soll’s? Ich hab keine Lust, mich zu streiten.«


    


    Es war ein warmer Abend. Thomas saß auf dem Balkon. Er hatte sich ein Glas Weißwein eingegossen. Die Straßenlaternen beleuchteten die Bäume. In den Bäumen war es ruhig. Die Vögel schliefen und bereiteten sich auf die morgige Vorlesung der Amsel vor. Der Himmel war dunkelblau und mit Sternen bestickt. Die Stille wurde ab und an von einem Auto auf der Hauptstraße unterbrochen. Thomas nahm einen Schluck Wein. Er lehnte den Kopf zurück. Dies ist die richtige Gelegenheit, eine Entscheidung zu treffen. Und er traf sie. Sein Leben hatte keinen Sinn mehr. Er würde es beenden. Er würde sich die Pulsadern aufschneiden. Er hatte ein scharfes Messer und er würde es schaffen. Aber vorher würde er sich noch einen Wunsch erfüllen, den er seit mehreren Jahren vor sich hertrug. Er würde nach London fliegen und sich ein Spiel der Premier League anschauen. Ja, in den nächsten Tagen würde er alles klären. Nach der Rückkehr würde es geschehen. Er nahm noch einen Schluck Wein.


    


    Aber vorher passierte noch etwas anderes. In seiner Fußballkneipe wurde er ab und an gefragt, wie es denn mit den Frauen stünde. Thomas hielt sich mit Kommentaren zurück. »Ihr wisst doch: Der Gentleman genießt und schweigt.« Wenn er während der Übertragung wenig Alkohol getrunken hatte und die Kneipe sofort nach Spielschluss verließ, wurde das meistens mit der Bemerkung kommentiert: »Er hat heute Minnedienst.«


    


    An einem Samstag ging ihm auf der Heimfahrt durch den Kopf, dass er lange keinen Sex mehr gehabt hatte. Er hatte keinen Bedarf, weil er immer noch an Anna dachte. Er schüttelte den Kopf. Er wollte nicht daran denken. Aber der Gedanke an eine nackte Frau und an Sex kam immer wieder hoch. »Ich weiß nicht einmal, ob ich das noch kann«, ging es ihm durch den Kopf. »Aber das können wir ja testen.«


    Als er zu Hause ankam, ging er an seinen PC und gab bei Google ein: Sex-Videos. Sofort bekam er eine überwältigende Anzahl von Anzeigen. Er klickte eine an, und die Seite ›Hot Sex‹ zeigte ihm eine Reihe von Kategorien. Er klickte auf Amateure und traute seien Augen nicht, als er sah, dass hinter dieser Rubrik rund 730.000 Videos standen – von unterschiedlicher Länge und unterschiedlicher Qualität. Er klickte eines an und sah ein dreiminütiges Video von einem kopulierenden Pärchen. Es regte ihn nicht an. Er klickte weitere Videos an. Auch hier war der Erfolg gleich Null. Bei einigen Videos merkte er sofort, dass sie gestellt waren. Dann klickte er ein Video an, das offensichtlich wirklich von Amateuren gedreht worden war. Es war kein Dritter dabei, der die Kamera führte, sondern sie stand fest und erfasste das ganze Bett. Das Pärchen schien sie nicht zu bemerken. Das war richtiger Sex. Und Thomas merkte, dass es ihn nicht unberührt ließ. »Es geht also doch noch«, sagte er sich. »Dann könnte ich ja mal zu einer Hure gehen.«


    


    Am nächsten Tag suchte er im Internet Kontaktanzeigen und fand mehrere Seiten. Er klickte auf Hobbyhuren und scrollte die Seite durch. Die Huren waren mit Fotos abgebildet. Eine schlanke, mit kleinem Busen und schwarzen Haaren klickte er an. Mit der könnte es etwas werden, dachte er. Die Beschreibung war ansprechend. Er rief sie an und fragte, ob sie jetzt Zeit habe.


    »Wann willst du denn kommen?«


    »Na, jetzt gleich. Wo kann ich dich denn treffen?«


    »In Schöneberg, in der Martin-Luther-Straße Nr. 17. Wie lange willst du bleiben?«


    »Ich hatte an eine Stunde gedacht. Was kostet das?«


    »100 Euro.«


    »Und was machst du dafür?«


    »Alles außer anal.«


    »Okay, dann bin ich in einer dreiviertel Stunde da.«


    »Gut, wenn du vor dem Haus stehst, rufst du mich noch einmal an und ich sage dir, wo du klingeln musst.«


    


    Es war ein ganz normales Wohnhaus. Sie öffnete ihm die Tür. Sie war nur mit BH und Slip bekleidet: »Hallo, gut gefunden? Komm rein. Ich heiße Elke.«


    Sie hatte eine angenehme Stimme. Sie war schlank und hatte einen kleinen Busen wie auf dem Foto. Sie ging ihm voraus ins Schlafzimmer, das leicht abgedunkelt war, und hielt ihm die Hand hin.


    »Ach ja«, sagte Thomas und reicht ihr 100 Euro.


    »Du kannst dich schon mal ausziehen. Ich komme gleich. Willst du dich noch frisch machen?«


    »Ich komme gerade aus der Dusche.«


    »Gut, ich bin gleich da.«


    Sie ließ ihn allein. Thomas zog sich aus und legte sich aufs Bett. Er schloss die Augen. Kurz danach kam Elke. Sie hatte den BH und den Slip ausgezogen. Sie streichelte ihn, und Thomas fühlte ihre Haut an seinem Körper. Jetzt gar nichts tun, dachte er. Einfach hier liegen und die Welt vergessen.


    »Leg dich einfach neben mich und lass uns die Ruhe genießen.«


    »Gefalle ich dir nicht?«


    »Doch, sogar sehr. Aber frag nicht. Kuschle dich an mich und lass uns die Welt vergessen.«


    »Aber du hast doch bezahlt.«


    »Ja. Ich erkläre es dir später.«


    Sie lag neben Thomas und schwieg. Thomas hatte die Augen wieder geschlossen. Er hörte leise Straßengeräusche. Ansonsten war es in dem Raum still. Er fühlte sich gut und geborgen. Nach ungefähr einer Viertelstunde fragte sie ihn: »Soll ich dich ein wenig massieren? Oder soll ich dir einen blasen?«


    »Nein, ich möchte einfach nur noch ein wenig so liegen und dann gehe ich«, antwortete Thomas.


    Nach einer halben Stunde stand er auf und zog sich schweigend an: »Ich danke dir.«


    Elke guckte ihn verständnislos an: »Du wolltest mir doch noch etwas erklären.«


    »Ach lassen wir das. Vielleicht beim nächsten Mal.« Er wusste, dass es ein nächstes Mal nicht geben würde.


    Er fuhr nach Hause, öffnete eine Flasche Weißwein, nahm ein Weinglas, goss sich ein und setzte sich auf den Balkon in die Sonne. Wenn mich jetzt der Blitz träfe, dachte er, dann wäre ich zufrieden. Es wäre ein schneller, schmerzloser Tod. Aber es traf ihn kein Blitz. »Eines mache ich noch«, sagte er sich. »Das, was ich schon immer machen wollte. Ich fahre nach London und schaue mir ein Spiel der Premier League an.«


    


    Am nächsten Samstag überraschte er seine Kumpel in der Halbzeitpause der Bundesligaspiele mit der Mitteilung, er werde am nächsten Wochenende nach London fliegen.


    »Ach, das ist ja interessant«, sagte der Professor, »jetzt machst du also doch Urlaub und fährst in die Stadt, in der du schon mehrmals warst. Darauf müssen wir einen Schnaps trinken.«


    Helmut hatte die Wodkaflasche schon in der Hand.


    »Und was willst du dort?«


    »Ich wollte schon immer mal ein Spiel der Premier League live sehen. Und das mache ich jetzt. Punkt.«


    »Und Prost«, sagte der Professor, »dann werden wir ja noch länger von dir haben.« Er fühlte sich erleichtert.


    Thomas schaute ihn fragend an. Aber der Professor trank schweigend seinen Schnaps.


    


    Ja, dies wollte er sich noch gönnen. Die Premier League live. Er hatte sich das übernächste Wochenende ausgesucht, weil am Samstag Arsenal gegen Manu und am Montag Fulham gegen Aston Villa spielte. Er würde Freitagmittag hinfliegen und am Dienstag zurückkommen. Er war schon in einem Reisebüro gewesen und hatte dort alles erledigen lassen: Flug, Hotel und die Eintrittskarten. Die Mitarbeiterin wies ihn darauf hin, dass er die Eintrittskarten übers Internet selbst bestellen könne.


    »Nein, machen Sie das bitte für mich.«


    »Aber das kostet eine Gebühr.«


    »Das ist egal. Wer weiß, wie lange ich noch lebe.«


    »Sagen Sie so etwas nicht.«


    


    Auf seinen Londontrip bereitete Thomas sich nicht besonders vor. Er kaufte sich einen aktuellen Stadtführer mit Stadtplan und suchte sich die Stadien heraus. Er wollte eine Stadtrundfahrt machen und sich die Tate Modern anschauen. Außerdem wollte er in den Pub ›The Dove‹ gehen, in dem er bereits 1977 gewesen war. Damals hatte er einen Freund besucht, der für ein Jahr nach London gegangen war und der ihn zu dem Länderspiel England gegen Schottland eingeladen hatte. Er erinnerte sich noch gut an diesen wunderbaren sonnigen 4. Juni und die großartige Stimmung im Wembleystadion mit fast 100.000 Zuschauern. Es war ein typisch britisches Spiel: schnell, kraftvoll, lange Bälle und hoher Körpereinsatz. Schottland gewann 2:1. Nach dem Spiel waren sie in ›The Dove‹ gegangen. Der Pub war brechend voll. Deshalb tranken sie ihr Bier draußen. Plötzlich stand Kevin Keegan neben ihnen, der damals beim HSV spielte. Sie sprachen ihn kurz an, sagten, sie seien aus Deutschland und hätten sich das Länderspiel angeschaut. Er schien sich zu freuen, dass deutsche Fußballfans wegen eines Länderspiels nach London kamen, und gab ihnen bereitwillig ein Autogramm. Im Internet hatte er gesehen, dass der Pub noch existierte, und er würde dort ein Bier trinken.


    


    Thomas war schon lange nicht mehr geflogen. Er hatte den Eindruck, dass sich der Flughafen Tegel nicht verändert hatte. In London würde er sich ein Taxi nehmen, um ins Hotel zu fahren. Während des Fluges versuchte er, zu lesen. Er hatte sich das Buch ›Chronik eines angekündigten Todes‹ von Gabriel García Márques mitgenommen. Er las ungefähr 20, 30 Seiten, dann klappte er das Buch zu und schloss die Augen. Als London angekündigt wurde, steckte er das Buch in seinen Rucksack.


    Sein Nachbar wandte sich ihm zu und sagte: »Ich habe den Titel des Buches gesehen, das Sie lesen. Schon mutig, so etwas im Flugzeug zu lesen.«


    Thomas, noch ein wenig schläfrig, überlegte kurz: »Stimmt«, sagte er, »daran habe ich keine Sekunde gedacht.«


    


    In der riesigen Halle von Heathrow versuchte er, sich zu orientieren. Er folgte ›Exit‹ und ›Taxi‹, und fand schnell einen Taxistand und ließ sich ins Hotel bringen. Während der Fahrt schloss er die Augen. Warum bin ich hier?, fragte er sich. Das Spiel hätte ich mir auch in einem Pub in Berlin ansehen können. Aber er verdrängte den Gedanken. Ich bin hier. Ich will die Atmosphäre genießen. Dieses Wochenende gönne ich mir einfach. Und dann ist es vorbei. Nach ungefähr 45 Minuten waren sie am Hotel. Thomas checkte ein und freute sich, dass er keine Sprachprobleme hatte. Nur manchmal musste er nachfragen, wenn sein Gegenüber zu schnell gesprochen hatte. Er aß gegen 19.30 Uhr im Hotelrestaurant eine Kleinigkeit, ging anschließend in einen Pub, der gleich um die Ecke lag, trank zwei Bier, die ihm nicht schmeckten, und ging ins Hotel zurück. Auf seinem Zimmer schaute er noch die BBC-Nachrichten. Dann legte er sich ins Bett und schlief tief und fest.


    


    Nach dem Frühstück machte er die Stadtrundfahrt. Er saß allein im Unterdeck eines Doppeldeckerbusses. Die anderen Teilnehmer saßen im Oberdeck, weil man von dort eine bessere Aussicht hatte. Aber Thomas hatte eigentlich keine Lust, sich die Stadt anzuschauen. Er wollte die Zeit totschlagen und seine Englischkenntnisse testen. Er konzentrierte sich auf die Erläuterungen der Führerin und schaute sie dabei an, um ihren Mund zu sehen. Als er den Bus nach gut zwei Stunden verließ, fragte die Führerin ihn, ob er einen Eindruck von der Stadt gewonnen und was ihm am besten gefallen habe. Thomas antwortete, dass er wenig von der Stadt gesehen habe, weil er sein Englisch testen wollte. Er habe fast alles verstanden. »Auch wegen Ihrer hervorragenden Aussprache«, ergänzte er und lachte. »Wissen Sie, die Städte sehen ja überall irgendwie gleich aus.«


    


    Er ging zurück auf seine Zimmer und legte sich aus Bett, um sich noch ein bisschen auszuruhen. Das Spiel begann um 17.00 Uhr. Gegen 15.30 Uhr fuhr er mit der Piccadilly Line zur Station Arsenal. Von dort waren es nur wenige Meter bis zum Emirates Stadium. Bevor er ins Stadion ging, trank er in einem Pub noch ein Bier, obwohl ihm das Bier am gestrigen Abend nicht geschmeckt hatte. Aber zum Fußball gehört ein Bier. Dann ging er ins Stadion. Er hatte einen sehr guten Platz auf Höhe der Mittellinie. Der Preis war sehr hoch. Aber es war ja das vorletzte Spiel, für das er Eintritt bezahlen würde. Es waren noch rund 35 Minuten bis zum Anpfiff. Er saß direkt neben dem Treppenaufgang. Als er Platz nahm, grüßte er freundlich seinen Nachbarn zur Rechten. Das Stadion war schon voll. Die Anhänger beider Mannschaften sangen laut und versuchten, sich an Lautstärke zu überbieten. Es war ein ungleicher Kampf, da die Arsenal-Anhänger in der Überzahl waren. Die Gesänge gefielen Thomas. Es waren richtige Choräle. Ganz anders als das simple ›Ha-Ho-He, Hertha BSC‹. Auf dem Spielfeld liefen sich die Spieler beider Mannschaften warm. Da er nicht mitsang, weil er die Texte nicht kannte, fragte ihn sein Nachbar zur Rechten, ob er zum ersten Mal im Stadion sei.


    »In diesem Stadion ja. Ich komme aus Berlin. Im Stadion von Hertha bin ich natürlich schon öfter gewesen und auch im Stadion von Union. Aber den Klub kennen Sie wohl nicht.«


    »Hertha, spielen die in der ersten oder in der zweiten Liga? Union habe ich noch nie gehört.«


    »Hertha spielt wieder in der ersten Liga. Union ist ein Club aus dem Osten.«


    »Aus dem Osten, Stasi?«


    »Nein, das war Dynamo.«


    »Für welchen Klub sind Sie hier?«


    »Ich will ein gutes Spiel sehen. Der Bessere soll gewinnen und ich hoffe, dass es Arsenal sein wird.«


    »Sie sind okay«, sagte sein Nachbar. »Wir werden sehen.«


    Das Spiel war schnell, technisch auf hohem Niveau und kampfstark. Thomas gefiel auch, dass keine Verletzungen vorgetäuscht, keine Zeit geschunden oder andere Mätzchen gemacht wurden. Auch die Entscheidungen des Schiedsrichters wurden weitgehend akzeptiert. Die Zuschauer klatschten viel, sangen weiter und waren zufrieden. Zur Halbzeit stand es 0:0. Sein Nachbar fragte ihn, ob ihm das Spiel gefalle.


    »Ja, sehr. Es ist ein wenig anders als in Deutschland.«


    »Was ist anders?«


    »Die Stimmung ist gut, die Gesänge der Zuschauer sind besser, und die Spieler schauspielern weniger.«


    Der Nachbar nickt zufrieden.


    


    Die zweite Halbzeit begann. Beide Mannschaften waren unverändert. Die Spielweise änderte sich nicht. Arsenal erhöhte den Druck. Doch nach einem schnellen Konter schoss Manchester das 1:0. Kurz danach wechselten beide Mannschaften aus. Arsenal brachte einen offensiven Mittelfeldspieler für einen Verteidiger und Manu einen defensiven Mittelfeldspieler für einen offensiven. Arsenal drängte noch stärker. Aber ein Tor wollte der Mannschaft nicht gelingen. Und dann war das Spiel aus.


    »So ist Fußball«, sagte Thomas zu seinem Nachbarn. Der nickte und antwortete: »Am Mittwoch ist das nächste Spiel.« Er wünschte Thomas noch einen interessanten Aufenthalt und dann war er unter den anderen Zuschauern verschwunden.


    


    Nach dem Spiel fuhr er mit der Piccadilly Line quer durch London zur Station Hammersmith und ging von dort zu Fuß zum Pub. Er fand ihn auf Anhieb. Der Pub war an der Themse gelegen und existierte seit dem 17. Jahrhundert. Ernest Hemingway und Graham Greene hatten hier schon ihr Bier getrunken. Es war nicht so voll wie 1977. Thomas holte sich ein Bier und setzte sich draußen an einen Tisch mit Blick zur Themse. Er atmete tief durch und schaute auf den Fluss. Ein wunderbarer Abend, dachte er. Und wieder ging ihm durch den Kopf, wenn mich jetzt der Blitz träfe, wäre es okay. »Du könntest ja noch weitere schöne Abende haben«, sagte ihm eine innere Stimme.« Thomas atmete tief durch. Ja, das könnte er. Aber dieser Abend war ja eigentlich eine Flucht. Eine Flucht vor Anna. »Aber du machst doch das, was du schon immer machen wolltest. Du erfüllst dir einen Wunsch.« Ja, ich erfülle mir einen Wunsch. Aber in Wirklichkeit erledige ich nur noch einen offenen Punkt, bevor ich endgültig gehe.


    


    Kurz darauf kam ein weiterer Gast mit einem Bier und fragte, ob er sich an den Tisch setzen dürfe. Thomas nickte. Er vermutete, dass es sich bei dem Tischnachbarn, so wie er sprach, nicht um einen Briten handelte. Er fragte ihn dennoch auf Englisch: »Sorry, where are you from?«


    »From Germany.«


    »Ach, so klein ist die Welt. Ich komme auch aus Deutschland.«


    »Das ist wirklich eine Überraschung. Die Stadt ist so groß, und zwei Deutsche treffen sich in diesem Pub. Aus welcher Stadt kommen Sie?«


    »Aus Berlin.«


    »Ich komme aus Ottweiler.«


    »Ottweiler? Nehmen Sie es mir nicht übel, aber von der Stadt habe ich noch nie gehört.«


    »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ottweiler muss man nicht kennen. Es ist eine kleine Gemeinde mitten im Saarland.«


    »Saarland – in dem Bundesland, leider muss ich auch das gestehen, war ich noch nie.«


    »Schade, es ist ein kleines, aber schönes Land.«


    »Ich verbinde damit Kohle und Stahl. Und wenn ich es richtig verfolge, dürfte damit wohl bald Schluss sein. Halt, da fällt mir noch der Riesling ein.«


    »Kohle und Stahl sind nicht mehr dominierend. Aber leider hält sich dieses Vorurteil immer noch. Ein ehemaliges Stahlwerk ist schon vor Jahren zum Weltkulturerbe erklärt worden. Die Völklinger Hütte. Wenn Sie Zeit haben, sollten Sie mal eine Woche Urlaub im Saarland machen. Es lohnt sich.«


    Thomas antwortete darauf nicht. Er nahm einen großen Schluck Bier: »Eine ganz andere Frage. Wie sind Sie auf diesen Pub gekommen?«


    »Ich habe einen Bekannten in Luxemburg, der hat ihn mir empfohlen. Er selbst hat während seines Studiums ein Semester in London studiert und er sagte mir, er habe hier Kevin Keegan getroffen.«


    »Jetzt sagen Sie bloß, der heißt Kaspar Otto.«


    »Ja, kennen Sie ihn?«


    Thomas erzählte ihm kurz die Geschichte seines Londonbesuchs 1977, und sagte dann: »Leider haben wir uns aus den Augen verloren. So ist das Leben.«


    Bernhard zuckte mit den Schultern. »Eigentlich könnten wir uns duzen. Wir haben einen gemeinsamen Bekannten und sind ja wohl gleich alt. Ich heiße Bernhard.«


    »Thomas.«


    Sie stießen an, und Thomas trank sein Bier aus. Er stand auf: »Ich hole mir noch ein Bier. Soll ich Ihnen auch  … Quatsch. Soll ich dir auch eins mitbringen?«


    »Ja gerne.«


    »Und was machst du im Saarland?«, fragte Thomas, als er zurückkam.


    »Ich arbeite im Justizministerium. Ich bin Referatsleiter für öffentliches Recht.«


    »Dann haben wir nicht nur einen gemeinsamen Bekannten, sondern auch noch etwas gemeinsam. Ich bin auch im öffentlichen Dienst. Allerdings bin ich zurzeit im einstweiligen Ruhestand.«


    »Entschuldigung, wenn ich das jetzt so sage, dann müsstest du der CDU angehören. Denn in Berlin regiert ja wieder die SPD.«


    Thomas lachte: »Könnte man meinen. Aber ich bin Mitglied der SPD. Ich war Staatssekretär in Düsseldorf. Dort sind wir vor einem guten Jahr abgewählt worden, und ich wurde in den einstweiligen Ruhestand versetzt. Anschließend bin ich nach Berlin gezogen.«


    »Dann zahlen wir ja in die gleiche Parteikasse. Ich bin nämlich auch Mitglied der SPD.«


    »Dann kannst du mir bestimmt was über Oskar erzählen.«


    »Kann ich, aber dazu brauche ich drei Abende.«


    »So viel Zeit habe ich nicht. Ich fliege am Dienstag zurück und am Montagabend will ich mir noch das Spiel Fulham gegen Aston Villa anschauen.«


    »War nicht so ernst gemeint. Was willst du denn wissen? Halt, bevor du antwortest: Was hältst du denn von ihm?«


    Thomas überlegte kurz: »Ich glaube, er ist ein Vollblutpolitiker. Einer der wenigen, die wir noch haben. Aber ich nehme ihm übel, dass er 1999 einfach alles hingeschmissen hat, vor allem den Parteivorsitz. Er stand in der Nachfolge von August Bebel. Da kann man den Parteivorsitz nicht einfach hinschmeißen. Ich habe auch nicht verstanden, dass er Schröder so unterschätzt hat. Er hätte doch wissen müssen, dass er als Finanzminister gegen das Bundeskanzleramt keine Chance hat.«


    Thomas machte eine kleine Pause. Bernhard hatte seine Ausführungen mit leichtem Kopfnicken begleitet. Thomas nahm noch einen Schluck Bier: »War er in deinen Augen ein erfolgreicher Ministerpräsident?«


    Ohne zu zögern, antwortete Bernhard: »Ja.« Er lehnte sich ein wenig zurück. »Sein Ziel war, die Eigenständigkeit des Saarlandes zu erhalten. Dazu hatte er klare Vorstellungen. Er wusste, dass das Land auf die Hilfe des Bundes und der anderen Länder angewiesen war. Ihm war auch klar, dass das Land finanzielle Vorleistungen erbringen musste, bevor es die anderen um Hilfe bitten konnte. Das hat er durchgesetzt. Im öffentlichen Dienst hat er Personal eingespart. Bei Beförderungen ist er restriktiv vorgegangen. Es wurde nur noch jede zweite freie Beförderungsstelle für Beförderungen genutzt, und er hat einen einheitlichen Beförderungstermin festgelegt. Die Universität wurde neu ausgerichtet, und am Ende hat er die Teilentschuldung erreicht. Das Land war auf einem guten Wege. Die CDU macht das jetzt alles kaputt. Die Schuldenpolitik der Regierung war und ist unverantwortlich. Und die Personalpolitik auch. Sie haben die Leitungsbereiche der Ministerien mit eigenen Leuten überbesetzt. Zwei Staatssekretäre in einem Ministerium mit vier Abteilungen. Das ist doch der helle Wahnsinn.« Bernhard hatte sich richtig in Rage geredet.


    Thomas unterbrach ihn: »Du hast Oskar sehr positiv beschrieben. Aber da gab es doch einen Skandal, weil er doppeltes Gehalt bekommen hat.«


    »Ja, es war ziemlich kompliziert. Aber du hast recht. Bei der Geschichte hat er nicht gut ausgesehen.«


    Sie prosteten sich zu. Es war dunkel geworden. Von der Themse her wehte ein leichter Luftzug.


    »Und wie war er als Chef?«, fragte Thomas.


    »Das kann ich nicht beurteilen. Ich habe ihn als Chef ja nicht erlebt. Aber bei Kabinettsitzungen sollen sogar Tränen geflossen sein. Es soll auch zu Wutausbrüchen gekommen sein. Man hat mir erzählt, er habe einmal die Minister und die Staatssekretäre in einer Kabinettsitzung als absolute Idioten bezeichnet. Ein Minister soll aufgestanden sein und den Kabinettssaal verlassen haben.«


    »Wer war das?«, fragte Thomas interessiert.


    »Ich weiß es nicht. Man munkelt, es sei der Innenminister gewesen.«


    »Alle Achtung.«


    »Ja, nachmittags soll Oskar zu der Wohnung des Ministers gefahren sein, um sich zu entschuldigen. Er hatte wohl ein Gespür dafür, wann er zu weit gegangen war.«


    »In Düsseldorf haben wir das natürlich nicht mitbekommen. Ich habe nur in Erinnerung, dass er die SPD 1995 aufgeweckt und ihr 1999 schwer geschadet hat. Und seit er bei der Links-Partei ist, bekämpft er sie ja geradezu.«


    »Vielleicht war das sein Lebensziel: die Einheit der Linken. Jetzt ist er enttäuscht, dass die SPD nicht mitspielt.«


    Bernhard stand auf: »Jetzt hole ich mal zwei Bier.« Als er zurückkam, sagte er: »Ihr in NRW hattet natürlich nie Skandale, oder?«


    Thomas lachte: »Du hast eben gesagt, eigentlich brauchtest du drei Abende. Die brauchte ich auch. Eine Frage habe ich noch: Wie schätzt du die Überlebenschance des Landes ein?«


    Bernhard zögerte mit der Antwort.


    »Ich wage keine Prognose. Aber es sieht nicht gut aus. Ich glaube, wir brauchen eine große Föderalismusreform.«


    Thomas nickte heftig. »Das sehe ich genauso. Dazu habe ich schon vor drei Jahren einen kleinen Aufsatz geschrieben. Aber den wollte keiner lesen.«


    Sie prosteten sich zu und unterhielten sich noch ein wenig über die Bundesliga. Bevor sie gingen, erzählte Thomas noch einen Witz. Dann verabschiedeten sie sich. Da Bernhards Hotel gleich um die Ecke lag, ging er zu Fuß. Thomas nahm ein Taxi. Kein schlechter Abend, dachte er. Aber dann kam ihm der Alltag wieder in den Sinn.


    


    Am Sonntag fuhr er in den Hyde Park und ging in den nordöstlichen Teil in den Speakers Corner. Die Sonne schien. Es war windstill. Thomas hatte Mühe zu verstehen, worum es den Rednern ging. Sie sprachen schnell und mit Akzent. Aber es ging ihm nicht um die Inhalte, sondern um die Atmosphäre. Er war beeindruckt von der Ernsthaftigkeit der Redner. Einige waren wirklich gut. Da stimmte alles. Der Inhalt wurde durch die Köpersprache unterstützt. Die Zuhörer erkannten dies und klatschten Beifall. Andere Redner stotterten vor sich hin. Er hörte ungefähr eine Stunde zu. Dann ging er zu einer Bank und setzte sich. Das Leben könnte schön sein, ging es ihm durch den Kopf, wenn es nicht so grausam wäre. Er hatte damit abgeschlossen. Der Ausflug nach London war ein guter Abschluss. Er würde jetzt noch ein wenig durch Notting Hill spazieren und den Stadtteil einfach auf sich wirken lassen. Er ging durch die Portobello Road und an den Imbissbuden, Obst- und Gemüseständen vorbei und schaute in diesen und jenen Laden hinein, in dem farbenfrohe Klamotten oder Antiquitäten verkauft wurden. An der Einmündung der Westbourne Grove kehrte er um und schlenderte zurück. Er ging zum U-Bahnhof Notting Hill Gate. Dort in der Nähe lag das ›Geales‹. Hier sollte es guten Fisch geben. Er setzte sich an einen Tisch, der auf dem Gehweg stand, und bestellte ein Bier und Fisch und Pommes frites. Die Kellnerin behandelte ihn nicht besonders freundlich. Aber es war Thomas gleich. Er aß und trank und sah dem Treiben auf der Straße zu. Gegen 19.00 Uhr fuhr er ins Hotel zurück. Er war einfach müde.


    


    Am Montag ging Thomas um zehn Uhr in die Tate Modern. Er hatte vier Stunden eingeplant. Er ging ruhig an den auf den Ebenen 3 und 5 ausgestellten Bildern vorbei und war überwältigt. Manchmal blieb er stehen und schaute sich ein Bild länger an. Auf der Ebene 3 faszinierte ihn die geheimnisvoll erotische ›Schlafende Venus‹ von Paul Delvaux, und auf Ebene 5 war es Roy Lichtenstein, der ihn beeindruckte. Dies ist wirklich ein Überblick über die Kunst des 20. Jahrhunderts. Von der nehme ich jetzt Abschied. Es ist das letzte Mal, dass ich ein Museum besuche, dachte er. Und es ist gut, dass es hier ist. Er spürte, dass er nach rund drei Stunden schneller ging. Als er wieder auf der Straße stand, war er zufrieden. Er hatte im Restaurant ein Sandwich gegessen und wollte noch ein Souvenir für seine drei Freunde kaufen. Er hatte sich für Fußballtrikots entschieden. Toni bekam natürlich ein Torwarttrikot: Peter Cech vom FC Chelsea; Paul würde das Trikot von John Terry, dem Aufräumer von Chelsea, bekommen und der Professor? Thomas überlegte. Der Stratege im Mittelfeld: Frank Lampard. Ihm fiel auf, dass er nur Spieler des FC Chelsea ausgesucht hatte, obwohl dies nicht seine Lieblingsmannschaft war. Er fuhr ins Hotel zurück, machte sich frisch und fuhr ins Stadion. Das Spiel begann um 19.00 Uhr. Craven Cottage war ein schönes Fußballstadion. Er hatte wieder einen Platz auf Höhe der Mittellinie. Die Stimmung war nicht ganz so mitreißend wie beim Arsenal Spiel. Auch das Niveau war nicht so hoch. Die Spieler waren technisch weniger perfekt, spielten mehr Fehlpässe und foulten häufiger. Es erinnerte ihn an ein Spiel zweier Mannschaften aus der unteren Hälfte der Bundesliga. Allerdings war das Tempo höher und es war mehr körperbetont. Thomas staunte, dass das Tempo über 90 Minuten gehalten wurde. Fulham gewann 3:1.


    


    Er ging langsam zur nächsten U-Bahnstation. Es war ein längerer Fußweg. Es ist gut, dass ich diesen Ausflug noch gemacht habe, dachte er. Das ist ein guter Abschluss. Ein guter Abschluss eines fast erfüllten Lebens. War es wirklich so? Hatte er sich nicht einfach aufgeopfert? Opfer gebracht? Und wofür? Welche Länder hätte er noch besuchen können? Welche Bücher noch lesen? Welche Theateraufführungen hätte er sich noch ansehen können? Wenn er nicht bis abends spät in seinem Ministerium gesessen hätte. Beruflich hatte er seine Ziele mehr als erreicht. Aber privat fühlte er sich als Gescheiterter. Egal. Es würde bald vorbei sein.


    


    Er ging noch in den Pub, der gleich neben dem Hotel lag, trank ein Bier ging auf sein Zimmer, legte sich ins Bett und schlief gleich ein.


    


    Der Rückflug war unproblematisch. Von Tegel fuhr er gleich in seine Wohnung. Er nahm die Post aus dem Briefkasten und legte sie auf den Schreibtisch. Sie interessierte ihn nicht. Aus dem Kühlschrank nahm er eine Flasche Weißwein, goss sich ein Glas ein und setzte sich auf den Balkon.


    


    Die Tage bis Samstag vergingen schleppend. Thomas fuhr früher als sonst in Helmuts Café. Er würde sich nichts anmerken lassen. Seine Kumpel waren schon dort und empfingen ihn mit großem Hallo. Es war kurz vor 15.30 Uhr. Thomas holte die Trikots aus seinem Rucksack und reichte sie den Dreien. »Die müsst ihr aber jetzt auch anziehen.« Das Trikot für Paul war ein wenig knapp, obwohl Thomas schon die größte Größe gewählt hatte. »Ab jetzt heißt es abnehmen«, sagte Toni. Dann schauten sie die Spiele. Als Toni Thomas in der Halbzeitpause fragte, wie es denn war, sagte er nur: »Wie’s war? Die spielen auch nur Fußball.« Der Professor, der merkte, dass Thomas nicht reden wollte, sagte schnell: »Das erzählst du uns nächsten Samstag.« Thomas nickte.


    


    Es war ein guter Nachmittag. Bayern München spielte unentschieden. Gegen 19.00 Uhr fuhr er nach Hause. Morgen Abend würde er es tun. Er hatte eine Flasche Cremant und eine kleine Flasche Wodka Absolut gekauft, um sich Mut anzutrinken. Morgen Abend. Heute würde er noch ein wenig lesen und dann zu Bett gehen.

  


  
    XXXVI. Der Traum


    Thomas lag im Bett und schlief. Er schlief unruhig. Während der Nacht stand er mehrmals auf. Gegen fünf schaltete er das Licht an und las ein wenig. Aber nach gut 20 Minuten legte er das Buch beiseite und schaltete das Licht wieder aus. Wenige Minuten später schlief er erneut ein. Wie so oft träumte er. Im Traum sah er sich in die Küche gehen. Er dachte nicht mehr an Anna und an eine zweite Chance. Er wusste, es würde sie nie mehr geben. Aus dem Messerblock nahm er das scharfe Fleischmesser. Er hatte es vor einigen Wochen schärfen lassen. Er ging ins Schlafzimmer zurück, legte sich auf das Bett. Meine Seele habe ich bereits zerstört, jetzt zerstöre ich meinen Körper, dachte er und schnitt erst die rechte, dann die linke Plusschlagader auf. Er legte beide Arme neben seinen Körper und schloss die Augen.


    


    Im Traum kam Willi. Er schaute wie immer ins Zimmer. Aber es war nicht wie immer. Der auf dem Bett rührte sich nicht. Willi setzte sich auf die Hinterbeine und schaute mit großen Augen auf Thomas. Er spürte, dass etwas nicht stimmte. Hastig lief er die Wand hinunter und wieder hinauf. Schaute erneut durch das Fenster. Der Mensch lag immer noch dort. Jetzt wusste er, etwas stimmt nicht. Er raste die Wand hinunter. Wusste nicht, was er tun sollte. In diesem Moment kam der Wohnungsnachbar von Thomas aus der Hoftür, um über den Hof zur Bushaltestelle zu gehen. In seinem Traum sah Thomas, dass Willi, der ansonsten jedem Menschen aus dem Weg ging, seine Angst überwand. »Tschuk, tuschk, tschuk«, rief er ganz verzweifelt und lief auf den Nachbarn zu. Der Nachbar blieb stehen und schaute Willi an. »Tschuk, tschuk«, rief der erneut, wandte sich um, lief die Wand hoch und schaute durch das Fenster von Thomas’ Schlafzimmer. »Tschuk, tschuk«, rief er wieder und schlug heftig mit seinem Schwanz. Dann lief er erneut die Wand hinunter und wieder hinauf. Langsam dämmerte dem Nachbarn, dass in dem Zimmer etwas sein musste, was das Eichhörnchen aufregte. Thomas, der sich im Bett hin und her drehte sah, dass der Nachbar ins Haus zurück in den ersten Stock ging und an Thomas’ Wohnungstür klingelte. Niemand öffnete, nichts geschah. Der Nachbar legte sein Ohr an die Tür. Nichts war zu hören. Jetzt hatte er Gewissheit: Hier stimmte etwas nicht. Er warf sich gegen die Tür, die mit einem Krachen aufsprang. Badezimmer, Arbeitszimmer, Küche, Wohnzimmer – nichts. Im Schlafzimmer sah er Thomas. Die Bettwäsche war blutverschmiert. Der Nachbar nahm sein Handy und wählte die Notrufnummer. »Schnell, Selbstmord in der Leydenallee in Steglitz, Hausnummer 32. Ich erwarte sie an der Haustür«, keuchte er. Er hörte noch: »Wir kommen.« Dann ging er an die Haustür. Der Rettungswagen war ungefähr zwei Minuten später vor Ort.


    »Erste Etage rechts, die Tür ist offen, das Schlafzimmer hinten.« Zu mehr war er nicht mehr fähig. Erst jetzt wurde ihm bewusst, was geschehen war.


    


    In seinem Traum trugen die Rettungssanitäter Thomas aus dem Haus in den Wagen. »Ich glaube, er kommt durch«, sagte einer im Vorbeigehen. »Wie heißen Sie?« Der Wohnungsnachbar nannte seinen Namen. »Wir melden uns.« Der Sanitäter schlug die Tür zu, und der Rettungswagen fuhr mit Blaulicht und Martinshorn davon. Der Nachbar ging in Thomas’ Wohnung. Er war zum ersten Mal hier. Hübsch, dachte er, warum macht er so etwas? Er schaute in das Schlafzimmer. Auf der Fensterbank saß das Eichhörnchen. Als der Nachbar zum Fenster ging, drehte es sich um und lief schnell die Wand hinunter.


    


    Thomas blieb drei Tage im Krankenhaus. Die Sanitäter hatten inzwischen mit dem Nachbarn gesprochen, der ihnen erzählt hatte, dass es ein Eichhörnchen war, das Thomas das Leben gerettet hatte. Als die Krankenschwester ihm dies erzählte, musste er weinen. »Willi«, sagte er unter Tränen, »Willi.«


    »Was sagten Sie?«, wollte die Schwester wissen.


    Ach, nichts«, meinte er. »Nichts. Und doch so viel.«


    


    Thomas träumte weiter: Nach zwei Tagen Bettruhe in seiner Wohnung stand er auf, rasierte sich, zog sich an, machte sich einen Tee und holte seine Zeitungen. Er setzte sich im Arbeitszimmer in seinen geliebten Sessel und begann zu lesen. Doch die Wunden schmerzten noch, und es fiel ihm schwer, die Zeitungen zu halten. Er legte sie deshalb zur Seite und beschloss, ein wenig spazieren zu gehen. Als er in die Breite Straße einbog, um zum Stadtpark zu gehen, sah er ungefähr 20 Meter vor sich etwas Braunes im Rinnstein liegen. Er ahnte etwas und ging schneller. Dann wurde es Gewissheit. Es war Willi. Er war überfahren worden. Thomas fiel auf die Knie. »Nein«, flüsterte er. »Nein, das darf nicht sein. Du darfst mich nicht verlassen.« Eine vorbeigehende Fußgängerin fragte ihn, ob sie ihm helfen könne. Aber er schüttelte nur den Kopf. Er nahm sein Taschentuch, hob Willi auf und nahm ihn mit nach Hause. Er ging auf den Balkon, grub mit seinen Händen in dem großen Blumenkübel eine kleine Mulde, legte Willi hinein, schob Blumenerde über ihn und drückte sie fest. Dann ging er ins Badezimmer, wusch seine Hände, nahm in der Küche das scharfe Fleischmesser aus dem Messerblock, ging ins Schlafzimmer, zog sich aus und legte sich aufs Bett. Er löste die Verbände an beiden Unterarmen und trennte mit zwei schnellen Schnitten die Nähte. Er legte die Arme neben seinen Körper und spürte, wie das Blut heraus rann. »Nein!« Mit einem Schrei erwachte er. Nein, das durfte nicht sein. Thomas wusste im ersten Moment nicht, wo er war. Der Traum lief in Sekundenschnelle noch einmal vor seinen Augen ab. »Nein!« Dieser Traum durfte nicht Wirklichkeit werden. Willi durfte nicht sterben. Thomas war verschwitzt und zitterte am ganzen Körper. Er stand auf, ging ins Badezimmer, rasierte sich, duschte und kleidete sich an. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch. »Willi darf nicht sterben und wird nicht sterben«, sagte er leise vor sich hin. »Und ich werde mich nicht umbringen.« Er schaute zum Fenster hinaus. Sein Blick wurde starr. Und dann hatte er einen bösen Gedanken.

  


  
    XXXVII. Kampf um den Neuanfang


    Nein! Thomas schüttelte den Kopf. Nein, so etwas durfte er nicht einmal denken. Ganz zu schweigen davon, einen solchen Plan zu fassen. Er ängstigte sich vor sich selbst. Er war doch kein Mörder. Er war ein Jurist, der versucht hatte, immer im Einklang mit den Gesetzen zu handeln. Gewiss hatte es politische Entscheidungen gegeben, die juristisch vielleicht zweifelhaft waren, aber es gab auch in diesen Fällen immer noch eine Stelle in der Literatur, auf die man sich berufen konnte. Und jetzt dachte er das Unfassbare. »Nein, daran darf ich nicht denken«, sagte er zu sich. Er stand auf und ging in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Er blieb stehen und schaute zum Fenster hinaus. »Aber warum eigentlich nicht? Warum soll ich sterben? Anna war es doch, die mich an den Rand des Todes getrieben hat. Ich habe vier Wochen auf sie gewartet. Vier Wochen, in denen sie mit ihrem neuen Freund zusammenlebte, während ich dachte, sie überlege und prüfe, ob es eine zweite Chance geben könne. Aber die konnte es nicht geben. Ihr war von Anfang an klar, dass sie mir diese zweite Chance nicht geben würde. Aber dennoch hat sie mich in dem Glauben gelassen. Sie war schuld an meiner Situation. Hätte ich mich umgebracht, wäre sie schuld gewesen. Und deshalb darf ich so denken. Nicht ich muss büßen, sondern sie. Sie hat mich verletzt und mich fast in den Tod getrieben. Warum soll ich mich umbringen? Nein, ich werde sie umbringen.« Thomas konnte sich schnell entscheiden. Deshalb war er als Staatssekretär so erfolgreich. Wieder schüttelte er den Kopf. Er stand auf, ging aus seinem Arbeitszimmer ins Wohnzimmer und auf den Balkon. Er schüttelte erneut den Kopf, ging zurück ins Arbeitszimmer und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. Er stemmte seine Arme auf die Tischplatte, legte den Kopf in die Hände und schaute zum Fenster hinaus. Er spürte eine nie gekannte Kälte. Langsam sagte er: »Ich werde sie töten.«


    


    Die Entscheidung war gefallen. Er wusste zwar noch nicht, wie er das machen würde. Aber es brauchte ja auch nicht morgen sein. Zunächst musste er Kontakt zu Anna aufnehmen. Doch vorher musste er ins Leben zurückfinden. Auch dies war leichter gesagt als getan. Er stand auf.


    


    Thomas war klar, dass er sein Leben neu beginnen musste. Er musste sich ganz auf diesen Punkt konzentrieren. Dieser Punkt war das Ziel seines Lebens und zugleich sein Ende. Nach außen und seinen Bekannten gegenüber musste er sein bisheriges Leben weiterführen. Er musste wieder stark werden. Er musste mit den kleinen und einfachen Dingen beginnen. Er musste zunächst seinen Tagesablauf strukturieren. Er brauchte eine Korsettstange. Dies würde der Krimi sein. Er wollte zukünftig früher aufstehen und noch vor dem Frühstück am Krimi arbeiten. Anschließend würde er sich rasieren, duschen und frühstücken. Zum Frühstück gehörten ab sofort ein Apfel, zwei Scheiben Vollkornbrot und zwei Tassen Tee. Danach würde er die Zeitungen lesen. Er würde einmal am Tag warm essen, seinen Alkoholkonsum reduzieren und zweimal in der Woche ins Sportstudio gehen. Und dann musste er den Kontakt zu Anna suchen.


    


    Thomas begann sein neues Leben am 11. April um 5.30 Uhr. Er stand auf, zog sich ein T-Shirt und Jeans an und ging auf bloßen Füßen ins Badezimmer. Er ließ kaltes Wasser in seine Hände laufen und hielt sein Gesicht hinein. Er trocknete sich ab, ging in die Küche und kochte sich einen Tee. Mit der Teetasse in der Hand stellte er sich ans Küchenfenster. Der Tag graute. Ab heute werde ich jeden Tag um 5.30 Uhr aufstehen, ab 6.00 Uhr am Schreibtisch sitzen und am Krimi arbeiten.


    


    Er ging ins Arbeitszimmer und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er atmete tief durch, bückte sich und startete seinen Computer. Er rief das Dokument Krimi auf und druckte es aus. Es waren 52 Seiten, die er einfach herunter geschrieben hatte. Er las den Text durch. Nein, das war kein Erzählstil. Das war Stakkato. Das waren Presseerklärungen. Das musste alles ruhiger werden und breiter angelegt. Er versuchte, sich einen Leser vorzustellen: Nach der Tagesschau setzt er sich mit einem Buch und einem Glas Rotwein in einen Sessel. Dieser Leser will sich auf die Erzählung einlassen. Das kann er bei diesem Stakkatostil nicht. Thomas überlegte kurz. Ich muss ganz von vorne anfangen. Kurz entschlossen riss er die Blätter zweimal durch und warf sie in den Papierkorb. Ihm war klar, dass er – wie früher bei seinen Vermerken – zunächst eine Gliederung brauchte. Bevor er den ersten Satz schreiben würde, brauchte er einen Fahrplan für die gesamte Arbeit vom Anfang bis zum Ende. Diese Gliederung musste die Dramaturgie aufzeigen: die Höhepunkte, die entscheidenden Wendungen und die Charakterisierung der Personen zumindest in Stichworten. Er lehnte sich zurück. Das kann ich nicht schnell in den PC hämmern. Das geht nur von Hand. Er schaltete den Computer aus, nahm ein Blatt Papier und einen Stift: Rotkäppchen und Wodka schrieb er als Überschrift. Erstes Kapitel: Die Hauptpersonen werden vorgestellt. Er arbeitete konzentriert. Als er auf die Uhr schaute, war es kurz nach zehn Uhr. Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. Genug für heute. Er ging zum Briefkasten und holte seine beiden Tageszeitungen. Danach rasierte und duschte er sich. Anschließend kochte er sich einen zweiten Tee, nahm einen Apfel aus dem Kühlschrank, vierteilte ihn und aß ihn langsam. Dann machte er sich eine Klappstulle mit Käse. Als er sie gegessen hatte, las er in aller Ruhe die Zeitungen. So vergingen die folgenden Tage.


    


    Thomas arbeitete diszipliniert. Es war fast wie früher. Nur dass er es freiwillig tat und nur an einem einzigen Projekt arbeitete. Er machte Fortschritte. Die Gliederung stand. Er hatte sie mehrfach überarbeitet und immer weiter ausgefeilt. Die Personen waren herausgearbeitet. Jetzt konnte er direkt in den PC schreiben. Er freute sich und war mit sich zufrieden. Der Text wuchs, und es gelangen ihm aus seiner Sicht gute Formulierungen und er hielt die Spannung.


    


    Dienstags und donnerstags ging er ins Sportstudio. Er begann auf niedrigem Niveau. Er startete mit einigen Dehnübungen. Dann ging er auf das Laufband. Er nahm sich vor, 1000 Meter langsam zu laufen, sich mit der Zeit auf 5000 zu steigern und dabei auch schneller zu werden. Nach dem Laufen machte er ein paar Kraftübungen und tat etwas für seine Bauchmuskeln. Dann schwamm er eine Viertelstunde und ging anschließend in die Sauna. Er genoss es, alleine dort zu liegen. Er atmete tief und dachte an die Zeit bei der Bundeswehr zurück. Damals war er ein guter 5000 Meter-Läufer gewesen. Mit seiner damaligen Bestzeit wäre er bei den Divisionsmeisterschaften 3. geworden. Aber zwei Wochen vor dem Start zog er sich eine Verletzung zu und konnte nicht antreten. Na ja, vorbei, dachte er. Nach der Sauna stellte er sich unter die kalte Regendusche. Es war ein herrliches Gefühl. Er schloss die Augen und stellte sich vor, er stünde im Mai abends nackt auf einer Wiese oder im Park in einem Bindfadenregen. Und ihm gegenüber Anna. Nein, nein, nein. Er wollte nicht daran denken. Er stellte die Dusche ab, trocknete sich ab und ging zur Umkleidekabine. Wenn er mit seinen Übungen zufrieden war, gönnte er sich ein Glas Sekt in einer Bar gleich um die Ecke.


    


    Thomas tastete sich langsam wieder an das normale Leben heran. Seine psychische Verfassung wurde besser. Seine allgemeine Stimmung auch. Sein Nörgeln hörte auf. In seinen Stammkneipen erzählte er Witze wie früher und machte herrliche zynische Bemerkungen über die aktuelle Politik.


    Irgendwann sagte Petra zu ihm: »So gefällst du mir wieder.« Auch Dr. Kraft war mit ihm zufrieden.


    


    Bis zum Mittag war der Tag verplant. Den Nachmittag ließ er offen. Er ging ins Kino oder in eine Ausstellung und erledigte die Dinge des täglichen Bedarfs. Abends ging er an zwei Tagen in seine Kneipen. Er trank allerdings keinen Schnaps mehr. Der Arzt habe es ihm verboten, schob er vor. Denn er hatte keine Lust auf längere Diskussionen.


    »Ist es was Schlimmes?«


    »Nein, aber ich soll rechtzeitig aufpassen.«


    Es ging ihm besser. Er hatte immer eine Kladde dabei. Wenn ihm ein guter Gedanke kam, schrieb er ihn gleich auf. Und in der Kneipe oder zu Hause arbeitete er ihn aus.


    


    Aber er war noch lange nicht der alte. Manchmal saß er morgens nach dem Frühstück in seinem Sessel. Die Zeitung lag auf seinen Knien. Er schaute auf die gegenüberliegende Wand und fühlte sich einfach nur elend. Er ertappte sich dabei, dass er sich fragte, was Anna jetzt wohl mache. Er holte das Foto, das sie beide zeigte, und schaute es lange an. Dann zerriss er es und warf die Schnipsel in den Papierkorb. Es gab kein Zurück mehr. Manchmal empfand er Trauer, Anna verloren zu haben. Aber dieses Gefühl wurde verdrängt von dem Wunsch nach Rache und dem Willen, sich starkzumachen und sie zu töten. Dann sagte er laut mit einer Stimme, deren Härte ihn selbst überraschte: »Nein, es ist vorbei und es wird zu Ende gebracht. Ich werde sie töten.« Im nächsten Moment fragte er sich, ob es Sinn mache, was er vorhabe. Natürlich macht es keinen Sinn, dachte er, aber es muss sein. Es muss sein, und ich werde es tun.


    


    Er wollte Anna nicht einfach töten. Natürlich konnte er sie erschießen, wenn sie am Morgen zu ihrem Auto ging. Aber das wäre zu einfach. Nein, er wollte erst ihr Vertrauen zurückgewinnen. Sie sollte glauben, es sei alles wieder in Ordnung, und er habe die Trennung überwunden. Er habe in sein Leben zurückgefunden und ihre Entscheidung akzeptiert. Sie sollte das Gefühl haben, sie brauche sich keine Vorwürfe mehr zu machen. Dazu musste er Kontakt zu ihr aufnehmen. Er wusste nur noch nicht wie.


    


    Im Sport machte er gute Fortschritte. 3000 Meter schaffte er nach zwei Wochen und nach einem Monat lief er 5000 Meter in weniger als 30 Minuten. Während des Laufens versuchte er, an nichts zu denken. Er schaute auf ein Fernsehgerät, das ungefähr vier, fünf Meter von seinem Laufband entfernt an der Wand hing. Manchmal lief er die letzten 500 Meter als Steigerungslauf. Anschließend war er total erschöpft. Eines Tages sprach ihn nach einem Training in der Umkleidekabine jemand an, der auch verschwitzt war. »Ich hab dich beobachtet. Guter Stil.«


    Thomas wunderte sich, dass er geduzt wurde. Aber vermutlich war das hier üblich. Der andere war verschwitzt und atmete schnell.


    »Ja, früher war ich mal ganz gut.«


    »Ich denke, den Halbmarathon würdest du packen. Hättest du Lust, bei uns mitzulaufen? Ich heiße Tobias und organisiere ein ›Team Gesundheit‹?«


    »›Team Gesundheit‹, was ist das?«


    »Ich bin in der Gesundheitsbranche tätig und lade Bekannte aus ganz Deutschland ein. Wir treffen uns am Abend vorher zu einem Pasta-Essen und zur Trikotausgabe.«


    »Was heißt Trikotausgabe?« Thomas war immer noch nicht klar, worum es ging.


    »Wir haben für jeden Teilnehmer ein T-Shirt mit dem Aufdruck ›Team Gesundheit‹ herstellen lassen. Die verteilen wir am Abend vorher. Vor dem Start machen wir noch ein gemeinsames Foto, und dann geht’s los.«


    Warum nicht, dachte Thomas. »Ich will’s mir überlegen. Gibst du mir deine Handynummer? Ich ruf dich an.«


    »Schön, vielleicht sehen wir uns hier noch mal. Einmal pro Woche bin ich hier. Aber ich habe keine feste Zeit. Ich muss mich nach meinem Job richten.«


    »Okay.« Thomas wollte nicht zu schnell Bekanntschaft schließen. Halbmarathon in der Gruppe wäre nicht schlecht. Aber hier im Studio wollte er lieber allein trainieren.


    


    Das frühe Aufstehen bereitete ihm keine Probleme. Meistens wachte er gegen fünf auf. Draußen hielt die Amsel ihre Vorlesung. Er hörte zu und versuchte zu verstehen, was sie ihren Zuhörern vortrug. Er hörte Ausrufezeichen und Fragezeichen. Aber um den Zwischentext zu verstehen, reichte seine Fantasie nicht aus. Manchmal schlief er noch einmal ein und träumte. Er war froh, wenn um 5.30 Uhr der Wecker läutete.


    


    Wenn ihm Anna in den Sinn kam, versuchte er an die weniger schönen Momente zu denken. Wenn er einfach Luft für sie gewesen war. Wenn sie sich zurückgezogen hatte, ohne etwas zu sagen. Wenn sie sich gequält von ihm verabschiedet hatte, nachdem er gesagt hatte, ich ruf dich an. Und natürlich dachte er an die vier Wochen, in denen er auf sie gewartet und sie ihn hintergangen hatte. Dann wuchs eine Wut in ihm, die er mit der Zeit normal empfand.


    


    Er wusste immer noch nicht, wie er wieder Kontakt zu ihr aufnehmen sollte. Im Moment war es auch zu früh. Er war noch nicht stabil. Er musste noch warten. Und er würde warten! Und er würde weiter an sich arbeiten.


    


    Zu dem Neuanfang gehörte auch, dass er seine Wohnung entrümpelte. Er begann mit dem Kleiderschrank. Er stellte sich vor die geöffneten Mitteltüren und schaute sich seine Anzüge, Jacketts, Hosen und Mäntel an. Er fragte sich bei jedem Stück, ob er es im letzten Jahr getragen hatte. Verneinte er die Frage, nahm er das Stück aus dem Schrank und steckte es in einen Plastiksack. Eine Ausnahme machte er bei dem Cutaway seines Großvaters und bei seiner Robe, die er als Verwaltungsrichter getragen hatte. Ebenso verfuhr er mit seinen Schuhen. Anschließend brachte er den Sack mit den Kleidungsstücken und Schuhen zu einem Rot-Kreuz-Container.


    


    Dann nahm er sich seine Bücherregale vor. Sie waren überfüllt. Die Krimis standen doppelreihig. Bei den Biographien und den Fachbüchern lagen auf den hochgestellten Büchern andere Bücher quer. Er hatte seine Bücher nicht gezählt. Er schätzte, dass es ungefähr 3.000 waren. Bei seinem Umzug hatte er seine Fachbücher und einen kleinen Teil der Belletristik mitgenommen. Er wollte nicht, dass seine Frau in einer halbleeren Wohnung zurückblieb. Außerdem hatte er in seiner neuen Wohnung nicht genug Platz für alle Bücher. Er wollte damals möglichst schnell die Umzugskisten aus der Wohnung haben. Deshalb hatte er die Bücher einfach ins Regal gestellt. Ordnen kann ich sie immer noch, hatte er sich gesagt. Getan hatte er es bis heute nicht. Er begann bei den Fachbüchern und fragte sich, welche veraltet waren, welche zu Themenkomplexen gehörten, die ihn nicht mehr interessierten und welche einfach so umfangreich waren, dass er sie nicht mehr lesen würde. Die Kriminalromane sonderte er bis auf wenige aus. Schlink, von Schirach und Stig Larson behielt er. Er erinnerte sich, dass er die Stig Larsson-Bücher in einer Woche gelesen hatte. Er hatte erkannt, wie der Autor die Spannung erzeugte, und war dennoch geradezu süchtig geworden. Er hatte davon geträumt, auch einmal einen solchen Erfolg zu haben. Die übrige Literatur hatte er schon bei seinem Umzug ausgesondert. Deshalb beschäftigte er sich damit nicht weiter. Nach drei Tagen sahen die Regale ordentlicher aus, obwohl die Bücher noch nicht systematisch geordnet waren.


    


    Die ausgesonderten Bücher standen übereinandergestapelt im Flur. Thomas rief einen Buchhändler an, dessen Buchladen zu einer gemeinnützigen Gesellschaft gehörte, und fragte ihn, ob er auch wissenschaftstheoretische und bildungspolitische Bücher gebrauchen könne.


    Ohne zu zögern, antwortete der Buchhändler: »Wir können alle Bücher gebrauchen.«


    »Dann kommen Sie bei mir vorbei und holen Sie sie ab. Ich schätze, Sie benötigen fünf Umzugskartons.«


    »Okay, passt es Ihnen morgen gegen 9.30 Uhr?«


    »Einverstanden.« Thomas nannte ihm seine Adresse, und am nächsten Tag um zehn Uhr waren die Bücher aus dem Flur verschwunden.


    


    Den Halbmarathon hielt Thomas für eine gute Idee. Das war jetzt sein sportliches Ziel. Er rief Tobias an und sagte ihm, er würde beim ›Team Gesundheit‹ mitmachen.


    »Wunderbar. Falls wir uns vorher nicht mehr sehen: Wir treffen uns am Abend vorher um 19.00 Uhr im ›Magna cum laude‹. Wenn du mir deine Mail-Adresse schickst, bekommst du noch einen schriftlichen Hinweis.«


    »Okay, mach ich.«


    


    Es waren ungefähr 15 Läuferinnen und Läufer, die sich im ›Magna cum laude‹ trafen. Tobias begrüßte sie, wünschte allen einen guten Abend und für den morgigen Lauf viel Erfolg. Thomas saß an einem Tisch mit drei Läufern aus Bonn. Sie hatten schon mehrere Halbmarathons und Marathons absolviert. Thomas wusste nicht so recht, was er sagen sollte. Deshalb sagte er einfach:


    »Ich laufe morgen meinen ersten Halbmarathon.«


    »Bravo. Hast du auch gut trainiert?«


    »Ja, ja, ich denke schon.«


    »Dann gebe ich dir einen guten Rat«, sagte einer der Bonner, »lass dich nicht verführen, am Anfang zu schnell zu laufen. Vor allem, wenn dich ein kleiner Dicker auf den ersten Kilometern überholt. Lass ihn laufen. Nach drei Kilometern fällt er dir in den Schoß.«


    Thomas musste lachen und bedankte sich. Er aß eine große Portion Spaghetti, trank zwei Mineralwasser und verabschiedete sich gegen 20.30 Uhr.


    Am nächsten Morgen trafen sich alle um zehn Uhr am Berliner Dom. Tobias machte einige Fotos, und dann gingen sie auseinander. Thomas startete in der letzten Gruppe. Er trottete los und versuchte, seinen Rhythmus zu finden. Das war in dem Getümmel nicht so einfach. Auf der Straße des 17. Juni lockerte sich das Läuferfeld ein wenig auf. Thomas fühlte sich gut. Nach fünf Kilometern trank er am ersten Erfrischungsstand Tee und Wasser. Dann lief er am Charlottenburger Schloss vorbei und war froh, dass jetzt keine langen Straßenabschnitte mehr kamen. Er lief am Amtsgericht Charlottenburg vorbei in die neue Kantstraße hinein. Wenige Hundert Meter weiter sah er den Kontrollpunkt auf der Hälfte der Strecke. Jetzt waren es noch wenige Meter bis zum Kurfürstendamm. Thomas spürte die Belastung. Um sich abzulenken, schaute er in die Gesichter der Zuschauer, die er jetzt erst richtig wahrnahm. Er las die Anfeuerungen von Angehörigen oder Freunden: ›Papi, du schaffst es. Mausi.‹ ›Ich bin stolz auf dich, Werner. Deine Sabine.‹ ›Nächstes Pils, acht Kilometer.‹ Dann lief er schon an der Urania vorbei, am Landwehrkanal entlang, bog an der Neuen Nationalgalerie in die Potsdamer Straße und am Potsdamer Platz in die Stresemann Straße ein. Er überholte und wurde überholt. Er starrte auf die Rückennummer eines vor ihm Laufenden. Er wollte das Tempo mithalten. Aber er spürte, dass er es nicht schaffte. Der Abstand wurde langsam größer. Er lief auf der Leipziger Straße. Kilometer 19. Noch zwei Kilometer. Auf der Höhe der Gertraudebrücke stieg die Straße ganz leicht an. Thomas spürte jeden Zentimeter. Aber er schaffte es. Jetzt fiel die Straße leicht ab. Die Spitzenläufer kamen ihm entgegen. Um den Hals die Teilnehmerplakette. Dann sah er den Zieldurchlauf. Er mobilisierte die letzten Kräfte. Versuchte einen Endspurt. Im Ziel. Geschafft. Am Nachmittag las er im Internet seine Zeit: 1.58 Stunden. Er war zufrieden und glücklich.


    


    Thomas fühlte sich jetzt stark und begann verstärkt darüber nachzudenken, wie er Kontakt zu Anna aufnehmen konnte. Er konnte sie anrufen, ihr eine SMS oder einen Brief schreiben. Aber zu welchem Anlass? Einfach so? Lass uns mal wieder reden? Nein, das ging nicht. Er sprach mit Albert darüber. Doch der wollte mit ihm über dieses Thema nicht reden. »Vergiss doch diese Tante und such dir eine Neue!«, sagte er. Thomas gab keine Antwort. Er konnte ihm natürlich nicht sagen, was er vorhatte. Auch Gustav, der sonst für fast alle Probleme einen Lösungsvorschlag hatte, fiel nichts ein.


    


    Während er noch darüber nachdachte, erhielt er Post von einem Studienkollegen, zu dem er seit dem ersten Staatsexamen keinen Kontakt mehr hatte. Er lud ihn zur Feier seines 65. Geburtstages ein. Thomas hatte keine Lust, nach Nürnberg zu fahren, zumal der Kollege in seinen Augen ein Opportunist war. Aber die Einladung brachte ihn auf einen Gedanken: Geburtstag. Annas nächster Geburtstag konnte ein guter Anlass sein, sie anzurufen. Ja, an ihrem Geburtstag würde er ihr eine SMS schreiben. Er würde ihr zum Geburtstag gratulieren und einen Anruf ankündigen. Dann lag es bei ihr. Sie konnte ihm schreiben: Ruf bitte nicht an. Wenn sie das nicht tat, würde er sie anrufen.


    


    Seine Frau hatte ihn angerufen und die Überweisung der Hälfte seiner Zusatzverdienste angemahnt. Der Ton verschärfte sich. Es kam zu gegenseitigen Vorwürfen.


    »Ich habe dir die ganze Zeit über den Rücken frei gehalten.«


    »Ich habe gearbeitet und Geld verdient und bis an die Grenze meiner Leistungsfähigkeit gegangen.«


    »Ich habe es dir zu Hause möglichst angenehm gemacht.«


    »Das hast du doch nur für dich getan.«


    Das Gespräch endete ergebnislos.


    Als er Albert von dem Telefonat erzählte, sagte der nur trocken: »Mach Schluss.«


    


    Thomas lag im Bett und dachte über seine Ehe nach. Eigentlich gab es keine gemeinsame Basis mehr. Wenn das so war, dann sollte er eigentlich konsequent sein. Er war immer für klare Verhältnisse. Aber jetzt zögerte er. Am nächsten Tag ging er mittags um den Teich im Stadtgarten. Ist das wirklich die Lösung, fragte er sich? Nach rund 40 Jahren? Er erinnerte sich an die guten Zeiten, die sie miteinander verbracht hatten. Aber irgendwann war es zum Bruch gekommen. Die Ehe war zur Wohngemeinschaft geworden. Und jetzt lebten sie sogar in verschiedenen Städten und stritten sich am Telefon. Da war es doch nur konsequent, diese Situation zu beenden und sich scheiden zu lassen. Im nächsten Telefonat sprach er das Thema an. Seine Frau schwieg.


    »Nein«, sagte sie dann. »Ich will das nicht.«


    »Ich glaube nicht, dass unsere gegenwärtige Situation sich ändern wird. Deshalb ist es doch nur konsequent.«


    »Nein.«


    »Ich werde es tun, und wir könnten Geld sparen, wenn wir einen gemeinsamen Anwalt nähmen.«


    »Nein.«


    Thomas verschob die Entscheidung.


    


    Mit dem Krimi kam Thomas gut voran. Bis auf wenige Ausnahmen hatte er jeden Tag von sechs bis zehn Uhr gearbeitet. Auch heute saß er an seinem Schreibtisch. Dem Ministerialdirigenten Dr. Leuschner, eine der Hauptfiguren, Leiter der Zentralabteilung im Brandenburgischen Ministerium für Inneres, Sport und Verwaltungsmodernisierung, musste etwas einfallen. Er musste der Kriminalpolizei einen Hinweis geben. Vielleicht den entscheidenden Hinweis. Thomas sah ihn vor sich.


    Es war schon fast sieben Uhr abends. Dr. Leuschner saß in seinem Dienstzimmer. Er hatte die Personalakte des toten Staatssekretärs vor sich auf dem Schreibtisch. Er hatte die Krawatte abgelegt und sich ein Glas Weißwein von der Obermosel eingegossen. Er las zum zweiten Mal den Lebenslauf, den der tote Staatssekretär bei Aufnahme seiner Amtsgeschäfte übers Intranet an alle Beschäftigten gesandt hatte. Er nahm einen Schluck Wein. Als er den Lebenslauf zum ersten Mal gelesen hatte, war ihm durch den Kopf gegangen: viel zu lang, viel zu detailliert. Jeder Jurist lernt doch: Beschränke dich auf das Wesentliche. Wenn der Staatssekretär ihm den Text vorher gezeigt hätte, hätte er angeregt, viele Sätze zu streichen. Aber dem Staatssekretär schien es offensichtlich wichtig, dass er die für die Zulassung zum ersten Staatsexamen erforderlichen Scheine bereits nach dem vierten Semester erreicht hatte. Blödsinn, was soll das, dachte Dr. Leuschner. Wen interessiert das? Wer will wissen, dass sein Vater kurz nach den schicksalsschweren Jahren Präsident des Landgerichts Hannover geworden war? Und dass er seinen Sohn dazu  … Moment mal. Dr. Leuschner stutzte. Was heißt hier eigentlich ›nach den schicksalsschweren Jahren?‹ Welche Jahre waren das und warum waren sie schicksalsschwer? Dr. Leuschner erinnerte sich, dass er vor Jahren eine Glosse gelesen hatte, die sich mit den Lebensläufen von Jura-Professoren in den Festschriften befassten, die zu ihren 70. Geburtstagen erschienen waren. Die schicksalsschweren Jahre  … das waren die Jahre nach 1933. Umschrieben wurden damit die Tätigkeit des Betreffenden während der Zeit des Dritten Reiches und die Verquickung mit dem Naziregime. Dr. Leuschner atmete tief durch. Was hatte der Vater des Staatssekretärs in dieser Zeit gemacht?


    


    Thomas lehnte sich zurück. Er stand auf und ging in die Küche. Es war kurz vor zehn Uhr. Ja, das war es. Dr. Leuschner hatte die Verbindung zur NS-Zeit gefunden. Thomas ging an den Schreibtisch zurück. Er setzte sich und begann zu schreiben. Er schrieb schnell. Auf Fehler achtete er nicht. Er machte um zehn nicht Schluss. Nein, das musste jetzt geschrieben werden. Nach einer halben Stunde hatte er den Text geschrieben. Heute Mittag würde er sich ein Glas Sekt gönnen.

  


  
    XXXVIII. Wiedersehen mit Anna


    Annas Geburtstag kam. Thomas saß an seinem Schreibtisch und schickte Anna eine SMS. ›Liebe Anna, zu deinem Geburtstag gratuliere ich dir ganz herzlich. Ich wünsche dir alles Gute. Später würde ich dich gerne noch kurz anrufen. Beste Grüße Thomas.‹ Er drückte auf Senden. Der Hinweis ›Gesendet‹ erschien. So, jetzt würde er ein paar Runden im Stadtpark laufen. Fünf Runden, sechs Runden, sieben Runden um den Teich. An Anna dachte er nicht. Er wusste, es lag nicht in seiner Hand. Er hatte den ersten Schritt getan. Nach zwei Runden des lang gezogenen Endspurts waren die letzten 50 Meter grausam. Der Weg stieg ein wenig an. Aber Thomas hatte das Gefühl, es handle sich um eine 10%ige Steigung. Er biss die Zähne zusammen und hielt durch. Schwer atmend ging er nach Hause. Nach 100 Metern hatte er sich ein wenig erholt und fiel in einen leichten Trab. Sein Trikot war durchgeschwitzt. Er zog seine Sportsachen aus, wusch sie in der Badewanne aus und hängte sie auf dem Balkon zum Trocknen auf. Dann duschte er ausgiebig, trocknete sich ab, zog sich an und ging an seinen Schreibtisch. Er nahm sein Handy. ›Sie haben eine Kurzmitteilung erhalten.‹ Er öffnete sie: ›Danke. Anna.‹ Mehr nicht.


    Nun gut, wir werden sehen. Er ging in sein Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und ruhte sich ein wenig aus. Nach einer guten Stunde stand er auf. Er rief Gustav an. Der meldete sich nicht. Jetzt gehe ich erst einmal einkaufen. Er brauchte Brot, Aufstrich, Obst, Tee. Er nahm sein Jackett, steckte sein Handy und sein Portemonnaie ein und ging zur Bushaltestelle.


    


    Nach dem Einkaufen ging er in einen Coffeeshop und trank einen Espresso. Vielleicht ist es nicht gut, heute anzurufen, überlegte er. Vielleicht hat sie Freunde zu Besuch oder ihre Kinder. Nein, heute würde er nicht anrufen. Zu Hause versuchte er es erneut bei Gustav. Aber auch jetzt meldete der sich nicht. Es war 13.00 Uhr. Ich könnte ins Kino gehen oder in den Gropius Bau. Er entschied sich für den Gropius Bau und schaute sich die Ausstellung ›Der bedeutende Augenblick‹ an. Es waren Fotos von Jewgeni Chaldej. Er ging langsam von Foto zu Foto. Die Bilder von Krieg und Zerstörung nicht nur in Berlin gingen ihm unter die Haut. Die Bilder zwangen ihn, hinzugucken und sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Thomas wurde die schmerzliche historische Erfahrung des von den Deutschen angezettelten Krieges bewusst. Ihm ging durch den Kopf, was die Generation vor ihm an Grausamkeiten erlebt hatte. Und wie dankbar seine Generation sein musste, seit 1945 in Frieden zu leben zu dürfen. Als er wieder auf der Straße stand, schüttelte er den Kopf. Schon oft war es ihm so ergangen. Er konnte nicht verstehen, was nach 1933 in Deutschland geschehen war. Er ging in das Gartenrestaurant, setzte sich an einen Tisch, lehnte sich zurück und blieb einige Minuten still sitzen. Er bestellte sich einen Kaffee. Es war ihm unbegreiflich, dass es auch heute noch Menschen gab, die die Verbrechen der Nazis leugneten. Die Fakten waren bekannt. Der Fehler lag wohl darin, dass wir mit der Aufarbeitung viel zu spät begonnen haben, ging ihm durch den Kopf. Er bezahlte.


    


    Er erinnerte sich, dass im c/o die Ausstellung ›Berlin unterm Notdach‹ stattfand. Sich diese Bilder noch anzusehen, wäre eine gute Kombination, dachte er. Er fuhr mit der S-Bahn bis zur Station Oranienburger Straße. Das alte Postfuhramt atmete noch DDR-Luft. Aber das störte ihn nicht. Er fand die Kombination des Vergangenen mit dem Jetzt oder der Zukunft mancher Ausstellungen sehr gut. Die Fotos dieser Ausstellung waren ein Gang durch die Geschichte Berlins von 1945 bis 1955. Sie versprühten zum Teil eine erstaunliche Zuversicht inmitten der Zerstörung. Sehr deutlich erkannte er dies auf dem Foto von Mitgliedern des Zirkus Bender mit einem Pony auf einer Straße im Jahre 1947. Im Hintergrund sah er zerstörte Häuser. Über die regennasse Straße kamen vier Personen auf ihn zu. Das Bild wirkte düster. Doch der Mann links mit dem Zylinder strahlte eine Zuversicht aus, die ansteckend wirkte. Thomas bewunderte ihn.


    


    Nach dem Ausstellungsbesuch ging er in Petras Eck. Es waren nur wenige Gäste da. Thomas kannte keinen. Er trank drei Bier. Mit der Kellnerin wechselte er ein paar belanglose Worte. Er wollte nach Hause. Die beiden Ausstellungen hatten ihn mitgenommen. Es war noch viel zu früh, aber er legte sich schon ins Bett. Er konnte nicht schlafen. Dann dachte er an Anna. Ich darf jetzt keinen Fehler machen. Ihm fiel ein, was Dr. Kraft ihm einmal gesagt hatte: »Sie haben Anna überfordert.« Er stand auf, ging in die Küche, goss sich ein Glas Weißwein ein. Er nahm das Buch ›Der SS-Staat‹ aus dem Regal, trank den Wein und legte sich wieder ins Bett. Er las noch einige Passagen in dem Buch. Dann legte er es beiseite und löschte das Licht. Er legte sich auf den Rücken. Tränen liefen ihm über die Wangen.


    


    Am nächsten Morgen rief er gegen 10.30 Uhr Anna an. Als sie sich meldete, gratulierte er ihr noch einmal zum Geburtstag und fragte, ob sie den gestrigen Tag gut verbracht habe.


    »Ja, es war alles sehr schön. Die Kinder waren da und einige Freunde.«


    »Hauptsache, du hattest einen guten, unbeschwerten Tag.«


    »Ja, den hatte ich.«


    Er machte eine kleine Pause: »Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.«


    »Was soll das sein?«


    »Ich bitte dich, mich nicht falsch zu verstehen.« Er hatte lange überlegt, wie er einen ständigen Kontakt zu ihr herstellen konnte, um ihr Vertrauen wiederzugewinnen. Dann war ihm die Wäsche eingefallen. »Ich wollte dich fragen, ob du Lust und Zeit hättest, meine Wäsche zu waschen?« Thomas erklärte ihr, warum er seine Wäsche nicht mehr länger in einem Waschsalon waschen wollte und wiederholte seinen Wunsch.


    »Und warum fragst du mich?« Anna klang reserviert.


    »Weil ich dich kenne. Dir kann ich den Wohnungsschlüssel geben. Du kannst die Wäsche holen und bringen, wann es dir passt, und ich brauche nicht da zu sein.«


    Nach kurzer Pause sagte sie: »Das kommt überraschend für mich. Deswegen kann ich dir die Antwort jetzt nicht geben. Ich rufe dich an oder schicke dir eine SMS.«


    Thomas konnte sich nur mit Mühe zurückhalten, zu fragen: »Aber, was ist denn so schwer, sich zu entscheiden? Du brauchst doch nur ja zu sagen.« Stattdessen sagte er nur: »Ja, okay.«


    »Gut«, sagte sie, »dann noch einen guten Tag.«


    »Du meldest dich.«


    Stille. Keine Antwort. Die Verbindung war abgebrochen.


    Gut, sagte er sich. Abgesagt hat sie nicht. Vielleicht klappt es ja.


    


    Drei Tage ließ sie sich Zeit. Thomas war mehrfach versucht, sie anzurufen. Aber er tat es nicht. Dann rief sie an.


    »Okay, ich mach’s. Wie hattest du dir das mit der Bezahlung gedacht?«


    »Bitte?« Thomas wusste nicht, ob er richtig gehört hatte. Hatte sie ja gesagt? Nein, okay hatte sie gesagt. Er wollte schreien vor Freude. Sie macht’s. »Bezahlung? Ja, ich hatte an 100 Euro im Monat gedacht. Und wenn es mal mehr wird, dann reden wir einfach.«


    »Einverstanden. Wann soll ich die erste Wäsche abholen?«


    »Hm, heute ist Mittwoch. Wie wäre es am 2. Januar, dann starten wir gleich mit einem vollen Monat?«


    »Okay, ich komme gegen elf Uhr.«


    »Okay, bis dann.«


    »Bis dann.«


    


    Thomas schaute auf den Telefonhörer. Er wusste nicht, ob er richtig gehört hatte. Sie macht es! Sie kommt am 2. Januar! Damit hatte er nicht gerechnet. Er überlegte, was er bis dahin noch tun musste. Die Wohnung aufräumen und putzen. Blumen kaufen und vielleicht ein bestimmtes Buch so legen, dass Anna es sehen und den Titel lesen konnte. Er setzte sich an den Schreibtisch und stellte eine Liste auf. Sollte er noch zum Frisör gehen? Jetzt würde er erst mal in den Stadtpark gehen. Er brauchte frische Luft. Auch dem Weg in den Park überlegte er, was er Anna sagen sollte, und führte Selbstgespräche.


    


    Am 2. Januar war Thomas voller Spannung. Kurz nach elf Uhr klingelte es. Thomas drückte den Türöffner und öffnete die Wohnungstür. Anna kam die Treppe hoch. Er gab ihr leicht verlegen die Hand.


    »Alles okay?«, fragte Anna. Sie hatte einen Korb für die Wäsche mitgebracht.


    »Ja.« Obwohl er lange überlegt und viele Selbstgespräche geführt hatte, wusste Thomas nicht, was er sagen sollte. Er ging ins Schlafzimmer, wo sein Wäschekorb stand. Anna folgte ihm, nahm die schmutzige Wäsche und verstaute sie in ihrem Korb. Sie richtete sich auf, sah ihn an:


    »Gut«, sagte sie, »ich schicke dir eine SMS, wenn ich sie gewaschen habe und sie bringen möchte. Ich denke nächste Woche. Dann können wir auch das mit dem Geld erledigen.« Sie gab ihm die Hand, ging zur Wohnungstür. Für sie war alles erledigt.


    Thomas zögerte: »Willst du dir einen Wohnungsschlüssel mitnehmen? Dann sind wir beide flexibler.«


    Anna stand schon an der Tür: »Lass uns beim nächsten Mal darüber reden, ja?«


    Thomas nickte. Anna öffnete die Tür und drehte sich zu ihm um: »Also bis dann.« Dann zog sie die Tür hinter sich zu.


    


    Thomas stand allein im Wohnungsflur. Langsam ging er in sein Arbeitszimmer und setzte sich in seinen Lieblingssessel. Trauer überkam ihn. Das war Anna. Anna, er atmete tief durch. Nein. Kein Blick zurück. Du hast ein Ziel. Der zweite Schritt ist getan. Der Kontakt ist wieder hergestellt. Jetzt musste er den Faden, den er geknüpft hatte, weiterspinnen. »Das kann dauern«, sagte er sich. »Du darfst nichts überstürzen.«


    


    Der Krimi war fertig. Thomas war davon überzeugt, dass er gut war. Er hatte die Handlung spannend angelegt. Das Umfeld interessant gestaltet. Er hatte ein wenig aus dem Nähkästchen geplaudert. Er würde einige Kopien machen und an die Verlage schicken, die seiner Meinung nach für eine Veröffentlichung in Betracht kamen. Er wusste, auf was er sich einließ. Er hatte gelesen, dass mancher spätere Bestseller zunächst von 50 oder mehr Verlagen abgelehnt worden war. Das würde ihm nicht passieren. Vorher würde er aufgeben. Er dachte kurz nach. Ich werde zunächst fünf Verlage anschreiben und dann weiter sehen. Seine Freunde rieten ihm zu einer Veröffentlichung auf eigene Kosten. Das lehnte er ab. Das Geld war nicht das Problem. Aber so wie er sich bei Fachveröffentlichungen geweigert hatte, Druckkostenzuschüsse zu zahlen, so wollte er sich auch jetzt keine Veröffentlichung erkaufen. Er wollte keine Veröffentlichung um jeden Preis. Er schrieb eine knappe Inhaltsangabe und schickte sie zusammen mit dem Text an fünf Verlage.


    


    Die erste Absage kam nach einer Woche. Ein kurzer Standardtext. Als er ihn las, sagte er zu sich selbst: »Das wäre ja auch eine kleine Sensation gewesen, wenn es gleich beim ersten Mal geklappt hätte.« Er heftete die Absage zu dem Anschreiben.


    


    Jeden Vormittag ging er voller Spannung zum Briefkasten. Aber in den nächsten Tagen geschah nichts. Er saß an seinem Schreibtisch, schaute zum Fenster hinaus und stellte sich vor, der Text würde angenommen. Würde er sein Leben ändern? Würde er weiterhin in Helmuts Café und Petras Eck gehen? Würde er weiter am Samstag mit Toni, Paule und dem Professor die Spiele der Bundesliga schauen? Er nahm sich fest vor, sein Leben und sein Verhalten nicht zu ändern. Plötzlich kam ihm ein ganz anderer Gedanke: Wenn der Text angenommen würde, wenn er sogar richtig erfolgreich sein würde, dann müsste er eventuell dem Verlag für Lesungen usw. zur Verfügung stehen. Was würde dann mit Anna? Sollte er dann seinen Plan aufgeben? Er verwarf den Gedanken schnell.


    


    ›Hallo, wie wäre es morgen um 14.00 Uhr mit Wäschetausch? A.‹


    Eine SMS. Ja, eine SMS. ›Gerne. Gruß Thomas.‹


    Bei dem zweiten Termin war Anna sehr in Eile, sodass keine Zeit blieb, über Geld und Wohnungsschlüssel zu sprechen. Beim vierten Termin hatte sie Zeit. Sie regelten die Frage der Bezahlung, und Thomas gab ihr einen Haus- und Wohnungsschlüssel. Als Anna gegangen war, sagte Thomas sich: »Jetzt ist der nächste Schritt zur Annäherung getan.«


    Einige Termine später fragte er sie, ob sie Zeit für ein Glas Wein habe.


    »Heute nicht, aber beim nächsten Mal gerne.«


    Beim nächsten Mal hatte sie keine Zeit. Aber beim nächsten Mal sagte sie zu ihm: »Also, wenn du einen Weißwein hast, würde ich gerne ein Glas trinken.«


    Mist. Ausgerechnet heute hatte er keinen Weißwein im Kühlschrank.


    »Weißwein? Darf es auch ein Cremant sein?«


    »Gerne.«


    Thomas öffnete eine Flasche und goss ein. Sie prosteten sich zu und unterhielten sich über einen aktuellen Kinofilm und über das Wetter.


    »Der Cremant war gut wie immer«, sagte Anna, als sie ging.


    


    Der Wäschetausch entwickelte sich zur Routine. Mal war Thomas da, mal war er nicht da. Wenn er eine Nachricht für sie hatte, schrieb er sie auf einen Zettel, den er an die Schlafzimmertür klebte. Meistens nahm sie ihn ab, schrieb eine kurze Antwort und legte den Zettel auf den Kühlschrank. Anna kam ungefähr alle zehn Tage und tauschte die Wäsche. Meistens schickte sie ihm am Tag vorher eine SMS. Wenn Thomas da war, unterhielten sie sich über die Arbeit, Bücher, über ihre Kinder, über das Wetter, neue Kinofilme und über ihren Urlaub. Thomas erzählte von seinen sportlichen Aktivitäten, seinen Fachveröffentlichungen und von seinem Krimi. Alles war normal und unspektakulär. Wenn Anna Zeit hatte, tranken sie ein Glas Wein.


    


    Jedes Mal, wenn Anna gegangen war, erinnerte Thomas sich daran, dass er sich eine Aufgabe gestellt hatte. Sie hatte ihn verletzt, und er würde sich rächen. Langsam reifte in ihm die Überlegung, dass er jetzt stark genug sei, seinen Plan auszuführen. Mit der Zeit war ihm klar geworden, wie er es machen wollte. Er würde ihr die Halsschlagader durchschneiden. Das würde schnell gehen. Dazu musste er hinter ihr stehen. Er musste also einen Vorwand finden, damit sie vor ihm stand. Darüber dachte er noch nach. Dann kam die zweite Absage von einem Verlag. Wieder ein Standardschreiben. Während er das Schreiben abheftete, kam ihm erneut der Gedanke, was er machen werde, wenn ein Verlag sein Manuskript annehmen würde. Würde er dann von seinem Plan ablassen? Dieses Mal verwarf er den Gedanken nicht sofort. Aber er wollte auch nicht weiter darüber nachdenken. Er musste einen Vorwand finden, um hinter ihr zu stehen.


    


    Er traf sich weiterhin mit Albert und telefonierte mit Gustav. Sie sprachen über Politik, Sport und Kultur. Über Anna sprachen sie nicht. Thomas hatte ihnen nicht gesagt, dass er wieder Kontakt zu ihr hatte. Von seiner Frau erhielt er keine Nachricht. Zwei weitere Verlage sagten ab. Einer stand noch aus. Er schrieb fünf weitere Verlage an und verschrieb sich Geduld.


    


    Irgendwann fragte Anna: »Ist es dir recht, wenn ich beim nächsten Mal ein paar Blümchen für den Balkon mitbringe?«


    Thomas guckte erstaunt und ging zur Balkontür. In der Tat, das sah nicht gut aus. »Ja, da könnte wirklich mal was geschehen, zumal die Nachbarn alle ihre Balkone herausgeputzt haben.«


    Anna bepflanzte den Balkon. Sie hatte ein Händchen für Blumen. »Du musst sie nur regelmäßig gießen.«


    »Ich werde mich bemühen. Wie viel Euro bekommst du?«


    »Lass es gut sein.«


    »Dann lass uns ein Glas Wein trinken.«


    »Danke. Aber heute geht es wirklich nicht.«


    »Vielen Dank.« Mehr sagte Thomas nicht. Er wollte nicht drängen. An diesem Abend entschied er sich. Wenn ein Verlag zusagen würde, würde er seinen Plan aufgeben.

  


  
    XXXIX. Der Kauf des schwarzen Engels


    Thomas kam vom Einkaufen zurück. Er öffnete die Haustür und ging zum Briefkasten. Neben mehreren normalen Briefen nahm er einen DIN A4-Umschlag heraus. Er erkannte die Schrift. Er wusste, was dieser Brief enthielt. Er schloss den Briefkasten und ging die Stufen hoch in den ersten Stock. In seiner Wohnung legte er die Briefe auf den Kühlschrank und räumte die eingekauften Lebensmittel ein. Dann öffnete er die Briefe. Eine Arztrechnung, ein Brief von seiner Anwältin und eine Mitteilung seiner Bank. Dann öffnete er den DIN A4-Umschlag. Der Verlag sandte ihm die eingereichte Textprobe und das Exposé zurück. Die Absage war freundlich gehalten. »Vielen Dank. Leider müssen wir Ihnen mitteilen  …« Den Rest kannte er. »Kein Werturteil  … Aber unsere Hausautoren … Wenig Spielraum  … danken Ihnen, dass Sie an uns gedacht haben. Wir wünschen Ihnen weiterhin viel Erfolg.« Thomas lehnte sich zurück. Es war die zehnte Absage. Er wusste, dass manch ein Autor viele, viele Absagen erhalten hatte, bevor er einen Verlag fand und dann einen Bestseller landete. Aber dazu hatte er keine Lust. Nein. Wenn man ihn nicht wollte, bitte, dann wollte auch er nicht. Er hatte genug veröffentlicht. Mehrere Fachbücher und mehr als 100 Fachaufsätze. Er brauchte sich nichts mehr zu beweisen. Natürlich würde er alle Fachbücher und Aufsätze, na ja, nicht alle, aber die meisten, für seinen Krimi opfern. Aber er hatte es nicht in der Hand.


    


    In der Vergangenheit hatte er unterschiedlich auf die Absagen reagiert. Mal war er in eine Kneipe in der Schützenstraße gegangen, die bereits ab elf Uhr geöffnet hatte, und hatte einen doppelten Wodka getrunken. Die Wirtin hatte ihn merkwürdig angeschaut, aber nichts gesagt. Thomas entschädigte sie mit einem guten Trinkgeld. Mal hatte er seine Sportkleidung angezogen und war im Stadtpark mehrere Runden gelaufen. Mal hatte er sich einfach auf sein Bett gelegt und an die Decke gestarrt. Heute goss er sich ein Glas Weißwein ein und ging auf den Balkon.


    


    Wie viele Verlage will ich noch anschreiben?, fragte er sich. Er schaute auf die Straße, aber dort lag die Lösung nicht. Er trank einen Schluck. Als er das Glas abstellte, schaute er auf die Finger, die sich vom Stil des Glases lösten. Fünf, sagte er. Er würde noch fünf Verlage anschreiben. Dann waren es insgesamt 15. 15 war eine gute Zahl. Fünf Verlage hatten das Leben von Anna in der Hand. Würde einer seinen Krimi annehmen, wäre sie gerettet. Ansonsten würde er seinen Plan umsetzen.


    


    Thomas nahm sich die Liste der Verlage, die er vor einiger Zeit erstellt hatte. Die Verlage, bei denen er seinen Krimi gerne gesehen hätte, hatten abgesagt. Von den großen Verlagen blieb nur noch Rowohlt. Also vier kleine und Rowohlt. Und dann war Schluss.


    


    Während er die Anschreiben schrieb, war ihm schon klar, dass er Absagen erhalten würde. Dabei war er fest überzeugt, dass das Buch ein Bestseller würde, wenn es erst auf dem Markt wäre. Aber zugleich hatte er das Gefühl, dass die Zeit nicht gut war für seinen Kriminalroman.


    


    Die Absagen der vier kleinen Verlage kamen innerhalb von zwei Wochen. Rowohlt stand noch aus. Doch Thomas wollte nicht mehr. Er überlegte. Ging in die Kirche. Überlegte. Er fuhr an den Schlachtensee und ging um den See. Er wusste, er drehte sich im Kreis. Eigentlich musste er mit jemandem reden. Aber er wollte nicht. Er ging ins Kino und schaute sich den Film ›Casablanca‹ – zum wievielten Mal wusste er nicht – an. Während der Vorstellung traf er eine Entscheidung. Er würde den Brief des Rowohlt Verlages nicht abwarten. Er würde es jetzt tun.


    


    Als er zwei Tage später zum S-Bahnhof ging, kam er wie immer an einem Eckhaus vorbei, in dessen Erdgeschoss schon seit längerer Zeit mehrere Räume leer standen. Doch jetzt hatte sich etwas verändert. Eine Galerie hatte eröffnet. Kurz entschlossen schaute er hinein. In zwei Räumen waren mehrere Skulpturen ausgestellt. Überwiegend handelte es sich um Engel, die auf Stahldrähten standen. Zwei Frauen befanden sich im Raum. Die Ältere begrüßte ihn freundlich und stellte sich vor. Sie war die Inhaberin der Galerie. Die andere war die Künstlerin. Sie erklärte ihm, dass die Engel aus japanischem Seidenpapier geformt seien, und überreichte ihm ihre Visitenkarte. Thomas schaute sich um. Ein schwarzer Engel gefiel ihm besonders. Er stand – wie die anderen – auf einem rund einen Meter hohen Stahldraht, der wiederum in ein Loch gesteckt war, das in einen Pflasterstein gebohrt war. Der Engel hatte eine starke Brust. Beide Flügel waren ausgebreitet und leicht nach vorne gerundet, als wollten sie den Betrachter umarmen. An den Flügeln waren leichte orange Streifen. Er hatte keinen Kopf. Thomas ging einen Schritt zurück. Ihm gefiel der Gegensatz zwischen leicht und schwer. Der schwere Stein und darüber der leichte Engel, der zu schweben schien. Schwarz und ohne Kopf. Thomas fragte die Galeristin nach dem Preis.


    Sie überlegte kurz. »400 Euro.«


    Thomas wollte nicht verhandeln, sondern sagte: »Ich kaufe ihn. Allerdings möchte ich ihn sofort mitnehmen.«


    Die Galeristin war einverstanden. Thomas zahlte in bar. Die Galeristin nahm den Engel von der Stange, verpackte ihn sorgfältig und legte ihn zusammen mit dem Stein in eine Tüte. Den Stab gab sie Thomas in die Hand. Er ging zügig nach Hause, stellte den Engel im Wohnzimmer gegenüber dem Sessel auf, der neben der Balkontür stand, setzte sich und betrachtete ihn nachdenklich.


    Es ist verrückt, dachte er. Warum mache ich das? Ich habe doch nichts mehr davon. Er musste über sich selbst lachen. Er ging in die Küche, nahm aus dem Kühlschrank eine Flasche Cremant, öffnete sie und goss sich ein Glas ein. Dann stellte er sich vor den Engel und prostete ihm zu. Er fühlte einen Moment von Glück. Er leerte das Glas, goss sich ein neues ein und setzte sich in den Sessel. Er freute sich, dass er sich noch freuen konnte. Aber, er trank das Glas leer, ich habe eine Aufgabe zu erfüllen. Und ich werde sie erfüllen. Er war wieder ganz der, der er eigentlich immer war. Er goss sich noch ein Glas ein und setzte sich wieder dem Engel gegenüber. Ja, der hat was. Ohne Kopf. Die Farbe. Der Gegensatz. Man schaut sich das an. Man? Anna schaut ihn sich an. Und er würde hinter ihr stehen. Jetzt hatte er den Vorwand gefunden, warum sie vor ihm stehen und ihm den Rücken zukehren musste. Er stellte sich mit dem Messer in der Hand vor den Engel. Er schloss die Augen. Ja, so würde er es tun. Er würde sie im Flur bitten, die Augen zu schließen und sie ins Wohnzimmer führen. Dabei würde er vom Herd in der Küche das Messer nehmen, das er dort abgelegt hatte. In der Mitte des Wohnzimmers würde er sie vor den Engel stellen. Einen oder anderthalb Meter entfernt. Er würde sie bitten, die Augen zu öffnen. Er stellte sich vor, dass sie überrascht sein würde. Ein schwarzer Engel ohne Kopf. Er würde ihr erklären, wo er ihn gesehen, warum er ihn gekauft hatte und warum er ihm gefiel. Der schwere Stein. Der fast unsichtbare Draht. Der leichte schwebende Körper. Und dann schwarz und ohne Kopf. Sie würde still stehen und ihm zuhören.


    »Ja«, würde er sagen, »den wollte ich dir noch zeigen, bevor du stirbst.«


    Und dann würde er das Messer mit der rechten Hand an ihrem Körper vorbei an die linke Halsschlagader setzen und von dort den Schnitt bis zur rechten Halsschlagader führen. Es würde in Sekunden geschehen. Sie hatte keine Chance. Vermutlich würde sie nicht einmal schreien, sondern nur tief stöhnen. Er würde den zusammenbrechenden Körper auffangen, auf den Boden legen und ihn sich anschauen, bis sie bewusstlos würde. Er würde ihre Augen schließen. Das blutige Messer würde er in der Küche ins Spülbecken legen. Aus dem Schrank im Schlafzimmer würde er ein Betttuch holen und den Körper damit zudecken. Dann würde er die Polizei anrufen und dem Beamten mitteilen, dass er soeben eine Frau getötet habe. Er war sicher, dass es klappen würde. Angst, dass etwas schief laufen würde, hatte er nicht. Angst hatte er, in ihr Gesicht zu schauen, wenn sie auf dem Boden lag. Wie würde sie ihn anschauen? Fragend, vorwurfsvoll, leer?


    


    Ja, vor diesem letzten Blick hatte er Angst. Der würde ihn sein restliches Leben begleiten. Aber damit musste er fertig werden. Zwei Tage später las er in der Süddeutschen einen längeren Artikel über die Zustände in deutschen Haftanstalten. Die Zellen seien zum Teil zu klein, zum Teil verdreckt. Es herrschten Gewalt und Abhängigkeiten von anderen Gefangenen. Der Artikel stimmte ihn sehr nachdenklich. Die gesamte Situation ging ihm noch einmal durch den Kopf. Er wollte Anna bestrafen. Aber sie würde von der Strafe nichts spüren. Sie wäre tot, und er würde den Rest seines Lebens in einem Gefängnis verbringen. Immer den letzten Blick von Anna vor Augen. Er bestrafte eigentlich sich. Sein Leben wäre kein Leben mehr. Es wäre ein Tod auf Raten.


    


    Nein. Das war nicht das, was er wollte. Sie wäre erlöst, und er würde leiden. Nein. Wenn er sie bestrafen und sich erlösen wollte, dann musste er etwas tun, das sie ihr restliches Leben begleiten würde und ihr immer wieder vor Augen führen würde, dass sie ihm Böses angetan und ihn verraten hatte. Er könnte sich umbringen und ihr einen Abschiedsbrief schicken, um ihr ein schlechtes Gewissen zu bereiten. Er schloss die Augen. Wie konnte er sie treffen? Ihm fiel nichts ein. Er ging auf den Balkon und schaute auf die gegenüberliegend Hauswand, als stünde dort die Lösung. Er dachte intensiv nach. Es war wie früher im Ministerium. Es gab ein Problem, und er versuchte, es zu lösen. Wenn er sie ermorden würde, würde er ihren Blick in sein weiteres Leben mitnehmen. Ein Leben, das dieser Blick zerstören würde. Also musste Anna seinen Blick mitnehmen. Er musste vor ihren Augen sterben. Aber wie? Und dann hatte er eine Idee. Er würde sich vor ihren Augen umbringen, sich aufhängen. Sie würde gefesselt auf einem Stuhl sitzen und müsste seinen Tod mit ansehen. Dann war er erlöst und sie würde dieses Bild ihr Leben lang vor Augen haben. Er schüttelte den Kopf. Nein, das konnte er nicht tun. Dazu war er nicht fähig. Oder doch? Sie hatte ihn verletzt. Vier Wochen hatte er gelitten. Vier Wochen, in denen er gehoffte hatte – und in denen sie sich mit ihrem Freund getroffen hatte. Es war ein böser Gedanke, den er sich eigentlich nicht zugetraut hätte. Sollte er es wirklich tun? Er verschob die Entscheidung auf morgen.


    


    Am nächsten Morgen erwachte er früh. Er blieb noch im Bett liegen und dachte über den gestrigen Tag nach. Wenn er es tat, würde sie die Bilder nie vergessen. Der Film würde sich auf ewig in ihr Gedächtnis einbrennen. Er schüttelte den Kopf. Doch dann sagte er ja. Ja, er würde es machen. Er würde sie bitten, die Augen zu schließen, sie ins Wohnzimmer geleiten und vor den schwarzen Engel stellen. In der rechten Hand würde er das Messer halten. »Jetzt öffne die Augen.« Sie würde den schwarzen Engel sehen. Er würde ihn eine halbe Minute geben. Dann würde er ihr das Messer an den Hals halten und sagen: »Sag jetzt nichts. Ich werde dir nichts tun. Geh ins Schlafzimmer.« Dort stand der Stuhl, auf dem sie sitzen sollte, um ihn sterben zu sehen. Er würde ihr befehlen, sich auf den Stuhl zu setzen. Er würde sie fesseln und ihr ein Küchentuch in den Mund stecken. In Gedanken ergriff er das Seil und die Schlinge, befestigte sie am Querbalken des Türrahmens und stellte einen kleinen Hocker darunter. Wenn sie zur Wohnungstür wollte, musste sie an dem vielleicht noch baumelnden Körper vorbei. Er schloss die Augen und versuchte, sich die Szene vorzustellen. Sie würde ihn berühren und zurückzucken. Aber der baumelnde Körper würde ihr folgen. Er sah, wie er sich auf den kleinen Hocker stellte, sich die Schlinge um den Hals legte und Anna noch einmal in die aufgerissenen, angsterfüllten Augen schaute. Dann würde er sich die Pulsadern durchschneiden. Er wollte versuchen, die linke längs zu schneiden. Er würde den Hocker wegstoßen und in die Schlinge fallen. Er würde langsam sterben. Sein Körper würde sich vielleicht ein wenig hin und her drehen, sein Gesicht zucken, sein Mund sich öffnen und der Körper sich verkrampfen. Anna würde versuchen, sich die Fesseln abzustreifen. Sie wäre gelähmt. Würde ihn anstarren, während die Zuckungen weniger würden.


    


    Ja, so würde es sein. Diese Bilder würden durch ihre Augen in ihr Gedächtnis laufen und dort für immer hängen bleiben. Ja, das wäre die gerechte Strafe. Er würde das Ganze aus der Hölle verfolgen.

  


  
    XL. Er will es und lässt es


    Am Donnerstag erhielt Thomas gegen 14.00 Uhr eine SMS: ›Hallo, würde gerne morgen gegen 15.00 Uhr die Wäsche bringen. OK? Anna.‹


    Thomas schrieb sofort zurück: ›Ja gerne. Thomas.‹


    Am nächsten Tag war Thomas aufgeregt. Das Seil mit der Schlinge hatte er gestern schon an der Schlafzimmertür befestigt. Er legte die Fessel und das Messer zurecht. Er ging in Gedanken noch einmal den Ablauf durch. Es waren noch ungefähr zwei Stunden. Er ging in seiner Wohnung auf und ab. Lesen konnte er nicht. Er legte eine CD von Norah Jones auf und trank einen Wodka.


    Gegen 15.15 Uhr klingelte es. Er öffnete die Tür. Es war Anna. »Hallo, der Tag war hart. Ich bin richtig kaputt«, sagte sie. Sie wirkte ernst. Sie ging an ihm vorbei. Normalerweise hätte Thomas jetzt gesagt: »Dann setz dich aufs Sofa, und wir trinken erst einmal ein Glas Wein.« Aber er schaute sie nur schweigend an. Erst als sie mit dem Wäschekorb an ihm vorbei ins Schlafzimmer gehen wollte, sagte er: »Stopp, ich habe eine Überraschung für dich.«


    Sie stellte den Korb auf den Flurboden und schaute ihn fragend an. Sie trug eine weiße ärmellose Bluse, die ihre Bräune besonders betonte, Jeans und Sommerschuhe und am Hals das Kettchen, das er ihr geschenkt hatte.


    »Schließ die Augen.«


    »Und dann?«


    »Du wirst sehen.«


    Er schob sie mit der linken Hand in die Mitte des Wohnzimmers. Vom Küchenherd hatte er das Messer genommen. Er drehte sie um. Sie stand ungefähr anderthalb Meter vor dem Engel.


    »Jetzt öffne die Augen.«


    Sie schaute den Engel an. Sagte nichts. Dann ganz langsam:


    »Ein schwarzer Engel.«


    »Aus japanischem Seidenpapier.«


    »Ohne Kopf.«


    Anna begann zu zittern. Thomas hielt sie fest. Eigentlich wollte er es jetzt tun. Doch etwas hielt ihn zurück. Etwas stimmte nicht.


    »Was hast du?«


    Anna wandte den Kopf leicht zurück.


    »Nein, schau den Engel an.«


    Sie schaute wieder auf den Engel. Nach kurzem Zögern sagte sie mit leiser Stimme: »Das bin ich.«


    Thomas wusste nicht, was das heißen sollte. Das bin ich. Ahnte sie etwas? Er hielt das Messer fest.


    »Was heißt das?«, fragte er.


    Sie holte Luft.


    »Ich habe  …«, sie stockte, »… wenn jemand schwarz ist und keinen Kopf mehr hat, dann ist er tot.« Sie stockte erneut. »Ich habe Krebs, Knochenmark, und noch rund drei Monate zu leben. Du bist der Erste, der es erfährt.«


    Sie drehte sich um. Schaute ihn an. Sie weinte nicht. Aber Thomas sah, dass sie geweint hatte. Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust.


    »Wann hast du es erfahren?«, fragte er mit heiserer Stimme.


    »Vorgestern«


    Vorgestern. Zwei Tage war sie mit Ihrem Lebensgefährten zusammen gewesen und hatte ihm nichts gesagt. Ihm sagte sie es als Erstem.


    Er wollte sie umarmen. Aber er hatte das Messer immer noch in der rechten Hand.


    »Komm, setz dich aufs Sofa.« Er musste irgendwie dieses verdammte Messer verschwinden lassen. Er hielt es hinter seinem Rücken und ging rückwärts in die Küche. Vielleicht hatte sie nichts gesehen.


    Er kam zurück und setzte sich neben sie auf das Sofa. Sie schaute ihn an. Dann streichelte sie seine rechte Wange.


    »Ich glaube, mein Krebs hat dich vor einer großen Dummheit bewahrt.«


    Thomas sagte nichts. Er schämte sich.


    Anna stieß ihn an: »Komm, du hast doch bestimmt ein Glas Wein im Kühlschrank. Lass uns einen Schluck auf den schwarzen Engel trinken.« Tränen liefen ihr über die Wangen.


    Thomas wusste nicht, was er sagen sollte. Er schluckte. Auch er musste weinen. Er stand auf und holte zwei Gläser und eine Weinflasche. Er goss ein.


    »Trinken wir auf dich.«


    »Nein, trinken wir auf dich.«


    »Auf uns.«


    Sie stießen an und tranken. Anna lächelte ihn an. Er erinnerte sich an den Tod seiner Mutter. Kurz, bevor sie starb, hatte sie ihn angelächelt, als wollte sie ihm sagen: »Ich hab dich doch lieb. Ich hab dich doch immer lieb gehabt.« Er würde dieses Lächeln nie vergessen. Wie meine Mutter, dachte er. »Ich hab dich lieb und immer lieb gehabt, was auch immer ich getan habe.« Er kämpfte gegen die Tränen. »Ich werde nur noch für dich da sein.«


    »Nein, ich möchte das nicht. Ich möchte, dass es so weiter geht wie bisher, solange ich das kann.«


    »Aber wir könnten doch  … ich meine  … vielleicht eine kleine  …«


    Anna schaute ihn streng an.


    »Thomas, du hast es schon einmal kaputt gemacht. Mit deinen vielen Vorschlägen und Ideen. Ich bitte dich.«


    »Ja, du hast recht. Ich bin ein Idiot.«


    »Nein, du bist ein guter Mensch.«


    Sie hob beide Schultern, ließ sie fallen. Dann trank sie einen Schluck und stellte das Glas auf den Fußboden.


    »Sei mir nicht böse. Ich möchte fahren.«


    Sie umarmten sich.


    »Pass auf dich auf.«


    


    Als Anna gegangen war, goss Thomas sich noch ein Glas ein und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er legte seinen Kopf auf die aufgestützten Arme. Er atmete tief durch. Schaute aus dem Fenster. Zwei Spatzen schauten ihn an. Tränen verschleierten seinen Blick. Dann begann er leise vor sich hin zu sprechen: »So also endet ein junges Leben. Warum?« Er machte eine Pause. »Nein, so enden zwei Leben. Ein junges und ein älteres. So schließt sich der Kreis. Wir haben uns gefunden. Kurz geträumt. Sind böse aufgewacht und jetzt haben wir uns wieder gefunden.« Und jetzt würde Anna gehen. Thomas machte sich Vorwürfe wegen seiner Rachepläne.


    


    Es ging alles schneller als gedacht. Nach ungefähr einem Monat wurde Anna ins Krankenhaus eingeliefert. Thomas besuchte sie jeden Tag. Er kam morgens oder gegen Mittag. Am Nachmittag kam Annas Freund. Sie begegneten sich nie. Thomas sah, wie sie abmagerte, die Bräune im Gesicht verblasste, ihre Stimme schwächer und ihre Haut wächsern wurde. An dem Tag, an dem sie starb, war er bei ihr. Ihre Augen waren geweitet. Ihre Haut glänzte. Sie konnte nur noch flüstern. Zehn Minuten hatte die Schwester ihm gegeben.


    »Es war schön mit dir«, flüsterte sie.


    Er musste weinen. Schnell nahm er ihre Hand und drückte sie.


    »Ja«, sagte er. »Du hast mich vor dem Verdorren gerettet. Und dann habe ich alles kaputt gemacht.«


    »Das hast du mir schon einmal gesagt und das hat mir gut getan. Aber dann bist du meinetwegen in ein tiefes Loch gefallen.« Es fiel ihr schwer, zu sprechen. Zwischen den einzelnen Worten musste sie kleine Pausen machen.


    »Nein, es war alles okay«, sagte Thomas. »Ich wünsche dir eine gute Reise. Adieu.« »Adieu«, hauchte Anna und versuchte, die rechte Hand zu heben. Thomas drehte sich schnell um und verließ das Krankenzimmer. Ungefähr drei Stunden später war sie tot.


    


    An der Beerdigung nahm Thomas nicht teil. Er ging am Tag danach zu ihrem Grab und legte 47 weiße Rosen auf den Grabhügel.

  


  
    XIL. Abschlussparty


    Thomas rief Albert und Gustav an und berichtete ihnen von Annas Tod. Er bat beide, seinen Bekannten nichts davon zu erzählen. »Nur ihr wusstet, dass es Anna gab.« Albert kommentierte in der ihm eigenen Art: »Dann ist dieses Problem ja gelöst.«


    »Hattest du noch Kontakt zu ihr?«, fragte Gustav.


    »Nein«, log Thomas.


    »Woher weißt du es?«


    »Ihr Freund hat mich angerufen.«


    »Und woran ist sie gestorben?«


    »Krebs.«


    Nach zwei Wochen fühlte Thomas sich stark genug, einige Bekannte zu einem kleinen Umtrunk in seine Wohnung einzuladen. Freitags schickte er die Einladung für den kommenden Freitag, 19.00 Uhr. Einige, auf die es ihm besonders ankam, rief er zusätzlich noch an. Einige riefen ihn an und fragten nach dem Anlass. Thomas verriet ihn nicht: »Lasst euch überraschen.« Er bestellte für die, die von außen kamen und in Berlin übernachten mussten, in einem nahe gelegenen Hotel preisgünstig Zimmer. Am Mittwoch rief Gustav an und teilte ihm mit, er sei schwer erkältet und könne nicht kommen. Thomas bedauerte das sehr.


    


    Am Freitag trafen fast alle, die er eingeladen hatte bis gegen 20.00 Uhr ein. Es gab Bier und Schnaps, Cremant, Weißwein, Rotwein und Wasser. Auf dem Wohnzimmertisch, in der Küche und auf seinem Schreitisch standen Schalen mit Brezeln. »Ihr werdet nicht verhungern. Gegen 20.45 Uhr kommt ein Italiener und bringt uns einige italienische Kleinigkeiten.« Alle waren schnell guter Dinge. Lachen und Plaudern erfüllte die Räume. Im Wohnzimmer lief Musik von den Stones, den Kinks und den Who. Sie saßen im Wohnzimmer, standen in der Küche, im Flur und im Arbeitszimmer. Einer setzte sich an Thomas Schreibtisch und schaute durch das Fenster nach draußen. »Guter Ausblick. Da fallen einem schon gute Krimis ein.« Wer rauchen wollte, ging auf den Balkon. Die, die die Wohnung noch nicht kannten, bewunderten die Bilder und staunten über die vielen Bücher. Einige hatten sich länger nicht mehr gesehen und versprachen sich, dass es nicht wieder vorkommen solle.


    »Jetzt sag’s endlich!«, rief Albert. Thomas schien es zu überhören.


    »Ich weiß es. Er hat einen Verlag für seinen Krimi gefunden.« Thomas lächelte.


    »Ja, sag es. Wie heißt er?«


    Thomas schüttelte den Kopf.


    »Komm, lass ihn.«


    »Das war wirklich eine gute Idee, uns einzuladen«, sagte Fritz. Sie hatten sich fast zwei Jahre nicht mehr gesehen. Vor vielen, vielen Jahren waren sie in derselben Kammer am Verwaltungsgericht gewesen. »Was machst du jetzt?« Thomas lachte. »Ich mache nur noch das, was mir Spaß macht.« Er nickte dem früheren Innenminister zu, der jetzt in der Eifel wohnte, wenn er nicht irgendwo in den Bergen unterwegs war.


    


    Der Wein war gut. Ein Riesling von der Obermosel. Die Kinks spielten ›Sunny Afternoon‹. Werner schaute auf die Uhr: »Afternoon ist gut. Wir haben bereits 20.30 Uhr.« Thomas, der bisher wenig gesagt hatte, stand auf und hob sein Glas. »Liebe Freunde. Ich freue mich, dass ihr gekommen seid. Ich will jetzt ein Geheimnis lüften.« Es wurde still. Thomas zählte still bis 30 wie früher als Staatssekretär. »Der Grund für die kleine Fete seid ihr. Wir haben uns so lange nicht mehr gesehen. Da kam mir der Gedanke: Ich lade euch einfach mal ein.« Jetzt lief ›See my Friends‹. »See my Friends, das war es. Der Gedanke, euch einzuladen, kam mir spontan.«


    »Nein«, rief Werner dazwischen, »das glaub ich dir nicht. Was ist los?«


    Thomas nickte: »Ja, er hat recht, wie immer. Den Grund werdet ihr übermorgen in der Zeitung lesen.«


    »Also doch. Es hat mit dem Krimi geklappt«, rief jemand dazwischen.


    In diesem Moment klingelte es.


    »Das wird der Italiener sein.«


    Thomas ging zur Tür und öffnete sie. Es war der Italiener mit seiner Tochter. Er war ungefähr 45 Jahre alt, groß und schlank. Vor seiner Brust trug er einen großen Warmhaltecontainer. Neben ihm stand seine Tochter, die vielleicht 22 Jahre alt war. Sie war am Mund gepierct, und ihr blondes Haar enthielt einige rote Strähnen. Sie trug eine Tasche mit den Baguettes. »Hallo, kommen Sie herein. Wir verteilen alles auf den Wohnzimmertisch und den Küchentisch.«


    Einige seiner Bekannten pfiffen bewundernd, als sie die kleine Italienerin sahen. »He, Thomas, ist das deine Neue? Davon hast du uns noch gar nichts erzählt.«


    Der Vater guckte streng. Seine Tochter wurde rot. Thomas schwieg. Der Vater stellte die Antipasti-Tablette auf den Wohnzimmertisch und den Küchentisch, und die Tochter legte mehrere Baguettes daneben.


    »Vielen Dank«, sagte Thomas, »darf ich Ihnen ein Glas Wein anbieten.«


    »Danke, aber wir müssen ins Lokal zurück.«


    


    »Das Buffet ist eröffnet«, rief Thomas. »Besteck und Geschirr findet ihr in der Küche.«


    Alle bedienten sich. Für einige Minuten flauten die Gespräche etwas ab. Stattdessen hörte man das Geklapper von Tellern.


    »Schmeckt gut.« »Die Italiener können es einfach.« »Ja, das muss man ihnen lassen.« »Der Wein ist auch gut. Woher hast du den?«


    »Mein persönlicher Weinhändler von der Obermosel. Da gibt es nur 13 Winzer.«


    »Ja, den kann man trinken.«


    »Oskar-Land.«


    »Vorbei, vorbei. Leider.«


    Es wurde wieder lauter. Man unterhielt sich über Politik und über Fußball. Einer lobte die Kanzlerin und meinte: »Da kommt die SPD nicht gegen an.« »Der größte Fehler, den man machen kann, ist, sie zu unterschätzen.« »Schau Dir mal die Leichen an, die ihren Weg pflastern: Stoiber, Kohl, Merz, Wulf, Müller, Koch, Schäuble. Die Liste ist verdammt lang.« »Und das praktisch allein. Ohne starken Landesverband.« Andere stellten Prognosen über die Überlebensfähigkeit der LINKEN an. »Im Westen machen sie sich gegenseitig kaputt und im Osten sterben sie aus.«


    


    Dann bildeten sich die Fußballfronten nach Borussia, Bayern, Schalke und Werder. »Und du«, fragte Fritz, »bist du jetzt Hertha-Fan?« »Du weißt doch, dass ich seit meiner Bundeswehrzeit Fan von Alemannia Aachen bin.«


    


    In der Küche sah es jetzt ziemlich chaotisch aus. Benutzte Teller, benutztes Geschirr, Essenreste, Gläser und leere Flaschen. Gegen 22.30 Uhr sagte Albert: »Wir helfen dir noch beim Spülen.«


    »Kommt überhaupt nicht infrage. Ich habe morgen genug Zeit.« Thomas ließ darüber nicht mit sich reden. »Wer möchte einen Schnaps?« Der eine oder andere meldete sich. Dann redeten sie weiter über die Lage der SPD. »Mit dem Personal schaffen wir das nie.« Und über aktuelle Filme. »Hast du ›Liebe‹ gesehen?« »Nein, muss man?« Um 23.00 Uhr rief Thomas: »He, Leute, wir lassen jetzt einmal kurz die Sau raus.« Er suchte eine CD von Led Zeppelin und legte ›Whole Lotta Love‹ auf. Die Lautstärke stellte er auf Null. Dann startete er und erhöhte die Lautstärke jede Sekunde. Nach 30 Sekunden war die Höchststärke erreicht. Vermutlich war die Musik noch in Pankow zu hören. Thomas brach ab.


    »He, weiter.« »Geil.« »Krass gut.«


    »Nein, das geht nicht.«


    »Was sagen denn die Nachbarn?«


    »Die sind die 30 Sekunden gewohnt«, lachte Thomas.


    Die Ersten gingen jetzt. Gegen 24.00 Uhr der Letzte. Es war Albert: »Jetzt ehrlich, sag mal: was ist los?«


    Thomas spürte, dass er sich Sorgen machte. »Es ist alles okay. Mach dir keine Sorgen.« Er schob ihn sanft zur Tür hinaus.


    


    Obwohl es bereits nach Mitternacht war, spülte Thomas noch Teller, Gläser und das Besteck. Dann räumte er die Wohnung auf. Eigentlich müsste noch gesaugt werden, dachte er. Aber das ging um diese Zeit natürlich nicht. Er nahm deshalb den Hausbesen und fegte den Flur, die Küche, das Wohn- und das Arbeitszimmer. Gegen zwei Uhr war er fertig.


    


    Elektronisch gab er eine viertelseitige Anzeige in den beiden Lokalzeitungen auf: Liebe Freunde, hiermit verabschiede ich mich von euch. Seid nicht traurig. Freut euch, denn ich gehe dorthin, wo es mir gut gehen wird. Thomas


    


    Sein Testament hatte er bereits vor einiger Zeit gemacht und bei einem befreundeten Anwalt hinterlegt. Er las die Kopie noch einmal durch und fragte sich, ob in der Zwischenzeit etwas geschehen sei, was eine Änderung erforderte. Ihm fiel nichts ein. Nein, es konnte so bleiben.


    


    Gustav hatte er einen Brief geschrieben, den er nachmittags bereits eingeworfen hatte. ›Lieber Gustav, wenn du diesen Brief erhältst, bin ich schon tot. Sieh es mir nach. Aber ich hatte einfach keine Lust mehr. Ich bitte dich, die notwendigen Dinge zu tun und danke dir. Halt die Ohren steif. Wir sehen uns am Tresen im Himmel oder in der Hölle. Thomas.‹ Dem wattierten Umschlag hatte er den Haus- und Wohnungsschlüssel sowie den Briefkastenschlüssel beigefügt.


    


    Er setzte sich in seinen Lieblingssessel, der neben dem Schreitisch stand, und erinnerte sich an ein Foto, das er vor einiger Zeit gesehen hatte. Eine Birkenallee, an deren Ende ein Auto stand. Er stand auf und ging zum Kühlschrank. Eine Flasche Cremant de Loire war angebrochen. Er goss sich ein Glas ein und ging zu dem Sessel zurück.


    


    Ja, das Foto. Kam er jetzt am Ende der Allee an? Hatte er sein Leben durchschritten? Er wusste nicht, ob er das vorher bestimmte Ende erreicht hatte. Gab es das überhaupt? Aber er wusste, dass es für ihn Zeit war, zu gehen.


    


    Ja, es war gut, dass es jetzt zu Ende gehen würde. Es war vollendet. Er sah keine Ziele mehr, für die zu kämpfen es sich lohnte. Von außen betrachtet war sein Leben erfolgreich. Er wusste, dass nur ein Zufall ihn davor bewahrt hatte, es zu zerstören. Er selbst sah es anders. Privat war er gescheitert. Aber das wusste nur er. Die anderen würden sagen, sein Leben sei erfüllt gewesen.


    


    Er trank sein Glas leer. Er goss sich noch einmal ein. Als er sich wieder in den Sessel gesetzt hatte, wurde er ganz ruhig. Es war, als hätte es immer nur diese Lösung gegeben. Er wusste, dass das Unsinn war. Es gab immer eine Alternative – fast immer. Er lächelte. Ja, wenn man wollte. Aber jetzt wollte er einfach nicht. Er schloss die Augen.


    Er saß am Stechlinsee. Es war angenehm warm. Hinter den Bäumen ging die Sonne unter. Der See lag ruhig. Ein Fischreiher zog seine Kreise. Doch dann kam Bewegung in das Wasser. Wellen türmten sich auf. Wolken zogen sich zusammen. Aus der Tiefe tauchte Anna auf. Wunderschön. Von einem Lichterkranz umgeben. Sie winkte ihm zu. Er stand auf und ging zum See hinunter.


    


    Thomas schreckte auf. Er war eingenickt. Es war kurz vor vier. Er leerte das Glas, stand auf und ging in die Küche. Er goss sich einen doppelten Wodka ein, kippte ihn mit einem Schluck, nahm das Küchenmesser, ging ins Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und schnitt sich die Pulsadern auf.


    


    Als Gustav am nächsten Tag den Brief erhielt, rief er Thomas sofort an. Niemand meldete sich. Er rief die Polizei an und teilte dem Beamten in der Einsatzzentrale den Inhalt des Briefes mit. Dann fuhr er trotz seiner gesundheitlichen Probleme nach Berlin. Am Bahnhof nahm er ein Taxi zur Wohnung von Thomas. Auf der Fahrt schwieg er. Er bezahlte, ging zur Haustür, öffnete sie und ging dann zum Briefkasten. Er öffnete ihn. Neben einem Brief der Deutschen Bank und einer Nachricht der Besoldungsstelle fand er noch einen Brief des Rowohlt Verlages.


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Lesen Sie weiter ...


    Weitere Titel von Herbert Mandelartz:


    Rotkäppchen und Wodka


    


    Alle Titel unseres Programms finden Sie unter www.gmeiner-digital.de


    


    Für das Gesamtprogramm des Gmeiner-Verlags besuchen Sie uns unter: www.gmeiner-verlag.de
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    Herbert Mandelartz


    Rotkäppchen und Wodka


    978-3-7349-9242-1

  


  
    »Ein spannender Ritt durch unsere neuere Geschichte.«


    


    Dr. Hans Schwenk, Staatssekretär im Brandenburgischen Innenministerium, wird tot an seinem Schreibtisch aufgefunden. Tablettencocktail und Giftinjektion lassen die Polizei rätseln: Mord oder Selbstmord? Eine Spur führt zu einem höheren Beamten, mit dem Hans Schwenk Streit hatte, zugleich werden Fingerabdrücke eines Neonazis sichergestellt. Außerdem soll die Abteilungsleiterin eine Affäre mit ihm gehabt haben. Ein verworrenes Netz aus Politik und deutscher Geschichte erschwert die Ermittlungen.
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    Kurt Lehmkuhl


    Tore, Tore, Tivoli


    978-3-7349-9240-7

  


  
    »Alemannia Aachen im Abseits – Kurt Lehmkuhls Roman von 1997 ist aktueller denn je!«


    


    Der schlagzeilenträchtige Kultverein Alemannia Aachen taumelt dem Untergang entgegen: Auf dem altehrwürdigen Tivoli sterben Fans nach dem Verzehr vergifteter Bratwürstchen. Der Vorstand des klammen Vereins rätselt über verschwundenes Geld, und die Fußballer streiken, weil ihre Gehälter nicht gezahlt werden. Gegen seinen Willen gerät der angehende Rechtsanwalt Tobias Grundler in den Strudel der Ereignisse. Noch nervenaufreibender wird es, als Unbekannte auch ihm nach dem Leben trachten …
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    Jan Akebäck


    Kalk


    978-3-7349-9200-1

  


  
    »Ein lange gehütetes Geheimnis wird gelüftet – mit überraschenden Folgen …«


    


    llias Karlmann hält sich nach der Öffnung der Mauer auf der Insel Gotland versteckt. Nicht nur die russische Mafia sucht nach ihm, sondern auch der BND. Alle wollen an die SED-Millionen, die er vor Jahren durch Erpressung erbeutet hat. Ein Google-Street-View-Bild lässt sein Versteckspiel auffliegen – die Jagd auf den Erpresser ist eröffnet. Auch Ilias’ Tochter Laura wird in den Strudel der Ereignisse hineingezogen. Nur die Laborantin Marina kann ihr und ihrem Vater jetzt noch helfen …
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    Hajo Heider


    Wüstenwasser


    978-3-7349-9204-9

  


  
    »Eines der größten Projekte des Menschen äußerst spannend verpackt in einen authentischen Wirtschaftsthriller.«


    


    Die Ingenieurin Sylvia Schliemann kehrt für ein Jahr an ihren ehemaligen Arbeitsplatz zurück und betreut das gigantische Great-Man-Made-River-Projekt, welches Unmengen an Wasser aus dem Wüstenboden Libyens fördert. Die Suche nach einem Maulwurf, der Interna an die Konkurrenz verkauft, führt Sylvia zu ihrem Vater, den sie seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hat In der Wüste geraten beide in einen Konflikt zwischen den Interessen der libyschen Staatssicherheit und dem Machtstreben kapitalistischer Großkonzerne.
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    Michael Winter


    Acht Tage im August


    978-3-7349-9206-3

  


  
    »Ein liebenswert-grantiger Krimi aus Niederbayern.«


    


    »Wer springt denn pudelnackt von einem Kirchturm?«, wundern sich die Kommissare Assauer und Hammer angesichts der unbekleideten Leiche einer 16-Jährigen. Selbstmord eines Missbrauchsopfers, vermutet ihre Chefin und inszeniert eine Hetzjagd auf den Vater des Mädchens. Die grantelnden Kommissare suchen derweil vergeblich den Freund der Toten. Erst als sie begreifen, warum das Mädchen ein Geheimnis um ihn gemacht hatte, finden sie diesen Freund und die Antwort auf die Frage: War es Selbstmord?
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    Thomas Westerhoff


    Betongold


    978-3-7349-9220-9

  


  
    »Ein Fall inmitten Immobilienspekulationen und Profitgier.«


    


    Dr. Weishaupt wird erstochen in seinem Haus in einer Frankfurter Nobelgegend aufgefunden. Am Tatort werden Fingerabdrücke eines Mannes sichergestellt, der seit 20 Jahren als vermisst gilt. Kommissar Paul Kunkel übernimmt den Fall gemeinsam mit Juliane Freund vom LKA, die seinerzeit den Vermisstenfall untersuchte. Ein weiterer Mord führt die beiden nach Berlin. Kunkel wird dort von seiner Vergangenheit eingeholt; schließlich wurde er vor Jahren von Berlin nach Frankfurt strafversetzt …
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    Kurt Lehmkuhl


    Begraben in Garzweiler II


    978-3-7349-9222-3

  


  
    »Tödliche Verwicklungen am Braunkohletagebau.«


    


    Der Energieriese RWE erwirtschaftet mit der Braunkohle aus den drei Großtagebauen im Rheinischen Revier grandiose Profite. Ein Geschäft wittern auch Bodenspekulanten, die es auf die Immobilien der Menschen abgesehen haben, die wegen der Braunkohle umgesiedelt werden müssen. Hieronymus Müllejans tritt im Gebiet des Tagebaus Garzweiler II eine Erbschaft an und lernt die Menschen kennen, die verzweifelt um den Erhalt ihrer Heimat und der Natur kämpfen. Doch immense Summen sind im Spiel, Summen, bei denen einige vor Mord nicht zurückschrecken …
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