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  Schluss mit dem Zeitvertreib, kommen wir zum kulturellen Teil.


  GIUSEPPE BERTOLUCCI,

  Berlinguer ti voglio bene (Berlinguer, ich liebe dich)
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  Anfang


  Welchen Anblick der Hügel von San Carlo dem Betrachter bietet, hängt in erster Linie von der Tageszeit ab.


  Morgens geht die Sonne auf der anderen Seite des Hügels auf, und da das Schloss ein Stück unterhalb des Kamms erbaut ist, fallen keine direkten Strahlen durch die Fenster der Gemächer, in denen der siebte Baron von Roccapendente, seine Verwandtschaft und seine (meist zahlreichen) Gäste ruhen, die somit ungestört ausschlafen können.


  Am frühen Nachmittag brennen die Sonnenstrahlen erbarmungslos auf das Schloss, die Gärten und das umliegende Gut nieder, und wer sich im Freien aufhält ist einer mörderischen Hitze ausgesetzt, verschärft noch durch die Feuchtigkeit, die von den nahen Sümpfen aufsteigt. Um diese Stunde jedoch befinden sich der Baron und seine Familie für gewöhnlich im Inneren des Schlosses, dessen großzügige Räume mit ihren Deckengewölben eine angenehme und tröstliche Frische bieten, welche der geistigen Sammlung zuträglich ist, sei es beim Kartenspiel, bei der Lektüre oder beim Stricken von Intarsien. Draußen in der stechenden Sonne bleiben nur die Tagelöhner, der Gutsverwalter und die Stallknechte und Gärtner, aber die sind die Hitze ja gewöhnt.


  Die Herrschaften verlassen das Schloss im Allgemeinen erst gegen sechs Uhr abends, wenn die Erde von all den Sonnenstrahlen erschöpft ist und begonnen hat, dem Zentralgestirn den Rücken zuzukehren. Auch an diesem Abend, um Punkt sechs Uhr, haben sich der Baron und die übrigen Schlossbewohner im Garten eingefunden, um die Ankunft des zweiten der Gäste zu erwarten, die eingeladen wurden, um die wochenendliche Jagdpartie abwechslungsreicher zu gestalten. Der erste Gast, Herr Ciceri, laut seiner Visitenkarte »Daguerreotypist-Landschaftsfotograph«, ist bereits am Nachmittag eingetroffen und mit höflicher Gleichgültigkeit empfangen worden.


  Der zweite Besucher hingegen ist eine namhafte Persönlichkeit und genießt ein gewisses Prestige, weshalb man mit fiebrigem Interesse seiner Ankunft harrt. Vergessen wir nicht, dass die Bewohner – wiewohl ein Haufen von Drückebergern, die zeit ihres Lebens noch keine Minute lang einer ehrlichen Arbeit nachgegangen sind – an diesem Tag durch die unmenschliche Hitze dazu verdammt wurden, fast regungslos in der Frische ihrer Gemächer auszuharren, sodass ihnen jetzt noch langweiliger ist als sonst und sie sich ihre Zeit vertreiben müssen. Die Ankunft des zweiten Gastes ist daher das Highlight des Tages, und die Schlossbewohner spazieren in Zweier- und Dreiergrüppchen durch den Garten und tauschen Mutmaßungen über seine Person aus, die Ohren gespitzt, um nur ja nicht das Geräusch von Kutschenrädern und Pferdehufen zu verpassen.


  Tatsächlich ist über den Mann, dessen Ankunft erwartet wird, nicht viel bekannt, und die Untersuchungsteams, die jetzt über die Wiese schlendern, haben sich die offenen Fragen gerecht aufgeteilt. Sein Charakter. Seine Kleidung. Vor allem aber sein Aussehen. Wir befinden uns hier im ausgehenden 19.Jahrhundert, und einen Namen macht man sich in erster Linie durch das, was man tut und sagt, nicht durch ein äußeres Auftreten, das in den meisten Fällen keiner kennt. Das waren noch Zeiten.


  »Er ist bestimmt dick.«


  »Meinen Sie?«


  »Alles andere würde mich überraschen. Haben Sie etwa jemals einen mageren Koch gesehen?«


  »Das nicht. Aber unser Gast ist doch nicht von Beruf Koch, oder? Dem Vernehmen nach ist er Stoffhändler.«


  »Sieht so aus, ja. Das ist allerdings nicht sein einziges Gewerbe. Ich möchte zwar nur ungern…«


  Während Lapo Bonaiuti di Roccapendente noch überlegte, was er denn ungern tun würde, fing er den leeren, bangen Blick von Fräulein Barbarici auf, der Pflegerin und Gesellschaftsdame seiner Großmutter Speranza. Und zum tausendsten Mal ging ihm die Frage durch den Kopf, welcher Schwachkopf wohl je auf den Gedanken käme, eine derartige Vogelscheuche flachzulegen.


  »Was möchten Sie nicht…?«


  »Ach, nichts. Ich war in Gedanken. Aber wie dem auch sei, genau das meine ich doch. Ein Kaufmann, besessen vom Gedanken an die gute Küche. Das ist ein Mensch, der anhäuft. Geld auf der Bank und Speck um die Hüften. Sie werden schon sehen. Man wird uns noch holen müssen, damit wir ihn aus der Badewanne hieven, falls er überhaupt weiß, was das ist.«


  »Sagen Sie doch nicht so was, Signorino Lapo.«


  »Och, das wäre doch nicht verwunderlich. Schließlich stammt er aus der Romagna. Ungehobeltes Pack«, versetzte er, während er das gerade abgebissene Ende seiner Zigarre auf den Boden spie, »nichts im Sinn als Essen, Arbeit und das Anhäufen von Besitz.«


  Ganz im Unterschied zu mir, schrie Herrn Lapos Gang der Welt entgegen. Gemächlich und distanziert, die Daumen in den Hosentaschen, während er den Blick umherschweifen ließ, im nagelneuen Anzug und englischen Spazierstiefeletten. Lapos Ansichten zu der Frage, wie man sich anderen Menschen gegenüber zu verhalten habe, waren schlicht und zielgerichtet: Handelte es sich um eine Frau und sie war schön, so legte man sie flach. Handelte es sich um eine Frau und sie war hässlich, so legte man eine andere flach. Handelte es sich um einen Mann, so nahm man ihn mit ins Bordell. Was man sonst im Leben so trieb – essen, sich unterhalten, reiten, gelegentlich eine kleine Jagdpartie–, das waren die moralischen Verpflichtungen eines wahren Weltmannes, der mit allen Umgang pflegte, selbst mit minderen Wesen wie Fräulein Barbarici: eine Art Intermezzo, das einem, falls angenehm, das Warten erleichterte, und, falls unangenehm, dem großen Augenblick zusätzliche Würze und Reiz verlieh.


  Fräulein Barbarici antwortete nicht. Das wurde von ihr jedoch gar nicht erwartet.


  Auch ihr Verhältnis zur Welt war klar definiert: Fräulein Barbarici hatte Angst. Und zwar vor allem und jedem.


  Vor Unwettern zum Beispiel. Vor Briganten, die ins Haus eindrangen, Goldschmuck und bestickte Tischtücher stahlen und den Damen schreckliche Dinge zufügten. Vor Bienen, die überall hineinkrochen, und wenn sie einen gestochen hatten, dümmlich an ihrem Ziel haften blieben, von dem man sie dann auch noch entfernen musste. Vor dem Vater, der ständig herumbrüllte. Vor der Mutter, die vom Vater Schläge bekam und sie an sie weiterreichte. Vor Männern. Vor Frauen. Davor, allein zu sein.


  Und so hatte sich Fräulein Barbarici (die vor Jahrzehnten auf den Namen Annamaria getauft worden war; vergebliche Liebesmüh, denn niemand nannte sie jemals bei ihrem Vornamen) zum Zwecke des Überlebens in eine Art Zustimmungsmaschine verwandelt: Allein dank dieser Fähigkeit war sie in der Lage, Tag für Tag die Boshaftigkeiten von Baronin Speranza ohne schlimme Folgen zu ertragen. Die übrigens soeben zum ersten Mal an diesem Tag von ihr abgelassen hat und sich in einem sonnigen Winkel mit ihrer Enkeltochter unterhält.


  »Er wird doch wohl nicht selbst kochen, oder?«


  »Keine Ahnung, Großmutter.«


  »Ich jedenfalls esse nichts, was von jemand anderem als Parisina zubereitet wurde. Geschweige denn von einem Mann. Seit wann stellen sich denn Männer in die Küche?«


  »In der Geschichte hat es viele große Köche gegeben, Großmutter. Vatel zum Beispiel. Brillat-Savarin.«


  »Von denen habe ich noch nie was gehört. Und du kennst sie auch nur aus Büchern. Als ob du von diesem Brijasaveng schon mal was gegessen hättest. Du isst doch auch immer nur, was es bei Parisina gibt. Und selbst die hat in letzter Zeit … Aber lassen wir das besser. Ich bin vielleicht alt, aber sicher nicht blöd. Fleisch scheint es kaum noch zu geben. Fisch sieht man gerade mal freitags, von Sardellen abgesehen. Dafür tischt sie uns Grünzeug auf, als würde es das vom Himmel regnen. Man kommt sich ja vor wie eine Ziege.«


  Alt ist sie allerdings. Und Gründe, sich zu beschweren, hat sie ebenfalls: Seit Jahren sitzt sie im Rollstuhl und kann sich nicht bewegen. Vielleicht unterlag sie auch zuvor schon gewissen Einschränkungen, wenn man bedenkt, dass sie einen guten Doppelzentner wiegt, der sich vom Hals abwärts mehr schlecht als recht über den nutzlosen Körper verteilt. Aber ihr Gesicht ist schmal, und ihr Kiefer funktioniert noch bestens, vor allem als Ausfahrt.


  »Es ist Sommer, Großmutter. Bei der Hitze empfiehlt sich leichte Kost.«


  »Was schert mich der Sommer? Aber euch ist das ja alles egal. Je weniger ihr mir zu essen gebt, desto früher sterbe ich, und ihr habt eine Sorge weniger. Ha, die Alte sind wir los. Ja, der Sarg wird teuer, fett, wie sie ist, aber danach haben wir ein bisschen mehr Freiraum.«


  »Großmutter, da kommen Leute.«


  Das ist die einzige Methode, sie zum Schweigen zu bringen: Den Schein zu wahren geht über alles. Und Cecilia weiß das. Auch deshalb fühlt sie sich auf dem Schloss nicht sonderlich wohl.


  Cecilia ist klein, sie trägt das Haar zu einem Zopf gewunden und hat pummelige Hände. Was ihre Figur angeht, muss man ein wenig die Phantasie bemühen, sie steckt nämlich in einem Kleidungsstück auf halbem Weg zwischen einer Kutte und einem Silo. Das macht aber nichts, denn das Beste an der jungen Frau sind ohnehin die Augen. Ein gradliniger, offener und heiterer Blick; zwei große, dunkle, grün gesprenkelte Augen, die ganz genau wissen, dass Sie heute Morgen keine frische Unterwäsche angezogen haben, aber auch erkennen lassen, dass das letztlich Ihre Sache ist.


  Fernab der diversen Gespräche harrt der Herr Baron im oberen Teil des Gartens einer Geste von Teodoro, dem kostbaren Majordomus. Während er darauf wartet, dass ihm dieser durch bloße Veränderung seiner Körperhaltung das Eintreffen des Gastes anzeigt, fragt sich der Herr Baron, was er in diesen Zeiten ohne Teodoro tun würde.


  Der wiederum weiß davon nichts, er steht einfach nur da und behält in eleganter Pose die Kurve hinter dem Kastanienbaum im Auge. Er trägt Handschuhe, Livree und Fliege und ist dem Anschein nach vollständig bekleidet. In Wirklichkeit aber befindet sich unter der äußeren Schicht nur eine gestärkte Hemdbrust ohne Ärmel, am Rücken auf Höhe der Rippen abgeschnitten, gerade so, dass die Jacke keine Schweißflecken abbekommt. Auf die Strümpfe, das Unterhemd und die lange Unterhose hat Teodoro verzichtet, und er kostet diese sommerliche List mit stillem Vergnügen aus.


  »…und es war köstlich, wirklich köstlich! Und gut verdaulich, ja, dabei war Muskatnuss drin, und die vertrage ich nun überhaupt nicht, davon bekomme ich Sodbrennen, und er schreibt in seinem Buch schließlich nicht umsonst, dass man Gewürze zurückhaltend verwenden sollte, weil sie den Damen unter Umständen nicht bekämen, aber in dem Fall…«


  Hätte jemand die beiden Frauen zu beschreiben, die an dem schmiedeeisernen Tischchen sitzen, er müsste bei den Knöpfen beginnen.


  Die erste trägt ein weißes Baumwollkleid, am Rücken mit einer dichten Reihe runder Knöpfe geschlossen, deren letzter einen Millimeter unterhalb des dritten Halswirbels festgezurrt ist wie eine Würgschraube aus Perlmutt; weitere derartige Reihen schnüren den Arm vom Ellbogen bis zum Handgelenk und die Stiefel von den Knöcheln bis zu den Knien (wenn man diese denn sehen könnte). Dem Redefluss der Dame und ihrer Kleidung nach zu urteilen, zählt Atmen nicht zu ihren wesentlichen Bedürfnissen.


  »…nach dem Rezept hat übrigens auch die arme Bastiana immer Tauben zubereitet, nur ließ sie sie zu lange kochen, und am Ende waren sie zäh wie ein Stück Holz, und der arme Ettore musste das dann essen und so tun, als schmeckte es ihm, denn sonst, Gott bewahre, drehte sie durch, so ganz normal war sie ja nicht, unsere Bastiana, nicht wahr, erinnerst du dich an sie? Tja, die Ärmste, was für ein schlimmes Ende…«


  Das andere Fräulein trägt ein dünnes geblümtes Kleid, vom Hals bis zum Schienbein mit einem Dutzend goldener Schnürverschlüsse versehen. Sie schützt damit einen ansehnlichen Buckel vor der Sonne, über dem ein mageres Köpfchen gleichförmig zu allem nickt. Wobei sie auch gar keine Chance hat, sich ins Gespräch einzuschalten – es sei denn, sie wollte ihrer Begleiterin mit dem Eisenstuhl eins überbraten–, und so beschränkt sich ihre Teilnahme am Dialog auf das eine oder andere sporadische Quieken.


  Die beiden sind offensichtlich Schwestern und ebenso offensichtlich unverheiratet: ein langsames, unabwendbares und bitteres Los, das nicht nur in der Lebensweise und im Kleidungsstil Spuren hinterlassen, sondern auch ihre Namen mit Feuer gezeichnet hat. Im Melderegister sind die beiden Damen als Cosima und Ugolina Bonaiuti Ferro verzeichnet, Cousinen ersten Grades des Herrn Baron; für den Rest der Welt aber, einschließlich des Gesindes, sind sie schlicht »die Fräulein«.


  Sie leben ein Parallelleben, in dem gestickt und vorgelesen wird. Darüber hinaus verschwenden sie Zärtlichkeiten an Briciola, den reizbaren kleinen Yorkshireterrier, der dem Herrn Baron als Jagdhund angedreht und von den beiden Schwestern adoptiert wurde, nachdem ihn der Schlossherr nach einem ersten Augenschein per Fußtritt entfernt hatte. Mit einem solchen Hund könne man allenfalls auf Mäusejagd gehen, hatte er dabei in sich hineingebrummt.


  Ein Kochbuch. Armes Italien.


  Mit langsamen Schritten und in deutlichem Sicherheitsabstand zu den beiden Fräulein und ihrem Geschwätz, die Füße auf der Wiese, den Geist noch halb auf dem Parnass, dachte Herr Gaddo wider Willen an die angeblichen Verdienste des Gastes, der gleich eintreffen sollte. Na, bei der Stimmung hier hätte es ohnehin keinen Sinn gehabt, von Poesie zu sprechen.


  Da wirst du wohl für einmal zufrieden sein, hatte der Vater gesagt. Zur Wildschweinjagd kommt ein Literat allerersten Ranges, da hast du endlich einmal jemanden auf deinem Niveau, hoffentlich lässt du dich dazu herab, ein wenig Konversation zu treiben.


  Gaddo hatte die Nachricht mit scheinbarer Süffisanz aufgenommen, aber innerlich war er in Wallung geraten.


  Schon vor einiger Zeit hatte er seine besten Verse zusammengestellt, sie mit einem roten Band umwickelt und in einen eleganten Pappzylinder gesteckt. Er hatte sich auf einige wenige beschränkt, das Genie erkennt man schließlich am Detail, am einzelnen Satz und nicht am Gesamtgewicht; der Funke entfacht das Feuer, nicht der Brennklotz. Gewiss, die Auswahl war ihm nicht leichtgefallen, sie hatte ihn einigen Schweiß gekostet. Besonders hart war es ihn angekommen, ein paar seiner Lieblingsgedichte aus der nicht ganz dünnen Rolle auszuschließen, etwa den Gesang Core impetuoso – »Ungestümes Herz«; noch immer quälte ihn der Gedanke, dass dies ein Irrtum gewesen sein könnte, und er fragte sich, ob er nicht vielleicht zu drastisch vorgegangen war. Aber gleichwohl: Die Wahl war getroffen, das Päckchen verschnürt und frankiert und alles mitsamt der feinsten Visitenkarte an den Dichter verschickt, den seine Maremma hervorgebracht hatte und um den sie das übrige Italien nur beneiden konnte.


  Giosuè Carducci.


  Anschließend hatte er fieberhaft gewartet, welches Ergebnis sein Elan zeitigen würde; auch hatte er sich mehrfach ausgemalt, in welcher Form die Botschaft wohl eintreffen mochte – als Billett, als Brief oder gleich als Einladung, sich nach Bolgheri zu begeben, zum Haus des Großen Dichters–, dank derer seine Kunst endlich Anerkennung finden und ihre Schwingen ausbreiten würde.


  Aber nicht einmal mit etlichen Gläsern Wermut intus hatte er gewagt, auf einen persönlichen Besuch zu hoffen.


  Und doch, bei jener Ankündigung des Vaters begann sein Herz zu rasen, wie es einem sensiblen Geist ja durchaus ansteht. Und sein Verstand flüsterte ihm zu, dass der große Augenblick gekommen sei.


  Ein Literat zu Besuch auf Roccapendente. Gaddo hatte sich nicht einmal nach dem Namen erkundigt, so sicher war er sich gewesen. Wer sonst hätte es denn sein können, wenn nicht der Eine und Einzige?


  Im Laufe des Abends hatte er sich mehrmals an der Vorstellung ergötzt – der Dichter saß an seinem, Gaddos, Schreibtisch, einem Tisch aus Kastanienholz (alle Dichter, die diese Bezeichnung verdienen, haben einen Schreibtisch aus Kastanienholz), und las in einem seiner lyrischen Ergüsse, dabei wog er zustimmend das Haupt, glücklich, endlich einen würdigen Nachfolger gefunden zu haben.


  Jetzt aber stellte sich heraus, dass sein Verstand sich gewaltig getäuscht hatte.


  Der so berühmte und gebildete Schriftsteller, der das Schloss besuchen sollte, war nicht Giosuè Carducci.


  Dabei handelte es sich noch nicht einmal um einen Dichter.


  Dann wohl ein Romancier, hatte er gedacht.


  Aber es war noch schlimmer gekommen, als er vermutet hatte.


  Der Literat, der im Begriff stand, auf Roccapendente Schatten und Mahl zu schnorren, hatte ein Kochbuch verfasst.


  Es war zum Haareausraufen.


  Auf einmal sieht der Baron, wie Teodoro sich zu voller Größe aufrichtet, den Blick nach Westen gewandt. Und nicht aus Jux und Tollerei, denn hinter der Kurve beim Kastanienbaum erscheint eine Staubwolke, die immer weiter voranwirbelt. Kurz darauf taucht aus dem Staub eine Kalesche auf, gelenkt von einem barhäuptigen Mann und gezogen von einem Pferd, das aus dem letzten Loch pfeift. Nicht von ungefähr heißt dieser Ort Roccapendente – Steilenfels.


  Hinten sitzt ein Passagier mit einem gewaltigen Schnurrbart und sieht sich um. Mehr lässt sich aus dieser Entfernung unmöglich sagen, da einzig dies an ihm erkennbar ist, ein prächtiger weißer Schnauzbart, der trotz des Staubs von Weitem erstrahlt.


  Während die Kalesche näher kommt, versammeln sich die Bewohner auf dem Vorplatz vor der Veranda und machen sich zum Empfang des Neuankömmlings bereit; und der Herr Baron sieht aus der Ferne zu, wie Teodoro zu der Stelle geht, an der die Kalesche halten wird, um dort das Gepäck des Gastes entgegenzunehmen.


  Und da steht die Kalesche schon.


  Der Kutscher steigt ab, richtet seine Jacke und öffnet etwas unbeholfen den Schlag. Auf der Stufe erscheint ein schwerer, kräftiger Fuß – der des nun endlich eingetroffenen Gastes.


  In der einen Hand hält er ein Buch, auf dessen Umschlag ein englischer Titel zu lesen ist. In der anderen trägt er einen Weidenkorb mit den zwei fettesten Katzen, die je gesehen wurden. Auf dem Kopf trägt er einen Zylinder, am Leib einen Gehrock. Unter dem Schnauzbart schließlich ist ein Lächeln erkennbar, ein rundgesichtiges Lächeln, das Gutmütigkeit ausstrahlt.


  Kaum setzt der Gast seinen Fuß auf den Boden, räuspert sich Teodoro und rezitiert feierlich seinen Willkommensgruß:


  »Herr Pellegrino Artusi, willkommen auf Roccapendente.«
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  Freitag, sieben Uhr abends


  Im Schloss ist Abendessenszeit. Und wie immer, wenn Gäste im Haus sind, wird an diesem Abend im »Salon des Olymp« gespeist.


  Wollten der Herr Baron und seine Tischgenossen ihren Blick zur Decke heben, so könnten sie die wundervollen Fresken von Jacopuccio da Campiglia bewundern, einem Maler, der seiner Nachwelt just dafür bekannt ist, dass er das gesamte Schloss von Roccapendente ausgeschmückt hat. Seine Zeitgenossen kannten ihn eher dafür, dass er bei Wirten und Weinhändlern im Val di Cornia exorbitante Schulden anzusammeln wusste. Doch insbesondere bei diesem Deckengewölbe, wo sich die olympischen Götter in einem ewigen, reglosen Kreislauf begegnen, hat Jacopuccio sein Bestes gegeben. Und während Herakles den Löwen erlegt, Orpheus die Felsen zu Tränen rührt und Zeus Aphrodite verführt (eine malerische Freiheit, wobei der gute Jacopuccio des Lesens kaum mächtig war), wachen sie alle zusammen mit nimmermüdem Blick über den Herrn von Roccapendente und die Seinen. Die allerdings sitzen mit gesenkten Köpfen vor einer Pastete von kolossalen Ausmaßen und kauen mit kampfesfrohen Backen, ohne sich um all die Schönheit zu bekümmern.


  Langsam isst der Herr Baron, der das Deckengemälde schon tausendmal bewundert hat und dessen bis heute nicht überdrüssig wird, aber wenn gegessen wird, wird gegessen.


  Lustlos isst Gaddo, dessen Geist zwar die Sensibilität hätte, das Schöne zu erfassen, der aber damit beschäftigt ist, aus dem Augenwinkel diesem blöden Hund von Möchtegern-Literaten zuzusehen, wie er sich mit Pastete vollstopft, während die bis an die Koteletten reichenden Hälften seines weißen Schnauzbarts auf und ab wippen, den mahlenden Rhythmus des Kiefers unterstreichend.


  Beherzt und geräuschvoll isst Lapo, der Schönes vor allem dann schätzt, wenn es aus Fleisch und Blut ist und nicht aus Farbe und Mauerwerk, und der jetzt seine Schwester betrachtet und denkt, wenn sie sich nicht wie eine Büßerin kleidete, könnte man sie fast für eine Frau halten, und dann könnte man auch mal darangehen, ihr einen Ehemann zu suchen, da wäre man sie endlich los mit ihrer ständigen Nörgelei. Diese Weiber wissen ja immer alles besser!


  In kleinen Häppchen isst Cecilia, während sie neugierig den Gast mit dem Schnauzbart beobachtet, mittlerweile völlig immun gegen Lapos Glotzen und seine nur allzu durchsichtigen Gedanken (wenn man sie denn so nennen will). Die Männer verstehen ja nicht, dass die Frauen an ihrer Haltung, ihrem Blick, der Art zu sitzen und so weiter genau ablesen können, woran sie gerade denken. Wie ist das dann erst bei Lapo, der über die Intelligenz einer Obstschale verfügt? Herr Artusi hingegen sitzt da, isst konzentriert und still und genießt sichtlich jeden einzelnen Bissen. Er wirkt wie ein Mensch, der an das denkt, was er gerade tut, und Cecilia gefällt das.


  Auch Großmutter Speranza würde Parisinas so überaus leckere Pastete essen, hätten ihr nicht Alter und Krankheit den Appetit geraubt und diese Familie von Nichtsnutzen die gute Laune, von der sie bereits als junges Mädchen…, aber lassen wir das. Außer Pferden, Frauen und Gedichten hatten sie nichts im Kopf. Die Einzige mit einem Funken Verstand hatte das Unglück, als Frau geboren zu sein. So wie ja auch sie selbst in einem Körper steckte, den sie sich nicht ausgesucht hatte, Teil einer Familie, die sie von sich aus niemals gewählt hätte.


  Sorglos isst Herr Ciceri, dessen breite Kiefer langsam vor sich hin mahlen, ohne dass er deshalb aufhören würde zu lächeln. Fabrizio Ciceri verliert sein Lächeln allerdings höchst selten, und den Appetit verliert er nie.


  Genüsslich schließlich isst der Gast mit dem Schnauzbart, zeitweise mit geschlossenen Augen. Teils, um diese himmlische Pastete auszukosten, und teils, um nicht die Blicke seiner Tischgenossen auf sich zu spüren und sich, wie so oft, von der Befangenheit überwältigen zu lassen, die ihn im Hause Unbekannter leicht überkommt, auch wenn man das nicht vermuten würde angesichts des strengen Haarschnitts alla UmbertoI. und dieses Schnauzbarts, der einem Heerführer zur Ehre gereichen würde.


  »Na, Dottor Artusi, was halten Sie nun von meiner Küche?«


  Am Kopfende der Tafel saß der Herr Baron und war sichtlich zufrieden. Anfangs hatte er gesehen, wie Artusi sich zögerlich bedienen ließ und langsam aß, in kleinen Bissen, auf denen er gewissenhaft herumkaute, obwohl Pastete doch an sich leicht zu schlucken war: das typische Verhalten eines Menschen, der die Mahlzeit aus bloßem Pflichtgefühl zu sich nahm.


  Aber als die dritte Portion auf dem Teller des Gastes lag, hatte der Baron seine Einschätzung geändert. Offenbar war Artusi kein Sprinter, sondern ein Langstreckenfahrer – langsam, methodisch, zuverlässig und unermüdlich. Als Teodoro zum dritten Mal gefragt hatte: ›Darf ich, mein Herr?‹, da hatte er sich mit dem Tablett kaum auf den Gast zubewegt. Man nimmt vom selben Gang schließlich nicht zweimal nach. Was wären das für Sitten? Das würde ja so aussehen, als wäre man nur zum Essen da. Aber das Glitzern im Blick des Schnauzbärtigen hatte den Majordomus eines anderen belehrt – er würde doch noch einmal zum Vorlegebesteck greifen müssen.


  Nun lag auf Artusis Gesicht die Gelassenheit eines Mannes, der sich den hungrigen Magen gefüllt hat, und die Genugtuung dessen, der auch wirklich gut gegessen hat. Die Frage des Barons konnte er beantworten, ohne sich hinter diplomatischen Floskeln zu verstecken.


  »Ausgezeichnet, Herr Baron. Ausgezeichnet. Ich bin eigentlich kein großer Freund von Pasteten«, sagte Artusi, während Teodoro den Teller abtrug, »aber diese hier würde ich, wenn Sie gestatten, vortrefflich nennen. Und sie war auch äußerst ansprechend präsentiert. Daher möchte ich Sie um einen Gefallen bitten.«


  »Ich ahne schon, worauf Sie hinauswollen, aber das müssen Sie natürlich nicht mich fragen. Wenn Sie wünschen, lasse ich die Köchin unverzüglich rufen.«


  »Verbindlichsten Dank. Noch dankbarer wäre ich Ihnen allerdings, wenn ich sie direkt in der Küche aufsuchen dürfte.«


  Der Herr Baron schaute für einen Augenblick verblüfft. Artusi wurde rot und fügte rasch hinzu:


  »Wissen Sie, das Gericht, das wir gerade verkostet haben, ist von überaus komplexer Natur. Wie Sie sich bereits denken können, wäre es mir ein Bedürfnis, das Rezept in meinen kleinen Traktat über die Kunst des Genießens aufzunehmen. Um diese Köstlichkeit angemessen reproduzieren zu können und meine Handvoll Leser in den Stand zu setzen, eine ebenso köstliche Pastete zuzubereiten, müsste ich mir den Vorgang wohl bis in die kleinste Einzelheit erklären lassen.«


  »Heißt das, Sie sagen Ihrem Koch persönlich, was er zu tun hat?«, erkundigte sich Lapo.


  »Nicht ganz«, versetzte Artusi. »Wenn ich ein Gericht zum ersten Mal erprobe, übernehme ich die Zubereitung selbst. Bin ich mir dann der richtigen Mengenverhältnisse und aller nötigen Schritte sicher, so überlasse ich die Arbeit meinem Koch.«


  »Mit anderen Worten, Ihre Frau kocht überhaupt nicht.«


  »Ich bin leider nicht im Stand der Ehe, Signor Lapo.«


  Am Tischende, wo die Fräulein saßen, erklang ein atemloses Kichern.


  »Wie gesagt, ich müsste mir alles genau erklären lassen, was für die Tischrunde, wie ich fürchte, kein allzu unterhaltsames Gesprächsthema wäre.«


  Darauf kannst du deinen Schnauzer verwetten, sagte Lapos Gesichtsausdruck. Der Herr Baron hingegen lächelte.


  »Ich danke Ihnen für Ihre Rücksichtnahme. Wenn Sie uns noch zu Nachtisch und Kaffee Gesellschaft leisten möchten … Teodoro wird Sie dann in die Küche begleiten.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ich würde mich allerdings freuen, wenn Sie dort nicht allzu lange verweilten. Anschließend wollen wir nämlich im Billardzimmer auf unser aller Wohl anstoßen. Bücher mögen ja eine nützliche Sache sein, aber Essen und Trinken sind schlichtweg eine Notwendigkeit, nicht wahr?«


  »Apropos Bücher«, sagte Großmutter Speranza, »ich sah, dass Sie da ein recht seltsames mitgebracht haben.«


  Inzwischen waren das Dessert und der Espresso serviert worden. Mit dem Nachtisch, einer Torte aus frischem Ricotta auf einem Boden aus zerbröselten Butterkeksen, garniert mit Heidelbeeren und Himbeeren, hatten die Tischgenossen kurzen Prozess gemacht. Und da war ein Kaffee jetzt wirklich nötig. Probleme bereitete nur die Mokkatasse.


  Wenn man einen zehn Zentimeter langen, dichten, auf jeder Seite weit herabhängenden Schnauzbart besitzt, so ist der Gebrauch gewisser Trinkgefäße mit Schwierigkeiten verbunden. Die Mokkatasse zum Beispiel, die Artusi vor sich hatte, stellte ihn vor das Problem, wie er den Espresso zu sich nehmen sollte, ohne seinen kostbaren Schnauzer in die stärkende Flüssigkeit zu tauchen. Während er die Lage analysierte, antwortete er:


  »Ach, das ist Ihnen aufgefallen?«


  »Es war schwer zu übersehen«, bemerkte Gaddo in einem Tonfall, mit dem er ein Dreivierteljahrhundert später auch bei der Stasi bella figura gemacht hätte. »Der Umschlag ist von ausgesucht schlechtem Geschmack.«


  »Man beurteilt ein Buch nicht nach dem Umschlag, Gadduccio«, sagte Cecilia freundlich.


  »Und man redet auch nicht, ohne gefragt worden zu sein, meine liebe Cecilia«, mischte sich Lapo ein, ohne sie eines Blickes zu würdigen. »Du bist nun eine junge Dame, da solltest du bestimmte Dinge einfach wissen. Ich glaube…«


  »Wenn es um Bücher geht, solltest du dich lieber zurückhalten, Lapo«, unterbrach ihn Cecilia. »Das Thema liegt dir nicht. Sollte das Gespräch sich darauf verlagern, wie man sein Vermögen verschleudert, geben wir dir gerne Bescheid.«


  »Cecilia!«, fuhr die Großmutter sie an, ebenfalls ohne sie anzusehen. Das genügte. Nachdem sie einen Augenblick gewartet hatte, um sicherzugehen, dass keine weiteren Widerworte von ihrer Enkelin zu erwarten waren, nahm sie den Faden wieder auf: »Wenn ich es richtig verstanden habe, geht es in dem Buch um die Untersuchung eines Verbrechens.«


  In der Zwischenzeit hatte Artusi seine Mission erfolgreich abgeschlossen und den Espresso hinuntergekippt, ohne seinen Schnurrbart über Gebühr zu beflecken. Die sogenannte Ameisenbärentechnik (den Mund zum Trichter formen, die Lippen vorschieben und dann möglichst schnell und geräuschlos ansaugen), die Schnauzbartträgern in der gesamten westlichen Welt hervorragende Dienste leistet, hatte sich wieder einmal bewährt. Artusi setzte die Tasse ab.


  »So ist es in der Tat. Der englische Buchhändler in der Via de’ Cerretani hat es mir empfohlen«, erklärte er wie zur Rechtfertigung dafür, dass er ein derart ungewöhnliches Buch besaß.


  Da niemand etwas sagte, sprach Artusi weiter, eher um das peinliche Schweigen zu durchbrechen, das sich zwischen Unbekannten rasch ausbreiten kann, als aus dem Wunsch heraus, seine Tischgenossen genauer zu informieren.


  »Der Protagonist ist ein Londoner aus gutem Hause. Hochintelligent, von außerordentlich guter körperlicher Verfassung und mit einem hervorragenden Gedächtnis ausgestattet. Ein wenig verrückt ist er auch, aber das kennt man von den Engländern ja. Wie der Erzähler berichtet, spielt der Mann ausgezeichnet Geige und gibt sich, um der Langeweile zu entkommen, allerlei Exzessen hin. Morphium, Opium und dergleichen mehr, was den Erzähler, seinen Hausgenossen, schier in den Wahnsinn treibt. Der ist nämlich Arzt und ein grundanständiger Mensch.«


  »Und dieser Mann sieht sich in eine Straftat verwickelt?«


  »Ich würde es eher umgekehrt ausdrücken. Der Bursche sucht geradezu nach Straftaten, wie Sie sie zu nennen belieben. Er fühlt sich dabei wie ein Fisch im Wasser. Er studiert die Tageszeitungen, zieht Erkundigungen bei den polizeilichen Behörden ein, er führt sogar Experimente durch, um zu erfahren, ob es sich bei gewissen Flecken um Blutspuren handelt und nicht etwa um Rost oder etwas anderes. Wenn er dann herausgefunden hat, wie ein Verbrechen begangen wurde, geht er zur Polizei und erklärt, was zu tun und wer dem Scharfrichter vorzuführen ist. Er versteht sich als privater Ermittler.«


  »Das ist doch Schundliteratur«, sagte Gaddo. »So etwas dient nur dazu, dem Geschmack des Pöbels zu gefallen. Leichen, Sensationsmeldungen, halb nackte Weiber und derartige Schweinereien mehr. Das ist was für Dienstmädchen oder für Kaufleute.«


  Während der Herr Baron die Farbe wechselte – sie hatte jetzt einen Stich ins Dunkelviolette–, erklang die heisere Stimme von Fräulein Ferro (genau genommen die von Cosima, wobei das nicht eigens erwähnt werden müsste, denn die andere sagte ja sowieso kein Wort):


  »Aber der Herr ist doch auch Kaufmann, oder täusche ich mich? In seiner Stadt sogar ein recht bekannter, wenn ich mich nicht irre.«


  »Hm, ja«, brummte Artusi nun seinerseits mit geröteten Wangen, »das Glück war mir günstig, Signorina Cosima. Mein Vater hat mir ein gut gehendes Geschäft hinterlassen, und ich bin lediglich in seine Fußstapfen getreten. Aus eigener Kraft hätte ich es gewiss nicht weit gebracht, glauben Sie mir. Alles, was ich besitze, verdanke ich meinen Eltern.«


  »So ähnlich ist es auch bei uns Adeligen«, sagte Großmutter Speranza. »Man erbt einen Titel und darf ihn sein Leben lang führen, selbst wenn man ein Taugenichts ist, der nichts kann als ein paar blasse Verse schmieden.«


  Nun war es an Gaddo, eine bläuliche Gesichtsfarbe anzunehmen, während Lapo das Wort ergriff:


  »Und was für einem Metier gehen Sie nach, Signor Artusi, wenn mir die Frage gestattet ist?«


  »Ich handle vor allem mit Stoffen. Seide, Brokat, Ware aus dem Orient. Manchmal auch mit Kleidung oder Gobelins, aber das eher selten.«


  »Verstehe. Mir war, als hätte ich gehört, dass Sie auch als Geldwechsler oder Bankier tätig seien.«


  »Ich fürchte, da sind Sie falsch informiert, Signor Lapo. Dieses Gerücht hängt mir seit einiger Zeit nach, aber es ist gänzlich unbegründet, das dürfen Sie mir glauben.«


  »Gut, Dottor Artusi«, schaltete sich der Herr Baron ein, »wenn Sie der Köchin einen Besuch abstatten möchten, ist dies wohl der geeignetste Moment. Unser Personal pflegt sich recht früh zurückzuziehen und mit den ersten Sonnenstrahlen aufzustehen.«


  »Na, das ist auch wohlgetan. Wenn Sie mich fragen, die einzige Art, ein gesundes Leben zu führen. Dann danke ich Ihnen nun erst einmal für die köstliche Bewirtung, deren Geheimnis ich alsbald versuchen werde zu ergründen«, sagte Artusi und lächelte gezwungen hinter seinem Schnauzbart, ein missglückter Versuch, sich liebenswürdig zu geben. »Offen gestanden möchte ich nicht versprechen, dass es mir gelingen wird, Ihnen bei dem Umtrunk noch Gesellschaft zu leisten. Die Reise war lang und strapaziös, und ich komme allmählich in ein Alter, in dem man gewissen Anstrengungen Tribut zollen muss. Ich wünsche Ihnen daher einen angenehmen Umtrunk und eine gute Nacht.«


  »Die wünsche ich Ihnen auch, und danke für Ihre Gesellschaft«, sagte der Baron sichtlich erleichtert.
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  Aus dem Tagebuch von Pellegrino Artusi


  
    	Freitag, den 16.Juni 1895

  


  
    	Ich bin gesund und wohlbehalten auf Schloss Roccapendente angekommen.


    	Das Schloss ist ein prächtiger Bau, scheint mir jedoch erstaunlich leer von Einrichtungsgegenständen zu sein, wobei dieser Eindruck womöglich nur auf der Weitläufigkeit der Räume und Prunktreppen beruht.


    	Auch das Dienstpersonal ist so ansehnlich, wie man es auf einem Schloss erwarten mag. Aufs Zimmer geleitete mich eine junge Frau von etwa zwanzig Jahren, hochgewachsen und mit stolzen Gesichtszügen, sodass ich mich schon fragte, ob sie wohl aus nordischen Landen stamme. Aber als sie mir auf der Treppe vorausging, hatte ich Gelegenheit, in ihrem Gang einen Schwung zu beobachten, der doch sehr für eine Herkunft aus südlichen Gefilden zu sprechen schien.


    	Ich bin in einem Alter angelangt, in dem unter fleischlichen Genüssen diejenigen zu verstehen sind, die heiß aus dem Ofen kommen, und nicht etwa solche, deren Glut der Leidenschaft geschuldet ist. Und so war ich selbst überrascht, als beim Anblick meiner Führerin, die sich vor mir in den Hüften wog, Gefühle in mir erwachten, die ich längst erloschen geglaubt hatte.


    	Der Pellegrino von vor einigen Jahren hätte sich mit dem Rücken gegen die Zimmertür gelehnt und die Gastfreundschaft des Hauses mit dem strahlendsten Lächeln, frei von Zweifeln, auch hierin genossen. Der von heute vergewisserte sich, dass Bett und Decke weich genug waren, und entließ das Dienstmädchen mit der Bitte, den Kammerdiener hochzuschicken, damit er das Gepäck verstaue; dabei tätschelte ich ihr nur beiläufig die herrlichen marmornen Flanken, eine Geste, die mir selbst ein wenig lächerlich vorkam.


    	Auch der Diener, der mir beim Auspacken behilflich war, erwies sich als junger Adonis, groß, selbstsicher und mit glänzenden Augen, für einen Hausangestellten allerdings entschieden zu redselig; in der halben Stunde, die er dafür benötigte, meine Siebensachen zu verräumen, nahm er sich mehrmals die Freiheit, ungefragt das Wort an mich zu richten.


    	So erhielt ich einige Informationen, auf die ich gut und gerne hätte verzichten können, etwa die Tatsache, dass der gute Mann Spargel und Zucchiniblüten verabscheut (die würde es zum Abendessen geben) und noch nie Fisch gekostet hat (der für einen weiteren Gang vorgesehen war). Er besaß auch die überflüssige Güte, mich darüber in Kenntnis zu setzen, dass ich mich, falls mir danach wäre, eine Wette auf ein Pferderennen oder auf den Ausgang einer Pallone-Partie abzuschließen, vertrauensvoll an ihn wenden könne. Er übernehme dies nämlich regelmäßig für den Herrn Baron und alle seine Gäste. Er wusste natürlich nicht, dass ich kein Geld für Wetten auszugeben pflege. Zum Abschluss – als hätte er noch nicht genug getan, um mir auf die Tommasiner zu gehen – besaß er noch die Ungeschliffenheit, den Korb, in dem Bianchino und Sibillone schlummerten, auf die rücksichtsloseste Weise gegen die Kommode zu stoßen, als enthielte er Kartoffeln und nicht zwei niedliche kleine Tiere.


    	Die beiden Ärmsten, die ja schon auf der Reise ziemlich durchgeschüttelt worden waren, zeigten sich davon alles andere als angetan und zogen sich unverzüglich unters Bett zurück, von wo sie sich zunächst nicht wieder hervorlocken ließen. Was ich ihnen auch anbot, ob Leckereien oder Liebkosungen, sie quittierten es mit einem Fauchen. Als ich später aus der Küche zurückkam, musste ich sie mir mit etwas von der Thunfischpastete gewogen machen, die zum Abendessen serviert worden war und von der ich unter Mühen ein Stück hinausgeschmuggelt hatte; jetzt, während ich schreibe, liegen sie beide zusammengerollt auf der Überdecke und schnarchen zufrieden vor sich hin.

    

    Zu gerne würde ich die beiden nach meiner Rückkehr nach Florenz ein weiteres Mal mit diesem Leckerbissen verwöhnen. Aber ich muss zugeben, dass ich mir nicht sicher bin, ob es mir gelingen wird, da mir die Köchin das Rezept auf eine recht kuriose Art und Weise erläutert hat.


    	Dabei hatte ich mich in dem Glauben gewogen, dass meine Bitte, mich persönlich in der Küche danach erkundigen zu dürfen, anstatt sie in den Speisesaal rufen zu lassen, ein kluger Schachzug gewesen sei. Schließlich habe ich festgestellt, dass sich das Gesinde in Anwesenheit der Herrschaften häufig nur sehr zurückhaltend äußert. Es ist in der Regel nicht sonderlich wortgewandt, und die Anwesenheit derer von Geblüt macht es verlegen.


    	Besagtes Frauenzimmer hingegen zeigte sich so redebegabt wie geistig minderbemittelt. Ich wurde empfangen, als wäre ich der Kohlenhändler: Ich möge kurz am Eingang warten, sie habe noch dieses oder jenes zu erledigen. Und auch danach blieb ich im Eingang stehen, bereit, ein paar Wunderlichkeiten in Kauf zu nehmen, solange ich nur die Zubereitung jener Delikatesse erklärt bekäme.


    	Leider verwirrte mich die gute Frau mit einer Litanei kaum verständlicher Ausführungen, die ich im Folgenden wortwörtlich wiederzugeben versuche:


    	»Also, vom Sellerie nimmt man bloß das Weiße, und das kommt mit den Oliven und Paprika in die Pfanne, aber grüne Oliven, das geht nicht, und auch nicht die fetten schwarzen; am besten sind Oliven aus Taggia, bloß findet man die fast nie, und dann muss man halt die kleineren schwarzen nehmen. Ja, und wenn man dann das Weißbrot und den Thunfisch dazugetan hat, lässt man’s kochen, bis man sieht, dass es so weit ist, weil wenn’s so weit ist, dann sieht man das; aber Achtung, das Brot kommt erst in die Milch, wenn sie richtig kocht, sonst wird das nix. Dann schlägt man noch zwei Eier auf und schiebt das Ganze mit Brotbröseln in den Ofen, und nach einem Weilchen kann man’s rausholen.«


    	Diesen Erläuterungen ad hoc zu folgen war mir völlig unmöglich; aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich sie aufschreiben und bei erneutem Lesen entschlüsseln könnte.


    	Bei der Lektüre dieser Notizen überkommt mich jetzt ein Anflug von Unbehagen.


    	Nun ja, womöglich bringt die Nacht Rat! Aber so groß meine Vorfreude beim Gedanken an die Pastete war, ich muss jetzt befürchten, dass es bei der Vorfreude bleiben wird.

    

    Das hat mir den Ausklang des Tages noch weiter vergällt, schon das Abendessen war ja nicht sonderlich angenehm verlaufen. Natürlich nicht, was die Speisen betraf, die Megäre mit der Küchenhaube hatte sich durchaus als Meisterin ihres Fachs erwiesen, sondern im Hinblick auf die Tischgesellschaft.


    	Der Herr Baron war wie immer von ausgesuchter Höflichkeit, ganz so als wären wir zur Kur in Montecatini; aber wenn dies hier ein Brief wäre und kein Tagebuch, so müsste man über die restliche Familie den Mantel des Schweigens breiten. Einer der beiden Söhne, Gaddo, scheint mich aus irgendeinem unerfindlichen Grund zu hassen. Aber wenigstens beschränkt er sich auf sarkastische Bemerkungen. Besser als sein jüngerer Bruder, der nicht einmal besonders dezent durchblicken ließ, dass er mich für einen Wucherer hält. Was den weiblichen Teil angeht, so ist die Tochter des Baron wohl kein schlechter Mensch, aber ich fürchte, für den Rest der Familie ist sie allzu aufgeweckt, mit Ausnahme vielleicht der Baronin Mutter, Speranza, die man nur anzusehen braucht, dass es einem kalt den Rücken hinunterläuft. Dann wären da noch die beiden Familienjungfern, an denen es an einem solchen Ort ja nicht fehlen darf, mitsamt ihrem Hund, einem ständig knurrenden Köter, den ich mir bereits mit ein paar ordentlichen Tritten vom Leibe halten musste.


    	Unter den gegebenen Umständen war die Stimmung an der Tafel alles andere als idyllisch, und so beschloss ich, mich nach dem Besuch der Küche zurückzuziehen, im Unterschied zum zweiten Gast, der sich derzeit auf dem Schloss befindet, Signor Ciceri, welcher eingeladen wurde, um den Baron und seine Familie auf Lichtbildern zu verewigen, und mir vorkommt wie der klassische Parvenü.


    	Wie dem auch sei, ich bin hierhergekommen, um mich zu erholen und ein paar Tage lang der Ruhe zu pflegen, aber wie es scheint, werde ich mir diese Ruhe auf eigene Faust suchen müssen. Hoffen wir für morgen das Beste, und Waidmannsheil!
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  Samstagmorgen


  Es gibt unzählige Arten, morgens aufzuwachen.


  Auf Schloss Roccapendente zum Beispiel wird das Gesinde vom Krähen des Hahns geweckt, also von dem einzigen Lebewesen vor Ort, das die Tatsache, dass es der Sonne auch diesmal wieder gelungen ist, über die Hügelkuppe zu rollen, enthusiastisch begrüßt. Unter den Gutsarbeitern befinden sich auch einige, die das dämliche Tier nicht hören oder so tun, als hätten sie es nicht gehört. Diesen hilft der Verwalter, der gute Amidei, auf die Beine, froh über jeden Anlass, jemandem in den Hintern zu treten, der nicht wach oder behände genug ist.


  Ein ganz anderes Erwachen gebührt dem Herrn Baron und den übrigen Bewohnern, die für gewöhnlich (im Fall der Männer) von Teodoro oder (im Fall der Damen) von der Gouvernante darüber informiert werden, dass sich die Sonne auch heute früh wieder über dem Tal zeigt. Das geschieht, während der Duft nach Kaffee und den herrlichen Obstkuchen von Parisina mühelos den schweren, leicht abgestandenen Geruch vertreibt, der am frühen Morgen in den Zimmern hängt.


  An jenem Samstag jedoch erlebten die Bewohner wie das Personal einen bemerkenswerten außerplanmäßigen Programmpunkt: Nie zuvor waren sie von einem markerschütternden Schrei, wie er an diesem Morgen durchs Schloss hallte, aus dem Schlaf gerissen worden.


  Der unmenschliche Schrei stammte aus der Kehle von Fräulein Barbarici, die gleich einem Löwenfell im Souterrain vor einer kleinen eisenbeschlagenen Holztür lag. Die Ärmste rührte kein Glied, sie war ordnungsgemäß in Ohnmacht gefallen, wie man es in einem Roman, der Ende des 19.Jahrhunderts spielt, von einer Dame erwarten darf.


  Wenn Sie nicht zum ersten Mal auf dem Schloss sind, dann wissen Sie zweifellos, dass die besagte kleine Tür in den Keller führt und sich also im Dienstbotentrakt befindet. Was Sie vielleicht nicht wissen, ist, dass der kleine Vorraum, durch den man in den eigentlichen Keller gelangt, der kühlste Raum im ganzen Haus ist und vom Majordomus Teodoro als Rückzugsort zum Lesen genutzt wird, wenn seine Dienste gerade nicht gefragt sind. Seine Arbeitgeber lassen sich dort unten nur selten blicken. Und in der Tat war es die Köchin Parisina mitsamt dem Küchenpersonal gewesen, die das Fräulein gefunden und ihm Erste Hilfe geleistet hatte. Nach erstem Augenschein hatte Parisina sofort Essig aus der Küche holen lassen, um die arme Seele wieder zu sich zu bringen, und die Barbarici sodann auf den Rücken gedreht, um ihr ein paar vorsichtige Backpfeifen zu versetzen. Das genügte bereits, damit das Fräulein die Augen aufschlug, sehr zum Bedauern Parisinas, die die Intensität der Ohrfeigen gerne noch etwas erhöht hätte – durch den Schrei der dummen Pute war sie nämlich dermaßen erschrocken, dass ihr ein Kochtopf mit sechs Eiern aus der Hand gerutscht war, aus denen sie Herrn Lapo eine Zabaione machen sollte, und jetzt würde sie noch einmal von vorne anfangen müssen.


  Nachdem Fräulein Barbarici sich etwas erholt hatte, setzte man sie auf einen Stuhl und stärkte sie mit einem großzügigen Becher Alchermes. Während die Farbe allmählich in ihr Gesicht zurückkehrte, fragte Parisina so formvollendet, wie es der Standesunterschied gebot:


  »Alles klar, Signorina?«


  Die Barbarici nickte nur und nahm einen weiteren Schluck von dem Likör.


  »Hat Sie was erschreckt, Signorina?«


  Wahrscheinlich ihr eigener Schatten, dachte die gesamte Dienerschaft.


  Ohne sich die Verärgerung darüber anmerken zu lassen, dass die Köchin die Anrede »Signorina« mit einem unverkennbar spöttischen Unterton vorgebracht hatte, nickte die Barbarici ein weiteres Mal und deutete auf die eisenbeschlagene Tür.


  Wenig später wurde die Baronin Mutter von einer Zofe geweckt, die käseweiß im Gesicht war. Oder vielleicht sollte man präziser sagen, dass die Baronin Mutter weniger geweckt als dem Licht ausgesetzt wurde, denn a)schläft sie sowieso nicht besonders viel und b)hätte sie der bestialische Schrei, den ihre Gesellschaftsdame kurz zuvor losgelassen hatte, in jedem Fall aus dem Schlaf gerissen, und die Überdecke gleich dazu.


  Tatsächlich fragte die alte Dame, während die Zofe die Vorhänge zurückzog, etwas säuerlich:


  »Was war denn das vorhin für ein Geschrei?«


  »Äh … Das war Signorina Barbarici, Frau Baronin. Sie hat sich zu Tode erschrocken.«


  »Ach, wenn es weiter nichts ist. Die Barbarici hat sich erschrocken«, sagte die Baronin mit einem Seufzer. »Na gut. Dann wird sie für die nächsten paar Stunden außer Gefecht sein.«


  Die Zofe erwiderte natürlich nichts darauf, aber anstatt das Zimmer knicksend und im Rückwärtsgang zu verlassen, blieb sie stehen, trat von einem Fuß auf den anderen und rang die Hände. Die Baronin Mutter war es nicht gewohnt, die Angehörigen des Personals als menschliche Wesen zu betrachten, und so sah sie weiterhin durch die junge Frau hindurch und fuhr in erbittertem Ton fort:


  »Und welches großartige Ereignis hat die dumme Pute so erschreckt?«


  »Sie sagt, sie hätte im Keller einen Toten gesehen, Frau Baronin.«


  »Sind Sie sich da ganz sicher, Signorina?«


  Fräulein Barbarici, der es unangenehm war, im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen, beantwortete die Frage des Barons mit einem energischen Nicken, starrte dabei aber weiter zu Boden, als wäre sie persönlich für die etwaige Leiche im Keller verantwortlich. Um sie herum standen sämtliche Schlossbewohner, vom Baron bis zum untersten Küchenjungen, mit Ausnahme des Gutsverwalters, der um diese Uhrzeit schon draußen auf dem Feld war und die Tagelöhner antrieb, und Lapos, der am Vorabend noch unten im Städtchen gewesen war und sich vermutlich mit seinen zügellosen Freunden im Bordell vergnügt hatte.


  »Wieso haben Sie eigentlich die Kellertür abgesperrt?«


  »Was?«


  »Die Kellertür, Verehrteste. Die Tür steht doch immer offen. Wieso haben Sie sie abgesperrt? Ist der Anblick so schreckenerregend?«


  Der Herr Baron wollte im Prinzip nur hören, was ihn hinter der Tür erwartete. Dass die Barbarici dort etwas gesehen hatte, zog er nicht in Zweifel. Zu klären blieb, ob er, bevor er die Tür aufschloss, alle anderen Anwesenden hinausschicken sollte, um ihnen einen grausigen Anblick zu ersparen. Aber die Barbarici sah ihn überrascht und unterwürfig an:


  »Ich habe sie nicht abgesperrt, Herr Baron. Die Tür war schon zu.«


  »Wie bitte?«


  »Die … die Tür war zu. Ich habe sogar versucht, sie zu öffnen, aber…«


  »Und wie konnten Sie dann sehen, was sich dahinter befand?«


  Das unglückliche Fräulein Barbarici wurde rot wie eine Wassermelone (von innen, versteht sich, sonst wäre sie ja grün geworden) und stammelte etwas, das so klang wie ein »…kuckt«. Die Umstehenden sahen sie ratlos an. Im dritten Versuch gelang es ihr, den ganzen Satz hervorzubringen:


  »Ich habe durchs Schlüsselloch geguckt.«


  Allgemeines Entsetzen. Von der Barbarici hätte man alles Mögliche erwartet, nur nicht, dass sie durch anderer Leute Schlüssellöcher sah. Nach dem ersten Moment des Erstaunens erhob sich ein Sturm von Fragen.


  »Durchs Schlüsselloch?«


  »Um Himmels willen, wie kamen Sie denn auf die Idee, durchs Schlüsselloch zu sehen?«


  »Warum wollten Sie die Kellertür überhaupt aufmachen?«


  »Und wieso waren Sie um sechs Uhr morgens schon hier unten?«


  Bevor der zeitliche Regress in der Frage gipfelte, wie sie es sich erlaubt habe, überhaupt geboren zu werden (einer Frage, die sich die Barbarici im Übrigen oft genug selber stellte), hob der Baron die Hand und bat um Schweigen. Dann wandte er sich wieder Fräulein Barbarici zu.


  »Ich stehe morgens immer früh auf«, sagte sie. »Ich spaziere durchs Schloss, wenn alle schlafen. Das gefällt mir.«


  Sie unterließ es zu erklären, dass das auch ihre einzige Gelegenheit war, eine Stunde lang allein zu sein, ohne von der Baronin Mutter eingespannt zu werden, die einzige Tageszeit, zu der sie mal aufatmen konnte.


  »Ich gehe durch die Korridore, über die Treppen, in den Keller … alles ist ruhig … und alles ist wie immer. Aber heute Morgen war die Kellertür zu. Normalerweise steht sie offen.«


  Auch hier ging das gute Fräulein Barbarici über die Tatsache hinweg, dass nicht so sehr die Ruhe und die Stille sie in den Keller zogen, sondern die Absinthflaschen, die Herr Gaddo vor sechs Monaten aus Paris mitgebracht hatte. Er hatte das Getränk als den Likör der Dichter und des Verderbens gepriesen, um dann die Flaschen unangetastet im Keller stehen zu lassen, nachdem er einen Schluck davon probiert hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass die Verkommenheit französischer Poeten ihren Anfang schon am Gaumen nahm. Das arme Fräulein wiederum hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sich bei den morgendlichen Hausgängen ein ordentliches Glas zu genehmigen. Sie fand, dass ihr das beträchtlich dabei half, die Baronin Mutter zu ertragen.


  »Aber heute Morgen war die Tür eben abgesperrt, sie ging nicht auf. Und da habe ich…«


  »Und da haben Sie sich, anstatt einfach weiterzugehen, berechtigt gefühlt, durchs Schlüsselloch zu spionieren. Hätte ja sein können, dass unser hübscher Teodoro in Unterwäsche zu sehen ist«, sagte Lapo, der sich der Runde inzwischen angeschlossen hatte. Als Einziger war er in Abendgarderobe, während alle anderen im Morgenmantel dastanden, und hatte offensichtlich einen in der Krone. »Stimmt’s, alte Schlampe?«


  »Lapo«, sagte der Baron mit verkniffener Miene, »du gehst bitte sofort auf dein Zimmer.«


  »Wieso denn? Ich habe den Eindruck, dass man sich hier prächtig amüsiert.«


  Ein kurzes Schweigen trat ein, und die Barbarici fing an, leise zu weinen.


  »Lapo, du bist betrunken«, versuchte Gaddo auf ihn einzuwirken.


  »Na und, da bin ich nicht der Einzige. Hast du nicht gemerkt, dass die alte Spannerin nach Alchermes stinkt? Wenn du mich fragst…«


  »LAPO!«


  »Schon gut, Herr General. Ich bin ja schon brav. Ich wüsste nur noch gerne, was hier eigentlich los ist.«


  Ohne ihn anzusehen, sprach Fräulein Barbarici unter Tränen weiter.


  »Ich habe einen Blick hineingeworfen und etwas gesehen, ich wusste erst gar nicht, was (Schluchzen) … was das sein könnte. Dann wurde mir klar, dass das eine Hand war. Aber sie war blass (erneutes Schluchzen), so blass … als wäre er tohohoooot…«


  Fräulein Barbarici verstummte.


  »Ich verstehe«, sagte der Herr Baron ernst. Dann trat er ein paar Schritte von der wimmernden Gesellschaftsdame weg und wandte sich an seine Gäste. »Ich bitte Sie, diesen unerfreulichen Zwischenfall zu entschuldigen. Was geschehen ist, dürfte damit geklärt sein. Der Majordomus ist wohl mit vorgeschobenem Riegel im Keller eingenickt und hat den Tagesanbruch verschlafen. Signorina Barbarici hat eine herabhängende Hand gesehen, und da sie leicht erregbar und neurasthenisch veranlagt ist, kam sie zu dem irrigen Schluss, einen Toten erblickt zu haben.«


  »Meinen Sie wirklich…?«, fragte Herr Ciceri, der im baumwollenen Hausrock und Nachthemd noch beleibter wirkte als ohnehin schon.


  »Leider kommt eine solche Verfehlung bei ihm nicht zum ersten Mal vor«, sagte der Baron. Er warf einen Blick zur Tür. »Wenn Sie nun so freundlich wären…«


  »Verzeihung, Vater«, sagte Gaddo, »aber ich fürchte, Signor Ciceri wollte auf etwas anderes hinaus.«


  »Ich danke Ihnen, Signor Gaddo. Herr Baron, ich fürchte, bevor diese Tür geöffnet wird, sollten wir die Damen besser nach oben schicken und uns auf einen unerquicklichen Anblick gefasst machen. Ich schlafe in der Regel tief und fest, und wenn Signorina Barbaricis Schrei mich aufwecken konnte, der ich doch im Obergeschoss lag…«


  Der Baron schien einen Augenblick lang nachzudenken, obwohl es da eigentlich nicht viel zu überlegen gab.


  Auch ihn hatte das plötzliche Aufjaulen der armen Gesellschafterin aufgeschreckt, obwohl er schon wach gewesen war. Er hatte nämlich eine schreckliche Nacht verbracht, mit Herzrasen und furchtbaren Magenschmerzen. Doch der Schrei, den die Barbarici ausgestoßen hatte, war in der Tat grauenerregend gewesen, und es war ja auch das ganze Schloss davon aufgewacht. Wem auch immer die Hand hinter der Tür gehörte – der Ärmste war entweder tot oder stocktaub. Und Teodoro, das wusste der Baron, verfügte über ein ausgezeichnetes Gehör.


  In die Stille hinein fragte Herr Ciceri:


  »Ist die Tür denn der einzige Zugang zu diesem Raum?«


  Der Baron und Gaddo nickten gleichzeitig. Gaddo sah seinen Vater an, und der sagte schließlich leise:


  »Sie haben recht. Also gut, meine Herren, es ist wohl das Beste, wenn wir diese vermaledeite Tür jetzt öffnen.«


  Unter »öffnen« verstand der Herr Baron natürlich »sie von jemandem öffnen lassen, der dazu in der Lage ist«. So weit käme es noch, dass der Baron seine zarten, gepflegten Hände dazu hergäbe oder dass Gaddo, der kaum eine Schreibfeder halten konnte, zu Hammer und Meißel griffe.


  Nein, in diesen Dingen hält man sich an eine genaue hierarchische Rangfolge. Als Erstes wird der Gutsverwalter gerufen. Der wiederum holt denjenigen unter den Landarbeitern, der ihm für die Aufgabe am besten geeignet erscheint, und überwacht ihn im Folgenden bei deren Erfüllung, dies alles unter den Augen der Herrschaften und ihrer Gäste, einschließlich der Baronin Mutter, die sich dazu eigens hat nach unten tragen lassen.


  Eine Stunde später tat der für die Aufgabe ausgewählte Knecht Amedeo Farini, Sohn des verstorbenen Crescenzo Farini, der ob seiner erstaunlichen körperlichen Fähigkeiten auch »die Katze« genannt wurde (er war in der Lage, sechzehn bis zwanzig Stunden täglich im Schlaf zu verbringen), Amedeo Farini also tat unter den wachsam-neugierigen Blicken einer kleinen Menschenmenge den entscheidenden Hammerschlag, und der Riegel hinter der eisenbeschlagenen Tür gab nach. Anschließend stand er auf und lehnte sich mit seinem gesamten Körpergewicht dagegen, um den Riegel so weit zurückzubiegen, dass sich die Tür aufdrücken ließ. Was sie denn auch mit einem Ächzen tat. Mit vorsichtigem Schritt betrat der Baron den Raum. Wie durch eine stillschweigende Übereinkunft folgten ihm, einer nach dem anderen, die übrigen Herren. Und ihnen allen genügte ein kurzer Augenschein. Es konnte keinen Zweifel geben, Teodoro war tot.


  Für die Sensationslüsternen, die in solchen Fällen detaillierte Beschreibungen erwarten, sei erklärt, dass die Leiche zusammengekauert in einem Baststuhl saß; die herabbaumelnde Hand war erschreckend bleich, während das Gesicht eine rot-violette Färbung hatte. Teodoros Livreerock hing fein säuberlich zusammengelegt über einem Kleiderbügel. Auf einem niedrigen Tisch vor dem Verblichenen stand ein Tablett mit einer Flasche Portwein und einem Glas, in dem ein Rest von rubinroter Flüssigkeit schwamm.


  Im gesamten Raum hing ein merkwürdiger Geruch.


  Der Herr Baron hatte sich, nachdem er eingetreten war, etwas abseits gestellt und vermied es, die Leiche anzusehen. Er war nach der durchwachten Nacht ohnedies schon kreidebleich und schien nun geradezu mit der Leiche zu wetteifern. Gaddo, der neben seinem Vater stand, hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt. Lapo war, als er den Ernst der Lage begriffen hatte, an einer der Seitenwände stehen geblieben, um so wenig wie möglich zu stören. Herr Ciceri kniete vor der Leiche und studierte mit ernster Miene ihr Gesicht. Kurzum, alle verhielten sich normal.


  Alle bis auf Artusi. Der hatte zunächst mit dem gravitätischen Ausdruck, der sich im Angesicht eines Toten geziemt, ein paar Schritte durch den Raum gemacht und dann begonnen, in der Luft herumzuschnüffeln, erst überrascht, dann methodisch. Unterdessen hatte Herr Ciceri sich wieder erhoben:


  »Ich fürchte, er hatte einen Herzinfarkt. Herr Baron, gibt es in der Nähe des Schlosses einen Arzt?«


  Der Baron riss sich aus seinen Gedanken.


  »Wie bitte? Nein. Der nächste Arzt wohnt unten in der Stadt, in Campiglia Marittima. Ich werde ihn sogleich aufsuchen.«


  »Fühlen Sie sich dazu denn in der Lage? Sie wirken ziemlich getroffen.«


  »Wirklich, Vater«, mischte sich Gaddo ein. »Sie sind ja ganz matt. Vielleicht könnte ich…«


  »Nein, Gaddo, danke. Das mache ich selbst.«


  »Gestatten Sie doch wenigstens, dass ich Sie begleite«, sagte Herr Ciceri mit der Andeutung eines Lächelns. »Mit meiner Kalesche sind wir im Handumdrehen dort.«


  Der Baron überlegte einen Augenblick lang. Offensichtlich war er von dem Vorschlag nicht begeistert. Doch dann schüttelte er den Kopf und brummte:


  »Wenn Sie denn darauf bestehen, so nehme ich Ihr Angebot dankend an. Gaddo, ruf mir Amidei und sag ihm, er soll Signor Ciceris Kalesche anspannen.«


  Gaddo antwortete nicht, sondern starrte mit weit aufgerissenen Augen Artusi an.


  Und um ehrlich zu sein, konnte man ihm das nicht verdenken. Denn Artusi war, nachdem er überall im Raum herumgeschnuppert hatte, an einen Nachttisch getreten und hatte einen vollen Nachttopf hervorgeholt. Nun stand er mit neugierigem Gesicht da und beschnüffelte aufmerksam den Inhalt.


  Zum Glück hatte der Herr Baron nichts davon bemerkt. Er sah noch immer ins Leere und wiederholte jetzt:


  »Gaddo, bitte.«


  Gaddo löste sich aus seiner Erstarrung und lächelte pflichtschuldig.


  »Verzeihen Sie, Vater. Ich bin schon unterwegs.«
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  Samstag, zur Mittagessenszeit


  Bis zum Mittagessen war der Vormittag in gedämpfter Stimmung, aber ruhig verlaufen.


  Nach der Totenwache hatten sich die Bewohner des Schlosses in Grüppchen verteilt und mehr oder minder beiläufig das Haus verlassen, bevor der Arzt mit den Totengräbern kam, um die traurigen Überreste abzutransportieren. Inzwischen widmeten sie sich dem aktiven Warten aufs Mittagessen, denn das war vor Ort der beliebteste Zeitvertreib überhaupt.


  Die beiden Fräulein Bonaiuti Ferro hatten sich in die kleine Kapelle am Waldrand verkrochen. Jetzt knieten sie auf Holzbänken und spulten zum Gedenken an den Verstorbenen kilometerweise Rosenkranz ab. Dabei baten sie um Vergebung für seine Seele, offenbar ohne zu bedenken, dass Teodoro ein guter Mensch gewesen war und die einzige Sünde, die er sich gelegentlich hatte zuschulden kommen lassen, darin bestanden hatte, die jämmerliche Andeutung von einem Hund, die in diesem Augenblick zu ihren Füßen lag, mit Tritten zu malträtieren. Wobei das auch die einzige Sünde war, die ihm die beiden alten Jungfern niemals verzeihen würden.


  Im Dunkel ihres Zimmers ausgestreckt lag Fräulein Barbarici mit einem feuchten Tuch auf der Stirn, die Beine hochgelegt, und jammerte sich eins.


  Die Kamera über der Schulter und fröhlich vor sich hin pfeifend, hatte Herr Ciceri den Weg zum Wäldchen eingeschlagen, um dort ein paar Aufnahmen zu machen. Ihm folgte freudestrahlend der jüngste Sohn des Gutsverwalters, Cecco, welchem das Privileg zuteilgeworden war, dem Fotografen das Stativ zu tragen und ihn an die malerischsten Orte zu geleiten.


  Neben Großmutter Speranza saß ihre Enkelin Cecilia und las ihr vor, so ausdrucksvoll sie konnte:


  »Wir hatten in den nächsten Tagen, die vor uns lagen, breit und gefahrenschwanger, düster und erhaben und rätselhaft und fremd, keine Schlachten zu erwarten, aller Voraussicht nach, sondern lediglich Rückzüge. Kaum zwei Tage später…«


  Die Baronin Mutter sah gelangweilt drein, während Cecilia weiterlas. »Gut, wir waren also Kriegsgefangene, unser ganzer Zug. Bei mir…«


  »Das genügt jetzt, Cecilia, bitte.«


  Auch wenn sie mit ruhiger Stimme vorgebracht werden (was selten genug der Fall ist), sind die Worte der Baronin Mutter Befehl. Mit kaum verhohlenem Bedauern klappte Cecilia das Buch zu.


  »Gefällt es Ihnen denn nicht?«


  »Es ist besser als der Schund, den mir die Barbarici ständig aufdrängt. Aber ich werde trübsinnig davon. Ich kann gut darauf verzichten, von in Auflösung befindlichen Adelsfamilien zu hören. Da brauche ich mich doch nur umzusehen.«


  »Sagen Sie doch so etwas nicht, Großmutter.«


  »Papperlapapp. Hast du gesehen, wie Lapo sich heute aufgeführt hat? Sturzbesoffen, und dazu redet er wie ein Fuhrmannsknecht. Der Junge taugt zu nichts anderem als zum Hoseaufknöpfen.«


  »Ein Glück, dass wir diesmal wenigstens unter uns waren. Wissen Sie noch, wie er an Silvester das Feuer gelöscht hat?«


  Die Baronin Mutter warf Cecilia einen strengen Blick zu.


  Im Jahr zuvor war Lapo mit seiner ganzen Familie beim Marchese Odescalchi zum Abendessen eingeladen gewesen, dem Vater von Lapos Verlobter, der Marchesina Berenice. Die Familie Bonaiuti war pünktlich um sieben eingetroffen; nur Lapo hatte sich mit drei Stunden Verspätung auf dem Schloss eingefunden, in Gamaschen und Klappzylinder und mit einem Alkoholpegel jenseits von Gut und Böse. Vom Kammerdiener ins stille, schattige Dunkel des Rauchersalons geführt, ertastete er mühsam einen Bogen aus grauem Sandstein, erlag jedoch im Hinblick auf dessen Funktion einem schweren Irrtum (tatsächlich handelte es sich um den Kamin) und leerte erleichtert über den Paravent hinweg seine Blase in die Glut. Die zischende Dampfwolke, die daraufhin aufstieg – der Rum trug das Seine dazu bei–, jagte dem armen Lapo einen Mordsschrecken ein, und er stürmte aus dem Rauchersalon und polterte durchs Esszimmer wie ein umgestoßener Kegel. Dabei schrie er: »Der Teufel! Der Teufel!«, indes er sich vor den Augen der beiden zum Diner versammelten Familien Luft auf den Schniedel fächelte. Die Verlobung wurde am nächsten Tag aufgelöst.


  Cecilia hielt dem Blick der Baronin Mutter stand, und diese konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Zwei Sekunden später lachten beide aus vollem Hals.


  »Die Erklärung ist ganz einfach. Er ist ein warmer Bruder.«


  »Was?«


  Ein Stück weit von der Gruppe entfernt spazierten Lapo und Gaddo gemächlich um den Teich herum, Lapo mit einer Tasse starkem Kaffee, Gaddo die Hände hinter dem Rücken verschränkt.


  »Ein warmer Bruder. Ein Päderast. Um es deutlich zu sagen, eine Schwuchtel. Ich hatte da sowieso schon einen Verdacht.«


  »Ich verstehe nicht, was das zur Sache tut, Lapo.«


  »Ein Mann, der die Kochkunst zu seinem Hobby macht, das muss man sich mal vorstellen. War doch klar, dass da widernatürliche Neigungen im Spiel sind. Wie gesagt, ich hatte schon so einen Verdacht. Gestern Abend, während wir auf das Abendessen warteten, haben wir eine kleine Partie Billard gespielt. Ich ließ fallen, dass bei Mademoiselle Marguerite gerade erst die neuen Mädchen eingetroffen sind, und lud ihn ein, mich nach dem Diner dorthin zu begleiten. Weißt du, was er mir geantwortet hat? Er wolle sich lieber ausruhen und noch ein wenig lesen. Also, wenn das nicht typisch Schwuchtel ist.«


  »Lapo, manchmal glaube ich, du bist noch dümmer, als du aussiehst. Abgesehen davon, dass der gute Mann über den Daumen gepeilt mindestens siebzig Jahre…«


  »Der mit seinem Buch, das muss man sich mal vorstellen.«


  »Also, wie gesagt, der ist bestimmt über siebzig. Und da dürften ihn…«


  »Ja, hast du denn gesehen, wie der rumläuft? Im Zylinder und Gehrock. Ist das zu fassen? Im Gehrock.«


  »…da dürften ihn bestimmte Dinge wohl nicht mehr reizen. Das wäre doch verständlich. Aber wie dem auch sei…«


  »So etwas war vor dreißig Jahren in Mode. Heute läuft nur eine Schwuchtel so rum, also wirklich.«


  »…wie dem auch sei, ich sprach von etwas ganz anderem. Der Kerl betritt das Zimmer eines Toten und schnüffelt an seinem Nachttopf. Fast hätte er noch seinen widerlichen Schnauzbart reingehängt. Man sollte es nicht für möglich halten.«


  »Du sagst es. Aber so einem, der sich’s am liebsten von hinten besorgen lässt, ist alles zuzutrauen. Jedenfalls läuft es auf dasselbe hinaus. Auch mir gefällt dieser Herr Schnauzbart kein bisschen.«


  Ohne zu ahnen, in welchem Maß er den beiden Sprösslingen des Hauses missfiel, stand Pellegrino Artusi in einem ruhigen Winkel des Gartens hinter einer Klebsamenhecke, den Blicken entzogen, aber in Hörweite, um nicht zu verpassen, wenn zum Mittagessen gerufen wurde. Dieses würde wohl nicht sehr heiter, mit einiger Wahrscheinlichkeit jedoch ziemlich üppig ausfallen.


  Artusi ist der Dame, die zum letzten Tanz bittet, allzu oft begegnet, als dass er sich durch ihr Auftreten noch aus der Fassung bringen ließe. Er war im Krieg, hat mit angesehen, wie sein Elternhaus geplündert und seine Schwestern von Marodeuren vergewaltigt wurden. Er hat die Cholera überlebt, die unter demselben Dach ihre Opfer forderte. All diese Erfahrungen überstand er dank seinem Geist, seinem Herzen und vor allem seiner gesunden Verdauung. Und so sind Artusis Gedanken nun, nachdem er sein Buch zugeklappt hat, alsbald weitergeschweift, um dann beim Mittagessen hängen zu bleiben: Cholera und Typhus, Überschwemmungen und Naturgewalten mögen kommen – solange man mittags eine ordentliche Mahlzeit einnimmt und um sieben Uhr das Abendessen auf dem Tisch steht, ist die Welt für Artusi ein Ort, an dem einem keine Sorge den Schlaf rauben kann.


  Während sein Geist dahinschweifte, drang ein Geräusch durchs Laub und weckte seine Aufmerksamkeit. Eines der wenigen Geräusche, die Artusi zu rühren und sein Denken vom bevorstehenden Mittagessen abzulenken vermochten: das unterdrückte, stille Weinen einer jungen Frau.


  Zur Mittagszeit klang wie vorgesehen das Glockenläuten über die Wiese und unterrichtete alle, die sich im Schlossgarten aufhielten, dass sie im Speisesaal erwartet wurden. Die Bewohner begaben sich in Ruhe zum Schloss, vielleicht nicht fröhlich, aber doch innerlich getröstet. Im Grunde sehnten sie sich nach all der Aufregung vom Morgen nach einem Stück Normalität. Sicher, Teodoro war tot, aber das Leben ging weiter, und da musste man schließlich was essen, oder?


  Als Letzter kam der Baron in den Speisesaal und ging mit langsamen Schritten zu seinem Platz, gefolgt von einem bärtigen Brillenträger, der eine gewisse gravitätische Würde ausstrahlte. Am Kopfende der Tafel angekommen, nahm der Baron nicht etwa Platz, sondern blieb in einer Haltung stehen, die man von ihm nicht kannte. Er stützte die Hände auf den Tisch und hielt den Blick auf den Boden geheftet. An Hals und Schläfen konnte man sehen, wie in den edlen Adern eine so unstandesgemäße wie schlecht verhohlene Wut kochte.


  Nach einigen Sekunden begannen die Tischgenossen, verstohlene Blicke zu wechseln. Der Baron sah den Bärtigen an, während die angespannte Stimmung im Raum immer greifbarer wurde, und jener gab ihm durch einen diskreten, strengen Blick sein Einverständnis.


  Der Baron räusperte sich.


  Dann räusperte er sich abermals.


  Schließlich holte er tief Luft und sagte mit ernster Stimme:


  »So unangenehm es mir ist, ich muss Ihnen mitteilen, dass wir hier nicht zum Mittagessen versammelt sind.«


  »Ach, nein?«


  »Dottor Bertini«, sagte der Baron, während der Bärtige mit einem zustimmenden Senken des Kinns noch den Unaufmerksamsten in dem Eindruck bestätigte, dass es sich bei Dottor Bertini tatsächlich um ihn handle, »hat Ihnen eine äußerst unerfreuliche Nachricht zu übermitteln. Ich bitte Sie, ihm mit größter Aufmerksamkeit zu lauschen.«


  Die Bitte hätte er sich sparen können. Im Raum herrschte eine solche Spannung, dass kein Atemzug zu hören war. Alle, ausgenommen die Baronin Mutter (die bekanntlich gelähmt ist) und Fräulein Ugolina Bonaiuti Ferro (die schlicht und ergreifend nichts von dem mitbekommt, was sich um sie herum abspielt), hatten sich erhoben und warteten gebannt.


  In dem verordneten Schweigen öffnete sich hinter Dottor Bertinis Bart ein Schlund, und eine Stimme, die weit weniger tief klang als erwartet – sie glich fast der eines Kobolds–, sagte:


  »Danke, Herr Baron. Ich werde die Geduld der Herrschaften nur für einen kurzen Augenblick beanspruchen. Soeben habe ich die Leiche des Teodoro Banti einer ersten Untersuchung unterzogen, aufgrund derer es mir unmöglich ist, den Totenschein auszustellen.«


  Mir schien er durchaus tot zu sein, hätte Lapo am liebsten gesagt, aber selbst er sah ein, dass dies nicht der geeignete Moment für Scherze war.


  »In Kürze, meine Damen und Herren«, sagte der Kobold aus der Tiefe des Waldes, »werde ich eine gründliche Obduktion durchführen. Aber wie die Dinge liegen, bin ich so gut wie sicher, dass der arme Banti keines natürlichen Todes gestorben ist. Offen gesagt…«


  Er sah den Baron an und geriet ins Stocken. Anscheinend war ihm nicht wohl in seiner Haut. Der Baron vervollständigte den Satz, ohne jemanden anzusehen, mit wütender Entschlossenheit:


  »Offen gesagt, vertritt Dottor Bertini die Ansicht, Teodoro sei vergiftet worden.«


  Bestürzung (die zweite).


  Während die Tischgenossen schwiegen, fuhr der Arzt fort:


  »Wie einigen von Ihnen bereits bekannt ist, fungiere ich seit Jahren auf ausdrücklichen Wunsch des Herrn Baron als Hausarzt all jener, die auf Schloss Roccapendente leben. Somit sind mir die Probleme und die medizinische Anamnese des gesamten Hauspersonals von der Wiege an geläufig. Auch Teodoro Banti stellte hierin keine Ausnahme dar.«


  Nach diesen Worten ließ der Arzt das Haupt auf die Brust sinken, und fast hatte es den Anschein, als wollte er einschlafen, wobei der Bart ihm offenbar als Kissen diente. Einige Sekunden verstrichen, bis Gaddo es wagte, den Mund aufzumachen:


  »Und das heißt…«


  »Aus diesem Grund«, sagte der Arzt, als hätte er nur auf ein Zeichen gewartet, um weiterzusprechen, »war ich doch etwas erstaunt, als der hier anwesende Herr Ciceri sagte, Teodoro Banti sei augenscheinlich an Herzstillstand gestorben. Tatsächlich waren bei Banti zu keinem Zeitpunkt Symptome für eine Erkrankung des Herzens festzustellen.«


  Damit nickte er abermals auf seinem Bart ein. Ciceri, der sich durch die Äußerung herausgefordert fühlte, setzte zu einer Erwiderung an:


  »Ich hatte mich zu dieser Hypothese vorgewagt, da ich gesehen hatte, wie rot sein Gesicht…«


  »Als ich hier eintraf«, erwachte der Arzt wieder, »war im Gesicht und am Hals des Toten tatsächlich eine starke Rötung festzustellen. Dies aber, mein Herr, ist keineswegs ein typisches Anzeichen für einen Herzanfall. Die Rötung lässt auf eine Reizung der Haut schließen und dürfte, den Kratzwunden an Wangen und Hals des Verstorbenen nach, auf einen Entzündungszustand zurückzuführen sein und nicht etwa auf Blutandrang. Der Ärmste muss sich aufs Heftigste gekratzt haben, um einen Juckreiz zu lindern. Darüber hinaus waren seine Pupillen in einer Weise geweitet, die mir von vornherein als unnatürlich erschien. Und schließlich ist die Lage der Leiche…«


  »Muss man sich diese Unappetitlichkeiten denn wirklich anhören?«, fiel die Baronin Mutter dem Arzt schroff ins Wort.


  »Was Sie Unappetitlichkeiten nennen, Madame, sind die Indizien, anhand derer ich den werten Herrschaften zu erklären suche, weshalb ich keinen Totenschein ausstellen kann. Vielmehr muss ich darauf bestehen, dass die Justizbehörden über das Vorgefallene in Kenntnis gesetzt werden.«


  »Was?«, brauste Gaddo auf. »Sie beabsichtigen allen Ernstes, die Polizei zu benachrichtigen und womöglich gar hierherkommen zu lassen?«


  »Das ist meine Pflicht, Signorino Gaddo«, sagte der Waldschrat.


  »Bleiben Sie mir mit Ihrer Pflicht vom Leib! Sie wurden gerufen, um einen Todesfall festzustellen, und nicht, um uns die Polizei ins Haus zu holen!«


  »Ich bedaure, Signorino Gaddo, aber das lässt sich leider nicht trennen. So wie ich meinen Eid darauf geleistet habe, Kranken jedweder Herkunft, Rasse und Stellung zu dienen, ist es auch meine eindeutige Schuldigkeit, die Behörden zu informieren, sooft ein Leiden in böswilliger Absicht verursacht wurde.«


  »Jetzt reden Sie nicht so geschleckt daher, Sie Scharlatan!«, meldete sich Lapo gewohnt kultiviert zu Wort. »Ja, ja, ein Scharlatan sind Sie und sonst nichts! Der Sohn eines Schafhirten, und wir haben Ihnen die Studien bezahlt, dank derer Sie der Kurpfuscher werden konnten, der Sie jetzt sind. Ohne uns hätten Sie noch immer nichts Besseres zu tun, als es mit den Schafen zu treiben. Sie sollten denen, die Sie aus dem Morast gezogen haben, ein wenig Respekt entgegenbringen.«


  Der Herr Baron starrte seinen Sohn an, als hätte er plötzlich begonnen, im Dunkeln zu leuchten. Fast ohne Blätterrauschen drang die Stimme des Arztes durch den Bart:


  »Bei allem Respekt, Signorino Lapo, meine Studien mögen Sie bezahlt haben, aber mich haben Sie nicht gekauft. Ich als Mensch bin keineswegs käuflich, und meine Dienste können entlohnt, aber nicht erworben werden.«


  »Sie müssen Lapo entschuldigen«, sagte die Baronin Mutter. »Der arme Junge ist daran gewöhnt, andere für ihre Gesellschaft zu bezahlen. Ich hoffe jedoch ebenfalls, Dottore, dass Sie wenigstens den Anstand besitzen, uns all diese Komplikationen zu ersparen.«


  »Dies, Frau Baronin, kann ich Ihnen nicht versprechen. Herr Baron…«


  Der Baron räusperte sich zum zwanzigsten Mal und ergriff dann das Wort.


  »Ich habe bereits den Gutsverwalter angewiesen, der nach Campiglia aufgebrochen ist, um den Herrn Kommissar zu holen. Wenn keine unerwarteten Zwischenfälle eingetreten sind, müssten sie gleich hier sein.«


  Und damit adieu, Mittagessen.


  


  [image: abb01]


  Samstagnachmittag


  Ein echtes Verbrechen. Nicht zu fassen.


  In reumütiger Haltung, ohne mit dem Rücken die Stuhllehne zu berühren, saß Kommissar Artistico da und machte sich Notizen, während sich im Bart des Arztes eine Öffnung auftat, um seinen Befund passieren zu lassen.


  »…wie ich Ihnen schon sagte, war die Rötung auf dem Gesicht des Toten bereits im Schwinden begriffen, aber am Hals war sie noch gut zu erkennen, ein klassisches Symptom für eine Vergiftung durch Belladonna, also Tollkirsche.«


  Als er auf die Anweisung des Arztes hin verständigt worden war, hatte Kommissar Artistico zunächst verärgert reagiert. Wenn wir ehrlich sind, ging ihm Dottor Bertini seit je gehörig auf den Geist. Erstens als Sozialist. Zweitens als einer der nervtötendsten Pedanten, die er je kennengelernt hatte. Und drittens – das war der Hauptgrund–, weil er sich, wann immer er dem Kommissar beim Spazierengehen mit dessen Tochter begegnete, dazu hinreißen ließ, die junge Frau mit einem der laszivsten und schamlosesten Handküsse zu begrüßen, die man sich vorstellen kann. Mehr als einmal hatte der Kommissar kurz davor gestanden, diesen Gruß mit Stockhieben zu unterbrechen, und dabei hatte er sich ausgemalt, wie er dem Quacksalber anschließend das Fell abziehen und seinen Bart als Trophäe davontragen würde wie einen Indianerskalp.


  »Die zweifelsfrei unnatürliche Weitung der Pupillen überzeugte mich vollends, als Todesursache von einer Vergiftung auszugehen. Ich tastete also die Gliedmaßen der Leiche ab und stellte eine Steifheit fest, die durch einen Rigor mortis nicht zu erklären ist. Mit anderen Worten, es lag auf der Hand, dass der Verstorbene vor seinem Ableben heftige Krämpfe durchgestanden haben musste. Daraufhin…«


  Daraufhin hatte der Arzt, dem es ein säuisches Vergnügen bereitete, einen Vorfall zur Anzeige bringen zu können, der sich auf dem Schloss eines Adeligen abgespielt hatte, dafür gesorgt, dass die Polizei hinzugezogen würde. Und das hieß, Kommissar Artistico. Der sich zwar weiterhin ausmalte, wie er den Bart des Arztes mit Pech bestreichen und in Brand setzen könnte, um sich an den Entsetzensschreien des Unglücklichen zu erfreuen, ihn aber in diesem Moment fast sympathisch finden musste.


  Denn Kommissar Artistico litt seit Jahren fürchterliche Qualen.


  »…ist meines Erachtens davon auszugehen, dass sich das Gift in dem Glas Portwein befand, das der arme Mann vor sich hatte und das noch einen Bodensatz davon enthält. Belladonna hat ja etwas angenehm Süßliches und Sirupartiges, das man ohne Weiteres mit dem zuckrigen Geschmack dieses Weins verwechseln könnte. Von daher gestatte ich mir die Anregung, eine Analyse durchzuführen…«


  Seit Jahren. Seit fast zehn Jahren, der Genauigkeit halber. Seit er 1882 im Zuge einer Beförderung nach Campiglia Marittima versetzt worden war, hatte er ein einziges Verbrechen aufzuklären gehabt, und zwar den Mord an Ginocchino, dem Esel des Bäckermeisters Artemio, den der Halbpächter Pancacci totgeprügelt hatte. Das Tier hatte zuvor dessen gute Hose verfrühstückt, die der Halbpächter fein säuberlich über einen Stock gehängt hatte, damit sie ihm nicht verknitterte, während er im Stall des Bäckermeisters seinen Rausch ausschlief. Darüber hinaus waren etliche Hühnerdiebstähle vorgekommen sowie die eine oder andere Schlägerei unter Bauern, die zu betrunken waren, um einander ernsthaft zu verletzen.


  All das wurde gewürzt von den allweihnachtlichen Besuchen seines Schwiegervaters Onorato Passalacqua, seines Zeichens Oberleutnant der Vermaledeiten Königlichen Carabinieri und einst Teilnehmer an der Expedition, die dem Treiben des berüchtigten Wegelagerers Stefano Pelloni, auch bekannt unter dem Beinamen Il Passatore, ein Ende gesetzt hatte. Und nun ging er ihm Jahr für Jahr mit der Erzählung jener Heldentat auf den Senkel, in deren Verlauf die Kugeln nur so geflogen waren, bis die gesamte Räuberbande darniederlag und Il Passatore selbst eine tödliche Wunde davongetragen hatte. Was wiederum, wie der Schwiegervater zwar nicht ausdrücklich sagte, aber doch durchblicken ließ, sein persönliches Verdienst war. Und der Kommissar saß da und schluckte Panforte und Galle angesichts der Tatsache, dass man in diesem Dreckssumpf, in den man ihn versetzt hatte, niemals Gelegenheit bekommen würde, sein Heldentum unter Beweis zu stellen.


  »…und für diese Schlussfolgerungen kann ich die Hand ins Feuer legen. Wohlan, lieber Herr Kommissar, meine Pflicht ist getan, und glauben Sie mir, nicht ohne Anstrengung. Nun gebe ich mit Freuden den Stab an Sie weiter.«


  »Das ist wiederum meine Pflicht, lieber Dottor Bertini«, erwiderte der Kommissar.


  Und es wird mir ein Vergnügen sein, dachte er dazu.


  »Sagen doch Sie mir, was ich tun soll, Kommissar.«


  Der Baron saß am Tisch und wartete, aufrecht, aber nicht mit geschwellter Brust. Ein wahrer Edelmann, im Glück wie im Unglück. Der Kommissar hatte beschlossen, ihn als Ersten zu befragen, ob als Bezeugung seines Respekts oder weil der Baron den Vorfall auf den ersten Blick mit der größten Betroffenheit aufgenommen zu haben schien.


  »Es wird genügen, wenn Sie so freundlich sind, mir einige Fragen zu beantworten, Herr Baron. Meine Aufgabe verlangt es, in allen Einzelheiten zu rekonstruieren, was heute Morgen passiert ist. Eine traurige Obliegenheit für Sie und auch, wie ich Ihnen versichern darf, für mich.«


  Mit gleichförmiger Stimme schilderte der Baron, was am Morgen vorgefallen war. Als er darauf zu sprechen kam, wie sie den Keller betreten hatten, ergriff der Kommissar das Wort:


  »Die Tür war also von innen verriegelt, ja?«


  »Ganz recht, Herr Kommissar. Um in den Raum zu gelangen, war es nötig, den Riegel aufzubiegen und sie aus den Angeln zu heben.«


  »Ich verstehe. Entschuldigen Sie bitte die Unterbrechung. Jetzt müsste ich Ihnen, mit Verlaub, einige Detailfragen stellen. Als Sie eintraten, hatte der Verstorbene ein Glas Portwein samt der dazugehörigen Flasche vor sich?«


  »So ist es.«


  »Hatten Sie die Flasche zuvor schon einmal gesehen?«


  »Gewiss. Sie gehört zu meiner persönlichen Reserve. Ein Garrafeira der Marke Niepoort, das Geschenk Seiner Exzellenz Baron Ramalho, des portugiesischen Botschafters, der unsere Weinberge und Kellereien vor nunmehr sechs Jahren mit seinem Besuch beehrt hat.«


  »Das heißt, Sie trinken diesen Wein auch selbst. Wann wurde er Ihnen zum letzten Mal serviert?«


  »Just gestern nach dem Abendessen. Wir hatten uns im Billardzimmer versammelt, um auf den Erfolg von Monte Santo anzustoßen, einem Pferd aus dem Stall meines guten Freundes Baron Cesaroni. Wie es sich für einen solchen Anlass gehört, habe ich meinen Gästen Champagner kommen lassen, mir selbst aber ausdrücklich meinen Porto. Sie müssen wissen, dass ich an Dyspepsie leide und Champagner nicht ungestraft genießen kann. Ich habe also meine Gäste um Verständnis ersucht und mir ein Glas Portwein genehmigt.«


  »Haben Sie sich selbst bedient? Ich meine, haben Sie den Port eigenhändig ins Glas gegossen?«


  Ich bin doch kein armer Schlucker wie du, erwiderte mit einem Blick der Baron. Seit wann legt ein Adeliger selbst Hand an?


  »Für meine Bedürfnisse und die meiner Gäste, Herr Kommissar, pflegt der Kammerdiener zu sorgen. Wie gesagt ließ ich mir also Portwein kredenzen, während die übrigen Anwesenden Champagner tranken. Aber irgendetwas muss mir gestern nicht bekommen sein, jedenfalls war ich indisponiert. Ich habe von dem Wein kaum einen Tropfen gekostet.«


  »Verstehe. Wie erklären Sie sich dann den Umstand, Herr Baron, dass das Glas, das bei Teodoro gefunden wurde, fast leer war?«


  Der Baron maß den Kommissar mit missbilligendem Blick. Nach einem kurzen Moment deutete er ein Lächeln an.


  »Ich hegte schon lange den Verdacht, dass Teodoro gelegentlich das Glas für mich leert. Häufig habe ich bemerkt, dass er mir einmal zu oft nachschenkte, und der Gedanke drängte sich auf, dass er das im eigenen Interesse tat. Ein schlauer Bursche war er, der Ärmste. Er wusste, dass ich möglicherweise im Auge behielt, wie viel noch in der Flasche war, aber im Glas … Was soll’s. Ein kleiner Schelmenstreich, Friede seiner Seele.«


  »Entschuldigen Sie, Herr Baron. Sie sagten eben, Sie seien im Laufe des Abends unpässlich gewesen. Darf ich fragen, ob Sie auch eine unruhige Nacht hatten?«


  »Tja, in der Tat. So unruhig, dass ich kein Auge zugetan habe.«


  »Darf ich mich, wenn das nicht zu indiskret ist, noch erkundigen, welcherlei Beschwerden Sie wachgehalten haben?«


  Der Baron wirkte peinlich berührt. Bestimmte Fragen stellt man einfach nicht, schien seine Miene zu besagen.


  »Nichts Beunruhigendes. Wie schon gesagt, macht mir des Öfteren die Verdauung zu schaffen. Gestern schien aufgrund der Magenbeschwerden das Herz verrückt zu spielen. Zuzeiten fürchtete ich, kurz vor einem Schlaganfall zu stehen.«


  »Ich verstehe. Herr Baron, ich habe keinen Grund, Sie noch weiter aufzuhalten. Nun müsste ich noch mit Ihren zwei Söhnen sprechen. Ich würde Sie bitten, über unser Gespräch wenigstens bis zum Ende des Tages Stillschweigen zu bewahren. Meine vorzügliche Hochachtung, Herr Baron.«


  »Ich danke Ihnen, Herr Kommissar.«


  Unter den Flüchen, die mächtige Männer treffen können, ist der, einen Trottel zum Sohn zu haben, mit am weitesten verbreitet. Historische Beispiele finden sich in reicher Zahl, besonders auffällig in der Politik, von Cromwell bis in unsere Tage: Ob das nun daran liegt, dass man als Mächtiger keine Zeit hat, ständig hinter seinem Steppke her zu sein, oder daran, dass der Sohn eines einflussreichen Mannes grundsätzlich als verzogenes Früchtchen aufwächst – jedenfalls kommt es nicht selten vor, dass einem Vater von Gewicht in direkter Linie ein Schwachkopf folgt.


  Wie der geneigte Leser wohl schon begriffen hat, schossen diese Gedanken Kommissar Artistico durch den Sinn, sobald der jüngere Sohn des Barons, unser guter Lapo, vor ihm Platz genommen hatte.


  Schon die Art, wie er sich da hinlümmelte, ging dem Kommissar gegen den Strich: nicht Auge in Auge, sondern den Stuhl nach rechts gedreht und mit übergeschlagenen Beinen, gerade so, als hätte dieser jugendliche Vollidiot nicht einen Vertreter von Recht und Ordnung vor sich, sondern säße mit seinen Freunden im Kaffeehaus. Und ebenso beantwortete er nun auch die Fragen des Kommissars, ohne ihn dabei eines Blickes zu würdigen.


  »Wissen Sie noch, um welche Uhrzeit der Umtrunk in etwa endete?«


  »Keine Ahnung. Ich habe die Gesellschaft gegen elf verlassen und mich mit ein paar Freunden in der Stadt getroffen. Nach Hause gekommen bin ich erst am Morgen.«


  »Aber Sie können mir bestätigen, dass es einen Umtrunk gab, bei dem allgemein Champagner getrunken wurde und nur Ihr Herr Vater sich Portwein servieren ließ?«


  »Ja, das kann ich bestätigen. War schon ein Weilchen her, dass wir zuletzt mit Champagner angestoßen hatten. Sehen Sie, der Gaul des alten Cesaroni hat sein Rennen gewonnen, und mein Vater war ziemlich aufgedreht.«


  »Ich sehe. Ist er denn eng mit Baron Cesaroni befreundet? Oder verbindet die beiden die Rennpferdezucht?«


  »Ach, woher denn. Was für ein Gedanke. Nein, mein Vater hatte Geld auf ein Pferd gesetzt, von dem nicht viel zu erwarten war, und dann hat es tatsächlich gewonnen. Mein Vater frönt ja seit je der Wettleidenschaft, und er hat damit nicht wenig Geld verspielt. Ein bedauerliches Laster.«


  Das sagt der Richtige, dachte der Kommissar. Dass der Baron ein Faible für Pferdewetten hatte, war im Städtchen ein häufiges Gesprächsthema. Selbiges galt für die Tatsache, dass sich sein Sohn in der Rolle des Hengstes gefiel. Den Kommissar verblüffte es allerdings, dass ausgerechnet ein Mitglied der Familie das Thema zur Sprache brachte.


  »Ich glaube kaum, Signor Lapo, dass das für Ihren Vater ein Problem darstellt.«


  »Das sagen Sie.«


  »Wie meinen Sie das?«


  Lapo sah sich vorsichtig um und hob die Hände wie einer, der einen Augenblick zu spät merkt, dass er eine Eselei begangen hat.


  »Ach wissen Sie, das ist eine etwas heikle Angelegenheit. Ich glaube nicht, dass das zur Sache…«


  »Ich bin Polizeibeamter, Signor Lapo, und kein Marktweib. Ich beschäftige mich von Berufs wegen mit heiklen Angelegenheiten.«


  »Gewiss, gewiss. Aber Sie werden begreifen, dass es sich hier um Familiendinge handelt, die für Ihren Fall zweifellos ohne Bedeutung sind. Wir haben ja wohl ein Recht darauf, mit einem Mindestmaß an Rücksicht behandelt zu werden.«


  »Signor Lapo, ich bedauere, Sie darauf hinweisen zu müssen, dass ich Ihnen schon genug Rücksicht zuteilwerden lasse, sooft ich über eine Ihrer nächtlichen Ruhmestaten hinwegsehe. Aber was ist, wenn Sie bei unserer nächsten Begegnung zufällig unter einer Laterne stehen? Möglicherweise könnte ich Schwierigkeiten haben, Sie nicht zu erkennen.«


  Lapo starrte einen Augenblick lang zu Boden, dann drehte er sich mitsamt dem Stuhl zum Kommissar.


  »Also, sehen Sie, vor ein paar Tagen war ich bei Mademoiselle Marguerite, und da habe ich unfreiwillig etwas mitgehört, wovon sich mir die Haare aufstellten. Sie kennen doch das Etablissement von Mademoiselle Marguerite?«


  »Ja, ich nehme dort gelegentlich zügellose Zeitgenossen fest, wenn sie über die Stränge schlagen.«


  »Na, dann wissen Sie ja, dass die Wände aus vergipster Pappe sind und jeder Laut ungehindert ins angrenzende Zimmer dringt. Unglaublich, was für Geräusche die Leute in bestimmten Situationen von sich geben. Manchmal…«


  »Signor Lapo, ich hege nicht das geringste Interesse an der Schäbigkeit käuflicher Erotik. Bitte bleiben Sie bei der Sache.«


  »Verzeihung. Ich wollte Ihnen nur vor Augen führen, dass das, was in diesen Räumen geschieht, als allgemein bekannt zu gelten hat, ob man will oder nicht. Wie dem auch sei, zurück zur Sache. Es wird keine Woche her sein, da hörte ich eine Männerstimme aus dem Zimmer nebenan, die über meinen Vater sprach. Der Kerl behauptete, er könne seine Schulden nicht begleichen.«


  »Wie bitte?«


  »Sie haben ganz richtig gehört. ›So ein großer Herr und hat keinen Heller in der Tasche‹, sagte der Bursche. ›Jetzt muss er sich schon Geld zu Wucherzinsen leihen, um über die Runden zu kommen. Ja, wenn es demnächst auf die Jagd geht, dann kommt einer von den Gästen zu einem ganz bestimmten Zweck aufs Schloss.‹«


  »Ah. Ich verstehe. Sie meinen also…«


  »Genau, Herr Kommissar. Mein Vater hat sich gezwungen gesehen, zur Jagd einen Wucherer einzuladen, der sein dreckiges Geld zurückwill. Und ich weiß auch, wer das ist.«


  Kommissar Artistico spazierte im Zimmer auf und ab, während er darauf wartete, die restlichen Familienangehörigen zu befragen, und hing seinen Gedanken nach.


  Über das, was geschehen war, hatte er keine großen Zweifel. Jemand, der die Gewohnheiten des Barons kannte, musste einen günstigen Augenblick abgewartet haben, um den Portwein des Schlossherrn mit einer großzügigen Dosis Tollkirsche aufzufüllen. Bloß hatte der Baron, der wahrscheinlich zu viel gegessen hatte, kaum die Lippen mit dem Wein benetzt. Die von ihm geschilderten Beschwerden erschienen dem Kommissar als typische Symptome einer leichten Belladonna-Vergiftung. Der arme Teodoro hatte diesen prächtigen, fast bis zum Rand gefüllten Kelch vorgefunden und ihn in den Vorratsraum entführt. Und dann hatte er mitsamt dem Wein die ihm verbleibenden Tage hinuntergestürzt.


  Im Übrigen war Lapos barmherzige Lüge geeignet, den einen oder anderen Zweifel zu wecken. Der junge Tagedieb hatte einmal zu oft das Maul aufgerissen und ihm den erstbesten Mumpitz aufgetischt, um darüber hinwegzutäuschen. Aber wo Rauch ist, da ist in der Regel auch Feuer. Fürs Erste hatte der Kommissar beschlossen, das Spiel mitzuspielen, den guten Herrn Lapo würde er sich später noch mal vorknöpfen. Jetzt beschäftigte ihn eine andere Frage.


  Es klopfte zwei- oder dreimal zaghaft, und der Kommissar kehrte in die Gegenwart zurück.


  »Herein.«


  »Sie gestatten«, sagte Gaddo mit fester Stimme. Er kannte es ja nicht anders: Das war das Arbeitszimmer seines Vaters, und höflich zu klopfen, bevor man eintreten durfte, war obligatorisch, um nicht zu sagen, natürlich. Gaddo hatte noch nie erlebt, dass jemand diesen Raum unaufgefordert betreten hätte.


  »Nehmen Sie bitte Platz, Signor Gaddo.«


  Gaddo leistete seiner Einladung Folge und setzte sich, als fürchtete er, sich dabei etwas zu brechen. Dann eröffnete er einen Reigen aus nervösen Gesten, zupfte sich die Bügelfalten zurecht, das Sakko, die Uhrkette, ruckelte am Stuhl. Wenn es ihm nicht an Kraft dazu gefehlt hätte, so hätte er wahrscheinlich auch noch den Tisch verrückt. Leider hatte sich Newton gegen ihn verschworen: Die Tischplatte war aus massivem Olivenholz, und Gaddo war auf den ersten Blick anzusehen, dass er schon vom Nagelschneiden außer Atem kam.


  Der Kommissar bat auch ihn, die Ereignisse des Vorabends zu schildern, und auch Gaddo bestätigte, was sein Vater und sein Bruder zu Protokoll gegeben hatten.


  »Ich möchte nicht Ihre Zeit damit vergeuden, Signor Gaddo, dass ich Sie Dinge wiederholen lasse, die wohl zur Genüge geklärt wurden«, sagte der Kommissar nach zwei oder drei weiteren Fragen. »Stattdessen würde ich mich gerne nach Ihrem Eindruck von den Gästen erkundigen, die Ihr Vater zur Jagd geladen hat. Kannten Sie einen der beiden oder auch beide schon vorher?«


  Gaddo hob eine Augenbraue.


  »Ich verstehe nicht, was Sie damit andeuten wollen.«


  Das fängt ja schon gut an.


  »Aber nein«, fuhr Gaddo fort, »ich kannte keinen von beiden, weder persönlich noch vom Hörensagen. Ich verlasse unser Schloss nur selten. Hier habe ich alles, was ich brauche. Ruhe, Frieden und Stille sind für mich notwendig, um Inspiration finden zu können.«


  »Ich verstehe. Könnten Sie mir denn jetzt, da Sie die beiden Gäste kennengelernt haben, etwas über sie sagen? Wissen Sie beispielsweise, aus welchem Grund sie eingeladen wurden?«


  Gaddo holte Luft wie einer, der Bescheid weiß.


  »Herr Fabrizio Ciceri ist Fachmann für Fotografie«, sagte er. »Mein Vater hat ihn kommen lassen, damit er unsere Familie sowie das Schloss und die Umgebung verewigt. Ich habe Signor Ciceri gestern selbst auf dem Anwesen herumgeführt und ihm einige vielversprechende Winkel gezeigt, dazu habe ich ein paar von meinen Versen rezitiert, die an ebendiesen Orten entstanden sind. Mit deren Hilfe würde er in der Lage sein, die Stimmung besser in sich aufzunehmen.«


  »Aha«, sagte der Kommissar, der tatsächlich zu verstehen begann. Armer Herr Ciceri.


  »Und Dottor Artusi?«


  »Herr Pellegrino Artusi«, sagte Gaddo und betonte die Anrede mit einem säuerlichen Lächeln, »wurde von meinem Vater aus mir unbekannten Gründen hierherbeordert. Anscheinend hat mein Vater ihn während seines Kuraufenthalts kennengelernt und irgendetwas an ihm gefunden – was, ist mir schleierhaft–, woraus diese gänzlich unangebrachte Einladung erwuchs.«


  Nicht einer von denen sprach gut über seinen Vater. Tja. Wenn sie arm geboren wären, hätten diese zwei Blödmänner wahrscheinlich nicht lang genug überlebt, um lange Hosen zu tragen. Aber anstatt dem Herrgott dafür zu danken, dass er sie aus Gründen, die Er alleine kennt, mit einem reichen und mächtigen Vater ausgestattet hatte, redeten die beiden auch noch schlecht über ihn, ohne sich etwas dabei zu denken. Zu viel Zuckerbrot und zu wenig Peitsche, das war das Problem.


  »Wie kommt es, dass Ihnen Signor Artusis Anwesenheit als unangebracht erscheint?«


  »Wenn Sie ihn sehen, werden Sie das schon begreifen. Ein ungehobelter Klotz aus der Romagna, ein Neureicher, einer der ordinärsten Menschen, denen ich je begegnet bin. Liest Bücher mit illustriertem Einband. Und er schreibt auch noch – Kochbücher, stellen Sie sich das mal vor. Wie er das anstellt, weiß ich nicht, aber so wie er sich den Wanst vollschlägt, muss er sich in der Materie bestens auskennen.«


  Und da ist er endlich, der letzte der Bewohner, der noch zu befragen bleibt, Herr (oder Doktor) Pellegrino Artusi aus Forlimpopoli. Von dessen Äußerem der Kommissar, wenn wir ehrlich sind, ein wenig enttäuscht ist, er hätte sich eine Art Zigeuner mit feurigem Blick erwartet und nicht einen friedlichen älteren Herrn mit einem eindrucksvollen weißen Schnauzbart, der ihn vage an seinen Großvater Modesto erinnert. Festzuhalten ist jedenfalls, dass der Bursche niemanden gleichgültig lässt. Unter den Befragten hat es keinen Einzigen gegeben, der nicht seine Meinung zu Artusi geäußert hätte. Und keine zwei, die sich darüber einig gewesen wären, aus welchem Grund der Mann aufs Schloss eingeladen worden ist. Der eine hielt ihn für einen Wucherer, der andere für einen Schnorrer, der Nächste wiederum für einen gutmütigen Herrn, der Freundschaft mit dem Baron geschlossen hatte. Die komischste und zugleich tragischste Erklärung jedoch lieferte Fräulein Cosima Bonaiuti Ferro.


  Das Fräulein, ein klassisches Exemplar einer alten Jungfer, ungenießbar fürs Auge wie fürs Ohr, hatte dem Kommissar in einem Wortschwall ohne Sinn, Punkt und Komma erklärt, Artusi sei ganz offensichtlich von ihrem Cousin, dem Baron, eingeladen worden, damit er um ihre Hand anhalte. Diese unumstößliche Tatsache hatte die Bonaiuti Ferro aus folgenden Erwägungen hergeleitet:


  – Sowohl sie selbst als auch Artusi seien im selben Jahr geboren, genau genommen anno 1820, und wenn man sich in fortgeschrittenem Alter Gesellschaft suche, so wähle man bekanntlich Personen aus dem eigenen Jahrgang, denn diese könnten die Gebrechen, Unpässlichkeiten und Erkrankungen besser nachfühlen, welche die tragende Säule des Alters darstellten, und auf diese Weise … bla bla bla.


  – Artusi sei eigens aus Florenz angereist und im Gehrock vorstellig geworden, und wenn ein Mann so auftrete, dann wolle das schon etwas heißen, aufs Land reise man gemeinhin ja in weniger förmlicher Kleidung, und daher bla bla bla.


  – Artusi sei weder verheiratet noch verwitwet, und sie, Cosima Bonaiuti Ferro, würde auch nie einen Witwer zum Mann nehmen, das wäre ihr nämlich nicht ganz geheuer, und Männer dieser Art, die unverheiratet geblieben seien, gebe es dermaßen wenige, dass ihr Cousin, der Baron, sicherlich gedacht habe, dass Dottor Artusi wirklich eine gute Partie sei, und zurecht und bla bla bla.


  Diesem ganzen Salbader hatte der Kommissar nur mit halbem Ohr gelauscht, zumal sein rechtes Bein schon zu Beginn der Unterredung von den Vorderpfoten des Miniaturhundes des Fräuleins umfangen worden war, der sich alsbald gegen jede Wahrscheinlichkeit darangemacht hatte, eine Vereinigung mit dem Schuh des Kommissars zu mimen. Wenn so ein Wadlbeißer versucht, sich an deinem Fußgelenk zu befriedigen, dann verursacht das bekanntlich ein gewisses Unwohlsein und stört die Konzentration, weshalb der Kommissar nach ein paar zaghaften Anläufen, das Tier im Guten loszuwerden, dazu übergegangen war, die fade, aber nervtötende Töle mit ein paar wohlgesetzten Stößen gegen das Tischbein aus Olivenholz zu quetschen, indes das Fräulein in aller Ruhe weiterfaselte.


  Aber das lag nun hinter ihm, und vor sich hatte er Herrn (oder Doktor) Artusi. Eine erste Zweifelsfrage, nicht weiter von Bedeutung, aber wozu sollte man sie unbeantwortet lassen?


  »Nehmen Sie Platz, Signor Artusi. Verzeihung, Dottor Artusi.«


  »Nein, nein, gestatten Sie, dass ich das richtigstelle. Es liegt da nur ein kleines Missverständnis vor, das mir seit einiger Zeit nachgeht. Ich besuche gerne Vorlesungen an der Universität, aber lediglich als interessierter Zuhörer, als Gasthörer. Aus reiner Neugier. Ich habe keinerlei Anrecht darauf, mich mit Dottore ansprechen zu lassen.«


  Eine zurückhaltende Replik, ohne Nachdruck und frei von Dünkel. Der Schnauzbart sah den Kommissar an, als wollte er sicherstellen, ob er auch die richtige Antwort gegeben habe.


  Und wahrlich, das hatte er. Der Kommissar konnte Leute nicht ausstehen, die sich für etwas ausgaben, das sie nicht waren, aber er verstand, welche Genugtuung es dem Sohn eines Kaufmanns bereitete, mit dem Doktortitel angesprochen zu werden. So etwas war ein Symbol des Erfolgs, eine Art Tapferkeitsmedaille für Zivilisten, mit der man sich vor aller Welt brüsten konnte. Das wusste der Kommissar nur zu gut.


  Geboren in Aieta, im kalabresischen Hinterland, war er mitsamt seinem Dorf Italiener geworden und hatte es bis zum Doktor der Rechtswissenschaften gebracht, indem er gleichzeitig studiert und Teig geknetet hatte. Als Sohn des Bäckers hatte er nach dem Hochschulabschluss und dem Ruf nach Mailand das schönste Mädchen von Maratea geheiratet, deren Eltern es kaum fassen konnten, dass sie in verwandtschaftliche Beziehung zu einem Akademiker traten, einem Beamten noch dazu. Das Wort »Dottore« war für ihn einem »Sesam öffne dich« gleichgekommen.


  Einen Mann zu sehen, der mit ruhiger Bescheidenheit auf diese Anrede verzichtete, obgleich er sie sich ungestraft hätte anmaßen können, beeindruckte ihn. Artusi war eine ehrliche Haut, und der Kommissar schätzte diese Eigenschaft außerordentlich.


  Also sah er sein Gegenüber an und beschloss, direkt zur Sache zu kommen:


  »Signor Artusi, ich habe heute bereits mehrmals geschildert bekommen, wie der verstorbene Teodoro Banti aufgefunden wurde. Sie werden mir nicht verübeln, wenn ich davon absehe, Sie all das noch einmal erzählen zu lassen, und Ihnen stattdessen ein paar ganz konkrete Fragen stelle. Ich möchte Sie schlichtweg bitten, das bisher Gehörte zu bestätigen oder zu dementieren.«


  »Ich stehe Ihnen zu Diensten. Fragen Sie nur.«


  »Gut, Signor Artusi. Können Sie bestätigen, dass die Tür zum Keller von innen verriegelt war und man sie aufbrechen musste, um hineinzugelangen?«


  »So ist es.«


  »Können Sie bestätigen, dass Banti, als Sie eintraten, im Sessel lag und dass vor ihm eine Flasche Portwein und ein leeres Glas standen, in dem sich noch ein Bodensatz Wein befand?«


  »Ja, so ist es.«


  »Können Sie bestätigen, dass Sie selbst, nachdem Sie eingetreten waren, zu dem kleinen Nachttischchen neben Bantis Lager gingen, einen bis an den Rand gefüllten Nachttopf daraus entnahmen und des Längeren an besagtem Gefäß schnupperten?«


  Artusi wurde puterrot.


  »So ist es.«


  »Hätten Sie die Güte, mir zu erklären, warum?«


  »Äh, ja, also…«, stammelte Artusi, während seine Wangen langsam wieder erloschen. »Ja nun, Herr Kommissar, es verhält sich so: Mir war schon beim Eintreten ein charakteristischer Geruch aufgefallen, den ich jedoch nicht sofort zu identifizieren wusste. Da es sich um den Vorraum zu einem Keller handelte, dachte ich zunächst, das sei einfach abgestandene Luft, wie man sie aus geschlossenen Räumen kennt. Aber … also, das Düftlein hatte eine Note, die ich nur allzu gut kannte. Wie Sie vermutlich wissen, Herr Kommissar, tritt, wenn man Spargel isst und anschließend seine Blase entleert, ein recht unangenehmer Geruch auf.«


  »Gewiss.«


  »Da haben Sie es, Herr Kommissar. Von dem Nachttopf in der Kommode ging just dieser widerwärtige Gestank aus.«


  »Verstehe.«


  »Bei allem Respekt, Kommissar, um das verstehen zu können, fehlt Ihnen noch eine wichtige Information. Sehen Sie, beim Abendessen war uns unter anderem auch Spargel serviert worden, und ich hatte daher, bevor ich zu Bett ging, ein paar Tropfen Terpentin in meinen Pot de Chambre gegeben, um die erwähnte Misslichkeit zu vermeiden. Doch schon am Nachmittag hatte mir der junge Banti einige der Speisen genannt, die am Abend aufgetragen werden sollten.«


  »So so. Und was spielt das für eine Rolle?«


  »Nun ja, Banti erwähnte bei der Gelegenheit, er verabscheue Spargel und Zucchini und würde sie nicht einmal bei vorgehaltener Waffe essen.«


  Der Kommissar glotzte Artusi ratlos an.


  »Sehen Sie jetzt, was mich stutzig gemacht hat? Wir hatten einen Raum betreten, der von innen verriegelt war und in dem sich für gewöhnlich nur eine Person aufhielt. Besagte Person kann Spargel nicht ausstehen. Aber ihr Nachttopf wurde vor Kurzem von einem Menschen benutzt, der ebendieses Gemüse gegessen haben muss. Sie werden also nachvollziehen können, dass mich die Angelegenheit ein wenig aus dem Konzept brachte.«


  O ja, das kann ich. Ein feines Näschen hat der Herr Artusi. Und einen wachen Geist dazu.


  »Beschäftigen Sie sich mit Kriminologie, Signor Artusi?«


  »O nein, ich bitte Sie. Es ist nur…«


  »Dann ziehen Sie mal keine voreiligen Schlüsse. Dafür kann es tausenderlei Erklärungen geben. Und sprechen Sie bitte mit niemandem über das, was Sie mir gerade erzählt haben. Ich persönlich glaube zwar nicht, dass es von Bedeutung ist, aber es wird besser sein, Stillschweigen zu bewahren.«


  »Ich verstehe, Herr Kommissar.«


  »Gut, Signor Artusi, für den Augenblick habe ich keine weiteren Fragen an Sie. Und angesichts der späten Stunde denke ich, wir sollten es vorerst dabei bewenden lassen.«


  »Wie Sie wünschen, Herr Kommissar. Ich hoffe, Ihnen nützlich gewesen zu sein.«


  Du weißt gar nicht, wie nützlich, mein lieber Herr Schnauzbart.
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  Aus dem Tagebuch von Pellegrino Artusi


  
    	Samstag, den 17.Juni 1895

  


  
    	Wenn ich daran denke, dass ich noch gestern, als ich auf dieser Festung ankam, von Frieden und Ruhe träumte, möchte ich mich fast einen Einfaltspinsel schimpfen. Die Ereignisse des heutigen Tages waren so zahlreich und in solchem Maße bizarr, dass es mich wie Wahnwitz anmutet, sie alle aufschreiben zu wollen.


    	Heute Morgen wurden wir von einem Schrei geweckt und fanden einen Toten vor, und das ist doch recht weit von meiner Vorstellung von einem ruhigen Ort entfernt. Darüber hinaus war der Tote noch nicht einmal so rücksichtsvoll gewesen, auf eigene Faust das Zeitliche zu segnen, sondern hatte sich von einem anderen über den Jordan bringen lassen. Ein Polizeibeamter wurde hinzugezogen (immerhin macht er einen anständigen Eindruck) und hat uns alle befragt. Soweit ich weiß, macht er sich nun auch noch daran, das Gesinde zu vernehmen.


    	Aber darüber lohnt es nicht, viele Worte zu verlieren: Man führt Tagebuch, um Erinnerungen zu sammeln, und an diesen Mord werde ich mich zeit meines Lebens erinnern, selbst wenn meine geistigen Kräfte dahinschwinden sollten. Hingegen drängt es mich, all das aufs Papier zu bringen, was ich aufgrund der guten Sitten und meines fortgeschrittenen Alters nicht an den Lebenden auslassen kann.


    	Heute Mittag – gerade hatte ich mich auf der Suche nach dem Frieden, den ich bei meiner Ankunft im Sinne hatte, in einen Winkel des Gartens zurückgezogen – wurde ich von einem Geräusch aus meinen Gedanken gerissen. Eine junge Frau hockte hinter dem Laubwerk und weinte bittere Tränen. Als ich hinter jener Hecke nachsah, war ich nicht wenig erstaunt, das stolze, bildhübsche Dienstmädchen vor mir zu sehen, das mich gestern auf mein Zimmer geleitet hatte. Es wäre nutzlos, mir hier eine andere Regung einzureden, als sie jeder Mann verspürt, der ein schönes Mädchen in Tränen vorfindet: Es drängte mich, sie in den Arm zu nehmen und sie auf die verschiedenen Weisen, welche die Natur dafür vorsieht, über ihren Schmerz hinwegzutrösten, worin er auch bestehen mochte. Ich reichte ihr also ein Batisttaschentuch und erkundigte mich, ob sie den armen Teodoro denn gut gekannt habe. Mir war nämlich nicht entgangen, dass sie eine Fotografie des Verstorbenen in Händen hielt. Nachdem sie noch ein wenig vor sich hin geweint hatte, vertraute sie mir an, sie sei mit ihm verlobt gewesen und die Hochzeit habe kurz bevorgestanden. Verblüfft blickte ich nochmals auf das Lichtbild und fand nichts Besseres zu erwidern, als dass er wirklich ein stattlicher Bursche gewesen sei, womit ich ein weiteres Aufschluchzen hervorrief. Ich erfuhr, dass der junge Mann vor Kurzem das nötige Geld aufgebracht habe, um Hochzeit feiern zu können. Er hatte das wenige, was er besaß, verkauft, um mit einem Bekannten ein Geschäft zu eröffnen, und seiner Verlobten angekündigt, sie würden im kommenden Monat in die Stadt umziehen. Offenbar war er entschlossen gewesen, binnen Kurzem seine Stellung zu kündigen.


    	Eine derart rührende Geschichte, erzählt von einer jungen Frau mit junonischen Zügen, konnte mich nicht kalt lassen, und im weiteren Tagesverlauf malte ich mir mehrmals aus, was wohl hätte geschehen können, wenn ich noch ein gutes Stück jünger wäre, als ich es heute bin.


    	Als Kontrapunkt wurde uns nach der Befragung das Abendessen serviert, dessen Verlauf zu beschreiben die Feder eines jener grandiosen französischen Dichter erforderte, die Herr Gaddo so hoch schätzt. Diese finden ja großen Gefallen am eigenen wie auch am Unglück anderer und verstehen sich bestens auf die Schilderung von Katzenjammer und Besorgnissen aller Art. Die kargen Tugenden eines Schreiberlings, wie ich es bin, werden hierfür, fürchte ich, nicht ausreichen.


    	Sei’s drum, ich verbrachte das Abendessen mit den beiden Fräulein Bonaiuti Ferro als Tischnachbarinnen in einer geradezu unwirklichen Atmosphäre. Eine der beiden Damen stellte mir etliche detaillierte Fragen zu meiner Küche, zum Haus, in dem ich wohne, und meinen Angelegenheiten im Allgemeinen, während die andere (die völlig verblödet zu sein scheint) fortwährend nickte und dazu ein dreizahniges Lächeln zeigte, bei dem es noch einem Wildschwein den Appetit verschlagen hätte. Diese groteske Unterhaltung spielte sich inmitten vollkommener Stille ab. Offenbar war keinem der übrigen Tischgenossen danach, Konversation zu treiben, was ja auch verständlich ist. Zu allem Überfluss ließen mich die beiden Sprösslinge des Barons während der gesamten Mahlzeit nicht aus den Augen. Sie starrten mich an, als hätte ich mich gerade auf meinen Teller übergeben.


    	Worauf Fräulein Cosima abzielt, steht, wie ich fürchte, außer Zweifel. Ich kann dazu nur sagen: Ich bin mit Mühe und Not meine beiden noch übrigen Schwestern losgeworden, indem ich aus eigener Tasche je tausend Francesconi dafür zahlte, sie unter die Haube zu bringen. Alte Jungfern habe ich weiß Gott genug im Haus gehabt, damit schlage ich mich nicht noch einmal herum.


    	Auch was die Meinung der beiden jungen Herren von mir angeht, glaube ich zu wissen, woran ich bin. Wenn sie könnten, würden sie mich am liebsten in Ketten legen und unverzüglich an die Behörden überstellen – als Mörder, Wucherer und Giftmischer.


    	Kurzum, ich bin hierhergereist, um den Herrn Baron in Fragen der guten Küche zu beraten und eine ruhige Woche zu verbringen. Stattdessen sehe ich mich der Gefahr ausgesetzt, des Mordes angeklagt oder einer schwachsinnigen Alten als Bräutigam angedient zu werden, die man vermutlich nur zum Schweigen bringen könnte, indem man sie lebendig begräbt. Ich sollte es daher wohl wie in der Geschichte von den zwei Kieselsteinen halten und mir schleunigst etwas einfallen lassen, um mich aus der Affäre zu ziehen. Und dann wird mich der gute Baron von Roccapendente, wenn er mich denn wiedersehen möchte, schon bei mir zu Hause aufsuchen müssen.
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  Sonntagmorgen


  Am Sonntagmorgen erwachte das Schloss vom Regen durchweicht. Das schlechte Wetter hatte über Nacht eingesetzt, und den ganzen Vormittag lang regnete es unbeirrt weiter, ohne Rücksicht auf die Pläne des Herrn Baron (der seinen Gästen eigentlich einen Waldspaziergang mit umgehängtem Gewehr vorschlagen wollte, Federvieh zum Braten wäre schön gewesen) und zur Freude der Landarbeiter (endlich gießt es mal am Sonntag, wenn wir zu Hause bleiben können, statt uns auf dem Feld den Rücken krumm buckeln zu müssen). Ein übles Wetter, Regen bei Hitze. Drinnen bekommt man kaum noch Luft, und nach draußen zu gehen ist auch nicht ratsam. Nur ein Wahnsinniger würde bei dieser Witterung das Haus verlassen. Der Bursche im Wachstuchumhang und den Schaftstiefeln, der da auf den Pavillon am Teich zuspazierte, war also unzweifelhaft von Sinnen.


  Im Schutz des Pavillons angekommen, legte der Verrückte seinen Umhang ab, und darunter kam ein prächtiger weißer Schnauzbart zum Vorschein. Wollte der Autor seine nutzlose Belesenheit zur Schau stellen, so wäre jetzt der richtige Augenblick, um der geneigten Leserschaft mitzuteilen, dass ein solcher Oberlippenbart im Fachjargon favoris en côtelettes heißt und dass besagter Gesichtsschmuck Mitte des 19.Jahrhunderts in besseren Kreisen als Gipfel an Eleganz galt. Da der Autor jedoch den Verdacht hegt, dass die wenigsten seiner Leser ein ehrliches Interesse an der Klassifikation verschiedener Barttypen pflegen, fahren wir besser mit der Erzählung fort.


  Nachdem Pellegrino Artusi auch noch die Stiefel abgestreift hatte, nahm er vorsichtig in einem der Liegestühle Platz, die in dem Pavillon bereitstanden. Anschließend zog er das Buch mit dem illustrierten Umschlag, der bei Herrn Gaddo so großen Abscheu erregt hatte, aus der Jacke, und schlug es genüsslich auf. Er ließ das Kinn auf die Brust sinken, um bequemer lesen zu können, und verharrte in dieser Position gleich einem fetten schmökernden Walross.


  Wie allgemein bekannt ist, sieht sich der Besitzer der favoris en côtelettes unter anderem mit dem Problem konfrontiert, dass die Barthaare bei Regen ziemlich viel Feuchtigkeit aufnehmen. Wenn man dann auch noch zufällig ein Buch vor sich hat, so ergibt es sich leicht, dass bei der kleinsten Bewegung Wasser darauf tropft. Wahrscheinlich liegt hierin der Grund dafür, dass jemand, der heutzutage einen richtig abschreckenden Eindruck machen will, keinen Schnauzbart wählt, wie er einem habsburgischen Offizier anstehen würde, sondern sich lieber ein sauberes Lippenpiercing stechen lässt, das geht außerdem schneller.


  Artusi triefte also ein paar Minuten lang aufs Buch, dann klappte er es zu und legte es auf den Holzboden des Pavillons. Fast unmittelbar darauf hörte er durch den Regen eine fröhliche, perlende Stimme:


  »Wenn Sie das Buch fertig gelesen haben, könnten Sie es mir vielleicht borgen.«


  Artusi sah überrascht auf, dann verengten sich seine Augen zu einem ehrlichen Lächeln.


  »Signorina Cecilia, welch eine Überraschung. Bitte, stellen Sie sich doch unter.«


  »Vielen Dank, aber das ist fast nicht mehr nötig. Der Regen hat nachgelassen«, sagte Cecilia, während sie ihrerseits eine Art Pelerine aus gummiertem Stoff ablegte. »Einer der Diener sagte mir, er habe Sie aus dem Haus gehen sehen, und da dachte ich, dass Sie wohl hier zu finden sein würden.«


  »Tja, gut gefolgert. Da haben Sie mich nun. Darf ich fragen, was Sie dazu veranlasst hat, sich auf der Suche nach mir in den Regen hinauszuwagen?«


  »Die Frage ist ja nun gestellt, Sie brauchen also nicht noch um Erlaubnis zu bitten. Meine Großmutter lässt Ihnen ausrichten, falls Sie der heiligen Messe beiwohnen möchten, dass unser Kaplan sie um Punkt elf in der Gartenkapelle feiern wird. Ich habe mir erlaubt, meine Großmutter darauf hinzuweisen, dass Sie mir eher wie ein Mensch vorkommen, der keine Mahlzeit verpassen möchte, als einer, der keine Messfeier auslässt. Die Antwort können Sie dem Umstand entnehmen, dass ich jetzt hier bin.«


  »Das bedauere ich sehr, Signorina Cecilia. Ich würde es beklagenswert finden, wenn Sie meinetwegen Unannehmlichkeiten bekämen. Wie Sie ganz richtig beobachtet haben, ist es nicht meine Gewohnheit, zur Kirche zu gehen. Verstehen Sie mich da bitte nicht falsch: Ich schätze die Gesellschaft von Prälaten durchaus, aber eher wenn sie neben mir an einem Holztisch sitzen, als wenn sie vor einem Marmoraltar stehen.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, ich verstehe Sie sehr gut. Was den Regenspaziergang betrifft, so bietet dergleichen einen ausgezeichneten Vorwand, ein wenig allein zu sein, ohne dass einem jemand sagt, was man zu tun oder zu lassen hat. Fast sollte ich Ihnen dafür danken. Davon abgesehen, fällt mir auf, dass Sie einen Pavillon mit knarzendem Holzboden draußen im Regen einem bequemen Sessel vorziehen. Wenn ich nicht befürchtete, indiskret zu sein, würde ich Sie fragen, woran das liegt.«


  Das liegt daran, dass mich Ihre Tante Cosima, diese mannstolle Schnepfe, auf Schritt und Tritt verfolgt, hätte Artusi am liebsten geantwortet. Heute Morgen beim Frühstück hat sie mich eine gute Stunde lang belagert, und als ich dann mein Buch holen ging, hörte ich aus dem Salon das Bellen ihrer Karikatur von Hund. Das wiederum konnte nur bedeuten, dass sich die Alte in dem Raum befand, und bestimmt war sie neben dem Sessel in Stellung gegangen, den ich mir ausgeguckt hatte. Darüber hinaus bellte die Töle ungestört, ohne dass offenbar jemand den Drang verspürte, ihr ein paar Fußtritte zu versetzen – ein sicheres Zeichen dafür, dass die betagte Nervensäge allein im Salon war. Allein und darauf eingestellt, mir für den Rest des Vormittags schöne Augen zu machen. Da war mir der Regen schon lieber. Eine Lungenentzündung rafft einen wenigstens umgehend dahin.


  »Aus dem Wunsch nach Frieden und Ruhe, so wie Sie selbst, Signorina. Ich bin ein Leben im Freien gewöhnt und habe viele Jahre lang Spaziergänge im Regen unternommen. Wenn ich heute noch den Mut dazu finde, fühle ich mich geradezu verjüngt. Was zu meinem Bedauern allerdings nur noch selten der Fall ist.«


  »Im Ernst? Heißt das, dass Sie das früher öfter gemacht haben?« Cecilia seufzte. »Sie müssen ja ein an Abenteuern reiches Leben geführt haben, Signor Artusi. Mein Vater spricht von Ihnen als einem Mann mit tausend Talenten.«


  »Oh, Ihr Herr Vater ist zu gütig.«


  »Ganz und gar nicht. Sie sind ein erfolgreicher Kaufmann, Sie haben ein Buch über die Kochkunst verfasst, das, wie ich höre, von großem Wert sein soll. Und ich habe mir sagen lassen, dass Sie auch Schöngeistiges schreiben.«


  »So ist es. Einige Anmerkungen zu dreißig Briefen von Giuseppe Giusti sowie eine Vita des Foscolo«, sagte Artusi in hochtrabendem Ton. »Ich habe die Bücher verfasst, und vielleicht hat sie an irgendeinem Ort auch jemand gelesen, was ich jedoch stark bezweifle.«


  »Jedenfalls sind Sie ein Mann von umfassender Bildung, und Sie wissen Ihre Kenntnisse auch auf allerlei Themen anzuwenden.«


  »Nein, Signorina, ich bin schlichtweg ein Mensch, der so oft übers Ohr gehauen wurde, dass er gelernt hat, nach Möglichkeit alleine zurechtzukommen und nur den eigenen Augen und Sinnen zu trauen. Das gilt besonders bei allem, was die Küche betrifft. In Büchern kann man ja vieles erzählen, aber wenn einer mein Buch gelesen hat und anschließend nicht in der Lage ist, das Rezept nachzukochen und daraus Genuss und Nahrung zu gewinnen, so kann er mich schlecht zum Abendessen einladen und verlangen, dass ich für ihn koche und einen ganzen Abend lang verwöhne. Wie es bei Giusti heißt: Ein Buch zu schreiben ist wenig wert, wenn sich das Buch nicht am Menschen bewährt. Wissen Sie, gerade dieser Satz gab mir den Gedanken ein, selbst ein Buch über die Kochkunst zu verfassen.«


  Artusi musterte die junge Frau in der Befürchtung, sie womöglich gelangweilt zu haben. Da er aber sah, dass ihre Neugier geweckt schien, fuhr er fort:


  »Ich habe schon immer gerne gut gegessen. Im Übrigen stamme ich ja aus der Romagna, wo man vielleicht nicht auf dem Niveau von Bologna ist, aber doch eine kulinarische Tradition pflegt, die Hochachtung verdient. Und da ich zudem alleine lebe, begann ich, große Aufmerksamkeit auf meine Ernährung zu verwenden und mich für die Zubereitung der Gerichte zu interessieren. Ich las Dutzende von Büchern, aber glauben Sie mir, ich kam auf keinen grünen Zweig. Bis mir eines schönen Tages etwas passierte – es war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich hatte auf dem Markt schlachtfrisches Lammhirn gefunden und wollte es mir auf Mailänder Art braten lassen, denn was Frittiertes angeht, kennen sie sich dort aus, das muss man ihnen lassen. Ich holte mir also Luraschis Neue Mailänder Küche für die gute Haushälterin, schlug das Buch auf und fing an zu lesen.«


  Artusi mimte einen interessierten Gesichtsausdruck, der zunehmend in Missmut überging, dann breitete er die Arme aus und sah seine junge Zuhörerin an.


  »Ich erinnere mich noch genau an das Rezept, es hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt. Es lautete wie folgt.«


  Und gekonnt den Mailänder Dialekt andeutend, hob er an:


  »Man säubere und blanchiere das Hirn nach Postbotenart und lasse es hierauf auf die erwähnte Weise kochen. Anschließend nehme man es aus dem Fleischsaft, passiere diesen durchs Sieb, füge einen Löffel Mehl, verknetet mit zwei Unzen Butter, hinzu, lasse dies Frikassee fünf Minuten lang unter ständigem Rühren aufkochen, gebe sodann zwei Eigelb, den Saft einer halben Zitrone und ein wenig klein gehackte Petersilie hinzu, gieße das Ganze über das in Stücke zerteilte Hirn, paniere es und brösle es Stück für Stück, zusammen mit ein wenig Soße, ein. Schließlich frittiere man es rasch in siedendem Fett und serviere es mit gebratener Petersilie.«


  Cecilia sah ihn stirnrunzelnd an.


  »Ich las das Rezept einmal und wurde daraus beim besten Willen nicht schlau. Beim erneuten Lesen kam es mir so vor, als hätte ich den Sinn erfasst, und ich versuchte umzusetzen, was ich begriffen zu haben glaubte. Ich tat wirklich mein Bestes, aber es half nichts. Aus den armen Lammhirnen wurde eines der widerlichsten und ungenießbarsten Frittiergerichte, die ich jemals vor mir gehabt hatte. Ich hatte prachtvolles Hirn erworben und es bei der Zubereitung vollkommen ruiniert.«


  Der Schnauzbärtige hob die Augenbrauen und sah Cecilia an, eine jahrtausendealte Geste eindeutigen Inhalts: Na, soll ich dir verraten, was ich dann getan habe?


  »Als ich diese Gabe Gottes verschandelt sah, für die ich zudem ein hübsches Sümmchen ausgegeben hatte, geriet mein Blut in Wallung. ›Einbröseln‹? ›Fleischsaft‹? Was waren denn das für Ausdrücke? Wie groß war dieser als cucchiale bezeichnete Löffel, und hatte man sich das Mehl gehäuft oder gestrichen zu denken? Wie konnte es sein, dass ich ein Kochbuch aufschlug und mich stattdessen einem Ratespiel gegenübersah? Mir ging durch den Sinn, wie meine Mutter, ein armes Frauenzimmer, das nur knapp des Schreibens mächtig war, sich mit diesem Buch gequält hätte, und da traf ich meine Entscheidung.«


  Der Schnauzbärtige richtete sich so kerzengerade auf wie ein strammstehender Soldat und schloss mit den entschiedenen Worten:


  »Ein Kochbuch sollte für jedermann verständlich sein. Essen müssen wir alle, und wir haben das Recht darauf, gute Zutaten gut zubereitet zu bekommen. Darüber hinaus sollte es auf Italienisch verfasst sein, schließlich sind wir ja Italiener, und nicht in diesem halbfranzösischen Jargon, der nur im Norden des Landes verstanden wird. Und die Mengen sollten um Himmels willen in Gramm und Litern angegeben sein und nicht in Unzen, Prisen, Schöpflöffeln oder Gläsern – bisher ließen die Verfasser sich oft nicht einmal zu einer Mengenangabe herab. Wenn es ein solches Buch noch nicht gab, würde ich es selber schreiben. Und das habe ich dann getan.«


  Als er geendet hatte, sah Artusi Cecilia zufrieden an und strich sich mit einem Finger über den schelmischen Schnauzer.


  Cecilia brach in Gelächter aus.


  »Sehen Sie? Sie sind ein Mann, der sich in jeder Lage zurechtfindet. Leute wie mein Vater und meine Brüder hätten es an Ihrer Stelle zu gar nichts gebracht. Ich glaube, das ist der Grund dafür, dass meine Brüder Ihnen mit solcher Geringschätzung begegnen.«


  »Seien Sie nicht so streng mit Ihrem Vater, Signorina Cecilia. Schließlich hat er auch Ihnen Kleidung, Nahrung und eine Erziehung gegeben.«


  »Da haben Sie recht. Was auch immer ich benötige, ich muss nur darum bitten, und schon bekomme ich es. Vorausgesetzt, es handelt sich um Dinge, die sich für mich geziemen. Denn das, was ich wirklich nötig hätte, nämlich eine brauchbare Ausbildung, ist entweder ungebührlich oder verboten. So ist es mein Schicksal, hier zu verdorren, korsettiert wie eine Mumie, und auf einen Prätendenten zu warten, der ein klein bisschen weniger dumm und unerträglich ist als all die anderen, die mir seit einem Jahr vorgeführt werden. Ich werde eine Ehe eingehen, eine Menge hübscher Kinder bekommen, und die werden aufwachsen, so nutzlos für die Welt wie ich, wenn nicht noch mehr, ohne Bewusstsein für das, was um sie herum vorgeht, und … aber entschuldigen Sie, ich rede zu viel.«


  »Ich bitte Sie, Signorina, fahren Sie fort. Es ist mir ein Vergnügen, festzustellen, dass wenigstens eines von drei Geschwistern mir Vertrauen entgegenbringt.«


  »Ach, was das angeht … Für Gaddo sind Sie nun einmal jemand, der tatsächlich etwas zuwege gebracht hat, und das irritiert ihn ungefähr so sehr wie Rauch in den Augen. Mein Bruder ist nicht dumm, und er ist auch kein böser Mensch. Wenn jemand ihn anleiten und ihm begreiflich machen würde, dass Erfolg nicht durch göttliche Fügung auf uns herabfällt, nur weil wir von Adel sind, könnte er es durchaus noch zu etwas bringen.«


  Cecilia verstummte für einen Moment, so als wollte sie Artusi davon überzeugen, dass ihre Worte nicht von geschwisterlicher Zuneigung herrührten, sondern der Wirklichkeit entsprachen. Als sie sah, dass ihr Gegenüber mit keinem Barthaar zuckte, sie jedoch zweifelnd anblickte, fuhr sie fort:


  »Das Problem ist, dass mein lieber Bruder keinen Vergleich hat, und das führt dazu, dass er sich für weit intelligenter und gebildeter hält, als er es tatsächlich ist. Freundschaften zu schließen ist ihm schon immer schwergefallen, und außerdem ist er an Lapos Seite aufgewachsen, der zwar mein Bruder, aber beileibe keine Leuchte ist. Meine Großmutter behauptet immer, wenn man über Lapo etwas Gutes sagen wolle, komme allenfalls seine elegante Kleidung in Betracht.«


  Artusi schwieg. Cecilia hatte nicht sich selbst zum Vergleich herangezogen, und die Gründe dafür waren nur zu offensichtlich. Sie war eine Frau, und wir befinden uns im Jahr 1895. Eine Frau hat zu diesem Zeitpunkt für die öffentliche Meinung, wenn es hochkommt, gerade mal eine Seele.


  Wir sprechen hier von einer Epoche, in der Italien gerade Form annimmt, und das Bewusstsein der Menschen richtet sich mit flammender Leidenschaft auf die Politik. Es sind Jahre, in denen über die Einheit diskutiert wird, über die Verfassung, die Bürgerrechte und die Freiheit. Bedauerlicherweise sind allerdings auch erst zwei Jahre vergangen, seit Neuseeland, das genau auf unseren Antipoden liegt, den Frauen als erstes Land der Welt das Wahlrecht zuerkannt hat. Unsere Cecilia wird als Italienerin noch einundfünfzig Jahre warten müssen, um wählen gehen zu dürfen, vorausgesetzt, sie überlebt die Cholera, zwei Weltkriege sowie die drei oder vier Geburten, die ihr vermutlich bevorstehen. Vorerst genießt sie weder das aktive noch das passive Wahlrecht. Ihre einzige Möglichkeit, ins Licht der Öffentlichkeit zu treten, bestünde darin, bei einem gescheiterten Vergewaltigungsversuch ums Leben zu kommen: In dem Fall würde sie mit hoher Wahrscheinlichkeit durch allgemeine Akklamation heiliggesprochen. Man kann es also nicht anders sagen, als dass ihre Karrierechancen ein wenig beschränkt sind.


  All dies teilten Artusi und Cecilia einander mit den Augen und in viel kürzerer Zeit mit, als der geneigte Leser für die Lektüre dieser Ausführungen gebraucht hat. Anschließend nahm Artusi taktvoll das Gespräch wieder auf:


  »Jedenfalls bin ich froh, Signorina, dass Sie mich mit Ihrem Vertrauen ehren. Glauben Sie mir, das hat mich tief berührt, und ich würde es gerne erwidern.«


  »Tatsächlich?«


  »Es ist lange her, dass ich zum letzten Mal eine Frau belogen habe, Signorina.«


  »Na gut. Dann würden Sie mir einen großen Dienst erweisen, wenn Sie eine Möglichkeit fänden, sich den Knöchel zu verstauchen.«


  Jetzt ist es so weit, sagten Artusis Augenbrauen. Entweder ich werde langsam taub, oder ich werde langsam blöd.


  »Ich fürchte, ich habe Sie nicht verstanden.«


  »Ach, wissen Sie, mein lieber Pellegrino Artusi, wie Sie selbst finde auch ich, dass man die Stunden, in denen andere in der Kirche sitzen, sinnvoller verwenden kann. Insbesondere wenn man einem Mann von Welt begegnet, mit dem es möglich ist, über substanzielle Dinge zu sprechen, was leider nur selten der Fall ist.«


  »Ich verstehe, Signorina, aber…«


  »Seien Sie so gut und lassen Sie mich reden, da Sie doch der einzige Mensch auf diesem Schloss zu sein scheinen, der die Güte hat, mir auch zuzuhören, wenn ich den Mund aufmache. Sie sind hier zu Gast und Herr über Ihre Zeit, Sie können also tun, was Ihnen beliebt. Für mich hingegen wäre es ein höchst tadelnswerter Verstoß, wenn ich nicht in die Messe ginge, und es würde mit Sicherheit Strafe nach sich ziehen. Falls allerdings einem Gast in meiner Anwesenheit etwas zustieße, so wäre es noch größeren Tadels wert, wenn ich ihm keinen Beistand leistete. Wenn Sie daher so tun, als hätten Sie sich den Fuß vertreten, könnte ich Ihnen einen hübschen kleinen Verband anlegen, und dann würden wir uns zusammen auf den Rückweg ins Schloss machen. Freilich müssten Sie ganz gemächlich gehen, da Sie sich ja verletzt hätten, und ich müsste Ihnen als Tochter des Hauses und erfahrene Krankenschwester beistehen. Die Messe würden wir zwar verpassen, das stimmt, aber zum Mittagessen wären wir rechtzeitig zurück.«


  Artusi sah die junge Frau an, und der Anflug eines Lächelns kräuselte seinen strengen Schnauzer.


  Sie gingen langsam unter der Sonne, Artusi und seine unverhoffte Helferin, und lachten zusammen wie zwei alte Freunde oder zwei Menschen, die sich hinter dem Rücken eines Dritten über ihn lustig machen.


  Das Haus war nun schon in Sichtweite, und die beiden hatten ihre Schritte noch weiter verlangsamt. Artusi hatte zwei, drei persönliche Geschichten zum Besten gegeben und war gerade im Begriff, Cecilia von der Choleraepidemie des Jahres 1855 zu berichten und wie er damals einem Kutscher das Leben gerettet habe.


  »Ich verfügte über einen Sack Kamille, den mein Vater mir gegeben hatte, und ich sagte: ›Dem armen Mann geht’s ziemlich dreckig. Versuchen wir’s, es wird ihm jedenfalls nicht schaden.‹ Gesagt, getan. Wir stellten einen großen Kochtopf aufs Feuer und machten dem guten Mann einen Aufguss aus Kamille mit so viel Zucker und Zitrone, wie man darin auflösen konnte. Unter uns gesagt, das Gebräu roch derart sirupsüß, dass ich persönlich lieber meine Seele zurück in die Hände des Schöpfers gelegt hätte, als es zu trinken. Der Kutscher aber, der vor Fieber glühte, stürzte es hinunter, ohne auch nur einen Tropfen im Glas zu lassen. Bitte glauben Sie mir – mir selbst fällt das bis heute schwer–, das Fieber des Kutschers war am nächsten Morgen völlig abgeklungen, und auch von der Cholera fanden sich keinerlei Anzeichen mehr. Sie hätten den armen Kerl sehen sollen: Sooft er durch Florenz fuhr, ließ er es sich nicht nehmen, mir seine Aufwartung zu machen, und dabei erging er sich in Verbeugungen und Katzbuckeleien, dass ich mich fast schämen musste.«


  »Was für eine Geschichte.«


  Cecilia seufzte, indes Artusi sich fest auf ihren Arm stützte, denn er bräuchte das zwar nicht wirklich, nimmt aber die Gelegenheit, wenn wir ehrlich sind, gerne wahr.


  »Ach, ich beneide Sie, ich beneide Sie von Herzen. Es gibt wenig Schöneres und Ehrenhafteres, als einen Menschen zu heilen und ihm zur Genesung zu verhelfen, von wie niederem Stand und wie unkultiviert er auch sein mag. Ich finde, das gibt einem ganzen Leben Sinn.«


  »Mit Verbänden kennen Sie sich jedenfalls aus. Seit Sie mir den Knöchel bandagiert haben, spüre ich gar keine Schmerzen mehr«, sagte Artusi mit einem Schmunzeln.


  »Ja, machen Sie sich nur lustig. Wissen Sie, ich habe einiges über Medizin gelesen.«


  »Tatsächlich?«


  »Als junges Mädchen ließ ich mir von unserem guten Domherrn Mazzi immer Bücher bringen. Eines Tages hatte er den Robinson Crusoe dabei, und es faszinierte mich sehr, wie dieser Mann auf seiner einsamen Insel mit Tabak seine Wunden heilte. Da beschloss ich, mehr darüber zu erfahren. Fortan brachte mir Hochwürden Mazzi jeden Monat ein Buch, das er aus seiner Bibliothek auswählte. Sein Vorgänger hatte nämlich ein laienhaftes Interesse an medizinischen Fragen gehabt und mit den Jahren eine hübsche Sammlung zusammengetragen. Ich könnte Ihnen bis heute jeden Knochen und jeden Muskel in Ihrem Leib benennen.«


  »Eine richtiggehende Leidenschaft also. Das ist eine verdienstvolle Sache.«


  »Für andere vielleicht. Mein Vater erwischte mich eines Tages dabei, wie ich im Bett das Anatomielehrbuch der Schule von Salerno las, und ging schier die Wände hoch. Sämtliche Bücher, die ich unter dem Bett aufbewahrt hatte, wurden entfernt, und damit ich auch wirklich nicht in Versuchung käme, wurden mir für drei Monate auch noch die Kerzen gestrichen. Wenn ich vor dem Schlafengehen noch Zerstreuung bräuchte, hieß es, dann könne ich ja einen Rosenkranz beten.«


  Artusi schwieg abermals, während Cecilia auf den Boden starrte.


  »Ich würde wer weiß was dafür geben, wenn ich…«


  Medizin studieren dürfte, hätte die junge Frau ihren Satz wohl beendet. Aber das können wir lediglich vermuten. Denn just als sie beim ›ch‹ des Wortes ›ich‹ angelangt war, hallte ein Schuss auf der Lichtung wider. Einen Augenblick später folgte ein zweiter.


  Die zweifache Explosion erfüllte für eine Sekunde den Raum, und als sie verhallt war, schien es, als wäre etwas davon zerrissen worden.


  Artusi sah Cecilia an, die seinen Blick erwiderte.


  Zur Antwort ertönte aus dem Obsthain ein gellender Schrei:


  »Herr Baron! Herr Baron!«


  Cecilia wurde bleich. Sie warf Artusi einen Blick zu, und er sah wiederum sie an. Dann hob sie den Saum ihres Kleids und rannte quer durch den Matsch.


  Selbst wenn es seinem Knöchel blendend ging, verfügte Artusi schon bei trockenem Untergrund über eine Reisegeschwindigkeit von zwei km/h, und seit 1858 hatte er so etwas wie einen Laufschritt nicht einmal mehr angedeutet. Als er den Obsthain erreichte, war seit den Schüssen daher eine gute Viertelstunde vergangen, und der Garten hatte sich mit Leuten gefüllt.


  Aus der Menge stach Kommissar Artistico heraus, der sich auf die Knie niedergelassen hatte und ein Gewehr mit reich verziertem Kolben in der Hand hielt. Er fasste es mit den Fingerspitzen an, als handelte es sich um ein ekelerregendes Tier.


  Hinter ihm am Boden lag bäuchlings der siebte Baron von Roccapendente, die Beine angezogen, eine wenig noble Pose, so wenig nobel wie die Verbindungen des Namens Unseres Herrn mit dem diverser Nutztiere, die er unterdrückt hervorstieß, während Cecilia über ihm kauerte und ihm die Hand auf den blutverschmierten Rücken presste.


  Während Artusi näher kam, überholte ihn ein Mann auf einem Pferd, seinem maßlosen Bartwuchs nach unzweifelhaft Doktor Bertini. Bei der Gruppe angekommen, saß er unbeholfen ab und rief:


  »Brauchen Sie Hilfe? Ich war hier auf dem Hügel, da habe ich einen Schuss gehört … Schreie…«


  »Ja, Ihre Hilfe wird gebraucht«, sagte der Gutsverwalter, der zum ersten Mal an diesem Tag den Mund aufmachte. »Jemand hat auf den Herrn Baron geschossen.«
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  Sonntag, zur Mittagessenszeit


  Eine Erziehung nach rigiden Grundsätzen wirft das Problem auf, dass man, sobald man die Abfolge bekannter und klar abgegrenzter Situationen verlässt, in denen man sich so wunderbar sicher fühlt, dazu neigt, den Kopf zu verlieren.


  Der Verhaltenskodex des wohlerzogenen Adeligen schwieg sich zum Beispiel zu der Frage aus, wie man sich zu verhalten habe, wenn hinterrücks durch eine Hecke hindurch auf einen Anverwandten geschossen wird. Gewiss, besagter Kodex sah eine breite Anzahl von Fällen vor, in denen jemand das Recht haben konnte, auf einen anderen zu schießen, beispielsweise bei einem Duell auf Pistolen. War man der Ansicht, auf irgendeine Weise beleidigt worden zu sein, so machte der Ehrenkodex allerlei Vorgaben zu den formalen Aspekten, die es zu beachten galt, wenn man den fraglichen Feigling zum Duell fordern wollte, und ebenso dazu, wie anschließend zu verfahren war, um sich nach allen Regeln der guten Erziehung einen Schusswechsel mit seinem Nächsten zu liefern. Wenn man sich angemessen verhielt und die Regeln für die Wahl der Sekundanten sowie für das obligate Angebot, die Beleidigung wiedergutzumachen, in allen Einzelheiten befolgte, so konnte man einen anderen in aller Seelenruhe mit Kugeln durchlöchern, ohne dass die öffentliche Meinung daran etwas auszusetzen fand.


  Jemanden von hinter einer Hecke abzuknallen war hingegen eine niedrige, bäurische Tat. Etwas, das man einfach nicht machte. Wo blieb da die gute Kinderstube? Der adelige Verhaltenskodex sah diese Möglichkeit dementsprechend gar nicht erst vor.


  Nachdem das Gewehr abgefeuert worden und der Herr Baron entkräftet niedergesunken war, den Namen des Herrn vergeblich führend, und das auch noch auf wenig schmeichelhafte Weise, war daher ein erster Augenblick der Fassungslosigkeit gefolgt. Dann brach ein unbeschreibliches Durcheinander aus.


  Herr Lapo wurde bleich und ließ sich beim zweiten Schuss, in der Überzeugung, nun selbst im Visier eines Heckenschützen zu stehen, mit dem Allerwertesten voraus in den Brunnen plumpsen.


  Fräulein Barbarici war zu ihrem Glück im Haus geblieben, denn anderenfalls wäre Lapo wahrscheinlich auf ihr gelandet.


  Auch die Baronin Mutter Speranza befand sich noch im Haus. Schreckensstarr saß sie im Rollstuhl und sah sich nach ihrer Enkelin Cecilia um, ihrer einzigen Verbindung zur Welt, da die Barbarici ja noch auf dem Zimmer hockte.


  Die Fräulein Cosima und Ugolina Bonaiuti Ferro falteten die Hände und baten Unseren Herrn um Vergebung für die äußerst schwerwiegenden blasphemischen Äußerungen ihres werten Herrn Cousins, denn so etwas ist bekanntlich auch dann noch eine Todsünde, wenn man mit einem Rosenkranz aus Schrot im Rücken darniederliegt.


  Fräulein Cecilia befand sich im Garten: Im Sturmlauf angekommen, hatte sie sich über ihren Vater gebeugt und dann ihrerseits einen göttlichen Eingriff beschworen – sollte doch ein ordentlicher Blitzschlag ihre beiden bigotten Tanten treffen. Dabei zog sie ihm den Rock aus und schob ihm einen Lederhandschuh zwischen die Zähne. Jetzt hielt sie ihm fest die Hand.


  Gaddo machte sich nach einem kurzen Moment der Verwirrung daran, den Täter zu stellen, und folgte seinen Spuren etwa dreißig Meter weit ins Kornfeld; dort erlitt er von der Anstrengung einen halben Kollaps und ließ sich zwischen die Ähren auf den Boden fallen. Das Herz schlug ihm zum Gaumen.


  Der Hund Briciola fing wie wild an zu bellen und machte sich seinerseits an die Verfolgung des Schützen, wahrscheinlich weniger, um einen guten Eindruck zu hinterlassen, als weil die Aussichten, mit Fußtritten malträtiert zu werden, in einem derartigen Getümmel um einiges höher waren als sonst.


  Herr Ciceri hatte im Augenblick des ersten Schusses still dagestanden, die Magnesiumlampe in der einen, den Auslöser in der anderen Hand, da er wenige Sekunden zuvor den Herrn Baron in Jägerpose abgelichtet hatte, und an seiner Seite dessen zwei ebenfalls mit Karabinern ausgestattete Sprösslinge. Zunächst hatte er gar nicht begriffen, was vorgefallen war. Nun stand er wie erstarrt, beschützte die kostbare und äußerst empfindliche Balgenkamera vor dem Aufruhr, der sich um ihn herum ausbreitete, und dachte: Meine Fresse, was man für die paar Groschen alles mitmachen muss.


  In dem Augenblick, in dem Artusi ankam, herrschte im Obstgarten also ein Riesendurcheinander, sodass sich der Schnauzbärtige mit gemessenen Schritten an den Rand begab und von dort aus die Szene beobachtete. Dabei fragte er sich unwillkürlich, aus welchem Grund auf diesem Schloss ständig etwas passierte, was das Mittagessen platzen ließ. Unterdessen hatte der Arzt Cecilia höflich, aber bestimmt beiseitegeschoben, sich über ihren Vater gebeugt und ihm eine Spritze verabreicht. Anschließend wandte er sich, eine Hand auf der edlen Stirne, mit ruhiger Stimme an den Baron:


  »Ich habe Ihnen Morphium gegeben, damit Sie den Schmerz besser ertragen. Jetzt müssen wir Sie ins Haus verlegen. Fühlen Sie sich in der Lage, auf eigenen Füßen dorthin zu gehen?«


  Der Baron antwortete nicht, aber in seinem Blick stand großes Bedauern über das Übermaß an guter Erziehung, das er in jungen Jahren empfangen hatte und das ihn nun daran hinderte, jemandem in aller Öffentlichkeit das Arschlecken anzuschaffen. Nach einem kurzen Moment schüttelte er nur den Kopf.


  »Das hatte ich mir schon gedacht. Dann werden Ihre Diener eine Tragbahre bringen. Bis wir das Haus erreichen, sollten Sie jede Bewegung vermeiden. Ich möchte nicht, dass Erde oder Schmutz mit den Wunden in Berührung kommt.«


  Als Nächstes wandte er sich an Cecilia.


  »Haben Sie Ihren Vater in liegender Position belassen und ihm einen Handschuh in den Mund geschoben?«


  Cecilia nickte.


  »Gut gemacht, Signorina. Das war genau, was Sie tun konnten und sollten, das und nichts anderes.«


  Während der Verletzte auf eine Tischplatte gehoben und ins Haus befördert wurde, trat der Arzt zu Kommissar Artistico und ging neben dem Gewehr in die Hocke.


  »Was für Munition verschießt diese Waffe? Könnte ich die Hülse sehen?«


  Der Kommissar klappte wortlos die Flinte auf, nahm einen halb versengten und einen fast unbeschädigten zylindrischen Gegenstand aus dem Patronenlager und öffnete ihn mit einem Taschenmesser.


  »Grobes Schrot, Rehposten. Brutales Zeug.«


  »Na, da haben wir ja Glück gehabt.«


  Der Kommissar warf dem Arzt einen missbilligenden Blick zu.


  »Die größte Gefahr ist im Augenblick eine Infektion. Wenn es sich um feines Schrot handelte, wären kleine Fetzen aus dem Hemd in die Wunden gerissen worden, und die sich zersetzende Baumwolle könnte schweren Schaden anrichten. Bei dem groben Schrot haben wir es mit größeren Stücken zu tun, und die sind leichter zu entfernen.«


  »Ich könnte Ihnen assistieren, wenn Sie es wünschen«, sagte Artusi ruhig. »Ich habe jahrelang die Anatomie- und Physiologievorlesungen von Professor Mantegazza besucht und könnte Ihnen, sofern Ihnen das sinnvoll erscheint, von Nutzen sein.«


  Der Arzt überlegte kurz. Er war im Begriff, zu antworten, dass er lieber alleine arbeite, als eine dröhnende Stimme dazwischenfuhr:


  »Von wegen Hilfe! Nehmen Sie ihn fest! Nehmen Sie diese Kanaille fest!«


  Die drei drehten sich um, aber es war niemand in Sicht.


  »Er muss der Täter sein! Er war nicht bei uns, als die Schüsse fielen, er ist noch nicht mal zum Gottesdienst gekommen! Ein Schuft ist das, ein Wucherer und ein Lump! Jetzt nehmen Sie ihn schon fest, verdammt!«


  Der Kommissar sah sich um, dann fiel der Groschen. Mit entschlossenem Schritt ging er zum Brunnen.


  »Signor Lapo, sind Sie das?«


  »Wer denn sonst, Mensch, die gelähmte Alte? Nehmen Sie den Schuft fest, und helfen Sie mir hier raus. Aber als Erstes verhaften Sie ihn, Herrgott noch mal!«


  »Signor Lapo, es schmerzt mich, Sie enttäuschen zu müssen, aber in dem Augenblick, als der Schuss abgegeben wurde, befand ich mich zusammen mit Ihrer Schwester Cecilia in beträchtlicher Distanz zum Tatort. Ich hätte unmöglich auf Ihren Vater schießen können, es sei denn, mit einer Kanone, und eine solche führe ich auf Spaziergängen in der Regel nicht bei mir.«


  »Was erlauben Sie sich, Sie Mistkerl? Wir laden Sie ein, und Sie … Herr Kommissar, haben Sie verstanden? Sie sollen ihn verhaften!«


  »Entschuldigen Sie, Signor Lapo, ich habe nicht die Gewohnheit, Befehle von einem entgegenzunehmen, der unter mir steht«, sagte der Kommissar mit amüsierter Schroffheit und beugte sich über den Brunnen. »Aber das Wichtigste ist, dass Sie wohlauf sind. Wir ziehen Sie gleich heraus. Haben Sie sich verletzt?«


  »Ich habe mir den Kopf angeschlagen«, sagte Lapo nach einer kurzen Pause mit unsicherer Stimme.


  »Seien Sie unbesorgt«, sagte der Kommissar. »Dottor Bertini kümmert sich jetzt um Ihren Vater, und wenn man Sie aus dem Brunnen geholt hat, wird er auch Ihren Schädel behandeln. Außerdem«, fügte er halblaut hinzu, »viel kann ja nicht kaputtgegangen sein…«


  Herr Lapo wurde aus dem Brunnen gezogen, und dann trug man ihn auf einer weiteren Tischplatte ins Haus. Nachdem der Verletzte mitsamt dem Arzt, Cecilia und den Dienern im Schloss verschwunden war, befanden sich im Obstgarten nur noch der Kommissar, Artusi und Herr Ciceri. Nach ein paar Minuten kam Gaddo angelaufen, verschwitzt und violett im Gesicht. Neben Doktor Bertini blieb er stehen, beugte sich, die Hände auf die Knie gestützt, vor und schnappte in tiefen Atemzügen nach Luft.


  »Haben Sie gesehen, wer das war?«, fragte der Kommissar.


  »Die Person rannte schneller als ich«, sagte Gaddo. Kein besonders hilfreicher Hinweis, da damit lediglich die Baronin Mutter ausgeschlossen werden konnte. Nach ein paar weiteren Atemzügen fuhr Gaddo fort:


  »Eines habe ich auf jeden Fall gesehen. Sie hatte lange Haare und ein Krinolinenkleid. Und breite Hüften. Das war unzweifelhaft eine Frau.«


  »Eine Frau?«, wiederholte der Kommissar.


  »Ich bin mir ganz sicher. Das Gesicht habe ich nicht gesehen, und ich bin auch nicht so ein Experte wie mein Bruder, aber einen Mann von einer Frau unterscheiden, das kann ich, seien Sie versichert.«


  »Wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf«, sagte Herr Ciceri, »als ich das Lichtbild anfertigte, war mir, als hätte ich hinter der Hecke eine Bewegung gesehen. Und auch ich hatte ganz eindeutig den Eindruck, dass es sich um eine junge Frau handle.«


  »Wie bitte? Sagen Sie das noch mal.«


  »Entschuldigen Sie, Kommissar, ich bin mir dessen, was ich gesagt habe, wirklich sicher. Ich…«


  »Nein, Sie müssen mich entschuldigen. Sagten Sie, Sie hätten in dem Moment, als auf den Herrn Baron geschossen wurde, eine Fotografie angefertigt?«


  Herr Ciceri nickte. Erst ein wenig verdattert, doch dann, beim zweiten Mal, hoben sich seine Brauen in überraschter Erkenntnis.


  »Wie lange brauchen Sie, um die Fotoplatte zu entwickeln?«


  »Ich verwende Albuminpapier … Ich muss es in die Kammer bringen, in die Dunkelkammer, dem Licht aussetzen und dann fixieren. Ein paar Stunden, nicht mehr.«


  »Gut. Darf ich Sie bitten, unverzüglich damit anzufangen?«


  »Wie Sie wünschen, Herr Kommissar.«


  Das nennt man Dusel. Erfolg muss man sich verdient haben, aber manchmal braucht man auch einfach Glück.


  Kommissar Artistico ging im Arbeitszimmer des Herrn Baron auf und ab und dachte fieberhaft nach.


  Eine Frau.


  Eine Frau, die am Freitagabend heimlich in den Keller gegangen sein konnte, um die Flasche mit Gift zu versetzen, Gift war ja auch eine typische Frauenwaffe. Eine Frau, die sich am Abend in dem Durchgangszimmer eingesperrt gefunden haben musste, als Teodoro den Riegel vorschob und sich das Gift hinter die Binde goss, das eigentlich für den Baron gedacht gewesen war. Und die am Morgen darauf nicht aufgefallen war, weil sie sich schon am Abend im Keller versteckt hatte, damit der Majordomus sie nicht sah. Die Nacht hatte sie dann wohl dort verbracht und gar nicht erst versucht, die Tür zu öffnen. Sicher, im Dunkeln wäre das auch nicht einfach gewesen: Teodoro hätte davon leicht aufwachen können, jedenfalls musste die Mörderin das gedacht haben, uneingedenk der Tatsache, dass der arme Majordomus gar nicht mehr in der Lage war aufzuwachen.


  Als man am Morgen die Leiche entdeckt hatte, hatte niemand an ein Verbrechen gedacht, und so war auch der Keller nicht durchsucht worden. In dem darauffolgenden Durcheinander musste es ein Leichtes gewesen sein, sich hinauszustehlen und unter die Leute zu mischen.


  Allerdings, wenn jemand eine ganze Nacht lang eingesperrt ist, muss er früher oder später mal aufs Töpfchen, das kann man ja nicht bis zum Morgen halten. Ein Mann vielleicht noch, aber eine Frau sicher nicht. Womit dann auch der Geruch nach Spargel erklärt wäre.


  Aber da war noch etwas anderes. Wenn man die Nacht in einem aus dem Tuffstein geschlagenen Keller verbrachte, bei sieben, acht Grad und einer höllisch feuchten, salpeterschwangeren Luft, dann hatte man gute Aussichten, sich eine Erkältung einzufangen. Hatte am nächsten Tag vielleicht jemand rote Augen und eine Triefnase gehabt?


  Na, sicher doch. Das wunderhübsche Dienstmädchen mit den blonden Haaren, dem eisblauen Blick und dem Hintern wie von Botticelli.


  Es klopfte. Immer herein, Parisina. Die große Köchin, der Stolz des Hauses. Wenn ich es richtig mitbekommen habe, bist du hier diejenige, die über jeden Bescheid weiß. Jetzt ist es also an mir, dich ein bisschen abzukochen.


  Klein, rundlich, aber fest, eine gesunde Beleibtheit, als junge Frau war sie bestimmt ein hübsches Püppchen aus Fleisch und Blut gewesen, so eine, wie sie heute nicht mehr en vogue sind, aber im Bett schlagen sie trotzdem Funken. Obwohl ihre Arme dicken Pasteten glichen, hatte sie sich etwas von ihrer alten Anmut bewahrt: Etwas in der Haltung des Kopfes, das erhobene Kinn, der sprühende Blick, passte nicht so richtig zur Küchenschürze und den bemehlten Händen.


  »Setzen Sie sich, Parisina. Ich muss Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«


  »Die haben Sie mir gestern schon gestellt, Ihre paar Fragen.«


  Warum sind eigentlich Leute, die kochen können, immer wieder so sympathisch wie ein Gabelstich ins Auge?


  »Ich weiß, Parisina, aber jetzt muss ich Ihnen ein paar weitere stellen, da ja inzwischen auch auf den Herrn Baron geschossen wurde, wie Sie sicherlich erfahren haben.«


  »Ich weiß bloß, dass ich jetzt das zweite Mal in Folge das Mittagessen wegwerfen muss. Und dabei habe ich eigens Wildschwein mit Pflaumen gekocht, für den Herrn mit dem Schnauzbart, der versteht angeblich was davon, aber jetzt muss ich das Essen wegschütten, so was muss man nämlich heiß essen, so wie’s vom Herd kommt, sonst schmeckt es streng und liegt einem später im Magen wie ein Bügeleisen.«


  »Wildschwein mit Pflaumen?«


  Parisina warf dem Kommissar einen prüfenden Blick zu. Und dann bedurfte es keiner weiteren Worte.


  »Und, wie war’s?«


  »Mamma mia, Parisina«, sagte der Kommissar, nachdem er den Riesenteller Wildschwein verschlungen hatte, der ihm zehn Minuten zuvor aufgetragen worden war, »himmlisch war das. Zum Schnauzbartlecken. Aber gut, dann kommen wir mal zurück zum Thema. Haben Sie gehört, dass es allem Anschein nach eine Frau war, die auf den Herrn Baron geschossen hat?«


  »Eine Frau? Tja, was soll ich sagen, Herr Kommissar. Frauen haben wir hier ’ne Menge, aber bloß beim Gesinde. Und unsere Dienstmädchen können nicht schießen, das dürfen Sie mir glauben.«


  »Ich habe nicht behauptet, dass die betreffende Person schießen kann, Parisina. Tatsächlich hat sie den Herrn Baron aus vier oder fünf Metern nur mit Ach und Krach getroffen. Jemandem, der schießen kann, wäre das nicht passiert, das dürfen jetzt Sie mir glauben.«


  »Hm. Kann schon sein.«


  »Also, was ich Sie fragen wollte – wissen Sie noch, wer gestern Morgen dabei war, als Sie Signorina Barbarici Erste Hilfe leisteten?«


  »Na, und ob ich das weiß. Bei dem Mordsaufstand, den die gemacht hat.«


  Experten für Mnemotechnik behaupten, dass starke Emotionen ein genaues Erinnern fördern. Dabei soll es keine Rolle spielen, ob der Auslöser massiv angsteinflößend oder unglaublich befriedigend war. Und offensichtlich stimmt das auch. Wer würde sich nicht genauestens daran erinnern, wie die erste Freundin mit ihm Schluss gemacht hat, und auch die Trauerfeier für die Schwiegermutter könnten viele von uns sehr eingehend beschreiben.


  Auch Parisina präsentierte dem Kommissar nun eine ganze Latte von Namen, die ihm so gut wie nichts sagten. Dass ausgerechnet jener des Dienstmädchens Agatina fehlte, fiel dem Kommissar hingegen sofort auf (da haben wir’s).


  »Ich verstehe. Dann war also als Einzige das Dienstmädchen Agatina nicht da.«


  »Nein, die Agatina, die … Also, Herr Kommissar, daran dürfen Sie nicht einmal denken.«


  »An was dürfte ich nicht einmal denken?«


  »Stellen Sie sich nicht blöd, Herr Kommissar. Erst sagen Sie mir, dass das eine Frau war, die auf den Herrn Baron geschossen hat. Und jetzt fragen Sie mich, ob die Agatina nicht dabei gewesen ist, als wir den armen Teo tot im Keller gefunden haben. Warum interessieren Sie sich plötzlich so für Agatina?«


  »Mir scheint, dass Sie schon sehr gut verstanden haben, warum. Die Person, die auf den Herrn Baron geschossen hat und dann durchs Kornfeld geflohen ist, wurde dabei von hinten gesehen. Und es war eine Frau. Eine Frau mit blonden Haaren«, wagte der Kommissar sich vor.


  »Also, das wäre ja noch schöner, wenn die Agatina rennen würde – bei den Umständen, Herr Kommissar!«


  »Entschuldigen Sie, was denn für Umstände?«


  »Na, die Umstände … Also, in der Dienstmädchenuniform, die geht ihr ja bis zu den Füßen, und mit den Schühchen…«


  Der Kommissar hob den Blick, der bisher auf den Lippen der Köchin geruht hatte, und sah ihr genau zwischen die Augen. Als er weitersprach, lag in seiner Stimme auf einmal eine gewisse Schärfe.


  »Als Köchin sind Sie sicherlich eine Wucht, Parisina. Aber als Lügnerin taugen Sie nicht viel.«


  Die Köchin starrte den Kommissar in stummer Wut an. Beim nächsten Mal tu ich dir Gift ins Essen, sagte ihr Gesichtsausdruck.


  »Was für Umstände sind das, die Agatina am Rennen hindern?«


  »Na, was für Umstände sollen das schon sein? Die Ärmste ist schwanger.«


  Volltreffer, dachte der Kommissar.


  »Wissen Sie vielleicht auch, wer sie…?«


  »Agatina war verlobt…«


  »Ich habe Sie nicht um die Aufklärung der Frage gebeten, wer sie an den Altar führen sollte. Ich will wissen, wer mit Agatina das Bett teilte.«


  »Woher soll ich denn das wissen? Herr im Himmel, ich steh hier bloß in der Küche. Schnippeln, schälen, ausnehmen, und davon abgesehen kümmer ich mich hübsch um meinen eigenen Kram. Wir sind hier auf dem Schloss, Herr Kommissar, und da gibt’s einen Haufen Adelige und Diener. Und seit Urzeiten läuft das Adelsvolk aufrecht rum, und das Gesinde buckelt, das war schon immer so. Bloß, die Agatina, Herr Kommissar, die ist ein bisschen steif, und da buckelt sich’s nicht so gut. Fragen Sie nur mal Signor Lapo, der weiß Bescheid. Letztes Jahr hat er sie mal in eine Ecke schieben wollen, und da hat er sich ein Knie unter die Gürtelschnalle eingefangen, daran erinnert er sich heute noch. Davor waren’s vielleicht Klopse, aber sie hat sie ihm weichgeklopft wie ein Schnitzel. Und wissen Sie was…«


  In diesem Augenblick klopfte es an der Tür. Parisina verstummte, und der Kommissar bellte:


  »Wer da?«


  »Mit Verlaub, ich bin’s, Herr Kommissar. Fabrizio Ciceri. Ich komme mit dem fertigen Lichtbild.«


  »Herein. Parisina, ich muss Sie bitten, uns allein zu lassen. Gehen Sie ruhig zurück in die Küche.«


  »Das mach ich. Und dann komm ich nicht wieder raus, da können Sie sicher sein.«


  Während die Köchin so würdevoll, wie es ihr möglich war, hinausrauschte, trat Herr Ciceri mit Verschwörermiene auf den Kommissar zu. In der Hand hatte er eine schwarze Schachtel. Wortlos und feierlich stellte er sie auf den Tisch und hob so langsam den Deckel ab, als könnte die plötzliche Helligkeit das Bild verschrecken.


  Die Fotografie hatte klare Konturen. Im Vordergrund stand aufrecht der Herr Baron, das Kinn gereckt, den Karabiner über der Schulter, mit wachsamem, scharfem Blick. Neben ihm war Lapo in Jagdrock und Federhut zu sehen, eine lächerliche, aber nach der neuesten Mode gekleidete Gestalt, auch er mit einer Hakenbüchse. Gaddo, der Dritte im Bunde, hatte seine Waffe mit dem Kolben auf den Boden gestützt und machte den harmlosesten Eindruck.


  Hinter ihnen ragte das Gesicht einer blonden jungen Frau aus der Hecke, die eine doppelläufige Flinte in der Hand hielt.


  Und wenn das nicht Agatina war, so handelte es sich um ihre Zwillingsschwester.
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  Sonntag, grosso modo um die Stunde des Tees


  Kommissar Artistico war voller Tatendrang.


  Auf der einen Seite hatte er die Gewissheit, wer auf den Baron geschossen, und damit auch, wer beim Versuch, das eigentlich gemeinte Opfer zu vergiften, den armen Teodoro umgebracht hatte.


  Auf der anderen Seite genügte diese Gewissheit nicht. Hat man die Krankheit, an der ein Patient leidet, diagnostiziert – sagen wir, eine Blinddarmentzündung–, so kann man ja kaum die Hände in den Schoß legen und abwarten, dass der Bursche wieder gesund wird, nur weil man ihm genau erklärt hat, woran er leidet. Nein, wenn man den Patienten nicht auch operiert, gibt er trotzdem den Löffel ab.


  Bevor der Kommissar in Jubelstürme ausbrach, musste er also erst einmal Agatina schnappen. Dazu hatte er seine beiden Mitarbeiter zum Schloss kommen lassen, Oberwachtmeister Bacci Asmodeo und Wachtmeister Ferretti Ivo (worüber die wachten und worin sie Meister sein sollten, wusste Gott allein), und sie beauftragt, das Feld nach der Täterin zu durchkämmen.


  Während der Kommissar nun eilig querfeldein ging und nach dem schwarzen Kleid und dem goldenen Haar des Dienstmädchens Ausschau hielt, dessen Finger so locker am Abzug saß, sah er sein künftiges Leben in Schlaglichtern an sich vorüberziehen.


  Einladungen des Herrn Baron zum Diner auf Schloss Roccapendente, zu Ehren dessen, der ihm das Leben gerettet hatte, samt seiner Familie.


  Weihnachtsabende, an denen die abgestandene und schwülstige Erzählung des Schwiegervaters, der jedes Jahr aufging wie der Teig für den Panettone, von der Jagd auf die schöne Schützin abgelöst und verdrängt sein würde; das Foto, auf dem die junonische Giftmischerin sich anschickte, ihr Werk zu Ende zu führen (und von dem sich der Kommissar eine Kopie hätte anfertigen lassen), würde von Hand zu Hand gereicht werden, während der Kommissar wissend lächelte und sein Schwiegervater…


  Ein Schuss durchschnitt die imaginäre Weihnacht des Kommissars, und er fuhr herum.


  Auf dem Kamm des Hügels schwenkte Oberwachtmeister Bacci unter Gebrüll seine Flinte.


  Der Kommissar rannte los.


  Zehn Meter vom Wachtmeister entfernt rief er:


  »Habt ihr sie?«


  Anstelle einer Antwort kam Bacci dem Kommissar entgegen und zeigte auf die Ebene, die sich unter ihnen ausbreitete. Inmitten der Felder lief eine schwarz gekleidete Gestalt durch Sonnenblumen. Etwa zwanzig Meter dahinter folgte in wachsendem Abstand Ferretti – der Gute ging auf die fünfzig zu und wog bald hundert Kilogramm, und Querfeldeinrennen waren nicht gerade seine Spezialität.


  »Ferretti wird sie gleich stellen.«


  Der Kommissar fluchte in sich hinein. Als er Bacci vor sich hatte, riss er ihm die Flinte aus der Hand.


  »Und was hast du hier verloren?«


  »Ich halte die Lage unter Kontrolle.«


  Der Kommissar hob den Blick zum Himmel, dem er es verdankte, sich mit einem Nichtsnutz wie Bacci herumschlagen zu müssen. Dann trat er nahe an den Wachtmeister heran und sagte, ohne ihn anzusehen:


  »Hör gut zu, du Vollidiot: Wir beide laufen jetzt weiter hinter dieser Frau her. Das Gewehr brauchst du dafür nicht, das wäre nur unnötiges Gewicht. Wenn du auch nur eine Sekunde lang stehen bleibst, mache ich das ebenfalls. Nur dass ich dann sorgfältig ziele und dir eine Kugel verpasse. Ist das klar?«


  Im Schloss warteten die wenigen Bewohner, die nicht direkt an dem Vorfall beteiligt gewesen waren, auf Neuigkeiten von dem Verletzten. Die Stimmung war derart angespannt, dass nicht einmal Fräulein Bonaiuti Ferro ein Wort über die Lippen kam. Schließlich wurden scharrende Schritte hörbar, und Doktor Bertini trat ein, gefolgt von Cecilia. Aufgrund der Dicke seiner Brillengläser und der wuchernden Vegetation auf dem Gesicht des Arztes war seinem Ausdruck nicht zu entnehmen, wie es dem Verwundeten ging. Er ließ seinen kurzsichtigen Blick durch den Raum schweifen, erspähte die Baronin Mutter und wandte sich ihr zu.


  »Frau Baronin…«


  »Ich weiß selbst, dass ich Baronin bin, Dottore«, sagte die alte Speranza mit einer Schroffheit, die durch die Anspannung kaum gemildert wurde. »Kommen Sie bitte zur Sache.«


  »Der Herr Baron weist mehrere Wunden an der Schulter und am Hals auf, die durch das Schrot verursacht wurden. Keine der Kugeln hat lebenswichtige Organe verletzt. Ich habe mehrere Stofffetzen aus den Wunden entfernt, sämtlich an den Stellen, an denen die Schrotkörner das Hemd durchschlagen hatten. Es dürfte daher kein Fremdkörper in der Wunde verblieben sein. Ich habe des Weiteren dafür Sorge getragen, dass…«


  »Dottore, niemand bezweifelt, dass Sie ein hervorragender Arzt sind. Aber Sie müssen entschuldigen, wir wünschen keine Einzelheiten zu hören. Wir wollen wissen, wie es meinem Sohn geht.«


  »Ihr Sohn ist wohlauf. Er wird ein paar Tage ruhen und den Arm in einer Schlinge tragen müssen, aber er schwebt nicht in Lebensgefahr.«


  Ein erleichtertes Aufatmen ging durch den Saal.


  Agatina zu schnappen, erwies sich als keine leichte Aufgabe. Und besonders glorreich verlief die Festnahme auch nicht. Bacci, den der Kommissar ja zur Genüge motiviert hatte, warf sich schließlich auf sie, als sie auf abschüssigem Gelände durch einen Akazienwald lief. Als der Kommissar eintraf, war die junge Frau bereits in Handschellen, und Wachtmeister Ferretti hatte sich zu seiner offenkundigen Genugtuung auf sie gesetzt. Ohne ein Wort zu sagen, klatschte der Kommissar in die Hände.


  Geschafft.


  Die Diagnose des Arztes wurde euphorisch aufgenommen. Die Baronin Mutter erteilte Weisung, Tee und Kuchen aufzutragen, und im Saal standen alle auf und plauderten miteinander. Als das Heißgetränk und die Kohlenhydrate eintrafen, stieg die Heiterkeit im Raum noch weiter an – schließlich hatten die Schlossbewohner zwei Tage in Folge das Mittagessen ausgelassen, und wenn sich der vor Anspannung zusammengekrampfte Magen wieder öffnet, bedarf er bekanntlich der Stärkung.


  Artusi hatte sich gerade das dritte Stück Crostata einverleibt, als hinter ihm auf leisen Sohlen Fräulein Cosima angeschlichen kam.


  »Na, Signor Artusi, hat Ihnen gemundet, was unsere Parisina da gezaubert hat?«


  Artusi nickte und setzte zu einer Erwiderung an, wurde jedoch überrollt.


  »Die Crostata zergeht einem auf der Zunge, man braucht kaum zu kauen, nicht wie bei dem Gebäck im Café Ussero unten in der Stadt, das ist dieser Laden mit den versilberten Scheiben, dafür bekommt man dort ein Tiramisu, das man probiert haben sollte, aber nicht jetzt im Sommer, da ist Mascarpone einfach zu mächtig, das wissen Sie ja selbst, wenn man davon isst, ergeht es einem am Ende wie dem armen Herrn Bischof vor nunmehr zwei Jahren, am 12.August hat er heiße Schokolade getrunken, dann musste er auf dem Umzug unseren Herrn Jesus tragen, und das alles zusammengenommen, die Last und die Schokolade, das war zu viel, da ist ihm ein Malheur passiert, und das Ergebnis hat er dann auch durch die Stadt tragen müssen, der arme Mann, man konnte es schon von Weitem riechen…«


  Während sich Fräulein Cosimas Redeschwall über ihn ergoss, saß Artusi starr da, ohne sich auch nur die Krümel vom Schnauzbart zu wischen. Ringsum unterhielten sich die übrigen Anwesenden fröhlich, auf Rettung war also nicht zu hoffen. Zwei-, dreimal versuchte er, den Mund zu öffnen, und gab es dann auf. Nach einer Ewigkeit ging Fräulein Cosima zum direkten Angriff über.


  »Mögen Sie japanische Karpfen, Signor Artusi?«


  »Ich fürchte, ich hatte noch keine Gelegenheit, welche zu kosten, Signorina.«


  »Aber nein, ich bitte Sie. Mein Cousin, der Baron, hat hier in der Nähe einen Teich, und vor einiger Zeit ließ er darin japanische Karpfen aussetzen, Koi heißen sie und sind ganz bunt und wirklich wunderschön anzusehen. Wenn Sie noch nie welche zu Gesicht bekommen haben, wäre Ihnen vielleicht daran gelegen, dass ich Sie zu diesem Teich führe? Sie werden sehen, das sind wirklich ganz außerordentliche Tiere, und von einigen kann ich Ihnen sogar sagen, was sie für Gewohnheiten haben. Es gibt da zum Beispiel welche…«


  »Cosima«, sagte die Baronin Mutter in dem resignierten Ton, mit dem man einem Schwachsinnigen etwas erklärt, »dort draußen wird nach einer Mörderin gesucht. Vorher haben wir sogar Schüsse gehört. Ich glaube nicht, dass es eine gute Idee wäre, die Jagd zu behindern und unseren Gast dem Risiko auszusetzen, von einer Gewehrkugel getroffen zu werden. Signor Artusi, sind Sie nicht auch der Ansicht, dass das in diesem Moment ungünstig wäre?«


  »In der Tat, Frau Baronin, ich fürchte, Sie haben da völlig recht. Signorina Cosima, sosehr ich es bedauere, aber ich glaube, wir werden diesen ergötzlichen Ausflug verschieben müssen.«


  Artusi warf der Baronin einen schnellen Blick zu. Nein, das musste er sich eingebildet haben. Hochbetagte Baroninnen zwinkerten doch nicht.


  »Das heißt, Sie werden wohl auch heute keine Gelegenheit bekommen, japanische Karpfen kennenzulernen. Aber das ist auch besser so, glauben Sie mir. Am Ende hätten Sie sie womöglich schwer verdaulich gefunden.«


  »Ich bitte Sie, Signorina Cecilia, treiben Sie keine Scherze.«


  »Ich scherze keineswegs! Der Letzte, den meine Tante Cosima zum Karpfenteich geführt hat, Signor Giacinto Fioroni, ist noch am selben Abend abgereist. Angeblich lag sein Bruder, der Komtur, im Sterben und hatte ihn per Telegramm zu sich gerufen. Der Besuch muss dem alten Komtur Fioroni sehr gutgetan haben. Jedenfalls ist ihm mein Bruder Lapo zwei Tage später begegnet, wo genau, das überlasse ich Ihrer Phantasie.«


  Während sie sprach, vermied Cecilia, Artusi anzusehen: Sie musste sich das Lachen allzu sehr verbeißen. Und lachen durfte man heute ja nicht, das wäre unziemlich gewesen.


  »Na ja, solange Agatina nicht verhaftet ist, sollten Sie jedenfalls weiter Vorsicht walten lassen.«


  »Apropos, Signorina, ich muss mich bei Ihnen bedanken. Jetzt, da die Last des Verdachts von uns allen genommen ist, möchte ich Ihnen sagen, dass ich Ihnen für das Vertrauen, das Sie mir entgegengebracht haben, sehr verpflichtet bin. Das war für mich ein großer Trost. So wie die Leidenschaft des Signor Ciceri für die Fotografie, wie man zugeben muss, der Justiz eine große Hilfe gewesen ist.«


  »Ja, da haben Sie recht.«


  Vorsicht, Pellegrino. Da stimmt etwas nicht.


  Eine von Pellegrino Artusis hervorstechendsten Eigenschaften war die Fähigkeit, im Gesicht und Verhalten der Menschen zu lesen; ein naturgegebenes Talent, das er in den langen Jahren, in denen er quer durch die Toskana als Seidenhändler tätig gewesen war, weiter verfeinert hatte. Den Kunden musste man im Gespräch fortwährend beobachten, musste seine Reaktionen im Auge behalten: Im Gegensatz zum Mund lügt der Körper nie. Augen, die sich verengen, Arme, die verschränkt werden, Füße, die in eine andere Richtung zeigen als die des Gegenübers, das sind nur einige von vielen Anzeichen, die es zu fürchten gilt, weil sie darauf hindeuten, dass der Kunde nicht einverstanden, misstrauisch, gelangweilt ist.


  Als Artusi auf Herrn Ciceri zu sprechen gekommen war, hatte Cecilia die Arme verschränkt und die Fäuste geballt, und dabei hatte sie sich ein Stück weit Artusi zugewandt. Während ihre Füße, wie unser Herr Schnauzbart sogleich feststellen konnte, von Ciceri wegwiesen.


  Wut, Verachtung und Angst.


  Anschließend war sie wieder dazu übergegangen, imaginäre Krümel von ihrem Kleid zu entfernen, in sich gekehrt, den Blick zu Boden gerichtet.


  Was ich da gehört habe, hat mir nicht gefallen, und dafür gibt es Gründe, sagte Cecilias Körpersprache laut und deutlich.


  »Signorina…«


  »Ja?«


  »Darf ich fragen, ob Sie mit Signor Ciceri irgendein Problem haben?«


  »Ein Problem? Nein, überhaupt nicht.«


  Weitere imaginäre Fusseln wurden vom Kleid gezupft.


  »Signorina, gestatten Sie, dass ich offen spreche, da Sie diese Eigenschaft ja offenbar zu schätzen wissen. Ihre Aufrichtigkeit und Unverstelltheit gestatten Ihnen nicht, zu verbergen, wenn Sie etwas gutheißen oder ablehnen. Ich habe einige Jahre mehr auf dem Buckel als Sie, Signorina, und verdanke meinen Wohlstand und mein Leben der Tatsache, dass ich mich nicht so leicht hinters Licht führen lasse. Ich möchte Sie nicht dazu drängen, mir etwas zu erzählen, sondern Ihnen lediglich sagen: Wenn ich Ihnen auf irgendeine Weise behilflich sein kann, wäre es mir eine Ehre und eine Pflicht, dem nachzukommen.«


  Cecilia richtete sich auf und lächelte.


  »Entschuldigen Sie, Signor Pellegrino. Es war nicht meine Absicht, Sie … Also, es gibt einen ganz bestimmten Grund, warum Sie mein Vertrauen genießen und ich Sie schätze. Und aus eben demselben Grund traue ich Signor Ciceri überhaupt nicht.«


  »In diesem Punkt, Signorina, stimmen unsere Gefühle überein.«


  »Das sind keine Gefühle, Signor Pellegrino. Aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen davon erzählen sollte.«


  »Ich habe Ihnen keine Vorgaben zu machen, Signorina. Urteilen Sie selbst.«


  »Nun gut, dann machen wir’s so«, sagte Cecilia und musterte Artusi verschwörerisch. »Ich werde Ihnen verraten, was der Grund ist, wenn Sie mir dafür sagen, was Tommasiner sind.«


  Artusis Schnauzbart wurde für einen kurzen Moment zu Stein. Das Gesagte durchquerte sein Gehirn, verwandelte sich dort in eine Erklärung und erreichte schließlich die Augen, die sich weit öffneten.


  Jetzt bringt er mich um, dachte Cecilia.


  Nach einer halben Sekunde kräuselte sich Artusis Schnauzbart Richtung Augen, und er musterte Cecilia erstaunt und amüsiert.


  Schau dir mal die Kleine an. Das ist vielleicht eine Draufgängerin.


  »Ich musste doch sehen, wem ich vertrauen konnte«, sagte Cecilia rasch. »Bei meiner Familie, das werden Sie begreifen, war ich sicher. Aber bei den Gästen kann man nie wissen. Die Welt ist voller Halunken. Die sicherste Möglichkeit, die mir in den Sinn kam, war also, in Erfahrung zu bringen, ob Sie Tagebuch führen, und wenn ich es fand, einen Blick hineinzuwerfen.«


  »Verstehe. Und bei Signor Ciceri haben Sie ebenfalls ein Tagebuch gefunden, nehme ich an.«


  »Nicht ganz, Signor Pellegrino.«


  »Was denn dann?«


  Cecilia sagte es ihm.


  Als Kommissar Artistico auf dem Schloss eintraf, war ihm die Neuigkeit schon vorausgeeilt. Daher wurde der Vertreter des Gesetzes in dem Moment, da er – wenn auch aufgrund der Verfolgungsjagd durchs Gebüsch in recht unvorteilhafter, schlammstarrender Aufmachung – auf der Schwelle zum Salon erschien, mit spontanem Applaus empfangen.


  Unter allseitigem Lächeln, Händeschütteln und Schulterklopfen wurde dem Kommissar von mehreren Seiten Tee und Kuchen angeboten, was er dankbar annahm. Doch für diejenigen, die begierig auf die spannende Schilderung der Verfolgungsjagd über die Felder warteten, hatte der Kommissar eine Enttäuschung parat.


  »Bedaure, meine Damen und Herren, aber in diesem Augenblick ist mein erster Wunsch, mich über den Zustand der Verletzten zu informieren«, sagte er, nachdem er den letzten, gewaltigen Bissen Crostata verschlungen hatte. »Wenn das geschehen und ein paar Formalitäten erledigt sind, können wir reden.«


  »Wir hoffen, dass Sie doch wenigstens zum Abendessen bleiben, mein lieber Kommissar«, sagte die Baronin Speranza würdevoll. »Ich sitze hier im Rollstuhl, da werden Sie mir doch ein kleines Abenteuer nicht verwehren wollen, sei es auch nur aus zweiter Hand.«


  »Ach, ich möchte Ihnen nicht allzu sehr zur Last fallen…«


  »Aber woher denn. Seien Sie doch vernünftig. Mein Sohn verdankt Ihnen sein Leben, und Sie sprechen hier von Last. Ich lasse unverzüglich die Köchin benachrichtigen.«


  »Frau Baronin, es ist mir eine Ehre. Könnte ich nun den beiden Bettlägerigen meinen Besuch abstatten?«


  Von einer Rotkreuzschwester hatte der Kommissar nicht viel, und auch mit seiner christlichen Nächstenliebe war es nicht weit her. Wenn er den Herrn Baron und seinen lasterhaften Sprössling sehen wollte, so nur, um seine Neugier zu befriedigen. Oder besser gesagt, um sich ein vollständiges Bild von der Angelegenheit zu machen.


  Wo er herkam, war es nicht unüblich, dass der Anführer einer Verbrecherbande von einem der eigenen Leute erschossen wurde. In der Regel geschah das, weil das Bandenmitglied sich zum neuen Boss aufschwingen wollte, und unter Halunken war nicht vorgesehen, zum Zwecke hierarchischer Veränderungen den Vorstand einzuberufen und einen Misstrauensantrag gegen den Geschäftsführer zu stellen, wie man das heutzutage handhabt. An triftigen Gründen für interne Schießereien fehlte es also nie.


  Aber was mochte ein Dienstmädchen dazu veranlassen, einen Baron aufs Korn zu nehmen? Sie konnte es ja kaum darauf angelegt haben, sich selbst zur Baronin auszurufen. Für einen Mordversuch braucht man ein Motiv, ob Eifersucht, Eigennutz oder Rache, man schießt doch nicht grundlos auf seinen Arbeitgeber. Bevor der Kommissar ein Verfahren einleitete, wollte er sich darüber Klarheit verschaffen.


  »Wie geht es Ihnen, Signor Lapo?«


  »Na, großartig, was haben Sie denn erwartet? Mir brummt nur den ganzen Tag der Schädel, und wenn ich versuche aufzustehen, wird mir sofort schwindlig. Haben Sie ihn verhaftet?«


  »Ja, Signor Lapo, wir haben den Schuldigen gefasst. Oder genauer, die Schuldige. Ihr Dienstmädchen Agatina.«


  »Was? Agatina?«


  »Sie wurden also gar nicht darüber in Kenntnis gesetzt?«


  »Nein, nachdem man mich hierhergetragen hatte, bin ich eingenickt. Der Arzt muss mir ein Schlafmittel verabreicht haben … Aber sagen Sie, wie können Sie denn sicher sein, dass es Agatina war?«


  »Sie wurde dabei gesehen, Signor Lapo. Und sie wurde im Moment der Tat von Signor Ciceri fotografiert. Ein wahrer Glücksgriff.«


  »Mensch … Agatina … Unglaublich. Wobei die Kleine ja schon ein wenig zur Gewalttätigkeit neigt.«


  »Tatsächlich? Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«


  »Nein, natürlich nicht. Das ist nur so ein Eindruck. Und Sie sagen, der Wucherer hat nichts damit zu tun?«


  »Signor Lapo, wie kommen Sie eigentlich auf die Idee, dass Signor Artusi ein Wucherer und Halsabschneider sei?«


  »Also, Herr im Himmel, Kommissar. Ich habe Ihnen doch gestern schon gesagt…«


  »Sie haben mir gestern ein Märchen erzählt. Ich habe Ihnen nur deshalb nicht das Wort abgeschnitten, weil ich mir vorgenommen hatte, später noch mal darauf zu sprechen zu kommen. Wollen Sie mir nun verraten, was Sie zu der Annahme führt, Ihr Vater habe sich Geld bei einem Wucherer geliehen?«


  »Was soll denn das alles … Hören Sie, ich habe starke Kopfschmerzen. Seien Sie so gut…«


  »Signor Lapo, ich werde mich nicht von der Stelle rühren, bevor Sie mir nicht mitteilen, wie Sie von dieser Sache erfahren haben.«


  Lapo schnaubte. Dann stützte er sich auf die Ellbogen und deutete auf einen Sekretär.


  »Öffnen Sie mal das Fach.«


  Der Kommissar tat, wie ihm geheißen.


  »Unter den Rauchutensilien liegt ein Brief auf billigem Papier. Den habe ich vor nunmehr zwei Tagen bei der Korrespondenz meines Vaters gefunden. Nehmen Sie ihn, lesen Sie ihn, und scheren Sie sich zum Teufel.«


  »Auch Ihnen einen angenehmen Abend, Signor Lapo.«


  »Gestatten Sie?«


  Beim Eintreten sah der Kommissar, dass der Baron im Bett lag, den Rücken auf einige Kissen gestützt. Im Zimmer roch es nach Alkohol und Krankheit. Als Artistico die Tür hinter sich zuzog, hatte er den Eindruck, der Baron döse vor sich hin. Wahrscheinlich kam das vom Morphium und von dem Spannungsabfall infolge all der aufregenden Ereignisse. Es kommt ja nicht jeden Tag vor, dass man hinterrücks beschossen wird, es sei denn, man wäre an der Front. Besser so, dachte der Kommissar. Wenn er noch nicht ganz bei sich ist, wird er weniger Widerstand leisten. Kleidung und Haltung machten gewiss sehr viel aus. Im Bett liegend, ein feuchtes Tuch auf der Stirn und schwer atmend wirkte der Baron nicht mehr sonderlich baronesk. Gegen die Wirkung von Schrotmunition konnte ein Adelstitel offenbar wenig ausrichten.


  »Ach, Kommissar.« Der Baron schlug die Augen auf und kniff sie gleich wieder zusammen, um ihn besser erkennen zu können. »Kommen Sie nur herein. Freut mich, Sie zu sehen.«


  »Vielen Dank, Herr Baron.«


  Mal abwarten, ob du das in einer halben Stunde auch noch so siehst.


  »Ich habe ein großes Hallo und Beifall aus dem Salon gehört«, sagte der Baron, während er nicht ohne Mühe versuchte, sich aufzusetzen. »Ist das so zu deuten, wie ich vermute?«


  »In der Tat, Herr Baron. Wir haben die Person festgenommen, die auf Sie geschossen hat, und sie unter Arrest gestellt.«


  An dieser Stelle, dachte der Kommissar, müsste der Baron eigentlich fragen, wer es gewagt habe, ihn sich zum Ziel zu wählen, oder sonst etwas Hochtrabendes. Aber von wegen. Der Herr Baron holte kurz Luft und sagte schwach:


  »Meinen Glückwunsch. Das haben Sie gut gemacht. Ja, ganz hervorragend.«


  »Wünschen Sie nicht zu erfahren, wer es gewesen ist?«


  Der Baron sah den Kommissar an, als würde er erst in diesem Augenblick seiner Anwesenheit gewahr. Dann räusperte er sich ein paarmal und sprach:


  »Ich habe gewisse Bedenken, Sie danach zu fragen.«


  »Bedenken.«


  »Ja, Bedenken. Angst. Ich schrecke davor zurück, oder nennen Sie es, wie Sie wollen. Heute Vormittag ist von hinten auf mich geschossen worden, verdammt noch mal«, sagte der Baron, der mit der Herrschaft über die Sprache nach und nach auch seinen vornehmen Habitus zurückgewann. »Sie sind im Begriff, mir mitzuteilen, dass einer meiner Gäste oder meiner Diener keine Skrupel hatte, mir nach dem Leben zu trachten, und das mehr als einmal. Als Sie mich gestern darauf ansprachen, habe ich es zugegebenermaßen nicht ganz ernst genommen. Ich war der Überzeugung, Sie und Dottor Bertini hätten sich geirrt. Oder vielleicht verwechselte ich Hoffnung mit Überzeugung. Aber nun…«


  »Ich bedauere das, Herr Baron.«


  Aber ich hatte dich vorgewarnt, mein Bester. Du hättest ruhig ein bisschen besser aufpassen können, bevor du hier alle möglichen Gewehre offen herumliegen lässt.


  »Na, dann heraus damit, Herr Kommissar. Wer war es?«


  »Agatina.«


  »Wer?«


  »Agatina, Herr Baron. Ihr Dienstmädchen.«


  »Agatina?« Der Baron schien verblüfft. »Aber die kann doch gar nicht schießen…«


  »Ja, und das ist Ihr Glück, Herr Baron. Als Frau, die den Umgang mit Feuerwaffen nicht erlernt hat, konnte sie nicht wissen, was passiert, wenn man abdrückt. Wahrscheinlich hat der Rückstoß die Schussbahn verändert.«


  »Agatina. Ich kann es nicht fassen.«


  »Ich auch nicht, Herr Baron. Oder besser gesagt, fassen kann ich es schon, ich habe es ja mit eigenen Augen gesehen. Nur Erklärung finde ich keine dafür. Und deshalb bin ich gekommen.«


  »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


  »Niemand schießt ohne Grund auf einen Menschen, Herr Baron.«


  »Was schert Sie denn der Grund? Genügt Ihnen die Tatsache nicht, dass man mir eine Ladung Schrot in den Rücken verpasst hat?«


  »Ich fürchte, nein, Herr Baron. Ich würde gerne…«


  »Ach, Sie würden gerne, ja? Da öffne ich Ihnen die Türen meines Hauses, lasse Sie in Anwesenheit von Gästen Ihre Untersuchungen durchführen, ertrage Ihre Fragen und Zudringlichkeiten. Und jetzt, nachdem Sie mir gerade eröffnet haben, Sie hätten die Person, die auf mich geschossen hat, hinter Schloss und Riegel gebracht, da wollen Sie … Was haben Sie da in der Hand?«


  »Einen Brief, Herr Baron. Aber bevor wir auf dessen Inhalt zu sprechen kommen, würde ich Ihnen gerne eine Frage stellen.«


  Das hatte mir noch gefehlt, sagte der Blick des Barons. Na, sagen Sie schon, und dann hören Sie endlich auf, mir auf die edlen Eier zu gehen.


  »Ich muss Sie fragen, Herr Baron, wie es um Ihre wirtschaftliche Lage bestellt ist.«


  Der Baron sah den Kommissar verdattert an.


  »Könnten Sie das bitte wiederholen?«


  »Ich fragte, Herr Baron, wie es um Ihre Einkommensverhältnisse steht.«


  »Was erlauben Sie sich? Ich dulde in meinem Haus keine derartigen Fragen! Ich bin überfallen, angegriffen worden, und Sie kommen daher und fragen mich, ob ich Geld habe. Das weiß doch jeder, dass ich Geld habe! Sehen Sie sich um und sagen Sie mir, ob sich ein Hungerleider all das hier leisten könnte. Ist das jetzt geklärt, Sie dahergelaufener…«


  »Vorsicht, Herr Baron. Wagen Sie es nicht, diesen Satz mit dem Wort terrone abzuschließen.«


  »Und wieso, wenn ich fragen darf? Was könnten Sie schon unternehmen? Für wen halten Sie sich überhaupt? Ich…«


  Der Baron versuchte, den typisch plebejischen Wutanfall zu bezähmen, der in ihm aufgewallt war. Für einen Augenblick ließ er sich zurück in die Kissen sinken, dann setzte er sich mit einem Stöhnen wieder auf.


  »Ich bin hier zu Hause, Herr Kommissar. Der Name meiner Familie herrscht seit mehr als drei Jahrhunderten über dieses Land.«


  »Ich verstehe, Herr Baron. Auch wenn man wohl besser sagen sollte, dass er geherrscht hat. Ich darf Sie darüber in Kenntnis setzen, dass wir uns in Italien befinden, Herr Baron, und nicht mehr auf Ihrem privaten Lehenssitz. Die Zeiten sind vorbei, in denen Sie das Recht hatten, über Leben und Tod Ihrer Halbpächter zu entscheiden, und es ist auch nicht mehr an Ihnen, darüber zu befinden, wie das Gesetz vorzugehen hat. Ihr Familienname gibt Ihnen das Anrecht auf einen Platz in den Geschichtsbüchern, nicht aber auf Privilegien.«


  Um ehrlich zu sein, wäre der Baron bei voller Gesundheit gewesen, so hätte dieses Streitgespräch wohl kaum hier sein Ende gefunden. Doch die Tatsache, dass einer der beiden Disputanten wenige Stunden zuvor mit Schrot durchsiebt worden und daher nicht im Vollbesitz seiner Kräfte war, entschied die Frage auf rein praktischer Ebene. Dass die Argumente des Kommissars die objektiv stärkeren waren, hatte sich auf die Diskussion in keinster Weise ausgewirkt, aber das kennt man ja.


  Während der Baron sich von der Anstrengung erholte, öffnete der Kommissar den Umschlag, entnahm ihm einen Brief und hielt ihn dem Baron hin. Auf dem Papier stand in unbeholfener Handschrift folgende Nachricht:


  


  


  Florenz, den 10.Juni 1895


  
    	Erlauchter Herr Baron,

  


  


  
    	mit diesem Schreiben bringe ich Ihnen in Erinnerung, dass ich Ihnen vor nunmehr zwei Monaten, am 10.April des laufenden Jahres, die Summe von zehntausend Reichslire in bar geliehen habe, nachdem Sie mir die Notwendigkeit auseinandersetzten, über dieses Geld zu verfügen, um gewisse Angelegenheiten in der Stadt zum Abschluss zu bringen.

    Nachdem ich Sie zweimal in der höflichsten Weise um Rückzahlung ersucht und keinerlei Antwort von Ihnen erhalten habe, sehe ich mich nun genötigt, Sie persönlich zu bitten, Ihrer Verpflichtung nachzukommen.

    Ihres Verständnisses gewiss, verbleibe ich

  


  


  Die Unterschrift bestand aus unleserlichem Gekritzel.


  


  »Wo haben Sie diesen Brief her?«


  »Den hat mir Ihr Sohn Lapo gegeben.«


  Der Baron sagte nichts, aber der Blick, den er dem Kommissar zuwarf, genügte. Wenn an dem Tag mal ich ins Bordell gegangen wäre, sagten die Augen, hätte ich mir an allen folgenden Tagen einen Mordsärger erspart.


  »Ihr Sohn hat in seinem Unmut darüber, dass Sie ihm finanzielle Zuwendungen verweigerten, Ihre Schubladen durchwühlt und stattdessen dieses Schreiben gefunden. Daraufhin kam er zu dem Schluss, der Verfasser sei einer der beiden für das Wochenende erwarteten Gäste.«


  »Dieser Junge…«, sagte der Baron mit einem Seufzen. »Wenn es ums Geld geht, macht er sogar von seinem Hirn Gebrauch. Na gut, was soll ich es abstreiten? Ich habe einige schlechte Jahre hinter mir. Ja, ich habe mir Geld geliehen.«


  »Und deshalb haben Sie vergangenen Freitag auf Ihren Sieg angestoßen? Sie hatten die Summe gewonnen, mit der Sie Ihre Schulden abzahlen konnten, bevor daraus weiter reichende Folgen entstanden.«


  »Genau so ist es«, sagte der Baron sehr leise, fast lautlos. »Hätten Sie jetzt die Güte, mich in Frieden zu lassen?«


  »Zuvor, Herr Baron, müsste ich Ihnen noch eine letzte Frage stellen.«


  »Na, dann sprechen Sie.«


  Der Kommissar atmete tief durch.


  »Sie sind ja wahnsinnig.«


  »Wir sprechen hier nicht von mir, Herr Baron. Antworten Sie.«


  »Aber, gütiger Himmel, glauben Sie wirklich…«


  »Herr Baron, ich habe Ihnen eine Frage gestellt.«


  »Nein, nein und nochmals nein!« Auf die folgende kurze Unterbrechung, in der gegen das zweite Gebot verstoßen wurde, brauchen wir nicht näher einzugehen.


  »Herr Baron…«


  »Schenken Sie sich Ihr ›Herr Baron‹, verdammt noch mal! Hören Sie auf, mich alle zwanzig Sekunden an meinen Titel zu erinnern, wenn Sie schon nicht die geringste Rücksicht darauf nehmen. Ich sage es Ihnen ein einziges Mal: Ich hatte zu keinem Zeitpunkt fleischlichen Verkehr mit diesem Dienstmädchen. Niemals. Ich wusste noch nicht einmal, dass sie guter Hoffnung ist. Weder kann ich der Vater eines Kindes sein, das diese Frau im Schoß trägt, noch lege ich den geringsten Wert darauf. Und jetzt verschwinden Sie aus meinem Blick und aus meinem Haus, bevor ich Sie den Hügel hinunterwerfen lasse, Italien oder Großherzogtum hin oder her.«
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  Sonntag, beim Abendessen


  Am Sonntagabend wurde wie immer im »Salon des Olymp« gespeist. Aber das war dann auch schon die einzige Übereinstimmung mit den Abenden zuvor.


  Zunächst einmal sitzt der Hausherr nicht mit am Tisch. Der Herr von Roccapendente ist auf seinem Zimmer geblieben, teils weil er aufgrund der Wunden leichtes Fieber hat, teils weil er darüber informiert wurde, dass seine Mutter den Kommissar zum Abendessen eingeladen hat, und eine Einladung zurückziehen, das geht nicht, und sich seiner Mutter widersetzen noch weniger. Also bleibt der Herr Baron auf dem Zimmer und verzichtet aufs Essen, er hat an diesem Abend ohnehin keinen Hunger.


  Langsam und umsichtig isst Lapo, der sich trotz seiner schweren Kopfverletzung (ein Kratzer, aber der Baronssprössling ist nicht nur lasterhaft und aufgeblasen, sondern auch wehleidig) geschniegelt und gestriegelt zum Abendessen eingefunden hat.


  Mit erneuerter Wonne isst die Barbarici, die wieder ihren optimalen Betriebszustand erreicht hat, da nicht mehr sie es ist, die im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht, und die Leute anderes im Sinn haben, sodass sie sich wieder in den bequemen Zustand der Unsichtbarkeit zurückziehen kann.


  Lustlos isst Cecilia, während sie sich fragt, warum sie wohl ständig an den Bart und die Hände des Arztes denken muss, und das Gespräch um sie herum seinen Gang nimmt, ohne sich von ihren spitzzüngigen Bemerkungen stören zu lassen.


  Freudig isst Kommissar Artistico, denn er ist stolz auf seine Arbeit und darauf, wie er sie vorantreibt, und fühlt sich zu Recht im Zentrum der Aufmerksamkeit, wobei ihn der Geschmack der Speisen nicht restlos überzeugt. Das ist ebenfalls nicht unberechtigt: Bevor ein Gang die Küche verlässt, überprüft Parisina, welcher Teller für den Kommissar bestimmt ist, und salzt noch mal großzügig nach.


  Auch die Baronin Speranza isst, was man als Sensationsmeldung bezeichnen könnte, und dabei lässt sie den Blick in dem Bewusstsein durch den Raum schweifen, dass ihr Adelshaus ein weiteres Mal dem revolutionären Ansturm des Pöbels widerstanden hat.


  Gelassen isst Herr Ciceri, der ja an diesem Abend ebenfalls ein Stück weit in der Heldenrolle ist, was ihm durchaus behagt.


  Wie ein Spatz isst Fräulein Cosima Bonaiuti Ferro und fragt sich dabei, ob es morgen wohl ratsamer sein wird, ihren vermeintlichen Galan zu einem Waldspaziergang einzuladen oder einen weiteren Versuch mit den japanischen Karpfen zu unternehmen – oh, mit welchem Appetit er zugreift und wie männlich er dabei wirkt–, oder ob sie ihm vielleicht vorschlagen sollte, mit der Kalesche eine Rundfahrt über den Besitz zu machen, auch wenn der Weg ziemlich schlammig sein dürfte, aber womöglich ist das auch besser so, denn falls die Kalesche da stecken bleibt, wo ich meine, dann hihihi wird das lustig et cetera et cetera, Verzeihung, wenn wir hier abbrechen, aber Fräulein Cosimas Bewusstseinsstrom zu folgen, verursacht Kopfschmerzen.


  Langsam isst Herr Pellegrino Artusi, weil ihm eine Frage durch den Kopf spukt, und wenn unseren Freund etwas plagt, bekommt er keinen rechten Bissen herunter. Gerade versucht er mit ganzer Kraft, seinen Mut zusammenzunehmen und dem Kommissar eine Frage zu stellen, aber er bringt es nicht über sich. Doch just, als er den Versuch aufgeben will, hört er, wie sich seine eigene Stimme an den Kommissar wendet:


  »So, Herr Kommissar, wie geht es denn nun weiter?«


  »Wie meinen Sie das, Signor Artusi?«


  »Also … Sie wissen schon, für die Verbrecherin … was nun aus ihr wird, will ich sagen.«


  Lapo lachte kurz auf.


  »Verkaufen Sie außer Seide auch Stricke?«


  »Ich kann Ihnen nicht folgen, Signor Lapo.«


  »Na, man wird sie doch wohl hängen, wie eine Mörderin es verdient. Wir leben ja jetzt in Italien, und wenigstens das haben wir dieser lachhaften nationalen Einigung zu verdanken: Endlich können wir Mörder wieder aufknüpfen. Stimmt’s, Kommissar?«


  »Keineswegs, Signor Lapo.«


  Der Kommissar wischte sich das Kinn ab – über gewisse Themen spricht man nicht mit Soße um den Mund – und erklärte:


  »Zanardellis neues Strafgesetzbuch sieht für keinerlei Delikt die Todesstrafe vor. Es richtet sich darin nach dem geltenden Recht im Großherzogtum Toskana, der einzigen Region von Italien, in der besagte Sanktion, wie Sie richtig beobachtet haben, bereits vor geraumer Zeit abgeschafft wurde.«


  »Heißt das, wir dürfen Mörder nicht aufhängen?«


  »So leid es mir tut, Signor Lapo, ich fürchte, nein. Sollten Sie von Leichen wirklich noch nicht genug haben und partout sehen wollen, wie jemand von Gesetzes wegen seine Seele aushaucht, so werden Sie auf den nächsten Krieg warten müssen.«


  »Aber das ist doch lächerlich. Wenn so ein dahergelaufener Kerl einen Christenmenschen umbringt, dann kann man ihn nicht hinrichten, sondern muss ihn auch noch auf Staatskosten durchfüttern. Das nennen Sie Fortschritt?«


  »Nein, Signor Lapo. Ich nenne es das Gesetz. Ob das einen Fortschritt darstellt oder nicht, habe ich nicht zu beurteilen.«


  »Jetzt, da die Regierung neuerlich in Signor Crispis Händen liegt, ist jedenfalls nicht zu erwarten, dass sich die Lage zum Besseren wandelt«, sagte die Baronin Mutter und begleitete ihre Stellungnahme mit der einzigen Geste, die ihr noch vergönnt war: einem Verziehen des Mundes.


  »Signor Crispi scheint Ihnen nicht viel Vertrauen einzuflößen, Frau Baronin«, warf der Kommissar ein.


  »Wie denn auch? Ein Sozialist, in Sizilien geboren, dazu noch als Sohn von Eltern, die dem Vernehmen nach nicht mal Sizilianer, sondern Albaner sind. Ein Mensch ohne Moral, der drei Familien gleichzeitig aushält und die Zeit, die ihm die Staatsangelegenheiten lassen, damit verbringt, noch weitere Kinder in die Welt zu setzen.«


  »Das ist ja nun sein Privatleben«, sagte der Arzt. »Was die Regierungsangelegenheiten betrifft, scheint er unermüdlich und von größter Kompetenz zu sein. Während seiner ersten Amtszeit hat er in sechs Monaten mehr Gesetze erlassen als Depretis in all seinen Amtsperioden zusammen. Im Parlament schaltet er sich fortwährend in die Debatten ein, und er treibt seine Parteigänger dazu an, sich aktiv für die Einheit einzusetzen.«


  Die Tischgenossen wechselten kurze Blicke. In ihren Augen zeichnete sich ein Anflug von Unbehagen ab.


  Es war allgemein bekannt, dass der Arzt, der schon von Haus aus zur Langatmigkeit neigte, durch nichts mehr zu bremsen war, wenn er einmal anfing, über Sozialismus und Politik zu sprechen. Es gab dann nur noch eine Methode, ihn zum Schweigen zu bringen – indem man ihn vor die Tür setzte. An diesem Tag schien das, da er sich gerade erst um die Gesundheit des Schlossherrn verdient gemacht hatte, kein brauchbares Mittel zu sein, was bei der Mehrheit der Anwesenden (die sich, nebenbei bemerkt, einen feuchten Kehricht um die Staatsangelegenheiten scherten) leichte Beklemmungen auslöste.


  »Da Sie eben vom Strafrecht sprachen: Ich erinnere Sie daran, dass auch der erwähnte Codice Zanardelli in den ersten Monaten der Regierung Crispi verkündet wurde. Und das ist nun endlich einmal ein Gesetzbuch, das sich von humanitären Prinzipien leiten lässt, in dem von einer Teilbarkeit der Strafe die Rede ist, und nicht etwa ein Schmierheft voller Regelungen, die nur dazu dienen, mit Verbrechern kurzen Prozess zu machen. Zudem gilt dieses Gesetz für das gesamte Reichsgebiet gleichermaßen. Dank dieser Tatsache dürfen wir uns zu guter Letzt eine wahrhaft vereinigte Nation nennen, Gott sei gepriesen. Aber wissen Sie…«


  Vom Tischende erklang plötzlich ein Schnauben, eine Art ersticktes Lachen, das gleichsam in dem imposanten Schnauzbart seines Urhebers hängen geblieben schien.


  »Alles in Ordnung, Signor Artusi?«


  Der Schnauzbärtige winkte bejahend ab. Dann lief er rot an und begann, den Kopf auf und ab zu bewegen wie ein fetter Truthahn.


  »Allmächtiger, ist Ihnen eine Gräte im Hals stecken geblieben?«, fragte Fräulein Cosima und erhob sich beflissen vom Stuhl.


  Der Schnauzbärtige nickte.


  »Warten Sie, ich bin schon bei Ihnen … Bleiben Sie bitte ruhig, und regen Sie sich nicht. Das Beste, was man in einem solchen Fall tun kann … wenn Sie gestatten, dass ich Ihnen ein paarmal auf den Rücken klopfe…«


  Bei der Vorstellung, von Fräulein Cosima angefasst zu werden, durchzuckte Artusi ein derart heftiger Schluckauf, dass sich der unselige Bissen löste, der sich in seinem ehrenwerten Schlund verhakt hatte, und ordnungsgemäß den Weg nach unten nahm, womit der Tischrunde erspart blieb, an ein und demselben Wochenende noch einen zweiten Todesfall erleben zu müssen. Artusi stürzte begierig ein großes Glas Wasser hinunter. Die übrigen Anwesenden nahmen das Ablenkungsmoment, das die politischen Verlautbarungen des Arztes im Keim erstickt hatte, dankbar zur Kenntnis und drängten sich eifrig um den Genesenden.


  »Sind Sie die Gräte los?«


  »Oh, Sie Ärmster.«


  »Fühlen Sie sich schon besser?«


  »Können Sie frei atmen?«


  »Da haben Sie noch einen Schluck Wasser. In kleinen Schlucken, wenn ich bitten darf.«


  Artusi gehorchte, während Fräulein Cosima ihn mit liebevoller Sorge musterte.


  »Entschuldigen Sie, wie konnte ich nur so unvorsichtig sein. Aber ich habe Dottor Bertinis Rede so gebannt zugehört, dass…«


  Heiliger Strohsack, nein. Das hättest du dir schenken können. Da ist es dir gerade gelungen, ihn zum Schweigen zu bringen, und jetzt bietest du ihm einen Anlass, noch mal von vorne anzufangen.


  »Mir war ja, als hätten Sie einen Lachanfall bekommen«, sagte Lapo hinterhältig.


  »Ich hatte genau denselben Eindruck«, stimmte Gaddo zu.


  So lernst du vielleicht, deinen Schnauzbart nicht in Dinge zu stecken, die dich nichts angehen. Hoffentlich erstickst du uns beim nächsten Mal gleich! Artusi brummte etwas in sich hinein, dann nahm er den Faden wieder auf.


  »Also, Dottor Bertini sagte vorhin, dass unser Land mit dem Erlass des neuen Strafgesetzbuchs und dank der Anstrengungen Crispis und Zanardellis endlich geeint sei.«


  »Das klingt, als hätten Sie dagegen etwas einzuwenden.«


  »Die Bäume wachsen nicht, indem man daran zieht, Dottor Bertini.«


  »Wie bitte?«


  Obacht, Pellegrino.


  Artusi war zwar eher schüchtern veranlagt, aber in zwei ganz bestimmten Situationen hatte er schon in jungen Jahren meist jede Zurückhaltung aufgegeben und war derart in Leidenschaft entflammt, dass er kaum noch zu bändigen war. Die zweite Situation, in der ihn die Selbstbeherrschung regelmäßig verlassen hatte, waren Diskussionen über Politik.


  Als Mitglied der Vereinigung Junges Italien und glühender Verehrer Mazzinis stimmte unser guter Schnauzbart aus der Romagna durchaus mit den Grundsätzen überein, die Doktor Bertini befeuerten. Doch nachdem er einiges erlebt hatte, erkannte er die einschlägigen Ideale als derart hochgegriffen, dass ein Mensch, der auf der Suche nach Orientierung zu ihnen aufblickte, häufig nicht mehr sah, wohin er den Fuß setzte.


  Und wenn er mit so einem jungen Idealisten sprach, platzte Artusi schnell mal der Kragen.


  Diesmal jedoch saß unser Freund ja bei Adeligen zu Tisch, und so beruhigte er sich im Handumdrehen wieder.


  »Ich stelle nicht in Abrede, dass eine Nation, um einig zu sein, gemeinsamer Gesetze bedarf. Das ist gewiss ein hehres Ziel. Ich stelle lediglich fest, dass Bäume nicht wachsen, indem man daran zieht. Vielmehr bedarf es dazu der Zeit, der Düngung und des sicheren Urteils. Dieses Land besteht seit unvordenklichen Zeiten aus zwei einander fremden Teilen, und das Ansinnen, dass aus diesen mit einem Fingerschnippen, durch blindwütiges Erlassen von Gesetzen ein einziges Land werde, erscheint mir offen gestanden als allzu hoffnungsfroh.«


  »Signor Artusi hat recht«, mischte sich Lapo ein. »Wir hier sind ein Land und der Mezzogiorno ein anderes. Es gab überhaupt keinen Anlass, uns für derart rückständige Provinzen einzusetzen. Für Leute, die subversive Bewegungen ins Leben rufen, etwa diese sizilianischen Tagelöhner, die das Land in Schutt und Asche gelegt haben und am liebsten eine sozialistische Revolution vom Zaun brechen würden.«


  »Verzeihen Sie, Signor Lapo, das war nicht, was ich sagte. Ich hoffe sehr, dass aus unserem Land eine einige Nation wird, aber das sollte dann auch wirklich der Fall sein. Meine Bemerkung besagte nur, dass die Vereinigung zweier so unterschiedlicher Landesteile sich nicht kraft rechtlicher Normen durchsetzen lässt.«


  »Ich für meinen Teil sehe dazu keinerlei Notwendigkeit«, widersprach Lapo. »Wir und die da unten, wir sind so verschieden wie Wasser und Öl. Selbst wenn wir es wollten, könnten wir uns nicht vermischen.«


  In der Stille, die einsetzte, während Kommissar Artistico versuchte, eine angemessene Haltung gegenüber diesem jungen Volltrottel zu finden – sollte er sich in Gleichgültigkeit hüllen, seine Autorität in die Waagschale werfen oder ihm eine Schüssel in die Fresse schlagen?–, lachte Artusi in sich hinein und wischte sich mit einem überlegenen Lächeln den Schnauzbart ab.


  »Was essen Sie da, Signor Lapo? Ich meine, wie ist Ihr Fisch angerichtet?«


  »Mit Mayonnaise. Möchten Sie probieren?«


  »Nein, vielen Dank. Ist Ihnen auch bekannt, woraus sich diese Soße zusammensetzt?«


  »Also, keine Ahnung. Ei ist auf jeden Fall drin. Und Zitronensaft, glaube ich.«


  »Ganz genau. Ist Ihnen auch bekannt, wie Mayonnaise zubereitet wird?«


  Schweigen. Kochen ist was für Frauen, sagte Lapos Blick. Wenn ein echter Mann in die Küche kommt, tritt er von hinten an die Köchin ran, und wie es dann weitergeht, ist uns wohl allen klar.


  »Gestatten Sie mir einen kleinen Exkurs in die Kochkunst. Mayonnaise ist eine stabile Emulsion von Öl in Wasser unter Hinzufügung von Zitronensaft und Essig. Praktisch gesehen handelt es sich um ein Gemisch aus winzigen Öltropfen, die sich über eine wässrige Matrix verteilen. Die Stabilität der Tropfen wird durch einen Bestandteil des Eigelbs gewährleistet, der sich Lecithin nennt.«


  Artusi zeichnete zwei, drei Tropfen in die Luft.


  »Lecithin ist ein Molekül, das man mit einer Kaulquappe vergleichen könnte – entschuldigen Sie die Plumpheit dieser Illustration. Am vorderen Ende ist es hydrophil, also wasserlöslich, am hinteren dagegen lipophil, das heißt löslich in Öl oder Fett. Schlagen wir Wasser und Öl zusammen auf, so formen sich, wie gesagt, feine Öltropfen. Verfestigt werden sie durch diese kleinen ›Kaulquappen‹, die sich mit dem Schwanzende in die Tropfen haken und mit dem Kopfende zum Wasser hin ausrichten. So verankert sich die Oberfläche des jeweiligen Tropfens in der wässrigen Umgebung, und es wird verhindert, dass die Emulsion bricht und alles sich entmischt. Andernfalls hätte man wieder einen Ölfilm auf Wasser.«


  »Gut erklärt«, sagte der Arzt.


  »Echt wahr«, sagte Gaddo. »Aber was ergibt sich daraus?«


  »Daraus ergibt sich, dass man, um Mayonnaise zuzubereiten, sorgfältig und methodisch vorgehen muss. Wenn man einfach alles zusammenwirft und aufschlägt, bilden sich hässliche Klumpen. In der Sprache der Köche heißt es dann, die Mayonnaise sei ›umgekippt‹. Man muss das Eigelb also in eine Schüssel geben und behutsam aufschlagen, das Öl ganz allmählich hinzufügen und so lange mit dem Löffel rühren, bis alles untergemischt ist. Anfangs ganz langsam, fast tröpfchenweise, zum Ende hin kann man das Tempo ein wenig erhöhen, aber ohne zu übertreiben. Zum Schluss fügt man Zitronensaft oder Essig hinzu oder auch, wie bei den Franzosen üblich, etwas Senf.«


  »Und was wollen Sie mit diesen Ausführungen erreichen?«


  »Na, eine Mayonnaise. Etwas, das weder Wasser noch Öl ist und doch um einiges wertvoller als die einzelnen Ingredienzen, mit einer ganz eigenen Konsistenz, die cremig und fest ist, obwohl sie durch die Vermischung von Flüssigkeiten erzeugt wurde. Deshalb und weil sie sich nach Belieben mit weiteren Geschmacksnoten versehen lässt, gilt die Mayonnaise zu Recht als Königin der Soßen. Um sie herzustellen, braucht man jedoch Geduld und Methode, und man muss dabei bedächtig und sachte vorgehen. Mit roher Gewalt kommt man nicht weit. Außerdem ist etwas vonnöten, das Wasser und Öl davon überzeugt, zusammenzubleiben, etwas, das auf beide gleichermaßen einwirkt. Das erkennt man auch daran, dass sich eine Mayonnaise, die zu kippen droht, durch ein einziges Mittel retten lässt, und zwar durch Hinzufügung eines weiteren Eigelbs, am besten erhitzt. Zusätzliches Salz oder weiteres Wasser oder Öl führen nicht zum Erfolg. Dadurch erreicht man gar nichts.«


  Das Abendessen war zu Ende, und die Meute hatte sich aufgeteilt, zunächst nach Geschlecht (die Männer in den Billardsalon, die Frauen ins Kaminzimmer) und dann nach Stand. Lapo und Gaddo hatten beschlossen, mit der Kalesche hinunter nach Bolgheri zu fahren – eine kleine Luftveränderung würde ihnen helfen, sich von dem schrecklichen Wochenende zu erholen, um anschließend angemessen entspannt zu ihren üblichen Verrichtungen zurückkehren zu können. Sprich, um, wenn auch mit unterschiedlichem Talent und unterschiedlicher Einstellung, von morgens bis abends Maulaffen feilzubieten.


  Die Nichtadligen waren, mit Ausnahme von Doktor Bertini, der eine Visite beim Baron abhielt, im Billardsalon geblieben, weniger aus herzlichem Einvernehmen und Wahlverwandtschaft, als weil Kommissar Artistico ausdrücklich darum gebeten hatte. Er wollte sich noch einmal kurz mit ihnen unterhalten.


  Als sie alleine waren, eröffnete der Kommissar das Gespräch, während Herr Ciceri lässig die Kugeln über den grünen Tisch schob:


  »Ich müsste Sie beide, wenn Sie erlauben, um ein paar nähere Erklärungen bitten.«


  »Zu Ihren Diensten, Herr Kommissar«, sagte Ciceri.


  »Sie müssten mir beide den genauen Anlass Ihres Besuchs hier schildern. So präzise und ausführlich, wie es geht. Möchten Sie beginnen, Signor Artusi?«


  »Wie Sie wünschen, Kommissar. Möglicherweise ist Ihnen zu Ohren gekommen, dass ich einen gewissen Ruf als Feinschmecker genieße, seit ich vor einiger Zeit ein kleines Buch mit Kochrezepten in Druck gab. Nun denn, im vergangenen Frühjahr befand ich mich wie jedes Jahr zur Kur in Montecatini. Ich war in der Locanda Maggiore abgestiegen, wo auch unser jetziger Gastgeber, der Herr Baron, gastierte. So hatten wir Gelegenheit, gemeinsam daran zurückzudenken, wie anders der Ort doch war, als wir zum ersten Mal dorthin reisten – auch der Herr Baron ist ein langjähriger Gast des Kurorts. Sie müssen wissen, Kommissar, dass bei meinem ersten Besuch in Montecatini die Locanda dei Frati die einzige Unterkunft war, dazu gab es noch eine gewisse Carmela Calugi, die Zimmer vermietete. Das Trinken des Wassers war kostenlos, die Ortschaft ruhig, im Unterschied zu jetzt, da es Wirtshäuser, Pensionen, Theater und allerlei Unterhaltung gibt, wogegen gewiss nichts einzuwenden ist. Sehen Sie, als…«


  Der Kommissar unterbrach Artusi mit einer Handbewegung.


  Zwar hatte unser schnauzbärtiger Freund weder das glühend’ Aug’ noch die dürre Hand von Coleridges Altem Seemann, aber der Kommissar erkannte den Ansatz zu einer unendlichen Geschichte auf hundert Meter gegen den Wind, und er war nicht gewillt, sich den halben Abend lang die Lebensgeschichte dieses Dickwanstes aus der Romagna anzuhören.


  »Entschuldigen Sie, Signor Artusi. Kommen Sie bitte zum Kern der Sache.«


  »Verzeihen Sie, Kommissar, aber der Kern der Sache ist ebendieser. Der Herr Baron hatte geäußert, wie sehr sich die Unterbringungsmöglichkeiten über die Jahre verändert hätten, und ich musste ihm da zustimmen. Um es kurz zu machen, er vertraute mir ein persönliches Vorhaben an. Grob zusammengefasst, lief es darauf hinaus, dass er sich mit der Absicht trug, einen Teil seines Schlosses Besuchern und Touristen einer gewissen Güteklasse zugänglich zu machen, und mich nach meiner Meinung dazu fragte. Ich erwiderte – möglicherweise ohne die gebührende Zurückhaltung–, da ich noch nie bei ihm genächtigt hätte, wisse ich nicht, was ich dazu sagen solle.«


  Artusi nahm eine Billardkugel in die Hand und ließ sie von einer der Banden abprallen. Dabei rollte sie versehentlich ins Loch.


  »Tatsächlich schien mir der Gedanke eher ein Spleen zu sein. Wirklich, Kommissar, was für Touristen sollen denn hierher in die Maremma kommen, zwischen Sümpfe und Mückenschwärme? Er antwortete lediglich, ich hätte da völlig recht, und lud mich ein, einige Tage bei ihm zu verbringen. Als einer, der gehobene Lebensart pflegt, sagte er. Da können Sie meine Küche kennenlernen, die Zimmer, die Reittiere…«


  Dem Kommissar lief beim Gedanken an die armen Pferde ein kalter Schauer den Rücken hinunter.


  »…und dann sagen Sie mir, was Sie davon halten. Was hätte ich tun sollen, Herr Kommissar? Und da bin ich also. Um es zynisch zu formulieren – ich muss zugeben, dass ich mich bisher nicht gerade gelangweilt habe.«


  »Na gut. Und Sie, Signor Ciceri?«


  »Was mich betrifft, Herr Kommissar, gibt es nicht viel zu sagen. Der Herr Baron hatte die Güte, mich in Florenz in meinem Fotostudio aufzusuchen, und erkundigte sich dabei nach den Möglichkeiten, sein Schloss zu verewigen und einige Bilder von der Jagd und dem Leben vor Ort anzufertigen. Der Vorschlag klang verlockend, und er bot mir einen vorteilhaften Preis. Und so kam ich hierher.«


  »Verstehe. Gut, meine Herren, das wäre alles. Es war ein langer Tag, und wir haben uns ein wenig Zerstreuung verdient.«


  Der Kommissar lächelte und nahm sich einen Queue aus dem Ständer. Im selben Augenblick erhob sich Artusi aus seinem Sessel und lächelte ebenfalls.


  »Sie werden entschuldigen, Kommissar, aber diese Spiele sind nichts für mich. Bei Tisch bevorzuge ich es zu sitzen, auf sportliche Übungen verzichte ich gerne.«


  Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass du bei dem Ranzen, den du vor dir herschiebst, einen drei Meter langen Queue bräuchtest.


  »Ferner«, schloss Artusi und strich sich über seinen schelmischen Schnauzer, »habe ich der Köchin einen Besuch abzustatten.«


  »Ist da etwa eine Liebelei im Gang?«, flachste Herr Ciceri, während er seinerseits zum Queue griff.


  »Nein, wo denken Sie hin. Die Köchin dürfte sechzig sein, wenn nicht noch älter.«


  Da redet der Richtige, sagten Ciceris Augenbrauen.


  »Ich habe gegenüber der Frau Baronin fallen lassen, dass mir eine Brühe speziell für Kranke bekannt sei, äußerst gehaltvoll und nahrhaft und dennoch leicht verdaulich«, fuhr Artusi fort. »Daraufhin bat sie mich, der Köchin das Rezept zu übermitteln, damit sie dem Herrn Baron eine solche Brühe zubereiten kann.«


  »Tja, die italienischen Mütter sind doch alle gleich, ob Baronin oder nicht«, gab Ciceri nachlässig zurück. »Ihre Hauptsorge besteht darin, dass der Filius für drei isst. Über alles andere kann man dann reden.«


  »Wie recht Sie doch haben. Dann also gute Nacht, meine Herren.«


  »Danke, Ihnen auch.«


  »Wir brauchen etwas, um den Punktestand zu notieren«, sagte der Kommissar, nachdem Artusi den Raum verlassen hatte, und rieb die Spitze des Queues mit Kreide ein.


  »Gibt es denn hier keine Zähltafeln?«


  »Nein, ich sehe keine. Aber das macht nichts, wir schreiben einfach von Hand mit. Dort hinter Ihnen ist Papier.«


  Ciceri drehte sich zu einem selten hässlichen Ebenholztisch um, nahm sich ein Blatt und unterteilte es mit einem Federstrich in zwei Spalten. Auf die rechte Seite schrieb er »Kommissar«, auf die linke »Ciceri«.


  »Wunderbar«, sagte der Kommissar. »Sind Sie so weit?«


  Als sie eine Weile gespielt und sich auf beiden Seiten des Blattes schon längere Zahlenreihen angesammelt hatten, legte der Kommissar sein Sakko ab (beim Billardspielen ist so ein Sakko äußerst unpraktisch), und dabei lugte ein Papier aus der Innentasche. Artisticos Blick fiel darauf, und er zog es mit Unschuldsmiene hervor.


  »Ah, fast hätte ich es vergessen, Signor Ciceri. Sie wissen nicht zufällig etwas von diesem Brief?«


  Damit segelte das Blatt aus der Hand des Kommissars auf den Billardtisch.


  Ciceri nahm es in die Hand. Und wurde blass.


  »Signor Ciceri?«


  Schweigen.


  »Ich denke, dass Ihnen dieses Schriftstück bekannt sein müsste. Ja, ich würde sogar die Vermutung wagen, dass es von Ihnen selbst verfasst ist. Sehen Sie, die Zahlen der Datumsangabe haben eine recht charakteristische Handschrift. Sie ähneln jenen, die Sie auf unserem Zählblatt notiert haben, in ganz bemerkenswerter Weise.«


  Ciceri legte den Briefbogen auf den Tisch und sah den Kommissar an.


  »Tja. Was soll ich sagen? Also gut, ich kenne diesen Brief. Ich habe ihn persönlich verfasst.«


  »So, so. Na, wenn Sie sich derart vernünftig zeigen, möchte ich Sie bitten, mir die ganze Geschichte zu erzählen.«


  Herr Ciceri legte mit wiedergewonnener Gelassenheit den Queue beiseite und begann.


  »An der Geschichte ist nicht viel dran. Eines schönen Tages kreuzt ein Unbekannter in meinem Studio auf und behauptet, er sei der Baron von Roccapendente und habe meine Anschrift von seinem guten Freund, dem Baron Caradonna. Dann erklärt er mir, er brauche für eine gewisse Angelegenheit dringend Geld, könne jedoch kurzfristig nicht über eine solche Summe verfügen. Ich versichere ihm also, dass das durchaus machbar wäre, ich könne ihm die von ihm gewünschte Summe leihen, auf freundschaftlicher Basis, versteht sich. Und ich bitte ihn, mich am nächsten Morgen nochmals aufzusuchen.«


  »Natürlich. Sie benötigten Informationen. Bürgschaften. Nicht wahr?«


  Herr Ciceri grinste, ein Grinsen, das der Kommissar gut kannte: der typische Ausdruck eines Dreckskerls, der dich wissen lässt, dass du zwar völlig richtig liegst, ihm aber so was von gar nichts nachweisen kannst.


  »Am nächsten Tag übergebe ich ihm das Geld, und er versichert mir hoch und heilig, binnen eines Monats nach Florenz zurückzukommen und die Schuld zu begleichen. Das alles geschah am 10.April, also vor nunmehr zweieinhalb Monaten. Sie werden begreifen, dass zehntausend Lire bei aller Freundschaft kein Pappenstiel sind.«


  »Ja, das tue ich. Und was ist Ihre Freundschaft wert, fünfzehn Prozent?«


  »Ach kommen Sie, Herr Kommissar, sehe ich denn aus wie einer, der Geld zu Wucherzinsen verleiht?«


  Dieser Ciceri ist wirklich eine Arschgeige. Und dann regen sie sich über uns Süditaliener auf. Der Bursche hat den übelsten Camorristen, denen ich begegnet bin, noch einiges voraus.


  »Wie dem auch sei, der Herr Baron hat Wort gehalten. Als wir gestern in die Stadt fuhren, machten wir einen kleinen Umweg zu Signor Corradini, der auf der hiesigen Rennbahn die Pferdewetten entgegennimmt. Nachdem der Herr Baron seinen Gewinn abgeholt hatte, war er schließlich in der Lage, sein Gewissen von der Last der Schulden zu befreien.«


  »Na, da haben Sie ja geradezu eine gute Tat vollbracht. Und die Geschichte mit den Fotografien?«


  »Ach, Herr Kommissar, soll ich etwa bei meinen Freunden vorstellig werden, um Kasse zu machen? Das wäre nicht gerade diskret. Aber an eine Einladung zu kommen erweist sich häufig als schwierig. Sie wissen ja, von diesen Adeligen, denen das Geld bloß so durch die Finger rinnt, hat so mancher Familie, und die lieben Verwandten sehen es nicht gerne, wenn ein dahergelaufener Kerl ohne einen Tropfen nobles Blut in den Adern ins Haus geladen wird. Ist der Gast allerdings ein Künstler, sieht das schon ganz anders aus, nicht wahr?«


  »Glauben Sie nicht, dass es dem Herrn Baron ein Leichtes sein wird, mir mitzuteilen, dass Sie Wucherzinsen von ihm verlangt haben?«


  »Warum sollte er das tun? Er hatte an diesem Wochenende schon genug Unannehmlichkeiten. Denken Sie denn, dass er Ihnen, jetzt oder auch später, etwas in der Art erzählt?«


  Nein, du gottverdammtes Arschloch. Da hast du schon recht. Der Baron wird kein Wort sagen, so wie alle eben, die einem Halsabschneider in die Hände fallen. Fürs Erste kann ich dir nicht ans Leder, aber auf eines kannst du dich verlassen: Ich weiß, wie du heißt und wo ich dich finde.
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  Aus dem Tagebuch von Pellegrino Artusi


  
    	Sonntag, den 18.Juni 1895

  


  
    	Heute ist so vieles passiert, und die Ereignisse haben sich derart überstürzt, dass es mir schwerfallen würde, alles aufzuschreiben. Ich bin ja zu Gast auf einer Burg, wo Kammerdiener umgebracht werden, eine für mich doch etwas ungewohnte Situation. Heute Vormittag wurde auch noch der Herr des Hauses mit Schrot beschossen, worauf ein wahres Tohuwabohu folgte. Am Nachmittag erfolgte die Festnahme der Schützin, und es war keine Geringere als die jugendliche Juno, die mir noch tags zuvor vertrauliche Mitteilungen gemacht hatte.


    	Wenn es zutrifft, dass Zerstreuung von zerstreuen kommt, davon also, dass wir unsere klare Linie verlieren und Dinge tun oder erfahren, die uns sonst fremd sind, so muss ich zugeben, dass dieses Wochenende tatsächlich der Zerstreuungen voll war.


    	Nach dem Abendessen ging ich die Köchin in ihrem Reich besuchen, um ihr beizubringen, wie man die Brühe für Rekonvaleszente zubereitet. Ich fand sie in einem Zustand großer Erregung. Kaum war ich eingetreten, überfiel sie mich mit einer solchen Litanei von Schmähungen und unflätigen Verwünschungen, dass ich ziemlich ärgerlich wurde. Doch bei näherem Hinhören begriff ich, dass die Person, der sie diverse Verdauungskrankheiten wünschte, nicht ich war, sondern Kommissar Artistico. Anschließend fuchtelte die Köchin mit einem Schöpflöffel herum wie mit einer Waffe und fragte mich, ob ich vielleicht einer von denen sei, denen zufolge Agatina als Mörderin an den Strang gehöre; worauf ich ihr versicherte, das sei durchaus nicht meine Meinung.


    	Das besänftigte sie weitgehend. Ich nannte ihr den Grund meines Kommens, und binnen fünf Minuten unterhielten wir uns wie gute Freunde, sodass ich mir sogar erlaubte, ihr einen Vorschlag zu unterbreiten. Wenn ich mich um die Brühe kümmere, sagte ich, und Sie die Zigeunerpastete zubereiten (so der Name des köstlichen Thunfischgerichts, das mir nicht mehr aus dem Sinn gehen wollte), dann lernen wir beide durchs Zusehen, und Sie können mir dabei etwas über Agatina erzählen. Soweit ich verstanden hatte, war das ohnehin ihr sehnlichster Wunsch.


    	Wir machten uns also ans Werk. Sie begann, eine gelbe Paprika über dem Feuer zu schälen, und gab anschließend grob gehackten Sellerie in eine Pfanne, dem sie die in Streifen geschnittene Paprika und einige entkernte Oliven hinzufügte. In der Zwischenzeit hatte sie etwa zwei Deziliter Milch erhitzt und darin einige Scheiben trocken Brot eingeweicht.


    	Nachdem sie von Hand den in Öl eingelegten Thunfisch in die Pfanne gebröckelt hatte, rührte sie das Gemisch durch, bis sämtliches Fett aufgesogen war. Alsdann fügte sie das Brot hinzu, schlug zwei Eier hinein, rührte nochmals alles durch und schob das Gericht in den Ofen.


    	Unterdessen erzählte sie mir, sie habe das Rezept tatsächlich von Zigeunern gelernt, vor vielen Jahren, als ihr Vater als Pferdehändler Umgang mit diesem Nomadenvolk hatte. Dabei ging es hoch her, und da hier von Natur aus heißblütige Menschen Geschäfte machten, mündeten die Verhandlungen häufig in Streitigkeiten. Diese ließen sich dann freilich so schnell beilegen, wie sie entbrannt waren, worauf es Frieden zu feiern galt. Und seit Anbeginn der Welt besiegelt man einen Friedensschluss bei Tisch.


    	Während ich zusah, wie die wilde Mischung von Zutaten verarbeitet wurde, konnte ich mir kaum vorstellen, dass aus so einem kunterbunten Durcheinander das überaus feine und zugleich schmackhafte Gericht werden sollte, das mir vor zwei Tagen serviert worden war. Dennoch schickte ich mich gerne darein zu warten. Dabei erfuhr ich so einiges über Agatina und Teodoro, nicht zuletzt, dass die beiden ans Heiraten gedacht hatten, und zwar nicht ohne eine gewisse Eile. Offenbar war ihnen ein Missgeschick unterlaufen, das häufig vorkommt, wenn man jung und ungeduldig ist.


    	All dies berichtete mir die Köchin in dem rührseligen Ton, dessen sich das einfache Volk so oft befleißigt, wenn es von den Wechselfällen des Lebens spricht, als würden diese durch eine herzzerreißende Schilderung gleichsam geadelt. So erwähnte sie, Teodoro habe am Tag seines Ablebens überall herumerzählt, dass er etwas auf dem Herzen habe, das sein Leben verändern werde, und bei diesen Worten habe er sich auf die Brust geklopft. Als dann die Leiche des Ärmsten gefunden wurde, soll er eine zerschlissene Brieftasche auf dem Herzen getragen haben, in der sich nichts fand als ein Porträt von Agatina.


    	Während ich dies aufschreibe, wird mir klar, dass mich Agatinas Schuld, mag sie auch erwiesen sein, doch quält. Es ist fast, als hätte ich mir eingeredet, die Tatsache, dass ich die Schönheit dieser jungen Frau gesehen und ihr Lächeln und ihre Vertraulichkeiten entgegengenommen habe, verpflichte mich dazu, sozusagen als ihr Beschützer aufzutreten, wenn ich schon aus Altersgründen nichts anderes vermag. Ach ja! Es ist wohl wahr, dass man mit zunehmendem Alter immer einfältiger wird. Und doch, ohne solche Regungen wäre das Menschengeschlecht vermutlich schon lange ausgestorben. Der Drang, sich Nahrung zu verschaffen und andere Gelüste des Fleisches zu befriedigen, ist zweifellos eine Notwendigkeit, denn ohne ihn würden wir nicht lange überdauern. Und doch gelten diese Dinge als etwas Niederes, und wenn man in den Salons davon sprechen wollte, riskierte man, als Wüstling durchzugehen.


    	Nun, die Zeit verflog, und auf einmal war die Pastete fertig. Und obgleich mir die Zutaten als recht abwegiges Sammelsurium erschienen waren, schmeckte das Gericht so gut, wie ich es in Erinnerung hatte, wenn nicht noch besser. Ich nahm eine mäßige Portion zu mir, um des Nachts kein Magengrimmen zu bekommen, und wickelte ein wenig davon für meine zwei weichfelligen Freunde ein, die den Leckerbissen in diesem Augenblick nach Herzenslust genießen.


    	Morgen reisen wir endlich zurück nach Florenz, zu unserer guten Freundin und süßen Gefährtin, und kehren diesen traurigen Begebenheiten den Rücken, den Mordopfern und brünstigen alten Jungfern; und von Meuchelmördern hoffe ich künftig nur noch in Büchern zu lesen.
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  Sonntagnacht


  Der Rhythmus der Schritte auf dem Pflaster ließ nur einen Schluss zu.


  Gaddo war außer sich.


  Für gewöhnlich war Gaddos Gang unstet, langsam, er hielt häufig inne, um nachzudenken, zu lauschen, sich Träumereien hinzugeben. Jetzt hingegen marschierte er geradezu, in einem steten, sich allenfalls noch leicht beschleunigenden Takt und mit festen Tritten, die das Pflaster unter den Sohlen knirschen ließen.


  Und dabei hatte sich der Abend so gut angelassen. Zunächst war das Dienstmädchen verhaftet worden, das versucht hatte, seinen Vater umzubringen – nicht zuletzt dank Gaddos Mitwirkung, das glaubte er jedenfalls. Dann war ihm die Inspiration für ein neues Gedicht gekommen, just als er im Kornfeld gelegen und versucht hatte, wieder Atem zu schöpfen, nachdem die sechsunddreißig Meter lange Verfolgungsjagd auf Agatina sein gesamtes Kapital an Sauerstoff aufgebraucht hatte.


  Während er nach Luft schnappte, überraschte sich Gaddo dabei, dass er den Himmel über sich betrachtete.


  Einen makellosen blauen Himmel ohne eine einzige Wolke.


  Einen hohen, unendlichen Himmel ohne Orientierungspunkte.


  Einen unermesslich hohen Himmel.


  Heilandzack, was für eine Idee.


  Und so hatte er beschlossen, sich den Abend freizunehmen und mit seinem Bruder hinunter in die Stadt zu fahren. Und während Lapo in seiner üblichen Osteria eingekehrt war, hatte sich Gaddo in den Gassen von Bolgheri verlustiert, gemächlich dahinschlendernd, in Gedanken an sein neues Poem.


  Ein unermesslich hoher Himmel. Dieser Himmel von hoher Gestalt. Worauf könnte sich das reimen, Gestalt?


  Kobalt, klar. Aber der Himmel ist doch nicht kobaltblau. Ach, was soll’s … des Himmels hohe Gestalt / wo Türkis übergeht in Kobalt … Nicht schlecht, was? Bloß stimmt es nicht. Je weiter der Blick nach oben geht, desto mehr hellt sich der Himmel auf. Mensch, das nervt, wenn sich die Dichtung der Wirklichkeit anpassen muss. Dabei würde das doch so gut klingen.


  In seine Verse vertieft, spazierte er weiter. Bis auf einmal sein Herz (ohnehin schon empfindsam und nun durch den neuen Gesang zusätzlich erregt) noch höher schlug. Denn einige Meter weiter war am Ende der Gasse eine imposante Gestalt erschienen. Das Löwenhaupt, der dichte Bart, das feste, selbstbewusste Ausschreiten, das vor Ort jedermann kannte.


  Giosuè Carducci.


  Gaddo blieb fast reglos stehen, während der Dichter langsam und majestätisch durch die enge Gasse auf ihn zuschritt und dabei gelassen umherblickte. Verstohlen sah Gaddo die stattliche Gestalt vorüberziehen, unsicher, ob es angezeigt wäre zu grüßen oder nicht … Sollte er sich anmerken lassen, dass er ihn erkannt hatte? Wäre es nicht doch das Beste, sich zu offenbaren und zu sagen: Guten Abend, Herr Senator, entschuldigen Sie meine Kühnheit, aber…


  Ja, was macht der denn da?


  Während Gaddo reglos dastand und guckte, blieb der Dichter doch tatsächlich vor einem Torbogen stehen und taxierte diesen ein paar Sekunden lang mit strengem Blick. Nachdem er ihn offenbar für gut befunden hatte, knöpfte er sich mit Mühe die Hose auf und begann dann seelenruhig, seine Blase zu entleeren, mit dem erhobenen Haupt und der gleichgültigen Miene, die den wahren Profi im Open-Air-Pinkeln auszeichnen.


  Gaddo stand da wie angewurzelt.


  Nach zehn, zwölf Sekunden trat der Adelsspross neben den pissenden Poeten und starrte ihn entgeistert an.


  Doch Carducci reagierte nicht. Er machte einfach weiter, als wenn nichts wäre.


  Da ging Gaddo in die Luft.


  »Was, zum Teufel, tun Sie da?«, sagte er mit vor Zorn und Erschütterung bebender Stimme.


  Völlig ungerührt hob der Dichter an:


  


  Siehst du nicht, Freund, dass du störst?


  Am Tore stehe ich und pisse


  Nach Gusto, so wie sich’s gehört,


  Ich piss auf Lob und auf Verrisse


  Ins Blumenbeet und von Klippen,


  Auf Ruinen und unter Gerippen,


  Auf Pfaffen und auf Politik,


  Und schleichst dich nicht, dann trifft’s dich dick.


  


  Nachdem er den letzten Vers gesprochen hatte, knöpfte er sich die Hose wieder zu, drehte sich um und zog unerschütterlich von dannen. Der arme Gaddo blieb starr und stumm zurück.


  Als er sich von dem Schock erholt hatte, machte sich Gaddo auf den Heimweg.


  Zu Fuß. Vier Kilometer, aber Wut ist ein nicht zu unterschätzender Treibstoff. Wut darüber, gegenüber dem wichtigsten Orientierungspunkt seines Lebens einen Auftritt von kosmischer Peinlichkeit hingelegt zu haben. Wut über die Feststellung, dass von den beiden Beteiligten nicht er derjenige gewesen war, der sich danebenbenommen hatte, sondern dieser widerwärtige Greis, der, ohne mit der Wimper zu zucken, in einen Torbogen pisste, und dass dennoch er, der schuldlose Jüngling, sich der Situation geschämt hatte.


  Wut vor allem über die Entdeckung, dass sein Idol letztlich ein ganz normaler Mensch war. Und auf dem Nachhauseweg staute sich diese Wut – wie Gefühle, für die wir keinen Ausdruck finden, das so häufig tun–, wurde immer größer und dichter und wartete nur noch auf ein Opfer, an dem sie sich abreagieren ließe.


  Da wir uns hier in einem Roman befinden, wäre es nun verwunderlich, wenn der arme und enttäuschte Edelmann nicht postwendend auf einen unschuldigen Kandidaten träfe, an dem er seine Wut auslassen könnte. Und so wird es niemanden überraschen, dass Gaddo kaum das Schloss betreten hatte, als ihm auch schon der Hund Briciola über den Weg lief.


  »Was ist denn hier los?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  Laute, eilige Schritte, hündisches Knurren, ein schweres Schnaufen.


  »Wer ist da?«


  »Herr im Himmel, es werden doch nicht etwa Diebe im Haus sein?«


  Plötzliche Stille, das Scheppern eines Tellers, der zu Bruch geht, ein Hund, der bellt, dann eine menschliche Stimme, die so etwas ruft wie »verdammtes Mistvieh«.


  »Cecilia, was ist da los?«


  »Ich weiß nicht, Großmutter. Es ist stockdunkel. Oh, Entschuldigung.«


  »Keine Ursache, Signorina. Eine Kerze wäre jetzt von Nutzen.«


  Gesagt, getan. Aus dem Zimmer am Ende des Korridors trat eine Gestalt im weißen Schlafrock und einer Baumwollmütze mit Quaste. Den Handleuchter, in dem eine Kerze brannte, trug der Neuankömmling in sicherer Entfernung zu seinem buschigen Bart vor sich her.


  In dem flackernden Licht wurden alsbald erkennbar:


  a)Cecilia im weißen baumwollenen Nachthemd und Morgenmantel, barfuß, mit verschlafenem Blick.


  b)Cosima Bonaiuti Ferro in einem kurzen Kettennachthemd, das circa fünfzehn Kilogramm wog, mit passendem Baumwollstrumpf aus der Frühjahrs-Sommer-Kollektion für rassige alte Jungfern.


  c)Fräulein Barbarici in weiß Gott welcher Aufmachung, sie steckte nämlich nur den Kopf mit dem dürren Hälschen aus der Zimmertür, Typ postmoderne Schildkröte.


  d)Pellegrino Artusi im seidenen Hausrock und Lederpantoffeln nach Maurenart.


  Während der Arzt zu der versammelten Runde trat, kamen die beiden Kontrahenten – der Hund Briciola und Gaddo – die Treppe hoch. Der Köter, klein an Masse, aber reich an Drohgebärden, bellte und knurrte, indes er vor Gaddo zurückwich und bei jedem Aufbellen ein paar Zentimeter nach hinten versetzt wurde, vermutlich durch den Rückstoß.


  Gaddo, einen Lüster in der Hand, schuhlos, verschwitzt, mit zerzaustem Haar und rasend wie ein Schwein zur Schlachtzeit, rückte unerbittlich gegen das Tier vor.


  »Oh, Gadduccio, was machst du da bloß?«


  Überrascht vom Licht und der Menge der Versammelten, maß Gaddo seine Tante mit einem Blick, als erwöge er, sich ein neues Ziel zu suchen. Dann schleuderte er wutentbrannt den Lüster zu Boden.


  »Was ich hier mache? Na, ich betrete mein Haus, Herrgott, und stolpere gleich mal über deinen vermaledeiten Köter. Kaum komme ich wieder auf die Füße, beißt mich dieses Untier in die Wade!«


  »Ach, der Ärmste, du hast ihm einen Schrecken eingejagt. Da schlummert er so süß, und du stampfst auf ihn drauf, armer Briciola, was haben dir diese bösen Menschen schon wieder angetan? Böse, ja, Gaddo war ganz böse, komm, Briciola, komm zu Frauchen…«


  So wandte sich Fräulein Cosima liebevoll an ihr Schoßtier, das dem Erstgeborenen des Barons noch immer Zähne und Lefzen zeigte.


  Bedauerlicherweise hatte Artusi beim Verlassen seines Zimmers die Tür nicht geschlossen, hinter der sage und schreibe zwei Miezen schnarchten. Diese waren von dem Trubel erwacht und hatten sehr unterschiedlich reagiert. Sibillone, von furchtsamer Natur, hatte sich unter das Bett geduckt; Bianchino dagegen, unternehmungslustiger als er, war in den Korridor hinausgetapst und hatte dort unverzüglich den Feind gesichtet.


  Und so hatte sich der fette Kater, während das Fräulein näher kam, aufgeplustert wie ein Luftballon und zu fauchen begonnen. Nachdem er zu dem Schluss gelangt war, dass der Feind einer leichteren Gewichtsklasse angehörte als er und nicht über scharfe Krallen verfügte, war er zum Angriff übergegangen.


  In den folgenden Sekunden ging es drunter und drüber.


  Die beiden Tiere bildeten in der Mitte des Korridors ein miauknurrendes Haarknäuel, das Publikum stand auf den Seiten und sah ohnmächtig zu.


  Während Artusi im romagnolischen Dialekt versuchte, seinen Kater zur Ordnung zu rufen – ›Her mit dir, Biancunzèn! Kommst du wohl her‹–, beugte sich Fräulein Bonaiuti Ferro über den haarigen Ball und suchte die Lösung darin, dem Katzenvieh, das auf ihrem Hündchen lag und ihm mächtig zusetzte, einen ordentlichen Tritt zu versetzen.


  Doch gerade als das Fräulein zum Tritt ausholte, wechselten die beiden Kombattanten unvermittelt die Position, und so traf Fräulein Cosimas Fuß mit voller Kraft ihr eigenes Schoßtier, das sich hufeisenförmig zusammenkrümmte und gegen die Mauer prallte, wo es jaulend liegen blieb.


  Beim Anblick dieser Szene war Gaddo wie versteinert stehen geblieben. Dann aber schnaubte er und brach in Gelächter aus.


  Einen Augenblick später lachten alle.


  Wirklich alle, auch die Barbarici mit ihrem Schildkrötenhals, Artusi mit seinem Offiziersschnauzer und Doktor Bertini mit seinem Respekt einflößenden Rauschebart.


  Alle bis auf Fräulein Cosima. Die lief puterrot an und wandte den Kopf zu Artusi.


  »Sie … Sie…«


  »Entschuldigen Sie, Signorina Cosima, aber…«


  Fräulein Cosima zeigte mit dem Finger auf die Mieze, die geschwind zurück in ihr Zimmer lief.


  »Sie mit Ihren Mistviechern! Das ist alles Ihre Schuld! Und ich dachte … ich…«


  »Signorina, ich bin bestürzt«, sagte Artusi lachend, »aber sehen Sie…«


  »Wagen Sie es nicht, mir nahezukommen! Und erlauben Sie sich auch nicht noch mal, mich anzusprechen, Sie hässlicher Wüstling, Sie widerwärtiger Fettsack, Sie! Ich will Sie nie wiedersehen und nie wieder ein Wort mit Ihnen wechseln, verstanden? Nie wieder! Briciola, komm zu mir, mein Schatz…«
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  Montagmorgen


  Jetzt stellt sich nur noch die Frage, wie man das am besten vermittelt. Leicht wird das nicht.


  Auf der Wiese auf und ab spazierend, versuchte Kommissar Artistico, eine kleine Ansprache vorzubereiten, die gleichzeitig nachdrücklich und höflich wäre, und fluchte dabei über den Arzt.


  Bis vor wenigen Stunden war alles wie am Schnürchen gelaufen. Er hatte den Schuldigen, er hatte das Motiv, er hatte eine nahezu perfekte Theorie zum Tathergang. Er war im Begriff gewesen, nach Hause zu fahren und sich endlich richtig auszuschlafen, wonach er sich seit zwei Tagen sehnte. Am nächsten Morgen hätte er dann mit der geschlossenen Akte zum Polizeipräsidenten gehen können. Verbrechen, Ermittlungen, Aufklärung, Verhaftung. Um Beweise hatte er sich nicht groß gekümmert: Die Fotografie, auf der Agatina zu sehen war, während sie auf den erlauchten Rücken des Barons zielte, schien ja mehr als ausreichend.


  Doch leider hatte Kommissar Artistico in der Nacht (und somit mehrere Jahre vor der Geburt eines Jungen namens Karl Popper) herausgefunden, dass eine Theorie, die den Namen verdient, falsifizierbar sein muss. Es können noch so viele Hinweise für eine Theorie sprechen: Ein einziges, simples, noch so beklopptes Gegenbeispiel genügt, damit sie zum Teufel geht.


  Der Kommissar hatte also in satter Zufriedenheit am Billardtisch gestanden und war die Angelegenheit, während er spielte, noch einmal in allen Aspekten durchgegangen. Eine Angelegenheit, die nun endlich geklärt war. Der Baron, das alte Schlitzohr, vergnügt sich mit dem Dienstmädchen (wer wollte ihm das verübeln) und zeugt dabei nolens volens ein uneheliches Kind. Da kann der edle Herr leugnen, so viel er will, so liegen die Dinge nun einmal. Als das Dienstmädchen feststellt, was Sache ist, geht es zum Baron und bittet ihn zur Kasse. Der Baron: Pustekuchen. Er muss den Gürtel sowieso schon so eng schnallen, dass ihm kein Anzug mehr passt, er muss seinen rechtmäßigen Nachkommen Geld verweigern, und jetzt soll er dem Dienstmädchen welches geben? Also sagt er der Kleinen, die er flachgelegt hat, sie möge sich zum Teufel scheren. Daraufhin beschließt Agatina, Rache zu nehmen und den Baron ihrerseits flachzulegen, und zwar buchstäblich und für alle Ewigkeit. Beim ersten Versuch verfehlt sie durch die Magenbeschwerden des eigentlichen Opfers und Teodoros Naschsucht auf denkbar unglücklichste Weise ihr Ziel. Das Ergebnis des zweiten Versuchs ist bekannt. Ist das so stimmig? Ich würde sagen, ja.


  Der Kommissar stieß gerade die Elfenbeinkugel über Bande, um sie für einen hübschen Quartball in Position zu bringen, als der Arzt den Raum betrat.


  »Dem Herrn Baron geht es schon sichtlich besser. Ich hatte bei ihm erhöhten Blutdruck festgestellt, was ich mir nicht erklären konnte. Er hatte doch eine beträchtliche Menge Blut verloren. Aber inzwischen scheint alles wieder im normalen Bereich zu liegen.«


  »Freut mich zu hören. Und wie steht es mit der anderen Sache?«


  »Ich habe das Gutachten dabei, um das Sie mich gebeten haben. Daraus geht hervor, dass die Flüssigkeit in dem bei der Leiche gefundenen Weinglas ein Alkaloid enthielt, das als Atropin bekannt ist.«


  Geht das auch weniger geschwollen? Wie es scheint, gehört der Waldschrat zu denen, die gerne damit angeben, was sie für einen großen Wortschatz haben.


  Der Kommissar lächelte wie einer, der nach Vergiften seiner Schwiegermutter die Nachricht erhält, dass es der Alten nicht gut geht.


  »In der Flüssigkeit, die sich noch in der Flasche fand, konnte ich hingegen keine Spuren dieses oder eines anderen Alkaloids nachweisen.«


  Die vom Kommissar angestoßene Kugel verfehlte den gelben Ball, beschrieb eine elegante Rautenbahn und fiel in die Tasche.


  »Warten Sie. Moment mal. In der Flasche nicht, aber im Glas schon?«


  »Ganz recht.«


  »Wie können Sie sich dessen sicher sein?«


  »Ich habe der angemessen präparierten Lösung Bismut- und Kaliumiodid zugesetzt, wobei es dessen bei Wein aufgrund seiner natürlichen Säure nicht unbedingt bedürfte. Die Flüssigkeit im Glas legte daraufhin eine orangefarbene Tönung an den Tag, während…«


  Anstelle von wissenschaftlichen Erklärungen hätte der Arzt seine Aussage auch durch das Eingeständnis untermauern können, dass er, nachdem die Abwesenheit von Giftstoffen im Portwein festgestellt war, auch die sensorischen Eigenschaften des Weins überprüft hatte. Genauer gesagt, hatte er sich zu einem ordentlichen Stück schiaccia campigliese, einem Schmalzgebäck mit Pinienkernen, gleich ein paar Gläser davon hinter die Binde gegossen und war immer noch am Leben. Aber Doktor Bertini hing der Meinung an, Wissenschaft sei dazu da, gehört und geglaubt werden, auch wenn ein stinknormales Beispiel genügt hätte.


  »Ersparen Sie mir Ihr wissenschaftliches Gefasel. Wie kommen Sie auf dieses … Iodid?«


  »Also, lieber Kommissar, meine Vorgehensweise ist genau die, die Dragendorff in seinem forensischen Traktat Die gerichtlich-chemische Ermittelung von Giften beschreibt.«


  Kommissar Artistico war bereit, alles in Zweifel zu ziehen, was Dottor Bertini sagte. Aber da er für das Prinzip Autorität überaus empfänglich und von tiefster Seele Italiener war, sah er sich außerstande, Aussagen aus einem Buch infrage zu stellen, das eine Kapazität mit einem derart klingenden Namen verfasst hatte, dazu noch auf Deutsch.


  »Verstehe.«


  Und leider stimmte das auch.


  Als schließlich die gesamte Familie beim Frühstück saß (bis auf den Baron, der noch nicht ganz auf dem Damm war, die Baronin Mutter, die immer im Bett frühstückte, und Fräulein Barbarici, die sich, da die Baronin ja noch im Bett lag, mit ihrer geliebten Flasche Absinth im Keller versteckt hatte – nebenbei bemerkt, Benzodiazepine sind noch nicht erfunden), bat der Kommissar um Erlaubnis, sich an die Versammelten wenden zu dürfen.


  »Meine Damen und Herren, ich bedauere es außerordentlich, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Sie meine Anwesenheit noch eine Zeit lang werden ertragen müssen.«


  Was?


  »Es haben sich neue Sachverhalte ergeben, die weitere Ermittlungen erforderlich machen…«


  »Soll das ein Witz sein, Kommissar?«


  »Ich mache in Ausübung meiner Pflicht grundsätzlich keine Witze, Signor Lapo. Ich muss daher Sie und Ihre Gäste bitten, sich bis auf Weiteres verfügbar…«


  »Das kommt überhaupt nicht infrage! Ich werde es nicht dulden, dass wir hier noch weiter wie Geiseln behandelt werden. Ihre Arbeit ist getan, Sie sind uns allen gehörig auf den Wecker gegangen, und jetzt wollen Sie das noch fortsetzen? Was soll das, haben Sie’s auf die Köchin abgesehen?«


  Während Lapo redete, starrte Gaddo auf seinen Teller.


  »Signor Lapo, ich habe Sie auf die denkbar höflichste Weise gebeten, Ihre Gäste zum Verweilen anzuhalten. Ich hätte da auch um einiges bestimmter vorgehen können.«


  »Lapo, ich glaube, der Herr Kommissar hat recht. Unsere Verpflichtungen…«


  »Halt die Klappe!«


  Lapo unterstrich seine Weisung damit, dass er seinem Bruder, wie er es häufig tat, mit der flachen Hand auf den Nacken schlug. Das sollte sich als Fehler erweisen.


  »Herr Kommissar!«, sprach der Nachgeborene des Barons weiter und erhob sich. »Wir haben uns in der Folge eines Verbrechens bereitgefunden, Sie bei uns aufzunehmen.«


  Sein Verhalten war ein Fehler, weil manchmal auch der Schwache und Feige angesichts einer öffentlichen Demütigung – zumal vor Menschen, die ihm etwas bedeuten – die Kraft findet, sich zu wehren.


  »Den Regeln gemäß, die unser Stand uns auferlegt, haben wir Ihnen Gehör geschenkt und zugelassen, dass Sie die Mitglieder unserer Familie und das Gesinde befragten. Wenn Sie nun also so freundlich wären…«


  Welche Freundlichkeit Lapo von Kommissar Artistico begehrte, sollte man jedoch nie erfahren, denn während der junge Taugenichts noch dabei war, seine aufgeblasenen Reden zu führen, hatte sich Gaddo einen Teller aus feinstem Wedgwood-Porzellan gegriffen. Er wog ihn aufmerksam in der Hand, besah sich die feine Arbeit und schlug ihn seinem Bruder dann mit einer anmutigen, aber entschlossenen Bewegung in die Fresse.


  Für einen Augenblick herrschte Totenstille.


  Während Gaddo den Blick wieder auf seinen Teller senkte, fasste sich Lapo an den Mund und entnahm ihm eine leuchtend rote Mischung aus Porzellanscherben und abgebrochenen Schneidezähnen.


  Und dann gab es eine richtige Schlägerei.


  »Ich habe Sie kommen lassen, Herr Kommissar, um mich für das beschämende Verhalten meiner Enkel zu entschuldigen und Sie zu bitten, über die erbarmungswürdige Szene, der Sie da beiwohnen mussten, tatsächlich den Mantel der Barmherzigkeit zu breiten.«


  Der Kommissar stand im Zimmer der Baronin Mutter, die den ganzen Krawall als Einzige völlig ungerührt aufgenommen zu haben schien, und lauschte ihr wortlos.


  »Ich bin mir darüber im Klaren, dass Sie hier nur Ihre Pflicht erfüllen. Ich möchte Sie allerdings auch bitten, sich vor Augen zu halten, dass wir uns – jeder nach seinen Möglichkeiten – bemühen, Sie dabei zu unterstützen. Wir sind dergleichen nun einmal nicht gewöhnt.«


  »Niemand ist daran gewöhnt, dass es in seinem Hause zu Straftaten kommt, Frau Baronin.«


  »Das meinte ich nicht, Kommissar. Wir sind nicht gewöhnt, anderen über unser Verhalten Rechenschaft abzulegen. Wir sind eine Familie von Baronen und haben uns allenfalls gegenüber einem Grafen zu rechtfertigen.«


  Kommissar Artistico unterdrückte, so gut er konnte, ein Lächeln.


  »Als mein Sohn noch klein war, pflegte er sich, sooft er einen Lausbubenstreich begangen hatte, an den abgelegensten Orten zu verstecken. Er konnte buchstäblich verschwinden, manchmal bekam man ihn tagelang nicht zu sehen. Bis der Gutsverwalter schließlich entdeckte, wo sich sein Unterschlupf befand, und es meinem Mann, dem Baron, mitteilte, Friede seiner Seele. Mein Sohn erhielt seine Strafe. Er hatte sich eine Dummheit zuschulden kommen lassen, mehr nicht, und wurde dafür ohne Abendessen zu Bett geschickt. Als der Gutsverwalter am nächsten Morgen das Pferd sattelte, sah mein Sohn ihn an und sagte: ›In wenigen Jahren, Amidei, werde ich der Herr Baron sein. Behalten Sie das künftig im Blick.‹«


  Der Kommissar verharrte schweigend. Nach einem kurzen Moment fuhr die Baronin fort.


  »Verstehen Sie? Wir kommen aus einer Welt, in der wir Straffreiheit genossen, unserer Welt, über die wir bestimmten oder einst bestimmen würden. In dieser Gewissheit haben wir uns immer gewogen. Wir haben uns nie die Mühe gemacht, über den Rand dieser Wiege hinauszuschauen oder uns auch nur zu fragen, ob es da noch etwas anderes geben könnte. Und mein Sohn macht darin keine Ausnahme.«


  Nochmals verstrichen einige Sekunden, ohne dass der Kommissar etwas erwidert hätte. Die Baronin seufzte.


  »Na gut, Kommissar, ich habe Sie schon zu lange aufgehalten. Nun wird es wohl das Beste sein, wenn Sie zu Ihrer Arbeit zurückkehren.«


  »Ich danke Ihnen. Meine vorzügliche Hochachtung, Frau Baronin.«


  »Sie gehen aus, Signor Artusi?«


  »Ah, Herr Kommissar. Ja, ich war tatsächlich im Begriff, einen kleinen Waldspaziergang zu unternehmen.«


  »Ich hoffe, Sie wollten sich damit nicht unserer Aufsicht entziehen.«


  »Wie bitte? Oh nein, Kommissar, wie kommen Sie denn darauf? Aber es hat in den letzten Tagen reichlich geregnet, und wir befinden uns in der Nähe eines Kastanienwäldchens. Da habe ich mir gedacht, das ist doch eine gute Gelegenheit, Steinpilze zu suchen und mir daheim in Florenz ein Omelett braten zu lassen.«


  Ganz zu schweigen von der Aussicht, für ein Weilchen diesem Irrenhaus zu entkommen, sagten Artusis Augen dem Kommissar, der das auf Anhieb verstand.


  »Na schön, dagegen ist nichts einzuwenden. Im Gegenteil, wenn Sie gestatten, würde ich Ihnen Gesellschaft leisten.«


  »Das wäre mir ein Vergnügen. Nehmen Sie sich auch einen Korb?«


  »Dann findet man im Juni also gute Pilze, ja?«


  »Ausgezeichnete sogar, Herr Kommissar. Es ist ja eine trockene Jahreszeit, und da enthalten die Pilze weniger Wasser als sonst. Der Nitratgehalt ist hoch, die Aromastoffe sind stärker konzentriert, und der Geschmack ist intensiver.«


  Die Augen auf den Boden geheftet, hielten die beiden nach Steinpilzen Ausschau, sprachen dabei über Gott und die Welt und vermieden weitmöglichst, die Vorgänge auf dem Schloss zu erwähnen. Aber früher oder später…


  »Herr Kommissar…«


  »Ja?«


  »Ich wüsste gerne, wann ich wohl die Erlaubnis bekomme, nach Florenz zurückzukehren, Herr Kommissar. Sie müssen wissen, dass man Pilze möglichst frisch verzehren sollte, und ich möchte…«


  Während sie mit einem Stock im Unterholz herumstocherten – dort, wo der Kommissar aufgewachsen war, wimmelte es von Vipern–, antwortete Artistico:


  »Wenn es nach mir ginge, Signor Artusi, würde ich Sie unverzüglich gehen lassen, Sie zählen ja nicht mehr zum Kreis der Verdächtigen. Aber um niemandem unrecht zu tun, wäre es mir lieber, wenn die gesamte Gesellschaft so lange wie möglich hier verbleiben würde.«


  »Aha. Und weshalb zählen Sie mich nicht zu den Verdächtigen, wenn ich fragen darf?«


  Der Kommissar sah den Feinschmecker an.


  Na, irgendwem muss man doch vertrauen.


  »Gestern Abend hat mir Dottor Bertini eröffnet, dass sich das Gift nur in dem Weinglas nachweisen ließ, nicht aber in der Flasche. Zuvor hatte ich bereits zweifelsfrei festgestellt, dass das Glas, das der Baron verwendet hatte, aus einer Kredenz in demselben Raum stammte, wo auch der Umtrunk serviert wurde. Das Dienstmädchen hat diesen Raum im fraglichen Zeitraum nicht betreten. Und dass sie das Glas schon im Vorfeld vergiftet haben könnte, ist ausgeschlossen. Der Belladonna-Extrakt hätte sichtbare Spuren hinterlassen. Wer auch immer das Gift in den Wein gegeben hat, muss also zum Zeitpunkt des Umtrunks im Raum gewesen sein. Und damit ist nicht nur das Dienstmädchen als mögliche Täterin ausgeschlossen, sondern ipso facto auch Sie.«


  »Das freut mich, Herr Kommissar.«


  »Mich nicht ganz so sehr, wissen Sie. Nun werde ich auch noch eine zweite Person verhaften müssen. Ich komme mir vor wie diese Figur aus der Mythologie, die einen Felsen den Berg hinaufrollen muss. Aber sobald der Gipfel erreicht ist, rollt der Felsen auf der anderen Seite hinunter, und es geht wieder von vorne los.«


  »Sisyphos.«


  »Richtig. Kurzum, ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll.«


  »Schließen Sie das Unmögliche aus. Was dann noch übrig bleibt, muss die Wahrheit sein, so unwahrscheinlich es auch scheinen mag.«


  Was redet der Schnauzbart da für krauses Zeug?


  »Das sagt der Protagonist des Buches, das ich gerade lese«, erklärte Artusi rechtfertigend.


  »Na, sehr schön. Nur ein wenig allgemein, finden Sie nicht auch?«


  Artusi schwieg.


  »Jedenfalls habe ich den ersten Teil dieses Ratschlags, um ehrlich zu sein, bereits befolgt. Agatina kann es nicht gewesen sein. Und Sie ebenso wenig.«


  Artusi schwieg weiter.


  »Beruhigt Sie das denn nicht, Signor Artusi?«


  »Vielen Dank, Herr Kommissar, aber dass ich niemanden umgebracht habe, wusste ich schon selbst. Zu den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich einem anderen Lebewesen ins Jenseits verhelfe, bereite ich es anschließend nach Jägerart zu. Und was Menschen angeht, verfüge ich über keinen Schmortopf in passender Größe.«


  Der Kommissar brach in Gelächter aus, und auch Artusi gestattete sich ein schnauzbärtiges Schmunzeln.


  »Im Übrigen hatten Sie mit dem Herrn Baron ja keine Meinungsverschiedenheiten, soweit ich begriffen habe.«


  »Gott bewahre, nein, lieber Herr. Wohingegen sich wohl die bedauerlichste Meinungsverschiedenheit mit Fräulein Cosima ergeben hat.«


  Der Kommissar schüttelte teilnahmsvoll den Kopf, während er an die überaus mühselige Befragung der alten Jungfer zurückdachte.


  »Treffen Sie derartige Missgeschicke des Öfteren?«


  »Ach, was soll ich sagen, mein lieber Herr Kommissar. Das Beste wäre wohl, meine magnetische Persönlichkeit hinter Schloss und Riegel zu bringen.«


  Schweigen.


  »Wissen Sie, in jungen Jahren habe ich mich galanten Abenteuern nicht verwehrt. Da hätte ich durchaus die eine oder andere Geschichte zu erzählen. Aber eine Ehe zu schließen … Meine Mutter, die Ärmste, sah bei mir eine derart ausgeprägte Neigung zum schönen Geschlecht, dass sie mich schlechterdings beschwor, von einer Heirat abzusehen. Im Übrigen war ich immer der Meinung, dass der Eheschwur ein Dogma aus dem Mittelalter ist, eine widernatürliche Verpflichtung, die in einem rationalistischen, fortschrittlichen Umfeld keine Daseinsberechtigung mehr hat. Ja, ich würde sogar noch weiter gehen: Meines Erachtens wäre es zu begrüßen, wenn ein Gesetz verabschiedet würde, das die Scheidung zulässt, so wie es in den zivilisiertesten Ländern der Welt seit geraumer Zeit der Fall ist.«


  Schweigen.


  »Was denken Sie, Herr Kommissar, werden wir das in unserem mehr oder minder geeinten Land jemals erleben – ein Gesetz, das mit einem Lachen über Dogmen hinweggeht und sich mehr nach dem Menschen richtet als nach den Pfaffen?«


  Schweigen.


  Pellegrino Artusi drehte sich um. Vom Kommissar war keine Spur mehr zu sehen.


  Verdammt. Verdammt. Verdammt.


  Schnaubend vor Eifer stapfte der Kommissar auf das Schloss zu.


  Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass mir der Schnauzbärtige den Weg erhellt.


  Bei jedem Schritt wurde der Gedanke klarer, ein Mosaiksteinchen fügte sich zum anderen.


  Wenn man das Unmögliche ausschließt…


  Wenn man das Unmögliche ausschließt, muss das, was übrig bleibt, die Wahrheit sein.


  Wenn diesmal alles zusammenpasst, gebe ich dir nicht nur ein Mittagessen aus, mein lieber Herr Schnauzbart.


  Dann also schnell. Solange mir die Person, die ich im Visier habe, nicht entwischen kann.
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  Montag, fragt mich nicht, wann


  Mamma mia, ist die schön.


  Zerzaustes Haar, Ringe unter den Augen, im Gesicht nicht mehr der Ausdruck von Hochmut, sondern der eines waidwunden Tiers; und doch, sie erschien dadurch noch schöner, ungezähmter und wilder. Jetzt nimm dich mal zusammen, Saverio. Du bist im Dienst, und die Dame ist praktisch frisch verwitwet. Das kann nicht gut gehen.


  »Geht es Ihnen gut, Agatina?«


  Keine Reaktion. Jedenfalls nicht verbal. Blendend geht’s mir, und noch besser würde es mir gehen, wenn ich dir ans Leder könnte. Und zwar nicht so, wie du es gerne hättest, du Schweinigel.


  »Hören Sie, Agatina. Ich muss Ihnen ein oder zwei Fragen stellen. Sehen Sie sich imstande, mir zu antworten?«


  »Nein.«


  Es war das erste Mal, dass der Kommissar Agatinas Stimme hörte.


  Sie als sinnlich zu bezeichnen wäre noch untertrieben gewesen.


  Heiser, tief, ein Fauchen, und dabei weiblich, aufreizend.


  Agatina streckte sich auf der Pritsche aus und drehte sich um, sodass sie dem Kommissar den Rücken zukehrte und ihm eine prächtige Aussicht auf ihren Hintern bot.


  Während der Bußgürtel der Dienstmoral sich noch enger um den Schenkel des Kommissars schloss, wandte sich selbiger der besseren Konzentration halber ab.


  »Ich glaube verstanden zu haben, warum Sie auf den Baron geschossen haben, Agatina.«


  Keine Reaktion.


  »Und ich glaube auch verstanden zu haben, dass Sie vor Samstagmorgen keinerlei Grund dazu hatten, dem Baron den Tod zu wünschen.«


  Keine Reaktion. Oder?


  »Aber von Freitag auf Samstag ist etwas passiert. Und nachdem es passiert war, haben Sie versucht, Ihren Dienstherrn umzubringen. Nicht vorher. Danach. Ich frage mich, warum.«


  In Agatinas Haltung trat eine gewisse Anspannung. Diesmal war er sich sicher.


  »Aber alleine kann ich mir den Grund nur vorstellen. Und wenn Sie ihn mir nicht bestätigen und keine Belege dafür liefern, werde ich Ihnen schwerlich helfen können.«


  Agatina entspannte sich. Schwerlich werde ich dir helfen.


  Der Kommissar atmete tief durch, setzte sich und versuchte, seine Konzentration auf den Nacken des Dienstmädchens zu richten.


  »Ich beginne mal mit einer ganz einfachen Frage. Hatte Teodoro Ihres Wissens die Gewohnheit, Pferdewetten einzugehen?«


  Agatina drehte sich zu ihm.


  Ich weiß Bescheid, sagte ihr das Gesicht des Kommissars.


  Agatina brach in Tränen aus.


  Als sein Gespräch mit Agatina beendet war, ließ Kommissar Artistico eilends Wachtmeister Bacci rufen und schickte ihn mit einer ganz bestimmten Frage zu Baron Cesaroni. Zur Sicherheit gab er sie ihm schriftlich auf einem Blatt Papier mit, damit die Sache nicht ausginge wie das Hornberger Scheißen (schon klar, es müsste heißen, wie das Hornberger Schießen, sorry, aber man muss sich auch mal Luft machen dürfen, wenn man immer nur so redet wie im späten 19.Jahrhundert, hält das kein Mensch aus). Dann ging er zurück zum Schloss und machte sich auf die Suche nach Doktor Bertini.


  Er fand den Arzt und stellte ihm eine sehr konkrete Frage. Und Doktor Bertini beantwortete sie in aller Ausführlichkeit:


  »Ja, Störungen der Urinausscheidung sind durchaus möglich. Ganz allgemein Symptome, welche die glatte Muskulatur betreffen. Und ja, im Urin finden sich Spuren des von Ihnen erwähnten Mittels. Besagtes Medikament nachzuweisen…«


  Der Arzt wollte seine Ausführungen noch weiter vertiefen, aber der Kommissar fiel ihm ins Wort:


  »Wären Sie bereit, das, was Sie mir eben gesagt haben, vor Zeugen zu wiederholen?«


  »Wenn ein Arzt vor Gericht zitiert wird, besteht seine Aufgabe gerade darin…«


  »Nein, Dottor Bertini. Ich bitte Sie, das, was Sie mir gerade erklärten, vor dem Herrn Baron und seiner Familie zu bekräftigen, hier auf dem Schloss.«


  Diesmal war es an Doktor Bertini, rot anzulaufen. Der Arzt schluckte zwei- oder dreimal und ließ den Blick durch den Raum schweifen, aber er hatte sich selbst in die Bredouille gebracht. Mit einem Anflug von Heiserkeit in der Stimme bestätigte er:


  »Ja. Gewiss doch. Es ist meine Pflicht.«


  Als Nächstes ging der Kommissar zu Amidei. Und der sollte sich als die härteste Nuss erweisen.


  »Ich kann mich an nichts erinnern.«


  »Sind Sie sich da ganz sicher, Amidei?«


  »Ich hab’s Ihnen schon gesagt. An nichts.«


  »Merkwürdig. Meines Wissens kann man sich an Dinge, die starke Emotionen auslösen, in der Regel gut erinnern.«


  »Schon möglich.«


  Der Kommissar seufzte.


  »Ich verstehe. Sie sind den Herrschaften treu. Hier bei Ihnen spricht man da von Ehre, nicht wahr? Bei uns unten nennt man das omertà.«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen. Hab das Wort noch nie gehört.«


  »Es bedeutet, dass einer ganz genau weiß, worum es geht, aber keine Fragen beantwortet. Weil er Angst hat.«


  »Ich hab vor nix Angst.«


  Das konnte sogar stimmen. Schon weil Primo Amidei eher ein Mann war, der anderen Angst einjagte. Groß, korpulent, zwei Schaufeln anstelle von Händen und eine Art, seinem Gegenüber genau zwischen die Augen zu starren, die wie eine ständige Drohung wirkte. Der Verwalter.


  Derjenige, der dafür sorgt, dass alles reibungslos läuft.


  Heute nennen sie so jemanden Manager, und für gewöhnlich bewirkt seine Arbeit das genaue Gegenteil.


  »Na fein. Das freut mich für Sie. Dann haben Sie wohl nichts dagegen, wenn ich direkt zur Frau Baronin gehe, nicht wahr?«


  »Keine Ahnung, wovon Sie da reden. Aber von mir aus…«


  Es war unmöglich, ihm auch nur ein Wort zu entlocken. Aber sein Schweigen galt dem Kommissar, der an einem Ort geboren und aufgewachsen war, wo Schweigen häufig die einzige Mitteilungsmöglichkeit blieb, gerade so viel wie eine Antwort.


  »Frau Baronin…«


  »Guten Tag, Kommissar. Haben Sie Ihre Nachforschungen abgeschlossen?«


  »Ja, das habe ich, Frau Baronin. Ich harre noch einer letzten Antwort, dann ist alles geklärt.«


  »Dann werden wir Sie also nicht mehr zu Gesicht bekommen. Das erleichtert mich.«


  »Passen Sie auf, was Sie sagen, Frau Baronin«, erwiderte der Kommissar mit scherzhafter Bärbeißigkeit. »Ich könnte mich ja in den geheimen Unterschlupf Ihres Sohns zurückziehen, von dem Sie mir heute Vormittag erzählten.«


  »Das würde Ihnen nicht viel nützen. Solange Sie im Dienst sind, könnten Sie das gar nicht voll auskosten.«


  »Wirklich? Wie das?«


  »Weil dieser Schlawiner…«


  Die Baronin verstummte. Und sah den Kommissar verblüfft an.


  »Weil dieser Schlawiner die Angewohnheit hatte, sich im Weinkeller einzuschließen, stimmt’s?«, fragte der Kommissar.


  Keine Antwort ist auch eine.


  »Und nicht nur das. Korrigieren Sie mich, wenn ich falschliege, aber hatte er nicht auch eine Methode gefunden, um den Riegel vorzulegen, und zwar von außen?«


  Die Baronin schwieg immer noch, und in ihrem Blick lag immer weniger Verblüffung und immer mehr Hass.


  »Der Riegel ist aus Eisen und in gutem Zustand. Gut geölt und nicht allzu schwer. Mit einem brauchbaren Magneten kann man ihn auch von draußen vor der Tür manipulieren, sehr massiv ist sie ja nicht. Eine langsame und entschlossene Bewegung, und schon gleitet der Riegel in die gewünschte Position. Ich habe es vor wenigen Minuten selbst ausprobiert. Und es ist mir ohne Mühe gelungen.«


  Jedenfalls mit deutlich weniger Mühe als der, die dieses Gespräch hier kostet.


  Die Baronin senkte den Kopf.


  »Raus mit Ihnen.«


  »Es tut mir leid, Frau Baronin…«


  »Nicht so sehr wie mir. Raus.«


  Zurück in der Eingangshalle, stieß der Kommissar auf Bacci, der für einmal das getan hatte, was von ihm erwartet wurde. Nicht nur war er mit der Antwort zurückgekommen, er hatte auch den Antwortgeber mitgebracht, Paglianti Jacopo, Sohn des Gerlando, seines Zeichens Stallbursche bei Baron Cesaroni.


  Nach etwa einer halben Stunde – die Beamten hatten zwischenzeitlich entsprechende Anweisungen erhalten – versammelte der Kommissar sämtliche Schlossbewohner im Salon (mit Ausnahme Lapos, der weiterhin Schmerzen hatte, und der Baronin, die weiterhin im Rollstuhl saß) und hielt, in der Hoffnung, dass ihm die Anspannung nicht allzu sehr anzumerken wäre, eine kurze Rede:


  »Meine Damen, meine Herren, ich habe endlich alle Puzzlestücke beisammen, die ich brauchte, um den Fall abschließen zu können. Nun trete ich vor Sie, um mich für die Unannehmlichkeiten zu entschuldigen, die Sie zu erdulden hatten. Darüber hinaus möchte ich Ihnen, so einfach und offen das geht, erläutern, was am vergangenen Wochenende vorgefallen ist und wie es nun weitergehen soll.«


  Können Worte lähmen? Anscheinend ja.


  »Gestatten Sie zunächst, dass ich Ihnen Jacopo Paglianti vorstelle, der als Stallbursche im Dienst von Baron Rodolfo Cesaroni di Canpetroso steht. Signor Paglianti, wären Sie so freundlich, zu wiederholen, was Sie gegenüber mir und meinem Assistenten vor wenigen Minuten ausgesagt haben?«


  »Jesses Maria, natürlich bin ich so freundlich. Ein Jahr ist es her, da wurde uns zur Osterzeit dieses Pferd gebracht, Monte Santo, ein wilder Gaul war das. So was von wendig und ungezähmt, man konnte es gar nicht halten. Und ich hab mich richtig ins Zeug gelegt, um es zu bändigen. Aber das war schon die Mühe wert. Als Erstes…«


  »Entschuldigen Sie, Signor Paglianti, kommen Sie doch gleich zu dem, was vergangenen Montag vorgefallen ist.«


  »Am Montag? Also, am Montag hab ich Teo getroffen, ich mein den armen Teodoro, und da hab ich zu ihm gesagt: Pass auf, ich hab da für Freitag ein Pferd, das ist eine Wucht. Den Gaul kennt keine Menschenseele, ich habe ihn immer bloß ganz früh morgens trainiert. Und jetzt steht er bei fünfzehn zu eins. Denk drüber nach, und dann gibst du mir Bescheid. Und er antwortet: Was gibt’s da groß nachzudenken? Wenn du sagst, das ist eine sichere Sache, dann setze ich alles auf ihn. Vielleicht ist es jetzt endlich so weit, und ich kriege genug zusammen, um den Laden aufzumachen, und dann kann ich … dann kündige ich auf dem Schloss.«


  »Was denn für einen Laden?«


  »Ja, Teodoro wollte drüben in Livorno einen Tabakladen aufmachen, so einen für feine Herrschaften. Und dann hat er mir auch noch gesagt, dass seine Verlobte guter Hoffnung wär, weil sie nicht aufgepasst haben, aber jetzt wär das kein Problem, jetzt würd er sie heiraten, und diese Geschichte käm ihm gerade recht, und das war’s.«


  »Haben Sie das gehört, Herr Baron?«


  »Natürlich habe ich es gehört«, sagte der Baron streng. »Ich hoffe, das überzeugt Sie nun endlich davon, dass der arme Teodoro als Vater von Agatinas Kind zu gelten hat.«


  »Ja, das erkenne ich an. Um es kurz zu machen, Signor Paglianti, Sie haben Teodoro Banti von diesem Pferd, Monte Santo, erzählt und ihn darüber informiert, dass die Quote sehr, sehr hoch sei und das Pferd fast sicher gewinnen würde.«


  Der Stallbursche warf dem Kommissar einen vorsichtigen Blick zu.


  »Herr Kommissar, man hat mir gesagt…«


  »Keine Sorge, Signor Paglianti, Wetten und Glücksspiel gehen mich nichts an. Ich will lediglich bestätigt haben, dass Teodoro wusste, was er tat, als er auf dieses Pferd eine beträchtliche Summe setzte. Sie wissen darüber auch Bescheid, nicht wahr, Herr Baron? Sie haben schließlich ebenfalls auf dieses Pferd gesetzt.«


  Der Baron lächelte bitter.


  »So ist es. Teodoro hatte mich über den Umstand in Kenntnis gesetzt, und ich hatte Gelegenheit, seinen Hinweis zu nutzen«, sagte er und vermied es dabei, Herrn Ciceri anzusehen. »Mir war nicht bekannt, dass auch Teodoro darauf gewettet hat.«


  »Sie müssen entschuldigen, Herr Baron, aber ich kann Ihnen nicht glauben.«


  »Und ich versichere Ihnen, dass es doch so ist. Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Teodoro pflegte Wetten für mich vorzunehmen, aber er weihte mich kaum in seine eigenen ein.«


  »Das habe ich nicht gemeint, Herr Baron. Ich glaube Ihnen nicht, wenn Sie sagen, dass auch Sie auf dieses Pferd gesetzt hätten.«


  Und hier nahm die Stimme des Kommissars eine völlig andere Färbung an.


  »Der Angestellte des Buchmachers erinnert sich eindeutig daran, von Teodoro Banti nur einen Einsatz entgegengenommen zu haben. Im Übrigen ergäbe es keinen Sinn, anzunehmen, dass Teodoro auf ein und dasselbe Pferd zwei hohe Beträge gesetzt haben soll. Signor Paglianti, würden Sie uns bitte erklären, warum?«


  »Nein, ich … Sie sagten…«


  »Signor Paglianti, ich bitte Sie. Bringen Sie zu Ende, was Sie begonnen haben.«


  Cecilia wusste bis zu diesem Augenblick nur aus Büchern, dass es einen Ton gab, der keinen Widerspruch zuließ. Als sie jetzt den Kommissar hörte, begriff sie, dass dieser Ton auch in der wirklichen Welt existierte.


  »Na ja, ist doch klar. Teodoro musste einen hohen Einsatz machen, weil alle wissen, dass er für den Baron wettet. Bei dem kennt man das, dass er einen Haufen Geld auf Verlierer setzt, Herr Baron halten zu Gnaden. Ich selbst kann den Einsatz nicht machen, von mir nehmen die keine Wetten an. Auf jeden Fall ging es darum, die Summe einzusetzen, ohne dass jemand Verdacht schöpft, dass Monte Santo nicht so ein Feldfüller ist, wie alle gedacht haben.«


  »Verstehe. Teodoros Wette ließ sich also problemlos durchführen.«


  Der Baron hüstelte wie einer, der Haltung annimmt, und schaltete sich dann ins Gespräch ein:


  »Entschuldigen Sie, Herr Kommissar, aber das ist Unsinn. Teodoro stand in meinem Dienst. Warum hätte er mir nichts von Monte Santo erzählen sollen?«


  »Weil Sie dann ebenfalls auf das Pferd gesetzt hätten. Und das wären zwei hohe Wetten auf einmal gewesen. Die Buchmacher hätte das misstrauisch gemacht, den routinierten Spielern wäre es ebenfalls aufgefallen, und die Quote für das Pferd wäre gesunken. Dass Sie gern mal in der Hoffnung auf ein Wunder hohe Summen auf ein Pferd setzen, das alle für eine Schindmähre halten, war allgemein bekannt. Teodoro dagegen war kein gewohnheitsmäßiger Spieler, im Gegenteil. Stimmt’s, Signor Paglianti?«


  »Auf jeden Fall. Der hat nie gespielt. Wo hätte er die Penunze hernehmen sollen?«


  Der Herr Baron hörte nicht auf zu lächeln.


  »Herr Kommissar, ich glaube, ich verstehe Sie nicht recht. Könnten Sie mir erklären, wie der Wettschein dann in meinen Besitz gelangte?«


  »Indem Sie ihn aus Teodoros Tasche entwendeten, nachdem Sie erfahren hatten, dass er einen hohen Gewinn erzielt hatte, der am Samstagvormittag zur Auszahlung bereitliegen würde. Teodoro muss nach dem Rennen zu Ihnen gekommen sein und Ihnen eröffnet haben, dass er seine Stelle aufgeben wolle. Als Grund gab er Ihnen an, dass er einen erklecklichen Gewinn gemacht habe. Ihm war nicht bewusst, dass Sie Geldfragen weniger desinteressiert gegenüberstehen als früher. Tatsächlich sind Sie seit einiger Zeit hoch verschuldet, und da war diese Summe nicht zu vernachlässigen, insbesondere da Sie an diesem Wochenende jemanden erwarteten, der von Ihnen Rechenschaft fordern würde.«


  Der Kommissar holte tief Luft. Jetzt begann die direkte Auseinandersetzung.


  »Teodoro, der davon nichts ahnte, teilte Ihnen die Nachricht mit, um Sie an seiner Freude teilhaben zu lassen. Und damit eröffnete er Ihnen die Gelegenheit, sich just des Geldes zu bemächtigen, das Ihnen fehlte.«


  »Ich verstehe«, sagte der Baron und warf einen Blick in die Runde, als ob er sagen wollte: Entschuldigen Sie diesen armen Irren. »Als Teodoro zu mir kam, habe ich ihn also nach allen Regeln der Kunst ausgeraubt. Später hat er gemerkt, was passiert war, und beschlossen, mich zu vergiften. Aber zerstreut, wie er war, hat er das Gift, das er für mich bestimmt hatte, selbst eingenommen. Signor Artusi, ich bitte Sie, in Zukunft besser aufzupassen, wo Sie Ihre Kriminalromane liegen lassen. Sehen Sie, meine Herrschaften«, sagte er mit einem Kopfnicken zum Kommissar hin, »welchen Schaden ein Übermaß an Phantasie bei allzu beflissenen Geistern anrichten kann?«


  Artusis Blick wanderte bald zum Baron, bald zum Kommissar. Und allen anderen ging es genauso. Es war der Blick von Leuten, die unverhofft einem Aufeinandertreffen von kapitaler Bedeutung beiwohnen, aber keine Ahnung haben, nach welchen Regeln es abläuft. Ungefähr so, als fände man sich unverhofft beim Finale der Kricketweltmeisterschaft wieder.


  »Nein, Herr Baron, ich glaube keineswegs, dass die Sache so verlaufen ist«, sagte der Kommissar. »Ich glaube, dass Sie Ihr eigenes Glas vergiftet haben, weil Sie nur zu gut wussten, dass Teodoro Ihren Port austrank, sooft sich die Gelegenheit dazu ergab. Und dann sind Sie nachts in den Keller gegangen, um sich bei der Leiche den Wettschein zu holen.«


  Ein Wirkungstreffer.


  »Aha, das glauben Sie«, erwiderte der Baron mit brüchiger Stimme. »Und wie soll ich mir bitte Zugang zum Keller verschafft haben, wenn die Tür von innen verriegelt war?«


  »Genau so, wie Sie das als Junge getan haben. Indem Sie den Riegel, der ja aus Eisen ist, mit einem Magneten zurückschoben.«


  Du hast ihn in der Ecke.


  »Jetzt reicht es aber mit dem Blödsinn! Wer hat Ihnen denn einen derartigen Nonsens erzählt? Noch so ein elendiger Stallknecht, den Sie im Dorf aufgegabelt haben?«


  »Nein, Romualdo. Das war ich.«


  Der Baron drehte sich um wie ein Mann, dem die Feuerwehr mitteilt, das Haus in Flammen dort drüben auf dem Hügel sei tatsächlich seines. An der Schwelle zum Raum stand der Rollstuhl mit der Baronin Mutter und hob sich so klar vom Türrahmen ab wie ein Gemälde. James Abbott Whistler, »Würde auf Rädern«.


  Der Satz, den seine Mutter ausgesprochen hatte, schien dem Baron den Adelstitel unter den Füßen wegzuziehen. Er funkelte den Kommissar wütend an und versuchte sich mit einem letzten gewöhnlichen, um nicht zu sagen, plebejischen Manöver aus der Affäre zu ziehen:


  »Sie haben für Ihre Behauptungen keinerlei Beweise.«


  »Im Augenblick nicht, Herr Baron. Aber wie Sie vielleicht wissen, bin ich der Ansicht, dass wer auch immer den Nachttopf in Teodoros Rückzugsraum verwendet hat, der Täter sein muss. Und der Inhalt des Nachttopfs, den ich in meinem Büro verwahrt habe, wird in Kürze analysiert. Sagen Sie, Dottor Bertini, die Arzneimittel für die Verdauungsstörungen des Herrn Baron mischen Sie selbst, nicht wahr? Was verschreiben Sie Ihrem Patienten gegen dieses Leiden?«


  »Kokain, Herr Kommissar. Ein Blätterextrakt der Pflanze Erythroxylum coca in zehnprozentigem Ethylalkohol. Es sollte nur in äußerst geringer Menge eingenommen werden.«


  Bevor der geneigte Leser denkt, dass der Kommissar den Arzt nun gleich wegen Drogenhandels verhaftet, sollten wir wohl etwas klarstellen: Der Einsatz von Kokain zu therapeutischen Zwecken ist im ausgehenden 19.Jahrhundert völlig normal, ja, unter Adeligen und wohlhabenden Bürgern Italiens gilt es als eines der beliebtesten Mittel zur Behandlung von Magenbeschwerden. Der sogenannte Mariani-Wein, von einem korsischen Apotheker just auf die von Dottor Bertini erläuterte Weise hergestellt, nur mit Bordeaux anstelle der Alkohollösung, hatte in Seiner Heiligkeit LeoXIII. einen seiner überzeugtesten und begeistertsten Anhänger. Der Papst verlieh dem Produzenten eine Goldmedaille und ließ sich sogar darauf ein, zwecks Werbung für das Produkt sein Konterfei zur Verfügung zu stellen. Die Tatsache, dass kein Geringerer als der Papst einem Mittel gegen Verdauungsbeschwerden solche Bedeutung beimaß, könnte besonders böswillige Zeitgenossen zu der Frage verleiten, ob er denn wirklich so häufig daran litt, und wenn ja, weshalb. Aber kommen wir nicht vom Thema ab, wir waren in der Maremma, und dahin kehren wir nun auch zurück.


  Der Kommissar hatte die Antwort des Arztes mit einem gravitätischen Nicken aufgenommen und einen Schritt zur Seite getan, sodass er nun Doktor Bertinis Gesicht genau vor sich hatte und zugleich in dem Spiegel, der hinter dem Schreibtisch hing, das Antlitz des Barons sehen konnte. Nach einer Kunstpause fragte er:


  »Nun denn, Dottore, Sie verschreiben also dieses eigentümliche Mittel gegen Dyspepsie. Können Sie mir sagen, ob sich die Wirkstoffe des Präparats, das der Herr Baron einzunehmen pflegt, im Urin wiederfinden?«


  »Äh, ja.«


  »Das heißt, es ist möglich, dies chemisch nachzuweisen?«


  »Ja, gewiss.«


  Der Kommissar musterte das Gesicht des Barons im Spiegel, ohne sich umzuwenden und ihn direkt anzusehen.


  Der ist am Ende.


  »Haben Sie dieses Heilmittel noch anderen Patienten verschrieben als dem Herrn Baron?«


  »Äh, nein. Nein. Nur ihm.«


  Stille breitete sich aus, während der Kommissar sich fragte, wie er den Baron wohl am besten aus dem Zimmer bringen lassen könnte. Er fühlte sich beim besten Willen nicht in der Lage, einen Verdächtigen im Namen des Königs zu verhaften, wenn sich nicht der König im Raum befand, sondern die ebenfalls blaublütige Mutter des Angeklagten samt seiner Nachkommenschaft.


  »Herr Baron…«


  Über einen Nachttopf zu stolpern. Wie unfein.
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  Montag, kurz vor Sonnenuntergang


  Langsam tauchte die Sonne vor den Mauern von Roccapendente ins Meer.


  Wäre dies ein Tag wie jeder andere gewesen, so hätte sich der Herr Baron in den Innenhof seines Schlosses gesetzt und die Gäste dazu angehalten, dieses großartige Schauspiel zu bewundern. Aber leider war kein Tag wie jeder andere: Der Herr Baron ist von den Beamten Ferretti und Bacci abgeführt worden und wird den Sonnenuntergang von heute an wohl bestenfalls durch ein Karomuster betrachten.


  Im Salon sind nur seine Angehörigen zurückgeblieben, während Artusi, Ciceri und Kommissar Artistico diskret das Haus verlassen haben und nun durch den Garten spazieren.


  »Also, Signor Artusi, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet.«


  »Tatsächlich, Herr Kommissar?«


  »Ja, und zwar in keinem geringen Maße. Als Sie Ihre magnetische Persönlichkeit erwähnten und dass es wichtig sei, diese hinter Schloss und Riegel zu bringen, da hat mich das getroffen wie eine Ohrfeige.«


  Und so war es auch wirklich gewesen. Als der Kommissar diese Worte gehört hatte, war ihm eine Vision erschienen: das Bild des kleinen Noch-nicht-Barons Romualdo Bonaiuti in kurzen Hosen, der mit einem Magneten in der Hand einen magischen Kreis über der Kellertür beschrieb und sich dort einschloss, sich versteckte wie in einer Höhle. Auch er selbst hatte sich als Junge einen geheimen Rückzugsort gesucht und sich auf fast die gleiche Weise eingeschlossen, mit einem kleinen eisernen Haken, den man durch eine Öse schieben konnte. Um die Tür zu öffnen, musste man wissen, wo der Haken sich befand, und einen Bogen mit dem kostbaren Magneten ziehen, der damals zusammen mit einem Taschenmesser seinen persönlichen Schatz darstellte.


  »Sehen Sie, jetzt verstehe ich auch, was die Köchin gesagt hat.«


  »Das, wovon Sie mir heute Morgen erzählten? Von dem so überaus kostbaren Gegenstand, den Teodoro in der Brieftasche trug? Auch das war mir von Nutzen.«


  »Ein kostbarer Gegenstand?«, fragte Ciceri.


  »Ja, davon hatte der Ärmste am Tag seines Todes gesprochen. Und die Köchin, die wusste, dass bei ihm ein Foto von Agatina gefunden worden war, zerfloss schier in Tränen bei dem Gedanken, wie romantisch das Verhältnis zwischen Teodoro und seiner Verlobten gewesen sein musste. Dabei meinte Teodoro etwas ganz anderes.«


  »So ist es«, gab Artusi zurück. »Und was, ist mir inzwischen auch klar geworden. Nämlich seinen Wettschein.«


  »Na schön…«, sagte Herr Ciceri, »…aber diese Angelegenheit geht uns doch nichts mehr an. Jetzt, da der Herr Kommissar den Schuldigen an die Justiz überstellt hat, muss der Richter seine Arbeit tun. Wir können nach Hause gehen. Und es wird für Gerechtigkeit gesorgt. Habe ich recht, Herr Kommissar?«


  Am liebsten würde ich dich erwürgen, sagte der Blick von Kommissar Artistico.


  »Nein, Signor Ciceri. Es wird nicht für Gerechtigkeit gesorgt. Es kommt das Gesetz zur Anwendung.«


  »Ist das nicht dasselbe?«


  »Nein. Das sind zwei grundverschiedene Dinge. Könnte ich wirklich für Gerechtigkeit sorgen, so würde ich Ihnen auferlegen, die zehntausend Lire, die Ihnen der Herr Baron gegeben hat, obwohl sie ihm gar nicht gehörten, dem rechtmäßigen Besitzer zurückzuerstatten. Das Geld gehörte in jeder Beziehung Teodoro Banti.«


  »Ist das so? Und jetzt sollte ich es zurückgeben, ja? Sie werden einsehen, dass das nicht so ohne Weiteres geht. Und Tote brauchen, soweit ich weiß, ohnehin kein Geld.«


  »Die Toten nicht, aber die Lebenden sehr wohl. Und Agatina lebt, mag sie sich auch eines Mordversuchs schuldig gemacht haben, ebenso wie das Kind des Verstorbenen lebt, das nach der Geburt rechtmäßiger Erbe der Besitztümer seines Vaters werden wird.«


  »Das freut mich für den Sprössling, aber er wird ohne mein Geld auskommen müssen.«


  »Signor Ciceri, ich fordere Sie ein letztes Mal dazu auf: Geben Sie das Geld zurück.«


  »Und ich antworte Ihnen ein letztes Mal, dass das Geld mir gehört. Sie haben keinerlei Mittel, mich dazu zu zwingen, dass ich es irgendeinem Dritten aushändige.«


  »Der Herr Kommissar nicht«, sagte Artusi. »Aber ich schon.«


  »Sie müssen verzeihen, Signor Ciceri«, fuhr der Schnauzbärtige fort, während der Kommissar ihn verwundert musterte, »aber ich denke immer noch als Kaufmann, und ich glaube, Sie sollten diese Summe freigeben, damit das ungeborene Kind des Verstorbenen dereinst darüber verfügen kann. Das Geld gehört nicht Ihnen.«


  »Rührend, dass Sie beide einer Meinung sind. Aber leider…«


  »Sie fotografieren doch, Signor Ciceri. Sagen Sie mir, was sind da Ihre Spezialgebiete?«


  Ciceri runzelte die Stirn. Wenn einer so plötzlich das Thema wechselt, dann will er dich in der Regel überrumpeln.


  »Hauptsächlich Landschaften. Aber das beste Geschäft mache ich mit Porträts.«


  »Porträts welcher Art, wenn ich fragen darf?«


  »Alles Mögliche, was der Kunde eben wünscht.«


  »Und wenn der Kunde gar nichts wünscht oder nicht in der Lage ist, seinem Willen Ausdruck zu geben?«


  »Was hat das alles zu bedeuten?«, schaltete der Kommissar sich ein.


  »Es bedeutet, Herr Kommissar, dass Sie vielleicht Signor Ciceris persönliche Habe inspizieren sollten. Unter den von ihm entwickelten Lichtbildern werden Sie etliche finden, die Jugendliche und Kinder beiderlei Geschlechts nackend und in lasziven Posen zeigen.«


  Der Kommissar erstarrte. Der Blick, den er Ciceri zuwarf, war nicht gerade freundschaftlich, aber Ciceri hielt ihm ungerührt stand.


  »Das sind künstlerische Darstellungen. Jeder, der auch nur ein Gran von Fotografie versteht, wird Ihnen das bestätigen.«


  »Das mag sein. Aber der Gutsverwalter des Herrn Baron, Primo Amidei, ist, glaube ich, kein leidenschaftlicher Freund der Fotografie.«


  »Was hat denn der Verwalter damit zu tun?«


  »Sehr viel, Herr Kommissar. Sehen Sie, auf einigen dieser Fotografien ist sein Erstgeborener Cecco zu sehen. Und diese Bilder wurden auf dem Besitz des Barons angefertigt. Sie werden sich erinnern, dass Signor Ciceri sich von dem Jungen an die malerischsten Orte begleiten ließ, und da muss er Cecco – vermutlich mit ein paar Goldmünzen – dazu überredet haben, sich an diesen Liederlichkeiten zu beteiligen.«


  »Und woher wissen Sie das alles?«


  »Das hat mir ein Vögelchen gezwitschert, Herr Kommissar. Aber wenn Sie mir nicht glauben…«


  Wenn der Kommissar ihm nicht geglaubt hätte, so wäre ein Blick in Ciceris Gesicht mehr als genug gewesen. Der Fotograf war kreidebleich geworden.


  »Nein, also wirklich, belieben Sie zu scherzen? Sie wollen das dem Gutsverwalter erzählen?«


  »Warum denn nicht? Sagten Sie nicht selbst, dass es sich dabei um Kunst handelt? Womöglich weiß er es ja zu schätzen.«


  »Aber … Aber wenn der das sieht … der bringt mich um … der prügelt mich tot.«


  »Ja, das könnte sein«, sagte Artusi gelassen. »Ich würde es sogar als wahrscheinlich betrachten.«


  »Aber … Herr Kommissar!«


  »Ich höre.«


  »Sie werden das doch nicht zulassen. Mein Leben steht auf dem Spiel. Ich meine, es wäre doch ein Verbrechen, wenn der Gutsverwalter mich totschlägt, nicht wahr?«


  »Gewiss. Aber ich kann Sie da beruhigen. Sollte Amidei Ihren Tod herbeiführen oder Ihnen bleibenden Schaden zufügen, so ist es meine Pflicht, ihn zu verhaften und dafür zu sorgen, dass er nach den Bestimmungen des Strafgesetzbuchs zur Rechenschaft gezogen wird. Vorerst allerdings sind mir, wie ich fürchte, die Hände gebunden.«


  Etwa eine Stunde war vergangen. Gerade war der Kutscher mit Kommissar Artistico aufgebrochen, der Teodoros zwölftausendsechshundert Lire an sich genommen hatte, um damit ein auf den Namen Agatinas und ihres noch ungeborenen Kindes laufendes Sparbuch zu eröffnen. Als Treuhänderin sollte die Köchin dienen. Das würde dem Kleinen eine halbwegs unbelastete Kindheit ermöglichen, auch wenn er für eine Zeit lang ohne die Mutter würde auskommen müssen, jedenfalls war das zu vermuten. Ganz sicher konnte man da nicht sein: Schließlich wären da noch das Thema Ehre sowie die Tatsache, dass Agatina ihre Schönheit und überhaupt einiges zu bieten hat, was wohl eine Rolle spielen wird, selbst wenn das nicht so sein sollte. Wie auch immer, der Kommissar hat seine Arbeit getan. Und jetzt ist wirklich der Richter an der Reihe.


  Der jämmerlichste Moment kam, als es galt, Gaddo, dem potenziellen neuen Herrn von Roccapendente, zu erklären, wie es nun weitergehen würde.


  Der Kommissar hatte seine Erläuterungen kaum beendet, da sprang Gaddo vom Sessel seines Vaters auf und starrte ihn ungläubig an.


  »Ist das Ihr Ernst?«


  »Signor Gaddo, Sie glauben doch nicht, dass ich in dieser Sache Scherze machen würde?«


  »Nein, gewiss. Verzeihen Sie. Das heißt, indem mein Vater sich mit dieser … dieser Geschichte … besudelt hat, geht er seines Adelstitels verlustig. Und der damit verbundenen Steuerprivilegien.«


  »So ist es, Signor Gaddo.«


  Gaddo wandte den Blick ab.


  »Dann büße ich also für eine Schuld, die mein Vater auf sich geladen hat. Als ich heute Morgen erwachte, war ich der reiche Erbe eines Barons. Am Ende des Tages bin ich nur noch ein armer Bourgeois. Nennen Sie das Gerechtigkeit?«


  Armut, mein Guter, ist, wenn man nichts zu essen hat.Aber für heute sollte ich es vielleicht gut sein lassen. Während der Kommissar nach einer Antwort suchte, hörte er Gaddo sagen:


  »Wobei es nicht ganz stimmt, dass ich schuldlos bin. Ich hätte ja, wie Lapo, nach der finanziellen Situation fragen, hätte mich erkundigen können, warum gewisse Vermögensgegenstände verkauft wurden. Ja, es gab da doch zahlreiche Anzeichen, während ich in meiner Welt versunken blieb und in aller Ruhe den Dichter spielte. Ich habe eine Unterlassungssünde begangen, und für die muss ich nun bezahlen. Wie, weiß ich nicht, aber ich werde bezahlen. Es gibt da nur ein großes Problem.«


  »Und das wäre?«


  »Das wäre der Umstand, mein lieber Kommissar, dass ich von nichts eine Scheißahnung habe. Sehen Sie mir die vulgäre Ausdrucksweise nach, aber wenn ich nun schon zum Pöbel zählen soll, dann muss ich mich auch anpassen. Ich habe in meinem Leben keinen Tag gearbeitet, und selbst wenn ich wollte, wüsste ich gar nicht, wie man das macht. Gestern war ich ein Poet und künftiger Baron, heute bin ich ein Hanswurst, der nichts kann und nichts hat.«


  »Mit Ausnahme eines Schlosses und zahlreicher treuer Diener.«


  »Und wie soll ich diese treuen Diener ernähren? Die Burgzinnen kann man ja schlecht kochen und servieren.«


  »Nein, Signor Gaddo. Aber Sie könnten andere Leute als Gäste aufnehmen, die gerne dafür zahlen würden, sich hier aufhalten zu dürfen.«


  Gaddo sah den Kommissar an, als hätte er eine Kopfnuss bekommen.


  »Sie haben hier einen wunderbaren Besitz, wie es heutzutage im Königreich nur wenige gibt. Es wird Ihnen nicht schwerfallen, die Schulden Ihres Vaters zu begleichen, indem Sie einen kleinen Teil des Landbesitzes veräußern. Danach könnte aus dem Schloss eine Residenz werden oder ein hochklassiges Hotel.«


  »Mit anderen Worten, Sie schlagen mir vor, dass ich fremde Leute gegen Bezahlung in mein Haus lasse, ja?«


  »Wissen Sie, genau das plante auch Ihr Vater.«


  »In das Haus, in dem ich aufgewachsen bin? Ich weiß nicht, ob ich dazu in der Lage wäre. Wirklich, Sie…«


  »Hören Sie zu, Signor Gaddo, ich spreche hier nämlich ganz offen mit Ihnen, und ich meine es gut. Wo ich herkomme, stehen ganze Dörfer oder Stadtviertel unter der Fuchtel von Gesetzlosen, die ihrem eigenen Recht Geltung verschaffen. Camorristen nennen wir sie. Und um ihre kleinen Fürstentümer beherrschen zu können, müssen sie sie um jeden Preis isoliert halten, fernab der Außenwelt, schwer zu erreichen und so unzugänglich, wie es nur geht. Und deshalb herrschen diese Leute über Kehrichtberge. Es sind heruntergekommene und schmutzige Ort ohne Zukunft.«


  Der Kommissar stand auf und strich sich die Hose glatt.


  »Sie, Signor Gaddo, können ohne jeden Titel Herr über ein Schloss sein, das bald kaum mehr sein wird als eine Schutthalde, oder Sie können Bürger einer offenen Welt werden, die jedem zugänglich ist, die Sie jedoch immerhin noch persönlich verwalten. Die Wahl liegt bei Ihnen. Aber lassen Sie mich das betonen, Sie haben eine Wahl. Es gibt Menschen, die eine solche Wahl nicht haben und sie niemals haben werden.«


  Somit war Artusi der Letzte, der das Schloss noch zu verlassen hatte. Aufrecht stand er auf der Wiese und wartete auf den Kutscher, neben sich einen großen Koffer, in der einen Hand den Zylinder und in der anderen das Körbchen mit den Katzen.


  Artusi sah sich um und erblickte in der Ferne eine vertraute Gestalt. Und da er nicht wusste, wie er sich verhalten sollte, setzte er rasch den Zylinder auf und lüpfte ihn. Er war zwar froh, sich noch von Fräulein Cecilia verabschieden zu können, aber einer jungen Frau, deren Vater soeben verhaftet worden war, mit einem leutseligen Lächeln zu begegnen, schien ihm auch nicht angebracht.


  »Signorina Cecilia…«


  »Signor Artusi…«, sagte Cecilia.


  Und während sie diese Worte sprach, hielt sie inne.


  »Signor Artusi…«


  »Sprechen Sie ruhig, Signorina.«


  »Ich wollte Ihnen dafür danken, was Sie für Agatina getan haben. Das war sehr edel von Ihnen.«


  »Es war allein Ihr Verdienst, Signorina. Vielleicht sollte ich das nicht sagen, aber tatsächlich haben mir die von Ihnen im Gepäck der Gäste angestellten Nachforschungen die nötigen Informationen verschafft, um Signor Ciceri zum Umdenken zu bewegen.«


  »Wirklich? Na, das freut mich aber. Da war ich ja mal zu etwas gut, nicht wahr?«


  »Das dürfen Sie nicht sagen, Signorina. Sie könnten sehr vielen Menschen von Nutzen sein.«


  »Meinen Sie?«


  Das Schweigen hielt einige Sekunden an. Dann sagte Cecilia unvermittelt:


  »Dottor Bertini meinte, ich hätte ein Talent für die Medizin.«


  Sie errötete dabei, als schämte sie sich einzugestehen, dass der Abgang des Barons von der Bühne für sie ein jähes Erwachen bedeutete, ihr womöglich jedoch die Türen zu einem wahren Leben öffnete.


  »Ich bin ganz derselben Meinung. Sie sind aufmerksam und neugierig und denken methodisch. Sollten Sie auch noch über ein gutes Gedächtnis verfügen, so ist das Fach für Sie genau das Richtige.«


  Cecilia sah ihn an.


  »Mein Gedächtnis ist ausgezeichnet. Und das werde ich Ihnen gleich beweisen.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich. Sie sind mir die Antwort auf eine Frage schuldig geblieben, und ich sehe mich daher genötigt, sie Ihnen noch einmal zu stellen. Was genau sind Tommasiner?«


  In der Ferne erhob sich eine neue Staubwolke. Die Kalesche, die Artusi zum Bahnhof bringen sollte, würde gleich hier sein. Der Schnauzbärtige aus der Romagna lächelte und wandte sich um.


  »Sie müssen wissen, Signorina, dass zu Anfang des Jahrhunderts in Florenz ein berühmter literarischer Zirkel, gegründet von dem aus Genf stammenden Gian Pietro Vieusseux, seine Blütezeit erlebte. In diesem Zirkel trafen sich die besten Köpfe unserer Literatur, darunter auch Niccolò Tommaseo, dem wir das bedeutende Wörterbuch sinnverwandter Ausdrücke in unserer Sprache verdanken. Tommaseo war freilich nicht einstimmig als Mann von Geist anerkannt, und zu seinen entschiedensten Gegnern zählte der größte Dichter unseres Jahrhunderts – Giacomo Leopardi.«


  Artusi strich sich über den Schnauzbart und fuhr fort.


  »Mit Ihrer Erlaubnis, Signorina, muss ich nun zu einer etwas derben Ausdrucksweise greifen. Wie Sie vielleicht wissen, setzt das einfache Volk, wenn es jemanden zu beleidigen und als Mann von geringem Verstand darzustellen gilt, diesen Menschen mit einem gewissen Körperteil gleich, das für unsere Fortpflanzung von Belang ist. Das entsprechende Wort wird in der Regel im Plural verwendet, da Mutter Natur« – (Räuspern) – »uns Männern davon nicht nur eines, sondern zwei zur Verfügung stellt.«


  Artusi lächelte.


  »So spricht das grobe und ungebildete Volk. Leopardi aber war ein Genie und ein Dichter. Und daher pflegte er seinen Gegner in gleichsam allegorischer Weise zu verhöhnen, indem er für besagte Körperteile die Bezeichnung ›die Tommasiner‹ einführte.«


  Cecilia brach in Gelächter aus.


  Während sie lachte, traten ihr auf einmal Tränen in die Augen. Aber sie nahm sich zusammen.


  »Kommen Sie mich doch in Florenz besuchen, Signorina. Sie wären mir ein hochwillkommener Gast.«


  »Sie dürfen mit mir rechnen, Signor Artusi.«
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  Epilog


  Florenz, Samstag, den 1.Juli 1895


  Endlich ist es mir nach langem Experimentieren gelungen, den Polpettone so hinzubekommen, wie ich ihn während meines denkwürdigen Besuchs auf Schloss Roccapendente verkostet habe. Nach einigen Fehlschlägen ist mir klar geworden, dass es von grundlegender Bedeutung ist, die Zutaten in der richtigen Reihenfolge beizugeben, eine nach der anderen, und jede davon genau so lange kochen zu lassen wie nötig: Jedes Element dieser Pastete bedarf einer ganz bestimmten Garzeit, um die rechte Konsistenz und den rechten Geschmack zu entwickeln.


  Ebenso grundlegend ist es, dass die Zutaten von feinster Qualität sind, wenngleich das jeder weiß, der sich mit der Kochkunst beschäftigt. Paprika ist keine unveränderliche platonische Idee, jede Schote ist anders. Doch wenn man einen vertrauenswürdigen Händler findet, ein wachsames Auge hat und anstelle Verdorbenes ganz wegzuwerfen, einfach mit einem Messer die fauligen Stellen abtrennt, kann man mit wenig Mitteln einiges erreichen.


  Aber genug, ich komme ja schon ins Faseln wie ein alter Trottel. Im Folgenden gebe ich das Rezept wieder, wobei ich beschlossen habe, es nur zu meinem eigenen Genuss und dem meiner Gäste zu verwenden und es nicht in mein Kochbuch aufzunehmen. Ich erzähle ja immer gerne die Begebenheiten, die mit einem bestimmten Gericht verbunden sind, aber im vorliegenden Fall müsste ich so weit ausholen, dass es dafür eines eigenen Buches bedürfte.


  


  


  Polpettone all’uso zingaro

  (Thunfischpastete nach Zigeunerart)


  500g Thunfisch in Öl; zwei gelbe Paprika; 300g Brot vom Vortag; 100g schwarze Oliven; zwei Eier; 0,2Liter Milch; drei Esslöffel Olivenöl; 20g Butter; 40g Semmelbrösel; 50 Milliliter feinste Sahne; drei Selleriestangen (etwa spannenlang); einige Blätter Petersilie.


  Sofern Oliven aus Taggia zur Verfügung stehen, wird das dem Gericht eine besondere Note geben.


  Die Paprikaschoten über dem Feuer rösten, damit sie sich besser schälen lassen, und mit Papier abtupfen; die Schoten putzen, von den Samen befreien und in kleine Stücke schneiden. In einer großen Pfanne den in feine Streifen geschnittenen Sellerie anbraten. Wenn er Farbe angenommen hat, die Paprika hinzufügen und so lange garen lassen, wie die Begrüßung einer schönen Dame in Anspruch nimmt.


  In der Zwischenzeit die Milch kurz aufkochen lassen und das Brot darin einweichen.


  Nun den mit einer Gabel zerteilten Thunfisch hinzufügen und einkochen lassen. Anschließend unter ständigem Rühren die entkernten Oliven, das eingeweichte und ausgedrückte Brot und die Petersilie beimischen und mit Salz und Pfeffer würzen. Abkühlen lassen.


  Das Ganze in einen Napf füllen, mit den Eiern mischen und ordentlich durchkneten. Mit der Sahne binden.


  Eine Auflaufform aus Aluminium einfetten und mit der Hälfte der Semmelbrösel bestreuen; die Masse in die Form füllen, die übrigen Semmelbrösel darüberstreuen und das Gericht im Ofen oder in einem feuerfesten Topf backen.


  Die angegebene Menge wird für vier Personen genügen; sofern sie nicht allzu hungrig sind, auch für mehr.
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  Es ist kein Zufall


  Wenn man ein Buch liest, fragt man sich manchmal, ob der Autor gewisse Details (einen Namen, eine Jahreszahl oder sonst etwas) aus einem ganz bestimmten Grund gewählt hat oder ob sie dort nur aus Zufall stehen.


  Zugegeben, es ist ein wunderbares Gefühl, in einem augenscheinlich zufälligen Element eine tiefere Bedeutung zu finden. Es ist, in einem Wort, befriedigend. Man fühlt sich aufmerksam, gebildet, eingeweiht: Letztlich hat man den Geheimcode des Autors entschlüsselt, und das gelingt nicht jedem.


  Manchmal jedoch wird dieses Gefühl durch ein Hintergrundgeräusch gestört – die Möglichkeit, dass wir uns das alles nur eingebildet haben könnten. Womöglich heißt die Figur ja so, weil dem Autor der Klang gefiel, und nichts weiter. Ich möchte mich also nicht in überflüssigen Erklärungen ergehen – wer Ohren hatte, zu hören, soll die verdiente Genugtuung genießen–, aber es scheint mir doch recht und billig offenzulegen, welche Details hier nicht dem Zufall überlassen wurden.


  Wir befinden uns im Jahr 1895, und das ist kein Zufall. In besagtem Jahr fand eine Reihe von bedeutenden Ereignissen statt. Am 8.Dezember gelingt es Guglielmo Marconi erstmals, ein Radiosignal über einen Hügel hinweg zu übermitteln, und der Gewehrschuss, mit dem sein Majordomus meldet, dass die Übertragung geglückt ist, dürfte einer von wenigen Fällen sein, in denen eine Feuerwaffe den Gang der Geschichte bestimmt hat, ohne dass dabei jemand zu Tode gekommen wäre. Am 28.Dezember desselben Jahres organisieren die Gebrüder Lumière in Paris die erste öffentliche Vorführung eines Teufelswerks namens »Kinematograph«, Maria Montessori wird als erste Frau in die Lancisi-Gesellschaft aufgenommen (in der die Ärzte und Medizinprofessoren der italienischen Hauptstadt vertreten sind), und Pellegrino Artusi gibt die zweite Auflage seines Werks Von der Wissenschaft des Kochens und der Kunst des Genießens in Druck. Sie enthält einhundert neue Rezepte, von Krapfen bis hin zu Maccheroni alla napoletana.


  In einem Wort, die Welt ist dabei, sich zu verändern. Sie entwickelt sich zu einem offeneren Ort, an dem die Kommunikation zunehmend leichter und gewisse Vorurteile dank des inspirierten Irrsinns einiger Pioniere in ihrer Unvernunft erkennbar werden.


  Der adelige Protagonist dieses Romans trägt den Titel eines Barons, und auch das ist kein Zufall. Ohne mich darüber allzu lange verbreiten zu wollen, wird dieser Titel im heutigen Italienisch in einem ganz bestimmten Zusammenhang verwendet. Er steht für eine bestimmte Art von Leuten und den Gebrauch, den diese vom Gemeinwesen machen.


  Die aufmerksamsten und belesensten unter den Lesern werden das Buch erkannt haben, aus dem Cecilia ihrer Großmutter vorliest, Die Kapuzinergruft von Joseph Roth. Auch dies habe ich nicht aufs Geratewohl ausgewählt, obwohl ich mich damit notwendigerweise über die historische Wirklichkeit hinwegsetzte.


  Schließlich ist die Pastete, die uns durch das gesamte Buch begleitet hat, ein Zigeunerrezept. Und wie das geneigte Publikum sich nun wohl denken kann, ist auch das kein Zufall.
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  Schlussbemerkung


  Dieses Buch wäre niemals erschienen ohne das Engagement, die Aufmerksamkeit und Ehrlichkeit von Antonio Sellerio, der mir grünes Licht gab, als ich ihm von der Grundidee erzählte, mir jedoch riet, den Roman in der Toskana spielen zu lassen und nicht, wie ursprünglich geplant, in England.


  Ebenso wäre mir dieses Buch niemals in den Sinn gekommen, hätte ich nicht als Student, anstatt zu lernen, meine Zeit damit vergeudet, die äußerst amüsante Darstellung des Risorgimento in Federico Maria Sardellis Il libro Cuore (forse) und den gelehrten, aber immer wieder brüllend komischen Novissimo Borzacchini Universale von Ettore Borzacchini zu lesen. Beiden Autoren bin ich verpflichtet, und dieser Roman enthält zwei Passagen, die sich ausdrücklich als Hommage an ihren genialen Humor verstehen.


  Ich danke Piergiorgio, Pierino, Ciccio und Valeria dafür, dass sie mir, als ich in meine Junggesellenwohnung zog, ein Exemplar des Buchs Von der Wissenschaft des Kochens und der Kunst des Genießens schenkten, und Pino und Leonora Rossi dafür, dass sie mich dessen kulinarischen und literarischen Inhalt schätzen lehrten. Ich danke Maurizio Vento, dass er mir Pellegrino Artusis Autobiografie geliehen hat: Eines Tages werde ich sie ihm zurückgeben, aber noch nicht sofort.


  Ich danke Laura Caponi, Cinzia Chiappe, Christian Pomelli, Mimmo Tripoli und der Mutter meiner Frau, Liana, dass sie mich daran hinderten, marcante Fehler zu begehen.


  Ich danke meinen Freunden fürs Lesen, Prüfen, Kritisieren und Ermuntern: Virgilio, Serena, Letizia, Rino, meinen Mitbürgern aus Olmo Marmorito (lobende Erwähnung und ein fett(triefend)er Orden gebühren Sara, der Einzigen, die mir rechtzeitig ihre Anmerkungen geschickt hat) sowie allen anderen, die ich vergessen habe.


  Dass es mir nach einem Jahr des Schweigens möglich gewesen ist, wieder mit dem Schreiben zu beginnen, verdanke ich zu guter Letzt Liana, Gianna, Salvina, Giovanna, Gino und Tina, die den kleinen Leonardo versorgten und päppelten; und natürlich Samantha, die nicht nur den kleinen Herrn des Hauses gehätschelt hat, sondern sich auch noch um den großen und sein Manuskript zu kümmern wusste. Ohne sie wäre keiner von uns beiden auf einen grünen Zweig gekommen.


  Vecchiano, 18.November 2010
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