PeartS‘Buck




Pearl S. Buck

Eine Liebesehe

Inhaltsangabe

Eine Liebesehe im wahrsten Sinne des Wortes ist das Thema dieses reichen, eindrucksvollen Bu-
ches; eine Ehe, die inmitten aller Schwierigkeiten immer wieder zum Urgrund ihrer Entstehung
zuriickfindet, zur alles tiberwindenden, grenzenlosen Liebe. Der sensible, eigenwillige Maler
Henry Barton, Sohn einer wohlhabenden New Yorker Familie, lernt auf einer Exkursion zuféllig
eine junge Bauerntochter kennen, die ihm inmitten seiner von Tradition und gesellschaftlicher
Riicksichtnahme gehemmten Welt wie Leben und Sonnenschein vorkommt. Obwohl sich beide
gegen ihre Gefiihle fiireinander wehren, triumphiert schliefSlich die Liebe. Zwar verlduft die Ehe
zwischen diesen ungleichen Menschen keineswegs reibungslos, doch iiber alles Trennende hin-
weg finden Ruth und Henry stets wieder den Weg zueinander. In diese Liebesgeschichte hinein
spielen zugleich die Ereignisse der beiden Weltkriege, und so begegnet man in diesem mit feiner
Einfithlungsgabe geschriebenen Werk der Nobelpreistragerin nicht nur einer ungewohnlichen
Liebeserzdhlung, sondern zugleich einem ergreifenden Schicksalsroman.




Einzig berechtigte Ubertragung aus dem Amerikanischen von
Ursula von Wiese
Titel des Originals: »Portrait of a Marriage«
Sonderausgabe fiir den Lingen Verlag, Kéln
mit Genehmigung des Scherz Verlages, Bern und Miinchen
Gesamtherstellung: Lingen Verlag, Kéln - fgb
Schutzumschlag: Roberto Patelli

Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder
chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ©






Erster Teil

D ie Junilandschaft Pennsylvaniens war voller Bilder. Der junge
William Barton saf3 auf einem niedrigen Hiigel unter einer alten
Esche und betrachtete sie. Er konnte keine Wahl treffen, welches er
malen sollte. Er safl im Grase und hatte die Arme um die Knie ge-
schlungen. Zu seiner Rechten war der Delaware, ein glatter Silberfluf3
zwischen griinen Ufern. Zu seiner Linken lag ein Tal, darin ein Stadt-
chen sich versteckte, von dem man nur Kirchtiirme und schrage Da-
cher inmitten von Bdumen sah. Unter ihm war ein Bauernhof: wei-
dende Kiihe, ein welliges Weizenfeld, eine rote Scheune und ein altes,
steinernes Farmhaus. Auf einem Acker rotbrauner Erde pfliigte ein
Bauer.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiire des Bauernhauses, und
ein Médchen in blauem Kleide und weifler Schiirze trat in den Son-
nenschein heraus. In der Hand trug es eine Glocke, die es mit weitaus-
holender, kriftiger Bewegung lautete. Der Klang drang klar und voll
den Hiigel herauf.

Ist es denn schon Mittag? fragte sich William. Er hatte keine Uhr bei
sich, weil er immer sagte, er wolle beim Malen nicht wissen, wie spét
es sei. Aber wenn es schon Mittag war, dann hatte er den Morgen ver-
streichen lassen, ohne das geringste getan zu haben. Er schaute durch
das griine Laub in die Hoéhe. Die Sonne stand in der Himmelsmitte
tiber dem Wipfel des Baumes, und auflerdem verspiirte er Hunger. Der
Vormittag war vorbei.

Mit einem Gefiihl leichter Beschdmung erhob er sich, ergrift seinen
Malkasten und die zusammenlegbare Staffelei und ging den Hiigel
hinab auf das Bauernhaus zu. Er wollte dort um Mittagessen bitten,
und dann fand er vielleicht zur Beruhigung seines Gewissens in der
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ndheren Umgebung der Farm das Bild, das er sich wiinschte und das er
in all der Vielfalt der iippigen Landschaft nicht hatte erblicken konnen.

Er tiberquerte die Wiese und schritt {iber einen schmalen, von nied-
rigen, unregelméfligen Eibenhecken gesaumten Pfad auf die Tir zu,
durch die das Méddchen ins Haus zuriickgekehrt war. Als er ndher kam,
nahm er Bratenduft wahr, und ein plétzlicher Heiffhunger erfafite ihn.
Er muf3te etwas essen, ob er nun gearbeitet hatte oder nicht. Er klopfte
an die holldndische Tiire, deren oberer Teil offen war, und wartete. Er
war ohne Hut, weil er nie einen solchen trug, wenn er {iber Land ging.
Jemand nidherte sich der Tiire. Er horte hurtige, feste Schritte auf ei-
nem nackten Fuflboden, Schritte, wie sie ein kriftiges junges Madchen
machen wiirde. Dann sah er es durch die schattige Halle kommen, und
schon stand es in der halboftenen Tiire.

»Was wiinschen Sie?« erkundigte es sich.

Es war dasselbe Madchen. Er erkannte das blaue Kleid, die weif3e
Schiirze. Aber da ihm jetzt das rosige Gesicht nahe war, sah er, daf3 es
blaue Augen und braunes Haar hatte und daf} es sehr hiibsch war. Die
groflen, ruhigen Augen blickten ihn unverwandt an, indes es auf sei-
ne Antwort wartete.

»Konnten Sie ...«, begann er, »ich meine, hoffentlich finden Sie es
nicht ungehdrig von einem Fremden, aber ich sah zufillig, wie Sie ldu-
teten, und da wurde ich plétzlich hungrig. Wire es Thnen moglich, mir
etwas zu essen zu geben?«

Das ziemlich entschlossene junge Gesicht des Madchens blieb ernst.
Fiir einen Landstreicher ist er zu gut angezogen, iiberlegten seine offe-
nen Augen. Auflerdem spricht er nicht wie ein Landstreicher.

»WIir teilen keine Mahlzeiten aus«, sagte es zweiflerisch.

William lachte. Er hatte die klaren kleinen Gedanken erkannt.

»Ich bin ein durchaus ehrbarer Mensch«, erwiderte er. »Ich bin nur
auf einem Malausflug. Und ich méchte mein Essen bezahlen.«

Die rotweifle Haut wurde von Blut Ubergossen. »Das ist es nicht,
sagte das Madchen. »Es ist blof3 ... warten Sie einen Augenblick, ich
will meinen Vater fragen.«

Es verschwand, und William wartete; derweilen blickte er sich ver-
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gniigt um. Das Haus war aus Feldsteinen erbaut, braun und dunkel-
rot und mit verwittertem Gold geddert. Im Schornstein war eine ovale
Platte aus weiflem Marmor eingelassen, darauf stand: T.H. und M.H.
1805. Uber das Vordach rankte sich vollbelaubter wilder Wein, aber er
blithte noch nicht.

»Ireten Sie einl« rief eine Mdnnerstimme.

William drehte sich mit einem leichten Licheln um. Ein graubarti-
ger Farmer schritt auf die Tiire zu. »Kommen Sie herein und essen Sie
mit unsl« rief er. Er 6ffnete den unteren Teil der Tiire und stand da,
eine untersetzte Gestalt in blauem Baumwollanzug. Sein Hemd war
am Hals offen und lie$ einen rétlichen Haarbiischel sehen.

»Darf ich? fragte William dankbar. Heute abend hatte er beim
Heimkommen seinen Eltern etwas zu erzihlen.

»Wie reizend«, wiirde seine Mutter sagen.

»Ganz europdisch«, stimmte dann sein Vater zu.

Beide kannten sie die Bauern von Europa besser als die Landbevdlke-
rung ihrer Heimat. Die Gereiztheit infolge eines Wortwechsels, den er
vor einigen Tagen mit seinem Vater iiber dieses Thema gefiihrt hatte,
war der Antrieb zu dem Malausflug gewesen. Er hatte behauptet, daf3
die amerikanische Landschaft gute Motive biete, und diesen Stand-
punkt um so hitziger verfochten, weil er in diesem Sommer nicht nach
Europa zuriickkehren wollte.

»Hier ist die Landschaft roh«, hatte sein Vater mit der tiblichen
freundlichen Sicherheit, die er allen Kunstfragen gegeniiber an den
Tag legte, gesagt. »Sie hat keine Tiefe. Die Menschen leben noch nicht
lange genug hier.«

»Ich mochte dir gerne das Gegenteil beweisen, hatte William ge-
antwortet. Das unglaubige Lacheln seines Vaters hatte ihn dazu verlei-
tet. William hatte selber einen starken Eigensinn — mufite ihn haben,
meinte er, wegen seiner Mutter.

Jetzt betrat er die schattige Diele. In dem Steinhaus war es kithl wie
in einem Keller.

»Kommen Sie nur getrost herein, sagte der Farmer herzlich. »Harns-
barger ist mein Name, und das Haus heifSt ebenso. Vier Generationen
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meiner Familie lebten hier, und meine Kinder werden die fiinfte sein.
Wir essen in der Kiiche - geradeaus durch den Gang und dann links.«

»Danke vielmals«, gab William zuriick. Er fiihlte sich ganz vertraut
mit diesem Menschenschlag. Er liebte einfache Leute; sie gaben ihm
die Méglichkeit, er selbst zu sein.

Sie befanden sich nun in der Kiiche, einem grofien Rdume mit Stein-
fuflboden; in der Mitte der hinteren Wand war ein grofier Kamin, in
dem man einen Herd aufgestellt hatte. Dariiber waren machtige Ei-
chenbalken, die der Rauch dunkelbraun gefirbt hatte. Am Fenster
stand der gedeckte Tisch, und daneben schnitt eine Frau in faltenrei-
chem braunem Kleide Brot. Das hiibsche Middchen wartete an seinem
Platz.

»Ruth, leg noch ein Gedeck auf«, befahl Harnsbarger ihr. »Setzen Sie
sich, sagte er zu William.

»Sie sind Frau Harnsbarger«, sagte William mit einem raschen Li-
cheln zu der Frau.

Sie nickte, zu scheu, um zu lacheln oder zu sprechen.

»Und Sie«, sagte William zu dem Madchen, »sind Fraulein Ruth
Harnsbarger.«

»Ja, antwortete das Madchen ruhig.

Sie setzten sich nieder und afien. Das Mahl war schlicht und kostlich.
Niemand redete, bis der erste Hunger gestillt war. >So sollten die Men-
schen stets essen, wenn sie hungrig sind¢, dachte William, >damit die
gute Nahrung das Hungergefiihl nehmen kann.« Er war der hoflichen
Verpflichtung zu zweckloser Unterhaltung am Tisch seiner Eltern oft
miide; dort schien man die Nahrung um ihrer selbst willen nicht fiir
achtenswert zu halten. Er liebte es, die Schiisseln auf dem Tisch vor
Augen zu haben anstatt neben sich auf einem silbernen Tablett. Sein
Hunger belebte sich wieder, als er sich zum zweitenmal nahm.

»Sind Sie aus dieser Gegend?« erkundigte sich Harnsbarger unver-
mittelt. Sein Teller war schnell geleert, und er reichte ihn seiner Frau,
um ihn neu fiillen zu lassen.

»Ich bin in Philadelphia daheimg, gab William Auskunft.

»Hat Thr Vater dort viel Arbeit?« fragte Harnsbarger weiter.
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»Er hat eine Eisenbahn«, erwiderte William. Jahrelang hatte er sei-
nen Vater nie etwas tun sehen, das Arbeit genannt werden konnte.

»Gutes Geschift?« fuhr Harnsbarger fort und nahm sich mit erneu-
tem Eifer ein Hithnerbein.

»Es scheint so«, versetzte William. Nie stellte er seinem Vater die-
se Frage. Von den Dividenden der Eisenbahngesellschaft, vermutete
er, stammte wohl das Geld, mit dem das grof3e Haus und der Garten
so schon in Ordnung gehalten wurden, mit dem sein Vater die Bilder
bezahlte, die er kaufte, und mit dem sein eigener langjéhriger Aufent-
halt in Paris und das Musikstudium seiner Schwester Louise bestrit-
ten worden waren. Louise hatte sich im vergangenen Winter verheira-
tet, und fiir ihre Aussteuer und die Hochzeit mufiten die Dividenden
der Eisenbahnaktien ebenfalls hergehalten haben.

»Von diesen Geschiften versteh' ich nichts«, bekannte Harnsbarger
offen. Er knabberte den Hithnerknochen, und William wandte die Au-
gen ab.

Zutillig fielen sie ganz natiirlicherweise auf das Gesicht ihm gegen-
tiber. Ein wunderbar hiibsches Gesicht, dachte er abermals, und dann
kam es ihm plotzlich in den Sinn, dafi er hier sein Bild hatte. Warum
nicht? Hier in dieser dunklen, alten Kiiche mit dem grof3en geschwérz-
ten Kamin und dem Herd als Hintergrund bot sich ihm ein Interieur,
das in seinem Hell und Dunkel an die hollindischen Meister erinner-
te und dem er gleichwohl die besondere dreidimensionale Tiefe verlei-
hen konnte, die er als eigene Technik zu entwickeln anfing und von der
die Kritik bereits sagte, sie sei sein besonderer Beitrag zur amerikani-
schen Malerei. Er verabscheute die landlaufig hiibschen Madchen, von
denen seine Umgebung erfiillt schien; dieses Gesicht aber war in sei-
ner Schonheit keineswegs landlaufig. Es lag Festigkeit in der Art, wie
die roten Lippen sich aufeinanderprefsten, und eine klare, warme Ent-
schlossenheit strahlte aus den ruhigen blauen Augen. Die Harmonie
der runden, rosigen Wangen, des weichen, vollen Kinns, der breiten
Stirne und der geraden Nase war in sich vollkommen, und obwohl die
Ziige nichts Auflergewdhnliches enthielten, zeigten sie doch Charak-
ter. Er fafite einen seiner ungestiimen Entschliisse.
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»Ich wiirde Sie gerne malen, sagte er mit Warme und lehnte sich zu
ihr iiber den Tisch.

Alle blickten ihn erschrocken an. Harnsbarger legte das Hithnerbein
hin.

»Ich mochte das Bild hier in der Kiiche macheng, fuhr William fort.

»In der Kiichel« rief das Méadchen.

Es war gekrinkt, das konnte er sehen, und er beeilte sich, seinen Plan
néher zu erkldren.

»Es ist ein sehr malerischer Raum. Das Licht, das durch die kleinen
Fenster hereinfallt, gibt gute Schatten, und da ist der dunkle Kamin,
und Sie in Blau und Weif3 .. .«

»Sie wollen sie doch nicht in ihren alten Sachen malen?« fragte Frau
Harnsbarger. Sie sprach zum erstenmal.

»Ich kann mir nichts Besseres vorstellen«, entgegnete William. Er
bemerkte, dafs sie von Zweifeln erfiillt und zugleich geschmeichelt wa-
ren. Er iiberredete sie, weil sein Wunsch, das Bild zu malen, mit jedem
Augenblick grofer wurde.

»Bittel« drangte er. »Ich habe mich iiberall vergeblich nach einem
Motiv umgesehen, und hier finde ich es endlich. Ich werde Sie nicht
storen — nicht sehr. Ich werde Sie malen, wahrend Sie arbeiten.«

»Ich weif nicht, ob ich das magg, erwiderte Ruth zweiflerisch.

»Dann sagen Sie mir nur, wie Sie es gerne hdtten«, schlug William
eifrig vor.

Er sprang auf und stief3 ein schweres, altes Tischchen ans Fenster ne-
ben dem Kamin.

»Da, Sie konnten hier stehen und Blumen in eine Vase tun - nein, Sie
miissen Brot schneiden!«

Sie zogerte ein wenig; das gefiel ihr, aber sie sah von ihrem Vater zu
ihrer Mutter.

»Mir ist's gleich«, erkldrte ihr Vater mit seiner lauten Stimme. »Man
lasse den Weibern ihren Willen, das ist mein Wahlspruch. Ich muf3
jetzt aufs Feld. Also auf Wiedersehn!«

»Auf Wiedersehen«, gab William erfreut zuriick. Die Frauen konnte
er tiberreden. »Schauen Sie, so.« Er fafite das Madchen an seinem run-
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den bloflen Arm und fiihrte es sanft zu dem Tischchen. »So«, sagte er
und gab ihm mit schnellen Berithrungen der Schultern, des Kopfes,
der Hénde die richtige Stellung.

Vom Efdtisch aus starrte Frau Harnsbarger ihn sprachlos an. Aber
er gewahrte sie nicht. Er bemerkte etwas in den Augen des Madchens,
eine schiichterne, aufdimmernde Verlegenheit, die sie feucht machte,
ihren holden Mund kriimmte und ihre Lippen zittern lief.

»Oh, du - du siifles Ding!« fliisterte er. Er eilte zur Tiire, holte Mal-
kasten und Staffelei herbei und stellte den Keilrahmen mit der Lein-
wand auf. »Bewegen Sie sich nicht!« bat er. »Bleiben Sie sol« Und er fing
an zu malen.

Plotzlich bemerkte er mit Unwillen, dafi es in der Kiiche ddimmrig zu
werden begann. Er hatte den ganzen Nachmittag hindurch gemalt, al-
les vergessend, auch das Madchen, das ihm Modell stand. Zweimal
war Frau Harnsbarger zur Tiire gekommen, hatte hereingeblickt und
war wieder gegangen. Er hatte nicht mit ihr geredet. Jetzt aber gebot
ihm das Verblassen der Farben im Zwielicht Einhalt. Er legte den Pin-
sel nieder und erinnerte sich des Méadchens.

»Oh, wie riicksichtslos von mirl« rief er. Er sah jetzt, wie Ruth im-
mer noch geduldig in der gleichen Stellung stillhielt. »Sie miissen ja
ganz miide seinl«

Sie bewegte sich. »Man sollte meinen, daff man nicht mide wird,
wenn man nichts tut«, murmelte sie.

Abwartend stand sie da; sie wuf3te nicht, was als nachstes kommen
wiirde.

»Oh, es ist sehr ermiidend, nichts zu tunc, versetzte er rasch. Er be-
trachtete seine Leinwand und priifte sie genau. Das Bild ist gut, dachte
er, sehr gut. Sogar seinem Vater konnte er es mit Stolz zeigen. Aber die-
sem kritischen Urteil wollte er es erst aussetzen, wenn es ganz fertig war.

»Darf ich das Bild iiber Nacht hier lassen?« fragte er. »Ich mdchte es
nicht gern hin und her tragen, solange die Farben noch feucht sind.«
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»Es wird niemanden storen, wenn Sie's hier lassen«, erwiderte sie.

»Wo wollen wir es hinstellen, damit es nicht im Wege ist?«

»Ich denke, am besten in den Salon«, meinte sie.

Sie bewegte sich mit kraftvoller Anmut iiber den unebenen Fuf3bo-
den und fithrte William durch einen schmalen Gang zu einem recht-
eckigen Raum, dessen Fensterldden geschlossen waren. Sie ziindete
eine Kerze an, und er sah schwere, dunkle Mobel und an den Wanden
mit Kreidestift gezeichnete Ahnenbilder.

»Hierher kommt niemandx, erklarte sie.

»Morgen bin ich wieder dax, sagte er.

Er blickte sich in dem seltsamen Zimmer um, wahrend er die Staffe-
lei aufstellte. Auch dies wollte er heute abend beim Essen beschreiben.

Die Kiche, dachte er, als er hier wieder eintrat, ist wirklich schon.
Wenn die Menschen einen Raum zu téglichem Gebrauch formten,
wurde er ohne ihr Wollen schon.

»Mir gefallt es hier ausnehmend gut, sagte er, indes er seine Pinsel
abwischte.

Sie stand daneben und sah ihm zu, und bei seinen Worten hob sie
die Augen zu ihm.

»In dieser alten Kiiche?«

»In dieser alten Kiiche«, wiederholte er.

Als er seine Tuben einrdumte, lichelte er vor sich hin. Hétte es einen
Zweck gehabt, ihr das Wesen der Schonheit zu erldutern? Er glaubte,
daf3 es sich nicht lohnte. Wozu ihr auflerdem etwas erkldren, wortiber
sie in solcher Fiille verfiigte? Mit erneuter Wertschitzung blickte er sie
an und lachelte ihr zu. Dann ergriff er seinen Malkasten und hangte
ihn sich tiber die Schulter.

»Auf Wiederseheng, sagte er.

Sie gab ihm das kleinste Lacheln zuriick, dessen sie fahig war, und
als er es wahrnahm, wurde ihm bewuft, daf§ er zum erstenmal ihr Ge-
sicht ohne seine reine, ernste Ruhe sah. Er hielt inne, gefangengenom-
men von dieser Verdnderung.

»Bis morgeng, sagte er.

Sie sprach nicht, sondern stand nur da, und das Lacheln war auf ih-
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rem Gesicht. Er ging fort, und in seinem Geiste blieb ihr Ausdruck so
klar wie das halbvollendete Bild. Wiahrend des ganzen Heimwegs sann
er iiber dieses Lacheln nach. Hitte er es dem gemalten Antlitz geben
sollen? Nein, so lieblich auch das Lacheln auf ihren Lippen gewesen,
ihr Ernst war noch lieblicher.

So tief war er in seine Betrachtungen versunken, daff ihm sein El-
ternhaus beim Eintritt fremd und fern diinkte. Doch dies war die Hal-
le, die er sein ganzes Leben lang jahrein, jahraus betreten hatte. Eine
Tiire 6ffnete sich, und der Diener kam gerduschlos herbei, um ihm
Malkasten und Stock abzunehmen.

»Soll ich Thre Pinsel waschen, Herr William?«

William zauderte. Er driickte sich immer gerne vor dem Pinselwa-
schen. Vor langer Zeit hatte er dem alten Martin gezeigt, wie man es
machen muflte. Heute abend aber hatte er ohne jeden Grund Lust, sie
selber zu waschen.

»Danke bestens, ich werde es selber tun. Ich mochte mir einige von
ihnen naher ansehen.«

»Sehr wohl. Ich bringe sie hinauf.«

»Ich will sie selber hinauftragen, danke.«

Er nahm den Malkasten wieder an sich und stieg die Treppe hinauf,
die in grofler Windung drei Stockwerke emporfiihrte. Zuoberst war
sein Schlafzimmer und auch sein Atelier, in dem die Bilder hingen, die
er seit seinen ersten Versuchen als Achtjahriger gemalt hatte. Er lief3 sie
dort, weil er spiirte, daf sein Vater keines fiir gut genug erachtete, um
es in der Galerie im Siidfliigel aufzuhéngen. Sein Vater sagte, getrieben
von Feingefiihl, dann und wann: »Eines Tages wirst du mal fiir mich
ein Bild malen, mein Junge.«

»Ich weifd nicht, ob mir das jemals gelingen wird, Vater.«

»Natiirlich, natiirlich wird dir das gelingen«, beharrte der alte Herr.
Seiner Frau raunte er im geheimen zweiflerisch zu: »William hat Tech-
nik, Henriette, aber es fehlt ihm noch das Eigene, das aus der Einge-
bung stammt.«

Frau Barton erwiderte darauf mit ihrer tiblichen Festigkeit: »Ich hof-
fe nur, dafl es eine echte Eingebung sein wird, wenn sie ihm kommt.«
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In seinem Zimmer angelangt, wurde sich William seiner sonderba-
ren Benommenheit bewuf3t. Er war sehr miide. Noch nie hatte er pau-
senlos so viele Stunden gemalt. Nichts hatte ihn je zuvor dazu bringen
konnen, Zeit und Miidigkeit zu vergessen. JWie eine Eingebung kam es
tiber michs, dachte er verwundert und erregt. War dies der Anfang von
etwas Neuem in seiner Arbeit, fragte er sich, etwas, auf das alles bisher
Geleistete nur Vorbereitung war? Er hatte das Gefiihl, als wiichse in
ihm eine neue Kraft. Vielleicht hatte er endlich seine eigene Grundla-
ge gefunden. Ganz entschieden hatte er heute mit Leichtigkeit und Si-
cherheit gemalt. Aber ob das Bild auch gut geworden war? Jetzt reute
es ihn, daf3 er es nicht mitgenommen hatte. Er hitte es brennend ger-
ne gepriift, um zu sehen, ob es wirklich gut war. Oder hatte er sich nur
von der Einfachheit seines Motivs tduschen lassen? Ungeduldig sehn-
te er den nichsten Tag herbei, voller Angst, daf? er sich getduscht ha-
ben kénnte.

In seiner Unsicherheit beschlof3 er, bei Tisch tiberhaupt nichts zu er-
zéhlen. Es war ihm unmdglich, von seinem Erlebnis zu sprechen, ent-
schied er in jahem Impuls, der den Zweifel an sich selbst kennzeichne-
te. Was, wenn das Bild nichts taugte?

Er freute sich tiber seinen Entschlufi. Als er hinunterging, traf er sei-
ne Schwester Louise und ihren Mann, Montrose Hubberd, die uner-
wartet nach Philadelphia gekommen waren. Daf} sie von einer ausge-
dehnten Hochzeitsreise in Italien nach New York zuriickgekehrt wa-
ren, hatte er gewuf3t, doch ihr erster Besuch war fiir Ende Juni vorge-
sehen gewesen, so dafi seine Eltern mit Louise nach Bar Harbor fahren
konnten. Auf der Treppe vernahm er Louises helle Stimme.

»Ja, Italien hat uns riesig gefallen, nicht wahr, Monty?«

Ein Gemurmel deutete Montys Antwort an. William hegte eine Ab-
neigung gegen seinen Schwager, ohne daf er sich die Mithe nahm, den
Grund zu erforschen. Eine grof3e, tiblicherweise gutgekleidete Gestalt,
stellte Monty jederzeit ein schmiickendes Beiwerk zum Hintergrund
eines jeglichen Bildes dar, aber er trat nie von diesem Platz vor. Der
gelegentliche Gedanke an das blasse, flachwangige Gesicht mit dem
dunklen Schnurrbart hatte William Betrachtungen tiber die Flitterwo-
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chen anstellen lassen. Konnte eine Frau mit Monty wirkliche Flitter-
wochen verleben? Aber konnte andererseits ein Mann mit Louise Flit-
terwochen verleben? Es war schwer, sich das vorzustellen.

In geringschitziger Stimmung betrat er den weifigoldenen Salon sei-
ner Mutter. Der Anblick schien ihm so trivial wie eine Aquarellzeich-
nung aus dem achtzehnten Jahrhundert.

»William, du kommst spat!«

»Entschuldige, Mutter.« William beugte sich iiber seine Schwester,
um ihr einen Kuf$ auf die Wange zu geben, und bedachte Monty mit
einem Nicken. »Da bist du ja, Louise! Wie geht es dir, Monty?«

Monty neigte seinen glatten schwarzen Kopf, und Louise lief} ihr Ta-
schentuch flattern. Sie sah beinahe hiibsch aus; ihre etwas fahle Bldsse
wurde durch das dunkelrote Kleid gemindert. Frau Barton erhob sich
von ihrem Sessel.

»William, bitte deinen Armg, sagte sie.

Sie schritten auf die Tiire zu.

»Wo hast du eigentlich gesteckt, William?«

»Ich habe gearbeitet, Mutter.«

Sogleich bereute er seine Antwort. Warum mufte er seiner Mutter
auch mitteilen, daf3 er gearbeitet hatte? Jetzt wiirde sie ihn fragen, wo
er gewesen sei und was er gemalt habe, all die Dinge, die er ihr nicht
sagen wollte.

»Gearbeitet? Wo?«

»Oh ... auf dem Lande.«

»Dort findest du doch sicher kein Motiv.«

Er drgerte sich.

»Doch, ich habe eins gefunden.«

»Was fiir eins?«

»Ein altes Bauernhaus.«

»Pah, eine Ansichtspostkartel«

»Nein, Mutter, es war ein schones Motiv.«

Sie erwiderte nichts, denn sie hatte ihren Stuhl erreicht und gab
Platzanweisungen. »Louise, du sitzt rechts von Vater. William, setz
dich neben deine Schwester, und Monty, du sitzt auf der andern Seite.
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Harold, du darfst den Rotwein nicht anriihren. Ich sehe, dafy Martin
dir ein Glas hingestellt hat — obwohl ich ihm deutlich befohlen habe,
es nicht zu tun. Martin!«

»Jawohl, gnidige Frau.«

Der Diener nahm das Glas fort, und Barton lief3 sich mit einem Seuf-
zer nieder.

»Sie hat mich vergessens, dachte William erleichtert zwischen Sup-
pe und Fisch.

Wie Speere warf sie Louise und Monty ihre Fragen zu und bohrte
mit behutsamer Beharrlichkeit, bis sie die gewiinschten Antworten er-
halten hatte.

»Louise, wart ihr in Venedig in der Markuskirche? An einem Sonn-
tag, meine ich — werktags ist sie natiirlich einfach nur ein Sammel-
punkt fiir Touristen. Aber zum Gottesdienst — ich sage immer, man
lernt eine Kirche eigentlich erst kennen, wenn man darin betet. Nun ja,
ich bin ein religiéser Mensch, und du bist es nicht, Louise. Dir entgeht
viel. Hoffentlich wird sie durch deinen Einfluf nicht noch schlimmer,
Monty. Was ist das? Nein, ich bin gegen all diese Dinge. Predigten und
Steine haben leider nichts miteinander zu tun, und Wiélder sind leicht
feucht. In New York muft du ein geistliches Haus finden, Louise.«

Sie horten ihr zu, wie sie ihr von jeher zugehort hatten, er und Lou-
ise, zwei ziemlich blasse Kinder, die in dem schonen, ruhigen Hau-
se sehr gut erzogen wurden. Er hatte nie feststellen kdnnen, ob Loui-
se sich ebenfalls oft langweilte. Es hatte Tage gegeben, an denen er aus
diesem grofien Fenster auf den von Friithlingssonnenschein erfiillten
Platz hinunterblickte und sein Herz in der Brust als ein von ihm ge-
sondertes Geschopf empfand. Eines Tages wiirde es geradewegs aus
ihm hinausspringen, pflegte er zu denken, ohne ihn davonziehen und
ihn wie eine Schale zuriicklassen. Was fiir eine Farbe hatte ein Kna-
benherz, und wie war wohl seine Form?

Dann erinnerte die Mutter sich seiner. »Ubrigens, William, was, sag-
test du doch, hast du heute nachmittag gemalt?«

»Ich sagte gar nichts, Mutter.« Er nahm sich von der mit Apfeln ge-
tiillten Ente.
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»Nun?«

»Ich mochte lieber warten, bis ich das Bild fertig habe, Mutter, und
es dir dann zeigen.«

»Unsinn, William!«

»Es ist mir wirklich Ernst, Mutter.«

Er sah, daf$ sie vor Uberraschung leicht argerlich wurde, und er
schiamte sich, weil er seine alte Kinderfurcht vor ihr fiihlte.

»Na gut, William - allerdings finde ich das sonderbar von dir.«

Ehe er antworten konnte, begann Louise zu sprechen - rasch, wie er
wuflte, um die Lage zu glétten.

»Oh, Mutter, es hat Monty und mich wundergenommen - was wiir-
dest du meinen, wenn wir uns eins von den neuen, pferdelosen Fahr-
zeugen zulegen wiirden?«

Frau Barton vergaf3 alles andere. »Ich wiirde euch beide fiir ganz und
gar ndrrisch halten«, erwiderte sie streng. Sie hob die schweren Lider
und richtete die grauen Augen auf ihren Schwiegersohn. »Du willst
doch wohl nicht im Ernst etwas so Tollkithnes mit Louise unterneh-
men.«

Monty trank seinen Wein, bevor er Antwort gab. »Man hort heutzu-
tage viel von ihnen reden, sagte er ausweichend.

»Das ist kein Grund, um es Narren gleichzutun«, entgegnete Frau
Barton. Ihre beringte linke Hand, die den Stiel des Weinglases umfaf3-
te, war diinn wie eine Sehne und ebenso stark, obwohl sie nie rauhere
Arbeit getan hatte, als feines Teegeschirr zu spiilen.

Monty lichelte und schwieg. Da er gekommen war, um mit seinem
Schwiegervater iiber die Anlage einiger seiner Millionen zu sprechen,
wuflte er Besseres zu tun, als der alten Dame zu widersprechen. Von
Louise hatte er allerlei tiber sie erfahren.

In der entstandenen Stille wandte sich Frau Barton wieder ihrem
Sohne zu.

»Ich will ihr nichts von Ruth erzéhlens, dachte er.

Doch ehe sie sprechen konnte, sah sie, dafy ihr Mann ein gefiilltes
Weinglas an die Lippen hob.

»Harold! Was fallt dir ein!«
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Bartons Hand zitterte leicht. Er schluckte zweimal miithsam und
setzte das Glas nieder.

»Ich wollte nur mal Louises Wein kosten, meine Gute.«

Bartons Stimme war sanft, und seine Augen waren so unschuldig
wie die eines Kindes.

»Das solltest du nicht tung, sagte Frau Barton streng. »Harold, ich er-
mahne dich nur zu deinem Besten .«

»Ich weif}, meine Liebe, und ich will es nicht wieder tun.«

Er warf einen Blick auf seine beiden Kinder, und alle drei beugten
dann den Kopf iiber den Flammeri, der jetzt an die Reihe gekommen
war. Als hitte er es mit eigenen Augen gesehen, so sicher wufite Wil-
liam, dafl Louise ihr Glas absichtlich links hingestellt hatte, damit ihr
Vater, wenn das Gliick ihm hold war, von dem Wein nippen konnte.
Aber das Gliick war ihm nicht hold gewesen, und sie lielen es, wie so
oft schon, dabei bewenden.

Als William vor dem Schlafengehen in seinem Zimmer herumtro-
delte, war es ihm unbehaglich. Nach dem Zwischenfall mit dem Wein
hatte seine Mutter ihn vergessen. Ware das nicht der Fall gewesen, hét-
te er ihr dann von Ruth erzdhlt, oder konnte er behaupten, dafi er es
nicht getan hitte? Das lief sich nun nie mehr feststellen.

Ruth lag wach - zum erstenmal in ihrem Leben. Sie lag ruhig da und
staunte iiber sich. Sie empfand keinen Schmerz, keine Not und auch
keine Erregung, aber sie konnte nicht authéren, an den jungen Mann
zu denken. Sie kannte nicht einmal seinen Namen. Sie hatten nicht da-
nach gefragt, und er hatte ihn nicht genannt. Daran hatte sie in ihrer
Benommenheit wihrend des ganzen Nachmittags nicht gedacht, bis
ihr Vater sich beim Abendbrot erkundigte: »Hat er dir schon seinen
Namen genannt, Ruth?«

Uberrascht antwortete sie: »Ich habe vergessen, ihn zu fragen.«

»Mir kam es in den Sinng, erkldrte ihr Vater, »aber ich sagte zu mir:
Ich frage einen Menschen nicht nach seinem Namen, wenn er ihn mir
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nicht von selbst nennt. Ich stellte mich ihm vor, und er sagte darauf
nichts. Man sollte sich eigentlich vorstellen, wenn ein andrer es tut,
aber er unterlief3 es.«

In stiller Bestiirzung erwiderte sie nichts. Angenommen, er kam
nicht wieder, und sie erfuhr nie seinen Namen? Doch im Salon stand
ja noch das Bild.

»Hat er das Bild fertig gemalt?« fragte ihr Vater nach dem Nachtes-
sen unvermittelt.

»Nein, er kommt morgen wieder«, sagte sie. Sie machte sich daran,
abzurdumen und das Geschirr zum Schiittstein zu tragen.

»Hat er's mitgenommen?«

»Nein, es ist im Salon.«

»Dann will ich mir's mal anschaun.«

Ihr Vater nahm die Petroleumlampe von dem schmalen Kamin-
sims und ging zum Salon; seine bestrumpften Fiifle bewegten sich ge-
rauschlos tiber die Bohlen. Sie folgte ihm, und ihre Mutter kam hinter
ihr her. Im Salon standen sie alle drei und betrachteten das Bild.

»Das Tischtuch macht sich nett«, bemerkte die Mutter.

»Ruth ist nicht sehr dhnlich«, meinte der Vater.

»Zu hiibsch, nicht wahr?« sagte sie verzagt.

»Jag, nickte er. »Aber vielleicht hat er dich so gesehn.«

Sie begaben sich in die Kiiche zuriick, und nachdem der Vater eine
Weile gegidhnt hatte, ging er zu Bett. Ruth und ihre Mutter wuschen,
wie immer schweigend, das Geschirr ab, machten in der Kiiche sau-
ber und deckten den Friihstiickstisch. Erst als die Mutter im Begriffe
stand, die Treppe hinaufzusteigen, unterbrach sie die Stille.

»Ich finde, wir sollten morgen Seife machen Ruth. Der Fettopf ist
schon voll.«

»O Mama, nicht morgen!«

Die Mutter sah sie bedeutungsvoll an und wollte etwas sagen. Dann
unterlie3 sie es jedoch. Sie drehte sich um und begann langsam die
Treppe hinaufzusteigen. Und allein in der Kiiche, beendete Ruth
schnell die Arbeit. Sie war nicht miide. Sie war nie miide, aber heute
abend fiihlte sie sich voller Kraft und Stérke.
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»Ich wiinschte, ich konnte jetzt die Seife machens, dachte sie, und sie
sehnte sich nach Betdtigung.

Sie offnete die Tiire, stand dort ein Weilchen und blickte in die
Nacht hinaus. Hitte der Mond geschienen, so wire sie versucht ge-
wesen, zur Waschkiiche hintiberzugehen, wo die Lauge und das Fett
aufbewahrt wurden. Die Sterne waren grofy und sanft, aber die Nacht
war dunkel.

Zogernd schlof? sie die Tiire und ging in ihr Zimmer hinauf. Bei Ker-
zenlicht hatte sie sich gewaschen, ihr langdrmliges Baumwollnacht-
hemd angezogen, die Haare gebiirstet und in Zopfe geflochten, und
dann, nachdem sie die Kerze ausgeblasen, hatte sie sich in das niedrige,
alte Bett aus Ahornholz gelegt, das einst Eigentum ihrer Grofimutter
gewesen war. Sie hatte die Augen geschlossen, in der Erwartung, daf3
sie wie immer sofort einschlafen wiirde. Aber der Schlaf kam nicht.
Sie wartete, weder unruhig noch ungeduldig, nur verwundert. Und
wiahrend sie wartete, gewahrte sie sein Gesicht, das sie an diesem Tage
stundenlang unverwandt angeschaut hatte. >Noch nie habe ich ein Ge-
sicht so deutlich gesehens, dachte sie.

Als sie ihn am folgenden Tage den Weg herunterkommen sah, war es
schon Spdtnachmittag. Den ganzen Tag hatte sie auf ihn gewartet und
es dann aufgegeben, und voller Zorn hatte sie nachmittags angefan-
gen, das Fett fiir die Seife zu sieden.

»Es ist schon spat«, wandte ihre Mutter ein. »Wir essen bald.«

»Ich werde rasch machen«, entgegnete sie, und sie platzte heraus:
»Weiflt du, Mama, dieser Maler ... er sagte, er wiirde heute bestimmt
wiederkommen. Deshalb hielt ich es fiir zwecklos, mit der Seife anzu-
fangen. Jetzt kommt er doch nicht mehr, und ich will nicht, daf3 der
Tag vergeht, ohne dafl ich was getan hab'«

Thre Mutter blickte von der Flickarbeit nicht auf. »Ich helfe dir, sowie
ich mit dieser Ferse fertig bin.«

»Nein, laf$ nur. Ich kann gut allein fertig werden, sagte Ruth.
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Doch als sie an der Tiire war, brachte die Stimme ihrer Mutter sie
zum Stehen.

»Er ist nicht von unsrer Art, finde ich, Ruth.«

Sie wollte es nicht glauben, daf8 hinter den Worten ihrer Mutter et-
was steckte.

»Nicht daf$ ich mir etwas aus ihm mache ... ich kann nur Leute nicht
leiden, die nicht das tun, was sie angeblich tun wollen.«

»Gerade das meine ich.« Thre Mutter hob die Augen nicht von der
langen Nadel, die durch die Faden auf und nieder glitt.

Und dann, als es beinahe schon ddmmerte, sah sie ihn; barhaup-
tig, die Hinde in den Hosentaschen, kam er den Weg herunter auf die
Tiire zu.

»Hier bin ichl« rief sie.

Beim Klang ihrer Stimme wandte er den Kopf, gewahrte sie und ging
zu ihr hiniiber.

»Ich dachte, Sie wiirden gar nicht mehr kommeng, sagte sie.

Das Fett war heif$ in dem grofien Eisentopf, der iiber dem Feuer hing.
Sie hatte die Lauge abgemessen und hinzugefiigt, und nun riihrte sie
die Mischung mit einem loffelformigen Stock. Er sah ihr zu.

»Was machen Sie da?«

»Seife.«

Sie rithrte langsam und merkte, wie die Mischung sich allmihlich
verdickte.

»Ich hatte gedacht, Sie wiirden frither kommen, sagte sie und blick-
te zu ihm auf. Er hatte seinen Malkasten nicht bei sich! »Wo haben Sie
denn Thr Malzeug?«

»Ich hab's nicht mitgenommen.«

»Aber ... mochten Sie nicht ... wollen Sie das Bild denn nicht fertig
machen?«

»Ich hatte heute keine Lust zu arbeiten.«

Sie war zornig auf ihn, und sie versuchte nicht, den Zorn zu begrei-
fen. »Nennen Sie das etwa Arbeit — Bilder malen?«

»Im groflen ganzen, ja«, antwortete er. »Wenigstens ist das meine Ar-
beit.«
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Sie durfte jetzt keinen Augenblick aufhéren zu rithren, denn die Mi-
schung war beinahe so weit, daf sie umgegossen werden mufite.

»Ich bin an richtige Arbeit gewohnt«, sagte sie kurz.

»Was fiir welche zum Beispiel?« fragte er etwas finster.

»Pfliigen und melken. Die Scheune anstreichen.«

»Setzen Sie meine Arbeit dem Anstreichen der Scheune gleich, ent-
gegnete er bitter.

»Helfen Sie mir den Topf vom Feuer nehmeng, sagte sie. »Ich muf3
das Zeug umgieflen.«

Er trat neben sie und half ihr den dreibeinigen Topf von dem Ge-
stell heben und auf den Boden setzen. Topfe standen reihenweise be-
reit, und sie machte sich daran, die sauber riechende Fliissigkeit hin-
einzuschopfen. Er sah ihr zu, und sie merkte, dafi er dabei an etwas an-
deres dachte.

»Wird das Zeug hart werden? erkundigte er sich.

»Wenn es abgekiihlt ist«, antwortete sie.

»Es riecht gut, sagte er.

»Nur wie Seife«, erwiderte sie.

Sie hatte die Halfte der Topfe gefiillt, ehe er wieder sprach.

»Natiirlich werde ich das Bild fertig malen, Ruth.«

Daraufhin hob sie die Augen. »Ich danke es Ihnen nicht, daf Sie
mich beim Vornamen nennen, wenn ich nicht einmal weif3, wie Sie
heiflen.«

Er lachelte leicht. »William.«

»Und wie weiter?«

»William Barton.«

Sie biickte sich wieder. »Den Namen habe ich noch nie gehort.«

Er freute sich insgeheim. Wenn seine Mutter das vernehmen konnte!
»Warum hitten Sie ihn auch héren sollen?«

»Aus gar keinem Grunde, scheint mir, gab sie zu.

Sie sagten nichts mehr, bis alle Topfe gefiillt waren. Die Sonne schweb-
te in einem rétlichen Nebel diinner, niedriger Wolken am Horizont.

»Weshalb sind Sie eigentlich gekommen, wenn Sie doch nicht ma-
len wollten?«
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»Ich weifd nicht«, antwortete er. »Vielleicht um mich zu iiberzeugen,
ob Sie so hiibsch sind, wie ich Sie gestern fand.«

Ihre Lider zitterten, und sie errdtete. »Ich wiinschte, Sie wiirden
nicht ...«, murmelte sie.

»Was?«

»So daherreden ...«

Innerlich seufzte er ein wenig. Warum war er gekommen, wenn er
doch wufite, daf? es nicht der Arbeit galt?

»Lassen Sie uns das Bild mal anschaueng, sagte er kurz angebunden.

Er ging voraus. Es war Melkzeit, und er sah die Eltern des Méddchens
im Stall beim Melken. Das Haus war leer, und er betrat den Salon, vol-
ler Arger, weil er sich ihrer festen, leichten Schritte hinter ihm bewuft
war. Er machte einen Fensterladen auf, und das Licht der untergehen-
den Sonne fiel auf sein Bild. Reine Freude tiberstiirzte ihn und erfiillte
ihn ganz. Er vergaf$ den langweiligen Tag, den er verbracht hatte, bis er
sich entschlofi, hierher zuriickzukommen. Ja, der Tag war ihm durch
Louise verdorben worden, die sich in sein Zimmer gestohlen hatte, ehe
er aufgestanden war. Thre kiihle, schmale Hand, die seine Wange be-
rithrte, weckte ihn, und als er die Augen 6ffnete, sah er sie in ihrem
Morgenrock aus kalter, blauer Seide vor sich stehen; ihre blonden Haa-
re waren unter einem Spitzenhdubchen auf Lockenwicklern aufgerollt.

»Sei nicht bose, William.«

»Was ist los?«

»William, ich wollte schon gestern abend mit dir reden, aber Mutter
war so ... William, willst du Monty und mir helfen?

»Wie ... was ... warte eine Minutel« Er hatte sich den Schlaf aus den
Augen gerieben. »So, um was handelt sich's?«

»Monty ist schrecklich arm!«

»Arml« Er setzte sich gahnend auf. »Wieso, ich dachte, Vater hitte
Erkundigungen iiber ihn eingezogen und dergleichen mehr.«

»Ach, es ist doch nachher geschehen! Irgendwelche Minen oder et-
was Ahnliches stellten sich als leer heraus; irgend so etwas war es. Man
nahm an, daf sie voller Diamanten wéren, und sie waren es nicht.
Glaubst du, dafl du mit Vater sprechen konntest ... allein, meine ich%
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»Was kann er im Punkte Diamanten tun, Louise?«

»Nein, nicht in bezug auf Diamanten, sondern er sollte Monty bei-
springen, nur um ihn zu ermutigen. Monty ist so niedergeschlagen .«

»Davon habe ich nichts gemerkt.«

»Oh, aber er ist wirklich niedergeschlagen! Er verbirgt seine Gefiih-
le so wundervoll, doch ich weifd Bescheid.«

Er kdmpfte sich aus dem Bett, und sie stand dann an der halbge-
schlossenen Tiire des Ankleideraumes und redete, wahrend er sich ra-
sierte, sich wusch und anzog. Fast den ganzen Tag hatte er damit ver-
bracht, mit Louise licherliche Pline zu schmieden und mit seinem Va-
ter zu sprechen. Er war hin und her gerissen zwischen seiner Anhéng-
lichkeit an Louise und den Vater und uneingestandenen Zweifeln an
Montys Vertrauenswiirdigkeit. Er war erleichtert gewesen, als der Va-
ter mit seiner iiblichen Schlauheit bestimmt hatte, daf$ Monty erst ein-
mal mit seinen Rechtsberatern reden miisse. Aber so war der Vormittag
vergangen, und Louise hatte ihm im geheimen allerlei vorgeweint, und
weil er eine Zuneigung fiir sie hegte, war er bei ihr geblieben, bis sein
Arbeitseifer nachgelassen hatte, wahrend der Tag allméhlich verstrich.

»Du wirst alles verstehen, wenn du selber verheiratet bist, William.
Die Ehe ist etwas so Seltsames ... man wird dadurch mit einem an-
deren Menschen richtig verschmolzen. Wenn Monty leidet, leide ich
auchl«

Er hatte seine Ungeduld ganz an Louise ausgelassen.

»Hor auf zu jammerng, befahl er ihr. Sie gehorte zu den Frauen, bei
denen es beinahe unméglich war, nicht zu befehlen. »Schlief3lich wer-
den wir dich nicht leiden lassen, Louise.«

»Ich denke nicht an mich ... ich denke an Monty«, schluchzte sie. »Es
ist so schwer fiir ihn, gleich zu Anfang unserer Ehe diese Enttauschung
erleben zu miissen.«

»Ach, Monty«, entgegnete er, »er wird schon mit allem fertig wer-
den.«

Und da schrie sie ihn an, daf8 er keine Ahnung von der Ehe habe.

»Ich gebe dir recht, dafl ich davon nichts verstehe, sagte er mit be-
wufStem Spott.
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»Eines Tages wirst du's verstehen, versicherte sie ihm, und sie trock-
nete sich dabei die Augen und versuchte ihn anzuldcheln. »Sag mal,
William, machst du dir denn bis jetzt aus niemandem etwas? Wie ist
es mit der hiibschen Elise Vanderwort?«

Monatelang hatte er Elise keinen Gedanken geschenkt, und er sag-
te das. Und dann fiigte er plotzlich hinzu, daf} er in die Luft und den
Sonnenschein hinaus miisse.

»Du wiirdest besser gehen und dir das Gesicht waschen, sonst merkt
Mutter dir etwas an«, sagte er.

Die grofste Schwierigkeit des Tages hatte darin bestanden, die Mut-
ter nichts merken zu lassen.

Und dann war er zum Bahnhof gegangen, hatte den nichsten Zug
bestiegen und war zu dem Dorf gefahren, und ein einstiindiger Spa-
ziergang hatte ihn hierher vor ihr Bild gebracht.

»Ich komme morgen bestimmt wieder, rief er. »Ruth — darf ich Sie
nicht Ruth nennen? Ich bin William, wissen Sie — einfach nur Willi-
am.«

»Gut, sagte sie. »Gut — William.«

Juni, Juli und August. So hatte Ruth Stunde um Stunde still gestan-
den, sie, die stark und voller Tatigkeitsdrang war, und der Sommer
war iiber diesen Stunden und tiber den dazwischenliegenden schlep-
penden Tagen vergangen. Bei all der endlosen Arbeit im Hause und
auf dem Lande hatte sie nie gewufit, daf3 die Zeit langsam verstreichen
konnte. Jetzt aber wufSte sie es. Wenn William nicht kam, wurden die
Stunden, obwohl ihr Kérper sich mit der gleichen ruhigen Eilfertigkeit
bewegte, zweimal so lang, und des Nachts war sie erschopft vom in-
nerlichen Warten.

Sie stand Qualen aus, weil sie nie sicher sein konnte, wann er kom-
men wiirde. Manchmal kam er tagelang nicht, und dann war er plotz-
lich da, ganz Ungeduld, als ob sie Schuld daran triige, daf? sie nicht be-
reit war und nicht am Fenster auf ihn wartete. Bereit und wartend war
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sie zwar, weil sie nicht vorgeben konnte, ihn nicht zu lieben. Sie wuf3-
te, dafd sie ihn vom ersten Tage an geliebt hatte — nein, von der ersten
Stunde an. Sie liebte ihn, bis ihr das Herz weh tat. Das Bild war beina-
he fertig, und was sollte sie dann tun? Dann ging er fort, und sie sah
ihn nie wieder. Der lange Nachmittag in der Kiiche, wo er stand und
sie malte und sie ihn anschaute, war dann vorbei. Dann konnte sie
nicht mehr zusehen, wie er arbeitete, wobei seine dunklen Augen sie
gewahrten und doch nicht gewahrten. Manchmal meinte sie, dafi er
nur das Maddchen auf dem Bilde erblickte, und sie wurde eifersiichtig.

»Es ist hiibscher als ich«, sagte sie, um zu horen, dafl er es abstritt.

»Nein, das ist es nicht«, entgegnete er. »Das Bild ist zufdllig sehr &hn-
lich.«

»Meine Augen sind nicht so blauk, beharrte sie.

»Es sind die blauesten Augen von der Welt. Ich kann sie iiberhaupt
nicht blau genug malen, gab er zuriick.

Dann war sie ein wenig getrdstet und fiel wieder in Schweigen, und
er arbeitete weiter.

Mitte August war das Bild fast fertig. Er lief nicht ab, etwas daran zu
tun, aber sie wufiten beide, daf3 es fertig war.

»In einer Wochex, sagte er eines Tages unvermittelt, »wird es wirk-
lich fertig sein.«

»Dann werde ich Sie wohl nicht mehr seheng, sagte sie leise, aber of-
fen.

»Warum nicht?« versetzte er frohlich.

Das Herz schwoll ihm, als sie dies aussprach, aber er wollte nicht,
dafl sie es merkte. Er wufSte, daf$ er angesichts der Schonheit warm
und schwach wurde, allzu leicht bereit, zu gefallen und zu lieben. Und
Ruth war bezaubernd. Es entziickte ihn, daf} sie genauso war, wie er
gedacht hatte, genauso, wie sie aussah.

Der wundersame Sommer neigte sich dem Ende zu. William war
einfach tagtaglich hergekommen, oder er war nicht gekommen. Zwei
Wochen lang war er sogar in Bar Harbor gewesen und hatte seine halb
spielerische Freundschaft mit Elise erneuert. Ob sein Vater etwas getan
hatte, um Monty zu helfen, wufste William nicht; er zog es vor, Famili-
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enschwierigkeiten moglichst aus dem Wege zu gehen. DafS seine Mut-
ter die Sache in die Hand genommen hatte, vermutete er, weil sie Mon-
ty immer mehr beherrschte. Er bewunderte Monty beinahe, weil der
Schwager das hoflich hinnahm, und damit lief$ er es bewenden, weil er
nicht mehr davon wissen wollte.

Elise war eigentlich sehr schon, aber er hatte kein Verlangen gespiirt,
sie zu malen. Er hatte sie sogar ein paarmal gekiifst. Das erstemal, auf
einem Ball in ihrem Elternhaus, hatte er sie auf die Terrasse gefiihrt,
die Aussicht aufs Meer bot. Das war bei den meisten Terrassen der Fall.
Die Terrasse, die zum Hause seines Vaters gehorte, war sogar noch
schoner als die, auf der er mit Elise stand, als die Mischung von Mond-
schein, Meer und warmer Nachtluft bewirkte, daf$ er den Arm um sie
legte und die Lippen auf die ihren driickte. Der Kuf} war recht won-
nig, wohlriechend und warm. Sie wartete ein Weilchen, und er wuf3te,
daf$ es geschah, um ihn sprechen zu héren. Wenn er um sie anhielt, so
wiirde sie den Antrag annehmen.

»Verzeihg, fliisterte er statt dessen.

Sie wartete noch einen Augenblick und zog sich dann sanft zuriick.

»Da gibt es nichts zu verzeihen, sagte sie leichthin.

Nie war er so nahe daran gewesen, sie zu lieben, wie in dieser Sekun-
de.

»Schau, ist das ein kleines Boot — so spat noch auf dem Wasser?« Sie
hatte sich von ihm abgewandt.

Er hatte sie noch einmal an einem andern Abend gekiifit, und da
hatte sie ihn nichts gefragt. Sie hatte sich ihm einfach iiberlassen, und
zu seiner Uberraschung gab sie den Kuf zuriick. Diesmal war er es,
der sich zuriickzog. Wenn sie ihn nicht gekiifdt hitte, so fragte er sich
bisweilen, hitte er sie dann heiraten wollen? Sie war schon, und ihre
Schonheit wurde vertieft und verkldrt durch das stolze Gleichgewicht,
das sie bei allem, was sie sagte und tat, entwickelte. Diesen Stolz und
dieses Gleichgewicht unter seinen Lippen brechen und wegschmelzen
zu fithlen, hitte ihm, dachte er, die Vernunft nehmen sollen. Statt des-
sen wurde er dadurch abgestoflen. In dem Kufd war etwas Forderndes,
und er schrak vor allen Forderungen zuriick. Er wuf3te, dafl er Elise
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nun und nimmer zu heiraten wiinschte. Am nichsten Tage war er zu
dem Bauernhaus zuriickgefahren.

Wenn er bei Ruth war, lief3 sie ihn allein. Er konnte ungestort seinen
Gedanken folgen. Und doch, wenn er sie ansah, wartete sie.

»Sie werden in der Stadt zu tun haben, sagte sie; »Sie werden sich
nicht die Mithe nehmen, hierher zu kommen.«

Er versprach ihr nichts. Er war sich seiner eigenen Wéarme bewufit,
und er hatte genligend Verstand, um zu wissen, daf3 die Warme einer
Natur wie der seinen im Widerwillen einer einzigen Sekunde erkal-
ten konnte, wie es bei Elise tatsdchlich geschehen war. Er nahm die-
ses Haus, diese Kiiche, Ruth selbst in aller Wertschidtzung seiner Au-
gen wahr. Aber er erinnerte sich auch allzu genau unschéner Dinge -
ihrer Eltern, deren freundliche Giite ihr geniigte, aber ihm vielleicht
nicht. Harnsbarger stand nicht davon ab, mit abstoflender Unbekiim-
mertheit zu reden und zu spucken und zu husten, und Frau Harnsbar-
ger war dumm. Er fragte sich manchmal, wie Ruth von diesen beiden
Menschen abstammen konnte. Sie hatte einen Bruder, der im Dorf in
dem Stall arbeitete, wo Pferde verpflegt und vermietet wurden. Er hat-
te Tom Harnsbarger eines Tages, als ein Gewitter in Dauerregen tiber-
gegangen war, kennengelernt.

»Machen Sie im Dorf halt, dann wird Tom Sie mit einem seiner Wa-
gen zum Bahnhof bringen«, hatte Harnsbarger gesagt.

In dem leichten Zweisitzer blieb ihm eine Stunde Zeit, die Tiefen von
Toms Wesen zu ergriinden. Er mufite nicht sehr tief griinden. Tom war
ein redseliger, gutmiitiger Bursche, der sich am besten auf Pferde ver-
stand.

»Am liebsten wiér' ich Tierarzt geworden, erzdhlte Tom. »Aber mein
Vater hielt nicht viel davon, Geld hergeben zu miissen, damit ich etwas
von Pferden lernte. So nahm ich eine Stelle im Stall an. Das war wohl
das beste. Ich hab' im Sinn, ein Méddchen zu heiraten, das was hat. Lin-
da Hofsammer heif3t sie, und vielleicht machen wir ein eigenes Ge-
schift auf.«

»Das Auto wird Threm Geschift eines Tages schaden«, wandte Wil-
liam ein.
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»Meiner Meinung nach werden gewohnliche Leute nie ohne Pferde
auskommen konneng, entgegnete Tom frohgemut.

An diesen Abend erinnerte er sich deutlich, weil er so spit heimge-
kehrt war, dafi er seiner Mutter beichten muf3te, was er getrieben hat-
te. Sie hatte Géste zum Abendessen, und seine Verspatung stimmte sie
argerlich. Und so brach er infolge einer alten kindischen Angst, die er
verachtete und doch nicht zu iiberwinden vermochte, sein Geliibde,
ihr nie von Ruth zu erzdhlen.

»Ich habe gemalt, Mutter, und das Gewitter hat mich aufgehalten.«

»Wo ist dieses wunderbare Gemalde, bitte?«

Am oberen Ende des langen Mahagonitisches erhob sich ihr Haupt
hoher denn je, weil sie eine kleine Diamanttiara trug. Bei ihrem An-
blick zitterte ihm das Herz, ohne dafl er Gewalt dariiber hatte, wie es
in seiner Kindheit zu zittern pflegte, wenn sie abends ins Kinderzim-
mer hereinfegte, zum Ausgang angezogen, und ihn wegen irgendeiner
im Laufe des Tages begangenen Siinde schalt.

»Ich habe das Motiv in einem steinernen Bauernhaus meilenweit von
hier entfernt gefunden, sagte er allzu munter. »Ein wundervolles Mo-
tiv — eine alte, rauchgeschwirzte Kiiche und ein hiibsches Bauernmad-
chen. Ich male das Méadchen in der Kiiche.«

»Bring das Bild her und laf§ es mich sehen«, befahl seine Mutter.

An jenem Abend hatte er das Bild mit heimgenommen, weil er zu
Hause daran arbeiten wollte, falls es am ndchsten Tag regnen wiirde.
So muf3te er es aus dem Atelier herunterholen und alle Bemerkungen
tiber sich ergehen lassen. Ob es seiner Mutter gefiel, wufte er nicht. Sie
ziickte ihre goldgerdnderte Lorgnette und betrachtete das Bild - be-
trachtete nur Ruth, wie es ihm schien. Und sein Vater murmelte blof3
etwas von den Schatten unter den Balken. Sie hatten iiberhaupt nichts
geduflert, weder damals noch spater. Aber er hatte seine Mutter dann
immer wieder zu andern sagen horen: »Kommen Sie einmal und se-
hen Sie sich an, was William in diesem Winter der Akademie anbieten
wird - ein kleines Bauernmédchen! Sie hétte im Ausland gemalt sein
konnen, aber merkwiirdigerweise ist das nicht der Fall. Es ist ein Mad-
chen von einer pennsylvanischen Farm.«
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»Ein recht nettes Bild«, stimmte sein Vater im Wechselchor zu.

Oftmals war er gezwungen gewesen, sein Bild zu zeigen, und stets
fithlte er, wahrend er daneben stand, einen unbestimmten Zorn auf
die schonen, wohlgekleideten Frauen, die die Freundinnen seiner Mut-
ter waren, und schamte sich.

»Reizend!« murmelten die Damen. »Ein hiibsches Kind!« - »Wie
wunderlich die Kiiche ist!« — »Sie kénnte belgisch sein.« - »Oder eng-
lisch.« — »Nein, sie ist hollandisch.«

Und doch wiren sie alle miteinander entsetzt gewesen, wenn er ge-
sagt hitte: »Das ist das Madchen, in das ich verliebt bin.c

Ein Gliick, daf$ er nicht in sie verliebt war nicht ganz!

»Ich werde Thnen einen Schein schicken, mit dem Sie die Eisenbahn
meines Vaters benutzen kdnnen, sagte er zu Ruth. »Dann werden Sie
nach New York fahren und sich dort in einer Ausstellung sehen.«

»Werden Sie auch da sein?« fragte sie.

»Natiirlich«, antwortete er und bedachte sie mit dem Lacheln, auf
das sie immer so schmerzvoll wartete, weil es sie traurig und gliick-
lich machte.

Wenn sie ihn nicht mehr wiedersah, wollte sie sterben. Wenn er fort-
ging, dann gab es nichts Lebendiges mehr fiir sie, denn ob sie noch at-
mete oder nicht, sie wire tot, sobald sie ihn nicht mehr sah.

Eines Tages anfangs September war das Bild endlich fertig. Er konn-
te sich nicht mehr vormachen, daf} er noch daran arbeiten miifite, und
auch nicht, daf er jetzt aus einem anderen Grunde kam, als um Ruth
zu sehen. Er konnte nicht wiederkommen, ohne sich selber einzuge-
stehen, was er an diesem Morgen seiner Mutter gegeniiber abgestritten
hatte. Denn seine Mutter hatte schlief3lich etwas gesagt. In ihrer gebie-
terischen, geraden Art rief sie, als er auf dem Wege zum Effzimmer an
ihrer Tiire vorbeiging: »William, komm bitte herein!«

Er trat ein. Sie frithstiickte im Bett; ihre ergrauenden Haare waren
weich gelockt, und sie trug ein Spitzenjackchen.
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»Guten Morgen, Mutter, sagte er.

»Setz dich«, forderte sie ihn auf. »William, es stimmt mich besorgt,
dafl du mit deinem Bild nicht fertig wirst — noch nie hast du fiir eine
Arbeit so lange Zeit gebraucht. Du hast dich doch nicht etwa mit dem
Maédchen eingelassen?«

»Gewifd nicht«, entgegnete er unwillig.

»Es hitte ja auch gar keinen Sinn, sagte sie, indem sie ein Stiickchen
Toast abbrach und es hurtig mit Butter bestrich. »Du wiirdest sehr un-
gliicklich werden. Die Ehe ist nur ertraglich, wenn beide derselben Ge-
sellschaftsschicht angehoren. Selbst dann ist sie nicht immer ertrag-
lich.«

Darauf antwortete er nicht. Vor vielen Jahren schon hatte er festge-
stellt, daf3 es kein besseres Mittel gab, von ihr loszukommen, als wenn
man schwieg.

»Nun gut, geh frithstiicken«, sagte sie. »Immerhin koénntest du mir
vorher einen Kuf$ geben.«

Er kam zu ihr, und plétzlich ergriff sie seine Rechte und hielt sie in
ihrer diinnen, kriftigen Hand. »Bestimmt?« drang sie in ihn.

»Sei nicht toricht, Mutter, hatte er ungeduldig erwidert und sich ge-
biickt, um sie zu kiissen. »Als ob mir das moglich wiérel«

Am Spétnachmittag tat er den letzten Pinselstrich an dem Bild. Es
galt, das Blau in Ruths Augen zu vertiefen. Dann legte er die Palette
nieder.

»Fertig, Ruth¢, sagte er. nKommen Sie und schauen Sie selbst.«

Sie trat neben ihn und stand eine Weile nachdenklich.

»Finden Sie, dafd ich so aussehe?« fragte sie.

»Ja«, antwortete er.

Was sie gewahrte, das war ein rosiges, starkes Midchen, voller Ge-
sundheit, in blauem Kleide und weifler Schiirze. Sie erkannte ihre
Hinde, die immer ein wenig rauh waren, so dafi sie sich ihrer scham-
te. Er hatte sie nicht geschont.

»Man wird mich in New York vielleicht auslachen«, meinte sie.

»Man wird Sie schon finden«, entgegnete er.

»Ich hitte doch mein Sonntagskleid anziehn sollen«, wandte sie ein.
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»Sie sollten immer nur Blau tragen - wegen Ihrer Augen, sagte er,
und dann fiigte er spielerisch hinzu: »Versprechen Sie mir etwas?«

»Was?« fragte sie schnell, und sie fiihlte ihr Herz weich werden. Was
konnte er ihr anderes zu sagen haben, als daf§ er sie liebte?

»Daf3 Sie nur noch Blau tragen werden.«

Sie war so enttduscht, daf} sie am liebsten geweint hatte. »Das kann
ich nicht versprechen, gab sie zuriick. »Mein bestes Kleid ist rosa.«

»Ich habe blof$ einen Scherz gemachtc, sagte er hastig.

»Was kiimmert Sie das {ibrigens, wenn Sie mich doch nicht mehr
sehn werden?«

»Vergessen Sie nicht, dafy Sie nach New York kommen werden, sag-
te er frohlich.

Die ganze Zeit rdumte er seine Malsachen auf, und jetzt nahm er
das Bild herunter und klappte die Staffelei zusammen. Das Bild war
nicht sehr grof3; er trug es in einem Rahmen, den er sich fiir seine noch
feuchten Arbeiten ersonnen hatte. Nun war er zum Gehen bereit.

»Ich verabschiede mich nicht«, sagte er, »weil wir uns ja wiederse-
hen werden.«

Sie antwortete nicht, sondern hielt ihm nur ihre Hand hin und ver-
suchte das Weinen zu unterdriicken. Er gewahrte ihre Tranen und ver-
weigerte sich das Vergniigen, Ruth zu trdsten. Er ergrift ihre Hand,
aber er hielt sie nicht linger als einen Augenblick.

»Ich schreibe IThnen, wenn meine Bilder in der Ausstellung hingenc,
sagte er, wobei er seine Frohlichkeit beibehielt.

Sie verstand so wenig von Ausstellungen, dafl sie ihn kaum horte.
Er ging fort, das war alles, und sie liebte ihn. Und als er in ihren Au-
gen sah, was sie fiihlte, zitterte und schwankte er und wiinschte, dafi er
schon weg wire, oder dafl jemand hereinkommen wiirde, oder dafi sie
zumindest nicht so hiibsch oder ihr Atem nicht so siif§ wére, oder daf3
sie ihm weniger bedeutete — oder mehr. Er stand eine bebende Sekun-
de, und dann zog er sie, voll Haf} auf sich selbst, mit dem freien linken
Arm an sich und kiifSte sie, und dann eilte er aus dem Hause und den
Weg entlang.
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Er betrat die formliche, schone Halle seines Elternhauses und nahm
den Schein des flackernden Feuers zwischen den dunklen Samtvor-
hingen des Salons wahr. Er ging hinein und fand seine Eltern auf das
Abendessen warten. Er stand dort in seinem Wanderanzug, das Bild
unter dem Arm.

»Ich bin fertig«, sagte er.

»Ganz fertig?« fragte seine Mutter.

»Vollstindig«, antwortete er, wobei er sich der tieferen Bedeutung ih-
rer Worte bewuf3t war.

»Dann laf§ mal seheng, sagte sein Vater.

William o6ftnete die Presse, in der sein Bild eingespannt war, und
stellte es auf den Kaminsims zwischen die glinzenden silbernen Ker-
zenhalter. Die Beleuchtung war gut. Die Schatten vertieften sich, und
die Lichter traten hervor. Seine dreidimensionale Technik hatte nie
bessere Wirkung gehabt. Der Vater erhob sich, um das Bild zu priifen.

»Das ist deine beste Arbeit«, lobte er.

»Ich weifl«, erwiderte William.

Es war das einzige Bild, das ihn nach der Fertigstellung vollstindig
befriedigte. Er erkannte, dafl der Vater sich fragte, ob dieses Bild wohl
tiir seine Sammlung gut genug sei.

»Es ist wirklich recht schong, duferte Barton zogernd. »Eine leich-
te Unreife ist vielleicht der einzige Fehler - ein Fehler, der sich mit der
Zeit verlieren wird.«

»Oh, natiirlich ist es noch unreifc, lachte William. »Es ist nicht gut
genug, um unter deine Unsterblichen eingereiht zu werden, das weif3
ich. Aber eines Tages werde ich es erreichen.«

Seine Frohlichkeit erleichterte den Vater. »Sicher, mein Sohn, sag-
te er.

»Da deine Bilder jetzt fiir die Ausstellung bereit sind«, mischte sich
die Mutter ein, »mdchtest du vielleicht den Winter in New York ver-
bringen? Vater und ich haben die Sache schon besprochen - eine Jung-
gesellenwohnung, wo du deine Freunde empfangen und auch arbeiten
konntest.«

Er durchschaute ihren Plan und wollte es ihr gerade lachend mit-
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teilen, als ihm plotzlich einfiel, dafd es ihm unter Umstanden dienlich
sein konnte, in New York eine eigene Wohnung zu haben.

»Danke - das ist sehr lieb von euch, und es wiirde mir gut passenc,
sagte er leichthin. »Jetzt will ich mich zum Nachtessen umziehen. Es
dauert nur eine Minute.«

Er lief} das Bild auf dem Kaminsims, und es belustigte ihn, dafi er
unwillkiirlich gezaudert hatte, es allein bei ihnen zu lassen. Er wuf3-
te, dafl sie beide, sowie er gegangen war, angespannt Ruth betrachten
wiirden. Aber sie konnte ihre starren Augen ertragen, sagte er sich. Sie
vermochten ihre Heiterkeit nicht zu stoéren. Leicht beschamt dachte er
an seinen Kufs. Aber konnte sie auch das ertragen? Wie siif§ ihre Lip-
pen gewesen waren, wie scheu und weich! Mit erneutem Widerwillen
erinnerte er sich an Elises saugenden Kufs. Ruths Lippen waren wie
die eines Kindes. Auf diese Entfernung, in diesem warmen, vertrau-
ten Rdume schien der Kuf nichts. Er hatte dem jungen Médchen kei-
nen Schaden zugefiigt, und darauf war er sogar ein wenig stolz. Nicht
jeder Mann hitte einem jungen und kindlichen Geschopf gegeniiber
so streng mit sich selber sein kénnen. Er war sogar fortgegangen, ohne
ihr ein Wiedersehen fest zu versprechen. Er wollte das Wiedersehen
von Tag zu Tag aufschieben, bis schliefilich all sein Verlangen danach
eingeschlafen wire. Dann fiel es ihm leicht, zu vergessen, dafi er gesagt
hatte, sie sollte einmal nach New York kommen. Auf diese Weise beru-
higte sich sein Herz. Andrerseits, dachte er, konnte er sie, wenn es ihm
allzu schwer fiel, sie nicht mehr zu sehen, wenn der Wunsch sich nicht
so leicht verdrangen lief3, nach New York kommen lassen. Alles war
moglich. Keine Tiire war verschlossen. Es hing alles davon ab, was fiir
Empfindungen ihn bewegten, und da sich ihm je nach seinen Bediirf-
nissen simtliche Méglichkeiten boten, fiihlte er sich getrostet.

Wihrend er die Treppe hinunterlief, erfiillte ihn das gliickhafte Be-
wufdtsein, dafl ihm wohl zumute war und dafl er ungewdhnlich gut
aussah. Da stand ihr Bild auf dem Sims; ihre steten blauen Augen ho-
ben sich, indes sie beim Brotschneiden innehielt. Als er den Salon be-
trat, diinkte es ihn, als blickte sie ihm entgegen.

»Wie wirst du das Bild nennen?« erkundigte sich sein Vater.
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Er antwortete nicht sogleich, sondern begegnete Ruths festen Augen.
Dariiber hatte er noch gar nicht nachgedacht. »Unser tiglich Brot gib
uns heute, sagte er, und er wufte, daf? dies richtig war.

Ruth, die sich nach dem Abendessen in der Kiiche tummelte, versuch-
te sich vorzustellen, wie wohl sein Elternhaus sein mochte. Sie siebte
Mehl, mischte Fett und Milch und maf3 Hefe ab, um Brot zu backen.
Am gleichen Tisch, an dem sie so viele Stunden gestanden, wihrend er
sie malte, stand sie jetzt, rithrte den Teig in der braunen Steingutschiis-
sel und stiilpte ihn auf das Brett, um ihn zu kneten. Und die ganze Zeit
bemiihten sich ihre Gedanken, das zu sehen, was sie nie erblickt hat-
te, das Haus, in dem er lebte, die Kleider, die er trug. Abends afien sie
spat. Das wufite sie, weil er oftmals gesagt hatte: »Ich muf3 mich beei-
len, ich komme nicht beizeiten zum Nachtessen, und das lieben mei-
ne Eltern nicht.«

»Das ist doch nicht schlimme, hatte sie das erstemal erwidert, und da
hatte er ihr erklért, dafd sie sich abends ihre guten Kleider anzogen und
so zur Hauptmahlzeit niederliefSen — und sie begrift das nicht.

»Geht ihr denn nicht aus, wenn ihr euch grof? anzieht?« hatte sie ge-
fragt.

Er hatte gelacht und geantwortet: »Nur manchmal.«

Sie dachte daran, wie sie in grofler Aufmachung zu Hause saflen.
Und was taten sie? Menschen, die miteinander lebten, hatten einander
nicht viel zu sagen. Sie und ihre Eltern sprachen stundenlang kaum
zusammen, auller Uber ihre Arbeit.

Sie seufzte und fuhr fort, mit ihren kréftigen Hinden zu kneten, wo-
bei die Daumen den weichen Teig nach innen kehrten. Bald begann
die Hefe ihre Wirkung zu tun, und Blasen blubberten, indes sie kne-
tete, und da wufite sie, daf$ der Teig zum ersten Aufgehen bereit war.
Sie rollte ihn zu einer runden Masse, legte ihn wieder in die Schiissel
und breitete ein sauberes Tuch dariiber. Dann ging sie in der Kiiche
umbher, machte das Feuer fiir die Nacht zurecht und deckte den Friih-
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stiickstisch. Die belanglose Tétigkeit erfiillte sie nicht, und im Geiste
beschiftigte sie sich damit, an William zu denken. Doch so sehr sie
sich auch bemiihte, sie vermochte nicht zu sehen, wo er sich befand. Sie
konnte ihn nur hier in dieser Kiiche sehen, wie er Stunde um Stunde
gestanden und sie betrachtet hatte. Sie ging zum Tisch und nahm die-
selbe Stellung ein, die er ihr angewiesen, und schaute zu der Stelle hin-
tiber, wo er immer gestanden hatte, so dafy das Licht durch die offene
Tiire auf sein Bild fiel.

Aber er war nicht da. Die Tiire war geschlossen, und auflerdem
herrschte Dunkelheit. >Er wird nie mehr hier sein¢, dachte sie, und sie
zwang sich, das zu glauben. >Es ist alles aus¢, dachte sie, wandte sich der
Treppe zu und stieg hinauf. >Und es ist besser so«, sagte sie sich, wah-
rend sie sich auszog und sich in das kleine, niedrige Bett unter dem
Dach legte, >denn ich bin nicht seinesgleichen.c

Und dann lag sie wach; sie weinte nicht, aber in demiitiger Traurig-
keit erkannte sie die Wahrheit.

Teuflisch war es, sagte er wiitend zu sich, daf3 er in New York nicht ma-
len konnte. Hier in seiner eigenen Wohnung, wo das Zimmer, das sein
Atelier geworden war, gutes Nordlicht hatte, konnte er nicht malen.
Die Stadt war voller Bilder. Er sah sie tiberall. Aber wenn er den Pin-
sel zur Hand nahm, war seine Kunstfertigkeit verflogen. Er hatte kein
Herz fiir seine Arbeit.

Zuerst meinte er, das liege nur an der Fremdartigkeit der neuen Um-
gebung und er sei durch die Aufregung iiber seinen Erfolg ruhelos ge-
worden. Seinen Erfolg hatte Louise weidlich ausgeschlachtet, denn sie
war dankbar, einen Vorwand zu haben, Géste in ihr Haus zu bitten, die
sich sonst gewundert hétten, warum sie bei ihr und Monty essen soll-
ten. Sie fand die New Yorker Gesellschaft kalt und zuriickhaltend. Phi-
ladelphia hatte ein ferner Erdteil sein konnen. Und Monty hatte Fein-
de, wie sie entdeckte. Sowie er anderer Leute Geld verlor, hafiten sie
ihn.
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»Obwohl er sein Bestes getan hat, sie reich zu machen!« beklagte sie
sich bei William. »Er hat ja auch sein eigenes Geld verloren, aber dar-
an scheinen sie nie zu denken.«

William hatte es genossen, so etwas wie ein junger Salonléwe zu sein,
sogar ein schoner, wie man ihm versicherte. Elise hatte es ihm selber in
der halb leichtsinnigen Art und Weise, die zum Teil ihren glimmenden
Reiz ausmachte, gesagt.

»Du bist allzu schon gewordeng, hatte sie bei Louises erstem Essen ge-
sagt, als sie sich zu seiner Rechten fand. »Die Landluft bekommt dir gut.«

Dariiber hatte er einen Augenblick nachgedacht. Dann antworte-
te er ungerithrt: »Wir wollen sehen, wie mir die New Yorker Luft be-
kommt.« Und mit einem Lacheln nahm er den raschen Blick hin, den
sie ihm aus ihren Bernsteinaugen zuwarf.

Als sie hierauf wortlos den Kopf abwandte, nahm er auch dies hin
und entdeckte zu seiner Linken ein anderes hiibsches Madchen, ein
sehr hitbsches Mddchen, wie er achtlos feststellte. Wirklich, New York
war voll von hiibschen Madchen. In seinem ersten Erfolg sah er sie wie
Bienenschwiérme rings um sich und bemerkte sie kaum mehr.

Denn er wollte sich ernsthaft seiner Arbeit widmen. Seine Ausstel-
lung war sehr gelobt worden. Fast ein Dutzend Bilder hatte er verkauft.
Zwanzigmal hitte er Ruths Bild verkaufen kénnen, doch jedesmal hat-
te er geantwortet, es sei unverkduflich. Aber er erkannte, daf3 er es so
bald wie moglich verkaufen sollte. Solange er es besaf3, konnte er Ruth
nicht vergessen, und er hatte jetzt beschlossen, sie zu vergessen. Das
Bild hing gerade gegeniiber dem Eingang zur Ausstellung, und er ging
dann und wann allein hin, um ihren blauen Augen, die ihn anschau-
ten, zu begegnen. Manchmal stand er vor dem Gemalde, um die Giite
seiner Arbeit zu priifen — wenigstens sagte er sich das. Aber wenn er
das tat, schien er immer wieder ihre Gegenwart zu spiiren, schien ihre
warme, feste Gesundheit zu fiihlen, die in ihrer Schlichtheit alles, was
sich ihr ndherte, reinigte. Jedesmal lief er vor ihr davon. >Ich muf$ das
Bild verkaufens, sagte er zu sich. Denn er wufite, daf? sie niemals hier-
her gehdren konnte. Und hier in New York, das begann er zu glauben,
wollte er am liebsten leben.
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Aber als die Ausstellung weiterdauerte, war er weniger denn je im-
stande, das Bild zu verkaufen. Schliefilich entfernte er es in einem ja-
hen Anfall brennender Eifersucht. Zu viele Méanner starrten es an. Der
Direktor der Kunstgalerie widersprach.

»Dieses Bild ist in jeder Kritik gelobt worden. Die Leute kommen ab-
sichtlich her, um es zu sehen.«

»Deshalb nehme ich es ja fort«, entgegnete William.

»Sie sind noch verriickter als die meisten Maler, erklarte der Direk-
tor.

Aber William hatte nicht auf ihn gehort. Jetzt hing das Bild, sicher
vor den Augen anderer Ménner, in seinem Zimmer. Der ausschlagge-
bende Grund, warum er es aus der Kunstgalerie entfernt hatte, war der
gewesen, dafl er zwei seiner eigenen Freunde dabei ertappte, wie sie es
betrachteten.

»Ist das Modell eine Freundin von dir, William?« fragte ihn der eine.

Er gab kalt zuriick: »Es ist ein Bauernmédchen, das ich im Sommer
auf einem Malausflug zufillig getroffen habe, und ich malte es dann
in seiner Kiiche.«

»Gib uns die Adresse, alter Freund, ja? sagte der andere neckend.
»Vielleicht kommen wir auch einmal in die Gegend.«

Es war ein durchaus miifliges Gesprach, und doch hatte er es torich-
terweise ernst genommen und war sogleich zornig geworden.

»Das wire ungehorige, sagte er, und am selben Tage hatte er das Bild
fortgenommen.

Jetzt fielen seine Augen morgens beim Erwachen als erstes auf Ruth,
die ihn anblickte, und sie war das letzte, was er abends, wenn er die
Nachttischlampe 16schte, vor dem Einschlafen sah. Er genof die Viel-
falt seines Alltagslebens, und doch hatte er das Gefiihl, als kehrte er
abends zu ihr heim.

Eines Nachts, als er aus irgendeinem Grunde keinen Schlaf fand,
stand er mit dem Entschluff auf, ihr zu schreiben, weil er meinte, er
konnte sich dadurch vielleicht Erleichterung verschaffen. Er safl an sei-
nem Schreibtisch und warf einen warmen, geschwind geschriebenen
Brief hin. Er wollte sie wissen lassen, daf$ er ihr Bild behalten habe. Es
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hinge in seinem Zimmer, und er bringe es nicht fertig, sich davon zu
trennen. Eines Tages wiirde er sie besuchen, nur um sich zu vergewis-
sern, dafd sie auch in Fleisch und Blut vorhanden sei.

Er gab den Brief auf, ohne ihn noch einmal durchzulesen, aus Furcht,
dafl er ihm bei Tage allzu ungestiim erscheinen wiirde, und er warte-
te auf ihre Antwort, voller Neugier, was fiir einen Brief sie ihm wohl
schreiben wiirde; er stellte sich ihre kindliche Schreibweise vor und die
Sehnsucht, die zu verbergen sie viel zu unschuldig war. Aber sie ant-
wortete nicht, und als eine Woche nach der andern verstrich, ohne daf3
er von ihr horte, und als ihm klar wurde, daf} er keine Antwort erhal-
ten wiirde, fithlte er sich verletzt. Es nahm ihn wunder, warum sie ihm
nicht schrieb. Ob sie ihn wohl vergessen hatte?

Der wirkliche Grund kam ihm nicht in den Sinn. Als Ruth seinen
Brief erhielt, war sie so betriibt, daf} nichts sie dazu bewegen konn-
te, ihm zu antworten. Sie vermochte seine Schrift grofStenteils nicht
zu entziffern. Es war eine schone Handschrift, aber fiir sie, die an die
deutliche, kindliche Schrift der weniger Gebildeten gewdhnt war, fast
ganz unleserlich. Mit der instinktiven Geheimtuerei des Ungebilde-
ten, die sie bestimmte, alles in ihrem Leben fiir sich zu behalten, zeig-
te sie keinem Menschen den Brief. Stundenlang safd sie in ihrer Dach-
kammer und rétselte iiber dem Schreiben, schrieb jedes kostbare Wort
nieder, das sie entziffern konnte. Nachdem sie gelesen hatte, was sie zu
lesen vermochte, beschlof} sie betriibt, den Brief nicht zu beantwor-
ten. Thre Schrift bewirkte doch nur, dafl er auf sie herabsah, und ihre
Rechtschreibung lie8 viel zu wiinschen tibrig. Sie hatte nur fiinf Klas-
sen in der einrdumigen Landschule besucht, und dann hatte ihr Vater
gesagt, sie sei zu Hause unentbehrlich, denn in jenem Winter war ihre
Mutter die steinerne Kellertreppe hinuntergefallen und hatte sich das
Bein gebrochen.

»Ich stehe in jeder Weise zu sehr unter ihms, sagte sie zu sich.

Deshalb faltete sie seinen Brief ganz klein zusammen und néhte ihn
in ein rotes Seidenband, das sie sich als Talismann an einer Schnur
umhéngte.

Hitte sie ihm geschrieben, so wire er durch ihren Brief vielleicht
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wirklich abgekiihlt worden; so aber schien es ihm, daf3 er sie wieder-
sehen miisse, wenn auch nur, um sich zu iiberzeugen, daf3 er sie nicht
liebte. Absichtlich verglich er sie manchmal mit Elise. Nachdem Eli-
se den ganzen Winter hindurch gewartet, hatte sie im Marz plotzlich
ihre Verlobung mit einem Englédnder, den niemand kannte, verkiindet.
Sie setzte William eines Tages, als sie ihn auf der Strafe traf, briisk da-
von in Kenntnis. Sie sei soeben wieder in seiner Ausstellung gewesen,
sagte sie.

»Aber du hast nichts Neues mehr gemalt«, fuhr sie fort. »Ich gehe
mitunter hin, um zu sehen, ob neue Bilder von dir da sind.«

»Ich weif«, erwiderte er beschamt, »und ich kann dir keine Erkla-
rung abgeben. Ich mdchte brennend gerne malen, aber wenn ich die
Palette zur Hand nehme, ist der Drang verflogen.«

»Du findest hier nichts, das dich inspiriert.« Sie lief$ die Feststellung
so endgiiltig klingen, als wére dies etwas, das sie entdeckt hatte. Und
dann sprach sie fast pausenlos weiter: »Ich dachte schon, daf ich dich
heute vielleicht treffen wiirde. Ich wollte dir ndmlich als erstem mit-
teilen, daf$ ich mich verlobt habe, und zwar mit Ronnie Bertram - du
kennst ihn nicht. Er ist Engldnder, der jiingste Sohn von Sir Roger Ber-
tram. Wir werden nach der Hochzeit in London leben.«

Sie sagte das ganz ruhig, wie sie da vor ihm stand; der Wind lief3 ih-
ren roten Rock flattern und peitschte den grofien Pelzkragen an ihrer
schwarzen Jacke. Sie hob die Hand, um ihren kleinen roten Hut fest-
zuhalten, und in diesem Augenblick gewahrte er, wie unvergleichlich
schon sie war mit ihrem dunklen Haar, den Bernsteinaugen, dem blas-
sen Gold ihrer Haut, dem roten Mund. Er bemerkte auch, dafi sie vor
dem Schaufenster eines Blumenladens stand, so daf$ hinter ihr lauter
Blumen waren. Ob dies auf Absicht beruhte, vermochte er nicht zu sa-
gen. Er wuf3te nie, ob das, was Elise tat, nicht beabsichtigt war, und er
tithlte sich wieder abgestof3en.

Die Angst seiner Kindheit beschlich ihn abermals; die allsehenden,
aufmerksamen Augen seiner Mutter hatten bewirkt, dafl er sich wie
ein Gefangener vorkam. Jetzt, in Elises Gegenwart, verlief§ ihn alle Ur-
spriinglichkeit, wie es auch geschah, wenn er mit seiner Mutter sprach.
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Er wurde ungeduldig. Es gab wirklich keinen Grund, warum Elise bei
allem, was sie sagte und tat, eine bewuf3te Absicht verfolgen sollte. Sie
kannten einander zu lange, um Winkelziige zu machen. Er wollte sie
nicht beschuldigen, weil er damit nur einen weitschweifigen Wort-
wechsel heraufbeschworen hitte.

Trotz seiner Gereiztheit schien es fiir ihn nichts weiter zu sagen zu ge-
ben, und doch erfillte ihn der Gedanke, daf§ alles zwischen ihnen vor-
bei sein sollte, mit dummer Traurigkeit. In dem geschlossenen Kreise
ihrer Gesellschaftsschicht waren sie zusammen Kinder gewesen.

»Ich hoffe von ganzem Herzen, daf8 du gliicklich werden wirst, Eli-
se.«

»Du kannst es kaum so sehr hoffen wie ich«, versetzte sie. Die Uber-
raschung machte ihn verlegen. »Weif3t du nicht ... bist du nicht ... du
begehst doch keine Dummbeit, Elise?«

»Ich weif$ nicht, was du damit meinst, entgegnete sie. Sie lehnte sich
an das Schaufenster, steckte die Hdnde in ihren schwarzen Muff und
blickte ihn an. »Madchen miissen heiraten, verstehst du. Wir wissen
nie zum voraus, ob wir gliicklich werden. Wir warten ab und stellen
es dann fest.«

Er hatte sie so selten ganz und gar ernst gesehen, dafl er verwirrt
wurde. »Dann ... hoffe ich es ganz besonders, sagte er.

»Danke.«

Sie streckte ihre kleine, behandschuhte Hand aus, und er ergriff sie
einen Augenblick und driickte sie; sie wollte noch mehr sagen und
wuflte doch, daf} es nichts zu sagen gab.

Sie entzog ihm schnell ihre Hand, nickte und ging von dannen. Er
schaute ihrer anmutigen Gestalt nach. Sie hielt die Schultern, als wéren
sie Fliigel, und trug den Kopf hoch. Er fiihlte seine Gereiztheit schwin-
den und war plétzlich ndher denn je daran, sie zu lieben. Sie war seiner
Gattung und entstammte seiner Welt. Sie dhnelten einander in vielem.

Er bezihmte seinen Wunsch, ihr nachzulaufen. Denn wenn er sie
tiberredete, wozu wiirde er sie dann tiberreden? Er wiinschte nieman-
den zu iiberreden.

So kehrte er in seine Wohnung zuriick, und dort saf$ er lange Zeit
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vor Ruths Bild, verglich sie mit Elise, die Augen, die Lippen und alle
Unterschiede, die zwischen ihnen bestanden, und von beiden wihl-
te er Ruth. Er wihlte sie wegen ihrer Offenheit und Schlichtheit. Thr
Schweigen verbarg keine Herausforderung, und wenn sie sprach,
konnte er ihre Worte als das hinnehmen, was sie waren, und nicht als
das, was sie ungesagt liefSen. Er wollte immerdar frei sein.

»Sie soll bewahrt bleibens, dachte er zartlich.

Und er gelangte dazu, sie als einen holden und geheimen Besitz zu
betrachten, eine Schonheit, von der aufler ihm niemand etwas wufite.

Im Frithling wurde es ihm moglich, seine Sehnsucht zu widerstehen.
Ruth lebte, und er konnte zu ihr gehen.

Er ging im Mai hin, ohne erst vorher heimzufahren oder jemandem
zu sagen, dafd er die Stadt verlassen wiirde. Er betete zu den Géttern,
an die er glaubte, daf} sie allein sein mdge, wenn er zu ihr kam, viel-
leicht in der Kiiche, so dafi er sein Bild lebendig werden sehen konn-
te. Das Gebet nahm leidenschaftliche Formen an, als er sich, allerdings
ohne seine Malsachen, dem Haus ndherte. Diesmal war er nicht ge-
kommen, um zu malen. Er war gekommen, sie zu finden.

Er hatte es so eingerichtet, dafy er mitten am Nachmittag erschien,
weil er sich erinnerte, dafi sie zu dieser Stunde am ehesten miif3ig ging.
Klopfenden Herzens trat er zur Kiichentiir. Die Tiir stand offen, und
er spahte hinein. Sie war nicht da, niemand war da. Sein Herz sank so
jahlings, daf3 er sich schwach fiihlte. In der Kiiche herrschten Ruhe
und Sauberkeit, und er spiirte irgendwie, dafs sie den Raum erst vor
wenigen Minuten verlassen hatte. Seine Sinne, die immer allzusehr
witterten, merkten noch ihre Nahe. Er setzte sich, um zu warten, er-
tiillt von der Hoffnung, daf3 sie hereinkommen mdchte, nicht ihr Va-
ter oder ihre Mutter. Doch wufite er, dafl es besser wire, wenn die El-
tern zuerst kommen wiirden, um ihn an ihr Vorhandensein zu gemah-
nen. Denn er fiirchtete sich jetzt wegen der Stirke und Standhaftig-
keit seiner Sehnsucht, und immer noch wollte er in seinem Kommen
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keinen anderen Zweck erkennen als einfach die Tatsache, daf3 er Ruth
einmal wiederzusehen wiinschte. Wie wiirde sie ihm nach einer win-
terlangen Trennung erscheinen, nach einem Winter unter ganz ande-
ren Menschen?

Er sah sich in dem einfachen Raum um. Alles war genau wie frii-
her, nur der Tisch, an dem er Ruth gemalt und der frither immer ne-
ben dem Kamin stand, befand sich jetzt am Fenster, wohin er ihn ge-
rickt hatte. Er war leer, die Platte blank geputzt und alt vom Gebrauch.
Wihrend er sich umblickte, empfand er ein merkwiirdiges Gefiihl der
Heimkehr, als ob er in diesem Hause geboren wire und hier als Kind
gelebt hatte. Die volle, reiche Stille, das schwache Ticken der Standuhr
in der Ecke, der Sonnenschein, der durch die Tiire hereinfiel, der glan-
zende Kessel auf dem Herd, die abgenutzten Stiihle, die kleinen aufge-
hingten Topflappen - an all das glaubte er sich aus der Kindheit zu er-
innern. Er hitte sich kaum eine Stdtte vorstellen kdnnen, die verschie-
dener war von dem Hause, in dem er tatsdchlich geboren war und als
Kind gelebt hatte. Er vermochte sich dieses Gefiihl der Heimkehr zu
einem ihm fremden Orte nicht zu erkldren.

Und dann sah er durch die offene Tiire Ruth iiber den Pfad kom-
men, der vom Obstgarten zur Kiiche fiihrte. In der einen Hand hat-
te sie einen Pflanzenstecher, in der anderen einen Korb. Sie kam gera-
dewegs auf ihn zu; den braunen Kopf hielt sie in der hellen Sonne ein
wenig gesenkt, ihr Gesicht war ernst. Sie war magerer, das sah er, aber
lieblicher denn je. Er stand auf und wartete, und sein ganzes Herz eil-
te ihr entgegen. Als ob sie eine warme Gewalt spiirte, hob sie den Kopf,
und da sah sie ihn. Sie lief§ Pflanzenstecher und Korb fallen und ging
schnurstracks auf ihn zu, ohne zu zégern oder zu schwanken. Sie sag-
ten kein Wort. Beider Augen hielten einander fest, er zog sie zu sich,
bis sie dicht vor ihm stand, und dann streckte er die Arme aus, und sie
schmiegte sich hinein; er neigte das Haupt und legte die Wange auf ihr
Haar.

So standen sie. Er wuflte, dafl er dies nicht beabsichtigt, daf3 er es
sich aber gewiinscht hatte. Und sie wuflte nur, dafi es so sein mufite.

Und dann, nach diesem langen und nahen Augenblick, legte er die
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Hand unter ihr Kinn, hob ihr Antlitz und kiifSte sie. So entdeckte er
ohne ein Wort seine Liebe und erklérte sich ihr.

Frau Harnsbarger, die in ihren weichen grauen Filzpantoffeln durch
den schmalen Gang kam, blieb an der Kiichentiir stehen. Sie hatte ver-
gessen, Kartoffeln einzuweichen. Was sie sah, das nahm ihr alle Ge-
danken. Da war Ruth, und William hielt sie in den Armen.

»S0s0«, sagte sie betont.

Sie fuhren auseinander, nur ihre Hande lief3en nicht los. William be-
gann zu stottern.

»Ich ... ich glaube gern, daf3 Sie erstaunt sind, Frau Harnsbarger.«

»Erstaunt ist gar kein Ausdrucke, erwiderte sie langsam. »Ich bin
ganz verbliifft.« Fiir sie konnte es da nur eine einzige Deutung geben.

»Ich habe es ohne Ruth nicht ausgehalten«, sagte William.

Er blickte Ruth an. Er lichelte, aber sie verhielt sich ernst und schwei-
gend.

Frau Harnsbarger setzte sich. »Nun, junger Mann«, bemerkte sie. Sie
schien unfahig, mehr zu sprechen.

Noch immer sagte Ruth nichts. Sie klammerte sich an seine Hand
und schaute ihn mit ihrem grofien, klaren Blick an. IThr Schweigen
zwang ihn zum Reden. Er bemiihte sich, das mit so viel Wiirde wie
moglich zu tun, doch kam er sich dabei irgendwie téricht vor.

»Natiirlich wollte ich bei Thnen um Ruths Hand anhalten, Frau
Harnsbarger - und auch bei Ruths Vater. Aber das ist ganz plotzlich
gekommen.«

»Ich weif8 nicht, was er sagen wird«, antwortete Frau Harnsbarger.

In William stieg Arger auf. »Hoffentlich hat er nichts gegen mich
einzuwendeng, sagte er.

Es wire belustigend, dachte er hochmiitig, wenn dieser Bauer und
seine dumme Frau etwas gegen ihn einzuwenden hitten!

»Wir haben damit gerechnet, dafy Ruth einen Mann heiratet, der
auf dem Hof helfen wiirde«, erklarte Frau Harnsbarger zweiflerisch.
»Jemand wie Henry Fasthauser, Ruth«, wandte sie sich an ihre Toch-
ter.

»Ich mochte William heiraten, Mutter«, erwiderte sie.
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William nahm sie in die Arme. »Oh, das ist recht!« rief er. »Wir hal-
ten zusammen.«

Lécherlicherweise war er ihr dankbar. Er fand es lieb von ihr, daf3 sie
ihn wihlte, wenn sein Nebenbuhler auch nur ein Mann war, der Hen-
ry Fasthauser hiefl. Es nahm ihn wunder, wer der Mann sein moch-
te und ob Ruth ihn ernstlich in Betracht gezogen hatte. Er hielt ihre
Hand fest in der seinen, eine starke Hand, die in seinem Griff nicht
klein war.

»Na ja, fiir Vater wird das nicht so leicht sein«, sagte Frau Harnsbar-
ger. Und nach einem langen Schweigen erhob sie sich seufzend. »Ich
glaube, ich kann meine Hefe trotzdem machen.«

Sie nahm ihre Arbeit in Angriff, und Ruth und William gingen mit-
einander zur Tiire. William blieb stehen, und sie drehte ihm den Kopf
zZu.

»Legen Sie trotzdem ein Wort fiir mich ein, Frau Harnsbarger«, bat
er mit seinem reizendsten Lécheln.

»Ruth wird wohl ihren Kopf durchsetzen«, gab sie zuriick, ohne von
ihren Kartofteln abzulassen. »Das ist ihr stets gelungen .«

William lachte, aber Frau Harnsbarger blieb ernst. Sie war schon da-
bei, mit geschiirzten Lippen Kartofteln zu schélen.

»Komm, William, sagte Ruth entschlossen.

Sie fithrte ihn in den Garten, und scheu schritten sie zusammen zwi-
schen Gemiisebeeten am Hiithnerhof vorbei zum Obstgarten. Nach-
dem nun alles erklart war, fithlten sie sich von allem, was gesagt und
geplant werden muf3te, beschwert. Und jeder trug auflerdem eine ge-
heime Biirde. Er dachte: >Wie soll ich es meinen Eltern mitteilen?% Und
sie dachte: »Wie kann ich schnell geniigend lernen, um seine Frau zu
werden

Keiner von ihnen konnte diese Fragen beantworten, und weil sie es
nicht vermochten, beschiftigten sie sich um so eifriger mit der Ein-
fachheit der Liebe. Weil sie sich im stillen bangten, sehnten sie sich da-
nach, fester miteinander verbunden zu sein, so daf$ niemand imstande
sein wiirde, sie zu trennen.

Sie begaben sich in den Obstgarten und lieflen sich in dem hohen
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Gras nieder, und in dieser Verborgenheit schoben sie alles beiseite. Es
war leichter, zu lieben, als zu denken. Sie bot ihm ihre Lippen mit be-
gieriger Wollust, da sie nun seine Frau werden sollte. Und er liebko-
ste ihren Hals, ihre weichen Arme, nahm ihre Hande und kiifite die
Handflachen. Sie rochen nach Seife, sauber und unparfiimiert. Sie ent-
zog ihm die Hande.

»Ich schaime mich meiner Hénde«,sagte sie. »Sie eignen sich nicht
dazu, daf? du sie kiif3t.«

»Ich liebe sie«, versetzte er leidenschaftlich. »Es sind starke, gute
Hinde, schone Hande. Wenn ich sie halte, habe ich das Gefiihl, daf3
ich wirklich etwas halte.« Er kiifte sie wieder und legte sie an seine
Wangen. »Mein Geliebtes«, murmelte er, »mein innig Geliebtes!«

Sie fand keine Worte, die es mit seinen hétten aufnehmen kénnen.
Sie konnte ihm nur zitternd zuhéren. Seine Worte waren Musik und
Gesang.

»Ich liebe alles, alles an dir«, sagte er, »deine gebogenen Wimpern,
dein Haar, die Linie vom Kinn zum Halsansatz. Wenn du gehst, den-
ke ich an Wind, der iiber Weizen weht. Du bist Erde und Wasser und
Brot und Sonne.«

Sie hatte keine Ahnung, was er meinte, aber sie sah das Beben sei-
ner Lippen und das Flammen seiner dunklen Augen. Und als er sie in
die Arme nahm, gab sie sich ihm ganz. Warum nicht, wenn sie doch
heiraten wiirden? Sie hatte sich nach ihm gesehnt. In dieser reichen
Landschaft war es keine Siinde, dafl Mann und Frau sich fanden,
wenn die Heirat beschlossen war. Manch ein erstgeborenes Kind
kam kurz nach der Hochzeit zur Welt. Und er lief unbarmherzig alle
Vorsicht aufler acht, dachte nicht an die Moglichkeit nachfolgender
Reue. Dies war die Riickkehr, die Riickkehr seines ganzen Wesens zu
sich selbst.

»Ich mochte dir nicht weh tun«, murmelte er. »Sag es mir, wenn ich
dir weh tue.«

Aber sie hitte jeglichen Schmerz ertragen, wenn er sich mit dieser
Freude mischte, die sie ergriff und schwach und stark machte, mit die-
ser Wonne, in der sie sich verlor und sich fand.
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Keine Worte waren notwendig. Worte hindern und hemmen. Sie
hatte keine, und er verlangte sie nicht von ihr. Thr kraftiger, frischer
Leib geniigte, und durch sie fand er Befriedigung. Sein tiefster Hunger
wurde durch sie gestillt. Und dann lag er in einem solchen Frieden, wie
er ihn nie gekannt. Unter ihm die Erde, iber ihm der Himmel, und da-
zwischen war er.

Er lag und schlief; sein Haupt ruhte in ihrem Schof3e, und sie saf3 re-
gungslos, wach, so wach, wie sie noch nie seit ihrer Geburt gewesen.
Dies war ihr Mann. Sie beugte sich mit solcher Zirtlichkeit @iber ihn,
daf3 sie in der Brust korperlichen Schmerz fiihlte. Wie weit stand er
tiber ihr! Aber diese Tatsache, die sie so sehr gedngstigt hatte, daf3 sie
nicht dariiber nachzudenken wagte, schreckte sie nicht mehr. Sie wuf3-
te nun, wie sie ihn trosten und halten konnte. Sie hatte keine Worte fiir
die Liebe, doch gab es fiir sie andere Moglichkeiten.

»Ich werde gut fiir ihn sein — besser als irgendeine andere sein kénn-
te. Ich will ihn nie entbehren lassens, dachte sie.

Er begab sich an diesem Abend in sein Vaterhaus, wo er der Uberra-
schung seiner Eltern mit absichtlicher Sachlichkeit begegnete.

»Du hittest uns deine Ankunft telegraphieren sollen, William«, sag-
te seine Mutter. »Dann hétten wir dich an der Bahn abgeholt.«

»Ich war nicht sicher, wann ich fortkonnte«, erwiderte er.

Er fithlte sich von dem nachmittiglichen Liebeserlebnis ganz be-
nommen. Alles war noch immer davon umnebelt. Er und Ruth waren
in der Abendddmmerung zum Hof zuriickgegangen, und dort hatten
sie Ruths Vater getroffen, der bereits Bescheid wufite, jedoch wartete,
dafl er gefragt wurde.

»Hoffentlich haben Sie nichts dagegen, daf} wir heiraten«, sagte Wil-
liam.

»Das hat gar keinen Zweck, wenn Ruth einverstanden ist«, gab
Harnsbarger zuriick. »Allerdings hatte ich gehofft, eine Hilfe auf der
Farm zu bekommen, nachdem mein Sohn nichts davon wissen will.
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Ich habe Ruth verwo6hnte, fuhr er fort. »Sie ist eigensinnig. Daraus darf
man ihr keinen Vorwurf machen.«

Dann besprachen sie einige Pline fiir die Hochzeit. Er merkte, daf3
ihre Eltern und auch Ruth selber zogerten. Er war kein gewohnlicher
Brautigam. Wie pafite ein solcher Mann zu einer Bauernhochzeit?
Aber als er schiichtern vorschlug, auf jegliche Zeremonie zu verzich-
ten, zog er den Vorschlag sogleich zuriick, weil er sah, daf} eine Zere-
monie stattfinden mufite, da sie sonst die Hochzeit unschicklich fan-
den. So wurde der Tag in einer Woche festgesetzt. Es hitte keinen Sinn
gehabt, die Hochzeit aufzuschieben. Ruth hatte, wie jedes Madchen
auf dem Lande, ihre Aussteuer ldngst bereit. Sie wollte sich ein neu-
es Kleid machen lassen, das fiir die Hochzeit pafite und das sie auch
nachher tragen konnte.

»Aber ein blaues«, mischte sich William ein.

»Ein blaues«, stimmte sie zu.

Doch als sie ihm nach drauf3en gefolgt war, um sich von ihm zu ver-
abschieden, hatte er gefliistert: »Weif3t du, Ruth, wir sind ja schon ver-
heiratet.«

Sie hatte genickt, und in ihren Augen war eine geheime Freude ge-
wesen.

»Wie geht es dir in New York?« erkundigte sich jetzt seine Mutter.

Im Salon duftete es nach frithen Rosen. Ein Holzfeuer brannte, ob-
wohl die Fenster offenstanden.

»Recht gut«, antwortete er, und er fragte sich, wie er beginnen sollte.

»Was malst du denn jetzt?« forschte der Vater.

William legte die Zigarette hin, die er angeziindet hatte. »Nichts,
versetzte er. »Ich habe ... um die Wahrheit zu gestehen, ich konnte in
New York nicht gut arbeiten.«

»Das ist merkwiirdig«, sagte Barton und zog die grauen Brauen in
die Hohe. »Ich hitte gedacht, die intellektuelle Anregung .. .«

»Ich kann nicht durch intellektuelle Anregung malenc, erklarte William
unumwunden. »Ich werde durch Erde und Brot und Wasser angeregt ...
und durch Sonne ...« Er wiederholte die Worte mit aller Ehrfurcht der
Liebe. »Immerhin werde ich jetzt mit der Arbeit wieder anfangen.«
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»Das freut mich zu horen«, antwortete Barton vorsichtig. Sein Sohn
war ihm an diesem Abend ein wenig unheimlich. Ob er am Ende ge-
trunken hatte?

William, der auf einem grofden, schwarzen Eichenstuhl saf3, betrach-
tete abwechselnd seine Eltern. Er wollte mit der Wahrheit herausriik-
ken, jetzt und fiir immer.

»Ich bin verliebt«, sagte er. »Ich werde Ruth Harnsbarger heiraten.«

Sie hatten ihren Namen vergessen, und sie sahen ihn verwirrt an.

»Das Madchen, das ich im vorigen Sommer gemalt habe.«

»Doch nicht das Bauernmiadchen!« rief die Mutter.

»Sie ist keine Bduerin«, entgegnete er. »Sie ist eine Farmerstochter —
das ist bei uns etwas ganz anderes, Mutter.«

»Unsinn, fiel sie scharf ein. »Harold, warum sagst du nichts? Wa-
rum sitzt du nur da und machst ein dummes Gesicht? Das ist doch li-
cherlich!«

»Ich weif nicht, was ich sagen soll«, stammelte der Vater. »Natiirlich
hat Mutter recht, William. Es ist nicht nur ldcherlich, sondern vor al-
lem gewagt. Ja, das ist es — gewagt.«

»Es ist lacherlich«, betonte sie. »Ein Madchen, das ich nicht einmal in
meiner Kiiche dulden wiirde, ungebildet ...«

»Sei still«, unterbrach William sie scharf. »Es ist meine Sache, wie sie
ist. Eine Frau wie sie ist fiir einen Mann das tégliche Brot. Mehr wiin-
sche ich mir nicht.«

Mit diesen Worten stand er auf, verlief} den Raum und ging in sein
Schlafzimmer hinauf. >Der Snobismus der Alten!< dachte er erbittert.
»Ihre Grausamkeit! Ihre falsche Denkweisel«

Er zog den Smoking aus und schliipfte wieder in seinen abgetrage-
nen braunen Wanderanzug. Er wollte einfach, armlich und ungeschlif-
fen aussehen. Er wollte fort von den weichen Teppichen und Samtvor-
héngen, von den alten Gemaélden und den beiden wohlhabenden élt-
lichen Menschen, die seine Eltern waren. Niemals konnte ein starkes
Werk aus diesem Hause kommen!

»Ich will zu Ruth zuriicks, dachte er. >Dort wird man mir ein Bett ge-
ben.c
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Er ging aus dem Hause und verlief8 die Stadt in westlicher Richtung.

Je ndher er der Farm kam, um so mehr sehnte er sich danach, auch
ihnen die Wahrheit zu sagen. Als er anlangte, ging er um das Haus
herum zur Kiiche. Sie saflen in der Kiiche, und die Tiire stand offen.
Obwohl es daheim kaum Abendbrotzeit war, bereitete man sich hier
schon zum Zubettgehen vor. Harnsbarger zog die Uhr auf, und Ruth
stellte den Brotteig zum Aufgehen hin. Frau Harnsbarger war am Herd
eingeduselt.

»Kann ich bei euch tibernachten?« fragte William briisk. »Ich habe
mich mit meinen Eltern gestritten.«

»Meinetwegen!« hauchte Ruth.

Er nickte. »Sie kennen dich nicht, sagte er.

Der alte Mann machte ein zorniges Gesicht. »Wofiir halten sie uns
eigentlich?« fragte er. »Wir sind von gutem Schlage. Dieser Hof gehort
uns seit vier Generationen, und nie haben wir einen Menschen um et-
was gebeten. Du brauchst Ruth nicht zu heiraten. Sie hat viele Bewer-
ber.«

»Ich will Ruth unbedingt heiraten«, entgegnete William. »Wo kann
ich schlafen?«

Frau Harnsbarger war aufgewacht. Sie sah erschrocken aus. »Wird
deine Familie die Polizei auf dich hetzen?«

Er lachte laut. »Kaum, erwiderte er.

Harnsbarger hatte die Uhr fertig aufgezogen und schlofd sorgfaltig
den Deckel. Er freute sich iiber den Mut des jungen Mannes, und er war
tiberrascht, weil er von einem Maler weniger erwartet hatte. Auflerdem
versetzte es ihn in gute Laune, dafd der Sohn reicher, stolzer Stadtleute
sein Vaterhaus verlassen hatte und bei ihm Unterkunft suchte.

»Du kannst Toms Zimmer haben, sagte er. »Ruth, zeig es ihm.«

Ruth hatte seit ihrem ersten Wort nicht mehr gesprochen. Stumm
tithrte sie ihn jetzt hinauf. Als er auf der sparlich beleuchteten Treppe
den Arm um sie legte, wand sie sich los.

»Was ist denn?« fragte er sie.

»Es gefdllt mir nicht, dafl deine Eltern mich nicht wollen«, antwor-
tete sie.
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»Er spielt einzig und allein eine Rolle, dafi ich dich will«, sagte er und
zwang ihre Lippen zu den seinen.

Sie ergab sich ihm nach einem kleinen Kampf, und dann wollte er
sie nicht loslassen, bis sie ihn kiifite. Aber an der Tiir blieb sie stehen.

»Ich mag nicht hineinkommen, erklarte sie.

»Warum nicht?«

»Ich hab' keine Lustk, sagte sie undeutlich.

»Hor mal«, begann er, »du machst mir doch wegen meiner Eltern
keinen Vorwurf?

Sie schiittelte den Kopf. »Ich glaube, du bist ... gut«, erwiderte sie,
»weil du mich liebst, meine ich.« Sie blickte zu Boden.

Er flog auf sie zu, schiittelte sie und rif8 sie an sich.

»Sag das nie wieder!« befahl er. »Nie, nie mehr! In mir ist keine Giite
tiir dich ... nur Liebe ...« Er hielt sie eine Weile, und dann lief3 er sie
los.

Und sie stahl sich durch den langen Gang in ihr Zimmer, zog sich
aus, schliipfte in ihr einfaches, weifles Baumwollnachthemd, legte sich
zu Bett und lag Stunde um Stunde wach. Thre Gedanken arbeiteten
sich mithsam dahin, tasteten sich den Weg und gelangten immerzu in
die gleiche Sackgasse.

»Ich hatte ihm sagen sollen, dafd ich ihn nicht heiraten méchte, wenn
seine Eltern mich nicht wollen. Dann hitte ich seine Antwort gehort.
Ich will nicht, dafl er meint, er mufl mich heiraten. Aber er muf} mich
heiraten. Nicht weil ich vielleicht ein Kind bekommen werde. Es heif3t
namlich, daff man beim erstenmal oft kein Kind bekommt. Er muf3
mich heiraten, weil ich ihn so sehr liebe. Ich will alles firr ihn tun. Das
verspreche ich bei Gott.

Sie kletterte aus dem Bett und kniete davor nieder.

»Lieber Gott, ich gelobe, daf3 ich alles fiir ihn tun werde.c

Eine Woche spéter wurden sie getraut. Er betrat sein Vaterhaus nicht
mehr, er schrieb auch nicht und lief3 sie nicht wissen, wo er steckte. Sie
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hatten keine Moglichkeit, seinen Aufenthaltsort ausfindig zu machen,
weil sie ihn nie gefragt hatten, wo die Farm lag. So war er fiir sie verlo-
ren. Nachdem es so weit war, wollte er ihnen schreiben, doch erst nach
der Hochzeit, wenn er sich wieder in New York befand. Denn sie plan-
ten, miteinander in seiner Wohnung zu leben. Ruth hatte in alle seine
Wiinsche eingewilligt. Er brauchte nur einen Wunsch auszusprechen,
und schon stimmte sie ihm zu.

Und in unendlicher Zufriedenheit verbrachte er die Woche mit Ma-
len. Er fithlte sich zur Arbeit gezwungen; so lange hatte er nichts getan,
und nun hungerte er nach Arbeit. Er malte eine grofle Sykomore, die
an der Westmauer des Hauses lehnte, einen gefleckten, grotesken alten
Baum, der sich aus dem Boden hinaufgezogen hatte, bis seine Wurzeln
wie greifende Arme waren.

William arbeitete so angespannt, daf} die Woche unversehens ver-
ging. Und dann muf3te er sich beeilen, um das Bild vor der Hochzeit
zu beenden. Er wollte es fertig haben, weil er sich zur Geniige kann-
te, um zu wissen, dafl er sich sonst danach sehnen wiirde, sogar mit-
ten in der Liebe.

Es wurde fertig; der Tag kam, und William stand neben Ruth im Sa-
lon. Der lutherische Geistliche hielt den Gottesdienst, und die Bauers-
leute, die den Raum fiillten, lauschten voll Ehrfurcht vor dieser Trau-
ung. Sie waren recht freundlich gesinnt, aber es tat ihnen leid, daf3
Ruth einen Fremden heiratete, der sie entfithrte. Nach der Zeremonie
driickten sie ihm formlich die Hand und standen linkisch und schwei-
gend herum, wihrend sie Kuchen aflen und Wein tranken, wobei kei-
ner der Scherze fiel, die sie gemacht hitten, wenn Ruth einen von ihnen
geheiratet hitte. Die wenigen hoflichen Bemerkungen, die sie William
gegeniiber duflerten, klangen zweiflerisch, als ob die Leute nicht sicher
wiren, was er zu ihnen sagen wiirde oder was er von ihnen erwartete.

Und William, innerlich gereizt, versuchte ihre Scheu durch sein eige-
nes Geldchter und seine Spéf3e zu brechen. Es war nicht leicht, und er
gab es endlich auf. Schliefllich war bald alles iiberstanden. Er und Ruth
reisten dann zusammen fort. Sobald er wieder in New York war, woll-
te er mit der Arbeit anfangen. Er wollte sie als Akt malen. Nie hatten
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ihn seine Aktbilder befriedigt. Berufsmodelle hatten keinen Korper -
nur Figuren waren sie. Ihr Leib aber wiirde von Liebe belebt sein und
all ihr silbernes Fleisch voller Licht. Er fiel in Schweigen, indes er dar-
an dachte, und vergaf3 alles tibrige. Und die Géste gingen einer nach
dem andern weg.

»Ein sonderbarer Bursche, sagten sie. »Jedenfalls etwas ungewdhn-
lich, fligten sie zweifelnd hinzu, und sie sprachen freundlich zu Ruth,
weil sie ihnen so leid tat.
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Zweiter Teil

R uth hielt im Fegen inne und blickte zum Kiichenfenster hinaus.
Die blauen, aufmerksam glinzenden Augen betrachteten ihren
vierzehnjihrigen Sohn, der mit schneckenhafter Langsamkeit das
Gras mihte.

»Hall« rief sie durch das ge6ffnete Fenster.

»Ja, Mama?« rief er zurick. Sein rundes Gesicht, das sich ihr zu-
wandte, sah sehr betriibt aus.

»Wenn du nicht schneller machst, wirst du heute vormittag nicht
mehr fertig werden!«

Er antwortete nicht. Seine Miene nahm den Ausdruck eigensinni-
gen Schmerzes an, und er beschleunigte seinen Schritt ein klein we-
nig. Ruth prefite die vollen Lippen zusammen und begann wieder tat-
kriftig zu fegen. Mary und Jill hatten ihr nie solche Sorgen bereitet wie
Hal, obwohl sie stets danach trachtete, jeglichen Ansturm abzufangen,
so daf3 William nicht gestort wurde. Aber sie wufSte nicht, was sie mit
Hal machen sollte. Schon als kleines Kind war er unruhig gewesen,
und jetzt erwies es sich beinahe als unméglich, ihn zu einer Arbeit an-
zuhalten. Frither hatte sie gemeint, diese Unruhe in ihrem einzigen
Sohn miisse das Zeichen ungewohnlicher Klugheit sein. Das hoffte sie
noch immer, aber sie war nicht sicher. In der Schule war er faul, und
seine Lehrer hatten nichts Gutes von ihm zu berichten.

»Harold scheint sich fir nichts zu interessieren.« So lautete Jahr
um Jahr in irgendwelcher Form das Urteil tiber sein Tun und Trei-
ben. Manchmal versuchte sie zu ergriinden, was hinter dem pausbak-
kigen Knabenantlitz steckte. Wenn sie ihn vor sich hatte, ohne daf3 er
ihr entwischen konnte, weil sie ihm einen abgerissenen Knopf annah-
te oder den verletzten Finger verband, sagte sie etwa zu ihm: »Hal, es
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wird Zeit, dafl du ein bifichen dariiber nachdenkst, was du tust und
wie du dich benimmst. Hast du dir eigentlich schon tiberlegt, was du
einmal werden willst, Junge?«

»Nein, Mama.« Die Stimme, die Worte waren sorglos.

»Aber warum denn nicht? Vater ist nicht reich.«

Darauf erwiderte er meistens nichts. Einmal aber hatte er gesagt:
»Dafiir ist Grof3papa reich.«

»Das geht dich und mich nichts an, Hal«, entgegnete sie streng.

Aber Harold war eigensinnig. »Es liegt doch auf der Hand, da wir
seine einzigen Enkelkinder sind ...«

»Wo schnappst du nur solche Dinge auf?« fiel sie ein. »Zu Hause be-
stimmt nicht.«

»Dritben im Laden, erklirte er. »Dort reden die Leute. Sie sagen,
daf$ wir reich sein werden, wenn Grofipapa stirbt.«

»Sie schwatzen dauernds, versetzte sie bitter. »Sie schwatzen, bis ih-
nen die Zdhne ausfallen.«

»Ist es denn nicht wahr?« fragte Hal.

»Wenn es wahr ist, so will ich auf jeden Fall nichts davon horeng,
antwortete sie kurz angebunden.

Langst hatte sie beschlossen, William niemals, solange sie lebte,
nach seinen Eltern, seinem Vaterhaus oder seinem fritheren Dasein
zu fragen. Manchmal brachte die Post Briefe fiir ihn, jetzt iibrigens
weniger oft, aber sie gab sie ihm ungedffnet, und er steckte sie in
die Tasche. Nie sah sie ihn die Briefe lesen. Allerdings hielt er sich
den grofiten Teil des Tages abseits und malte. Niemand bekam viel
von ihm zu sehen, nicht einmal die Kinder. William benahm sich
den Kindern gegeniiber ganz sonderbar. Manchmal drgerte sie sich
so sehr liber sie, dafd sie ihn bat, ihr bei der Erziehung zu helfen. Aber
er tat es nie.

»Warum soll ich einem andern meinen Willen aufzwingen?« sagte
er stets.

»Aber wir miissen sie doch zu anstdndigen Menschen erziehen, be-
harrte sie eines Tages.

»Das wirst du schon tun«, antwortete er mit seinem Lacheln.
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Die Médchen waren recht brav, vor allem Mary, die Alteste, aber bei
Hal konnte sie nie sicher sein.

Sie beobachtete ihn nun, den Besen in der Hand. Er hatte mit der Ar-
beit ganz aufgehort, und plotzlich verschwand er am Ende des Rasens
hinter den Apfelbdumen. Sie lehnte ihren Besen an die Tiire und ging
rasch den Pfad entlang. Er war jedoch fort.

»Ich kann ihm in dieser Augusthitze nicht nachlaufen«, murmelte
sie zornig.

Sie war gerade im Begriff, in die Kiiche zuriickzukehren, als sie Wil-
liam auf dem Hiigel im Schatten der grofien, alten Esche wahrnahm; er
malte. Er stand vor seiner Staffelei eine hohe, kiihle Gestalt; sein blau-
es Hemd stach lebhaft von den griinen Bdumen ab. Wie leicht sein Le-
ben war! Er erkundigte sich nie, wie sie alles bewiltigte. Sie gebar die
Kinder und pflegte sie, besorgte den Haushalt, kimmerte sich um al-
les, sogar um das Land, wihrend William seine Bilder malte. Sein An-
blick in den griinen Schatten verscharfte den Gedanken daran, daf3 sie
ihre Samstagputzerei erst zur Hilfte beendet hatte und dafi sie noch
das Mittagessen zubereiten mufite. Nachher kam er dann herein und
erwartete, dafd alles so war, wie es ihm gefiel.

»Diesmal muf$ er mir beistehen, wenn ich Hal vornehmes, dachte sie.

Der Arger verlieh ihr mehr Kraft als gewohnlich, und sie schritt
schnell den niedrigen Hiigel zum Obstgarten hinauf. William sah sie
nicht. Er sah nichts, wenn er arbeitete. Vielleicht sah er nie etwas. Er
lebte in einer Traumwelt, dachte sie oft.

Aber wihrend er das starke, weifde Silber des Flusses auf seine Lein-
wand setzte, sah er sie, wie er jede Verdnderung und jede Betonung in
der Landschaft vor sich gewahrte. Er betrachtete sie mit voller Wert-
schitzung ihres Anteils an dem Bilde, ebenso bewundernd wie an dem
Tage, als er sie zum erstenmal in der Landschaft erblickte. Sie war dik-
ker als in ihrer Mddchenzeit, aber das stand ihr nur. Sie wiirde niemals
ein abstoflender Fleischklumpen werden, wie es bei ihrer Mutter vor
dem Tode der Fall gewesen war. Ruth hatte zuviel von der Spannung
ihres Vaters in sich und aufSerdem eine Tatkraft, die ihr die Anmut er-
hielt. Sie ist sehr schon, dachte er mit rasch aufsteigender Leidenschatft,
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als er sie herankommen sah. Jetzt konnte er ihr Gesicht erkennen; es
hatte feste Wangen, war rosig, unberiihrt von Puder und Schminke
oder irgendeiner Verfilschung. Ihre Haare waren immer noch braun
und ihre Lippen rot, ihre Augen blauer denn je in dem gebraunten
Antlitz. Sie ndherte sich ihm, und sie raftte beim Klettern den Rock.

»Da bist du ja, mein Herz, sagte er liebenswiirdig.

Er hatte nicht aufgehort zu malen, und er fuhr fort, die weichen, grii-
nen Ufer des Flusses hinzupinseln.

»William!« rief sie. »Was sollen wir nur mit dem Jungen machen? Er
hat mir einfach nicht gehorcht und ist davongelaufen!«

William lachte. Im geheimen konnte er nie glauben, daf die drei
kréftigen jungen Geschopfe, die da im Hause waren, etwas mit ihm zu
tun hatten. Praktisch war er natiirlich ihr Vater. Das heifit, etwas, das
Ruth ihm geschenkt, hatte ihn befdhigt, sie zu zeugen; sie waren, so
empfand er es, ganz und gar ihres Stammes, die drei robusten, einfal-
tigen Kinder. Sie wurde sehr bdse, wenn er sie einfdltig nannte, doch
selbstverstandlich waren sie es, obwohl sie ihm in ihrer Gutmiitigkeit
gefielen. Jill, die Jiingste, war vielleicht etwas weniger einfiltig als die
andern.

»Du solltest den Jungen am Samstagvormittag nicht arbeiten lassen,
Liebes, sagte er freundlich.

Sie war so schon, daf$ er ihren Mund zu kiissen wiinschte. Es gab kei-
ne andere Frau in der Welt, dachte er zirtlich, die wie Ruth einen Mann
vergessen machen konnte, dafi er schon viele Jahre mit ihr verheiratet
war, so dafl er, als sie plotzlich neben ihm im Sonnenschein auftauch-
te, lebhaftes Verlangen spiirte, ihren Mund wie das erstemal zu kiissen.
Er kannte genau jede Biegung und Linie ihres Korpers, und gleichwohl
schien sie ihm immer wieder neu. Oft sann er dariiber nach. Worin be-
stand die Gabe der ewigen Frische, die sie hatte? Mit ihrem Geist hat-
te das nichts zu tun. Er kannte jeden Gedanken, den sie jemals gedacht
oder jemals denken wiirde. Sie konnte ihn mit keinem Wort, das sie
auflerte, iiberraschen. Aber mit der Frische ihrer Gegenwart erstaunte
sie ihn fortwdhrend. Vielleicht lag es nur daran, daf3 er sie gewdhnlich
vergaf3, wenn sie nicht bei ihm weilte, und sah er sie dann wieder, so
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war es immer eine Heimkehr. Vielleicht lag es daran, daf? sie sich be-
stindig veranderte, je nach den kleinen Ereignissen ihres Tageslaufs.
So umrahmte jetzt die Wut ihre Schonheit mit Elektrizitat. Thr Haar
sprang von der Stirne zuriick, ihre Augen waren weit aufgerissen und
wetteiferten mit dem Himmel; ihre zornigen Lippen waren dunkelrot
und teilten sich, so dafi sie die gesunden weifien Zdhne sehen liefien.

Er lachte. »Komm her und laf3 dich kuisseng, rief er ihr zu.

Im selben Augenblick aber klebte ein Schmetterling, der auf das Bild
zugeflogen war, an der Olfarbe fest. Da vergal William alles.

»Oh, der arme Tropfl« schrie er in rascher Bestiirzung auf. »Schau
nur, Ruth! Was kann man da machen? Seine Fliigel sind hinl«

Sie trat sogleich naher und hob den Schmetterling mit einer Haarna-
del, die sie aus ihrem Haar zog, behutsam von der Farbe.

»Hat er das Bild verdorben?« fragte sie angstlich.

»Oh, deshalb mach dir keine Gedankeng, gab er zuriick. »Wie kon-
nen wir seine Fliigel saubern?«

»Wir kdnnen gar nichts tung, erklarte sie sachlich.

Sie setzte den Schmetterling ins Gras. William beugte sich iiber ihn.

»Ach, sieh blof3, er zittert«, sagte er bewegt.

»Lafd nur. Ich werde ihn ins Haus nehmen. Vielleicht féllt mir etwas
ein.« Sie hatte vor, das Tier heimlich zu t6ten, ohne dafs er es sah.

Viele Geschopfe mufite sie heimlich téten, ohne dafl er etwas da-
von merkte - Mduse im Hause, Ratten in der Scheune, einen kran-
ken Hund, ein verletztes Vogelchen, junge Katzchen, die sie nicht be-
halten konnten. Das hatte sie vor vielen Jahren eines Tages erkannt,
als sie, ohne weiter zu iiberlegen, vier blinde Kétzchen in einen Sack
steckte und einen Stein daran band. Zufillig hatte er aus dem Fen-
ster des Zimmers, das er sich als Atelier eingerichtet hatte, hinausge-
schaut, und er war die Treppe hinuntergerannt und hatte ihr zugeru-
fen: »Ruth, was machst du da?«

Verwundert {iber seine Erregung blickte sie iiber die Schulter zu-
riick. »Ich will nur die Kétzchen ertranken, weiter nichts.«

»Ertranken?« Sein Gesicht wurde grau.

»Warum denn nicht?« versetzte sie.
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Zu ihrem Schrecken wandte er sich ab, lehnte sich an einen Baum
und vergrub den Kopf in den Armen. Sie legte den Sack mit den wim-
mernden Kétzchen auf den Boden.

»Aber was ist denn los, William? Willst du, daf3 ich es nicht tue? Wir
haben doch mehr Katzen in der Scheune, als wir brauchen konnen.
Sechs Katzen, wenn wir alle leben liefen.«

»Natiirlich«, sagte er. Er stand mit hingenden Armen da und starrte
auf die wimmernde Masse.

Sie sah, daf} ihm elend zumute war.

»Schau, William, ich lasse sie ja heraus.«

»Wirklich?« Sein Gesicht erhellte sich. »Das ist recht, laf3 sie heraus.
Wart, ich helfe dir.«

Er biickte sich und kniipfte die Schnur auf, wéihrend sie den Sack
hielt. Die kleinen Geschopfe krochen heraus, und die rasende Katzen-
mutter, die sie horte, kam fauchend durch den Garten herbeigeschos-
sen. Er sah ihr zu, wie sie ihre Jungen leckte, sich hinlegte und ihnen
die Zitzen bot. Sogleich saugten sie befriedigt, und die Katze schnurr-
te und betrachtete sie mit anmaflendem Mutterblick.

»Sieh nur, wie stolz sie ist«, sagte er lachend.

Ruth antwortete nicht. Trotzdem miissen die Kitzchen getotet wer-
den, dachte sie. Sie konnten nicht Hunderte von Katzen haben. Sie
wollte es spéter tun, wenn er fort war.

Nachdem sie es getan hatte, fragte sie sich, ob er wohl die Kitzchen
vermissen oder das Suchen und Jammern der Mutterkatze bemerken
wiirde. Aber nein, er merkte nichts, und das iiberraschte sie wieder-
um. Nicht daf3 er die Katzen besonders liebte. Er fiitterte sie nie und
schenkte ihnen in der Tat nicht die geringste Beachtung. Sie folger-
te daraus, dafl er es ganz einfach nicht sehen konnte, wenn Tiere ge-
totet wurden, und danach richtete sie es so ein, daf} alle immer nur
in seiner Abwesenheit umgebracht wurden, auch die Hithner, die auf
den Tisch kamen. Denn auch das sah er nicht gern. Sie konnte einem
Huhn ganz schnell den Hals umdrehen, was dem Tier bestimmt kei-
nen Schmerz bereitete, und anfangs tat sie es, ohne sich etwas dabei zu
denken. Dann fiel ihr eines Tages der Ausdruck in seinen Augen auf,
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und sie hielt inne; immerhin verteidigte sie sich: »Wie kimen wir denn
sonst zu Fleisch, William?«

Er schamte sich. »Ich weif3, aber irgendwie mag ich es nicht, Ruth.
Du solltest es nicht tun - du bist eine Lebensspenderin!«

Sie wuf3te nicht, was sie sagen sollte; deshalb schwieg sie. Aber von
diesem Tage an richtete sie es so ein, daf8 er nicht sah, wenn sie ein
Huhn umbrachte.

Nun bemerkte sie in bezug auf den Schmetterling: »Vielleicht kann
ich ihm die Fliigel mit Terpentin putzen.«

»Ja, mach das«, antwortete er dankbar. »So etwas habe ich noch nie
erlebt.«

Er war so verstort, dafd sie es fiir zwecklos hielt, jetzt mit ihm zu re-
den. Sie nahm den Schmetterling in ihre Schiirze und ging den Hang
hinunter.

Wenn Hal am Abend heimkam, wollte sie ihm eine Tracht Priigel ge-
ben, dachte sie. Jemand mufste ihn vornehmen.

William konnte nicht weiterarbeiten. Er hatte auf Ruths Antlitz den
Ausdruck wahrgenommen, den er nie ganz begrift. Es war ein nach-
sichtiger, duldsamer Ausdruck, in den sich ein wenig Auflehnung
mischte, wenn er etwas duflerte oder tat, das iiber ihr Verstandnis
ging. Er fragte sich, ob sie ihn wohl verachtete. Darum naherte er sich
ihr bisweilen mit Mifdtrauen. Aber nie, nie lief3 sie in ihrer warmen Be-
reitschaft nach. Das war ihre Grof3e: wie er auch sein mochte, wann
immer er von ihr fortging, er konnte in dem sicheren Gefiihl zuriick-
kehren, dafd sie sich nie wandelte. Er kehrte zu ihr zuriick und verlor
sich in ihr, verlor an sie sein Wesen, dessen Stimmungen, Ziellosigkeit,
Schwermut und seltsame, endlose Tatkraft er so oft als Last empfand.
Sie verstand ihn nicht, aber er suchte auch kein Verstehen.

Beim letzten Wiedersehen mit Elise, im Februar war es gewesen, in
seinem Elternhaus, hatte sie ihn in der halb direkten, halb indirekten
Art und Weise, in der sie seit ihrer Verheiratung miteinander spra-
chen, gefragt: »Findest du bei deinem Leben eigentlich Verstandnis?«

Er hatte ihre Frage sorgtiltig iiberlegt. »Sagen wir lieber, ich finde ...
was ich mir wiinsche.«
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Denn er wiinschte sich eigentlich kein Verstindnis, auch keine Ka-
meradschaft. Langst wufSte er, dafl er sich am gliicklichsten fiihlte,
wenn er allein war, am gliicklichsten, weil er dann am freiesten war.
Er wiinschte sich keinen Geist, der dem seinen folgte, auch keine Vor-
stellungskraft, die mit der seinen Schritt hielt. Ware er mit Elise ver-
heiratet gewesen, so hitte er unwillkiirlich Mittel und Wege gesucht,
ihr auszuweichen. Ruth hingegen brauchte er gar nicht auszuweichen,
denn er konnte sie allein lassen, wann es ihm pafite, konnte sich gei-
stig von ihr entfernen, auch koérperlich, wenn es ihm beliebte, obzwar
er jetzt sein Haus immer seltener verliefl. Er brauchte sie korperlich
nur selten zu verlassen, weil er sie geistig verlie3, wann es ihm paf3-
te. Er muf3te blof3 in sein Atelier gehen oder diesen Hiigel erklettern;
er mufite nur seinen Pinsel in die Hand nehmen, und er war meilen-
weit entfernt. Elise aber wére, wenn er sie geheiratet hitte, nicht von
seiner Seite gewichen, und meistens konnte er niemanden neben sich
ertragen.

Dann jedoch, wenn der unvermeidliche Augenblick kam, wenn er
der Einsamkeit tiberdriissig war, sich vor der Einsamkeit fiirchte-
te, weil das Weltall der einsamen Seele weit ist dann brauchte er nur
sein Zimmer zu verlassen oder den Hiigel hinunterzugehen, den Pinsel
fortzulegen und zu Ruth zuriickzukehren. Und mit dieser Riickkehr
kehrte er in das geschaftige Haus zuriick, zum Duft frischgebackenen
Brotes, zum Geldchter und Larm der Kinder, zum Essen, das heif3 auf
dem Tisch stand, und zu Ruth, die stets fiir ihn da war. Oh, die Wonne
der Nacht und der Trost ihres starken, warmen Leibes!

Er blickte iiber die gewellten Hiigel, die reichen Felder, die ragenden
Kirchtiirme kleiner, behaglicher Stadte.

»Gott, was fiir ein Leben ich habel« dachte er.

In der Kiiche hob Ruth den Deckel vom Kehrichteimer und warf den
Schmetterling zum Abfall. Dann machte sie sich wieder an die Arbeit;
hinter ihrem verschlossenen Gesicht verbargen sich die Gedanken. Die
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Maidchen hatten Brombeeren gepfliickt, jetzt kamen sie herein, und
ohne iiberfliissige Worte gab Ruth ihre Anweisungen.

»Iragt die Eimer in den Keller hinunter. Ihr konnt heute nachmittag
beim Einmachen helfen. Wascht euch. Vater will alles fertig vorfinden,
wenn er kommt.«

Sie hatte sie dazu erzogen, dafl das Wort >Vater« letzten Zwang be-
deutete. William, der den Kindern nie Befehle erteilte, beherrschte
sie alle durch Ruth. Sie liebten ihn und sehnten sich danach, in sei-
ner Nahe zu weilen, aber Ruth hatte ihn von den Kindern ferngehal-
ten. »Vater kann den Larm nicht ertragen«, sagte sie. »Vater will nicht,
dafl ihr groflen Mddchen barfuf? lauft. Vater will, dafy du einmal ein
fleifliger, brauchbarer Mensch wirst, sagte sie zu Hal. Keins der Kin-
der hatte solche Reden jemals vom Vater gehort, aber sie glaubten ihr,
und ihre Liebe zum Vater wurde von Furcht beschattet. Denn sie ge-
horten, das empfand jedes Kind, ihrer Mutter. Sie waren von ihr ge-
schaffen. Sie sprachen wie sie, und sie nahmen ihre Umgangsformen
an, nie die des Vaters. Dies taten sie, ohne sich dessen bewuf3t zu sein,
und wenn ihnen aus irgendeinem Grunde ein Vorwurf gemacht wor-
den wire, hitten sie erstaunt entgegnet: »Aber niemand spricht wie Va-
ter. Er spricht wie ein Mensch in einem Buch. Wenn man wie Mutter
redet, redet man richtig.«

So schien ihnen auch die herzhafte Art und Weise, wie sie aflen, die
einzig richtige. Die Mutter nahm den Hiithnerknochen in die Hand
und knabberte ihn ab, und sie taten es auch. Keins von ihnen schnitt
wie der Vater das Fleisch mit dem Messer ab. Wie Ruth tranken sie
Milch und nicht den fremdlédndischen Wein, den der Vater im kiihlen
Keller aufbewahrte. Sogar Hal kostete nicht im geheimen des Vaters
Wein, und ebensowenig fiel es William ein, ihm davon anzubieten. Er
teilte ihr Leben iiberhaupt nicht, das fiihlten die Kinder, ohne es sa-
gen zu koénnen. Sie lebten ganz mit der Mutter. Sie liebten ihn zért-
lich, auf zuriickhaltende Art, wie etwas Kostbares und Feines, das sie
jedoch nicht zu benutzen verstanden. Und ohne es zu wissen, vergro-
3erte William durch seine Verschiedenheit den Abstand zwischen sich
und seinen Kindern. Obwohl sie die Mutter in allem Tun nachahmten,
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ersahen sie Williams Verschiedenheit aus seinem Benehmen bei Tisch,
seiner personlichen Sauberkeit, seiner Sprechweise. Seine Feinfiihlig-
keit verbot ihm, sie zu tadeln, weil er befiirchtete, daf3 es dann schien,
als ob er Ruth herabsetzte. Denn er hatte so oft zu sich gesagt: »Ich will
Ruth nicht anders haben; sie ist genau das, was ich mir wiinsche«, daf3
es nun seine Lebensgewohnheit geworden war.

Einmal fragte Mary: »Was ist Papa eigentlich von Beruf?«

»Er ist Maler, das weif3t du doch«, gab Ruth zur Antwort. »Und nenn
ihn nicht Papa, auch mir gegeniiber nicht. Er mag es nicht.«

»Ist das denn ein Beruf?«

»Natiirlich«, erwiderte Ruth.

Aber im tiefsten Innern wiinschte Ruth oft, daf8 William einen rich-
tigen Beruf hitte, wie sie sich ausdriickte, dafl er Bauer wire wie Henry
Fasthauser oder wie Tom eine Garage fithrte. Tom war gescheit genug
gewesen, den Pferdestall zu kaufen, die Pferde zu verduflern und eine der
ersten Garagen zu erdffnen. Jeder Mensch wiirde bald ein Auto besitzen,
sagte er. Tom verdiente recht gut. Aber das Bildermalen bedeutete kei-
ne sichere Einnahmequelle. Auch wenn William vier oder fiinf Bilder
im Jahr verkaufte, blieb ihr die Unsicherheit des Gelderwerbs verhaf3t.

»Ich hatte lieber jede Woche jahrein, jahraus regelmiflig fiinfzehn
Dollar weniger als ganz plotzlich zweihundert Dollar¢, dachte sie oft-
mals.

Sie beobachtete ihre Kinder scharf, ob sie etwa auch Freude am Ma-
len hitten, und sie war entschlossen, einem solchen Interesse, das sie
bei William als unvermeidlich gelten lief3, leidenschaftlich entgegen-
zuwirken. Aber sie bemerkte keinerlei Anzeichen.

William kam zum Essen heim und trat mit seiner unverdnderlich gu-
ten Laune durch die Tiire. Ruth hielt das Haus immer sauber, warm im
Winter, kithl im Sommer. Er hatte in dem Bauernhaus so viele Ande-
rungen vorgenommen, daf} es jetzt ebenso sein Heim wie auch Ruths
schien. Natiirlich hatte zu Lebzeiten der Alten nichts gedndert werden

59



diirfen. William hatte viele Stunden mit Plineschmieden verbracht,
wahrend er Harnsbarger zuhorte, der immer wieder die gleichen Ge-
schichten aus seiner Kindheit erzdhlte. Eines Tages wollte er die alten,
roh zugehauenen Deckenbalken entfernen, wollte Wéande einreifien und
die Rdume vergrof3ern, wollte die alten Ziegel wieder in den Fufiboden
des Efizimmers setzen. Jahrelang hatte es ausgesehen, als ob Harnsbar-
ger seine Frau, die an Wassersucht gestorben war, ewig tiberleben wiirde.
Doch dann hatte man aus dem Weg jenseits des Rasens eine neue Land-
strafle gemacht, und der betagte Mann war beim Uberqueren der Stra-
{3e von einem Lastwagen iiberfahren worden. Er zahlte damals einund-
achtzig Jahre. An jenem Morgen hatte er mit seinem iiblichen Behagen
gefrithstiickt und, seinen abgetragenen Strohhut aufsetzend, wie stets zu
Ruth gesagt: »Ich glaube, ich geh ein bifichen spazieren.«

»Schon, Papac, hatte sie geantwortet.

William, der wie gewohnlich spit hinunterkam, um nicht mit dem
schwatzhaften Alten friihstiicken zu miissen, erschien gerade in dem
Augenblick, als ein kriftiger junger Mann, ein Fremder, eine ver-
kriimmte Gestalt auf den Armen hereintrug und im Salon aufs Sofa
legte. Da lag der alte Harnsbarger; sein Gesicht war unberiihrt, aber
der diinne Korper hatte mehrere Briiche erlitten.

Und William hatte sich geschamt, weil in diesem Augenblick sein er-
ster Gedanke - den er zwar sogleich verjagte — der war dafi er das Haus
nun so umgestalten konnte, wie er es haben wollte.

Er muf3te das, was er besaf3, so verandern, wie er es haben wollte, seit
er wufdte, dafl er sich Ruths Welt anzupassen hatte, weil sie sich der
seinen nicht anpassen konnte. ODb sie es nicht wollte oder nicht konn-
te, das erfuhr er wohl niemals, da er keine Fragen stellte. Wenn sie un-
gliicklich gewesen wire, hitte es gar keine Rolle gespielt, woran es lag.
Ihr das Gliick zu erhalten, das war fiir sein eigenes Gliick wesentlich.
Und weil sie nie eine Klage duflerte, hatte er seine Wahrnehmungsfa-
higkeit fiir jede Verdnderung in ihrem Ausdruck und ihrer Stimme ge-
schérft. Wenn er zu ihr zuriickkehrte, mufite er sie zufrieden finden.
Thre Zufriedenheit war die Atmosphére seiner Seele.

»Ist das Essen fertig?« rief er frohlich in der Diele.
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Ruth kam aus der Kiiche. Ihre Hinde waren mehlbestdubt, und sie
sah besorgt aus.

»Hast du dich nicht ein wenig verfritht, William?« fragte sie. »Ich
mache gerade die Biskuits.«

»Es eilt nicht, sagte er rasch. »Ich mufd noch die Pinsel waschen. Hat
der Schmetterling sich erholt?«

»Der Schmetterling?« Dann erinnerte sie sich. »Ich habe ihn wieder
in Ordnung gebrachty, erklarte sie ruhig. »Er flog wie neugeboren da-
von.« Schon langst hatte sie es mit ihrem Gewissen abgemacht, daf3
sie alles so darstellen mufite, wie es fiir Williams Behaglichkeit tun-
lich schien.

»Das ist gut«, antwortete er dankbar. Er sah seine Tochter aus dem
Keller auftauchen und wartete auf sie. »Guten Tagg, sagte er.

»Guten Tag. Vater«, gab Mary zuriick.

Jill sagte nichts.

»Kommt und gebt mir einen Kuf, rief er.

Freudig kamen sie zu ihm und legten die Wange an seine Schulter. Er
kiifSte erst die eine, dann die andere auf die Stirne. Sie genossen seine
Liebkosung. Die Mutter kiifSte sie nie. Hitte sie es getan, so wéren sie
scheu gewesen, weil sie Scheu gezeigt hdtte. Warum es so war, dartiber
nachzudenken fiel ihnen nicht ein. Sie war ihnen gegeniiber verschlos-
sen, und vielleicht war dies der Grund. William hingegen kiif3te sei-
ne Kinder oft. Sogar Hal gab er erst seit kurzem keinen Gutenachtkuf3
mehr, und auch nur, weil er erkannte, dafl es dem Jungen nicht behag-
te. Nachdem er das gemerkt hatte, kiifite er ihn nie mehr. Ohne eine
Erklarung hatte er ihm am folgenden Abend blofd schnell den Arm um
die Schulter gelegt.

»Gute Nacht, mein Jungex, hatte er gesagt.

Hal war noch zu jung, um seine Erleichterung zu verbergen. Und
William, dem dieses schnelle Aufatmen nicht entging, hatte leicht be-
triibt gedacht: >Ich darf den Kindern mit meiner Verschiedenheit nicht
zur Last fallen.c

Die Madchen aber lie3en sich seine Zartlichkeit gern gefallen und
boten ihm die frischen Wangen und ihre glatte Stirne.
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»Ihr riecht nach Sonnenschein und Erde«, sagte er. »Ihr riecht wie
Mutter, und das ist das schonste Parfiim fiir eine Frau. Wollt ihr mir
die Pinsel waschen¥«

»O jag, erwiderte Jill eifrig.

»Fein — dann muf ich nur noch mich selber waschen, lachte er.

Er driickte ihnen die schmutzigen Pinsel in die Hand und begab sich
hinauf. Das Badezimmer hatte er kurz nach seiner Hochzeit einge-
richtet. Der Alte hatte dagegen keinen Einspruch erhoben, obwohl er
weiterhin am Samstagabend in der Zinnwanne badete, sommers im
Schuppen, winters in der Kiiche. Auf seine alten Tage wurde er merk-
wiirdig schamlos. Am Samstagabend tummelte er sich in seinem Bad,
ohne sich um einen Menschen zu scheren. Ruth machte ihm deswegen
manchmal Vorwiirfe.

»Papa, du solltest wenigstens die Tiire zusperren oder rufen, wenn je-
mand kommt, wihrend du dich wischst.«

»Das kiitmmert mich keinen Deuts, versetzte er vergniigt. »Wer her-
einkommt, kann sehen, was er sehen kann - mir ist's gleich.«

William, fiir den der Samstagabend sich von keinem andern Abend
unterschied, gewohnte sich allméhlich daran, den muskelstarken al-
ten Mann nackt in seiner Wanne zu sehen. Einmal blieb er stehen, ge-
bannt von einer gewissen Schonheit des Anblicks: ein alter Mann, der
sich wusch.

»Du wirest ein gutes Modell, wie du jetzt bist«, erklarte er.

Aber der Alte warf die hausgemachte Seife nach ihm. Sein ganzes
Schicklichkeitsgefithl wurde wieder lebendig.

»Mach, dafl du fortkommst mit deinem Gerede'!« schnauzte er. »Ich
lasse mich nicht nackt authdngen und von allen Leuten anstarren, was
denkst du wohl!«

William war lachend hinausgegangen, aber es reute ihn immer noch.
Er bedauerte es stets, wenn ein Bild seinem Pinsel entschliipfte. Er mal-
te den alten Harnsbarger ein halbdutzendmal, doch immer dachte er
dann an die ihm verweigerte Pose, und er erinnerte sich, wie schon das
Wasser und der Feuerschein auf dem Greisenkorper gespielt hatten.

Jetzt pfiff er leise vor sich hin, wéihrend er sich die Hinde wusch.
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Er war angenehm miide, sehr hungrig und beinahe zufrieden mit sei-
ner Vormittagsarbeit. Bis zu einem gewissen Grade war er daran ge-
wohnt, mit seiner Arbeit nur beinahe zufrieden zu sein. Warum er nie
das Maf$ der Vollkommenheit ganz zu erfiillen vermochte, wuflte er
nicht recht.

Nachdem er sich gewaschen hatte, begab er sich in sein Zimmer, lief3
sich in dem grofien Sessel am Fenster nieder und zog seine Pfeife her-
vor. Es lag nicht daran, dafi er es vermieden hitte, seinen eigenen Ge-
miitszustand zu erforschen. Immer wieder hatte er tief in seinem In-
nern geschiirft. Konnte er sicher sein, daf$ seine Leistungen gut waren,
oder konnte er es nicht? Manchmal hatte er daran gedacht, mit sei-
nem Vater dariiber zu sprechen. Nie mehr war die Rede davon gewe-
sen, dafd eins seiner Bilder in dem grofien Hause seiner Eltern aufge-
hingt werden sollte.

Aber diese Tatsache gab ihm keinen Aufschluf? iiber sich selbst. Auch
wenn er mit seinem Vater allein war, erhob sich zwischen ihnen gleich
einem Berge die Mif$billigung seiner Mutter — zudem ein stummer Ta-
del von Seiten des Vaters —, die sich um so stirker und schwieriger aus-
wirkte, als die Mutter es vorzog, kein Wort zu dauflern. Hitte er besse-
re Kritiken bekommen, grofiere Auftrige erhalten und mit seinen Bil-
dern mehr verdient, so wire er seiner selbst sicher geworden. Aber er
hatte sich dazu entschlossen, hier mit Ruth zu leben, weit entfernt von
den Orten, wo Bilder gut bezahlt und Auftrage erteilt wurden. Und er
war zynisch genug, um sich dariiber klar zu sein, dafl die Maler eben-
sowenig wie andere Kiinstler um ihrer Vortrefflichkeit willen gute Kri-
tiken und Auftréige erhielten. Nein, zu der Vortrefflichkeit mufiten sich
Einflul und Schmeichelei gesellen.

Nun ja, dachte er briisk, all dem war er aus dem Wege gegangen. Er
sehnte sich ja auch nicht nach einem solchen Lohn, sondern er wollte
nur unbedingt tiber die Giite seiner Arbeiten Bescheid wissen. Taugten
sie etwas? Hatten sie besser sein kdnnen?

Nie sprach er im stillen die Frage aus: Hétten seine Arbeiten besser
sein konnen, wenn er Ruth nicht geheiratet hitte? — denn ein Leben
ohne Ruth diinkte ihn unvorstellbar. Und wenn er in New York ge-
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blieben wire, was hitte er dann malen konnen? Bestimmt keine Land-
schaften! Vor seinem Wegzug hatte er an einem Akt gearbeitet. Er hat-
te das Bild nie vollendet, weil er plotzlich merkte, wie es Ruth zumute
war, als sie ihm Modell stand.

»Stell dich in die Sonne«, hatte er an jenem Morgen zu ihr gesagt.
»Laf$ mich sehen, wie die Sonne durch dein Fleisch schimmert.«

Sie stellte sich in das lange Lichtband, das durch ein Ostfenster her-
einfiel, und bemiihte sich, nichts dagegen zu haben. Sie war ja mit ihm
verheiratet. Zwischen ihr und William konnte es nichts Boses geben,
nicht wahr? Es war nicht schlecht von ihr, sich vor ihm bei Tageslicht
ganz auszuziehen, solange die Tiiren verschlossen waren, nicht wahr?

»So ist's recht, sagte er eifrig. »Genau das mochte ich. Nun mufit du
so tun, als ob der Sonnenschein ein Mantel wire. Tu so, als ob du dich
damit umhiillst.«

Sie gehorchte wieder, streckte die Arme aus, als ob sie Falte um Falte
eines glitzernden Spinnwebstoftes heranzoge.

»Der silberne Mantell« murmelte er. »Der Mantel aus Licht ...«

Er begann wild zu malen, und sie stand regungslos. Die Sonne schien
nur eine knappe Stunde herein. Dann schnitt ein hohes Gebaude sie
ab. Dann wiirde Ruth ihre Kleider anziehen und sich an ihre Hausar-
beit machen - das heifSt, wenn er es zulief3. Er lief§ es nicht zu. Als die
Sonne verschwand, wie wenn eine Berithrung sie ausgewischt hitte,
warf er die Palette hin. Ruth hatte sich schon umgedreht, um ihre Wia-
sche zu nehmen.

»Wartel« befahl er. Er trat zu ihr. »Zieh dich noch nicht an!« flister-
te er.

»Aber ich mufl doch das Zimmer aufrdumenc, entgegnete sie unwillig.

»Ach nein, das hat keine Eile.«

»Ich mochte meine Arbeit gern am Vormittag erledigen.«

»Deine Arbeitl« sagte er in zdrtlichem Neckton. Er hatte ihren scho-
nen nackten Leib in die Arme genommen. Dieses zauberhafte Fleisch,
das im Sonnenschein durchgeistigtes Modell gewesen, war jetzt nur
noch Gegenstand der Liebe. Aber sie wollte sich ihm nicht geben, und
es lag ihm nicht, sie zu zwingen.
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»Was ist, mein Herz?« forschte er. »Was hast du dagegen?«

Sie lie8 den Kopf hidngen, dafl die langen braunen Haare ihr Gesicht
verdeckten. »Ich hab' es nicht gern ... am Tage«, antwortete sie. »Es
kommt mir ... unrecht vor.«

»Unrecht!« wiederholte er. »Aber Liebling, wie kann zwischen uns
etwas Unrechtes sein?

Er horte sich dennoch ihren geringtiigigen Einwand an, und er fiihl-
te, wie die Magie ihres Leibes schwand, wie der Duft verging.

»Anstandige Menschen tun es nicht am Tage«, sagte sie.

»Woher weifit du das? Was ist iibrigens Anstand?«

»Mir ist ... nicht wohl dabei zumute, wenn wir es tun, erklarte sie.

»Ach sol« versetzte er. »Das ist etwas anderes, das ist entscheidend.«

Er hielt sie nur noch einen Augenblick. Dann zog sie sich an, und
er ergriff wieder seinen Pinsel und arbeitete lange schweigend an dem
dunklen Grunde hinter der silbrigen Gestalt. Wahrend der ganzen
Zeit war er sich ihrer bewuft, indes sie eilfertig fegte, abstaubte und
das Mittagessen zubereitete. Aber das Zimmer, das bisweilen das Ge-
taf3 all seiner Traume sein konnte, war blof§ ein gewohnlicher Raum.
Ein paarmal redete er sie frohlich an.

»Wollen wir heute abend auswirts essen, Ruth?«

»Wie du willst, erwiderte sie.

»Nein, Ruth, was hdttest du gern?«

»Ich will nichts anderes, als was du willst, gab sie zuriick, und als er
nicht antwortete, hielt sie in ihrer Tdtigkeit inne und sagte dngstlich:
»Wirklich, William, ich meine das ernst.«

Sie meinte es ernst. Er wuflte das. Sie gab ihm alles, was in ihren
Kriften stand. Und hatte sie sich etwas zuschulden kommen lassen?
Thr hiibsches Gesicht flehte um Zartlichkeit.

»Dann wollen wir ausgehens, bestimmte er freundlich.

Sie kehrten heim, nachdem sie in der Nihe einer Musikkapelle im
Park umhergebummelt waren. Und in der Nacht, als Dunkelheit alles
bedeckte, versohnte sich Ruth mit ihm. War es eine bewufSte Versoh-
nung? Er vermochte nie dahinterzukommen. Aber er glaubte es nicht,
weil er meinte, dafd sie sich ihres Tuns nie bewuflt wiére. Sie bewegte
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sich, sie sprach, sie schwieg, wie der Trieb des Augenblicks es ihr ein-
gab. Darauf beruhte ihr nie versagender Reiz, dachte er oft, daf? alles,
was sie tat, zutiefst gefiihlt war.

So bemerkte er mit feiner Wahrnehmungsfiahigkeit die Weichheit
ihres Mundes, als sie an diesem Abend heimkehrten. Sie zog sich lang-
sam aus, beinahe trodelnd, streckte ihre schonen Arme aus und warf
das Haar zuriick. Er beobachtete jede ihrer Bewegungen, die alle von
kindlicher Bedeutung waren, bis sie das letzte Kleidungsstiick abge-
streift hatte und sich daran machte, ihr langes Nachthemd anzuziehen.

»Warte«, befahl er ihr.

Sie blickte auf, gleichzeitig lieblich, scheu und kithn.

»Komm herq, sagte er.

Er sah sie an, indes sie kam; der Liebhaber in ihm wurde durch den
Maler, der ihre Vollkommenheit gewahrte, zur Ekstase erhoht. Er hielt
ihr die Arme entgegen, sie schmiegte sich hinein, und er spiirte wie stets
die Frische ihres Wesens. Sie war fiir ihn ewig neu, weil sie aus jedem Au-
genblick, der nie einem anderen glich, neu zu ihm kam. Hitte sie tiber-
legt, wire sie weniger triebhaft gewesen, so hitte sie nicht Ruth sein kon-
nen. Wie reich sie war, wie grofimiitig, wie tief ihm hingegeben! Er ver-
gaf$ alles in ihrer Hingabe. So grof3 sein Bediirfnis war, so grofd war sie.

Sie konnte nichts verbergen, und als sie unter der Stadt litt, merkte
er es, obwohl sie kein Wort sagte. Thre Triebhaftigkeit litt, und gerade
durch ihre Triebhaftigkeit sprach sie zu ihm. So erwehrte sie sich im
Frithsommer seiner, als er sich ihr ndherte. Diese Abwehr tat sich nicht
in Worten, sondern in ihrem Schweigen kund. Sie zog sich von ihm
zuriick. Stundenlang saf3 sie ihm Modell, passiv, als wiifste sie nicht,
wo sie sich befand, und es diinkte ihn, wihrend er malte, er arbeite
nicht nach einem lebenden Modell, sondern kopiere ein Bild.

Er rief ihr eines Tages zu: »Ruth, komm zurtick!«

Sie rithrte sich nicht in ihrer Stellung; die Hdande hielt sie im Schof3
gefaltet, aber in ihre leeren blauen Augen kehrte etwas zuriick.

»Wo warst du?« fragte er.

Sie antwortete nicht; er legte Pinsel und Palette hin, ging zu ihr hin-
tiber und nahm sie in die Arme.
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»Du bist nicht gliicklich«, sagte er.

»Dochg, entgegnete sie. »Wenigstens ware ich nirgendwo gliicklich,
wenn du nicht bei mir wérst.«

»Wo wirest du mit mir am gliicklichsten?« erkundigte er sich liebe-
voll.

»QOh, daheim!« rief sie.

Und da entdeckte er, daf3 sie die Stadt und diese Réume und ihr gan-
zes Leben hier hafite. Sie hafite all die Menschen, die er ins Haus brach-
te, und die Menschen, die sie auf der Strafle sah. Jetzt begriff er ihre
Fremdheit, wenn jemand ins Haus kam. Er hatte gedacht, sie sei nur
befangen, und hatte ihr zugeredet.

»Es sind meine Freunde, Ruth, und darum sind es auch deine.«

»Nein, nicht meine«, hatte sie mit groflen Augen erwidert.

»Du fiirchtest dich«, hatte er sie ein anderes Mal beschuldigt.

»Sie sind mir fremds, hatte sie gesagt.

Nun wuf3te er, daf$ Ruth sie hafite, einfach und triebhaft, weil sie ein
Teil der Stadt waren. All die durchlebten Tage und Néchte hatte sie aus
wachsendem Haf3 gelebt.

»Ich kann hier kaum atmenc, fliisterte sie. »Hier ist keine Luft.«

»Unzdhlige Menschen atmen hier, versetzte er.

»Das ist es ja«, sagte sie und hob beunruhigt den Kopf. »Die ganze
Luft ist verbraucht. Ich bin an Luft gewohnt, die rein von den Bergen
kommt. Auflerdem hasse ich ja gerade die Menschen.«

»Aber Ruth, niemand hat dir Haf§ entgegengebracht!«

Zu den Dingen, die er an New York liebenswert fand, gehorte die
Tatsache, dafl man hier bei aller Ausdehnung und Beschiftigung in je-
dem Fahrzeug, in jedem Laden mit dem gewohnlichen Volk sprechen
konnte.

»Ich hasse sie alle, sagte sie eigensinnig.

»Warum denn?« fragte er sie.

»Sie sind anders als ich«, erklérte sie.

Diesem umfassenden, weichen Eigensinn stand er ganz und gar hilf-
los gegentiber. Er beruhte auf ihrer Triebhaftigkeit, die keine Vernunft
erhellte, und angesichts dessen war er wie ein Mann, der sich in einer
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dunklen, stillen Nacht verirrt hat und nirgends ein Licht sieht, das ihn
fithren konnte.

»Aber Ruth, du hast mir davon nie etwas gesagt«, warf er ihr vor.

»Weil du ... weil du gern hier bist«, stammelte sie.

Thr Kopf ruhte wieder an seiner Brust; er blickte auf ihre feuchten
dunklen Wimpern nieder, und er erkannte, dafl auch sie ihrem Trieb
hilflos gegeniiberstand.

»Ich mag keinen Ort, an dem du nicht gliicklich bist, sagte er.

»Doch - du redest ja dauernd davon, wie schon New York ist«, erwi-
derte sie. Und sie begann zu schluchzen: »Aber ich finde es grafilich. Es
ist ... es ist, als ob alle dicht zusammen auf dem Grunde eines Brun-
nens leben. Oben ist nur ein kleiner Streifen Himmel. Ich bin an den
ganzen Himmel gew6hnt.«

Schweigend saf3 er und hielt sie an seiner Schulter. Es stimmte, daf er
in diesen Monaten die Schonheit der Stadt immer mehr wahrgenom-
men hatte, und deshalb hatte er Ruths Haf$ bekdmpft. Er wies sie fort-
wiahrend auf die Schonheit hin, die er sah, auf die aufstrebenden Li-
nien der Gebdude, den Fluf3, den glatten, geschmeidig flutenden Stra-
enverkehr, die Miarkte und die vielsprachigen Menschen. Mit jedem
Tage fiihlte er jetzt in sich einen zitternden Ansturm wachsender Tat-
kraft. Er trat endlich aus sich selbst und aus der Begrenztheit, die so-
gar die Liebe hatte, hinaus.

Sie aber hatte ihn zuerst gefithrt. Bis zu dem Tage, an dem er Ruth
gefunden, war er in sich selbst abgeschlossen gewesen. Sie hatte ihn
befreit, sie hatte ihn gezwungen, sein Elternhaus zu verlassen und das
Leben fiir sie und fiir sich zu beginnen. Und nachdem er diese Flucht
bewerkstelligt hatte, war er nun stark genug, sogar ihr wiederum zu
entrinnen. Nicht daf} er sie jemals verlassen oder sie nicht mehr lie-
ben wollte. Das konnte er nicht. Aber er wufite, dafi er eines Tages da-
mit authdren wiirde, nur sie zu malen; dann ging er hinaus und such-
te sich abwechselnde Modelle unter den Millionen rings herum. Jetzt
wollte er Portrits malen, keine Landschaften. Das wurde ihm in die-
sem Augenblick zur Gewifheit, als er sie in den Armen hielt und ihr
Schluchzen hérte.
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»Sei still, sagte er, »sei still .. .«

Sie sprachen an diesem Abend nicht mehr miteinander. Sie gingen
zu Bett, und sie schmiegte sich in seine Arme und gab sich ihm hin wie
seit Monaten nicht, bis er von der Holdseligkeit und der Wildheit ihrer
Leidenschaft ganz benommen war. Er antwortete darauf, verwundert
und von Entziicken erfiillt. In ihr war iberhaupt keine Kalte. Sie war
fiir ihn ganz warm und weich und bereit. Da wufte er, dafi er, was er
auch aufgeben mufte, dieses Weib nicht aufgeben konnte.

Doch als der Sommer vorriickte, Tag um Tag, erschreckte ihn das, was
er entdeckte, und ihre Hilflosigkeit vor ihrem eigenen Haf3 brachte ihn
zum Schweigen. Denn sie gehorte zu jenen Geschopfen, dies erkann-
te er allmdhlich, die ein Teil des Bodens sind, welcher sie zur Welt ge-
bracht hat. Ihr Ich schrumpfte und welkte, wenn sie diesem Boden fern
weilte, und keine Arbeit schien ihr wirklich wert, getan zu werden,
und doch war Arbeit fiir ihre Gesundheit, ihren Kérper und ihre See-
le wesentlich. Er merkte zu seinem Entsetzen, daf3 sie in der Tat weni-
ger schon war als friiher, und er begann sich umzusehen und zu iiber-
legen, ob er wohl New York verlassen konnte. Weshalb mufite er hier
leben? Seine Begabung war stark genug, daf3 er tiberall zu arbeiten ver-
mochte — wenigstens sollte sie das sein, wenn sie iberhaupt etwas taug-
te.

Eines Tages im Juni betrat er die Galerie eines Kunsthidndlers, der
sechs Bilder von ihm zum Verkauf iibernommen hatte. Seit einigen
Wochen hatte er von dem Manne nichts gehort, und es wurde Zeit,
fand er, daf er einmal nachforschte. Der Kunsthandler war nicht an-
wesend, aber das Maddchen am Pult in der Eingangshalle sagte, er kon-
ne ruhig hineingehen und seine Bilder betrachten. Eines sei an einen
alten Herrn verkauft worden, der vor ungefdhr einer Stunde gekom-
men wire und vielleicht noch da sei. Wenigstens habe sie ihn nicht
fortgehen sehen; allerdings habe sie inzwischen Mittagspause gemacht.

»Darf ich seinen Namen sehen?« bat William.
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Sie blatterte in einem Eintragungsbuch und lief8 den Finger eine
Spalte hinuntergleiten.

»Hier, sagte sie.

Er beugte sich iiber die Seite und las den Namen seines Vaters — Ha-
rold James Barton. Er duflerte nichts, da er viel zu bewegt war, als daf3
er dieser gewohnlichen. Gummi kauenden Angestellten enthiillt hat-
te, was der Name fur ihn bedeutete. Er sah nach dem Titel des Bil-
des. Es gehorte, fand er, zu seinen weniger guten Arbeiten; es war kein
Bild von Ruth, sondern eines, das er an einem Frithlingsmorgen rasch
hingeworfen hatte, eine Wagenladung von Blumen, die ein italieni-
scher Gédrtner zum Verkauf in die Stadt fuhr. Fiir einen Dollar war der
Mann bereit gewesen, sein Pferd zum Straflenrand zu lenken und mit
verschrankten Beinen und losen Ziigeln dazusitzen, wiahrend William
arbeitete. Danach hatte er fiir Ruth einen Primeltopf erstanden. Das
Bild war klein, aber er hatte darin Sonnenschein eingefangen, auch das
schlaue und frohliche Gesicht des alten Italieners.

»Sie meinen, er ist vielleicht immer noch in der Ausstellung?« fragte
er und blickte auf den Namen seines Vaters nieder.

»Er bleibt meistens ldngere Zeit, wenn er kommt«, antwortete das
Maédchen, indem es das Eintragungsbuch weglegte.

William zauderte. Wollte er seinen Vater sehen? Seit seiner Heirat
hatte er weder ihn noch die Mutter wiedergesehen, auch hatte er von
ihnen und von Louise nichts gehort. Eines Tages, das wufite er, mufite
das Schweigen ein Ende finden. Es war lacherlich, daf3 ein Sohn wegen
eines so schénen Geschopfes wie Ruth von seinen Eltern getrennt sein
sollte. Er mufdte nur eine Begegnung herbeifithren, und dann wire al-
les wieder gut. Dessen war er so sicher gewesen, daf8 er es von Monat
zu Monat aufgeschoben hatte. Jetzt, entschied er, war die Zeit gekom-
men. Wenn er jetzt eine Begegnung zwischen Ruth und seinem Vater
bewerkstelligen konnte, war der Vater in der Lage, die gute Nachricht
der Mutter heimzubringen.

Von diesem Impuls getrieben, ging er schnell in die Gallerie. Hier
hielten sich an die Zwanzig Menschen auf, und er mufite seinen Vater
suchen. Aber er fand ihn ganz leicht. Barton safl auf einem kleinen, ge-
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raden Stuhl, den er in die richtige Entfernung von der Wand geriickt
hatte, an der Williams Bild hing. Ja, da safl er mit dem Riicken zur
Tiire; die behandschuhten Hande hielt er iber dem Silberknauf seines
Spazierstocks gefaltet, und sein weifles Haupt war erhoben. William
néherte sich ihm leise. »Hallo, Vater ... guten Tag!«

Der alte Barton schrak zusammen und erhob sich halb, dann setzte
er sich wieder, ehe er antwortete.

»Oh, da bist du ja, sagte er.

»Ja, Vater«, erwiderte William freundlich.

Der Vater sah miide aus, fand er. Dann fiel ihm ein, daf$ er um diese
Jahreszeit, bevor er nach Bar Harbor ging, gewohnlich miide aussah.

»Geht es dir gut?« erkundigte er sich.

»Mir?« Der Vater machte ein erstauntes Gesicht. »Gewif3.«

»Und Mutter?«

»Es geht uns ungefihr wie immer, sagte Barton milde. Er musterte
seinen Sohn sorgsam. »Du scheinst bei guter Gesundheit zu seing, be-
merkte er.

William lachelte. »Es geht mir ausgezeichnet.«

»Hast du Louise gesehen?

»Nein.«

Barton wies mit dem Kinn auf ein Bild. »Deine Frau«

»Ja.«

William trat neben den Alten und stand dort, und beide betrach-
teten sie Ruths frisches, hiibsches Gesicht. Er hatte sie in einem ihrer
scheuen Augenblicke eingefangen. Das lag daran, dafi sie ihm, obwohl
er nur ihren Kopf gemalt hatte, im Morgenlicht Akt gesessen hatte.

»Sie sieht sehr jung aus«, sagte Barton.

»Sie ist erst zwanzig.« Und dann fuhr William fort, weil er sich ein-
bildete, daf3 die blassen Lippen seines Vaters weicher wurden: »Ich
wiinschte, du wiirdest mit mir heimkommen, Vater.«

»Heim?« Der Ausdruck des Vaters war unbestimmt.

»Ich meine, zu uns nach Hause.«

»Ohl« Der alte Barton begriff. »Nun ja, aber ich habe nicht viel Zeit.«

»Bitte, Vater! Es ist nicht weit. Mir liegt so viel daran.«
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Es endete damit, dafl sie in eine Droschke stiegen und zu Willi-
ams Wohnung fuhren. Da es auf den Mittag zuging, kochte Ruth ge-
rade auf dem kleinen Gasherd das Essen. Beim Gerdusch der Tiire
kam sie heraus, dann stand sie regungslos wie ein Kind vor einem
Fremden.

»Ruth, das ist mein Vater.«

Er wunderte sich iiber ihre Verwandlung. Das Licht verschwand von
ihrem Antlitz. Linkisch streckte sie die Hand aus.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, murmelte sie, und ihre Hand ruh-
te schwer in der zarten des Alten.

William beeilte sich, den Empfang zu verbessern. »Komm herein
und setz dich. Magst du mit uns essen, Vater? Bestimmt hat Ruth et-
was Gutes. Sie kocht ausgezeichnet.«

Er dréingte sie hinein und tibersah Ruths entsetzten Blick wegen der
Einladung zum Essen. Sein Vater bemerkte ihn wohl, und hastig ant-
wortete er darauf.

»Ich kann nicht bleiben, William. Mutter und Louise erwarten mich
um ein Uhr im Restaurant Sherry. Ich glaube. Monty bringt jemand
von Wall Street, der sich beteiligen soll. Eisenbahnen sind nicht mehr
dasselbe wie friither, William.«

»Das tut mir leid«, gab William zurtick.

»Diese Automobile sind schuld daran«, sagte Barton. Dann setzte er
sich — er machte einen sehr kostbaren und zerbrechlichen Eindruck -
und sprach freundlich mit Ruth.

»William mufd einmal mit dir zu uns kommen, meine Liebe, wenn
wir im Herbst wieder in der Stadt sind.«

Ruth konnte nicht antworten. Sie richtete die flehenden Augen auf
William.

»Das wiirde dir Freude machen, nicht wahr, Herzchen?« sagte er, um
sie zu ermutigen, und sie nickte.

Barton blieb nur ein paar Minuten. Eigentlich hatte es nicht viel be-
deutet. Der Vater hatte in seiner hoflichen Freundlichkeit nichts ent-
hiillt, und Ruth hatte nichts geduf3ert aufler ihrem matten »Auf Wie-
dersehn«.
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»Warum hast du nichts gesagt?« fragte er sie, nachdem die Tiire ge-
schlossen war.

»Oh, William, ich konnte nicht!« Das Leben stromte in ihre blauen
Augen zuriick und farbte wieder ihre Wangen.

»Aber warum denn nicht, Gdnschen?«

»Ich hab' noch nie so einen Menschen gesehn!«

»Er ist mein Vater, Ruth. Du hittest doch einen Versuch machen
kénnen.«

»Es ist mir gar nichts eingefallen, William. Ich hab's versucht, wirk-
lich!«

»Nun, nun, du muft nicht weinen. Was gibt's zu essen?«

»Hammelbraten.«

»Dann wollen wir anfangen.«

Sie hatten fast schweigend gegessen, und es hatte einige Tage gedau-
ert, bis er den Vorfall vergessen konnte. Doch dann vergafs er ihn, weil
er sah, wie sie in der plotzlich einsetzenden Hitze eines Junisonntags
den Kopf hingen lief3 Sie saf3 am offenen Fenster und blickte nicht hin-
aus, und ihr blasses Antlitz rithrte sein Herz.

»Liebes, wir brauchen etwas Zerstreuung. Ich werde dich nach Co-
ney Island bringen.«

»Wo ist das?«

»Wo das Meer ist. Dort werden wir wenigstens frische Luft haben.«

Es war ihm duflerst zuwider fortzugehen, weil er an jenem Vormittag
auflergewohnlich gut arbeitete. Aber er legte seine Pinsel nieder, und
sie gingen, obwohl es ihr nicht sehr gut tat. Sie schrak vor den Men-
schen zuriick.

»Gibt es keinen Ort, wo wir fiir uns sein kénnen?« fragte sie ihn.

»Nicht an einem offentlichen Strand«, antwortete er kurz.

Sie saflen dort den Nachmittag hindurch, fiihlten in der Tat die kiih-
le Brise, aber keinen Augenblick verlor Ruth die Gespanntheit des Be-
wufdtseins, dafl rings um sie Leute waren. Und er wurde mit einem
Schlage vor die Wahl gestellt zwischen der Liebe und dem Hafd auf das,
was sie hafite.

Danach sah er die Stadt manchmal, wie Ruth sie sah - eine Stit-
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te des Lirmes und widerstreitender Verwirrung. Dann war jedes Ge-
sicht, das er erblickte, grafilich. »Diese Menschen kommen mir vor wie
aus einem bosen Traumes, dachte er, wenn er auf der Strafle an ihnen
vorbeiging oder wenn er in der Straflenbahn safy und die lange Reihe
anstarrte. Doch gab es andere Tage, an denen die gleichen Gesichter zu
ihm sprachen, und dann waren sie nicht hafllich. Fiir Ruth waren es,
ob hifllich oder nicht, die Gesichter ewiger Fremder.

Sie kehrten ohne Hast und ohne die Absicht, dort dauernd zu bleiben,
auf den Bauernhof zuriick. Ruths Mutter war erkrankt, und ihr Va-
ter fragte sie, ob sie kurze Zeit kommen konne, bis es der Mutter bes-
ser ginge. Es war Juli, und in der Stadt herrschte grof3ere Hitze denn je.

»Kein Grund, warum wir nicht beide auf die Farm gehen sollteng,
sagte William frohlich. »Dort kann ich geradesogut malen, fiigte er
hinzu.

»Oh, William, wirklich?« rief sie, und zum erstenmal seit vielen Ta-
gen warf sie sich in seine Arme.

Sie hatte nicht geklagt, aber das war auch gar nicht nétig gewesen. Je-
der Nerv seines Wesens war auf sie abgestimmt, und er wuf3te, dafl sie
ihr Leben, Augenblick um Augenblick, erduldet hatte.

Sie hatten in ihrer Wohnung alles genauso gelassen, wie es war. Kei-
ner sprach von einer Riickkehr oder einer Nichtriickkehr. Sie gingen
nur fort. Und als der Zug aus der Stadt hinausfuhr, war Ruth wie eine
von Krankheit Genesende. William beobachtete sie, und er konnte
an dem erneuten Glanz ihrer Augen, an ihrer alten nachdriicklichen
Koptbewegung erkennen, wann die Stadt hinter ihnen lag und sie wie-
der in den welligen Hiigeln und Feldern waren. Sie begann zu reden,
sie, die in New York nichts Erwdhnenswertes oder Beachtenswertes ge-
funden hatte.

»Schau, William, schau, wie der Mais steht! Ich weif8 nicht, ob ich
ihn jemals so gesehn habe. Man muf8 ihn gut und friih gesét haben. Ich
sage Papa immer, dafl er ihn jedes Jahr zu spat sit. Oh, William, sieh
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doch die Enten! Hoffentlich haben sie daheim dies Jahr junge Enten,
obwohl ich annehme, daf§ sie keine haben, wenn Mama krank ist. Jetzt
ist es dazu vielleicht zu spit. Schau, William, die Scheune dort - griin!
Wie kann man blof3 eine Scheune griin statt rot anstreichen? Das miis-
sen Stadtleute sein, sicher!«

TIhr braunes Haar krauselte sich in der Hitze um ihr Gesicht, und
ihre Wangen waren rosig. Sie umfafSte seine Hinde mit krampthaftem
Griff, und er spiirte, wie durch die Vereinigung Leben in ihn strém-
te. Sie war wieder lebendig, und sie machte ihn lebendig. Er fing ihren
Dulft ein, und es war Wohlgeruch. Er erinnerte sich an eine Geschich-
te, die er irgendwo gelesen, die Geschichte von der Geliebten eines chi-
nesischen Kaisers, die der Kaiser aus keinem anderen Grunde geliebt
hatte, als weil von ihr, wenn sie sich erhitzte, ein Wohlgeruch ausging.
Da er Ruth liebte, konnte er verstehen, dafy ein Mann eine Frau aus
keinem andern Grunde liebte, als weil sie wohlriechend war.

Nach der Ankunft auf der Farm lief sie iiberall umher mit Ausru-
fen der Freude und Erleichterung. Nichts war verandert. Nichts war in
hundert Jahren verandert worden. Aber es war alles neu fiir sie, weil sie
sich frither nie von hier entfernt hatte. Es war, als ob die blasse, kopt-
hédngerische junge Frau, an deren Anblick er sich allméhlich gewohnt
hatte, nie vorhanden gewesen wire. Hier war das Mddchen, in das er
sich verliebt und das er in diesem alten Hause geheiratet hatte.

Nach wenigen Tagen war auch ihm zumute, als ob sie nie fort gewe-
sen waren. Er stellte das mitgebrachte unvollendete Bild beiseite und
begann ein neues, den westlichen Blick von der alten Esche, unter der
er vor einem Jahr an einem Sommertag gesessen hatte. Damals war
er aufSerstande gewesen, ein Motiv zu finden. Er wunderte sich selber
dariiber.

»Warum habe ich nicht einfach gemalt, was vor meinen Augen lag%
dachte er. Bei diesem Gedanken diinkte es ihn, als sei er hinter ein Ge-
heimnis der Maler gekommen.

Den ganzen Sommer hindurch hatte er weiterhin die Miete fiir die
Wohnung bezahlt, aber sie waren nicht zuriickgekehrt. Nach langen
Selbstbefragungen war er im Herbst auch nicht allein hingefahren. Er
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konnte nur arbeiten, wenn er bei ihr war. Er muf3te bei ihr sein, um
sie zu vergessen, wie der Mensch, wenn er gespeist und geschlafen hat,
diese Notwendigkeit vergifit und freudig aus der gefundenen Kraft
heraus daran geht, das zu tun, was ihm gefallt. Er stellte fest, dafl er sie
in diesem Hause leicht verlassen konnte. In New York hatte er sich im-
mer unbehaglich gefiihlt, wenn er von ihr fort war. Zuerst hatte er sie
sogar veranlaflt, zu den Gesellschaften und Veranstaltungen, zu de-
nen er eingeladen wurde, mitzukommen. Aber das war, ehe er ihren
Haf3 auf Fremde erkannte. Er hatte mit ihr zusammen passende Klei-
der und Hiite fiir diese Anlédsse gekauft.

»Jetzt mufdt du dich wohl und sicher fithlen«, hatte er ihr befohlen.
»Du kannst es. Du brauchst nur zu denken: >Ich bin die hiibscheste
Frau hier. William sagt es.««

Aber es hatte nichts geholfen, weder Kleider noch Lob. Sie fiihlte sich
nicht wohl. Und nach einiger Zeit, als er ihr Elend sah, ihre geballten
Hinde und ihr hochrotes Gesicht, lief3 er sie zu Hause und ging allein
aus. Dabei fithlte er sich nicht wohl und sicher. Er ertappte sich da-
bei, daf$ er ungeduldig wurde, nicht nur weil er am gliicklichsten war,
wenn er bei ihr weilte, sondern weil er den Gedanken an ihr Alleinsein
in der gemeinsamen Wohnung nicht zu ertragen vermochte.

Hier im Bauernhaus aber war sie nie allein. Ohne irgendwelche Eifer-
sucht erkannte er, dafd sie nicht mehr von ihm abhéngig war. Die Hiih-
ner, denen sie Futter streute, die Kiihe, die sie melkte, die Arbeit, die
sie verrichtete und liebte, all dies bedeutete fiir sie Gesellschaft. Er hat-
te vielleicht eifersiichtig sein konnen, wenn sie ihm nicht ihre Liebe mit
solcher Glut und nie nachlassender Spannung geschenkt hitte, dafi er
sich wenigstens in der Liebe unentbehrlich fiihlte. Die Freude flof3 jetzt
in ihr iiber, und sie lie§ diese Uberfiille in der Liebe zu ihm verstromen.
Trotz allem, was sie zu tun hatte, trotz der unauthorlichen Pflege der
kranken Mutter und der Haushaltsfithrung war sie nie zu miide fiir ihn.

Infolge dieser unbedingten korperlichen Befriedigung konnte er sie
leicht verlassen, meinte er, und so gab er eines Tages im Frithherbst
dem Impuls eines Augenblicks nach, der ihn bestimmte, seine Eltern
zu besuchen.
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»Hast du etwas dagegen, wenn ich meine Eltern besuche?«

Er war in die Kiiche gegangen, wo sie Brot buk, und hatte die Frage
briisk gestellt. Sie antwortete ihm mit vollstindiger Ehrlichkeit, des-
sen war er sicher.

»Aber nein, William, ich glaube nicht.«

Sie hielt inne, lief$ die Hinde in dem Mehlteig ruhen und iiberlegte.

»Wenn du etwas dagegen hast, gehe ich nicht.«

»Ich wiifite nicht, was ich dagegen haben sollte - es ist doch klar, daf3
du manchmal hingehn muf3t, und heute ist wirklich ein schoner Tag.
Bist du zum Nachtessen wieder hier?«

»Ja — das heif3t, vielleicht méchten sie mich zum Souper dabehalten?«

»Souper?« Einen Augenblick lang wurde sie von der alten Verwir-
rung ergriffen. Dann lachte sie. »Ach, ich vergafl — ihr nennt es ja so.
Nun, auf jeden Fall bist du wohl morgen abend wieder daheim? Ich
glaube, es wird mir doch ein bifichen unangenehm sein, allein zu
schlafen — nie waren wir nachts getrennt.«

»Mir wird es ebenso ergehen.«

Er biickte sich, um ihren feuchten Hals zu kiissen, und er nahm wie-
der ihren besonderen rosenartigen Duft wahr.

»Ich wiirde meinen, du erndhrst dich von Rosenbléttern, wenn ich
nicht sicher wire, dafl du kréftigere Nahrung brauchst, sagte er.

Sie lachelte nur, wie immer, wenn er etwas Hiibsches sagte. Sie kne-
tete erneut den Teig, und der feste Grift ihrer runden Féuste schlug Le-
ben in den Teig. So verlief§ er sie.

Er hatte einen Bummelzug erwischt, und er schlenderte in sein El-
ternhaus, als ob er nie fortgewesen wire. Der alte Diener lief§ ihn ein.

»Herr William!«

»Guten Tag. Ist jemand zu Hause%

»Die Herrschaften sind in die Akademie gegangen, aber sie miissen
jeden Augenblick zuriickkommen. Der Tee steht in der Bibliothek be-
reit.«

»Dann will ich dort warten.«

Aber er tat es nicht. Unterwegs bog er in den Gang ein, der zu der
Gemaildegalerie seines Vaters fithrte, und schritt von Bild zu Bild. Hier
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hingen, wie er wuf3te, zweihundert Bilder, nie mehr, nie weniger. Wenn
sein Vater ein Bild fand, das schoner war als alle, die er besaf3, so nahm
er eins von diesen Wénden herunter und hidngte es in dem Kunstmu-
seum auf, das er fiir die Stadt errichtet hatte. Nach seinem Tode sollten
alle Bilder in das Museum kommen. Das hatte er jedermann gegen-
tiber klargestellt, mit der Bemerkung, daf} es wegen seiner Bilder keine
Geschichten geben solle.

William ging langsam an den Wiénden entlang und betrachtete ein
vertrautes Gemélde nach dem andern. Es war kein neues da. Er frag-
te sich, ob vielleicht sein Bild, das der Vater gekauft hatte, hier hing.
Gleichzeitig gestand er sich aber die Torheit seiner Frage ein. Als kein
Zweifel mehr dariiber bestand, dafl es nicht hier war, fiihlte er sich
kaum enttduscht, weil er nichts anderes erwartet hatte. Doch weil es
nicht da war, empfand er, zwar unverniinftigerweise, eine térichte Ver-
letztheit, und er fafSte den Entschlufi, daf} eines Tages ein Bild von ihm
in dieser Gesellschaft hangen sollte.

Gefestigt durch die Hérte, die sein verletzter Stolz ihm vermittelte,
verliefl er die Galerie und betrat hocherhobenen Hauptes die Biblio-
thek, wo er seine Eltern antraf, die auf ihn warteten.

»Da bist du ja, Williamg, sagte die Mutter.

Sie streckte die Hand aus und hielt ihm die Wange zum Kuf8 hin. Er
biickte sich und kiifite sie, und er nahm den trockenen, pudrigen Duft
wahr, an den er sich von seiner Kindheit her erinnerte.

»Wie geht es dir, Mutter?«

»Sehr gut, danke mein Lieber. Nach Bar Harbor geht es uns immer
gut. Das macht die Luft dort.« Sie erkundigte sich nicht nach seinem
Ergehen.

»Nun, William«, sagte der Vater. Er hielt seine Teetasse, rithrte dar-
in herum und reichte seinem Sohne nicht die Hand.

»Du siehst besser aus als bei unserer letzten Begegnung, Vater.«

»Es geht mir sehr gut, danke.«

William setzte sich, nahm von der Mutter seine Tasse entgegen, be-
diente sich mit diinnen belegten Broten und entdeckte, daf3 er seinen
Eltern nichts zu sagen hatte. Sie waren entschlossen, das sah er, ihm
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keinerlei Fragen zu stellen. Nun gut, dann wollte er eben nichts erzéh-
len.

Dann begann er sich widerwillig zu besénftigen. Schlief3lich war dies
ihr Haus. Und es fing an, ihn mit seiner milden, sorgfaltigen Schon-
heit zu beeinflussen. Er war sich nicht dariiber klar gewesen, wie sehr
er diese Art von Schonheit vermif3t hatte, die sorgsam gepflegten alten
Biicher, das Feuer, das unter einem geschnitzten Kaminsims brann-
te, und den grofen Corot dariiber als Grundton des Raumes. Das tie-
fe Moosgriin des Bildes wiederholte sich im Teppich und in den Tape-
ten. Er gewahrte zufillig in einem Winkel einen rotlichen Schimmer
gegen eine dunkle Wandtifelung, und er sah, daf} es sein eigenes klei-
nes Bild war.

»Dort hast du es also aufgehédngt, sagte er impulsiv.

Die Augen der Eltern richteten sich darauf.

»Ein ganz reizendes Ding«, bemerkte die Mutter.

»Finde ich auchg, stimmte der Vater zu.

Zum erstenmal hatte der Vater ein Bild von ihm irgendwo im Hause
aufgehdngt, und gegen seinen Willen freute sich William.

»Ich bin froh, dafl du es gut genug findest, um es hier aufzuhidngen,
sagte er.

»Wir fanden, daf die Ecke ein bifichen Authellung brauchte«, gab
seine Mutter zuriick.

Er hatte das Gefiihl, daf3 sein Schweigen unzart wirken wiirde, und
er fuhr deshalb fort zu reden. »Wie geht es Louise?«

»Ganz gut«, antwortete die Mutter. »Das heif3t, so gut es bei ihrem
Zustand moglich ist.«

»Oh, ist sie ...« Er zogerte.

»Ja, im April. Ich finde es schade, dafi sie nicht noch etwas gewartet
hat. Mir kommt es immer geschmackvoller vor, ein paar Jahre zu war-
ten.«

Die Mutter zog die Brauen in die Hohe und schob den Gesprachsge-
genstand beiseite. Der Vater sprach zartfithlend ein Weilchen nichts.
Er kostete seinen Tee und gof3 heifles Wasser zu.

Dann sagte er: »Elise hat diesen Sommer in Bar Harbor geheiratet.«
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»Wirklich?, fragte William tiberfliissigerweise.

»Bist du zur Hochzeit nicht eingeladen worden?« forschte die Mutter.

»Nein.«

»Das finde ich sonderbar«, sagte sie. Thre Stimme erhob sich ein we-
nig zur Schérfe hin. »Alle Welt war eingeladen.«

»Es war eine schone Hochzeit«, berichtete der Vater.

»Zu viele Menschen.« Die Lippen der Mutter waren fest.

»Nun, sie kennt eine Menge«, meinte der Vater milde.

Was fiir einen Mann hatte Elise geheiratet? William lie§ die Frage
unausgesprochen. Wozu sollte er sich erkundigen, wenn es ihm doch
gleichgiiltig war? Dann begann sein Vater genau so zu reden, als ob
William die Frage geduflert hitte.

»Sie hat einen sehr schonen Mann geheiratet sieht ziemlich ein-
drucksvoll aus, nicht wahr, Henriette?«

»Sehr schon, stimmte Frau Barton zu.

»Ich nehme an, daf8 Elise in England leben wird? William fragte
ohne alle Neugier, aber er mufite Anteilnahme zeigen.

»Ja«, antwortete die Mutter, »aber sie bleiben noch einen Monat hier.
Sie mochte, dafl er ihre Heimat noch etwas kennenlernt, ehe sie abrei-
sen.«

Das klang so ganz nach Elise, daf er ihre Stimme es sagen horte. Sie
liebte ihre Heimat, und es nahm ihn wunder, ob sie in der Ferne gliick-
lich sein wiirde. Aber er driickte auch sein Bedenken nicht in Worten aus.

Nachdem er gegangen war, hatte er das Gefiihl, daf$ die Gespriche
mit seinen Eltern grofitenteils aus dem bestanden, was nicht geduflert
worden war. Beim Abschied sagte seine Mutter mit einem gewissen
geschiftsmaigen Tone: »Ubrigens, William, vielleicht sollten wir dei-
ne Adresse wissen — das heif3t, falls du nicht gleich wieder nach New
York ziehst.«

»Ich weifd nicht, wann wir wieder hinziehen«, erwiderte er. »Ruth ist
nicht gerne dort. Darum schreib vorldufig nur nach Hasser's Corners,
Farm Harnsbarger.«

Thr Gesicht wurde unergriindlicher denn je, wie stets, wenn er Ruth
erwédhnte. Aber ihre Stimme war freundlich.
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»Sehr gut, mein lieber Junge.«

Sie streckte ihm die Hand hin, und der Vater begleitete ihn bis zur
Tire der Bibliothek. William 6ffnete sich die Haustiir selber.

Es war Elise, die ihn letztlich bestimmte, auf der Farm zu bleiben.
Am Tage nach seinem Besuch im Elternhaus ging er auf den Hang
hinaus, um zu malen, und er ertappte sich dabei, dal die Landschaft
rings um den Hof ihn verwirrte wie damals, als er sie zum ersten-
mal sah. Er war auflerstande, ihre unendlich reichhaltigen Einzelhei-
ten abzusondern. Die welligen Falten eines Hiigels nach dem andern,
das wohlgenéhrte Vieh, die grofien Scheunen, die fiilligen, festen Hau-
ser, die dichtgefleckten Wilder und die saftigen Felder wurden eint6-
nig in ihrem Uberfluf} an Farben und Fruchtbarkeit. Er dachte daran,
Ruth abermals in ihrem Hause zu malen.

»Schliefllich hat Millet immer wieder die gleichen Bauern gemalt,
murmelte er vor sich hin.

Aber Millets Bauern waren Streiter, und sie kimpften um die Erde,
die sie liebten, sie kimpften mit ihr und entrangen ihrem widerstre-
benden Griff das Brot. Hier gab es keinen Kampf. Diese Erde war so
reich, daf3 sie sich sogleich ergab. Und der Mensch bekampfte sie nicht
mit nackten Hinden und einer Hacke. Er fuhr hoch iiber ihr dahin,
zermalmte sie zu Staub unter den aufreiffenden Zdahnen einer Maschi-
ne, und die Erde unterwarf sich. Kein Zeichen eines Kampfes gewahr-
te William in den glatten, fetten Gesichtern, die er erblickte, wenn er
durchs Dorf schlenderte. Sogar Harnsbargers rundes Antlitz war sei-
nerzeit wenig gekennzeichnet aufler durch Jahre des Uberflusses. Wil-
liam hatte den Gedanken erwogen, dieses alte Gesicht mit seinem
Kranz weifler Haare zu malen, und es dann aufgegeben. »Wer mochte
nichts in einem Gesicht sehen aufler zu viel Rithrei und Pastete?« dach-
te er.

Er klappte seinen Malkasten zu, schob die Staffelei zusammen und
verbrachte den Vormittag im Walde, wo er in die bunten Baume starr-
te. Mittags fand er einen Brief in dem Straf3enbriefkasten am unteren
Ende des Weges. Er war von seinem Vater. Die Schrift wurde alt, und
sie zitterte auf dem Papier.
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»Lieber William,

Elise und ihr Mann verbringen vor ihrer Abreise das Wochenende
bei uns. Es ist uns eingefallen, daf es Dich vielleicht freuen wiirde,
sie zu sehen. Magst Du zum Wochenende zu uns kommen, mein lie-
ber Junge? Es wire uns ein Vergniigen. Mutter 1a3t Dich sehr griifen.

Herzlichst Dein Vater.«

Sie wollten, daf er Elise sahe — das war sein erster Gedanke, und sei-
ne Mutter war so schlau gewesen, ihm nicht zu schreiben. Sie hatte
dem Vater aufgetragen, diesen Brief zu verfassen, einen sehr freundli-
chen Brief, in dem Ruth jedoch nicht erwéhnt wurde.

William stand auf der Straf3e und betrachtete die zittrige Schrift. Ja,
auf ihre Weise vermifSten sie ihn. Auf ihre Weise waren sie auch scheu.
Sie befiirchteten neue Umstande. Der Vater hatte zweifellos der Mut-
ter erzahlt, daf$ er Ruth kennengelernt hatte und wie stumm sie gewe-
sen war.

»Es war, als safle man mit einem Dienstmadchen zusammen.« Er
horte seinen Vater das sagen. Warum? Weil er, das wurde ihm jetzt
mit jaher Qual klar, gegen seinen Willen und seine Absicht gerade sel-
ber so gedacht hatte.

Doch er konnte seine Eltern recht gut verstehen. Nicht dafi sie sno-
bistisch waren. Sie fithlten sich ganz einfach unbehaglich, wenn Men-
schen ihrer Meinung nach fehl am Platze waren. Sie lieizen sich selber
leicht niederdriicken. Sein Vater war Ruth gegeniiber ebenso verlegen
gewesen wie sie.

Er machte scharf kehrt und schritt den besonnten Pfad entlang, wo-
bei er den Brief in der Hand schwenkte.

»Ruthl« schrie er.

Sie befand sich hinter dem Hause, wo sie die schneeweiflen Bett-
tlicher auf eine Leine hingte; der Wind bldhte die Wésche, und sie
kdmpfte mit den Klammern, die Arme hoch tiber den Kopf erho-
ben.

»Was fiir ein Bild gébe das jetztl« rief er gegen den Wind.

»Hor einmal auf, an Bilder zu denken, und hilf mir!« rief sie zuriick.

Aber dazu taugte er nicht. Seine Hinde, die mit dem Pinsel so ge-
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wandt und behende umgingen, waren téappisch mit den Wéscheklam-
mern und schraken vor dem feuchten Leinen zurtick.

»Na schong, sagte sie gutmiitig, »geh nur.«

Da sah er den Brief tiber den Rasen flattern. Der Wind hatte ihn aus
seiner Tasche gerissen. »So etwas!« Er lief hinterher, fing den Brief und
brachte ihn ihr. »Ruth, sag mir, was ich tun soll.«

Er las ihr den Brief vor und bemerkte, wie sie die Stirne runzelte. Sie
blickte ihn unverwandt an.

»Was mufdt du denn tun?« fragte sie.

»Ich mochte nur das tun, was du wiinschst«, antwortete er.

Sie dachte abermals tiber den Brief nach. »Wer ist diese ...« Sie z6-
gerte.

»Elise? Ach, eine alte Freundin von mir.«

»Eine nahe Freundin?«

»Nicht sehr.«

»Mochtest du sie gern wiedersehn?«

»Nicht unbedingt.«

»Warum fragst du mich dann?«

»Es sind halt meine Eltern. Sie wiirden sich freuen, wenn ich kime.«

Die Sonne fiel unbarmherzig auf ihre glatte rosige und helle Haut,
aber da war kein Filtchen. Das klare Blau und Weif8 ihrer Augen war
ebenso fehlerlos. Er konnte jede einzelne ihrer dunklen, gebogenen
Wimpern in den zarten Lidern wurzeln sehen und dariiber die wei-
che Biirste ihrer vollen Brauen. Thre Lippen teilten sich, und das Son-
nenlicht glanzte auf ihren weiflen Zdhnen. Sie atmete Gesundheit, wie
sie da vor ihm stand, und iiber ihrer ganzen Schonheit lag etwas Heil-
sames.

Thre Lider senkten sich. Sie biickte sich nach einem anderen nassen
Leintuch.

»Ich habe doch nicht zu bestimmen, was du mit ihnen machen sollst.«

»Du muf3t dich aber duflern, wenn es dich und mich angeht.«

»Es bedeutet wohl keinen Unterschied, was dich und mich angeht,
ganz gleich, was du tust. Hier, halt das mal mit mir zusammen, wir
wollen es auswringen, damit es trockener wird.«
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Er ergriff das eine Ende des schweren Lakens und hielt es fest, wih-
rend sie ein paar Wassertropfen auswrang.

»Wenn du es wirklich so empfindest, mein Herz, dann will ich ge-
hen, sagte er.

»Ich sage nicht etwas und meine was anderes«, erwiderte sie.

Sprach sie kurz angebunden, oder bildete er sich das blof3 ein?

»Ich weif}, mein Geliebtes, sagte er.

Sie war unzugidnglich, wihrend sie das flatternde nasse Leintuch
aufhdngte, deshalb beugte er sich vor, kiifite sie auf den Scheitel und
ging dann weg.

War es gut, im Hause seiner Kindheit zu schlafen? Er priifte sich, in-
dem er jede alte Gewohnheit bedachte. Gefiel ihm das besser, als er sel-
ber wufste? Er beobachtete sich, indem er seine Gemiitsbewegungen
tiberwachte und seine Freude abmafi. Es war mehr als die korperliche
Freude an seinen alten Zimmern, seinen Biichern, den Mdbeln und
den Gebrauchsgegenstinden, die seine Hand gewohnheitsmiflig be-
nutzte. Es lag etwas in der Atmosphidre des ganzen Hauses. Die Men-
schen, die darin gelebt hatten, seine Grof3eltern und seine Eltern, ja,
auch Louise und er selbst, und alle ihre Freunde, hatten ihren Wider-
hall hier hinterlassen, ihre Formen, die Gewohnheiten ihres Denkens
und Seins, genau wie der Bauernhof von Ruths Vorfahren erfiillt war.

Mit bewufltem Vergniigen genof$ er die Atmosphdre seines eigenen
Stammes, wobei er sich fragte, ob er damit Ruth untreu wire. Aber in
dieser Stimmung voriibergehender Loslésung wollte er feststellen, ob
er ihr untreu sein konnte. Wenn das moglich war, so hatte es ebenfalls
seine Bedeutung. Er war zu sehr Weltmann, um die Tiefe seiner Liebe
zu Ruth nicht abzuwégen.

Darum gab er sich mit ganzem Herzen diesem Hause hin. Da we-
der sein Vater noch seine Mutter Ruth erwdhnte, tat er es auch nicht.
Es war genau, als wiére er auf Reisen gewesen und nun wieder heim-
gekehrt, nur daf$ er nicht gefragt wurde, wo er sich aufgehalten und
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was er gesehen habe. Er ging im Hause herum, nahm alles frisch wahr,
spielte Klavier, betrachtete die Gemalde, besprach mit der Mutter den
Platz fiir einen neuen Rosengarten, der im Frithling angelegt werden
sollte. Sein Vater war aufgeregt, weil die Moglichkeit bestand, daf} in
Italien ein Tizian verkauft wurde, und er sandte alle paar Stunden eine
Depesche an seinen Kunsthdndler in Rom. Es war alles genauso, wie
es immer zu sein pflegte.

»Ich will Louise anrufen, ob sie und Monty Sonntag kommen kén-
nenc, sagte die Mutter. »Es wird eine richtige Familiengesellschaft wer-
den.«

»Das wire nett«, antwortete William ruhig. Nun gut, er wollte sehen,
wie ihm seine Familie jetzt erschien, nachdem er mit Ruth gelebt hatte.

Nachmittags begab er sich zum Bahnhof, um Elise und ihren Mann
abzuholen, immer noch wigend, immer noch tiberlegend. Ob ihn wohl
Reue ergreifen wiirde, wenn er Elise mit einem andern Mann aus dem
Zuge steigen sah? Der Vater hatte ihnen seinen eigenen Eisenbahnwa-
gen nach New York geschickt, und William ging zum Ende des Bahn-
steigs, wo der Wagen, wie er wufte, halten wiirde. Als Kind hatte er
den Eisenbahnwagen gut gekannt. Im Winter hatte er die Familie nach
Florida und wieder zuriick gebracht, und einmal war William darin
von Grotom heimgefahren worden, mit einer schlimmen Influenza,
damit der Arzt seiner Mutter ihn pflegen konnte. Sie vertraute keinem
andern. Nun, er war nicht gestorben, und so hatte sich der Urteils-
spruch gerechtfertigt, obwohl der Schularzt es toricht gefunden hatte.

William stand wartend da, als der Zug auf ihn zuraste, geradewegs
auf ihn zu, und dann an ihm vorbeidonnerte. Der schwere Privatwa-
gen hielt fast vor ihm, im nédchsten Augenblick wurde die Tiire geoff-
net, und der alte Negerdienstmann, der von jeher den Wagen bedient
hatte, lief} die Treppe herunter. Gleich daraufkam Elise heraus; sie sah
schoner aus denn je, das fiel ihm sofort auf. Sie war von Kopf bis Fuf3
in dunklen Pelz gehiillt, und an ihrem Kragen steckte eine rote Ka-
melie. Thr blasses Gesicht mit den dunkelroten Lippen war kiihl und
angenehm, bis sie ihn erblickte. Da verschwand der kithle Ausdruck.
Thre dunklen Augen lachten, und sie rief: »William, wie unbeschreib-
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lich herrlich! Das habe ich mir ja gar nicht traumen lassen - Ronnie,
das ist William!«

Ein grofSer, diinner Engldnder mit gegiirteltem Mantel tauchte hin-
ter ihr auf, streckte eine lange, magere Hand aus und begriifite Willi-
am mit einem so kréftigen Handedruck, daf3 es weh tat.

»Guten Tag«, murmelte er unter seinem kurzen, blonden Schnurr-
bart hervor.

Er sah genauso wieviele andere Englander aus, die William an ver-
schiedenen Orten der Welt zu Gesicht bekommen hatte, dafd er nicht
recht begreifen konnte, warum Elise gerade ihn unter allen auserkoren
hatte. Aber dafiir mufite es wohl einen Grund geben.

»Guten Tage, griifite William und zog die Hand zuriick.

Er fragte sich unwillkiirlich, ob Ronnie Elises Freude iibelnahm.
Denn als sie den Bahnsteig entlanggingen, machte sie keinen Hehl aus
ihrer Freude. Sie war freimiitiger als frither, als ob sie sich jetzt als ver-
heiratete Frau keinen Zwang mehr aufzuerlegen brauchte.

»William, wenn man mich gefragt hitte, was ich mir am meisten
wiinsche, so hitte ich geantwortet: dich wiederzusehen!«

Er lachelte; er wuflte nicht recht, wie er sich dazu verhalten sollte,
und es nahm ihn wunder, ob er wohl, wenn Ronnies scharfes Profil
nicht auf der anderen Seite dieses glithenden Gesichts gewesen wire,
eine passende Antwort gefunden hitte. Aber es fiel ihm leicht, Ronnie
zu vergessen. Die grof3e, schlendernde Gestalt, deren Hiande dauernd
in den Taschen steckten, ragte liebenswiirdig schweigend nur undeut-
lich im Hintergrund hervor, lachte unvermittelt, wenn ein Scherz ge-
macht wurde, beantwortete eine Frage mit der gréfitmoglichen Wort-
kargheit und duflerte nie etwas aus freien Stiicken. Der Umgang mit
Elise war viel leichter als friiher. Sie fiihlte sich frei in der Gesellschaft
des andern, wohingegen sie frither beide nicht frei gewesen waren.

William hatte nicht gedacht, daf sie so frohlich sein konnte. Sie war
mit ihm nie fréhlich gewesen, sondern immer von etwas belastet, das
er nicht verstehen wollte. Jetzt aber tanzte sie mit ihm, sang zu sei-
nem Klavierspiel mit einer weichen, tiefen Altstimme, nahm seinen
Arm, um mit ihm durchs Haus zu bummeln, setzte sich im Auto ne-
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ben ihn, und eines Abends schmiegte sie zu seiner zitternden Erre-
gung ihre Hand unter dem Pelzmantel in die seine. Er hielt sie sekun-
denlang ganz fest und lief3 sie dann los, als er gerade hinter Elise Ron-
nies Schatten in der Dunkelheit wahrnahm. Doch war ihm in dieser
Sekunde Zeit geblieben, tiber die schmale Hand zu staunen, die wie ein
Haufchen Bliitenbldtter zerquetscht werden konnte. Diese Hand hielt
er, aber Ruths kriftige, feste Hand hielt die seine ebenso fest wie er die
ihre.

Am Sonntag, als Louise und Monty kamen, war die Gesellschaft voll-
zahlig, das heif’t, beinahe. Denn sie waren sieben bei Tisch, eine dum-
me Zahl, sagte die Mutter, aber sie miiften sich dareinschicken. Willi-
am saf$ zwischen Elise und Monty, und da er sich aus seinem Schwager
nicht viel machte, widmete er sich zwanglos Elise. Niemand erwahn-
te Ruth. Er wartete darauf, dafl Louise sich unter vier Augen nach ihr
erkundigen wiirde, und er schuf immer wieder eine Gelegenheit, aber
Louise machte von keiner einzigen Gebrauch. Er merkte schlief3lich,
daf? sie entschlossen war, nicht von Ruth zu sprechen. Vielleicht hatte
die Mutter es ihr befohlen.

Am Sonntagabend wurde das Gefiihl in ihm wach, daf$ jemand von
Ruth reden miifite. Wenn niemand es tat, dann wollte er eben von ihr
erzahlen, wie reizend sie war, wie lieb. Wenn er von ihr sprechen konn-
te, bewies er seine Treue zu ihr.

Aber als ob die andern die Moglichkeit spiirten, daf} ihr Name vor
ihnen genannt werden kénnte, begannen sie eine eifrige Unterhaltung,
die seine Mutter vom Zaune brach, indem sie von einem Erlebnis be-
richtete, das sie vor vielen Jahren in England gehabt hatte. William
horte sie lachen.

»Ich bin ganz und gar nicht abergldubisch«, sagte sie, »aber ich war
einmal in Fairfax - in dem Jahr, als ich bei Hofe vorgestellt werden
sollte. Kennen Sie Fairfax, Ronnie?«

»Ziemlich gut«, antwortete Ronnie, die Pfeife aus dem Munde neh-
mend. Er sah unbestimmt begeistert aus, als ob er etwas duflern wollte;
dann steckte er die Pfeife wieder in den Mund und sagte nichts.

»Ich stieg die grofe Treppe zu meinem Zimmer hinauf, um zu Bett
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zu geheng, fuhr Frau Barton fort. »Ich erinnere mich, dafi es recht spét
war — wir hatten getanzt. Gerade als ich oben war, horte ich ein Klei-
derrascheln, keine Seide, und da waren zwei Nonnen. Ich war ganz er-
staunt. Aber ich verneigte mich, und sie gingen lichelnd vorbei. Am
néachsten Morgen fragte ich den alten Grafen: >Wer sind die reizenden
Nonnen

»>Nonnen% sagte er, ohne im mindesten iiberrascht zu sein. »Haben
Sie sie gesehen

’Ja, zweis, sagte ich zu ihm.

»Ohyg, sagte er, »sie lebten hier vor neunhundert Jahren. Fairfax war
damals ein Nonnenkloster.««

Ronnie nahm wieder die Pfeife aus dem Mund. »Es gibt in Fairfax
ein Fenster, und niemand kann das dazugehorige Zimmer finden.«

»Wie meinst du das, Ronnie?« fragte Elise. Ihr belustigter Blick such-
te Williams Augen.

»War dort einmal auf einer Gesellschaft«, antwortete Ronnie, der
seine Pfeife sorgsam im Gleichgewicht hielt. »Wir gingen in jedes Zim-
mer des Schlosses und hangten aus allen Fenstern Handtiicher. Dann
gingen wir hinaus, und wahrhaftig, da war ein Fenster, aus dem kein
Handtuch hing. Man sagte mir, viele Leute hitten das schon versucht,
und es wire immer das gleiche gewesen.«

Monty rifd seine schldfrigen, langbewimperten Augen auf und schau-
te seine Frau an. »Ist das nicht der Ort, wo bei Tagesgrauen im Ballsaal
angeblich die Glocken lduten sollen.«

»Ja, ich habe sie selber gehort«, antwortete Louise. »Der Ballsaal war
frither die Kapelle.«

»Ach, an all dem ist gar nichts Seltsames, lief3 sich der alte Barton
vernehmen. »Die Menschen leben dort weiter, wo sie hingehoren.«

»Wir wollen tanzen, sagte Elise unvermittelt.

Und ein paar Sekunden spater tanzte William mit ihr.

»Es nimmt mich wunder, ob ich mich getraue, in England zu leben,
sagte sie zu ihm. »Werde ich wohl auch an Gespenster glauben?«

»Ich kann es mir nicht gut vorstellen«, antwortete er und lachelte zu
ihr nieder.
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Und dann war sie diejenige von allen Menschen in diesem Hause,
die mit ihm tber Ruth sprach.

»Bist du richtig gliicklich, William?«

»Meinst du - jetzt%«

»Nein, natiirlich nicht. Ich meine mit deiner Frau. Heif’t sie nicht
Ruth?«

»Ja. Und ich bin gliicklich.«

»Ganz richtig?«

»Vollkommen.«

»Wiirde ich sie gern haben?«

»Ich kann mir niemanden vorstellen, der sie nicht gern hatte.«

»Ob ich sie wohl mal kennenlernen werde?«

»Ich weifs nicht — das hangt von dir ab.«

»Jetzt nicht gerade, William. Vielleicht wenn ich nichstes Jahr zu-
riickkomme. Ich komme namlich jedes Jahr heim. Das hat Ronnie mir
versprochen.«

»Aber England wird nun deine Heimat werden.«

»Woher weifdt du das?«

»Weil ich - in gewissem Sinne - auch sehr weit entfernt lebe, obwohl
es nur ein paar Kilometer sind.«

»Ist es ganz anders als hier?«

»Ja.«

»Aber es ist ein Heim?«

»Wo Ruth ist, da habe ich ein Heim.«

Sie seufzte darauthin, und bald hielt sie im Tanz inne und erklérte,
sie sei miide.

Sie streckte ihm die Hand hin. »Wann gehst du fort, William?

Bis zu diesem Augenblick hatte er es nicht gewuf3t. Jetzt aber wufite
er, daf$ hier alles fiir ihn zu Ende war, dieses Haus, diese Gesellschaft,
dieses Leben.

»Morgen, gleich nach dem Friihstiick.«

Sie blickten ihn alle an, als er das sagte, aber niemand sprach aufler
Elise.

»So leb denn wohl, William.«
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»Leb wohl«, gab er zuriick.

Er ging sehr bald danach hinauf. Niemand sonst nahm von ihm Ab-
schied, und doch wuf3te er — und sie wuften es all - daf3 er sie nicht
wiedersehen wiirde, nicht auf diese Weise.

Als er sich dann in dem Zimmer umsah, das in der Kindheit seine
Zufluchtsstitte gewesen war, beschlof3 er plotzlich, unter diesem Dach
nicht mehr zu schlafen, nein, nicht einmal heute nacht. Er zog sich
um, und als das Haus still war, ging er hinunter, 6ffnete eine Neben-
tiir zum Garten und kletterte tiber eine niedrige Mauer, worauf er sich
in der ruhigen Seitenstrafle westlich des Hauses befand. Einige Stra-
en weiter bekam er noch eine spite Straflenbahn, die ihn zum Bahn-
hof brachte. Er wartete eine Stunde und nahm dann einen Milchzug,
der ihn an einem Ort absetzte, von dem aus er bis zur Farm nicht mehr
weit zu gehen hatte.

Das Bauernhaus wurde nachts nie abgeschlossen. »Ich hab' in mei-
nem Hause noch nie einen Schliissel herumgedreht, briistete sich der
alte Harnsbarger oftmals. »Nur Stadtleute schlieflen ab.« So waren die
Tiiren offen, und William brauchte nur einzutreten. Aber er hielt ei-
nen Augenblick inne, ehe er hineinging. Noch nie war die Nacht auf
dem Lande so zauberhaft gewesen. Es wehte kein Wind, und jeder
Baum, jeder Strauch stand still und hatte seine Form, und das Mond-
licht flof$ hernieder, weif3 und klar, so klar, daf} er alle Dinge in der ru-
higen, hellen Nacht wachsen fiihlte. Dies war sein, diese Téler und Hii-
gel, die Wilder und der Flufy und der kleine See am Fufle des Hiigels,
und hinter ihm war Ruths Heim, war Ruth.

Er offnete die Tiire und trat ein, und das Haus empfing ihn mit sei-
nem vertrauten Geruch nach altem Holz, Kalktiinche und Kiichenge-
wiirzen. Er stieg die gewundene Treppe hinauf: Mondscheinflecke auf
den Stufen leuchteten ihm den Weg. Dann driickte er auf die Eisen-
klinke der Schlafzimmertiir und ging hinein. Vielleicht war Ruth wach
und wartete auf ihn. Auf den Zehenspitzen bewegte er sich zu ihrem
Bett und blickte auf sie hinab. Sie schlief; ihre beiden langen braunen
Zopfe lagen auf dem Kissen. Uber der Riische ihres hochgeschlossenen
Nachthemdes war ihr Gesicht lieblich wie das eines Kindes in seiner
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Ruhe. Aber es war kein Kindergesicht, es war Ruths Antlitz mit den ro-
ten, vollen und festen Lippen und der klugen, breiten Frauenstirn.

»Oh, meine Schonex, fliisterte er.

Und jedes andere Gesicht auf der Welt, Elises Gesicht, verblafite und
verlief3 ihn. Dies war sein Weib.

Er entkleidete sich, legte sich in sein Bett neben ihr und schmiegte
sich an sie. Sie erwachte, nicht um zu sprechen, nicht um wegen sei-
ner Riickkehr in Ausrufe auszubrechen, sondern nur um ihn mit den
Armen zu umschlingen, ihn zu empfangen und ihn sich wieder zu ei-
gen zu machen.

Als er am Morgen aufwachte, wufite er, daf3 hier bei ihr sein Heim
war, nur hier.

Er hatte Ruths Mutter vor ihrem Tode wochenlang nicht gesehen. Ruth
wollte ihn nicht in ihr Zimmer lassen. »Es ist nicht gut fiir sie, jetzt Be-
such zu bekommen, erklarte Ruth kurz.

Aber eines Nachmittags, als er vom Flusse nach einem Maltag heim-
kehrte, ersah er aus ihrem ernsten, ruhigen Antlitz, daf der Tod ins
Haus kam. Er fragte sich, ob er Ruth wohl helfen konnte, den Kum-
mer zu tragen, und doch nahm es ihn wunder, ob es tiberhaupt Kum-
mer war, so ruhig klang ihre Stimme, als sie sprach. Er brachte an die-
sem Abend die Rede auf den Tod, als sie sich zum Schlafen niederge-
legt hatten, um zu erfahren, wie schwer sein Gewicht auf ihr lastete.

»Glaubst du, dafl deine Mutter sterben wird, Liebste?«

»Ich weifd es - jeden Tag, jede Stunde kann es geschehen. Der Arzt
hat es mir vorige Woche mitgeteilt.«

»Geliebtes, warum hast du mir das nicht gesagt?«

Er wartete, dafy ihre Stimme ihm in der Dunkelheit antworten wiir-
de. Als die Stimme erklang, war sie voll ehrlicher Verwunderung.

»Oh, ich weif’ nicht, William.«

»Ich mochte nicht, dafl du deine Kiimmernisse fiir dich behaltst, Lie-
bes.«
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Daritiber dachte sie nach. »Es ist sonderbar, aber es erscheint mir
kaum traurig, dafy die arme Mama sterben soll«, antwortete sie sanft.
»Natiirlich wiinschte ich, es miifite nicht sein. Aber wenn ich sehe, wie
sie jetzt ist — es kommt mir vor, als wire der Tod gerade das richtige
tiir sie. Wire sie noch jung, so wiirde es mich sehr, sehr traurig ma-
chen. Wenn etwas sein soll, dann ist es wohl kein Schmerz. Es ist nur
natiirlich.«

Sie sprach aus der tiefen Harmonie ihres eigenen Wesens mit allem
Leben auf Erden, und er konnte nichts sagen. Er schmiegte sich an sie
und atmete ihre Gesundheit und ihre Gelassenheit ein, und er fiithl-
te, wie er wieder ruhig und einfach gemacht wurde. Dies war ihr Ge-
heimnis, daf$ in ihrer Gegenwart alles, was in seiner verwickelten Na-
tur storend und verwirrend war, sich zu Wesentlichem loste. Alles an-
dere zdhlte nicht.

Daher machte sich am Todestag ihrer Mutter kaum ein Schatten
tiber dem ruhigen Hause bemerkbar. Das Ende kam, das erwartete,
vorausgesagte Ende. Ruth hatte dafiir alles bereit. Es schien fast, daf3
sie sogar die genaue Stunde wuf3te. Sie trat frith am Abend, als sie gera-
de das Nachtessen beendet hatten, aus dem Zimmer ihrer Mutter und
sagte zum Vater: »Papa, Mama ist verschieden.«

Harnsbarger legte die Bauernzeitung hin und ging sogleich in das
Zimmer seiner Frau. William stand auf und streckte die Arme aus,
und Ruth kam in seine offenen Arme. Bei dieser Beriihrung fiihlte er,
wie ihr Korper sich einen Augenblick lang gegen Trdnen verhirtete,
und er sagte sehr milde: »Weine dich nur aus, Liebes.«

Da weinte sie, aber nur ganz kurz. Dann wischte sie sich die Tranen
fort.

»Ich weine, glaube ich, um mich, nicht um sie. Es ging ihr gut, sie
schlof? blof§ die Augen und seufzte und entschlief. Aber jetzt ist mir
klar, daf ich nie mehr mit ihr sprechen werde.«

Sehr bald war sie wieder sie selbst, und er sah sie nicht mehr weinen,
nein, nicht einmal in der kleinen Kirche, wo eine Trauerfeier stattfand,
die thn hochst unkultiviert anmutete, und wo alle einer Rede auf die
tote Frau lauschten, die in dem offenen Sarge neben der Kanzel lag.
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»Unsere Nachbarin war eine Frau von wenigen Worten, aber vielen
guten Taten, rief der kleine Pfarrer. Sein rundes Gesicht und sein run-
der Bauch waren nicht so sehr ein Beweis fiir Gefraf$igkeit als vielmehr
fiir die Tatsache, dafl ihm sein Gehalt zum Teil in Lebensmitteln aus-
bezahlt wurde, und er mufite aufessen, was ihm gegeben wurde, Bro-
te und Wirste, Pasteten und Kuchen, Schinken und Kartoffeln. Frau
Harnsbargers Hefegeback wiirde ihm fehlen. Zweimal im Monat hat-
te sie ihm Hefegebéck gebracht und am Aschermittwoch eine doppelte
Portion. »Sie liegt hier und hat die ewige Ruhe verdient, sagte er feier-
lich am Ende einer Stunde.

Dann gingen sie in den klaren, kalten Nachmittag hinaus und stan-
den um das Grab. Die Sonne schien frohlich darauf und zeichnete
die genaue Aufteilung des Bodens ab. Die dunkle, fruchtbare oberste
Schicht reichte sechzig Zentimeter in die Tiefe. Darunter kam roter
Lehm und darunter der Schiefer, auf dem jedes Haus in der Gegend
ruhte. Der Boden des Grabes war Schiefer, aber Grundwasser sickerte
hindurch, und damit der Sarg nicht im Wasser stand, hatte der alte To-
tengriber zwei rote Zedernstimme zurechtgesagt und sie seitlich ins
Grab eingepaft.

Sie standen um das Grab und sangen ein Kirchenlied und horten der
vorlesenden und betenden Stimme des Geistlichen zu. Er war kahl-
kopfig bis auf eine lange hellbraune Haartolle, und der Wind hob diese
Tolle in die Hohe, wehte sie ihm in die Augen, bis der Pfarrer in seiner
Tasche kramte und ein Kappchen hervorholte, das er aufsetzte, ohne
sein Gebet zu unterbrechen.

William war unfihig, das Haupt zu beugen, er beobachtete dies, und
dann blickte er fort iiber die alten, tief eingesunkenen Grabsteine, iiber
die gewellten Hiigel und Taler. Gerade hinter der Kirche befand sich
ein Steinbruch, in dem jetzt nicht mehr gearbeitet wurde. Die Gemein-
de hatte einen Prozef3 gegen den Eigentiimer des Steinbruchs gefiihrt,
um zu verhindern, daf$ unter den Grébern gesprengt wurde, und sie
hatte den Prozef gewonnen, worauf der Besitzer des Steinbruchs grol-
lend fortgezogen war. William konnte von seinem Standort gerade den
einige Meter entfernten Rand des Schachtes sehen.
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Nach der Beerdigung kehrten sie auf den Hof zuriick, wo die Leute
Kuchen alen und Wein tranken und ruhigen Tones von alltdglichen
Angelegenheiten sprachen. Es gab sogar ein kleines, mildes Gelédchter.
Unter ihnen bewegte sich Ruth angemessen und selbstbeherrscht, in-
dem sie darauf achtete, dafd alles sich richtig vollzog. Bald danach ver-
abschiedeten sich die Gaste.

»Es war ein netter Anlafl«, sagten sie.

»Alles war so, wie sie's gemacht hitte«, sagten sie.

Sie begaben sich nach Hause, wo jeder sein Leben wie zuvor wieder
aufnahm, und auch in diesem Hause ging alles weiter wie friither, nur
dafl Ruths Bruder Tom ein paar Tage dablieb. Dann aber packte ihn
die Unruhe; er strebte in sein Dorf zuriick, vor allem weil er mit je-
dermann die Frage besprach, ob er sich mit dem neuen Automobilge-
schift befassen sollte, das jetzt dem Fuhrwerkswesen in die Quere zu
kommen anfing.

»So eine neumodische Sache, die nicht lange dauern wird«, knurr-
te der alte Harnsbarger. »Es hat immer Pferde gegeben, und es wird sie
immer geben.«

»Das sagst du«, gab Tom gutgelaunt zurtick.

Ruths Bruder sah aus wie all die Médnner im Tale. Er hatte nichts
an sich, das ihn als Ruths Bruder kennzeichnete, und William hegte
ihm gegeniiber keine Verwandtschaftsgefiihle. Doch was dies betraf,
so fiithlte er sich keinem Menschen verbunden aufler Ruth.

Harnsbarger aber wurde plotzlich alt. Er verlangte jetzt von ihnen
das Versprechen, daf sie immer auf dem Hof leben wiirden.

»Du hast ja keine regelmiflige Arbeit, William«, sagte er. »Was du
tust, das kannst du ebensogut hier wie sonstwo tun.«

Die Veranderung, die in dem alten Manne vorging, war erstaunlich,
und William sah sie mit scharfster Wahrnehmungsfahigkeit. Er hitte
geschworen, daf die alte Frau Harnsbarger ihrem Gefdhrten seit Jah-
ren nichts mehr bedeutet hatte. Sie hatten keine zwanzig Worte im
Tage gewechselt, und sein Ton ihr gegeniiber war ein gewohnheitsma-
liges Brummen gewesen, das sie nicht weiter beachtete. Und doch war
er wie gelahmt, als sie starb.
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»Ich hatte nicht gedacht, dafl ich jemals Witwer wiirde«, sagte er
kummervoll zu Ruth.

»Wenn du nicht Witwer geworden wirst«, entgegnete sie, »dann
wére Mama Witwe geworden.«

»Ja, gewifd«, sagte er beeindruckt, »aber nie hitte ich gedacht, dafi es
so kidme.«

In den Tagen nach dem Begrabnis murmelte er diese Bemerkung ge-
legentlich vor sich hin, und er schien in ihrer Unvermeidlichkeit Trost
zu finden.

»Was du sagtest, war sehr verniinftig«, duflerte er zu Ruth.

Danach geschah es, daf3 er mit William sprach.

Am Abend aber sprach Ruth mit William in jener zarten Offenheit,
die sie ihm gegeniiber in besonderem Mafle an den Tag legte. Keinem
andern Menschen gegeniiber zeigte sie diese Mischung von Scheu, Of-
fenheit und Holdseligkeit.

»Ich rede zuerst mit dir, William«, begann sie. »Wenn du fortziehn
willst, dann gehn wir, und Vater kann jemanden dingen. Allerdings
hoffe ich zu Gott, dafy wir nicht in einer Stadt leben miissen.«

»Laf$ uns auf jeden Fall noch eine Weile bleiben«, antwortete er sach-
lich. »Vielleicht kann ich hier genauso gut arbeiten wie woanders.«

Eine Woche spiter ging das Leben im Hause weiter, als ob hier nie
der Tod eingetreten wire. Die alte Frau Harnsbarger schien gar nicht
fortgegangen, sondern sie schien immer noch dazusein. William sann
dariiber nach und stellte fest, dafl Ruth auf ihre eigene Weise nun auch
ihre Mutter wurde. Sie hatte nichts von ihrer Mutter, und doch beweg-
te sie sich ruhiger. Sie lief weniger oft hin und her und sprang nicht
mehr wie ein junges Méddchen von ihrem Sitz auf, sondern erhob sich
anmutig langsam wie eine Frau, um das zu erledigen, was erledigt wer-
den mufite. So leben die Toten vielleicht weiter.

Aber William liebte diese Ruth wenn moglich noch leidenschaftli-
cher als das einstige Mddchen Ruth. Allmahlich wurde er etwas hilflo-
ser als frither; er wartete darauf, daf3 sie fiir ihn kleine Handgriffe be-
sorgte, die er sonst selber und sogar fiir sie getan hatte. So saf$ er am
Tisch und wartete, bis sie ihm den Teller zum zweitenmal fiillte oder
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ihm den Kaffeetopf vom Herd brachte, oder er wartete in seinem Zim-
mer, indes sie ihm morgens sein sauberes Hemd holte oder seine Miit-
ze und seinen Mantel, wenn er hinausgehen wollte. Er war sich dieser
Wandlung nicht bewufit. Er wufite nur, dafl sie alles fiir ihn tat und
dafl er jetzt nicht mehr ohne sie leben konnte.

Nie zuvor war sie so schoén und so zufrieden gewesen. Aus ihrer
Zufriedenheit war ihr Korper aufgebliiht, bis William zeitweise ihre
Schonheit nicht ruhig zu ertragen vermochte. Er mufite dann um sie
werben und sie besitzen, sogar wenn er sie tagsiiber traf. Und hier im
Schutze ihres Heimes erlaubte sie es ihm und gab sich ihm frei und
freudig hin. Thre Ehe fing von neuem an, als das Haus ihr Eigentum
wurde. Es schien ihm, als entdeckte er zum erstenmal, wie tief leiden-
schaftlich sie war. Und dann empfing sie ihr erstes Kind.

Es war mittlerweile Frithling des zweiten Jahres ihres Zusammen-
lebens geworden. Er sagte nicht, daf3 sie bleiben wollten, aber er wuf3-
te, dafl er sie um ihrer gegenseitigen Liebe willen niemals aus diesem
Hause und dieser Gegend entfiihren wiirde. Hier war sie zu ihrer vol-
len Reife gelangt. Bei der Arbeit, die sie am meisten liebte, wurde sie
so schon, so reich, dafi er dieses heilige Wachstum nicht stéren durfte.

»Aus reiner Selbstsucht paf3t es mir, sie vollkommen zu sehens, dach-
te er. Ich sollte arbeiten konnen — aus der Vollkommenbheit heraus!«

Er begann die Landschaft und die Menschen kritisch zu betrachten,
um Motive zu suchen. Zweimal malte er Harnsbarger, einmal in dem
alten holzernen Lehnstuhl, in dem schon der Vater des alten Mannes
gesessen hatte, und dann drauflen mit der roten Scheune als Hinter-
grund, wo der Sommerwind seinen weif3en Bart zauste. Er schickte die
Bilder nach New York, und es hiefS von ihnen, dafl sie eine Wandlung
in seiner kiinstlerischen Entwicklung verrieten. »In diesen Gemalden
liegt eine Weichheit, die an William Bartons Arbeiten neu ist, las er.
Das verstimmte ihn.

»Ich bin zu gut genédhrt, dachte er. Eine Weile sann er dartiber nach,
dann schob er es beiseite. Es war eine Uberlieferung, daf} bei Fiille
und Geruhsambkeit keine Kunst gedeihen konnte. Aber Fiille und Ge-
ruhsamkeit enthielten Wertvolles, und warum sollte er nicht beweisen,
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daf3 sie einen ebenso fruchtbaren Boden fiir das Schopferische dar-
stellten wie anderes? Die Kiinste, nicht die Kunst an sich, bliihten, so-
bald die Menschen frei waren von Angst und Armut.

Er ergab sich dieser Landschaft, entschlossen, durch die volle Freude
an all ihrer fruchtbaren Schonheit Besitz von ihr zu ergreifen. Aber er
wollte keine Portrats mehr malen. Die Gesichter, die er in dem Stadt-
chen und auf den Bauernhofen erblickte, waren zu sanft, die Wangen
zu glatt und voll. Die Weichheit der Landschaft hatte sie alle zum glei-
chen Schlage gemacht. Er malte Himmel und Hiigel, mit den zornigen
hellen Sykomoren, die der Wind verkriimmt, die jahlings anschwel-
lende Fliisse niedergezerrt und zu ertranken versucht hatten, Birken,
die im Frithlingswind zitterten, unerwartete Felsen auf einer Erho-
hung. Es gab nicht viele Felsen. Unter der fruchtbaren Oberschicht
des Bodens lag das Grundgestein verborgenen Schiefers, welches das
Felsenbett der Fliisse bildete. Die dicke, dunkle Oberschicht verbarg
jedoch jede Kante und Schirfe, nur an manchen Stellen brach das rote
Felsgestein auf dem Gipfel eines Berges durch. Das Bild, das ihm in
diesem Jahre Anerkennung eintrug, hiefd >Roter Felsen in Pennsylva-
nien.

Und doch wufite er, daf$ das Schieferbett, welches sich in dieser gan-
zen Gegend nordlich und westlich vom Bauernhaus unterirdisch er-
streckte, nur einige Kilometer entfernt Eisen und Kohle enthielt. Ware
er blof diese kurze Strecke gereist. So hitte er vielleicht wieder Gesich-
ter erblickt, die sich zum Malen eigneten. Aber er ging nicht von Ruth
fort.

Er wartete auf die Geburt seines ersten Kindes, um seiner selbst wil-
len neugieriger als Ruths wegen. Denn fiir sie war es etwas ganz Na-
tiirliches, ein Kind zu empfangen, der Mutterschaft entgegenzuwach-
sen, sich auf die Geburt zu freuen wie auf ein Fest, das nichts Fremd-
artiges hatte.

Er hingegen fiihlte sich verwandelt bei dem Gedanken an ein neu-
es Geschopf, das mit ihm und Ruth in diesem Hause leben wiirde. Un-
willkiirlich wurde er in diese Generation hineingezogen, als ob das
Haus ihn absichtlich hergelockt und Ruth, nachdem er sie fortge-
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bracht, wieder zuriickgezerrt hatte und ihn durch sie, bis es bekam,
was es haben wollte: eine neue Generation.

»Sechs Generationeng, rithmte der alte Harnsbarger. »Es wird auch
ein Junge sein. Das erste Kind ist bei uns immer ein Junge.«

Es war ein Junge. William starrte auf ein rundes Gesichtchen nie-
der und versuchte sich klarzumachen, daf8 dies sein Sohn war. Aber er
konnte in diesem Gesicht nur die Ahnlichkeit mit all den Generatio-
nen erkennen, die in dem Hause gelebt hatten.

Ruth ruhte heiter und frohlockend in den Kissen. Sie hatte recht ge-
habt, und William hatte sich geirrt. William hatte sie gedridngt, nach
Philadelphia in eine Klinik zu gehen. Sie aber hatte gesagt, sie miis-
se und werde wie ihre Mutter daheim bleiben, und die alte Frau Laub-
scher wiirde schon fiir sie sorgen.

»Aber wenn etwas schiefgeht?« hatte William eingewandt.

»Ich weif3 genau, daf$ das nicht der Fall sein wirdx, hatte sie entgegnet.

Und es war gutgegangen. Die alte Frau Laubscher hatte alles rich-
tig gemacht, hatte sogar das Beil unter der Schiirze hereingeschmug-
gelt, so dafl William es nicht sah. Sie durchschnitt die Nabelschnur
mit dem Beil, damit das Kind ein tiichtiger Holzhacker werden wiir-
de. Und Ruth hatte auf alles gehort, was die Hebamme ihr von ihrer
eigenen Schwangerschaft erzahlte. Sie hatte sich sogar unter die Wi-
scheleine gestellt, damit die Nabelschnur sich nicht um den Hals des
Kindes wickelte. Von Anfang an ging alles richtig. Sie war iiberzeugt,
zu wissen, wo dieser Anfang lag: an einem Sonntag, als sie den ganzen
Tag hindurch iiberaus gliicklich gewesen war. Das Brot war am Sams-
tag wunderbar geraten. Abends hatte sie sich frohgemut zu Bett gelegt.

»Dieses Kind ist bestimmt an einem Sonntag gezeugt wordenc, sagte
Frau Laubscher, als sie es betrachtete. »Es ist so kraftig.«

»Ja, das stimmt«, antwortete Ruth. »Und ich erinnere mich, dafl ich
lachte.«

»Darum ist der Junge schon so schong, versicherte Frau Laubscher.
Sie hatte ihn in ein Tuch gewickelt und hielt das rundképfige Biirsch-
chen in die Hohe. »Jetzt will ich seine Hinde und Fufle in Quellwasser
tauchen, sagte die Alte.
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Sie hielt die geballten Héndchen, eins nach dem andern, in eine
Schiissel mit Wasser, die auf dem Tische stand, und dann tauchte sie
die kleinen Fifle hinein. »Nun wird er nie Frostbeulen bekommenc,
erklarte sie.

Hierauf wusch sie das Kind und rdumte das Zimmer auf, und als
William hereinkam, eilte sie mit dem Mutterkuchen, den sie in einen
Lumpen gehiillt hatte, hinaus. Im Garten vergrub sie ihn unter einem
Rosenstrauch, damit Ruths Schonheit nicht verging.

»Ein liebes, hiibsches Geschopfc, dachte sie und gléttete die Erde iiber
den Wurzeln. Sie seufzte, denn sie war sehr dick, und dann stand sie
auf und klopfte sich die Hande ab. Sie wollte dem neugebackenen Vater
ein paar Minuten vergdnnen, dafl er seinen Sohn betrachten konnte,
und dann wollte sie den Kleinen selber auf den Speicher hinauftragen,
um sicherzugehen, daf$ er nach oben gelange, ehe der Abstieg kam.
»Die Leute vergessen das oft«, mumelte sie vor sich hin, »und nachher
wundern sie sich, wieso sie Pech haben.«

Im Schlafzimmer stand William und betrachtete seinen Sohn. Er er-
kannte in diesem Augenblick, daf er kein guter Vater sein wiirde. Er
empfand in diesem kleinen Wesen nichts Verwandtschaftliches.

»Ist es nicht ziemlich dick?« fragte er.

Ruth lachte. »Es ist ein schones, dickes Kind, sagte sie freudig.

Er sah sie an anstatt des Sduglings. Sie war schoner denn je.

»Ich glaube, dir hat das einfach Vergniigen gemacht, sagte er.

»QO jag, antwortete sie.

»Ich dachte, Frauen leiden angeblich dabei«, knurrte er mit spotti-
schem Vorwurf, und sie lachte wieder, so dafi er sich gewaltsam davon
abhalten mufite, sie in die Arme zu schlieflen.

»Wir wollen kein Kind mehr habeng, sagte er eifersiichtig.

»Was fange ich mit nur einem an?« gab sie zuriick. »Es mufd doch ei-
nen Spielkameraden haben.«

»Warum?« fragte er eigensinnig.

»Oh, du bist dummyg, erwiderte sie lachend. »Wie wollen wir ihn
nennen, William?«

»Harold, sagte er, »nach meinem Vater.«
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Ruth dachte iiber den Namen nach. »Hier hat es noch nie einen Ha-
rold gegeben, duflerte sie dann.
»Dann wird es jetzt einen gebeng, sagte William.

Danach schenkte sie ihm noch zwei Kinder, beides Madchen, eins
nach dem andern, und dann erklérte sie, es geniige. Er sah sie durch
die Kinder bereichert; ihre Schonheit erneuerte sich inmitten der drei
kleinen Geschopfe. Er malte sie einmal so, und es erstaunte ihn, daf3
die Kritiker keinen Fortschritt in seiner Arbeit verzeichneten.

»Es ist das beste Bild, das ich jemals gemalt habex, sagte er drgerlich
zu Ruth.

»Das ist es auchg, stimmte sie mit Warme zu. »Aber diese Leute mei-
nen, alles miifte in New York gemacht werden, oder es ist nicht gut.«

»Richtig, sagte er, im stillen verwundert tiber ihre Schlauheit.

Er beschlofy dann in seinem Zorne, ihnen zu zeigen, was er konn-
te. Er wollte nie mehr ein Bild nach New York schicken. Er wollte eige-
ne Ausstellungen veranstalten. Er wollte an diesem stillen Fleck leben
und Bilder malen, daf8 jedermann herkam, um sie zu sehen.

Er malte fleiflig, und jedes Jahr stellte er seine Bilder im Freimaurer-
saal des Dorfes aus. Schulkinder vom Lande wurden hingefiihrt, da-
mit sie sie betrachteten, und die Dorfzeitung berichtete jedes Jahr ge-
treulich dariiber. Gew6hnlich kamen einige Kritiker aus Philadelphia.
Einmal las er einen Artikel von einem groflen Kritiker in einer New
Yorker Zeitung, der seinen Verlust betrauerte. »William Barton, des-
sen Anfinge so verheifSungsvoll waren, hat die in ihn gesetzten Er-
wartungen nicht erfiillt¢, hief§ es in dem Artikel. Er hatte seine eige-
ne Todesanzeige gelesen, wenigstens schien es so an jenem Tage. Er
verbrannte die Zeitung, so dafy Ruth sie nie zu sehen bekam, aber er
konnte sein Gedachtnis nicht zu Asche verbrennen, und dort blieben
die Worte haften.

Immer wenn er erschlaffte und keine Anregung mehr fand, erinner-
te er sich ihrer, und dann fing er ein neues Bild an. Acht Stunden im
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Tage seien sein Mindestmaf3, erzahlte er den Leuten, die ihn befragten.
»Ich arbeite regelmaflig«, sagte er, »weil das der einzige Weg ist, um zur
Vollendung zu gelangen.« Zwdlf Jahre lang hatte er nun beharrlich ge-
arbeitet, und mit derselben Beharrlichkeit weigerte er sich, zu glauben,
dafl er mit jedem Jahr immer mehr in Vergessenheit geriet.

»Papal« rief Jills Stimme von der Treppe her.

»Ja, mein Herz?%« rief er aus seinem Zimmer zuriick.

»Das Essen ist fertig. Ich hab' deine Pinsel gewaschen.«

»Schon, mein Herz.«

Er kimmte sich die Haare und rieb mit dem Pfropfen einer Terpen-
tinflasche, die Ruth in seinem Zimmer autbewahrte, einen Farbklecks
aus seinem Hemd.

Jill befand sich immer noch auf der Treppe. »Darf ich hineinkom-
men?«

»Natiirlich«, antwortete er.

Sie trat in sein Zimmer, stand da und betrachtete ihn; es war ihr
nicht ganz behaglich zumute, und doch sehnte sie sich nach einer si-
cheren Vertrautheit mit ihm. Aber er konnte sie ihr nicht geben, infol-
ge einer seltsamen Laune der bosartigen Natur hatte dieses Kind ge-
nau dieselben grauen Auglein in seinem frischen Gesicht wie der alte
Harnsbarger, und jedesmal wenn William seine Tochter anblickte, sah
er die Seele des alten Mannes in ihren Augen. Das war unverniinftig,
doch es war so. Wenn er auch Jills Verlangen, ihn zu lieben, spiirte, so
fithlte er sich doch abgestof3en.

»Papa, hast du heute nachmittag etwas Besonderes vor?«

Er hatte nichts geplant, aber als sie ihn fragte, kam ihm plotzlich der
Gedanke, dafi es an der Zeit sei, wieder einmal seine Eltern zu besu-
chen. Er ging viel zu selten hin, wenn man bedachte, wie alt sie jetzt
waren.

»Ich glaube, ich muf? in die Stadt«, sagte er.

»Ohg, versetzte sie enttduscht.
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Er machte sich im stillen Vorwiirfe. »Wolltest du etwas?« erkundig-
te er sich.

»Ich meinte, du wiirdest dir vielleicht etwas Nettes ausdenken, das
wir unternehmen kénnten, sagte sie.

Wire sie ihm mit einem Vorschlag gekommen, an dem ihr viel lag,
so hatte er unter Umstdnden nachgegeben. So aber dachte er ein we-
nig ungeduldig, daf3 sie phantasielos sei. Keins der drei Kinder hatte
die geringste Phantasie.

»Ich sollte eigentlich meinen Vater besuchen, sagte er freundlich.

Sie antwortete nicht, und er versuchte es wiedergutzumachen, in-
dem er den Arm um ihre Schultern legte, als sie hinuntergingen. Er
hatte die Kinder nacheinander zu seinen Eltern mitgenommen, doch
war es ein Miflerfolg gewesen. Daheim sahen sie rosig und gesund aus,
aber im Salon seiner Mutter wirkten sie tolpelhaft. Thre Umgangsfor-
men hatten sie von Ruth. »Es freut mich Sie kennenzulerneng, so hatte
sie es ihnen beigebracht. Er fand nicht den Mut, ihr zu sagen, dafl ihm
diese Formel nicht beigebracht worden war und dafl die Augen seiner
Mutter, als die Kinder voller Angst, sich richtig zu benehmen, den Satz
hervorstotterten, in dem scharfen, schonen Gesicht einen spottischen
Ausdruck annahmen; immerhin dufSerte die alte Dame nichts. Er hat-
te keins der Kinder mehr mitgenommen, seit Hal im vorigen Jahr das
Weinglas des Grofdvaters iiber das Spitzentuch ausgegossen und seine
Mutter gesagt hatte: »Laf8 nur, das Kind kann ja nichts dafiir, es weif3
es nicht besser.«

»Wo ist Hal?« fragte William einige Minuten spéter an seinem eige-
nen Tisch.

»Fortgelaufen«, erwiderte Ruth. Sie prefite die schonen, vollen Lip-
pen zusammen, wahrend sie die Teller rasch mit Hithnerragout fiillte.
»Ich werde ihm eine Tracht Priigel geben, wenn er heimkommt, Wil-
liam, denn ich sagte ihm, er diirfte nicht weg, ehe er die Arbeit getan
hitte.«

»Aber Ruth«, wandte er ein, »ich hasse das Verpriigeln.«

Sie war im Begriff, etwas zu sagen, doch unterlief? sie es. »Jemand
mufd doch eingreifen«, hatte sie hinausschreien wollen. Aber sie hatte
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gelernt zu schweigen. Sie blickte {iber den Tisch, um sich zu tiberzeu-
gen, dafl alles in Ordnung war, und sie antwortete ihm nicht.

In der Bibliothek priifte der alte Barton sorgfiltig das Bild, das Willi-
am am Vormittag vollendet hatte. In einem Anfall des Zweifels hatte
William es mitgebracht. Es war gut oder vielleicht auch nicht. Sein Va-
ter trat wortlos zuriick.

»Eine ausgesprochen amerikanische Landschaft«, bemerkte William
unbehaglich.

»O jag, stimmte sein Vater zu.

»Es ist etwas Sonderbares geschehen«, sagte William. »Ein Schmet-
terling flog gegen die Leinwand. Der Fliigelstaub blieb haften, und ich
hatte das Gefiihl, ihn in das Bild zu malen.«

Barton betrachtete seinen Sohn. Er hatte seine Brille weggelegt und
setzte sich nun, um die Beine auszuruhen. Er war alt, und er hatte sich
immer davor gefiirchtet, unangenehme Dinge zu bereden. Aber er und
seine Frau hatten oftmals ihre Meinung dariiber geduflert, wie man
mit William sprechen konnte.

»Es hat keinen Zweck, nicht die Wahrheit zu sagen«, hatte sie erst an
diesem Morgen erklrt.

Das Alter hatte sie bitter und kalt gemacht und ihr den erlauben an
das Gute genommen. Doch so wurden alle Frauen im Alter. Barton
begrift das nicht. Er selber war, wie die meisten Méanner, milder und
warmbherziger geworden, je dlter er wurde.

In diesem Augenblick, als er mit seinem Sohne nach dem Nachtes-
sen allein war, beschlof§ er plotzlich, mit ihm zu reden. Denn das Ende
des Alters war der Tod, und dann gab es keine Moglichkeit mehr, zu
sprechen.

»William, begann er, »du bist begabt. Eine Zeitlang dachte ich, es sei
vielleicht eine geniale Begabung.«

Er sah ringsum die Wande seiner Bibliothek an. In dem fernen Win-
kel hing noch das kleine Bild.
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»Ich traumte von dem Tage, an dem ich ein Bild von dir in mei-
ner Galerie authidngen wiirde, fuhr er fort. »Ich wollte es an die Stelle
hdngen, wo mein letzter Corot ist. Ich hatte die Absicht, eine Zeremo-
nie daraus zu machen, wenn ich den Corot herunternehmen und statt
dessen dein Bild authdngen wiirde.«

William versuchte zu lachen. »Eine solche Leistung konnte ich nie-
mals vollbringen.«

»Warum denn nicht?« fragte der alte Kunstkenner. »Warum nicht?

»Meine Begabung ist zweitrangigs, entgegnete William unbarmher-
zig und brachte seine eigene Wunde zum Bluten.

»Nein«, sagte der Vater, »nein — es ist ein auflerordentliches Talent,
das du mit Zufriedenheit zugedeckt hast.« Er betrachtete Williams
neuestes Gemadlde. »Der Boden ist zu reich, das Griin zu iippig. Die
wesentliche Form ist verloren. Wenn keine Form da ist, fehlt auch die
Bedeutung. Eine glinzende Technik, William, die nichts bedeutet.«

»Sprich offen«, erwiderte William fest.

»Das will ich. Geh allein irgendwohin und sieh zu, ob du malen
kannst. Bald wird es zu spit sein.«

Barton erhob sich, und ohne Pose drehte er das Bild zur Wand um.

»Ich danke dir«, sagte William leise.

»Wollen wir wieder zu Mutter gehen?« fragte sein Vater.

»Ja«, antwortete William.

Erst spat abends verlief} er das Elternhaus. Seine Schwester Louise
kam noch mit ihrem Gatten und zwei Bekannten, einer dunklen jun-
gen Frau und einem Manne. William traf Louise und Monty zwei- bis
dreimal im Jahr, geniligend oft, dai3 sie ihm vollkommen vertraut wa-
ren, und doch fiihlte er sich heule einsam.

»Da bist du ja, Williamg, sagte Louise.

»Wie geht's?« murmelte Monty. Er streckte seine lange, matte Hand
aus.

William iibersah die Hand, wobei ihm plotzlich bewufit wurde, dafl
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er Monty nicht mochte und nie gemocht hatte. Monty hatte allzu-
viel Erfolg, unverdienten Erfolg. Er war jetzt ein reicher Mann, durch
nicht ganz klare Mittel und Wege. Internationale Bankgeschifte hat-
ten ihm anscheinend zur Wohlhabenheit verholfen. Er und Louise
verbrachten die Halfte des Jahres in Paris. Der alte Barton, der von
Montys Reichtum horte und als Beweis fiir die Richtigkeit dieser Ge-
riichte Louises immer fabelhafteren Schmuck sah, drangte ihn, Bil-
der zu kaufen.

»Es gibt keine bessere Kapitalanlage als ein gutes Bild«, belehrte er
Monty ernst. »Es macht Vergniigen und ladf3t sich stets verkaufen.«

Aber Monty blieb kalt; seine blassen, hiibschen Augen ruhten un-
aufmerksam auf den Gemailden, die sein Schwiegervater liebte. Mon-
ty widersprach nie einem Menschen, doch tat er nur, was ihm pafi-
te. Gegen dieses blasse, schweigende Wesen hatte Louise angekampft,
ohne die Oberhand zu gewinnen. Sie war nun dahin gelangt, ihn hin-
zunehmen, wie er war, und sogar stolz auf ihn zu sein, zumal der Er-
folg ihm recht gab. Seine Freunde bedeuteten eine Priifung fiir sie. Er
schlofy mit merkwiirdigen Leuten Freundschaft, wie mit diesen beiden
Menschen, die sich heute hier befanden. Wo hatte er diese dunkle jun-
ge Frau wohl aufgetrieben und diesen Mann, der weder ihr Gatte noch
ihr Bruder war?

»Hor mal, Lou, wiirden deine Eltern wohl etwas dagegen haben,
wenn wir morgen zwei Leutchen zum Nachtessen mitbringen wiir-
den?« hatte er gefragt.

Das war alles, was sie von ihnen wufSte. »Mutter hat Fremde nicht
gerng, hatte sie kiithl erwidert.

»Sag ihr, daf3 es Verwandte von mir sind.«

»Aber das ist ja gar nicht wahr, Monty!«

Er bedachte sie mit einem Seitenldcheln. »Du darfst nicht wie deine
Mutter sein, Lou, gab er freundlich zuriick. »Es wére mir schrecklich,
wenn ich auch dich anliigen miifite, meine Liebe.«

Das war's, was sie befiirchtete: daf er eines Tages anfangen wiirde,
sie anzulligen, und dann wire er fiir sie verloren gewesen. So aber sagte
er ihr — wenigstens vermeinte sie es — alles, was er tat oder plante, und
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er horte ihr zu — wenigstens glaubte sie das —, wenn der Spielraum fiir
die Ehrlichkeit nicht zu gering war.

»Du muf3t ehrlich sein, Monty, sagte sie.

Er lichelte. »Natiirlich«, pflichtete er ihr bei.

Aber der Spielraum war so gering, daf3 sie bisweilen, wenn sie allein
saf3, froh war, keine Kinder zu haben. Ihr einziges Kind war tot zur
Welt gekommen, und sie hatte keine solchen Schmerzen wie beim Ge-
baren mehr erleiden wollen. Wenn sie Monty nur festhalten konnte,
solange ihre Eltern lebten, vielleicht blieb ihr danach Weile zum Aus-
ruhen. Allerdings wufite sie nicht, wie sie ausruhen kdnnte; ob nun mit
oder ohne Monty. Doch wenigstens waren keine Kinder da.

Sie betrachtete William. Wo hatte er in all diesen Jahren gelebt? Sie
war nicht sehr neugierig. Meistens fiihlte sie sich zu miide, um sich mit
anderen Menschen zu beschiftigen und iiber sie nachzudenken. Au-
erdem hatte sie die Worte ihrer Mutter, daf3 Williams Familie besser
tibergangen und vergessen wiirde, einfach hingenommen.

»William weif3, dafl er hier in seinem eigenen Hause immer will-
kommen ist«, sagte die Mutter. Louise fand das bewundernswiirdig.

Aber jetzt, dachte sie, sah William auch miide aus und zudem trau-
rig. Wurde jeder Mensch einfach miide, sobald er nicht mehr jung
war? Oder hatte William Sorgen und Schwierigkeiten? Sie konnte
Monty kaum als Schwierigkeit bezeichnen, und doch war es beim Zu-
sammenleben mit ihm, als ob man im Schatten eines Unwetters lebte.
Man wufite nie, was werden wiirde — dieser Krieg zum Beispiel. Nie-
mand dachte auch nur an den Krieg in Europa aufler Monty. Irgend-
wie hatte er gehort, dafl er kommen wiirde, und daran glaubte er.

»Ein Krieg, Monty?« hatte sie gerufen. »Aber es gibt doch keine Krie-
ge mehrl«

»Nicht gleich, meine Liebec, hatte er entgegnet. »Sagen wir, in unge-
fahr drei Jahren.«

»Woher weifit du das?« hatte sie gefragt.

Er hatte nicht geantwortet. Sie nahm an, dafi er es von seinen Freun-
den in Konstantinopel, Wien, Berlin und Paris erfahren hatte.

Sie seufzte, und ihre schwache Neugier, die durch Williams Ausse-
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hen erregt worden war, schwand dahin. Sie hatte ihre eigenen Sorgen,
da sie mit Monty durch die ganze Welt zog. Als ihre Mutter sich bei
ihr erkundigte, wer denn diese beiden Menschen seien, hatte sie eben-
so zungenfertig, wie Monty es getan hitte, geantwortet: »Es sind ir-
gendwelche Verwandte von Monty, Mutter. Natiirlich, wenn du sie lie-
ber nicht im Hause haben willst ... aber sie sind bei uns zu Besuch.«

»Wenn sie bei euch zu Gast sind, dann bringe sie nur mit, hatte ihre
Mutter gebieterisch gesagt.

Louise merkte aber, daf$ sie sich iiber das dunkle Paar wunderte,
wenn sie auch ihr Erstaunen verbarg und ihre ganze Begabung als be-
rithmte Gastgeberin aufbot. Sie gab ihre Schweigsamkeit auf und zog
alle ins Gesprach. Im Salon verbreitete sich gedampfte Frohlichkeit.
Sogar William raffte sich auf und horte zu, aber die Unterhaltung ver-
lief fiir ihn zu schnell. Er vermochte der wechselnden Rede und Ge-
genrede nicht zu folgen. Der Mutter fiel sein Schweigen auf.

»Ach, William, du solltest aus deiner Zuriickgezogenheit hervor-
kommeng, sagte sie mit einem Anflug von Bosheit. Sie wandte sich an
die dunkle junge Frau: »Mein Sohn ist zur Scholle zuriickgekehrt. Er
hat eine Bauerntochter geheiratet und malt alles, was er von ihren Fen-
stern aus sieht.«

»Mutter!« rief er plotzlich. Noch nie zuvor hatte sie sich so unge-
schminkt geduflert.

»Nun, es ist doch wahr, William, versetzte sie. »Und du bist fiir alle
ungemein langweilig geworden .«

Thre Scharfe wurde gemildert durch die vorsitzliche Bosheit des sat-
ten Alters, doch spiirte er ihre tiefe Unzufriedenheit, jene Unzufrie-
denheit, die ihn in seiner Kindheit gleich einem Wiistenwind ausge-
dorrt hatte. Sofort wurden Minderwertigkeitsgefiihle in ihm geweckt,
und erbitterte Demut erfiillte ihn, als die junge Frau ihn anredete.

»Sie sollten nach Osterreich kommen. Dort ist das Leben malerisch,
sagte sie zu ihm. Sie knift die Augen zusammen, wéahrend sie ihn an-
sah.

»Ich versichere Thnen, ich bin wirklich nur ein zweitklassiger Malerx,
erwiderte er und lachelte.
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Danach konnte er nicht mehr lange bleiben. Das Gespriach wendete
sich von ihm ab und beriihrte alles mogliche. Er horte Namen von Or-
ten und Menschen.

Er horte Louise mit ihrer hohen, klagenden Stimme sagen: »Monty
behauptet, dafl es einen Weltkrieg geben wird.«

Alle blickten sie an, als sie dies vorbrachte, und der dunkle junge
Mann errdtete unvermittelt éiber und iiber, als ob er sich argerte. Er
und Monty sahen einander an, und Montys schmales, blasses Antlitz
wurde noch blasser.

»Unsinn, entgegnete Frau Barton. »Wir sind keine Wilden mehr.
Wie kommst du nur darauf, Monty?«

»So etwas hat man im Gefiihl«, murmelte er.

»Ich wiirde mir gern einen Raffael kaufen, auf den ich schon ein
Auge geworfen habe, wenn etwas Derartiges wirklich geschehen soll-
te«, bemerkte Barton.

»Wo ist das Bild?« fragte der dunkle Mann.

»Zufdllig ausgerechnet in Spanien«, antwortete Barton. »Fast nie-
mand hat eine Ahnung davon!«

»Spanien!« wiederholte der junge Mann. »Nein, Spanien ist unsicher,
davon bin ich iiberzeugt.«

Von all dem fiihlte William sich unendlich fern. Einige Minuten spa-
ter stand er auf, verabschiedete sich und fuhr nach Hause. War ihm
das Leben, das ihn zutiefst hitte befruchten kénnen, entgangen?

»>Ob Ruth wohl etwas dagegen hitte, wenn ich eine Zeitlang fortge-
hen wiirde¥ fragte er sich. Er empfand plotzlich das Bediirfnis, sehr
hart zu leben. Er wollte an einen Ort gehen, wo ungeschliffene Men-
schen litten, und sich in ihren Schmerzen baden. Die Gemiitsbewe-
gung, die ihn am Vormittag wegen eines Schmetterlings ergriffen hat-
te, erschien ihm jetzt lacherlich. Unwillkiirlich dachte er an den stren-
gen Ernst des Krieges, an die Entbehrungen, die Gefahr und das Op-
fer rein korperlicher Art. Auf diese Weise wurde der Geist aufwirts ge-
zwungen. Wie sonst konnte er sich erheben?

Wihrend er durch die Dunkelheit einer bereits lange schlafenden
Landschaft glitt, spiirte er seine eigene Seele. Unberiihrt lag sie in sei-
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nem Korper gleich einem Schwert in der Scheide. Obwohl er sieben-
undvierzig Jahre zdhlte, empfand er mit einem Male, wie jung und un-
verbraucht er noch war, wie unreif in seiner Arbeit, weil er selber un-
reif war. Sein Verstand war ungescharft.

»Wenn ich einfach Ruths Haus verlasse, ohne zu wissen, ob ich je-
mals zuriickkehren werde, griibelte er, »wohin wiirde ich dann ge-
hen¥

Das Haus erhob sich jetzt vor ihm in der weichen, warmen Dunkel-
heit. Die Kiichenfenster waren erleuchtet. Er stellte den Wagen weg
und schritt den Gartenpfad entlang. Dann 6ffnete er die Kiichentiir.

Da war Ruth. Sie hielt eine Peitsche mit beiden Hinden vor ihren
Leib. Hal stand vor ihr, an den Tisch zuriickgelehnt. Sie sprach gerade.
Doch als William eintrat, hielt sie inne. Sie wandte ihm den Kopf zu.

»Geh hinaus, Williamg, sagte sie.

Er aber war angewidert und schrie, alles andere vergessend: »Nein,
ich gehe nicht, Ruth. Du, so behandelt man keinen Jungen!«

Er sah, wie ihr Gesicht grimmiger wurde, als er sich jemals hitte vor-
stellen konnen, und zum erstenmal diinkte es ihn hafllich.

»Ich mufl tun, was ich fiir richtig halte, genau wie ich es immer ge-
macht habe«, entgegnete sie ruhig.

Ehe er etwas sagen oder ihr Einhalt gebieten konnte, trat sie vor, und
mit schneller Bewegung versetzte sie Hal drei feste, klatschende Hie-
be tiber den Riicken. Hal zuckte zusammen und lief§ den Kopf hangen.

»Ruthl« schrie William auf. Er sprang auf sie zu und entrif3 ihr die
Peitsche.

»Lafd sie in Ruhe«, bemerkte Hal unvermittelt. Er weinte nicht, aber
seine Augen hatten sich mit Tranen des Schmerzes gefiillt. »Sie sagte,
dafd sie mich verhauen wiirde. Ich wuflte, was mir bevorstand.«

»Ich kann es nicht ertragen«, erwiderte William kurz. Er warf die
Peitsche auf den Boden. »Und ich begreife nicht, Hal, daf3 du es so hin-
nimmst.«

»Von einem andern wiirde ich es mir auch nicht gefallen lassen«, gab
der Knabe zuriick.

Auf seinem Hemd wurde ein diinner roter Streifen sichtbar.
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»Zieh dein Hemd aus, Junge«, befahl Ruth. »Ich will nach deinem
Riicken sehn.«

»Nein«, widersprach Hal, »es ist nichts.«

Trotzdem zog er sein Hemd aus, und Ruth holte eine Schiissel mit
kaltem Wasser und einen weichen Lappen und tupfte den blauen, blu-
tenden Striemen ab.

»Ich mufite tiichtig zuschlagen, Junge, sonst hitte es keinen Wert ge-
habt.«

»Stimmt, antwortete Hal.

Es war, als hétten sie William vergessen, als hiatte Ruths Handlungs-
weise den Knaben ihr ndher gebracht. Er lief3 sie die Wunde waschen,
bis das Blut gestillt war, und dann schliipfte er wieder in sein Hemd.

»Heute nacht muf$ ich auf dem Bauch schlafen, Mama, sagte er mit
einem schiefen Lacheln. »Du hast wahrhaftig ordentlich Kraft in dei-
nem Arm.«

Er kiifite sie, und plotzlich umarmte sie ihn liebevoll.

»Ich muf$ einen Mann aus dir machen, erklarte sie.

»Klar«, antwortete Hal. »Gute Nacht, Papa.«

Er nickte William zu und verlie3 die Kuche, und sie horten ihn
schwerfallig die Treppe hinaufsteigen.

William hob die Peitsche auf und reichte sie ihr. »Ich mochte das nie
wieder erlebeng, sagte er.

Sie nahm die Peitsche wortlos entgegen und legte sie auf einen
Schrank. Dann traf sie die tiblichen Vorbereitungen fiir die Nacht, und
sie gingen zusammen hinauf, immer noch schweigend.

Er schaute ihr zu, wahrend sie sich entkleidete und wusch und ihr
baumwollenes Nachthemd anzog. Er war vor ihr im Bett und sah zu,
wie sie ihre langen Haare 16ste und biirstete, ehe sie sie in einen Zopf
flocht. Jede ihrer Bewegungen bezauberte ihn auch heute noch, nach
all diesen Jahren und trotz des heutigen Vorfalls. Es lag nicht nur dar-
an, dafl er sie liebte. Sie konnte auf ihn auch abstofiend wirken. Er hat-
te sich das nie zuvor eingestanden, doch als sie an diesem Abend den
Knaben schlug, erkannte er, daf} sie in ihm Abscheu zu erwecken ver-
mochte. Eine weniger robuste Frau wire nicht imstande gewesen, die
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Peitsche dreimal so ruhig zu heben und sie so heftig niedersausen zu
lassen, dafd blutige Striemen entstanden. Nie wieder wiirde er ihr ge-
geniiber das gleiche empfinden.

Und doch liebte er sie, weil alles, was sie tat, richtig war und ihrem
Wesen entsprach und darum natiirlich war. Er verglich sie mit der
schlanken, dunkelhdutigen Frau, die er heute abend im Salon seiner
Mutter getroffen hatte, und es wurde ihm klar, daf diese Frau ne-
ben Ruths starker Wirklichkeit zu nichts verblaite. Wo Ruth war, da
schuf sie Wirklichkeit. So erschien ihm der Abend, den er daheim
verbracht hatte, leer und farblos. Dieser von der Petroleumlampe er-
hellte Raum, das grofie Bett, die altmodischen Mé&bel, die weifien, an
den Fenstern flatternden Vorhdnge waren der Mittelpunkt der Wirk-
lichkeit. Sie beugte sich iiber die Lampe, um sie auszublasen, und
er sah den vollen, weichen Umrif3 ihres Antlitzes plotzlich ausgewo-
gen und wieder schon. Ihr Gesicht war jetzt ruhig, und er verglich
es unwillkiirlich mit dem Ausdruck, den es gezeigt hatte, als sie Hal
schlug. Sie kann unglaublich hart sein, dachte er, sogar unbarmher-
zig. Dann ging das Licht aus. Sie legte sich zu Bett, und er fiihlte die
glatte Festigkeit ihrer Hiifte an seiner Seite. Sie schob den Arm un-
ter seinen Kopf.

»Wars schon?« erkundigte sie sich, und ihre Stimme klang im Dun-
kel wie immer.

»Es waren ein paar Leute da«, antwortete er ausweichend.

Er erzéhlte ihr nie von diesen beunruhigenden Besuchen im Eltern-
haus. Sie stellte nie Fragen, und dariiber war er froh, denn er fiirchte-
te die langen Erklarungen, die er abgeben miifste, wenn er versuchen
wiirde, ihr verstdndlich zu machen, was fiir eine Wirkung sie auf ihn
ausiibten.

»Geht's deinen Eltern gut?«

In all diesen Jahren hatte Ruth nie den Wunsch geduflert, seine El-
tern zu sehen. Einmal hatte er ihr halben Herzens zugesetzt, mitzu-
kommen, aber sie hatte sich geweigert.

»Ich wiirde mich mit deiner Mutter doch nicht verstehn, hatte sie
erkldrt, und dann hatte sie hinzugefiigt: »Wir sind beide stolz auf un-
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sere eigene Lebensweisheit, und weder sie noch ich wiirde nachgeben.
Deshalb bleibt jede besser fiir sich.«

Er hatte ihr nicht widersprochen.

»Ja, es geht ihnen gut«, erwiderte er jetzt.

Sie gahnte, und sie lagen einige Minuten schweigend. Sie war miide
nach ihrem arbeitserfiillten Tage, und sie hitte sogleich einschlafen
konnen. Aber ihm gegeniiber war sie feinfiihlig. Nach all diesen Jah-
ren wuflte sie, dafl er immer verdndert war, wenn er seine Eltern be-
sucht hatte. Er war auch heute abend verdndert. Sie spiirte es an der
Art, wie er neben ihr lag; sein Korper driickte sich an den ihren, und
doch schien er es nicht zu wissen. Diese Wandlung in ihm machte sie
stets eifersiichtig; gleichwohl kehrte er immer zu ihr zuriick, und er
wiirde auch immer zu ihr zuriickkehren, das wufite sie nun; friither
aber hatte sie gebangt, er konnte vielleicht eines Tages nicht wieder-
kehren. Sie fragte sich oft, ob er jemals eine Frau geliebt hatte, die ganz
anders war, eine Frau aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht. Sie hat-
te das so sehr gefiirchtet, daf3 sie ihn nie zu fragen wagte. Jetzt spiel-
te es keine Rolle mehr, was er getrieben hatte, ehe er sie kennenlernte.
Er gehorte ihr. Sie wollte gar nicht wissen, was sich ereignet hatte, ehe
er sie kennenlernte. Es war zu dumm, daf$ er heimgekommen war, be-
vor sie mit Hal abgerechnet hatte. Aber dagegen lief3 sich nichts mehr
machen. Sie wandte sich ihm zu und schmiegte sich mit ihrem biegsa-
men Leib an ihn. Sie liebte ihn immer mehr im Laufe der Jahre, lieb-
te ihn tber alles. Aber zu ihrer Verwunderung blieb er kalt. Er riihr-
te sich nicht. Da erfaflte sie plotzlich eine heftige Eifersucht auf den
Abend, den er fern von ihr verbracht hatte. Die ganze alte vergessene
Eifersucht lebte in ihr auf.

»Was ist mit dir?« fragte sie und zog sich ein wenig von ihm zuriick.

»Ruth«, erwiderte er, »mein Vater meint, ich sollte einmal fortgehen.«

Sie konnte nicht gleich antworten, wihrend sie dies aufnahm. Thr
von Ziartlichkeit erfillter Kérper wurde steif vor Entsetzen. Das war
es, was sie immer befiirchtet hatte. Wenn er sie verlief3, dann wurde
ihm klar, was ihm in der Ehe mit ihr alles gefehlt hatte. Denn ohne
selbst zu wissen, was es war, wurde sie im Laufe der Zeit immer mehr
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von der Angst beherrscht, er konnte es eines Tages merken. Voller Ei-
fersucht erinnerte sie sich an sein altes Elternhaus, das er ihr einmal
auf einer Photographie gezeigt, und sie entsann sich auch, wie vor-
nehm sie es gefunden hatte. Sie scherzte dartiber. »Da mochte ich nicht
putzen miissenc, hatte sie gesagt. »Ich mochte nicht dort leben, das ist
ja wie ein Hotel.« Sie wartete dann, bis er achtlos versetzte: »Mir gefallt
dieses Haus hier auch besser.« Meistens glaubte sie ihm, weil ihre Le-
bensweise ihr die einzig richtige schien, zumal sie keine andere kannte.
Doch manchmal kam es ihr in den Sinn, daf$ er in dem andern Hau-
se aufgewachsen war.

»Weshalb?« gab sie schliefillich zuriick. »Du bist doch nicht krank,
William. Ubrigens, wohin sollten wir gehn, und wie kénnten wir iiber-
haupt fortgehn, wo jeden Tag die Drescher mit ihrer Arbeit anfangen
werden?« fragte sie mit trockener Kehle.

»Mein Vater meint, ich sollte allein fortgehen.«

»Weshalb?« fragte sie abermals voller Zorn auf seinen Vater.

»Er findet, daf ich nicht weiterkomme und dafl ich Anregung brau-
cheq, erklarte er.

Er fithlte, dafl er sie verletzte, aber heute fiel es ihm wegen des Auf-
tritts mit Hal leichter denn je, sie zu verletzen. Er konnte nicht ver-
gessen, wie entschlossen sie die Peitsche dreimal hatte niedersausen
lassen, wiahrend er widerstrebend dagestanden und zugesehen hatte,
ohne eingreifen zu konnen. Er vermochte ihr noch nicht zu verzeihen,
teils weil sie einfach ihren Willen durchgesetzt, vor allem aber weil sie
ihm gezeigt hatte, dafi sie unbarmherzig sein konnte.

»Wenn du mich verldf3t, wirst du nie mehr zu mir zuriickkehreng,
sagte sie.

»Dochg, entgegnete er, »natiirlich komme ich zuriick.«

»Nein, ich weif} es genau.«

Sie hatte ihren pennsylvanischen Tonfall beinahe verloren, doch
wenn sie aufgewiihlt war, kam er wieder zum Vorschein. William war
leicht geriihrt.

»Sei kein Dummerle, Liebste«, sagte er sanft.

»Ich tu' alles fiir dich, sagte sie. »Etwas andres kiimmert mich kaum.
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Du hast zwar alles fiir mich aufgegeben, William, aber ich habe auch
alles fiir dich aufgegeben.«

»Ich bitte dich, Ruth, du machst aus nichts eine grofie Sache. Schlief3-
lich reisen die meisten Maler iiberallhin, und ihre Frauen sind dann
ungliicklich. Ich bin sehr treu gewesen, finde ich.« Er versuchte spiele-
risch zu sein.

Er spiirte, wie sie sonderbar zitterte, diese robuste, starke Frau mitt-
leren Alters, die sein Weib war.

»Aber, mein Herz!« rief er, drehte sich um und schlofs sie in die Arme,
von einer Zirtlichkeit gepackt, die nur deshalb etwas Ungewohnliches
hatte, weil sie beschiitzend war. Nie zuvor war ihm Ruth schutzbediirf-
tig erschienen. »Aber, mein Kleines ...«, murmelte er. So hatte er sie
bisher noch nie gekannt.

Und da fing sie plotzlich an zu weinen und sprach sich alles von der
Seele, wovon er nie eine Ahnung gehabt hatte.

»Oh, ich weif3, meinetwegen willst du fortgehn! Ich bin nicht gut ge-
nug fiir dich. Deshalb wiinscht dein Vater, daf} du fortgehst. Als ich
dich heiratete, da wufite ich schon, daf ich das nicht durfte. Ich fiirch-
tete immer, daf} ich es nicht diirfte. Ich hdtte einen meinesgleichen
heiraten sollen, dann hatte ich helfen kénnen und nichts zerstort. Ich
habe mich damit verbraucht, es wettzumachen, habe versucht, alles so
zu tun, wie es fiir dich ndtig war, und habe nicht im geringsten danach
gefragt, was fiir mich richtig gewesen wire. Wenn du mich verlafit, ist
alles sinnlos!«

»Leisel« fliisterte er. »Leise, Ruth! Die Kinder héren dich.«

»Ach, das ist mir ganz gleich!« rief sie.

Er lief§ sie weinen und hielt sie im Arm, doch war er stark genug, ihr
nicht zu versprechen, daf$ er bleiben wiirde. Er war zutiefst erschiittert,
aber er zeigte ihr nicht, wie sehr. Er wufite ja selber nicht, wie grof3 sei-
ne Erschiitterung war. Denn sein Vater hatte ihn ebenfalls erschiittert,
und wer ihn mehr ergriffen hatte, sein Vater oder Ruth, das wufite er
noch nicht. Morgen, wenn er dann allein den Hiigel hinaufging und
nachdachte, wiirde er Klarheit erlangen.

Und als sie sich ausgeweint und aufsein Versprechen, nicht fortzuge-
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hen, vergebens gewartet hatte, wurde sie von panischer Angst erfafit.
Und aus ihrer Angst heraus verlangte es sie leidenschaftlich danach,
ihn auf die tiefste Weise, die sie kannte, zu besitzen.

»Oh, liebe mich«, hauchte sie, »liebe mich ... liebe mich ...«

Aber sogar in der Liebe versprach er es ihr nicht. Er hielt halsstar-
rig an seinem Entschluf3 fest, bis zum Morgen zu warten und vorher
nichts zu entscheiden. Auch als er sie ansah, wie sie jetzt zédrtlich und
schon war, konnte er nicht vergessen, dafi sie die Peitsche auf Hal hat-
te niedersausen lassen. In diesem einen Augenblick war sie ihm fremd
und verhaf3t geworden, und ein Augenblick hatte ihm geniigt, um sich
eine Trennung von ihr vorstellen zu kdnnen.

Ruth lag noch lange wach, indes er schlief. Er war verdndert, und
sie dngstigte sich. Sie dngstigte sich immer, wenn seine Stimmung
sich von dem, was sie kannte, im geringsten unterschied. Seinen Geist
kannte sie nicht, und sie war auflerstande, ihn zu ergriinden, aber sei-
nen Korper kannte sie ganz und gar, und an seinem Koper ermaf? sie
seinem Seelenzustand. Wenn er af$ und trank und schlief, wenn er sie
stiirmisch begehrte, dann war sie zufrieden. Seine Malerei konnte sie
insgeheim nicht als Arbeit betrachten. Er verkaufte im Jahr einige Bil-
der, doch das reichte nicht weiter als fiir seinen eigenen Bedarf. Sie ver-
diente den Lebensunterhalt durch die Farm; das erfiillte sie mit Stolz,
zumal sie wufite, dafl viele Leute sie bedauerten, weil ihr Mann nicht
tahig war, fiir sie zu sorgen. Diesen Leuten gegeniiber duflerte sie das,
was ihre Kinder nicht aussprechen durften.

»Williams Vater ist ein sehr reicher Mann. William wird nach dem
Tode des Alten reich sein.«

So milderte sie ihr Mitleid und fl6fite ihnen aulerdem eine merk-
wiirdige Achtung vor dem ihnen unverstindlichen Kiinstler ein. Sie
starrten seine Bilder an und wunderten sich, warum er gerade einen
bestimmten, vom Friithlingsregen aufgeweichten Feldweg auf der Lein-
wand verewigt hatte.

»Man sollte meinen, daf8 es schonere Dinge gibt«, murmelten sie.

Und auch Ruth empfand dieselbe Mischung von Achtung und Ver-
achtung fiir seine Malerei. Immerhin wufte sie, daf3 er malen muf3-
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te, um gliicklich zu sein. Ihr selber war es am wohlsten zumute, wenn
er ein neues Bild anfing. Er war dann immer angeregt, gliicklich und
hoffnungsvoll. Er arbeitete in solchen Augenblicken angespannt, aber
je mehr die Arbeit fortschritt, desto mehr lief$ auch seine Hoftnung
nach, und so fiirchtete sie sich jedesmal vor der Vollendung eines Bil-
des. Am Schluf$ war er nie befriedigt, und wenn er unzufrieden war,
wurde er ruhelos. Und alles, was sie sagte, half nichts.

»Ich finde, daf3 es ebenso gut wie deine andern ist«, hatte sie erst heu-
te morgen gesagt. Sie selber vermochte kaum Unterschiede zwischen
seinen Bildern zu erkennen.

»Oh, Ruth!« hatte er gestohnt, und da merkte sie, daf3 sie wieder et-
was Verkehrtes gesagt hatte. Es war so schwer, zu wissen, was fiir Au-
erungen er von ihr erwartete.

Seine Unruhe konnte sie nur durch Liebe stillen. Manch einen Tag
hatte sie in der Hoffnung auf die Nacht iiberstanden. Heute abend aber
hatte die Liebe zum erstenmal nicht gentigt. Sie spiirte, daf$ er ihr im-
mer noch fern war. Sogar im Schlaf hatte er sich jetzt von ihr abge-
wandt. Wahrend sie dalag, tiberlegte sie trotz ihrer Angst auf ihre ge-
rade, praktische Weise.

»Es sind heute zu viele Dinge zusammengekommen, die sich gegen
ihn verschworen haben - er hat sein Bild fertig gemalt und seine Eltern
besucht; dann kam er heim, und er begreift ja nie, was mit Hal los ist.
Ich muf$ es morgen irgendwie wiedergutmachen

Sie drehte sich behutsam um und legte den Arm iiber ihn. Der Mond
war spat aufgegangen und schien nun ins Zimmer, sie konnte Williams
Umrisse in dem fahlen Lichte erkennen. Zartlich betrachtete sie ihn.
Wie sie ihn liebte! Es spielte keine Rolle, daf3 er nicht fiir seine Fami-
lie zu sorgen vermochte und daf} er auch bei der Erziehung der Kinder
versagt hatte. Was den Hof betraf, so konnte sie sich immer bei Henry
Fasthauser Rat holen. Er hatte die angrenzende Farm gekauft und war
ein guter Nachbar, obwohl er ein armes, untiichtiges Maddchen gehei-
ratet hatte, das nicht imstande war, das Haus sauberzuhalten.

»Wir beide hitten heiraten sollen.« Das pflegte er hin und wieder
zu ihr zu sagen, wenn sie die Frage besprachen, wann ausgesit wer-
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den sollte oder wie man den vom Regen durchnéfiten Boden pfliigen
konnte.

»Halt den Mund, Henry«, antwortete sie dann jedesmal.

»Es ist mir Ernst«, hatte er erst gestern gesagt. »Du hast einen un-
tiichtigen Mann, und ich hab' eine untiichtige Frau.«

»Halt den Mundg, hatte sie abermals entgegnet.

Niemals hitte sie diesen grofien, derben Burschen lieben konnen,
nachdem sie William kennengelernt. Und keine Frau hitte William
wie sie lieben konnen. Andre Frauen mufiten ihn vor ihr geliebt haben,
Frauen wie jene, denen sie vor langer Zeit in New York begegnet war.
Steckte jetzt eine Frau hinter seinem Wunsch, fortzugehen? Das muf3-
te der Fall sein, denn nur eine Frau konnte bewirken, dafl sein Korper
sich dem ihren gegeniiber kalt verhielt. Sie hatte Ehefrauen miteinan-
der sprechen horen. »Wenn er nicht wie sonst will, dann mach die Au-
gen auf, und du wirst sehn, was los ist.«

Thr Herz klopfte schmerzvoll vor eifersiichtiger Liebe. Oh, die an-
dern waren in der Lage, die Augen aufzumachen und zu sehen, aber
sie?

»Mein Geliebter, fliisterte sie. Er fand Koseworte fiir sie, doch dies
war alles, was sie sagen konnte. Wenn sie nur das eine Wort geduflert
hatte, schwoll ihr Herz, und sie erstickte vor Liebe.

Sie wollte ihn nicht fortlassen.

Am néchsten Morgen, einem Sonntag, warteten sie am Friihstiick-
stisch auf Hal. Die Médchen trugen ihre frischen Musselinkleider fiir
die Sonntagsschule, und Ruth hatte ihr hellbraunes Leinenkleid an,
dariiber eine Schiirze, damit es sauber blieb. William ging nie in die
Kirche. Er liebte es, am Sonntagvormittag allein im Hause zu sein. An
diesem Morgen war er sofort hellwach gewesen und dachte an den vor
ihm liegenden Entschlufi, und er war dankbar, daf} einige Stunden des
Alleinseins vor ihm lagen. Heute vormittag wollte er sich entscheiden.
Er erwog im stillen ruhig die Méglichkeit - und mit dem Steigen der
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Sonne festigte sich immer mehr der Entschluf8 in ihm -, den Rat sei-
nes Vaters zu befolgen und fortzugehen.

»Wenn ich mich jemals mit dem, was ich habe, zufriedengeben soll,
sagte er sich, »dann muf ich erst wissen, was ich woanders ausrichten
kann.c

Ruth war wie stets frithzeitig aufgestanden und, wahrend er noch
schlief, in die Kiiche hinuntergegangen. Er war allein im Schlafzim-
mer, aber das Haus lebte rings um ihn. Es bot Sicherheit und Behag-
lichkeit, war schon in seiner Schlichtheit. In diesem Augenblick duf-
tete es nach Speck und Kaffee, und er horte die Stimmen der Mad-
chen, die, solange er noch nicht erschienen war, nur gedampft er-
klangen.

Er lag in dem breiten, alten Bett; er fiihlte sich leicht, gehoben und
frei. Eine Fessel war gelost. Am vergangenen Abend hatte er es er-
kannt. Zum erstenmal wahrend ihres Zusammenlebens hatte er nicht
um Ruth geworben, sondern sie um ihn. Darin tat sich eine so tiefgrei-
fende Wandlung kund, daf3 er sie nicht zu erfassen vermochte. Da-
durch wurde er frei, die Worte seines Vaters bis in alle Einzelheiten zu
tiberlegen. Hitte sein Vater gesagt, daf3 es Zeit fiir ihn sei, zu der ihm
angestammten Welt zuriickzukehren, so hitte er es zornig abgestrit-
ten. Hingegen hatte sein Vater gesagt, es sei an der Zeit, daf3 er zu sich
selbst zurtickkehre - ehe es zu spit war. Was er bedenken muf3te, das
war nicht die eine oder die andere Welt, sondern sein wirkliches Selbst.
Gestern war dieses Selbst bei seines Vaters Worten auferstanden gleich
dem Geiste eines Toten.

Er erhob sich schlieSlich, wusch sich, zog sich an und begab sich
zum Frithstiick hinunter. Ruth und die Madchen warteten auf ihn.
Wie sehr er sich auch verspédten mochte, Ruth bestand darauf, dafl die
Kinder auf ihn warteten. Es gehorte zu ihren hauslichen Anordnun-
gen, daf? alle bei den Mahlzeiten vereint sein mufiten. »Eine Familie
darf ihr Essen nicht einfach beliebig einnehmen, sagte sie immer.

Aber Hal war noch nicht da.

»Wo steckt der Junge nur?« fragte Ruth ungeduldig. »Mary, lauf hin-
auf und hol ihn.«
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»Er ist miide nach dem gestrigen Abend«, bemerkte William anziig-
lich.

Er nahm Platz, dann setzte Jill sich und dann Ruth. Ruth antwortete
ihm nicht, und sie wich seinem Blick aus.

»Warum soll er nicht einmal ausschlafen? fuhr er fort.

»Er hat gestern nichts getan, wodurch er miide sein konnte«, gab
Ruth zuriick.

Da vernahmen sie Marys Schrei. »Mutter!« schrie sie.

Ruth sprang auf, eilte hinaus und stiirzte die Treppe empor.

»Was ist nun schon wieder los?« knurrte William. Er stand auf und
folgte ihr, Jill hinter ihm drein. Von oben horte er Stimmen.

»Er ist nicht hierl« stiefd Mary hervor.

»Er mufl doch hier sein!« sagte Ruth laut.

Sie befanden sich in Hals Zimmer, als er sie einholte. Das Bett war
unberiihrt. Ruth rif} die Tiire des Schrankes auf, in dem Hal seine
Kleider autbewahrte. Der Schrank war leer.

»So toricht kann er nicht seinl« rief sie. Aber sie wurde ganz blaf,
und ihre Lippen waren grau.

»Ich will schnell nachsehn, ob sein Rad noch da ist«, rief Jill und lief
hinunter.

Im Nu kehrte sie zu den andern zuriick. »Es ist nicht da«, meldete sie.

»Oh, der dumme Junge, stohnte Ruth.

Thre Augen schweiften durchs Zimmer auf der Suche nach einer hin-
terlassenen Nachricht. Aber da fand sich nichts.

Sie begaben sich hinunter, und William {iberlegte, was zu tun wire.

»Wir sollten sofort die Polizei verstdndigen, sagte er zu Ruth.

Sie aber hegte eine béauerliche Abneigung gegen Polizei und offent-
liche Aufmerksamkeit. AufSerdem wurde sie bose auf Hal, als ihr auf-
ging, was er getan hatte.

»Bis zum Abend ist er zuriicke, erkldrte sie. »Ich sage euch, wenn ihn
der Hunger plagt, kommt er wieder.«

Aber keiner von ihnen mochte zur Kirche gehen. Ruth stieg die Trep-
pe hinauf und zog ihr altes blaues Werktagskleid an, und als die Mad-
chen darum baten, zu Hause bleiben zu diirfen, erlaubte sie es ihnen.
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Sie blieben den ganzen Tag beisammen und beschiftigten sich mit
diesem und jenem. William konnte nicht malen, doch um wenigstens
etwas zu tun, reinigte er seine Palette und seinen Malkasten. Er riick-
te ein Tischchen zum Fenster, mit der Erklarung, daf} er Licht brau-
che, aber in Wirklichkeit geschah es, weil er von diesem Fenster aus die
Strafle tibersehen konnte.

»Jungen laufen oft von daheim fort«, sagte er aufmunternd zu Ruth.

Aber er selbst war als Kind niemals auf den Gedanken verfallen,
fortzulaufen. Er hatte brav von einem Tag zum andern gelebt und die
von seiner Mutter vorgeschriebenen Erziehungsmafiregeln befolgt.
Plotzlich fiel ihm ein, dafl er an dem Tage fortgelaufen war, als er
Ruth zum erstenmal erblickte. Sein ganzer lange aufgestauter Flucht-
wunsch hatte ihn zu einem Sprunge bewegt, dessen Spannung bis
jetzt angehalten hatte. So sahen seine Eltern es an, wie er erkannte.
Zweifellos glaubten sie daran, dafl William eines Tages zuriickkeh-
ren wiirde.

»Es ist besser, wenn man als junger Mensch seinem Impuls folgt,
sagte er zu Ruth, verschwieg ihr jedoch, was er gedacht hatte.

»Hal hatte gar keinen Grund, wegzulaufen - er hat es ja gut zu Hau-
se«, entgegnete sie kurz angebunden.

Sie rieb die Mobel blank, wischte die Treppe auf und stieg zu dem
sauberen Speicher hinauf, weil sich ihr von den hoch angebrachten
Fenstern aus eine weite Sicht bot. William kam mit, um die aufgesta-
pelten alten Zeitschriften durchzusehen. Er machte Ruth keine Vor-
wiirfe, weil er wuflte, als hitte sie es ihm mit Worten gesagt, daf3 sie
sich selber Vorwiirfe machte.

Sie brach unter ihren Selbstvorwiirfen beinahe zusammen, als die
Abendddmmerung sich herabsenkte. Er brauchte es ihr nicht noch zu
erschweren. Thr Zorn schwand, und am Abend bebte sie vor Angst.
Noch nie hatte er sie in dem Zustand gesehen, in den sie dann geriet,
als schliefllich die Dunkelheit die Stra8e verhiillte und der Junge im-
mer noch nicht heimgekommen war. Auf dem Speicher wandte sie sich
ihm zu und suchte Schutz an seiner Brust.

»Ich bin ein boser, starrkopfiger Mensch, fliisterte sie. »Ich habe ihn
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gestern nicht um seinetwillen verhauen. Ich tat es, weil ich wiitend auf
ihn war, und Gott hat ihn mir genommen, um mich zu strafen.«

Er entblof3te sein Herz von allem, aufler dem grofien Ansturm neu-
er, beschiitzender Liebe, die er fiir die zusammengekriimmte Frau in
seinen Armen fiihlte.

»Unsinn, mein Liebes«, sagte er. Er trostete sie, streichelte ihr Haar
und legte seine Wange an ihre Stirne. »Wir haben ihn ja noch gar nicht
gesucht.« Es hatte keinen Zweck, mit ihr iiber Gott zu streiten, das
wufdte er. Sein leichter Rationalismus hatte Ruths Glauben an einen
unbarmbherzig gerechten Gott nie zu erschiittern vermocht. »Wir wol-
len die Polizei benachrichtigen«, fuhr er fort. »Die Polizei kennt alle
moglichen Mittel und Wege, verlorengegangene Personen aufzuspii-
ren.«

Er fithrte sie hinunter und setzte sie im Wohnzimmer in den Schau-
kelstuhl.

»Ruh ein bifSchen ausg, riet er ihr. »Du hast den ganzen Tag ange-
spannt gearbeitet, dich aufgeregt und iiberhaupt nichts gegessen.«

Dann rief er die Polizei an.

Es erschiitterte ihn ziemlich, als er Hals Aussehen schildern muf3te.
Nie hatte er seinen Sohn so klar gesehen ... »Grof8 fiir sein Alter, rot-
lichbraunes Haar und braune Augen, Sommersprossen iiber der Nase,
rote Wangen und volle Lippen ...« Fast hitte er hinzugefiigt: sWie sei-
ne Mutter, aber er ziigelte sich.

Seine Lippen zitterten, als er zu Ruth zuriickkehrte. Sie hatte die Fa-
milienbibel auf dem Schof3 und starrte darauf.

»William!« rief sie. »Er hat etwas in die Bibel geschrieben.«

Er trat zu ihr und blickte tiber ihre Schulter. Und da standen in Hals
kindlicher Schrift unter dem Datum seiner Geburt diese Worte:

»Verlief§ sein Elternhaus am 13. Juli 1913.«

»Ich nahm die Bibel, um darin Trost zu sucheng, schluchzte Ruth.
»Und das hat sich daraus ergeben!«

Das schwere Buch glitt zu Boden, und sie weinte laut. Und er kniete
neben ihr und hielt sie umschlungen, indes sie weinte.
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Einen Monat lang durchsuchte die Polizei die Gegend und den Staat
nach einem braunhaarigen, braunidugigen Knaben. Sechs Monate lang
und dann ein Jahr lang suchte man, aber er wurde nicht gefunden.

William ging keine Stunde von Ruth fort. Wenn er malte, stieg er
den Hiigel hinauf, und sah er sie dann nicht aus der Kiiche kommen
und mit der Schiirze winken, so begab er sich wieder hinab und schau-
te tiberall im Hause nach, bis er sie fand.

»Wie geht es dir, Liebste?« fragte er etwa.

»Oh, gut, William«, antwortete sie immer ruhig.

Er wufite natiirlich, dafi sie damit meinte, es gehe ihr so gut, wie es
den Umstdnden nach méglich sei, solange Hal noch nicht gefunden
war. Insgeheim befiirchtete William, und bisweilen glaubte er auch,
daf3 Hal tot sei, doch duflerte er dies Ruth gegeniiber nie. Sie sprach
von ihm stets als von einem Lebenden. Selbst in der Tiefe ihres Her-
zens rechnete sie nicht mit der Moglichkeit, dafl er tot sein konnte.
Sie hielt das Zimmer fiir ihn bereit, sonnte das Bett, wusch von Zeit
zu Zeit die Leintiicher, als ob der Junge in seinem Bett geschlafen hat-
te. Eines Tages wiirde er hereinkommen, mit seinem mutwilligen La-
cheln. Sie lichelte vor sich hin, wenn sie daran dachte.

»Woriiber lachelst du. Mutter?« fragte Jill.

Sie war sehr gewachsen, seit Hal das Elternhaus verlassen hatte, und
ihr Wissen um das Leid im Hause beeinflufite ihr Gemiit. Sogar ihr
Benehmen hatte sich verdndert, auch ihre Redeweise, mit der sie jetzt
bewuf3t den Vater nachahmte.

»Ach, nichts«, gab ihre Mutter geistesabwesend zuriick.

AuBerlich schien Ruth ganz die gleiche, aber innerlich dnderte sie
sich. Sie zeigte sich William gegeniiber sanfter denn je, und sie wurde
abhdngiger von ihm; hingegen schlug sie den Méadchen gegeniiber ei-
nen schérferen Ton an. Manchmal war sie so streng, daff William es
nicht ertragen konnte, aber er machte ihr keine Vorwiirfe wie damals,
als sie Hal schlug. Denn sie hatte seinen Vorwurf nicht vergessen. Mit-
unter erwachte er des Nachts und spiirte, dafi sie neben ihm wach lag.

»Kannst du nicht schlafen?« erkundigte er sich.

»Ich muf$ nachdenken«, erwiderte sie. Dies bedeutete immer, dafd sie
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an ihren Sohn dachte. »Hitte ich doch nur auf dich gehort, sagte sie
schwermiitig. »Wenn ich nur das getan hitte, was du mir an jenem
Abend rietest, und ihn nicht angertihrt hitte .. .«

»Ruth, du darfst nicht immerzu an den Abend denken«, mahnte er
sie. »Ubrigens war der Junge dir gar nicht bose. Ich weify noch, wie sehr
es mich beeindruckte, dafi er so ... so einsichtsvoll war und begriff,
warum du es notig fandest, ihn zu bestrafen.«

»Deshalb hat er mich verlassen«, stéhnte sie. »Wire ich rasend ge-
worden, dann hitte er es iiberwunden und gar nichts dabei gefunden.
So aber ging er zu Bett und rechnete sich aus, daf$ er ganz anders ist als
ich und daf$ wir tiberhaupt nicht miteinander auskommen kénnen.«

Thr Scharfsinn erstaunte ihn. Ob Hal wirklich so klug gewesen war?
Er konnte es von diesem unachtsamen Jungen kaum annehmen. Aber
vielleicht hatte sie recht.

»Wenn er dich so gut versteht, dann weif3 er auch, wie sehr du ihn
liebst, und wird zuriickkommen. Ruth, liebe Frau, grame dich nicht.
Ich brauche dich.« Er zog sie an sich. »Liebling, dies ist unsere schonste
Lebenszeit. Wann sollen wir jemals gliicklich sein, wenn nicht jetzt.«

»Du hast Hal nie so geliebt wie ich, sagte sie.

Er lief sie los. »Ich glaube, das stimmt. Ich habe wohl keins der Kin-
der so wie du geliebt. Aber vielleicht habe ich dich mehr geliebt als du
mich. All meine Liebesfahigkeit habe ich auf dich verwandt.«

Sie lauschte seinen Worten, und sie erschrak wie stets, wenn er etwas
duflerte, das ihr Fassungsvermogen iiberstieg.

»Ich weifd wirklich nicht, wie jemand einen Mann mehr geliebt ha-
ben konnte«, entgegnete sie.

Es fiel ihr so schwer, ihm geradeheraus ihre Liebe zu gestehen, daf3
er plotzlich ungeduldig mit ihr wurde. Er richtete sich im Dunkel auf
und beugte sich iiber sie.

»Sag, dafl du mich liebst!«

»William, sei doch nicht so ...«

»Liebst du mich, ja oder nein, Ruth?«

»Natiirlich liebe ich dich.«

»Warum sagst du es dann nicht? Ich sage es dir jeden Tag zehnmal.«
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»Bei uns zu Hause wurden nicht viel Worte gemacht, wir sind nicht
SO erzogen.«

»Findest du, daf$ es nur Worte sind, Ruth?%

»Nein, aber ...«

»Dann sag: >Ich liebe dich, William.«

»Wiirde ich mich sonst fiir dich so abschuften?« Ihre Stimme bebte,
als ob sie zornig wire. »Keine Frau muf3 sich derartig abplagen wie ich!
Das Haus, der Hof und die Kinder, alles lastet auf mir. Wiirde ich das
tun, wenn ich ... es nicht gern tate?«

»Du meinst, ich bin dir keine Hilfe, tauge nichts?«

»Nein, aber du bist anders als die Médnner hier.«

»Du meinst, ich bin anders als Henry Fasthauser.«

Er staunte tiber sich selbst. Er war nicht im geringsten eifersiichtig
auf Henry. Seit Jahren wufte er, dafl Ruth sich bei Henry Rat holte.
Aber der Mann war solch ein Klotz, er war kahlkopfig, vierschrotig
und derb, und schon aus Hochmut hatte William sich nicht dazu her-
abgelassen, eifersiichtig zu sein. Nie betrachtete er Henry Fasthauser,
ohne sich voll Vergniigen seiner eigenen schlanken, biegsamen Gestalt
und seiner dichten, schon ergrauenden Haare bewuf3t zu sein.

Ruth antwortete mit Wiirde. »William, ich schime mich fiir dich.
Du weif3t, daf$ ich keine Frau bin, die jemals an einen andern Mann
denken wiirde.«

Er fiihlte sich sogleich gedemiitigt. Er legte die Wange auf ihren Bu-
sen. »Ich weifd es, Ruth.«

Aber er horte ihr Herz rasch schlagen, und sie schlang die Arme
nicht um ihn.

»Wenn du das von mir denkst«, fuhr sie fort, »dann ist alles, was
ich fiir dich getan habe, zwecklos, obwohl ich alles nur fiir dich tue.
Ich fithre den Haushalt so, wie du ihn meiner Ansicht nach haben
mochtest. Nie rithre ich einen Kuchen oder stelle den Brotteig auf,
ohne zu denken: >Es ist fiir William.« Tag und Nacht ist das mein Ge-
danke.«

Wihrend all der gemeinsam verbrachten Jahre hatte sie nie so etwas
gesagt.
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»Ich weif3«, fliisterte er. »Liebste, sprich nicht weiter. Ich verstehe
dich. Ich bin so unverniinftig. Du gibst mir alles.«

»Ich mochte es«, antwortete sie, »aber wenn du auch Worte haben
willst .. .«

»Nicht, Liebling ... sag nichts mehr!«

»Wenn du Worte haben willst«, wiederholte sie entschlossen, »nun,
dann ...« Sie sprach mit solcher Uberwindung, daf er ihre Scheu und
Scham mitlitt. »Ich ... liebe dich.«

Es war, als hitte sie sich um seinetwillen selber verwundet. Er legte
die Hand auf ihre Stirn und fiihlte, wie sie schwitzte. Aber er war er-
heitert und auch erregt. Er hatte sie dazu gebracht, es auszusprechen.
Er hatte sie aus sich selbst, aus ihrem Schweigen herausgezwungen. Er
hatte sie dazu gebracht, zu ihm zu kommen. Er lachte laut.

»Oh, du siifles Wesen!« rief er. Diese zuriickhaltende Frau, die mit
ihrem Haushalt und ihren Kindern alle Hiande voll zu tun hatte, war
ein scheues, einsames Médchen, und er allein wuf3te, wie sie war.

Er ziindete die Nachttischlampe an und streifte ihr das hochge-
schlossene Nachthemd ab. Und sie lag so schon in ihrer Bliite, so viel
schoner noch, als sie in ihrer Madchenzeit gewesen war.

Nicht nur sie war stark, auch er. Nicht nur sie stand in ihrer Bliite,
auch er. Die Leidenschaft ihrer Jugend diinkte ihn klein und schwach
im Vergleich zu dem méchtigen Drang, der sie jetzt beseelte. Gemein-
sam sanken sie in die Tiefe des Abgrunds. Gemeinsam stiegen sie dar-
aus empor.

Als er um Mitternacht friedlich dalag, lachte er im stillen beim Ge-
danken daran, daf3 er jemals erwogen hatte, Ruths Haus zu verlassen,
um auf die Suche zu gehen nach - was eigentlich? Um sich selbst zu
suchen, hatte er gesagt, sich selbst, hatte er gedacht. Wire er jedoch
fort gezogen, so hitte er sein wirkliches Selbst zuriickgelassen. Er war
an dem Tage, als Hal durchbrannte, nicht von Ruth gegangen, weil er
nicht konnte. Jetzt erkannte er, dafl er niemals von ihr gehen wiirde,
weil er nicht wollte. Dies, dies war es.
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Weitere Jahre vergingen, ohne daf} ein Geriicht, ein Brief oder eine
Karte von Hal kam. William war jetzt vom Tode des Jungen iiber-
zeugt, doch sprach er nicht mit Ruth dariiber. Mary und Jill hatten
beinahe vergessen, wie ihr Bruder aussah. Sie wuf3ten nur, dafl der Va-
ter ihn fiir tot hielt und daf} die Mutter nicht daran glaubte.

»Was meinst du?« fragte Jill ihre Schwester Mary.

»Ich bin der gleichen Meinung wie Mamac, antwortete Mary.

»Ich teile Vaters Meinung, sagte Jill.

In allem wollte sie es ihrem Vater gleichtun. Sie verehrte ihn und be-
tiirchtete immer, nicht hiibsch genug zu sein, um ihm zu gefallen. Sie woll-
te so gerne hiibsch sein. Weder sie noch Mary war wirklich hiibsch, aber
Mary war hiibscher als sie. Sie wollte fiir ihren Vater hiibsch sein, weil
sie wuflte, wie sehr er die Schonheit der Mutter wahrnahm. Bisweilen ge-
schah es, daf$ er mitten im Essen, oder wenn sie abends am Kamin saf3en,
plotzlich sagte: »Ruth, du bist wunderschén.« Dann blickten alle Ruth an
und sahen, wie schon sie war mit dem braunen Haar, das sich um ihre
Stirne und ihre kleinen Ohren lockte, den roten Wangen und den blauen
Augen. Wenn sie merkte, dafd sie angestarrt wurde, errétete sie.

»Schaut mich nicht so ang, sagte sie etwa. »William, du solltest ver-
niinftiger sein.«

»Wieso?« fragte er lachend.

»Vor den Madchen!« rief sie.

»Aber sie wissen ja, daf du hiibsch bist!«

»Das meine ich nicht«, entgegnete sie und errdtete noch mehr.

»Was denn?«

»Oh ... William!«

Sie fiihlte sich immer gehemmt, wenn er sie zwang, sich in Worten
auszudriicken. Und dann neckte er sie.

»Meinst du, sie diirfen nicht wissen, daf$ ich in dich verliebt bin? Das
sollten sie aber wissen - es ist gut fiir sie, es zu wissen, Sie miissen all-
mabhlich erfahren, was Verliebtheit ist.«

»William!«

Erst wenn Ruths Ton eine gewisse Seelenangst verriet, horte er auf,
sie zu necken.
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Es war jedoch nicht nur Neckerei. Oh, das wufiten sie alle beide, sie
und Mary! Nachher sprachen sie dariiber. Mary aber ergriff stets fiir
die Mutter Partei.

»Papa sollte nicht so reden. Sie hat's nicht gerng, tadelte sie.

»Ich finde es entziickend! Andere Manner sind so langweilig. Sieh
dir den dicken Henry Fasthauser an. Ich méchte wetten, er spricht nie
von andern Dingen als vom Vieh und von der Ernte.«

»Ellie sagte mal, er sei auch in Mama verliebt gewesen«, erwiderte
Mary verschmitzt. Ellie war Toms Frau.

Jills graue Auglein starrten die Schwester an. »Du meinst ... er hitte
unser Vater sein konnen?«

Mary nickte.

»Oh, das wire entsetzlich!« rief Jill.

»Wir hitten nichts anderes gekannt.«

»O doch, ich wohl! Wenn wir unsern wirklichen Vater nicht hitten!«

Aber insgeheim war Jill nie ganz sicher, ob William wirklich ihr Va-
ter wire. Kummervoll betrachtete sie sich im Spiegel, um eine Ahn-
lichkeit zu entdecken. Aber sie fand keine.

»Sieht keins von uns Vater dhnlich? fragte sie Ruth eines Tages beim
Geschirrspiilen.

»Nur Hal«, antwortete die Mutter kurz. »Aber im Grunde gleicht er
ihm nicht - nur duf3erlich.«

Niemand war jedoch auf Hals erschreckende Ahnlichkeit mit Willi-
am vorbereitet, als er eines Tages plotzlich in der halbgedffneten hol-
lindischen Tiire erschien. Es war ein Samstag, und sie saflen beim
Mittagsmahl. Zufillig verhielten sie sich in diesem Augenblick still.
Ruth zerteilte einen Kirschkuchen.

Eine triage Stimme erklang: »Gibt's was zu essen fiir einen Landstrei-
cher?«

Sie blickten auf. Da stand ein junger Mann. William erschrak. Er ge-
wabhrte sich selber. Dieses Gesicht ... es war ihm vertrauter als dasjeni-
ge, welches er jetzt jeden Morgen im Spiegel sah! Ruth schrie zum er-
stenmal in ihrem Leben auf.

»Hall«
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Hal schwang ein langes Bein iiber die untere Tiirhilfte, dann das an-
dere.

»O Hall« Ruth erhob sich halb und sank wieder zurtick; ihr braunge-
branntes Gesicht war fahl. Unvermittelt fing sie an zu weinen.

William sprang auf. »Kiimmert euch um Mutter, ihr Madchen!«
rief er. Er nahm sein Weinglas und hielt es ihr an die Lippen. »Schdm
dich«, fuhr er seinen Sohn wiitend an, »sie nach all den Jahren so zu
tiberfallen!«

Er war plotzlich von wilder Wut auf Hal erfaf3t, weil er Leid iiber
das Haus gebracht hatte, weil seine Riickkehr an Ruths Erschiitterung
schuld war, vor allem weil er, dies wuflte William mit aller Scharfe, ge-
nauso aussah, wie er selber vor dreiflig Jahren ausgesehen hatte. Oh, er
ziirnte Hal deswegen sehr.

Ruth aber fuhr ihn an. »Scham du dich, William! Oh, Hal, Hal, du
bist wieder dal«

Die Tranen stromten ihr immer noch tiber das Antlitz, und sie mach-
te sich von Williams Arm los, hob die Hand und streichelte Hals Wan-
ge.

»Natiirlich, Mama. Du wuf3test doch, daf3 ich irgendwann einmal
wiederkommen wiirde, ich wéir” niemals fiir immer fortgegangen.«

»Das hittest du ihr schreiben kénneny, sagte William trocken.

Der Junge war grof8er als er und allzu hiibsch. Ob er selber wohl
ebenfalls in seiner Jugend so hiibsch gewesen war? Er erinnerte sich,
wie Elise einst vor vielen, vielen Jahren in ihrer hemmungslosen, ge-
raden Art zu ihm gesagt hatte: »Du bist allzu hiibsch, um ein guter
Mensch zu sein, William. Was steckt eigentlich hinter dir?«

»Du meine Giite, ich bin kein grof8er Briefschreiber, lachte Hal. »Ich
hatte immer die Absicht, zu schreiben, und irgendwie kam ich einfach
nicht dazu.«

»Hal, wo warst du die ganze Zeit?« rief Ruth.

»Uberall«, antwortete er. »Verschont mich mit Fragen, bis ich was ge-
gessen hab'.«

Der Gedanke, dafi er hungrig war, brachte sie zu sich. »Setz dichg,
befahl sie ihm. »Mary, Jill, holt einen sauberen Teller und schneidet
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Fleisch auf - holt alles, was wir haben. Ich bin froh, daf ich den Ku-
chen gebacken habe. Gerade deinen Lieblingskuchen, mein Junge. Als
ich ihn heute vormittag machte, dachte ich immerzu an dich! Aber,
Hal, oh, daf3 du mich nicht benachrichtigt hast!« Thre roten Lippen zit-
terten.

Er hatte den Mund voll Brot, horte jedoch auf zu kauen. »Hast recht,
Mama, murmelte er und schluckte. »Ich sehe jetzt ein, wie abscheulich
das von mir war. Aber Teufel noch mal, die Zeit verging so schnell -
immer war was los.« Er schnitt sich noch eine Scheibe Brot ab.

»Was hat dich jetzt nach Hause gefiihrt?« erkundigte sich William in
strengem Tone.

Er nahm wieder am oberen Tischende Platz. Es war ihm unméglich,
freundlich zu sprechen. Hal aber blickte ihn mit offenen, unverhiill-
ten Augen an.

»Der Krieg, Vater«, erwiderte er. »Wir werden in den Krieg eingezo-
gen werden.«

Drei Jahre, hatte Monty gesagt. Es war schneller gegangen. Vor na-
hezu drei Jahren hatte der Krieg in einer kleinen europdischen Stadt
angefangen und sich wie ein Krebsiibel iiber die Lander ausgebrei-
tet. Doch dieser Krieg war fiir William nie etwas Wirkliches gewe-
sen, denn alles, was fiir ihn Wirklichkeit bedeutete, spielte sich hier
in Ruths Haus ab. Zwei- oder dreimal in der Woche iiberflog er die
Schlagzeilen des Bezirksblattes, und manchmal kaufte er sonntags die
Zeitung von Philadelphia. Ohne besondere Anteilnahme las er, wie ein
ihm bekannter Ort nach dem andern vor den Deutschen kapitulier-
te. Deutschland hatte ihm gut gefallen. Eine einmonatige FufSwande-
rung durch den Schwarzwald gehérte zu seinen angenehmsten Erin-
nerungen. Und wenn Deutschland schon seine Grenzen erweiterte?
Der Krieg blieb ein Schattenspiel am andern Ende der Welt, und die
Jahre glitten iiber ihn hinweg gleich einem Strome klaren, lauwarmen
Wassers, so dafl er sie weder gesehen noch gefiihlt hatte.

Nun blickte er erschrocken ringsum, und er gewahrte ihr Mal an sei-
nen Kindern. Hal war ein Mann geworden, Mary eine Jungfrau und
Jill ein hochaufgeschossenes vierzehnjahriges Méadchen.
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Er richtete den Blick auf Ruth, und sogleich iiberflutete ihn wieder-
um der von ihr ausgehende Trost. Sie war nicht gealtert. Die Jahre hat-
ten sie unberiihrt gelassen. Ihre Haare waren braun wie ehedem, ihre
Augen blau wie je.

Jetzt spiegelten diese blauen Augen hellen Schrecken. »Der Krieg
geht uns doch nichts an, Hal?%« fragte sie.

»Vielleicht doch«, antwortete er.

Der Teller vor ihm war vollgehduft, und auf seiner Gabel steckte ein
Bissen. Er benutzte den Daumen, um das Stiick Fleisch, das von der
Gabel gefallen war, wieder aufzuspief3en.

»Ich glaube es nicht«, sagte Ruth. Sie legte ihre Gabel hin.

»Vielleicht aber doch«, wiederholte er. »Deshalb bin ich heimgekom-
men. Ich habe mich freiwillig gemeldet.«

»Hall« Ruths Schrei war scharf.

Er blickte auf, sah ihre Miene und liefl die Gabel sinken.

»Mama, man hétte mich ohnehin geholt. Die allgemeine Wehrpflicht
wird eingefiihrt werden.«

»Das ist kein Grund, zu gehen, bevor du muf3t.«

»Doch, Mama - auflerdem mochte ich gehen, ich bin immer gern
von Ort zu Ort gezogen.«

»Aber nicht an einen Ort, wo du den Tod findest!«

Hal lachte. »Ich werde nicht fallen, Mama! Man fallt erst, wenn eine
Kugel fiir einen bestimmt ist.«

William mischte sich ein: »Aber was hast du denn gegen die Deut-
schen, Hal?%«

»Gar nichts«, antwortete Hal frohlich. »Nicht das geringste. Ich geh'
zum Vergniigen.«

Er lachte, und Mary und Jill, von seinem Leichtsinn angesteckt,
stimmten in sein Lachen ein. Ruth und William hingegen blickten
einander ernst an.

»Warum lacht ihr?« fragte William streng.

Erniichtert hielten sie inne und sahen von einen zum andern. Wes-
halb waren die Eltern so ernst?

»Da gibt's nichts zu lachen«, sagte Ruth.
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Er sagte sich, dafs Ruth wieder die alte sein wiirde, sobald Hal gegan-
gen wire. Er bemiihte sich, Geduld mit ihr zu haben. Dieser Frau stand
es bevor, ihrem einzigen Sohne fiir Monate, fiir Jahre Lebewohl zu sa-
gen, und dahinter ddmmerte der Schatten eines Abschieds fiir immer.
Er schimte sich seines eigenen widerspruchsvollen Wunsches, daf3
Hal schon fort und dafy Haus und Alltag wieder im gewohnten Gelei-
se sein mochten, und er verbarg seine Selbstsucht, als er sie erkannte,
mit einem Schuldgefiihl vor Ruth. Es war ihm klar, daf} er Ruths Ab-
wendung von seiner Person torichterweise tibelnahm. Eifersucht qual-
te ihn, weil sie diesem grofien, allzu hiibschen Burschen, der sein eige-
ner Sohn war, ihre Aufmerksamkeit schenkte. Am liebsten hitte er ihn
aus dem Haus gewiesen, damit er nicht ihre Gemeinschaft teilte und
damit er Ruth wieder ganz fiir sich hitte. Er sah es ungern, und sei-
ne Ungeduld wurde durch Widerwillen verstarkt, wenn sie iiber Hals
dumme Spifie und Streiche lachte. Hal machte mit Vorliebe handgreif-
liche Witze, foppte und neckte, und nur Jill veriibelte ihm das. Willi-
am fiihlte sich zu der verstindigen Jill hingezogen.

»Lafl uns einen kleinen Spaziergang machen, sagte er eines Abends
nach dem Abendbrot zu ihr.

Seine erzwungene Zuriickhaltung Hal gegeniiber lief} ihn ruhelos
werden. Was sollte ein Mensch tun, fragte er sich, wenn er merkte, daf3
er den Typus, als der sich sein eigener Sohn erwies, besonders verab-
scheute?

Jills unschones Gesicht erhellte sich. »Oh, wie gern«, antwortete sie.

Sie gingen iiber den Rasen und dann den Pfad entlang, und es riithr-
te ihn, zu sehen, wie dngstlich sie sich bemiihte, sich ihm anzupassen.
Sorgfaltig ziigelte sie ihren Schritt, um wie er miif8ig zu schlendern,
obwohl sie gewohnlich eine Art Hundetrab anschlug.

»Gehe ich dir zu langsam? fragte William.

»O neing, entgegnete sie eifrig. »Ich gehe sehr gern langsam - dann
sieht man alles. Wenn ich allein bin, gehe ich jetzt manchmal absicht-
lich langsam, damit ich alles richtig sehn kann.«

Es fiel ihm schwer, zu sprechen, und er war tiberzeugt, dafl es ihr
noch schwerer fiel, obgleich sie tapfer einen Gesprachsgegenstand nach
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dem andern aufgriff. Er lief3 sie gewdhren. Nie hatte er seinen Kindern
gegeniiber Neugier empfunden, und doch wufite er instinktiv, daf3 Jill
die einzige von den dreien war, bei der sich eine Forschung lohnen
wiirde.

Endlich schwieg sie; es bedriickte sie, wie er erkannte, dafl es ihr
nicht gelang, ihn zu unterhalten. Er beschlof3, sie aufzuriitteln.

»Du weifst wohl, daf? ich dich recht gern habe - als Mensch, nicht nur
weil ich dein Vater bing, sagte er.

Sie blickte zu ihm auf; ihr Gesicht strahlte vor unglaubiger Freude.
»So wird sie eines Tages aussehens, dachte er, »wenn der Mann, den sie
liebt, &hnliche Worte zu ihr spricht.

»Oh, wirklich? stief$ sie hervor. Sie nahm seinen Arm. »Es hat mich
oft wundergenommen. Weil wir - Mary und ich, meine ich - gedacht
haben, dafi dir vielleicht nichts an uns liegt. Du bist zwar wunderbar
zu uns, aber das bist du eigentlich zu allen Menschen .«

Dies belustigte ihn. »Ich will nicht mehr sagen, als du verstehen
kannst, versetzte er. »Es gehort zu meinen Grundsitzen, einen Men-
schen nicht nur deshalb zu lieben, weil er ein Verwandter ist. Der Ge-
danke, dafy du mich einfach liebst, weil ich dein Vater bin, wire mir
nicht angenehm. Es ist reiner Zufall, dafi ich es bin.«

Sie hatten den Zaun erreicht, und dahinter sahen sie Henry Fasthau-
ser, der seine Kiihe fiir die Nacht auf die Weide trieb.

»Der Mann dort zum Beispiel konnte ebensogut wie ich dein Vater
sein — nur zufdllig ist er es nicht gewordenc, fuhr William fort.

Sie schmiegte sich an ihn. »Wenn der alte Fasthauser mein Vater
ware, wirde ich sterben«, murmelte sie.

»Er ist nicht élter als ich.«

»Du wirst nie alt seinl« rief sie leidenschaftlich. »Du wirst immer
derselbe sein wie jetzt, der beste Mann, den ich kennel«

Er lachte. »Behaupte nicht zuviel. Spar das fiir den jungen Mann auf,
dem du vielleicht morgen schon begegnest. Mag sein, daf8 er mir iiber-
haupt nicht gleicht.«

»Dann will ich ihn nicht, erklirte sie. »Er muf$ genauso wie du sein.«

Er lachte abermals; dieses junge Madchen, das seine Tochter war,
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wiarmte sein Herz, belustigte und riihrte ihn und machte ihn jetzt auch
ein klein wenig neugierig. In der Dimmerung strahlten ihn ihre Aug-
lein bewundernd an, und ihr Mund war zirtlich.

»Ich wiinschte, ich konnte meine Gefiihle fiir dich ausdriicken. Du
bist anders als alle tibrigen. Du erweckst andere Gefiihle in mir. Ich
mochte nicht wie alle tibrigen sein - weil du mein Vater bist. Darauf
bin ich ungeheuer stolz.«

Er driickte die heifle junge Hand, die auf seinem Arme lag. »Manch-
mal finde ich, daf$ ich nichts Besonderes bin«, erwiderte er.

Das wollte sie nicht wahrhaben. »Doch, du bist es! Alle sehen zu dir
aufund ... und denken wie ich. Sie wissen alle, daf du ... dich von ih-
nen unterscheidest.«

Er seufzte. Ja, der Unterschied! Er sonderte ihn ab. Er fiihlte sich auf
einmal etwas einsam.

»Der Abend wird kiihl«, sagte er. »Wir wollen hineingehen und Mut-
ter suchen.« Er spiirte ihre Enttduschung und titschelte schnell ihre
Hand. »Du bist ein liebes Madchen, ein sehr liebes Maddchen.«

Aber er wuflte, daf$ keins seiner Kinder jemals an ihm teilhaben
konnte.

Als er das Haus betrat, rief er: »Ruth, wo bist du? Ruth! Ruth!«

»Hierl« erklang ihre Stimme sehr schwach vom Speicher.

Er stapfte die Treppe hinauf, ein wenig fluchend, und fand sie vor ei-
nem Kofter knien. Eine Kerze, die auf einer Untertasse stand, flacker-
te neben ihr.

»Was um alles in der Welt treibst du am Abend hier oben?« fragte er.
»Du wirst mit der Kerze noch das Haus in Brand stecken.«

»Ich mache diesen Koffer fiir Hal leer«, gab sie zuriick.

»Koffer! Er kann doch keinen Koffer ins Feld nehmen!«

Sie kauerte sich hin. »Geht das nicht?«

Sie sah so schon aus, wie sie da vor ihm saf3, von unten von der Ker-
ze beleuchtet. Er biickte sich, packte sie und rif3 sie mit festem Griff an
sich.

»Ich habe das alles nachgerade satt«, sagte er. »Es wird Zeit, daf$ du
dich ein biffchen um mich kiimmerst.« Er fihlte ihre Hand an seiner
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Wange, am Halse. »Was glaubst du eigentlich, wozu ich dich geheiratet
habe?« Er kiifste sie heftig und doch zart.

»Ich weif$ nicht«, antwortete sie halb lachend.

»Nicht wegen der Bilger«, sagte er, »nur um meinetwillen ...«

Eine Weile prefite er die Lippen fest auf ihren Mund. Dann hob er
den Kopf und schiittelte Ruth leicht. »Ich will eine Frau, die mein Weib
ist«, sagte er.

»Was wire dann mit den Kindern?«

Er lachte sie an. »Was hat das mit dir und mir zu tun? versetzte er
und ging wieder hinunter.

Gerade das, dachte sie, indes sie allein auf dem Speicher kniete, war
der Unterschied zwischen Mann und Frau. Die Frau fiihlte sich ver-
antwortlich. Angenommen, sie kiitmmerte sich nur um William, wer
sorgte dann fiir die Kinder und fiir den Hof? Aber um den Hof mufite
sie sich blof$ kiimmern, weil William es nicht tat. Hatte sie Henry ge-
heiratet, so brauchte sie sich um den Hof nicht zu kiimmern, nur um
Henry. Henry hitte jedoch ebenfalls gewiinscht, daf3 sie in erster Linie
tiir ihn da wire, und das hatte sie nicht gekonnt.

»Ich bin froh, daf ich einen Mann geheiratet habe, den ich an erster
Stelle sehen mochtes, dachte sie. Er muf$ schrecklich sein, wenn man
dazu gezwungen ist, ohne es zu wollen.<

Als sie in die Kiiche hinunterkam, war sie grundlos gegen Hal ge-
reizt, der untitig neben dem Herd saf3. Sie sah William drauflen auf
dem Rasen auf und ab gehen und die abendliche pfeife rauchen. Seine
Gestalt hob sich klar vom Abendhimmel ab, an dem die untergegan-
gene Sonne nachgliihte.

»Zinde im Wohnzimmer fiir Vater das Licht an«,sagte sie. »DraufSen
wird es feucht, und wenn er Licht sieht, kommt er herein.«

Die beiden Médchen gingen zu Bett. Ob ein Gesprich in Gang kam
oder nicht, das hing von Jill ab. Wenn sie anfing, entstand eine Unter-
haltung. Schwieg sie, so zog Mary sich wortlos aus, wobei sie ab und
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zu schlifrig gihnte. An diesem Abend verhielt Jill sich still. Sie ent-
kleidete sich hurtig, wusch sich das Gesicht, putzte die Zahne, steckte
ihre langen, um den Kopf gelegten Zépfe ab und rollte ihr rotes Haar-
band auf. Dann kletterte sie ins Bett und deckte sich zu. Mary war
weitaus langsamer. Jill warf einen Blick auf die mollige, hiibsche Ge-
stalt ihrer Schwester. Mary war verliebt in Joel Fasthauser, den Zwei-
taltesten von Henrys Sohnen. Das wufite Jill, weil Mary es ihr gesagt
hatte. Mary wartete auf seinen Heiratsantrag. Uber diesen Antrag hat-
ten sie miteinander gesprochen und geritselt, wann und wie er statt-
finden wiirde.

»Mary, du mufit es mir erzdhlen, wenn Joel um dich anhilt!« hatte
Jill ausgerufen. »Du darfst nicht so niedertrachtig sein und es mir ver-
heimlichen, nachdem wir so viel dariiber geredet haben!«

Mary aber, iiber und iiber rot, hatte sich geweigert, das Versprechen
abzulegen.

»Vielleicht mag ich nicht einmal dir genau erzéhlen, was er sagt,
hatte sie entgegnet.

»Das ist einfach gemeing, hatte Jill erklart.

So hatte sie es bis jetzt empfunden. Heute abend jedoch verstand sie
es irgendwie. Denn sie hétte Mary nichts von diesem Spaziergang mit
ihrem Vater erzihlen konnen, hatte ihr nicht sagen konnen, was sie
tithlte, nicht gerade ihrem Vater gegentiiber, sondern irgend jemandem
gegeniiber, jemandem, den sie noch nie gesehen, der ihrem Vater glich,
aber viel jlinger, im iibrigen jedoch genau so wie er war. Ein zartes, tie-
fes Verlangen und Streben, besser, feiner, gescheiter und schoner als
jetzt zu sein, erfiillte ihr ganzes Wesen.

»Nie, niemals konnte ich einen solchen Mann wie Joel heiratens,
dachte Jill. Aber wie hatte sie Mary das sagen diirfen?

Fir William und Ruth nahm der Krieg in Hal korperliche Gestalt
an. William war sich dessen bewuf3t, Ruth hingegen nicht. Die Ver-
wandlung vollzog sich am letzten Tage seines Aufenthalts im Eltern-
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haus. Sie hatten Hal nie in Uniform gesehen. Daheim trug er stets
ein altes blaues Hemd mit offenem Kragen und Hosen, deren ur-
spriingliche Farbe ldngst nicht mehr zu erkennen war. Das rotbrau-
ne Haar war ebenso struwwelig wie in seiner Kindheit, und im Hau-
se lief er barfufy herum. So safy er auch am letzten Tage bei Tisch.
Niemand konnte ihn sich anders vorstellen, diesen schlaksigen, la-
chelnden, unbekiimmerten jungen Mann, dem es Spafs machte, seine
Schwestern und sogar seine Mutter zu foppen und zu zwicken. Wil-
liam mufite einen Anfall von wirklicher Wut in sich unterdriicken,
als Hal sich vorlehnte und seine Mutter an ihrem kleinen, anliegen-
den Ohr zupfte.

»Lafl Mutter in Ruheg, sagte William unvermittelt.

Alle blickten ihn erstaunt an.

»Das ist keine Art und Weise, mit deiner Mutter umzugehenc, fuhr
William mit ungewdhnlicher Strenge fort. Er bemerkte in Ruths Mie-
ne dieselbe Verwunderung wie in den Gesichtern der Kinder. »Ich hit-
te mir im Traum keine solchen Vertraulichkeiten mit meiner Mutter
gestattet.«

»Mir macht das nichts«, sagte Ruth verbliiftt. »Ich weif3, wie Hal es
meint — er meint es gar nicht schlimm.«

»Stimmt, Mama, lachte Hal. »Ich finde, du hast ganz recht.«

Er sprach in seinem ldssigen Tone, seine starke Stimme klang lie-
benswiirdig. Diese Stimme traf William wie ein Schlag. Ehe Hal fort-
ging, hatte er die briichige, unausgeglichene Stimme eines Halbwiich-
sigen gehabt. Diese Unsicherheit hatte fast rithrend gewirkt. Jetzt lag in
der starken, derb tonenden Stimme keine Unsicherheit mehr. Es war
die Stimme eines Mannes, und zwar eines Mannes, William wufite es,
der ihm immerdar fremd sein wiirde.

Nach dem Mittagessen begab Hal sich in sein Zimmer, um die Uni-
form anzuziehen. In einer knappen Stunde mufite er das Haus verlas-
sen, um in Hasser's Corners an einer Parade teilzunehmen. Zwei ande-
re junge Ménner zogen mit ihm in den Krieg, ein Freund von Hal so-
wie ein Bekannter dieses Freundes. Der eine hatte den andern iiberre-
det, sich freiwillig zu melden.
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»Die drei Musketiere, was? hatte William leutselig bemerkt, als er
davon horte.

»Gewifl«, hatte Hal darauf mit ausdruckslosen Augen erwidert.

William hatte seine unwillkiirliche Gereiztheit unterdriickt. Hal, der
nie ein Buch las, der nie auch nur nach einem Buche fragte, der nicht
einmal einen Blick auf die von William im Hause aufgestellten Bii-
cherschranke geworfen hatte, kannte >Die drei Musketiere« nicht. Wa-
rum sagte er das nicht? Er hatte die ganze bauerliche Entschlossenheit,
sich nichts zu vergeben.

William hatte sich von ihm abgewandt. »Das ist ein Buch, Hal. Da-
her nehme ich an, dafy du keine Ahnung hast, wovon ich rede.«

»Ich dachte es mir«, hatte Hal erwidert, ohne etwas einzugestehen.

Keiner von ihnen war auf jenen Hal vorbereitet, der jetzt aus seinem
Zimmer kam.

Ruth machte nach dem Abwaschen in der Kiiche Ordnung. Jill war
hinaufgegangen, und Mary kehrte die Krumen auf dem Fuf3boden des
Effzimmers zusammen. William stand in der halb offenen Haustiir
und priifte die Eigenschaft des Nachmittagslichtes tiber dem Rasen,
das er gerade im Bild festhalten wollte.

Die Tiir 6ffnete sich, und Hals Stimme erklang: »Na, wie gefalle ich
euch?

Alle drehten sich zu ihm herum, und William erblickte seinen Sohn,
wie er ihn noch nie zuvor gesehen - einen fremden jungen Mann,
adrett, elegant, scharf umrissen in seiner neuen Uniform, mit glatt
gebiirstetem Haar, breiten Schultern, einem gesunden Gesicht, das
braungebrannt und sauber war.

»O Hall« rief Ruth.

Sie trat zu ihm; die strahlenden blauen Augen ruhten mit warmem
Glanz auf ihrem Sohn. Sie konnte sich nicht enthalten, ihn da und dort zu
beriithren, um sich zu vergewissern, dafi alles stimmte, obwohl sie wuf3-
te, daf nichts zu wiinschen tibrigblieb. Dann legte sie die Héande auf seine
Schultern und schaute ihm in die Augen. Er war einen Kopf grofier als sie.

»Sei ein guter Junge, Halg, bat sie. Thre Stimme bebte. »Denk an alles,
was ich dir gesagt habe, und sei brav.«
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»Gewif, Mamag, antwortete er. Er biickte sich und schmiegte seine
Wange an die ihre. »Du riechst so siif3, Mama - genau wie immer. Ich
erinnere mich aus meiner Kindheit daran. Damals schnupperte ich oft
an deinen Kleidern, die im Schrank hingen.«

»Ach, Hal, wirst du auch daran denken, brav zu sein?« stohnte sie.

»Gewifl, Mama.«

Und plétzlich konnte William es nicht mehr ertragen, mitansehen
zu miissen, wie Ruth diesen jungen, kraftigen Mann liebte, der ihr na-
herstand als irgendein anderer, weil er ihr Blut in den Adern hatte.

Das war der Grund, warum Ménner Eifersucht auf ihre S6hne emp-
fanden, ging es ihm jetzt auf, weil die S6hne blutsmaflig dem Herzen
der Mutter ndherstanden, wihrend ein Gatte immer ein Fremder blieb.
Und Blut war das Band der Frau.

Er trat zu Ruth und zog sie sacht an sich. »Hal muf3 nun gehen, sag-
te er. »Es wird Zeit fiir uns alle, wenn wir die Parade sehen wollen.«

Vorher hatte er sich tiber die Parade lustig gemacht und keineswegs
die Absicht gehegt, sie sich anzusehen. Doch jetzt war er entschlossen,
hinzugehen. Er wollte bei Ruth sein, bis Hal fort war.

»Kommst du denn auch, Papa? fragte Hal.

»Doch, ja, gab William zuriick.

»Feinl« rief Hal.

William antwortete darauf nicht, sondern ertrug schweigend ein Ge-
tithl der Selbstverachtung. »Du siehst sehr gut aus, Hal«, bemerkte er
schlieSlich.

»Nicht allzu schlecht, wiirde ich meinen, versetzte Hal.

So gingen sie zur Parade, und mit starkem, wenn auch verheimlich-
tem Zynismus sah William die kleine Abteilung, der die Stadtmusik
voranschritt, durch die einzige Strafle des Dorfes ziehen. Ruth weinte.
Er legte den Arm um sie, wahrend er dastand und seine Pfeife rauchte,
und er merkte, dafl Mary die Tranen zuriickhielt. Jills Gesicht war un-
beweglich. Er vermochte ihre Gedanken nicht zu ergriinden. Sie sahen
die drei Soldaten mit der Eisenbahn davonfahren, und dann begaben
sie sich still nach Hause. Ruth brach das Schweigen.

»Hal war noch schoner als die andern, nicht wahr?«
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»Ja, das stimmt«, antwortete William.

Sie kamen zu dem Rasen, an dessen Ende sich das schwere und fest
gebaute Haus erhob. Immer noch betrat er es manchmal, wie auch
jetzt, mit geheimem Schrecken. Wie seltsam war es doch, daf3 er vor
vielen Jahren durch reinen Zufall hierher geraten, weil es ihn nach ei-
ner einzigen Mahlzeit geliistet hatte, und dann geblieben war, um fiir
den Rest seines Lebens gefiittert zu werden! Von einem Zufall hatte
er sein Leben bestimmen lassen, und infolge des Zufalls eines Augen-
blicks hatte er Ruths Leben geformt und die drei Leben der Kinder ge-
schaffen, die nun ihrerseits die kleinen krauselnden Wellen dieses Zu-
falls weitertragen wiirden. Wenn also der Zufall der wahre Anfang all
dieser Menschenleben war, wer sollte dann jemals nach dem Sinn ih-
res Daseins fragen?

»Woran denkst du, Vater?«

Jills frische Stimme, das einzig Schone an ihr, rief ihn zuriick. Er
sah sie an und schaute wieder fort. Sie stellte in diesem Augenblick, so
jung und verschieden sie auch war, so ganz das Ebenbild von Ruths to-
tem Vater dar, dafl es geradezu gespenstisch wirkte. Die Jungen soll-
ten nicht das Aussehen und Gehaben der Alten haben. Sie sollten vol-
lig neu geboren werden. Was war das wieder anderes als Zufall? Hat-
te er Elise geheiratet, dann wire einfach nur die Wahl zwischen Elises
Vater und dem alten Barton gewesen.

»William!« Ruths Stimme kam wie aus weiter Ferne. »Hast du Jill
nicht gehort?«

William lachelte leicht. »Ich tiberlegte, ob eine romische Nase besser
als eine Kartoffelnase wire, sagte er.

Verdutzt blickten sie einander an.

»Vater, so etwas Dummes hast du bestimmt nicht gedacht!« rief Jill.

»Dochg, beharrte William. »Und wenn ihr es nicht glaubt, dann wif3t
ihr eben nicht, wie dumm ich bin.«

Die Middchen lachten, aber Ruth blieb ernst. Ihre Gedanken glitten
fort wie stets, wenn William so sprach. Sie duldete diese Reden, ob-
wohl sie sie toricht fand, weil sie verrieten, daf} er sich gliicklich fiihl-
te, und wenn er gliicklich war, muf3te sie sich seinetwegen keine Sor-
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gen machen. Dann konnte sie sich mit den hunderterlei Dingen befas-
sen, die im Hause getan werden muf3ten. Sie seufzte, als sie, wie so hau-
fig, daran dachte, daf3 sie in Anbetracht von Hals Wesen gut noch ei-
nen Sohn hitte brauchen kénnen. Sie wiinschte oft, sie hitte noch ein
viertes Kind bekommen. Aber William war in bezug auf Kinder recht
sonderbar. Er begriff nie, dafl eine Frau ihre Kinder so ungemein lie-
ben mufite, und sie konnte sich doch nicht dauernd in zwei klar ge-
schiedene Teile spalten. Sie tat es wirklich, doch was Zeit und Denken
anbelangte, mufite sie den Kindern mehr geben. Nur wenn sie sich um
William ernstlich Sorgen machte, vergaf! sie seinetwegen die Kinder
ginzlich. Sie bangte immer noch um ihn, obwohl er nie mehr davon
gesprochen hatte, weggehen zu wollen. Das hatte sie Hals Durchbren-
nen zu verdanken. Sie seufzte abermals, als sie an all die Jahre dach-
te, in denen Hal fort gewesen war. Was hatte er erlebt und getrieben?
Sie hatte versucht, ihm die Erlebnisse dieser Jahre zu entlocken, aber
anscheinend hatten sie keinen Eindruck bei ihm hinterlassen. Er war
umhergezogen, hatte tiberall den ganzen Weg langs der Kiiste und zu-
riick leicht Arbeit gefunden und sich nirgends lange aufgehalten. Ein
Jahr lang war er sogar in Alaska gewesen.

»Ich hatte es wahrhaftig recht schon auf diese Weise«, hatte er er-
klart.

»Und hast die ganze Schule versaumt!« hatte sie vorwurfsvoll geru-
fen.

Er hatte sie mit seinen rotbraunen Augen mutwillig angesehen. »Im-
merhin hab' ich eine Menge gelernt, hatte er entgegnet und sich ge-
weigert, ihr Ndheres zu sagen.

Nun, jedenfalls war er nie ins Gefingnis gekommen, das hatte er ihr
versichert. Und jetzt war er Soldat. Das Soldatenleben diirfte wohl fiir
einen Jungen wie Hal das beste sein. Da gab es zu tun, und den jungen
Leuten wurde gesagt, was sie machen mufiten, um nicht von schlech-
ten Weibern angesteckt zu werden. Zwecklos, William zu bitten, mit
dem Jungen zu sprechen, obwohl sie sich deswegen an ihn gewandt
hatte. William hatte nur geantwortet: »Er hat sich nie von mir beraten
lassen — warum also in diesem Punkt?« So hatte sie den Jungen ziehen
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lassen und ihn nur ermahnt, brav zu sein. In der Armee wiirde man
ihn ohnehin aufklaren.

Da fiel ihr auf einmal ein, daf ihre nachste Pflicht auf dem Hof darin
bestand, drei von ihren Ayrshire-Kithen decken zu lassen. Henry Fast-
hauser hatte ihr gesagt, daf3 er sich in diesen Tagen einen neuen Ayrshi-
re-Stier zulegen wiirde, und wenn sie wolle, konne sie die Kithe hintiber-
bringen, und er wiirde ihr behilflich sein. Auf diese Weise sparte sie die
Kosten fiir die Miete eines Stiers. Hatte sie eine mannliche Hilfe auf der
Farm, so hitte sie sich einen eigenen Stier gehalten. Aber sie begniigte
sich mit Aushilfskréiften und mit dem Beistand der Médchen. Sie grif-
fen tiichtig zu, vor allem Jill, obwohl sie noch in die Schule gingen. Sie
fragte sich manchmal, ob William wohl eine Ahnung hatte, wieviel Ar-
beit zu bewiltigen war, auch wenn sie einen Teil des Landes verpachtete.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu. Er pfiff leise eine Melodie, die sie
ihn schon einmal hatte pfeifen horen, ohne sich an die Umstande erin-
nern zu kdnnen. Er wurde immer schoner, dachte sie, je dlter er wurde.
Hal hatte sein gutes Aussehen von William geerbt.

»Was ist das fiir eine Melodie?« fragte Jill und nahm seinen Arm.

»Geniefle des Lebens, es schwindet so bald, erklirte er.

»Aber woraus ist das?« beharrte sie.

»Aus >Samson und Dalila«, sagte er.

»Aus der Bibel?«

»Das gleiche Paar, aber nicht aus der Bibel - ich muf8 dich demnichst
einmal in die Oper mitnehmen.«

»Oh, wirst du das wirklich tun?« Jill driickte seinen Arm.

»Vielleicht.«

Wie wiirde sich die Riickkehr nach New York gestalten? Zweifellos ahn-
lich wie Rip van Winkles Erlebnis, jenes alten Rip, der bald darauf gestor-
ben war, nachdem er gesehen hatte, wie die Welt ohne ihn fortgeschrit-
ten war. Vermutlich hatte er bedauert, dafi er iberhaupt aufgewacht war.

Eine Kuh briillte plétzlich in den Abend hinaus.

»Warum brillt die verdammte Kuh?« fragte William. Er konnte
Kiihe nicht ausstehen.

»Ich will mich morgen um sie kimmerng, antwortete Ruth.
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Beide Médchen wuflten sicherlich, wonach es die Kuh verlangte,
aber um nichts in der Welt hitte Ruth es vor ihnen William erklédren
konnen. Eigentlich vermochte sie es ihm tiberhaupt nicht zu sagen. Er
liebte es nicht, briinstige Tiere zu sehen. Sie fand das seltsam in An-
betracht der Tatsache, dafd es doch nur etwas ganz Natiirliches war.
Aber daran lief§ sich nichts dndern. Einmal waren sie beide bei einem
Spaziergang durch den Obstgarten auf die Hunde gestofien, und voller
Abscheu war William davongelaufen. Gerade vorher hatte er sie um-
armt, und dann schien ihn das plétzlich auch abzustoflen.

Es mufSte nun einmal alles so vor sich gehen, wie er es wiinschte.

Dariiber sann sie nach, wihrend sie das Abendessen zubereitete. Fiir
ihn mufite alles einen zarten Anstrich haben. Manchmal wire sie am
Abend gerne herzlich und geradeaus gewesen und nachher gleich ein-
geschlafen. Aber sie hatte gelernt, dafl dies fiir ihn unmoglich war.
Das Licht mufite auf eine bestimmte Weise brennen, nicht zu schwach,
nicht zu hell, und sie mufite ihm viel Zeit lassen und durfte keine Mii-
digkeit zeigen.

Die Kuh briillte abermals durch die stille Diammerung.

Ruth wandte sich an Jill: »Hol die Kuh und bind sie im Obstgarten
an einem Baum fest, moglichst weit weg. Mit ihrem Gebriill geht sie
Vater auf die Nerven.«

Und Jill lief folgsam hinaus.

William hatte mit ungewéhnlichem Eifer wieder zu arbeiten angefan-
gen. Nachdem Hal nicht mehr da war, schien das Haus erleichtert und
befreit zu sein.

Nach dem Friihstiick gab William Ruth einen Kuf$ und ging fort, mit
der Absicht, den blauen Himmel, die weiflen Wolken, die Landschaft
mit ihrem leuchtenden Griin und den unten liegenden fein gezeichne-
ten Hausern und Kirchtiirmen, die wie winziges Spielzeug waren, auf
der Leinwand festzuhalten. So hatte er die Welt erblickt, als er an die-
sem Morgen zum Fenster hinausschaute.
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»Hier ist das Universums, hatte er gedacht, >lauter Himmel tiber ei-
nem Streifen Griin und Puppenhéusern.<

Als er dieses Universum auf dem Hiigel hinter dem Hause malte, sah
er mitten am Vormittag einmal zum Hof hinunter und gewahrte Hen-
ry Fasthausers derbe Gestalt, die sich auf halbem Wege zu ihm befand.
Er legte Pinsel und Palette hin. Er horte ein Gebriill. Dann erkannte er,
dafl Henry ihm durch Zeichen bedeutete, hinunterzukommen.

»Warum kommt der verfluchte Dummkopf nicht herauf?« murmel-
te er vor sich hin.

Er hatte keine Lust, sein Bild gerade jetzt im Stich zu lassen. Die fri-
sche Farbe begann dann zu trocknen, und er muf3te von vorn begin-
nen. Aber es blieb ihm nichts anderes tibrig. Henry stand dort und
fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. Erst als er sah, dafy Willi-
am herunterschritt, kam er ihm entgegen. Als er ungefdhr in Rufwei-
te war, rief er etwas, und William horte Ruths Namen - Ruth? Er be-
gann zu laufen.

»Was ist los?« schrie er.

»Sie ist verletzt — schwer verletzt!« rief Henry.

Da lief William noch schneller, und gleich darauf rannten sie mitein-
ander dem Hause zu. William, schlank und beweglich, lief leichtfiiflig
voraus. Hinter ihm keuchte der beleibte Bauer.

»Sie fiihrte heute frith ihre Kiihe hertiber. Wenn ich Bescheid gewuf3t
hitte, dann hatte ich ihr meinen Stier gebracht. Meine Giite, eine Frau,
die alles allein machen muf3 .. .«

Er war so wiitend auf William, dafi er beschlossen hatte, ihm einmal
zu sagen, was er von einem Manne hielt, der die Frau eine Kuh her-
tiberbringen lief3, damit das Tier gedeckt wurde! Ruth hatte sich des-
wegen selber geschamt.

»Wenn du nicht wérst, Henry, konnte ich's nicht schaffen«, hatte sie
gesagt. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dafl die Kuh so bald schon so
weit sein wiirde. Hal hatte helfen kénnen, wenn ich gestern daran ge-
dacht hatte. Aber die Kuh hat erst am Abend zu briillen angefangen,
und William kann das nicht ertragen ...«

»Sie sagte, Sie konnten das Gebriill nicht ertragen, rief er Willi-
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am zu. »Deshalb brachte sie die Kuh heriiber, das arme Ding. Woll-
te nicht, dafl die Madchen ... und sie weif, daf’ sie auf mich zéhlen
kann.«

»Verdammt noch mal, was ist denn eigentlich geschehen?« William
hatte sich herumgedreht und blickte ihn voller Zorn an.

»Sie ist schwerverletzt, das ist siel« briillte Henry zuriick. »Ich sag-
te ihr, sie solle schnell aus dem Verschlag des Stiers rausgehn, aber sie
ging nicht schnell genug 'raus. Der Stier stiefS sie mit den Hornern in
den Riicken, schmifl sie in die Luft, und sie fiel auf den harten Boden.
Dann hob ich sie auf.«

»O Gott, stohnte William.

Er rannte wie einst als sportlich gewandter Laufer den Hiigel hinun-
ter, durch den Obstgarten und den Blumengarten und dann durch die
Kiiche. Kein Laut war im Hause zu héren.

»Oh, verdammt noch mall« stohnte er abermals. »Ruth — Ruth!«

Jill lief mit blassem Gesicht die Treppe herab.

»Mutter ist schwer verletzt«, sagte sie. »Der Arzt ist schon da. Er sagt,
wenn der Stof$ nur einen Zentimeter weiter nach rechts gegangen wire,
dann hitte sie einen Nierenrif3 bekommen.«

Er beachtete Jill nicht, sondern stiirzte zum Schlafzimmer hinauf.

Da lag sie bauchlings im Bett, seine Ruth, und der Arzt untersuchte
die schreckliche Wunde. Mary war ganz bleich und hielt mit bebenden
Hénden eine Schiissel. Der Arzt schaute nicht auf, als William eintrat.

»Ist es ... gefahrlich?« rief William.

»Das kann ich noch nicht sagen.« Der Arzt, ein dicker Mann mittle-
ren Alters, tastete mit zwei kurzen Fingern die Wunde ab.

Ruth dchzte, und William beugte sich tiber sie.

»Oh, meine Liebste, fliisterte er.

»Sprechen Sie nicht mit ihr«, befahl der Arzt.

So stand William da und starrte auf Ruths dunkle Wimpern, die
sich von ihrem blutleeren Antlitz abhoben. Sie war plotzlich in Ohn-
macht gefallen. Das freute ihn fiir sie, aber was hatte es zu bedeuten?
Er durfte keine Fragen stellen, bis der Arzt die Wunde behandelt und
den Rif$ gendht hatte. Dann folgte er ihm hinunter. Henry Fasthauser
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wartete immer noch unten im Vorraum, aber William wandte sich an
den Arzt.

»Ich mochte genau wissen, ob meine Frau in Gefahr ist.«

»Ihr Zustand wire ernster, wenn der Stoff mehr nach rechts oder
links gegangen wire. Gliicklicherweise sind nur Muskeln getroffen
worden und weder das Riickgrat noch die Nieren. Aber sie braucht
Pflege. Sie wiirde am besten ins Krankenhaus kommen, zumindest
muf sie eine Schwester haben.«

»Sie wird zu Hause bleiben wollen - schicken Sie also eine Pflege-
rin — oder zwei, wenn es notwendig sein sollte. Ist sie in Lebensgefahr?«

»Keineswegs, wenn alles normal verlduft.«

»Dafiir werde ich sorgen.«

Henry Fasthauser knurrte: »Bif3chen spit, scheint mir.«

Williams Angst um Ruth bewirkte, dafd er die Beherrschung verlor.
»Zum Teufel, machen Sie, daf Sie hinauskommen!« rief er.

Henrys gelblichgraue Augen funkelten in seinem runden, roten Ge-
sicht. »Ich? Nicht, bevor ich Thnen die Meinung gesagt habe, Herr! Er-
stens einmal wére das Ganze {iberhaupt nicht geschehen, wenn Sie hier
die Ménnerarbeit getan hitten! Eine Frau sollte nicht all das tun miis-
sen, was Ruth getan hat. Wire sie meine Frau geworden - und das
wire sie geworden, und zwar lingst, wenn Sie nicht mit Thren feinen
Kleidern, Ihrem Malzeug und Ihrem stidtischen Getue dahergekom-
men wiaren, um sich von ihr durchfiittern zu lassen ... Warum haben
Sie sie nicht in Ihr eigenes grof3es Haus gebracht, warum haben Sie
nicht fiir sie gesorgt und geschaut, dafi sie ein gutes Leben hat?«

Williams Stimme schnitt kalt in diesen ungestiimen Ausbruch ein.
»Das hitte ich mit Freuden getan, aber sie wollte unbedingt hierblei-
ben. Méchten Sie sich jetzt gefélligst um Ihre eigenen Angelegenhei-
ten kilmmern?«

Der Arzt war damit beschiftigt, in seinem Medikamentenkofter zu
kramen. Seit dreif3ig Jahren lebte er in diesem Tale, und er wuf3te iiber
jedermann genau Bescheid. Er war hier im Hause ein- und ausgegan-
gen, wenn den Kindern etwas fehlte oder sonst eine Krankheit herrsch-
te — nur leichte Fdlle zwar, denn die Familie war gesund. Er hatte sich
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manchmal gefragt, ob William wohl gliicklich wiére. Die Frau war es
natiirlich. Frauen sahen nicht aus wie Ruth, wenn sie ungliicklich wa-
ren. Er hatte sie schon als Kind gekannt, als gesundes, hiibsches Mad-
chen, das immer seinen Kopf durchsetzen wollte. Er konnte sich vor-
stellen, wie sie erklérte, dafd sie hier leben wollte, und daf} sie es dann
auch tat.

»Also, ich gehe nun«, sagte er gelassen. »Ich werde eine Pflegerin
schicken - eine geniigt. Unsere Pflegerinnen sind an Arbeit gewohnt.
Geben Sie Threr Frau stiindlich drei von diesen Pillen. Das wird ihr
die Schmerzen lindern. Ich glaube zwar nicht, daf3 sie starke Schmer-
zen haben wird. Eine Wunde kann sehr tief gehen, und man spiirt es
kaum - sonderbare Sache! Geist und Koérper hingen nicht so eng zu-
sammen, wie manche Menschen glauben.«

Er bedachte jeden der beiden Ménner mit dem gleichen Gruf$ und
ging. >Hoffentlich muf} ich nicht wiederkommen und einen von ih-
nen zusammentflickeng, iiberlegte er. Er sann {iber die beiden ein wenig
nach, wihrend der Geschwindigkeitsmesser seines alten Wagens um
siebzig herum zitterte. >Ich wuflte schon immer, dafy Henry diese Frau
liebt¢, dachte er. >Gott wird milde mit ihm sein miissen, weil er seines
Nachbarn Weib begehrt. Er meinte, Ruth gehore zu ihm. Bestimmt
hitten die beiden besser zusammengepafite.c

Er hielt in einem Dorfe an, um nach einer Pflegerin zu telephonie-
ren, und fuhr dann weiter zu einem kleinen, unangestrichenen Bau-
ernhaus, wo er eine Frau von einem gesunden Jungen entband. Langst
konnte er nicht mehr zahlen, wie oft er Geburtshelfer gewesen war. An
diesem Tage sagte er: »Wir werden sie wohl alle brauchen, wenn der
Krieg weitergeht.«

William hatte indessen seine Selbstbeherrschung zuriickgewonnen.
Er verabscheute diesen massigen Bauern, und es widerte ihn an, daf3
der Mann auf seine plumpe Art wahrscheinlich immer noch in Ruth
verliebt war. Aber er hegte keine Eifersucht. Er wuflte, daf3 Ruth die
Seine war. Wer konnte Henry Fasthauser ihm vorziehen? Die Han-
de des Mannes waren abscheulich, Fleischklumpen ohne jegliche
menschliche Form, nicht dazu geeignet, den Leib einer Frau zu beriih-
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ren. Er steckte seine eigenen sehr schénen Hinde in die Taschen und
hob stolz den Kopf.

»Herr Fasthauser, ich bezweifle, daf3 es einen Zweck hat, wenn wir
uns noch linger unterhalten.«

»Ich tu' es nicht, weil ich einen Zweck verfolge, sondern um ihretwil-
len. Wer wird jetzt den Hof besorgen?«

»Wir stellen im Frithjahr ohnehin immer jemanden ein. Wir werden
es schon schaffen.«

»Wenn Sie diesen Gelegenheitsarbeiter, Gus Sigafoos, meinen, der
kommt erst ndchste Woche her.«

»Danke, wir schaffen’s. Ein wenig tauge ich vielleicht doch, obwohl
Sie eine schlechte Meinung von mir haben.«

»Ich mache mir keine Sorgen um Sie, sondern um Ruth, entgegnete
Henry gewichtig. »Und ihretwegen werde ich meinen Sohn Joel jeden
Tag herschicken, bis Gus Sigafoos kommt.«

Am liebsten hitte William geantwortet, dafl dies nicht notwendig
sei. Aber er war zu ehrlich, als dafl er die Notwendigkeit abgestritten
hitte. Vor der Wirklichkeit muflte er die Waffen strecken, und er la-
chelte unvermittelt.

»Ich mochte ja gern sagen, daf? ich Joel lieber nicht hier haben wiir-
de, aber ich wire ein Narr, wenn ich das téte. Ich wiinschte, mein Bil-
dungsgang hatte sich auch auf das Melken von Kiihen und das Fiittern
von Schweinen erstreckt, doch war das leider nicht der Fall.«

Und Henry, der Williams Zorn so stark widerstanden hatte, sah sich
unfihig, ein Wort zu sagen, als William ldchelte und in entspannter
Haltung, die Hinde in den Taschen, grof3 und schlank vor ihm stand.
Er starrte William an, und langsam ddmmerte in ihm die Erkennt-
nis ihrer Verschiedenheit. Die Frauen wollten Ménner, die aussahen
wie William, und Ruth war eine Frau. Manner wie er selbst benutzte
sie, und sie kam ja auch zu ihm, wenn sie bei Aussaat und Ernte Hilfe
brauchte. Aber dieser andere war der Mann, den sie im Hause haben
wollte. Die Wut verlief ihn, als ob sie seine Starke wire. Er fiihlte sich
miide und schwach.

»Na, ich geh also«, murmelte er. »Hab' eine Menge zu tun.«
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»Ich danke Thnen fiir alles, was Sie getan habens, sagte William
freundlich.

»Nichts zu danken. Ich schicke Joel heriiber.«

»Danke vielmals«, wiederholte William.

Henry hatte am liebsten gesagt: >Lassen Sie mich wissen, wie es ihr
gehts, aber er brachte es nicht iiber sich. Aus eigenem Willen hatte Ruth
diesen Mann gewahlt. Sie war ihrer Wahl treu geblieben. »Also, Wie-
dersehn, sagte er.

»Auf Wiedersehn«, gab William zuriick.

Voller Mitleid und Frohlocken sah er den derben, gutmiitigen Mann
aus dem Hause stampfen. Als Henry fort war, sprang er die Treppe
hinauf und kniete neben Ruth nieder. Ihre Lider zitterten, sie 6ffnete
die Augen und erblickte ihn.

»Was ist geschehn?« hauchte sie.

»Liebste, sei still. Du hittest niemals allein hiniibergehen sollen -
wenigstens hittest du mir es sagen miissen.«

»Ich wollte dich nicht damit beldstigen.«

»Liebes, wieso wire das eine Beldstigung gewesen?« Zirtlich strei-
chelte er ihre Hand. »Ich bin so ein schlechter Ehemann, mein Herz.«

Sie lachelte; es war ein schwaches, blasses Licheln. »Du bist der ein-
zige, den ich will.«

Er beugte den Kopf tiber ihre Hand. Ja, das stimmte. Infolge des selt-
samen Zufalls, der ihn zum erstenmal in dieses Haus gefiihrt und hier
festgehalten hatte, waren sie einander alles.

Auf3erhalb des Hauses wirbelte die Welt in den Krieg hinein. Ruth er-
mafl die Geschwindigkeit durch Hal. Sie lag im Bett und dachte iiber
seine kurzen Brief nach. Der Krieg war weit entfernt, weil Hal sich im-
mer noch in Nord-Carolina in einer Kaserne befand. Er kam néher,
weil Hal vielleicht mit dem ndchsten Regiment nach Europa ausriik-
ken mufite.

An dem Tage, an dem Hal in See stach, kam er sehr nahe. Ruth
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war genesen, mufSte nicht mehr das Bett hiiten, aber der Arzt erlaub-
te ihr noch nicht, das Zimmer zu verlassen. Sie legte gerade ihre wei-
e Baumwollwésche in die Kommodenschublade, als Hal auf seinem
letzten Urlaub erschien. Er trug seine neue Uniform, und die Tranen
schossen ihr in die Augen, als sie ihn sah. Er biickte sich, um ihr ei-
nen Kuf} zu geben, und mit einer seltenen Gebarde der Liebe umarm-
te sie ihn.

»Na, Mama, du machst wieder einmal Ordnung! Immer putzt du
und machst Ordnung, wahrhaftigl«

»Ich muf} doch etwas tun. Ach, Hal, muf3t du wirklich gehn?«

»Ich will es selber, Mama .. .«

William, der sie miteinander sah, erkannte, dafi sie auf eine Art und
Weise eines Fleisches waren, wie er und Ruth es niemals sein konnten.
Er vermochte nicht zu arbeiten, weil er sich vereinsamt fiihlte. Selt-
sam, dafl ein Mann einer Frau in Liebe einen Sohn schenken und sich
damit selber berauben konnte! Hal war seines Fleisches, als sein eige-
nes Ebenbild geschaffen, ohne jenen Teil, der Ruth an William fremd
war. Hal war ein in diesem Hause geborener und aufgewachsener,
nach Ruths Lebensweise erzogener William. Alles, was ihr bei Willi-
am fremd war, das hatte Hal nicht. Sie verstand diesen jungen Mann,
der Williams Korper und ihren Geist hatte, voll und ganz.

Es wurde Abend, ehe William heimkam. Im Stall melkte Joel die
Kiihe, und Mary trug die Milcheimer hinein. William traf sie; in jeder
Hand hielt sie einen schaumenden Eimer. Ihr friedliches Gesicht war
von einem Lacheln aufgeriihrt, etwas Ungewohnliches bei ihr. Sie ge-
wahrte William erst, als er sie anrief.

»Maryl«

Sie schrak zusammen, und die Milch schwappte iiber.

»Vater! Wo hast du gesteckt? Mama hat nach dir gefragt, sie hat sich
um dich gedngstigt.«

»Ich dachte, Hal wire hier.«

»Er ist langst fort. Wo warst du denn?«

»Bin nur ein bif3chen spazierengegangen.«

Mit ihren runden blauen Augen starrte sie ihn an.
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»Warum?«

»Ich wollte mir ein Motiv suchen.«

»Oh! Mochtest du essen?«

»Ich hole mir etwas.«

»Mama hat ihr Abendbrot schon gehabt.«

»Gut.«

Thre Augen verloren die Anteilnahme, und sie ging mit den Eimern
weiter. Im Stall begann Joel plotzlich zu pfeifen, laut und klar wie eine
Spottdrossel. William begab sich ins Haus und stieg die Treppe hinauf.
Oben begegnete ihm Jill.

»Vater! Oh, wo warst du nur«

Eifrig umschlang sie ihn mit den diinnen, gebrdunten Armen, und
tiir einen Augenblick legte er den Arm um sie.

»Nirgends war ich, bin blof$ spazierengegangen.«

»Mutter hat schon zwanzigmal nach dir gefragt. Sie hat sich wieder
hingelegt. Hal ist fort.«

»Ich weifd.«

Auf den Zehenspitzen ging er ins Schlafzimmer, und Ruth rief: »Wil-
liam, bist du's?«

»Ja, Liebes.«

»William, wo warst du nur?«

Er setzte sich neben sie aufs Bett.

»Ich dachte, du wiirdest ganz gern ein bifichen mit Hal allein sein.
Mein Herz, du fiihlst dich doch hoffentlich nicht schlechter?«

Sie blickte zu ihm auf mit ihren klaren blauen Augen; jung waren
diese Augen wie das erstemal, als er hineingeschaut hatte.

»Ich bin miide, weiter nichts. Aber weshalb sollte ich mit unserm
Jungen allein sein wollen?

»Ich dachte es halt.«

»Ich habe dich vermifit. Du hittest beim Abschied hier sein sollen.«

»Er hat mich nicht vermif3t.«

»Aber ich.« Ihre volle Unterlippe zitterte, und ihre Augen fiillten sich
mit Tranen. »Oh, William, wenn er féllt! Ich kann nicht anders, im-
merzu muf ich daran denken - vielleicht hab' ich ihn zum letzten-
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mal gekiif3t. Ach, dieser entsetzliche Krieg! Ich hitte weniger dagegen,
wenn wir auf unserm eigenen Boden fiir etwas kimpfen miifiten -
aber in die fremden Lander zu gehn!«

»Die Lander, aus denen unsere Vorviter stammen, Liebes. Sie sind
uns also nicht ganz fremd.«

Er hielt ihre Rechte in seinen Handen. Thre Hand, die mit den Jahren
noch fester geworden war, lag warm und kraftvoll zwischen seinen um-
schlieflenden Handen, die immer vie! geschmeidiger waren als ihre.

»Sie sind mir ganz gleich«, entgegnete sie rebellisch. »Was kiitmmert
mich das Schicksal von lauter Fremden? Mich kiimmert, was in un-
serm Hause geschieht. Er ist nicht aufgeboten worden.«

»Liebes, jeder junge Mann wird sehr bald einriicken miissen. Es ist
Krieg.« Er sah es in ihrem schonen Antlitz zucken, und er lehnte sich
vor, um sie in die Arme zu schlief3en. »Nicht, Liebling!«

Aber sie schluchzte an seiner Brust, wortlos vor Kummer, und er
hielt sie fest und lief$ sie weinen. Im Kummer kehrte sie zu ihm zuriick.
Sie war so stark fiir das Leben und die tagliche Arbeit, so selten zeigte
sie Schwiche oder weinte sie, dafl dieser Augenblick, der sie ihm wie-
dergab, etwas Ekstatisches hatte. Sie schluchzte eine Weile, dann lag
sie still, die Wange an seiner Schulter.

»Der Krieg ist in dieses Haus gekommen, sagte sie schlief3lich mit
der gebrochenen Stimme eines Kindes.

»Der Krieg ist in viele Hauser gekommeng, antwortete er sanft, »und
er wird noch in viel mehr kommen.«

»Ich denke nur an meinsc, erklérte sie eigensinnig. Dann schlof§ sie
ihn leidenschaftlich in die Arme. »Aber ich habe dich, rief sie. »Nichts
kann dich mir nehmen, William!«

»Nichts«, gab er ernst zuriick, »nichts im Leben.«

»Wir werden nicht sterben!« rief sie. »"Wir werden immer und ewig
leben.«

»Ja, stimmte er zu.

Er hielt sie, und er fiihlte, wie sie ihn hielt, und er spiirte, wie in all
ihren Adern, Nerven und Muskeln sich wieder die Leidenschaft fiir
ihn sammelte.
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»Du Stif3e«, fliisterte er.

Sie legte die Hand auf ihre Brust und hob die Augen. Dieser langsa-
me Aufschlag der dunklen, dichten Wimpern peitschte sein Herz auf.
Diese Vereinigung von Fleisch mit Fleisch, wie unendlich viel reicher
war sie jetzt denn je! Einst war schierer Hunger zu befriedigen, zu-
erst der Hunger des Leibes, der Hunger des Blutes. Dann war es der
Hunger nach Kindern gewesen. Jetzt aber war es mehr als einfacher
Hunger. Das Fleisch war lingst befriedigt, und es sollten keine Kinder
mehr kommen. Dies — galt der Gemeinschaft; Leib zu Leib, Herz zu
Herz, Geist zu Geist, Sinnbild und Zeichen zweier in eins verschmol-
zener Menschenwesen.

Die Dunkelheit war lange schon hereingebrochen, als er sich end-
lich erhob, den Holzriegel an der Tiire zuriickschob und hinausging.
Das Haus lag in Dunkel gehiillt. Die Madchen waren zu Bett gegangen.
Nein, unter Jills Tire am Ende des Flurs sah er ein diinnes Lichtband.
Aber er ging nicht zu ihr. Er wollte mit niemandem sprechen.

Er begab sich in die Kiiche hinunter, wo er eine Lampe anziindete. Er
suchte sich Wein, Brot, Kdse und Apfelmus zusammen und afl. Dann
stand er auf, gahnte und streckte sich. Er 16schte die Lampe, trat zu
der offenen Kiichentiir und blickte in die milde, schwarze Nacht hin-
aus. Die Sommerndchte waren immer mild. Der Fluff machte die Luft
feucht und weich, so dafl man gut schlafen konnte. Die Luft blieb un-
bewegt. Unmoglich, zu glauben, daf} irgendwo auf Erden der Wahn-
sinn von Kampf, Lairm und Tod tobte! Nichts davon war Leben. Das
Leben war hier, in diesem Hause, zwischen ihm und Ruth.

Er ging leise hinauf, und leise stahl er sich ins Schlafzimmer.

»Schlafst du?« fragte er.

»Nein«, antwortete sie. »Ich habe auf dich gewartet.«

Als Ruth vollig genesen war und wieder hinaus durfte, sah sie auf den
ersten Blick, was William wéhrend eines Monats nicht gesehen hat-
te. Mary und Joel liebten einander. Sie war durchaus zufrieden, als sie
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das erkannte. Sie hatte Joel, der durch und durch der Sohn seines Va-
ters war, gern. Die untiichtige Mutter war bei seiner Erschaffung nichts
als ein Werkzeug gewesen, eine Wiege fiir seinen Korper. Sie hatte ihn
geboren, er war frei von ihr und hatte nichts mehr mit ihr zu tun. Er
war ein kraftiger Bursche mit einem offenen Gesicht, das nichts von
der Dummbheit seiner Mutter zeigte, und er verstand sich auf Acker-
bau und Viehzucht.

»Mein Junge, der erzielt immer eine gute Ernte«, briistete sich Hen-
ry. »lhm schldgt nie etwas fehl, was er auch anpackt.«

Als Ruth wieder dazu imstande war, ging sie durch Garten und Stdl-
le und tber die Felder und priifte alles genau. Und um alles stand es
noch besser als frither. Die Kiihe waren sauber und friedlich, die trach-
tigen gesund, zwei weitere gedeckt. Nur zwei wurden immer noch ge-
molken. Drei Sdue hatten geworfen, und blof3 zwei Ferkel waren ein-
gegangen. Kleinigkeiten, fiir die Ruth nie Zeit gefunden, waren erle-
digt worden, die Hiithnerstille gesdubert, die Holzschuppen gefiillt, die
Wassertroge gescheuert, die beiden Pferde frisch beschlagen.

Als Joel abends zum Melken heriiberkam, ging sie zu ihm hinaus.

»Du hast alles wundervoll gemacht, Joel«, sagte sie. »Das werde ich
dir nie vergessen, und auch dein Vater soll es von mir erfahren.«

»Schon gut«, erwiderte Joel. Er bohrte der Kuh den Kopf in die Flan-
ke, wahrend er melkte. »Ich tat ja nur, was ich konnte.«

»Du kannst eben allerhand, sagte sie.

In diesem Augenblick brachte Mary die Eimer, und Ruth sah, wie
Joel bei ihrem Eintritt schnell den Kopf hob und sie anschaute. Da
wuflte Ruth, daf er Mary liebte. Ja, aber wie stand es um Mary?

Thre Tochter ndherte sich ihr schiichtern.

»Mutter, darfst du so lange drauflen sein?«

»Ich halte es nicht aus, einfach stillzusitzen.«

Mary lachte Joel an. »Mit Mutter wird man nicht leicht fertig!«

»Bist du nicht genauso?« lachte er zuriick.

Das Lachen, die raschen, fliichtigen Blicke der jungen Augen sagten
Ruth Bescheid. >Sie liebt ihn, glaube ich, auchs, dachte sie.

»Also, ich gehe hineing, erklérte sie unvermittelt.
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Das war eine ungeheure Entdeckung. Ob William es wohl wiinschen
wiirde? Ja, er mufSte es wiinschen, denn es war richtig. Mary und Joel,
diese Verbindung war recht. Sie selbst hatte Joels Vater nicht heiraten
konnen, weil William eines Tages gekommen war, aber fiir Mary gab
es keinen zweiten William. Merkwiirdig, wie sehr ihr Mary dhnelte!
Aber die Ahnlichkeit beschrinkte sich auf das Auflere. Mary hitte nie-
mals irgendwo einen William wahrgenommen.

»Leg dich ein bifichen hin, Mamac, bat Mary.

»]a, vielleicht«, antwortete Ruth.

Sie kehrte ins Haus zuriick, legte sich im Effzimmer aufs Sofa und
wartete auf Williams Heimkunft. Jill hielt sich in der Kiiche auf, wo sie
das Abendessen zubereitete. Wufite Jill Bescheid? Aber sie wollte zu-
erst mit William sprechen, vorher mit niemandem.

Wihrend sie dalag, dachte sie an Henry. Sonderbar und seltsam war
es, wie in der Geschlechterfolge Blut zu Blut kam! Ein Teil von ihr soll-
te nun durch Mary mit Henry vereint werden. Sie hatte nichts dagegen.
Mary war der Teil, der sich ohnehin mit Henry hitte vereinen konnen,
wenn William nicht gekommen wire.

Durch die geoffnete Tiire sah sie jetzt William den Pfad entlang-
schlendern; er hatte seinen Malkasten umgehangt. So muf3te er an dem
Tage ausgesehen haben, als er zum erstenmal {iber den Pfad schritt.
Aber jetzt war sein dunkles Haar silbern. Sie beobachtete ihn, zufrie-
den mit ihm. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr verlassen, nicht ein-
mal, um in die Stadt zu fahren. Daf3 sein Vater und auch andere ihm
bisweilen schrieben, wufite sie, aber sie beachtete diese Briefe nicht.
Manchmal fand sie sie in seinen Taschen, wenn sie seine Anziige sdu-
berte, aber sie fiihlte sich nicht versucht, sie zu lesen. Sie hatten nichts
mit ihr zu tun. Briefe! Sie bedeuteten so wenig. Erst durch das Zusam-
menleben wurden die Menschen wirklich. Da fiel ihr plotzlich etwas
ein, woran sie seit vielen Jahren nicht mehr gedacht hatte, der Brief,
den William ihr einstmals geschrieben. Bis zu ihrer Hochzeitsnacht
hatte sie ihn um den Hals getragen.

Er kam herein, und sie zog ihn mit ihrem Lécheln zu sich.

»Woriiber ldchelst du?« fragte er.
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»Uber etwas Merkwiirdiges!«

Er legte den Malkasten ab und trat zu ihr, um sich neben sie zu set-
zen. »Was denn Merkwiirdiges?«

»Erinnerst du dich noch an einen Brief, den du mir einmal geschrie-
ben hast, als du in New York warst%

»Der einzige, den ich dir jemals schrieb, und du hast ihn iiberhaupt
nicht beantwortet!« erwiderte er.

»Ich hatte Angst!« Sie tiberlegte einen Augenblick, ob sie ihm den
Grund angeben sollte. Bis zu diesem Tage hatte er sie noch nie schrei-
ben sehen. Sie hatte niemals einem Menschen geschrieben aufler Hal.
»Du weifit alles von mir, so kann ich es dir wohl sagen - ich hatte ein-
fach Angst, dir zu antworten.«

»Warum denn?«

»Du schriebst so schon, und das konnte ich nicht, und ich befiirchte-
te, daf$ du von mir gering denken wiirdest.«

»Ruth!«

Es riihrte ihn, sich das demiitige junge Madchen vorzustellen, das
sich vor ihm fiirchtete, weil es ihn liebte!

»Ich konnte nicht einmal deinen ganzen Brief lesen.«

»Wirklich nicht, mein Geliebtes? Was tatest du da?«

Mit seinen farbenbeklecksten Fingern streichelte er ihre Wan-
ge, ihren Hals, ihre Brauen. Er kannte die vornehme Form dieses
Kopfes durch sein Betasten so gut, dafy es ihm mitunter vorkam,
als hatte er ihn gebildet, wie ein Bildhauer aus Ton einen Kopf bil-
det.

»Ich wickelte ihn in ein rotes Seidenband und machte ein Amulett
daraus.« Sie lachte iiber das Madchen, das sie gewesen und das sie noch
immer war, halb beschamt und nicht ganz sicher, ob er sich nicht auch
ihrer schimen wiirde.

Aber er war nur bewegt.

»Warum hast du mir das nie gesagt? All die Jahre hindurch hast du
mir etwas verheimlicht! Ich werde dich nie kennen - was hast du mir
sonst noch vorenthalten?«

»Ich hatte es halb vergessen.«
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»Wieso ist es dir jetzt eingefallen?«

»Ich weif$ nicht. Ja, ich glaube, Mary und Joel haben mich daran er-
innert. William, die beiden lieben sich!«

»Wirklich?« Er zog schnell die Hand zuriick. Er hatte nichts bemerkt.
»Haben sie es dir gesagt?«

»Nein, das war nicht nétigl«

Er dachte iiber die Angelegenheit nach und blickte dabei auf sie nie-
der. »Ich weifd nicht, ob es mich freuen wiirde, mit dem alten Fasthau-
ser verwandt zu werden.«

»Es handelt sich ja nicht um ihn, sondern um Joel.«

»Er gleicht seinem Vater.«

»Mary gleicht mir.«

»Deshalb gefallt mir die Sache nicht besser!«

Er stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen; die Han-
de hatte er in die Hosentaschen gesteckt.

»Auf diese Weise machst du deine Taschen immer mit Farbe schmut-
zigl« rief sie.

Er nahm die Hande heraus. »Dieser Tolpel!«

»Joel ist ein wirklich guter Farmer, entgegnete sie.

Er antwortete nicht. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, daf3
Ruths und seine Kinder jemals heiraten wiirden.

»Wen wiirde Mary heiraten, wenn nicht einen Mann wie Joel?« frag-
te Ruth. »Wo konnte sie einen andern kennenlernen?«

Darauf vermochte er nichts zu erwidern. Wenn er selber anders ge-
wesen wire, wenn er Ruth von hier fortgenommen hitte, anstatt mit
ihr auf dem Hof zu leben, dann hitten seine Tochter vielleicht Manner
kennengelernt, die anders waren als Joel.

»Ich glaube, du hast recht«, sagte er schlieSlich. »Nun ja, da kann
man nichts machen.«

Er ging in die Kiiche, um sich die Hdnde zu waschen, zumal! er im
Augenblick nichts mehr zu sagen wuflte; und hier fand er Jill, deren
Gesicht vom Herd gerdtet war, aus dem sie soeben einen flachen Apfel-
kuchen herausnahm.

»Was weiflt du von deiner Schwester und Joel?« fragte er sie briisk.
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Jill setzte den Kuchen auf den Boden, schlof$ die Tiire des Backofens
und sah ihn aus ihrer knienden Stellung an.

»Es ist schrecklich!« gab sie zuriick. »Ich werde Mary nie verstehen,
nie! Er riecht so ... nach Kuhstall! Und seine Hande, seine Hiande sind
mir widerlich!« Sie hob den Kuchen auf und setzte ihn auf den Tisch.
»Vater, kannst du es nicht verhindern?«

Er wusch sich die Hinde am Ausguf3. »Was konnte ich Mary denn
Besseres bieten?«

»Aber er ist so abstoflend!«

»Ich nehme an, daf} sie das nicht findet. Und Mutter ist mit ihm ein-
verstanden, weil er tiichtig ist.«

»Q ja, tlichtig ist Joel! Aber ihn heiraten .. .«

Sie zogerte, und er sah, dafl sie damit kampfte, die Zartheit ihrer
Fleischeslust in Worte zu fassen. Das plotzliche Erfassen dieser Zart-
heit erschreckte ihn. Was fiir einen Sinn hatte Zartheit in diesem hagi-
lichen Rahmen? Was fiir ein nutzloses Ding hatte er dieser Tochter
vererbt!

»Jill, wie steht es denn mit dir?«

»Mit mir? Wie meinst du das?«

»Was willst du werden?«

»Ich weif3 es nicht.«

»Ich mochte dir helfen, daf3 du das werden kannst, was du dir er-
sehnst.«

»Ich wufite, dafy du das tun wiirdest, Vater. Mein Kummer ist nur,
dafl ich selber noch keine Ahnung habe. Mary hat immer gewuf3t, was
sie werden wollte.«

Er bemerkte, daf3 sie leicht zitterte. Sie wandte den Kopf ab und blick-
te aus dem Fenster, das sich hinter dem Tisch befand, an dem sie stand.

»Willst du damit sagen, dafl Mary jetzt das tut, was sie sich schon
immer ersehnt hat, du aber nicht?«

»Nun ja, sie hat von jeher erkldrt, daf3 sie einen Farmer heiraten
mochte. Aber ich bin anders.«

Er ging zu ihr und legte den Arm um ihre schmalen Schultern.

»Anders, Jill?«
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»Ja, ich sehe die Dinge nicht so klar.«

»Was fiir Dinge?«

»Vielleicht ... mich selber.«

Sie richtete die verwirrten grauen Auglein auf ihn, und dalief} er den
Arm sinken. Wie merkwiirdig unverfalscht Ruths und sein Blut in ih-
rer beiden Kinder war! Man konnte sie auseinandernehmen - die Au-
gen dieses Kindes und Marys Gesicht stammten aus Ruths Blut, Marys
Gestalt von ihm, und sein Geist, oder wenigstens ein Teil davon, war in
Jills Kopf ganz verschieden von dem seinen; Hals Auferes, abgesehen
von den Hénden, die er von Ruth hatte, und die Ruhelosigkeit in dem
Jungen waren alles, was Williams Blut ihm hatte geben kénnen! Wenn
er sie doch nur alle auseinandernehmen und sie wieder zusammenset-
zen konnte, um ganze Menschen aus ihnen zu machen!

In der Tasche trug er in diesem Augenblick einen Brief von Elise. Sie
hatte ihm in all diesen Jahren nicht geschrieben. Nun teilte sie ihm
mit, daf$ ihre beiden S6hne in Frankreich standen; und sein Sohn wiir-
de auch hinkommen. Vielleicht begegneten sie einander. Ob er seinem
Jungen nicht die Namen ihrer S6hne angeben wolle?

Sie hatte die Bilder der beiden beigelegt. Lange hatte er sie betrach-
tet; der eine war blond, der andere dunkel, beide sehr englisch und
sehr frohlich.

Er wollte Hal die Bilder nicht schicken. Besser, wenn sie sich nicht
begegneten, sein Sohn und Elises S6hne.

»Ich mochte dir gern helfenc, sagte er zu seiner Tochter Jill.

Hingerissene Bewunderung flammte in ihren leidenschaftlichen
Auglein auf. »Ich wuflte es«, antwortete sie, »das wuflte ich schon im-
mer.«

Der Krieg wuchs und breitete sich aus, aber Hal lebte. Solange er am
Leben blieb, lief} der Krieg sich ertragen. Ruth fragte nicht, wer in den
fremden Landern in der Ferne siegte. Es kimmerte sie nicht, wer ge-
wann oder verlor. Das ganze Ergebnis dieses Krieges, in dem Millio-
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nen von Médnnern verwundet wurden und fielen und in dem Nationen
gleich Schiffen untergingen, alles war in der Gestalt des einen Mannes
vereinigt, den sie geboren hatte. Hal lebte noch. Also gewann sie den
Krieg. Wenn Hal fiele, dann wire fiir sie der Krieg verloren gewesen.

Auch Joel mufite jetzt einriicken. Alle jungen Manner wurden ein-
gezogen. Erst sollte noch die Hochzeit stattfinden, damit er und Mary
eine Woche zusammenleben konnten.

»Wir wollen hierbleiben, sagte Mary. »Wir wollen keine Hochzeits-
reise machen. Ich will nur zu ihm iibersiedeln, weiter nichts. Ich bleibe
dann bei seiner Familie, wenn er fort ist.«

Wieder einmal fand in dem Bauernhaus eine Hochzeit statt, und
William stand als Brautvater in dem Zimmer, in dem er vor so vielen
Jahren als Briautigam gestanden hatte. Zufillig trug Mary ein blaues
Hochzeitskleid, und sie sah im Augenblick der einstigen Ruth gerade-
zu erschreckend dhnlich.

Mit einem sonderbaren Unbehagen hatte er das Gefiihl, als ob er
dem untersetzten jungen Farmer im neuen schwarzen Anzug Ruth zur
Frau gibe. Aber er entledigte sich seiner Pflicht anmutig und mit leich-
tem Humor. Nach der Trauung war ihm zumute, als hatte es zwischen
ihm und Mary eine klare Scheidung gegeben. Das Band zwischen Va-
ter und Tochter, immer schon diinn und leicht zerreifibar, war durch-
schnitten, als er sie in der kleinen Gruppe der Géste neben ihrem Gat-
ten stehen sah. Sie dachte jetzt an niemand mehr aufer an sich selbst
und Joel. Sie wiirde nie mehr an einen andern Menschen denken.

Er nahm die Jungvermadhlte, die in all diesen Jahren seine Tochter
gewesen, mit plotzlicher Klarheit wahr - ein enges, kleines Herz in
dem Korper, bei dessen Erschaffung er geholfen, ein kleines Herz, das
sich nur dem, was ihm gehérte, opfern konnte. Mary wiirde durch dick
und diinn zu ihrem Manne stehen, weil er ihr gehorte; sie wiirde ihre
Kinder lieben, nicht weil es Kinder waren, sondern weil es ihre Kinder
waren. Die kleine Treue, die sie Vater und Mutter gegeniiber gezeigt
hatte, iibertrug sie von nun an nur auf das, was ihr gehorte. Wortlos
nahm sein Herz Abschied von ihr und lief$ sie ziehen.

Es war nicht allzu leicht getan. Da handelte es sich um den Verlust ei-
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nes Kindes, das hatte sein konnen, wenn sie es auch nie gewesen war.
Schmerzlich sehnte er sich nach einem wirklichen Kinde seines eige-
nen Wesen, zu dem er aus stummen Verstehen heraus sprechen kénn-
te.

Seine Einbildungskraft flog zu Jill. Sie brachte gerade Weingldser
und Teller herein; ihr breiter, diinner Mund spannte sich fest durch die
Inanspruchnahme ihrer Aufgabe. Aber er ging nicht zu ihr. Die Leute
begannen allméhlich zégernd mit ihm zu reden. Sie scheuten sich im-
mer noch in seiner Gegenwart, diese Leute, unter denen er all die Jah-
re als ein Fremder gelebt hatte. Doch hatte er gelernt, wie er sich ihnen
gegeniiber verhalten mufite, wie zuhoren, licheln, einige ganz alltagli-
che Worte erwidern. Gescheitheit erschreckte sie, und so hatte er ge-
lernt, keinen Witz zu zeigen.

»Nun, Herr Sieger, wie geht es IThrem préachtigen Enkel?«

Er sprach mit dem Metzger, dessen rotes Gesicht sich zu einem La-
cheln verzog.

»Groflartig! Er lauft schon seit einem halben Jahr. Hoffentlich be-
kommen Sie als ersten auch so einen tiichtigen Jungen, Herr Barton!«

Ein Enkel! An Enkel hatte William gar nicht gedacht. Er und Ruth
Grof3eltern! Aber natiirlich war das unvermeidlich.

»Ja, ich hoffe auch, dafl ich solches Gliick haben werde. Herr Sieger.«

»Wiifite nicht, warum nicht«, schmunzelte Sieger. »Die beiden sind
ein kriftiges, gesundes Paar, mochte man meinen.«

William lachelte. Sein Blick folgte den hellblauen Augen des Metz-
gers. Ja, Joel und Mary waren ein gesundes Paar. Bei dieser Verbin-
dung entstanden sicher keine Verwicklungen. Doch was, wenn sein
eigenes Blut, das in Mary gebédndigt war, sich frei machte? Es war die
mutwillige Art der Natur, hinter dem Riicken ihrer sich paarenden
Menschenkinder zu lachen!

Inmitten der buntfarbigen, stark riechenden Landleute fiihlte er
sich auf einmal unertraglich einsam. Ruth befand sich am anderen
Ende des Raumes, wo sie zusah, wie Mary den Hochzeitskuchen an-
schnitt. Er gewahrte ihr Antlitz, das gerétet und gesammelt war. Sie
hatte den Hochzeitskuchen selber gebacken wie einst ihre Mutter vor
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langer Zeit. Das Rezept war das gleiche, aber ob das Ergebnis wohl
ebenso gut war?

Unbemerkt schliipfte William durch die Menge, bis er zur Treppe
gelangte. Er stieg hinauf und ging zu dem Zimmer, wo er seine Bil-
der und Keilrahmen aufbewahrte. Hier stand auch ein Schreibtisch,
an dem er sich niederliefy und tiberlegte, zu wem auf der Welt er wohl
sprechen konnte. Dann ergrift er plotzlich einen Briefbogen und be-
gann an Elise zu schreiben.

Hal war fort, und Mary war fort, und das Haus schlof8 sich iiber dieser
Liicke, als ob die beiden nie da gewesen waren.

Joel riickte ein, und Ruth und Mary fiithrten lange Gespréche mitein-
ander, an denen niemand teilhatte. Aber sooft Mary auch in das Haus
zuriickkehrte, nie gehorte sie mehr dazu, und William wuf3te zudem,
dafl es nie mehr der Fall sein wiirde.

»Wie geht es dir, Vater?« fragte sie, wenn sie ihn traf.

»Sehr gut, danke«, antwortete er ruhig.

Die Monate verstrichen, und er sah, dafl sie mit einem Kind ging,
aber ihm bedeutete das nicht mehr, als wenn er irgendeine Farmers-
frau in diesem Zustand gesehen hitte. Das gehorte zu den Dingen, die
Ruth nie erwidhnte. Eines Tages wiirde sie hereinkommen und ruhig
sagen: »Mary hat einen Jungen ...« Oder ein Madchen.

Und er wiirde ebenso ruhig erwidern: »Ist alles gutgegangen?« Und
das war dann alles.

Jills Anwesenheit bemerkte er kaum, weil er in diesem Jahr sehr flei-
{3ig malte. Er fiihlte sich besonders gut und tatkraftig: vielleicht lag das
zum Teil daran, daf3 es ein trockenes Jahr war. Er schrieb auch regel-
maflig an Elise, und ihre langen, engbeschriebenen Briefe regten ihn
geistig an. Im April erhielt er einen Brief von ihr, in dem sie ihm mit-
teilte, dafd ihr Jiingster, Reginald, der Blonde, gefallen war.

Er holte die kleine Photographie hervor, die er Hal nie geschickt hat-
te, und betrachtete sie genau. So schnell hatte dieses junge Leben sein
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Ende erreicht! William empfand das seltsame Gefiihl eines schmerz-
lichen Verlustes, weil Elise ihren letzten Nachrichten einige Briefe ih-
rer Sohne beigelegt hatte - sie nannte sie Don und Rex. Es waren, fand
William, auf8ergewohnliche Briefe; einen glinzenden Gedankenfluf3
hatten diese jungen Soldaten, die sich prachtvoll ausdriicken konnten,
die, des Lebens und des Todes so gewdrtig, aller Schonheit ringsum so
bewuf3t waren. Er sah manchmal die Briefe, die Hal an Ruth schrieb.
Der Junge schrieb nur seiner Mutter — kurze, gleichmiitige Briefe, die
in der Hauptsache davon handelten, was er a§ und trank, wo er seinen
letzten Urlaubstag verbracht hatte und was man ihm schicken sollte.
Aber sie befriedigten Ruth, weil sie ihr sagten, daf$ er lebte und nicht
verwundet war.

William, allein in seinem kleinen Zimmer, las Rex' Briefe alle noch
einmal. Da der junge Mann jetzt tot war, mufte er sie Elise zuriickge-
ben. Sie bedeuteten wohl etwas Kostbares fiir sie. Aber er verbrachte
einige Stunden damit, einige Seiten daraus abzuschreiben, Abschnitte
und Sitze, die ihm die junge Seele widerzuspiegeln schienen, obwohl
der Korper zerbrochen und fort war.

»Das Leben ist jetzt, wo ich weif3, daf} jeder Augenblick den Tod
bringen kann, so wunderbar kostlich. Es ist so viel mehr wert als alles
tibrige, daf3 ich mich bisweilen frage, warum ich nicht mein Gewehr
hinwerfe und einfach weglaufe. Ich konnte es tun. Das Geldnde hier
kenne ich gut. Ich konnte mich eines Nachts, wenn ich Wache habe,
verirren, meine Uniform abstreifen, Franzosisch oder Deutsch spre-
chen, wenn sich die Notwendigkeit ergibt. Ich beherrsche beide Spra-
chen ebenso gut wie Englisch. Ich weif3, daf3 ich im Grunde das Leben
hoher schitze als alles andere, als Vaterland oder Ehre oder sonst ein
grofSes Wort. Ich schitze meine fiinf Sinne, meinen Korper, mein leib-
liches Sein. Und doch weif3 ich, dafd ich deshalb nicht desertiere; weil
es etwas gibt, das mir noch mehr bedeutet. Ich tue meine Pflicht, nicht
weil ich ein Patriot bin das bin ich nicht -, auch nicht, weil ich ein Eh-
renmann im herkémmlichen Sinne bin, sondern weil ich, wiirde ich
desertieren, etwas anderes in mir zerstéren wiirde.«

»Heute abend ist ein Sonnenuntergang, Mutter. Nichts hebt sich da-
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von ab aufler Ruinen, aber er flammt gleichwohl. Es ist das Ewige in
diesem Weltall - es setzt sich fort, trotz allem, was wir auf Erden tun.«

»Ich wiinschte, ich hitte wirklich geliebt, ehe dieser Krieg mich er-
wischte. Ich meine nicht irgendeine Verliebtheit. Ich meine die richtige
Liebe, Ehe, Kinder, das Wahre, das immer weitergeht. Ich ersehne mir
etwas Schones, das immerdar bleibt, iiber mich hinaus.«

Immer wieder schwang in den Briefen diese Sehnsucht nach einer
Ewigkeit.

William schrieb die feine, gerade Handschrift des jungen Mannes
nach und dachte tiber dieses Bediirfnis nach. Fiihlte er jetzt Zufrie-
denheit in der endlosen Dunkelheit, in die er eingegangen war? Wer
wufdte es?

Er sandte die Briefe mit einem Begleitschreiben an Elise zuriick, das
unpersonlich war wie alle Briefe, die sie wechselten, und doch zwei-
felte er nicht, dafd seine Worte sie trosten wiirden. Denn sie bedurften
nicht mehr des personlichen Wesens des andern. Was sie einander ga-
ben, das war die Bestatigung von Geist zu Geist.

»Ich weifl, dafl Du imstande bist, den Tod zu umfassen, Elise,
schrieb er. »Es ist nicht notwendig, daf$ ich von Rex' Hinscheiden spre-
che. Was mich viel mehr beschiftigt, das ist das Fortbestehen seines
Wesens. Das Wesen wirkt weiter, glaube ich, wenn der Geist positi-
ve Eigenschaften hat, die iber den Korper hinausreichen. Aufweiche
Weise, das kann ich ebensowenig bestimmen wie sonst ein Mensch.
Aber ich bin fest iiberzeugt, daf} einige Menschen - nicht alle — weiter-
leben, nachdem der Korper das Zeitliche gesegnet hat, und einer von
ihnen ist, das weif$ ich, Dein Sohn.«

An diesem Abend ging er mit jenem sonderbaren Gefiihl der Ein-
samkeit hinunter, das ihn immer bedridngte, wenn er sich von Ruth
weit entfernt hatte.

»Ruth! Ruth!« rief er durchs Haus.

Sie war drauflen im Gemiisegarten, wo sie Maiskolben fiir das Nacht-
essen zusammensuchte.

»Jal« rief sie zuriick. »Wo hast du denn gesteckt, William?«

»Oben.«
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Sie hielt in ihrer Tatigkeit inne und musterte ihn scharf. »Fiithlst du
dich auch wohl? Du siehst ein bifichen sonderbar aus, so benommen.
Du hast doch heute nicht zu viel Sonne abbekommen?«

»Ich brauche dichg, sagte er.

Sie wufite nie so recht, was er damit meinte, aber sie wufite, wie sie
sich darauthin zu verhalten hatte.

»Hilf mir doch bitte die Maiskolben zurechtmachen. Ich habe mich
heute verspitet. Ein Huhn hatte sich hinausgestohlen, und ich muf3te
es suchen.«

»Und hast du es gefunden?«

»Ja, hinter dem Schweinestall in dem alten Trog, den wir nicht mehr
benutzen.«

Er setzte sich neben sie auf die Bank, die aus einem auf vier Beinen
ruhenden Balken bestand, und zog dem hellgelben Mais langsam die
griinen Blatter ab.

»Wie schon das ist«, sagte er. Die seidigen Haare lagen glatt an den
Koérnern, und er streifte sie ab, Strang um Strang, und warf die Ewig-
keit fort.

»Hitte ich wohls, fragte er sich an diesem Abend, >so mit Elise schla-
fen konnen, Nacht um Nacht, und daran Freude gehabt

Er wuflte, daf$ das nicht moglich gewesen wire. Ruths Schlichtheit
war der Born, an dem er sich erfrischte.

Schweigend safl er neben ihr, weil er gerne herausgefunden hat-
te, worin die Eigenart der Ruhe, die sein Geist bei ihr fand, eigent-
lich bestand. Sie wirkte beschwichtigend und einschlifernd, sie um-
hiillte ihn, nicht mit einer harten, genauen Substanz, sondern mit
warmer Fliissigkeit, die sich seinem Wesen ergab. In Ruths Beisein
brauchte er weder zu denken noch Fragen zu stellen, noch Wortge-
fechte zu fithren; er brauchte nicht zu sprechen, solange er kein Ver-
langen danach hegte. Sie redeten sehr wenig miteinander, immer sel-
tener im Verlauf der Jahre. Wenn sie sprach, lauschte er, ohne zuzu-
horen, und was sie mit ihrer vollen, weichen Stimme sagte, vertief-
te nur die Ruhe, die sie ausstromte. Mit der Zeit war er in allem von
ihr abhdngig geworden, aufler in dem ruhelosen Kern seines Gemdits.
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Jetzt war Elise wieder aufgetaucht. Der Krieg hatte sie in sein Leben
zuriickgeworfen.

Aber Elise hitte ihm keine Riickkehr von sich selbst vermitteln kon-
nen, wie er von sich selbst zu Ruth zuriickkehrte, weil er Elise nicht
hitte verlassen diirfen. Wohin er auch ginge, da wire Elise mitgegan-
gen; sie waren immerzu zusammen gewesen; er ware sie gewesen, und
sie wire er gewesen, und in der Unvermeidbarkeit ihrer unbedingten
Einheit hitte es weder Ruhe noch Entspannung gegeben. Besser fiir sie
beide, dafl der Ozean dazwischenlag!

In einem grofien, englischen Garten hinter einem Hause Kents saf8 Eli-
se und las Williams Brief, der an diesem Tage gekommen war und dem
die von William zuriickgesandten Briefe ihres Sohnes beilagen.

Sie las sein Schreiben immer wieder, weil es den einzigen Trost ent-
hielt, den ihr ein Mensch seit dem zweiten furchtbaren Augenblick am
gestrigen Vormittag hatte spenden konnen. Sie war genau wie jetzt im
Garten gewesen, denn das Haus vermochte sie nicht zu ertragen, wenn
sie so angsterfiillt war, daf3 sie weder schlafen noch essen konnte. Es
herrschte priachtiges Wetter, Tag fiir Tag, ohne Wind, klar, mild. Aber
wenn es geregnet hitte, dann hitte sie einen Regenmantel angezogen
und wire drauflen geblieben. Lag das auch zum Teil daran, weil Ron-
nie sich im Hause aufhielt? Sie und Ronnie waren einander zugetan,
aber sie hatte gelernt, die Stille zu teilen, in der er lieber lebte, und es
fiel ihr leichter, still zu sein, wenn sie sich allein drauflen befand.

Aber keine Stille, keine kiinstliche Ruhe, keine erzwungene Gelas-
senheit beim Gesprich hatte irgendwelchen Zweck gehabt. Sie sah das
Midchen das zweite Telegramm bringen, und sie erkannte, als sie es
gewahrte, daf$ sie schon immer gewuf3t hatte, es wiirde kommen. Ja,
sie hatte es gewuf3t, obwohl sie beim Lesen des ersten Telegrammes als
erstes wild gedacht hatte, daf3 es wenigstens nicht Don war. Jetzt auch
Don.

Sie las das Telegramm, die amtliche Mitteilung, in der ihr mit dem
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Ausdruck des Bedauerns davon Kenntnis gegeben wurde, dafl ihr
Sohn Donald im Felde gefallen sei.

Thre Lippen wurden steif, und ihr Kinn begann zu zittern.

»Ja, Minnie ...«, versuchte sie zu sagen.

»Meine Giite, schrie Minnie auf, »doch nicht der junge Herr Donald!«

Elise nickte; ihr Kinn zitterte immer noch.

Sie machte sich auf den Weg zum Hause. Ronnie muf3te Bescheid
erhalten. Beide Male hatte sie das Telegramm entgegennehmen miis-
sen. Diesmal brauchte sie nichts zu sagen. Sie wollte ihm nur das Tele-
gramm hinstrecken. Rex war sein Liebling gewesen, und damals hat-
te sie das Gefiihl gehabt, ihn trésten zu miissen. Diesmal gab es ein-
fach keinen Trost.

So ging sie schnell die Stufen zur Terrasse hinauf und tiber die Flie-
sen zu den gedffneten Fenstertiiren der Bibliothek, wo er lesend saf3,
und sie reichte ihm das Telegramm. Er las es. Dann stand er auf, das
Buch fiel ihm vom Schof3e, und er schlof$ sie in die Arme. Sie legte die
Wange an seine Schulter und hielt sich mit geschlossenen Augen atem-
los an ihm fest. Wenn sie jeden Muskel, jede Sehne spannte, mufte sie
vielleicht nicht weinen.

»So ist es, meine Gute«, murmelte Ronnie. »Nicht weinen. Wir wol-
len tapfer sein, nicht wahr? Jetzt haben wir den Boden erreicht — nichts
mehr zu verlieren!«

Ja, das war es. Sie hatte nichts mehr zu verlieren. Thre beiden S6hne
waren hiniibergegangen. Der Gedanke enthielt keinen Trost, sondern
war bitter und beklemmend. Sie prefite ihr schwellendes Herz zusam-
men, und nach einer Weile l6sten sie sich voneinander, jeder im Be-
wufltsein, dafl der andere ohne weitere Auflerung standzuhalten ver-
mochte. Ronnie nahm seine Lesebrille ab und sduberte sie langsam;
sein schones, alterndes Gesicht war dabei recht traurig.

Sie setzte sich und starrte auf den Teppich.

»Nachdem das geschehen ist«, sagte Ronnie, »werde ich wohl auch
gehen miissen.«

»Was willst du denn tun?« Thre Augen suchten sich ein fortlaufendes
dunkelrotes Fidchen in dem feingemusterten Perserteppich aus.
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»Es gibt allerhand, was ich tun konnte. Aber du? Ich lasse dich un-
gern in diesem grofien Haus allein zuriick.«

»Es ist allzu grof3, findest du nicht?« erwiderte sie. »Hattest du etwas
dagegen, wenn ich heimginge?«

»Heim?«

»Nach Amerika.«

»Du willst doch nicht ... dort bleiben?«

»Natiirlich nicht - nur eine Zeitlang.«

»Das wire vielleicht das beste.«

So wurde es beschlossen, aber da Ronnie nie etwas sofort in Angriff
nehmen konnte, sollten sie erst in zwei Wochen fortgehen. Das Haus
wollten sie als Lazarett zur Verfiigung stellen. Einige Sachen schlof3
sie fort, den Rest lief$ sie zuriick, weil ihr klar wurde, daf sie sich aus
nichts etwas machte.

Danach safl sie wieder im Garten und las und las Williams Brief.
Hitte er auch tiber Don so schreiben konnen? Rex hatte ihr oft ge-
schrieben, Don nur selten, und doch liebte sie Don, ihren Altesten, am
meisten. Gehorte Don zu den Geistern, die fortlebten? Wenn nicht,
hatte die Ewigkeit fiir sie keinen Wert.

»Ich werde William fragens, dachte sie bei sich.

Und dann saf3 sie in dem milden englischen Sonnenschein und dach-
te an William. Wenn sie William sah, wiirde sie weinen und weinen.
Ronnie wollte sie nie weinen lassen, aber bei William durfte sie sich
gewif$ ausweinen. »William William!« murmelte sie, und beim Klang
seines Namens sprangen ihr die Trdnen in die Augen.

Hal wurde nicht verwundet. Das erste Kriegsjahr war zu Ende gegan-
gen, und das zweite fing an; eine Schlacht nach der andern fand statt,
wurde verloren oder gewonnen, und eine jede iiberstand er heil und
gesund. Er schrieb seiner Mutter voll Stolz, daf} der Feind noch keine
Kugel gegossen habe, die ihn treffen konnte.
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Joel wurde verwundet und kam nach Hause; seine rechte Schulter
hing tiefer als die linke.

»Wenn nur genug iibrigbleibt, dafl ich Farmer sein kanng, sagte er
lachelnd.

Dafiir war genug von ihm iibriggeblieben und noch mehr dazu, und
bald erwartete Mary ihr zweites Kind. Ihr erster Junge war Henry ge-
tauft worden nach Joels Vater, und William betrachtete ihn manchmal
mit stillem Spott. Henry Fasthauser, sein Enkel! Den alten Henry sah
er selten, doch wenn sie zusammenkamen, zeigten beide gute Laune.
Ruth hatte die Farm grofitenteils Henry iiberlassen, der sie zusammen
mit seiner eigenen besorgte und ihr Pacht zahlte.

»Das ist die beste Art, wie ich dir helfen kann, hatte er zu ihr gesagt,
als Joel einriickte.

»Das glaube ich gern, hatte sie dankbar geantwortet.

Sie hatten einander angeschaut, jeder bereit, noch mehr zu sagen,
aber sie duflerten nichts mehr. Was fiir einen Gegendienst konnte sie
ihm leisten? Das hdtte sie am liebsten gefragt. Aber es gab nichts, das
sie hdtte tun konnen, und deshalb hatte sie geschwiegen. Sie liebte Wil-
liam und wiirde ihn immer lieben — warum, wufSte sie nicht. Er tat
nichts fiir sie, das ein Entgelt fiir all ihre Arbeit gewesen wire, aufler
dafl er er selbst war und alles, was sie tat, lohnend erschien, weil sie es
fiir ihn tat. Was sie von ihm bekam, das vermochte sie nicht in Worte
zu fassen, aber es war etwas, iiber das kein Mann, den sie kannte, ver-
fiigte. Sie hatte tiber ihrem Stande geheiratet, doch hatte sie William
gliicklich gemacht.

Er schien in diesen Tagen noch gliicklicher zu sein als sonst, diinkte
es sie, in diesem zweiten Kriegsfriihling.

Es war anfangs Juni, und die Walderdbeeren trugen iippig. Sie hatte
einen Kessel voll gepfliickt, obwohl das eine mithsame Arbeit war, weil
William die Marmelade liebte.

Am frithen Nachmittag saf3 sie auf der Schwelle des Hauseingangs,
im Schatten der alten Sykomore, die sich iiber dem Hause ausbreitete,
und erlas die zarten Friichte. Ihre Hénde zeigten rote Flecken.

Der zweite Sommer, in dem der bose Krieg herrschte, dachte sie, ihre
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Gedanken wandern lassend, und Hal lebte, und William war in bes-
serer Verfassung und gliicklicher als seit langer Zeit. Seit Jahren war
er nicht mehr fortgereist, nicht einmal in die Stadt, um seine Eltern zu
besuchen - in der Tat das letztemal, ehe Hal durchbrannte. Er mufite
sich wohl mit seinem Vater entzweit haben; allerdings erkundigte sie
sich nie. Aber sie erinnerte sich oft daran, daf§ William damals davon
gesprochen hatte, fortzugehen. Nun, er war nicht fortgegangen, und
obwohl er jetzt eher weniger als mehr malte, waren seine Bilder bes-
ser. Sogar sie vermochte zu erkennen, dafl sie etwas Neues hatten. Aber
er verbrachte einen grofien Teil der Zeit nicht mit Malen, sondern nur
mit Spazierengehen, Lesen, Nachdenken, Schreiben. Den Salon hatte
er in eine Bibliothek verwandelt. Biicher bedeckten die Wande bis zur
Decke. Was hitten wohl ihre Eltern von einer solchen Verschwendung
gedacht - viel mehr Biicher, als irgendein Mensch aufler William je-
mals lesen konnte —, obzwar Jill jetzt anfing, allzuviel zu lesen. Jills we-
gen machte sie sich ein wenig Sorgen. Das Méddchen war so hédflich. Es
gab sicher nicht viele Ménner, die hinter diesen traurigen kleinen Au-
gen und dem groflen Munde etwas sahen. Sie hatte hiibsche Hénde,
schmal und fein waren sie wie Williams Héande, aber welcher Mann
hier in der Gegend achtete auf die Hinde einer Frau?

Und wie stets suchte Ruth bei Mary Trost. Mary fiihrte ein wirkli-
ches Frauenleben, nachdem Joel nun aus dem Kriege heimgekehrt war,
nur mit einer steifen Schulter. Sonst war er ebenso brauchbar wie frii-
her; er konnte seiner Farmarbeit obliegen, und er und Mary wiirden
viele Kinder bekommen, aber kein reizenderes als Klein-Henry. Sie
und der alte Henry suchten bei dem stimmigen, kréftigen Biirschlein
stummen Trost. Sie lichelte im Gedanken daran, was der alte Hen-
ry erst gestern in seiner ungeschminkten Art gesagt hatte — alt wurde
er nur wegen des kleinen Henry genannt, in Wirklichkeit war er noch
lange nicht alt.

Sie war hintibergegangen, um Mary um ein Rezept zu bitten, und die
beiden Henrys waren im Hof gewesen. Der alte Henry stutzte gerade
einen Fliederbusch, und der kleine Henry spielte mit den abgeschnit-
tenen Zweigen. Sie war einen Augenblick stehen geblieben, um dem
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schonen, rosigen Biiblein, das ihr, wie alle behaupteten, dhnelte, zu-
zusehen. Es glich ihr auch wirklich. Sie konnte es selber erkennen, ob-
wohl sie es nicht sagen durfte, weil er ein so hiibscher Junge war.

Der alte Henry hatte sie breit angelachelt und gesagt: »Na ja, Ruth,
wir beide haben dieses Kind schliefllich doch miteinander geschaften,
wenn auch auf einem Umweg. Ich hitte den Weg lieber abgekiirzt.«

»Ptui, Henry, hatte sie geantwortet, aber das hatte sie schon so oft
gerufen, daf} es allmdhlich nicht mehr viel bedeutete. Dann hatte sie
ernst hinzugefiigt: »Solltest du nicht endlich aufhéren, so zu reden?
Wir werden alt, Henry, und es ist nicht anstédndig.«

»Solange ich ein Mann bin und du ein Weib bist, muf3 ich so reden,
hatte er mutwillig entgegnet.

Hierauf war sie fortgegangen. Niemand konnte behaupten, sie sei
nicht immer eine peinlich genaue, brave Frau gewesen, die keinen an-
dern Gedanken hegte als den an ihren Gatten.

In diesem Augenblick horte sie auf der Strafle ein Auto. Tom sag-
te, dafd es jetzt schon eine Unmenge gibe, doch selten hatte ein solches
Fahrzeug vor diesem Tore gehalten. Sie schaute von der Erdbeerschiis-
sel auf und sah eine grofigewachsene Frau in hellbraunem Mantel aus-
steigen. Von ihrem breitrandigen Hut hing ein Schleier hernieder, so
dafl Ruth ihr Gesicht nicht zu erkennen vermochte. Aber die Frau kam
mit langen, fremdartig wirkenden Schritten heran, und gleich darauf
nahm Ruth ihr Antlitz wahr, ein schmales Antlitz mit grofien, dunk-
len Augen.

»Wohnt hier Herr William Barton?« fragte die Frau. Sie hatte eine
schone Stimme, voll und wohlténend, als ob sie vielleicht singen konnte.

»Ja«, gab Ruth Bescheid.

Sie stand nicht auf und hielt auch nicht in ihrer Tatigkeit inne.

»Wollen Sie ihm bitte ausrichten, daf3 eine alte Freundin von ihm ge-
kommen ist, um ihn zu besuchen?«

»Ich weif8 nicht genau, wo er sich augenblicklich aufhilt«, antworte-
te Ruth. Sie setzte die Schiissel hin und erhob sich. »Entschuldigen Sie,
daf$ ich Thnen nicht die Hand geben kanng, sagte sie und streckte ihre
rotbefleckten Hénde aus.
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Die Frau machte ein erstauntes Gesicht.

»Oh, sind Sie .. .«

»Ich bin Frau Bartong, sagte Ruth ernst.

»Oh«, wiederholte die Fremde.

Thre dunklen Augen starrten Ruth grof8 und gebannt an. Ruth fiihl-
te sie heif8 auf ihrem Gesicht.

»Ireten Sie ein«, forderte sie die Fremde auf. Wenn Sie Platz nehmen
wollen - ich suche ihn inzwischen.«

Sie fiihrte die Frau in das kithle Haus und bat sie in das Wohnzim-
mer, das William frisch tapeziert, aber nicht mit neuen Mdbeln, son-
dern mit den dltesten Sachen ihrer Mutter ausgestattet hatte.

»Dies ist also Williams Haus«, murmelte die Frau.

»Meine Familie lebt hier schon seit beinahe zweihundert Jahren, er-
klarte Ruth.

Sie ging hinaus, um die Kiichenglocke zu liuten, damit William kam.
Sie wire ehrlich froh gewesen, wenn sie ihn nicht gefunden hatte. Sie
hitte gerne einen Entschuldigungsgrund gehabt, um zu der Frau zu-
riickzukehren und sagen zu kénnen, William sei nirgends zu finden.

Aber William, der in einem kleinen Birkenhain nahe beim Bach spa-
zierenging, horte deutlich die Glocke, und kurz darauf sah Ruth ihn
aufs Haus zukommen. Sie stand am Ausgufl und wusch sich die Han-
de, als er eintrat.

»Ist etwas los?« fragte er unter der Tiire.

»Es ist eine fremde Frau da, die dich besuchen mdchte - sie sagt, sie
sei eine alte Freundin.«

Ruth blickte nicht auf. Die roten Flecken lief3en sich nicht entfernen.
Sie muf3te warten, bis sie mit der Zeit von selbst verschwanden.

»Aber ich habe gar keine alten Freundinnen, erwiderte William
verwundert.

Sogleich war ihm Elise eingefallen, aber zwischen ihm und Elise lag
der Ozean.

»Nun, das hat sie jedenfalls gesagt.«

»Wo ist sie denn?«

»Im Wohnzimmer.«
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»Ich werde hingehen und schauen.«

Er ging an ihr vorbei, und dann kam er, vielleicht weil er so stark an
Elise gedacht hatte, drei Schritte zuriick, umarmte Ruth und kiifte sie
fest auf den Mund.

»Du riechst nach Sonne und Erdbeeren, sagte er.

Er nahm ihre Hiande und trocknete sie nacheinander mit dem gelb-
braunen Leinenhandtuch ab, kiifite erst die eine fleckige Handfldche
und dann die andere.

»Weif3t du, wie sehr ich deine Hande liebe?«

Sie lachelte errétend und entzog ihm ihre Hénde.

»Geh jetzt, William - sie wartet schon lange. Soll ich Lowenzahn-
schnaps und Gebick hereinbringen?«

»Ja, tu das. Wo ist Jill?«

»Sie liest vermutlich. Sie ist jetzt fiir nichts anderes mehr zu haben.«

»Sie sollte dir helfen.«

Er eilte hinaus. Zwolf Schritte durchs Efizimmer, und er 6ffnete die
Wohnzimmertiir und gewahrte Elise. Sie hatte den Schleier zuriickge-
schlagen, und unter dem grofien Hut sah sie fast wie das junge Mad-
chen aus, das er zuletzt erblickt hatte.

»Elisel«

Er stiirzte vorwirts und ergriff ihre beiden Hénde.

»Ich dachte gleich an dich, als Ruth sagte, eine alte Freundin sei ge-
kommen, doch dann meinte ich, du konntest es nicht sein.«

»Don ist tot, William.«

Sie merkte auf einmal, dafl sie die ganze Reise gemacht hatte, um nur
dies zu sagen. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, es zu sagen, doch als
sie in Williams unverdnderte braunen Augen schaute, wufte sie, wes-
halb sie hergekommen war.

»QOh, Elisel«

Er setzte sich neben sie aufs Sofa, immer noch ihre Hénde haltend.

»Liebe Elise! Seit wann weif3t du es?«

»Kurz vor meiner Abreise habe ich es erfahren.«

Sie hatte nicht richtig geweint, und jetzt spiirte sie, dafd sie weinen
muflte. Eine ungeheure Flut stieg aus ihrem Herzen empor. Trinen
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stiirzten ihr in die Augen, sammelten sich und begannen ihr iber die
Wangen zu rinnen.

»Gefallen bei einem Angriff«, hauchte sie. »Das ist alles, was ich weif3.«

»Und dein Mann?

»Er muf3te sich fiir Kriegsarbeit melden. Das Haus ist ganz leer .. .«

Thre Lippen zitterten, und dann bedeckte sie mit einem lauten Schrei
das Gesicht mit beiden Handen, beugte sich vor und weinte endlich.

William sprach nicht. Behutsam nahm er ihr den groflen Hut ab und
legte ihn hin. Thr einstmals schwarzes Haar war jetzt von gleichma-
ligem Grau, wie er mit Schrecken bemerkte. Aber sein eigenes Haar
war ja weif8. Die Jahre waren iiber sie beide hinweggegangen. Schwer
zu glauben, so natiirlich schien es ihm, Elise wiederzusehen. Sie hatten
einander als Kinder gekannt. Er legte ihr den Arm um die Schultern.

»Das Weinen tut dir gut«, sagte er sanft. »Arme Elise, ich weif3, daf$
du dich zusammengenommen hast, und das ist dir immer schwerge-
fallen, wie ich mich erinnere.«

»Hast du solche Erinnerungen an mich%

Mit feuchtem Antlitz schaute sie zu ihm auf. Jetzt sah er, daf$ sie al-
ter war. Die Trdnen entlarvten sie. Sie wiirde immer schon sein, weil
sie ein gut geschnittenes Gesicht hatte. Aber ihr Mund war traurig,
und um ihre Augen hatten sich Filtchen eingegraben; auch zwischen
den Brauen war eine tiefe Falte, als ob sie die Brauen haufig runzelte.
Es war kein gliickliches Gesicht, und das Leben, nicht der Tod, hatte
es gezeichnet.

»Ich habe viele Erinnerungen an dichg, sagte er schlicht.

Die Ttre offnete sich, und Ruth stand da, in den Hianden ein Tablett,
auf dem alte kleine Glaser voll Lowenzahnschnaps waren und eine Sil-
berschale mit dem Salzgebéck, das sie immer im Hause hatte.

Sie rif8 die blauen Augen weit auf. »Ist es dir recht, William?«

»Ja, natiirlich«, antwortete er schnell.

Er wurde sich bewuf3t, dafy sein Arm immer noch um Elises Schul-
tern lag, und er lief$ ihn allzu hastig sinken. Es trieb ihn, Ruth in Selbst-
verteidigung zuzurufen: Sie hat ihre beiden Shne verloren .. ., aber er
unterlief es. Fiir Ruth war Elise eine Fremde.
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»Irink ein bifichen von Ruths gutem Schnaps, Elise«, sagte er. »Das
wird dir guttun.«

Ohne Ruth noch einmal anzusehen, nahm er ihr das Tablett ab, setz-
te es hin, ergriff ein Glas und reichte es Elise. Doch als er das zweite
Glas Ruth geben wollte, merkte er zu seiner Verwunderung, daf3 sie
fort war. Nachdem er ihr das Tablett abgenommen, hatte sie sich ein-
fach umgedreht und das Zimmer verlassen. Er ziirnte ihr, und sein
Zorn tberraschte ihn, weil er diese Empfindung sonst nicht kannte.
Noch nie war er auf Ruth bose gewesen! Er setzte sich wieder, kostete
von dem Schnaps und stellte das Glas ab.

Auch Elise konnte nicht trinken, das Schluchzen hinderte sie. Sie
wollte reden, wollte ihm alles von Don erzdhlen, wie er aussah, was fiir
ein kraftiges Kind er immer gewesen, das ihr keinen Kummer bereitet,
das sich in der Schule und auch auf der Universitit stets ausgezeich-
net hatte. Er hatte Politiker werden wollen - das war bei Ronnies eng-
lischer Familie Uberlieferung. Jetzt war das alles vorbei, ehe es iiber-
haupt begonnen.

»Warum, William? Warum - warum?« schluchzte sie.

»Ich weifd es nicht«, erwiderte er. »Wenn ich diese Frage beantwor-
ten konnte ... es ist alles Zufall, soweit ich zu sehen vermag, Zufall, daf3
man geboren wird, Zufall bei allem, was man tut, und wohl auch Zu-
fall, dafl man stirbt.«

»Aber ... aber in deinem Brief iber Rex sprachst du vom Weiterleben
nach dem Tode, wenigstens bei einigen Menscheng, sagte sie klaglich.
»Hast du irgendeinen Hinweis ... gibt es irgendeine Moglichkeit, zu
wissen was fiir Menschen ... weshalb zum Beispiel Rex eher als Don?
Don war weniger zart besaitet als Rex, weiter nichts. Er liebte das Le-
ben mehr als Rex — weifdt du, das korperliche Dasein, Essen, Trinken,
Sport —, er machte mir grofle Sorgen, weil er sich dauernd verliebte.
Aber es war nie ernst ... er sagte immer, auf diese Weise konnte er die
Frau umgrenzen, die er eines Tages wirklich lieben wiirde.«

Er lief3 sie weitersprechen, und allméhlich erwachte das Bild eines
kriftigen jungen Mannes vor seinen Augen zum Leben.

»Hast du noch die Bildchen, die ich dir einmal schickte?« fragte sie
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plotzlich. »Hast du sie, William? Ich glaubte Abziige zu besitzen, aber
ich konnte sie nicht finden. Und das Bild von Don habe ich immer
ganz besonders geliebt.«

»Ja, natiirlich habe ich sie noch«, antwortete er. »Ich hole sie dir.«

Er stand auf und ging durch die Halle in das Zimmer, das er in eine
Bibliothek verwandelt hatte. Im Hause herrschte eine solche Stille, als
ob aufler ihm und Elise sich niemand darin authielt. Wo war Ruth?
Aber er konnte sie jetzt nicht suchen.

Als er die Tiire zur Bibliothek 6ffnete, sah er Jill, deren diinne Gestalt
in einem der tiefen Sessel, die er fiir den neuen Kamin gekauft hatte,
beinahe versank.

Sie blickte von ihrem Buche auf und sagte: »Oh, guten Tag.«

»Da bist du ja, gab er zuriick.

»Wer ist der Besuch?« erkundigte sie sich.

»Eine alte Freundin von mir.«

Er zog das Schubfach auf, in dem er Elises Briefe autbewahrte. Zu-
sammen mit den Briefen hatte er die Photographien hier hineingelegt,
nicht in einem Umschlag, sondern unverpackt. Das Bild von Rex war
da, aber das von Don nicht. Er suchte weiter, iberzeugt, daf3 es da sein
mufite. Es war nicht zu finden, und er begann die Briefe durchzusehen.
Es lag in keinem. »Sonderbar!« murmelte er. »Was kann ich blof3 da-
mit gemacht haben?«

Er wandte sich an Jill. »Du hast wohl nicht zufillig eine Photogra-
phie gesehen? Vielleicht habe ich sie fallen lassen. Es ist ein grof3er,
dunkler Mann in englischer Uniform darauf.«

Erstaunt nahm er wahr, daf$ sie dunkelrot wurde.

»Ich habe sie genommeng, sagte sie.

»Du hast sie genommen! Aber warum denn? Du kennst ja den Mann
tiberhaupt nicht.«

»Ich ... mir gefiel sein Gesicht.« Sie neigte den Kopf und blitterte in
ihrem Buche. Dann schlof? sie es und blickte ihn tapfer an. »Ich hatte
dich fragen wollen ... wer das ist.«

»Wann hast du das Bild genommen?«

»Vor mehreren Wochen.«
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»Du hast es die ganze Zeit gehabt, ohne mich zu fragen¥«

»Ich fiirchtete, dafl du mich albern finden wiirdest.«

Thre Lippen zitterten vor Qual.

Ungldubig starrte er sie immer noch an.

»Ich finde es wirklich sehr sonderbar ... aus meinem Schreibtisch
eine Photographie zu entwenden.«

Sie stand schnell auf.

»Ich machte hier Ordnung. Mutter hatte es mir befohlen, und ich
rdumte die Schubladen auf, und da sah ich die Aufnahme. Zuerst
dachte ich, es wire ein Jugendbild von dir, vielleicht aus dem Ausland,
wo du ja warst, bevor du Mutter kennenlerntest. Dann erkannte ich,
dafl du es doch nicht sein konntest. Aber es war etwas daran, das den
Wunsch in mir erweckte, das Bild zu besitzen. Ich hitte dich darum
bitten sollen ... nur schamte ich mich, dich zu fragen.«

»Hast du das Bild noch?%«

Sie nickte. »Soll ich es holen?«

»Bitte, ja.«

Er wartete, an den Schreibtisch gelehnt, wahrend Jill fort war. Was
bedeutete das? fragte er sich. Ein romantischer Trieb in einem jungen
und einsamen Geschopf, vielleicht weiter nichts; und doch hatte er nie
beobachtet, daf3 irgendein Trieb in Jill bedeutungslos gewesen wire. Er
hatte das seltsame Gefiihl, daf3 eine Tragddie sie umwehte, dafl da et-
was nicht stimmte, etwas unterdriickt worden war.

Sie kam zuriick und reichte ihm ein Packchen. Sie hatte das Bild in
Silberpapier gewickelt.

Er packte es nicht aus. Er nahm es entgegen, und etwas in ihren Au-
gen lief3 ihn wissen, er miisse ihr sagen, daf$ dieser junge Mann tot sei.

»Ich mochte das Bild habeng, erklarte er, »weil die Dame, die mich
besucht hat, seine Mutter ist. Sie heiratete einen Englinder, und sie
hatte zwei Sohne. Beide sind im Krieg gefallen. Zufillig besitzt sie kei-
nen Abzug von dieser Aufnahme.«

Er sah, wie das errotete Gesicht ganz blaf3 wurde. Sogar aus ihren
Lippen wich das Blut.

»Wie entsetzlich!« hauchte sie.
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Das hitte jedes Madchen sagen konnen, aber ihre Augen und die
Spannung ihres Korpers verrieten ihm mehr als die gewdhnlichen
Worte.

»Es ist traurig, sagte er ernst.

Er ging schnell zur Tiire, wihrend sie mitten im Zimmer stehen
blieb, ihm nachschaute und das, was er gesagt hatte, allmihlich erfaf3-
te.

Als er in der Diele war, horte er, wie die Tiire aufgerissen wurde, und
Jill ergriff plotzlich seinen Arm.

»Vater, darf ich mitkommen und mit seiner Mutter sprechen?«

»Natiirlich«, antwortete er.

So kam sie mit ihm. Sie war immer sehr scheu, diese Jill, und doch
entrifd sie, als sie das Zimmer betraten, in dem Elise saf$, William das
Bild und gab es Elise selber.

»Oh, es betriibt mich so sehrl« sagte sie ungestiim.

Sie hatte eine schone tiefe Stimme, aber nie hatte William ihre gan-
ze Schonheit vernommen.

Jill lief? sich neben Elise nieder und ergriff ihre Hand. »Ich habe das
Gefiihl, ihn zu kennen. Ich kannte ihn. Jeden Tag habe ich sein Bild
angeschaut. Ich wollte ihn kennenlernen. Jetzt ist das nicht mehr mog-
lich.«

Sie sah Elise kldglich an, unsicher, ob sie verstanden wiirde, und Eli-
se gab ihren Blick zuriick. Und dann, als ob sie einander lingst kann-
ten, umarmten sie sich und weinten.

Bestiirzt und verwirrt verlie8 William leise das Zimmer und ging
wieder in die Bibliothek, wo er allein saf$ und tiber die Bedeutung von
Elises Aufenthalt in diesem Hause nachdachte.

Im Wohnzimmer riickte Elise ein wenig von Jill ab, doch nur gera-
de so weit, daf3 sie dieses Mddchen, das weinte, weil Don tot war, be-
trachten konnte.

»Sind Sie Williams Tochter?«

»]a, ich heif3e Jill.«

»Sie weinen, als ob Sie meinen Sohn gekannt hétten.«

Jill forschte in dem miiden, dunklen Antlitz. Dies war seine Mutter!
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»Ich hatte ein ganz sonderbares Gefiihl, als ich sein Bild in der Schub-
lade fand. Ich kannte ihn. Ich hatte ihn schon gesehen. Zuerst meinte
ich, es wire ein Jugendbild meines Vaters.«

»Haben Sie gemerkt, daf er William glich? Oh, niemand aufler mir
hat das jemals bemerkt! Ich wagte es nie zu sagen!«

»Ich sah es. Dann erkannte ich, daf3 es nicht mein Vater war, sondern
jemand anders. Und ich nahm das Bild mit der Absicht, herauszufin-
den, wen es darstellte. Seither habe ich es aufbewahrt und es immer
wieder angeschaut ...« Jill lachte aus reiner Erregung, ohne alle Froh-
lichkeit, »... fast als ob ich den Mann liebte.«

Sie blickten einander an, zitternd in dem Wissen, was hitte sein mo-
gen.

Dann hauchte Jill: »Ich hétte das nicht gestehen konnen, wenn er
noch am Leben wire.«

»Ich weifd.«

Das sonderbarste, stifleste Gefithl der Gewifsheit erfiillte beide. Eine
Hand hielt die andere fest.

Elise sprach. »Zum erstenmal hat mich etwas getrdstet. Ich mdchte
Thnen alles von ihm erzéhlen, vom Augenblick seiner Geburt an. Ich
mochte, dafl wir beisammen bleiben - Sie und ich. Glauben Sie, daf3
Thr Vater Sie mit mir gehen lassen wiirde¥«

»Er wiirde es erlauben. Bei meiner Mutter bin ich nicht sicher.«

»Ich vergaf3 sie.«

Ihre Hiande l6sten sich ein wenig, dann klammerte sich Elise wieder
an Jills Hand.

»Versuchen Sie es! Um meinetwillen! Ich war so traurig. Und ich
habe keinen Menschen.«

»Ich will’s versucheng, versprach Jill. Thr sehnsiichtiges, warmes
Herz, das danach verlangte, mit all seiner Kraft jemanden zu lieben,
flatterte um diese Frau gleich einem Vogel, der einen Schlupfwinkel
umschwebt. »Ich méchte mit Ihnen lebeny, sagte sie. »Vielleicht geho-
re ich dahin.«
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»Neing, sagte Ruth.

Elise war gegangen. Oben auf dem Speicher hatte Ruth an einem
Giebelfenster gestanden und zugesehen, wie die grofle, verschleierte
Gestalt in den Wagen stieg. William half ihr dabei, obwohl ein Mann,
der eine Art Uniform trug, da war und ihr hétte helfen kénnen. Auch
Jill war da. Was tat Jill dort, und warum beugte sich die Frau aus dem
Wagen, nahm Jills Gesicht in die Hinde und kiifite sie? Ruth empfand
eine eigentiimliche Eifersucht. Eine fremde Frau hatte kein Recht, ihre
Kinder zu kiissen!

Als sie hinunterkam, war ihr Gesicht ruhig, ihr Herz duflerlich kalt
und innerlich heifS. Sie traf William und Jill in der Diele.

»Wo warst du?« fragte William. »Ich wollte, daf} du Elise kennen-
lerntest. Aber als ich mich umdrehte, warst du fort.«

»Ich ging, um auf dem Speicher sauberzumachen, erklarte Ruth.
»Ich hatte keine Zeit, unten zu bleiben. Jill, die Erdbeeren miissen ein-
gezuckert werden. Heute nachmittag kannst du die Marmelade ma-
chen. Laf3 sie nicht anbrennen. Walderdbeeren miissen auf ganz klei-
nem Feuer kochen.«

»Schon recht, Mutter.«

Jill sah William an, als ob sie etwas zu sagen wiinschte. William gab
ihren Blick zuriick.

»Was ist mit euch beiden?« fragte Ruth scharf.

»Mutter, darf ich diese Dame besuchen?«

Jill brachte ihre Frage hastig vor, als flirchtete sie sich, sie zu stellen.

»Sie ist eine Fremde, sagte Ruth.

»Nein, das ist sie nicht«, widersprach William. »Sie ist eine alte
Freundin von mir, Ruth. Ich kannte sie frither gut. Sie mochte, daf3 Jill
zu ihr kommt und eine Zeitlang bei ihr bleibt.«

»Neing, sagte Ruth, »nein.«

Sie hatte nicht die Absicht gehabt, so ausdriicklich zu sprechen, aber
das Wort flog tief aus ihrem Innern hinaus.

»O Mutter!« rief Jill.

»Warte, Jill«, befahl William. »Laf$ mich Mutter alles erklaren.«

Alle drei standen sekundenlang schweigend da.
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Dann sagte Ruth zu Jill: »Geh und fang mit der Marmelade an.«

»Ja, Mutter.«

Die beiden blieben allein zuriick. William blickte in Ruths Augen, in
diese blauen Augen, die er nie feindlich gesehen hatte. Jetzt aber wa-
ren sie feindlich.

»Komm, mein Lieblingg, sagte er.

Er legte den Arm leicht um ihren Leib, und er wunderte sich iiber
den Widerstand des Korpers, als sie ihm wortlos gehorchte und mit
ihm in die Bibliothek ging. Er schlof die Ttire hinter sich.

»S0«, sagte er.

Sie stand mitten im Zimmer. Ihr hellbraunes Haar mit den zwei wei-
{len Streifen iiber der Stirne, ihr starker blofler Hals, das weiche, rosi-
ge Gesicht, die ganze kithne, abwehrende Gestalt, alles nahm er in sei-
ner Gesamtheit wahr, und sein Herz hiipfte vor Bewunderung - wie sie
war, bewunderte er sie. Er kannte jetzt ihre Grenzen. Es gab nichts an
ihr, das er nicht kannte; ihre Unwissenheit und ihr Wissen, ihre Vor-
urteile und ihre schrankenlose Grofimut, ihre kérperliche und geisti-
ge Gesundheit und, was ihm immer noch iiber alles ging, ihre kréfti-
ge, unverwiistliche Schonheit.

»Was mochtest du mich zuerst fragen?« sagte er ruhig.

»Nichts«, antwortete sie. »Ich frage gar nichts.«

Er war so iiberrascht, daf er nichts anderes zu tun wuf3te, als dem
nachzugehen. »Warum nicht?«

»Vor langer Zeit habe ich mir vorgenommen, dich nie etwas zu fra-
gen, aufler was mit mir zu tun hat.« Ihre Augen, die nicht blinzelten,
waren klar wie der Tag. »Als du in dieses Haus kamst, wuf3te ich, daf3
du aus einer Welt stammtest, die ich nicht kannte - ich konnte sie ja
nicht kennen, weil ich ihr nicht angehorte. Vielleicht wiirdest du ei-
nes Tages dorthin zuriickkehren wollen, dachte ich. Nun, dann woll-
te ich dich nicht halten. Das sagte ich mir zuerst. Jetzt weif ich — nach-
dem wir so lange miteinander gelebt haben -, daf ich alles, was in mei-
nen Kriften steht, tun werde, um dich zu halten. Wenn ich Jill gehn
lasse ... das wire, als lief3e ich dich teilweise gehn. Ich kann es nicht.«

»Ich werde niemals fortgehen, Ruth.«
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Aber in diesem Augenblick trieb es ihn nicht, sie zu beriihren.

»Du weifdt nicht, was du tun wirst«, entgegnete sie.

Sie wollte sich ihm nicht ndhern. Sie hatte plotzlich das Gefiihl, daf3
sie es nicht vermochte. An diesem Tage war eine schone, stolz ausse-
hende Frau gekommen, um William zu besuchen; woher und weshalb
sie gekommen war, wufSte Ruth nicht; sie wiinschte es auch gar nicht
zu wissen. Aber sie wollte nicht zulassen, daf3 diese Frau irgend etwas
aus ihrem Hause fortnahm.

»Wenn du Jill das verweigerst, versagst du ihr sehr viel.«

Welches Recht hatte Ruth, Jill eine Welt zu verbieten, fir die sie viel-
leicht geboren war?

»Ich kann es nicht anderng, versetzte Ruth.

Wie unwandelbar sie war, dachte er, wie eigensinnig in all ihrer Stér-
ke! Er fithlte sich um Jills willen plotzlich verzweifelt.

»Jill ist in diesem Hause geboren, und in diesem Hause wird sie blei-
ben, bis sie einen guten Mann findet, sagte Ruth.

»Und wenn sie nicht heiratet?« Seine Stimme war kalt.

»Dann kann ich es nicht andern. Wir werden alt, William.« Die Wor-
te enthielten die Andeutung einer Bitte, doch ihr Ton hatte nichts Bit-
tendes; er war fest in seiner Weigerung. »Es hat keinen Zweck, dariiber
zu reden, William.«

Er fafite einen Entschlufs. »Doch, es hat Zweck. Ja, wir wollen dar-
tiber reden, Ruth. Wir werden immer wieder dariiber reden, bis du
die Sache gleich ansiehst wie ich. Du mufit mich diesmal verste-
hen.«

In der Nacht, als das Haus still war, versuchte er seine ehemalige Welt
heraufzubeschworen, so dafl Ruth sie begrift. Er fiihlte, daf} Jill in ih-
rem Zimmer wach lag.

Nie hatte Jill sich etwas so ersehnt, wie mit Elise fortzugehen. Am
Nachmittag hatte sie William beiseite genommen und hatte, seine
Hand mit ihren vom Einkochen klebrigen Hinden umklammernd,
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sich bemiiht, ihm klarzumachen, wie verzweifelt es sie danach ver-
langte, fortzukommen.

»Schon lingst wollte ich irgendwohin gehen. Ich glaube, mein ganzes
Leben lang wollte ich immer woanders leben. Ich bin anders als Mary.
Ich kann nicht nur Hausarbeit verrichten und Kithe melken und Hiih-
ner fiittern. Es gibt noch andere Dinge - es muf$ noch andere Dinge
geben, nicht wahr, Vater?«

»Es gibt noch viele andere Dinge.«

»Mutter glaubt immer alles am besten zu wissen, rief das Madchen
leidenschatftlich, »aber wie kann sie wissen, was fiir mich am besten
ist%«

»Das kann sie auch nicht, sagte er.

»Wenn ich nicht fortkomme, sterbe ich.«

»Du wirst nicht sterbeng, entgegnete er, »aber vielleicht hast du mehr
vom Leben, wenn du fortgehst.«

Er dachte an den sonderbaren Zufall, durch den sie das Bild von Eli-
ses Sohn gefunden hatte. In dieses ruhige Haus griff das Leben, das er
gemieden, mit langen Armen, um ihn zu umstricken. Er seufzte.

Jill, die mit gerunzelter Stirne nur an sich selber dachte, horte den
Seufzer nicht. Sie sprudelte heraus: »Es ist, als ob ein Mann, den ich gar
nicht kenne ... den ich nun nie mehr kennenlernen werde, obwohl ich
ihn vielleicht kennengelernt hitte ... nie hab' ich einen Menschen ge-
sehen, der mich so angezogen hat ... er hat mir eine Ttire ge6ffnet, und
ich will nicht, dafl sie sich wieder schlief3t!«

»Ich glaube nicht an verschlossene Tiiren«, sagte er. »Ich will tun,
was ich kann, Jill, ohne Mutter zu verletzen.«

»Du denkst immer zuerst an sie.«

»Das war von jeher so«, gab er zuriick.

Sie warf ihm einen dunklen Seitenblick zu, und dann trennten sie
sich.

Seite an Seite lagen er und Ruth nun in dem breiten alten Bett, und
um Jills willen versuchte er eine Welt erstehen zu lassen, die er lingst
vergessen geglaubt. Ruth horte ihm zu und rif$ die Welt ebenso schnell
nieder, wie er sie aufbaute.
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»Ich kann nur etwas einsehn, das ganz klar ist, William. Héttest du
diese ... Frau geheiratet ... wenn du mich nicht kennengelernt hattest?«

»Ich habe dich aber kennengelernt, Liebste.«

»Hittest du sie geheiratet?«

»Vermutlich wohl, genau wie du Henry Fasthauser geheiratet hattest,
wenn ich nicht gekommen wire.«

Dariiber dachte sie nach. »Nun ja, das seh ich ein, sagte sie dann.

Wieder sann sie eine Weile. Elise unterschied sich von allen Frauen,
die sie kannte. War sie im Innern wie William? Wovon sprachen die
beiden miteinander?

»Alle die Briefe, die du bekommen hast ... waren einige von ihr?«
fragte sie.

»Ja, einige waren von ihr«, antwortete er.

Als sie nicht weitersprach, fragte er sie: »M0chtest du sie gern lesen?«

Sie tiberlegte es im stillen immer wieder. »Nein, ich weif3 nicht, ob es
irgendeinen Zweck fiir mich hitte, wenn ich sie lesen wiirde.«

Sie sprach es nicht aus, aber sie dachte: Was, wenn sie damit nicht
mehr anfangen konnte als mit dem Brief, den sie vor langer Zeit von
William erhalten hatte? Irgendwo tief im Innern fiihlte sie sich ver-
wundet, und sie war aufler Fassung, weil sie nicht festzustellen ver-
mochte, wo die Wunde saf3 oder wer sie verursacht hatte. Auf William
konnte sie nicht bdse sein, denn er war liebevoll und nachsichtig mit
ihr, und das wufite sie recht wohl; doch trotzdem édrgerte es sie irgend-
wo, irgendwie, weil er meinte, er miisse mit ihr liebevoll und nachsich-
tig sein. Sie hitte ihm ihren Arger gerne offen gezeigt, so dafl diese
grofle Wunde in ihrem Innern blofigelegt wiirde.

»Wenn Jill mit dieser Frau fortgeht, wird sie zu Hause nie mehr zu-
frieden seing, sagte sie.

»Ist das dein Einwand?« antwortete er. »Vielleicht ist es gerade umge-
kehrt. Vielleicht ist sie dann froh, wieder heimzukommen. Denk doch
daran, daf ich mich entschlossen habe, hier zu leben.«

»Bei dir war es etwas anderes — du kanntest nur diese andere Lebens-
weise, und es schien dir gut, sie aufzugeben. Aber sie kennt nur das Le-
ben hier, und das andere wird ihr besser erscheinen.«
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»Aber haben wir das Recht, es ihr zu verweigern?«

»Es ist ja nur zu ihrem Besten!« rief Ruth.

»Wissen wir, was fiir sie das richtige ist?« fragte er.

»Q jag, versetzte sie. »Sie gehort zu uns.«

»Neing, sagte er langsam, »kein Mensch gehort einem andern.«

Es entstand ein langes Schweigen.

Dann kam ihre Stimme aus der Dunkelheit: »Wenn du das glaubst,
warum bleibst du dann bei mir#«

Er dringte zu ihr mit seinem ganzen Wesen. »Weil ich bei dir blei-
ben mochte, Ruth!«

Er nahm sie in die Arme, obwohl sie sich eine Weile gegen ihn auf-
lehnte und sich nicht so leicht trosten lassen wollte. Nur selten brauch-
te sie Trost, aber wenn sie verletzt wurde, ging die Wunde tief und
konnte nicht schnell geheilt werden.

Er zlindete die Lampe an, um ihr Antlitz zu sehen und die Wand-
lung von der gegenwirtigen Traurigkeit zu seiner gewohnlichen Ruhe
zu beobachten. Und er machte sich daran, sie zuriickzugewinnen, ihr
den Glauben an ihn wiederzugeben, die GewifSheit, daf$ er sie niemals
verlassen wiirde.

Und wihrend er all die zartlichen Worte sprach, die sanften, frohen
Liebesworte, wihrend er ihr gelobte, sein Leben lang bei ihr zu blei-
ben, hatte er das Gefiihl, daf} ihr ein Teil von ihm durch Jill entglitt. Jill
muflte ihre Freiheit bekommen, und mit Jill ging ein wenig von ihm
aus diesem Hause.

Jill wurde zwischen ihm und Ruth nicht mehr erwiahnt, doch am
néachsten Morgen sagte er am Friihstiickstisch ruhig, als ob die Ange-
legenheit fiir ihn keine grofle Bedeutung hitte: »Ubrigens, Jill, Mutter
und ich haben gestern abend beschlossen, dafy du gehen kannst.«

Er sah auf und begegnete Ruths blitzenden blauen Augen, die er mit
seinem eindringlichen, beteuernden Blick herausforderte: »Wir sind
beide der Meinung, dafl du das Recht hast, selber die Wahl zu treffenx,
sagte er zu Jill und fuhr fort, den Blick immer noch auf Ruth gerichtet:
»Es ist nicht mehr, als was wir frither auch getan haben.«

So gab er Elise seine Tochter.
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Als Jill fort war, wurde ihm bewuf3t, daf$ er und Ruth das mittlere Al-
ter iberschritten hatten. Sie wurden alt. Nichts in der Welt ringsum
bedeutete ihm viel. Elises Briefe trafen weiterhin ein, aber jetzt han-
delten sie nicht mehr von Elise selbst, sondern von Jill. Jill miisse neue
Kleider haben, und Jill miisse Gesangunterricht erhalten. Ob William
denn nie bemerkt habe, was fur eine schone Altstimme sie hatte?

Sie befanden sich in New York, und Louise half Jill ausstatten und
suchte den besten Lehrer fiir sie. Monty war durch den Krieg unge-
heuer reich geworden. Je langer der Krieg dauerte, desto vermdgender
wurde Monty. Jill gegeniiber zeigte er sich sehr grof3ziigig. Und Loui-
se sagte, was fiir eine Schande es doch sei, dafl William sich von seinen
Angehorigen ferngehalten hatte. Seine Eltern waren jetzt bejahrt und
gebrechlich. Wenn Jill soweit war, wollte sie sie in Philadelphia aufneh-
men. Ob William sie dort besuchen wollte?

Er las diese Briefe sorgfaltig und verglich sie mit Jills Briefen. Sie wa-
ren, das merkte er, fiir die Augen ihrer Mutter berechnet. Er konnte ih-
nen wenig entnehmen, aufler daf3 sie ihre Gesangsstunden sehr ernst
nahm und angespannt arbeitete.

»Wufltest du, dafl sie singen kann?« fragte er Ruth.

»Ich fand immer, daf3 sie in der Kirche wirklich hiibsch sang, ant-
wortete sie iiberrascht, »aber daran habe ich nie gedacht.«

»Ach, jetzt sehe ich ein, daf3 ich in die Kirche hitte gehen solleng,
lachte er. Aber gleich darauf wurde er ernst. »"Wie schrecklich, wenn
wir sie hierbehalten hitten!«

Doch Ruth wollte ihm das nicht zugestehen. »Es ist kein gutes Leben
fiir eine Frau, vor allen Leuten auf der Biihne zu singen.«

»Fiir Jill zweifellos richtig«, beharrte er.

Er erwahnte nichts davon, dafd Jill in seinem Elternhaus sein wiir-
de. Dazu war immer noch Zeit, wenn er wuflte, ob er selber hinfahren
wiirde, um sie dort zu besuchen.

Dann fand der Krieg ein Ende, und Ruth vergaf3 Jill, weil Hal zu-
riickkehren wiirde. Ob er wohl Weihnachten daheim war? Sie putz-
te das Haus vom Speicher bis zum Keller und lief3 sein Zimmer frisch
tapezieren. Das Haus war erfiillt von einem neuen Frieden, der nichts
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mit dem Krieg zu tun hatte. Dieser Krieg war fiir sie in der Person Hals
begrenzt gewesen. Er hatte ihn iiberstanden, ohne verwundet zu wer-
den, und er briistete sich damit, daf3 er zwei Zentimeter gewachsen
war und fiinfzehn Pfund zugenommen hatte.

»Er mufl prachtig aussehng, sagte Ruth. »Was er nun wohl machen
will?« Dariiber dachte sie viel nach. »Wenn er die Farm tibernehmen
wiirde ... ach, das ware zu schon, um wahr zu sein.«

»Das stimmt leider«, erwiderte William. »Hédng dein Herz nicht an
die Kinder, mein Liebes. Das hat keinen Zweck.«

»Ich weifd nicht, warum meine Kinder so anders sein miissen, klag-
te sie traurig. »Bei allen Leuten machen sich die Kinder recht. Aber nur
Mary ist wie alle andern Menschen.«

Er lachte. »Deine Kinder haben einen sonderbaren Vater, Ruth.«

Sie warf ihm, was selten geschah, einen mutwilligen Blick zu. »Scha-
de, daf3 ich daran nicht gedacht habe, als du zum erstenmal hierher
kamst!«

»Ist das wirklich schade?« Vielleicht war es diese tiefe UngewifSheit,
dachte er manchmal, die sie zu einem ewigen Liebespaar machte.

»Schade oder nicht, ich hitte nicht anders handeln kénnen, antwor-
tete sie.

In diesen Tagen vor Weihnachten durchlebten sie eine Zeitspanne so
stif$ wie Flitterwochen. Allein im Hause, waren sie doch nicht verein-
samt, und Hals Heimkehr, die das Ende eines Weltkriegs bezeichnete,
tiigte dariiber hinaus Freude hinzu.

Er kam nicht vor Weihnachten, aber die Frohlichkeit blieb bestehen.
Vielleicht Neujahr, doch auch das neue Jahr brachte ihn nicht. Viel-
leicht im Frithling, und immer noch lief} die Frohlichkeit nicht nach.
Jill war sehr gliicklich, Mary gebar ihr zweites Kind, wieder einen Kna-
ben, der Thomas heif8en sollte, und jeden Tag konnte Hal kommen.

Die Frohlichkeit brach eines Tages im April jahlings ab, als ein Brief
eintraf, der Hals ewig kindliche Handschrift trug. Hal kam nicht. Er
hatte eine Franzdsin geheiratet, die ihr ganzes Leben lang in Paris ge-
lebt und die Stadt nicht verlassen wollte. Was ihn betraf, so gefiel ihm
Paris sehr gut. Vielleicht wiirden die Eltern einmal heriiberkommen
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und ihn und Mimi besuchen. Wenn nicht, wiirde er sich irgendwie fiir
eine Weile frei machen.

William hatte den Brief im Kasten gefunden und ihn ungedofinet ge-
radewegs zu Ruth gebracht. Sie grub den Gemiisegarten fiir die neue
Aussaat um, und mit ihren erdbeschmutzten Fingern rif$ sie den Um-
schlag auf und las die wenigen Zeilen, mit denen Hal all ihren Hoff-
nungen ein Ende machte.

Sie reichte William den Brief, und er las ihn. Dann sah er, dafi sie
nicht sprechen konnte, worauf er sie bei der Hand nahm, ins Haus
fithrte und sich setzen lief3. Er holte Kirschwasser und gab es ihr zu
trinken. Und die ganze Zeit versuchte er sie zu beschwichtigen.

»Liebste, ich sagte dir doch, wir diirfen unser Herz nicht an die Kin-
der hdngen. Sie tun, was sie wollen. Wir haben uns.«

Sie fand endlich Worte. »William, eine Franzosin!«

Er erkannte, daf$ nicht Hals Heirat an sich sie so traf, sondern seine
Eheschlieffung mit einer Ausldnderin, mit einer Frau, zu der sie nie-
mals, auch wenn sie ihr begegnete, ein einziges Wort sagen konnte.

»Die Franzosen sind genau wie andere Menschen, Liebes. Ich habe
als Kind jeden Sommer in Frankreich verbracht, und ich beherrschte
die franzosische Sprache ebenso wie die englische. Ich hatte das Volk
gern. Mach dir deshalb keine Gedanken.«

Aber sie machte sich Gedanken. Fiir sie bedeutete es nichts, was er
in jenem andern Leben getan. Mit einer Franzosin hatte sie kein Ver-
stindigungsmittel.

»Wie werden seine Kinder sein?« murmelte sie. »Sie gehoren nicht zu
uns.«

»Vielleicht wirst du sie manchmal sehen, und du wirst sie liebhaben.«

Sie schiittelte jedoch den Kopf. »Das kann ich nicht, entgegnete sie.
»Sie werden nicht mir gehoren.« Thre Augen fiillten sich mit Tranen.
»Ich wiinschte, wir hdtten Hals Zimmer nicht neu tapeziert. Jetzt wird
er es nie mehr benutzen.«

»Doch, natiirlich wird er es benutzen«, beharrte William.

Aber er vermochte nichts iiber sie. Von diesem Tage an hatte sie das
Gefiihl, dafl ihr Sohn tot wire. Sie beantwortete seine Briefe nicht.
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William war es, der schliefSlich an Hal schrieb und ihm einen kleinen
Scheck fiir ein Hochzeitsgeschenk schickte; das Geld stammte aus dem
Erlos eines Bildes, das er an einen vorbeikommenden Touristen ver-
kauft hatte, der ihn beim Malen beobachtet hatte.

»Mutter ist betriibt, daf3 Du nicht heimkommst, schrieb er an Hal.
»Deshalb schreibe ich Dir, bis sie es iberwunden hat.«

So begann der Briefwechsel zwischen William und seinem Sohne,
und daraus ergab sich dann ein Briefwechsel mit seiner franzdsischen
Schwiegertochter. Denn eines Tages fiigte er seinem Schreiben an Hal
einige Zeilen fiir sie bei, und Mimi, die diese Zeilen in ihrer kleinen
Pariser Wohnung las, war entziickt von der Fehlerlosigkeit der Mittei-
lung.

»Wirklich ein Wunderg, rief sie, »daf ich von dem ganzen Regiment
gerade einen Mann gewihlt habe, der einen so gescheiten Vater hat.«

»Ich wufdte gar nicht, dafl mein alter Herr Franzdsisch kann, sag-
te Hal verwundert.

»Du schdtzt ihn nicht!« rief Mimi.

Und sie begann William zu schétzen, vor allem nachdem sie von Hal
alle Tatsachen tiber Williams vermogende Familie erfahren hatte. Sie
setzte William zu, er mochte sie doch besuchen. Sie wollte den Vater
ihres lieben Mannes wie ihren eigenen aufnehmen. Paris hatte sich,
seit er in seiner Jugend hier gewesen war, so sehr herausgemacht. Sie
sehnte sich danach, ihm alles zu zeigen.

Diese Briefe iibersetzte William seiner Frau nicht. Er las sie mit Be-
lustigung. Sie waren frohlich, selbstsiichtig, nicht immer richtig ge-
schrieben. Er hatte ein sehr klares Bild von Hals franzésischem Frau-
chen, und als eine Photographie von Hal in Zivil kam, auf dem ne-
ben ihm ein kleines, dunkles, entschlossenes Geschopf in gefélteltem
Kleide stand, war er nicht iiberrascht. Er mufite Ruth darauf vorberei-
ten, dachte er, dafi sie ihren Sohn vielleicht am besten nie mehr sah. Er
wollte ihr das nicht in Worten sagen, sondern wollte versuchen, sie auf
jede mogliche Weise gliicklich zu machen, weil durch Hal ihr Gliick
zerstort war.
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Wie konnte er sie verlassen, um in das alte Haus in Philadelphia zu-
riickzukehren, auch wenn es galt, Jill dort zu treffen? Wire sein Va-
ter imstande gewesen, ihn zu erkennen, so hitte er es sich vielleicht
dreimal tiberlegt, obzwar mit dem gleichen Ergebnis. Aber Louise, die
ihm jetzt Tills wegen schrieb, warnte ihn, er solle nicht erwarten, daf3
der bejahrte Mann ihn erkennen wiirde. Er erkannte jetzt {iberhaupt
niemanden mehr, nicht einmal seine Frau. Statt dessen waren diejeni-
gen seine Gefdhrten, mit denen er schon immer wirklich gelebt hatte,
die grofien Maler der Vergangenheit. Er fithrte lange Murmelgespache
mit Corot und Tizian und stritt mit Velazquez iiber die Qualitit eini-
ger seiner Werke.

»Vater wird nicht merken, ob Du kommst oder nicht«, warnte Lou-
ise ihn.

Dann, dachte er traurig, kiimmerte es seinen Vater jetzt auch nicht,
ob ein Bild von William in seiner Galerie hing, und er wufite wohl
ebensowenig, ob der Sohn seinen Rat befolgt hatte und fortgezogen
war, um herauszufinden, was er malen mufite.

In einer Stimmung bitterer Selbstkritik betrachtete William alle sei-
ne Bilder. Jedes Jahr verkaufte er nach seiner Ausstellung in dem klei-
nen Freimaurersaal des Dorfes eine Anzahl, und Jahr um Jahr glaub-
te er, dafl immer mehr Leute kimen, um zu schauen, was er geschaffen
hatte. Aber er war als pennsylvanischer Landschaftsmaler bekannt, als
weiter nichts, obwohl er bei jedem Bild, das er schuf, weitaus mehr zu
gestalten versuchte. Wie sehr er die Amerikaner im stillen auch schmi-
hen mochte, weil sie das Werk eines jeden Schopferischen nach ihrem
eigenen Maf3stab einschidtzten, die Tatsache blieb, daf3 er nicht gegen
sie ankam. Was er zu lehren versucht hatte — daf eine Landschaft nicht
geographisch, sondern geistig zu werten war —, das lernten sie nicht.
Es bedeutete keine Befriedigung fiir ihn, wenn er als der beste Maler
der pennsylvanischen Landschaft gelobt wurde. Voll Zorn aufsein ei-
genes Werk entschied er deswegen gegen seine Hoffnung, dafd das ein-
zige Bild, welches er immer als unverkéuflich bezeichnet hatte, sein er-
stes Bild von Ruth, das beste sei.

»Immer noch das bestes, dachte er, und er wurde traurig, weil er es
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vor flinfunddreif3ig Jahren gemalt hatte. Es war schlimm, sich klarma-
chen zu miissen, daf} seine beste Arbeit die erste gewesen sei. Warum
sollte er da seinen Vater besuchen?

Als er vernahm, daf} seine Mutter, die infolge eines Schlages leicht
geldhmt, doch bei vollkommener geistiger Gesundheit war, sich im-
mer noch straubte, Ruth kennenzulernen, obwohl sie inzwischen mit
Jill Bekanntschaft geschlossen hatte, da entschied er sich, sie nicht zu
besuchen, wie alt sie auch sein mochte.

»Es fehlt dir doch nichts?« erkundigte sich Ruth. »Du bist so blaf.«

»Nein, mir fehlt nichts«, antwortete er.

Er hatte ihr nichts von all seinen Kémpfen und seiner durch Louises
Brief hervorgerufenen Unschliissigkeit gesagt. Er war nicht einmal si-
cher, ob er das sehr reiche und erfolgreiche Ehepaar Louise und Monty
wiederzusehen wiinschte. Sie >taten alles« fur Jill, aber er merkte, dafl
es ihnen Freude machte. Und sie nahm alles dankbar an, das wufite er.
Ihre aufrichtigen, gliickstrahlenden Briefe verrieten es ihm. Sie schrieb
liebevoll tiber Louise, humorvoll iiber Monty, der jetzt ein Monokel
und einen Spitzbart trug und ziemlich taub wurde, grofimiitig tiber
ihre GrofSmutter und immer voll anhénglicher Liebe iiber Elise.

»Ich habe manchmal das sonderbare Gefiihl, als ob sie meine Mut-
ter ware, schrieb Jill.

»Dein Kind ist jetzt mein Kinds, schrieb Elise. »Ich hege die seltsame
Uberzeugung, dafl Don und Jill, wire Don am Leben geblieben, sich
irgendwie gefunden hitten. Sie empfinde es auch so. Ich bezweifle, dafl
sie jemals heiraten wird.«

Er wurde von Sorge erfaf3t, als er dies las, und schrieb einen langen,
ausfithrlichen Brief an Jill, in dem er sie bat, sich nicht von Elise gegen
eine Heirat beeinflussen zu lassen.

»Die Ehe ist ein so tiefes Erlebnis«, schrieb er, »daf3 es mich betriiben
wiirde, wenn du es versdumen wiirdest. Es kommt manchmal vor, daf3
zwei Menschen, die nicht zusammenpassen, eine Ehe eingehen, doch
das Erlebnis ist trotzdem tief. Ich hatte es lieber, du wiirdest eine un-
gliickliche Ehe fithren als tiberhaupt nicht heiraten.«

Sie antwortete: »Wenn ich heiraten mochte, werde ich es tun. Aber
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ich glaube, ich werde nie heiraten wollen - ich will versuchen, zur Me-
tropolitan-Oper zu kommen. Erinnerst du dich noch an »Geniefle des
Lebens ... Diese Arie studiere ich jetzt. Wenn ich sie eines Tages auf
der Bithne singe, muf3t du kommen und mich horen. Du hast mir ver-
sprochen, mit mir in die Oper zu gehen!«

Aber die ganze Zeit war er unentschlossen, ob er seine Mutter noch
einmal besuchen sollte. Wenn er hinfuhr, so war es das letztemal, das
wuflte er, und nur weil Jill wieder dort sein wiirde.

Seine Mutter hatte Jill lieben gelernt. Elise schrieb ihm: »Deine Mut-
ter verlangt nach Jill. Natiirlich kann sie nicht in Philadelphia leben.«

Der Tag wurde auf Anfang September festgesetzt, ehe die New Yor-
ker Saison begann. Louise und Monty, Elise und Jill wollten mit dem
Auto hinfahren. Es wire ein leichtes gewesen, das Zusammentreffen
zu bewerkstelligen. Toms Garage wurde von seinen beiden S6hnen ge-
leitet, und sie fuhren nach Philadelphia und zuriick, wie man frither
ins nichste Dorf gefahren war. Wenn er hinwollte, nahm einer von
Toms Jungen ihn einfach mit und brachte ihn wieder heim. Er schob
die ganze Angelegenheit auf eine Weise auf, die er jetzt immer leich-
ter fand.

»Ich muf$ nicht¢, dachte er. >Ich bin noch nicht alt.c

Aber bei dem Leben mit Ruth, das sie nun allein in dem Hause fiihr-
ten, war es auch leicht, jeglichen entscheidenden Entschluf} zu vermei-
den. Sie machte das Leben so reich, wenn sie zufrieden war, und sein
Weltall verdunkelte sich, wenn sie es nicht war. Er mochte sie nicht
mehr allein lassen. Wenn er frither zu seinen Eltern fuhr, dann blieben
immer noch die drei Kinder bei ihr. Jetzt wiirde sie nur einsam dasit-
zen und warten, wihrend er fort war, und kehrte er zuriick, was soll-
te er ihr dann sagen, wie ihr auf einmal all das erklaren, was er nie er-
klart hatte? Fiir Jill hatte er eine Lanze gebrochen und gesiegt, aber fiir
ihn selbst schien sich das kaum zu lohnen. Er fiirchtete sich nicht vor
Ruth wie einst vor seiner Mutter, sagte er sich. Er liebte Ruth und woll-
te ihr Gliick, weiter nichts. Und wenn er sie allein lief3, auch nur einen
Tag lang, dann wire sie ungliicklich.
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Als der vierte September mit einem nieselnden Regen ddmmerte,
diinkte es ihn eine zu grofle Anstrengung, Ruth mitzuteilen, daf} er
heute fortreisen und sein ehemaliges Heim aufsuchen wolle. Nach all
diesen Jahren!

Er lag am frithen Morgen im Bett, beobachtete den Regen, lausch-
te dem feinen Tropfeln aufs Schieferdach, und es schien ihm zweck-
los, aufzustehen. Alles, was ihm etwas bedeutete, war hier im Hause.
Ruth schlief noch.

Er stiitzte sich behutsam auf einen Ellenbogen und betrachtete sie.
Sie hatte einen gesunden Schlaf. Sie wachte nicht auf, und indes er sie
betrachtete, stromte all das, was sie war, aus den kleinen Kanilen ihrer
gemeinsamen Tage und Jahre in sein Wesen. Thre Jugend hatte ihm ge-
hort und auch ihre Reife. Er hatte sie nicht verwandelt, noch wiinsch-
te er sie verwandelt. Sie war vollkommen, ein Geschopf, das seine Be-
stimmung erfiillt hatte. Die Frage, die ihn betraf, schob er beiseite.

»Ich war gliicklich¢, dachte er.

Gliick war ein primitiver, einfacher Daseinszustand, ein Zustand des
Korpers in erster Linie und des Geistes nur in der Freiheit. Nun, Ruth
hatte ihm diese Freiheit gelassen, zu denken, sich Vorstellungen hinzu-
geben und zu traumen. Er hatte mit Ruth ein schones Leben geftihrt.
Wie viele Manner seines Alters, deren Kinder erwachsen und fortge-
gangen waren, deren Frau neben ihnen alt geworden, konnten den vor
ihnen liegenden Jahren mit ruhiger Freude entgegensehen?

War Ruth alt? Er sah kein Zeichen des Alters an ihr aufler den beiden
weiflen Streifen im Haar. Thr holdes schlafendes Antlitz war glatt -
nicht jung, aber auch nicht alt. Thre Haut war zart, ihre Lippen immer
noch rot, ihre Zahne weif$ und gesund.

Er beugte sich ndher zu dem schlafenden Gesicht und nahm den
Duft ihres Korpers wahr. Er war frisch wie in ihrer Hochzeitsnacht.

Er legte sich wieder zuriick und fiihlte sie warm und stark neben
sich. Er schlof3 die Augen und horte den Regen unabléssig auf das
Dach tiber seinem Kopf rieseln. Sein Haus, sein Heim - er hatte es sich
zu eigen gemacht. Da erkannte er, dafl er sie bis zu seinem Tode nie-
mals verlassen wiirde.

192



Dritter Teil

W illiam, ich habe dich in all den Jahren kaum jemals um etwas ge-
beteng, sagte Ruth.

»Aber unsere goldene Hochzeit gehort doch uns, mein Liebling -
oder etwa nicht?«

William fiigte die drei letzten Worte hinzu, indem er ihr rosiges, ei-
gensinniges Gesicht anblickte.

Sie saflen an einem Sommervormittag im Wohnzimmer. Ruth, nun
eine alte Frau, war immer noch schon. Das weiche, lockige weifle Haar
umrahmte ihr frisches Antlitz. Sie hatte genligend zugenommen, so
dafl sie von Altersrunzeln verschont geblieben war.

William betrachtete sein eigenes hageres Gesicht jeden Morgen im
Spiegel und gewahrte dann ein ganzes Netzwerk von Falten. Er sah
zwanzig Jahre dlter aus als sie.

Sie hatte eine seiner braunen Socken iiber die Hand gezogen und
stopfte ein Loch in der Ferse. Ihre blauen Augen waren so klar wie je,
und sie trug keine Brille.

Er fuhr fort, als sie nicht sprach: »Hochzeitstage gehoren allerdings
immer der Frau, vom ersten bis zum letzten.«

Sie antwortete aus ihren eigenen Gedanken heraus, ohne seine Wor-
te zu beachten: »Ich will alles gelb haben - Tischtuch und alles. Bis da-
hin wird es auch gelbe Rosen geben.«

»Meinetwegen hab du alles gelb«, sagte er ungeduldig, »aber konnen
wir nicht gelbe Sachen haben, ohne die ganze Gegend einzuladen?«

»Die Nachbarschaft erwartet eine Einladung zur goldenen Hoch-
zeit«, entgegnete sie. »Eine goldene Hochzeit ist etwas Ungewohnli-
ches.«

Sie stopfte weiter, aber er sah plétzlich Trdanen an ihren Wimpern
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hingen, und er beugte sich auf dem alten Sofa vor und ergriff ihre
Hand mitsamt dem Strumpf. »Meine Liebes, wiinschest du dir wirk-
lich diese ... diese Gesellschaft?«

»Ich wiinsche mir nicht einfach diese Gesellschaft, William - es ist
unsere goldene Hochzeit.«

»Aber Ruth, warum miissen wir denn unseren Hochzeitstag mit al-
len Nachbarn feiern?

»Darauf kann man stolz sein, William - eine goldene Hochzeit.«

Er lachte, lie8 ihre Hand los und erhob sich. »Na gut, Liebes. Ich
ergebe mich! Ich will mich bemiihen, es deinetwegen zu tiberstehen,
Ruth.«

»William, ich finde es nicht richtig, daf} du tiber die Leute lachst. Sie
blicken alle zu dir auf.«

»Ich und sie auslachen? Ich versichere dir, der Gedanke ist mir iiber-
haupt nicht gekommen.«

Er stand vor ihr, ruhelos und unbestimmt gereizt, wie so oft in letzter
Zeit. Vielleicht war dies das Alter, diese Unruhe, zum néchsten weiter-
zukommen, die Ungeduld dem gegeniiber, was es so lange schon gab.

»Ich glaube, ich gehe jetzt, Ruth.«

»Willst du immer noch auf den Hiigel? Trotz der Sonne?«

»Die Sonne tut mir gut. Sie wird mich warmen.«

Sie musterte ihn sogleich dngstlich. »Frierst du denn, William?%«

»Nein, nein — mach meinetwegen keine Geschichten!«

»Ich begreife nicht, warum du immer noch auf den Hiigel klettern
muf3t«, sagte sie scharf. »Das ist nichts fiir dich.«

»Ich kann es noch sehr gute, versetzte er.

»Nun, sag nicht, ich hétte dich nicht gewarnt, rief sie ihm nach, als
er hinausging.

Das war echt William, dachte sie. Wenn ihm etwas nicht pafite, ent-
fernte er sich einfach.

Sie hob die Stimme: »William!«

DraufSen im Vorraum blieb er stehen. »Ja% rief er zuriick.

»Du nimmst doch deinen Malkasten nicht mit!«

»Vielleicht tu' ich's!«
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»Du wiirdest das schwere Ding besser nicht den Hiigel hinaufschlep-
pen — das ist nicht gut fiir dein Herz!«

Er antwortete nicht darauf.

Sie horte, wie er in der Diele seinen Stock suchte, und sie widerstand
dem Impuls, hinauszugehen und ihm zu helfen. Er tat jetzt immer so
wenig selber - sollte er tun, was er konnte! Er bot sich nicht einmal
an, das Geschirr abzuwaschen, und sie muflte ihn stets darum bitten.
Neuerdings bat sie ihn darum, ihr zu helfen, was sie nie getan hatte, als
die Madchen noch im Hause waren. Nicht daf$ er nichts anderes zu er-
ledigen hatte, aber sie war nun selber alt.

Sie griibelte immer wieder iiber ihren Kummer, seine Malerei - ei-
nen miifligen Zeitvertreib nannte sie diese Tatigkeit, die ihn von jeher
davon abgehalten hatte, einen richtigen Beruf auszuiiben und Ménne-
rarbeit zu verrichten. Was fiir einen Sinn hatte es, noch mehr Bilder zu
malen, wenn sich schon beinahe hundert unverkaufte in der Scheune
stapelten? Das war wenig genug, wenn es galt, zu zeigen, womit man
eine ganze Lebenszeit verbracht hatte.

Aber schliefSlich war das Leben immer eine Enttiuschung, man
mochte es anschauen, wie man wollte. Sie hatte eine Enttduschung
nach der andern erlitten. Da war Hal, der nie mehr aus Frankreich
heimkam und nun wohl gar nicht mehr kommen wiirde. Sie hatte fast
vergessen, wie er aussah. Er hatte zwei Kinder, beides Madchen, beide
dunkel und diinn. Thre Photographien standen im Salon auf dem Ka-
minsims.

'Trotzdem fiihle ich mich nicht im geringsten mit ihnen verwandt,
dachte sie jedesmal, wenn sie die Bilder einmal in der Woche abstaub-
te.

Sie seufzte, prefite die Lippen zusammen und beschleunigte die Be-
wegung, mit der sie die glinzende Nadel auf und ab weben lief3. »Da-
tir dafl William nicht arbeitetc, dachte sie, »zerreifdt er seine Striimp-
fe wunderbar.c
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William war nicht sicher, ob er zum Gipfel des Hiigels gelangen kénn-
te, aber er wollte es versuchen. Er sehnte sich sehr danach, tiber die
griinen Biaume hinauszusehen, die jetzt das Bauernhaus so stark be-
schatteten. Im Laufe der Jahre, die er und Ruth hier gemeinsam ver-
bracht hatten, waren die Biaume, die schon hohe Kronen trugen, als
er sie zum erstenmal sah, ungeheuerlich gewachsen. Sie breiteten sich
tiber den Himmel aus, und unter ihnen fithlte er sich erstickt.

»Wir wollen sie fillen«, sagte er immer wieder zu Ruth. »Was die
Biume, die mein Urgrofdvater gepflanzt hat?« rief sie jedesmal entsetzt.
»Ich bitte dich, mein Vater wiirde ja aus dem Grabe auferstehen!«

»Dann laf sie um Gottes willen«, erwiderte er mit absichtlichem
Spott, der ihr, wie er wuf3te, entging, so dafl er sie nicht damit verletzte.

Es gab nur einen Menschen in dieser Familie, bei dem man nicht
darauf vertrauen konnte, dafl er spéttischen Bemerkungen gegen-
tiber abgestumpft war, und das war Marys jiingster Sohn Richard. In
den dunklen Augen dieses Kindes, das erst seit kurzem, wie es Willi-
am schien, grof$ genug war, um iiber den Sonntagstisch hiniiberzuse-
hen, gewahrte er manchmal etwas, das Verstindnis verriet — sogar ein
vergniigtes Aufblitzen bei den kleinen trockenen Scherzen eines alten
Mannes -, so dafl er sich fragte, ob nicht ein Samenkorn seiner eigenen
Seele, im fremden Strome von Ruths Blut weitergetragen, in dem Kna-
ben Wurzel geschlagen hitte. Aber er wufSte es nicht. Wenn Richard
mit ihm sprach, zeigte er sich fern und reif. Tatsichlich zahlte der Jun-
ge erst zehn Jahre, und Mary war, wie er hoftte, wohl iiber das Alter
hinaus, um noch mehr Kinder zu bekommen. Sechs geniigten. So ging
das Leben jetzt schnell weiter. Schon war Mary dick und ndherte sich
den Wechseljahren, Joel hatte graue Haare, und der alte Fasthauser
lebte nicht mehr - vor sechs Jahren hatte ihn bei einem Zornanfall der
Schlag getroffen —, und der junge Henry hatte studiert und war Rechts-
gelehrter geworden. William hatte darauf bestanden, dafl Henry stu-
dieren sollte. Joel hatte die beiden Farmen gut bewirtschaftet, und es
bestand kein Grund, den Jungen zuriickzuhalten. Bei allen Kampfen,
die William fiihrte, setzte er sich jetzt fiir seine Enkel ein - sie sollten
nicht zuriickgehalten werden.
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Er begann den Hiigel hinaufzusteigen.

Jill hatte ganz Elise gehort, einer alten, brillantenbehdngten Dame,
bis Elise vor einem Jahr bei einem Autounfall in London todlich ver-
ungliickt war. Nachdem sie Jill zu sich genommen, war sie nie mehr zu
Ronnie zuriickgekehrt. Eine Scheidung hatte es nicht gegeben, kaum
eine Trennung. Ronnie kam immer noch dann und wann. Neuerdings
sagte er fortwahrend, daf ein neuer Weltkrieg drohe, aber niemand
wollte ihm glauben.

»Nichts ist fiir den Frieden getan worden«, beharrte Ronnie, doch
immer noch horte niemand auf ihn. Die meisten Menschen meinten,
der vorige Krieg hitte ihn ein bifichen verriickt gemacht.

Und Hal blieb in Frankreich. Er war Taxichauffeur in Paris. Son-
derbar, einen Sohn zu haben, der so etwas trieb. Aber keinem seiner
Kinder fiihlte William sich jetzt sehr verbunden. Weitaus naher und
teurer waren ihm seine Enkel, besonders die kleinen und am meisten
Richard.

»Guten Tag, Grofivater, sagte Richard unveranderlich.

»Guten Tag, Richard«, antwortete William dann ebenso unwandel-
bar.

Sie gaben sich die Hand, und das war alles. Aber es gefiel ihm, daf3
von den sechs Kindern, die Mary und Joel hatten, wenigstens Richard
daran dachte, wie er angeredet werden wollte. »Ich mag nicht Grofipa-
pa genannt werden, hatte er oftmals unwillig zu seinen Enkeln gesagt.
Aber nur Richard vergaf3 es nicht.

Er stieg nun hinauf, und er blieb einen Augenblick am Hang stehen,
nicht um sich schon hinzusetzen, sondern bloff um ein wenig Atem zu
schopfen. Er konnte immer noch nicht tiber die grofen Baume hinaus-
sehen. Aber die Frage, ob sie bleiben sollten, wo sie standen, war jetzt
erledigt, denn es war niemand féahig, sie zu fillen. Joels Schulter hatte
sich mit dem Alter verschlimmert, und keiner seiner S6hne vermochte
wie er frither die Axt zu schwingen oder die Sége zu handhaben. Ruth
hatte keinen Knecht mehr, seit Gus Sigafoos im Krieg gefallen war -
der arme alte Gus, der kaum lesen und schreiben konnte und keine
Ahnung hatte, worum der Krieg ging, gehorte zu jenen, die den Buch-
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staben erfiillt hatten und, gezwungen, nach dem Waffenstillstand wei-
terzukdampfen, in letzter Minute fiir nichts gestorben waren.

William vermochte jetzt nicht viel anderes mehr, als iiber das Fillen
der Biume nachzudenken. Es ermiidete ihn sogar, seine Palette zu hal-
ten. Er malte knapp ein Bild im Jahr, allerdings nicht nur weil er miide
war. Er wuflte, was er malte. Es waren die Bilder eines alten Mannes.
Dariiber tduschte er sich nicht. Er wufite langst, daf3 er den Kunstgrift
der Tiefe und des Leuchtens nicht mehr beherrschte, gerade jenes Kon-
nens, das diejenigen, welche es erfafdten, begeistert hatte. Wieso und
seit wann er es nicht mehr beherrschte, entzog sich seiner Kenntnis.
Aber seine Bilder waren nun allgemein bekannt. Die Schulkinder vom
Lande wurden immer noch hingefiihrt, und die ganze Gegend war
stolz auf ihn. Seine Bilder hingen in landlichen Wohnstuben. Manch-
mal erhielt er fiir eines sogar hundert Dollar, doch gewdhnlich durfte
er nur fiinfundzwanzig oder dreilig Dollar fordern, und die meisten
verkaufte er zu zehn Dollar. Immerhin waren die Leute ringsum stolz
aufihn. »Unser Landschaftsmaler«, so nannten sie ihn. Getreulich hat-
te er die Jahreszeiten gemalt, wie sie die Landschaft pragten, in der er
lebte. Aber er wufite jetzt, dafl er ein Greis wurde.

Bisweilen machte er sich ein wenig Sorgen, weil ihm klar war, dafl er
immer arm sein wiirde - nicht seinetwegen natiirlich, sondern Ruths
wegen. Er hatte den Kindern verboten, an seine bevorstehende Erb-
schaft zu denken, und doch hatte er irgend etwas erwartet. Aber sein
Vater hatte auf Grund eines alten, kurz nach Williams Heirat aufgesetz-
ten und nie mehr abgednderten Testaments fast sein gesamtes Vermo-
gen fiir die Griindung und Erhaltung eines Kunstmuseums bestimmt,
dessen Mittelpunkt seine eigene Sammlung bilden sollte. Das Geld,
das er hinterlief3, reichte nicht fiir die Errichtung des grofien Marmor-
gebdudes, fiir das ein berithmter franzosischer Architekt schon genaue
Plane gezeichnet hatte. »Die Hinterlassenschaft ist viel geringer, als wir
dachten«, hatte Louise geschrieben. »Seit der Staat wiahrend des Krie-
ges die Eisenbahn itbernommen hat, ist das Unternehmen wertlos ge-
worden. Kein Wunder, dal man es den Privatkapitalisten zuriickge-
ben wollte!« Sie und Monty dachten heute kaum mehr an etwas ande-
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res als an die Frage, wie sie die Regierung, die sie ganz und gar nicht
billigten, tiberlisten kénnten.

William blieb nach dem Tode seiner Mutter laut des viterlichen Te-
staments nur gerade so viel Geld, daf§ es fiir Ernahrung und Kleidung
einer einzigen Person reichte — nicht fiir eine Familie. Ruths Bruder
Tom wiinschte, daf3 er das Testament anfocht, aber dagegen straubte
sich William, obwohl er nicht wufite, aus welchem Grunde.

»Ich habe meinen Vater zur Geniige enttduschts, hatte er mit gehei-
mer trauriger Zartlichkeit gedacht. >Ich will ihn nicht auch noch sei-
ner Bilder berauben

Er kletterte immer noch den Hiigel hinauf, und jetzt, auf halbem
Wege, erkannte er, daf$ Ruth recht gehabt hatte. Er hatte nicht hierher-
gehen sollen. Er versuchte es noch weitere fiinf Minuten. Schritt um
Schritt stieg er empor, mehr vermochte er nicht.

SchliefSlich setzte er sich, um auszuruhen, und schopfte Luft. Sein
Herz klopfte so heftig, daf sein ganzer Korper zitterte. Warum konn-
te es ihm nicht besser dienen, wenn es Kraft genug hatte, so zu po-
chen? Diesen Hiigel hatte er einst kaum als Bodenerhebung betrachtet.
Er war hinaufgesprungen, beladen mit Staffelei, Leinwand und Malka-
sten, erfiillt von Eifer, sich ans Tagewerk zu begeben. Jetzt aber war er
auf den Blickpunkt der Kindheit zuriickgesunken. Der Hiigel tiirmte
sich tiber ihm.

Er wartete etwas langer.

Auch an der Stelle, wo er nun saf3, befand er sich kaum {iber den
Baumwipfeln. Aber seit so langer Zeit war er nicht mehr bis zu dieser
Hohe hinaufgeklettert, dafy er sich hochgemut fiihlte. Er konnte die
weite, sanft gewellte griine Landschaft sehen - »flach« hatte ein Besu-
cher aus Neu-England sie im vergangenen Sommer genannt, und Wil-
liam hatte sich gedrgert, daf3 seine Landschaft mifiverstanden wurde.

»Sie ist nicht wie Thre Gegend in lauter runden Hiigelchen zusam-
mengedrangt«, hatte er kalt entgegnet. »Sie ist viel majestatischer. Sie
hat die Wellenlinie des Meeres.«

Jetzt empfand er ihren weiten, gewellten Reichtum, den die Bauern-
hofe in feste Mittelpunkte menschlichen Lebens unterteilten. Er er-
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blickte den Nachbarhof, wo Mary wohnte. Alle Farmen sahen gleich
aus, sie hatten dieselben Stélle und festgefiigten Steinhduser wie Ruths
Hof. Von einer anderen Stelle aus betrachtet, wirkte die Wohnstat-
te unter ihm, wo er sein Dasein mit Ruth zusammen verbracht hat-
te, genau wie die andern. Kein nennenswerter Unterschied lief3 dar-
auf schlieflen, dafd sein Leben nicht wie das der andern wire. Es war
auch nicht anders, aufler daf er selber immerdar, unveranderlich an-
ders war.

Dieser Unterschied machte sich, als er dlter wurde, fiihlbar, wenn
er in der kleinen Stadt erschien, die auch Sitz der Grafschaft war. Die
leicht scherzenden Stimmen, die er in seiner Jugend um sich vernom-
men hatte, waren verstummt. Die jetzigen Bewohner der Stadt waren
zur Welt gekommen, als er schon langst in Ruths Haus lebte. Fiir sie
gehorte er zur Gegend. Doch da sie durch ihre Eltern Bescheid wuf3-
ten, griifiten sie ihn, wenn er den Jahrmarkt oder ein Kostiimfest der
Feuerwehr besuchte oder einer Versammlung der Schulbehoérde bei-
wohnte, auf etwas andere Weise als ihresgleichen. Manchmal freute
er sich tiber diesen Unterschied, manchmal vermittelte er ihm ein Ge-
tithl der Einsambkeit.

Heute, auf dem Hiigelhang, fiihlte er sich einsam. Er hatte das Ge-
triebe der Welt versaumt. Er wufite davon. Jill schrieb ihm dartber,
denn sie lebte nun in dieser Welt. Thre Briefe kamen aus allen Teilen
des Landes und aus halb Europa. Augenblicklich machte sie eine Rei-
se nach Stidamerika. Die Leute sprachen viel von Stidamerika, schrieb
sie, weil die Vereinigten Staaten im Falle eines neuen Weltkriegs Ver-
biindete im Stiden haben miifiten.

Jill hatte nicht geheiratet, auch nach Elises Tod nicht.

Heutzutage fuhr jedermann Auto; er und Ruth hatten allerdings
keins angeschafft. Ruth begab sich jeden Sonntag in Joels Wagen zur
Kirche, und William war dann ungliicklich, bis Ruth wieder heim-
kehrte.

Eine dumme Todesart, fand er. Er dachte jetzt, im Alter, viel iiber
den Tod nach, doch weniger tiber den Tod selbst als tiber das, was
nachher kam. Er hielt den Tod fiir einen Teil des Lebens, fiir das Ende
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eines Dinges und den Anfang eines anderen. Jedenfalls wufSte Elise
jetzt besser dariiber Bescheid als er, obwohl ihr etwas, das er ihr einst,
als ihr jiingster Sohn im Krieg gefallen war, geschrieben, solchen Trost
gebracht hatte. Er erinnerte sich an den Namen des Sohnes nicht mehr.
An den des alteren erinnerte er sich, weil Jill von ihm genauso sprach,
als ob sie ihn geheiratet hatte. Er war tiberzeugt, daf sie den Leuten
sagte, sie sei zumindest mit Don verlobt gewesen. Sie war jetzt mittle-
ren Alters, und soviel er wufte, hatte sie nie einen Geliebten gehabt. Sie
hatte viel Erfolg errungen, war immer noch erfolgreich, wenn er dem
neumodischen Apparat trauen durfte, den seine Enkel ihm zu Weih-
nachten geschenkt hatten. Erst am letzten Sonntagmittag hatte er, als
er auf den Knopf driickte, einen Ansager seine Tochter als den grofiten
amerikanischen Alt verkiinden horen, und dann war Jills tiefe Stimme
im Zimmer erklungen - etwas gekiinstelt, fand er. Sie nannte sich Ju-
dith, weil der Name Jill zu wenig Achtung einflofite, wie sie sagte. Ju-
dith pafite besser zu ihr, das mufite er zugeben. Sie war schlank, aber
grof3, voller Ausgewogenheit und Anmut, und wenn man dem, was
man in den Zeitungen las, glauben konnte, war sie nicht sehr fréhlich.

Sie kam nur einmal im Laufe mehrerer Jahre heim, und das letzte-
mal hatte sie einen Solitdr und einen goldenen Ehering getragen.

»Was soll denn das bedeuten?« fragte er.

»Elises Ringe«, erklirte sie. Sie wurde dabei dunkelrot. »Sie bat mich,
sie zu tragen, als sie wufSte, dafl sie ihre Verletzung nicht {iberstehen
wiirde.«

Das half ihr, das zarte eingebildete Band mit Elises totem Sohne
wirklicher erscheinen zu lassen. Und dann entdeckte er, dafs Jill ein
Vermégen fiir spiritistische Medien ausgab. Sie glaubte, wie sie sagte,
mit Don die Verbindung aufgenommen zu haben. Vielleicht stimmte
das. Er war der Letzte, der sagen wiirde, so etwas sei unmoglich, nach-
dem die Fortdauer seines eigenen Bestehens fiir ihn eine wichtige Fra-
ge geworden war.
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Mit einem Seufzer erhob er sich, um weiterzuklettern.

Irgendwo in der Nédhe des Gipfels vernahm er hinter sich ein Ra-
scheln im Gras, und er blieb stehen, froh, einen Grund zu haben. Ein
Fasan, dachte er, und dann horte er es abermals. Es klang zu schwer-
tallig fiir einen Fasan. Das Gerdusch konnte von einem Reh herriih-
ren. Er blickte in die Richtung, aus der der Wind das Gerdusch auf-
wirts trug, und da gewahrte er unter sich kein Reh, sondern den dunk-
len Kopf eines Knaben, und dann kam Marys Sohn Richard zum Vor-
schein.

»S0s0«, sagte er keuchend, »du bist also auch hier.«

»Ja, Grofdvater«, antwortete Richard.

Er kam durch das Gras heraufgesprungen.

William verschnaufte eine kleine Weile.

»Darf ich deinen Malkasten tragen, Grof3vater? fragte Richard eif-
rig.

»Wenn du vorsichtig bist.« William mochte nicht zugeben, dafi er die
Last gerne abgab.

Plotzlich fafite er einen Verdacht gegen Ruth.

»Hat dich jemand mir nachgeschickt?« erkundigte er sich.

»Nein, niemandg, versetzte Richard. Er ergrift die Hand seines Grof3-
vaters. »Ich spielte im Obstgarten und sah dich, und da lief ich dir von
selber nach.«

»Hitte dich jemand geschickt, so hitte ich dir befohlen, umzukeh-
reng, sagte William.

Aber er war froh, dafl er den Jungen bei sich hatte, denn zu seinem
Schrecken konnte er nicht klar sehen. Das Antlitz des Knaben ver-
schwamm vor seinen Augen.

»Was hast du vor, Grofivater?« fragte Richard.

»Ich will ganz auf den Hiigel hinauf«, antwortete William.

Das wollte er auch, obwohl ihm jetzt klar wurde, daf3 er besser nicht
weitersteigen wiirde. Schmerz durchzuckte sein Herz.

»Ich kenne oben ein Nest«, sagte Richard aufgeregt. »Soll ich es dir
zeigen?«

»Du kommst wohl oft hier hinauf, wie?«
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»Fast jeden Tag, aber ich wufdte nicht, dafl du auch hierher gehst.«

»Frither kam ich auch jeden Tag her, sagte William.

Er fiihlte sich wirklich sehr schlecht, aber wenn er jetzt nicht weiter-
kletterte, gelangte er nie mehr zum Gipfel. Er nahm alle Kraft zusam-
men.

»Los«, sagte er, »wir miissen das letzte Stiickchen schaffen. Ich will
mich an deine Schulter lehnen, dann kannst du mir hinauthelfen.«

»Gut, Grofdvater«, antwortete Richard.

Sie kletterten empor, Schritt fiir Schritt.

Ruth hielt im Abstauben inne, um zur Haustiir zu gehen. Der Postbo-
te war da.

»Ich habe einen Brief fiir Sie — von Halg, sagte er. »Ich wollte ihn sel-
ber abgeben. Er schreibt jetzt nicht mehr so oft, wie? Hoffentlich geht
es ihm gut.«

»Das letztemal, als er schrieb, ging es ihm gut, gab sie ruhig zuriick.

»Merkwiirdig, daf$ er nicht heimkommt, fuhr der Mann fort.

»Er hat unruhiges Blut«, sagte Ruth.

Sie mochte den Brief nicht 6ffnen, solange der Postbote verweilte.

»Er ist schon mal als Junge durchgebrannt, nicht wahr?« lachte der
Postbote.

»Ja«, antwortete sie. Obwohl sie sich auf keinen Schwatz einlas-
sen wollte, konnte sie sich nicht enthalten, stolz fortzufahren: »Und
er brachte es fertig, sich jahrelang durchzuschlagen. Dann kehrte er
wohlgendhrt und gesund heim. Bis zur Westkiiste und sogar nach
Alaska war er gekommen.«

»Hal ist tiichtig«, stimmte der Mann zu. »Na, nur schade, daf er euch
Alten jetzt nicht auf der Farm ein bifichen helfen kann. Herr Barton
tithlt sich in letzter Zeit nicht so gut, was?«

»Er ist angegriffen«, erkldrte Ruth. »Das Herz, wissen Sie. Immerhin
i3t und schlaft er noch recht gut.«

»Leute mit Herzbeschwerden haben keine Energie«, sagte der Post-
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bote. »Weif3 Hal Bescheid?« fragte er dann ernst. »Sie sollten es ihm
mitteilen, Frau Barton. Vielleicht wiirde er dann heimkommen.«

»Mein Mann will nicht, daf} ich den Kindern etwas sage«, entgegne-
te sie. »Er mochte nicht, dafl sie denken, sie miifiten auf ihn Riicksicht
nehmen.«

»Ja so?« gab der Mann zuriick. »Also, auf Wiedersehn, Frau Barton.
Ich muf jetzt wohl weiter.«

Gleich nach seinem Weggang setzte sie sich hin, um Hals Brief zu
lesen. Er kam aus Frankreich, aus Paris. Dort lebte Hal immer noch
mit seiner Frau und seinen beiden Téchtern Germaine und Angele. Er
schrieb selten, nur zu Weihnachten oder zum vierten Juli, dem Erin-
nerungstag an die Unabhangigkeitserklarung, oder sonst zu einem be-
sonderen Tag.

Diesen Brief habe er zum Muttertag geschrieben, sagte er. Zwei klei-
ne Gelegenheitsbilder der Madchen lagen bei - diinne, schiichterne
Geschopfchen mit Schleifen und Riischen. Ruth betrachtete die Bilder
genau, eins nach dem andern, ohne auch nur das Gefiihl zu haben, daf3
die Miadchen lebten. Sie konnte ihre Namen nicht aussprechen und
hatte es auch nie versucht. Mimis Briefe, die jeden Monat regelmafiig
eintrafen, beantwortete sie nie. Was fiir einen Zweck hitte das gehabt,
wenn Mimi kein Englisch verstand? Sie waren an William gerichtet; er
las sie, erzahlte Ruth den Inhalt, und dann beantwortete er sie.

Mit Bitterkeit dachte sie manchmal, dafl es Williams Blut war, was
Hal so ruhelos machte und bewirkte, daf er nie mehr heimkam. Sogar
jetzt fand William, obwohl er alt und halbkrank war, immer noch kei-
ne Ruhe. Heute den Hiigel hinaufklettern! Obwohl sie weifd Gott alles
getan hatte, ihm das Leben angenehm zu machen! »William hatte ein
sehr leichtes Leben«, murmelte sie vor sich hin.

Sie nahm Hals Brief, entfaltete ihn und begann ihn sorgsam zu lesen.

»Liebe Mama,

also mir geht es wirklich groflartig. Ich habe das Taxigeschéft aufge-
geben und bin Chauffeur bei einer amerikanischen Kanone. Wir sind
durch ganz England gefahren, dann fuhren wir durch Belgien, Frank-
reich, die Schweiz und Italien. Jetzt stecke ich in Spanien. Es war mir
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nicht ganz wohl zumute, als ich die alten Schlachtfelder und Friedhofe
voller Kreuze sah, wohin wir fuhren, um den Sohn meines Chefs, der
im Krieg gefallen ist, zu suchen. Ich hatte wirklich Gliick, mit dem Le-
ben davonzukommen. Hier wird augenblicklich viel von einem neuen
Krieg geredet, aber ich denke, diesmal muf ich nicht dran glauben. Ich
hab' genug vom letztenmal und mag nicht mehr gehen. Du brauchst
Dich also nicht zu sorgen. Ich meine ohnehin, es gibt keinen Krieg.

Also es geht uns allen gut. Den Kindern geht's gut. Mimi ist eine
ebenso gute Frau wie Mutter. Wiinschte, du wiirdest mal heriiberkom-
men und uns besuchen. Vielleicht gelange ich durch meine neue An-
stellung mal nach Amerika. Wiirde mich freuen, die alte Heimat und
alle Leute wiederzusehen. Leb wohl und alles Gute fiir Euch

Hal.«

»Das sind wirklich gute Nachrichten, und ich muf} es William er-
zahleng, sagte sie halblaut zu sich.

Sie ging zur Haustiir und schaute hinaus. William arbeitete sich im-
mer noch den Hiigel hinauf. Er hielt Richard an der Hand. Woher war
das Kind nur gekommen?

»Er ist so toricht, dachte sie mit angstvollem Arger. >Er wird tod-
miide zuriickkommen, und nur wegen etwas, das er gar nicht zu tun
brauchte.«

Sie seufzte und begab sich wieder an ihre Arbeit. Am besten mach-
te sie, dafd sie damit fertig wurde. Sie mufite sich ganz bestimmt seiner
annehmen, sobald er heimkehrte.

»Sei nicht so bos mit mir, Ruth, bat er sie matt.

Er fiihlte sich korperlich so elend, daf3 das dazukommende Gewicht
ihrer barschen, zornigen, erschrockenen Liebe beinahe geniigte, um
ihn tiber den Rand zu stof3en, dem er jetzt immer so nahe war und hin-
ter dem das Dunkel lag.

»Ich bin nicht bose«, entgegnete sie. »Ich sage nur, William, wenn du
auf mich horen wiirdest .. .«
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»Ich hore ja auf dich, fliisterte er. »Ich habe immer auf dich gehort.«

»Nun, ich sagte dir doch, du solltest nicht auf den Hiigel klettern und
noch dazu den Malkasten mitschleppen!«

Er antwortete nicht. Er schlofl die Augen und wappnete sich gegen
den neuerlichen Angrift des frischen, starken Schmerzes. Er mufte
daran denken, was der Arzt ihm gesagt hatte: dafl er wahrscheinlich
nicht unter Schmerzen sterben wiirde. Der Tod wiirde sich des Nachts,
wenn er schlief, zu ihm schleichen. Er wiirde einfach nicht mehr erwa-
chen. Das war sein Trost.

Da kam der Anfall! Er stéhnte aus der Tiefe seines Wesens, stéhnte
aus erstickter Seele.

»Hier, halt dich an mir fest«, befahl Ruth.

Sie ergriff seine Hande, und er umklammerte sie. Der Schweif8 brach
auf seinen Handflachen aus, aber ihre Hidnde entschliipften nicht. Der
Hoéhepunkt des Schmerzes war iiberschritten.

»Du bist stark ... wie immer ...«, keuchte er.

»Ich muf} es sein, gab sie zurtick.

Aber sie war giitig auf ihre temperamentvolle Art. Sie kannte den
Ablauf seiner Anfille. Gerade im richtigen Augenblick verabreichte sie
ihm die Tabletten, gerade im richtigen Augenblick bewegte sie seine
Arme und Beine, so, daf er seinen Korper als lebend empfand, rieb
ihn ab, und dann flofite sie ihm etwas heifie Milch ein und deckte ihn
gegen den unvermeidlichen Schiittelfrost zu, der ihn tiberfiel, wenn
der Schmerz verklungen war.

»Jetzt mufdt du schlafenc, sagte sie freundlicher, als sie bislang ge-
sprochen hatte.

Dieser Anfall war schlimmer als sonst gewesen, dachte sie.

»Vielleicht wirst du eines Tages deiner alten Frau glauben, sagte sie
mit scheltender Zartlichkeit.

Sie biickte sich und kiifite seine aschgrauen Wangen, und sie merkte,
daf ihr plotzlich Tranen in die Augen stiegen.

Sie liebte ihn immer noch, obwohl sie sich so sehr tiber ihn drgern
muflte und obwohl sie mitunter dachte, sie sei eigentlich nie wirklich
gliicklich mit ihm gewesen. Er schien so sanft, aber im Grunde war er
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eigensinnig. Es lie8 ihn gleichgiiltig, was die meisten Menschen rings
um ihn trieben; er tat gleichwohl nichts. Nicht einmal einen Nagel
mochte er einschlagen oder einen Fensterladen, der im Winde klap-
perte, befestigen. Sie mufite alles und jedes machen. Einst hatte sie ge-
wiinscht, dafl er melken lernte. Aber er hatte sich gestraubt.

»Ich kann das nicht«, war alles, was er sagte.

»Jemand mufl es tung, hatte sie erwidert.

»Entschuldige vielmals.« Das war alles, was er immer sagte, wenn er
ihr etwas verweigerte. Er bedauerte seine Untauglichkeit wirklich, das
wuflte sie, aber er schien gar nicht auf den Gedanken zu kommen, daf3
er sich dndern konnte. Und sie hatte gelernt, ohne seine Hilfe mit al-
lem fertig zu werden, weil sie ihn liebte, stets von jenem tiefen Unbe-
hagen erfiillt, dal ihm ihre Liebe vielleicht nicht geniigte. Aber sie war
alles, was Ruth hatte.

Er schlug die umschatteten Augen auf, als ob sie von ihrer Liebe ge-
sprochen hitte.

»Du konntest mich sterben lassen, wenn ich dir zuviel Mithe mache,
sagte er mit schwachem Mutwillen.

»Du machst mir arg viel Miihe«, antwortete Ruth. »Aber du bist al-
les, was ich habe, und ich muf$ mich mit dir abfinden .«

Er lachelte; er wufite, daf dies ihre Art war, ihre Liebe zu gestehen.

»Jetzt schlifst du aber sofort«, sagte sie streng.

»Ich kann nicht, sagte er bittend. Er konnte nie gleich einschlafen.
»Stell ein bifSchen Musik ein, Ruth.«

»Du solltest ...«

»Ach, bittel« fliisterte er.

Da stellte sie den Radioapparat ein, den er neben dem Bett stehen
hatte. Aus der Luft drohnte eine Stimme ins Zimmer: »Heute ist der
Krieg zwischen England und Deutschland erkldrt worden. Die franzo-
sischen Truppen sammeln sich hinter der Maginotlinie ...«

»Wieder Kriegl« hauchte er entsetzt.

Er hatte das seit Tagen erwartet, wissend, dafl er kommen muf3te,
aber es vergessen, wie er jetzt so vieles vergafl, manchmal fiir Stun-
den. Nun war sie wieder da, diese duflerste Dummbheit der Mensch-
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heit, die sich darauf vorbereitete, junge Menschen wie Henry wegzu-
raffen!

»O Gottl« stohnte er und verlor in einem erneuten Schmerzensan-
fall das Bewufitsein.

Niemand in Frankreich glaubte, dafl Paris ernstlich bombardiert wer-
den wiirde. Im vorigen Krieg, ja, natiirlich, doch jetzt gab es die Magi-
notlinie. Trotzdem fiihlte sich Mimi, die an dem Tage, an dem Bom-
ben auf Paris niederfielen, als Fiinfzehnjahrige mit all ihren Kamera-
dinnen und den Nonnen in die Klosterkapelle gelaufen war, um zu be-
ten, bis der Schrecken ein Ende gefunden hatte, in ihrer sauberen klei-
nen Wohnung, die ihr Stolz war und ihren Tag ausfiillte, an diesem
sonnigen Septembermorgen auch nicht so recht behaglich.

Allerdings verbarg sie ihr Unbehagen vor Hal, der auf einen zwei-
tagigen Urlaub heimgekommen war. Sie hegte die Ansicht, daf3
eine Frau ihren Mann gliicklich machen sollte, und sie unterwarf
sich ihrem Gatten v6llig, wenn er sich zu Hause befand, ziigelte ihr
Temperament, hielt ihre Nervenanfille und Angstausbriiche zu-
riick, bis sie mit ihren Tochtern allein war. Hal sah infolgedessen
kraftig und frohlich aus, aber Germaine und Angele waren blas-
se, milde dreinblickende kleine Mddchen mit scheuen grauen Au-
gen. Keine von beiden zeichnete sich durch Schonheit aus zu Mimis
nicht allzu geheimem Kummer, und sie versuchte diesen Mangel
dadurch auszugleichen, daf3 sie ihnen sehr schicke Kleider anfertig-
te. Da sie mit dieser Tatigkeit ziemlich viel Zeit verbrachte, wurde
sie leicht zornig, wenn die Kleider beschmutzt oder zerrissen wur-
den, und die Mddchen nahmen sich dauernd in acht, um ihre Mut-
ter nicht zu verstimmen. So kam es, daf} sie sich sowenig wie mog-
lich bewegten.

Ein Flugzeug brummte {iber der Stadt, als die Familie am sonnigen
Fenster beim Friihstiick saf$. Mimi zuckte innerlich zusammen. Nach-
dem die Deutschen Frankreich tatsachlich angegriffen hatten, konnte
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sie kein Flugzeug mehr hoéren, ohne Herzklopfen zu bekommen. Aber
sie gestattete sich nicht, aufzustehen und hinauszusehen.

Statt dessen sagte sie streng zu Germaine: »Paf} auf, wie du den Ho-
nig nimmst, sonst bekleckerst du dich.«

Das Médchen hielt darauthin in der Bewegung inne, und der Honig
tropfte vom Loffel aufs Tischtuch.

»O Himmelg, seufzte Mimi. »Ich wufite es ja, als ich den Honig aus-
nahmsweise erlaubtel«

Sie sprang auf, um einen Lappen zu holen, und dabei warf sie einen
Seitenblick aus dem Fenster. Gottlob, es war ein franzdsisches Flug-
zeug! Aber sie empfand eine unertrdgliche Unruhe. Sollte das eine
Warnung sein? Am liebsten wire sie aus dem Haus gelaufen, ins Freie,
wo sie sehen konnte, was da kam.

Sie eilte zum Tisch zuriick; ihr dunkles Gesicht zeigte einen ange-
spannten Ausdruck. Sie rieb das Tischtuch ab.

»Ich wufite es gleich, als ich den Honig .. .«

»Hor doch auf«, fiel Hal ein. »Was macht denn das aus?«

Er sprach ein einfaches, ungeschliffenes Franzosisch, das seinen Be-
diirfnissen irgendwie gentigte.

Er gab Germaine ein Stiickchen von seinem gebratenen Speck ab. Er
erhielt zum Friihstiick Spiegeleier und Speck, aber Mimi und die Mad-
chen nahmen nur Milchkaffee und Brétchen zu sich. Der Honig stellte
eine besondere Zugabe dar, weil Hal zu Hause war. Germaine lichel-
te durch tranenerfiillte Augen und nahm das Stiickchen Speck von ih-
rem Teller. Dann blickte sie ihre Mutter an.

»Darf ich es essen, Mama?«

»Gewif3, wenn Papa es dir so grofiziigig abgibt«, antwortete Mimi
ernst. Sie setzte sich wieder. »All« Sie konnte seinen Namen nicht an-
ders aussprechen.

»He?« Er kratzte die Eierreste auf seinem Teller zusammen, ohne
aufzuschauen.

»Wir wollen heute zur Feier des Tages einen Ausflug machen, anstatt
ins Theater zu gehen.«

»Ich bin taglich drauf8en«, wandte er ein.
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»QO ja, aber wir nicht! Und es ist heute noch immer so heif3, nicht
wahr? Die Luft ... stickig wie in einem Koffer ist sie! Denk doch nur,
drauflen ... da konnen wir in einem Bach herumwaten und Blumen
pfliicken! Und der Himmel iiber uns ... so klar!«

Er sah seine Tochter an. »Was meint ihr, Kinder?«

Sie blickten die Mutter an.

»Ausflugg, fliisterte Angele.

»Dann machen wir also einen Ausflug«, sagte Hal. Er schopfte sich
einen Loffel voll Honig. »Um das Ende zu versiifien«, lachte er und
leckte den Loftel ab.

Wer hitte diesen Tag voraussagen konnen? Die Vormittagsstun-
den verstrichen so schnell, so gliickhaft. Das erstickende Gefiihl, das
Mimi bedriickt hatte, war verschwunden. Sie vergafl voriibergehend
die Erinnerung an die tiber der Stadt und der Klosterkapelle kreisen-
den deutschen Flugzeuge, vergafl die ungestiimen Gebete zu Gott, der
tiber dem vom Bosen erfiillten Himmel wohnte.

Sie nahmen das Mittagessen unter einem Baume ein, und danach
schliefen sie ein Weilchen; dann wateten sie zusammen im Bach her-
um, und als Hal auf einem feuchten Stein ausrutschte und beinahe ge-
fallen wire, schrie Mimi vor Lachen, weil sein verdutztes rundes Ge-
sicht so komisch war.

»Teufel noch mall« fluchte er auf englisch, wie stets, wenn er verwirrt
war.

Gerade wollte sie ihn lachend fragen, was er denn da vor sich hin
knurrte, als etwas aus dem Himmel niedertauchte, schwarz wie ein
wiitender Vogel. Ach, sie hatte den ganzen Tag immer wieder hoch
oben Flugzeuge brummen horen, aber so hoch flogen sie, dafi sie gar
nicht hingeschaut hatte. Sie wollte auch jetzt nicht schauen.

Doch dann blickte sie hinauf, und ihr Lachen gefror. Uber ihnen war
das Hakenkreuz, schwarz gegen Silber und Blau.

»O All« rief sie. »Sie kommen wieder!«

Das war alles. Das war das Ende von ihrem und Hals Leben.

Die beiden kleinen Madchen, die wie Rebhithner gelaufen waren,
entrannen um wenige Meter dem Wasser- und Erdvulkan. Barfuf3,
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Hand in Hand standen sie reglos, wihrend der junge Mann am Him-
mel, der sekundenlang verweilt hatte, um einen kleinen Ausflug zu
verderben, seiner eigentlichen Aufgabe entgegenflog.

Hand in Hand schlichen die Méddchen in der furchtbaren Stille zum
Rande des Kraters, um zu sehen, ob ihre Eltern dort waren, und ge-
wahrten grauenvoll, was geschehen war.

Sprachlos lief3en sie sich nieder und zogen Striimpfe und Schuhe an.
Der Picknickkorb war unversehrt, auch die Handtasche der Mutter.

Angele wandte sich an Germaine: »Sollen wir die Sachen mitneh-
men?«

»Natiirlich«, antwortete Germaine. »Mama wire es gar nicht recht,
wenn ihre Sachen zuriickbleiben wiirden.«

Sie hoben den Korb und die Tasche auf und gingen langsam zur Au-
tobushaltestelle. Das Portemonnaie enthielt Geld, und sie losten ihren
Riickfahrschein nach Paris. Die Stadt war sehr ruhig, sehr friedlich
am Spiatnachmittag. Die Leute machten einen gesetzten Eindruck. Die
Nachrichten von der Front klangen ernst, sehr ernst. Trinkend und es-
send saflen die Leute drauflen und sprachen dartiber, wie bose es aus-
sah. Niemand achtete sonderlich auf zwei blasse, sehr ordentlich ge-
kleidete Madchen, die zwischen sich einen Korb trugen.

So langten sie zu Hause an, und erst vor der vertrauten Tiire wurde
ihnen klar, was geschehen war.

Sie blickten einander an.

»Ach, stief§ Germaine hervor, »wir haben keine Eltern mehr!«

Angeles hellgraue Augen weiteten sich, und als sie das Entsetzen im
Gesicht ihrer dlteren Schwester wahrnahm, begann sie laut zu weinen,
was ihre Mutter niemals zugelassen hitte.

Die Concierge kam herausgewatschelt.

»Was ist los?« Dann sah sie, wer da stand - die beiden wohlerzogenen
Toéchterchen des dicken Amerikaners. »Na, was denn?« fragte sie, und
als ihr schluchzend die unfafibare Tatsache mitgeteilt wurde, brach ihr
der Schweif3 aus.

Ganz sicher, sagte sie zu all den Nachbarn, die auf ihr Schreien und
Rufen herbeigeeilt waren, ganz sicher konne man nur etwas tun. Die
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Kinder hitten einen reichen Grofdvater. Das habe ihr die Mutter immer
wieder erzihlt. Regelméf3ig hitte sie ihm geschrieben, klug wie sie ge-
wesen sei. Sie habe immer damit geprahlt, wie vollkommen sein Fran-
z0sisch sei, tatsachlich pariserisch. Und ganz sicher miisse man dar-
um die kleinen Madchen unverziiglich zu diesem reichen alten Man-
ne schicken, der ihnen Liebe und allen Luxus geben wiirde. Wenn man
die Sachen in der Wohnung verkaufte, reichte der Erlos zweifellos fiir
die Fahrkarten dritter Klasse. Germaine, ein grofies Madchen schon,
konne fiir Angele sorgen.

Die Nachbarn pflichteten bei, ja, so sollte es gemacht werden.

Inzwischen muf3te man natiirlich einen Brief absenden, in dem man
den traurigen Vorfall mitteilte.

Zungenfertige franzosische Stimmen, die einander widersprachen
und unterbrachen, bestimmten das Schicksal der beiden zuhérenden
Maédchen und riefen, welches Gliick fiir sie, dafl sie einen reichen Ame-
rikaner zum Grofivater hitten; freundliche Franzosen wiirden sich ih-
rer annehmen, bis sie reisen konnten.

Madame d'Aubigne, die in dem Stockwerk {iber ihnen wohnte, nahm
sie zu sich und férbte ihre Kleider schwarz, und Monsieur Albe iiber-
nahm den Mdbelverkauf. In weniger als einer Woche war alles soweit,
und die beiden kleinen Middchen wurden in den Zug nach Calais ge-
setzt.

»Vergef3t uns nicht, wenn ihr reiche Amerikanerinnen seid«, sagten
die Nachbarn und bedachten die schwarzgekleideten Kinder mit Kiis-
sen und Bonbons. »Vergef3t uns nicht!« Alle waren sie auf dem Bahn-
steig, um der Abfahrt beizuwohnen.

Madame d'Aubigne seufzte. »In Amerika zu leben, weit weg vom
Feind, das ist kein schlechtes Schicksalg, sagte sie.

»Gewifd kein sehr schlechtes«, stimmte Monsieur Albe zu.

Durch sonderbare stille Straflen zogen sie heim. Heute lauteten die
Kriegsnachrichten entschieden schlecht.
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William, der unter der Sykomore in einem Lehnstuhl saf3, las den Brief
noch einmal.

Hals Tochter, Germaine und Angele, sollten zu ihm geschickt wer-
den. Hal war tot, seine Frau ebenfalls.

Er wufite es seit fast zwei Stunden, aber er hatte Ruth nicht geru-
fen. Sie war dann und wann zur Kiichentiir gekommen, aber er hat-
te sich den Anschein gegeben, als schliefe er mit dem Brief in der
Hand.

Als sie zu ihm trat, um ihm zu melden, dafl das Mittagessen fertig
sei, konnte er ihr die Nachricht nicht mehr vorenthalten.

Zwei kleine Méadchen im Hause, Franzoésinnen, die wahrscheinlich
nur Franzosisch sprachen! Alles, was ihnen mitgeteilt werden soll-
te, mufite er ihnen sagen. Er mufite ihnen auf jede erdenkliche Wei-
se beistehen, denn er trug die Verantwortung fiir ihr Leben. Wire er
nicht vor vielen Jahren an einem dhnlichen Sommertag wie dem heuti-
gen den Pfad entlanggegangen, gerade an diesem Baume vorbei, dann
wire all dies nicht geschehen.

»Germaine und Angele!l« murmelte er und schlofl die Augen, weil
ihn, wie neuerdings so oft, mit einem Male der Schlaf tiberkam.

»Geht es ihnen gut?«

Ruths Stimme, die unerwartet erklang, lief§ ihn zusammenschrek-
ken. Er 6ffnete die Augen und sah sie vor sich stehen; ihr braunrotes
Gesicht strahlte unter dem weiflen Haar Gesundheit aus.

»Das Essen ist fertig«, sagte sie. »Neuigkeiten von Hal?« fragte sie mit
einem Blick auf den Brief.

Er tberlegte, ob er es ihr jetzt oder erst nach der Mahlzeit berich-
ten sollte. Aber wie konnte er essen? Und wenn er nichts zu sich nahm,
sorgte sie sich und ziirnte.

»Dieser Brief«, antwortete er und nahm das diinne, linierte Blatt in
die Hand, »bringt schlimme Nachrichten.«

Er sah sie an. Sie setzte die feste Miene auf, die sie immer zeigte,
wenn sie sich fiir eine Aufgabe vorbereitete.

»Was ist mit Hal geschehn?«

»Ein schreckliches Ungliick, mein Herz.«
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Sie lief3 sich rasch auf der Gartenbank nieder. »Sag es mir lieber ge-
radeheraus, William.«

Da sagte er es ihr, tibersetzte Satz fiir Satz den schlimmen franzosi-
schen Brief.

Dann faltete er das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche. Als
er Ruth anschaute, bemerkte er zum erstenmal, daf} sie eine alte Frau
geworden war. Er beugte sich tiber die Armlehne, ergriff ihre Hand
und hielt sie fest, wobei er sich bemiihte, das leichte Zittern seiner eige-
nen Hand zu beherrschen.

»Mein Liebes«, sagte er.

Aber sie sagte nichts. Sie saf$ in der volligen Stille des zutiefst ver-
wundeten Menschen, starrte iiber das Tal und den Flufi, der sich als
breites, helles Band dahinzog.

Halb erstaunt, halb beschdmt stellte er fest, wieviel weniger ihn
Hals Tod traf als der Tod von Elises jiingstem Sohn, der vor vielen
Jahren im Ersten Weltkrieg gefallen war. Weltkriege! Von nun ab gab
es nichts anderes mehr als Weltkriege. Durch Schnellziige, Automo-
bile und Flugzeuge war die Welt ein engbegrenztes Gebiet geworden,
und der Unschuldige wurde wie der Schuldige hineinverwickelt. Aber
wenn das Leben irgendwelchen Sinn hatte, so einfach deshalb, weil der
Unschuldige sich immer mit dem Schuldigen mischte - Gott, der iiber
Gerechte und Ungerechte regnen liefS! Nicht daf3 er an seinem Lebens-
abend an Gott glaubte. Es war ihm gegeben, seinen eigenen Tod in al-
ler Ruhe als einen Vorfall zu betrachten, der zu geringfiigig war, als
dafl er Bedeutung gehabt hitte, auch fiir ihn selbst. An der Fortdau-
er nahm er keinen Anteil. Immerhin dachte er ziemlich viel dariiber
nach, und wenn ihm die Wahl geblieben wire, so hitte er wohl, mein-
te er, ewigen Schlaf gewéhlt. Ich habe lange genug gelebt, sagte er sich.
»Es hat keinen Zweck, alles noch einmal durchzumachen.c

Mit Hal aber verhielt es sich anders. Hal war in der Mitte seines Le-
bens abberufen worden, ohne das Alter kennengelernt zu haben. Wil-
liam iiberlegte den Wert dieser letzten fiinfzehn Jahre. Nein, er hitte
sie nicht versaumen mogen. Sie waren ebenso wertvoll wie die Kind-
heit, und er hatte sie weitaus mehr genossen als seine Kindheit. Die
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Kindheit war unsicher und verwirrend gewesen. Damals hatte er nicht
von Tag zu Tag gewuf3t, was das Leben ihm aufbiirden wiirde. Im Al-
ter hingegen konnte ihm das Leben keine Streiche mehr spielen. Er
kannte es genau, und der Tod barg keine Schrecken, weil er einfach ein
Ende bedeutete.

»Was wollen wir mit den Madchen machen?« fragte Ruth.

Thre Stimme kam so plotzlich, dafl er aufzuckte. Sein Geist, der sich
immer in den Fernen der Ewigkeit bewegte, kehrte zur Erde zuriick.

»Nun, sie gehoren zu uns, und ich nehme an, dafl wir fiir sie sorgen
mussen.«

Er hatte Hal wieder vergessen, aber nun mufite er erneut an diese
beiden jungen Franzosinnen denken, die mit keinem Menschen auf3er
ihm sprechen konnten.

»Ich werde nie das Gefiihl haben, daf8 sie zu uns gehoren, sagte
Ruth entschieden.

»Oh, aber Ruth!« Er war betriibt beim Gedanken an die beiden Kin-
der, die alles dessen, was sie kannten, beraubt waren. »Liebes, es sind
Hals Kinder.«

»Ich empfinde es nicht so.«

Langsam sann er dariiber nach, und seine Betriibnis vertiefte sich.
Marys Haus war voll, und auflerdem, mit wem konnten sie in Ma-
rys Hause sprechen? Und er war so alt. Wie vermochte er, selbst wenn
sie hierher kamen, fiir sie zu sorgen? Er hatte sich nie fiir Kinder ge-
eignet. Und doch, dachte er in plétzlicher Hellsichtigkeit, wie sollte er
Ruth einen Vorwurf machen? Er hatte in Germaine und Angele we-
der Hals Kinder noch seine eigenen Enkelinnen gesehen, sondern blof3
zwei verlassene Franzosinnen, die in einem amerikanischen Farmhaus
Fremde waren. Ruth konnte sie tiberhaupt nicht verstehen. Er aber war
in Paris gewesen.

Seine Gedanken wanderten von den Kindern nach dem Paris zu-
riick, das er vor fiinfzig Jahren gekannt hatte. Er sah die Stadt so deut-
lich, die hellen Straf3en, die frohliche Bevolkerung, die im Sonnen-
schein plauderte, lachte und af3, die Tauben mit ihrer Regenbogen-
brust. Paris war voller Tauben.
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»Ich will sie nicht hier haben, sagte Ruth.

»Was sollen wir denn mit ihnen machen? fragte er beklommen.

»Ich weif8 nicht.« Thre Stimme klang diister in zornigem Kummer.
»Hal hitte ja nicht im Ausland bleiben miissen. Er hitte heimkommen
sollen. Dann wire all das nicht geschehn. Man soll da bleiben, wo man
hingehort.«

Er lachte leise. »Du hast gut redenc, entgegnete er. "Wo wire ich nun,
wenn ich dort geblieben wire, wohin ich nach der Meinung meiner
Mutter gehort hitte?«

Aber sie lehnte es ab, zu lacheln. »Das ist etwas anderes«, erklarte sie.

Er tiberlegte, ob er ihr widersprechen sollte, und entschied sich dage-
gen. Er fiihlte sich meist nicht stark genug, ihr zu widersprechen. Statt
dessen dachte er ganz klar dariiber nach, was sich tun lief3e, wenn er
sich ihr fugte.

»Jill konnte helfen. Sie war oft in Paris.«

»Was wiirde Jill mit Kindern anfangen?« fragte Ruth. Aber aus ihrem
Tone war Erleichterung herauszuhoren.

»Ich glaube, sie hitte Freude an ihnen. Sie hat nichts Eigenes.«

Er wollte nicht zuviel Gber Jill reden, weil er und Ruth verschiede-
ner Ansicht iiber sie waren. Die Entfremdung zwischen Ruth und ihrer
jingsten Tochter hatte sich im Laufe der Jahre immer mehr verstarkt.
Aber ihm war Jill sehr nahe gekommen. Sie war ein Teil der Welt ge-
worden, die er einst gekannt hatte. Mit ihr sprach er jetzt wie mit kei-
nem Menschen sonst. Und Jill hatte viel Geld. Als seine Mutter vor
zehn Jahren in hohem Alter gestorben war, hatte sie ihr ganzes Ver-
mogen Jill hinterlassen.

»Ich glaube, sie konnte sich nicht erinnern, wer ich bing, hatte Jill zu
ihm gesagt, als sie von der Beerdigung zuriickkam. »Ich meine, sie ver-
gals stets, daf3 ich deine Tochter bin. Irgendwie dachte sie, ich sei Tan-
te Louises Kind. Sie sagte oft zu mir: »Deine Mutter ...c und das bezog
sich immer auf Tante Louise.«

»Vermutlich hatte sie mich langst vergessen, hatte er ziemlich trau-
rig erwidert.

»Ich glaube, sie hatte weniger vergessen, als sie gerne vergessen hit-
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te«, hatte Jill gesagt. »Sie war sehr eitel. Eigentlich hat sie mir ihr Ver-
mogen nur vermacht, weil ich Erfolg habe.«

»Na gut, hatte er geantwortet, »ich will das Geld nicht haben.«

Nein, er wollte nichts anderes, als was er gewdhlt hatte.

»Ich werde Jill schreibeng, sagte er schléfrig. Die Sonne machte ihn
immer schléfrig.

Aber es war ihm nicht recht behaglich zumute, bis er von Jill Antwort
erhielt. Ihr grofier, quadratischer Briefumschlag gelangte am gleichen
Tage in seine Hénde, als das Schiff, welches die Kinder brachte, eintraf.

»Natiirlich, lieber Vater, natiirlich, natiirlich!«

Das war der Kehrreim des Briefes. Aber nicht um Hals willen, wie
er erkannte. Jill nahm die Kinder zu sich, weil sie franzésische Kriegs-
waisen waren.

»Die armen Kinder! Oh, dieser Krieg! Es ist das mindeste, was ich
tun kann. Ich darf nicht ins Ausland gehen, mein Arzt erlaubt es nicht.
Aber das kann ich tun. Ich will sie selber abholen. Mach dir keine Sor-
gen, lieber Vater.«

Germaine und Angele, die einander fest an der Hand hielten und gro-
e Angst ausstanden, weil sie fiirchteten, dafl niemand sie abholen
konnte, warteten auf dem Schiffsdeck.

»Ich erkannte sie sofort«, schrieb Jill an William. »Zwei traurig aus-
sehende, magere junge Dinger in Schwarz, die Ausschau hielten, ob je-
mand sie abholte. Ich umarmte sie. Sie haben nur schwarze Kleider. Ich
werde sie von Kopf bis Fuf8 neu einkleiden.«

Diesen Brief las er Ruth eines Abends in der Kiiche vor. Dort safien
sie neuerdings beim Ofen anstatt in der Bibliothek, teils weil es beque-
mer war, die kurze Pause zwischen Abendbrot und Zubettgehen so
auszufiillen, teils weil Ruth sich in der Kiiche wohler fiihlte. Und in
gewisser Weise traf das auch auf William zu. Hier in diesem rauchge-
schwirzten Rdume hatte er sie zum erstenmal gesehen als das, was sie
war: ganz Frau.
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»Ich glaube, daf} fiir Hals Tochter gesorgt ist«, sagte er.

»Kinder miissen selber fiir sich sorgen«, entgegnete sie. »Es kommt
eine Zeit, wo die Alten es nicht mehr kénnen.«

Sie safSen nebeneinander auf der alten Ofenbank, und bald nickte er
ein. In der Kiiche herrschte solche Stille.

»Wir wollen zu Bett gehen, sagte sie.

Beim Klang ihrer Stimme erwachte er, stand auf und folgte ihr.

Aber gegen Mitternacht war er wieder wach, so hellwach, als ob die
Morgenddmmerung schon angebrochen wire. Frither hatte er sich
tiber dieses Wachliegen in der Nacht aufgeregt, weil er meinte, es stim-
me etwas nicht bei ihm, bis Ruth eines Tages auf seine Klagen friedlich
geantwortet hatte: »Mir scheint, du wirst alt, William. Ich habe noch
nie einen alten Menschen gesehen, der nicht wie ein kleines Kind wur-
de - tagsiiber schlief und nachts wach lag.«

Danach hatte er sich nie mehr beklagt. Ja, er wurde allméhlich alt,
und er lag in dem groflen Doppelbett geduldig wach. Vor hundert Jah-
ren war dieses Bett ins Zimmer gestellt und nie mehr fortgeschaftt
worden. Er war in dieses Haus gekommen und hatte hier seine Schlaf-
statte gefunden.

Ringsum war die Nacht wunderbar weich und tief. Vor langer Zeit
hatte er die lindliche Nacht lieben gelernt. Das gehorte zu den vielen
Dingen, die ihn entschadigten.

Er horte Ruth neben sich leise atmen. Sie schlief ebenso friedlich wie
als junge Frau. Alle ihre Lebensauflerungen wurden von der Gesund-
heit getragen. Sie war gesund und reif, nicht alt wie er. Wie kam er auf
den Gedanken der Entschdadigung, wenn er doch ein so reiches Leben
gehabt hatte? Er dachte an die erste Vereinigung mit ihr. Die Erinne-
rung an jene Leidenschaft bedeutete etwas Holdes, nachdem diese Lei-
denschaft sie verlassen hatte. Sie brauchten sie nicht mehr. Langst wa-
ren sie ein Leib geworden. Wenn sein Geist immer noch abgesondert
war, so lag das an ihm, nicht an ihr. Er begriff recht gut, daf3 ihre Zorn-
ausbriiche, ihre Gereiztheit gegen ihn, die sich im Laufe der Jahre ver-
scharfte, bis sie ihn manchmal voriibergehend wirklich ungliicklich
machte, darauf beruhten, dafl sie geistig getrennt blieben, wéhrend sie

218



korperlich eins waren. Demiitig fiihlte er, daf er schuld daran war,
denn Ruth hatte sich mit ihrem ganzen Wesen fiir ihre Ehe eingesetzt.
Aber dieser eine Teil von ihm, den sie nicht brauchte, war iibriggelas-
sen worden, und so hatte er ungenutzt in ihm geruht. Jetzt schwang er
sich in die Nacht hinaus.

Die ganze Welt, die William durchwandern konnte, lag auflerhalb
dieses stillen Hauses. Er traumte nicht von einem Menschen, den er
kannte, sondern von Dingen, die er nie gesehen oder nur erblickt hatte,
als er noch sehr jung war, und die er nun nie mehr wiedersehen wiir-
de. Menschen, Orte, Bilder, Freunde, die er nie gehabt, Gefdhrten, die
er nicht gefunden hatte.

Aber all dies brachte keinen Schmerz. Einst, als er ein Mann in mitt-
leren Jahren war, hatte es Schmerz gebracht. Damals hatte er unter der
Bindung, die Ruth ihm auferlegte, weil sie ihn brauchte, gestohnt, ob-
wohl sie auch voller Stif$igkeit gewesen war. Als Ruth ihn nicht mehr
brauchte, war es zu spit. Denn jetzt brauchte er sie mehr als je zuvor,
und jetzt hing er ganz und gar von ihr ab.

Er fithrte seinen schweifenden Geist zu ihr zuriick und empfand
den Trost ihrer Gegenwart. Sie war so stark, sie liebte ihn, und es war
langst zu spit fiir alles aufler ihrer beider Liebe. Ihre gegenseitige Lie-
be war die Wirklichkeit seiner Jugend gewesen.

»Ich konnte nicht malen, als wir in New York lebten, dachte er, >und
ich hitte nicht malen kénnen, wenn ich Ruth nach Hals Fortgang ver-
lassen hitte. Ihr Elend hitte mich gequalt, wenn ich nicht hier gewe-
sen ware, um sie zu trosten. Sie brauchte mich damals — oder Jill hit-
te gelitten.c

Und was blieb ihm nun aufler seiner zértlichen, anklammernden
Liebe zu ihr und ihrer starken Liebe zu ihm? Er wufite, auch wenn sie
sich oftmals {iber ihn drgerte, so rithrte es daher, daf$ sie ihn liebte. Sie
hatte ihn in ihr Wesen aufgenommen, und er konnte sie stéren, wie es
niemand sonst vermochte, weil er in ihrem Wesen war und doch nicht
ganz ihr gehorte, so sehr er sich auch darum bemiihte und danach ver-
langte. Er wollte ihr in nichts mehr fremd sein, denn ihre gegenseiti-
ge Liebe brachte Trost, der jetzt umfassender war als das Leben selbst.
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Er bewegte sich ein wenig und verspiirte einen stechenden Schmerz,
und sekundenlang wurde ihm bange.

»Ruth!« hauchte er.

Er mochte sie nicht wecken, aber wenn er sie brauchte, mufSte er es
tun. Er konnte seine Anfille nie allein tiberstehen.

Aber der Schmerz kam nicht wieder. Er wartete, doch immer noch
blieb er verschont.

»Ich kann schlafen¢, dachte er dankbar. Aber es fror ihn ein bif3chen.

Er drehte sich um, schmiegte seinen Kérper an Ruths warmen Leib
und legte den Arm um sie. So hatten sie viele Jahre geschlafen, ohne
dafs sie aufwachte.

Als sie erwachte, lag sein Arm fest und hart auf ihr. Sie vermochte sich
der Umklammerung nicht zu entziehen.

»William!« rief sie, um ihn zu wecken.

Aber er wachte nicht auf.

»William!« schrie sie. Gewaltsam schob sie seinen Arm fort; der jahe
Schrecken gab ihr Kraft.

»William, William ... William!«

Sein Gesicht war voller Frieden - er gab keine Antwort — war tot.

»Ohy, stohnte sie. »Oh, mein Geliebter!«

Sie sprang aus dem Bett und eilte zum Telefon, um den Arzt anzuru-
fen. Aber das war natiirlich zwecklos.

»Es ist genau so geschehn, wie Sie sagten, stiefd sie hervor, als sie den
Horer in der Hand hielt. »Im Schlaf ist er von mir gegangen.«

»Ich komme gleich, Frau Barton«, gab der Arzt zuriick. »Bemithen
Sie sich um nichts - ruhen Sie nur aus.«

Aber es war ihr unmoglich, auszuruhen. Sie mufite sich Williams
annehmen. Es muf3te doch etwas fiir ihn zu machen sein. Er muf3te or-
dentlich hergerichtet, gekdmmt und richtig gebettet werden.

Sie holte eine Schiissel mit Wasser und setzte sie auf einen Stuhl ne-
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ben dem Bett. Sie schluchzte die ganze Zeit, wiahrend sie ihm Hénde
und Gesicht wusch.

»Ach, mein Geliebters, stohnte sie, »hast du mich gerufen, und hab’
ich's nicht gehort? Ich habe einen so schrecklich gesunden Schlaf. Ach,
William, William!«

Sie wufite, dafd es ihre letzte Stunde des Zusammenseins war. Wenn
der Arzt erst kam, wenn erst einmal angefangen wurde ... Sie lief} den
Kopf auf seine Brust sinken.

»Ich wiinschte, ich wiére nicht so oft bése zu dir gewesen«, murmelte
sie. »Ich wiinschte jetzt ... ach! Oh, dafl wir nun unsere goldene Hoch-
zeit nicht erleben werden, William ... William!«

Er wurde in so grausam kurzer Zeit fortgetragen. Sie stand daneben
und sah zu, wie man die grofe Gestalt vom Bett authob. Andere Men-
schen hatten ihn angezogen, wéhrend sie sich selber ankleidete.

»Geh in die Kiiche, Mutter«, sagte Mary. »Du kannst nun nichts
mehr fiir ihn tun.«

Beide Tochter waren sogleich gekommen. Jill hatte die kleinen Mad-
chen mitgebracht, aber Ruth sah sie kaum an.

»Mein Leben ist vorbei, dachte sie. >Ich habe ihn verloren.«

Sie hatte versucht, sich auf diesen Augenblick vorzubereiten, seit sie
wuflte, dafy er kommen mufte, aber sie war nicht vorbereitet. Nichts
konnte sie wirklich auf das Ende all dessen vorbereiten, wofiir sie ge-
arbeitet und gelebt hatte. Sie vermochte sich nicht zu erinnern, wie es
in diesem Hause vor jenem Tage gewesen, als William zum Essen ge-
kommen war, und ebensowenig konnte sie sich vorstellen, wie es nun
sein wiirde.

»Ich weif8 noch genau, wie er damals in diesem Raume aussahs, dach-
te sie und schaute sich in der Kiiche um.

Sie setzte sich, betrachtete die Wiande, die Einrichtung. Sie hatte ihn
von dem Augenblick an, da sie ihn sah, geliebt. Sie liebte ihn jetzt noch.

»Ich weif3 gar nicht, warum ich in der letzten Zeit so wunderlich bose
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mit ihm war, ich kann es mir nicht erkldrens, sagte sie zu sich. Trdnen
tiillten ihre Augen und rannen ihr tiber die Wangen.

»Ich war nicht gut genug fiir ihne, dachte sie. >Nie war ich gut genug
tiir ihn, und das wufite ich immer.c

Dies war ihr Kummer. Thr ganzes Leben lang hatte sie ihn verdrangt,
doch nachdem William nun gestorben war, stieg er auf.

»Er war besser als ich. Er war nicht einmal bose zu mir, nie, dach-
te sie verzweifelt. »Ach, William, ich wiinschte, du wérst es manchmal
gewesen!«

Mary kam herein und fand sie laut schluchzend. Sie umarmte die
alte Frau.

»Nein, Mutter, nicht«, sagte sie. »Es mufite so kommen. Wir wuflten
ja, daf3 es so kommen wiirde, und er ist leicht gestorben — im Schlaf.«

Ruth schiittelte den Kopf. »Ich weine ja nicht nur deshalb«, entgeg-
nete sie.

Aber sie konnte dem eigenen Kinde die Beziehung zwischen Willi-
am und ihr nicht erklaren.

Sie trocknete sich die Augen. »Ich glaube, ich sollte mich lieber in
Ordnung bringen, sagte sie.

»Ja, die Leute werden gleich kommens, stimmte Mary zu.

Der junge Henry kam herein, Bleistift und Papier in der Hand.

»Grofimutter, es ist ein Berichterstatter von der Landzeitung da. Er
mochte einige Auskiinfte iiber Grofvater haben. Der Nachrufist schon
verfafit, aber man ist sich tiber Grofivaters Herkunft nicht ganz im kla-
ren. War sein Vater nicht der bekannte Harold Barton von der grofen
Eisenbahngesellschaft?«

»Ja, das stimmt«, gab Ruth Bescheid. »Aber sag dem Mann, er soll
warten. Ich will ihm selber alles mitteilen. Der Nachruf darf keinen
Fehler enthalten.«

Sie eilte hinauf, wusch sich, zog ihr bestes Schwarzes an und begab
sich dann in den Salon, wo der junge Mann wartete. Auch Jill war an-
wesend. Noch nie hatte sie ihre Mutter so schon gesehen, diinkte es sie.
Ruth betrat das Zimmer mit schlichter Wiirde.

Der junge Mann erhob sich. »Sind Sie Frau William Barton?« fragte er.
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»Ja, antwortete Ruth. O ja, das war sie. Sie wiirde immerdar Frau
William Barton sein.

Sie durchlebte die drei Tage wie einen erhabenen Traum. Fortwih-
rend lautete die Tiirglocke, und Ruth ging jedesmal selber aufmachen.
Ihre Kinder liefSen sie gewdhren, auch die Nachbarn, die gekommen
waren, um ihr zu helfen, als sie sahen, dafi es fiir sie einen Trost be-
deutete.

»Frau William Barton?«

»Ja, das bin ich«, sagte sie stolz.

Es wurde ein Kranz aus weifSen Blumen abgegeben oder ein Tele-
gramm; eine kleine Gruppe Schulkinder stand da oder ein stammeln-
der, lahmer Mann.

Zu allen sagte sie. »Mochten Sie ihn noch einmal sehn?«

Sie fiihrte sie in den Salon. Der Mitteltisch war fortgenommen wor-
den, und William lag auf einer Bahre. Rings um ihn hatte Ruth ihre
schonsten Topfpflanzen aufgestellt und all die Blumen, die gekommen
waren. Manchmal sprachen die Besucher, die den Toten betrachteten,
gar nicht, aber ofters redeten sie.

»Er sieht wunderschon aus, nicht?«

»Er sieht aus, wie er war«, antwortete sie stets.

Sie war jetzt ruhiger, weil es so viel zu tun gab. Es konnte geschehen,
dafl sie, wenn sie mit Mary die Frage erdrterte, wie die Begrabnisteil-
nehmer nach der Beerdigung bekdostigt werden sollten, oder den jun-
gen Henry anwies, sich der Verwandten, die das Haus fiillten, anzu-
nehmen, oder ein Telegramm las, das Jill ihr brachte, vollig vergaf,
warum all dies vor sich ging. Es war beinahe wie bei jeglicher gro-
len Familienzusammenkunft — wirklich beinahe wie bei der Feier der
goldenen Hochzeit, tiber die sie und William so oft gestritten hatten.
Wenn sie allerdings nachgedacht hitte ... doch es blieb ihr keine Zeit
zum Nachdenken. Alle Verwandten waren heute da. William hatte
keine Angehdrigen mehr aufler einer Schwester, und sie kam nicht. Jill
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sagte, Louise brichte es nicht iiber sich, zu kommen, weil sie niemals
an Begrabnissen teilnahm.

»Sonderbar, dafl sie nicht zur Beerdigung ihres einzigen Bruders
kommen kanng, erwiderte Ruth kalt.

»Sie tut leider nie etwas, das sie nicht tun magg, sagte Jill.

Es wiirde ihr wohl kaum gelingen, der Mutter Tante Louises We-
sen zu erkldren. Es gab keine Verstindigungsmoglichkeit zwischen
den beiden. Alte Leute waren so festgefahren, dachte sie traurig. Aus
der einen wirklich bestehenden Welt machten sie lauter verschiedene
Welten. Nur ihr Vater hatte jeder Welt angehort. Wie sehr er ihr fehl-
te! Niemand, niemand konnte ihn ersetzen. Was hitte sie blof$ ange-
fangen, wenn er nicht erkannt hitte, wie einsam sie war, und ihr nicht
Germaine und Angele geschickt hitte? Sie befanden sich driiben in
Marys Haus, wo sie gut aufgehoben waren, wie Jill wuflte, und doch
mufite sie immerzu an ihre beiden Kinder denken, sah ihre Gesicht-
chen vor sich, die nun allméhlich den angstvollen Ausdruck verloren,
und ihre diinnen Handchen. Ob Marys kriftige, einfache Kinder wohl
lieb mit ihnen waren? Sie wollte doch gleich mal schnell hintiberlau-
fen und nach ihnen schauen. Sie hatte beschlossen, daf sie auch bei
der Beerdigung keine schwarzen Kleider tragen sollten. Es hatte in ih-
rem Leben schon so viel Schwarz gegeben. Statt dessen hatte sie weifle
Kleidchen gewdhlt.

»Dann mag seine Schwester nur fortbleiben«, sagte Ruth. »Seine Fa-
milie hat ihm zu Lebzeiten nie viel bedeutet. Trotzdem kann ich es
nicht verstehen ...«

Aufgebracht ging sie hinaus. Was hdtte William ohne sie gemacht,
lebendig oder tot? Sie hatte genug Verwandte fiir sie beide. Sie hielten
zusammen, wie es sich fiir Familienangehorige schickte, und sie hatten
William von jeher gern gemocht, in spateren Jahren ihn sogar hochge-
achtet. Sie waren stolz auf ihn. Ihr Bruder Tom kaufte alle Zeitungen
und legte ein Album mit den Zeitungsausschnitten iiber William an.
»Sogar in der Zeitung von Philadelphia steht etwas tiber ihn«, berich-
tete er stolz. Er las vor: »William Barton galt einst als einer der vielver-
sprechendsten amerikanischen Maler.«
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In den New Yorker Zeitungen stand nichts. Das konnte man auch
kaum erwarten. Aber jede Zeitung in der Grafschaft brachte einen lan-
gen Nachruf. Ruth fand Zeit, alle Nekrologe bis zum letzten Absatz zu
lesen. »Seine Witwe ist zuriickgeblieben.« Das war sie. Sie war Willi-
ams Witwe.

Diese Wiirde verlieh ihr die Kraft, die Stunden zu durchleben, bis
William am Morgen des dritten Tages aus dem Hause getragen wur-
de, in das er nun nie mehr zuriickkehren sollte. Sie folgte ihm hinaus;
Tom fuhr sie langsam in seinem glanzenden neuen Wagen. Hinter ihr
fuhr die lange Reihe der Wagen, die sich alle iiber die Landstrafe nach
dem Friedhof bewegten, zu dem William nie hatte gehen wollen. Jetzt
aber kam er hierher, um endlich in dem Familiengrab zu ruhen, in
dem ihr Vater und die Vorviter ihres Vaters beerdigt waren. Und hier
wiirde er liegen, und sie wiirde neben ihm liegen, bis in alle Ewigkeit.

Das Haus war sehr still. Sie hatte darauf bestanden, daf} alle heimge-
hen sollten. Die Tochter waren leicht zu iiberreden gewesen. Nach dem
groflen Begribnis, als alle Verwandten sich entfernt hatten und alles
aufgerdumt war, hatte sie zu ihnen gesagt: »Jetzt geht ihr beide auch
heim. Die Kinder brauchen euch. Aufierdem konnt ihr hier gar nichts
mehr tun. Wenn ich jemanden brauche, werde ich Tom dabehalten.«

»Nattirlich«, stimmte Tom zu.

Darauthin waren Mary und Jill gegangen. Onkel Tom, so trdsteten
sie sich, konnte sehr gut bleiben. Er hatte genug Leute, die sich um die
Garage kiilmmerten.

Aber auch Tom lief§ sich leicht iiberreden. Ruth sagte einfach: »Ich
mochte allein sein, Tom.«

»Du wirst dich vereinsamt fithlen«, wandte er ein.

»Nein«, entgegnete sie. »Eine Frau, die so lange verheiratet war wie
ich, vereinsamt niemals. Das Ende ihres Lebens fiihrt wieder zum An-
fang zuriick.«

Aber er hatte Gewissensbisse, und sie mufSte ihn iiberzeugen, wie
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unnoétig das war, bis er schliefSlich Mantel und Hut nahm. Sie begleite-
te ihn sogar zu seinem Wagen. Aber als er die Hand schon am Steuer
hatte, zauderte er nochmals.

»Fehlt dir auch wirklich nichts, Ruth?%

»Bestimmt nicht«, erwiderte sie. Ach, geh doch, geh doch, schrie ihr
Herz, das sich danach sehnte, frei zu sein, um trauern zu kénnen.

Doch er, ein gutmiitiger alter Herr, war immer noch unschliissig
und suchte nach einem letzten Trostwort fiir seine Schwester. Es sei
so schwer fiir sie, hatten alle Verwandten gesagt, als sie sich nicht im
Zimmer befand, weil William sie im Schlafe verlassen habe, ohne von
ihr Abschied zu nehmen. Auf den letzten Abschied legten sie grofies
Gewicht, und sie hatten ernst die letzten Abschiedsworte aufgezéhlt,
die von anderen Verstorbenen geduf3ert worden waren.

Tom suchte in seinem Gedéchtnis und fand einige Worte, an die er
sich erinnerte, weil er sie damals, als William sie aussprach, nicht ver-
standen hatte. William hatte immer merkwiirdig geredet. Auch jetzt
verstand er den Sinn nicht, aber vielleicht begriff Ruth, was William
gemeint hatte.

»Ruth, begann er, »das letztemal, als ich mit William sprach, sagte
er etwas iiber dich, das ich dir noch nie erzahlt habe.«

»Was denn?« rief sie. »Ach, Tom, was?«

»Er sagte, er wiifte nicht, was er ohne dich anfangen wiirde. Erin-
nerst du dich an den Tag im vorigen Herbst, als ich mit dem Auto her-
kam, um mit ihm eine Buicherkiste von der Bahn abzuholen?«

Sie nickte. William hatte sich von dem Geld, das er durch den Ver-
kauf seiner Bilder einnahm, immer Biicher gekauft. Sie hatte sich oft
genug dartiber gedrgert, aber jetzt war sie froh, dafi er getan hatte, was
ihm beliebte — obwohl sie nicht wufite, was sie nun mit all den Biichern
machen sollte.

»Du brachtest eine Decke heraus, um ihm die Beine einzuwickeln,
weif8t du noch%

Sie nickte abermals.

»Nun, nachdem du wieder ins Haus gegangen warst, sagte er, du
wirst sein tigliches Brot oder etwas Ahnliches.«
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»Wirklich, Tom?%

Er beobachtete ihre Miene, um zu sehen, ob sie getrostet wire. Und
er sah, dafl sie getrostet war. Sie verstand also, was der alte Mann ge-
meint hatte.

»Ich dachte, das wiirde dir vielleicht Freude machen, fiigte er, zu-
frieden mit sich, hinzu.

»Es ist wundervoll und sehr lieb von William, daf3 er das gesagt hat,
antwortete sie.

Nachdem er abgefahren war, ging sie in die Kiiche, um ihr Abend-
essen zu sich zu nehmen. Brot! William hatte gutes Brot so gern ge-
mocht. Und er hatte immer gesagt, ihr selbstgebackenes Brot sei das
beste von der Welt. Manchmal war es, als ob er ein Gedicht spriche,
wenn er mit ihr redete, wahrend sie an diesem Tische hier stand und
den Teig knetete. Brot hatte William etwas Besonderes bedeutet. Auf
dem ersten Bild, das er von ihr gemalt hatte, hielt sie einen Laib Brot
in der Hand.

»Wenn ich gutes Brot zu essen habe, ist es mir ganz gleich, was sonst
fehlen mage, hatte er oft gesagt. »Brot ist meine eigentliche Nahrungg,
hatte er oft gesagt.

»Er hitte nichts Bedeutungsvolleres iiber mich duflern koénneng,
dachte sie dankbar. Irgendwie linderte das alles. Sie war immer stolz
daraufgewesen, seine Frau zu sein, und doch hatte sie gleichzeitig das
entmutigende Bewuf3tsein gehabt, sie sei fiir ihn nicht gut genug. Aber
wenn sie ihm wie Brot gewesen war, so bedeutete dies, daf er ohne sie
nicht hitte sein konnen.

»Ich glaube, es hat ihm nichts ausgemacht, daf ich manchmal etwas
unwirsch war, dachte sie. >Ich glaube, er wufite, daf} es fiir mich nur
ihn gab und ewig geben wird. Und ich tat ja alles fiir ihn

Thre Augen fillten sich mit Trdnen, aber sie afl weiter. Dies war die
erste von vielen Mahlzeiten, die sie allein einnehmen mufite, und sie
konnte sich geradesogut schon jetzt statt spater daran gewohnen.

Dann kam plotzlich die Sehnsucht nach ihm. So still war es nun im-
mer, Tag und Nacht, fiir den Rest ihres Lebens.

Sie konnte nicht weiteressen, legte den Loffel hin und starrte in den
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hellen Abend hinaus. Das Haus war leer. Sie hatte das seltsame Gefiihl,
dafd es ganz und gar leer sei, daf3 sogar sie nicht hier wire.

»O Williame, sagte sie dumpf. Thre Stimme klang laut in der Leere
ringsum.

Er war wirklich fort.

Da vernahm sie plotzlich in der Stille ein Gerdusch. Sie horte ein
Rumpeln in der Scheune. Etwas war hingefallen. Sie sprang auf.

Sie eilte aus der Kiiche, lief iiber den Rasen zur Scheune und die Ein-
fahrt empor zur offenen Tiire.

»Wer ist da?« rief sie scharf.

»Ich bin's, sagte jemand.

Die Stimme kam aus dem Raum unter dem Heuboden, wo William
seine Bilder aufbewahrte.

»Um Himmels willen«, sagte sie, ging schnell iiber die rauhen, alten
Dielen und blickte hinein.

Dort stand zwischen Williams umgestiirzten Bildern Richard, Ma-
rys jlingster Sohn.

»Rickie, um Himmels willen!« wiederholte sie. »Was treibst du denn
hier?«

»Ich wollte seine ... Bilder ansehn, stammelte der Bub.

Er hatte geweint, und seine Wangen trugen Staubstreifen von den
Bildern, die er umgedreht hatte, wahrend er weinte.

Sie lief8 sich auf Williams altem Stuhl nieder. In den letzten Jahren,
als das Stehen ihn ermiidete, hatte er sich immer vor seine Staffelei ge-
setzt. Dann zog sie den Jungen an sich.

»Allmachtiger, schau sich einer das Gesicht an! Warte, ich putze dich
mit meiner Schiirze ab.«

Sie wischte ihm das Gesicht ab, und ihre scheltende Zartlichkeit tro-
stete ihn. Da niemand sie sehen konnte, gab sie ihm einen herzlichen
Kufs.

»Nun, mochtest du, daf3 ich dir Grofivaters Bilder zeige?«

»Wenn du meinst, daf$ es ihm nichts ausmachen wiirde?«

»Es wiirde ihn freueng, sagte sie munter.

Sie stellte ein Gemailde auf die Staffelei.
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»Das hier hat er gemalt - ich kann mich noch gut an den Tag erin-
nern -, als alle beim Heuen waren. Ein Gewitter kam herauf ... siehst
du, da sind die Wolken ... man kann es ganz genau erkennen .. .«

Ein Bild nach dem andern stellte sie auf und erging sich in Erinne-
rungen.

»Von dem hier sagte er immer, er bréchte es einfach nicht richtig her-
aus.«

»Ich finde es aber doch schon, Groffimamac, entgegnete Richard eifrig.

»Ich auchg, stimmte sie zu. »Wunderschon! Er war ein grof8artiger,
prachtiger Mensch, Richard, und das diirfen wir nicht vergessen, du
und ich, nicht wahr?«

Sie betrachteten alle Bilder, und dann sagte sie: »Jetzt ist es Zeit fiir
dich, dafl du heimgehst, mein Herz. Mama wird sich Sorge machen.«

Sie verwahrten die Bilder sorgfiltig und traten miteinander, Hand in
Hand, in die klare Abendddémmerung hinaus.

Da nahm er all seinen Mut zusammen. »GrofSmamal«

»Ja, Rickie?«

»Darf ich seinen grofSen Malkasten haben?«

Sie erschrak, und er hielt erwartungsvoll den Atem an.

»Aber ich kann doch nicht ... ich weif$ nicht, ob es ihm recht wire,
wenn ich den Malkasten fortgebe«, antwortete sie. »Was willst du denn
damit machen?

»Bilder malen. Bitte, Groffimama ... Wenigstens wenn ich grof3 bin ...
wie Grofivater!« Er umklammerte ihren Leib.

»Meine Glite«, sagte sie verwundert. »Woher hast du nur die Lust
dazu? Niemand sonst in unserer Familie malt!«

»Ich weifd nicht ... das war schon immer in mir. Bittel«

In ihm! Da kam es ihr, als sie auf das flehende Gesicht an ihrer Brust
hinabschaute, zum erstenmal in den Sinn, dafl William in diesem
Knaben leben konnte.

»Du mufit sehr, sehr brav seing, sagte sie.

»Das will ich«, antwortete er feierlich.

Er lief8 sie los, und da stand er, eine kleine gespenstische Gestalt, und
Williams Geist blickte aus seinen Augen.
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