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Erster Teil

D ie Junilandschaft Pennsylvaniens war voller Bilder. Der junge 
William Barton saß auf einem niedrigen Hügel unter einer alten 

Esche und betrachtete sie. Er konnte keine Wahl treffen, welches er 
malen sollte. Er saß im Grase und hatte die Arme um die Knie ge-
schlungen. Zu seiner Rechten war der Delaware, ein glatter Silberfluß 
zwischen grünen Ufern. Zu seiner Linken lag ein Tal, darin ein Städt-
chen sich versteckte, von dem man nur Kirchtürme und schräge Dä-
cher inmitten von Bäumen sah. Unter ihm war ein Bauernhof: wei-
dende Kühe, ein welliges Weizenfeld, eine rote Scheune und ein altes, 
steinernes Farmhaus. Auf einem Acker rotbrauner Erde pflügte ein 
Bauer.

In diesem Augenblick öffnete sich die Türe des Bauernhauses, und 
ein Mädchen in blauem Kleide und weißer Schürze trat in den Son-
nenschein heraus. In der Hand trug es eine Glocke, die es mit weitaus-
holender, kräftiger Bewegung läutete. Der Klang drang klar und voll 
den Hügel herauf.

Ist es denn schon Mittag? fragte sich William. Er hatte keine Uhr bei 
sich, weil er immer sagte, er wolle beim Malen nicht wissen, wie spät 
es sei. Aber wenn es schon Mittag war, dann hatte er den Morgen ver-
streichen lassen, ohne das geringste getan zu haben. Er schaute durch 
das grüne Laub in die Höhe. Die Sonne stand in der Himmelsmitte 
über dem Wipfel des Baumes, und außerdem verspürte er Hunger. Der 
Vormittag war vorbei.

Mit einem Gefühl leichter Beschämung erhob er sich, ergriff seinen 
Malkasten und die zusammenlegbare Staffelei und ging den Hügel 
hinab auf das Bauernhaus zu. Er wollte dort um Mittagessen bitten, 
und dann fand er vielleicht zur Beruhigung seines Gewissens in der 
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näheren Umgebung der Farm das Bild, das er sich wünschte und das er 
in all der Vielfalt der üppigen Landschaft nicht hatte erblicken können.

Er überquerte die Wiese und schritt über einen schmalen, von nied-
rigen, unregelmäßigen Eibenhecken gesäumten Pfad auf die Tür zu, 
durch die das Mädchen ins Haus zurückgekehrt war. Als er näher kam, 
nahm er Bratenduft wahr, und ein plötzlicher Heißhunger erfaßte ihn. 
Er mußte etwas essen, ob er nun gearbeitet hatte oder nicht. Er klopfte 
an die holländische Türe, deren oberer Teil offen war, und wartete. Er 
war ohne Hut, weil er nie einen solchen trug, wenn er über Land ging. 
Jemand näherte sich der Türe. Er hörte hurtige, feste Schritte auf ei-
nem nackten Fußboden, Schritte, wie sie ein kräftiges junges Mädchen 
machen würde. Dann sah er es durch die schattige Halle kommen, und 
schon stand es in der halboffenen Türe.

»Was wünschen Sie?« erkundigte es sich.
Es war dasselbe Mädchen. Er erkannte das blaue Kleid, die weiße 

Schürze. Aber da ihm jetzt das rosige Gesicht nahe war, sah er, daß es 
blaue Augen und braunes Haar hatte und daß es sehr hübsch war. Die 
großen, ruhigen Augen blickten ihn unverwandt an, indes es auf sei-
ne Antwort wartete.

»Könnten Sie  …«, begann er, »ich meine, hoffentlich finden Sie es 
nicht ungehörig von einem Fremden, aber ich sah zufällig, wie Sie läu-
teten, und da wurde ich plötzlich hungrig. Wäre es Ihnen möglich, mir 
etwas zu essen zu geben?«

Das ziemlich entschlossene junge Gesicht des Mädchens blieb ernst. 
Für einen Landstreicher ist er zu gut angezogen, überlegten seine offe-
nen Augen. Außerdem spricht er nicht wie ein Landstreicher.

»Wir teilen keine Mahlzeiten aus«, sagte es zweiflerisch.
William lachte. Er hatte die klaren kleinen Gedanken erkannt.
»Ich bin ein durchaus ehrbarer Mensch«, erwiderte er. »Ich bin nur 

auf einem Malausflug. Und ich möchte mein Essen bezahlen.«
Die rotweiße Haut wurde von Blut Übergossen. »Das ist es nicht«, 

sagte das Mädchen. »Es ist bloß … warten Sie einen Augenblick, ich 
will meinen Vater fragen.«

Es verschwand, und William wartete; derweilen blickte er sich ver-
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gnügt um. Das Haus war aus Feldsteinen erbaut, braun und dunkel-
rot und mit verwittertem Gold geädert. Im Schornstein war eine ovale 
Platte aus weißem Marmor eingelassen, darauf stand: T.H. und M.H. 
1805. Über das Vordach rankte sich vollbelaubter wilder Wein, aber er 
blühte noch nicht.

»Treten Sie ein!« rief eine Männerstimme.
William drehte sich mit einem leichten Lächeln um. Ein graubärti-

ger Farmer schritt auf die Türe zu. »Kommen Sie herein und essen Sie 
mit uns!« rief er. Er öffnete den unteren Teil der Türe und stand da, 
eine untersetzte Gestalt in blauem Baumwollanzug. Sein Hemd war 
am Hals offen und ließ einen rötlichen Haarbüschel sehen.

»Darf ich?« fragte William dankbar. Heute abend hatte er beim 
Heimkommen seinen Eltern etwas zu erzählen.

»Wie reizend«, würde seine Mutter sagen.
»Ganz europäisch«, stimmte dann sein Vater zu.
Beide kannten sie die Bauern von Europa besser als die Landbevölke-

rung ihrer Heimat. Die Gereiztheit infolge eines Wortwechsels, den er 
vor einigen Tagen mit seinem Vater über dieses Thema geführt hatte, 
war der Antrieb zu dem Malausflug gewesen. Er hatte behauptet, daß 
die amerikanische Landschaft gute Motive biete, und diesen Stand-
punkt um so hitziger verfochten, weil er in diesem Sommer nicht nach 
Europa zurückkehren wollte.

»Hier ist die Landschaft roh«, hatte sein Vater mit der üblichen 
freundlichen Sicherheit, die er allen Kunstfragen gegenüber an den 
Tag legte, gesagt. »Sie hat keine Tiefe. Die Menschen leben noch nicht 
lange genug hier.«

»Ich möchte dir gerne das Gegenteil beweisen«, hatte William ge-
antwortet. Das ungläubige Lächeln seines Vaters hatte ihn dazu verlei-
tet. William hatte selber einen starken Eigensinn – mußte ihn haben, 
meinte er, wegen seiner Mutter.

Jetzt betrat er die schattige Diele. In dem Steinhaus war es kühl wie 
in einem Keller.

»Kommen Sie nur getrost herein«, sagte der Farmer herzlich. »Harns-
barger ist mein Name, und das Haus heißt ebenso. Vier Generationen 
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meiner Familie lebten hier, und meine Kinder werden die fünfte sein. 
Wir essen in der Küche – geradeaus durch den Gang und dann links.«

»Danke vielmals«, gab William zurück. Er fühlte sich ganz vertraut 
mit diesem Menschenschlag. Er liebte einfache Leute; sie gaben ihm 
die Möglichkeit, er selbst zu sein.

Sie befanden sich nun in der Küche, einem großen Räume mit Stein-
fußboden; in der Mitte der hinteren Wand war ein großer Kamin, in 
dem man einen Herd aufgestellt hatte. Darüber waren mächtige Ei-
chenbalken, die der Rauch dunkelbraun gefärbt hatte. Am Fenster 
stand der gedeckte Tisch, und daneben schnitt eine Frau in faltenrei-
chem braunem Kleide Brot. Das hübsche Mädchen wartete an seinem 
Platz.

»Ruth, leg noch ein Gedeck auf«, befahl Harnsbarger ihr. »Setzen Sie 
sich«, sagte er zu William.

»Sie sind Frau Harnsbarger«, sagte William mit einem raschen Lä-
cheln zu der Frau.

Sie nickte, zu scheu, um zu lächeln oder zu sprechen.
»Und Sie«, sagte William zu dem Mädchen, »sind Fräulein Ruth 

Harnsbarger.«
»Ja«, antwortete das Mädchen ruhig.
Sie setzten sich nieder und aßen. Das Mahl war schlicht und köstlich. 

Niemand redete, bis der erste Hunger gestillt war. ›So sollten die Men-
schen stets essen, wenn sie hungrig sind‹, dachte William, ›damit die 
gute Nahrung das Hungergefühl nehmen kann.‹ Er war der höflichen 
Verpflichtung zu zweckloser Unterhaltung am Tisch seiner Eltern oft 
müde; dort schien man die Nahrung um ihrer selbst willen nicht für 
achtenswert zu halten. Er liebte es, die Schüsseln auf dem Tisch vor 
Augen zu haben anstatt neben sich auf einem silbernen Tablett. Sein 
Hunger belebte sich wieder, als er sich zum zweitenmal nahm.

»Sind Sie aus dieser Gegend?« erkundigte sich Harnsbarger unver-
mittelt. Sein Teller war schnell geleert, und er reichte ihn seiner Frau, 
um ihn neu füllen zu lassen.

»Ich bin in Philadelphia daheim«, gab William Auskunft.
»Hat Ihr Vater dort viel Arbeit?« fragte Harnsbarger weiter.
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»Er hat eine Eisenbahn«, erwiderte William. Jahrelang hatte er sei-
nen Vater nie etwas tun sehen, das Arbeit genannt werden konnte.

»Gutes Geschäft?« fuhr Harnsbarger fort und nahm sich mit erneu-
tem Eifer ein Hühnerbein.

»Es scheint so«, versetzte William. Nie stellte er seinem Vater die-
se Frage. Von den Dividenden der Eisenbahngesellschaft, vermutete 
er, stammte wohl das Geld, mit dem das große Haus und der Garten 
so schön in Ordnung gehalten wurden, mit dem sein Vater die Bilder 
bezahlte, die er kaufte, und mit dem sein eigener langjähriger Aufent-
halt in Paris und das Musikstudium seiner Schwester Louise bestrit-
ten worden waren. Louise hatte sich im vergangenen Winter verheira-
tet, und für ihre Aussteuer und die Hochzeit mußten die Dividenden 
der Eisenbahnaktien ebenfalls hergehalten haben.

»Von diesen Geschäften versteh' ich nichts«, bekannte Harnsbarger 
offen. Er knabberte den Hühnerknochen, und William wandte die Au-
gen ab.

Zufällig fielen sie ganz natürlicherweise auf das Gesicht ihm gegen-
über. Ein wunderbar hübsches Gesicht, dachte er abermals, und dann 
kam es ihm plötzlich in den Sinn, daß er hier sein Bild hatte. Warum 
nicht? Hier in dieser dunklen, alten Küche mit dem großen geschwärz-
ten Kamin und dem Herd als Hintergrund bot sich ihm ein Interieur, 
das in seinem Hell und Dunkel an die holländischen Meister erinner-
te und dem er gleichwohl die besondere dreidimensionale Tiefe verlei-
hen konnte, die er als eigene Technik zu entwickeln anfing und von der 
die Kritik bereits sagte, sie sei sein besonderer Beitrag zur amerikani-
schen Malerei. Er verabscheute die landläufig hübschen Mädchen, von 
denen seine Umgebung erfüllt schien; dieses Gesicht aber war in sei-
ner Schönheit keineswegs landläufig. Es lag Festigkeit in der Art, wie 
die roten Lippen sich aufeinanderpreßten, und eine klare, warme Ent-
schlossenheit strahlte aus den ruhigen blauen Augen. Die Harmonie 
der runden, rosigen Wangen, des weichen, vollen Kinns, der breiten 
Stirne und der geraden Nase war in sich vollkommen, und obwohl die 
Züge nichts Außergewöhnliches enthielten, zeigten sie doch Charak-
ter. Er faßte einen seiner ungestümen Entschlüsse.
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»Ich würde Sie gerne malen«, sagte er mit Wärme und lehnte sich zu 
ihr über den Tisch.

Alle blickten ihn erschrocken an. Harnsbarger legte das Hühnerbein 
hin.

»Ich möchte das Bild hier in der Küche machen«, fuhr William fort.
»In der Küche!« rief das Mädchen.
Es war gekränkt, das konnte er sehen, und er beeilte sich, seinen Plan 

näher zu erklären.
»Es ist ein sehr malerischer Raum. Das Licht, das durch die kleinen 

Fenster hereinfallt, gibt gute Schatten, und da ist der dunkle Kamin, 
und Sie in Blau und Weiß …«

»Sie wollen sie doch nicht in ihren alten Sachen malen?« fragte Frau 
Harnsbarger. Sie sprach zum erstenmal.

»Ich kann mir nichts Besseres vorstellen«, entgegnete William. Er 
bemerkte, daß sie von Zweifeln erfüllt und zugleich geschmeichelt wa-
ren. Er überredete sie, weil sein Wunsch, das Bild zu malen, mit jedem 
Augenblick größer wurde.

»Bitte!« drängte er. »Ich habe mich überall vergeblich nach einem 
Motiv umgesehen, und hier finde ich es endlich. Ich werde Sie nicht 
stören – nicht sehr. Ich werde Sie malen, während Sie arbeiten.«

»Ich weiß nicht, ob ich das mag«, erwiderte Ruth zweiflerisch.
»Dann sagen Sie mir nur, wie Sie es gerne hätten«, schlug William 

eifrig vor.
Er sprang auf und stieß ein schweres, altes Tischchen ans Fenster ne-

ben dem Kamin.
»Da, Sie könnten hier stehen und Blumen in eine Vase tun – nein, Sie 

müssen Brot schneiden!«
Sie zögerte ein wenig; das gefiel ihr, aber sie sah von ihrem Vater zu 

ihrer Mutter.
»Mir ist's gleich«, erklärte ihr Vater mit seiner lauten Stimme. »Man 

lasse den Weibern ihren Willen, das ist mein Wahlspruch. Ich muß 
jetzt aufs Feld. Also auf Wiedersehn!«

»Auf Wiedersehen«, gab William erfreut zurück. Die Frauen konnte 
er überreden. »Schauen Sie, so.« Er faßte das Mädchen an seinem run-
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den bloßen Arm und führte es sanft zu dem Tischchen. »So«, sagte er 
und gab ihm mit schnellen Berührungen der Schultern, des Kopfes, 
der Hände die richtige Stellung.

Vom Eßtisch aus starrte Frau Harnsbarger ihn sprachlos an. Aber 
er gewahrte sie nicht. Er bemerkte etwas in den Augen des Mädchens, 
eine schüchterne, aufdämmernde Verlegenheit, die sie feucht machte, 
ihren holden Mund krümmte und ihre Lippen zittern ließ.

»Oh, du – du süßes Ding!« flüsterte er. Er eilte zur Türe, holte Mal-
kasten und Staffelei herbei und stellte den Keilrahmen mit der Lein-
wand auf. »Bewegen Sie sich nicht!« bat er. »Bleiben Sie so!« Und er fing 
an zu malen.

Plötzlich bemerkte er mit Unwillen, daß es in der Küche dämmrig zu 
werden begann. Er hatte den ganzen Nachmittag hindurch gemalt, al-
les vergessend, auch das Mädchen, das ihm Modell stand. Zweimal 
war Frau Harnsbarger zur Türe gekommen, hatte hereingeblickt und 
war wieder gegangen. Er hatte nicht mit ihr geredet. Jetzt aber gebot 
ihm das Verblassen der Farben im Zwielicht Einhalt. Er legte den Pin-
sel nieder und erinnerte sich des Mädchens.

»Oh, wie rücksichtslos von mir!« rief er. Er sah jetzt, wie Ruth im-
mer noch geduldig in der gleichen Stellung stillhielt. »Sie müssen ja 
ganz müde sein!«

Sie bewegte sich. »Man sollte meinen, daß man nicht müde wird, 
wenn man nichts tut«, murmelte sie.

Abwartend stand sie da; sie wußte nicht, was als nächstes kommen 
würde.

»Oh, es ist sehr ermüdend, nichts zu tun«, versetzte er rasch. Er be-
trachtete seine Leinwand und prüfte sie genau. Das Bild ist gut, dachte 
er, sehr gut. Sogar seinem Vater konnte er es mit Stolz zeigen. Aber die-
sem kritischen Urteil wollte er es erst aussetzen, wenn es ganz fertig war.

»Darf ich das Bild über Nacht hier lassen?« fragte er. »Ich möchte es 
nicht gern hin und her tragen, solange die Farben noch feucht sind.«
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»Es wird niemanden stören, wenn Sie's hier lassen«, erwiderte sie.
»Wo wollen wir es hinstellen, damit es nicht im Wege ist?«
»Ich denke, am besten in den Salon«, meinte sie.
Sie bewegte sich mit kraftvoller Anmut über den unebenen Fußbo-

den und führte William durch einen schmalen Gang zu einem recht-
eckigen Raum, dessen Fensterläden geschlossen waren. Sie zündete 
eine Kerze an, und er sah schwere, dunkle Möbel und an den Wänden 
mit Kreidestift gezeichnete Ahnenbilder.

»Hierher kommt niemand«, erklärte sie.
»Morgen bin ich wieder da«, sagte er.
Er blickte sich in dem seltsamen Zimmer um, während er die Staffe-

lei aufstellte. Auch dies wollte er heute abend beim Essen beschreiben.
Die Küche, dachte er, als er hier wieder eintrat, ist wirklich schön. 

Wenn die Menschen einen Raum zu täglichem Gebrauch formten, 
wurde er ohne ihr Wollen schön.

»Mir gefallt es hier ausnehmend gut«, sagte er, indes er seine Pinsel 
abwischte.

Sie stand daneben und sah ihm zu, und bei seinen Worten hob sie 
die Augen zu ihm.

»In dieser alten Küche?«
»In dieser alten Küche«, wiederholte er.
Als er seine Tuben einräumte, lächelte er vor sich hin. Hätte es einen 

Zweck gehabt, ihr das Wesen der Schönheit zu erläutern? Er glaubte, 
daß es sich nicht lohnte. Wozu ihr außerdem etwas erklären, worüber 
sie in solcher Fülle verfügte? Mit erneuter Wertschätzung blickte er sie 
an und lächelte ihr zu. Dann ergriff er seinen Malkasten und hängte 
ihn sich über die Schulter.

»Auf Wiedersehen«, sagte er.
Sie gab ihm das kleinste Lächeln zurück, dessen sie fähig war, und 

als er es wahrnahm, wurde ihm bewußt, daß er zum erstenmal ihr Ge-
sicht ohne seine reine, ernste Ruhe sah. Er hielt inne, gefangengenom-
men von dieser Veränderung.

»Bis morgen«, sagte er.
Sie sprach nicht, sondern stand nur da, und das Lächeln war auf ih-
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rem Gesicht. Er ging fort, und in seinem Geiste blieb ihr Ausdruck so 
klar wie das halbvollendete Bild. Während des ganzen Heimwegs sann 
er über dieses Lächeln nach. Hätte er es dem gemalten Antlitz geben 
sollen? Nein, so lieblich auch das Lächeln auf ihren Lippen gewesen, 
ihr Ernst war noch lieblicher.

So tief war er in seine Betrachtungen versunken, daß ihm sein El-
ternhaus beim Eintritt fremd und fern dünkte. Doch dies war die Hal-
le, die er sein ganzes Leben lang jahrein, jahraus betreten hatte. Eine 
Türe öffnete sich, und der Diener kam geräuschlos herbei, um ihm 
Malkasten und Stock abzunehmen.

»Soll ich Ihre Pinsel waschen, Herr William?«
William zauderte. Er drückte sich immer gerne vor dem Pinselwa-

schen. Vor langer Zeit hatte er dem alten Martin gezeigt, wie man es 
machen mußte. Heute abend aber hatte er ohne jeden Grund Lust, sie 
selber zu waschen.

»Danke bestens, ich werde es selber tun. Ich möchte mir einige von 
ihnen näher ansehen.«

»Sehr wohl. Ich bringe sie hinauf.«
»Ich will sie selber hinauftragen, danke.«
Er nahm den Malkasten wieder an sich und stieg die Treppe hinauf, 

die in großer Windung drei Stockwerke emporführte. Zuoberst war 
sein Schlafzimmer und auch sein Atelier, in dem die Bilder hingen, die 
er seit seinen ersten Versuchen als Achtjähriger gemalt hatte. Er ließ sie 
dort, weil er spürte, daß sein Vater keines für gut genug erachtete, um 
es in der Galerie im Südflügel aufzuhängen. Sein Vater sagte, getrieben 
von Feingefühl, dann und wann: »Eines Tages wirst du mal für mich 
ein Bild malen, mein Junge.«

»Ich weiß nicht, ob mir das jemals gelingen wird, Vater.«
»Natürlich, natürlich wird dir das gelingen«, beharrte der alte Herr. 

Seiner Frau raunte er im geheimen zweiflerisch zu: »William hat Tech-
nik, Henriette, aber es fehlt ihm noch das Eigene, das aus der Einge-
bung stammt.«

Frau Barton erwiderte darauf mit ihrer üblichen Festigkeit: »Ich hof-
fe nur, daß es eine echte Eingebung sein wird, wenn sie ihm kommt.«
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In seinem Zimmer angelangt, wurde sich William seiner sonderba-
ren Benommenheit bewußt. Er war sehr müde. Noch nie hatte er pau-
senlos so viele Stunden gemalt. Nichts hatte ihn je zuvor dazu bringen 
können, Zeit und Müdigkeit zu vergessen. ›Wie eine Eingebung kam es 
über mich‹, dachte er verwundert und erregt. War dies der Anfang von 
etwas Neuem in seiner Arbeit, fragte er sich, etwas, auf das alles bisher 
Geleistete nur Vorbereitung war? Er hatte das Gefühl, als wüchse in 
ihm eine neue Kraft. Vielleicht hatte er endlich seine eigene Grundla-
ge gefunden. Ganz entschieden hatte er heute mit Leichtigkeit und Si-
cherheit gemalt. Aber ob das Bild auch gut geworden war? Jetzt reute 
es ihn, daß er es nicht mitgenommen hatte. Er hätte es brennend ger-
ne geprüft, um zu sehen, ob es wirklich gut war. Oder hatte er sich nur 
von der Einfachheit seines Motivs täuschen lassen? Ungeduldig sehn-
te er den nächsten Tag herbei, voller Angst, daß er sich getäuscht ha-
ben könnte.

In seiner Unsicherheit beschloß er, bei Tisch überhaupt nichts zu er-
zählen. Es war ihm unmöglich, von seinem Erlebnis zu sprechen, ent-
schied er in jähem Impuls, der den Zweifel an sich selbst kennzeichne-
te. Was, wenn das Bild nichts taugte?

Er freute sich über seinen Entschluß. Als er hinunterging, traf er sei-
ne Schwester Louise und ihren Mann, Montrose Hubberd, die uner-
wartet nach Philadelphia gekommen waren. Daß sie von einer ausge-
dehnten Hochzeitsreise in Italien nach New York zurückgekehrt wa-
ren, hatte er gewußt, doch ihr erster Besuch war für Ende Juni vorge-
sehen gewesen, so daß seine Eltern mit Louise nach Bar Harbor fahren 
konnten. Auf der Treppe vernahm er Louises helle Stimme.

»Ja, Italien hat uns riesig gefallen, nicht wahr, Monty?«
Ein Gemurmel deutete Montys Antwort an. William hegte eine Ab-

neigung gegen seinen Schwager, ohne daß er sich die Mühe nahm, den 
Grund zu erforschen. Eine große, üblicherweise gutgekleidete Gestalt, 
stellte Monty jederzeit ein schmückendes Beiwerk zum Hintergrund 
eines jeglichen Bildes dar, aber er trat nie von diesem Platz vor. Der 
gelegentliche Gedanke an das blasse, flachwangige Gesicht mit dem 
dunklen Schnurrbart hatte William Betrachtungen über die Flitterwo-
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chen anstellen lassen. Konnte eine Frau mit Monty wirkliche Flitter-
wochen verleben? Aber konnte andererseits ein Mann mit Louise Flit-
terwochen verleben? Es war schwer, sich das vorzustellen.

In geringschätziger Stimmung betrat er den weißgoldenen Salon sei-
ner Mutter. Der Anblick schien ihm so trivial wie eine Aquarellzeich-
nung aus dem achtzehnten Jahrhundert.

»William, du kommst spät!«
»Entschuldige, Mutter.« William beugte sich über seine Schwester, 

um ihr einen Kuß auf die Wange zu geben, und bedachte Monty mit 
einem Nicken. »Da bist du ja, Louise! Wie geht es dir, Monty?«

Monty neigte seinen glatten schwarzen Kopf, und Louise ließ ihr Ta-
schentuch flattern. Sie sah beinahe hübsch aus; ihre etwas fahle Blässe 
wurde durch das dunkelrote Kleid gemindert. Frau Barton erhob sich 
von ihrem Sessel.

»William, bitte deinen Arm«, sagte sie.
Sie schritten auf die Türe zu.
»Wo hast du eigentlich gesteckt, William?«
»Ich habe gearbeitet, Mutter.«
Sogleich bereute er seine Antwort. Warum mußte er seiner Mutter 

auch mitteilen, daß er gearbeitet hatte? Jetzt würde sie ihn fragen, wo 
er gewesen sei und was er gemalt habe, all die Dinge, die er ihr nicht 
sagen wollte.

»Gearbeitet? Wo?«
»Oh … auf dem Lande.«
»Dort findest du doch sicher kein Motiv.«
Er ärgerte sich.
»Doch, ich habe eins gefunden.«
»Was für eins?«
»Ein altes Bauernhaus.«
»Pah, eine Ansichtspostkarte!«
»Nein, Mutter, es war ein schönes Motiv.«
Sie erwiderte nichts, denn sie hatte ihren Stuhl erreicht und gab 

Platzanweisungen. »Louise, du sitzt rechts von Vater. William, setz 
dich neben deine Schwester, und Monty, du sitzt auf der andern Seite. 
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Harold, du darfst den Rotwein nicht anrühren. Ich sehe, daß Martin 
dir ein Glas hingestellt hat – obwohl ich ihm deutlich befohlen habe, 
es nicht zu tun. Martin!«

»Jawohl, gnädige Frau.«
Der Diener nahm das Glas fort, und Barton ließ sich mit einem Seuf-

zer nieder.
›Sie hat mich vergessen‹, dachte William erleichtert zwischen Sup-

pe und Fisch.
Wie Speere warf sie Louise und Monty ihre Fragen zu und bohrte 

mit behutsamer Beharrlichkeit, bis sie die gewünschten Antworten er-
halten hatte.

»Louise, wart ihr in Venedig in der Markuskirche? An einem Sonn-
tag, meine ich  – werktags ist sie natürlich einfach nur ein Sammel-
punkt für Touristen. Aber zum Gottesdienst  – ich sage immer, man 
lernt eine Kirche eigentlich erst kennen, wenn man darin betet. Nun ja, 
ich bin ein religiöser Mensch, und du bist es nicht, Louise. Dir entgeht 
viel. Hoffentlich wird sie durch deinen Einfluß nicht noch schlimmer, 
Monty. Was ist das? Nein, ich bin gegen all diese Dinge. Predigten und 
Steine haben leider nichts miteinander zu tun, und Wälder sind leicht 
feucht. In New York mußt du ein geistliches Haus finden, Louise.«

Sie hörten ihr zu, wie sie ihr von jeher zugehört hatten, er und Lou-
ise, zwei ziemlich blasse Kinder, die in dem schönen, ruhigen Hau-
se sehr gut erzogen wurden. Er hatte nie feststellen können, ob Loui-
se sich ebenfalls oft langweilte. Es hatte Tage gegeben, an denen er aus 
diesem großen Fenster auf den von Frühlingssonnenschein erfüllten 
Platz hinunterblickte und sein Herz in der Brust als ein von ihm ge-
sondertes Geschöpf empfand. Eines Tages würde es geradewegs aus 
ihm hinausspringen, pflegte er zu denken, ohne ihn davonziehen und 
ihn wie eine Schale zurücklassen. Was für eine Farbe hatte ein Kna-
benherz, und wie war wohl seine Form?

Dann erinnerte die Mutter sich seiner. »Übrigens, William, was, sag-
test du doch, hast du heute nachmittag gemalt?«

»Ich sagte gar nichts, Mutter.« Er nahm sich von der mit Äpfeln ge-
füllten Ente.
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»Nun?«
»Ich möchte lieber warten, bis ich das Bild fertig habe, Mutter, und 

es dir dann zeigen.«
»Unsinn, William!«
»Es ist mir wirklich Ernst, Mutter.«
Er sah, daß sie vor Überraschung leicht ärgerlich wurde, und er 

schämte sich, weil er seine alte Kinderfurcht vor ihr fühlte.
»Na gut, William – allerdings finde ich das sonderbar von dir.«
Ehe er antworten konnte, begann Louise zu sprechen – rasch, wie er 

wußte, um die Lage zu glätten.
»Oh, Mutter, es hat Monty und mich wundergenommen – was wür-

dest du meinen, wenn wir uns eins von den neuen, pferdelosen Fahr-
zeugen zulegen würden?«

Frau Barton vergaß alles andere. »Ich würde euch beide für ganz und 
gar närrisch halten«, erwiderte sie streng. Sie hob die schweren Lider 
und richtete die grauen Augen auf ihren Schwiegersohn. »Du willst 
doch wohl nicht im Ernst etwas so Tollkühnes mit Louise unterneh-
men.«

Monty trank seinen Wein, bevor er Antwort gab. »Man hört heutzu-
tage viel von ihnen reden«, sagte er ausweichend.

»Das ist kein Grund, um es Narren gleichzutun«, entgegnete Frau 
Barton. Ihre beringte linke Hand, die den Stiel des Weinglases umfaß-
te, war dünn wie eine Sehne und ebenso stark, obwohl sie nie rauhere 
Arbeit getan hatte, als feines Teegeschirr zu spülen.

Monty lächelte und schwieg. Da er gekommen war, um mit seinem 
Schwiegervater über die Anlage einiger seiner Millionen zu sprechen, 
wußte er Besseres zu tun, als der alten Dame zu widersprechen. Von 
Louise hatte er allerlei über sie erfahren.

In der entstandenen Stille wandte sich Frau Barton wieder ihrem 
Sohne zu.

›Ich will ihr nichts von Ruth erzählen‹, dachte er.
Doch ehe sie sprechen konnte, sah sie, daß ihr Mann ein gefülltes 

Weinglas an die Lippen hob.
»Harold! Was fällt dir ein!«
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Bartons Hand zitterte leicht. Er schluckte zweimal mühsam und 
setzte das Glas nieder.

»Ich wollte nur mal Louises Wein kosten, meine Gute.«
Bartons Stimme war sanft, und seine Augen waren so unschuldig 

wie die eines Kindes.
»Das solltest du nicht tun«, sagte Frau Barton streng. »Harold, ich er-

mahne dich nur zu deinem Besten.«
»Ich weiß, meine Liebe, und ich will es nicht wieder tun.«
Er warf einen Blick auf seine beiden Kinder, und alle drei beugten 

dann den Kopf über den Flammeri, der jetzt an die Reihe gekommen 
war. Als hätte er es mit eigenen Augen gesehen, so sicher wußte Wil-
liam, daß Louise ihr Glas absichtlich links hingestellt hatte, damit ihr 
Vater, wenn das Glück ihm hold war, von dem Wein nippen konnte. 
Aber das Glück war ihm nicht hold gewesen, und sie ließen es, wie so 
oft schon, dabei bewenden.

Als William vor dem Schlafengehen in seinem Zimmer herumtrö-
delte, war es ihm unbehaglich. Nach dem Zwischenfall mit dem Wein 
hatte seine Mutter ihn vergessen. Wäre das nicht der Fall gewesen, hät-
te er ihr dann von Ruth erzählt, oder konnte er behaupten, daß er es 
nicht getan hätte? Das ließ sich nun nie mehr feststellen.

Ruth lag wach – zum erstenmal in ihrem Leben. Sie lag ruhig da und 
staunte über sich. Sie empfand keinen Schmerz, keine Not und auch 
keine Erregung, aber sie konnte nicht aufhören, an den jungen Mann 
zu denken. Sie kannte nicht einmal seinen Namen. Sie hatten nicht da-
nach gefragt, und er hatte ihn nicht genannt. Daran hatte sie in ihrer 
Benommenheit während des ganzen Nachmittags nicht gedacht, bis 
ihr Vater sich beim Abendbrot erkundigte: »Hat er dir schon seinen 
Namen genannt, Ruth?«

Überrascht antwortete sie: »Ich habe vergessen, ihn zu fragen.«
»Mir kam es in den Sinn«, erklärte ihr Vater, »aber ich sagte zu mir: 

Ich frage einen Menschen nicht nach seinem Namen, wenn er ihn mir 
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nicht von selbst nennt. Ich stellte mich ihm vor, und er sagte darauf 
nichts. Man sollte sich eigentlich vorstellen, wenn ein andrer es tut, 
aber er unterließ es.«

In stiller Bestürzung erwiderte sie nichts. Angenommen, er kam 
nicht wieder, und sie erfuhr nie seinen Namen? Doch im Salon stand 
ja noch das Bild.

»Hat er das Bild fertig gemalt?« fragte ihr Vater nach dem Nachtes-
sen unvermittelt.

»Nein, er kommt morgen wieder«, sagte sie. Sie machte sich daran, 
abzuräumen und das Geschirr zum Schüttstein zu tragen.

»Hat er's mitgenommen?«
»Nein, es ist im Salon.«
»Dann will ich mir's mal anschaun.«
Ihr Vater nahm die Petroleumlampe von dem schmalen Kamin-

sims und ging zum Salon; seine bestrumpften Füße bewegten sich ge-
räuschlos über die Bohlen. Sie folgte ihm, und ihre Mutter kam hinter 
ihr her. Im Salon standen sie alle drei und betrachteten das Bild.

»Das Tischtuch macht sich nett«, bemerkte die Mutter.
»Ruth ist nicht sehr ähnlich«, meinte der Vater.
»Zu hübsch, nicht wahr?« sagte sie verzagt.
»Ja«, nickte er. »Aber vielleicht hat er dich so gesehn.«
Sie begaben sich in die Küche zurück, und nachdem der Vater eine 

Weile gegähnt hatte, ging er zu Bett. Ruth und ihre Mutter wuschen, 
wie immer schweigend, das Geschirr ab, machten in der Küche sau-
ber und deckten den Frühstückstisch. Erst als die Mutter im Begriffe 
stand, die Treppe hinaufzusteigen, unterbrach sie die Stille.

»Ich finde, wir sollten morgen Seife machen Ruth. Der Fettopf ist 
schon voll.«

»O Mama, nicht morgen!«
Die Mutter sah sie bedeutungsvoll an und wollte etwas sagen. Dann 

unterließ sie es jedoch. Sie drehte sich um und begann langsam die 
Treppe hinaufzusteigen. Und allein in der Küche, beendete Ruth 
schnell die Arbeit. Sie war nicht müde. Sie war nie müde, aber heute 
abend fühlte sie sich voller Kraft und Stärke.
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›Ich wünschte, ich könnte jetzt die Seife machen‹, dachte sie, und sie 
sehnte sich nach Betätigung.

Sie öffnete die Türe, stand dort ein Weilchen und blickte in die 
Nacht hinaus. Hätte der Mond geschienen, so wäre sie versucht ge-
wesen, zur Waschküche hinüberzugehen, wo die Lauge und das Fett 
aufbewahrt wurden. Die Sterne waren groß und sanft, aber die Nacht 
war dunkel.

Zögernd schloß sie die Türe und ging in ihr Zimmer hinauf. Bei Ker-
zenlicht hatte sie sich gewaschen, ihr langärmliges Baumwollnacht-
hemd angezogen, die Haare gebürstet und in Zöpfe geflochten, und 
dann, nachdem sie die Kerze ausgeblasen, hatte sie sich in das niedrige, 
alte Bett aus Ahornholz gelegt, das einst Eigentum ihrer Großmutter 
gewesen war. Sie hatte die Augen geschlossen, in der Erwartung, daß 
sie wie immer sofort einschlafen würde. Aber der Schlaf kam nicht. 
Sie wartete, weder unruhig noch ungeduldig, nur verwundert. Und 
während sie wartete, gewahrte sie sein Gesicht, das sie an diesem Tage 
stundenlang unverwandt angeschaut hatte. ›Noch nie habe ich ein Ge-
sicht so deutlich gesehen‹, dachte sie.

Als sie ihn am folgenden Tage den Weg herunterkommen sah, war es 
schon Spätnachmittag. Den ganzen Tag hatte sie auf ihn gewartet und 
es dann aufgegeben, und voller Zorn hatte sie nachmittags angefan-
gen, das Fett für die Seife zu sieden.

»Es ist schon spät«, wandte ihre Mutter ein. »Wir essen bald.«
»Ich werde rasch machen«, entgegnete sie, und sie platzte heraus: 

»Weißt du, Mama, dieser Maler … er sagte, er würde heute bestimmt 
wiederkommen. Deshalb hielt ich es für zwecklos, mit der Seife anzu-
fangen. Jetzt kommt er doch nicht mehr, und ich will nicht, daß der 
Tag vergeht, ohne daß ich was getan hab'.«

Ihre Mutter blickte von der Flickarbeit nicht auf. »Ich helfe dir, sowie 
ich mit dieser Ferse fertig bin.«

»Nein, laß nur. Ich kann gut allein fertig werden«, sagte Ruth.
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Doch als sie an der Türe war, brachte die Stimme ihrer Mutter sie 
zum Stehen.

»Er ist nicht von unsrer Art, finde ich, Ruth.«
Sie wollte es nicht glauben, daß hinter den Worten ihrer Mutter et-

was steckte.
»Nicht daß ich mir etwas aus ihm mache … ich kann nur Leute nicht 

leiden, die nicht das tun, was sie angeblich tun wollen.«
»Gerade das meine ich.« Ihre Mutter hob die Augen nicht von der 

langen Nadel, die durch die Fäden auf und nieder glitt.
Und dann, als es beinahe schon dämmerte, sah sie ihn; barhäup-

tig, die Hände in den Hosentaschen, kam er den Weg herunter auf die 
Türe zu.

»Hier bin ich!« rief sie.
Beim Klang ihrer Stimme wandte er den Kopf, gewahrte sie und ging 

zu ihr hinüber.
»Ich dachte, Sie würden gar nicht mehr kommen«, sagte sie.
Das Fett war heiß in dem großen Eisentopf, der über dem Feuer hing. 

Sie hatte die Lauge abgemessen und hinzugefügt, und nun rührte sie 
die Mischung mit einem löffelförmigen Stock. Er sah ihr zu.

»Was machen Sie da?«
»Seife.«
Sie rührte langsam und merkte, wie die Mischung sich allmählich 

verdickte.
»Ich hatte gedacht, Sie würden früher kommen«, sagte sie und blick-

te zu ihm auf. Er hatte seinen Malkasten nicht bei sich! »Wo haben Sie 
denn Ihr Malzeug?«

»Ich hab's nicht mitgenommen.«
»Aber … möchten Sie nicht … wollen Sie das Bild denn nicht fertig 

machen?«
»Ich hatte heute keine Lust zu arbeiten.«
Sie war zornig auf ihn, und sie versuchte nicht, den Zorn zu begrei-

fen. »Nennen Sie das etwa Arbeit – Bilder malen?«
»Im großen ganzen, ja«, antwortete er. »Wenigstens ist das meine Ar-

beit.«
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Sie durfte jetzt keinen Augenblick aufhören zu rühren, denn die Mi-
schung war beinahe so weit, daß sie umgegossen werden mußte.

»Ich bin an richtige Arbeit gewöhnt«, sagte sie kurz.
»Was für welche zum Beispiel?« fragte er etwas finster.
»Pflügen und melken. Die Scheune anstreichen.«
»Setzen Sie meine Arbeit dem Anstreichen der Scheune gleich«, ent-

gegnete er bitter.
»Helfen Sie mir den Topf vom Feuer nehmen«, sagte sie. »Ich muß 

das Zeug umgießen.«
Er trat neben sie und half ihr den dreibeinigen Topf von dem Ge-

stell heben und auf den Boden setzen. Töpfe standen reihenweise be-
reit, und sie machte sich daran, die sauber riechende Flüssigkeit hin-
einzuschöpfen. Er sah ihr zu, und sie merkte, daß er dabei an etwas an-
deres dachte.

»Wird das Zeug hart werden?« erkundigte er sich.
»Wenn es abgekühlt ist«, antwortete sie.
»Es riecht gut«, sagte er.
»Nur wie Seife«, erwiderte sie.
Sie hatte die Hälfte der Töpfe gefüllt, ehe er wieder sprach.
»Natürlich werde ich das Bild fertig malen, Ruth.«
Daraufhin hob sie die Augen. »Ich danke es Ihnen nicht, daß Sie 

mich beim Vornamen nennen, wenn ich nicht einmal weiß, wie Sie 
heißen.«

Er lächelte leicht. »William.«
»Und wie weiter?«
»William Barton.«
Sie bückte sich wieder. »Den Namen habe ich noch nie gehört.«
Er freute sich insgeheim. Wenn seine Mutter das vernehmen könnte! 

»Warum hätten Sie ihn auch hören sollen?«
»Aus gar keinem Grunde, scheint mir«, gab sie zu.
Sie sagten nichts mehr, bis alle Töpfe gefüllt waren. Die Sonne schweb-

te in einem rötlichen Nebel dünner, niedriger Wolken am Horizont.
»Weshalb sind Sie eigentlich gekommen, wenn Sie doch nicht ma-

len wollten?«
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»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Vielleicht um mich zu überzeugen, 
ob Sie so hübsch sind, wie ich Sie gestern fand.«

Ihre Lider zitterten, und sie errötete. »Ich wünschte, Sie würden 
nicht …«, murmelte sie.

»Was?«
»So daherreden …«
Innerlich seufzte er ein wenig. Warum war er gekommen, wenn er 

doch wußte, daß es nicht der Arbeit galt?
»Lassen Sie uns das Bild mal anschauen«, sagte er kurz angebunden.
Er ging voraus. Es war Melkzeit, und er sah die Eltern des Mädchens 

im Stall beim Melken. Das Haus war leer, und er betrat den Salon, vol-
ler Ärger, weil er sich ihrer festen, leichten Schritte hinter ihm bewußt 
war. Er machte einen Fensterladen auf, und das Licht der untergehen-
den Sonne fiel auf sein Bild. Reine Freude überstürzte ihn und erfüllte 
ihn ganz. Er vergaß den langweiligen Tag, den er verbracht hatte, bis er 
sich entschloß, hierher zurückzukommen. Ja, der Tag war ihm durch 
Louise verdorben worden, die sich in sein Zimmer gestohlen hatte, ehe 
er aufgestanden war. Ihre kühle, schmale Hand, die seine Wange be-
rührte, weckte ihn, und als er die Augen öffnete, sah er sie in ihrem 
Morgenrock aus kalter, blauer Seide vor sich stehen; ihre blonden Haa-
re waren unter einem Spitzenhäubchen auf Lockenwicklern aufgerollt.

»Sei nicht böse, William.«
»Was ist los?«
»William, ich wollte schon gestern abend mit dir reden, aber Mutter 

war so … William, willst du Monty und mir helfen?«
»Wie … was … warte eine Minute!« Er hatte sich den Schlaf aus den 

Augen gerieben. »So, um was handelt sich's?«
»Monty ist schrecklich arm!«
»Arm!« Er setzte sich gähnend auf. »Wieso, ich dachte, Vater hätte 

Erkundigungen über ihn eingezogen und dergleichen mehr.«
»Ach, es ist doch nachher geschehen! Irgendwelche Minen oder et-

was Ähnliches stellten sich als leer heraus; irgend so etwas war es. Man 
nahm an, daß sie voller Diamanten wären, und sie waren es nicht. 
Glaubst du, daß du mit Vater sprechen könntest … allein, meine ich?«
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»Was kann er im Punkte Diamanten tun, Louise?«
»Nein, nicht in bezug auf Diamanten, sondern er sollte Monty bei-

springen, nur um ihn zu ermutigen. Monty ist so niedergeschlagen.«
»Davon habe ich nichts gemerkt.«
»Oh, aber er ist wirklich niedergeschlagen! Er verbirgt seine Gefüh-

le so wundervoll, doch ich weiß Bescheid.«
Er kämpfte sich aus dem Bett, und sie stand dann an der halbge-

schlossenen Türe des Ankleideraumes und redete, während er sich ra-
sierte, sich wusch und anzog. Fast den ganzen Tag hatte er damit ver-
bracht, mit Louise lächerliche Pläne zu schmieden und mit seinem Va-
ter zu sprechen. Er war hin und her gerissen zwischen seiner Anhäng-
lichkeit an Louise und den Vater und uneingestandenen Zweifeln an 
Montys Vertrauenswürdigkeit. Er war erleichtert gewesen, als der Va-
ter mit seiner üblichen Schlauheit bestimmt hatte, daß Monty erst ein-
mal mit seinen Rechtsberatern reden müsse. Aber so war der Vormittag 
vergangen, und Louise hatte ihm im geheimen allerlei vorgeweint, und 
weil er eine Zuneigung für sie hegte, war er bei ihr geblieben, bis sein 
Arbeitseifer nachgelassen hatte, während der Tag allmählich verstrich.

»Du wirst alles verstehen, wenn du selber verheiratet bist, William. 
Die Ehe ist etwas so Seltsames … man wird dadurch mit einem an-
deren Menschen richtig verschmolzen. Wenn Monty leidet, leide ich 
auch!«

Er hatte seine Ungeduld ganz an Louise ausgelassen.
»Hör auf zu jammern«, befahl er ihr. Sie gehörte zu den Frauen, bei 

denen es beinahe unmöglich war, nicht zu befehlen. »Schließlich wer-
den wir dich nicht leiden lassen, Louise.«

»Ich denke nicht an mich … ich denke an Monty«, schluchzte sie. »Es 
ist so schwer für ihn, gleich zu Anfang unserer Ehe diese Enttäuschung 
erleben zu müssen.«

»Ach, Monty«, entgegnete er, »er wird schon mit allem fertig wer-
den.«

Und da schrie sie ihn an, daß er keine Ahnung von der Ehe habe.
»Ich gebe dir recht, daß ich davon nichts verstehe«, sagte er mit be-

wußtem Spott.
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»Eines Tages wirst du's verstehen«, versicherte sie ihm, und sie trock-
nete sich dabei die Augen und versuchte ihn anzulächeln. »Sag mal, 
William, machst du dir denn bis jetzt aus niemandem etwas? Wie ist 
es mit der hübschen Elise Vanderwort?«

Monatelang hatte er Elise keinen Gedanken geschenkt, und er sag-
te das. Und dann fügte er plötzlich hinzu, daß er in die Luft und den 
Sonnenschein hinaus müsse.

»Du würdest besser gehen und dir das Gesicht waschen, sonst merkt 
Mutter dir etwas an«, sagte er.

Die größte Schwierigkeit des Tages hatte darin bestanden, die Mut-
ter nichts merken zu lassen.

Und dann war er zum Bahnhof gegangen, hatte den nächsten Zug 
bestiegen und war zu dem Dorf gefahren, und ein einstündiger Spa-
ziergang hatte ihn hierher vor ihr Bild gebracht.

»Ich komme morgen bestimmt wieder«, rief er. »Ruth – darf ich Sie 
nicht Ruth nennen? Ich bin William, wissen Sie – einfach nur Willi-
am.«

»Gut«, sagte sie. »Gut – William.«

Juni, Juli und August. So hatte Ruth Stunde um Stunde still gestan-
den, sie, die stark und voller Tätigkeitsdrang war, und der Sommer 
war über diesen Stunden und über den dazwischenliegenden schlep-
penden Tagen vergangen. Bei all der endlosen Arbeit im Hause und 
auf dem Lande hatte sie nie gewußt, daß die Zeit langsam verstreichen 
konnte. Jetzt aber wußte sie es. Wenn William nicht kam, wurden die 
Stunden, obwohl ihr Körper sich mit der gleichen ruhigen Eilfertigkeit 
bewegte, zweimal so lang, und des Nachts war sie erschöpft vom in-
nerlichen Warten.

Sie stand Qualen aus, weil sie nie sicher sein konnte, wann er kom-
men würde. Manchmal kam er tagelang nicht, und dann war er plötz-
lich da, ganz Ungeduld, als ob sie Schuld daran trüge, daß sie nicht be-
reit war und nicht am Fenster auf ihn wartete. Bereit und wartend war 
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sie zwar, weil sie nicht vorgeben konnte, ihn nicht zu lieben. Sie wuß-
te, daß sie ihn vom ersten Tage an geliebt hatte – nein, von der ersten 
Stunde an. Sie liebte ihn, bis ihr das Herz weh tat. Das Bild war beina-
he fertig, und was sollte sie dann tun? Dann ging er fort, und sie sah 
ihn nie wieder. Der lange Nachmittag in der Küche, wo er stand und 
sie malte und sie ihn anschaute, war dann vorbei. Dann konnte sie 
nicht mehr zusehen, wie er arbeitete, wobei seine dunklen Augen sie 
gewahrten und doch nicht gewahrten. Manchmal meinte sie, daß er 
nur das Mädchen auf dem Bilde erblickte, und sie wurde eifersüchtig.

»Es ist hübscher als ich«, sagte sie, um zu hören, daß er es abstritt.
»Nein, das ist es nicht«, entgegnete er. »Das Bild ist zufällig sehr ähn-

lich.«
»Meine Augen sind nicht so blau«, beharrte sie.
»Es sind die blauesten Augen von der Welt. Ich kann sie überhaupt 

nicht blau genug malen«, gab er zurück.
Dann war sie ein wenig getröstet und fiel wieder in Schweigen, und 

er arbeitete weiter.
Mitte August war das Bild fast fertig. Er ließ nicht ab, etwas daran zu 

tun, aber sie wußten beide, daß es fertig war.
»In einer Woche«, sagte er eines Tages unvermittelt, »wird es wirk-

lich fertig sein.«
»Dann werde ich Sie wohl nicht mehr sehen«, sagte sie leise, aber of-

fen.
»Warum nicht?« versetzte er fröhlich.
Das Herz schwoll ihm, als sie dies aussprach, aber er wollte nicht, 

daß sie es merkte. Er wußte, daß er angesichts der Schönheit warm 
und schwach wurde, allzu leicht bereit, zu gefallen und zu lieben. Und 
Ruth war bezaubernd. Es entzückte ihn, daß sie genauso war, wie er 
gedacht hatte, genauso, wie sie aussah.

Der wundersame Sommer neigte sich dem Ende zu. William war 
einfach tagtäglich hergekommen, oder er war nicht gekommen. Zwei 
Wochen lang war er sogar in Bar Harbor gewesen und hatte seine halb 
spielerische Freundschaft mit Elise erneuert. Ob sein Vater etwas getan 
hatte, um Monty zu helfen, wußte William nicht; er zog es vor, Famili-
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enschwierigkeiten möglichst aus dem Wege zu gehen. Daß seine Mut-
ter die Sache in die Hand genommen hatte, vermutete er, weil sie Mon-
ty immer mehr beherrschte. Er bewunderte Monty beinahe, weil der 
Schwager das höflich hinnahm, und damit ließ er es bewenden, weil er 
nicht mehr davon wissen wollte.

Elise war eigentlich sehr schön, aber er hatte kein Verlangen gespürt, 
sie zu malen. Er hatte sie sogar ein paarmal geküßt. Das erstemal, auf 
einem Ball in ihrem Elternhaus, hatte er sie auf die Terrasse geführt, 
die Aussicht aufs Meer bot. Das war bei den meisten Terrassen der Fall. 
Die Terrasse, die zum Hause seines Vaters gehörte, war sogar noch 
schöner als die, auf der er mit Elise stand, als die Mischung von Mond-
schein, Meer und warmer Nachtluft bewirkte, daß er den Arm um sie 
legte und die Lippen auf die ihren drückte. Der Kuß war recht won-
nig, wohlriechend und warm. Sie wartete ein Weilchen, und er wußte, 
daß es geschah, um ihn sprechen zu hören. Wenn er um sie anhielt, so 
würde sie den Antrag annehmen.

»Verzeih«, flüsterte er statt dessen.
Sie wartete noch einen Augenblick und zog sich dann sanft zurück.
»Da gibt es nichts zu verzeihen«, sagte sie leichthin.
Nie war er so nahe daran gewesen, sie zu lieben, wie in dieser Sekun-

de.
»Schau, ist das ein kleines Boot – so spät noch auf dem Wasser?« Sie 

hatte sich von ihm abgewandt.
Er hatte sie noch einmal an einem andern Abend geküßt, und da 

hatte sie ihn nichts gefragt. Sie hatte sich ihm einfach überlassen, und 
zu seiner Überraschung gab sie den Kuß zurück. Diesmal war er es, 
der sich zurückzog. Wenn sie ihn nicht geküßt hätte, so fragte er sich 
bisweilen, hätte er sie dann heiraten wollen? Sie war schön, und ihre 
Schönheit wurde vertieft und verklärt durch das stolze Gleichgewicht, 
das sie bei allem, was sie sagte und tat, entwickelte. Diesen Stolz und 
dieses Gleichgewicht unter seinen Lippen brechen und wegschmelzen 
zu fühlen, hätte ihm, dachte er, die Vernunft nehmen sollen. Statt des-
sen wurde er dadurch abgestoßen. In dem Kuß war etwas Forderndes, 
und er schrak vor allen Forderungen zurück. Er wußte, daß er Elise 
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nun und nimmer zu heiraten wünschte. Am nächsten Tage war er zu 
dem Bauernhaus zurückgefahren.

Wenn er bei Ruth war, ließ sie ihn allein. Er konnte ungestört seinen 
Gedanken folgen. Und doch, wenn er sie ansah, wartete sie.

»Sie werden in der Stadt zu tun haben«, sagte sie; »Sie werden sich 
nicht die Mühe nehmen, hierher zu kommen.«

Er versprach ihr nichts. Er war sich seiner eigenen Wärme bewußt, 
und er hatte genügend Verstand, um zu wissen, daß die Wärme einer 
Natur wie der seinen im Widerwillen einer einzigen Sekunde erkal-
ten konnte, wie es bei Elise tatsächlich geschehen war. Er nahm die-
ses Haus, diese Küche, Ruth selbst in aller Wertschätzung seiner Au-
gen wahr. Aber er erinnerte sich auch allzu genau unschöner Dinge – 
ihrer Eltern, deren freundliche Güte ihr genügte, aber ihm vielleicht 
nicht. Harnsbarger stand nicht davon ab, mit abstoßender Unbeküm-
mertheit zu reden und zu spucken und zu husten, und Frau Harnsbar-
ger war dumm. Er fragte sich manchmal, wie Ruth von diesen beiden 
Menschen abstammen konnte. Sie hatte einen Bruder, der im Dorf in 
dem Stall arbeitete, wo Pferde verpflegt und vermietet wurden. Er hat-
te Tom Harnsbarger eines Tages, als ein Gewitter in Dauerregen über-
gegangen war, kennengelernt.

»Machen Sie im Dorf halt, dann wird Tom Sie mit einem seiner Wa-
gen zum Bahnhof bringen«, hatte Harnsbarger gesagt.

In dem leichten Zweisitzer blieb ihm eine Stunde Zeit, die Tiefen von 
Toms Wesen zu ergründen. Er mußte nicht sehr tief gründen. Tom war 
ein redseliger, gutmütiger Bursche, der sich am besten auf Pferde ver-
stand.

»Am liebsten wär' ich Tierarzt geworden«, erzählte Tom. »Aber mein 
Vater hielt nicht viel davon, Geld hergeben zu müssen, damit ich etwas 
von Pferden lernte. So nahm ich eine Stelle im Stall an. Das war wohl 
das beste. Ich hab' im Sinn, ein Mädchen zu heiraten, das was hat. Lin-
da Hofsammer heißt sie, und vielleicht machen wir ein eigenes Ge-
schäft auf.«

»Das Auto wird Ihrem Geschäft eines Tages schaden«, wandte Wil-
liam ein.
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»Meiner Meinung nach werden gewöhnliche Leute nie ohne Pferde 
auskommen können«, entgegnete Tom frohgemut.

An diesen Abend erinnerte er sich deutlich, weil er so spät heimge-
kehrt war, daß er seiner Mutter beichten mußte, was er getrieben hat-
te. Sie hatte Gäste zum Abendessen, und seine Verspätung stimmte sie 
ärgerlich. Und so brach er infolge einer alten kindischen Angst, die er 
verachtete und doch nicht zu überwinden vermochte, sein Gelübde, 
ihr nie von Ruth zu erzählen.

»Ich habe gemalt, Mutter, und das Gewitter hat mich aufgehalten.«
»Wo ist dieses wunderbare Gemälde, bitte?«
Am oberen Ende des langen Mahagonitisches erhob sich ihr Haupt 

höher denn je, weil sie eine kleine Diamanttiara trug. Bei ihrem An-
blick zitterte ihm das Herz, ohne daß er Gewalt darüber hatte, wie es 
in seiner Kindheit zu zittern pflegte, wenn sie abends ins Kinderzim-
mer hereinfegte, zum Ausgang angezogen, und ihn wegen irgendeiner 
im Laufe des Tages begangenen Sünde schalt.

»Ich habe das Motiv in einem steinernen Bauernhaus meilenweit von 
hier entfernt gefunden«, sagte er allzu munter. »Ein wundervolles Mo-
tiv – eine alte, rauchgeschwärzte Küche und ein hübsches Bauernmäd-
chen. Ich male das Mädchen in der Küche.«

»Bring das Bild her und laß es mich sehen«, befahl seine Mutter.
An jenem Abend hatte er das Bild mit heimgenommen, weil er zu 

Hause daran arbeiten wollte, falls es am nächsten Tag regnen würde. 
So mußte er es aus dem Atelier herunterholen und alle Bemerkungen 
über sich ergehen lassen. Ob es seiner Mutter gefiel, wußte er nicht. Sie 
zückte ihre goldgeränderte Lorgnette und betrachtete das Bild – be-
trachtete nur Ruth, wie es ihm schien. Und sein Vater murmelte bloß 
etwas von den Schatten unter den Balken. Sie hatten überhaupt nichts 
geäußert, weder damals noch später. Aber er hatte seine Mutter dann 
immer wieder zu andern sagen hören: »Kommen Sie einmal und se-
hen Sie sich an, was William in diesem Winter der Akademie anbieten 
wird – ein kleines Bauernmädchen! Sie hätte im Ausland gemalt sein 
können, aber merkwürdigerweise ist das nicht der Fall. Es ist ein Mäd-
chen von einer pennsylvanischen Farm.«
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»Ein recht nettes Bild«, stimmte sein Vater im Wechselchor zu.
Oftmals war er gezwungen gewesen, sein Bild zu zeigen, und stets 

fühlte er, während er daneben stand, einen unbestimmten Zorn auf 
die schönen, wohlgekleideten Frauen, die die Freundinnen seiner Mut-
ter waren, und schämte sich.

»Reizend!« murmelten die Damen. »Ein hübsches Kind!«  – »Wie 
wunderlich die Küche ist!« – »Sie könnte belgisch sein.« – »Oder eng-
lisch.« – »Nein, sie ist holländisch.«

Und doch wären sie alle miteinander entsetzt gewesen, wenn er ge-
sagt hätte: ›Das ist das Mädchen, in das ich verliebt bin.‹

Ein Glück, daß er nicht in sie verliebt war nicht ganz!
»Ich werde Ihnen einen Schein schicken, mit dem Sie die Eisenbahn 

meines Vaters benutzen können«, sagte er zu Ruth. »Dann werden Sie 
nach New York fahren und sich dort in einer Ausstellung sehen.«

»Werden Sie auch da sein?« fragte sie.
»Natürlich«, antwortete er und bedachte sie mit dem Lächeln, auf 

das sie immer so schmerzvoll wartete, weil es sie traurig und glück-
lich machte.

Wenn sie ihn nicht mehr wiedersah, wollte sie sterben. Wenn er fort-
ging, dann gab es nichts Lebendiges mehr für sie, denn ob sie noch at-
mete oder nicht, sie wäre tot, sobald sie ihn nicht mehr sah.

Eines Tages anfangs September war das Bild endlich fertig. Er konn-
te sich nicht mehr vormachen, daß er noch daran arbeiten müßte, und 
auch nicht, daß er jetzt aus einem anderen Grunde kam, als um Ruth 
zu sehen. Er konnte nicht wiederkommen, ohne sich selber einzuge-
stehen, was er an diesem Morgen seiner Mutter gegenüber abgestritten 
hatte. Denn seine Mutter hatte schließlich etwas gesagt. In ihrer gebie-
terischen, geraden Art rief sie, als er auf dem Wege zum Eßzimmer an 
ihrer Türe vorbeiging: »William, komm bitte herein!«

Er trat ein. Sie frühstückte im Bett; ihre ergrauenden Haare waren 
weich gelockt, und sie trug ein Spitzenjäckchen.
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»Guten Morgen, Mutter«, sagte er.
»Setz dich«, forderte sie ihn auf. »William, es stimmt mich besorgt, 

daß du mit deinem Bild nicht fertig wirst – noch nie hast du für eine 
Arbeit so lange Zeit gebraucht. Du hast dich doch nicht etwa mit dem 
Mädchen eingelassen?«

»Gewiß nicht«, entgegnete er unwillig.
»Es hätte ja auch gar keinen Sinn«, sagte sie, indem sie ein Stückchen 

Toast abbrach und es hurtig mit Butter bestrich. »Du würdest sehr un-
glücklich werden. Die Ehe ist nur erträglich, wenn beide derselben Ge-
sellschaftsschicht angehören. Selbst dann ist sie nicht immer erträg-
lich.«

Darauf antwortete er nicht. Vor vielen Jahren schon hatte er festge-
stellt, daß es kein besseres Mittel gab, von ihr loszukommen, als wenn 
man schwieg.

»Nun gut, geh frühstücken«, sagte sie. »Immerhin könntest du mir 
vorher einen Kuß geben.«

Er kam zu ihr, und plötzlich ergriff sie seine Rechte und hielt sie in 
ihrer dünnen, kräftigen Hand. »Bestimmt?« drang sie in ihn.

»Sei nicht töricht, Mutter«, hatte er ungeduldig erwidert und sich ge-
bückt, um sie zu küssen. »Als ob mir das möglich wäre!«

Am Spätnachmittag tat er den letzten Pinselstrich an dem Bild. Es 
galt, das Blau in Ruths Augen zu vertiefen. Dann legte er die Palette 
nieder.

»Fertig, Ruth«, sagte er. »Kommen Sie und schauen Sie selbst.«
Sie trat neben ihn und stand eine Weile nachdenklich.
»Finden Sie, daß ich so aussehe?« fragte sie.
»Ja«, antwortete er.
Was sie gewahrte, das war ein rosiges, starkes Mädchen, voller Ge-

sundheit, in blauem Kleide und weißer Schürze. Sie erkannte ihre 
Hände, die immer ein wenig rauh waren, so daß sie sich ihrer schäm-
te. Er hatte sie nicht geschont.

»Man wird mich in New York vielleicht auslachen«, meinte sie.
»Man wird Sie schön finden«, entgegnete er.
»Ich hätte doch mein Sonntagskleid anziehn sollen«, wandte sie ein.
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»Sie sollten immer nur Blau tragen – wegen Ihrer Augen«, sagte er, 
und dann fügte er spielerisch hinzu: »Versprechen Sie mir etwas?«

»Was?« fragte sie schnell, und sie fühlte ihr Herz weich werden. Was 
konnte er ihr anderes zu sagen haben, als daß er sie liebte?

»Daß Sie nur noch Blau tragen werden.«
Sie war so enttäuscht, daß sie am liebsten geweint hätte. »Das kann 

ich nicht versprechen«, gab sie zurück. »Mein bestes Kleid ist rosa.«
»Ich habe bloß einen Scherz gemacht«, sagte er hastig.
»Was kümmert Sie das übrigens, wenn Sie mich doch nicht mehr 

sehn werden?«
»Vergessen Sie nicht, daß Sie nach New York kommen werden«, sag-

te er fröhlich.
Die ganze Zeit räumte er seine Malsachen auf, und jetzt nahm er 

das Bild herunter und klappte die Staffelei zusammen. Das Bild war 
nicht sehr groß; er trug es in einem Rahmen, den er sich für seine noch 
feuchten Arbeiten ersonnen hatte. Nun war er zum Gehen bereit.

»Ich verabschiede mich nicht«, sagte er, »weil wir uns ja wiederse-
hen werden.«

Sie antwortete nicht, sondern hielt ihm nur ihre Hand hin und ver-
suchte das Weinen zu unterdrücken. Er gewahrte ihre Tränen und ver-
weigerte sich das Vergnügen, Ruth zu trösten. Er ergriff ihre Hand, 
aber er hielt sie nicht länger als einen Augenblick.

»Ich schreibe Ihnen, wenn meine Bilder in der Ausstellung hängen«, 
sagte er, wobei er seine Fröhlichkeit beibehielt.

Sie verstand so wenig von Ausstellungen, daß sie ihn kaum hörte. 
Er ging fort, das war alles, und sie liebte ihn. Und als er in ihren Au-
gen sah, was sie fühlte, zitterte und schwankte er und wünschte, daß er 
schon weg wäre, oder daß jemand hereinkommen würde, oder daß sie 
zumindest nicht so hübsch oder ihr Atem nicht so süß wäre, oder daß 
sie ihm weniger bedeutete – oder mehr. Er stand eine bebende Sekun-
de, und dann zog er sie, voll Haß auf sich selbst, mit dem freien linken 
Arm an sich und küßte sie, und dann eilte er aus dem Hause und den 
Weg entlang.
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Er betrat die förmliche, schöne Halle seines Elternhauses und nahm 
den Schein des flackernden Feuers zwischen den dunklen Samtvor-
hängen des Salons wahr. Er ging hinein und fand seine Eltern auf das 
Abendessen warten. Er stand dort in seinem Wanderanzug, das Bild 
unter dem Arm.

»Ich bin fertig«, sagte er.
»Ganz fertig?« fragte seine Mutter.
»Vollständig«, antwortete er, wobei er sich der tieferen Bedeutung ih-

rer Worte bewußt war.
»Dann laß mal sehen«, sagte sein Vater.
William öffnete die Presse, in der sein Bild eingespannt war, und 

stellte es auf den Kaminsims zwischen die glänzenden silbernen Ker-
zenhalter. Die Beleuchtung war gut. Die Schatten vertieften sich, und 
die Lichter traten hervor. Seine dreidimensionale Technik hatte nie 
bessere Wirkung gehabt. Der Vater erhob sich, um das Bild zu prüfen.

»Das ist deine beste Arbeit«, lobte er.
»Ich weiß«, erwiderte William.
Es war das einzige Bild, das ihn nach der Fertigstellung vollständig 

befriedigte. Er erkannte, daß der Vater sich fragte, ob dieses Bild wohl 
für seine Sammlung gut genug sei.

»Es ist wirklich recht schön«, äußerte Barton zögernd. »Eine leich-
te Unreife ist vielleicht der einzige Fehler – ein Fehler, der sich mit der 
Zeit verlieren wird.«

»Oh, natürlich ist es noch unreif«, lachte William. »Es ist nicht gut 
genug, um unter deine Unsterblichen eingereiht zu werden, das weiß 
ich. Aber eines Tages werde ich es erreichen.«

Seine Fröhlichkeit erleichterte den Vater. »Sicher, mein Sohn«, sag-
te er.

»Da deine Bilder jetzt für die Ausstellung bereit sind«, mischte sich 
die Mutter ein, »möchtest du vielleicht den Winter in New York ver-
bringen? Vater und ich haben die Sache schon besprochen – eine Jung-
gesellenwohnung, wo du deine Freunde empfangen und auch arbeiten 
könntest.«

Er durchschaute ihren Plan und wollte es ihr gerade lachend mit-
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teilen, als ihm plötzlich einfiel, daß es ihm unter Umständen dienlich 
sein könnte, in New York eine eigene Wohnung zu haben.

»Danke – das ist sehr lieb von euch, und es würde mir gut passen«, 
sagte er leichthin. »Jetzt will ich mich zum Nachtessen umziehen. Es 
dauert nur eine Minute.«

Er ließ das Bild auf dem Kaminsims, und es belustigte ihn, daß er 
unwillkürlich gezaudert hatte, es allein bei ihnen zu lassen. Er wuß-
te, daß sie beide, sowie er gegangen war, angespannt Ruth betrachten 
würden. Aber sie konnte ihre starren Augen ertragen, sagte er sich. Sie 
vermochten ihre Heiterkeit nicht zu stören. Leicht beschämt dachte er 
an seinen Kuß. Aber konnte sie auch das ertragen? Wie süß ihre Lip-
pen gewesen waren, wie scheu und weich! Mit erneutem Widerwillen 
erinnerte er sich an Elises saugenden Kuß. Ruths Lippen waren wie 
die eines Kindes. Auf diese Entfernung, in diesem warmen, vertrau-
ten Räume schien der Kuß nichts. Er hatte dem jungen Mädchen kei-
nen Schaden zugefügt, und darauf war er sogar ein wenig stolz. Nicht 
jeder Mann hätte einem jungen und kindlichen Geschöpf gegenüber 
so streng mit sich selber sein können. Er war sogar fortgegangen, ohne 
ihr ein Wiedersehen fest zu versprechen. Er wollte das Wiedersehen 
von Tag zu Tag aufschieben, bis schließlich all sein Verlangen danach 
eingeschlafen wäre. Dann fiel es ihm leicht, zu vergessen, daß er gesagt 
hatte, sie sollte einmal nach New York kommen. Auf diese Weise beru-
higte sich sein Herz. Andrerseits, dachte er, konnte er sie, wenn es ihm 
allzu schwer fiel, sie nicht mehr zu sehen, wenn der Wunsch sich nicht 
so leicht verdrängen ließ, nach New York kommen lassen. Alles war 
möglich. Keine Türe war verschlossen. Es hing alles davon ab, was für 
Empfindungen ihn bewegten, und da sich ihm je nach seinen Bedürf-
nissen sämtliche Möglichkeiten boten, fühlte er sich getröstet.

Während er die Treppe hinunterlief, erfüllte ihn das glückhafte Be-
wußtsein, daß ihm wohl zumute war und daß er ungewöhnlich gut 
aussah. Da stand ihr Bild auf dem Sims; ihre steten blauen Augen ho-
ben sich, indes sie beim Brotschneiden innehielt. Als er den Salon be-
trat, dünkte es ihn, als blickte sie ihm entgegen.

»Wie wirst du das Bild nennen?« erkundigte sich sein Vater.
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Er antwortete nicht sogleich, sondern begegnete Ruths festen Augen. 
Darüber hatte er noch gar nicht nachgedacht. »Unser täglich Brot gib 
uns heute«, sagte er, und er wußte, daß dies richtig war.

Ruth, die sich nach dem Abendessen in der Küche tummelte, versuch-
te sich vorzustellen, wie wohl sein Elternhaus sein mochte. Sie siebte 
Mehl, mischte Fett und Milch und maß Hefe ab, um Brot zu backen. 
Am gleichen Tisch, an dem sie so viele Stunden gestanden, während er 
sie malte, stand sie jetzt, rührte den Teig in der braunen Steingutschüs-
sel und stülpte ihn auf das Brett, um ihn zu kneten. Und die ganze Zeit 
bemühten sich ihre Gedanken, das zu sehen, was sie nie erblickt hat-
te, das Haus, in dem er lebte, die Kleider, die er trug. Abends aßen sie 
spät. Das wußte sie, weil er oftmals gesagt hatte: »Ich muß mich beei-
len, ich komme nicht beizeiten zum Nachtessen, und das lieben mei-
ne Eltern nicht.«

»Das ist doch nicht schlimm«, hatte sie das erstemal erwidert, und da 
hatte er ihr erklärt, daß sie sich abends ihre guten Kleider anzogen und 
so zur Hauptmahlzeit niederließen – und sie begriff das nicht.

»Geht ihr denn nicht aus, wenn ihr euch groß anzieht?« hatte sie ge-
fragt.

Er hatte gelacht und geantwortet: »Nur manchmal.«
Sie dachte daran, wie sie in großer Aufmachung zu Hause saßen. 

Und was taten sie? Menschen, die miteinander lebten, hatten einander 
nicht viel zu sagen. Sie und ihre Eltern sprachen stundenlang kaum 
zusammen, außer über ihre Arbeit.

Sie seufzte und fuhr fort, mit ihren kräftigen Händen zu kneten, wo-
bei die Daumen den weichen Teig nach innen kehrten. Bald begann 
die Hefe ihre Wirkung zu tun, und Blasen blubberten, indes sie kne-
tete, und da wußte sie, daß der Teig zum ersten Aufgehen bereit war. 
Sie rollte ihn zu einer runden Masse, legte ihn wieder in die Schüssel 
und breitete ein sauberes Tuch darüber. Dann ging sie in der Küche 
umher, machte das Feuer für die Nacht zurecht und deckte den Früh-
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stückstisch. Die belanglose Tätigkeit erfüllte sie nicht, und im Geiste 
beschäftigte sie sich damit, an William zu denken. Doch so sehr sie 
sich auch bemühte, sie vermochte nicht zu sehen, wo er sich befand. Sie 
konnte ihn nur hier in dieser Küche sehen, wie er Stunde um Stunde 
gestanden und sie betrachtet hatte. Sie ging zum Tisch und nahm die-
selbe Stellung ein, die er ihr angewiesen, und schaute zu der Stelle hin-
über, wo er immer gestanden hatte, so daß das Licht durch die offene 
Türe auf sein Bild fiel.

Aber er war nicht da. Die Türe war geschlossen, und außerdem 
herrschte Dunkelheit. ›Er wird nie mehr hier sein‹, dachte sie, und sie 
zwang sich, das zu glauben. ›Es ist alles aus‹, dachte sie, wandte sich der 
Treppe zu und stieg hinauf. ›Und es ist besser so‹, sagte sie sich, wäh-
rend sie sich auszog und sich in das kleine, niedrige Bett unter dem 
Dach legte, ›denn ich bin nicht seinesgleichen.‹

Und dann lag sie wach; sie weinte nicht, aber in demütiger Traurig-
keit erkannte sie die Wahrheit.

Teuflisch war es, sagte er wütend zu sich, daß er in New York nicht ma-
len konnte. Hier in seiner eigenen Wohnung, wo das Zimmer, das sein 
Atelier geworden war, gutes Nordlicht hatte, konnte er nicht malen. 
Die Stadt war voller Bilder. Er sah sie überall. Aber wenn er den Pin-
sel zur Hand nahm, war seine Kunstfertigkeit verflogen. Er hatte kein 
Herz für seine Arbeit.

Zuerst meinte er, das liege nur an der Fremdartigkeit der neuen Um-
gebung und er sei durch die Aufregung über seinen Erfolg ruhelos ge-
worden. Seinen Erfolg hatte Louise weidlich ausgeschlachtet, denn sie 
war dankbar, einen Vorwand zu haben, Gäste in ihr Haus zu bitten, die 
sich sonst gewundert hätten, warum sie bei ihr und Monty essen soll-
ten. Sie fand die New Yorker Gesellschaft kalt und zurückhaltend. Phi-
ladelphia hätte ein ferner Erdteil sein können. Und Monty hatte Fein-
de, wie sie entdeckte. Sowie er anderer Leute Geld verlor, haßten sie 
ihn.
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»Obwohl er sein Bestes getan hat, sie reich zu machen!« beklagte sie 
sich bei William. »Er hat ja auch sein eigenes Geld verloren, aber dar-
an scheinen sie nie zu denken.«

William hatte es genossen, so etwas wie ein junger Salonlöwe zu sein, 
sogar ein schöner, wie man ihm versicherte. Elise hatte es ihm selber in 
der halb leichtsinnigen Art und Weise, die zum Teil ihren glimmenden 
Reiz ausmachte, gesagt.

»Du bist allzu schön geworden«, hatte sie bei Louises erstem Essen ge-
sagt, als sie sich zu seiner Rechten fand. »Die Landluft bekommt dir gut.«

Darüber hatte er einen Augenblick nachgedacht. Dann antworte-
te er ungerührt: »Wir wollen sehen, wie mir die New Yorker Luft be-
kommt.« Und mit einem Lächeln nahm er den raschen Blick hin, den 
sie ihm aus ihren Bernsteinaugen zuwarf.

Als sie hierauf wortlos den Kopf abwandte, nahm er auch dies hin 
und entdeckte zu seiner Linken ein anderes hübsches Mädchen, ein 
sehr hübsches Mädchen, wie er achtlos feststellte. Wirklich, New York 
war voll von hübschen Mädchen. In seinem ersten Erfolg sah er sie wie 
Bienenschwärme rings um sich und bemerkte sie kaum mehr.

Denn er wollte sich ernsthaft seiner Arbeit widmen. Seine Ausstel-
lung war sehr gelobt worden. Fast ein Dutzend Bilder hatte er verkauft. 
Zwanzigmal hätte er Ruths Bild verkaufen können, doch jedesmal hat-
te er geantwortet, es sei unverkäuflich. Aber er erkannte, daß er es so 
bald wie möglich verkaufen sollte. Solange er es besaß, konnte er Ruth 
nicht vergessen, und er hatte jetzt beschlossen, sie zu vergessen. Das 
Bild hing gerade gegenüber dem Eingang zur Ausstellung, und er ging 
dann und wann allein hin, um ihren blauen Augen, die ihn anschau-
ten, zu begegnen. Manchmal stand er vor dem Gemälde, um die Güte 
seiner Arbeit zu prüfen – wenigstens sagte er sich das. Aber wenn er 
das tat, schien er immer wieder ihre Gegenwart zu spüren, schien ihre 
warme, feste Gesundheit zu fühlen, die in ihrer Schlichtheit alles, was 
sich ihr näherte, reinigte. Jedesmal lief er vor ihr davon. ›Ich muß das 
Bild verkaufen‹, sagte er zu sich. Denn er wußte, daß sie niemals hier-
her gehören konnte. Und hier in New York, das begann er zu glauben, 
wollte er am liebsten leben.
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Aber als die Ausstellung weiterdauerte, war er weniger denn je im-
stande, das Bild zu verkaufen. Schließlich entfernte er es in einem jä-
hen Anfall brennender Eifersucht. Zu viele Männer starrten es an. Der 
Direktor der Kunstgalerie widersprach.

»Dieses Bild ist in jeder Kritik gelobt worden. Die Leute kommen ab-
sichtlich her, um es zu sehen.«

»Deshalb nehme ich es ja fort«, entgegnete William.
»Sie sind noch verrückter als die meisten Maler«, erklärte der Direk-

tor.
Aber William hatte nicht auf ihn gehört. Jetzt hing das Bild, sicher 

vor den Augen anderer Männer, in seinem Zimmer. Der ausschlagge-
bende Grund, warum er es aus der Kunstgalerie entfernt hatte, war der 
gewesen, daß er zwei seiner eigenen Freunde dabei ertappte, wie sie es 
betrachteten.

»Ist das Modell eine Freundin von dir, William?« fragte ihn der eine.
Er gab kalt zurück: »Es ist ein Bauernmädchen, das ich im Sommer 

auf einem Malausflug zufällig getroffen habe, und ich malte es dann 
in seiner Küche.«

»Gib uns die Adresse, alter Freund, ja?« sagte der andere neckend. 
»Vielleicht kommen wir auch einmal in die Gegend.«

Es war ein durchaus müßiges Gespräch, und doch hatte er es törich-
terweise ernst genommen und war sogleich zornig geworden.

»Das wäre ungehörig«, sagte er, und am selben Tage hatte er das Bild 
fortgenommen.

Jetzt fielen seine Augen morgens beim Erwachen als erstes auf Ruth, 
die ihn anblickte, und sie war das letzte, was er abends, wenn er die 
Nachttischlampe löschte, vor dem Einschlafen sah. Er genoß die Viel-
falt seines Alltagslebens, und doch hatte er das Gefühl, als kehrte er 
abends zu ihr heim.

Eines Nachts, als er aus irgendeinem Grunde keinen Schlaf fand, 
stand er mit dem Entschluß auf, ihr zu schreiben, weil er meinte, er 
könnte sich dadurch vielleicht Erleichterung verschaffen. Er saß an sei-
nem Schreibtisch und warf einen warmen, geschwind geschriebenen 
Brief hin. Er wollte sie wissen lassen, daß er ihr Bild behalten habe. Es 
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hänge in seinem Zimmer, und er bringe es nicht fertig, sich davon zu 
trennen. Eines Tages würde er sie besuchen, nur um sich zu vergewis-
sern, daß sie auch in Fleisch und Blut vorhanden sei.

Er gab den Brief auf, ohne ihn noch einmal durchzulesen, aus Furcht, 
daß er ihm bei Tage allzu ungestüm erscheinen würde, und er warte-
te auf ihre Antwort, voller Neugier, was für einen Brief sie ihm wohl 
schreiben würde; er stellte sich ihre kindliche Schreibweise vor und die 
Sehnsucht, die zu verbergen sie viel zu unschuldig war. Aber sie ant-
wortete nicht, und als eine Woche nach der andern verstrich, ohne daß 
er von ihr hörte, und als ihm klar wurde, daß er keine Antwort erhal-
ten würde, fühlte er sich verletzt. Es nahm ihn wunder, warum sie ihm 
nicht schrieb. Ob sie ihn wohl vergessen hatte?

Der wirkliche Grund kam ihm nicht in den Sinn. Als Ruth seinen 
Brief erhielt, war sie so betrübt, daß nichts sie dazu bewegen konn-
te, ihm zu antworten. Sie vermochte seine Schrift größtenteils nicht 
zu entziffern. Es war eine schöne Handschrift, aber für sie, die an die 
deutliche, kindliche Schrift der weniger Gebildeten gewöhnt war, fast 
ganz unleserlich. Mit der instinktiven Geheimtuerei des Ungebilde-
ten, die sie bestimmte, alles in ihrem Leben für sich zu behalten, zeig-
te sie keinem Menschen den Brief. Stundenlang saß sie in ihrer Dach-
kammer und rätselte über dem Schreiben, schrieb jedes kostbare Wort 
nieder, das sie entziffern konnte. Nachdem sie gelesen hatte, was sie zu 
lesen vermochte, beschloß sie betrübt, den Brief nicht zu beantwor-
ten. Ihre Schrift bewirkte doch nur, daß er auf sie herabsah, und ihre 
Rechtschreibung ließ viel zu wünschen übrig. Sie hatte nur fünf Klas-
sen in der einräumigen Landschule besucht, und dann hatte ihr Vater 
gesagt, sie sei zu Hause unentbehrlich, denn in jenem Winter war ihre 
Mutter die steinerne Kellertreppe hinuntergefallen und hatte sich das 
Bein gebrochen.

›Ich stehe in jeder Weise zu sehr unter ihm‹, sagte sie zu sich.
Deshalb faltete sie seinen Brief ganz klein zusammen und nähte ihn 

in ein rotes Seidenband, das sie sich als Talismann an einer Schnur 
umhängte.

Hätte sie ihm geschrieben, so wäre er durch ihren Brief vielleicht 
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wirklich abgekühlt worden; so aber schien es ihm, daß er sie wieder-
sehen müsse, wenn auch nur, um sich zu überzeugen, daß er sie nicht 
liebte. Absichtlich verglich er sie manchmal mit Elise. Nachdem Eli-
se den ganzen Winter hindurch gewartet, hatte sie im März plötzlich 
ihre Verlobung mit einem Engländer, den niemand kannte, verkündet. 
Sie setzte William eines Tages, als sie ihn auf der Straße traf, brüsk da-
von in Kenntnis. Sie sei soeben wieder in seiner Ausstellung gewesen, 
sagte sie.

»Aber du hast nichts Neues mehr gemalt«, fuhr sie fort. »Ich gehe 
mitunter hin, um zu sehen, ob neue Bilder von dir da sind.«

»Ich weiß«, erwiderte er beschämt, »und ich kann dir keine Erklä-
rung abgeben. Ich möchte brennend gerne malen, aber wenn ich die 
Palette zur Hand nehme, ist der Drang verflogen.«

»Du findest hier nichts, das dich inspiriert.« Sie ließ die Feststellung 
so endgültig klingen, als wäre dies etwas, das sie entdeckt hatte. Und 
dann sprach sie fast pausenlos weiter: »Ich dachte schon, daß ich dich 
heute vielleicht treffen würde. Ich wollte dir nämlich als erstem mit-
teilen, daß ich mich verlobt habe, und zwar mit Ronnie Bertram – du 
kennst ihn nicht. Er ist Engländer, der jüngste Sohn von Sir Roger Ber-
tram. Wir werden nach der Hochzeit in London leben.«

Sie sagte das ganz ruhig, wie sie da vor ihm stand; der Wind ließ ih-
ren roten Rock flattern und peitschte den großen Pelzkragen an ihrer 
schwarzen Jacke. Sie hob die Hand, um ihren kleinen roten Hut fest-
zuhalten, und in diesem Augenblick gewahrte er, wie unvergleichlich 
schön sie war mit ihrem dunklen Haar, den Bernsteinaugen, dem blas-
sen Gold ihrer Haut, dem roten Mund. Er bemerkte auch, daß sie vor 
dem Schaufenster eines Blumenladens stand, so daß hinter ihr lauter 
Blumen waren. Ob dies auf Absicht beruhte, vermochte er nicht zu sa-
gen. Er wußte nie, ob das, was Elise tat, nicht beabsichtigt war, und er 
fühlte sich wieder abgestoßen.

Die Angst seiner Kindheit beschlich ihn abermals; die allsehenden, 
aufmerksamen Augen seiner Mutter hatten bewirkt, daß er sich wie 
ein Gefangener vorkam. Jetzt, in Elises Gegenwart, verließ ihn alle Ur-
sprünglichkeit, wie es auch geschah, wenn er mit seiner Mutter sprach. 
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Er wurde ungeduldig. Es gab wirklich keinen Grund, warum Elise bei 
allem, was sie sagte und tat, eine bewußte Absicht verfolgen sollte. Sie 
kannten einander zu lange, um Winkelzüge zu machen. Er wollte sie 
nicht beschuldigen, weil er damit nur einen weitschweifigen Wort-
wechsel heraufbeschworen hätte.

Trotz seiner Gereiztheit schien es für ihn nichts weiter zu sagen zu ge-
ben, und doch erfüllte ihn der Gedanke, daß alles zwischen ihnen vor-
bei sein sollte, mit dummer Traurigkeit. In dem geschlossenen Kreise 
ihrer Gesellschaftsschicht waren sie zusammen Kinder gewesen.

»Ich hoffe von ganzem Herzen, daß du glücklich werden wirst, Eli-
se.«

»Du kannst es kaum so sehr hoffen wie ich«, versetzte sie. Die Über-
raschung machte ihn verlegen. »Weißt du nicht … bist du nicht … du 
begehst doch keine Dummheit, Elise?«

»Ich weiß nicht, was du damit meinst«, entgegnete sie. Sie lehnte sich 
an das Schaufenster, steckte die Hände in ihren schwarzen Muff und 
blickte ihn an. »Mädchen müssen heiraten, verstehst du. Wir wissen 
nie zum voraus, ob wir glücklich werden. Wir warten ab und stellen 
es dann fest.«

Er hatte sie so selten ganz und gar ernst gesehen, daß er verwirrt 
wurde. »Dann … hoffe ich es ganz besonders«, sagte er.

»Danke.«
Sie streckte ihre kleine, behandschuhte Hand aus, und er ergriff sie 

einen Augenblick und drückte sie; sie wollte noch mehr sagen und 
wußte doch, daß es nichts zu sagen gab.

Sie entzog ihm schnell ihre Hand, nickte und ging von dannen. Er 
schaute ihrer anmutigen Gestalt nach. Sie hielt die Schultern, als wären 
sie Flügel, und trug den Kopf hoch. Er fühlte seine Gereiztheit schwin-
den und war plötzlich näher denn je daran, sie zu lieben. Sie war seiner 
Gattung und entstammte seiner Welt. Sie ähnelten einander in vielem.

Er bezähmte seinen Wunsch, ihr nachzulaufen. Denn wenn er sie 
überredete, wozu würde er sie dann überreden? Er wünschte nieman-
den zu überreden.

So kehrte er in seine Wohnung zurück, und dort saß er lange Zeit 
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vor Ruths Bild, verglich sie mit Elise, die Augen, die Lippen und alle 
Unterschiede, die zwischen ihnen bestanden, und von beiden wähl-
te er Ruth. Er wählte sie wegen ihrer Offenheit und Schlichtheit. Ihr 
Schweigen verbarg keine Herausforderung, und wenn sie sprach, 
konnte er ihre Worte als das hinnehmen, was sie waren, und nicht als 
das, was sie ungesagt ließen. Er wollte immerdar frei sein.

›Sie soll bewahrt bleiben‹, dachte er zärtlich.
Und er gelangte dazu, sie als einen holden und geheimen Besitz zu 

betrachten, eine Schönheit, von der außer ihm niemand etwas wußte.

Im Frühling wurde es ihm möglich, seine Sehnsucht zu widerstehen. 
Ruth lebte, und er konnte zu ihr gehen.

Er ging im Mai hin, ohne erst vorher heimzufahren oder jemandem 
zu sagen, daß er die Stadt verlassen würde. Er betete zu den Göttern, 
an die er glaubte, daß sie allein sein möge, wenn er zu ihr kam, viel-
leicht in der Küche, so daß er sein Bild lebendig werden sehen konn-
te. Das Gebet nahm leidenschaftliche Formen an, als er sich, allerdings 
ohne seine Malsachen, dem Haus näherte. Diesmal war er nicht ge-
kommen, um zu malen. Er war gekommen, sie zu finden.

Er hatte es so eingerichtet, daß er mitten am Nachmittag erschien, 
weil er sich erinnerte, daß sie zu dieser Stunde am ehesten müßig ging. 
Klopfenden Herzens trat er zur Küchentür. Die Tür stand offen, und 
er spähte hinein. Sie war nicht da, niemand war da. Sein Herz sank so 
jählings, daß er sich schwach fühlte. In der Küche herrschten Ruhe 
und Sauberkeit, und er spürte irgendwie, daß sie den Raum erst vor 
wenigen Minuten verlassen hatte. Seine Sinne, die immer allzusehr 
witterten, merkten noch ihre Nähe. Er setzte sich, um zu warten, er-
füllt von der Hoffnung, daß sie hereinkommen möchte, nicht ihr Va-
ter oder ihre Mutter. Doch wußte er, daß es besser wäre, wenn die El-
tern zuerst kommen würden, um ihn an ihr Vorhandensein zu gemah-
nen. Denn er fürchtete sich jetzt wegen der Stärke und Standhaftig-
keit seiner Sehnsucht, und immer noch wollte er in seinem Kommen 
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keinen anderen Zweck erkennen als einfach die Tatsache, daß er Ruth 
einmal wiederzusehen wünschte. Wie würde sie ihm nach einer win-
terlangen Trennung erscheinen, nach einem Winter unter ganz ande-
ren Menschen?

Er sah sich in dem einfachen Raum um. Alles war genau wie frü-
her, nur der Tisch, an dem er Ruth gemalt und der früher immer ne-
ben dem Kamin stand, befand sich jetzt am Fenster, wohin er ihn ge-
rückt hatte. Er war leer, die Platte blank geputzt und alt vom Gebrauch. 
Während er sich umblickte, empfand er ein merkwürdiges Gefühl der 
Heimkehr, als ob er in diesem Hause geboren wäre und hier als Kind 
gelebt hätte. Die volle, reiche Stille, das schwache Ticken der Standuhr 
in der Ecke, der Sonnenschein, der durch die Türe hereinfiel, der glän-
zende Kessel auf dem Herd, die abgenutzten Stühle, die kleinen aufge-
hängten Topflappen – an all das glaubte er sich aus der Kindheit zu er-
innern. Er hätte sich kaum eine Stätte vorstellen können, die verschie-
dener war von dem Hause, in dem er tatsächlich geboren war und als 
Kind gelebt hatte. Er vermochte sich dieses Gefühl der Heimkehr zu 
einem ihm fremden Orte nicht zu erklären.

Und dann sah er durch die offene Türe Ruth über den Pfad kom-
men, der vom Obstgarten zur Küche führte. In der einen Hand hat-
te sie einen Pflanzenstecher, in der anderen einen Korb. Sie kam gera-
dewegs auf ihn zu; den braunen Kopf hielt sie in der hellen Sonne ein 
wenig gesenkt, ihr Gesicht war ernst. Sie war magerer, das sah er, aber 
lieblicher denn je. Er stand auf und wartete, und sein ganzes Herz eil-
te ihr entgegen. Als ob sie eine warme Gewalt spürte, hob sie den Kopf, 
und da sah sie ihn. Sie ließ Pflanzenstecher und Korb fallen und ging 
schnurstracks auf ihn zu, ohne zu zögern oder zu schwanken. Sie sag-
ten kein Wort. Beider Augen hielten einander fest, er zog sie zu sich, 
bis sie dicht vor ihm stand, und dann streckte er die Arme aus, und sie 
schmiegte sich hinein; er neigte das Haupt und legte die Wange auf ihr 
Haar.

So standen sie. Er wußte, daß er dies nicht beabsichtigt, daß er es 
sich aber gewünscht hatte. Und sie wußte nur, daß es so sein mußte.

Und dann, nach diesem langen und nahen Augenblick, legte er die 
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Hand unter ihr Kinn, hob ihr Antlitz und küßte sie. So entdeckte er 
ohne ein Wort seine Liebe und erklärte sich ihr.

Frau Harnsbarger, die in ihren weichen grauen Filzpantoffeln durch 
den schmalen Gang kam, blieb an der Küchentür stehen. Sie hatte ver-
gessen, Kartoffeln einzuweichen. Was sie sah, das nahm ihr alle Ge-
danken. Da war Ruth, und William hielt sie in den Armen.

»Soso«, sagte sie betont.
Sie fuhren auseinander, nur ihre Hände ließen nicht los. William be-

gann zu stottern.
»Ich … ich glaube gern, daß Sie erstaunt sind, Frau Harnsbarger.«
»Erstaunt ist gar kein Ausdruck«, erwiderte sie langsam. »Ich bin 

ganz verblüfft.« Für sie konnte es da nur eine einzige Deutung geben.
»Ich habe es ohne Ruth nicht ausgehalten«, sagte William.
Er blickte Ruth an. Er lächelte, aber sie verhielt sich ernst und schwei-

gend.
Frau Harnsbarger setzte sich. »Nun, junger Mann«, bemerkte sie. Sie 

schien unfähig, mehr zu sprechen.
Noch immer sagte Ruth nichts. Sie klammerte sich an seine Hand 

und schaute ihn mit ihrem großen, klaren Blick an. Ihr Schweigen 
zwang ihn zum Reden. Er bemühte sich, das mit so viel Würde wie 
möglich zu tun, doch kam er sich dabei irgendwie töricht vor.

»Natürlich wollte ich bei Ihnen um Ruths Hand anhalten, Frau 
Harnsbarger – und auch bei Ruths Vater. Aber das ist ganz plötzlich 
gekommen.«

»Ich weiß nicht, was er sagen wird«, antwortete Frau Harnsbarger.
In William stieg Ärger auf. »Hoffentlich hat er nichts gegen mich 

einzuwenden«, sagte er.
Es wäre belustigend, dachte er hochmütig, wenn dieser Bauer und 

seine dumme Frau etwas gegen ihn einzuwenden hätten!
»Wir haben damit gerechnet, daß Ruth einen Mann heiratet, der 

auf dem Hof helfen würde«, erklärte Frau Harnsbarger zweiflerisch. 
»Jemand wie Henry Fasthauser, Ruth«, wandte sie sich an ihre Toch-
ter.

»Ich möchte William heiraten, Mutter«, erwiderte sie.
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William nahm sie in die Arme. »Oh, das ist recht!« rief er. »Wir hal-
ten zusammen.«

Lächerlicherweise war er ihr dankbar. Er fand es lieb von ihr, daß sie 
ihn wählte, wenn sein Nebenbuhler auch nur ein Mann war, der Hen-
ry Fasthauser hieß. Es nahm ihn wunder, wer der Mann sein moch-
te und ob Ruth ihn ernstlich in Betracht gezogen hatte. Er hielt ihre 
Hand fest in der seinen, eine starke Hand, die in seinem Griff nicht 
klein war.

»Na ja, für Vater wird das nicht so leicht sein«, sagte Frau Harnsbar-
ger. Und nach einem langen Schweigen erhob sie sich seufzend. »Ich 
glaube, ich kann meine Hefe trotzdem machen.«

Sie nahm ihre Arbeit in Angriff, und Ruth und William gingen mit-
einander zur Türe. William blieb stehen, und sie drehte ihm den Kopf 
zu.

»Legen Sie trotzdem ein Wort für mich ein, Frau Harnsbarger«, bat 
er mit seinem reizendsten Lächeln.

»Ruth wird wohl ihren Kopf durchsetzen«, gab sie zurück, ohne von 
ihren Kartoffeln abzulassen. »Das ist ihr stets gelungen.«

William lachte, aber Frau Harnsbarger blieb ernst. Sie war schon da-
bei, mit geschürzten Lippen Kartoffeln zu schälen.

»Komm, William«, sagte Ruth entschlossen.
Sie führte ihn in den Garten, und scheu schritten sie zusammen zwi-

schen Gemüsebeeten am Hühnerhof vorbei zum Obstgarten. Nach-
dem nun alles erklärt war, fühlten sie sich von allem, was gesagt und 
geplant werden mußte, beschwert. Und jeder trug außerdem eine ge-
heime Bürde. Er dachte: ›Wie soll ich es meinen Eltern mitteilen?‹ Und 
sie dachte: ›Wie kann ich schnell genügend lernen, um seine Frau zu 
werden?‹

Keiner von ihnen konnte diese Fragen beantworten, und weil sie es 
nicht vermochten, beschäftigten sie sich um so eifriger mit der Ein-
fachheit der Liebe. Weil sie sich im stillen bangten, sehnten sie sich da-
nach, fester miteinander verbunden zu sein, so daß niemand imstande 
sein würde, sie zu trennen.

Sie begaben sich in den Obstgarten und ließen sich in dem hohen 
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Gras nieder, und in dieser Verborgenheit schoben sie alles beiseite. Es 
war leichter, zu lieben, als zu denken. Sie bot ihm ihre Lippen mit be-
gieriger Wollust, da sie nun seine Frau werden sollte. Und er liebko-
ste ihren Hals, ihre weichen Arme, nahm ihre Hände und küßte die 
Handflächen. Sie rochen nach Seife, sauber und unparfümiert. Sie ent-
zog ihm die Hände.

»Ich schäme mich meiner Hände«,sagte sie. »Sie eignen sich nicht 
dazu, daß du sie küßt.«

»Ich liebe sie«, versetzte er leidenschaftlich. »Es sind starke, gute 
Hände, schöne Hände. Wenn ich sie halte, habe ich das Gefühl, daß 
ich wirklich etwas halte.« Er küßte sie wieder und legte sie an seine 
Wangen. »Mein Geliebtes«, murmelte er, »mein innig Geliebtes!«

Sie fand keine Worte, die es mit seinen hätten aufnehmen können. 
Sie konnte ihm nur zitternd zuhören. Seine Worte waren Musik und 
Gesang.

»Ich liebe alles, alles an dir«, sagte er, »deine gebogenen Wimpern, 
dein Haar, die Linie vom Kinn zum Halsansatz. Wenn du gehst, den-
ke ich an Wind, der über Weizen weht. Du bist Erde und Wasser und 
Brot und Sonne.«

Sie hatte keine Ahnung, was er meinte, aber sie sah das Beben sei-
ner Lippen und das Flammen seiner dunklen Augen. Und als er sie in 
die Arme nahm, gab sie sich ihm ganz. Warum nicht, wenn sie doch 
heiraten würden? Sie hatte sich nach ihm gesehnt. In dieser reichen 
Landschaft war es keine Sünde, daß Mann und Frau sich fanden, 
wenn die Heirat beschlossen war. Manch ein erstgeborenes Kind 
kam kurz nach der Hochzeit zur Welt. Und er ließ unbarmherzig alle 
Vorsicht außer acht, dachte nicht an die Möglichkeit nachfolgender 
Reue. Dies war die Rückkehr, die Rückkehr seines ganzen Wesens zu 
sich selbst.

»Ich möchte dir nicht weh tun«, murmelte er. »Sag es mir, wenn ich 
dir weh tue.«

Aber sie hätte jeglichen Schmerz ertragen, wenn er sich mit dieser 
Freude mischte, die sie ergriff und schwach und stark machte, mit die-
ser Wonne, in der sie sich verlor und sich fand.
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Keine Worte waren notwendig. Worte hindern und hemmen. Sie 
hatte keine, und er verlangte sie nicht von ihr. Ihr kräftiger, frischer 
Leib genügte, und durch sie fand er Befriedigung. Sein tiefster Hunger 
wurde durch sie gestillt. Und dann lag er in einem solchen Frieden, wie 
er ihn nie gekannt. Unter ihm die Erde, über ihm der Himmel, und da-
zwischen war er.

Er lag und schlief; sein Haupt ruhte in ihrem Schoße, und sie saß re-
gungslos, wach, so wach, wie sie noch nie seit ihrer Geburt gewesen. 
Dies war ihr Mann. Sie beugte sich mit solcher Zärtlichkeit über ihn, 
daß sie in der Brust körperlichen Schmerz fühlte. Wie weit stand er 
über ihr! Aber diese Tatsache, die sie so sehr geängstigt hatte, daß sie 
nicht darüber nachzudenken wagte, schreckte sie nicht mehr. Sie wuß-
te nun, wie sie ihn trösten und halten konnte. Sie hatte keine Worte für 
die Liebe, doch gab es für sie andere Möglichkeiten.

›Ich werde gut für ihn sein – besser als irgendeine andere sein könn-
te. Ich will ihn nie entbehren lassen‹, dachte sie.

Er begab sich an diesem Abend in sein Vaterhaus, wo er der Überra-
schung seiner Eltern mit absichtlicher Sachlichkeit begegnete.

»Du hättest uns deine Ankunft telegraphieren sollen, William«, sag-
te seine Mutter. »Dann hätten wir dich an der Bahn abgeholt.«

»Ich war nicht sicher, wann ich fortkonnte«, erwiderte er.
Er fühlte sich von dem nachmittäglichen Liebeserlebnis ganz be-

nommen. Alles war noch immer davon umnebelt. Er und Ruth waren 
in der Abenddämmerung zum Hof zurückgegangen, und dort hatten 
sie Ruths Vater getroffen, der bereits Bescheid wußte, jedoch wartete, 
daß er gefragt wurde.

»Hoffentlich haben Sie nichts dagegen, daß wir heiraten«, sagte Wil-
liam.

»Das hat gar keinen Zweck, wenn Ruth einverstanden ist«, gab 
Harnsbarger zurück. »Allerdings hatte ich gehofft, eine Hilfe auf der 
Farm zu bekommen, nachdem mein Sohn nichts davon wissen will. 
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Ich habe Ruth verwöhnt«, fuhr er fort. »Sie ist eigensinnig. Daraus darf 
man ihr keinen Vorwurf machen.«

Dann besprachen sie einige Pläne für die Hochzeit. Er merkte, daß 
ihre Eltern und auch Ruth selber zögerten. Er war kein gewöhnlicher 
Bräutigam. Wie paßte ein solcher Mann zu einer Bauernhochzeit? 
Aber als er schüchtern vorschlug, auf jegliche Zeremonie zu verzich-
ten, zog er den Vorschlag sogleich zurück, weil er sah, daß eine Zere-
monie stattfinden mußte, da sie sonst die Hochzeit unschicklich fan-
den. So wurde der Tag in einer Woche festgesetzt. Es hätte keinen Sinn 
gehabt, die Hochzeit aufzuschieben. Ruth hatte, wie jedes Mädchen 
auf dem Lande, ihre Aussteuer längst bereit. Sie wollte sich ein neu-
es Kleid machen lassen, das für die Hochzeit paßte und das sie auch 
nachher tragen konnte.

»Aber ein blaues«, mischte sich William ein.
»Ein blaues«, stimmte sie zu.
Doch als sie ihm nach draußen gefolgt war, um sich von ihm zu ver-

abschieden, hatte er geflüstert: »Weißt du, Ruth, wir sind ja schon ver-
heiratet.«

Sie hatte genickt, und in ihren Augen war eine geheime Freude ge-
wesen.

»Wie geht es dir in New York?« erkundigte sich jetzt seine Mutter.
Im Salon duftete es nach frühen Rosen. Ein Holzfeuer brannte, ob-

wohl die Fenster offenstanden.
»Recht gut«, antwortete er, und er fragte sich, wie er beginnen sollte.
»Was malst du denn jetzt?« forschte der Vater.
William legte die Zigarette hin, die er angezündet hatte. »Nichts«, 

versetzte er. »Ich habe … um die Wahrheit zu gestehen, ich konnte in 
New York nicht gut arbeiten.«

»Das ist merkwürdig«, sagte Barton und zog die grauen Brauen in 
die Höhe. »Ich hätte gedacht, die intellektuelle Anregung …«

»Ich kann nicht durch intellektuelle Anregung malen«, erklärte William 
unumwunden. »Ich werde durch Erde und Brot und Wasser angeregt … 
und durch Sonne …« Er wiederholte die Worte mit aller Ehrfurcht der 
Liebe. »Immerhin werde ich jetzt mit der Arbeit wieder anfangen.«
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»Das freut mich zu hören«, antwortete Barton vorsichtig. Sein Sohn 
war ihm an diesem Abend ein wenig unheimlich. Ob er am Ende ge-
trunken hatte?

William, der auf einem großen, schwarzen Eichenstuhl saß, betrach-
tete abwechselnd seine Eltern. Er wollte mit der Wahrheit herausrüc-
ken, jetzt und für immer.

»Ich bin verliebt«, sagte er. »Ich werde Ruth Harnsbarger heiraten.«
Sie hatten ihren Namen vergessen, und sie sahen ihn verwirrt an.
»Das Mädchen, das ich im vorigen Sommer gemalt habe.«
»Doch nicht das Bauernmädchen!« rief die Mutter.
»Sie ist keine Bäuerin«, entgegnete er. »Sie ist eine Farmerstochter – 

das ist bei uns etwas ganz anderes, Mutter.«
»Unsinn«, fiel sie scharf ein. »Harold, warum sagst du nichts? Wa-

rum sitzt du nur da und machst ein dummes Gesicht? Das ist doch lä-
cherlich!«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, stammelte der Vater. »Natürlich 
hat Mutter recht, William. Es ist nicht nur lächerlich, sondern vor al-
lem gewagt. Ja, das ist es – gewagt.«

»Es ist lächerlich«, betonte sie. »Ein Mädchen, das ich nicht einmal in 
meiner Küche dulden würde, ungebildet …«

»Sei still«, unterbrach William sie scharf. »Es ist meine Sache, wie sie 
ist. Eine Frau wie sie ist für einen Mann das tägliche Brot. Mehr wün-
sche ich mir nicht.«

Mit diesen Worten stand er auf, verließ den Raum und ging in sein 
Schlafzimmer hinauf. ›Der Snobismus der Alten!‹ dachte er erbittert. 
›Ihre Grausamkeit! Ihre falsche Denkweise!‹

Er zog den Smoking aus und schlüpfte wieder in seinen abgetrage-
nen braunen Wanderanzug. Er wollte einfach, ärmlich und ungeschlif-
fen aussehen. Er wollte fort von den weichen Teppichen und Samtvor-
hängen, von den alten Gemälden und den beiden wohlhabenden ält-
lichen Menschen, die seine Eltern waren. Niemals konnte ein starkes 
Werk aus diesem Hause kommen!

›Ich will zu Ruth zurück‹, dachte er. ›Dort wird man mir ein Bett ge-
ben.‹
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Er ging aus dem Hause und verließ die Stadt in westlicher Richtung.
Je näher er der Farm kam, um so mehr sehnte er sich danach, auch 

ihnen die Wahrheit zu sagen. Als er anlangte, ging er um das Haus 
herum zur Küche. Sie saßen in der Küche, und die Türe stand offen. 
Obwohl es daheim kaum Abendbrotzeit war, bereitete man sich hier 
schon zum Zubettgehen vor. Harnsbarger zog die Uhr auf, und Ruth 
stellte den Brotteig zum Aufgehen hin. Frau Harnsbarger war am Herd 
eingeduselt.

»Kann ich bei euch übernachten?« fragte William brüsk. »Ich habe 
mich mit meinen Eltern gestritten.«

»Meinetwegen!« hauchte Ruth.
Er nickte. »Sie kennen dich nicht«, sagte er.
Der alte Mann machte ein zorniges Gesicht. »Wofür halten sie uns 

eigentlich?« fragte er. »Wir sind von gutem Schlage. Dieser Hof gehört 
uns seit vier Generationen, und nie haben wir einen Menschen um et-
was gebeten. Du brauchst Ruth nicht zu heiraten. Sie hat viele Bewer-
ber.«

»Ich will Ruth unbedingt heiraten«, entgegnete William. »Wo kann 
ich schlafen?«

Frau Harnsbarger war aufgewacht. Sie sah erschrocken aus. »Wird 
deine Familie die Polizei auf dich hetzen?«

Er lachte laut. »Kaum«, erwiderte er.
Harnsbarger hatte die Uhr fertig aufgezogen und schloß sorgfältig 

den Deckel. Er freute sich über den Mut des jungen Mannes, und er war 
überrascht, weil er von einem Maler weniger erwartet hatte. Außerdem 
versetzte es ihn in gute Laune, daß der Sohn reicher, stolzer Stadtleute 
sein Vaterhaus verlassen hatte und bei ihm Unterkunft suchte.

»Du kannst Toms Zimmer haben«, sagte er. »Ruth, zeig es ihm.«
Ruth hatte seit ihrem ersten Wort nicht mehr gesprochen. Stumm 

führte sie ihn jetzt hinauf. Als er auf der spärlich beleuchteten Treppe 
den Arm um sie legte, wand sie sich los.

»Was ist denn?« fragte er sie.
»Es gefällt mir nicht, daß deine Eltern mich nicht wollen«, antwor-

tete sie.



47

»Er spielt einzig und allein eine Rolle, daß ich dich will«, sagte er und 
zwang ihre Lippen zu den seinen.

Sie ergab sich ihm nach einem kleinen Kampf, und dann wollte er 
sie nicht loslassen, bis sie ihn küßte. Aber an der Tür blieb sie stehen.

»Ich mag nicht hineinkommen«, erklärte sie.
»Warum nicht?«
»Ich hab' keine Lust«, sagte sie undeutlich.
»Hör mal«, begann er, »du machst mir doch wegen meiner Eltern 

keinen Vorwurf?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, du bist … gut«, erwiderte sie, 

»weil du mich liebst, meine ich.« Sie blickte zu Boden.
Er flog auf sie zu, schüttelte sie und riß sie an sich.
»Sag das nie wieder!« befahl er. »Nie, nie mehr! In mir ist keine Güte 

für dich … nur Liebe …« Er hielt sie eine Weile, und dann ließ er sie 
los.

Und sie stahl sich durch den langen Gang in ihr Zimmer, zog sich 
aus, schlüpfte in ihr einfaches, weißes Baumwollnachthemd, legte sich 
zu Bett und lag Stunde um Stunde wach. Ihre Gedanken arbeiteten 
sich mühsam dahin, tasteten sich den Weg und gelangten immerzu in 
die gleiche Sackgasse.

›Ich hätte ihm sagen sollen, daß ich ihn nicht heiraten möchte, wenn 
seine Eltern mich nicht wollen. Dann hätte ich seine Antwort gehört. 
Ich will nicht, daß er meint, er muß mich heiraten. Aber er muß mich 
heiraten. Nicht weil ich vielleicht ein Kind bekommen werde. Es heißt 
nämlich, daß man beim erstenmal oft kein Kind bekommt. Er muß 
mich heiraten, weil ich ihn so sehr liebe. Ich will alles für ihn tun. Das 
verspreche ich bei Gott.‹

Sie kletterte aus dem Bett und kniete davor nieder.
›Lieber Gott, ich gelobe, daß ich alles für ihn tun werde.‹

Eine Woche später wurden sie getraut. Er betrat sein Vaterhaus nicht 
mehr, er schrieb auch nicht und ließ sie nicht wissen, wo er steckte. Sie 
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hatten keine Möglichkeit, seinen Aufenthaltsort ausfindig zu machen, 
weil sie ihn nie gefragt hatten, wo die Farm lag. So war er für sie verlo-
ren. Nachdem es so weit war, wollte er ihnen schreiben, doch erst nach 
der Hochzeit, wenn er sich wieder in New York befand. Denn sie plan-
ten, miteinander in seiner Wohnung zu leben. Ruth hatte in alle seine 
Wünsche eingewilligt. Er brauchte nur einen Wunsch auszusprechen, 
und schon stimmte sie ihm zu.

Und in unendlicher Zufriedenheit verbrachte er die Woche mit Ma-
len. Er fühlte sich zur Arbeit gezwungen; so lange hatte er nichts getan, 
und nun hungerte er nach Arbeit. Er malte eine große Sykomore, die 
an der Westmauer des Hauses lehnte, einen gefleckten, grotesken alten 
Baum, der sich aus dem Boden hinaufgezogen hatte, bis seine Wurzeln 
wie greifende Arme waren.

William arbeitete so angespannt, daß die Woche unversehens ver-
ging. Und dann mußte er sich beeilen, um das Bild vor der Hochzeit 
zu beenden. Er wollte es fertig haben, weil er sich zur Genüge kann-
te, um zu wissen, daß er sich sonst danach sehnen würde, sogar mit-
ten in der Liebe.

Es wurde fertig; der Tag kam, und William stand neben Ruth im Sa-
lon. Der lutherische Geistliche hielt den Gottesdienst, und die Bauers-
leute, die den Raum füllten, lauschten voll Ehrfurcht vor dieser Trau-
ung. Sie waren recht freundlich gesinnt, aber es tat ihnen leid, daß 
Ruth einen Fremden heiratete, der sie entführte. Nach der Zeremonie 
drückten sie ihm förmlich die Hand und standen linkisch und schwei-
gend herum, während sie Kuchen aßen und Wein tranken, wobei kei-
ner der Scherze fiel, die sie gemacht hätten, wenn Ruth einen von ihnen 
geheiratet hätte. Die wenigen höflichen Bemerkungen, die sie William 
gegenüber äußerten, klangen zweiflerisch, als ob die Leute nicht sicher 
wären, was er zu ihnen sagen würde oder was er von ihnen erwartete.

Und William, innerlich gereizt, versuchte ihre Scheu durch sein eige-
nes Gelächter und seine Späße zu brechen. Es war nicht leicht, und er 
gab es endlich auf. Schließlich war bald alles überstanden. Er und Ruth 
reisten dann zusammen fort. Sobald er wieder in New York war, woll-
te er mit der Arbeit anfangen. Er wollte sie als Akt malen. Nie hatten 



49

ihn seine Aktbilder befriedigt. Berufsmodelle hatten keinen Körper – 
nur Figuren waren sie. Ihr Leib aber würde von Liebe belebt sein und 
all ihr silbernes Fleisch voller Licht. Er fiel in Schweigen, indes er dar-
an dachte, und vergaß alles übrige. Und die Gäste gingen einer nach 
dem andern weg.

»Ein sonderbarer Bursche«, sagten sie. »Jedenfalls etwas ungewöhn-
lich«, fügten sie zweifelnd hinzu, und sie sprachen freundlich zu Ruth, 
weil sie ihnen so leid tat.
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Zweiter Teil

R uth hielt im Fegen inne und blickte zum Küchenfenster hinaus. 
Die blauen, aufmerksam glänzenden Augen betrachteten ihren 

vierzehnjährigen Sohn, der mit schneckenhafter Langsamkeit das 
Gras mähte.

»Hal!« rief sie durch das geöffnete Fenster.
»Ja, Mama?« rief er zurück. Sein rundes Gesicht, das sich ihr zu-

wandte, sah sehr betrübt aus.
»Wenn du nicht schneller machst, wirst du heute vormittag nicht 

mehr fertig werden!«
Er antwortete nicht. Seine Miene nahm den Ausdruck eigensinni-

gen Schmerzes an, und er beschleunigte seinen Schritt ein klein we-
nig. Ruth preßte die vollen Lippen zusammen und begann wieder tat-
kräftig zu fegen. Mary und Jill hatten ihr nie solche Sorgen bereitet wie 
Hal, obwohl sie stets danach trachtete, jeglichen Ansturm abzufangen, 
so daß William nicht gestört wurde. Aber sie wußte nicht, was sie mit 
Hal machen sollte. Schon als kleines Kind war er unruhig gewesen, 
und jetzt erwies es sich beinahe als unmöglich, ihn zu einer Arbeit an-
zuhalten. Früher hatte sie gemeint, diese Unruhe in ihrem einzigen 
Sohn müsse das Zeichen ungewöhnlicher Klugheit sein. Das hoffte sie 
noch immer, aber sie war nicht sicher. In der Schule war er faul, und 
seine Lehrer hatten nichts Gutes von ihm zu berichten.

»Harold scheint sich für nichts zu interessieren.« So lautete Jahr 
um Jahr in irgendwelcher Form das Urteil über sein Tun und Trei-
ben. Manchmal versuchte sie zu ergründen, was hinter dem pausbac-
kigen Knabenantlitz steckte. Wenn sie ihn vor sich hatte, ohne daß er 
ihr entwischen konnte, weil sie ihm einen abgerissenen Knopf annäh-
te oder den verletzten Finger verband, sagte sie etwa zu ihm: »Hal, es 
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wird Zeit, daß du ein bißchen darüber nachdenkst, was du tust und 
wie du dich benimmst. Hast du dir eigentlich schon überlegt, was du 
einmal werden willst, Junge?«

»Nein, Mama.« Die Stimme, die Worte waren sorglos.
»Aber warum denn nicht? Vater ist nicht reich.«
Darauf erwiderte er meistens nichts. Einmal aber hatte er gesagt: 

»Dafür ist Großpapa reich.«
»Das geht dich und mich nichts an, Hal«, entgegnete sie streng.
Aber Harold war eigensinnig. »Es liegt doch auf der Hand, da wir 

seine einzigen Enkelkinder sind …«
»Wo schnappst du nur solche Dinge auf?« fiel sie ein. »Zu Hause be-

stimmt nicht.«
»Drüben im Laden«, erklärte er. »Dort reden die Leute. Sie sagen, 

daß wir reich sein werden, wenn Großpapa stirbt.«
»Sie schwatzen dauernd«, versetzte sie bitter. »Sie schwatzen, bis ih-

nen die Zähne ausfallen.«
»Ist es denn nicht wahr?« fragte Hal.
»Wenn es wahr ist, so will ich auf jeden Fall nichts davon hören«, 

antwortete sie kurz angebunden.
Längst hatte sie beschlossen, William niemals, solange sie lebte, 

nach seinen Eltern, seinem Vaterhaus oder seinem früheren Dasein 
zu fragen. Manchmal brachte die Post Briefe für ihn, jetzt übrigens 
weniger oft, aber sie gab sie ihm ungeöffnet, und er steckte sie in 
die Tasche. Nie sah sie ihn die Briefe lesen. Allerdings hielt er sich 
den größten Teil des Tages abseits und malte. Niemand bekam viel 
von ihm zu sehen, nicht einmal die Kinder. William benahm sich 
den Kindern gegenüber ganz sonderbar. Manchmal ärgerte sie sich 
so sehr über sie, daß sie ihn bat, ihr bei der Erziehung zu helfen. Aber 
er tat es nie.

»Warum soll ich einem andern meinen Willen aufzwingen?« sagte 
er stets.

»Aber wir müssen sie doch zu anständigen Menschen erziehen«, be-
harrte sie eines Tages.

»Das wirst du schon tun«, antwortete er mit seinem Lächeln.
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Die Mädchen waren recht brav, vor allem Mary, die Älteste, aber bei 
Hal konnte sie nie sicher sein.

Sie beobachtete ihn nun, den Besen in der Hand. Er hatte mit der Ar-
beit ganz aufgehört, und plötzlich verschwand er am Ende des Rasens 
hinter den Apfelbäumen. Sie lehnte ihren Besen an die Türe und ging 
rasch den Pfad entlang. Er war jedoch fort.

»Ich kann ihm in dieser Augusthitze nicht nachlaufen«, murmelte 
sie zornig.

Sie war gerade im Begriff, in die Küche zurückzukehren, als sie Wil-
liam auf dem Hügel im Schatten der großen, alten Esche wahrnahm; er 
malte. Er stand vor seiner Staffelei eine hohe, kühle Gestalt; sein blau-
es Hemd stach lebhaft von den grünen Bäumen ab. Wie leicht sein Le-
ben war! Er erkundigte sich nie, wie sie alles bewältigte. Sie gebar die 
Kinder und pflegte sie, besorgte den Haushalt, kümmerte sich um al-
les, sogar um das Land, während William seine Bilder malte. Sein An-
blick in den grünen Schatten verschärfte den Gedanken daran, daß sie 
ihre Samstagputzerei erst zur Hälfte beendet hatte und daß sie noch 
das Mittagessen zubereiten mußte. Nachher kam er dann herein und 
erwartete, daß alles so war, wie es ihm gefiel.

›Diesmal muß er mir beistehen, wenn ich Hal vornehme‹, dachte sie.
Der Ärger verlieh ihr mehr Kraft als gewöhnlich, und sie schritt 

schnell den niedrigen Hügel zum Obstgarten hinauf. William sah sie 
nicht. Er sah nichts, wenn er arbeitete. Vielleicht sah er nie etwas. Er 
lebte in einer Traumwelt, dachte sie oft.

Aber während er das starke, weiße Silber des Flusses auf seine Lein-
wand setzte, sah er sie, wie er jede Veränderung und jede Betonung in 
der Landschaft vor sich gewahrte. Er betrachtete sie mit voller Wert-
schätzung ihres Anteils an dem Bilde, ebenso bewundernd wie an dem 
Tage, als er sie zum erstenmal in der Landschaft erblickte. Sie war dic-
ker als in ihrer Mädchenzeit, aber das stand ihr nur. Sie würde niemals 
ein abstoßender Fleischklumpen werden, wie es bei ihrer Mutter vor 
dem Tode der Fall gewesen war. Ruth hatte zuviel von der Spannung 
ihres Vaters in sich und außerdem eine Tatkraft, die ihr die Anmut er-
hielt. Sie ist sehr schön, dachte er mit rasch aufsteigender Leidenschaft, 
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als er sie herankommen sah. Jetzt konnte er ihr Gesicht erkennen; es 
hatte feste Wangen, war rosig, unberührt von Puder und Schminke 
oder irgendeiner Verfälschung. Ihre Haare waren immer noch braun 
und ihre Lippen rot, ihre Augen blauer denn je in dem gebräunten 
Antlitz. Sie näherte sich ihm, und sie raffte beim Klettern den Rock.

»Da bist du ja, mein Herz«, sagte er liebenswürdig.
Er hatte nicht aufgehört zu malen, und er fuhr fort, die weichen, grü-

nen Ufer des Flusses hinzupinseln.
»William!« rief sie. »Was sollen wir nur mit dem Jungen machen? Er 

hat mir einfach nicht gehorcht und ist davongelaufen!«
William lachte. Im geheimen konnte er nie glauben, daß die drei 

kräftigen jungen Geschöpfe, die da im Hause waren, etwas mit ihm zu 
tun hatten. Praktisch war er natürlich ihr Vater. Das heißt, etwas, das 
Ruth ihm geschenkt, hatte ihn befähigt, sie zu zeugen; sie waren, so 
empfand er es, ganz und gar ihres Stammes, die drei robusten, einfäl-
tigen Kinder. Sie wurde sehr böse, wenn er sie einfältig nannte, doch 
selbstverständlich waren sie es, obwohl sie ihm in ihrer Gutmütigkeit 
gefielen. Jill, die Jüngste, war vielleicht etwas weniger einfältig als die 
andern.

»Du solltest den Jungen am Samstagvormittag nicht arbeiten lassen, 
Liebes«, sagte er freundlich.

Sie war so schön, daß er ihren Mund zu küssen wünschte. Es gab kei-
ne andere Frau in der Welt, dachte er zärtlich, die wie Ruth einen Mann 
vergessen machen konnte, daß er schon viele Jahre mit ihr verheiratet 
war, so daß er, als sie plötzlich neben ihm im Sonnenschein auftauch-
te, lebhaftes Verlangen spürte, ihren Mund wie das erstemal zu küssen. 
Er kannte genau jede Biegung und Linie ihres Körpers, und gleichwohl 
schien sie ihm immer wieder neu. Oft sann er darüber nach. Worin be-
stand die Gabe der ewigen Frische, die sie hatte? Mit ihrem Geist hat-
te das nichts zu tun. Er kannte jeden Gedanken, den sie jemals gedacht 
oder jemals denken würde. Sie konnte ihn mit keinem Wort, das sie 
äußerte, überraschen. Aber mit der Frische ihrer Gegenwart erstaunte 
sie ihn fortwährend. Vielleicht lag es nur daran, daß er sie gewöhnlich 
vergaß, wenn sie nicht bei ihm weilte, und sah er sie dann wieder, so 
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war es immer eine Heimkehr. Vielleicht lag es daran, daß sie sich be-
ständig veränderte, je nach den kleinen Ereignissen ihres Tageslaufs. 
So umrahmte jetzt die Wut ihre Schönheit mit Elektrizität. Ihr Haar 
sprang von der Stirne zurück, ihre Augen waren weit aufgerissen und 
wetteiferten mit dem Himmel; ihre zornigen Lippen waren dunkelrot 
und teilten sich, so daß sie die gesunden weißen Zähne sehen ließen.

Er lachte. »Komm her und laß dich küssen«, rief er ihr zu.
Im selben Augenblick aber klebte ein Schmetterling, der auf das Bild 

zugeflogen war, an der Ölfarbe fest. Da vergaß William alles.
»Oh, der arme Tropf!« schrie er in rascher Bestürzung auf. »Schau 

nur, Ruth! Was kann man da machen? Seine Flügel sind hin!«
Sie trat sogleich näher und hob den Schmetterling mit einer Haarna-

del, die sie aus ihrem Haar zog, behutsam von der Farbe.
»Hat er das Bild verdorben?« fragte sie ängstlich.
»Oh, deshalb mach dir keine Gedanken«, gab er zurück. »Wie kön-

nen wir seine Flügel säubern?«
»Wir können gar nichts tun«, erklärte sie sachlich.
Sie setzte den Schmetterling ins Gras. William beugte sich über ihn.
»Ach, sieh bloß, er zittert«, sagte er bewegt.
»Laß nur. Ich werde ihn ins Haus nehmen. Vielleicht fällt mir etwas 

ein.« Sie hatte vor, das Tier heimlich zu töten, ohne daß er es sah.
Viele Geschöpfe mußte sie heimlich töten, ohne daß er etwas da-

von merkte  – Mäuse im Hause, Ratten in der Scheune, einen kran-
ken Hund, ein verletztes Vögelchen, junge Kätzchen, die sie nicht be-
halten konnten. Das hatte sie vor vielen Jahren eines Tages erkannt, 
als sie, ohne weiter zu überlegen, vier blinde Kätzchen in einen Sack 
steckte und einen Stein daran band. Zufällig hatte er aus dem Fen-
ster des Zimmers, das er sich als Atelier eingerichtet hatte, hinausge-
schaut, und er war die Treppe hinuntergerannt und hatte ihr zugeru-
fen: »Ruth, was machst du da?«

Verwundert über seine Erregung blickte sie über die Schulter zu-
rück. »Ich will nur die Kätzchen ertränken, weiter nichts.«

»Ertränken?« Sein Gesicht wurde grau.
»Warum denn nicht?« versetzte sie.
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Zu ihrem Schrecken wandte er sich ab, lehnte sich an einen Baum 
und vergrub den Kopf in den Armen. Sie legte den Sack mit den wim-
mernden Kätzchen auf den Boden.

»Aber was ist denn los, William? Willst du, daß ich es nicht tue? Wir 
haben doch mehr Katzen in der Scheune, als wir brauchen können. 
Sechs Katzen, wenn wir alle leben ließen.«

»Natürlich«, sagte er. Er stand mit hängenden Armen da und starrte 
auf die wimmernde Masse.

Sie sah, daß ihm elend zumute war.
»Schau, William, ich lasse sie ja heraus.«
»Wirklich?« Sein Gesicht erhellte sich. »Das ist recht, laß sie heraus. 

Wart, ich helfe dir.«
Er bückte sich und knüpfte die Schnur auf, während sie den Sack 

hielt. Die kleinen Geschöpfe krochen heraus, und die rasende Katzen-
mutter, die sie hörte, kam fauchend durch den Garten herbeigeschos-
sen. Er sah ihr zu, wie sie ihre Jungen leckte, sich hinlegte und ihnen 
die Zitzen bot. Sogleich saugten sie befriedigt, und die Katze schnurr-
te und betrachtete sie mit anmaßendem Mutterblick.

»Sieh nur, wie stolz sie ist«, sagte er lachend.
Ruth antwortete nicht. Trotzdem müssen die Kätzchen getötet wer-

den, dachte sie. Sie konnten nicht Hunderte von Katzen haben. Sie 
wollte es später tun, wenn er fort war.

Nachdem sie es getan hatte, fragte sie sich, ob er wohl die Kätzchen 
vermissen oder das Suchen und Jammern der Mutterkatze bemerken 
würde. Aber nein, er merkte nichts, und das überraschte sie wieder-
um. Nicht daß er die Katzen besonders liebte. Er fütterte sie nie und 
schenkte ihnen in der Tat nicht die geringste Beachtung. Sie folger-
te daraus, daß er es ganz einfach nicht sehen konnte, wenn Tiere ge-
tötet wurden, und danach richtete sie es so ein, daß alle immer nur 
in seiner Abwesenheit umgebracht wurden, auch die Hühner, die auf 
den Tisch kamen. Denn auch das sah er nicht gern. Sie konnte einem 
Huhn ganz schnell den Hals umdrehen, was dem Tier bestimmt kei-
nen Schmerz bereitete, und anfangs tat sie es, ohne sich etwas dabei zu 
denken. Dann fiel ihr eines Tages der Ausdruck in seinen Augen auf, 



56

und sie hielt inne; immerhin verteidigte sie sich: »Wie kämen wir denn 
sonst zu Fleisch, William?«

Er schämte sich. »Ich weiß, aber irgendwie mag ich es nicht, Ruth. 
Du solltest es nicht tun – du bist eine Lebensspenderin!«

Sie wußte nicht, was sie sagen sollte; deshalb schwieg sie. Aber von 
diesem Tage an richtete sie es so ein, daß er nicht sah, wenn sie ein 
Huhn umbrachte.

Nun bemerkte sie in bezug auf den Schmetterling: »Vielleicht kann 
ich ihm die Flügel mit Terpentin putzen.«

»Ja, mach das«, antwortete er dankbar. »So etwas habe ich noch nie 
erlebt.«

Er war so verstört, daß sie es für zwecklos hielt, jetzt mit ihm zu re-
den. Sie nahm den Schmetterling in ihre Schürze und ging den Hang 
hinunter.

Wenn Hal am Abend heimkam, wollte sie ihm eine Tracht Prügel ge-
ben, dachte sie. Jemand mußte ihn vornehmen.

William konnte nicht weiterarbeiten. Er hatte auf Ruths Antlitz den 
Ausdruck wahrgenommen, den er nie ganz begriff. Es war ein nach-
sichtiger, duldsamer Ausdruck, in den sich ein wenig Auflehnung 
mischte, wenn er etwas äußerte oder tat, das über ihr Verständnis 
ging. Er fragte sich, ob sie ihn wohl verachtete. Darum näherte er sich 
ihr bisweilen mit Mißtrauen. Aber nie, nie ließ sie in ihrer warmen Be-
reitschaft nach. Das war ihre Größe: wie er auch sein mochte, wann 
immer er von ihr fortging, er konnte in dem sicheren Gefühl zurück-
kehren, daß sie sich nie wandelte. Er kehrte zu ihr zurück und verlor 
sich in ihr, verlor an sie sein Wesen, dessen Stimmungen, Ziellosigkeit, 
Schwermut und seltsame, endlose Tatkraft er so oft als Last empfand. 
Sie verstand ihn nicht, aber er suchte auch kein Verstehen.

Beim letzten Wiedersehen mit Elise, im Februar war es gewesen, in 
seinem Elternhaus, hatte sie ihn in der halb direkten, halb indirekten 
Art und Weise, in der sie seit ihrer Verheiratung miteinander spra-
chen, gefragt: »Findest du bei deinem Leben eigentlich Verständnis?«

Er hatte ihre Frage sorgfältig überlegt. »Sagen wir lieber, ich finde … 
was ich mir wünsche.«
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Denn er wünschte sich eigentlich kein Verständnis, auch keine Ka-
meradschaft. Längst wußte er, daß er sich am glücklichsten fühlte, 
wenn er allein war, am glücklichsten, weil er dann am freiesten war. 
Er wünschte sich keinen Geist, der dem seinen folgte, auch keine Vor-
stellungskraft, die mit der seinen Schritt hielt. Wäre er mit Elise ver-
heiratet gewesen, so hätte er unwillkürlich Mittel und Wege gesucht, 
ihr auszuweichen. Ruth hingegen brauchte er gar nicht auszuweichen, 
denn er konnte sie allein lassen, wann es ihm paßte, konnte sich gei-
stig von ihr entfernen, auch körperlich, wenn es ihm beliebte, obzwar 
er jetzt sein Haus immer seltener verließ. Er brauchte sie körperlich 
nur selten zu verlassen, weil er sie geistig verließ, wann es ihm paß-
te. Er mußte bloß in sein Atelier gehen oder diesen Hügel erklettern; 
er mußte nur seinen Pinsel in die Hand nehmen, und er war meilen-
weit entfernt. Elise aber wäre, wenn er sie geheiratet hätte, nicht von 
seiner Seite gewichen, und meistens konnte er niemanden neben sich 
ertragen.

Dann jedoch, wenn der unvermeidliche Augenblick kam, wenn er 
der Einsamkeit überdrüssig war, sich vor der Einsamkeit fürchte-
te, weil das Weltall der einsamen Seele weit ist dann brauchte er nur 
sein Zimmer zu verlassen oder den Hügel hinunterzugehen, den Pinsel 
fortzulegen und zu Ruth zurückzukehren. Und mit dieser Rückkehr 
kehrte er in das geschäftige Haus zurück, zum Duft frischgebackenen 
Brotes, zum Gelächter und Lärm der Kinder, zum Essen, das heiß auf 
dem Tisch stand, und zu Ruth, die stets für ihn da war. Oh, die Wonne 
der Nacht und der Trost ihres starken, warmen Leibes!

Er blickte über die gewellten Hügel, die reichen Felder, die ragenden 
Kirchtürme kleiner, behaglicher Städte.

›Gott, was für ein Leben ich habe!‹ dachte er.

In der Küche hob Ruth den Deckel vom Kehrichteimer und warf den 
Schmetterling zum Abfall. Dann machte sie sich wieder an die Arbeit; 
hinter ihrem verschlossenen Gesicht verbargen sich die Gedanken. Die 
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Mädchen hatten Brombeeren gepflückt, jetzt kamen sie herein, und 
ohne überflüssige Worte gab Ruth ihre Anweisungen.

»Tragt die Eimer in den Keller hinunter. Ihr könnt heute nachmittag 
beim Einmachen helfen. Wascht euch. Vater will alles fertig vorfinden, 
wenn er kommt.«

Sie hatte sie dazu erzogen, daß das Wort ›Vater‹ letzten Zwang be-
deutete. William, der den Kindern nie Befehle erteilte, beherrschte 
sie alle durch Ruth. Sie liebten ihn und sehnten sich danach, in sei-
ner Nähe zu weilen, aber Ruth hatte ihn von den Kindern ferngehal-
ten. »Vater kann den Lärm nicht ertragen«, sagte sie. »Vater will nicht, 
daß ihr großen Mädchen barfuß lauft. Vater will, daß du einmal ein 
fleißiger, brauchbarer Mensch wirst«, sagte sie zu Hal. Keins der Kin-
der hatte solche Reden jemals vom Vater gehört, aber sie glaubten ihr, 
und ihre Liebe zum Vater wurde von Furcht beschattet. Denn sie ge-
hörten, das empfand jedes Kind, ihrer Mutter. Sie waren von ihr ge-
schaffen. Sie sprachen wie sie, und sie nahmen ihre Umgangsformen 
an, nie die des Vaters. Dies taten sie, ohne sich dessen bewußt zu sein, 
und wenn ihnen aus irgendeinem Grunde ein Vorwurf gemacht wor-
den wäre, hätten sie erstaunt entgegnet: »Aber niemand spricht wie Va-
ter. Er spricht wie ein Mensch in einem Buch. Wenn man wie Mutter 
redet, redet man richtig.«

So schien ihnen auch die herzhafte Art und Weise, wie sie aßen, die 
einzig richtige. Die Mutter nahm den Hühnerknochen in die Hand 
und knabberte ihn ab, und sie taten es auch. Keins von ihnen schnitt 
wie der Vater das Fleisch mit dem Messer ab. Wie Ruth tranken sie 
Milch und nicht den fremdländischen Wein, den der Vater im kühlen 
Keller aufbewahrte. Sogar Hal kostete nicht im geheimen des Vaters 
Wein, und ebensowenig fiel es William ein, ihm davon anzubieten. Er 
teilte ihr Leben überhaupt nicht, das fühlten die Kinder, ohne es sa-
gen zu können. Sie lebten ganz mit der Mutter. Sie liebten ihn zärt-
lich, auf zurückhaltende Art, wie etwas Kostbares und Feines, das sie 
jedoch nicht zu benutzen verstanden. Und ohne es zu wissen, vergrö-
ßerte William durch seine Verschiedenheit den Abstand zwischen sich 
und seinen Kindern. Obwohl sie die Mutter in allem Tun nachahmten, 
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ersahen sie Williams Verschiedenheit aus seinem Benehmen bei Tisch, 
seiner persönlichen Sauberkeit, seiner Sprechweise. Seine Feinfühlig-
keit verbot ihm, sie zu tadeln, weil er befürchtete, daß es dann schien, 
als ob er Ruth herabsetzte. Denn er hatte so oft zu sich gesagt: »Ich will 
Ruth nicht anders haben; sie ist genau das, was ich mir wünsche«, daß 
es nun seine Lebensgewohnheit geworden war.

Einmal fragte Mary: »Was ist Papa eigentlich von Beruf?«
»Er ist Maler, das weißt du doch«, gab Ruth zur Antwort. »Und nenn 

ihn nicht Papa, auch mir gegenüber nicht. Er mag es nicht.«
»Ist das denn ein Beruf?«
»Natürlich«, erwiderte Ruth.
Aber im tiefsten Innern wünschte Ruth oft, daß William einen rich-

tigen Beruf hätte, wie sie sich ausdrückte, daß er Bauer wäre wie Henry 
Fasthauser oder wie Tom eine Garage führte. Tom war gescheit genug 
gewesen, den Pferdestall zu kaufen, die Pferde zu veräußern und eine der 
ersten Garagen zu eröffnen. Jeder Mensch würde bald ein Auto besitzen, 
sagte er. Tom verdiente recht gut. Aber das Bildermalen bedeutete kei-
ne sichere Einnahmequelle. Auch wenn William vier oder fünf Bilder 
im Jahr verkaufte, blieb ihr die Unsicherheit des Gelderwerbs verhaßt.

›Ich hätte lieber jede Woche jahrein, jahraus regelmäßig fünfzehn 
Dollar weniger als ganz plötzlich zweihundert Dollar‹, dachte sie oft-
mals.

Sie beobachtete ihre Kinder scharf, ob sie etwa auch Freude am Ma-
len hätten, und sie war entschlossen, einem solchen Interesse, das sie 
bei William als unvermeidlich gelten ließ, leidenschaftlich entgegen-
zuwirken. Aber sie bemerkte keinerlei Anzeichen.

William kam zum Essen heim und trat mit seiner unveränderlich gu-
ten Laune durch die Türe. Ruth hielt das Haus immer sauber, warm im 
Winter, kühl im Sommer. Er hatte in dem Bauernhaus so viele Ände-
rungen vorgenommen, daß es jetzt ebenso sein Heim wie auch Ruths 
schien. Natürlich hatte zu Lebzeiten der Alten nichts geändert werden 
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dürfen. William hatte viele Stunden mit Pläneschmieden verbracht, 
während er Harnsbarger zuhörte, der immer wieder die gleichen Ge-
schichten aus seiner Kindheit erzählte. Eines Tages wollte er die alten, 
roh zugehauenen Deckenbalken entfernen, wollte Wände einreißen und 
die Räume vergrößern, wollte die alten Ziegel wieder in den Fußboden 
des Eßzimmers setzen. Jahrelang hatte es ausgesehen, als ob Harnsbar-
ger seine Frau, die an Wassersucht gestorben war, ewig überleben würde. 
Doch dann hatte man aus dem Weg jenseits des Rasens eine neue Land-
straße gemacht, und der betagte Mann war beim Überqueren der Stra-
ße von einem Lastwagen überfahren worden. Er zählte damals einund-
achtzig Jahre. An jenem Morgen hatte er mit seinem üblichen Behagen 
gefrühstückt und, seinen abgetragenen Strohhut aufsetzend, wie stets zu 
Ruth gesagt: »Ich glaube, ich geh ein bißchen spazieren.«

»Schön, Papa«, hatte sie geantwortet.
William, der wie gewöhnlich spät hinunterkam, um nicht mit dem 

schwatzhaften Alten frühstücken zu müssen, erschien gerade in dem 
Augenblick, als ein kräftiger junger Mann, ein Fremder, eine ver-
krümmte Gestalt auf den Armen hereintrug und im Salon aufs Sofa 
legte. Da lag der alte Harnsbarger; sein Gesicht war unberührt, aber 
der dünne Körper hatte mehrere Brüche erlitten.

Und William hatte sich geschämt, weil in diesem Augenblick sein er-
ster Gedanke – den er zwar sogleich verjagte – der war daß er das Haus 
nun so umgestalten konnte, wie er es haben wollte.

Er mußte das, was er besaß, so verändern, wie er es haben wollte, seit 
er wußte, daß er sich Ruths Welt anzupassen hatte, weil sie sich der 
seinen nicht anpassen konnte. Ob sie es nicht wollte oder nicht konn-
te, das erfuhr er wohl niemals, da er keine Fragen stellte. Wenn sie un-
glücklich gewesen wäre, hätte es gar keine Rolle gespielt, woran es lag. 
Ihr das Glück zu erhalten, das war für sein eigenes Glück wesentlich. 
Und weil sie nie eine Klage äußerte, hatte er seine Wahrnehmungsfä-
higkeit für jede Veränderung in ihrem Ausdruck und ihrer Stimme ge-
schärft. Wenn er zu ihr zurückkehrte, mußte er sie zufrieden finden. 
Ihre Zufriedenheit war die Atmosphäre seiner Seele.

»Ist das Essen fertig?« rief er fröhlich in der Diele.
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Ruth kam aus der Küche. Ihre Hände waren mehlbestäubt, und sie 
sah besorgt aus.

»Hast du dich nicht ein wenig verfrüht, William?« fragte sie. »Ich 
mache gerade die Biskuits.«

»Es eilt nicht«, sagte er rasch. »Ich muß noch die Pinsel waschen. Hat 
der Schmetterling sich erholt?«

»Der Schmetterling?« Dann erinnerte sie sich. »Ich habe ihn wieder 
in Ordnung gebracht«, erklärte sie ruhig. »Er flog wie neugeboren da-
von.« Schon längst hatte sie es mit ihrem Gewissen abgemacht, daß 
sie alles so darstellen mußte, wie es für Williams Behaglichkeit tun-
lich schien.

»Das ist gut«, antwortete er dankbar. Er sah seine Töchter aus dem 
Keller auftauchen und wartete auf sie. »Guten Tag«, sagte er.

»Guten Tag. Vater«, gab Mary zurück.
Jill sagte nichts.
»Kommt und gebt mir einen Kuß«, rief er.
Freudig kamen sie zu ihm und legten die Wange an seine Schulter. Er 

küßte erst die eine, dann die andere auf die Stirne. Sie genossen seine 
Liebkosung. Die Mutter küßte sie nie. Hätte sie es getan, so wären sie 
scheu gewesen, weil sie Scheu gezeigt hätte. Warum es so war, darüber 
nachzudenken fiel ihnen nicht ein. Sie war ihnen gegenüber verschlos-
sen, und vielleicht war dies der Grund. William hingegen küßte sei-
ne Kinder oft. Sogar Hal gab er erst seit kurzem keinen Gutenachtkuß 
mehr, und auch nur, weil er erkannte, daß es dem Jungen nicht behag-
te. Nachdem er das gemerkt hatte, küßte er ihn nie mehr. Ohne eine 
Erklärung hatte er ihm am folgenden Abend bloß schnell den Arm um 
die Schulter gelegt.

»Gute Nacht, mein Junge«, hatte er gesagt.
Hal war noch zu jung, um seine Erleichterung zu verbergen. Und 

William, dem dieses schnelle Aufatmen nicht entging, hatte leicht be-
trübt gedacht: ›Ich darf den Kindern mit meiner Verschiedenheit nicht 
zur Last fallen.‹

Die Mädchen aber ließen sich seine Zärtlichkeit gern gefallen und 
boten ihm die frischen Wangen und ihre glatte Stirne.
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»Ihr riecht nach Sonnenschein und Erde«, sagte er. »Ihr riecht wie 
Mutter, und das ist das schönste Parfüm für eine Frau. Wollt ihr mir 
die Pinsel waschen?«

»O ja«, erwiderte Jill eifrig.
»Fein – dann muß ich nur noch mich selber waschen«, lachte er.
Er drückte ihnen die schmutzigen Pinsel in die Hand und begab sich 

hinauf. Das Badezimmer hatte er kurz nach seiner Hochzeit einge-
richtet. Der Alte hatte dagegen keinen Einspruch erhoben, obwohl er 
weiterhin am Samstagabend in der Zinnwanne badete, sommers im 
Schuppen, winters in der Küche. Auf seine alten Tage wurde er merk-
würdig schamlos. Am Samstagabend tummelte er sich in seinem Bad, 
ohne sich um einen Menschen zu scheren. Ruth machte ihm deswegen 
manchmal Vorwürfe.

»Papa, du solltest wenigstens die Türe zusperren oder rufen, wenn je-
mand kommt, während du dich wäschst.«

»Das kümmert mich keinen Deut«, versetzte er vergnügt. »Wer her-
einkommt, kann sehen, was er sehen kann – mir ist's gleich.«

William, für den der Samstagabend sich von keinem andern Abend 
unterschied, gewöhnte sich allmählich daran, den muskelstarken al-
ten Mann nackt in seiner Wanne zu sehen. Einmal blieb er stehen, ge-
bannt von einer gewissen Schönheit des Anblicks: ein alter Mann, der 
sich wusch.

»Du wärest ein gutes Modell, wie du jetzt bist«, erklärte er.
Aber der Alte warf die hausgemachte Seife nach ihm. Sein ganzes 

Schicklichkeitsgefühl wurde wieder lebendig.
»Mach, daß du fortkommst mit deinem Gerede!« schnauzte er. »Ich 

lasse mich nicht nackt aufhängen und von allen Leuten anstarren, was 
denkst du wohl!«

William war lachend hinausgegangen, aber es reute ihn immer noch. 
Er bedauerte es stets, wenn ein Bild seinem Pinsel entschlüpfte. Er mal-
te den alten Harnsbarger ein halbdutzendmal, doch immer dachte er 
dann an die ihm verweigerte Pose, und er erinnerte sich, wie schön das 
Wasser und der Feuerschein auf dem Greisenkörper gespielt hatten.

Jetzt pfiff er leise vor sich hin, während er sich die Hände wusch. 
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Er war angenehm müde, sehr hungrig und beinahe zufrieden mit sei-
ner Vormittagsarbeit. Bis zu einem gewissen Grade war er daran ge-
wöhnt, mit seiner Arbeit nur beinahe zufrieden zu sein. Warum er nie 
das Maß der Vollkommenheit ganz zu erfüllen vermochte, wußte er 
nicht recht.

Nachdem er sich gewaschen hatte, begab er sich in sein Zimmer, ließ 
sich in dem großen Sessel am Fenster nieder und zog seine Pfeife her-
vor. Es lag nicht daran, daß er es vermieden hätte, seinen eigenen Ge-
mütszustand zu erforschen. Immer wieder hatte er tief in seinem In-
nern geschürft. Konnte er sicher sein, daß seine Leistungen gut waren, 
oder konnte er es nicht? Manchmal hatte er daran gedacht, mit sei-
nem Vater darüber zu sprechen. Nie mehr war die Rede davon gewe-
sen, daß eins seiner Bilder in dem großen Hause seiner Eltern aufge-
hängt werden sollte.

Aber diese Tatsache gab ihm keinen Aufschluß über sich selbst. Auch 
wenn er mit seinem Vater allein war, erhob sich zwischen ihnen gleich 
einem Berge die Mißbilligung seiner Mutter – zudem ein stummer Ta-
del von Seiten des Vaters –, die sich um so stärker und schwieriger aus-
wirkte, als die Mutter es vorzog, kein Wort zu äußern. Hätte er besse-
re Kritiken bekommen, größere Aufträge erhalten und mit seinen Bil-
dern mehr verdient, so wäre er seiner selbst sicher geworden. Aber er 
hatte sich dazu entschlossen, hier mit Ruth zu leben, weit entfernt von 
den Orten, wo Bilder gut bezahlt und Aufträge erteilt wurden. Und er 
war zynisch genug, um sich darüber klar zu sein, daß die Maler eben-
sowenig wie andere Künstler um ihrer Vortrefflichkeit willen gute Kri-
tiken und Aufträge erhielten. Nein, zu der Vortrefflichkeit mußten sich 
Einfluß und Schmeichelei gesellen.

Nun ja, dachte er brüsk, all dem war er aus dem Wege gegangen. Er 
sehnte sich ja auch nicht nach einem solchen Lohn, sondern er wollte 
nur unbedingt über die Güte seiner Arbeiten Bescheid wissen. Taugten 
sie etwas? Hätten sie besser sein können?

Nie sprach er im stillen die Frage aus: Hätten seine Arbeiten besser 
sein können, wenn er Ruth nicht geheiratet hätte? – denn ein Leben 
ohne Ruth dünkte ihn unvorstellbar. Und wenn er in New York ge-
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blieben wäre, was hätte er dann malen können? Bestimmt keine Land-
schaften! Vor seinem Wegzug hatte er an einem Akt gearbeitet. Er hat-
te das Bild nie vollendet, weil er plötzlich merkte, wie es Ruth zumute 
war, als sie ihm Modell stand.

»Stell dich in die Sonne«, hatte er an jenem Morgen zu ihr gesagt. 
»Laß mich sehen, wie die Sonne durch dein Fleisch schimmert.«

Sie stellte sich in das lange Lichtband, das durch ein Ostfenster her-
einfiel, und bemühte sich, nichts dagegen zu haben. Sie war ja mit ihm 
verheiratet. Zwischen ihr und William konnte es nichts Böses geben, 
nicht wahr? Es war nicht schlecht von ihr, sich vor ihm bei Tageslicht 
ganz auszuziehen, solange die Türen verschlossen waren, nicht wahr?

»So ist's recht«, sagte er eifrig. »Genau das möchte ich. Nun mußt du 
so tun, als ob der Sonnenschein ein Mantel wäre. Tu so, als ob du dich 
damit umhüllst.«

Sie gehorchte wieder, streckte die Arme aus, als ob sie Falte um Falte 
eines glitzernden Spinnwebstoffes heranzöge.

»Der silberne Mantel!« murmelte er. »Der Mantel aus Licht …«
Er begann wild zu malen, und sie stand regungslos. Die Sonne schien 

nur eine knappe Stunde herein. Dann schnitt ein hohes Gebäude sie 
ab. Dann würde Ruth ihre Kleider anziehen und sich an ihre Hausar-
beit machen – das heißt, wenn er es zuließ. Er ließ es nicht zu. Als die 
Sonne verschwand, wie wenn eine Berührung sie ausgewischt hätte, 
warf er die Palette hin. Ruth hatte sich schon umgedreht, um ihre Wä-
sche zu nehmen.

»Warte!« befahl er. Er trat zu ihr. »Zieh dich noch nicht an!« flüster-
te er.

»Aber ich muß doch das Zimmer aufräumen«, entgegnete sie unwillig.
»Ach nein, das hat keine Eile.«
»Ich möchte meine Arbeit gern am Vormittag erledigen.«
»Deine Arbeit!« sagte er in zärtlichem Neckton. Er hatte ihren schö-

nen nackten Leib in die Arme genommen. Dieses zauberhafte Fleisch, 
das im Sonnenschein durchgeistigtes Modell gewesen, war jetzt nur 
noch Gegenstand der Liebe. Aber sie wollte sich ihm nicht geben, und 
es lag ihm nicht, sie zu zwingen.
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»Was ist, mein Herz?« forschte er. »Was hast du dagegen?«
Sie ließ den Kopf hängen, daß die langen braunen Haare ihr Gesicht 

verdeckten. »Ich hab' es nicht gern … am Tage«, antwortete sie. »Es 
kommt mir … unrecht vor.«

»Unrecht!« wiederholte er. »Aber Liebling, wie kann zwischen uns 
etwas Unrechtes sein?«

Er hörte sich dennoch ihren geringfügigen Einwand an, und er fühl-
te, wie die Magie ihres Leibes schwand, wie der Duft verging.

»Anständige Menschen tun es nicht am Tage«, sagte sie.
»Woher weißt du das? Was ist übrigens Anstand?«
»Mir ist … nicht wohl dabei zumute, wenn wir es tun«, erklärte sie.
»Ach so!« versetzte er. »Das ist etwas anderes, das ist entscheidend.«
Er hielt sie nur noch einen Augenblick. Dann zog sie sich an, und 

er ergriff wieder seinen Pinsel und arbeitete lange schweigend an dem 
dunklen Grunde hinter der silbrigen Gestalt. Während der ganzen 
Zeit war er sich ihrer bewußt, indes sie eilfertig fegte, abstaubte und 
das Mittagessen zubereitete. Aber das Zimmer, das bisweilen das Ge-
fäß all seiner Träume sein konnte, war bloß ein gewöhnlicher Raum. 
Ein paarmal redete er sie fröhlich an.

»Wollen wir heute abend auswärts essen, Ruth?«
»Wie du willst«, erwiderte sie.
»Nein, Ruth, was hättest du gern?«
»Ich will nichts anderes, als was du willst«, gab sie zurück, und als er 

nicht antwortete, hielt sie in ihrer Tätigkeit inne und sagte ängstlich: 
»Wirklich, William, ich meine das ernst.«

Sie meinte es ernst. Er wußte das. Sie gab ihm alles, was in ihren 
Kräften stand. Und hatte sie sich etwas zuschulden kommen lassen? 
Ihr hübsches Gesicht flehte um Zärtlichkeit.

»Dann wollen wir ausgehen«, bestimmte er freundlich.
Sie kehrten heim, nachdem sie in der Nähe einer Musikkapelle im 

Park umhergebummelt waren. Und in der Nacht, als Dunkelheit alles 
bedeckte, versöhnte sich Ruth mit ihm. War es eine bewußte Versöh-
nung? Er vermochte nie dahinterzukommen. Aber er glaubte es nicht, 
weil er meinte, daß sie sich ihres Tuns nie bewußt wäre. Sie bewegte 
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sich, sie sprach, sie schwieg, wie der Trieb des Augenblicks es ihr ein-
gab. Darauf beruhte ihr nie versagender Reiz, dachte er oft, daß alles, 
was sie tat, zutiefst gefühlt war.

So bemerkte er mit feiner Wahrnehmungsfähigkeit die Weichheit 
ihres Mundes, als sie an diesem Abend heimkehrten. Sie zog sich lang-
sam aus, beinahe trödelnd, streckte ihre schönen Arme aus und warf 
das Haar zurück. Er beobachtete jede ihrer Bewegungen, die alle von 
kindlicher Bedeutung waren, bis sie das letzte Kleidungsstück abge-
streift hatte und sich daran machte, ihr langes Nachthemd anzuziehen.

»Warte«, befahl er ihr.
Sie blickte auf, gleichzeitig lieblich, scheu und kühn.
»Komm her«, sagte er.
Er sah sie an, indes sie kam; der Liebhaber in ihm wurde durch den 

Maler, der ihre Vollkommenheit gewahrte, zur Ekstase erhöht. Er hielt 
ihr die Arme entgegen, sie schmiegte sich hinein, und er spürte wie stets 
die Frische ihres Wesens. Sie war für ihn ewig neu, weil sie aus jedem Au-
genblick, der nie einem anderen glich, neu zu ihm kam. Hätte sie über-
legt, wäre sie weniger triebhaft gewesen, so hätte sie nicht Ruth sein kön-
nen. Wie reich sie war, wie großmütig, wie tief ihm hingegeben! Er ver-
gaß alles in ihrer Hingabe. So groß sein Bedürfnis war, so groß war sie.

Sie konnte nichts verbergen, und als sie unter der Stadt litt, merkte 
er es, obwohl sie kein Wort sagte. Ihre Triebhaftigkeit litt, und gerade 
durch ihre Triebhaftigkeit sprach sie zu ihm. So erwehrte sie sich im 
Frühsommer seiner, als er sich ihr näherte. Diese Abwehr tat sich nicht 
in Worten, sondern in ihrem Schweigen kund. Sie zog sich von ihm 
zurück. Stundenlang saß sie ihm Modell, passiv, als wüßte sie nicht, 
wo sie sich befand, und es dünkte ihn, während er malte, er arbeite 
nicht nach einem lebenden Modell, sondern kopiere ein Bild.

Er rief ihr eines Tages zu: »Ruth, komm zurück!«
Sie rührte sich nicht in ihrer Stellung; die Hände hielt sie im Schoß 

gefaltet, aber in ihre leeren blauen Augen kehrte etwas zurück.
»Wo warst du?« fragte er.
Sie antwortete nicht; er legte Pinsel und Palette hin, ging zu ihr hin-

über und nahm sie in die Arme.
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»Du bist nicht glücklich«, sagte er.
»Doch«, entgegnete sie. »Wenigstens wäre ich nirgendwo glücklich, 

wenn du nicht bei mir wärst.«
»Wo wärest du mit mir am glücklichsten?« erkundigte er sich liebe-

voll.
»Oh, daheim!« rief sie.
Und da entdeckte er, daß sie die Stadt und diese Räume und ihr gan-

zes Leben hier haßte. Sie haßte all die Menschen, die er ins Haus brach-
te, und die Menschen, die sie auf der Straße sah. Jetzt begriff er ihre 
Fremdheit, wenn jemand ins Haus kam. Er hatte gedacht, sie sei nur 
befangen, und hatte ihr zugeredet.

»Es sind meine Freunde, Ruth, und darum sind es auch deine.«
»Nein, nicht meine«, hatte sie mit großen Augen erwidert.
»Du fürchtest dich«, hatte er sie ein anderes Mal beschuldigt.
»Sie sind mir fremd«, hatte sie gesagt.
Nun wußte er, daß Ruth sie haßte, einfach und triebhaft, weil sie ein 

Teil der Stadt waren. All die durchlebten Tage und Nächte hatte sie aus 
wachsendem Haß gelebt.

»Ich kann hier kaum atmen«, flüsterte sie. »Hier ist keine Luft.«
»Unzählige Menschen atmen hier«, versetzte er.
»Das ist es ja«, sagte sie und hob beunruhigt den Kopf. »Die ganze 

Luft ist verbraucht. Ich bin an Luft gewöhnt, die rein von den Bergen 
kommt. Außerdem hasse ich ja gerade die Menschen.«

»Aber Ruth, niemand hat dir Haß entgegengebracht!«
Zu den Dingen, die er an New York liebenswert fand, gehörte die 

Tatsache, daß man hier bei aller Ausdehnung und Beschäftigung in je-
dem Fahrzeug, in jedem Laden mit dem gewöhnlichen Volk sprechen 
konnte.

»Ich hasse sie alle«, sagte sie eigensinnig.
»Warum denn?« fragte er sie.
»Sie sind anders als ich«, erklärte sie.
Diesem umfassenden, weichen Eigensinn stand er ganz und gar hilf-

los gegenüber. Er beruhte auf ihrer Triebhaftigkeit, die keine Vernunft 
erhellte, und angesichts dessen war er wie ein Mann, der sich in einer 
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dunklen, stillen Nacht verirrt hat und nirgends ein Licht sieht, das ihn 
führen könnte.

»Aber Ruth, du hast mir davon nie etwas gesagt«, warf er ihr vor.
»Weil du … weil du gern hier bist«, stammelte sie.
Ihr Kopf ruhte wieder an seiner Brust; er blickte auf ihre feuchten 

dunklen Wimpern nieder, und er erkannte, daß auch sie ihrem Trieb 
hilflos gegenüberstand.

»Ich mag keinen Ort, an dem du nicht glücklich bist«, sagte er.
»Doch – du redest ja dauernd davon, wie schön New York ist«, erwi-

derte sie. Und sie begann zu schluchzen: »Aber ich finde es gräßlich. Es 
ist … es ist, als ob alle dicht zusammen auf dem Grunde eines Brun-
nens leben. Oben ist nur ein kleiner Streifen Himmel. Ich bin an den 
ganzen Himmel gewöhnt.«

Schweigend saß er und hielt sie an seiner Schulter. Es stimmte, daß er 
in diesen Monaten die Schönheit der Stadt immer mehr wahrgenom-
men hatte, und deshalb hatte er Ruths Haß bekämpft. Er wies sie fort-
während auf die Schönheit hin, die er sah, auf die aufstrebenden Li-
nien der Gebäude, den Fluß, den glatten, geschmeidig flutenden Stra-
ßenverkehr, die Märkte und die vielsprachigen Menschen. Mit jedem 
Tage fühlte er jetzt in sich einen zitternden Ansturm wachsender Tat-
kraft. Er trat endlich aus sich selbst und aus der Begrenztheit, die so-
gar die Liebe hatte, hinaus.

Sie aber hatte ihn zuerst geführt. Bis zu dem Tage, an dem er Ruth 
gefunden, war er in sich selbst abgeschlossen gewesen. Sie hatte ihn 
befreit, sie hatte ihn gezwungen, sein Elternhaus zu verlassen und das 
Leben für sie und für sich zu beginnen. Und nachdem er diese Flucht 
bewerkstelligt hatte, war er nun stark genug, sogar ihr wiederum zu 
entrinnen. Nicht daß er sie jemals verlassen oder sie nicht mehr lie-
ben wollte. Das konnte er nicht. Aber er wußte, daß er eines Tages da-
mit aufhören würde, nur sie zu malen; dann ging er hinaus und such-
te sich abwechselnde Modelle unter den Millionen rings herum. Jetzt 
wollte er Porträts malen, keine Landschaften. Das wurde ihm in die-
sem Augenblick zur Gewißheit, als er sie in den Armen hielt und ihr 
Schluchzen hörte.
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»Sei still«, sagte er, »sei still …«
Sie sprachen an diesem Abend nicht mehr miteinander. Sie gingen 

zu Bett, und sie schmiegte sich in seine Arme und gab sich ihm hin wie 
seit Monaten nicht, bis er von der Holdseligkeit und der Wildheit ihrer 
Leidenschaft ganz benommen war. Er antwortete darauf, verwundert 
und von Entzücken erfüllt. In ihr war überhaupt keine Kälte. Sie war 
für ihn ganz warm und weich und bereit. Da wußte er, daß er, was er 
auch aufgeben mußte, dieses Weib nicht aufgeben konnte.

Doch als der Sommer vorrückte, Tag um Tag, erschreckte ihn das, was 
er entdeckte, und ihre Hilflosigkeit vor ihrem eigenen Haß brachte ihn 
zum Schweigen. Denn sie gehörte zu jenen Geschöpfen, dies erkann-
te er allmählich, die ein Teil des Bodens sind, welcher sie zur Welt ge-
bracht hat. Ihr Ich schrumpfte und welkte, wenn sie diesem Boden fern 
weilte, und keine Arbeit schien ihr wirklich wert, getan zu werden, 
und doch war Arbeit für ihre Gesundheit, ihren Körper und ihre See-
le wesentlich. Er merkte zu seinem Entsetzen, daß sie in der Tat weni-
ger schön war als früher, und er begann sich umzusehen und zu über-
legen, ob er wohl New York verlassen könnte. Weshalb mußte er hier 
leben? Seine Begabung war stark genug, daß er überall zu arbeiten ver-
mochte – wenigstens sollte sie das sein, wenn sie überhaupt etwas taug-
te.

Eines Tages im Juni betrat er die Galerie eines Kunsthändlers, der 
sechs Bilder von ihm zum Verkauf übernommen hatte. Seit einigen 
Wochen hatte er von dem Manne nichts gehört, und es wurde Zeit, 
fand er, daß er einmal nachforschte. Der Kunsthändler war nicht an-
wesend, aber das Mädchen am Pult in der Eingangshalle sagte, er kön-
ne ruhig hineingehen und seine Bilder betrachten. Eines sei an einen 
alten Herrn verkauft worden, der vor ungefähr einer Stunde gekom-
men wäre und vielleicht noch da sei. Wenigstens habe sie ihn nicht 
fortgehen sehen; allerdings habe sie inzwischen Mittagspause gemacht.

»Darf ich seinen Namen sehen?« bat William.
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Sie blätterte in einem Eintragungsbuch und ließ den Finger eine 
Spalte hinuntergleiten.

»Hier«, sagte sie.
Er beugte sich über die Seite und las den Namen seines Vaters – Ha-

rold James Barton. Er äußerte nichts, da er viel zu bewegt war, als daß 
er dieser gewöhnlichen. Gummi kauenden Angestellten enthüllt hät-
te, was der Name für ihn bedeutete. Er sah nach dem Titel des Bil-
des. Es gehörte, fand er, zu seinen weniger guten Arbeiten; es war kein 
Bild von Ruth, sondern eines, das er an einem Frühlingsmorgen rasch 
hingeworfen hatte, eine Wagenladung von Blumen, die ein italieni-
scher Gärtner zum Verkauf in die Stadt fuhr. Für einen Dollar war der 
Mann bereit gewesen, sein Pferd zum Straßenrand zu lenken und mit 
verschränkten Beinen und losen Zügeln dazusitzen, während William 
arbeitete. Danach hatte er für Ruth einen Primeltopf erstanden. Das 
Bild war klein, aber er hatte darin Sonnenschein eingefangen, auch das 
schlaue und fröhliche Gesicht des alten Italieners.

»Sie meinen, er ist vielleicht immer noch in der Ausstellung?« fragte 
er und blickte auf den Namen seines Vaters nieder.

»Er bleibt meistens längere Zeit, wenn er kommt«, antwortete das 
Mädchen, indem es das Eintragungsbuch weglegte.

William zauderte. Wollte er seinen Vater sehen? Seit seiner Heirat 
hatte er weder ihn noch die Mutter wiedergesehen, auch hatte er von 
ihnen und von Louise nichts gehört. Eines Tages, das wußte er, mußte 
das Schweigen ein Ende finden. Es war lächerlich, daß ein Sohn wegen 
eines so schönen Geschöpfes wie Ruth von seinen Eltern getrennt sein 
sollte. Er mußte nur eine Begegnung herbeiführen, und dann wäre al-
les wieder gut. Dessen war er so sicher gewesen, daß er es von Monat 
zu Monat aufgeschoben hatte. Jetzt, entschied er, war die Zeit gekom-
men. Wenn er jetzt eine Begegnung zwischen Ruth und seinem Vater 
bewerkstelligen konnte, war der Vater in der Lage, die gute Nachricht 
der Mutter heimzubringen.

Von diesem Impuls getrieben, ging er schnell in die Gallerie. Hier 
hielten sich an die Zwanzig Menschen auf, und er mußte seinen Vater 
suchen. Aber er fand ihn ganz leicht. Barton saß auf einem kleinen, ge-
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raden Stuhl, den er in die richtige Entfernung von der Wand gerückt 
hatte, an der Williams Bild hing. Ja, da saß er mit dem Rücken zur 
Türe; die behandschuhten Hände hielt er über dem Silberknauf seines 
Spazierstocks gefaltet, und sein weißes Haupt war erhoben. William 
näherte sich ihm leise. »Hallo, Vater … guten Tag!«

Der alte Barton schrak zusammen und erhob sich halb, dann setzte 
er sich wieder, ehe er antwortete.

»Oh, da bist du ja«, sagte er.
»Ja, Vater«, erwiderte William freundlich.
Der Vater sah müde aus, fand er. Dann fiel ihm ein, daß er um diese 

Jahreszeit, bevor er nach Bar Harbor ging, gewöhnlich müde aussah.
»Geht es dir gut?« erkundigte er sich.
»Mir?« Der Vater machte ein erstauntes Gesicht. »Gewiß.«
»Und Mutter?«
»Es geht uns ungefähr wie immer«, sagte Barton milde. Er musterte 

seinen Sohn sorgsam. »Du scheinst bei guter Gesundheit zu sein«, be-
merkte er.

William lächelte. »Es geht mir ausgezeichnet.«
»Hast du Louise gesehen?«
»Nein.«
Barton wies mit dem Kinn auf ein Bild. »Deine Frau?«
»Ja.«
William trat neben den Alten und stand dort, und beide betrach-

teten sie Ruths frisches, hübsches Gesicht. Er hatte sie in einem ihrer 
scheuen Augenblicke eingefangen. Das lag daran, daß sie ihm, obwohl 
er nur ihren Kopf gemalt hatte, im Morgenlicht Akt gesessen hatte.

»Sie sieht sehr jung aus«, sagte Barton.
»Sie ist erst zwanzig.« Und dann fuhr William fort, weil er sich ein-

bildete, daß die blassen Lippen seines Vaters weicher wurden: »Ich 
wünschte, du würdest mit mir heimkommen, Vater.«

»Heim?« Der Ausdruck des Vaters war unbestimmt.
»Ich meine, zu uns nach Hause.«
»Oh!« Der alte Barton begriff. »Nun ja, aber ich habe nicht viel Zeit.«
»Bitte, Vater! Es ist nicht weit. Mir liegt so viel daran.«
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Es endete damit, daß sie in eine Droschke stiegen und zu Willi-
ams Wohnung fuhren. Da es auf den Mittag zuging, kochte Ruth ge-
rade auf dem kleinen Gasherd das Essen. Beim Geräusch der Türe 
kam sie heraus, dann stand sie regungslos wie ein Kind vor einem 
Fremden.

»Ruth, das ist mein Vater.«
Er wunderte sich über ihre Verwandlung. Das Licht verschwand von 

ihrem Antlitz. Linkisch streckte sie die Hand aus.
»Freut mich, Sie kennenzulernen«, murmelte sie, und ihre Hand ruh-

te schwer in der zarten des Alten.
William beeilte sich, den Empfang zu verbessern. »Komm herein 

und setz dich. Magst du mit uns essen, Vater? Bestimmt hat Ruth et-
was Gutes. Sie kocht ausgezeichnet.«

Er drängte sie hinein und übersah Ruths entsetzten Blick wegen der 
Einladung zum Essen. Sein Vater bemerkte ihn wohl, und hastig ant-
wortete er darauf.

»Ich kann nicht bleiben, William. Mutter und Louise erwarten mich 
um ein Uhr im Restaurant Sherry. Ich glaube. Monty bringt jemand 
von Wall Street, der sich beteiligen soll. Eisenbahnen sind nicht mehr 
dasselbe wie früher, William.«

»Das tut mir leid«, gab William zurück.
»Diese Automobile sind schuld daran«, sagte Barton. Dann setzte er 

sich – er machte einen sehr kostbaren und zerbrechlichen Eindruck – 
und sprach freundlich mit Ruth.

»William muß einmal mit dir zu uns kommen, meine Liebe, wenn 
wir im Herbst wieder in der Stadt sind.«

Ruth konnte nicht antworten. Sie richtete die flehenden Augen auf 
William.

»Das würde dir Freude machen, nicht wahr, Herzchen?« sagte er, um 
sie zu ermutigen, und sie nickte.

Barton blieb nur ein paar Minuten. Eigentlich hatte es nicht viel be-
deutet. Der Vater hatte in seiner höflichen Freundlichkeit nichts ent-
hüllt, und Ruth hatte nichts geäußert außer ihrem matten »Auf Wie-
dersehn«.
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»Warum hast du nichts gesagt?« fragte er sie, nachdem die Türe ge-
schlossen war.

»Oh, William, ich konnte nicht!« Das Leben strömte in ihre blauen 
Augen zurück und färbte wieder ihre Wangen.

»Aber warum denn nicht, Gänschen?«
»Ich hab' noch nie so einen Menschen gesehn!«
»Er ist mein Vater, Ruth. Du hättest doch einen Versuch machen 

können.«
»Es ist mir gar nichts eingefallen, William. Ich hab's versucht, wirk-

lich!«
»Nun, nun, du mußt nicht weinen. Was gibt's zu essen?«
»Hammelbraten.«
»Dann wollen wir anfangen.«
Sie hatten fast schweigend gegessen, und es hatte einige Tage gedau-

ert, bis er den Vorfall vergessen konnte. Doch dann vergaß er ihn, weil 
er sah, wie sie in der plötzlich einsetzenden Hitze eines Junisonntags 
den Kopf hängen ließ Sie saß am offenen Fenster und blickte nicht hin-
aus, und ihr blasses Antlitz rührte sein Herz.

»Liebes, wir brauchen etwas Zerstreuung. Ich werde dich nach Co-
ney Island bringen.«

»Wo ist das?«
»Wo das Meer ist. Dort werden wir wenigstens frische Luft haben.«
Es war ihm äußerst zuwider fortzugehen, weil er an jenem Vormittag 

außergewöhnlich gut arbeitete. Aber er legte seine Pinsel nieder, und 
sie gingen, obwohl es ihr nicht sehr gut tat. Sie schrak vor den Men-
schen zurück.

»Gibt es keinen Ort, wo wir für uns sein können?« fragte sie ihn.
»Nicht an einem öffentlichen Strand«, antwortete er kurz.
Sie saßen dort den Nachmittag hindurch, fühlten in der Tat die küh-

le Brise, aber keinen Augenblick verlor Ruth die Gespanntheit des Be-
wußtseins, daß rings um sie Leute waren. Und er wurde mit einem 
Schlage vor die Wahl gestellt zwischen der Liebe und dem Haß auf das, 
was sie haßte.

Danach sah er die Stadt manchmal, wie Ruth sie sah  – eine Stät-
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te des Lärmes und widerstreitender Verwirrung. Dann war jedes Ge-
sicht, das er erblickte, gräßlich. ›Diese Menschen kommen mir vor wie 
aus einem bösen Traume‹, dachte er, wenn er auf der Straße an ihnen 
vorbeiging oder wenn er in der Straßenbahn saß und die lange Reihe 
anstarrte. Doch gab es andere Tage, an denen die gleichen Gesichter zu 
ihm sprachen, und dann waren sie nicht häßlich. Für Ruth waren es, 
ob häßlich oder nicht, die Gesichter ewiger Fremder.

Sie kehrten ohne Hast und ohne die Absicht, dort dauernd zu bleiben, 
auf den Bauernhof zurück. Ruths Mutter war erkrankt, und ihr Va-
ter fragte sie, ob sie kurze Zeit kommen könne, bis es der Mutter bes-
ser ginge. Es war Juli, und in der Stadt herrschte größere Hitze denn je.

»Kein Grund, warum wir nicht beide auf die Farm gehen sollten«, 
sagte William fröhlich. »Dort kann ich geradesogut malen«, fügte er 
hinzu.

»Oh, William, wirklich?« rief sie, und zum erstenmal seit vielen Ta-
gen warf sie sich in seine Arme.

Sie hatte nicht geklagt, aber das war auch gar nicht nötig gewesen. Je-
der Nerv seines Wesens war auf sie abgestimmt, und er wußte, daß sie 
ihr Leben, Augenblick um Augenblick, erduldet hatte.

Sie hatten in ihrer Wohnung alles genauso gelassen, wie es war. Kei-
ner sprach von einer Rückkehr oder einer Nichtrückkehr. Sie gingen 
nur fort. Und als der Zug aus der Stadt hinausfuhr, war Ruth wie eine 
von Krankheit Genesende. William beobachtete sie, und er konnte 
an dem erneuten Glanz ihrer Augen, an ihrer alten nachdrücklichen 
Kopfbewegung erkennen, wann die Stadt hinter ihnen lag und sie wie-
der in den welligen Hügeln und Feldern waren. Sie begann zu reden, 
sie, die in New York nichts Erwähnenswertes oder Beachtenswertes ge-
funden hatte.

»Schau, William, schau, wie der Mais steht! Ich weiß nicht, ob ich 
ihn jemals so gesehn habe. Man muß ihn gut und früh gesät haben. Ich 
sage Papa immer, daß er ihn jedes Jahr zu spät sät. Oh, William, sieh 
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doch die Enten! Hoffentlich haben sie daheim dies Jahr junge Enten, 
obwohl ich annehme, daß sie keine haben, wenn Mama krank ist. Jetzt 
ist es dazu vielleicht zu spät. Schau, William, die Scheune dort – grün! 
Wie kann man bloß eine Scheune grün statt rot anstreichen? Das müs-
sen Stadtleute sein, sicher!«

Ihr braunes Haar kräuselte sich in der Hitze um ihr Gesicht, und 
ihre Wangen waren rosig. Sie umfaßte seine Hände mit krampfhaftem 
Griff, und er spürte, wie durch die Vereinigung Leben in ihn ström-
te. Sie war wieder lebendig, und sie machte ihn lebendig. Er fing ihren 
Duft ein, und es war Wohlgeruch. Er erinnerte sich an eine Geschich-
te, die er irgendwo gelesen, die Geschichte von der Geliebten eines chi-
nesischen Kaisers, die der Kaiser aus keinem anderen Grunde geliebt 
hatte, als weil von ihr, wenn sie sich erhitzte, ein Wohlgeruch ausging. 
Da er Ruth liebte, konnte er verstehen, daß ein Mann eine Frau aus 
keinem andern Grunde liebte, als weil sie wohlriechend war.

Nach der Ankunft auf der Farm lief sie überall umher mit Ausru-
fen der Freude und Erleichterung. Nichts war verändert. Nichts war in 
hundert Jahren verändert worden. Aber es war alles neu für sie, weil sie 
sich früher nie von hier entfernt hatte. Es war, als ob die blasse, kopf-
hängerische junge Frau, an deren Anblick er sich allmählich gewöhnt 
hatte, nie vorhanden gewesen wäre. Hier war das Mädchen, in das er 
sich verliebt und das er in diesem alten Hause geheiratet hatte.

Nach wenigen Tagen war auch ihm zumute, als ob sie nie fort gewe-
sen wären. Er stellte das mitgebrachte unvollendete Bild beiseite und 
begann ein neues, den westlichen Blick von der alten Esche, unter der 
er vor einem Jahr an einem Sommertag gesessen hatte. Damals war 
er außerstande gewesen, ein Motiv zu finden. Er wunderte sich selber 
darüber.

›Warum habe ich nicht einfach gemalt, was vor meinen Augen lag?‹ 
dachte er. Bei diesem Gedanken dünkte es ihn, als sei er hinter ein Ge-
heimnis der Maler gekommen.

Den ganzen Sommer hindurch hatte er weiterhin die Miete für die 
Wohnung bezahlt, aber sie waren nicht zurückgekehrt. Nach langen 
Selbstbefragungen war er im Herbst auch nicht allein hingefahren. Er 
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konnte nur arbeiten, wenn er bei ihr war. Er mußte bei ihr sein, um 
sie zu vergessen, wie der Mensch, wenn er gespeist und geschlafen hat, 
diese Notwendigkeit vergißt und freudig aus der gefundenen Kraft 
heraus daran geht, das zu tun, was ihm gefallt. Er stellte fest, daß er sie 
in diesem Hause leicht verlassen konnte. In New York hatte er sich im-
mer unbehaglich gefühlt, wenn er von ihr fort war. Zuerst hatte er sie 
sogar veranlaßt, zu den Gesellschaften und Veranstaltungen, zu de-
nen er eingeladen wurde, mitzukommen. Aber das war, ehe er ihren 
Haß auf Fremde erkannte. Er hatte mit ihr zusammen passende Klei-
der und Hüte für diese Anlässe gekauft.

»Jetzt mußt du dich wohl und sicher fühlen«, hatte er ihr befohlen. 
»Du kannst es. Du brauchst nur zu denken: ›Ich bin die hübscheste 
Frau hier. William sagt es.‹«

Aber es hatte nichts geholfen, weder Kleider noch Lob. Sie fühlte sich 
nicht wohl. Und nach einiger Zeit, als er ihr Elend sah, ihre geballten 
Hände und ihr hochrotes Gesicht, ließ er sie zu Hause und ging allein 
aus. Dabei fühlte er sich nicht wohl und sicher. Er ertappte sich da-
bei, daß er ungeduldig wurde, nicht nur weil er am glücklichsten war, 
wenn er bei ihr weilte, sondern weil er den Gedanken an ihr Alleinsein 
in der gemeinsamen Wohnung nicht zu ertragen vermochte.

Hier im Bauernhaus aber war sie nie allein. Ohne irgendwelche Eifer-
sucht erkannte er, daß sie nicht mehr von ihm abhängig war. Die Hüh-
ner, denen sie Futter streute, die Kühe, die sie melkte, die Arbeit, die 
sie verrichtete und liebte, all dies bedeutete für sie Gesellschaft. Er hät-
te vielleicht eifersüchtig sein können, wenn sie ihm nicht ihre Liebe mit 
solcher Glut und nie nachlassender Spannung geschenkt hätte, daß er 
sich wenigstens in der Liebe unentbehrlich fühlte. Die Freude floß jetzt 
in ihr über, und sie ließ diese Überfülle in der Liebe zu ihm verströmen. 
Trotz allem, was sie zu tun hatte, trotz der unaufhörlichen Pflege der 
kranken Mutter und der Haushaltsführung war sie nie zu müde für ihn.

Infolge dieser unbedingten körperlichen Befriedigung konnte er sie 
leicht verlassen, meinte er, und so gab er eines Tages im Frühherbst 
dem Impuls eines Augenblicks nach, der ihn bestimmte, seine Eltern 
zu besuchen.
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»Hast du etwas dagegen, wenn ich meine Eltern besuche?«
Er war in die Küche gegangen, wo sie Brot buk, und hatte die Frage 

brüsk gestellt. Sie antwortete ihm mit vollständiger Ehrlichkeit, des-
sen war er sicher.

»Aber nein, William, ich glaube nicht.«
Sie hielt inne, ließ die Hände in dem Mehlteig ruhen und überlegte.
»Wenn du etwas dagegen hast, gehe ich nicht.«
»Ich wüßte nicht, was ich dagegen haben sollte – es ist doch klar, daß 

du manchmal hingehn mußt, und heute ist wirklich ein schöner Tag. 
Bist du zum Nachtessen wieder hier?«

»Ja – das heißt, vielleicht möchten sie mich zum Souper dabehalten?«
»Souper?« Einen Augenblick lang wurde sie von der alten Verwir-

rung ergriffen. Dann lachte sie. »Ach, ich vergaß – ihr nennt es ja so. 
Nun, auf jeden Fall bist du wohl morgen abend wieder daheim? Ich 
glaube, es wird mir doch ein bißchen unangenehm sein, allein zu 
schlafen – nie waren wir nachts getrennt.«

»Mir wird es ebenso ergehen.«
Er bückte sich, um ihren feuchten Hals zu küssen, und er nahm wie-

der ihren besonderen rosenartigen Duft wahr.
»Ich würde meinen, du ernährst dich von Rosenblättern, wenn ich 

nicht sicher wäre, daß du kräftigere Nahrung brauchst«, sagte er.
Sie lächelte nur, wie immer, wenn er etwas Hübsches sagte. Sie kne-

tete erneut den Teig, und der feste Griff ihrer runden Fäuste schlug Le-
ben in den Teig. So verließ er sie.

Er hatte einen Bummelzug erwischt, und er schlenderte in sein El-
ternhaus, als ob er nie fortgewesen wäre. Der alte Diener ließ ihn ein.

»Herr William!«
»Guten Tag. Ist jemand zu Hause?«
»Die Herrschaften sind in die Akademie gegangen, aber sie müssen 

jeden Augenblick zurückkommen. Der Tee steht in der Bibliothek be-
reit.«

»Dann will ich dort warten.«
Aber er tat es nicht. Unterwegs bog er in den Gang ein, der zu der 

Gemäldegalerie seines Vaters führte, und schritt von Bild zu Bild. Hier 
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hingen, wie er wußte, zweihundert Bilder, nie mehr, nie weniger. Wenn 
sein Vater ein Bild fand, das schöner war als alle, die er besaß, so nahm 
er eins von diesen Wänden herunter und hängte es in dem Kunstmu-
seum auf, das er für die Stadt errichtet hatte. Nach seinem Tode sollten 
alle Bilder in das Museum kommen. Das hatte er jedermann gegen-
über klargestellt, mit der Bemerkung, daß es wegen seiner Bilder keine 
Geschichten geben solle.

William ging langsam an den Wänden entlang und betrachtete ein 
vertrautes Gemälde nach dem andern. Es war kein neues da. Er frag-
te sich, ob vielleicht sein Bild, das der Vater gekauft hatte, hier hing. 
Gleichzeitig gestand er sich aber die Torheit seiner Frage ein. Als kein 
Zweifel mehr darüber bestand, daß es nicht hier war, fühlte er sich 
kaum enttäuscht, weil er nichts anderes erwartet hatte. Doch weil es 
nicht da war, empfand er, zwar unvernünftigerweise, eine törichte Ver-
letztheit, und er faßte den Entschluß, daß eines Tages ein Bild von ihm 
in dieser Gesellschaft hängen sollte.

Gefestigt durch die Härte, die sein verletzter Stolz ihm vermittelte, 
verließ er die Galerie und betrat hocherhobenen Hauptes die Biblio-
thek, wo er seine Eltern antraf, die auf ihn warteten.

»Da bist du ja, William«, sagte die Mutter.
Sie streckte die Hand aus und hielt ihm die Wange zum Kuß hin. Er 

bückte sich und küßte sie, und er nahm den trockenen, pudrigen Duft 
wahr, an den er sich von seiner Kindheit her erinnerte.

»Wie geht es dir, Mutter?«
»Sehr gut, danke mein Lieber. Nach Bar Harbor geht es uns immer 

gut. Das macht die Luft dort.« Sie erkundigte sich nicht nach seinem 
Ergehen.

»Nun, William«, sagte der Vater. Er hielt seine Teetasse, rührte dar-
in herum und reichte seinem Sohne nicht die Hand.

»Du siehst besser aus als bei unserer letzten Begegnung, Vater.«
»Es geht mir sehr gut, danke.«
William setzte sich, nahm von der Mutter seine Tasse entgegen, be-

diente sich mit dünnen belegten Broten und entdeckte, daß er seinen 
Eltern nichts zu sagen hatte. Sie waren entschlossen, das sah er, ihm 



79

keinerlei Fragen zu stellen. Nun gut, dann wollte er eben nichts erzäh-
len.

Dann begann er sich widerwillig zu besänftigen. Schließlich war dies 
ihr Haus. Und es fing an, ihn mit seiner milden, sorgfältigen Schön-
heit zu beeinflussen. Er war sich nicht darüber klar gewesen, wie sehr 
er diese Art von Schönheit vermißt hatte, die sorgsam gepflegten alten 
Bücher, das Feuer, das unter einem geschnitzten Kaminsims brann-
te, und den großen Corot darüber als Grundton des Raumes. Das tie-
fe Moosgrün des Bildes wiederholte sich im Teppich und in den Tape-
ten. Er gewahrte zufällig in einem Winkel einen rötlichen Schimmer 
gegen eine dunkle Wandtäfelung, und er sah, daß es sein eigenes klei-
nes Bild war.

»Dort hast du es also aufgehängt«, sagte er impulsiv.
Die Augen der Eltern richteten sich darauf.
»Ein ganz reizendes Ding«, bemerkte die Mutter.
»Finde ich auch«, stimmte der Vater zu.
Zum erstenmal hatte der Vater ein Bild von ihm irgendwo im Hause 

aufgehängt, und gegen seinen Willen freute sich William.
»Ich bin froh, daß du es gut genug findest, um es hier aufzuhängen«, 

sagte er.
»Wir fanden, daß die Ecke ein bißchen Aufhellung brauchte«, gab 

seine Mutter zurück.
Er hatte das Gefühl, daß sein Schweigen unzart wirken würde, und 

er fuhr deshalb fort zu reden. »Wie geht es Louise?«
»Ganz gut«, antwortete die Mutter. »Das heißt, so gut es bei ihrem 

Zustand möglich ist.«
»Oh, ist sie …« Er zögerte.
»Ja, im April. Ich finde es schade, daß sie nicht noch etwas gewartet 

hat. Mir kommt es immer geschmackvoller vor, ein paar Jahre zu war-
ten.«

Die Mutter zog die Brauen in die Höhe und schob den Gesprächsge-
genstand beiseite. Der Vater sprach zartfühlend ein Weilchen nichts. 
Er kostete seinen Tee und goß heißes Wasser zu.

Dann sagte er: »Elise hat diesen Sommer in Bar Harbor geheiratet.«
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»Wirklich?«, fragte William überflüssigerweise.
»Bist du zur Hochzeit nicht eingeladen worden?« forschte die Mutter.
»Nein.«
»Das finde ich sonderbar«, sagte sie. Ihre Stimme erhob sich ein we-

nig zur Schärfe hin. »Alle Welt war eingeladen.«
»Es war eine schöne Hochzeit«, berichtete der Vater.
»Zu viele Menschen.« Die Lippen der Mutter waren fest.
»Nun, sie kennt eine Menge«, meinte der Vater milde.
Was für einen Mann hatte Elise geheiratet? William ließ die Frage 

unausgesprochen. Wozu sollte er sich erkundigen, wenn es ihm doch 
gleichgültig war? Dann begann sein Vater genau so zu reden, als ob 
William die Frage geäußert hätte.

»Sie hat einen sehr schönen Mann geheiratet sieht ziemlich ein-
drucksvoll aus, nicht wahr, Henriette?«

»Sehr schön«, stimmte Frau Barton zu.
»Ich nehme an, daß Elise in England leben wird?« William fragte 

ohne alle Neugier, aber er mußte Anteilnahme zeigen.
»Ja«, antwortete die Mutter, »aber sie bleiben noch einen Monat hier. 

Sie möchte, daß er ihre Heimat noch etwas kennenlernt, ehe sie abrei-
sen.«

Das klang so ganz nach Elise, daß er ihre Stimme es sagen hörte. Sie 
liebte ihre Heimat, und es nahm ihn wunder, ob sie in der Ferne glück-
lich sein würde. Aber er drückte auch sein Bedenken nicht in Worten aus.

Nachdem er gegangen war, hatte er das Gefühl, daß die Gespräche 
mit seinen Eltern größtenteils aus dem bestanden, was nicht geäußert 
worden war. Beim Abschied sagte seine Mutter mit einem gewissen 
geschäftsmäßigen Tone: »Übrigens, William, vielleicht sollten wir dei-
ne Adresse wissen – das heißt, falls du nicht gleich wieder nach New 
York ziehst.«

»Ich weiß nicht, wann wir wieder hinziehen«, erwiderte er. »Ruth ist 
nicht gerne dort. Darum schreib vorläufig nur nach Hasser's Corners, 
Farm Harnsbarger.«

Ihr Gesicht wurde unergründlicher denn je, wie stets, wenn er Ruth 
erwähnte. Aber ihre Stimme war freundlich.
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»Sehr gut, mein lieber Junge.«
Sie streckte ihm die Hand hin, und der Vater begleitete ihn bis zur 

Türe der Bibliothek. William öffnete sich die Haustür selber.
Es war Elise, die ihn letztlich bestimmte, auf der Farm zu bleiben. 

Am Tage nach seinem Besuch im Elternhaus ging er auf den Hang 
hinaus, um zu malen, und er ertappte sich dabei, daß die Landschaft 
rings um den Hof ihn verwirrte wie damals, als er sie zum ersten-
mal sah. Er war außerstande, ihre unendlich reichhaltigen Einzelhei-
ten abzusondern. Die welligen Falten eines Hügels nach dem andern, 
das wohlgenährte Vieh, die großen Scheunen, die fülligen, festen Häu-
ser, die dichtgefleckten Wälder und die saftigen Felder wurden eintö-
nig in ihrem Überfluß an Farben und Fruchtbarkeit. Er dachte daran, 
Ruth abermals in ihrem Hause zu malen.

»Schließlich hat Millet immer wieder die gleichen Bauern gemalt«, 
murmelte er vor sich hin.

Aber Millets Bauern waren Streiter, und sie kämpften um die Erde, 
die sie liebten, sie kämpften mit ihr und entrangen ihrem widerstre-
benden Griff das Brot. Hier gab es keinen Kampf. Diese Erde war so 
reich, daß sie sich sogleich ergab. Und der Mensch bekämpfte sie nicht 
mit nackten Händen und einer Hacke. Er fuhr hoch über ihr dahin, 
zermalmte sie zu Staub unter den aufreißenden Zähnen einer Maschi-
ne, und die Erde unterwarf sich. Kein Zeichen eines Kampfes gewahr-
te William in den glatten, fetten Gesichtern, die er erblickte, wenn er 
durchs Dorf schlenderte. Sogar Harnsbargers rundes Antlitz war sei-
nerzeit wenig gekennzeichnet außer durch Jahre des Überflusses. Wil-
liam hatte den Gedanken erwogen, dieses alte Gesicht mit seinem 
Kranz weißer Haare zu malen, und es dann aufgegeben. ›Wer möchte 
nichts in einem Gesicht sehen außer zu viel Rührei und Pastete?‹ dach-
te er.

Er klappte seinen Malkasten zu, schob die Staffelei zusammen und 
verbrachte den Vormittag im Walde, wo er in die bunten Bäume starr-
te. Mittags fand er einen Brief in dem Straßenbriefkasten am unteren 
Ende des Weges. Er war von seinem Vater. Die Schrift wurde alt, und 
sie zitterte auf dem Papier.
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»Lieber William,
Elise und ihr Mann verbringen vor ihrer Abreise das Wochenende 

bei uns. Es ist uns eingefallen, daß es Dich vielleicht freuen würde, 
sie zu sehen. Magst Du zum Wochenende zu uns kommen, mein lie-
ber Junge? Es wäre uns ein Vergnügen. Mutter läßt Dich sehr grüßen.

Herzlichst Dein Vater.«
Sie wollten, daß er Elise sähe – das war sein erster Gedanke, und sei-

ne Mutter war so schlau gewesen, ihm nicht zu schreiben. Sie hatte 
dem Vater aufgetragen, diesen Brief zu verfassen, einen sehr freundli-
chen Brief, in dem Ruth jedoch nicht erwähnt wurde.

William stand auf der Straße und betrachtete die zittrige Schrift. Ja, 
auf ihre Weise vermißten sie ihn. Auf ihre Weise waren sie auch scheu. 
Sie befürchteten neue Umstände. Der Vater hatte zweifellos der Mut-
ter erzählt, daß er Ruth kennengelernt hatte und wie stumm sie gewe-
sen war.

»Es war, als säße man mit einem Dienstmädchen zusammen.« Er 
hörte seinen Vater das sagen. Warum? Weil er, das wurde ihm jetzt 
mit jäher Qual klar, gegen seinen Willen und seine Absicht gerade sel-
ber so gedacht hatte.

Doch er konnte seine Eltern recht gut verstehen. Nicht daß sie sno-
bistisch waren. Sie fühlten sich ganz einfach unbehaglich, wenn Men-
schen ihrer Meinung nach fehl am Platze waren. Sie liei3en sich selber 
leicht niederdrücken. Sein Vater war Ruth gegenüber ebenso verlegen 
gewesen wie sie.

Er machte scharf kehrt und schritt den besonnten Pfad entlang, wo-
bei er den Brief in der Hand schwenkte.

»Ruth!« schrie er.
Sie befand sich hinter dem Hause, wo sie die schneeweißen Bet�-

tücher auf eine Leine hängte; der Wind blähte die Wäsche, und sie 
kämpfte mit den Klammern, die Arme hoch über den Kopf erho-
ben.

»Was für ein Bild gäbe das jetzt!« rief er gegen den Wind.
»Hör einmal auf, an Bilder zu denken, und hilf mir!« rief sie zurück.
Aber dazu taugte er nicht. Seine Hände, die mit dem Pinsel so ge-
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wandt und behende umgingen, waren täppisch mit den Wäscheklam-
mern und schraken vor dem feuchten Leinen zurück.

»Na schön«, sagte sie gutmütig, »geh nur.«
Da sah er den Brief über den Rasen flattern. Der Wind hatte ihn aus 

seiner Tasche gerissen. »So etwas!« Er lief hinterher, fing den Brief und 
brachte ihn ihr. »Ruth, sag mir, was ich tun soll.«

Er las ihr den Brief vor und bemerkte, wie sie die Stirne runzelte. Sie 
blickte ihn unverwandt an.

»Was mußt du denn tun?« fragte sie.
»Ich möchte nur das tun, was du wünschst«, antwortete er.
Sie dachte abermals über den Brief nach. »Wer ist diese …« Sie zö-

gerte.
»Elise? Ach, eine alte Freundin von mir.«
»Eine nahe Freundin?«
»Nicht sehr.«
»Möchtest du sie gern wiedersehn?«
»Nicht unbedingt.«
»Warum fragst du mich dann?«
»Es sind halt meine Eltern. Sie würden sich freuen, wenn ich käme.«
Die Sonne fiel unbarmherzig auf ihre glatte rosige und helle Haut, 

aber da war kein Fältchen. Das klare Blau und Weiß ihrer Augen war 
ebenso fehlerlos. Er konnte jede einzelne ihrer dunklen, gebogenen 
Wimpern in den zarten Lidern wurzeln sehen und darüber die wei-
che Bürste ihrer vollen Brauen. Ihre Lippen teilten sich, und das Son-
nenlicht glänzte auf ihren weißen Zähnen. Sie atmete Gesundheit, wie 
sie da vor ihm stand, und über ihrer ganzen Schönheit lag etwas Heil-
sames.

Ihre Lider senkten sich. Sie bückte sich nach einem anderen nassen 
Leintuch.

»Ich habe doch nicht zu bestimmen, was du mit ihnen machen sollst.«
»Du mußt dich aber äußern, wenn es dich und mich angeht.«
»Es bedeutet wohl keinen Unterschied, was dich und mich angeht, 

ganz gleich, was du tust. Hier, halt das mal mit mir zusammen, wir 
wollen es auswringen, damit es trockener wird.«
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Er ergriff das eine Ende des schweren Lakens und hielt es fest, wäh-
rend sie ein paar Wassertropfen auswrang.

»Wenn du es wirklich so empfindest, mein Herz, dann will ich ge-
hen«, sagte er.

»Ich sage nicht etwas und meine was anderes«, erwiderte sie.
Sprach sie kurz angebunden, oder bildete er sich das bloß ein?
»Ich weiß, mein Geliebtes«, sagte er.
Sie war unzugänglich, während sie das flatternde nasse Leintuch 

aufhängte, deshalb beugte er sich vor, küßte sie auf den Scheitel und 
ging dann weg.

War es gut, im Hause seiner Kindheit zu schlafen? Er prüfte sich, in-
dem er jede alte Gewohnheit bedachte. Gefiel ihm das besser, als er sel-
ber wußte? Er beobachtete sich, indem er seine Gemütsbewegungen 
überwachte und seine Freude abmaß. Es war mehr als die körperliche 
Freude an seinen alten Zimmern, seinen Büchern, den Möbeln und 
den Gebrauchsgegenständen, die seine Hand gewohnheitsmäßig be-
nutzte. Es lag etwas in der Atmosphäre des ganzen Hauses. Die Men-
schen, die darin gelebt hatten, seine Großeltern und seine Eltern, ja, 
auch Louise und er selbst, und alle ihre Freunde, hatten ihren Wider-
hall hier hinterlassen, ihre Formen, die Gewohnheiten ihres Denkens 
und Seins, genau wie der Bauernhof von Ruths Vorfahren erfüllt war.

Mit bewußtem Vergnügen genoß er die Atmosphäre seines eigenen 
Stammes, wobei er sich fragte, ob er damit Ruth untreu wäre. Aber in 
dieser Stimmung vorübergehender Loslösung wollte er feststellen, ob 
er ihr untreu sein könnte. Wenn das möglich war, so hatte es ebenfalls 
seine Bedeutung. Er war zu sehr Weltmann, um die Tiefe seiner Liebe 
zu Ruth nicht abzuwägen.

Darum gab er sich mit ganzem Herzen diesem Hause hin. Da we-
der sein Vater noch seine Mutter Ruth erwähnte, tat er es auch nicht. 
Es war genau, als wäre er auf Reisen gewesen und nun wieder heim-
gekehrt, nur daß er nicht gefragt wurde, wo er sich aufgehalten und 
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was er gesehen habe. Er ging im Hause herum, nahm alles frisch wahr, 
spielte Klavier, betrachtete die Gemälde, besprach mit der Mutter den 
Platz für einen neuen Rosengarten, der im Frühling angelegt werden 
sollte. Sein Vater war aufgeregt, weil die Möglichkeit bestand, daß in 
Italien ein Tizian verkauft wurde, und er sandte alle paar Stunden eine 
Depesche an seinen Kunsthändler in Rom. Es war alles genauso, wie 
es immer zu sein pflegte.

»Ich will Louise anrufen, ob sie und Monty Sonntag kommen kön-
nen«, sagte die Mutter. »Es wird eine richtige Familiengesellschaft wer-
den.«

»Das wäre nett«, antwortete William ruhig. Nun gut, er wollte sehen, 
wie ihm seine Familie jetzt erschien, nachdem er mit Ruth gelebt hatte.

Nachmittags begab er sich zum Bahnhof, um Elise und ihren Mann 
abzuholen, immer noch wägend, immer noch überlegend. Ob ihn wohl 
Reue ergreifen würde, wenn er Elise mit einem andern Mann aus dem 
Zuge steigen sah? Der Vater hatte ihnen seinen eigenen Eisenbahnwa-
gen nach New York geschickt, und William ging zum Ende des Bahn-
steigs, wo der Wagen, wie er wußte, halten würde. Als Kind hatte er 
den Eisenbahnwagen gut gekannt. Im Winter hatte er die Familie nach 
Florida und wieder zurück gebracht, und einmal  war William darin 
von Grotom heimgefahren worden, mit einer schlimmen Influenza, 
damit der Arzt seiner Mutter ihn pflegen konnte. Sie vertraute keinem 
andern. Nun, er war nicht gestorben, und so hatte sich der Urteils-
spruch gerechtfertigt, obwohl der Schularzt es töricht gefunden hatte.

William stand wartend da, als der Zug auf ihn zuraste, geradewegs 
auf ihn zu, und dann an ihm vorbeidonnerte. Der schwere Privatwa-
gen hielt fast vor ihm, im nächsten Augenblick wurde die Türe geöff-
net, und der alte Negerdienstmann, der von jeher den Wagen bedient 
hatte, ließ die Treppe herunter. Gleich daraufkam Elise heraus; sie sah 
schöner aus denn je, das fiel ihm sofort auf. Sie war von Kopf bis Fuß 
in dunklen Pelz gehüllt, und an ihrem Kragen steckte eine rote Ka-
melie. Ihr blasses Gesicht mit den dunkelroten Lippen war kühl und 
angenehm, bis sie ihn erblickte. Da verschwand der kühle Ausdruck. 
Ihre dunklen Augen lachten, und sie rief: »William, wie unbeschreib-
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lich herrlich! Das habe ich mir ja gar nicht träumen lassen – Ronnie, 
das ist William!«

Ein großer, dünner Engländer mit gegürteltem Mantel tauchte hin-
ter ihr auf, streckte eine lange, magere Hand aus und begrüßte Willi-
am mit einem so kräftigen Händedruck, daß es weh tat.

»Guten Tag«, murmelte er unter seinem kurzen, blonden Schnurr-
bart hervor.

Er sah genauso wieviele andere Engländer aus, die William an ver-
schiedenen Orten der Welt zu Gesicht bekommen hatte, daß er nicht 
recht begreifen konnte, warum Elise gerade ihn unter allen auserkoren 
hatte. Aber dafür mußte es wohl einen Grund geben.

»Guten Tag«, grüßte William und zog die Hand zurück.
Er fragte sich unwillkürlich, ob Ronnie Elises Freude übelnahm. 

Denn als sie den Bahnsteig entlanggingen, machte sie keinen Hehl aus 
ihrer Freude. Sie war freimütiger als früher, als ob sie sich jetzt als ver-
heiratete Frau keinen Zwang mehr aufzuerlegen brauchte.

»William, wenn man mich gefragt hätte, was ich mir am meisten 
wünsche, so hätte ich geantwortet: dich wiederzusehen!«

Er lächelte; er wußte nicht recht, wie er sich dazu verhalten sollte, 
und es nahm ihn wunder, ob er wohl, wenn Ronnies scharfes Profil 
nicht auf der anderen Seite dieses glühenden Gesichts gewesen wäre, 
eine passende Antwort gefunden hätte. Aber es fiel ihm leicht, Ronnie 
zu vergessen. Die große, schlendernde Gestalt, deren Hände dauernd 
in den Taschen steckten, ragte liebenswürdig schweigend nur undeut-
lich im Hintergrund hervor, lachte unvermittelt, wenn ein Scherz ge-
macht wurde, beantwortete eine Frage mit der größtmöglichen Wort-
kargheit und äußerte nie etwas aus freien Stücken. Der Umgang mit 
Elise war viel leichter als früher. Sie fühlte sich frei in der Gesellschaft 
des andern, wohingegen sie früher beide nicht frei gewesen waren.

William hätte nicht gedacht, daß sie so fröhlich sein könnte. Sie war 
mit ihm nie fröhlich gewesen, sondern immer von etwas belastet, das 
er nicht verstehen wollte. Jetzt aber tanzte sie mit ihm, sang zu sei-
nem Klavierspiel mit einer weichen, tiefen Altstimme, nahm seinen 
Arm, um mit ihm durchs Haus zu bummeln, setzte sich im Auto ne-
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ben ihn, und eines Abends schmiegte sie zu seiner zitternden Erre-
gung ihre Hand unter dem Pelzmantel in die seine. Er hielt sie sekun-
denlang ganz fest und ließ sie dann los, als er gerade hinter Elise Ron-
nies Schatten in der Dunkelheit wahrnahm. Doch war ihm in dieser 
Sekunde Zeit geblieben, über die schmale Hand zu staunen, die wie ein 
Häufchen Blütenblätter zerquetscht werden konnte. Diese Hand hielt 
er, aber Ruths kräftige, feste Hand hielt die seine ebenso fest wie er die 
ihre.

Am Sonntag, als Louise und Monty kamen, war die Gesellschaft voll-
zählig, das heißt, beinahe. Denn sie waren sieben bei Tisch, eine dum-
me Zahl, sagte die Mutter, aber sie müßten sich dareinschicken. Willi-
am saß zwischen Elise und Monty, und da er sich aus seinem Schwager 
nicht viel machte, widmete er sich zwanglos Elise. Niemand erwähn-
te Ruth. Er wartete darauf, daß Louise sich unter vier Augen nach ihr 
erkundigen würde, und er schuf immer wieder eine Gelegenheit, aber 
Louise machte von keiner einzigen Gebrauch. Er merkte schließlich, 
daß sie entschlossen war, nicht von Ruth zu sprechen. Vielleicht hatte 
die Mutter es ihr befohlen.

Am Sonntagabend wurde das Gefühl in ihm wach, daß jemand von 
Ruth reden müßte. Wenn niemand es tat, dann wollte er eben von ihr 
erzählen, wie reizend sie war, wie lieb. Wenn er von ihr sprechen konn-
te, bewies er seine Treue zu ihr.

Aber als ob die andern die Möglichkeit spürten, daß ihr Name vor 
ihnen genannt werden könnte, begannen sie eine eifrige Unterhaltung, 
die seine Mutter vom Zaune brach, indem sie von einem Erlebnis be-
richtete, das sie vor vielen Jahren in England gehabt hatte. William 
hörte sie lachen.

»Ich bin ganz und gar nicht abergläubisch«, sagte sie, »aber ich war 
einmal in Fairfax – in dem Jahr, als ich bei Hofe vorgestellt werden 
sollte. Kennen Sie Fairfax, Ronnie?«

»Ziemlich gut«, antwortete Ronnie, die Pfeife aus dem Munde neh-
mend. Er sah unbestimmt begeistert aus, als ob er etwas äußern wollte; 
dann steckte er die Pfeife wieder in den Mund und sagte nichts.

»Ich stieg die große Treppe zu meinem Zimmer hinauf, um zu Bett 
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zu gehen«, fuhr Frau Barton fort. »Ich erinnere mich, daß es recht spät 
war – wir hatten getanzt. Gerade als ich oben war, hörte ich ein Klei-
derrascheln, keine Seide, und da waren zwei Nonnen. Ich war ganz er-
staunt. Aber ich verneigte mich, und sie gingen lächelnd vorbei. Am 
nächsten Morgen fragte ich den alten Grafen: ›Wer sind die reizenden 
Nonnen?‹

›Nonnen?‹ sagte er, ohne im mindesten überrascht zu sein. ›Haben 
Sie sie gesehen?‹

›Ja, zwei‹, sagte ich zu ihm.
›Oh‹, sagte er, ›sie lebten hier vor neunhundert Jahren. Fairfax war 

damals ein Nonnenkloster.‹«
Ronnie nahm wieder die Pfeife aus dem Mund. »Es gibt in Fairfax 

ein Fenster, und niemand kann das dazugehörige Zimmer finden.«
»Wie meinst du das, Ronnie?« fragte Elise. Ihr belustigter Blick such-

te Williams Augen.
»War dort einmal auf einer Gesellschaft«, antwortete Ronnie, der 

seine Pfeife sorgsam im Gleichgewicht hielt. »Wir gingen in jedes Zim-
mer des Schlosses und hängten aus allen Fenstern Handtücher. Dann 
gingen wir hinaus, und wahrhaftig, da war ein Fenster, aus dem kein 
Handtuch hing. Man sagte mir, viele Leute hätten das schon versucht, 
und es wäre immer das gleiche gewesen.«

Monty riß seine schläfrigen, langbewimperten Augen auf und schau-
te seine Frau an. »Ist das nicht der Ort, wo bei Tagesgrauen im Ballsaal 
angeblich die Glocken läuten sollen.«

»Ja, ich habe sie selber gehört«, antwortete Louise. »Der Ballsaal war 
früher die Kapelle.«

»Ach, an all dem ist gar nichts Seltsames«, ließ sich der alte Barton 
vernehmen. »Die Menschen leben dort weiter, wo sie hingehören.«

»Wir wollen tanzen«, sagte Elise unvermittelt.
Und ein paar Sekunden später tanzte William mit ihr.
»Es nimmt mich wunder, ob ich mich getraue, in England zu leben«, 

sagte sie zu ihm. »Werde ich wohl auch an Gespenster glauben?«
»Ich kann es mir nicht gut vorstellen«, antwortete er und lächelte zu 

ihr nieder.



89

Und dann war sie diejenige von allen Menschen in diesem Hause, 
die mit ihm über Ruth sprach.

»Bist du richtig glücklich, William?«
»Meinst du – jetzt?«
»Nein, natürlich nicht. Ich meine mit deiner Frau. Heißt sie nicht 

Ruth?«
»Ja. Und ich bin glücklich.«
»Ganz richtig?«
»Vollkommen.«
»Würde ich sie gern haben?«
»Ich kann mir niemanden vorstellen, der sie nicht gern hätte.«
»Ob ich sie wohl mal kennenlernen werde?«
»Ich weiß nicht – das hängt von dir ab.«
»Jetzt nicht gerade, William. Vielleicht wenn ich nächstes Jahr zu-

rückkomme. Ich komme nämlich jedes Jahr heim. Das hat Ronnie mir 
versprochen.«

»Aber England wird nun deine Heimat werden.«
»Woher weißt du das?«
»Weil ich – in gewissem Sinne – auch sehr weit entfernt lebe, obwohl 

es nur ein paar Kilometer sind.«
»Ist es ganz anders als hier?«
»Ja.«
»Aber es ist ein Heim?«
»Wo Ruth ist, da habe ich ein Heim.«
Sie seufzte daraufhin, und bald hielt sie im Tanz inne und erklärte, 

sie sei müde.
Sie streckte ihm die Hand hin. »Wann gehst du fort, William?«
Bis zu diesem Augenblick hatte er es nicht gewußt. Jetzt aber wußte 

er, daß hier alles für ihn zu Ende war, dieses Haus, diese Gesellschaft, 
dieses Leben.

»Morgen, gleich nach dem Frühstück.«
Sie blickten ihn alle an, als er das sagte, aber niemand sprach außer 

Elise.
»So leb denn wohl, William.«
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»Leb wohl«, gab er zurück.
Er ging sehr bald danach hinauf. Niemand sonst nahm von ihm Ab-

schied, und doch wußte er – und sie wußten es all – daß er sie nicht 
wiedersehen würde, nicht auf diese Weise.

Als er sich dann in dem Zimmer umsah, das in der Kindheit seine 
Zufluchtsstätte gewesen war, beschloß er plötzlich, unter diesem Dach 
nicht mehr zu schlafen, nein, nicht einmal heute nacht. Er zog sich 
um, und als das Haus still war, ging er hinunter, öffnete eine Neben-
tür zum Garten und kletterte über eine niedrige Mauer, worauf er sich 
in der ruhigen Seitenstraße westlich des Hauses befand. Einige Stra-
ßen weiter bekam er noch eine späte Straßenbahn, die ihn zum Bahn-
hof brachte. Er wartete eine Stunde und nahm dann einen Milchzug, 
der ihn an einem Ort absetzte, von dem aus er bis zur Farm nicht mehr 
weit zu gehen hatte.

Das Bauernhaus wurde nachts nie abgeschlossen. »Ich hab' in mei-
nem Hause noch nie einen Schlüssel herumgedreht«, brüstete sich der 
alte Harnsbarger oftmals. »Nur Stadtleute schließen ab.« So waren die 
Türen offen, und William brauchte nur einzutreten. Aber er hielt ei-
nen Augenblick inne, ehe er hineinging. Noch nie war die Nacht auf 
dem Lande so zauberhaft gewesen. Es wehte kein Wind, und jeder 
Baum, jeder Strauch stand still und hatte seine Form, und das Mond-
licht floß hernieder, weiß und klar, so klar, daß er alle Dinge in der ru-
higen, hellen Nacht wachsen fühlte. Dies war sein, diese Täler und Hü-
gel, die Wälder und der Fluß und der kleine See am Fuße des Hügels, 
und hinter ihm war Ruths Heim, war Ruth.

Er öffnete die Türe und trat ein, und das Haus empfing ihn mit sei-
nem vertrauten Geruch nach altem Holz, Kalktünche und Küchenge-
würzen. Er stieg die gewundene Treppe hinauf: Mondscheinflecke auf 
den Stufen leuchteten ihm den Weg. Dann drückte er auf die Eisen-
klinke der Schlafzimmertür und ging hinein. Vielleicht war Ruth wach 
und wartete auf ihn. Auf den Zehenspitzen bewegte er sich zu ihrem 
Bett und blickte auf sie hinab. Sie schlief; ihre beiden langen braunen 
Zöpfe lagen auf dem Kissen. Über der Rüsche ihres hochgeschlossenen 
Nachthemdes war ihr Gesicht lieblich wie das eines Kindes in seiner 



91

Ruhe. Aber es war kein Kindergesicht, es war Ruths Antlitz mit den ro-
ten, vollen und festen Lippen und der klugen, breiten Frauenstirn.

»Oh, meine Schöne«, flüsterte er.
Und jedes andere Gesicht auf der Welt, Elises Gesicht, verblaßte und 

verließ ihn. Dies war sein Weib.
Er entkleidete sich, legte sich in sein Bett neben ihr und schmiegte 

sich an sie. Sie erwachte, nicht um zu sprechen, nicht um wegen sei-
ner Rückkehr in Ausrufe auszubrechen, sondern nur um ihn mit den 
Armen zu umschlingen, ihn zu empfangen und ihn sich wieder zu ei-
gen zu machen.

Als er am Morgen aufwachte, wußte er, daß hier bei ihr sein Heim 
war, nur hier.

Er hatte Ruths Mutter vor ihrem Tode wochenlang nicht gesehen. Ruth 
wollte ihn nicht in ihr Zimmer lassen. »Es ist nicht gut für sie, jetzt Be-
such zu bekommen«, erklärte Ruth kurz.

Aber eines Nachmittags, als er vom Flusse nach einem Maltag heim-
kehrte, ersah er aus ihrem ernsten, ruhigen Antlitz, daß der Tod ins 
Haus kam. Er fragte sich, ob er Ruth wohl helfen könnte, den Kum-
mer zu tragen, und doch nahm es ihn wunder, ob es überhaupt Kum-
mer war, so ruhig klang ihre Stimme, als sie sprach. Er brachte an die-
sem Abend die Rede auf den Tod, als sie sich zum Schlafen niederge-
legt hatten, um zu erfahren, wie schwer sein Gewicht auf ihr lastete.

»Glaubst du, daß deine Mutter sterben wird, Liebste?«
»Ich weiß es – jeden Tag, jede Stunde kann es geschehen. Der Arzt 

hat es mir vorige Woche mitgeteilt.«
»Geliebtes, warum hast du mir das nicht gesagt?«
Er wartete, daß ihre Stimme ihm in der Dunkelheit antworten wür-

de. Als die Stimme erklang, war sie voll ehrlicher Verwunderung.
»Oh, ich weiß nicht, William.«
»Ich möchte nicht, daß du deine Kümmernisse für dich behältst, Lie-

bes.«
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Darüber dachte sie nach. »Es ist sonderbar, aber es erscheint mir 
kaum traurig, daß die arme Mama sterben soll«, antwortete sie sanft. 
»Natürlich wünschte ich, es müßte nicht sein. Aber wenn ich sehe, wie 
sie jetzt ist – es kommt mir vor, als wäre der Tod gerade das richtige 
für sie. Wäre sie noch jung, so würde es mich sehr, sehr traurig ma-
chen. Wenn etwas sein soll, dann ist es wohl kein Schmerz. Es ist nur 
natürlich.«

Sie sprach aus der tiefen Harmonie ihres eigenen Wesens mit allem 
Leben auf Erden, und er konnte nichts sagen. Er schmiegte sich an sie 
und atmete ihre Gesundheit und ihre Gelassenheit ein, und er fühl-
te, wie er wieder ruhig und einfach gemacht wurde. Dies war ihr Ge-
heimnis, daß in ihrer Gegenwart alles, was in seiner verwickelten Na-
tur störend und verwirrend war, sich zu Wesentlichem löste. Alles an-
dere zählte nicht.

Daher machte sich am Todestag ihrer Mutter kaum ein Schatten 
über dem ruhigen Hause bemerkbar. Das Ende kam, das erwartete, 
vorausgesagte Ende. Ruth hatte dafür alles bereit. Es schien fast, daß 
sie sogar die genaue Stunde wußte. Sie trat früh am Abend, als sie gera-
de das Nachtessen beendet hatten, aus dem Zimmer ihrer Mutter und 
sagte zum Vater: »Papa, Mama ist verschieden.«

Harnsbarger legte die Bauernzeitung hin und ging sogleich in das 
Zimmer seiner Frau. William stand auf und streckte die Arme aus, 
und Ruth kam in seine offenen Arme. Bei dieser Berührung fühlte er, 
wie ihr Körper sich einen Augenblick lang gegen Tränen verhärtete, 
und er sagte sehr milde: »Weine dich nur aus, Liebes.«

Da weinte sie, aber nur ganz kurz. Dann wischte sie sich die Tränen 
fort.

»Ich weine, glaube ich, um mich, nicht um sie. Es ging ihr gut, sie 
schloß bloß die Augen und seufzte und entschlief. Aber jetzt ist mir 
klar, daß ich nie mehr mit ihr sprechen werde.«

Sehr bald war sie wieder sie selbst, und er sah sie nicht mehr weinen, 
nein, nicht einmal in der kleinen Kirche, wo eine Trauerfeier stattfand, 
die ihn höchst unkultiviert anmutete, und wo alle einer Rede auf die 
tote Frau lauschten, die in dem offenen Sarge neben der Kanzel lag.
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»Unsere Nachbarin war eine Frau von wenigen Worten, aber vielen 
guten Taten«, rief der kleine Pfarrer. Sein rundes Gesicht und sein run-
der Bauch waren nicht so sehr ein Beweis für Gefräßigkeit als vielmehr 
für die Tatsache, daß ihm sein Gehalt zum Teil in Lebensmitteln aus-
bezahlt wurde, und er mußte aufessen, was ihm gegeben wurde, Bro-
te und Würste, Pasteten und Kuchen, Schinken und Kartoffeln. Frau 
Harnsbargers Hefegebäck würde ihm fehlen. Zweimal im Monat hat-
te sie ihm Hefegebäck gebracht und am Aschermittwoch eine doppelte 
Portion. »Sie liegt hier und hat die ewige Ruhe verdient«, sagte er feier-
lich am Ende einer Stunde.

Dann gingen sie in den klaren, kalten Nachmittag hinaus und stan-
den um das Grab. Die Sonne schien fröhlich darauf und zeichnete 
die genaue Aufteilung des Bodens ab. Die dunkle, fruchtbare oberste 
Schicht reichte sechzig Zentimeter in die Tiefe. Darunter kam roter 
Lehm und darunter der Schiefer, auf dem jedes Haus in der Gegend 
ruhte. Der Boden des Grabes war Schiefer, aber Grundwasser sickerte 
hindurch, und damit der Sarg nicht im Wasser stand, hatte der alte To-
tengräber zwei rote Zedernstämme zurechtgesägt und sie seitlich ins 
Grab eingepaßt.

Sie standen um das Grab und sangen ein Kirchenlied und hörten der 
vorlesenden und betenden Stimme des Geistlichen zu. Er war kahl-
köpfig bis auf eine lange hellbraune Haartolle, und der Wind hob diese 
Tolle in die Höhe, wehte sie ihm in die Augen, bis der Pfarrer in seiner 
Tasche kramte und ein Käppchen hervorholte, das er aufsetzte, ohne 
sein Gebet zu unterbrechen.

William war unfähig, das Haupt zu beugen, er beobachtete dies, und 
dann blickte er fort über die alten, tief eingesunkenen Grabsteine, über 
die gewellten Hügel und Täler. Gerade hinter der Kirche befand sich 
ein Steinbruch, in dem jetzt nicht mehr gearbeitet wurde. Die Gemein-
de hatte einen Prozeß gegen den Eigentümer des Steinbruchs geführt, 
um zu verhindern, daß unter den Gräbern gesprengt wurde, und sie 
hatte den Prozeß gewonnen, worauf der Besitzer des Steinbruchs grol-
lend fortgezogen war. William konnte von seinem Standort gerade den 
einige Meter entfernten Rand des Schachtes sehen.
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Nach der Beerdigung kehrten sie auf den Hof zurück, wo die Leute 
Kuchen aßen und Wein tranken und ruhigen Tones von alltäglichen 
Angelegenheiten sprachen. Es gab sogar ein kleines, mildes Gelächter. 
Unter ihnen bewegte sich Ruth angemessen und selbstbeherrscht, in-
dem sie darauf achtete, daß alles sich richtig vollzog. Bald danach ver-
abschiedeten sich die Gäste.

»Es war ein netter Anlaß«, sagten sie.
»Alles war so, wie sie's gemacht hätte«, sagten sie.
Sie begaben sich nach Hause, wo jeder sein Leben wie zuvor wieder 

aufnahm, und auch in diesem Hause ging alles weiter wie früher, nur 
daß Ruths Bruder Tom ein paar Tage dablieb. Dann aber packte ihn 
die Unruhe; er strebte in sein Dorf zurück, vor allem weil er mit je-
dermann die Frage besprach, ob er sich mit dem neuen Automobilge-
schäft befassen sollte, das jetzt dem Fuhrwerkswesen in die Quere zu 
kommen anfing.

»So eine neumodische Sache, die nicht lange dauern wird«, knurr-
te der alte Harnsbarger. »Es hat immer Pferde gegeben, und es wird sie 
immer geben.«

»Das sagst du«, gab Tom gutgelaunt zurück.
Ruths Bruder sah aus wie all die Männer im Tale. Er hatte nichts 

an sich, das ihn als Ruths Bruder kennzeichnete, und William hegte 
ihm gegenüber keine Verwandtschaftsgefühle. Doch was dies betraf, 
so fühlte er sich keinem Menschen verbunden außer Ruth.

Harnsbarger aber wurde plötzlich alt. Er verlangte jetzt von ihnen 
das Versprechen, daß sie immer auf dem Hof leben würden.

»Du hast ja keine regelmäßige Arbeit, William«, sagte er. »Was du 
tust, das kannst du ebensogut hier wie sonstwo tun.«

Die Veränderung, die in dem alten Manne vorging, war erstaunlich, 
und William sah sie mit schärfster Wahrnehmungsfähigkeit. Er hätte 
geschworen, daß die alte Frau Harnsbarger ihrem Gefährten seit Jah-
ren nichts mehr bedeutet hatte. Sie hatten keine zwanzig Worte im 
Tage gewechselt, und sein Ton ihr gegenüber war ein gewohnheitsmä-
ßiges Brummen gewesen, das sie nicht weiter beachtete. Und doch war 
er wie gelähmt, als sie starb.
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»Ich hätte nicht gedacht, daß ich jemals Witwer würde«, sagte er 
kummervoll zu Ruth.

»Wenn du nicht Witwer geworden wärst«, entgegnete sie, »dann 
wäre Mama Witwe geworden.«

»Ja, gewiß«, sagte er beeindruckt, »aber nie hätte ich gedacht, daß es 
so käme.«

In den Tagen nach dem Begräbnis murmelte er diese Bemerkung ge-
legentlich vor sich hin, und er schien in ihrer Unvermeidlichkeit Trost 
zu finden.

»Was du sagtest, war sehr vernünftig«, äußerte er zu Ruth.
Danach geschah es, daß er mit William sprach.
Am Abend aber sprach Ruth mit William in jener zarten Offenheit, 

die sie ihm gegenüber in besonderem Maße an den Tag legte. Keinem 
andern Menschen gegenüber zeigte sie diese Mischung von Scheu, Of-
fenheit und Holdseligkeit.

»Ich rede zuerst mit dir, William«, begann sie. »Wenn du fortziehn 
willst, dann gehn wir, und Vater kann jemanden dingen. Allerdings 
hoffe ich zu Gott, daß wir nicht in einer Stadt leben müssen.«

»Laß uns auf jeden Fall noch eine Weile bleiben«, antwortete er sach-
lich. »Vielleicht kann ich hier genauso gut arbeiten wie woanders.«

Eine Woche später ging das Leben im Hause weiter, als ob hier nie 
der Tod eingetreten wäre. Die alte Frau Harnsbarger schien gar nicht 
fortgegangen, sondern sie schien immer noch dazusein. William sann 
darüber nach und stellte fest, daß Ruth auf ihre eigene Weise nun auch 
ihre Mutter wurde. Sie hatte nichts von ihrer Mutter, und doch beweg-
te sie sich ruhiger. Sie lief weniger oft hin und her und sprang nicht 
mehr wie ein junges Mädchen von ihrem Sitz auf, sondern erhob sich 
anmutig langsam wie eine Frau, um das zu erledigen, was erledigt wer-
den mußte. So leben die Toten vielleicht weiter.

Aber William liebte diese Ruth wenn möglich noch leidenschaftli-
cher als das einstige Mädchen Ruth. Allmählich wurde er etwas hilflo-
ser als früher; er wartete darauf, daß sie für ihn kleine Handgriffe be-
sorgte, die er sonst selber und sogar für sie getan hatte. So saß er am 
Tisch und wartete, bis sie ihm den Teller zum zweitenmal füllte oder 
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ihm den Kaffeetopf vom Herd brachte, oder er wartete in seinem Zim-
mer, indes sie ihm morgens sein sauberes Hemd holte oder seine Müt-
ze und seinen Mantel, wenn er hinausgehen wollte. Er war sich dieser 
Wandlung nicht bewußt. Er wußte nur, daß sie alles für ihn tat und 
daß er jetzt nicht mehr ohne sie leben konnte.

Nie zuvor war sie so schön und so zufrieden gewesen. Aus ihrer 
Zufriedenheit war ihr Körper aufgeblüht, bis William zeitweise ihre 
Schönheit nicht ruhig zu ertragen vermochte. Er mußte dann um sie 
werben und sie besitzen, sogar wenn er sie tagsüber traf. Und hier im 
Schutze ihres Heimes erlaubte sie es ihm und gab sich ihm frei und 
freudig hin. Ihre Ehe fing von neuem an, als das Haus ihr Eigentum 
wurde. Es schien ihm, als entdeckte er zum erstenmal, wie tief leiden-
schaftlich sie war. Und dann empfing sie ihr erstes Kind.

Es war mittlerweile Frühling des zweiten Jahres ihres Zusammen-
lebens geworden. Er sagte nicht, daß sie bleiben wollten, aber er wuß-
te, daß er sie um ihrer gegenseitigen Liebe willen niemals aus diesem 
Hause und dieser Gegend entführen würde. Hier war sie zu ihrer vol-
len Reife gelangt. Bei der Arbeit, die sie am meisten liebte, wurde sie 
so schön, so reich, daß er dieses heilige Wachstum nicht stören durfte.

›Aus reiner Selbstsucht paßt es mir, sie vollkommen zu sehen‹, dach-
te er. ›Ich sollte arbeiten können – aus der Vollkommenheit heraus!‹

Er begann die Landschaft und die Menschen kritisch zu betrachten, 
um Motive zu suchen. Zweimal malte er Harnsbarger, einmal in dem 
alten hölzernen Lehnstuhl, in dem schon der Vater des alten Mannes 
gesessen hatte, und dann draußen mit der roten Scheune als Hinter-
grund, wo der Sommerwind seinen weißen Bart zauste. Er schickte die 
Bilder nach New York, und es hieß von ihnen, daß sie eine Wandlung 
in seiner künstlerischen Entwicklung verrieten. »In diesen Gemälden 
liegt eine Weichheit, die an William Bartons Arbeiten neu ist«, las er. 
Das verstimmte ihn.

›Ich bin zu gut genährt‹, dachte er. Eine Weile sann er darüber nach, 
dann schob er es beiseite. Es war eine Überlieferung, daß bei Fülle 
und Geruhsamkeit keine Kunst gedeihen konnte. Aber Fülle und Ge-
ruhsamkeit enthielten Wertvolles, und warum sollte er nicht beweisen, 
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daß sie einen ebenso fruchtbaren Boden für das Schöpferische dar-
stellten wie anderes? Die Künste, nicht die Kunst an sich, blühten, so-
bald die Menschen frei waren von Angst und Armut.

Er ergab sich dieser Landschaft, entschlossen, durch die volle Freude 
an all ihrer fruchtbaren Schönheit Besitz von ihr zu ergreifen. Aber er 
wollte keine Porträts mehr malen. Die Gesichter, die er in dem Städt-
chen und auf den Bauernhöfen erblickte, waren zu sanft, die Wangen 
zu glatt und voll. Die Weichheit der Landschaft hatte sie alle zum glei-
chen Schlage gemacht. Er malte Himmel und Hügel, mit den zornigen 
hellen Sykomoren, die der Wind verkrümmt, die jählings anschwel-
lende Flüsse niedergezerrt und zu ertränken versucht hatten, Birken, 
die im Frühlingswind zitterten, unerwartete Felsen auf einer Erhö-
hung. Es gab nicht viele Felsen. Unter der fruchtbaren Oberschicht 
des Bodens lag das Grundgestein verborgenen Schiefers, welches das 
Felsenbett der Flüsse bildete. Die dicke, dunkle Oberschicht verbarg 
jedoch jede Kante und Schärfe, nur an manchen Stellen brach das rote 
Felsgestein auf dem Gipfel eines Berges durch. Das Bild, das ihm in 
diesem Jahre Anerkennung eintrug, hieß ›Roter Felsen in Pennsylva-
nien‹.

Und doch wußte er, daß das Schieferbett, welches sich in dieser gan-
zen Gegend nördlich und westlich vom Bauernhaus unterirdisch er-
streckte, nur einige Kilometer entfernt Eisen und Kohle enthielt. Wäre 
er bloß diese kurze Strecke gereist. So hätte er vielleicht wieder Gesich-
ter erblickt, die sich zum Malen eigneten. Aber er ging nicht von Ruth 
fort.

Er wartete auf die Geburt seines ersten Kindes, um seiner selbst wil-
len neugieriger als Ruths wegen. Denn für sie war es etwas ganz Na-
türliches, ein Kind zu empfangen, der Mutterschaft entgegenzuwach-
sen, sich auf die Geburt zu freuen wie auf ein Fest, das nichts Fremd-
artiges hatte.

Er hingegen fühlte sich verwandelt bei dem Gedanken an ein neu-
es Geschöpf, das mit ihm und Ruth in diesem Hause leben würde. Un-
willkürlich wurde er in diese Generation hineingezogen, als ob das 
Haus ihn absichtlich hergelockt und Ruth, nachdem er sie fortge-
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bracht, wieder zurückgezerrt hätte und ihn durch sie, bis es bekam, 
was es haben wollte: eine neue Generation.

»Sechs Generationen«, rühmte der alte Harnsbarger. »Es wird auch 
ein Junge sein. Das erste Kind ist bei uns immer ein Junge.«

Es war ein Junge. William starrte auf ein rundes Gesichtchen nie-
der und versuchte sich klarzumachen, daß dies sein Sohn war. Aber er 
konnte in diesem Gesicht nur die Ähnlichkeit mit all den Generatio-
nen erkennen, die in dem Hause gelebt hatten.

Ruth ruhte heiter und frohlockend in den Kissen. Sie hatte recht ge-
habt, und William hatte sich geirrt. William hatte sie gedrängt, nach 
Philadelphia in eine Klinik zu gehen. Sie aber hatte gesagt, sie müs-
se und werde wie ihre Mutter daheim bleiben, und die alte Frau Laub-
scher würde schon für sie sorgen.

»Aber wenn etwas schiefgeht?« hatte William eingewandt.
»Ich weiß genau, daß das nicht der Fall sein wird«, hatte sie entgegnet.
Und es war gutgegangen. Die alte Frau Laubscher hatte alles rich-

tig gemacht, hatte sogar das Beil unter der Schürze hereingeschmug-
gelt, so daß William es nicht sah. Sie durchschnitt die Nabelschnur 
mit dem Beil, damit das Kind ein tüchtiger Holzhacker werden wür-
de. Und Ruth hatte auf alles gehört, was die Hebamme ihr von ihrer 
eigenen Schwangerschaft erzählte. Sie hatte sich sogar unter die Wä-
scheleine gestellt, damit die Nabelschnur sich nicht um den Hals des 
Kindes wickelte. Von Anfang an ging alles richtig. Sie war überzeugt, 
zu wissen, wo dieser Anfang lag: an einem Sonntag, als sie den ganzen 
Tag hindurch überaus glücklich gewesen war. Das Brot war am Sams-
tag wunderbar geraten. Abends hatte sie sich frohgemut zu Bett gelegt.

»Dieses Kind ist bestimmt an einem Sonntag gezeugt worden«, sagte 
Frau Laubscher, als sie es betrachtete. »Es ist so kräftig.«

»Ja, das stimmt«, antwortete Ruth. »Und ich erinnere mich, daß ich 
lachte.«

»Darum ist der Junge schon so schön«, versicherte Frau Laubscher. 
Sie hatte ihn in ein Tuch gewickelt und hielt das rundköpfige Bürsch-
chen in die Höhe. »Jetzt will ich seine Hände und Füße in Quellwasser 
tauchen«, sagte die Alte.
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Sie hielt die geballten Händchen, eins nach dem andern, in eine 
Schüssel mit Wasser, die auf dem Tische stand, und dann tauchte sie 
die kleinen Füße hinein. »Nun wird er nie Frostbeulen bekommen«, 
erklärte sie.

Hierauf wusch sie das Kind und räumte das Zimmer auf, und als 
William hereinkam, eilte sie mit dem Mutterkuchen, den sie in einen 
Lumpen gehüllt hatte, hinaus. Im Garten vergrub sie ihn unter einem 
Rosenstrauch, damit Ruths Schönheit nicht verging.

›Ein liebes, hübsches Geschöpf‹, dachte sie und glättete die Erde über 
den Wurzeln. Sie seufzte, denn sie war sehr dick, und dann stand sie 
auf und klopfte sich die Hände ab. Sie wollte dem neugebackenen Vater 
ein paar Minuten vergönnen, daß er seinen Sohn betrachten konnte, 
und dann wollte sie den Kleinen selber auf den Speicher hinauftragen, 
um sicherzugehen, daß er nach oben gelange, ehe der Abstieg kam. 
»Die Leute vergessen das oft«, mumelte sie vor sich hin, »und nachher 
wundern sie sich, wieso sie Pech haben.«

Im Schlafzimmer stand William und betrachtete seinen Sohn. Er er-
kannte in diesem Augenblick, daß er kein guter Vater sein würde. Er 
empfand in diesem kleinen Wesen nichts Verwandtschaftliches.

»Ist es nicht ziemlich dick?« fragte er.
Ruth lachte. »Es ist ein schönes, dickes Kind«, sagte sie freudig.
Er sah sie an anstatt des Säuglings. Sie war schöner denn je.
»Ich glaube, dir hat das einfach Vergnügen gemacht«, sagte er.
»O ja«, antwortete sie.
»Ich dachte, Frauen leiden angeblich dabei«, knurrte er mit spötti-

schem Vorwurf, und sie lachte wieder, so daß er sich gewaltsam davon 
abhalten mußte, sie in die Arme zu schließen.

»Wir wollen kein Kind mehr haben«, sagte er eifersüchtig.
»Was fange ich mit nur einem an?« gab sie zurück. »Es muß doch ei-

nen Spielkameraden haben.«
»Warum?« fragte er eigensinnig.
»Oh, du bist dumm«, erwiderte sie lachend. »Wie wollen wir ihn 

nennen, William?«
»Harold«, sagte er, »nach meinem Vater.«
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Ruth dachte über den Namen nach. »Hier hat es noch nie einen Ha-
rold gegeben«, äußerte sie dann.

»Dann wird es jetzt einen geben«, sagte William.

Danach schenkte sie ihm noch zwei Kinder, beides Mädchen, eins 
nach dem andern, und dann erklärte sie, es genüge. Er sah sie durch 
die Kinder bereichert; ihre Schönheit erneuerte sich inmitten der drei 
kleinen Geschöpfe. Er malte sie einmal so, und es erstaunte ihn, daß 
die Kritiker keinen Fortschritt in seiner Arbeit verzeichneten.

»Es ist das beste Bild, das ich jemals gemalt habe«, sagte er ärgerlich 
zu Ruth.

»Das ist es auch«, stimmte sie mit Wärme zu. »Aber diese Leute mei-
nen, alles müßte in New York gemacht werden, oder es ist nicht gut.«

»Richtig«, sagte er, im stillen verwundert über ihre Schlauheit.
Er beschloß dann in seinem Zorne, ihnen zu zeigen, was er konn-

te. Er wollte nie mehr ein Bild nach New York schicken. Er wollte eige-
ne Ausstellungen veranstalten. Er wollte an diesem stillen Fleck leben 
und Bilder malen, daß jedermann herkam, um sie zu sehen.

Er malte fleißig, und jedes Jahr stellte er seine Bilder im Freimaurer-
saal des Dorfes aus. Schulkinder vom Lande wurden hingeführt, da-
mit sie sie betrachteten, und die Dorfzeitung berichtete jedes Jahr ge-
treulich darüber. Gewöhnlich kamen einige Kritiker aus Philadelphia. 
Einmal las er einen Artikel von einem großen Kritiker in einer New 
Yorker Zeitung, der seinen Verlust betrauerte. »William Barton, des-
sen Anfänge so verheißungsvoll waren, hat die in ihn gesetzten Er-
wartungen nicht erfüllt«, hieß es in dem Artikel. Er hatte seine eige-
ne Todesanzeige gelesen, wenigstens schien es so an jenem Tage. Er 
verbrannte die Zeitung, so daß Ruth sie nie zu sehen bekam, aber er 
konnte sein Gedächtnis nicht zu Asche verbrennen, und dort blieben 
die Worte haften.

Immer wenn er erschlaffte und keine Anregung mehr fand, erinner-
te er sich ihrer, und dann fing er ein neues Bild an. Acht Stunden im 
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Tage seien sein Mindestmaß, erzählte er den Leuten, die ihn befragten. 
»Ich arbeite regelmäßig«, sagte er, »weil das der einzige Weg ist, um zur 
Vollendung zu gelangen.« Zwölf Jahre lang hatte er nun beharrlich ge-
arbeitet, und mit derselben Beharrlichkeit weigerte er sich, zu glauben, 
daß er mit jedem Jahr immer mehr in Vergessenheit geriet.

»Papa!« rief Jills Stimme von der Treppe her.
»Ja, mein Herz?« rief er aus seinem Zimmer zurück.
»Das Essen ist fertig. Ich hab' deine Pinsel gewaschen.«
»Schön, mein Herz.«
Er kämmte sich die Haare und rieb mit dem Pfropfen einer Terpen-

tinflasche, die Ruth in seinem Zimmer aufbewahrte, einen Farbklecks 
aus seinem Hemd.

Jill befand sich immer noch auf der Treppe. »Darf ich hineinkom-
men?«

»Natürlich«, antwortete er.
Sie trat in sein Zimmer, stand da und betrachtete ihn; es war ihr 

nicht ganz behaglich zumute, und doch sehnte sie sich nach einer si-
cheren Vertrautheit mit ihm. Aber er konnte sie ihr nicht geben, infol-
ge einer seltsamen Laune der bösartigen Natur hatte dieses Kind ge-
nau dieselben grauen Äuglein in seinem frischen Gesicht wie der alte 
Harnsbarger, und jedesmal wenn William seine Tochter anblickte, sah 
er die Seele des alten Mannes in ihren Augen. Das war unvernünftig, 
doch es war so. Wenn er auch Jills Verlangen, ihn zu lieben, spürte, so 
fühlte er sich doch abgestoßen.

»Papa, hast du heute nachmittag etwas Besonderes vor?«
Er hatte nichts geplant, aber als sie ihn fragte, kam ihm plötzlich der 

Gedanke, daß es an der Zeit sei, wieder einmal seine Eltern zu besu-
chen. Er ging viel zu selten hin, wenn man bedachte, wie alt sie jetzt 
waren.

»Ich glaube, ich muß in die Stadt«, sagte er.
»Oh«, versetzte sie enttäuscht.
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Er machte sich im stillen Vorwürfe. »Wolltest du etwas?« erkundig-
te er sich.

»Ich meinte, du würdest dir vielleicht etwas Nettes ausdenken, das 
wir unternehmen könnten«, sagte sie.

Wäre sie ihm mit einem Vorschlag gekommen, an dem ihr viel lag, 
so hätte er unter Umständen nachgegeben. So aber dachte er ein we-
nig ungeduldig, daß sie phantasielos sei. Keins der drei Kinder hatte 
die geringste Phantasie.

»Ich sollte eigentlich meinen Vater besuchen«, sagte er freundlich.
Sie antwortete nicht, und er versuchte es wiedergutzumachen, in-

dem er den Arm um ihre Schultern legte, als sie hinuntergingen. Er 
hatte die Kinder nacheinander zu seinen Eltern mitgenommen, doch 
war es ein Mißerfolg gewesen. Daheim sahen sie rosig und gesund aus, 
aber im Salon seiner Mutter wirkten sie tölpelhaft. Ihre Umgangsfor-
men hatten sie von Ruth. »Es freut mich Sie kennenzulernen«, so hatte 
sie es ihnen beigebracht. Er fand nicht den Mut, ihr zu sagen, daß ihm 
diese Formel nicht beigebracht worden war und daß die Augen seiner 
Mutter, als die Kinder voller Angst, sich richtig zu benehmen, den Satz 
hervorstotterten, in dem scharfen, schönen Gesicht einen spöttischen 
Ausdruck annahmen; immerhin äußerte die alte Dame nichts. Er hat-
te keins der Kinder mehr mitgenommen, seit Hal im vorigen Jahr das 
Weinglas des Großvaters über das Spitzentuch ausgegossen und seine 
Mutter gesagt hatte: »Laß nur, das Kind kann ja nichts dafür, es weiß 
es nicht besser.«

»Wo ist Hal?« fragte William einige Minuten später an seinem eige-
nen Tisch.

»Fortgelaufen«, erwiderte Ruth. Sie preßte die schönen, vollen Lip-
pen zusammen, während sie die Teller rasch mit Hühnerragout füllte. 
»Ich werde ihm eine Tracht Prügel geben, wenn er heimkommt, Wil-
liam, denn ich sagte ihm, er dürfte nicht weg, ehe er die Arbeit getan 
hätte.«

»Aber Ruth«, wandte er ein, »ich hasse das Verprügeln.«
Sie war im Begriff, etwas zu sagen, doch unterließ sie es. »Jemand 

muß doch eingreifen«, hatte sie hinausschreien wollen. Aber sie hatte 
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gelernt zu schweigen. Sie blickte über den Tisch, um sich zu überzeu-
gen, daß alles in Ordnung war, und sie antwortete ihm nicht.

In der Bibliothek prüfte der alte Barton sorgfältig das Bild, das Willi-
am am Vormittag vollendet hatte. In einem Anfall des Zweifels hatte 
William es mitgebracht. Es war gut oder vielleicht auch nicht. Sein Va-
ter trat wortlos zurück.

»Eine ausgesprochen amerikanische Landschaft«, bemerkte William 
unbehaglich.

»O ja«, stimmte sein Vater zu.
»Es ist etwas Sonderbares geschehen«, sagte William. »Ein Schmet-

terling flog gegen die Leinwand. Der Flügelstaub blieb haften, und ich 
hatte das Gefühl, ihn in das Bild zu malen.«

Barton betrachtete seinen Sohn. Er hatte seine Brille weggelegt und 
setzte sich nun, um die Beine auszuruhen. Er war alt, und er hatte sich 
immer davor gefürchtet, unangenehme Dinge zu bereden. Aber er und 
seine Frau hatten oftmals ihre Meinung darüber geäußert, wie man 
mit William sprechen könnte.

»Es hat keinen Zweck, nicht die Wahrheit zu sagen«, hatte sie erst an 
diesem Morgen erklärt.

Das Alter hatte sie bitter und kalt gemacht und ihr den erlauben an 
das Gute genommen. Doch so wurden alle Frauen im Alter. Barton 
begriff das nicht. Er selber war, wie die meisten Männer, milder und 
warmherziger geworden, je älter er wurde.

In diesem Augenblick, als er mit seinem Sohne nach dem Nachtes-
sen allein war, beschloß er plötzlich, mit ihm zu reden. Denn das Ende 
des Alters war der Tod, und dann gab es keine Möglichkeit mehr, zu 
sprechen.

»William«, begann er, »du bist begabt. Eine Zeitlang dachte ich, es sei 
vielleicht eine geniale Begabung.«

Er sah ringsum die Wände seiner Bibliothek an. In dem fernen Win-
kel hing noch das kleine Bild.
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»Ich träumte von dem Tage, an dem ich ein Bild von dir in mei-
ner Galerie aufhängen würde«, fuhr er fort. »Ich wollte es an die Stelle 
hängen, wo mein letzter Corot ist. Ich hatte die Absicht, eine Zeremo-
nie daraus zu machen, wenn ich den Corot herunternehmen und statt 
dessen dein Bild aufhängen würde.«

William versuchte zu lachen. »Eine solche Leistung könnte ich nie-
mals vollbringen.«

»Warum denn nicht?« fragte der alte Kunstkenner. »Warum nicht?«
»Meine Begabung ist zweitrangig«, entgegnete William unbarmher-

zig und brachte seine eigene Wunde zum Bluten.
»Nein«, sagte der Vater, »nein – es ist ein außerordentliches Talent, 

das du mit Zufriedenheit zugedeckt hast.« Er betrachtete Williams 
neuestes Gemälde. »Der Boden ist zu reich, das Grün zu üppig. Die 
wesentliche Form ist verloren. Wenn keine Form da ist, fehlt auch die 
Bedeutung. Eine glänzende Technik, William, die nichts bedeutet.«

»Sprich offen«, erwiderte William fest.
»Das will ich. Geh allein irgendwohin und sieh zu, ob du malen 

kannst. Bald wird es zu spät sein.«
Barton erhob sich, und ohne Pose drehte er das Bild zur Wand um.
»Ich danke dir«, sagte William leise.
»Wollen wir wieder zu Mutter gehen?« fragte sein Vater.
»Ja«, antwortete William.

Erst spät abends verließ er das Elternhaus. Seine Schwester Louise 
kam noch mit ihrem Gatten und zwei Bekannten, einer dunklen jun-
gen Frau und einem Manne. William traf Louise und Monty zwei- bis 
dreimal im Jahr, genügend oft, dai3 sie ihm vollkommen vertraut wa-
ren, und doch fühlte er sich heule einsam.

»Da bist du ja, William«, sagte Louise.
»Wie geht's?« murmelte Monty. Er streckte seine lange, matte Hand 

aus.
William übersah die Hand, wobei ihm plötzlich bewußt wurde, daß 
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er Monty nicht mochte und nie gemocht hatte. Monty hatte allzu-
viel Erfolg, unverdienten Erfolg. Er war jetzt ein reicher Mann, durch 
nicht ganz klare Mittel und Wege. Internationale Bankgeschäfte hat-
ten ihm anscheinend zur Wohlhabenheit verholfen. Er und Louise 
verbrachten die Hälfte des Jahres in Paris. Der alte Barton, der von 
Montys Reichtum hörte und als Beweis für die Richtigkeit dieser Ge-
rüchte Louises immer fabelhafteren Schmuck sah, drängte ihn, Bil-
der zu kaufen.

»Es gibt keine bessere Kapitalanlage als ein gutes Bild«, belehrte er 
Monty ernst. »Es macht Vergnügen und läßt sich stets verkaufen.«

Aber Monty blieb kalt; seine blassen, hübschen Augen ruhten un-
aufmerksam auf den Gemälden, die sein Schwiegervater liebte. Mon-
ty widersprach nie einem Menschen, doch tat er nur, was ihm paß-
te. Gegen dieses blasse, schweigende Wesen hatte Louise angekämpft, 
ohne die Oberhand zu gewinnen. Sie war nun dahin gelangt, ihn hin-
zunehmen, wie er war, und sogar stolz auf ihn zu sein, zumal der Er-
folg ihm recht gab. Seine Freunde bedeuteten eine Prüfung für sie. Er 
schloß mit merkwürdigen Leuten Freundschaft, wie mit diesen beiden 
Menschen, die sich heute hier befanden. Wo hatte er diese dunkle jun-
ge Frau wohl aufgetrieben und diesen Mann, der weder ihr Gatte noch 
ihr Bruder war?

»Hör mal, Lou, würden deine Eltern wohl etwas dagegen haben, 
wenn wir morgen zwei Leutchen zum Nachtessen mitbringen wür-
den?« hatte er gefragt.

Das war alles, was sie von ihnen wußte. »Mutter hat Fremde nicht 
gern«, hatte sie kühl erwidert.

»Sag ihr, daß es Verwandte von mir sind.«
»Aber das ist ja gar nicht wahr, Monty!«
Er bedachte sie mit einem Seitenlächeln. »Du darfst nicht wie deine 

Mutter sein, Lou«, gab er freundlich zurück. »Es wäre mir schrecklich, 
wenn ich auch dich anlügen müßte, meine Liebe.«

Das war's, was sie befürchtete: daß er eines Tages anfangen würde, 
sie anzulügen, und dann wäre er für sie verloren gewesen. So aber sagte 
er ihr – wenigstens vermeinte sie es – alles, was er tat oder plante, und 
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er hörte ihr zu – wenigstens glaubte sie das –, wenn der Spielraum für 
die Ehrlichkeit nicht zu gering war.

»Du mußt ehrlich sein, Monty«, sagte sie.
Er lächelte. »Natürlich«, pflichtete er ihr bei.
Aber der Spielraum war so gering, daß sie bisweilen, wenn sie allein 

saß, froh war, keine Kinder zu haben. Ihr einziges Kind war tot zur 
Welt gekommen, und sie hatte keine solchen Schmerzen wie beim Ge-
bären mehr erleiden wollen. Wenn sie Monty nur festhalten konnte, 
solange ihre Eltern lebten, vielleicht blieb ihr danach Weile zum Aus-
ruhen. Allerdings wußte sie nicht, wie sie ausruhen könnte; ob nun mit 
oder ohne Monty. Doch wenigstens waren keine Kinder da.

Sie betrachtete William. Wo hatte er in all diesen Jahren gelebt? Sie 
war nicht sehr neugierig. Meistens fühlte sie sich zu müde, um sich mit 
anderen Menschen zu beschäftigen und über sie nachzudenken. Au-
ßerdem hatte sie die Worte ihrer Mutter, daß Williams Familie besser 
übergangen und vergessen würde, einfach hingenommen.

»William weiß, daß er hier in seinem eigenen Hause immer will-
kommen ist«, sagte die Mutter. Louise fand das bewundernswürdig.

Aber jetzt, dachte sie, sah William auch müde aus und zudem trau-
rig. Wurde jeder Mensch einfach müde, sobald er nicht mehr jung 
war? Oder hatte William Sorgen und Schwierigkeiten? Sie konnte 
Monty kaum als Schwierigkeit bezeichnen, und doch war es beim Zu-
sammenleben mit ihm, als ob man im Schatten eines Unwetters lebte. 
Man wußte nie, was werden würde – dieser Krieg zum Beispiel. Nie-
mand dachte auch nur an den Krieg in Europa außer Monty. Irgend-
wie hatte er gehört, daß er kommen würde, und daran glaubte er.

»Ein Krieg, Monty?« hatte sie gerufen. »Aber es gibt doch keine Krie-
ge mehr!«

»Nicht gleich, meine Liebe«, hatte er entgegnet. »Sagen wir, in unge-
fähr drei Jahren.«

»Woher weißt du das?« hatte sie gefragt.
Er hatte nicht geantwortet. Sie nahm an, daß er es von seinen Freun-

den in Konstantinopel, Wien, Berlin und Paris erfahren hatte.
Sie seufzte, und ihre schwache Neugier, die durch Williams Ausse-
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hen erregt worden war, schwand dahin. Sie hatte ihre eigenen Sorgen, 
da sie mit Monty durch die ganze Welt zog. Als ihre Mutter sich bei 
ihr erkundigte, wer denn diese beiden Menschen seien, hatte sie eben-
so zungenfertig, wie Monty es getan hätte, geantwortet: »Es sind ir-
gendwelche Verwandte von Monty, Mutter. Natürlich, wenn du sie lie-
ber nicht im Hause haben willst … aber sie sind bei uns zu Besuch.«

»Wenn sie bei euch zu Gast sind, dann bringe sie nur mit«, hatte ihre 
Mutter gebieterisch gesagt.

Louise merkte aber, daß sie sich über das dunkle Paar wunderte, 
wenn sie auch ihr Erstaunen verbarg und ihre ganze Begabung als be-
rühmte Gastgeberin aufbot. Sie gab ihre Schweigsamkeit auf und zog 
alle ins Gespräch. Im Salon verbreitete sich gedämpfte Fröhlichkeit. 
Sogar William raffte sich auf und hörte zu, aber die Unterhaltung ver-
lief für ihn zu schnell. Er vermochte der wechselnden Rede und Ge-
genrede nicht zu folgen. Der Mutter fiel sein Schweigen auf.

»Ach, William, du solltest aus deiner Zurückgezogenheit hervor-
kommen«, sagte sie mit einem Anflug von Bosheit. Sie wandte sich an 
die dunkle junge Frau: »Mein Sohn ist zur Scholle zurückgekehrt. Er 
hat eine Bauerntochter geheiratet und malt alles, was er von ihren Fen-
stern aus sieht.«

»Mutter!« rief er plötzlich. Noch nie zuvor hatte sie sich so unge-
schminkt geäußert.

»Nun, es ist doch wahr, William«, versetzte sie. »Und du bist für alle 
ungemein langweilig geworden.«

Ihre Schärfe wurde gemildert durch die vorsätzliche Bosheit des sat-
ten Alters, doch spürte er ihre tiefe Unzufriedenheit, jene Unzufrie-
denheit, die ihn in seiner Kindheit gleich einem Wüstenwind ausge-
dörrt hatte. Sofort wurden Minderwertigkeitsgefühle in ihm geweckt, 
und erbitterte Demut erfüllte ihn, als die junge Frau ihn anredete.

»Sie sollten nach Österreich kommen. Dort ist das Leben malerisch«, 
sagte sie zu ihm. Sie kniff die Augen zusammen, während sie ihn an-
sah.

»Ich versichere Ihnen, ich bin wirklich nur ein zweitklassiger Maler«, 
erwiderte er und lächelte.
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Danach konnte er nicht mehr lange bleiben. Das Gespräch wendete 
sich von ihm ab und berührte alles mögliche. Er hörte Namen von Or-
ten und Menschen.

Er hörte Louise mit ihrer hohen, klagenden Stimme sagen: »Monty 
behauptet, daß es einen Weltkrieg geben wird.«

Alle blickten sie an, als sie dies vorbrachte, und der dunkle junge 
Mann errötete unvermittelt über und über, als ob er sich ärgerte. Er 
und Monty sahen einander an, und Montys schmales, blasses Antlitz 
wurde noch blasser.

»Unsinn«, entgegnete Frau Barton. »Wir sind keine Wilden mehr. 
Wie kommst du nur darauf, Monty?«

»So etwas hat man im Gefühl«, murmelte er.
»Ich würde mir gern einen Raffael kaufen, auf den ich schon ein 

Auge geworfen habe, wenn etwas Derartiges wirklich geschehen soll-
te«, bemerkte Barton.

»Wo ist das Bild?« fragte der dunkle Mann.
»Zufällig ausgerechnet in Spanien«, antwortete Barton. »Fast nie-

mand hat eine Ahnung davon!«
»Spanien!« wiederholte der junge Mann. »Nein, Spanien ist unsicher, 

davon bin ich überzeugt.«
Von all dem fühlte William sich unendlich fern. Einige Minuten spä-

ter stand er auf, verabschiedete sich und fuhr nach Hause. War ihm 
das Leben, das ihn zutiefst hätte befruchten können, entgangen?

›Ob Ruth wohl etwas dagegen hätte, wenn ich eine Zeitlang fortge-
hen würde?‹ fragte er sich. Er empfand plötzlich das Bedürfnis, sehr 
hart zu leben. Er wollte an einen Ort gehen, wo ungeschliffene Men-
schen litten, und sich in ihren Schmerzen baden. Die Gemütsbewe-
gung, die ihn am Vormittag wegen eines Schmetterlings ergriffen hat-
te, erschien ihm jetzt lächerlich. Unwillkürlich dachte er an den stren-
gen Ernst des Krieges, an die Entbehrungen, die Gefahr und das Op-
fer rein körperlicher Art. Auf diese Weise wurde der Geist aufwärts ge-
zwungen. Wie sonst konnte er sich erheben?

Während er durch die Dunkelheit einer bereits lange schlafenden 
Landschaft glitt, spürte er seine eigene Seele. Unberührt lag sie in sei-
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nem Körper gleich einem Schwert in der Scheide. Obwohl er sieben-
undvierzig Jahre zählte, empfand er mit einem Male, wie jung und un-
verbraucht er noch war, wie unreif in seiner Arbeit, weil er selber un-
reif war. Sein Verstand war ungeschärft.

›Wenn ich einfach Ruths Haus verlasse, ohne zu wissen, ob ich je-
mals zurückkehren werde‹, grübelte er, ›wohin würde ich dann ge-
hen?‹

Das Haus erhob sich jetzt vor ihm in der weichen, warmen Dunkel-
heit. Die Küchenfenster waren erleuchtet. Er stellte den Wagen weg 
und schritt den Gartenpfad entlang. Dann öffnete er die Küchentür.

Da war Ruth. Sie hielt eine Peitsche mit beiden Händen vor ihren 
Leib. Hal stand vor ihr, an den Tisch zurückgelehnt. Sie sprach gerade. 
Doch als William eintrat, hielt sie inne. Sie wandte ihm den Kopf zu.

»Geh hinaus, William«, sagte sie.
Er aber war angewidert und schrie, alles andere vergessend: »Nein, 

ich gehe nicht, Ruth. Du, so behandelt man keinen Jungen!«
Er sah, wie ihr Gesicht grimmiger wurde, als er sich jemals hätte vor-

stellen können, und zum erstenmal dünkte es ihn häßlich.
»Ich muß tun, was ich für richtig halte, genau wie ich es immer ge-

macht habe«, entgegnete sie ruhig.
Ehe er etwas sagen oder ihr Einhalt gebieten konnte, trat sie vor, und 

mit schneller Bewegung versetzte sie Hal drei feste, klatschende Hie-
be über den Rücken. Hal zuckte zusammen und ließ den Kopf hängen.

»Ruth!« schrie William auf. Er sprang auf sie zu und entriß ihr die 
Peitsche.

»Laß sie in Ruhe«, bemerkte Hal unvermittelt. Er weinte nicht, aber 
seine Augen hatten sich mit Tränen des Schmerzes gefüllt. »Sie sagte, 
daß sie mich verhauen würde. Ich wußte, was mir bevorstand.«

»Ich kann es nicht ertragen«, erwiderte William kurz. Er warf die 
Peitsche auf den Boden. »Und ich begreife nicht, Hal, daß du es so hin-
nimmst.«

»Von einem andern würde ich es mir auch nicht gefallen lassen«, gab 
der Knabe zurück.

Auf seinem Hemd wurde ein dünner roter Streifen sichtbar.
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»Zieh dein Hemd aus, Junge«, befahl Ruth. »Ich will nach deinem 
Rücken sehn.«

»Nein«, widersprach Hal, »es ist nichts.«
Trotzdem zog er sein Hemd aus, und Ruth holte eine Schüssel mit 

kaltem Wasser und einen weichen Lappen und tupfte den blauen, blu-
tenden Striemen ab.

»Ich mußte tüchtig zuschlagen, Junge, sonst hätte es keinen Wert ge-
habt.«

»Stimmt«, antwortete Hal.
Es war, als hätten sie William vergessen, als hätte Ruths Handlungs-

weise den Knaben ihr näher gebracht. Er ließ sie die Wunde waschen, 
bis das Blut gestillt war, und dann schlüpfte er wieder in sein Hemd.

»Heute nacht muß ich auf dem Bauch schlafen, Mama«, sagte er mit 
einem schiefen Lächeln. »Du hast wahrhaftig ordentlich Kraft in dei-
nem Arm.«

Er küßte sie, und plötzlich umarmte sie ihn liebevoll.
»Ich muß einen Mann aus dir machen«, erklärte sie.
»Klar«, antwortete Hal. »Gute Nacht, Papa.«
Er nickte William zu und verließ die Küche, und sie hörten ihn 

schwerfällig die Treppe hinaufsteigen.
William hob die Peitsche auf und reichte sie ihr. »Ich möchte das nie 

wieder erleben«, sagte er.
Sie nahm die Peitsche wortlos entgegen und legte sie auf einen 

Schrank. Dann traf sie die üblichen Vorbereitungen für die Nacht, und 
sie gingen zusammen hinauf, immer noch schweigend.

Er schaute ihr zu, während sie sich entkleidete und wusch und ihr 
baumwollenes Nachthemd anzog. Er war vor ihr im Bett und sah zu, 
wie sie ihre langen Haare löste und bürstete, ehe sie sie in einen Zopf 
flocht. Jede ihrer Bewegungen bezauberte ihn auch heute noch, nach 
all diesen Jahren und trotz des heutigen Vorfalls. Es lag nicht nur dar-
an, daß er sie liebte. Sie konnte auf ihn auch abstoßend wirken. Er hat-
te sich das nie zuvor eingestanden, doch als sie an diesem Abend den 
Knaben schlug, erkannte er, daß sie in ihm Abscheu zu erwecken ver-
mochte. Eine weniger robuste Frau wäre nicht imstande gewesen, die 
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Peitsche dreimal so ruhig zu heben und sie so heftig niedersausen zu 
lassen, daß blutige Striemen entstanden. Nie wieder würde er ihr ge-
genüber das gleiche empfinden.

Und doch liebte er sie, weil alles, was sie tat, richtig war und ihrem 
Wesen entsprach und darum natürlich war. Er verglich sie mit der 
schlanken, dunkelhäutigen Frau, die er heute abend im Salon seiner 
Mutter getroffen hatte, und es wurde ihm klar, daß diese Frau ne-
ben Ruths starker Wirklichkeit zu nichts verblaßte. Wo Ruth war, da 
schuf sie Wirklichkeit. So erschien ihm der Abend, den er daheim 
verbracht hatte, leer und farblos. Dieser von der Petroleumlampe er-
hellte Raum, das große Bett, die altmodischen Möbel, die weißen, an 
den Fenstern flatternden Vorhänge waren der Mittelpunkt der Wirk-
lichkeit. Sie beugte sich über die Lampe, um sie auszublasen, und 
er sah den vollen, weichen Umriß ihres Antlitzes plötzlich ausgewo-
gen und wieder schön. Ihr Gesicht war jetzt ruhig, und er verglich 
es unwillkürlich mit dem Ausdruck, den es gezeigt hatte, als sie Hal 
schlug. Sie kann unglaublich hart sein, dachte er, sogar unbarmher-
zig. Dann ging das Licht aus. Sie legte sich zu Bett, und er fühlte die 
glatte Festigkeit ihrer Hüfte an seiner Seite. Sie schob den Arm un-
ter seinen Kopf.

»Wars schön?« erkundigte sie sich, und ihre Stimme klang im Dun-
kel wie immer.

»Es waren ein paar Leute da«, antwortete er ausweichend.
Er erzählte ihr nie von diesen beunruhigenden Besuchen im Eltern-

haus. Sie stellte nie Fragen, und darüber war er froh, denn er fürchte-
te die langen Erklärungen, die er abgeben müßte, wenn er versuchen 
würde, ihr verständlich zu machen, was für eine Wirkung sie auf ihn 
ausübten.

»Geht's deinen Eltern gut?«
In all diesen Jahren hatte Ruth nie den Wunsch geäußert, seine El-

tern zu sehen. Einmal hatte er ihr halben Herzens zugesetzt, mitzu-
kommen, aber sie hatte sich geweigert.

»Ich würde mich mit deiner Mutter doch nicht verstehn«, hatte sie 
erklärt, und dann hatte sie hinzugefügt: »Wir sind beide stolz auf un-
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sere eigene Lebensweisheit, und weder sie noch ich würde nachgeben. 
Deshalb bleibt jede besser für sich.«

Er hatte ihr nicht widersprochen.
»Ja, es geht ihnen gut«, erwiderte er jetzt.
Sie gähnte, und sie lagen einige Minuten schweigend. Sie war müde 

nach ihrem arbeitserfüllten Tage, und sie hätte sogleich einschlafen 
können. Aber ihm gegenüber war sie feinfühlig. Nach all diesen Jah-
ren wußte sie, daß er immer verändert war, wenn er seine Eltern be-
sucht hatte. Er war auch heute abend verändert. Sie spürte es an der 
Art, wie er neben ihr lag; sein Körper drückte sich an den ihren, und 
doch schien er es nicht zu wissen. Diese Wandlung in ihm machte sie 
stets eifersüchtig; gleichwohl kehrte er immer zu ihr zurück, und er 
würde auch immer zu ihr zurückkehren, das wußte sie nun; früher 
aber hatte sie gebangt, er könnte vielleicht eines Tages nicht wieder-
kehren. Sie fragte sich oft, ob er jemals eine Frau geliebt hatte, die ganz 
anders war, eine Frau aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht. Sie hat-
te das so sehr gefürchtet, daß sie ihn nie zu fragen wagte. Jetzt spiel-
te es keine Rolle mehr, was er getrieben hatte, ehe er sie kennenlernte. 
Er gehörte ihr. Sie wollte gar nicht wissen, was sich ereignet hatte, ehe 
er sie kennenlernte. Es war zu dumm, daß er heimgekommen war, be-
vor sie mit Hal abgerechnet hatte. Aber dagegen ließ sich nichts mehr 
machen. Sie wandte sich ihm zu und schmiegte sich mit ihrem biegsa-
men Leib an ihn. Sie liebte ihn immer mehr im Laufe der Jahre, lieb-
te ihn über alles. Aber zu ihrer Verwunderung blieb er kalt. Er rühr-
te sich nicht. Da erfaßte sie plötzlich eine heftige Eifersucht auf den 
Abend, den er fern von ihr verbracht hatte. Die ganze alte vergessene 
Eifersucht lebte in ihr auf.

»Was ist mit dir?« fragte sie und zog sich ein wenig von ihm zurück.
»Ruth«, erwiderte er, »mein Vater meint, ich sollte einmal fortgehen.«
Sie konnte nicht gleich antworten, während sie dies aufnahm. Ihr 

von Zärtlichkeit erfüllter Körper wurde steif vor Entsetzen. Das war 
es, was sie immer befürchtet hatte. Wenn er sie verließ, dann wurde 
ihm klar, was ihm in der Ehe mit ihr alles gefehlt hatte. Denn ohne 
selbst zu wissen, was es war, wurde sie im Laufe der Zeit immer mehr 
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von der Angst beherrscht, er könnte es eines Tages merken. Voller Ei-
fersucht erinnerte sie sich an sein altes Elternhaus, das er ihr einmal 
auf einer Photographie gezeigt, und sie entsann sich auch, wie vor-
nehm sie es gefunden hatte. Sie scherzte darüber. »Da möchte ich nicht 
putzen müssen«, hatte sie gesagt. »Ich möchte nicht dort leben, das ist 
ja wie ein Hotel.« Sie wartete dann, bis er achtlos versetzte: »Mir gefällt 
dieses Haus hier auch besser.« Meistens glaubte sie ihm, weil ihre Le-
bensweise ihr die einzig richtige schien, zumal sie keine andere kannte. 
Doch manchmal kam es ihr in den Sinn, daß er in dem andern Hau-
se aufgewachsen war.

»Weshalb?« gab sie schließlich zurück. »Du bist doch nicht krank, 
William. Übrigens, wohin sollten wir gehn, und wie könnten wir über-
haupt fortgehn, wo jeden Tag die Drescher mit ihrer Arbeit anfangen 
werden?« fragte sie mit trockener Kehle.

»Mein Vater meint, ich sollte allein fortgehen.«
»Weshalb?« fragte sie abermals voller Zorn auf seinen Vater.
»Er findet, daß ich nicht weiterkomme und daß ich Anregung brau-

che«, erklärte er.
Er fühlte, daß er sie verletzte, aber heute fiel es ihm wegen des Auf-

tritts mit Hal leichter denn je, sie zu verletzen. Er konnte nicht ver-
gessen, wie entschlossen sie die Peitsche dreimal hatte niedersausen 
lassen, während er widerstrebend dagestanden und zugesehen hatte, 
ohne eingreifen zu können. Er vermochte ihr noch nicht zu verzeihen, 
teils weil sie einfach ihren Willen durchgesetzt, vor allem aber weil sie 
ihm gezeigt hatte, daß sie unbarmherzig sein konnte.

»Wenn du mich verläßt, wirst du nie mehr zu mir zurückkehren«, 
sagte sie.

»Doch«, entgegnete er, »natürlich komme ich zurück.«
»Nein, ich weiß es genau.«
Sie hatte ihren pennsylvanischen Tonfall beinahe verloren, doch 

wenn sie aufgewühlt war, kam er wieder zum Vorschein. William war 
leicht gerührt.

»Sei kein Dummerle, Liebste«, sagte er sanft.
»Ich tu' alles für dich«, sagte sie. »Etwas andres kümmert mich kaum. 
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Du hast zwar alles für mich aufgegeben, William, aber ich habe auch 
alles für dich aufgegeben.«

»Ich bitte dich, Ruth, du machst aus nichts eine große Sache. Schließ-
lich reisen die meisten Maler überallhin, und ihre Frauen sind dann 
unglücklich. Ich bin sehr treu gewesen, finde ich.« Er versuchte spiele-
risch zu sein.

Er spürte, wie sie sonderbar zitterte, diese robuste, starke Frau mitt-
leren Alters, die sein Weib war.

»Aber, mein Herz!« rief er, drehte sich um und schloß sie in die Arme, 
von einer Zärtlichkeit gepackt, die nur deshalb etwas Ungewöhnliches 
hatte, weil sie beschützend war. Nie zuvor war ihm Ruth schutzbedürf-
tig erschienen. »Aber, mein Kleines …«, murmelte er. So hatte er sie 
bisher noch nie gekannt.

Und da fing sie plötzlich an zu weinen und sprach sich alles von der 
Seele, wovon er nie eine Ahnung gehabt hatte.

»Oh, ich weiß, meinetwegen willst du fortgehn! Ich bin nicht gut ge-
nug für dich. Deshalb wünscht dein Vater, daß du fortgehst. Als ich 
dich heiratete, da wußte ich schon, daß ich das nicht durfte. Ich fürch-
tete immer, daß ich es nicht dürfte. Ich hätte einen meinesgleichen 
heiraten sollen, dann hätte ich helfen können und nichts zerstört. Ich 
habe mich damit verbraucht, es wettzumachen, habe versucht, alles so 
zu tun, wie es für dich nötig war, und habe nicht im geringsten danach 
gefragt, was für mich richtig gewesen wäre. Wenn du mich verläßt, ist 
alles sinnlos!«

»Leise!« flüsterte er. »Leise, Ruth! Die Kinder hören dich.«
»Ach, das ist mir ganz gleich!« rief sie.
Er ließ sie weinen und hielt sie im Arm, doch war er stark genug, ihr 

nicht zu versprechen, daß er bleiben würde. Er war zutiefst erschüttert, 
aber er zeigte ihr nicht, wie sehr. Er wußte ja selber nicht, wie groß sei-
ne Erschütterung war. Denn sein Vater hatte ihn ebenfalls erschüttert, 
und wer ihn mehr ergriffen hatte, sein Vater oder Ruth, das wußte er 
noch nicht. Morgen, wenn er dann allein den Hügel hinaufging und 
nachdachte, würde er Klarheit erlangen.

Und als sie sich ausgeweint und aufsein Versprechen, nicht fortzuge-
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hen, vergebens gewartet hatte, wurde sie von panischer Angst erfaßt. 
Und aus ihrer Angst heraus verlangte es sie leidenschaftlich danach, 
ihn auf die tiefste Weise, die sie kannte, zu besitzen.

»Oh, liebe mich«, hauchte sie, »liebe mich … liebe mich …«
Aber sogar in der Liebe versprach er es ihr nicht. Er hielt halsstar-

rig an seinem Entschluß fest, bis zum Morgen zu warten und vorher 
nichts zu entscheiden. Auch als er sie ansah, wie sie jetzt zärtlich und 
schön war, konnte er nicht vergessen, daß sie die Peitsche auf Hal hat-
te niedersausen lassen. In diesem einen Augenblick war sie ihm fremd 
und verhaßt geworden, und ein Augenblick hatte ihm genügt, um sich 
eine Trennung von ihr vorstellen zu können.

Ruth lag noch lange wach, indes er schlief. Er war verändert, und 
sie ängstigte sich. Sie ängstigte sich immer, wenn seine Stimmung 
sich von dem, was sie kannte, im geringsten unterschied. Seinen Geist 
kannte sie nicht, und sie war außerstande, ihn zu ergründen, aber sei-
nen Körper kannte sie ganz und gar, und an seinem Köper ermaß sie 
seinem Seelenzustand. Wenn er aß und trank und schlief, wenn er sie 
stürmisch begehrte, dann war sie zufrieden. Seine Malerei konnte sie 
insgeheim nicht als Arbeit betrachten. Er verkaufte im Jahr einige Bil-
der, doch das reichte nicht weiter als für seinen eigenen Bedarf. Sie ver-
diente den Lebensunterhalt durch die Farm; das erfüllte sie mit Stolz, 
zumal sie wußte, daß viele Leute sie bedauerten, weil ihr Mann nicht 
fähig war, für sie zu sorgen. Diesen Leuten gegenüber äußerte sie das, 
was ihre Kinder nicht aussprechen durften.

»Williams Vater ist ein sehr reicher Mann. William wird nach dem 
Tode des Alten reich sein.«

So milderte sie ihr Mitleid und flößte ihnen außerdem eine merk-
würdige Achtung vor dem ihnen unverständlichen Künstler ein. Sie 
starrten seine Bilder an und wunderten sich, warum er gerade einen 
bestimmten, vom Frühlingsregen aufgeweichten Feldweg auf der Lein-
wand verewigt hatte.

»Man sollte meinen, daß es schönere Dinge gibt«, murmelten sie.
Und auch Ruth empfand dieselbe Mischung von Achtung und Ver-

achtung für seine Malerei. Immerhin wußte sie, daß er malen muß-
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te, um glücklich zu sein. Ihr selber war es am wohlsten zumute, wenn 
er ein neues Bild anfing. Er war dann immer angeregt, glücklich und 
hoffnungsvoll. Er arbeitete in solchen Augenblicken angespannt, aber 
je mehr die Arbeit fortschritt, desto mehr ließ auch seine Hoffnung 
nach, und so fürchtete sie sich jedesmal vor der Vollendung eines Bil-
des. Am Schluß war er nie befriedigt, und wenn er unzufrieden war, 
wurde er ruhelos. Und alles, was sie sagte, half nichts.

»Ich finde, daß es ebenso gut wie deine andern ist«, hatte sie erst heu-
te morgen gesagt. Sie selber vermochte kaum Unterschiede zwischen 
seinen Bildern zu erkennen.

»Oh, Ruth!« hatte er gestöhnt, und da merkte sie, daß sie wieder et-
was Verkehrtes gesagt hatte. Es war so schwer, zu wissen, was für Äu-
ßerungen er von ihr erwartete.

Seine Unruhe konnte sie nur durch Liebe stillen. Manch einen Tag 
hatte sie in der Hoffnung auf die Nacht überstanden. Heute abend aber 
hatte die Liebe zum erstenmal nicht genügt. Sie spürte, daß er ihr im-
mer noch fern war. Sogar im Schlaf hatte er sich jetzt von ihr abge-
wandt. Während sie dalag, überlegte sie trotz ihrer Angst auf ihre ge-
rade, praktische Weise.

›Es sind heute zu viele Dinge zusammengekommen, die sich gegen 
ihn verschworen haben – er hat sein Bild fertig gemalt und seine Eltern 
besucht; dann kam er heim, und er begreift ja nie, was mit Hal los ist. 
Ich muß es morgen irgendwie wiedergutmachen.‹

Sie drehte sich behutsam um und legte den Arm über ihn. Der Mond 
war spät aufgegangen und schien nun ins Zimmer, sie konnte Williams 
Umrisse in dem fahlen Lichte erkennen. Zärtlich betrachtete sie ihn. 
Wie sie ihn liebte! Es spielte keine Rolle, daß er nicht für seine Fami-
lie zu sorgen vermochte und daß er auch bei der Erziehung der Kinder 
versagt hatte. Was den Hof betraf, so konnte sie sich immer bei Henry 
Fasthauser Rat holen. Er hatte die angrenzende Farm gekauft und war 
ein guter Nachbar, obwohl er ein armes, untüchtiges Mädchen gehei-
ratet hatte, das nicht imstande war, das Haus sauberzuhalten.

»Wir beide hätten heiraten sollen.« Das pflegte er hin und wieder 
zu ihr zu sagen, wenn sie die Frage besprachen, wann ausgesät wer-
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den sollte oder wie man den vom Regen durchnäßten Boden pflügen 
könnte.

»Halt den Mund, Henry«, antwortete sie dann jedesmal.
»Es ist mir Ernst«, hatte er erst gestern gesagt. »Du hast einen un-

tüchtigen Mann, und ich hab' eine untüchtige Frau.«
»Halt den Mund«, hatte sie abermals entgegnet.
Niemals hätte sie diesen großen, derben Burschen lieben können, 

nachdem sie William kennengelernt. Und keine Frau hätte William 
wie sie lieben können. Andre Frauen mußten ihn vor ihr geliebt haben, 
Frauen wie jene, denen sie vor langer Zeit in New York begegnet war. 
Steckte jetzt eine Frau hinter seinem Wunsch, fortzugehen? Das muß-
te der Fall sein, denn nur eine Frau konnte bewirken, daß sein Körper 
sich dem ihren gegenüber kalt verhielt. Sie hatte Ehefrauen miteinan-
der sprechen hören. »Wenn er nicht wie sonst will, dann mach die Au-
gen auf, und du wirst sehn, was los ist.«

Ihr Herz klopfte schmerzvoll vor eifersüchtiger Liebe. Oh, die an-
dern waren in der Lage, die Augen aufzumachen und zu sehen, aber 
sie?

»Mein Geliebter«, flüsterte sie. Er fand Koseworte für sie, doch dies 
war alles, was sie sagen konnte. Wenn sie nur das eine Wort geäußert 
hatte, schwoll ihr Herz, und sie erstickte vor Liebe.

Sie wollte ihn nicht fortlassen.

Am nächsten Morgen, einem Sonntag, warteten sie am Frühstück-
stisch auf Hal. Die Mädchen trugen ihre frischen Musselinkleider für 
die Sonntagsschule, und Ruth hatte ihr hellbraunes Leinenkleid an, 
darüber eine Schürze, damit es sauber blieb. William ging nie in die 
Kirche. Er liebte es, am Sonntagvormittag allein im Hause zu sein. An 
diesem Morgen war er sofort hellwach gewesen und dachte an den vor 
ihm liegenden Entschluß, und er war dankbar, daß einige Stunden des 
Alleinseins vor ihm lagen. Heute vormittag wollte er sich entscheiden. 
Er erwog im stillen ruhig die Möglichkeit – und mit dem Steigen der 
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Sonne festigte sich immer mehr der Entschluß in ihm –, den Rat sei-
nes Vaters zu befolgen und fortzugehen.

›Wenn ich mich jemals mit dem, was ich habe, zufriedengeben soll‹, 
sagte er sich, ›dann muß ich erst wissen, was ich woanders ausrichten 
kann.‹

Ruth war wie stets frühzeitig aufgestanden und, während er noch 
schlief, in die Küche hinuntergegangen. Er war allein im Schlafzim-
mer, aber das Haus lebte rings um ihn. Es bot Sicherheit und Behag-
lichkeit, war schön in seiner Schlichtheit. In diesem Augenblick duf-
tete es nach Speck und Kaffee, und er hörte die Stimmen der Mäd-
chen, die, solange er noch nicht erschienen war, nur gedämpft er-
klangen.

Er lag in dem breiten, alten Bett; er fühlte sich leicht, gehoben und 
frei. Eine Fessel war gelöst. Am vergangenen Abend hatte er es er-
kannt. Zum erstenmal während ihres Zusammenlebens hatte er nicht 
um Ruth geworben, sondern sie um ihn. Darin tat sich eine so tiefgrei-
fende Wandlung kund, daß er sie nicht zu erfassen vermochte. Da-
durch wurde er frei, die Worte seines Vaters bis in alle Einzelheiten zu 
überlegen. Hätte sein Vater gesagt, daß es Zeit für ihn sei, zu der ihm 
angestammten Welt zurückzukehren, so hätte er es zornig abgestrit-
ten. Hingegen hatte sein Vater gesagt, es sei an der Zeit, daß er zu sich 
selbst zurückkehre – ehe es zu spät war. Was er bedenken mußte, das 
war nicht die eine oder die andere Welt, sondern sein wirkliches Selbst. 
Gestern war dieses Selbst bei seines Vaters Worten auferstanden gleich 
dem Geiste eines Toten.

Er erhob sich schließlich, wusch sich, zog sich an und begab sich 
zum Frühstück hinunter. Ruth und die Mädchen warteten auf ihn. 
Wie sehr er sich auch verspäten mochte, Ruth bestand darauf, daß die 
Kinder auf ihn warteten. Es gehörte zu ihren häuslichen Anordnun-
gen, daß alle bei den Mahlzeiten vereint sein mußten. »Eine Familie 
darf ihr Essen nicht einfach beliebig einnehmen«, sagte sie immer.

Aber Hal war noch nicht da.
»Wo steckt der Junge nur?« fragte Ruth ungeduldig. »Mary, lauf hin-

auf und hol ihn.«
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»Er ist müde nach dem gestrigen Abend«, bemerkte William anzüg-
lich.

Er nahm Platz, dann setzte Jill sich und dann Ruth. Ruth antwortete 
ihm nicht, und sie wich seinem Blick aus.

»Warum soll er nicht einmal ausschlafen?« fuhr er fort.
»Er hat gestern nichts getan, wodurch er müde sein könnte«, gab 

Ruth zurück.
Da vernahmen sie Marys Schrei. »Mutter!« schrie sie.
Ruth sprang auf, eilte hinaus und stürzte die Treppe empor.
»Was ist nun schon wieder los?« knurrte William. Er stand auf und 

folgte ihr, Jill hinter ihm drein. Von oben hörte er Stimmen.
»Er ist nicht hier!« stieß Mary hervor.
»Er muß doch hier sein!« sagte Ruth laut.
Sie befanden sich in Hals Zimmer, als er sie einholte. Das Bett war 

unberührt. Ruth riß die Türe des Schrankes auf, in dem Hal seine 
Kleider aufbewahrte. Der Schrank war leer.

»So töricht kann er nicht sein!« rief sie. Aber sie wurde ganz blaß, 
und ihre Lippen waren grau.

»Ich will schnell nachsehn, ob sein Rad noch da ist«, rief Jill und lief 
hinunter.

Im Nu kehrte sie zu den andern zurück. »Es ist nicht da«, meldete sie.
»Oh, der dumme Junge«, stöhnte Ruth.
Ihre Augen schweiften durchs Zimmer auf der Suche nach einer hin-

terlassenen Nachricht. Aber da fand sich nichts.
Sie begaben sich hinunter, und William überlegte, was zu tun wäre.
»Wir sollten sofort die Polizei verständigen«, sagte er zu Ruth.
Sie aber hegte eine bäuerliche Abneigung gegen Polizei und öffent-

liche Aufmerksamkeit. Außerdem wurde sie böse auf Hal, als ihr auf-
ging, was er getan hatte.

»Bis zum Abend ist er zurück«, erklärte sie. »Ich sage euch, wenn ihn 
der Hunger plagt, kommt er wieder.«

Aber keiner von ihnen mochte zur Kirche gehen. Ruth stieg die Trep-
pe hinauf und zog ihr altes blaues Werktagskleid an, und als die Mäd-
chen darum baten, zu Hause bleiben zu dürfen, erlaubte sie es ihnen.
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Sie blieben den ganzen Tag beisammen und beschäftigten sich mit 
diesem und jenem. William konnte nicht malen, doch um wenigstens 
etwas zu tun, reinigte er seine Palette und seinen Malkasten. Er rück-
te ein Tischchen zum Fenster, mit der Erklärung, daß er Licht brau-
che, aber in Wirklichkeit geschah es, weil er von diesem Fenster aus die 
Straße übersehen konnte.

»Jungen laufen oft von daheim fort«, sagte er aufmunternd zu Ruth.
Aber er selbst war als Kind niemals auf den Gedanken verfallen, 

fortzulaufen. Er hatte brav von einem Tag zum andern gelebt und die 
von seiner Mutter vorgeschriebenen Erziehungsmaßregeln befolgt. 
Plötzlich fiel ihm ein, daß er an dem Tage fortgelaufen war, als er 
Ruth zum erstenmal erblickte. Sein ganzer lange aufgestauter Flucht-
wunsch hatte ihn zu einem Sprunge bewegt, dessen Spannung bis 
jetzt angehalten hatte. So sahen seine Eltern es an, wie er erkannte. 
Zweifellos glaubten sie daran, daß William eines Tages zurückkeh-
ren würde.

»Es ist besser, wenn man als junger Mensch seinem Impuls folgt«, 
sagte er zu Ruth, verschwieg ihr jedoch, was er gedacht hatte.

»Hal hatte gar keinen Grund, wegzulaufen – er hat es ja gut zu Hau-
se«, entgegnete sie kurz angebunden.

Sie rieb die Möbel blank, wischte die Treppe auf und stieg zu dem 
sauberen Speicher hinauf, weil sich ihr von den hoch angebrachten 
Fenstern aus eine weite Sicht bot. William kam mit, um die aufgesta-
pelten alten Zeitschriften durchzusehen. Er machte Ruth keine Vor-
würfe, weil er wußte, als hätte sie es ihm mit Worten gesagt, daß sie 
sich selber Vorwürfe machte.

Sie brach unter ihren Selbstvorwürfen beinahe zusammen, als die 
Abenddämmerung sich herabsenkte. Er brauchte es ihr nicht noch zu 
erschweren. Ihr Zorn schwand, und am Abend bebte sie vor Angst. 
Noch nie hatte er sie in dem Zustand gesehen, in den sie dann geriet, 
als schließlich die Dunkelheit die Straße verhüllte und der Junge im-
mer noch nicht heimgekommen war. Auf dem Speicher wandte sie sich 
ihm zu und suchte Schutz an seiner Brust.

»Ich bin ein böser, starrköpfiger Mensch«, flüsterte sie. »Ich habe ihn 
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gestern nicht um seinetwillen verhauen. Ich tat es, weil ich wütend auf 
ihn war, und Gott hat ihn mir genommen, um mich zu strafen.«

Er entblößte sein Herz von allem, außer dem großen Ansturm neu-
er, beschützender Liebe, die er für die zusammengekrümmte Frau in 
seinen Armen fühlte.

»Unsinn, mein Liebes«, sagte er. Er tröstete sie, streichelte ihr Haar 
und legte seine Wange an ihre Stirne. »Wir haben ihn ja noch gar nicht 
gesucht.« Es hatte keinen Zweck, mit ihr über Gott zu streiten, das 
wußte er. Sein leichter Rationalismus hatte Ruths Glauben an einen 
unbarmherzig gerechten Gott nie zu erschüttern vermocht. »Wir wol-
len die Polizei benachrichtigen«, fuhr er fort. »Die Polizei kennt alle 
möglichen Mittel und Wege, verlorengegangene Personen aufzuspü-
ren.«

Er führte sie hinunter und setzte sie im Wohnzimmer in den Schau-
kelstuhl.

»Ruh ein bißchen aus«, riet er ihr. »Du hast den ganzen Tag ange-
spannt gearbeitet, dich aufgeregt und überhaupt nichts gegessen.«

Dann rief er die Polizei an.
Es erschütterte ihn ziemlich, als er Hals Aussehen schildern mußte. 

Nie hatte er seinen Sohn so klar gesehen … »Groß für sein Alter, röt-
lichbraunes Haar und braune Augen, Sommersprossen über der Nase, 
rote Wangen und volle Lippen …« Fast hätte er hinzugefügt: ›Wie sei-
ne Mutter‹, aber er zügelte sich.

Seine Lippen zitterten, als er zu Ruth zurückkehrte. Sie hatte die Fa-
milienbibel auf dem Schoß und starrte darauf.

»William!« rief sie. »Er hat etwas in die Bibel geschrieben.«
Er trat zu ihr und blickte über ihre Schulter. Und da standen in Hals 

kindlicher Schrift unter dem Datum seiner Geburt diese Worte:
»Verließ sein Elternhaus am 13. Juli 1913.«
»Ich nahm die Bibel, um darin Trost zu suchen«, schluchzte Ruth. 

»Und das hat sich daraus ergeben!«
Das schwere Buch glitt zu Boden, und sie weinte laut. Und er kniete 

neben ihr und hielt sie umschlungen, indes sie weinte.
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Einen Monat lang durchsuchte die Polizei die Gegend und den Staat 
nach einem braunhaarigen, braunäugigen Knaben. Sechs Monate lang 
und dann ein Jahr lang suchte man, aber er wurde nicht gefunden.

William ging keine Stunde von Ruth fort. Wenn er malte, stieg er 
den Hügel hinauf, und sah er sie dann nicht aus der Küche kommen 
und mit der Schürze winken, so begab er sich wieder hinab und schau-
te überall im Hause nach, bis er sie fand.

»Wie geht es dir, Liebste?« fragte er etwa.
»Oh, gut, William«, antwortete sie immer ruhig.
Er wußte natürlich, daß sie damit meinte, es gehe ihr so gut, wie es 

den Umständen nach möglich sei, solange Hal noch nicht gefunden 
war. Insgeheim befürchtete William, und bisweilen glaubte er auch, 
daß Hal tot sei, doch äußerte er dies Ruth gegenüber nie. Sie sprach 
von ihm stets als von einem Lebenden. Selbst in der Tiefe ihres Her-
zens rechnete sie nicht mit der Möglichkeit, daß er tot sein könnte. 
Sie hielt das Zimmer für ihn bereit, sonnte das Bett, wusch von Zeit 
zu Zeit die Leintücher, als ob der Junge in seinem Bett geschlafen hät-
te. Eines Tages würde er hereinkommen, mit seinem mutwilligen Lä-
cheln. Sie lächelte vor sich hin, wenn sie daran dachte.

»Worüber lächelst du. Mutter?« fragte Jill.
Sie war sehr gewachsen, seit Hal das Elternhaus verlassen hatte, und 

ihr Wissen um das Leid im Hause beeinflußte ihr Gemüt. Sogar ihr 
Benehmen hatte sich verändert, auch ihre Redeweise, mit der sie jetzt 
bewußt den Vater nachahmte.

»Ach, nichts«, gab ihre Mutter geistesabwesend zurück.
Äußerlich schien Ruth ganz die gleiche, aber innerlich änderte sie 

sich. Sie zeigte sich William gegenüber sanfter denn je, und sie wurde 
abhängiger von ihm; hingegen schlug sie den Mädchen gegenüber ei-
nen schärferen Ton an. Manchmal war sie so streng, daß William es 
nicht ertragen konnte, aber er machte ihr keine Vorwürfe wie damals, 
als sie Hal schlug. Denn sie hatte seinen Vorwurf nicht vergessen. Mit-
unter erwachte er des Nachts und spürte, daß sie neben ihm wach lag.

»Kannst du nicht schlafen?« erkundigte er sich.
»Ich muß nachdenken«, erwiderte sie. Dies bedeutete immer, daß sie 



123

an ihren Sohn dachte. »Hätte ich doch nur auf dich gehört«, sagte sie 
schwermütig. »Wenn ich nur das getan hätte, was du mir an jenem 
Abend rietest, und ihn nicht angerührt hätte …«

»Ruth, du darfst nicht immerzu an den Abend denken«, mahnte er 
sie. »Übrigens war der Junge dir gar nicht böse. Ich weiß noch, wie sehr 
es mich beeindruckte, daß er so … so einsichtsvoll war und begriff, 
warum du es nötig fandest, ihn zu bestrafen.«

»Deshalb hat er mich verlassen«, stöhnte sie. »Wäre ich rasend ge-
worden, dann hätte er es überwunden und gar nichts dabei gefunden. 
So aber ging er zu Bett und rechnete sich aus, daß er ganz anders ist als 
ich und daß wir überhaupt nicht miteinander auskommen können.«

Ihr Scharfsinn erstaunte ihn. Ob Hal wirklich so klug gewesen war? 
Er konnte es von diesem unachtsamen Jungen kaum annehmen. Aber 
vielleicht hatte sie recht.

»Wenn er dich so gut versteht, dann weiß er auch, wie sehr du ihn 
liebst, und wird zurückkommen. Ruth, liebe Frau, gräme dich nicht. 
Ich brauche dich.« Er zog sie an sich. »Liebling, dies ist unsere schönste 
Lebenszeit. Wann sollen wir jemals glücklich sein, wenn nicht jetzt.«

»Du hast Hal nie so geliebt wie ich«, sagte sie.
Er ließ sie los. »Ich glaube, das stimmt. Ich habe wohl keins der Kin-

der so wie du geliebt. Aber vielleicht habe ich dich mehr geliebt als du 
mich. All meine Liebesfáhigkeit habe ich auf dich verwandt.«

Sie lauschte seinen Worten, und sie erschrak wie stets, wenn er etwas 
äußerte, das ihr Fassungsvermögen überstieg.

»Ich weiß wirklich nicht, wie jemand einen Mann mehr geliebt ha-
ben könnte«, entgegnete sie.

Es fiel ihr so schwer, ihm geradeheraus ihre Liebe zu gestehen, daß 
er plötzlich ungeduldig mit ihr wurde. Er richtete sich im Dunkel auf 
und beugte sich über sie.

»Sag, daß du mich liebst!«
»William, sei doch nicht so …«
»Liebst du mich, ja oder nein, Ruth?«
»Natürlich liebe ich dich.«
»Warum sagst du es dann nicht? Ich sage es dir jeden Tag zehnmal.«
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»Bei uns zu Hause wurden nicht viel Worte gemacht, wir sind nicht 
so erzogen.«

»Findest du, daß es nur Worte sind, Ruth?«
»Nein, aber …«
»Dann sag: ›Ich liebe dich, William.‹«
»Würde ich mich sonst für dich so abschuften?« Ihre Stimme bebte, 

als ob sie zornig wäre. »Keine Frau muß sich derartig abplagen wie ich! 
Das Haus, der Hof und die Kinder, alles lastet auf mir. Würde ich das 
tun, wenn ich … es nicht gern täte?«

»Du meinst, ich bin dir keine Hilfe, tauge nichts?«
»Nein, aber du bist anders als die Männer hier.«
»Du meinst, ich bin anders als Henry Fasthauser.«
Er staunte über sich selbst. Er war nicht im geringsten eifersüchtig 

auf Henry. Seit Jahren wußte er, daß Ruth sich bei Henry Rat holte. 
Aber der Mann war solch ein Klotz, er war kahlköpfig, vierschrötig 
und derb, und schon aus Hochmut hatte William sich nicht dazu her-
abgelassen, eifersüchtig zu sein. Nie betrachtete er Henry Fasthauser, 
ohne sich voll Vergnügen seiner eigenen schlanken, biegsamen Gestalt 
und seiner dichten, schon ergrauenden Haare bewußt zu sein.

Ruth antwortete mit Würde. »William, ich schäme mich für dich. 
Du weißt, daß ich keine Frau bin, die jemals an einen andern Mann 
denken würde.«

Er fühlte sich sogleich gedemütigt. Er legte die Wange auf ihren Bu-
sen. »Ich weiß es, Ruth.«

Aber er hörte ihr Herz rasch schlagen, und sie schlang die Arme 
nicht um ihn.

»Wenn du das von mir denkst«, fuhr sie fort, »dann ist alles, was 
ich für dich getan habe, zwecklos, obwohl ich alles nur für dich tue. 
Ich führe den Haushalt so, wie du ihn meiner Ansicht nach haben 
möchtest. Nie rühre ich einen Kuchen oder stelle den Brotteig auf, 
ohne zu denken: ›Es ist für William.‹ Tag und Nacht ist das mein Ge-
danke.«

Während all der gemeinsam verbrachten Jahre hatte sie nie so etwas 
gesagt.
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»Ich weiß«, flüsterte er. »Liebste, sprich nicht weiter. Ich verstehe 
dich. Ich bin so unvernünftig. Du gibst mir alles.«

»Ich möchte es«, antwortete sie, »aber wenn du auch Worte haben 
willst …«

»Nicht, Liebling … sag nichts mehr!«
»Wenn du Worte haben willst«, wiederholte sie entschlossen, »nun, 

dann …« Sie sprach mit solcher Überwindung, daß er ihre Scheu und 
Scham mitlitt. »Ich … liebe dich.«

Es war, als hätte sie sich um seinetwillen selber verwundet. Er legte 
die Hand auf ihre Stirn und fühlte, wie sie schwitzte. Aber er war er-
heitert und auch erregt. Er hatte sie dazu gebracht, es auszusprechen. 
Er hatte sie aus sich selbst, aus ihrem Schweigen herausgezwungen. Er 
hatte sie dazu gebracht, zu ihm zu kommen. Er lachte laut.

»Oh, du süßes Wesen!« rief er. Diese zurückhaltende Frau, die mit 
ihrem Haushalt und ihren Kindern alle Hände voll zu tun hatte, war 
ein scheues, einsames Mädchen, und er allein wußte, wie sie war.

Er zündete die Nachttischlampe an und streifte ihr das hochge-
schlossene Nachthemd ab. Und sie lag so schön in ihrer Blüte, so viel 
schöner noch, als sie in ihrer Mädchenzeit gewesen war.

Nicht nur sie war stark, auch er. Nicht nur sie stand in ihrer Blüte, 
auch er. Die Leidenschaft ihrer Jugend dünkte ihn klein und schwach 
im Vergleich zu dem mächtigen Drang, der sie jetzt beseelte. Gemein-
sam sanken sie in die Tiefe des Abgrunds. Gemeinsam stiegen sie dar-
aus empor.

Als er um Mitternacht friedlich dalag, lachte er im stillen beim Ge-
danken daran, daß er jemals erwogen hatte, Ruths Haus zu verlassen, 
um auf die Suche zu gehen nach – was eigentlich? Um sich selbst zu 
suchen, hatte er gesagt, sich selbst, hatte er gedacht. Wäre er jedoch 
fort gezogen, so hätte er sein wirkliches Selbst zurückgelassen. Er war 
an dem Tage, als Hal durchbrannte, nicht von Ruth gegangen, weil er 
nicht konnte. Jetzt erkannte er, daß er niemals von ihr gehen würde, 
weil er nicht wollte. Dies, dies war es.
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Weitere Jahre vergingen, ohne daß ein Gerücht, ein Brief oder eine 
Karte von Hal kam. William war jetzt vom Tode des Jungen über-
zeugt, doch sprach er nicht mit Ruth darüber. Mary und Jill hatten 
beinahe vergessen, wie ihr Bruder aussah. Sie wußten nur, daß der Va-
ter ihn für tot hielt und daß die Mutter nicht daran glaubte.

»Was meinst du?« fragte Jill ihre Schwester Mary.
»Ich bin der gleichen Meinung wie Mama«, antwortete Mary.
»Ich teile Vaters Meinung«, sagte Jill.
In allem wollte sie es ihrem Vater gleichtun. Sie verehrte ihn und be-

fürchtete immer, nicht hübsch genug zu sein, um ihm zu gefallen. Sie woll-
te so gerne hübsch sein. Weder sie noch Mary war wirklich hübsch, aber 
Mary war hübscher als sie. Sie wollte für ihren Vater hübsch sein, weil 
sie wußte, wie sehr er die Schönheit der Mutter wahrnahm. Bisweilen ge-
schah es, daß er mitten im Essen, oder wenn sie abends am Kamin saßen, 
plötzlich sagte: »Ruth, du bist wunderschön.« Dann blickten alle Ruth an 
und sahen, wie schön sie war mit dem braunen Haar, das sich um ihre 
Stirne und ihre kleinen Ohren lockte, den roten Wangen und den blauen 
Augen. Wenn sie merkte, daß sie angestarrt wurde, errötete sie.

»Schaut mich nicht so an«, sagte sie etwa. »William, du solltest ver-
nünftiger sein.«

»Wieso?« fragte er lachend.
»Vor den Mädchen!« rief sie.
»Aber sie wissen ja, daß du hübsch bist!«
»Das meine ich nicht«, entgegnete sie und errötete noch mehr.
»Was denn?«
»Oh … William!«
Sie fühlte sich immer gehemmt, wenn er sie zwang, sich in Worten 

auszudrücken. Und dann neckte er sie.
»Meinst du, sie dürfen nicht wissen, daß ich in dich verliebt bin? Das 

sollten sie aber wissen – es ist gut für sie, es zu wissen, Sie müssen all-
mählich erfahren, was Verliebtheit ist.«

»William!«
Erst wenn Ruths Ton eine gewisse Seelenangst verriet, hörte er auf, 

sie zu necken.
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Es war jedoch nicht nur Neckerei. Oh, das wußten sie alle beide, sie 
und Mary! Nachher sprachen sie darüber. Mary aber ergriff stets für 
die Mutter Partei.

»Papa sollte nicht so reden. Sie hat's nicht gern«, tadelte sie.
»Ich finde es entzückend! Andere Männer sind so langweilig. Sieh 

dir den dicken Henry Fasthauser an. Ich möchte wetten, er spricht nie 
von andern Dingen als vom Vieh und von der Ernte.«

»Ellie sagte mal, er sei auch in Mama verliebt gewesen«, erwiderte 
Mary verschmitzt. Ellie war Toms Frau.

Jills graue Äuglein starrten die Schwester an. »Du meinst … er hätte 
unser Vater sein können?«

Mary nickte.
»Oh, das wäre entsetzlich!« rief Jill.
»Wir hätten nichts anderes gekannt.«
»O doch, ich wohl! Wenn wir unsern wirklichen Vater nicht hätten!«
Aber insgeheim war Jill nie ganz sicher, ob William wirklich ihr Va-

ter wäre. Kummervoll betrachtete sie sich im Spiegel, um eine Ähn-
lichkeit zu entdecken. Aber sie fand keine.

»Sieht keins von uns Vater ähnlich?« fragte sie Ruth eines Tages beim 
Geschirrspülen.

»Nur Hal«, antwortete die Mutter kurz. »Aber im Grunde gleicht er 
ihm nicht – nur äußerlich.«

Niemand war jedoch auf Hals erschreckende Ähnlichkeit mit Willi-
am vorbereitet, als er eines Tages plötzlich in der halbgeöffneten hol-
ländischen Türe erschien. Es war ein Samstag, und sie saßen beim 
Mittagsmahl. Zufällig verhielten sie sich in diesem Augenblick still. 
Ruth zerteilte einen Kirschkuchen.

Eine träge Stimme erklang: »Gibt's was zu essen für einen Landstrei-
cher?«

Sie blickten auf. Da stand ein junger Mann. William erschrak. Er ge-
wahrte sich selber. Dieses Gesicht … es war ihm vertrauter als dasjeni-
ge, welches er jetzt jeden Morgen im Spiegel sah! Ruth schrie zum er-
stenmal in ihrem Leben auf.

»Hal!«



128

Hal schwang ein langes Bein über die untere Türhälfte, dann das an-
dere.

»O Hal!« Ruth erhob sich halb und sank wieder zurück; ihr braunge-
branntes Gesicht war fahl. Unvermittelt fing sie an zu weinen.

William sprang auf. »Kümmert euch um Mutter, ihr Mädchen!« 
rief er. Er nahm sein Weinglas und hielt es ihr an die Lippen. »Schäm 
dich«, fuhr er seinen Sohn wütend an, »sie nach all den Jahren so zu 
überfallen!«

Er war plötzlich von wilder Wut auf Hal erfaßt, weil er Leid über 
das Haus gebracht hatte, weil seine Rückkehr an Ruths Erschütterung 
schuld war, vor allem weil er, dies wußte William mit aller Schärfe, ge-
nauso aussah, wie er selber vor dreißig Jahren ausgesehen hatte. Oh, er 
zürnte Hal deswegen sehr.

Ruth aber fuhr ihn an. »Schäm du dich, William! Oh, Hal, Hal, du 
bist wieder da!«

Die Tränen strömten ihr immer noch über das Antlitz, und sie mach-
te sich von Williams Arm los, hob die Hand und streichelte Hals Wan-
ge.

»Natürlich, Mama. Du wußtest doch, daß ich irgendwann einmal 
wiederkommen würde, ich wäŕ   niemals für immer fortgegangen.«

»Das hättest du ihr schreiben können«, sagte William trocken.
Der Junge war größer als er und allzu hübsch. Ob er selber wohl 

ebenfalls in seiner Jugend so hübsch gewesen war? Er erinnerte sich, 
wie Elise einst vor vielen, vielen Jahren in ihrer hemmungslosen, ge-
raden Art zu ihm gesagt hatte: »Du bist allzu hübsch, um ein guter 
Mensch zu sein, William. Was steckt eigentlich hinter dir?«

»Du meine Güte, ich bin kein großer Briefschreiber«, lachte Hal. »Ich 
hatte immer die Absicht, zu schreiben, und irgendwie kam ich einfach 
nicht dazu.«

»Hal, wo warst du die ganze Zeit?« rief Ruth.
»Überall«, antwortete er. »Verschont mich mit Fragen, bis ich was ge-

gessen hab'.«
Der Gedanke, daß er hungrig war, brachte sie zu sich. »Setz dich«, 

befahl sie ihm. »Mary, Jill, holt einen sauberen Teller und schneidet 
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Fleisch auf – holt alles, was wir haben. Ich bin froh, daß ich den Ku-
chen gebacken habe. Gerade deinen Lieblingskuchen, mein Junge. Als 
ich ihn heute vormittag machte, dachte ich immerzu an dich! Aber, 
Hal, oh, daß du mich nicht benachrichtigt hast!« Ihre roten Lippen zit-
terten.

Er hatte den Mund voll Brot, hörte jedoch auf zu kauen. »Hast recht, 
Mama«, murmelte er und schluckte. »Ich sehe jetzt ein, wie abscheulich 
das von mir war. Aber Teufel noch mal, die Zeit verging so schnell – 
immer war was los.« Er schnitt sich noch eine Scheibe Brot ab.

»Was hat dich jetzt nach Hause geführt?« erkundigte sich William in 
strengem Tone.

Er nahm wieder am oberen Tischende Platz. Es war ihm unmöglich, 
freundlich zu sprechen. Hal aber blickte ihn mit offenen, unverhüll-
ten Augen an.

»Der Krieg, Vater«, erwiderte er. »Wir werden in den Krieg eingezo-
gen werden.«

Drei Jahre, hatte Monty gesagt. Es war schneller gegangen. Vor na-
hezu drei Jahren hatte der Krieg in einer kleinen europäischen Stadt 
angefangen und sich wie ein Krebsübel über die Länder ausgebrei-
tet. Doch dieser Krieg war für William nie etwas Wirkliches gewe-
sen, denn alles, was für ihn Wirklichkeit bedeutete, spielte sich hier 
in Ruths Haus ab. Zwei- oder dreimal in der Woche überflog er die 
Schlagzeilen des Bezirksblattes, und manchmal kaufte er sonntags die 
Zeitung von Philadelphia. Ohne besondere Anteilnahme las er, wie ein 
ihm bekannter Ort nach dem andern vor den Deutschen kapitulier-
te. Deutschland hatte ihm gut gefallen. Eine einmonatige Fußwande-
rung durch den Schwarzwald gehörte zu seinen angenehmsten Erin-
nerungen. Und wenn Deutschland schon seine Grenzen erweiterte? 
Der Krieg blieb ein Schattenspiel am andern Ende der Welt, und die 
Jahre glitten über ihn hinweg gleich einem Strome klaren, lauwarmen 
Wassers, so daß er sie weder gesehen noch gefühlt hatte.

Nun blickte er erschrocken ringsum, und er gewahrte ihr Mal an sei-
nen Kindern. Hal war ein Mann geworden, Mary eine Jungfrau und 
Jill ein hochaufgeschossenes vierzehnjähriges Mädchen.
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Er richtete den Blick auf Ruth, und sogleich überflutete ihn wieder-
um der von ihr ausgehende Trost. Sie war nicht gealtert. Die Jahre hat-
ten sie unberührt gelassen. Ihre Haare waren braun wie ehedem, ihre 
Augen blau wie je.

Jetzt spiegelten diese blauen Augen hellen Schrecken. »Der Krieg 
geht uns doch nichts an, Hal?« fragte sie.

»Vielleicht doch«, antwortete er.
Der Teller vor ihm war vollgehäuft, und auf seiner Gabel steckte ein 

Bissen. Er benutzte den Daumen, um das Stück Fleisch, das von der 
Gabel gefallen war, wieder aufzuspießen.

»Ich glaube es nicht«, sagte Ruth. Sie legte ihre Gabel hin.
»Vielleicht aber doch«, wiederholte er. »Deshalb bin ich heimgekom-

men. Ich habe mich freiwillig gemeldet.«
»Hal!« Ruths Schrei war scharf.
Er blickte auf, sah ihre Miene und ließ die Gabel sinken.
»Mama, man hätte mich ohnehin geholt. Die allgemeine Wehrpflicht 

wird eingeführt werden.«
»Das ist kein Grund, zu gehen, bevor du mußt.«
»Doch, Mama – außerdem möchte ich gehen, ich bin immer gern 

von Ort zu Ort gezogen.«
»Aber nicht an einen Ort, wo du den Tod findest!«
Hal lachte. »Ich werde nicht fallen, Mama! Man fällt erst, wenn eine 

Kugel für einen bestimmt ist.«
William mischte sich ein: »Aber was hast du denn gegen die Deut-

schen, Hal?«
»Gar nichts«, antwortete Hal fröhlich. »Nicht das geringste. Ich geh' 

zum Vergnügen.«
Er lachte, und Mary und Jill, von seinem Leichtsinn angesteckt, 

stimmten in sein Lachen ein. Ruth und William hingegen blickten 
einander ernst an.

»Warum lacht ihr?« fragte William streng.
Ernüchtert hielten sie inne und sahen von einen zum andern. Wes-

halb waren die Eltern so ernst?
»Da gibt's nichts zu lachen«, sagte Ruth.
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Er sagte sich, daß Ruth wieder die alte sein würde, sobald Hal gegan-
gen wäre. Er bemühte sich, Geduld mit ihr zu haben. Dieser Frau stand 
es bevor, ihrem einzigen Sohne für Monate, für Jahre Lebewohl zu sa-
gen, und dahinter dämmerte der Schatten eines Abschieds für immer. 
Er schämte sich seines eigenen widerspruchsvollen Wunsches, daß 
Hal schon fort und daß Haus und Alltag wieder im gewohnten Gelei-
se sein möchten, und er verbarg seine Selbstsucht, als er sie erkannte, 
mit einem Schuldgefühl vor Ruth. Es war ihm klar, daß er Ruths Ab-
wendung von seiner Person törichterweise übelnahm. Eifersucht quäl-
te ihn, weil sie diesem großen, allzu hübschen Burschen, der sein eige-
ner Sohn war, ihre Aufmerksamkeit schenkte. Am liebsten hätte er ihn 
aus dem Haus gewiesen, damit er nicht ihre Gemeinschaft teilte und 
damit er Ruth wieder ganz für sich hätte. Er sah es ungern, und sei-
ne Ungeduld wurde durch Widerwillen verstärkt, wenn sie über Hals 
dumme Späße und Streiche lachte. Hal machte mit Vorliebe handgreif-
liche Witze, foppte und neckte, und nur Jill verübelte ihm das. Willi-
am fühlte sich zu der verständigen Jill hingezogen.

»Laß uns einen kleinen Spaziergang machen«, sagte er eines Abends 
nach dem Abendbrot zu ihr.

Seine erzwungene Zurückhaltung Hal gegenüber ließ ihn ruhelos 
werden. Was sollte ein Mensch tun, fragte er sich, wenn er merkte, daß 
er den Typus, als der sich sein eigener Sohn erwies, besonders verab-
scheute?

Jills unschönes Gesicht erhellte sich. »Oh, wie gern«, antwortete sie.
Sie gingen über den Rasen und dann den Pfad entlang, und es rühr-

te ihn, zu sehen, wie ängstlich sie sich bemühte, sich ihm anzupassen. 
Sorgfältig zügelte sie ihren Schritt, um wie er müßig zu schlendern, 
obwohl sie gewöhnlich eine Art Hundetrab anschlug.

»Gehe ich dir zu langsam?« fragte William.
»O nein«, entgegnete sie eifrig. »Ich gehe sehr gern langsam – dann 

sieht man alles. Wenn ich allein bin, gehe ich jetzt manchmal absicht-
lich langsam, damit ich alles richtig sehn kann.«

Es fiel ihm schwer, zu sprechen, und er war überzeugt, daß es ihr 
noch schwerer fiel, obgleich sie tapfer einen Gesprächsgegenstand nach 
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dem andern aufgriff. Er ließ sie gewähren. Nie hatte er seinen Kindern 
gegenüber Neugier empfunden, und doch wußte er instinktiv, daß Jill 
die einzige von den dreien war, bei der sich eine Forschung lohnen 
würde.

Endlich schwieg sie; es bedrückte sie, wie er erkannte, daß es ihr 
nicht gelang, ihn zu unterhalten. Er beschloß, sie aufzurütteln.

»Du weißt wohl, daß ich dich recht gern habe – als Mensch, nicht nur 
weil ich dein Vater bin«, sagte er.

Sie blickte zu ihm auf; ihr Gesicht strahlte vor ungläubiger Freude. 
›So wird sie eines Tages aussehen‹, dachte er, ›wenn der Mann, den sie 
liebt, ähnliche Worte zu ihr spricht.‹

»Oh, wirklich?« stieß sie hervor. Sie nahm seinen Arm. »Es hat mich 
oft wundergenommen. Weil wir – Mary und ich, meine ich – gedacht 
haben, daß dir vielleicht nichts an uns liegt. Du bist zwar wunderbar 
zu uns, aber das bist du eigentlich zu allen Menschen.«

Dies belustigte ihn. »Ich will nicht mehr sagen, als du verstehen 
kannst«, versetzte er. »Es gehört zu meinen Grundsätzen, einen Men-
schen nicht nur deshalb zu lieben, weil er ein Verwandter ist. Der Ge-
danke, daß du mich einfach liebst, weil ich dein Vater bin, wäre mir 
nicht angenehm. Es ist reiner Zufall, daß ich es bin.«

Sie hatten den Zaun erreicht, und dahinter sahen sie Henry Fasthau-
ser, der seine Kühe für die Nacht auf die Weide trieb.

»Der Mann dort zum Beispiel könnte ebensogut wie ich dein Vater 
sein – nur zufällig ist er es nicht geworden«, fuhr William fort.

Sie schmiegte sich an ihn. »Wenn der alte Fasthauser mein Vater 
wäre, würde ich sterben«, murmelte sie.

»Er ist nicht älter als ich.«
»Du wirst nie alt sein!« rief sie leidenschaftlich. »Du wirst immer 

derselbe sein wie jetzt, der beste Mann, den ich kenne!«
Er lachte. »Behaupte nicht zuviel. Spar das für den jungen Mann auf, 

dem du vielleicht morgen schon begegnest. Mag sein, daß er mir über-
haupt nicht gleicht.«

»Dann will ich ihn nicht«, erklärte sie. »Er muß genauso wie du sein.«
Er lachte abermals; dieses junge Mädchen, das seine Tochter war, 
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wärmte sein Herz, belustigte und rührte ihn und machte ihn jetzt auch 
ein klein wenig neugierig. In der Dämmerung strahlten ihn ihre Äug-
lein bewundernd an, und ihr Mund war zärtlich.

»Ich wünschte, ich könnte meine Gefühle für dich ausdrücken. Du 
bist anders als alle übrigen. Du erweckst andere Gefühle in mir. Ich 
möchte nicht wie alle übrigen sein – weil du mein Vater bist. Darauf 
bin ich ungeheuer stolz.«

Er drückte die heiße junge Hand, die auf seinem Arme lag. »Manch-
mal finde ich, daß ich nichts Besonderes bin«, erwiderte er.

Das wollte sie nicht wahrhaben. »Doch, du bist es! Alle sehen zu dir 
auf und … und denken wie ich. Sie wissen alle, daß du … dich von ih-
nen unterscheidest.«

Er seufzte. Ja, der Unterschied! Er sonderte ihn ab. Er fühlte sich auf 
einmal etwas einsam.

»Der Abend wird kühl«, sagte er. »Wir wollen hineingehen und Mut-
ter suchen.« Er spürte ihre Enttäuschung und tätschelte schnell ihre 
Hand. »Du bist ein liebes Mädchen, ein sehr liebes Mädchen.«

Aber er wußte, daß keins seiner Kinder jemals an ihm teilhaben 
könnte.

Als er das Haus betrat, rief er: »Ruth, wo bist du? Ruth! Ruth!«
»Hier!« erklang ihre Stimme sehr schwach vom Speicher.
Er stapfte die Treppe hinauf, ein wenig fluchend, und fand sie vor ei-

nem Koffer knien. Eine Kerze, die auf einer Untertasse stand, flacker-
te neben ihr.

»Was um alles in der Welt treibst du am Abend hier oben?« fragte er. 
»Du wirst mit der Kerze noch das Haus in Brand stecken.«

»Ich mache diesen Koffer für Hal leer«, gab sie zurück.
»Koffer! Er kann doch keinen Koffer ins Feld nehmen!«
Sie kauerte sich hin. »Geht das nicht?«
Sie sah so schön aus, wie sie da vor ihm saß, von unten von der Ker-

ze beleuchtet. Er bückte sich, packte sie und riß sie mit festem Griff an 
sich.

»Ich habe das alles nachgerade satt«, sagte er. »Es wird Zeit, daß du 
dich ein bißchen um mich kümmerst.« Er fühlte ihre Hand an seiner 
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Wange, am Halse. »Was glaubst du eigentlich, wozu ich dich geheiratet 
habe?« Er küßte sie heftig und doch zart.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie halb lachend.
»Nicht wegen der Bälger«, sagte er, »nur um meinetwillen …«
Eine Weile preßte er die Lippen fest auf ihren Mund. Dann hob er 

den Kopf und schüttelte Ruth leicht. »Ich will eine Frau, die mein Weib 
ist«, sagte er.

»Was wäre dann mit den Kindern?«
Er lachte sie an. »Was hat das mit dir und mir zu tun?« versetzte er 

und ging wieder hinunter.
Gerade das, dachte sie, indes sie allein auf dem Speicher kniete, war 

der Unterschied zwischen Mann und Frau. Die Frau fühlte sich ver-
antwortlich. Angenommen, sie kümmerte sich nur um William, wer 
sorgte dann für die Kinder und für den Hof? Aber um den Hof mußte 
sie sich bloß kümmern, weil William es nicht tat. Hätte sie Henry ge-
heiratet, so brauchte sie sich um den Hof nicht zu kümmern, nur um 
Henry. Henry hätte jedoch ebenfalls gewünscht, daß sie in erster Linie 
für ihn da wäre, und das hätte sie nicht gekonnt.

›Ich bin froh, daß ich einen Mann geheiratet habe, den ich an erster 
Stelle sehen möchte‹, dachte sie. ›Er muß schrecklich sein, wenn man 
dazu gezwungen ist, ohne es zu wollen.‹

Als sie in die Küche hinunterkam, war sie grundlos gegen Hal ge-
reizt, der untätig neben dem Herd saß. Sie sah William draußen auf 
dem Rasen auf und ab gehen und die abendliche pfeife rauchen. Seine 
Gestalt hob sich klar vom Abendhimmel ab, an dem die untergegan-
gene Sonne nachglühte.

»Zünde im Wohnzimmer für Vater das Licht an«,sagte sie. »Draußen 
wird es feucht, und wenn er Licht sieht, kommt er herein.«

Die beiden Mädchen gingen zu Bett. Ob ein Gespräch in Gang kam 
oder nicht, das hing von Jill ab. Wenn sie anfing, entstand eine Unter-
haltung. Schwieg sie, so zog Mary sich wortlos aus, wobei sie ab und 
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zu schläfrig gähnte. An diesem Abend verhielt Jill sich still. Sie ent-
kleidete sich hurtig, wusch sich das Gesicht, putzte die Zähne, steckte 
ihre langen, um den Kopf gelegten Zöpfe ab und rollte ihr rotes Haar-
band auf. Dann kletterte sie ins Bett und deckte sich zu. Mary war 
weitaus langsamer. Jill warf einen Blick auf die mollige, hübsche Ge-
stalt ihrer Schwester. Mary war verliebt in Joel Fasthauser, den Zwei-
tältesten von Henrys Söhnen. Das wußte Jill, weil Mary es ihr gesagt 
hatte. Mary wartete auf seinen Heiratsantrag. Über diesen Antrag hat-
ten sie miteinander gesprochen und gerätselt, wann und wie er statt-
finden würde.

»Mary, du mußt es mir erzählen, wenn Joel um dich anhält!« hatte 
Jill ausgerufen. »Du darfst nicht so niederträchtig sein und es mir ver-
heimlichen, nachdem wir so viel darüber geredet haben!«

Mary aber, über und über rot, hatte sich geweigert, das Versprechen 
abzulegen.

»Vielleicht mag ich nicht einmal dir genau erzählen, was er sagt«, 
hatte sie entgegnet.

»Das ist einfach gemein«, hatte Jill erklärt.
So hatte sie es bis jetzt empfunden. Heute abend jedoch verstand sie 

es irgendwie. Denn sie hätte Mary nichts von diesem Spaziergang mit 
ihrem Vater erzählen können, hätte ihr nicht sagen können, was sie 
fühlte, nicht gerade ihrem Vater gegenüber, sondern irgend jemandem 
gegenüber, jemandem, den sie noch nie gesehen, der ihrem Vater glich, 
aber viel jünger, im übrigen jedoch genau so wie er war. Ein zartes, tie-
fes Verlangen und Streben, besser, feiner, gescheiter und schöner als 
jetzt zu sein, erfüllte ihr ganzes Wesen.

›Nie, niemals könnte ich einen solchen Mann wie Joel heiraten‹, 
dachte Jill. Aber wie hätte sie Mary das sagen dürfen?

Für William und Ruth nahm der Krieg in Hal körperliche Gestalt 
an. William war sich dessen bewußt, Ruth hingegen nicht. Die Ver-
wandlung vollzog sich am letzten Tage seines Aufenthalts im Eltern-
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haus. Sie hatten Hal nie in Uniform gesehen. Daheim trug er stets 
ein altes blaues Hemd mit offenem Kragen und Hosen, deren ur-
sprüngliche Farbe längst nicht mehr zu erkennen war. Das rotbrau-
ne Haar war ebenso struwwelig wie in seiner Kindheit, und im Hau-
se lief er barfuß herum. So saß er auch am letzten Tage bei Tisch. 
Niemand konnte ihn sich anders vorstellen, diesen schlaksigen, lä-
chelnden, unbekümmerten jungen Mann, dem es Spaß machte, seine 
Schwestern und sogar seine Mutter zu foppen und zu zwicken. Wil-
liam mußte einen Anfall von wirklicher Wut in sich unterdrücken, 
als Hal sich vorlehnte und seine Mutter an ihrem kleinen, anliegen-
den Ohr zupfte.

»Laß Mutter in Ruhe«, sagte William unvermittelt.
Alle blickten ihn erstaunt an.
»Das ist keine Art und Weise, mit deiner Mutter umzugehen«, fuhr 

William mit ungewöhnlicher Strenge fort. Er bemerkte in Ruths Mie-
ne dieselbe Verwunderung wie in den Gesichtern der Kinder. »Ich hät-
te mir im Traum keine solchen Vertraulichkeiten mit meiner Mutter 
gestattet.«

»Mir macht das nichts«, sagte Ruth verblüfft. »Ich weiß, wie Hal es 
meint – er meint es gar nicht schlimm.«

»Stimmt, Mama«, lachte Hal. »Ich finde, du hast ganz recht.«
Er sprach in seinem lässigen Tone, seine starke Stimme klang lie-

benswürdig. Diese Stimme traf William wie ein Schlag. Ehe Hal fort-
ging, hatte er die brüchige, unausgeglichene Stimme eines Halbwüch-
sigen gehabt. Diese Unsicherheit hatte fast rührend gewirkt. Jetzt lag in 
der starken, derb tönenden Stimme keine Unsicherheit mehr. Es war 
die Stimme eines Mannes, und zwar eines Mannes, William wußte es, 
der ihm immerdar fremd sein würde.

Nach dem Mittagessen begab Hal sich in sein Zimmer, um die Uni-
form anzuziehen. In einer knappen Stunde mußte er das Haus verlas-
sen, um in Hasser's Corners an einer Parade teilzunehmen. Zwei ande-
re junge Männer zogen mit ihm in den Krieg, ein Freund von Hal so-
wie ein Bekannter dieses Freundes. Der eine hatte den andern überre-
det, sich freiwillig zu melden.
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»Die drei Musketiere, was?« hatte William leutselig bemerkt, als er 
davon hörte.

»Gewiß«, hatte Hal darauf mit ausdruckslosen Augen erwidert.
William hatte seine unwillkürliche Gereiztheit unterdrückt. Hal, der 

nie ein Buch las, der nie auch nur nach einem Buche fragte, der nicht 
einmal einen Blick auf die von William im Hause aufgestellten Bü-
cherschränke geworfen hatte, kannte ›Die drei Musketiere‹ nicht. Wa-
rum sagte er das nicht? Er hatte die ganze bäuerliche Entschlossenheit, 
sich nichts zu vergeben.

William hatte sich von ihm abgewandt. »Das ist ein Buch, Hal. Da-
her nehme ich an, daß du keine Ahnung hast, wovon ich rede.«

»Ich dachte es mir«, hatte Hal erwidert, ohne etwas einzugestehen.
Keiner von ihnen war auf jenen Hal vorbereitet, der jetzt aus seinem 

Zimmer kam.
Ruth machte nach dem Abwaschen in der Küche Ordnung. Jill war 

hinaufgegangen, und Mary kehrte die Krumen auf dem Fußboden des 
Eßzimmers zusammen. William stand in der halb offenen Haustür 
und prüfte die Eigenschaft des Nachmittagslichtes über dem Rasen, 
das er gerade im Bild festhalten wollte.

Die Tür öffnete sich, und Hals Stimme erklang: »Na, wie gefalle ich 
euch?«

Alle drehten sich zu ihm herum, und William erblickte seinen Sohn, 
wie er ihn noch nie zuvor gesehen  – einen fremden jungen Mann, 
adrett, elegant, scharf umrissen in seiner neuen Uniform, mit glatt 
gebürstetem Haar, breiten Schultern, einem gesunden Gesicht, das 
braungebrannt und sauber war.

»O Hal!« rief Ruth.
Sie trat zu ihm; die strahlenden blauen Augen ruhten mit warmem 

Glanz auf ihrem Sohn. Sie konnte sich nicht enthalten, ihn da und dort zu 
berühren, um sich zu vergewissern, daß alles stimmte, obwohl sie wuß-
te, daß nichts zu wünschen übrigblieb. Dann legte sie die Hände auf seine 
Schultern und schaute ihm in die Augen. Er war einen Kopf größer als sie.

»Sei ein guter Junge, Hal«, bat sie. Ihre Stimme bebte. »Denk an alles, 
was ich dir gesagt habe, und sei brav.«
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»Gewiß, Mama«, antwortete er. Er bückte sich und schmiegte seine 
Wange an die ihre. »Du riechst so süß, Mama – genau wie immer. Ich 
erinnere mich aus meiner Kindheit daran. Damals schnupperte ich oft 
an deinen Kleidern, die im Schrank hingen.«

»Ach, Hal, wirst du auch daran denken, brav zu sein?« stöhnte sie.
»Gewiß, Mama.«
Und plötzlich konnte William es nicht mehr ertragen, mitansehen 

zu müssen, wie Ruth diesen jungen, kräftigen Mann liebte, der ihr nä-
herstand als irgendein anderer, weil er ihr Blut in den Adern hatte.

Das war der Grund, warum Männer Eifersucht auf ihre Söhne emp-
fanden, ging es ihm jetzt auf, weil die Söhne blutsmäßig dem Herzen 
der Mutter näherstanden, während ein Gatte immer ein Fremder blieb. 
Und Blut war das Band der Frau.

Er trat zu Ruth und zog sie sacht an sich. »Hal muß nun gehen«, sag-
te er. »Es wird Zeit für uns alle, wenn wir die Parade sehen wollen.«

Vorher hatte er sich über die Parade lustig gemacht und keineswegs 
die Absicht gehegt, sie sich anzusehen. Doch jetzt war er entschlossen, 
hinzugehen. Er wollte bei Ruth sein, bis Hal fort war.

»Kommst du denn auch, Papa?« fragte Hal.
»Doch, ja«, gab William zurück.
»Fein!« rief Hal.
William antwortete darauf nicht, sondern ertrug schweigend ein Ge-

fühl der Selbstverachtung. »Du siehst sehr gut aus, Hal«, bemerkte er 
schließlich.

»Nicht allzu schlecht, würde ich meinen«, versetzte Hal.
So gingen sie zur Parade, und mit starkem, wenn auch verheimlich-

tem Zynismus sah William die kleine Abteilung, der die Stadtmusik 
voranschritt, durch die einzige Straße des Dorfes ziehen. Ruth weinte. 
Er legte den Arm um sie, während er dastand und seine Pfeife rauchte, 
und er merkte, daß Mary die Tränen zurückhielt. Jills Gesicht war un-
beweglich. Er vermochte ihre Gedanken nicht zu ergründen. Sie sahen 
die drei Soldaten mit der Eisenbahn davonfahren, und dann begaben 
sie sich still nach Hause. Ruth brach das Schweigen.

»Hal war noch schöner als die andern, nicht wahr?«
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»Ja, das stimmt«, antwortete William.
Sie kamen zu dem Rasen, an dessen Ende sich das schwere und fest 

gebaute Haus erhob. Immer noch betrat er es manchmal, wie auch 
jetzt, mit geheimem Schrecken. Wie seltsam war es doch, daß er vor 
vielen Jahren durch reinen Zufall hierher geraten, weil es ihn nach ei-
ner einzigen Mahlzeit gelüstet hatte, und dann geblieben war, um für 
den Rest seines Lebens gefüttert zu werden! Von einem Zufall hatte 
er sein Leben bestimmen lassen, und infolge des Zufalls eines Augen-
blicks hatte er Ruths Leben geformt und die drei Leben der Kinder ge-
schaffen, die nun ihrerseits die kleinen kräuselnden Wellen dieses Zu-
falls weitertragen würden. Wenn also der Zufall der wahre Anfang all 
dieser Menschenleben war, wer sollte dann jemals nach dem Sinn ih-
res Daseins fragen?

»Woran denkst du, Vater?«
Jills frische Stimme, das einzig Schöne an ihr, rief ihn zurück. Er 

sah sie an und schaute wieder fort. Sie stellte in diesem Augenblick, so 
jung und verschieden sie auch war, so ganz das Ebenbild von Ruths to-
tem Vater dar, daß es geradezu gespenstisch wirkte. Die Jungen soll-
ten nicht das Aussehen und Gehaben der Alten haben. Sie sollten völ-
lig neu geboren werden. Was war das wieder anderes als Zufall? Hät-
te er Elise geheiratet, dann wäre einfach nur die Wahl zwischen Elises 
Vater und dem alten Barton gewesen.

»William!« Ruths Stimme kam wie aus weiter Ferne. »Hast du Jill 
nicht gehört?«

William lächelte leicht. »Ich überlegte, ob eine römische Nase besser 
als eine Kartoffelnase wäre«, sagte er.

Verdutzt blickten sie einander an.
»Vater, so etwas Dummes hast du bestimmt nicht gedacht!« rief Jill.
»Doch«, beharrte William. »Und wenn ihr es nicht glaubt, dann wißt 

ihr eben nicht, wie dumm ich bin.«
Die Mädchen lachten, aber Ruth blieb ernst. Ihre Gedanken glitten 

fort wie stets, wenn William so sprach. Sie duldete diese Reden, ob-
wohl sie sie töricht fand, weil sie verrieten, daß er sich glücklich fühl-
te, und wenn er glücklich war, mußte sie sich seinetwegen keine Sor-
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gen machen. Dann konnte sie sich mit den hunderterlei Dingen befas-
sen, die im Hause getan werden mußten. Sie seufzte, als sie, wie so häu-
fig, daran dachte, daß sie in Anbetracht von Hals Wesen gut noch ei-
nen Sohn hätte brauchen können. Sie wünschte oft, sie hätte noch ein 
viertes Kind bekommen. Aber William war in bezug auf Kinder recht 
sonderbar. Er begriff nie, daß eine Frau ihre Kinder so ungemein lie-
ben mußte, und sie konnte sich doch nicht dauernd in zwei klar ge-
schiedene Teile spalten. Sie tat es wirklich, doch was Zeit und Denken 
anbelangte, mußte sie den Kindern mehr geben. Nur wenn sie sich um 
William ernstlich Sorgen machte, vergaß sie seinetwegen die Kinder 
gänzlich. Sie bangte immer noch um ihn, obwohl er nie mehr davon 
gesprochen hatte, weggehen zu wollen. Das hatte sie Hals Durchbren-
nen zu verdanken. Sie seufzte abermals, als sie an all die Jahre dach-
te, in denen Hal fort gewesen war. Was hatte er erlebt und getrieben? 
Sie hatte versucht, ihm die Erlebnisse dieser Jahre zu entlocken, aber 
anscheinend hatten sie keinen Eindruck bei ihm hinterlassen. Er war 
umhergezogen, hatte überall den ganzen Weg längs der Küste und zu-
rück leicht Arbeit gefunden und sich nirgends lange aufgehalten. Ein 
Jahr lang war er sogar in Alaska gewesen.

»Ich hatte es wahrhaftig recht schön auf diese Weise«, hatte er er-
klärt.

»Und hast die ganze Schule versäumt!« hatte sie vorwurfsvoll geru-
fen.

Er hatte sie mit seinen rotbraunen Augen mutwillig angesehen. »Im-
merhin hab' ich eine Menge gelernt«, hatte er entgegnet und sich ge-
weigert, ihr Näheres zu sagen.

Nun, jedenfalls war er nie ins Gefängnis gekommen, das hatte er ihr 
versichert. Und jetzt war er Soldat. Das Soldatenleben dürfte wohl für 
einen Jungen wie Hal das beste sein. Da gab es zu tun, und den jungen 
Leuten wurde gesagt, was sie machen mußten, um nicht von schlech-
ten Weibern angesteckt zu werden. Zwecklos, William zu bitten, mit 
dem Jungen zu sprechen, obwohl sie sich deswegen an ihn gewandt 
hatte. William hatte nur geantwortet: »Er hat sich nie von mir beraten 
lassen – warum also in diesem Punkt?« So hatte sie den Jungen ziehen 
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lassen und ihn nur ermahnt, brav zu sein. In der Armee würde man 
ihn ohnehin aufklären.

Da fiel ihr auf einmal ein, daß ihre nächste Pflicht auf dem Hof darin 
bestand, drei von ihren Ayrshire-Kühen decken zu lassen. Henry Fast-
hauser hatte ihr gesagt, daß er sich in diesen Tagen einen neuen Ayrshi-
re-Stier zulegen würde, und wenn sie wolle, könne sie die Kühe hinüber-
bringen, und er würde ihr behilflich sein. Auf diese Weise sparte sie die 
Kosten für die Miete eines Stiers. Hätte sie eine männliche Hilfe auf der 
Farm, so hätte sie sich einen eigenen Stier gehalten. Aber sie begnügte 
sich mit Aushilfskräften und mit dem Beistand der Mädchen. Sie grif-
fen tüchtig zu, vor allem Jill, obwohl sie noch in die Schule gingen. Sie 
fragte sich manchmal, ob William wohl eine Ahnung hatte, wieviel Ar-
beit zu bewältigen war, auch wenn sie einen Teil des Landes verpachtete.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu. Er pfiff leise eine Melodie, die sie 
ihn schon einmal hatte pfeifen hören, ohne sich an die Umstände erin-
nern zu können. Er wurde immer schöner, dachte sie, je älter er wurde. 
Hal hatte sein gutes Aussehen von William geerbt.

»Was ist das für eine Melodie?« fragte Jill und nahm seinen Arm.
»Genieße des Lebens, es schwindet so bald«, erklärte er.
»Aber woraus ist das?« beharrte sie.
»Aus ›Samson und Dalila‹«, sagte er.
»Aus der Bibel?«
»Das gleiche Paar, aber nicht aus der Bibel – ich muß dich demnächst 

einmal in die Oper mitnehmen.«
»Oh, wirst du das wirklich tun?« Jill drückte seinen Arm.
»Vielleicht.«
Wie würde sich die Rückkehr nach New York gestalten? Zweifellos ähn-

lich wie Rip van Winkles Erlebnis, jenes alten Rip, der bald darauf gestor-
ben war, nachdem er gesehen hatte, wie die Welt ohne ihn fortgeschrit-
ten war. Vermutlich hatte er bedauert, daß er überhaupt aufgewacht war.

Eine Kuh brüllte plötzlich in den Abend hinaus.
»Warum brüllt die verdammte Kuh?« fragte William. Er konnte 

Kühe nicht ausstehen.
»Ich will mich morgen um sie kümmern«, antwortete Ruth.
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Beide Mädchen wußten sicherlich, wonach es die Kuh verlangte, 
aber um nichts in der Welt hätte Ruth es vor ihnen William erklären 
können. Eigentlich vermochte sie es ihm überhaupt nicht zu sagen. Er 
liebte es nicht, brünstige Tiere zu sehen. Sie fand das seltsam in An-
betracht der Tatsache, daß es doch nur etwas ganz Natürliches war. 
Aber daran ließ sich nichts ändern. Einmal waren sie beide bei einem 
Spaziergang durch den Obstgarten auf die Hunde gestoßen, und voller 
Abscheu war William davongelaufen. Gerade vorher hatte er sie um-
armt, und dann schien ihn das plötzlich auch abzustoßen.

Es mußte nun einmal alles so vor sich gehen, wie er es wünschte.
Darüber sann sie nach, während sie das Abendessen zubereitete. Für 

ihn mußte alles einen zarten Anstrich haben. Manchmal wäre sie am 
Abend gerne herzlich und geradeaus gewesen und nachher gleich ein-
geschlafen. Aber sie hatte gelernt, daß dies für ihn unmöglich war. 
Das Licht mußte auf eine bestimmte Weise brennen, nicht zu schwach, 
nicht zu hell, und sie mußte ihm viel Zeit lassen und durfte keine Mü-
digkeit zeigen.

Die Kuh brüllte abermals durch die stille Dämmerung.
Ruth wandte sich an Jill: »Hol die Kuh und bind sie im Obstgarten 

an einem Baum fest, möglichst weit weg. Mit ihrem Gebrüll geht sie 
Vater auf die Nerven.«

Und Jill lief folgsam hinaus.

William hatte mit ungewöhnlichem Eifer wieder zu arbeiten angefan-
gen. Nachdem Hal nicht mehr da war, schien das Haus erleichtert und 
befreit zu sein.

Nach dem Frühstück gab William Ruth einen Kuß und ging fort, mit 
der Absicht, den blauen Himmel, die weißen Wolken, die Landschaft 
mit ihrem leuchtenden Grün und den unten liegenden fein gezeichne-
ten Häusern und Kirchtürmen, die wie winziges Spielzeug waren, auf 
der Leinwand festzuhalten. So hatte er die Welt erblickt, als er an die-
sem Morgen zum Fenster hinausschaute.
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›Hier ist das Universum‹, hatte er gedacht, ›lauter Himmel über ei-
nem Streifen Grün und Puppenhäusern.‹

Als er dieses Universum auf dem Hügel hinter dem Hause malte, sah 
er mitten am Vormittag einmal zum Hof hinunter und gewahrte Hen-
ry Fasthausers derbe Gestalt, die sich auf halbem Wege zu ihm befand. 
Er legte Pinsel und Palette hin. Er hörte ein Gebrüll. Dann erkannte er, 
daß Henry ihm durch Zeichen bedeutete, hinunterzukommen.

»Warum kommt der verfluchte Dummkopf nicht herauf?« murmel-
te er vor sich hin.

Er hatte keine Lust, sein Bild gerade jetzt im Stich zu lassen. Die fri-
sche Farbe begann dann zu trocknen, und er mußte von vorn begin-
nen. Aber es blieb ihm nichts anderes übrig. Henry stand dort und 
fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. Erst als er sah, daß Willi-
am herunterschritt, kam er ihm entgegen. Als er ungefähr in Rufwei-
te war, rief er etwas, und William hörte Ruths Namen – Ruth? Er be-
gann zu laufen.

»Was ist los?« schrie er.
»Sie ist verletzt – schwer verletzt!« rief Henry.
Da lief William noch schneller, und gleich darauf rannten sie mitein-

ander dem Hause zu. William, schlank und beweglich, lief leichtfüßig 
voraus. Hinter ihm keuchte der beleibte Bauer.

»Sie führte heute früh ihre Kühe herüber. Wenn ich Bescheid gewußt 
hätte, dann hätte ich ihr meinen Stier gebracht. Meine Güte, eine Frau, 
die alles allein machen muß …«

Er war so wütend auf William, daß er beschlossen hatte, ihm einmal 
zu sagen, was er von einem Manne hielt, der die Frau eine Kuh her-
überbringen ließ, damit das Tier gedeckt wurde! Ruth hatte sich des-
wegen selber geschämt.

»Wenn du nicht wärst, Henry, könnte ich's nicht schaffen«, hatte sie 
gesagt. »Ich hatte nicht damit gerechnet, daß die Kuh so bald schon so 
weit sein würde. Hal hätte helfen können, wenn ich gestern daran ge-
dacht hätte. Aber die Kuh hat erst am Abend zu brüllen angefangen, 
und William kann das nicht ertragen …«

»Sie sagte, Sie könnten das Gebrüll nicht ertragen«, rief er Willi-
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am zu. »Deshalb brachte sie die Kuh herüber, das arme Ding. Woll-
te nicht, daß die Mädchen … und sie weiß, daß sie auf mich zählen 
kann.«

»Verdammt noch mal, was ist denn eigentlich geschehen?« William 
hatte sich herumgedreht und blickte ihn voller Zorn an.

»Sie ist schwerverletzt, das ist sie!« brüllte Henry zurück. »Ich sag-
te ihr, sie solle schnell aus dem Verschlag des Stiers 'rausgehn, aber sie 
ging nicht schnell genug 'raus. Der Stier stieß sie mit den Hörnern in 
den Rücken, schmiß sie in die Luft, und sie fiel auf den harten Boden. 
Dann hob ich sie auf.«

»O Gott«, stöhnte William.
Er rannte wie einst als sportlich gewandter Läufer den Hügel hinun-

ter, durch den Obstgarten und den Blumengarten und dann durch die 
Küche. Kein Laut war im Hause zu hören.

»Oh, verdammt noch mal!« stöhnte er abermals. »Ruth – Ruth!«
Jill lief mit blassem Gesicht die Treppe herab.
»Mutter ist schwer verletzt«, sagte sie. »Der Arzt ist schon da. Er sagt, 

wenn der Stoß nur einen Zentimeter weiter nach rechts gegangen wäre, 
dann hätte sie einen Nierenriß bekommen.«

Er beachtete Jill nicht, sondern stürzte zum Schlafzimmer hinauf.
Da lag sie bäuchlings im Bett, seine Ruth, und der Arzt untersuchte 

die schreckliche Wunde. Mary war ganz bleich und hielt mit bebenden 
Händen eine Schüssel. Der Arzt schaute nicht auf, als William eintrat.

»Ist es … gefährlich?« rief William.
»Das kann ich noch nicht sagen.« Der Arzt, ein dicker Mann mittle-

ren Alters, tastete mit zwei kurzen Fingern die Wunde ab.
Ruth ächzte, und William beugte sich über sie.
»Oh, meine Liebste«, flüsterte er.
»Sprechen Sie nicht mit ihr«, befahl der Arzt.
So stand William da und starrte auf Ruths dunkle Wimpern, die 

sich von ihrem blutleeren Antlitz abhoben. Sie war plötzlich in Ohn-
macht gefallen. Das freute ihn für sie, aber was hatte es zu bedeuten? 
Er durfte keine Fragen stellen, bis der Arzt die Wunde behandelt und 
den Riß genäht hatte. Dann folgte er ihm hinunter. Henry Fasthauser 
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wartete immer noch unten im Vorraum, aber William wandte sich an 
den Arzt.

»Ich möchte genau wissen, ob meine Frau in Gefahr ist.«
»Ihr Zustand wäre ernster, wenn der Stoß mehr nach rechts oder 

links gegangen wäre. Glücklicherweise sind nur Muskeln getroffen 
worden und weder das Rückgrat noch die Nieren. Aber sie braucht 
Pflege. Sie würde am besten ins Krankenhaus kommen, zumindest 
muß sie eine Schwester haben.«

»Sie wird zu Hause bleiben wollen – schicken Sie also eine Pflege-
rin – oder zwei, wenn es notwendig sein sollte. Ist sie in Lebensgefahr?«

»Keineswegs, wenn alles normal verläuft.«
»Dafür werde ich sorgen.«
Henry Fasthauser knurrte: »Bißchen spät, scheint mir.«
Williams Angst um Ruth bewirkte, daß er die Beherrschung verlor. 

»Zum Teufel, machen Sie, daß Sie hinauskommen!« rief er.
Henrys gelblichgraue Augen funkelten in seinem runden, roten Ge-

sicht. »Ich? Nicht, bevor ich Ihnen die Meinung gesagt habe, Herr! Er-
stens einmal wäre das Ganze überhaupt nicht geschehen, wenn Sie hier 
die Männerarbeit getan hätten! Eine Frau sollte nicht all das tun müs-
sen, was Ruth getan hat. Wäre sie meine Frau geworden  – und das 
wäre sie geworden, und zwar längst, wenn Sie nicht mit Ihren feinen 
Kleidern, Ihrem Malzeug und Ihrem städtischen Getue dahergekom-
men wären, um sich von ihr durchfüttern zu lassen … Warum haben 
Sie sie nicht in Ihr eigenes großes Haus gebracht, warum haben Sie 
nicht für sie gesorgt und geschaut, daß sie ein gutes Leben hat?«

Williams Stimme schnitt kalt in diesen ungestümen Ausbruch ein. 
»Das hätte ich mit Freuden getan, aber sie wollte unbedingt hierblei-
ben. Möchten Sie sich jetzt gefälligst um Ihre eigenen Angelegenhei-
ten kümmern?«

Der Arzt war damit beschäftigt, in seinem Medikamentenkoffer zu 
kramen. Seit dreißig Jahren lebte er in diesem Tale, und er wußte über 
jedermann genau Bescheid. Er war hier im Hause ein- und ausgegan-
gen, wenn den Kindern etwas fehlte oder sonst eine Krankheit herrsch-
te – nur leichte Fälle zwar, denn die Familie war gesund. Er hatte sich 
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manchmal gefragt, ob William wohl glücklich wäre. Die Frau war es 
natürlich. Frauen sahen nicht aus wie Ruth, wenn sie unglücklich wa-
ren. Er hatte sie schon als Kind gekannt, als gesundes, hübsches Mäd-
chen, das immer seinen Kopf durchsetzen wollte. Er konnte sich vor-
stellen, wie sie erklärte, daß sie hier leben wollte, und daß sie es dann 
auch tat.

»Also, ich gehe nun«, sagte er gelassen. »Ich werde eine Pflegerin 
schicken – eine genügt. Unsere Pflegerinnen sind an Arbeit gewöhnt. 
Geben Sie Ihrer Frau stündlich drei von diesen Pillen. Das wird ihr 
die Schmerzen lindern. Ich glaube zwar nicht, daß sie starke Schmer-
zen haben wird. Eine Wunde kann sehr tief gehen, und man spürt es 
kaum – sonderbare Sache! Geist und Körper hängen nicht so eng zu-
sammen, wie manche Menschen glauben.«

Er bedachte jeden der beiden Männer mit dem gleichen Gruß und 
ging. ›Hoffentlich muß ich nicht wiederkommen und einen von ih-
nen zusammenflicken‹, überlegte er. Er sann über die beiden ein wenig 
nach, während der Geschwindigkeitsmesser seines alten Wagens um 
siebzig herum zitterte. ›Ich wußte schon immer, daß Henry diese Frau 
liebt‹, dachte er. ›Gott wird milde mit ihm sein müssen, weil er seines 
Nachbarn Weib begehrt. Er meinte, Ruth gehöre zu ihm. Bestimmt 
hätten die beiden besser zusammengepaßte.‹

Er hielt in einem Dorfe an, um nach einer Pflegerin zu telephonie-
ren, und fuhr dann weiter zu einem kleinen, unangestrichenen Bau-
ernhaus, wo er eine Frau von einem gesunden Jungen entband. Längst 
konnte er nicht mehr zählen, wie oft er Geburtshelfer gewesen war. An 
diesem Tage sagte er: »Wir werden sie wohl alle brauchen, wenn der 
Krieg weitergeht.«

William hatte indessen seine Selbstbeherrschung zurückgewonnen. 
Er verabscheute diesen massigen Bauern, und es widerte ihn an, daß 
der Mann auf seine plumpe Art wahrscheinlich immer noch in Ruth 
verliebt war. Aber er hegte keine Eifersucht. Er wußte, daß Ruth die 
Seine war. Wer konnte Henry Fasthauser ihm vorziehen? Die Hän-
de des Mannes waren abscheulich, Fleischklumpen ohne jegliche 
menschliche Form, nicht dazu geeignet, den Leib einer Frau zu berüh-
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ren. Er steckte seine eigenen sehr schönen Hände in die Taschen und 
hob stolz den Kopf.

»Herr Fasthauser, ich bezweifle, daß es einen Zweck hat, wenn wir 
uns noch länger unterhalten.«

»Ich tu' es nicht, weil ich einen Zweck verfolge, sondern um ihretwil-
len. Wer wird jetzt den Hof besorgen?«

»Wir stellen im Frühjahr ohnehin immer jemanden ein. Wir werden 
es schon schaffen.«

»Wenn Sie diesen Gelegenheitsarbeiter, Gus Sigafoos, meinen, der 
kommt erst nächste Woche her.«

»Danke, wir schaffeń s. Ein wenig tauge ich vielleicht doch, obwohl 
Sie eine schlechte Meinung von mir haben.«

»Ich mache mir keine Sorgen um Sie, sondern um Ruth«, entgegnete 
Henry gewichtig. »Und ihretwegen werde ich meinen Sohn Joel jeden 
Tag herschicken, bis Gus Sigafoos kommt.«

Am liebsten hätte William geantwortet, daß dies nicht notwendig 
sei. Aber er war zu ehrlich, als daß er die Notwendigkeit abgestritten 
hätte. Vor der Wirklichkeit mußte er die Waffen strecken, und er lä-
chelte unvermittelt.

»Ich möchte ja gern sagen, daß ich Joel lieber nicht hier haben wür-
de, aber ich wäre ein Narr, wenn ich das täte. Ich wünschte, mein Bil-
dungsgang hätte sich auch auf das Melken von Kühen und das Füttern 
von Schweinen erstreckt, doch war das leider nicht der Fall.«

Und Henry, der Williams Zorn so stark widerstanden hatte, sah sich 
unfähig, ein Wort zu sagen, als William lächelte und in entspannter 
Haltung, die Hände in den Taschen, groß und schlank vor ihm stand. 
Er starrte William an, und langsam dämmerte in ihm die Erkennt-
nis ihrer Verschiedenheit. Die Frauen wollten Männer, die aussahen 
wie William, und Ruth war eine Frau. Männer wie er selbst benutzte 
sie, und sie kam ja auch zu ihm, wenn sie bei Aussaat und Ernte Hilfe 
brauchte. Aber dieser andere war der Mann, den sie im Hause haben 
wollte. Die Wut verließ ihn, als ob sie seine Stärke wäre. Er fühlte sich 
müde und schwach.

»Na, ich geh also«, murmelte er. »Hab' eine Menge zu tun.«
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»Ich danke Ihnen für alles, was Sie getan haben«, sagte William 
freundlich.

»Nichts zu danken. Ich schicke Joel herüber.«
»Danke vielmals«, wiederholte William.
Henry hätte am liebsten gesagt: ›Lassen Sie mich wissen, wie es ihr 

geht‹, aber er brachte es nicht über sich. Aus eigenem Willen hatte Ruth 
diesen Mann gewählt. Sie war ihrer Wahl treu geblieben. »Also, Wie-
dersehn«, sagte er.

»Auf Wiedersehn«, gab William zurück.
Voller Mitleid und Frohlocken sah er den derben, gutmütigen Mann 

aus dem Hause stampfen. Als Henry fort war, sprang er die Treppe 
hinauf und kniete neben Ruth nieder. Ihre Lider zitterten, sie öffnete 
die Augen und erblickte ihn.

»Was ist geschehn?« hauchte sie.
»Liebste, sei still. Du hättest niemals allein hinübergehen sollen  – 

wenigstens hättest du mir es sagen müssen.«
»Ich wollte dich nicht damit belästigen.«
»Liebes, wieso wäre das eine Belästigung gewesen?« Zärtlich strei-

chelte er ihre Hand. »Ich bin so ein schlechter Ehemann, mein Herz.«
Sie lächelte; es war ein schwaches, blasses Lächeln. »Du bist der ein-

zige, den ich will.«
Er beugte den Kopf über ihre Hand. Ja, das stimmte. Infolge des selt-

samen Zufalls, der ihn zum erstenmal in dieses Haus geführt und hier 
festgehalten hatte, waren sie einander alles.

Außerhalb des Hauses wirbelte die Welt in den Krieg hinein. Ruth er-
maß die Geschwindigkeit durch Hal. Sie lag im Bett und dachte über 
seine kurzen Brief nach. Der Krieg war weit entfernt, weil Hal sich im-
mer noch in Nord-Carolina in einer Kaserne befand. Er kam näher, 
weil Hal vielleicht mit dem nächsten Regiment nach Europa ausrüc-
ken mußte.

An dem Tage, an dem Hal in See stach, kam er sehr nahe. Ruth 
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war genesen, mußte nicht mehr das Bett hüten, aber der Arzt erlaub-
te ihr noch nicht, das Zimmer zu verlassen. Sie legte gerade ihre wei-
ße Baumwollwäsche in die Kommodenschublade, als Hal auf seinem 
letzten Urlaub erschien. Er trug seine neue Uniform, und die Tränen 
schossen ihr in die Augen, als sie ihn sah. Er bückte sich, um ihr ei-
nen Kuß zu geben, und mit einer seltenen Gebärde der Liebe umarm-
te sie ihn.

»Na, Mama, du machst wieder einmal Ordnung! Immer putzt du 
und machst Ordnung, wahrhaftig!«

»Ich muß doch etwas tun. Ach, Hal, mußt du wirklich gehn?«
»Ich will es selber, Mama …«
William, der sie miteinander sah, erkannte, daß sie auf eine Art und 

Weise eines Fleisches waren, wie er und Ruth es niemals sein konnten. 
Er vermochte nicht zu arbeiten, weil er sich vereinsamt fühlte. Selt-
sam, daß ein Mann einer Frau in Liebe einen Sohn schenken und sich 
damit selber berauben konnte! Hal war seines Fleisches, als sein eige-
nes Ebenbild geschaffen, ohne jenen Teil, der Ruth an William fremd 
war. Hal war ein in diesem Hause geborener und aufgewachsener, 
nach Ruths Lebensweise erzogener William. Alles, was ihr bei Willi-
am fremd war, das hatte Hal nicht. Sie verstand diesen jungen Mann, 
der Williams Körper und ihren Geist hatte, voll und ganz.

Es wurde Abend, ehe William heimkam. Im Stall melkte Joel die 
Kühe, und Mary trug die Milcheimer hinein. William traf sie; in jeder 
Hand hielt sie einen schäumenden Eimer. Ihr friedliches Gesicht war 
von einem Lächeln aufgerührt, etwas Ungewöhnliches bei ihr. Sie ge-
wahrte William erst, als er sie anrief.

»Mary!«
Sie schrak zusammen, und die Milch schwappte über.
»Vater! Wo hast du gesteckt? Mama hat nach dir gefragt, sie hat sich 

um dich geängstigt.«
»Ich dachte, Hal wäre hier.«
»Er ist längst fort. Wo warst du denn?«
»Bin nur ein bißchen spazierengegangen.«
Mit ihren runden blauen Augen starrte sie ihn an.
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»Warum?«
»Ich wollte mir ein Motiv suchen.«
»Oh! Möchtest du essen?«
»Ich hole mir etwas.«
»Mama hat ihr Abendbrot schon gehabt.«
»Gut.«
Ihre Augen verloren die Anteilnahme, und sie ging mit den Eimern 

weiter. Im Stall begann Joel plötzlich zu pfeifen, laut und klar wie eine 
Spottdrossel. William begab sich ins Haus und stieg die Treppe hinauf. 
Oben begegnete ihm Jill.

»Vater! Oh, wo warst du nur?«
Eifrig umschlang sie ihn mit den dünnen, gebräunten Armen, und 

für einen Augenblick legte er den Arm um sie.
»Nirgends war ich, bin bloß spazierengegangen.«
»Mutter hat schon zwanzigmal nach dir gefragt. Sie hat sich wieder 

hingelegt. Hal ist fort.«
»Ich weiß.«
Auf den Zehenspitzen ging er ins Schlafzimmer, und Ruth rief: »Wil-

liam, bist du's?«
»Ja, Liebes.«
»William, wo warst du nur?«
Er setzte sich neben sie aufs Bett.
»Ich dachte, du würdest ganz gern ein bißchen mit Hal allein sein. 

Mein Herz, du fühlst dich doch hoffentlich nicht schlechter?«
Sie blickte zu ihm auf mit ihren klaren blauen Augen; jung waren 

diese Augen wie das erstemal, als er hineingeschaut hatte.
»Ich bin müde, weiter nichts. Aber weshalb sollte ich mit unserm 

Jungen allein sein wollen?«
»Ich dachte es halt.«
»Ich habe dich vermißt. Du hättest beim Abschied hier sein sollen.«
»Er hat mich nicht vermißt.«
»Aber ich.« Ihre volle Unterlippe zitterte, und ihre Augen füllten sich 

mit Tränen. »Oh, William, wenn er fällt! Ich kann nicht anders, im-
merzu muß ich daran denken – vielleicht hab' ich ihn zum letzten-
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mal geküßt. Ach, dieser entsetzliche Krieg! Ich hätte weniger dagegen, 
wenn wir auf unserm eigenen Boden für etwas kämpfen müßten  – 
aber in die fremden Länder zu gehn!«

»Die Länder, aus denen unsere Vorväter stammen, Liebes. Sie sind 
uns also nicht ganz fremd.«

Er hielt ihre Rechte in seinen Händen. Ihre Hand, die mit den Jahren 
noch fester geworden war, lag warm und kraftvoll zwischen seinen um-
schließenden Händen, die immer vie! geschmeidiger waren als ihre.

»Sie sind mir ganz gleich«, entgegnete sie rebellisch. »Was kümmert 
mich das Schicksal von lauter Fremden? Mich kümmert, was in un-
serm Hause geschieht. Er ist nicht aufgeboten worden.«

»Liebes, jeder junge Mann wird sehr bald einrücken müssen. Es ist 
Krieg.« Er sah es in ihrem schönen Antlitz zucken, und er lehnte sich 
vor, um sie in die Arme zu schließen. »Nicht, Liebling!«

Aber sie schluchzte an seiner Brust, wortlos vor Kummer, und er 
hielt sie fest und ließ sie weinen. Im Kummer kehrte sie zu ihm zurück. 
Sie war so stark für das Leben und die tägliche Arbeit, so selten zeigte 
sie Schwäche oder weinte sie, daß dieser Augenblick, der sie ihm wie-
dergab, etwas Ekstatisches hatte. Sie schluchzte eine Weile, dann lag 
sie still, die Wange an seiner Schulter.

»Der Krieg ist in dieses Haus gekommen«, sagte sie schließlich mit 
der gebrochenen Stimme eines Kindes.

»Der Krieg ist in viele Häuser gekommen«, antwortete er sanft, »und 
er wird noch in viel mehr kommen.«

»Ich denke nur an meins«, erklärte sie eigensinnig. Dann schloß sie 
ihn leidenschaftlich in die Arme. »Aber ich habe dich«, rief sie. »Nichts 
kann dich mir nehmen, William!«

»Nichts«, gab er ernst zurück, »nichts im Leben.«
»Wir werden nicht sterben!« rief sie. »Wir werden immer und ewig 

leben.«
»Ja«, stimmte er zu.
Er hielt sie, und er fühlte, wie sie ihn hielt, und er spürte, wie in all 

ihren Adern, Nerven und Muskeln sich wieder die Leidenschaft für 
ihn sammelte.
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»Du Süße«, flüsterte er.
Sie legte die Hand auf ihre Brust und hob die Augen. Dieser langsa-

me Aufschlag der dunklen, dichten Wimpern peitschte sein Herz auf. 
Diese Vereinigung von Fleisch mit Fleisch, wie unendlich viel reicher 
war sie jetzt denn je! Einst war schierer Hunger zu befriedigen, zu-
erst der Hunger des Leibes, der Hunger des Blutes. Dann war es der 
Hunger nach Kindern gewesen. Jetzt aber war es mehr als einfacher 
Hunger. Das Fleisch war längst befriedigt, und es sollten keine Kinder 
mehr kommen. Dies – galt der Gemeinschaft; Leib zu Leib, Herz zu 
Herz, Geist zu Geist, Sinnbild und Zeichen zweier in eins verschmol-
zener Menschenwesen.

Die Dunkelheit war lange schon hereingebrochen, als er sich end-
lich erhob, den Holzriegel an der Türe zurückschob und hinausging. 
Das Haus lag in Dunkel gehüllt. Die Mädchen waren zu Bett gegangen. 
Nein, unter Jills Türe am Ende des Flurs sah er ein dünnes Lichtband. 
Aber er ging nicht zu ihr. Er wollte mit niemandem sprechen.

Er begab sich in die Küche hinunter, wo er eine Lampe anzündete. Er 
suchte sich Wein, Brot, Käse und Apfelmus zusammen und aß. Dann 
stand er auf, gähnte und streckte sich. Er löschte die Lampe, trat zu 
der offenen Küchentür und blickte in die milde, schwarze Nacht hin-
aus. Die Sommernächte waren immer mild. Der Fluß machte die Luft 
feucht und weich, so daß man gut schlafen konnte. Die Luft blieb un-
bewegt. Unmöglich, zu glauben, daß irgendwo auf Erden der Wahn-
sinn von Kampf, Lärm und Tod tobte! Nichts davon war Leben. Das 
Leben war hier, in diesem Hause, zwischen ihm und Ruth.

Er ging leise hinauf, und leise stahl er sich ins Schlafzimmer.
»Schläfst du?« fragte er.
»Nein«, antwortete sie. »Ich habe auf dich gewartet.«

Als Ruth völlig genesen war und wieder hinaus durfte, sah sie auf den 
ersten Blick, was William während eines Monats nicht gesehen hat-
te. Mary und Joel liebten einander. Sie war durchaus zufrieden, als sie 
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das erkannte. Sie hatte Joel, der durch und durch der Sohn seines Va-
ters war, gern. Die untüchtige Mutter war bei seiner Erschaffung nichts 
als ein Werkzeug gewesen, eine Wiege für seinen Körper. Sie hatte ihn 
geboren, er war frei von ihr und hatte nichts mehr mit ihr zu tun. Er 
war ein kräftiger Bursche mit einem offenen Gesicht, das nichts von 
der Dummheit seiner Mutter zeigte, und er verstand sich auf Acker-
bau und Viehzucht.

»Mein Junge, der erzielt immer eine gute Ernte«, brüstete sich Hen-
ry. »Ihm schlägt nie etwas fehl, was er auch anpackt.«

Als Ruth wieder dazu imstande war, ging sie durch Garten und Stäl-
le und über die Felder und prüfte alles genau. Und um alles stand es 
noch besser als früher. Die Kühe waren sauber und friedlich, die träch-
tigen gesund, zwei weitere gedeckt. Nur zwei wurden immer noch ge-
molken. Drei Säue hatten geworfen, und bloß zwei Ferkel waren ein-
gegangen. Kleinigkeiten, für die Ruth nie Zeit gefunden, waren erle-
digt worden, die Hühnerställe gesäubert, die Holzschuppen gefüllt, die 
Wassertröge gescheuert, die beiden Pferde frisch beschlagen.

Als Joel abends zum Melken herüberkam, ging sie zu ihm hinaus.
»Du hast alles wundervoll gemacht, Joel«, sagte sie. »Das werde ich 

dir nie vergessen, und auch dein Vater soll es von mir erfahren.«
»Schon gut«, erwiderte Joel. Er bohrte der Kuh den Kopf in die Flan-

ke, während er melkte. »Ich tat ja nur, was ich konnte.«
»Du kannst eben allerhand«, sagte sie.
In diesem Augenblick brachte Mary die Eimer, und Ruth sah, wie 

Joel bei ihrem Eintritt schnell den Kopf hob und sie anschaute. Da 
wußte Ruth, daß er Mary liebte. Ja, aber wie stand es um Mary?

Ihre Tochter näherte sich ihr schüchtern.
»Mutter, darfst du so lange draußen sein?«
»Ich halte es nicht aus, einfach stillzusitzen.«
Mary lachte Joel an. »Mit Mutter wird man nicht leicht fertig!«
»Bist du nicht genauso?« lachte er zurück.
Das Lachen, die raschen, flüchtigen Blicke der jungen Augen sagten 

Ruth Bescheid. ›Sie liebt ihn, glaube ich, auch‹, dachte sie.
»Also, ich gehe hinein«, erklärte sie unvermittelt.
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Das war eine ungeheure Entdeckung. Ob William es wohl wünschen 
würde? Ja, er mußte es wünschen, denn es war richtig. Mary und Joel, 
diese Verbindung war recht. Sie selbst hatte Joels Vater nicht heiraten 
können, weil William eines Tages gekommen war, aber für Mary gab 
es keinen zweiten William. Merkwürdig, wie sehr ihr Mary ähnelte! 
Aber die Ähnlichkeit beschränkte sich auf das Äußere. Mary hätte nie-
mals irgendwo einen William wahrgenommen.

»Leg dich ein bißchen hin, Mama«, bat Mary.
»Ja, vielleicht«, antwortete Ruth.
Sie kehrte ins Haus zurück, legte sich im Eßzimmer aufs Sofa und 

wartete auf Williams Heimkunft. Jill hielt sich in der Küche auf, wo sie 
das Abendessen zubereitete. Wußte Jill Bescheid? Aber sie wollte zu-
erst mit William sprechen, vorher mit niemandem.

Während sie dalag, dachte sie an Henry. Sonderbar und seltsam war 
es, wie in der Geschlechterfolge Blut zu Blut kam! Ein Teil von ihr soll-
te nun durch Mary mit Henry vereint werden. Sie hatte nichts dagegen. 
Mary war der Teil, der sich ohnehin mit Henry hätte vereinen können, 
wenn William nicht gekommen wäre.

Durch die geöffnete Türe sah sie jetzt William den Pfad entlang-
schlendern; er hatte seinen Malkasten umgehängt. So mußte er an dem 
Tage ausgesehen haben, als er zum erstenmal über den Pfad schritt. 
Aber jetzt war sein dunkles Haar silbern. Sie beobachtete ihn, zufrie-
den mit ihm. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr verlassen, nicht ein-
mal, um in die Stadt zu fahren. Daß sein Vater und auch andere ihm 
bisweilen schrieben, wußte sie, aber sie beachtete diese Briefe nicht. 
Manchmal fand sie sie in seinen Taschen, wenn sie seine Anzüge säu-
berte, aber sie fühlte sich nicht versucht, sie zu lesen. Sie hatten nichts 
mit ihr zu tun. Briefe! Sie bedeuteten so wenig. Erst durch das Zusam-
menleben wurden die Menschen wirklich. Da fiel ihr plötzlich etwas 
ein, woran sie seit vielen Jahren nicht mehr gedacht hatte, der Brief, 
den William ihr einstmals geschrieben. Bis zu ihrer Hochzeitsnacht 
hatte sie ihn um den Hals getragen.

Er kam herein, und sie zog ihn mit ihrem Lächeln zu sich.
»Worüber lächelst du?« fragte er.
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»Über etwas Merkwürdiges!«
Er legte den Malkasten ab und trat zu ihr, um sich neben sie zu set-

zen. »Was denn Merkwürdiges?«
»Erinnerst du dich noch an einen Brief, den du mir einmal geschrie-

ben hast, als du in New York warst?«
»Der einzige, den ich dir jemals schrieb, und du hast ihn überhaupt 

nicht beantwortet!« erwiderte er.
»Ich hatte Angst!« Sie überlegte einen Augenblick, ob sie ihm den 

Grund angeben sollte. Bis zu diesem Tage hatte er sie noch nie schrei-
ben sehen. Sie hatte niemals einem Menschen geschrieben außer Hal. 
»Du weißt alles von mir, so kann ich es dir wohl sagen – ich hatte ein-
fach Angst, dir zu antworten.«

»Warum denn?«
»Du schriebst so schön, und das konnte ich nicht, und ich befürchte-

te, daß du von mir gering denken würdest.«
»Ruth!«
Es rührte ihn, sich das demütige junge Mädchen vorzustellen, das 

sich vor ihm fürchtete, weil es ihn liebte!
»Ich konnte nicht einmal deinen ganzen Brief lesen.«
»Wirklich nicht, mein Geliebtes? Was tatest du da?«
Mit seinen farbenbeklecksten Fingern streichelte er ihre Wan-

ge, ihren Hals, ihre Brauen. Er kannte die vornehme Form dieses 
Kopfes durch sein Betasten so gut, daß es ihm mitunter vorkam, 
als hätte er ihn gebildet, wie ein Bildhauer aus Ton einen Kopf bil-
det.

»Ich wickelte ihn in ein rotes Seidenband und machte ein Amulett 
daraus.« Sie lachte über das Mädchen, das sie gewesen und das sie noch 
immer war, halb beschämt und nicht ganz sicher, ob er sich nicht auch 
ihrer schämen würde.

Aber er war nur bewegt.
»Warum hast du mir das nie gesagt? All die Jahre hindurch hast du 

mir etwas verheimlicht! Ich werde dich nie kennen – was hast du mir 
sonst noch vorenthalten?«

»Ich hatte es halb vergessen.«
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»Wieso ist es dir jetzt eingefallen?«
»Ich weiß nicht. Ja, ich glaube, Mary und Joel haben mich daran er-

innert. William, die beiden lieben sich!«
»Wirklich?« Er zog schnell die Hand zurück. Er hatte nichts bemerkt. 

»Haben sie es dir gesagt?«
»Nein, das war nicht nötig!«
Er dachte über die Angelegenheit nach und blickte dabei auf sie nie-

der. »Ich weiß nicht, ob es mich freuen würde, mit dem alten Fasthau-
ser verwandt zu werden.«

»Es handelt sich ja nicht um ihn, sondern um Joel.«
»Er gleicht seinem Vater.«
»Mary gleicht mir.«
»Deshalb gefallt mir die Sache nicht besser!«
Er stand auf und begann im Zimmer hin und her zu gehen; die Hän-

de hatte er in die Hosentaschen gesteckt.
»Auf diese Weise machst du deine Taschen immer mit Farbe schmut-

zig!« rief sie.
Er nahm die Hände heraus. »Dieser Tölpel!«
»Joel ist ein wirklich guter Farmer«, entgegnete sie.
Er antwortete nicht. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, daß 

Ruths und seine Kinder jemals heiraten würden.
»Wen würde Mary heiraten, wenn nicht einen Mann wie Joel?« frag-

te Ruth. »Wo könnte sie einen andern kennenlernen?«
Darauf vermochte er nichts zu erwidern. Wenn er selber anders ge-

wesen wäre, wenn er Ruth von hier fortgenommen hätte, anstatt mit 
ihr auf dem Hof zu leben, dann hätten seine Töchter vielleicht Männer 
kennengelernt, die anders waren als Joel.

»Ich glaube, du hast recht«, sagte er schließlich. »Nun ja, da kann 
man nichts machen.«

Er ging in die Küche, um sich die Hände zu waschen, zumal! er im 
Augenblick nichts mehr zu sagen wußte; und hier fand er Jill, deren 
Gesicht vom Herd gerötet war, aus dem sie soeben einen flachen Apfel-
kuchen herausnahm.

»Was weißt du von deiner Schwester und Joel?« fragte er sie brüsk.
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Jill setzte den Kuchen auf den Boden, schloß die Türe des Backofens 
und sah ihn aus ihrer knienden Stellung an.

»Es ist schrecklich!« gab sie zurück. »Ich werde Mary nie verstehen, 
nie! Er riecht so … nach Kuhstall! Und seine Hände, seine Hände sind 
mir widerlich!« Sie hob den Kuchen auf und setzte ihn auf den Tisch. 
»Vater, kannst du es nicht verhindern?«

Er wusch sich die Hände am Ausguß. »Was könnte ich Mary denn 
Besseres bieten?«

»Aber er ist so abstoßend!«
»Ich nehme an, daß sie das nicht findet. Und Mutter ist mit ihm ein-

verstanden, weil er tüchtig ist.«
»O ja, tüchtig ist Joel! Aber ihn heiraten …«
Sie zögerte, und er sah, daß sie damit kämpfte, die Zartheit ihrer 

Fleischeslust in Worte zu fassen. Das plötzliche Erfassen dieser Zart-
heit erschreckte ihn. Was für einen Sinn hatte Zartheit in diesem häß-
lichen Rahmen? Was für ein nutzloses Ding hatte er dieser Tochter 
vererbt!

»Jill, wie steht es denn mit dir?«
»Mit mir? Wie meinst du das?«
»Was willst du werden?«
»Ich weiß es nicht.«
»Ich möchte dir helfen, daß du das werden kannst, was du dir er-

sehnst.«
»Ich wußte, daß du das tun würdest, Vater. Mein Kummer ist nur, 

daß ich selber noch keine Ahnung habe. Mary hat immer gewußt, was 
sie werden wollte.«

Er bemerkte, daß sie leicht zitterte. Sie wandte den Kopf ab und blick-
te aus dem Fenster, das sich hinter dem Tisch befand, an dem sie stand.

»Willst du damit sagen, daß Mary jetzt das tut, was sie sich schon 
immer ersehnt hat, du aber nicht?«

»Nun ja, sie hat von jeher erklärt, daß sie einen Farmer heiraten 
möchte. Aber ich bin anders.«

Er ging zu ihr und legte den Arm um ihre schmalen Schultern.
»Anders, Jill?«
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»Ja, ich sehe die Dinge nicht so klar.«
»Was für Dinge?«
»Vielleicht … mich selber.«
Sie richtete die verwirrten grauen Äuglein auf ihn, und da ließ er den 

Arm sinken. Wie merkwürdig unverfälscht Ruths und sein Blut in ih-
rer beiden Kinder war! Man konnte sie auseinandernehmen – die Au-
gen dieses Kindes und Marys Gesicht stammten aus Ruths Blut, Marys 
Gestalt von ihm, und sein Geist, oder wenigstens ein Teil davon, war in 
Jills Kopf ganz verschieden von dem seinen; Hals Äußeres, abgesehen 
von den Händen, die er von Ruth hatte, und die Ruhelosigkeit in dem 
Jungen waren alles, was Williams Blut ihm hatte geben können! Wenn 
er sie doch nur alle auseinandernehmen und sie wieder zusammenset-
zen könnte, um ganze Menschen aus ihnen zu machen!

In der Tasche trug er in diesem Augenblick einen Brief von Elise. Sie 
hatte ihm in all diesen Jahren nicht geschrieben. Nun teilte sie ihm 
mit, daß ihre beiden Söhne in Frankreich standen; und sein Sohn wür-
de auch hinkommen. Vielleicht begegneten sie einander. Ob er seinem 
Jungen nicht die Namen ihrer Söhne angeben wolle?

Sie hatte die Bilder der beiden beigelegt. Lange hatte er sie betrach-
tet; der eine war blond, der andere dunkel, beide sehr englisch und 
sehr fröhlich.

Er wollte Hal die Bilder nicht schicken. Besser, wenn sie sich nicht 
begegneten, sein Sohn und Elises Söhne.

»Ich möchte dir gern helfen«, sagte er zu seiner Tochter Jill.
Hingerissene Bewunderung flammte in ihren leidenschaftlichen 

Äuglein auf. »Ich wußte es«, antwortete sie, »das wußte ich schon im-
mer.«

Der Krieg wuchs und breitete sich aus, aber Hal lebte. Solange er am 
Leben blieb, ließ der Krieg sich ertragen. Ruth fragte nicht, wer in den 
fremden Ländern in der Ferne siegte. Es kümmerte sie nicht, wer ge-
wann oder verlor. Das ganze Ergebnis dieses Krieges, in dem Millio-
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nen von Männern verwundet wurden und fielen und in dem Nationen 
gleich Schiffen untergingen, alles war in der Gestalt des einen Mannes 
vereinigt, den sie geboren hatte. Hal lebte noch. Also gewann sie den 
Krieg. Wenn Hal fiele, dann wäre für sie der Krieg verloren gewesen.

Auch Joel mußte jetzt einrücken. Alle jungen Männer wurden ein-
gezogen. Erst sollte noch die Hochzeit stattfinden, damit er und Mary 
eine Woche zusammenleben konnten.

»Wir wollen hierbleiben«, sagte Mary. »Wir wollen keine Hochzeits-
reise machen. Ich will nur zu ihm übersiedeln, weiter nichts. Ich bleibe 
dann bei seiner Familie, wenn er fort ist.«

Wieder einmal fand in dem Bauernhaus eine Hochzeit statt, und 
William stand als Brautvater in dem Zimmer, in dem er vor so vielen 
Jahren als Bräutigam gestanden hatte. Zufällig trug Mary ein blaues 
Hochzeitskleid, und sie sah im Augenblick der einstigen Ruth gerade-
zu erschreckend ähnlich.

Mit einem sonderbaren Unbehagen hatte er das Gefühl, als ob er 
dem untersetzten jungen Farmer im neuen schwarzen Anzug Ruth zur 
Frau gäbe. Aber er entledigte sich seiner Pflicht anmutig und mit leich-
tem Humor. Nach der Trauung war ihm zumute, als hätte es zwischen 
ihm und Mary eine klare Scheidung gegeben. Das Band zwischen Va-
ter und Tochter, immer schon dünn und leicht zerreißbar, war durch-
schnitten, als er sie in der kleinen Gruppe der Gäste neben ihrem Gat-
ten stehen sah. Sie dachte jetzt an niemand mehr außer an sich selbst 
und Joel. Sie würde nie mehr an einen andern Menschen denken.

Er nahm die Jungvermählte, die in all diesen Jahren seine Tochter 
gewesen, mit plötzlicher Klarheit wahr  – ein enges, kleines Herz in 
dem Körper, bei dessen Erschaffung er geholfen, ein kleines Herz, das 
sich nur dem, was ihm gehörte, opfern konnte. Mary würde durch dick 
und dünn zu ihrem Manne stehen, weil er ihr gehörte; sie würde ihre 
Kinder lieben, nicht weil es Kinder waren, sondern weil es ihre Kinder 
waren. Die kleine Treue, die sie Vater und Mutter gegenüber gezeigt 
hatte, übertrug sie von nun an nur auf das, was ihr gehörte. Wortlos 
nahm sein Herz Abschied von ihr und ließ sie ziehen.

Es war nicht allzu leicht getan. Da handelte es sich um den Verlust ei-
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nes Kindes, das hätte sein können, wenn sie es auch nie gewesen war. 
Schmerzlich sehnte er sich nach einem wirklichen Kinde seines eige-
nen Wesen, zu dem er aus stummen Verstehen heraus sprechen könn-
te.

Seine Einbildungskraft flog zu Jill. Sie brachte gerade Weingläser 
und Teller herein; ihr breiter, dünner Mund spannte sich fest durch die 
Inanspruchnahme ihrer Aufgabe. Aber er ging nicht zu ihr. Die Leute 
begannen allmählich zögernd mit ihm zu reden. Sie scheuten sich im-
mer noch in seiner Gegenwart, diese Leute, unter denen er all die Jah-
re als ein Fremder gelebt hatte. Doch hatte er gelernt, wie er sich ihnen 
gegenüber verhalten mußte, wie zuhören, lächeln, einige ganz alltägli-
che Worte erwidern. Gescheitheit erschreckte sie, und so hatte er ge-
lernt, keinen Witz zu zeigen.

»Nun, Herr Sieger, wie geht es Ihrem prächtigen Enkel?«
Er sprach mit dem Metzger, dessen rotes Gesicht sich zu einem Lä-

cheln verzog.
»Großartig! Er läuft schon seit einem halben Jahr. Hoffentlich be-

kommen Sie als ersten auch so einen tüchtigen Jungen, Herr Barton!«
Ein Enkel! An Enkel hatte William gar nicht gedacht. Er und Ruth 

Großeltern! Aber natürlich war das unvermeidlich.
»Ja, ich hoffe auch, daß ich solches Glück haben werde. Herr Sieger.«
»Wüßte nicht, warum nicht«, schmunzelte Sieger. »Die beiden sind 

ein kräftiges, gesundes Paar, möchte man meinen.«
William lächelte. Sein Blick folgte den hellblauen Augen des Metz-

gers. Ja, Joel und Mary waren ein gesundes Paar. Bei dieser Verbin-
dung entstanden sicher keine Verwicklungen. Doch was, wenn sein 
eigenes Blut, das in Mary gebändigt war, sich frei machte? Es war die 
mutwillige Art der Natur, hinter dem Rücken ihrer sich paarenden 
Menschenkinder zu lachen!

Inmitten der buntfarbigen, stark riechenden Landleute fühlte er 
sich auf einmal unerträglich einsam. Ruth befand sich am anderen 
Ende des Raumes, wo sie zusah, wie Mary den Hochzeitskuchen an-
schnitt. Er gewahrte ihr Antlitz, das gerötet und gesammelt war. Sie 
hatte den Hochzeitskuchen selber gebacken wie einst ihre Mutter vor 
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langer Zeit. Das Rezept war das gleiche, aber ob das Ergebnis wohl 
ebenso gut war?

Unbemerkt schlüpfte William durch die Menge, bis er zur Treppe 
gelangte. Er stieg hinauf und ging zu dem Zimmer, wo er seine Bil-
der und Keilrahmen aufbewahrte. Hier stand auch ein Schreibtisch, 
an dem er sich niederließ und überlegte, zu wem auf der Welt er wohl 
sprechen könnte. Dann ergriff er plötzlich einen Briefbogen und be-
gann an Elise zu schreiben.

Hal war fort, und Mary war fort, und das Haus schloß sich über dieser 
Lücke, als ob die beiden nie da gewesen wären.

Joel rückte ein, und Ruth und Mary führten lange Gespräche mitein-
ander, an denen niemand teilhatte. Aber sooft Mary auch in das Haus 
zurückkehrte, nie gehörte sie mehr dazu, und William wußte zudem, 
daß es nie mehr der Fall sein würde.

»Wie geht es dir, Vater?« fragte sie, wenn sie ihn traf.
»Sehr gut, danke«, antwortete er ruhig.
Die Monate verstrichen, und er sah, daß sie mit einem Kind ging, 

aber ihm bedeutete das nicht mehr, als wenn er irgendeine Farmers-
frau in diesem Zustand gesehen hätte. Das gehörte zu den Dingen, die 
Ruth nie erwähnte. Eines Tages würde sie hereinkommen und ruhig 
sagen: »Mary hat einen Jungen …« Oder ein Mädchen.

Und er würde ebenso ruhig erwidern: »Ist alles gutgegangen?« Und 
das war dann alles.

Jills Anwesenheit bemerkte er kaum, weil er in diesem Jahr sehr flei-
ßig malte. Er fühlte sich besonders gut und tatkräftig: vielleicht lag das 
zum Teil daran, daß es ein trockenes Jahr war. Er schrieb auch regel-
mäßig an Elise, und ihre langen, engbeschriebenen Briefe regten ihn 
geistig an. Im April erhielt er einen Brief von ihr, in dem sie ihm mit-
teilte, daß ihr Jüngster, Reginald, der Blonde, gefallen war.

Er holte die kleine Photographie hervor, die er Hal nie geschickt hat-
te, und betrachtete sie genau. So schnell hatte dieses junge Leben sein 
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Ende erreicht! William empfand das seltsame Gefühl eines schmerz-
lichen Verlustes, weil Elise ihren letzten Nachrichten einige Briefe ih-
rer Söhne beigelegt hatte – sie nannte sie Don und Rex. Es waren, fand 
William, außergewöhnliche Briefe; einen glänzenden Gedankenfluß 
hatten diese jungen Soldaten, die sich prachtvoll ausdrücken konnten, 
die, des Lebens und des Todes so gewärtig, aller Schönheit ringsum so 
bewußt waren. Er sah manchmal die Briefe, die Hal an Ruth schrieb. 
Der Junge schrieb nur seiner Mutter – kurze, gleichmütige Briefe, die 
in der Hauptsache davon handelten, was er aß und trank, wo er seinen 
letzten Urlaubstag verbracht hatte und was man ihm schicken sollte. 
Aber sie befriedigten Ruth, weil sie ihr sagten, daß er lebte und nicht 
verwundet war.

William, allein in seinem kleinen Zimmer, las Rex' Briefe alle noch 
einmal. Da der junge Mann jetzt tot war, mußte er sie Elise zurückge-
ben. Sie bedeuteten wohl etwas Kostbares für sie. Aber er verbrachte 
einige Stunden damit, einige Seiten daraus abzuschreiben, Abschnitte 
und Sätze, die ihm die junge Seele widerzuspiegeln schienen, obwohl 
der Körper zerbrochen und fort war.

»Das Leben ist jetzt, wo ich weiß, daß jeder Augenblick den Tod 
bringen kann, so wunderbar köstlich. Es ist so viel mehr wert als alles 
übrige, daß ich mich bisweilen frage, warum ich nicht mein Gewehr 
hinwerfe und einfach weglaufe. Ich könnte es tun. Das Gelände hier 
kenne ich gut. Ich könnte mich eines Nachts, wenn ich Wache habe, 
verirren, meine Uniform abstreifen, Französisch oder Deutsch spre-
chen, wenn sich die Notwendigkeit ergibt. Ich beherrsche beide Spra-
chen ebenso gut wie Englisch. Ich weiß, daß ich im Grunde das Leben 
höher schätze als alles andere, als Vaterland oder Ehre oder sonst ein 
großes Wort. Ich schätze meine fünf Sinne, meinen Körper, mein leib-
liches Sein. Und doch weiß ich, daß ich deshalb nicht desertiere; weil 
es etwas gibt, das mir noch mehr bedeutet. Ich tue meine Pflicht, nicht 
weil ich ein Patriot bin das bin ich nicht –, auch nicht, weil ich ein Eh-
renmann im herkömmlichen Sinne bin, sondern weil ich, würde ich 
desertieren, etwas anderes in mir zerstören würde.«

»Heute abend ist ein Sonnenuntergang, Mutter. Nichts hebt sich da-
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von ab außer Ruinen, aber er flammt gleichwohl. Es ist das Ewige in 
diesem Weltall – es setzt sich fort, trotz allem, was wir auf Erden tun.«

»Ich wünschte, ich hätte wirklich geliebt, ehe dieser Krieg mich er-
wischte. Ich meine nicht irgendeine Verliebtheit. Ich meine die richtige 
Liebe, Ehe, Kinder, das Wahre, das immer weitergeht. Ich ersehne mir 
etwas Schönes, das immerdar bleibt, über mich hinaus.«

Immer wieder schwang in den Briefen diese Sehnsucht nach einer 
Ewigkeit.

William schrieb die feine, gerade Handschrift des jungen Mannes 
nach und dachte über dieses Bedürfnis nach. Fühlte er jetzt Zufrie-
denheit in der endlosen Dunkelheit, in die er eingegangen war? Wer 
wußte es?

Er sandte die Briefe mit einem Begleitschreiben an Elise zurück, das 
unpersönlich war wie alle Briefe, die sie wechselten, und doch zwei-
felte er nicht, daß seine Worte sie trösten würden. Denn sie bedurften 
nicht mehr des persönlichen Wesens des andern. Was sie einander ga-
ben, das war die Bestätigung von Geist zu Geist.

»Ich weiß, daß Du imstande bist, den Tod zu umfassen, Elise«, 
schrieb er. »Es ist nicht notwendig, daß ich von Rex' Hinscheiden spre-
che. Was mich viel mehr beschäftigt, das ist das Fortbestehen seines 
Wesens. Das Wesen wirkt weiter, glaube ich, wenn der Geist positi-
ve Eigenschaften hat, die über den Körper hinausreichen. Aufweiche 
Weise, das kann ich ebensowenig bestimmen wie sonst ein Mensch. 
Aber ich bin fest überzeugt, daß einige Menschen – nicht alle – weiter-
leben, nachdem der Körper das Zeitliche gesegnet hat, und einer von 
ihnen ist, das weiß ich, Dein Sohn.«

An diesem Abend ging er mit jenem sonderbaren Gefühl der Ein-
samkeit hinunter, das ihn immer bedrängte, wenn er sich von Ruth 
weit entfernt hatte.

»Ruth! Ruth!« rief er durchs Haus.
Sie war draußen im Gemüsegarten, wo sie Maiskolben für das Nacht-

essen zusammensuchte.
»Ja!« rief sie zurück. »Wo hast du denn gesteckt, William?«
»Oben.«
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Sie hielt in ihrer Tätigkeit inne und musterte ihn scharf. »Fühlst du 
dich auch wohl? Du siehst ein bißchen sonderbar aus, so benommen. 
Du hast doch heute nicht zu viel Sonne abbekommen?«

»Ich brauche dich«, sagte er.
Sie wußte nie so recht, was er damit meinte, aber sie wußte, wie sie 

sich daraufhin zu verhalten hatte.
»Hilf mir doch bitte die Maiskolben zurechtmachen. Ich habe mich 

heute verspätet. Ein Huhn hatte sich hinausgestohlen, und ich mußte 
es suchen.«

»Und hast du es gefunden?«
»Ja, hinter dem Schweinestall in dem alten Trog, den wir nicht mehr 

benutzen.«
Er setzte sich neben sie auf die Bank, die aus einem auf vier Beinen 

ruhenden Balken bestand, und zog dem hellgelben Mais langsam die 
grünen Blätter ab.

»Wie schön das ist«, sagte er. Die seidigen Haare lagen glatt an den 
Körnern, und er streifte sie ab, Strang um Strang, und warf die Ewig-
keit fort.

›Hätte ich wohl‹, fragte er sich an diesem Abend, ›so mit Elise schla-
fen können, Nacht um Nacht, und daran Freude gehabt?‹

Er wußte, daß das nicht möglich gewesen wäre. Ruths Schlichtheit 
war der Born, an dem er sich erfrischte.

Schweigend saß er neben ihr, weil er gerne herausgefunden hät-
te, worin die Eigenart der Ruhe, die sein Geist bei ihr fand, eigent-
lich bestand. Sie wirkte beschwichtigend und einschläfernd, sie um-
hüllte ihn, nicht mit einer harten, genauen Substanz, sondern mit 
warmer Flüssigkeit, die sich seinem Wesen ergab. In Ruths Beisein 
brauchte er weder zu denken noch Fragen zu stellen, noch Wortge-
fechte zu führen; er brauchte nicht zu sprechen, solange er kein Ver-
langen danach hegte. Sie redeten sehr wenig miteinander, immer sel-
tener im Verlauf der Jahre. Wenn sie sprach, lauschte er, ohne zuzu-
hören, und was sie mit ihrer vollen, weichen Stimme sagte, vertief-
te nur die Ruhe, die sie ausströmte. Mit der Zeit war er in allem von 
ihr abhängig geworden, außer in dem ruhelosen Kern seines Gemüts. 



165

Jetzt war Elise wieder aufgetaucht. Der Krieg hatte sie in sein Leben 
zurückgeworfen.

Aber Elise hätte ihm keine Rückkehr von sich selbst vermitteln kön-
nen, wie er von sich selbst zu Ruth zurückkehrte, weil er Elise nicht 
hätte verlassen dürfen. Wohin er auch ginge, da wäre Elise mitgegan-
gen; sie wären immerzu zusammen gewesen; er wäre sie gewesen, und 
sie wäre er gewesen, und in der Unvermeidbarkeit ihrer unbedingten 
Einheit hätte es weder Ruhe noch Entspannung gegeben. Besser für sie 
beide, daß der Ozean dazwischenlag!

In einem großen, englischen Garten hinter einem Hause Kents saß Eli-
se und las Williams Brief, der an diesem Tage gekommen war und dem 
die von William zurückgesandten Briefe ihres Sohnes beilagen.

Sie las sein Schreiben immer wieder, weil es den einzigen Trost ent-
hielt, den ihr ein Mensch seit dem zweiten furchtbaren Augenblick am 
gestrigen Vormittag hatte spenden können. Sie war genau wie jetzt im 
Garten gewesen, denn das Haus vermochte sie nicht zu ertragen, wenn 
sie so angsterfüllt war, daß sie weder schlafen noch essen konnte. Es 
herrschte prächtiges Wetter, Tag für Tag, ohne Wind, klar, mild. Aber 
wenn es geregnet hätte, dann hätte sie einen Regenmantel angezogen 
und wäre draußen geblieben. Lag das auch zum Teil daran, weil Ron-
nie sich im Hause aufhielt? Sie und Ronnie waren einander zugetan, 
aber sie hatte gelernt, die Stille zu teilen, in der er lieber lebte, und es 
fiel ihr leichter, still zu sein, wenn sie sich allein draußen befand.

Aber keine Stille, keine künstliche Ruhe, keine erzwungene Gelas-
senheit beim Gespräch hatte irgendwelchen Zweck gehabt. Sie sah das 
Mädchen das zweite Telegramm bringen, und sie erkannte, als sie es 
gewahrte, daß sie schon immer gewußt hatte, es würde kommen. Ja, 
sie hatte es gewußt, obwohl sie beim Lesen des ersten Telegrammes als 
erstes wild gedacht hatte, daß es wenigstens nicht Don war. Jetzt auch 
Don.

Sie las das Telegramm, die amtliche Mitteilung, in der ihr mit dem 
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Ausdruck des Bedauerns davon Kenntnis gegeben wurde, daß ihr 
Sohn Donald im Felde gefallen sei.

Ihre Lippen wurden steif, und ihr Kinn begann zu zittern.
»Ja, Minnie …«, versuchte sie zu sagen.
»Meine Güte«, schrie Minnie auf, »doch nicht der junge Herr Donald!«
Elise nickte; ihr Kinn zitterte immer noch.
Sie machte sich auf den Weg zum Hause. Ronnie mußte Bescheid 

erhalten. Beide Male hatte sie das Telegramm entgegennehmen müs-
sen. Diesmal brauchte sie nichts zu sagen. Sie wollte ihm nur das Tele-
gramm hinstrecken. Rex war sein Liebling gewesen, und damals hat-
te sie das Gefühl gehabt, ihn trösten zu müssen. Diesmal gab es ein-
fach keinen Trost.

So ging sie schnell die Stufen zur Terrasse hinauf und über die Flie-
sen zu den geöffneten Fenstertüren der Bibliothek, wo er lesend saß, 
und sie reichte ihm das Telegramm. Er las es. Dann stand er auf, das 
Buch fiel ihm vom Schoße, und er schloß sie in die Arme. Sie legte die 
Wange an seine Schulter und hielt sich mit geschlossenen Augen atem-
los an ihm fest. Wenn sie jeden Muskel, jede Sehne spannte, mußte sie 
vielleicht nicht weinen.

»So ist es, meine Gute«, murmelte Ronnie. »Nicht weinen. Wir wol-
len tapfer sein, nicht wahr? Jetzt haben wir den Boden erreicht – nichts 
mehr zu verlieren!«

Ja, das war es. Sie hatte nichts mehr zu verlieren. Ihre beiden Söhne 
waren hinübergegangen. Der Gedanke enthielt keinen Trost, sondern 
war bitter und beklemmend. Sie preßte ihr schwellendes Herz zusam-
men, und nach einer Weile lösten sie sich voneinander, jeder im Be-
wußtsein, daß der andere ohne weitere Äußerung standzuhalten ver-
mochte. Ronnie nahm seine Lesebrille ab und säuberte sie langsam; 
sein schönes, alterndes Gesicht war dabei recht traurig.

Sie setzte sich und starrte auf den Teppich.
»Nachdem das geschehen ist«, sagte Ronnie, »werde ich wohl auch 

gehen müssen.«
»Was willst du denn tun?« Ihre Augen suchten sich ein fortlaufendes 

dunkelrotes Fädchen in dem feingemusterten Perserteppich aus.
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»Es gibt allerhand, was ich tun könnte. Aber du? Ich lasse dich un-
gern in diesem großen Haus allein zurück.«

»Es ist allzu groß, findest du nicht?« erwiderte sie. »Hättest du etwas 
dagegen, wenn ich heimginge?«

»Heim?«
»Nach Amerika.«
»Du willst doch nicht … dort bleiben?«
»Natürlich nicht – nur eine Zeitlang.«
»Das wäre vielleicht das beste.«
So wurde es beschlossen, aber da Ronnie nie etwas sofort in Angriff 

nehmen konnte, sollten sie erst in zwei Wochen fortgehen. Das Haus 
wollten sie als Lazarett zur Verfügung stellen. Einige Sachen schloß 
sie fort, den Rest ließ sie zurück, weil ihr klar wurde, daß sie sich aus 
nichts etwas machte.

Danach saß sie wieder im Garten und las und las Williams Brief. 
Hätte er auch über Don so schreiben können? Rex hatte ihr oft ge-
schrieben, Don nur selten, und doch liebte sie Don, ihren Ältesten, am 
meisten. Gehörte Don zu den Geistern, die fortlebten? Wenn nicht, 
hatte die Ewigkeit für sie keinen Wert.

›Ich werde William fragen‹, dachte sie bei sich.
Und dann saß sie in dem milden englischen Sonnenschein und dach-

te an William. Wenn sie William sah, würde sie weinen und weinen. 
Ronnie wollte sie nie weinen lassen, aber bei William durfte sie sich 
gewiß ausweinen. »William William!« murmelte sie, und beim Klang 
seines Namens sprangen ihr die Tränen in die Augen.

Hal wurde nicht verwundet. Das erste Kriegsjahr war zu Ende gegan-
gen, und das zweite fing an; eine Schlacht nach der andern fand statt, 
wurde verloren oder gewonnen, und eine jede überstand er heil und 
gesund. Er schrieb seiner Mutter voll Stolz, daß der Feind noch keine 
Kugel gegossen habe, die ihn treffen könnte.
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Joel wurde verwundet und kam nach Hause; seine rechte Schulter 
hing tiefer als die linke.

»Wenn nur genug übrigbleibt, daß ich Farmer sein kann«, sagte er 
lächelnd.

Dafür war genug von ihm übriggeblieben und noch mehr dazu, und 
bald erwartete Mary ihr zweites Kind. Ihr erster Junge war Henry ge-
tauft worden nach Joels Vater, und William betrachtete ihn manchmal 
mit stillem Spott. Henry Fasthauser, sein Enkel! Den alten Henry sah 
er selten, doch wenn sie zusammenkamen, zeigten beide gute Laune. 
Ruth hatte die Farm größtenteils Henry überlassen, der sie zusammen 
mit seiner eigenen besorgte und ihr Pacht zahlte.

»Das ist die beste Art, wie ich dir helfen kann«, hatte er zu ihr gesagt, 
als Joel einrückte.

»Das glaube ich gern«, hatte sie dankbar geantwortet.
Sie hatten einander angeschaut, jeder bereit, noch mehr zu sagen, 

aber sie äußerten nichts mehr. Was für einen Gegendienst konnte sie 
ihm leisten? Das hätte sie am liebsten gefragt. Aber es gab nichts, das 
sie hätte tun können, und deshalb hatte sie geschwiegen. Sie liebte Wil-
liam und würde ihn immer lieben – warum, wußte sie nicht. Er tat 
nichts für sie, das ein Entgelt für all ihre Arbeit gewesen wäre, außer 
daß er er selbst war und alles, was sie tat, lohnend erschien, weil sie es 
für ihn tat. Was sie von ihm bekam, das vermochte sie nicht in Worte 
zu fassen, aber es war etwas, über das kein Mann, den sie kannte, ver-
fügte. Sie hatte über ihrem Stande geheiratet, doch hatte sie William 
glücklich gemacht.

Er schien in diesen Tagen noch glücklicher zu sein als sonst, dünkte 
es sie, in diesem zweiten Kriegsfrühling.

Es war anfangs Juni, und die Walderdbeeren trugen üppig. Sie hatte 
einen Kessel voll gepflückt, obwohl das eine mühsame Arbeit war, weil 
William die Marmelade liebte.

Am frühen Nachmittag saß sie auf der Schwelle des Hauseingangs, 
im Schatten der alten Sykomore, die sich über dem Hause ausbreitete, 
und erlas die zarten Früchte. Ihre Hände zeigten rote Flecken.

Der zweite Sommer, in dem der böse Krieg herrschte, dachte sie, ihre 
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Gedanken wandern lassend, und Hal lebte, und William war in bes-
serer Verfassung und glücklicher als seit langer Zeit. Seit Jahren war 
er nicht mehr fortgereist, nicht einmal in die Stadt, um seine Eltern zu 
besuchen – in der Tat das letztemal, ehe Hal durchbrannte. Er mußte 
sich wohl mit seinem Vater entzweit haben; allerdings erkundigte sie 
sich nie. Aber sie erinnerte sich oft daran, daß William damals davon 
gesprochen hatte, fortzugehen. Nun, er war nicht fortgegangen, und 
obwohl er jetzt eher weniger als mehr malte, waren seine Bilder bes-
ser. Sogar sie vermochte zu erkennen, daß sie etwas Neues hatten. Aber 
er verbrachte einen großen Teil der Zeit nicht mit Malen, sondern nur 
mit Spazierengehen, Lesen, Nachdenken, Schreiben. Den Salon hatte 
er in eine Bibliothek verwandelt. Bücher bedeckten die Wände bis zur 
Decke. Was hätten wohl ihre Eltern von einer solchen Verschwendung 
gedacht – viel mehr Bücher, als irgendein Mensch außer William je-
mals lesen konnte –, obzwar Jill jetzt anfing, allzuviel zu lesen. Jills we-
gen machte sie sich ein wenig Sorgen. Das Mädchen war so häßlich. Es 
gab sicher nicht viele Männer, die hinter diesen traurigen kleinen Au-
gen und dem großen Munde etwas sahen. Sie hatte hübsche Hände, 
schmal und fein waren sie wie Williams Hände, aber welcher Mann 
hier in der Gegend achtete auf die Hände einer Frau?

Und wie stets suchte Ruth bei Mary Trost. Mary führte ein wirkli-
ches Frauenleben, nachdem Joel nun aus dem Kriege heimgekehrt war, 
nur mit einer steifen Schulter. Sonst war er ebenso brauchbar wie frü-
her; er konnte seiner Farmarbeit obliegen, und er und Mary würden 
viele Kinder bekommen, aber kein reizenderes als Klein-Henry. Sie 
und der alte Henry suchten bei dem stämmigen, kräftigen Bürschlein 
stummen Trost. Sie lächelte im Gedanken daran, was der alte Hen-
ry erst gestern in seiner ungeschminkten Art gesagt hatte – alt wurde 
er nur wegen des kleinen Henry genannt, in Wirklichkeit war er noch 
lange nicht alt.

Sie war hinübergegangen, um Mary um ein Rezept zu bitten, und die 
beiden Henrys waren im Hof gewesen. Der alte Henry stutzte gerade 
einen Fliederbusch, und der kleine Henry spielte mit den abgeschnit-
tenen Zweigen. Sie war einen Augenblick stehen geblieben, um dem 
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schönen, rosigen Büblein, das ihr, wie alle behaupteten, ähnelte, zu-
zusehen. Es glich ihr auch wirklich. Sie konnte es selber erkennen, ob-
wohl sie es nicht sagen durfte, weil er ein so hübscher Junge war.

Der alte Henry hatte sie breit angelächelt und gesagt: »Na ja, Ruth, 
wir beide haben dieses Kind schließlich doch miteinander geschaffen, 
wenn auch auf einem Umweg. Ich hätte den Weg lieber abgekürzt.«

»Pfui, Henry«, hatte sie geantwortet, aber das hatte sie schon so oft 
gerufen, daß es allmählich nicht mehr viel bedeutete. Dann hatte sie 
ernst hinzugefügt: »Solltest du nicht endlich aufhören, so zu reden? 
Wir werden alt, Henry, und es ist nicht anständig.«

»Solange ich ein Mann bin und du ein Weib bist, muß ich so reden«, 
hatte er mutwillig entgegnet.

Hierauf war sie fortgegangen. Niemand konnte behaupten, sie sei 
nicht immer eine peinlich genaue, brave Frau gewesen, die keinen an-
dern Gedanken hegte als den an ihren Gatten.

In diesem Augenblick hörte sie auf der Straße ein Auto. Tom sag-
te, daß es jetzt schon eine Unmenge gäbe, doch selten hatte ein solches 
Fahrzeug vor diesem Tore gehalten. Sie schaute von der Erdbeerschüs-
sel auf und sah eine großgewachsene Frau in hellbraunem Mantel aus-
steigen. Von ihrem breitrandigen Hut hing ein Schleier hernieder, so 
daß Ruth ihr Gesicht nicht zu erkennen vermochte. Aber die Frau kam 
mit langen, fremdartig wirkenden Schritten heran, und gleich darauf 
nahm Ruth ihr Antlitz wahr, ein schmales Antlitz mit großen, dunk-
len Augen.

»Wohnt hier Herr William Barton?« fragte die Frau. Sie hatte eine 
schöne Stimme, voll und wohltönend, als ob sie vielleicht singen könnte.

»Ja«, gab Ruth Bescheid.
Sie stand nicht auf und hielt auch nicht in ihrer Tätigkeit inne.
»Wollen Sie ihm bitte ausrichten, daß eine alte Freundin von ihm ge-

kommen ist, um ihn zu besuchen?«
»Ich weiß nicht genau, wo er sich augenblicklich aufhält«, antworte-

te Ruth. Sie setzte die Schüssel hin und erhob sich. »Entschuldigen Sie, 
daß ich Ihnen nicht die Hand geben kann«, sagte sie und streckte ihre 
rotbefleckten Hände aus.
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Die Frau machte ein erstauntes Gesicht.
»Oh, sind Sie …«
»Ich bin Frau Barton«, sagte Ruth ernst.
»Oh«, wiederholte die Fremde.
Ihre dunklen Augen starrten Ruth groß und gebannt an. Ruth fühl-

te sie heiß auf ihrem Gesicht.
»Treten Sie ein«, forderte sie die Fremde auf. »Wenn Sie Platz nehmen 

wollen – ich suche ihn inzwischen.«
Sie führte die Frau in das kühle Haus und bat sie in das Wohnzim-

mer, das William frisch tapeziert, aber nicht mit neuen Möbeln, son-
dern mit den ältesten Sachen ihrer Mutter ausgestattet hatte.

»Dies ist also Williams Haus«, murmelte die Frau.
»Meine Familie lebt hier schon seit beinahe zweihundert Jahren«, er-

klärte Ruth.
Sie ging hinaus, um die Küchenglocke zu läuten, damit William kam. 

Sie wäre ehrlich froh gewesen, wenn sie ihn nicht gefunden hätte. Sie 
hätte gerne einen Entschuldigungsgrund gehabt, um zu der Frau zu-
rückzukehren und sagen zu können, William sei nirgends zu finden.

Aber William, der in einem kleinen Birkenhain nahe beim Bach spa-
zierenging, hörte deutlich die Glocke, und kurz darauf sah Ruth ihn 
aufs Haus zukommen. Sie stand am Ausguß und wusch sich die Hän-
de, als er eintrat.

»Ist etwas los?« fragte er unter der Türe.
»Es ist eine fremde Frau da, die dich besuchen möchte – sie sagt, sie 

sei eine alte Freundin.«
Ruth blickte nicht auf. Die roten Flecken ließen sich nicht entfernen. 

Sie mußte warten, bis sie mit der Zeit von selbst verschwanden.
»Aber ich habe gar keine alten Freundinnen«, erwiderte William 

verwundert.
Sogleich war ihm Elise eingefallen, aber zwischen ihm und Elise lag 

der Ozean.
»Nun, das hat sie jedenfalls gesagt.«
»Wo ist sie denn?«
»Im Wohnzimmer.«
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»Ich werde hingehen und schauen.«
Er ging an ihr vorbei, und dann kam er, vielleicht weil er so stark an 

Elise gedacht hatte, drei Schritte zurück, umarmte Ruth und küßte sie 
fest auf den Mund.

»Du riechst nach Sonne und Erdbeeren«, sagte er.
Er nahm ihre Hände und trocknete sie nacheinander mit dem gelb-

braunen Leinenhandtuch ab, küßte erst die eine fleckige Handfläche 
und dann die andere.

»Weißt du, wie sehr ich deine Hände liebe?«
Sie lächelte errötend und entzog ihm ihre Hände.
»Geh jetzt, William – sie wartet schon lange. Soll ich Löwenzahn-

schnaps und Gebäck hereinbringen?«
»Ja, tu das. Wo ist Jill?«
»Sie liest vermutlich. Sie ist jetzt für nichts anderes mehr zu haben.«
»Sie sollte dir helfen.«
Er eilte hinaus. Zwölf Schritte durchs Eßzimmer, und er öffnete die 

Wohnzimmertür und gewahrte Elise. Sie hatte den Schleier zurückge-
schlagen, und unter dem großen Hut sah sie fast wie das junge Mäd-
chen aus, das er zuletzt erblickt hatte.

»Elise!«
Er stürzte vorwärts und ergriff ihre beiden Hände.
»Ich dachte gleich an dich, als Ruth sagte, eine alte Freundin sei ge-

kommen, doch dann meinte ich, du könntest es nicht sein.«
»Don ist tot, William.«
Sie merkte auf einmal, daß sie die ganze Reise gemacht hatte, um nur 

dies zu sagen. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, es zu sagen, doch als 
sie in Williams unveränderte braunen Augen schaute, wußte sie, wes-
halb sie hergekommen war.

»Oh, Elise!«
Er setzte sich neben sie aufs Sofa, immer noch ihre Hände haltend.
»Liebe Elise! Seit wann weißt du es?«
»Kurz vor meiner Abreise habe ich es erfahren.«
Sie hatte nicht richtig geweint, und jetzt spürte sie, daß sie weinen 

mußte. Eine ungeheure Flut stieg aus ihrem Herzen empor. Tränen 
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stürzten ihr in die Augen, sammelten sich und begannen ihr über die 
Wangen zu rinnen.

»Gefallen bei einem Angriff«, hauchte sie. »Das ist alles, was ich weiß.«
»Und dein Mann?«
»Er mußte sich für Kriegsarbeit melden. Das Haus ist ganz leer …«
Ihre Lippen zitterten, und dann bedeckte sie mit einem lauten Schrei 

das Gesicht mit beiden Händen, beugte sich vor und weinte endlich.
William sprach nicht. Behutsam nahm er ihr den großen Hut ab und 

legte ihn hin. Ihr einstmals schwarzes Haar war jetzt von gleichmä-
ßigem Grau, wie er mit Schrecken bemerkte. Aber sein eigenes Haar 
war ja weiß. Die Jahre waren über sie beide hinweggegangen. Schwer 
zu glauben, so natürlich schien es ihm, Elise wiederzusehen. Sie hatten 
einander als Kinder gekannt. Er legte ihr den Arm um die Schultern.

»Das Weinen tut dir gut«, sagte er sanft. »Arme Elise, ich weiß, daß 
du dich zusammengenommen hast, und das ist dir immer schwerge-
fallen, wie ich mich erinnere.«

»Hast du solche Erinnerungen an mich?«
Mit feuchtem Antlitz schaute sie zu ihm auf. Jetzt sah er, daß sie äl-

ter war. Die Tränen entlarvten sie. Sie würde immer schön sein, weil 
sie ein gut geschnittenes Gesicht hatte. Aber ihr Mund war traurig, 
und um ihre Augen hatten sich Fältchen eingegraben; auch zwischen 
den Brauen war eine tiefe Falte, als ob sie die Brauen häufig runzelte. 
Es war kein glückliches Gesicht, und das Leben, nicht der Tod, hatte 
es gezeichnet.

»Ich habe viele Erinnerungen an dich«, sagte er schlicht.
Die Türe öffnete sich, und Ruth stand da, in den Händen ein Tablett, 

auf dem alte kleine Gläser voll Löwenzahnschnaps waren und eine Sil-
berschale mit dem Salzgebäck, das sie immer im Hause hatte.

Sie riß die blauen Augen weit auf. »Ist es dir recht, William?«
»Ja, natürlich«, antwortete er schnell.
Er wurde sich bewußt, daß sein Arm immer noch um Elises Schul-

tern lag, und er ließ ihn allzu hastig sinken. Es trieb ihn, Ruth in Selbst-
verteidigung zuzurufen: ›Sie hat ihre beiden Söhne verloren …‹, aber er 
unterließ es. Für Ruth war Elise eine Fremde.
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»Trink ein bißchen von Ruths gutem Schnaps, Elise«, sagte er. »Das 
wird dir guttun.«

Ohne Ruth noch einmal anzusehen, nahm er ihr das Tablett ab, setz-
te es hin, ergriff ein Glas und reichte es Elise. Doch als er das zweite 
Glas Ruth geben wollte, merkte er zu seiner Verwunderung, daß sie 
fort war. Nachdem er ihr das Tablett abgenommen, hatte sie sich ein-
fach umgedreht und das Zimmer verlassen. Er zürnte ihr, und sein 
Zorn überraschte ihn, weil er diese Empfindung sonst nicht kannte. 
Noch nie war er auf Ruth böse gewesen! Er setzte sich wieder, kostete 
von dem Schnaps und stellte das Glas ab.

Auch Elise konnte nicht trinken, das Schluchzen hinderte sie. Sie 
wollte reden, wollte ihm alles von Don erzählen, wie er aussah, was für 
ein kräftiges Kind er immer gewesen, das ihr keinen Kummer bereitet, 
das sich in der Schule und auch auf der Universität stets ausgezeich-
net hatte. Er hatte Politiker werden wollen – das war bei Ronnies eng-
lischer Familie Überlieferung. Jetzt war das alles vorbei, ehe es über-
haupt begonnen.

»Warum, William? Warum – warum?« schluchzte sie.
»Ich weiß es nicht«, erwiderte er. »Wenn ich diese Frage beantwor-

ten könnte … es ist alles Zufall, soweit ich zu sehen vermag, Zufall, daß 
man geboren wird, Zufall bei allem, was man tut, und wohl auch Zu-
fall, daß man stirbt.«

»Aber … aber in deinem Brief über Rex sprachst du vom Weiterleben 
nach dem Tode, wenigstens bei einigen Menschen«, sagte sie kläglich. 
»Hast du irgendeinen Hinweis … gibt es irgendeine Möglichkeit, zu 
wissen was für Menschen … weshalb zum Beispiel Rex eher als Don? 
Don war weniger zart besaitet als Rex, weiter nichts. Er liebte das Le-
ben mehr als Rex – weißt du, das körperliche Dasein, Essen, Trinken, 
Sport –, er machte mir große Sorgen, weil er sich dauernd verliebte. 
Aber es war nie ernst … er sagte immer, auf diese Weise könnte er die 
Frau umgrenzen, die er eines Tages wirklich lieben würde.«

Er ließ sie weitersprechen, und allmählich erwachte das Bild eines 
kräftigen jungen Mannes vor seinen Augen zum Leben.

»Hast du noch die Bildchen, die ich dir einmal schickte?« fragte sie 
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plötzlich. »Hast du sie, William? Ich glaubte Abzüge zu besitzen, aber 
ich konnte sie nicht finden. Und das Bild von Don habe ich immer 
ganz besonders geliebt.«

»Ja, natürlich habe ich sie noch«, antwortete er. »Ich hole sie dir.«
Er stand auf und ging durch die Halle in das Zimmer, das er in eine 

Bibliothek verwandelt hatte. Im Hause herrschte eine solche Stille, als 
ob außer ihm und Elise sich niemand darin aufhielt. Wo war Ruth? 
Aber er konnte sie jetzt nicht suchen.

Als er die Türe zur Bibliothek öffnete, sah er Jill, deren dünne Gestalt 
in einem der tiefen Sessel, die er für den neuen Kamin gekauft hatte, 
beinahe versank.

Sie blickte von ihrem Buche auf und sagte: »Oh, guten Tag.«
»Da bist du ja«, gab er zurück.
»Wer ist der Besuch?« erkundigte sie sich.
»Eine alte Freundin von mir.«
Er zog das Schubfach auf, in dem er Elises Briefe aufbewahrte. Zu-

sammen mit den Briefen hatte er die Photographien hier hineingelegt, 
nicht in einem Umschlag, sondern unverpackt. Das Bild von Rex war 
da, aber das von Don nicht. Er suchte weiter, überzeugt, daß es da sein 
mußte. Es war nicht zu finden, und er begann die Briefe durchzusehen. 
Es lag in keinem. »Sonderbar!« murmelte er. »Was kann ich bloß da-
mit gemacht haben?«

Er wandte sich an Jill. »Du hast wohl nicht zufällig eine Photogra-
phie gesehen? Vielleicht habe ich sie fallen lassen. Es ist ein großer, 
dunkler Mann in englischer Uniform darauf.«

Erstaunt nahm er wahr, daß sie dunkelrot wurde.
»Ich habe sie genommen«, sagte sie.
»Du hast sie genommen! Aber warum denn? Du kennst ja den Mann 

überhaupt nicht.«
»Ich … mir gefiel sein Gesicht.« Sie neigte den Kopf und blätterte in 

ihrem Buche. Dann schloß sie es und blickte ihn tapfer an. »Ich hatte 
dich fragen wollen … wer das ist.«

»Wann hast du das Bild genommen?«
»Vor mehreren Wochen.«
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»Du hast es die ganze Zeit gehabt, ohne mich zu fragen?«
»Ich fürchtete, daß du mich albern finden würdest.«
Ihre Lippen zitterten vor Qual.
Ungläubig starrte er sie immer noch an.
»Ich finde es wirklich sehr sonderbar  … aus meinem Schreibtisch 

eine Photographie zu entwenden.«
Sie stand schnell auf.
»Ich machte hier Ordnung. Mutter hatte es mir befohlen, und ich 

räumte die Schubladen auf, und da sah ich die Aufnahme. Zuerst 
dachte ich, es wäre ein Jugendbild von dir, vielleicht aus dem Ausland, 
wo du ja warst, bevor du Mutter kennenlerntest. Dann erkannte ich, 
daß du es doch nicht sein konntest. Aber es war etwas daran, das den 
Wunsch in mir erweckte, das Bild zu besitzen. Ich hätte dich darum 
bitten sollen … nur schämte ich mich, dich zu fragen.«

»Hast du das Bild noch?«
Sie nickte. »Soll ich es holen?«
»Bitte, ja.«
Er wartete, an den Schreibtisch gelehnt, während Jill fort war. Was 

bedeutete das? fragte er sich. Ein romantischer Trieb in einem jungen 
und einsamen Geschöpf, vielleicht weiter nichts; und doch hatte er nie 
beobachtet, daß irgendein Trieb in Jill bedeutungslos gewesen wäre. Er 
hatte das seltsame Gefühl, daß eine Tragödie sie umwehte, daß da et-
was nicht stimmte, etwas unterdrückt worden war.

Sie kam zurück und reichte ihm ein Päckchen. Sie hatte das Bild in 
Silberpapier gewickelt.

Er packte es nicht aus. Er nahm es entgegen, und etwas in ihren Au-
gen ließ ihn wissen, er müsse ihr sagen, daß dieser junge Mann tot sei.

»Ich möchte das Bild haben«, erklärte er, »weil die Dame, die mich 
besucht hat, seine Mutter ist. Sie heiratete einen Engländer, und sie 
hatte zwei Söhne. Beide sind im Krieg gefallen. Zufällig besitzt sie kei-
nen Abzug von dieser Aufnahme.«

Er sah, wie das errötete Gesicht ganz blaß wurde. Sogar aus ihren 
Lippen wich das Blut.

»Wie entsetzlich!« hauchte sie.
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Das hätte jedes Mädchen sagen können, aber ihre Augen und die 
Spannung ihres Körpers verrieten ihm mehr als die gewöhnlichen 
Worte.

»Es ist traurig«, sagte er ernst.
Er ging schnell zur Türe, während sie mitten im Zimmer stehen 

blieb, ihm nachschaute und das, was er gesagt hatte, allmählich erfaß-
te.

Als er in der Diele war, hörte er, wie die Türe aufgerissen wurde, und 
Jill ergriff plötzlich seinen Arm.

»Vater, darf ich mitkommen und mit seiner Mutter sprechen?«
»Natürlich«, antwortete er.
So kam sie mit ihm. Sie war immer sehr scheu, diese Jill, und doch 

entriß sie, als sie das Zimmer betraten, in dem Elise saß, William das 
Bild und gab es Elise selber.

»Oh, es betrübt mich so sehr!« sagte sie ungestüm.
Sie hatte eine schöne tiefe Stimme, aber nie hatte William ihre gan-

ze Schönheit vernommen.
Jill ließ sich neben Elise nieder und ergriff ihre Hand. »Ich habe das 

Gefühl, ihn zu kennen. Ich kannte ihn. Jeden Tag habe ich sein Bild 
angeschaut. Ich wollte ihn kennenlernen. Jetzt ist das nicht mehr mög-
lich.«

Sie sah Elise kläglich an, unsicher, ob sie verstanden würde, und Eli-
se gab ihren Blick zurück. Und dann, als ob sie einander längst kann-
ten, umarmten sie sich und weinten.

Bestürzt und verwirrt verließ William leise das Zimmer und ging 
wieder in die Bibliothek, wo er allein saß und über die Bedeutung von 
Elises Aufenthalt in diesem Hause nachdachte.

Im Wohnzimmer rückte Elise ein wenig von Jill ab, doch nur gera-
de so weit, daß sie dieses Mädchen, das weinte, weil Don tot war, be-
trachten konnte.

»Sind Sie Williams Tochter?«
»Ja, ich heiße Jill.«
»Sie weinen, als ob Sie meinen Sohn gekannt hätten.«
Jill forschte in dem müden, dunklen Antlitz. Dies war seine Mutter!
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»Ich hatte ein ganz sonderbares Gefühl, als ich sein Bild in der Schub-
lade fand. Ich kannte ihn. Ich hatte ihn schon gesehen. Zuerst meinte 
ich, es wäre ein Jugendbild meines Vaters.«

»Haben Sie gemerkt, daß er William glich? Oh, niemand außer mir 
hat das jemals bemerkt! Ich wagte es nie zu sagen!«

»Ich sah es. Dann erkannte ich, daß es nicht mein Vater war, sondern 
jemand anders. Und ich nahm das Bild mit der Absicht, herauszufin-
den, wen es darstellte. Seither habe ich es aufbewahrt und es immer 
wieder angeschaut …« Jill lachte aus reiner Erregung, ohne alle Fröh-
lichkeit, »… fast als ob ich den Mann liebte.«

Sie blickten einander an, zitternd in dem Wissen, was hätte sein mö-
gen.

Dann hauchte Jill: »Ich hätte das nicht gestehen können, wenn er 
noch am Leben wäre.«

»Ich weiß.«
Das sonderbarste, süßeste Gefühl der Gewißheit erfüllte beide. Eine 

Hand hielt die andere fest.
Elise sprach. »Zum erstenmal hat mich etwas getröstet. Ich möchte 

Ihnen alles von ihm erzählen, vom Augenblick seiner Geburt an. Ich 
möchte, daß wir beisammen bleiben – Sie und ich. Glauben Sie, daß 
Ihr Vater Sie mit mir gehen lassen würde?«

»Er würde es erlauben. Bei meiner Mutter bin ich nicht sicher.«
»Ich vergaß sie.«
Ihre Hände lösten sich ein wenig, dann klammerte sich Elise wieder 

an Jills Hand.
»Versuchen Sie es! Um meinetwillen! Ich war so traurig. Und ich 

habe keinen Menschen.«
»Ich will ś versuchen«, versprach Jill. Ihr sehnsüchtiges, warmes 

Herz, das danach verlangte, mit all seiner Kraft jemanden zu lieben, 
flatterte um diese Frau gleich einem Vogel, der einen Schlupfwinkel 
umschwebt. »Ich möchte mit Ihnen leben«, sagte sie. »Vielleicht gehö-
re ich dahin.«
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»Nein«, sagte Ruth.
Elise war gegangen. Oben auf dem Speicher hatte Ruth an einem 

Giebelfenster gestanden und zugesehen, wie die große, verschleierte 
Gestalt in den Wagen stieg. William half ihr dabei, obwohl ein Mann, 
der eine Art Uniform trug, da war und ihr hätte helfen können. Auch 
Jill war da. Was tat Jill dort, und warum beugte sich die Frau aus dem 
Wagen, nahm Jills Gesicht in die Hände und küßte sie? Ruth empfand 
eine eigentümliche Eifersucht. Eine fremde Frau hatte kein Recht, ihre 
Kinder zu küssen!

Als sie hinunterkam, war ihr Gesicht ruhig, ihr Herz äußerlich kalt 
und innerlich heiß. Sie traf William und Jill in der Diele.

»Wo warst du?« fragte William. »Ich wollte, daß du Elise kennen-
lerntest. Aber als ich mich umdrehte, warst du fort.«

»Ich ging, um auf dem Speicher sauberzumachen«, erklärte Ruth. 
»Ich hatte keine Zeit, unten zu bleiben. Jill, die Erdbeeren müssen ein-
gezuckert werden. Heute nachmittag kannst du die Marmelade ma-
chen. Laß sie nicht anbrennen. Walderdbeeren müssen auf ganz klei-
nem Feuer kochen.«

»Schon recht, Mutter.«
Jill sah William an, als ob sie etwas zu sagen wünschte. William gab 

ihren Blick zurück.
»Was ist mit euch beiden?« fragte Ruth scharf.
»Mutter, darf ich diese Dame besuchen?«
Jill brachte ihre Frage hastig vor, als fürchtete sie sich, sie zu stellen.
»Sie ist eine Fremde«, sagte Ruth.
»Nein, das ist sie nicht«, widersprach William. »Sie ist eine alte 

Freundin von mir, Ruth. Ich kannte sie früher gut. Sie möchte, daß Jill 
zu ihr kommt und eine Zeitlang bei ihr bleibt.«

»Nein«, sagte Ruth, »nein.«
Sie hatte nicht die Absicht gehabt, so ausdrücklich zu sprechen, aber 

das Wort flog tief aus ihrem Innern hinaus.
»O Mutter!« rief Jill.
»Warte, Jill«, befahl William. »Laß mich Mutter alles erklären.«
Alle drei standen sekundenlang schweigend da.
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Dann sagte Ruth zu Jill: »Geh und fang mit der Marmelade an.«
»Ja, Mutter.«
Die beiden blieben allein zurück. William blickte in Ruths Augen, in 

diese blauen Augen, die er nie feindlich gesehen hatte. Jetzt aber wa-
ren sie feindlich.

»Komm, mein Liebling«, sagte er.
Er legte den Arm leicht um ihren Leib, und er wunderte sich über 

den Widerstand des Körpers, als sie ihm wortlos gehorchte und mit 
ihm in die Bibliothek ging. Er schloß die Türe hinter sich.

»So«, sagte er.
Sie stand mitten im Zimmer. Ihr hellbraunes Haar mit den zwei wei-

ßen Streifen über der Stirne, ihr starker bloßer Hals, das weiche, rosi-
ge Gesicht, die ganze kühne, abwehrende Gestalt, alles nahm er in sei-
ner Gesamtheit wahr, und sein Herz hüpfte vor Bewunderung – wie sie 
war, bewunderte er sie. Er kannte jetzt ihre Grenzen. Es gab nichts an 
ihr, das er nicht kannte; ihre Unwissenheit und ihr Wissen, ihre Vor-
urteile und ihre schrankenlose Großmut, ihre körperliche und geisti-
ge Gesundheit und, was ihm immer noch über alles ging, ihre kräfti-
ge, unverwüstliche Schönheit.

»Was möchtest du mich zuerst fragen?« sagte er ruhig.
»Nichts«, antwortete sie. »Ich frage gar nichts.«
Er war so überrascht, daß er nichts anderes zu tun wußte, als dem 

nachzugehen. »Warum nicht?«
»Vor langer Zeit habe ich mir vorgenommen, dich nie etwas zu fra-

gen, außer was mit mir zu tun hat.« Ihre Augen, die nicht blinzelten, 
waren klar wie der Tag. »Als du in dieses Haus kamst, wußte ich, daß 
du aus einer Welt stammtest, die ich nicht kannte – ich konnte sie ja 
nicht kennen, weil ich ihr nicht angehörte. Vielleicht würdest du ei-
nes Tages dorthin zurückkehren wollen, dachte ich. Nun, dann woll-
te ich dich nicht halten. Das sagte ich mir zuerst. Jetzt weiß ich – nach-
dem wir so lange miteinander gelebt haben –, daß ich alles, was in mei-
nen Kräften steht, tun werde, um dich zu halten. Wenn ich Jill gehn 
lasse … das wäre, als ließe ich dich teilweise gehn. Ich kann es nicht.«

»Ich werde niemals fortgehen, Ruth.«
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Aber in diesem Augenblick trieb es ihn nicht, sie zu berühren.
»Du weißt nicht, was du tun wirst«, entgegnete sie.
Sie wollte sich ihm nicht nähern. Sie hatte plötzlich das Gefühl, daß 

sie es nicht vermochte. An diesem Tage war eine schöne, stolz ausse-
hende Frau gekommen, um William zu besuchen; woher und weshalb 
sie gekommen war, wußte Ruth nicht; sie wünschte es auch gar nicht 
zu wissen. Aber sie wollte nicht zulassen, daß diese Frau irgend etwas 
aus ihrem Hause fortnahm.

»Wenn du Jill das verweigerst, versagst du ihr sehr viel.«
Welches Recht hatte Ruth, Jill eine Welt zu verbieten, für die sie viel-

leicht geboren war?
»Ich kann es nicht ändern«, versetzte Ruth.
Wie unwandelbar sie war, dachte er, wie eigensinnig in all ihrer Stär-

ke! Er fühlte sich um Jills willen plötzlich verzweifelt.
»Jill ist in diesem Hause geboren, und in diesem Hause wird sie blei-

ben, bis sie einen guten Mann findet«, sagte Ruth.
»Und wenn sie nicht heiratet?« Seine Stimme war kalt.
»Dann kann ich es nicht ändern. Wir werden alt, William.« Die Wor-

te enthielten die Andeutung einer Bitte, doch ihr Ton hatte nichts Bit-
tendes; er war fest in seiner Weigerung. »Es hat keinen Zweck, darüber 
zu reden, William.«

Er faßte einen Entschluß. »Doch, es hat Zweck. Ja, wir wollen dar-
über reden, Ruth. Wir werden immer wieder darüber reden, bis du 
die Sache gleich ansiehst wie ich. Du mußt mich diesmal verste-
hen.«

In der Nacht, als das Haus still war, versuchte er seine ehemalige Welt 
heraufzubeschwören, so daß Ruth sie begriff. Er fühlte, daß Jill in ih-
rem Zimmer wach lag.

Nie hatte Jill sich etwas so ersehnt, wie mit Elise fortzugehen. Am 
Nachmittag hatte sie William beiseite genommen und hatte, seine 
Hand mit ihren vom Einkochen klebrigen Händen umklammernd, 
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sich bemüht, ihm klarzumachen, wie verzweifelt es sie danach ver-
langte, fortzukommen.

»Schon längst wollte ich irgendwohin gehen. Ich glaube, mein ganzes 
Leben lang wollte ich immer woanders leben. Ich bin anders als Mary. 
Ich kann nicht nur Hausarbeit verrichten und Kühe melken und Hüh-
ner füttern. Es gibt noch andere Dinge – es muß noch andere Dinge 
geben, nicht wahr, Vater?«

»Es gibt noch viele andere Dinge.«
»Mutter glaubt immer alles am besten zu wissen«, rief das Mädchen 

leidenschaftlich, »aber wie kann sie wissen, was für mich am besten 
ist?«

»Das kann sie auch nicht«, sagte er.
»Wenn ich nicht fortkomme, sterbe ich.«
»Du wirst nicht sterben«, entgegnete er, »aber vielleicht hast du mehr 

vom Leben, wenn du fortgehst.«
Er dachte an den sonderbaren Zufall, durch den sie das Bild von Eli-

ses Sohn gefunden hatte. In dieses ruhige Haus griff das Leben, das er 
gemieden, mit langen Armen, um ihn zu umstricken. Er seufzte.

Jill, die mit gerunzelter Stirne nur an sich selber dachte, hörte den 
Seufzer nicht. Sie sprudelte heraus: »Es ist, als ob ein Mann, den ich gar 
nicht kenne … den ich nun nie mehr kennenlernen werde, obwohl ich 
ihn vielleicht kennengelernt hätte … nie hab' ich einen Menschen ge-
sehen, der mich so angezogen hat … er hat mir eine Türe geöffnet, und 
ich will nicht, daß sie sich wieder schließt!«

»Ich glaube nicht an verschlossene Türen«, sagte er. »Ich will tun, 
was ich kann, Jill, ohne Mutter zu verletzen.«

»Du denkst immer zuerst an sie.«
»Das war von jeher so«, gab er zurück.
Sie warf ihm einen dunklen Seitenblick zu, und dann trennten sie 

sich.
Seite an Seite lagen er und Ruth nun in dem breiten alten Bett, und 

um Jills willen versuchte er eine Welt erstehen zu lassen, die er längst 
vergessen geglaubt. Ruth hörte ihm zu und riß die Welt ebenso schnell 
nieder, wie er sie aufbaute.



183

»Ich kann nur etwas einsehn, das ganz klar ist, William. Hättest du 
diese … Frau geheiratet … wenn du mich nicht kennengelernt hättest?«

»Ich habe dich aber kennengelernt, Liebste.«
»Hättest du sie geheiratet?«
»Vermutlich wohl, genau wie du Henry Fasthauser geheiratet hättest, 

wenn ich nicht gekommen wäre.«
Darüber dachte sie nach. »Nun ja, das seh ich ein«, sagte sie dann.
Wieder sann sie eine Weile. Elise unterschied sich von allen Frauen, 

die sie kannte. War sie im Innern wie William? Wovon sprachen die 
beiden miteinander?

»Alle die Briefe, die du bekommen hast … waren einige von ihr?« 
fragte sie.

»Ja, einige waren von ihr«, antwortete er.
Als sie nicht weitersprach, fragte er sie: »Möchtest du sie gern lesen?«
Sie überlegte es im stillen immer wieder. »Nein, ich weiß nicht, ob es 

irgendeinen Zweck für mich hätte, wenn ich sie lesen würde.«
Sie sprach es nicht aus, aber sie dachte: Was, wenn sie damit nicht 

mehr anfangen konnte als mit dem Brief, den sie vor langer Zeit von 
William erhalten hatte? Irgendwo tief im Innern fühlte sie sich ver-
wundet, und sie war außer Fassung, weil sie nicht festzustellen ver-
mochte, wo die Wunde saß oder wer sie verursacht hatte. Auf William 
konnte sie nicht böse sein, denn er war liebevoll und nachsichtig mit 
ihr, und das wußte sie recht wohl; doch trotzdem ärgerte es sie irgend-
wo, irgendwie, weil er meinte, er müsse mit ihr liebevoll und nachsich-
tig sein. Sie hätte ihm ihren Ärger gerne offen gezeigt, so daß diese 
große Wunde in ihrem Innern bloßgelegt würde.

»Wenn Jill mit dieser Frau fortgeht, wird sie zu Hause nie mehr zu-
frieden sein«, sagte sie.

»Ist das dein Einwand?« antwortete er. »Vielleicht ist es gerade umge-
kehrt. Vielleicht ist sie dann froh, wieder heimzukommen. Denk doch 
daran, daß ich mich entschlossen habe, hier zu leben.«

»Bei dir war es etwas anderes – du kanntest nur diese andere Lebens-
weise, und es schien dir gut, sie aufzugeben. Aber sie kennt nur das Le-
ben hier, und das andere wird ihr besser erscheinen.«
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»Aber haben wir das Recht, es ihr zu verweigern?«
»Es ist ja nur zu ihrem Besten!« rief Ruth.
»Wissen wir, was für sie das richtige ist?« fragte er.
»O ja«, versetzte sie. »Sie gehört zu uns.«
»Nein«, sagte er langsam, »kein Mensch gehört einem andern.«
Es entstand ein langes Schweigen.
Dann kam ihre Stimme aus der Dunkelheit: »Wenn du das glaubst, 

warum bleibst du dann bei mir?«
Er drängte zu ihr mit seinem ganzen Wesen. »Weil ich bei dir blei-

ben möchte, Ruth!«
Er nahm sie in die Arme, obwohl sie sich eine Weile gegen ihn auf-

lehnte und sich nicht so leicht trösten lassen wollte. Nur selten brauch-
te sie Trost, aber wenn sie verletzt wurde, ging die Wunde tief und 
konnte nicht schnell geheilt werden.

Er zündete die Lampe an, um ihr Antlitz zu sehen und die Wand-
lung von der gegenwärtigen Traurigkeit zu seiner gewöhnlichen Ruhe 
zu beobachten. Und er machte sich daran, sie zurückzugewinnen, ihr 
den Glauben an ihn wiederzugeben, die Gewißheit, daß er sie niemals 
verlassen würde.

Und während er all die zärtlichen Worte sprach, die sanften, frohen 
Liebesworte, während er ihr gelobte, sein Leben lang bei ihr zu blei-
ben, hatte er das Gefühl, daß ihr ein Teil von ihm durch Jill entglitt. Jill 
mußte ihre Freiheit bekommen, und mit Jill ging ein wenig von ihm 
aus diesem Hause.

Jill wurde zwischen ihm und Ruth nicht mehr erwähnt, doch am 
nächsten Morgen sagte er am Frühstückstisch ruhig, als ob die Ange-
legenheit für ihn keine große Bedeutung hätte: »Übrigens, Jill, Mutter 
und ich haben gestern abend beschlossen, daß du gehen kannst.«

Er sah auf und begegnete Ruths blitzenden blauen Augen, die er mit 
seinem eindringlichen, beteuernden Blick herausforderte: »Wir sind 
beide der Meinung, daß du das Recht hast, selber die Wahl zu treffen«, 
sagte er zu Jill und fuhr fort, den Blick immer noch auf Ruth gerichtet: 
»Es ist nicht mehr, als was wir früher auch getan haben.«

So gab er Elise seine Tochter.
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Als Jill fort war, wurde ihm bewußt, daß er und Ruth das mittlere Al-
ter überschritten hatten. Sie wurden alt. Nichts in der Welt ringsum 
bedeutete ihm viel. Elises Briefe trafen weiterhin ein, aber jetzt han-
delten sie nicht mehr von Elise selbst, sondern von Jill. Jill müsse neue 
Kleider haben, und Jill müsse Gesangunterricht erhalten. Ob William 
denn nie bemerkt habe, was für eine schöne Altstimme sie hatte?

Sie befanden sich in New York, und Louise half Jill ausstatten und 
suchte den besten Lehrer für sie. Monty war durch den Krieg unge-
heuer reich geworden. Je länger der Krieg dauerte, desto vermögender 
wurde Monty. Jill gegenüber zeigte er sich sehr großzügig. Und Loui-
se sagte, was für eine Schande es doch sei, daß William sich von seinen 
Angehörigen ferngehalten hatte. Seine Eltern waren jetzt bejahrt und 
gebrechlich. Wenn Jill soweit war, wollte sie sie in Philadelphia aufneh-
men. Ob William sie dort besuchen wollte?

Er las diese Briefe sorgfaltig und verglich sie mit Jills Briefen. Sie wa-
ren, das merkte er, für die Augen ihrer Mutter berechnet. Er konnte ih-
nen wenig entnehmen, außer daß sie ihre Gesangsstunden sehr ernst 
nahm und angespannt arbeitete.

»Wußtest du, daß sie singen kann?« fragte er Ruth.
»Ich fand immer, daß sie in der Kirche wirklich hübsch sang«, ant-

wortete sie überrascht, »aber daran habe ich nie gedacht.«
»Ach, jetzt sehe ich ein, daß ich in die Kirche hätte gehen sollen«, 

lachte er. Aber gleich darauf wurde er ernst. »Wie schrecklich, wenn 
wir sie hierbehalten hätten!«

Doch Ruth wollte ihm das nicht zugestehen. »Es ist kein gutes Leben 
für eine Frau, vor allen Leuten auf der Bühne zu singen.«

»Für Jill zweifellos richtig«, beharrte er.
Er erwähnte nichts davon, daß Jill in seinem Elternhaus sein wür-

de. Dazu war immer noch Zeit, wenn er wußte, ob er selber hinfahren 
würde, um sie dort zu besuchen.

Dann fand der Krieg ein Ende, und Ruth vergaß Jill, weil Hal zu-
rückkehren würde. Ob er wohl Weihnachten daheim war? Sie putz-
te das Haus vom Speicher bis zum Keller und ließ sein Zimmer frisch 
tapezieren. Das Haus war erfüllt von einem neuen Frieden, der nichts 
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mit dem Krieg zu tun hatte. Dieser Krieg war für sie in der Person Hals 
begrenzt gewesen. Er hatte ihn überstanden, ohne verwundet zu wer-
den, und er brüstete sich damit, daß er zwei Zentimeter gewachsen 
war und fünfzehn Pfund zugenommen hatte.

»Er muß prächtig aussehn«, sagte Ruth. »Was er nun wohl machen 
will?« Darüber dachte sie viel nach. »Wenn er die Farm übernehmen 
würde … ach, das wäre zu schön, um wahr zu sein.«

»Das stimmt leider«, erwiderte William. »Häng dein Herz nicht an 
die Kinder, mein Liebes. Das hat keinen Zweck.«

»Ich weiß nicht, warum meine Kinder so anders sein müssen«, klag-
te sie traurig. »Bei allen Leuten machen sich die Kinder recht. Aber nur 
Mary ist wie alle andern Menschen.«

Er lachte. »Deine Kinder haben einen sonderbaren Vater, Ruth.«
Sie warf ihm, was selten geschah, einen mutwilligen Blick zu. »Scha-

de, daß ich daran nicht gedacht habe, als du zum erstenmal hierher 
kamst!«

»Ist das wirklich schade?« Vielleicht war es diese tiefe Ungewißheit, 
dachte er manchmal, die sie zu einem ewigen Liebespaar machte.

»Schade oder nicht, ich hätte nicht anders handeln können«, antwor-
tete sie.

In diesen Tagen vor Weihnachten durchlebten sie eine Zeitspanne so 
süß wie Flitterwochen. Allein im Hause, waren sie doch nicht verein-
samt, und Hals Heimkehr, die das Ende eines Weltkriegs bezeichnete, 
fügte darüber hinaus Freude hinzu.

Er kam nicht vor Weihnachten, aber die Fröhlichkeit blieb bestehen. 
Vielleicht Neujahr, doch auch das neue Jahr brachte ihn nicht. Viel-
leicht im Frühling, und immer noch ließ die Fröhlichkeit nicht nach. 
Jill war sehr glücklich, Mary gebar ihr zweites Kind, wieder einen Kna-
ben, der Thomas heißen sollte, und jeden Tag konnte Hal kommen.

Die Fröhlichkeit brach eines Tages im April jählings ab, als ein Brief 
eintraf, der Hals ewig kindliche Handschrift trug. Hal kam nicht. Er 
hatte eine Französin geheiratet, die ihr ganzes Leben lang in Paris ge-
lebt und die Stadt nicht verlassen wollte. Was ihn betraf, so gefiel ihm 
Paris sehr gut. Vielleicht würden die Eltern einmal herüberkommen 
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und ihn und Mimi besuchen. Wenn nicht, würde er sich irgendwie für 
eine Weile frei machen.

William hatte den Brief im Kasten gefunden und ihn ungeöffnet ge-
radewegs zu Ruth gebracht. Sie grub den Gemüsegarten für die neue 
Aussaat um, und mit ihren erdbeschmutzten Fingern riß sie den Um-
schlag auf und las die wenigen Zeilen, mit denen Hal all ihren Hoff-
nungen ein Ende machte.

Sie reichte William den Brief, und er las ihn. Dann sah er, daß sie 
nicht sprechen konnte, worauf er sie bei der Hand nahm, ins Haus 
führte und sich setzen ließ. Er holte Kirschwasser und gab es ihr zu 
trinken. Und die ganze Zeit versuchte er sie zu beschwichtigen.

»Liebste, ich sagte dir doch, wir dürfen unser Herz nicht an die Kin-
der hängen. Sie tun, was sie wollen. Wir haben uns.«

Sie fand endlich Worte. »William, eine Französin!«
Er erkannte, daß nicht Hals Heirat an sich sie so traf, sondern seine 

Eheschließung mit einer Ausländerin, mit einer Frau, zu der sie nie-
mals, auch wenn sie ihr begegnete, ein einziges Wort sagen konnte.

»Die Franzosen sind genau wie andere Menschen, Liebes. Ich habe 
als Kind jeden Sommer in Frankreich verbracht, und ich beherrschte 
die französische Sprache ebenso wie die englische. Ich hatte das Volk 
gern. Mach dir deshalb keine Gedanken.«

Aber sie machte sich Gedanken. Für sie bedeutete es nichts, was er 
in jenem andern Leben getan. Mit einer Französin hatte sie kein Ver-
ständigungsmittel.

»Wie werden seine Kinder sein?« murmelte sie. »Sie gehören nicht zu 
uns.«

»Vielleicht wirst du sie manchmal sehen, und du wirst sie liebhaben.«
Sie schüttelte jedoch den Kopf. »Das kann ich nicht«, entgegnete sie. 

»Sie werden nicht mir gehören.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. 
»Ich wünschte, wir hätten Hals Zimmer nicht neu tapeziert. Jetzt wird 
er es nie mehr benutzen.«

»Doch, natürlich wird er es benutzen«, beharrte William.
Aber er vermochte nichts über sie. Von diesem Tage an hatte sie das 

Gefühl, daß ihr Sohn tot wäre. Sie beantwortete seine Briefe nicht. 
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William war es, der schließlich an Hal schrieb und ihm einen kleinen 
Scheck für ein Hochzeitsgeschenk schickte; das Geld stammte aus dem 
Erlös eines Bildes, das er an einen vorbeikommenden Touristen ver-
kauft hatte, der ihn beim Malen beobachtet hatte.

»Mutter ist betrübt, daß Du nicht heimkommst«, schrieb er an Hal. 
»Deshalb schreibe ich Dir, bis sie es überwunden hat.«

So begann der Briefwechsel zwischen William und seinem Sohne, 
und daraus ergab sich dann ein Briefwechsel mit seiner französischen 
Schwiegertochter. Denn eines Tages fügte er seinem Schreiben an Hal 
einige Zeilen für sie bei, und Mimi, die diese Zeilen in ihrer kleinen 
Pariser Wohnung las, war entzückt von der Fehlerlosigkeit der Mittei-
lung.

»Wirklich ein Wunder«, rief sie, »daß ich von dem ganzen Regiment 
gerade einen Mann gewählt habe, der einen so gescheiten Vater hat.«

»Ich wußte gar nicht, daß mein alter Herr Französisch kann«, sag-
te Hal verwundert.

»Du schätzt ihn nicht!« rief Mimi.
Und sie begann William zu schätzen, vor allem nachdem sie von Hal 

alle Tatsachen über Williams vermögende Familie erfahren hatte. Sie 
setzte William zu, er möchte sie doch besuchen. Sie wollte den Vater 
ihres lieben Mannes wie ihren eigenen aufnehmen. Paris hatte sich, 
seit er in seiner Jugend hier gewesen war, so sehr herausgemacht. Sie 
sehnte sich danach, ihm alles zu zeigen.

Diese Briefe übersetzte William seiner Frau nicht. Er las sie mit Be-
lustigung. Sie waren fröhlich, selbstsüchtig, nicht immer richtig ge-
schrieben. Er hatte ein sehr klares Bild von Hals französischem Frau-
chen, und als eine Photographie von Hal in Zivil kam, auf dem ne-
ben ihm ein kleines, dunkles, entschlossenes Geschöpf in gefälteltem 
Kleide stand, war er nicht überrascht. Er mußte Ruth darauf vorberei-
ten, dachte er, daß sie ihren Sohn vielleicht am besten nie mehr sah. Er 
wollte ihr das nicht in Worten sagen, sondern wollte versuchen, sie auf 
jede mögliche Weise glücklich zu machen, weil durch Hal ihr Glück 
zerstört war.
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Wie konnte er sie verlassen, um in das alte Haus in Philadelphia zu-
rückzukehren, auch wenn es galt, Jill dort zu treffen? Wäre sein Va-
ter imstande gewesen, ihn zu erkennen, so hätte er es sich vielleicht 
dreimal überlegt, obzwar mit dem gleichen Ergebnis. Aber Louise, die 
ihm jetzt Tills wegen schrieb, warnte ihn, er solle nicht erwarten, daß 
der bejahrte Mann ihn erkennen würde. Er erkannte jetzt überhaupt 
niemanden mehr, nicht einmal seine Frau. Statt dessen waren diejeni-
gen seine Gefährten, mit denen er schon immer wirklich gelebt hatte, 
die großen Maler der Vergangenheit. Er führte lange Murmelgespäche 
mit Corot und Tizian und stritt mit Velazquez über die Qualität eini-
ger seiner Werke.

»Vater wird nicht merken, ob Du kommst oder nicht«, warnte Lou-
ise ihn.

Dann, dachte er traurig, kümmerte es seinen Vater jetzt auch nicht, 
ob ein Bild von William in seiner Galerie hing, und er wußte wohl 
ebensowenig, ob der Sohn seinen Rat befolgt hatte und fortgezogen 
war, um herauszufinden, was er malen mußte.

In einer Stimmung bitterer Selbstkritik betrachtete William alle sei-
ne Bilder. Jedes Jahr verkaufte er nach seiner Ausstellung in dem klei-
nen Freimaurersaal des Dorfes eine Anzahl, und Jahr um Jahr glaub-
te er, daß immer mehr Leute kämen, um zu schauen, was er geschaffen 
hatte. Aber er war als pennsylvanischer Landschaftsmaler bekannt, als 
weiter nichts, obwohl er bei jedem Bild, das er schuf, weitaus mehr zu 
gestalten versuchte. Wie sehr er die Amerikaner im stillen auch schmä-
hen mochte, weil sie das Werk eines jeden Schöpferischen nach ihrem 
eigenen Maßstab einschätzten, die Tatsache blieb, daß er nicht gegen 
sie ankam. Was er zu lehren versucht hatte – daß eine Landschaft nicht 
geographisch, sondern geistig zu werten war –, das lernten sie nicht. 
Es bedeutete keine Befriedigung für ihn, wenn er als der beste Maler 
der pennsylvanischen Landschaft gelobt wurde. Voll Zorn aufsein ei-
genes Werk entschied er deswegen gegen seine Hoffnung, daß das ein-
zige Bild, welches er immer als unverkäuflich bezeichnet hatte, sein er-
stes Bild von Ruth, das beste sei.

›Immer noch das beste‹, dachte er, und er wurde traurig, weil er es 
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vor fünfunddreißig Jahren gemalt hatte. Es war schlimm, sich klarma-
chen zu müssen, daß seine beste Arbeit die erste gewesen sei. Warum 
sollte er da seinen Vater besuchen?

Als er vernahm, daß seine Mutter, die infolge eines Schlages leicht 
gelähmt, doch bei vollkommener geistiger Gesundheit war, sich im-
mer noch sträubte, Ruth kennenzulernen, obwohl sie inzwischen mit 
Jill Bekanntschaft geschlossen hatte, da entschied er sich, sie nicht zu 
besuchen, wie alt sie auch sein mochte.

»Es fehlt dir doch nichts?« erkundigte sich Ruth. »Du bist so blaß.«
»Nein, mir fehlt nichts«, antwortete er.
Er hatte ihr nichts von all seinen Kämpfen und seiner durch Louises 

Brief hervorgerufenen Unschlüssigkeit gesagt. Er war nicht einmal si-
cher, ob er das sehr reiche und erfolgreiche Ehepaar Louise und Monty 
wiederzusehen wünschte. Sie ›taten alles‹ für Jill, aber er merkte, daß 
es ihnen Freude machte. Und sie nahm alles dankbar an, das wußte er. 
Ihre aufrichtigen, glückstrahlenden Briefe verrieten es ihm. Sie schrieb 
liebevoll über Louise, humorvoll über Monty, der jetzt ein Monokel 
und einen Spitzbart trug und ziemlich taub wurde, großmütig über 
ihre Großmutter und immer voll anhänglicher Liebe über Elise.

»Ich habe manchmal das sonderbare Gefühl, als ob sie meine Mut-
ter wäre«, schrieb Jill.

»Dein Kind ist jetzt mein Kind«, schrieb Elise. »Ich hege die seltsame 
Überzeugung, daß Don und Jill, wäre Don am Leben geblieben, sich 
irgendwie gefunden hätten. Sie empfinde es auch so. Ich bezweifle, daß 
sie jemals heiraten wird.«

Er wurde von Sorge erfaßt, als er dies las, und schrieb einen langen, 
ausführlichen Brief an Jill, in dem er sie bat, sich nicht von Elise gegen 
eine Heirat beeinflussen zu lassen.

»Die Ehe ist ein so tiefes Erlebnis«, schrieb er, »daß es mich betrüben 
würde, wenn du es versäumen würdest. Es kommt manchmal vor, daß 
zwei Menschen, die nicht zusammenpassen, eine Ehe eingehen, doch 
das Erlebnis ist trotzdem tief. Ich hätte es lieber, du würdest eine un-
glückliche Ehe führen als überhaupt nicht heiraten.«

Sie antwortete: »Wenn ich heiraten möchte, werde ich es tun. Aber 
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ich glaube, ich werde nie heiraten wollen – ich will versuchen, zur Me-
tropolitan-Oper zu kommen. Erinnerst du dich noch an ›Genieße des 
Lebens …‹? Diese Arie studiere ich jetzt. Wenn ich sie eines Tages auf 
der Bühne singe, mußt du kommen und mich hören. Du hast mir ver-
sprochen, mit mir in die Oper zu gehen!«

Aber die ganze Zeit war er unentschlossen, ob er seine Mutter noch 
einmal besuchen sollte. Wenn er hinfuhr, so war es das letztemal, das 
wußte er, und nur weil Jill wieder dort sein würde.

Seine Mutter hatte Jill lieben gelernt. Elise schrieb ihm: »Deine Mut-
ter verlangt nach Jill. Natürlich kann sie nicht in Philadelphia leben.«

Der Tag wurde auf Anfang September festgesetzt, ehe die New Yor-
ker Saison begann. Louise und Monty, Elise und Jill wollten mit dem 
Auto hinfahren. Es wäre ein leichtes gewesen, das Zusammentreffen 
zu bewerkstelligen. Toms Garage wurde von seinen beiden Söhnen ge-
leitet, und sie fuhren nach Philadelphia und zurück, wie man früher 
ins nächste Dorf gefahren war. Wenn er hinwollte, nahm einer von 
Toms Jungen ihn einfach mit und brachte ihn wieder heim. Er schob 
die ganze Angelegenheit auf eine Weise auf, die er jetzt immer leich-
ter fand.

›Ich muß nicht‹, dachte er. ›Ich bin noch nicht alt.‹
Aber bei dem Leben mit Ruth, das sie nun allein in dem Hause führ-

ten, war es auch leicht, jeglichen entscheidenden Entschluß zu vermei-
den. Sie machte das Leben so reich, wenn sie zufrieden war, und sein 
Weltall verdunkelte sich, wenn sie es nicht war. Er mochte sie nicht 
mehr allein lassen. Wenn er früher zu seinen Eltern fuhr, dann blieben 
immer noch die drei Kinder bei ihr. Jetzt würde sie nur einsam dasit-
zen und warten, während er fort war, und kehrte er zurück, was soll-
te er ihr dann sagen, wie ihr auf einmal all das erklären, was er nie er-
klärt hatte? Für Jill hatte er eine Lanze gebrochen und gesiegt, aber für 
ihn selbst schien sich das kaum zu lohnen. Er fürchtete sich nicht vor 
Ruth wie einst vor seiner Mutter, sagte er sich. Er liebte Ruth und woll-
te ihr Glück, weiter nichts. Und wenn er sie allein ließ, auch nur einen 
Tag lang, dann wäre sie unglücklich.
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Als der vierte September mit einem nieselnden Regen dämmerte, 
dünkte es ihn eine zu große Anstrengung, Ruth mitzuteilen, daß er 
heute fortreisen und sein ehemaliges Heim aufsuchen wolle. Nach all 
diesen Jahren!

Er lag am frühen Morgen im Bett, beobachtete den Regen, lausch-
te dem feinen Tröpfeln aufs Schieferdach, und es schien ihm zweck-
los, aufzustehen. Alles, was ihm etwas bedeutete, war hier im Hause. 
Ruth schlief noch.

Er stützte sich behutsam auf einen Ellenbogen und betrachtete sie. 
Sie hatte einen gesunden Schlaf. Sie wachte nicht auf, und indes er sie 
betrachtete, strömte all das, was sie war, aus den kleinen Kanälen ihrer 
gemeinsamen Tage und Jahre in sein Wesen. Ihre Jugend hatte ihm ge-
hört und auch ihre Reife. Er hatte sie nicht verwandelt, noch wünsch-
te er sie verwandelt. Sie war vollkommen, ein Geschöpf, das seine Be-
stimmung erfüllt hatte. Die Frage, die ihn betraf, schob er beiseite.

›Ich war glücklich‹, dachte er.
Glück war ein primitiver, einfacher Daseinszustand, ein Zustand des 

Körpers in erster Linie und des Geistes nur in der Freiheit. Nun, Ruth 
hatte ihm diese Freiheit gelassen, zu denken, sich Vorstellungen hinzu-
geben und zu träumen. Er hatte mit Ruth ein schönes Leben geführt. 
Wie viele Männer seines Alters, deren Kinder erwachsen und fortge-
gangen waren, deren Frau neben ihnen alt geworden, konnten den vor 
ihnen liegenden Jahren mit ruhiger Freude entgegensehen?

War Ruth alt? Er sah kein Zeichen des Alters an ihr außer den beiden 
weißen Streifen im Haar. Ihr holdes schlafendes Antlitz war glatt  – 
nicht jung, aber auch nicht alt. Ihre Haut war zart, ihre Lippen immer 
noch rot, ihre Zähne weiß und gesund.

Er beugte sich näher zu dem schlafenden Gesicht und nahm den 
Duft ihres Körpers wahr. Er war frisch wie in ihrer Hochzeitsnacht.

Er legte sich wieder zurück und fühlte sie warm und stark neben 
sich. Er schloß die Augen und hörte den Regen unablässig auf das 
Dach über seinem Kopf rieseln. Sein Haus, sein Heim – er hatte es sich 
zu eigen gemacht. Da erkannte er, daß er sie bis zu seinem Tode nie-
mals verlassen würde.
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Dritter Teil

W illiam, ich habe dich in all den Jahren kaum jemals um etwas ge-
beten«, sagte Ruth.

»Aber unsere goldene Hochzeit gehört doch uns, mein Liebling  – 
oder etwa nicht?«

William fügte die drei letzten Worte hinzu, indem er ihr rosiges, ei-
gensinniges Gesicht anblickte.

Sie saßen an einem Sommervormittag im Wohnzimmer. Ruth, nun 
eine alte Frau, war immer noch schön. Das weiche, lockige weiße Haar 
umrahmte ihr frisches Antlitz. Sie hatte genügend zugenommen, so 
daß sie von Altersrunzeln verschont geblieben war.

William betrachtete sein eigenes hageres Gesicht jeden Morgen im 
Spiegel und gewahrte dann ein ganzes Netzwerk von Falten. Er sah 
zwanzig Jahre älter aus als sie.

Sie hatte eine seiner braunen Socken über die Hand gezogen und 
stopfte ein Loch in der Ferse. Ihre blauen Augen waren so klar wie je, 
und sie trug keine Brille.

Er fuhr fort, als sie nicht sprach: »Hochzeitstage gehören allerdings 
immer der Frau, vom ersten bis zum letzten.«

Sie antwortete aus ihren eigenen Gedanken heraus, ohne seine Wor-
te zu beachten: »Ich will alles gelb haben – Tischtuch und alles. Bis da-
hin wird es auch gelbe Rosen geben.«

»Meinetwegen hab du alles gelb«, sagte er ungeduldig, »aber können 
wir nicht gelbe Sachen haben, ohne die ganze Gegend einzuladen?«

»Die Nachbarschaft erwartet eine Einladung zur goldenen Hoch-
zeit«, entgegnete sie. »Eine goldene Hochzeit ist etwas Ungewöhnli-
ches.«

Sie stopfte weiter, aber er sah plötzlich Tränen an ihren Wimpern 
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hängen, und er beugte sich auf dem alten Sofa vor und ergriff ihre 
Hand mitsamt dem Strumpf. »Meine Liebes, wünschest du dir wirk-
lich diese … diese Gesellschaft?«

»Ich wünsche mir nicht einfach diese Gesellschaft, William – es ist 
unsere goldene Hochzeit.«

»Aber Ruth, warum müssen wir denn unseren Hochzeitstag mit al-
len Nachbarn feiern?«

»Darauf kann man stolz sein, William – eine goldene Hochzeit.«
Er lachte, ließ ihre Hand los und erhob sich. »Na gut, Liebes. Ich 

ergebe mich! Ich will mich bemühen, es deinetwegen zu überstehen, 
Ruth.«

»William, ich finde es nicht richtig, daß du über die Leute lachst. Sie 
blicken alle zu dir auf.«

»Ich und sie auslachen? Ich versichere dir, der Gedanke ist mir über-
haupt nicht gekommen.«

Er stand vor ihr, ruhelos und unbestimmt gereizt, wie so oft in letzter 
Zeit. Vielleicht war dies das Alter, diese Unruhe, zum nächsten weiter-
zukommen, die Ungeduld dem gegenüber, was es so lange schon gab.

»Ich glaube, ich gehe jetzt, Ruth.«
»Willst du immer noch auf den Hügel? Trotz der Sonne?«
»Die Sonne tut mir gut. Sie wird mich wärmen.«
Sie musterte ihn sogleich ängstlich. »Frierst du denn, William?«
»Nein, nein – mach meinetwegen keine Geschichten!«
»Ich begreife nicht, warum du immer noch auf den Hügel klettern 

mußt«, sagte sie scharf. »Das ist nichts für dich.«
»Ich kann es noch sehr gut«, versetzte er.
»Nun, sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt«, rief sie ihm nach, als 

er hinausging.
Das war echt William, dachte sie. Wenn ihm etwas nicht paßte, ent-

fernte er sich einfach.
Sie hob die Stimme: »William!«
Draußen im Vorraum blieb er stehen. »Ja?« rief er zurück.
»Du nimmst doch deinen Malkasten nicht mit!«
»Vielleicht tu' ich's!«
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»Du würdest das schwere Ding besser nicht den Hügel hinaufschlep-
pen – das ist nicht gut für dein Herz!«

Er antwortete nicht darauf.
Sie hörte, wie er in der Diele seinen Stock suchte, und sie widerstand 

dem Impuls, hinauszugehen und ihm zu helfen. Er tat jetzt immer so 
wenig selber – sollte er tun, was er konnte! Er bot sich nicht einmal 
an, das Geschirr abzuwaschen, und sie mußte ihn stets darum bitten. 
Neuerdings bat sie ihn darum, ihr zu helfen, was sie nie getan hatte, als 
die Mädchen noch im Hause waren. Nicht daß er nichts anderes zu er-
ledigen hatte, aber sie war nun selber alt.

Sie grübelte immer wieder über ihren Kummer, seine Malerei – ei-
nen müßigen Zeitvertreib nannte sie diese Tätigkeit, die ihn von jeher 
davon abgehalten hatte, einen richtigen Beruf auszuüben und Männe-
rarbeit zu verrichten. Was für einen Sinn hatte es, noch mehr Bilder zu 
malen, wenn sich schon beinahe hundert unverkaufte in der Scheune 
stapelten? Das war wenig genug, wenn es galt, zu zeigen, womit man 
eine ganze Lebenszeit verbracht hatte.

Aber schließlich war das Leben immer eine Enttäuschung, man 
mochte es anschauen, wie man wollte. Sie hatte eine Enttäuschung 
nach der andern erlitten. Da war Hal, der nie mehr aus Frankreich 
heimkam und nun wohl gar nicht mehr kommen würde. Sie hatte fast 
vergessen, wie er aussah. Er hatte zwei Kinder, beides Mädchen, beide 
dunkel und dünn. Ihre Photographien standen im Salon auf dem Ka-
minsims.

›Trotzdem fühle ich mich nicht im geringsten mit ihnen verwandt‹, 
dachte sie jedesmal, wenn sie die Bilder einmal in der Woche abstaub-
te.

Sie seufzte, preßte die Lippen zusammen und beschleunigte die Be-
wegung, mit der sie die glänzende Nadel auf und ab weben ließ. ›Da-
für daß William nicht arbeitet‹, dachte sie, ›zerreißt er seine Strümp-
fe wunderbar.‹
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William war nicht sicher, ob er zum Gipfel des Hügels gelangen könn-
te, aber er wollte es versuchen. Er sehnte sich sehr danach, über die 
grünen Bäume hinauszusehen, die jetzt das Bauernhaus so stark be-
schatteten. Im Laufe der Jahre, die er und Ruth hier gemeinsam ver-
bracht hatten, waren die Bäume, die schon hohe Kronen trugen, als 
er sie zum erstenmal sah, ungeheuerlich gewachsen. Sie breiteten sich 
über den Himmel aus, und unter ihnen fühlte er sich erstickt.

»Wir wollen sie fällen«, sagte er immer wieder zu Ruth. »Was die 
Bäume, die mein Urgroßvater gepflanzt hat?« rief sie jedesmal entsetzt. 
»Ich bitte dich, mein Vater würde ja aus dem Grabe auferstehen!«

»Dann laß sie um Gottes willen«, erwiderte er mit absichtlichem 
Spott, der ihr, wie er wußte, entging, so daß er sie nicht damit verletzte.

Es gab nur einen Menschen in dieser Familie, bei dem man nicht 
darauf vertrauen konnte, daß er spöttischen Bemerkungen gegen-
über abgestumpft war, und das war Marys jüngster Sohn Richard. In 
den dunklen Augen dieses Kindes, das erst seit kurzem, wie es Willi-
am schien, groß genug war, um über den Sonntagstisch hinüberzuse-
hen, gewahrte er manchmal etwas, das Verständnis verriet – sogar ein 
vergnügtes Aufblitzen bei den kleinen trockenen Scherzen eines alten 
Mannes –, so daß er sich fragte, ob nicht ein Samenkorn seiner eigenen 
Seele, im fremden Strome von Ruths Blut weitergetragen, in dem Kna-
ben Wurzel geschlagen hätte. Aber er wußte es nicht. Wenn Richard 
mit ihm sprach, zeigte er sich fern und reif. Tatsächlich zählte der Jun-
ge erst zehn Jahre, und Mary war, wie er hoffte, wohl über das Alter 
hinaus, um noch mehr Kinder zu bekommen. Sechs genügten. So ging 
das Leben jetzt schnell weiter. Schon war Mary dick und näherte sich 
den Wechseljahren, Joel hatte graue Haare, und der alte Fasthauser 
lebte nicht mehr – vor sechs Jahren hatte ihn bei einem Zornanfall der 
Schlag getroffen –, und der junge Henry hatte studiert und war Rechts-
gelehrter geworden. William hatte darauf bestanden, daß Henry stu-
dieren sollte. Joel hatte die beiden Farmen gut bewirtschaftet, und es 
bestand kein Grund, den Jungen zurückzuhalten. Bei allen Kämpfen, 
die William führte, setzte er sich jetzt für seine Enkel ein – sie sollten 
nicht zurückgehalten werden.
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Er begann den Hügel hinaufzusteigen.
Jill hatte ganz Elise gehört, einer alten, brillantenbehängten Dame, 

bis Elise vor einem Jahr bei einem Autounfall in London tödlich ver-
unglückt war. Nachdem sie Jill zu sich genommen, war sie nie mehr zu 
Ronnie zurückgekehrt. Eine Scheidung hatte es nicht gegeben, kaum 
eine Trennung. Ronnie kam immer noch dann und wann. Neuerdings 
sagte er fortwährend, daß ein neuer Weltkrieg drohe, aber niemand 
wollte ihm glauben.

»Nichts ist für den Frieden getan worden«, beharrte Ronnie, doch 
immer noch hörte niemand auf ihn. Die meisten Menschen meinten, 
der vorige Krieg hätte ihn ein bißchen verrückt gemacht.

Und Hal blieb in Frankreich. Er war Taxichauffeur in Paris. Son-
derbar, einen Sohn zu haben, der so etwas trieb. Aber keinem seiner 
Kinder fühlte William sich jetzt sehr verbunden. Weitaus näher und 
teurer waren ihm seine Enkel, besonders die kleinen und am meisten 
Richard.

»Guten Tag, Großvater«, sagte Richard unveränderlich.
»Guten Tag, Richard«, antwortete William dann ebenso unwandel-

bar.
Sie gaben sich die Hand, und das war alles. Aber es gefiel ihm, daß 

von den sechs Kindern, die Mary und Joel hatten, wenigstens Richard 
daran dachte, wie er angeredet werden wollte. »Ich mag nicht Großpa-
pa genannt werden«, hatte er oftmals unwillig zu seinen Enkeln gesagt. 
Aber nur Richard vergaß es nicht.

Er stieg nun hinauf, und er blieb einen Augenblick am Hang stehen, 
nicht um sich schon hinzusetzen, sondern bloß um ein wenig Atem zu 
schöpfen. Er konnte immer noch nicht über die großen Bäume hinaus-
sehen. Aber die Frage, ob sie bleiben sollten, wo sie standen, war jetzt 
erledigt, denn es war niemand fähig, sie zu fällen. Joels Schulter hatte 
sich mit dem Alter verschlimmert, und keiner seiner Söhne vermochte 
wie er früher die Axt zu schwingen oder die Säge zu handhaben. Ruth 
hatte keinen Knecht mehr, seit Gus Sigafoos im Krieg gefallen war – 
der arme alte Gus, der kaum lesen und schreiben konnte und keine 
Ahnung hatte, worum der Krieg ging, gehörte zu jenen, die den Buch-
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staben erfüllt hatten und, gezwungen, nach dem Waffenstillstand wei-
terzukämpfen, in letzter Minute für nichts gestorben waren.

William vermochte jetzt nicht viel anderes mehr, als über das Fällen 
der Bäume nachzudenken. Es ermüdete ihn sogar, seine Palette zu hal-
ten. Er malte knapp ein Bild im Jahr, allerdings nicht nur weil er müde 
war. Er wußte, was er malte. Es waren die Bilder eines alten Mannes. 
Darüber täuschte er sich nicht. Er wußte längst, daß er den Kunstgriff 
der Tiefe und des Leuchtens nicht mehr beherrschte, gerade jenes Kön-
nens, das diejenigen, welche es erfaßten, begeistert hatte. Wieso und 
seit wann er es nicht mehr beherrschte, entzog sich seiner Kenntnis. 
Aber seine Bilder waren nun allgemein bekannt. Die Schulkinder vom 
Lande wurden immer noch hingeführt, und die ganze Gegend war 
stolz auf ihn. Seine Bilder hingen in ländlichen Wohnstuben. Manch-
mal erhielt er für eines sogar hundert Dollar, doch gewöhnlich durfte 
er nur fünfundzwanzig oder dreißig Dollar fordern, und die meisten 
verkaufte er zu zehn Dollar. Immerhin waren die Leute ringsum stolz 
auf ihn. »Unser Landschaftsmaler«, so nannten sie ihn. Getreulich hat-
te er die Jahreszeiten gemalt, wie sie die Landschaft prägten, in der er 
lebte. Aber er wußte jetzt, daß er ein Greis wurde.

Bisweilen machte er sich ein wenig Sorgen, weil ihm klar war, daß er 
immer arm sein würde – nicht seinetwegen natürlich, sondern Ruths 
wegen. Er hatte den Kindern verboten, an seine bevorstehende Erb-
schaft zu denken, und doch hatte er irgend etwas erwartet. Aber sein 
Vater hatte auf Grund eines alten, kurz nach Williams Heirat aufgesetz-
ten und nie mehr abgeänderten Testaments fast sein gesamtes Vermö-
gen für die Gründung und Erhaltung eines Kunstmuseums bestimmt, 
dessen Mittelpunkt seine eigene Sammlung bilden sollte. Das Geld, 
das er hinterließ, reichte nicht für die Errichtung des großen Marmor-
gebäudes, für das ein berühmter französischer Architekt schon genaue 
Pläne gezeichnet hatte. »Die Hinterlassenschaft ist viel geringer, als wir 
dachten«, hatte Louise geschrieben. »Seit der Staat während des Krie-
ges die Eisenbahn übernommen hat, ist das Unternehmen wertlos ge-
worden. Kein Wunder, daß man es den Privatkapitalisten zurückge-
ben wollte!« Sie und Monty dachten heute kaum mehr an etwas ande-
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res als an die Frage, wie sie die Regierung, die sie ganz und gar nicht 
billigten, überlisten könnten.

William blieb nach dem Tode seiner Mutter laut des väterlichen Te-
staments nur gerade so viel Geld, daß es für Ernährung und Kleidung 
einer einzigen Person reichte – nicht für eine Familie. Ruths Bruder 
Tom wünschte, daß er das Testament anfocht, aber dagegen sträubte 
sich William, obwohl er nicht wußte, aus welchem Grunde.

›Ich habe meinen Vater zur Genüge enttäuscht‹, hatte er mit gehei-
mer trauriger Zärtlichkeit gedacht. ›Ich will ihn nicht auch noch sei-
ner Bilder berauben.‹

Er kletterte immer noch den Hügel hinauf, und jetzt, auf halbem 
Wege, erkannte er, daß Ruth recht gehabt hatte. Er hätte nicht hierher-
gehen sollen. Er versuchte es noch weitere fünf Minuten. Schritt um 
Schritt stieg er empor, mehr vermochte er nicht.

Schließlich setzte er sich, um auszuruhen, und schöpfte Luft. Sein 
Herz klopfte so heftig, daß sein ganzer Körper zitterte. Warum konn-
te es ihm nicht besser dienen, wenn es Kraft genug hatte, so zu po-
chen? Diesen Hügel hatte er einst kaum als Bodenerhebung betrachtet. 
Er war hinaufgesprungen, beladen mit Staffelei, Leinwand und Malka-
sten, erfüllt von Eifer, sich ans Tagewerk zu begeben. Jetzt aber war er 
auf den Blickpunkt der Kindheit zurückgesunken. Der Hügel türmte 
sich über ihm.

Er wartete etwas länger.
Auch an der Stelle, wo er nun saß, befand er sich kaum über den 

Baumwipfeln. Aber seit so langer Zeit war er nicht mehr bis zu dieser 
Höhe hinaufgeklettert, daß er sich hochgemut fühlte. Er konnte die 
weite, sanft gewellte grüne Landschaft sehen – »flach« hatte ein Besu-
cher aus Neu-England sie im vergangenen Sommer genannt, und Wil-
liam hatte sich geärgert, daß seine Landschaft mißverstanden wurde.

»Sie ist nicht wie Ihre Gegend in lauter runden Hügelchen zusam-
mengedrängt«, hatte er kalt entgegnet. »Sie ist viel majestätischer. Sie 
hat die Wellenlinie des Meeres.«

Jetzt empfand er ihren weiten, gewellten Reichtum, den die Bauern-
höfe in feste Mittelpunkte menschlichen Lebens unterteilten. Er er-
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blickte den Nachbarhof, wo Mary wohnte. Alle Farmen sahen gleich 
aus, sie hatten dieselben Ställe und festgefügten Steinhäuser wie Ruths 
Hof. Von einer anderen Stelle aus betrachtet, wirkte die Wohnstät-
te unter ihm, wo er sein Dasein mit Ruth zusammen verbracht hat-
te, genau wie die andern. Kein nennenswerter Unterschied ließ dar-
auf schließen, daß sein Leben nicht wie das der andern wäre. Es war 
auch nicht anders, außer daß er selber immerdar, unveränderlich an-
ders war.

Dieser Unterschied machte sich, als er älter wurde, fühlbar, wenn 
er in der kleinen Stadt erschien, die auch Sitz der Grafschaft war. Die 
leicht scherzenden Stimmen, die er in seiner Jugend um sich vernom-
men hatte, waren verstummt. Die jetzigen Bewohner der Stadt waren 
zur Welt gekommen, als er schon längst in Ruths Haus lebte. Für sie 
gehörte er zur Gegend. Doch da sie durch ihre Eltern Bescheid wuß-
ten, grüßten sie ihn, wenn er den Jahrmarkt oder ein Kostümfest der 
Feuerwehr besuchte oder einer Versammlung der Schulbehörde bei-
wohnte, auf etwas andere Weise als ihresgleichen. Manchmal freute 
er sich über diesen Unterschied, manchmal vermittelte er ihm ein Ge-
fühl der Einsamkeit.

Heute, auf dem Hügelhang, fühlte er sich einsam. Er hatte das Ge-
triebe der Welt versäumt. Er wußte davon. Jill schrieb ihm darüber, 
denn sie lebte nun in dieser Welt. Ihre Briefe kamen aus allen Teilen 
des Landes und aus halb Europa. Augenblicklich machte sie eine Rei-
se nach Südamerika. Die Leute sprachen viel von Südamerika, schrieb 
sie, weil die Vereinigten Staaten im Falle eines neuen Weltkriegs Ver-
bündete im Süden haben müßten.

Jill hatte nicht geheiratet, auch nach Elises Tod nicht.
Heutzutage fuhr jedermann Auto; er und Ruth hatten allerdings 

keins angeschafft. Ruth begab sich jeden Sonntag in Joels Wagen zur 
Kirche, und William war dann unglücklich, bis Ruth wieder heim-
kehrte.

Eine dumme Todesart, fand er. Er dachte jetzt, im Alter, viel über 
den Tod nach, doch weniger über den Tod selbst als über das, was 
nachher kam. Er hielt den Tod für einen Teil des Lebens, für das Ende 
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eines Dinges und den Anfang eines anderen. Jedenfalls wußte Elise 
jetzt besser darüber Bescheid als er, obwohl ihr etwas, das er ihr einst, 
als ihr jüngster Sohn im Krieg gefallen war, geschrieben, solchen Trost 
gebracht hatte. Er erinnerte sich an den Namen des Sohnes nicht mehr. 
An den des älteren erinnerte er sich, weil Jill von ihm genauso sprach, 
als ob sie ihn geheiratet hätte. Er war überzeugt, daß sie den Leuten 
sagte, sie sei zumindest mit Don verlobt gewesen. Sie war jetzt mittle-
ren Alters, und soviel er wußte, hatte sie nie einen Geliebten gehabt. Sie 
hatte viel Erfolg errungen, war immer noch erfolgreich, wenn er dem 
neumodischen Apparat trauen durfte, den seine Enkel ihm zu Weih-
nachten geschenkt hatten. Erst am letzten Sonntagmittag hatte er, als 
er auf den Knopf drückte, einen Ansager seine Tochter als den größten 
amerikanischen Alt verkünden hören, und dann war Jills tiefe Stimme 
im Zimmer erklungen – etwas gekünstelt, fand er. Sie nannte sich Ju-
dith, weil der Name Jill zu wenig Achtung einflößte, wie sie sagte. Ju-
dith paßte besser zu ihr, das mußte er zugeben. Sie war schlank, aber 
groß, voller Ausgewogenheit und Anmut, und wenn man dem, was 
man in den Zeitungen las, glauben konnte, war sie nicht sehr fröhlich.

Sie kam nur einmal im Laufe mehrerer Jahre heim, und das letzte-
mal hatte sie einen Solitär und einen goldenen Ehering getragen.

»Was soll denn das bedeuten?« fragte er.
»Elises Ringe«, erklärte sie. Sie wurde dabei dunkelrot. »Sie bat mich, 

sie zu tragen, als sie wußte, daß sie ihre Verletzung nicht überstehen 
würde.«

Das half ihr, das zarte eingebildete Band mit Elises totem Sohne 
wirklicher erscheinen zu lassen. Und dann entdeckte er, daß Jill ein 
Vermögen für spiritistische Medien ausgab. Sie glaubte, wie sie sagte, 
mit Don die Verbindung aufgenommen zu haben. Vielleicht stimmte 
das. Er war der Letzte, der sagen würde, so etwas sei unmöglich, nach-
dem die Fortdauer seines eigenen Bestehens für ihn eine wichtige Fra-
ge geworden war.
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Mit einem Seufzer erhob er sich, um weiterzuklettern.
Irgendwo in der Nähe des Gipfels vernahm er hinter sich ein Ra-

scheln im Gras, und er blieb stehen, froh, einen Grund zu haben. Ein 
Fasan, dachte er, und dann hörte er es abermals. Es klang zu schwer-
fällig für einen Fasan. Das Geräusch konnte von einem Reh herrüh-
ren. Er blickte in die Richtung, aus der der Wind das Geräusch auf-
wärts trug, und da gewahrte er unter sich kein Reh, sondern den dunk-
len Kopf eines Knaben, und dann kam Marys Sohn Richard zum Vor-
schein.

»Soso«, sagte er keuchend, »du bist also auch hier.«
»Ja, Großvater«, antwortete Richard.
Er kam durch das Gras heraufgesprungen.
William verschnaufte eine kleine Weile.
»Darf ich deinen Malkasten tragen, Grof3vater?« fragte Richard eif-

rig.
»Wenn du vorsichtig bist.« William mochte nicht zugeben, daß er die 

Last gerne abgab.
Plötzlich faßte er einen Verdacht gegen Ruth.
»Hat dich jemand mir nachgeschickt?« erkundigte er sich.
»Nein, niemand«, versetzte Richard. Er ergriff die Hand seines Groß-

vaters. »Ich spielte im Obstgarten und sah dich, und da lief ich dir von 
selber nach.«

»Hätte dich jemand geschickt, so hätte ich dir befohlen, umzukeh-
ren«, sagte William.

Aber er war froh, daß er den Jungen bei sich hatte, denn zu seinem 
Schrecken konnte er nicht klar sehen. Das Antlitz des Knaben ver-
schwamm vor seinen Augen.

»Was hast du vor, Großvater?« fragte Richard.
»Ich will ganz auf den Hügel hinauf«, antwortete William.
Das wollte er auch, obwohl ihm jetzt klar wurde, daß er besser nicht 

weitersteigen würde. Schmerz durchzuckte sein Herz.
»Ich kenne oben ein Nest«, sagte Richard aufgeregt. »Soll ich es dir 

zeigen?«
»Du kommst wohl oft hier hinauf, wie?«
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»Fast jeden Tag, aber ich wußte nicht, daß du auch hierher gehst.«
»Früher kam ich auch jeden Tag her«, sagte William.
Er fühlte sich wirklich sehr schlecht, aber wenn er jetzt nicht weiter-

kletterte, gelangte er nie mehr zum Gipfel. Er nahm alle Kraft zusam-
men.

»Los«, sagte er, »wir müssen das letzte Stückchen schaffen. Ich will 
mich an deine Schulter lehnen, dann kannst du mir hinaufhelfen.«

»Gut, Großvater«, antwortete Richard.
Sie kletterten empor, Schritt für Schritt.

Ruth hielt im Abstauben inne, um zur Haustür zu gehen. Der Postbo-
te war da.

»Ich habe einen Brief für Sie – von Hal«, sagte er. »Ich wollte ihn sel-
ber abgeben. Er schreibt jetzt nicht mehr so oft, wie? Hoffentlich geht 
es ihm gut.«

»Das letztemal, als er schrieb, ging es ihm gut«, gab sie ruhig zurück.
»Merkwürdig, daß er nicht heimkommt«, fuhr der Mann fort.
»Er hat unruhiges Blut«, sagte Ruth.
Sie mochte den Brief nicht öffnen, solange der Postbote verweilte.
»Er ist schon mal als Junge durchgebrannt, nicht wahr?« lachte der 

Postbote.
»Ja«, antwortete sie. Obwohl sie sich auf keinen Schwatz einlas-

sen wollte, konnte sie sich nicht enthalten, stolz fortzufahren: »Und 
er brachte es fertig, sich jahrelang durchzuschlagen. Dann kehrte er 
wohlgenährt und gesund heim. Bis zur Westküste und sogar nach 
Alaska war er gekommen.«

»Hal ist tüchtig«, stimmte der Mann zu. »Na, nur schade, daß er euch 
Alten jetzt nicht auf der Farm ein bißchen helfen kann. Herr Barton 
fühlt sich in letzter Zeit nicht so gut, was?«

»Er ist angegriffen«, erklärte Ruth. »Das Herz, wissen Sie. Immerhin 
ißt und schläft er noch recht gut.«

»Leute mit Herzbeschwerden haben keine Energie«, sagte der Post-
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bote. »Weiß Hal Bescheid?« fragte er dann ernst. »Sie sollten es ihm 
mitteilen, Frau Barton. Vielleicht würde er dann heimkommen.«

»Mein Mann will nicht, daß ich den Kindern etwas sage«, entgegne-
te sie. »Er möchte nicht, daß sie denken, sie müßten auf ihn Rücksicht 
nehmen.«

»Ja so?« gab der Mann zurück. »Also, auf Wiedersehn, Frau Barton. 
Ich muß jetzt wohl weiter.«

Gleich nach seinem Weggang setzte sie sich hin, um Hals Brief zu 
lesen. Er kam aus Frankreich, aus Paris. Dort lebte Hal immer noch 
mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern Germaine und Angele. Er 
schrieb selten, nur zu Weihnachten oder zum vierten Juli, dem Erin-
nerungstag an die Unabhängigkeitserklärung, oder sonst zu einem be-
sonderen Tag.

Diesen Brief habe er zum Muttertag geschrieben, sagte er. Zwei klei-
ne Gelegenheitsbilder der Mädchen lagen bei  – dünne, schüchterne 
Geschöpfchen mit Schleifen und Rüschen. Ruth betrachtete die Bilder 
genau, eins nach dem andern, ohne auch nur das Gefühl zu haben, daß 
die Mädchen lebten. Sie konnte ihre Namen nicht aussprechen und 
hatte es auch nie versucht. Mimis Briefe, die jeden Monat regelmäßig 
eintrafen, beantwortete sie nie. Was für einen Zweck hätte das gehabt, 
wenn Mimi kein Englisch verstand? Sie waren an William gerichtet; er 
las sie, erzählte Ruth den Inhalt, und dann beantwortete er sie.

Mit Bitterkeit dachte sie manchmal, daß es Williams Blut war, was 
Hal so ruhelos machte und bewirkte, daß er nie mehr heimkam. Sogar 
jetzt fand William, obwohl er alt und halbkrank war, immer noch kei-
ne Ruhe. Heute den Hügel hinaufklettern! Obwohl sie weiß Gott alles 
getan hatte, ihm das Leben angenehm zu machen! »William hatte ein 
sehr leichtes Leben«, murmelte sie vor sich hin.

Sie nahm Hals Brief, entfaltete ihn und begann ihn sorgsam zu lesen.
»Liebe Mama,
also mir geht es wirklich großartig. Ich habe das Taxigeschäft aufge-

geben und bin Chauffeur bei einer amerikanischen Kanone. Wir sind 
durch ganz England gefahren, dann fuhren wir durch Belgien, Frank-
reich, die Schweiz und Italien. Jetzt stecke ich in Spanien. Es war mir 
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nicht ganz wohl zumute, als ich die alten Schlachtfelder und Friedhöfe 
voller Kreuze sah, wohin wir fuhren, um den Sohn meines Chefs, der 
im Krieg gefallen ist, zu suchen. Ich hatte wirklich Glück, mit dem Le-
ben davonzukommen. Hier wird augenblicklich viel von einem neuen 
Krieg geredet, aber ich denke, diesmal muß ich nicht dran glauben. Ich 
hab' genug vom letztenmal und mag nicht mehr gehen. Du brauchst 
Dich also nicht zu sorgen. Ich meine ohnehin, es gibt keinen Krieg.

Also es geht uns allen gut. Den Kindern geht's gut. Mimi ist eine 
ebenso gute Frau wie Mutter. Wünschte, du würdest mal herüberkom-
men und uns besuchen. Vielleicht gelange ich durch meine neue An-
stellung mal nach Amerika. Würde mich freuen, die alte Heimat und 
alle Leute wiederzusehen. Leb wohl und alles Gute für Euch

Hal.«
»Das sind wirklich gute Nachrichten, und ich muß es William er-

zählen«, sagte sie halblaut zu sich.
Sie ging zur Haustür und schaute hinaus. William arbeitete sich im-

mer noch den Hügel hinauf. Er hielt Richard an der Hand. Woher war 
das Kind nur gekommen?

›Er ist so töricht‹, dachte sie mit angstvollem Ärger. ›Er wird tod-
müde zurückkommen, und nur wegen etwas, das er gar nicht zu tun 
brauchte.‹

Sie seufzte und begab sich wieder an ihre Arbeit. Am besten mach-
te sie, daß sie damit fertig wurde. Sie mußte sich ganz bestimmt seiner 
annehmen, sobald er heimkehrte.

»Sei nicht so bös mit mir, Ruth«, bat er sie matt.
Er fühlte sich körperlich so elend, daß das dazukommende Gewicht 

ihrer barschen, zornigen, erschrockenen Liebe beinahe genügte, um 
ihn über den Rand zu stoßen, dem er jetzt immer so nahe war und hin-
ter dem das Dunkel lag.

»Ich bin nicht böse«, entgegnete sie. »Ich sage nur, William, wenn du 
auf mich hören würdest …«



206

»Ich höre ja auf dich«, flüsterte er. »Ich habe immer auf dich gehört.«
»Nun, ich sagte dir doch, du solltest nicht auf den Hügel klettern und 

noch dazu den Malkasten mitschleppen!«
Er antwortete nicht. Er schloß die Augen und wappnete sich gegen 

den neuerlichen Angriff des frischen, starken Schmerzes. Er mußte 
daran denken, was der Arzt ihm gesagt hatte: daß er wahrscheinlich 
nicht unter Schmerzen sterben würde. Der Tod würde sich des Nachts, 
wenn er schlief, zu ihm schleichen. Er würde einfach nicht mehr erwa-
chen. Das war sein Trost.

Da kam der Anfall! Er stöhnte aus der Tiefe seines Wesens, stöhnte 
aus erstickter Seele.

»Hier, halt dich an mir fest«, befahl Ruth.
Sie ergriff seine Hände, und er umklammerte sie. Der Schweiß brach 

auf seinen Handflächen aus, aber ihre Hände entschlüpften nicht. Der 
Höhepunkt des Schmerzes war überschritten.

»Du bist stark … wie immer …«, keuchte er.
»Ich muß es sein«, gab sie zurück.
Aber sie war gütig auf ihre temperamentvolle Art. Sie kannte den 

Ablauf seiner Anfälle. Gerade im richtigen Augenblick verabreichte sie 
ihm die Tabletten, gerade im richtigen Augenblick bewegte sie seine 
Arme und Beine, so, daß er seinen Körper als lebend empfand, rieb 
ihn ab, und dann flößte sie ihm etwas heiße Milch ein und deckte ihn 
gegen den unvermeidlichen Schüttelfrost zu, der ihn überfiel, wenn 
der Schmerz verklungen war.

»Jetzt mußt du schlafen«, sagte sie freundlicher, als sie bislang ge-
sprochen hatte.

Dieser Anfall war schlimmer als sonst gewesen, dachte sie.
»Vielleicht wirst du eines Tages deiner alten Frau glauben«, sagte sie 

mit scheltender Zärtlichkeit.
Sie bückte sich und küßte seine aschgrauen Wangen, und sie merkte, 

daß ihr plötzlich Tränen in die Augen stiegen.
Sie liebte ihn immer noch, obwohl sie sich so sehr über ihn ärgern 

mußte und obwohl sie mitunter dachte, sie sei eigentlich nie wirklich 
glücklich mit ihm gewesen. Er schien so sanft, aber im Grunde war er 
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eigensinnig. Es ließ ihn gleichgültig, was die meisten Menschen rings 
um ihn trieben; er tat gleichwohl nichts. Nicht einmal einen Nagel 
mochte er einschlagen oder einen Fensterladen, der im Winde klap-
perte, befestigen. Sie mußte alles und jedes machen. Einst hatte sie ge-
wünscht, daß er melken lernte. Aber er hatte sich gesträubt.

»Ich kann das nicht«, war alles, was er sagte.
»Jemand muß es tun«, hatte sie erwidert.
»Entschuldige vielmals.« Das war alles, was er immer sagte, wenn er 

ihr etwas verweigerte. Er bedauerte seine Untauglichkeit wirklich, das 
wußte sie, aber er schien gar nicht auf den Gedanken zu kommen, daß 
er sich ändern könnte. Und sie hatte gelernt, ohne seine Hilfe mit al-
lem fertig zu werden, weil sie ihn liebte, stets von jenem tiefen Unbe-
hagen erfüllt, daß ihm ihre Liebe vielleicht nicht genügte. Aber sie war 
alles, was Ruth hatte.

Er schlug die umschatteten Augen auf, als ob sie von ihrer Liebe ge-
sprochen hätte.

»Du könntest mich sterben lassen, wenn ich dir zuviel Mühe mache«, 
sagte er mit schwachem Mutwillen.

»Du machst mir arg viel Mühe«, antwortete Ruth. »Aber du bist al-
les, was ich habe, und ich muß mich mit dir abfinden.«

Er lächelte; er wußte, daß dies ihre Art war, ihre Liebe zu gestehen.
»Jetzt schläfst du aber sofort«, sagte sie streng.
»Ich kann nicht«, sagte er bittend. Er konnte nie gleich einschlafen. 

»Stell ein bißchen Musik ein, Ruth.«
»Du solltest …«
»Ach, bitte!« flüsterte er.
Da stellte sie den Radioapparat ein, den er neben dem Bett stehen 

hatte. Aus der Luft dröhnte eine Stimme ins Zimmer: »Heute ist der 
Krieg zwischen England und Deutschland erklärt worden. Die franzö-
sischen Truppen sammeln sich hinter der Maginotlinie …«

»Wieder Krieg!« hauchte er entsetzt.
Er hatte das seit Tagen erwartet, wissend, daß er kommen mußte, 

aber es vergessen, wie er jetzt so vieles vergaß, manchmal für Stun-
den. Nun war sie wieder da, diese äußerste Dummheit der Mensch-
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heit, die sich darauf vorbereitete, junge Menschen wie Henry wegzu-
raffen!

»O Gott!« stöhnte er und verlor in einem erneuten Schmerzensan-
fall das Bewußtsein.

Niemand in Frankreich glaubte, daß Paris ernstlich bombardiert wer-
den würde. Im vorigen Krieg, ja, natürlich, doch jetzt gab es die Magi-
notlinie. Trotzdem fühlte sich Mimi, die an dem Tage, an dem Bom-
ben auf Paris niederfielen, als Fünfzehnjährige mit all ihren Kamera-
dinnen und den Nonnen in die Klosterkapelle gelaufen war, um zu be-
ten, bis der Schrecken ein Ende gefunden hatte, in ihrer sauberen klei-
nen Wohnung, die ihr Stolz war und ihren Tag ausfüllte, an diesem 
sonnigen Septembermorgen auch nicht so recht behaglich.

Allerdings verbarg sie ihr Unbehagen vor Hal, der auf einen zwei-
tägigen Urlaub heimgekommen war. Sie hegte die Ansicht, daß 
eine Frau ihren Mann glücklich machen sollte, und sie unterwarf 
sich ihrem Gatten völlig, wenn er sich zu Hause befand, zügelte ihr 
Temperament, hielt ihre Nervenanfälle und Angstausbrüche zu-
rück, bis sie mit ihren Töchtern allein war. Hal sah infolgedessen 
kräftig und fröhlich aus, aber Germaine und Angele waren blas-
se, müde dreinblickende kleine Mädchen mit scheuen grauen Au-
gen. Keine von beiden zeichnete sich durch Schönheit aus zu Mimis 
nicht allzu geheimem Kummer, und sie versuchte diesen Mangel 
dadurch auszugleichen, daß sie ihnen sehr schicke Kleider anfertig-
te. Da sie mit dieser Tätigkeit ziemlich viel Zeit verbrachte, wurde 
sie leicht zornig, wenn die Kleider beschmutzt oder zerrissen wur-
den, und die Mädchen nahmen sich dauernd in acht, um ihre Mut-
ter nicht zu verstimmen. So kam es, daß sie sich sowenig wie mög-
lich bewegten.

Ein Flugzeug brummte über der Stadt, als die Familie am sonnigen 
Fenster beim Frühstück saß. Mimi zuckte innerlich zusammen. Nach-
dem die Deutschen Frankreich tatsächlich angegriffen hatten, konnte 
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sie kein Flugzeug mehr hören, ohne Herzklopfen zu bekommen. Aber 
sie gestattete sich nicht, aufzustehen und hinauszusehen.

Statt dessen sagte sie streng zu Germaine: »Paß auf, wie du den Ho-
nig nimmst, sonst bekleckerst du dich.«

Das Mädchen hielt daraufhin in der Bewegung inne, und der Honig 
tropfte vom Löffel aufs Tischtuch.

»O Himmel«, seufzte Mimi. »Ich wußte es ja, als ich den Honig aus-
nahmsweise erlaubte!«

Sie sprang auf, um einen Lappen zu holen, und dabei warf sie einen 
Seitenblick aus dem Fenster. Gottlob, es war ein französisches Flug-
zeug! Aber sie empfand eine unerträgliche Unruhe. Sollte das eine 
Warnung sein? Am liebsten wäre sie aus dem Haus gelaufen, ins Freie, 
wo sie sehen konnte, was da kam.

Sie eilte zum Tisch zurück; ihr dunkles Gesicht zeigte einen ange-
spannten Ausdruck. Sie rieb das Tischtuch ab.

»Ich wußte es gleich, als ich den Honig …«
»Hör doch auf«, fiel Hal ein. »Was macht denn das aus?«
Er sprach ein einfaches, ungeschliffenes Französisch, das seinen Be-

dürfnissen irgendwie genügte.
Er gab Germaine ein Stückchen von seinem gebratenen Speck ab. Er 

erhielt zum Frühstück Spiegeleier und Speck, aber Mimi und die Mäd-
chen nahmen nur Milchkaffee und Brötchen zu sich. Der Honig stellte 
eine besondere Zugabe dar, weil Hal zu Hause war. Germaine lächel-
te durch tränenerfüllte Augen und nahm das Stückchen Speck von ih-
rem Teller. Dann blickte sie ihre Mutter an.

»Darf ich es essen, Mama?«
»Gewiß, wenn Papa es dir so großzügig abgibt«, antwortete Mimi 

ernst. Sie setzte sich wieder. »Al!« Sie konnte seinen Namen nicht an-
ders aussprechen.

»He?« Er kratzte die Eierreste auf seinem Teller zusammen, ohne 
aufzuschauen.

»Wir wollen heute zur Feier des Tages einen Ausflug machen, anstatt 
ins Theater zu gehen.«

»Ich bin täglich draußen«, wandte er ein.
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»O ja, aber wir nicht! Und es ist heute noch immer so heiß, nicht 
wahr? Die Luft … stickig wie in einem Koffer ist sie! Denk doch nur, 
draußen … da können wir in einem Bach herumwaten und Blumen 
pflücken! Und der Himmel über uns … so klar!«

Er sah seine Töchter an. »Was meint ihr, Kinder?«
Sie blickten die Mutter an.
»Ausflug«, flüsterte Angele.
»Dann machen wir also einen Ausflug«, sagte Hal. Er schöpfte sich 

einen Löffel voll Honig. »Um das Ende zu versüßen«, lachte er und 
leckte den Löffel ab.

Wer hätte diesen Tag voraussagen können? Die Vormittagsstun-
den verstrichen so schnell, so glückhaft. Das erstickende Gefühl, das 
Mimi bedrückt hatte, war verschwunden. Sie vergaß vorübergehend 
die Erinnerung an die über der Stadt und der Klosterkapelle kreisen-
den deutschen Flugzeuge, vergaß die ungestümen Gebete zu Gott, der 
über dem vom Bösen erfüllten Himmel wohnte.

Sie nahmen das Mittagessen unter einem Baume ein, und danach 
schliefen sie ein Weilchen; dann wateten sie zusammen im Bach her-
um, und als Hal auf einem feuchten Stein ausrutschte und beinahe ge-
fallen wäre, schrie Mimi vor Lachen, weil sein verdutztes rundes Ge-
sicht so komisch war.

»Teufel noch mal!« fluchte er auf englisch, wie stets, wenn er verwirrt 
war.

Gerade wollte sie ihn lachend fragen, was er denn da vor sich hin 
knurrte, als etwas aus dem Himmel niedertauchte, schwarz wie ein 
wütender Vogel. Ach, sie hatte den ganzen Tag immer wieder hoch 
oben Flugzeuge brummen hören, aber so hoch flogen sie, daß sie gar 
nicht hingeschaut hatte. Sie wollte auch jetzt nicht schauen.

Doch dann blickte sie hinauf, und ihr Lachen gefror. Über ihnen war 
das Hakenkreuz, schwarz gegen Silber und Blau.

»O Al!« rief sie. »Sie kommen wieder!«
Das war alles. Das war das Ende von ihrem und Hals Leben.
Die beiden kleinen Mädchen, die wie Rebhühner gelaufen waren, 

entrannen um wenige Meter dem Wasser- und Erdvulkan. Barfuß, 
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Hand in Hand standen sie reglos, während der junge Mann am Him-
mel, der sekundenlang verweilt hatte, um einen kleinen Ausflug zu 
verderben, seiner eigentlichen Aufgabe entgegenflog.

Hand in Hand schlichen die Mädchen in der furchtbaren Stille zum 
Rande des Kraters, um zu sehen, ob ihre Eltern dort waren, und ge-
wahrten grauenvoll, was geschehen war.

Sprachlos ließen sie sich nieder und zogen Strümpfe und Schuhe an. 
Der Picknickkorb war unversehrt, auch die Handtasche der Mutter.

Angele wandte sich an Germaine: »Sollen wir die Sachen mitneh-
men?«

»Natürlich«, antwortete Germaine. »Mama wäre es gar nicht recht, 
wenn ihre Sachen zurückbleiben würden.«

Sie hoben den Korb und die Tasche auf und gingen langsam zur Au-
tobushaltestelle. Das Portemonnaie enthielt Geld, und sie lösten ihren 
Rückfahrschein nach Paris. Die Stadt war sehr ruhig, sehr friedlich 
am Spätnachmittag. Die Leute machten einen gesetzten Eindruck. Die 
Nachrichten von der Front klangen ernst, sehr ernst. Trinkend und es-
send saßen die Leute draußen und sprachen darüber, wie böse es aus-
sah. Niemand achtete sonderlich auf zwei blasse, sehr ordentlich ge-
kleidete Mädchen, die zwischen sich einen Korb trugen.

So langten sie zu Hause an, und erst vor der vertrauten Türe wurde 
ihnen klar, was geschehen war.

Sie blickten einander an.
»Ach«, stieß Germaine hervor, »wir haben keine Eltern mehr!«
Angeles hellgraue Augen weiteten sich, und als sie das Entsetzen im 

Gesicht ihrer älteren Schwester wahrnahm, begann sie laut zu weinen, 
was ihre Mutter niemals zugelassen hätte.

Die Concierge kam herausgewatschelt.
»Was ist los?« Dann sah sie, wer da stand – die beiden wohlerzogenen 

Töchterchen des dicken Amerikaners. »Na, was denn?« fragte sie, und 
als ihr schluchzend die unfaßbare Tatsache mitgeteilt wurde, brach ihr 
der Schweiß aus.

Ganz sicher, sagte sie zu all den Nachbarn, die auf ihr Schreien und 
Rufen herbeigeeilt waren, ganz sicher könne man nur etwas tun. Die 
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Kinder hätten einen reichen Großvater. Das habe ihr die Mutter immer 
wieder erzählt. Regelmäßig hätte sie ihm geschrieben, klug wie sie ge-
wesen sei. Sie habe immer damit geprahlt, wie vollkommen sein Fran-
zösisch sei, tatsächlich pariserisch. Und ganz sicher müsse man dar-
um die kleinen Mädchen unverzüglich zu diesem reichen alten Man-
ne schicken, der ihnen Liebe und allen Luxus geben würde. Wenn man 
die Sachen in der Wohnung verkaufte, reichte der Erlös zweifellos für 
die Fahrkarten dritter Klasse. Germaine, ein großes Mädchen schon, 
könne für Angele sorgen.

Die Nachbarn pflichteten bei, ja, so sollte es gemacht werden.
Inzwischen mußte man natürlich einen Brief absenden, in dem man 

den traurigen Vorfall mitteilte.
Zungenfertige französische Stimmen, die einander widersprachen 

und unterbrachen, bestimmten das Schicksal der beiden zuhörenden 
Mädchen und riefen, welches Glück für sie, daß sie einen reichen Ame-
rikaner zum Großvater hätten; freundliche Franzosen würden sich ih-
rer annehmen, bis sie reisen könnten.

Madame d'Aubigne, die in dem Stockwerk über ihnen wohnte, nahm 
sie zu sich und färbte ihre Kleider schwarz, und Monsieur Albe über-
nahm den Möbelverkauf. In weniger als einer Woche war alles soweit, 
und die beiden kleinen Mädchen wurden in den Zug nach Calais ge-
setzt.

»Vergeßt uns nicht, wenn ihr reiche Amerikanerinnen seid«, sagten 
die Nachbarn und bedachten die schwarzgekleideten Kinder mit Küs-
sen und Bonbons. »Vergeßt uns nicht!« Alle waren sie auf dem Bahn-
steig, um der Abfahrt beizuwohnen.

Madame d'Aubigne seufzte. »In Amerika zu leben, weit weg vom 
Feind, das ist kein schlechtes Schicksal«, sagte sie.

»Gewiß kein sehr schlechtes«, stimmte Monsieur Albe zu.
Durch sonderbare stille Straßen zogen sie heim. Heute lauteten die 

Kriegsnachrichten entschieden schlecht.
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William, der unter der Sykomore in einem Lehnstuhl saß, las den Brief 
noch einmal.

Hals Töchter, Germaine und Angele, sollten zu ihm geschickt wer-
den. Hal war tot, seine Frau ebenfalls.

Er wußte es seit fast zwei Stunden, aber er hatte Ruth nicht geru-
fen. Sie war dann und wann zur Küchentür gekommen, aber er hat-
te sich den Anschein gegeben, als schliefe er mit dem Brief in der 
Hand.

Als sie zu ihm trat, um ihm zu melden, daß das Mittagessen fertig 
sei, konnte er ihr die Nachricht nicht mehr vorenthalten.

Zwei kleine Mädchen im Hause, Französinnen, die wahrscheinlich 
nur Französisch sprachen! Alles, was ihnen mitgeteilt werden soll-
te, mußte er ihnen sagen. Er mußte ihnen auf jede erdenkliche Wei-
se beistehen, denn er trug die Verantwortung für ihr Leben. Wäre er 
nicht vor vielen Jahren an einem ähnlichen Sommertag wie dem heuti-
gen den Pfad entlanggegangen, gerade an diesem Baume vorbei, dann 
wäre all dies nicht geschehen.

»Germaine und Angele!« murmelte er und schloß die Augen, weil 
ihn, wie neuerdings so oft, mit einem Male der Schlaf überkam.

»Geht es ihnen gut?«
Ruths Stimme, die unerwartet erklang, ließ ihn zusammenschrec-

ken. Er öffnete die Augen und sah sie vor sich stehen; ihr braunrotes 
Gesicht strahlte unter dem weißen Haar Gesundheit aus.

»Das Essen ist fertig«, sagte sie. »Neuigkeiten von Hal?« fragte sie mit 
einem Blick auf den Brief.

Er überlegte, ob er es ihr jetzt oder erst nach der Mahlzeit berich-
ten sollte. Aber wie konnte er essen? Und wenn er nichts zu sich nahm, 
sorgte sie sich und zürnte.

»Dieser Brief«, antwortete er und nahm das dünne, linierte Blatt in 
die Hand, »bringt schlimme Nachrichten.«

Er sah sie an. Sie setzte die feste Miene auf, die sie immer zeigte, 
wenn sie sich für eine Aufgabe vorbereitete.

»Was ist mit Hal geschehn?«
»Ein schreckliches Unglück, mein Herz.«
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Sie ließ sich rasch auf der Gartenbank nieder. »Sag es mir lieber ge-
radeheraus, William.«

Da sagte er es ihr, übersetzte Satz für Satz den schlimmen französi-
schen Brief.

Dann faltete er das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche. Als 
er Ruth anschaute, bemerkte er zum erstenmal, daß sie eine alte Frau 
geworden war. Er beugte sich über die Armlehne, ergriff ihre Hand 
und hielt sie fest, wobei er sich bemühte, das leichte Zittern seiner eige-
nen Hand zu beherrschen.

»Mein Liebes«, sagte er.
Aber sie sagte nichts. Sie saß in der völligen Stille des zutiefst ver-

wundeten Menschen, starrte über das Tal und den Fluß, der sich als 
breites, helles Band dahinzog.

Halb erstaunt, halb beschämt stellte er fest, wieviel weniger ihn 
Hals Tod traf als der Tod von Elises jüngstem Sohn, der vor vielen 
Jahren im Ersten Weltkrieg gefallen war. Weltkriege! Von nun ab gab 
es nichts anderes mehr als Weltkriege. Durch Schnellzüge, Automo-
bile und Flugzeuge war die Welt ein engbegrenztes Gebiet geworden, 
und der Unschuldige wurde wie der Schuldige hineinverwickelt. Aber 
wenn das Leben irgendwelchen Sinn hatte, so einfach deshalb, weil der 
Unschuldige sich immer mit dem Schuldigen mischte – Gott, der über 
Gerechte und Ungerechte regnen ließ! Nicht daß er an seinem Lebens-
abend an Gott glaubte. Es war ihm gegeben, seinen eigenen Tod in al-
ler Ruhe als einen Vorfall zu betrachten, der zu geringfügig war, als 
daß er Bedeutung gehabt hätte, auch für ihn selbst. An der Fortdau-
er nahm er keinen Anteil. Immerhin dachte er ziemlich viel darüber 
nach, und wenn ihm die Wahl geblieben wäre, so hätte er wohl, mein-
te er, ewigen Schlaf gewählt. ›Ich habe lange genug gelebt‹, sagte er sich. 
›Es hat keinen Zweck, alles noch einmal durchzumachen.‹

Mit Hal aber verhielt es sich anders. Hal war in der Mitte seines Le-
bens abberufen worden, ohne das Alter kennengelernt zu haben. Wil-
liam überlegte den Wert dieser letzten fünfzehn Jahre. Nein, er hätte 
sie nicht versäumen mögen. Sie waren ebenso wertvoll wie die Kind-
heit, und er hatte sie weitaus mehr genossen als seine Kindheit. Die 
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Kindheit war unsicher und verwirrend gewesen. Damals hatte er nicht 
von Tag zu Tag gewußt, was das Leben ihm aufbürden würde. Im Al-
ter hingegen konnte ihm das Leben keine Streiche mehr spielen. Er 
kannte es genau, und der Tod barg keine Schrecken, weil er einfach ein 
Ende bedeutete.

»Was wollen wir mit den Mädchen machen?« fragte Ruth.
Ihre Stimme kam so plötzlich, daß er aufzuckte. Sein Geist, der sich 

immer in den Fernen der Ewigkeit bewegte, kehrte zur Erde zurück.
»Nun, sie gehören zu uns, und ich nehme an, daß wir für sie sorgen 

müssen.«
Er hatte Hal wieder vergessen, aber nun mußte er erneut an diese 

beiden jungen Französinnen denken, die mit keinem Menschen außer 
ihm sprechen konnten.

»Ich werde nie das Gefühl haben, daß sie zu uns gehören«, sagte 
Ruth entschieden.

»Oh, aber Ruth!« Er war betrübt beim Gedanken an die beiden Kin-
der, die alles dessen, was sie kannten, beraubt waren. »Liebes, es sind 
Hals Kinder.«

»Ich empfinde es nicht so.«
Langsam sann er darüber nach, und seine Betrübnis vertiefte sich. 

Marys Haus war voll, und außerdem, mit wem konnten sie in Ma-
rys Hause sprechen? Und er war so alt. Wie vermochte er, selbst wenn 
sie hierher kamen, für sie zu sorgen? Er hatte sich nie für Kinder ge-
eignet. Und doch, dachte er in plötzlicher Hellsichtigkeit, wie sollte er 
Ruth einen Vorwurf machen? Er hatte in Germaine und Angele we-
der Hals Kinder noch seine eigenen Enkelinnen gesehen, sondern bloß 
zwei verlassene Französinnen, die in einem amerikanischen Farmhaus 
Fremde waren. Ruth konnte sie überhaupt nicht verstehen. Er aber war 
in Paris gewesen.

Seine Gedanken wanderten von den Kindern nach dem Paris zu-
rück, das er vor fünfzig Jahren gekannt hatte. Er sah die Stadt so deut-
lich, die hellen Straßen, die fröhliche Bevölkerung, die im Sonnen-
schein plauderte, lachte und aß, die Tauben mit ihrer Regenbogen-
brust. Paris war voller Tauben.
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»Ich will sie nicht hier haben«, sagte Ruth.
»Was sollen wir denn mit ihnen machen?« fragte er beklommen.
»Ich weiß nicht.« Ihre Stimme klang düster in zornigem Kummer. 

»Hal hätte ja nicht im Ausland bleiben müssen. Er hätte heimkommen 
sollen. Dann wäre all das nicht geschehn. Man soll da bleiben, wo man 
hingehört.«

Er lachte leise. »Du hast gut reden«, entgegnete er. »Wo wäre ich nun, 
wenn ich dort geblieben wäre, wohin ich nach der Meinung meiner 
Mutter gehört hätte?«

Aber sie lehnte es ab, zu lächeln. »Das ist etwas anderes«, erklärte sie.
Er überlegte, ob er ihr widersprechen sollte, und entschied sich dage-

gen. Er fühlte sich meist nicht stark genug, ihr zu widersprechen. Statt 
dessen dachte er ganz klar darüber nach, was sich tun ließe, wenn er 
sich ihr fügte.

»Jill könnte helfen. Sie war oft in Paris.«
»Was würde Jill mit Kindern anfangen?« fragte Ruth. Aber aus ihrem 

Tone war Erleichterung herauszuhören.
»Ich glaube, sie hätte Freude an ihnen. Sie hat nichts Eigenes.«
Er wollte nicht zuviel über Jill reden, weil er und Ruth verschiede-

ner Ansicht über sie waren. Die Entfremdung zwischen Ruth und ihrer 
jüngsten Tochter hatte sich im Laufe der Jahre immer mehr verstärkt. 
Aber ihm war Jill sehr nahe gekommen. Sie war ein Teil der Welt ge-
worden, die er einst gekannt hatte. Mit ihr sprach er jetzt wie mit kei-
nem Menschen sonst. Und Jill hatte viel Geld. Als seine Mutter vor 
zehn Jahren in hohem Alter gestorben war, hatte sie ihr ganzes Ver-
mögen Jill hinterlassen.

»Ich glaube, sie konnte sich nicht erinnern, wer ich bin«, hatte Jill zu 
ihm gesagt, als sie von der Beerdigung zurückkam. »Ich meine, sie ver-
gaß stets, daß ich deine Tochter bin. Irgendwie dachte sie, ich sei Tan-
te Louises Kind. Sie sagte oft zu mir: ›Deine Mutter …‹ und das bezog 
sich immer auf Tante Louise.«

»Vermutlich hatte sie mich längst vergessen«, hatte er ziemlich trau-
rig erwidert.

»Ich glaube, sie hatte weniger vergessen, als sie gerne vergessen hät-
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te«, hatte Jill gesagt. »Sie war sehr eitel. Eigentlich hat sie mir ihr Ver-
mögen nur vermacht, weil ich Erfolg habe.«

»Na gut«, hatte er geantwortet, »ich will das Geld nicht haben.«
Nein, er wollte nichts anderes, als was er gewählt hatte.
»Ich werde Jill schreiben«, sagte er schläfrig. Die Sonne machte ihn 

immer schläfrig.
Aber es war ihm nicht recht behaglich zumute, bis er von Jill Antwort 

erhielt. Ihr großer, quadratischer Briefumschlag gelangte am gleichen 
Tage in seine Hände, als das Schiff, welches die Kinder brachte, eintraf.

»Natürlich, lieber Vater, natürlich, natürlich!«
Das war der Kehrreim des Briefes. Aber nicht um Hals willen, wie 

er erkannte. Jill nahm die Kinder zu sich, weil sie französische Kriegs-
waisen waren.

»Die armen Kinder! Oh, dieser Krieg! Es ist das mindeste, was ich 
tun kann. Ich darf nicht ins Ausland gehen, mein Arzt erlaubt es nicht. 
Aber das kann ich tun. Ich will sie selber abholen. Mach dir keine Sor-
gen, lieber Vater.«

Germaine und Angele, die einander fest an der Hand hielten und gro-
ße Angst ausstanden, weil sie fürchteten, daß niemand sie abholen 
könnte, warteten auf dem Schiffsdeck.

»Ich erkannte sie sofort«, schrieb Jill an William. »Zwei traurig aus-
sehende, magere junge Dinger in Schwarz, die Ausschau hielten, ob je-
mand sie abholte. Ich umarmte sie. Sie haben nur schwarze Kleider. Ich 
werde sie von Kopf bis Fuß neu einkleiden.«

Diesen Brief las er Ruth eines Abends in der Küche vor. Dort saßen 
sie neuerdings beim Ofen anstatt in der Bibliothek, teils weil es beque-
mer war, die kurze Pause zwischen Abendbrot und Zubettgehen so 
auszufüllen, teils weil Ruth sich in der Küche wohler fühlte. Und in 
gewisser Weise traf das auch auf William zu. Hier in diesem rauchge-
schwärzten Räume hatte er sie zum erstenmal gesehen als das, was sie 
war: ganz Frau.
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»Ich glaube, daß für Hals Töchter gesorgt ist«, sagte er.
»Kinder müssen selber für sich sorgen«, entgegnete sie. »Es kommt 

eine Zeit, wo die Alten es nicht mehr können.«
Sie saßen nebeneinander auf der alten Ofenbank, und bald nickte er 

ein. In der Küche herrschte solche Stille.
»Wir wollen zu Bett gehen«, sagte sie.
Beim Klang ihrer Stimme erwachte er, stand auf und folgte ihr.
Aber gegen Mitternacht war er wieder wach, so hellwach, als ob die 

Morgendämmerung schon angebrochen wäre. Früher hatte er sich 
über dieses Wachliegen in der Nacht aufgeregt, weil er meinte, es stim-
me etwas nicht bei ihm, bis Ruth eines Tages auf seine Klagen friedlich 
geantwortet hatte: »Mir scheint, du wirst alt, William. Ich habe noch 
nie einen alten Menschen gesehen, der nicht wie ein kleines Kind wur-
de – tagsüber schlief und nachts wach lag.«

Danach hatte er sich nie mehr beklagt. Ja, er wurde allmählich alt, 
und er lag in dem großen Doppelbett geduldig wach. Vor hundert Jah-
ren war dieses Bett ins Zimmer gestellt und nie mehr fortgeschafft 
worden. Er war in dieses Haus gekommen und hatte hier seine Schlaf-
stätte gefunden.

Ringsum war die Nacht wunderbar weich und tief. Vor langer Zeit 
hatte er die ländliche Nacht lieben gelernt. Das gehörte zu den vielen 
Dingen, die ihn entschädigten.

Er hörte Ruth neben sich leise atmen. Sie schlief ebenso friedlich wie 
als junge Frau. Alle ihre Lebensäußerungen wurden von der Gesund-
heit getragen. Sie war gesund und reif, nicht alt wie er. Wie kam er auf 
den Gedanken der Entschädigung, wenn er doch ein so reiches Leben 
gehabt hatte? Er dachte an die erste Vereinigung mit ihr. Die Erinne-
rung an jene Leidenschaft bedeutete etwas Holdes, nachdem diese Lei-
denschaft sie verlassen hatte. Sie brauchten sie nicht mehr. Längst wa-
ren sie ein Leib geworden. Wenn sein Geist immer noch abgesondert 
war, so lag das an ihm, nicht an ihr. Er begriff recht gut, daß ihre Zorn-
ausbrüche, ihre Gereiztheit gegen ihn, die sich im Laufe der Jahre ver-
schärfte, bis sie ihn manchmal vorübergehend wirklich unglücklich 
machte, darauf beruhten, daß sie geistig getrennt blieben, während sie 
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körperlich eins waren. Demütig fühlte er, daß er schuld daran war, 
denn Ruth hatte sich mit ihrem ganzen Wesen für ihre Ehe eingesetzt. 
Aber dieser eine Teil von ihm, den sie nicht brauchte, war übriggelas-
sen worden, und so hatte er ungenutzt in ihm geruht. Jetzt schwang er 
sich in die Nacht hinaus.

Die ganze Welt, die William durchwandern konnte, lag außerhalb 
dieses stillen Hauses. Er träumte nicht von einem Menschen, den er 
kannte, sondern von Dingen, die er nie gesehen oder nur erblickt hatte, 
als er noch sehr jung war, und die er nun nie mehr wiedersehen wür-
de. Menschen, Orte, Bilder, Freunde, die er nie gehabt, Gefährten, die 
er nicht gefunden hatte.

Aber all dies brachte keinen Schmerz. Einst, als er ein Mann in mitt-
leren Jahren war, hatte es Schmerz gebracht. Damals hatte er unter der 
Bindung, die Ruth ihm auferlegte, weil sie ihn brauchte, gestöhnt, ob-
wohl sie auch voller Süßigkeit gewesen war. Als Ruth ihn nicht mehr 
brauchte, war es zu spät. Denn jetzt brauchte er sie mehr als je zuvor, 
und jetzt hing er ganz und gar von ihr ab.

Er führte seinen schweifenden Geist zu ihr zurück und empfand 
den Trost ihrer Gegenwart. Sie war so stark, sie liebte ihn, und es war 
längst zu spät für alles außer ihrer beider Liebe. Ihre gegenseitige Lie-
be war die Wirklichkeit seiner Jugend gewesen.

›Ich konnte nicht malen, als wir in New York lebten‹, dachte er, ›und 
ich hätte nicht malen können, wenn ich Ruth nach Hals Fortgang ver-
lassen hätte. Ihr Elend hätte mich gequält, wenn ich nicht hier gewe-
sen wäre, um sie zu trösten. Sie brauchte mich damals – oder Jill hät-
te gelitten.‹

Und was blieb ihm nun außer seiner zärtlichen, anklammernden 
Liebe zu ihr und ihrer starken Liebe zu ihm? Er wußte, auch wenn sie 
sich oftmals über ihn ärgerte, so rührte es daher, daß sie ihn liebte. Sie 
hatte ihn in ihr Wesen aufgenommen, und er konnte sie stören, wie es 
niemand sonst vermochte, weil er in ihrem Wesen war und doch nicht 
ganz ihr gehörte, so sehr er sich auch darum bemühte und danach ver-
langte. Er wollte ihr in nichts mehr fremd sein, denn ihre gegenseiti-
ge Liebe brachte Trost, der jetzt umfassender war als das Leben selbst.
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Er bewegte sich ein wenig und verspürte einen stechenden Schmerz, 
und sekundenlang wurde ihm bange.

»Ruth!« hauchte er.
Er mochte sie nicht wecken, aber wenn er sie brauchte, mußte er es 

tun. Er konnte seine Anfälle nie allein überstehen.
Aber der Schmerz kam nicht wieder. Er wartete, doch immer noch 

blieb er verschont.
›Ich kann schlafen‹, dachte er dankbar. Aber es fror ihn ein bißchen.
Er drehte sich um, schmiegte seinen Körper an Ruths warmen Leib 

und legte den Arm um sie. So hatten sie viele Jahre geschlafen, ohne 
daß sie aufwachte.

Als sie erwachte, lag sein Arm fest und hart auf ihr. Sie vermochte sich 
der Umklammerung nicht zu entziehen.

»William!« rief sie, um ihn zu wecken.
Aber er wachte nicht auf.
»William!« schrie sie. Gewaltsam schob sie seinen Arm fort; der jähe 

Schrecken gab ihr Kraft.
»William, William … William!«
Sein Gesicht war voller Frieden – er gab keine Antwort – war tot.
»Oh«, stöhnte sie. »Oh, mein Geliebter!«
Sie sprang aus dem Bett und eilte zum Telefon, um den Arzt anzuru-

fen. Aber das war natürlich zwecklos.
»Es ist genau so geschehn, wie Sie sagten«, stieß sie hervor, als sie den 

Hörer in der Hand hielt. »Im Schlaf ist er von mir gegangen.«
»Ich komme gleich, Frau Barton«, gab der Arzt zurück. »Bemühen 

Sie sich um nichts – ruhen Sie nur aus.«
Aber es war ihr unmöglich, auszuruhen. Sie mußte sich Williams 

annehmen. Es mußte doch etwas für ihn zu machen sein. Er mußte or-
dentlich hergerichtet, gekämmt und richtig gebettet werden.

Sie holte eine Schüssel mit Wasser und setzte sie auf einen Stuhl ne-
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ben dem Bett. Sie schluchzte die ganze Zeit, während sie ihm Hände 
und Gesicht wusch.

»Ach, mein Geliebter«, stöhnte sie, »hast du mich gerufen, und hab' 
ich's nicht gehört? Ich habe einen so schrecklich gesunden Schlaf. Ach, 
William, William!«

Sie wußte, daß es ihre letzte Stunde des Zusammenseins war. Wenn 
der Arzt erst kam, wenn erst einmal angefangen wurde … Sie ließ den 
Kopf auf seine Brust sinken.

»Ich wünschte, ich wäre nicht so oft böse zu dir gewesen«, murmelte 
sie. »Ich wünschte jetzt … ach! Oh, daß wir nun unsere goldene Hoch-
zeit nicht erleben werden, William … William!«

Er wurde in so grausam kurzer Zeit fortgetragen. Sie stand daneben 
und sah zu, wie man die große Gestalt vom Bett aufhob. Andere Men-
schen hatten ihn angezogen, während sie sich selber ankleidete.

»Geh in die Küche, Mutter«, sagte Mary. »Du kannst nun nichts 
mehr für ihn tun.«

Beide Töchter waren sogleich gekommen. Jill hatte die kleinen Mäd-
chen mitgebracht, aber Ruth sah sie kaum an.

›Mein Leben ist vorbei‹, dachte sie. ›Ich habe ihn verloren.‹
Sie hatte versucht, sich auf diesen Augenblick vorzubereiten, seit sie 

wußte, daß er kommen mußte, aber sie war nicht vorbereitet. Nichts 
konnte sie wirklich auf das Ende all dessen vorbereiten, wofür sie ge-
arbeitet und gelebt hatte. Sie vermochte sich nicht zu erinnern, wie es 
in diesem Hause vor jenem Tage gewesen, als William zum Essen ge-
kommen war, und ebensowenig konnte sie sich vorstellen, wie es nun 
sein würde.

›Ich weiß noch genau, wie er damals in diesem Raume aussah‹, dach-
te sie und schaute sich in der Küche um.

Sie setzte sich, betrachtete die Wände, die Einrichtung. Sie hatte ihn 
von dem Augenblick an, da sie ihn sah, geliebt. Sie liebte ihn jetzt noch.

›Ich weiß gar nicht, warum ich in der letzten Zeit so wunderlich böse 



222

mit ihm war, ich kann es mir nicht erklären‹, sagte sie zu sich. Tränen 
füllten ihre Augen und rannen ihr über die Wangen.

›Ich war nicht gut genug für ihn‹, dachte sie. ›Nie war ich gut genug 
für ihn, und das wußte ich immer.‹

Dies war ihr Kummer. Ihr ganzes Leben lang hatte sie ihn verdrängt, 
doch nachdem William nun gestorben war, stieg er auf.

›Er war besser als ich. Er war nicht einmal böse zu mir, nie‹, dach-
te sie verzweifelt. ›Ach, William, ich wünschte, du wärst es manchmal 
gewesen!‹

Mary kam herein und fand sie laut schluchzend. Sie umarmte die 
alte Frau.

»Nein, Mutter, nicht«, sagte sie. »Es mußte so kommen. Wir wußten 
ja, daß es so kommen würde, und er ist leicht gestorben – im Schlaf.«

Ruth schüttelte den Kopf. »Ich weine ja nicht nur deshalb«, entgeg-
nete sie.

Aber sie konnte dem eigenen Kinde die Beziehung zwischen Willi-
am und ihr nicht erklären.

Sie trocknete sich die Augen. »Ich glaube, ich sollte mich lieber in 
Ordnung bringen«, sagte sie.

»Ja, die Leute werden gleich kommen«, stimmte Mary zu.
Der junge Henry kam herein, Bleistift und Papier in der Hand.
»Großmutter, es ist ein Berichterstatter von der Landzeitung da. Er 

möchte einige Auskünfte über Großvater haben. Der Nachruf ist schon 
verfaßt, aber man ist sich über Großvaters Herkunft nicht ganz im kla-
ren. War sein Vater nicht der bekannte Harold Barton von der großen 
Eisenbahngesellschaft?«

»Ja, das stimmt«, gab Ruth Bescheid. »Aber sag dem Mann, er soll 
warten. Ich will ihm selber alles mitteilen. Der Nachruf darf keinen 
Fehler enthalten.«

Sie eilte hinauf, wusch sich, zog ihr bestes Schwarzes an und begab 
sich dann in den Salon, wo der junge Mann wartete. Auch Jill war an-
wesend. Noch nie hatte sie ihre Mutter so schön gesehen, dünkte es sie. 
Ruth betrat das Zimmer mit schlichter Würde.

Der junge Mann erhob sich. »Sind Sie Frau William Barton?« fragte er.
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»Ja«, antwortete Ruth. O ja, das war sie. Sie würde immerdar Frau 
William Barton sein.

Sie durchlebte die drei Tage wie einen erhabenen Traum. Fortwäh-
rend läutete die Türglocke, und Ruth ging jedesmal selber aufmachen. 
Ihre Kinder ließen sie gewähren, auch die Nachbarn, die gekommen 
waren, um ihr zu helfen, als sie sahen, daß es für sie einen Trost be-
deutete.

»Frau William Barton?«
»Ja, das bin ich«, sagte sie stolz.
Es wurde ein Kranz aus weißen Blumen abgegeben oder ein Tele-

gramm; eine kleine Gruppe Schulkinder stand da oder ein stammeln-
der, lahmer Mann.

Zu allen sagte sie. »Möchten Sie ihn noch einmal sehn?«
Sie führte sie in den Salon. Der Mitteltisch war fortgenommen wor-

den, und William lag auf einer Bahre. Rings um ihn hatte Ruth ihre 
schönsten Topfpflanzen aufgestellt und all die Blumen, die gekommen 
waren. Manchmal sprachen die Besucher, die den Toten betrachteten, 
gar nicht, aber öfters redeten sie.

»Er sieht wunderschön aus, nicht?«
»Er sieht aus, wie er war«, antwortete sie stets.
Sie war jetzt ruhiger, weil es so viel zu tun gab. Es konnte geschehen, 

daß sie, wenn sie mit Mary die Frage erörterte, wie die Begräbnisteil-
nehmer nach der Beerdigung beköstigt werden sollten, oder den jun-
gen Henry anwies, sich der Verwandten, die das Haus füllten, anzu-
nehmen, oder ein Telegramm las, das Jill ihr brachte, völlig vergaß, 
warum all dies vor sich ging. Es war beinahe wie bei jeglicher gro-
ßen Familienzusammenkunft – wirklich beinahe wie bei der Feier der 
goldenen Hochzeit, über die sie und William so oft gestritten hatten. 
Wenn sie allerdings nachgedacht hätte … doch es blieb ihr keine Zeit 
zum Nachdenken. Alle Verwandten waren heute da. William hatte 
keine Angehörigen mehr außer einer Schwester, und sie kam nicht. Jill 
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sagte, Louise brächte es nicht über sich, zu kommen, weil sie niemals 
an Begräbnissen teilnahm.

»Sonderbar, daß sie nicht zur Beerdigung ihres einzigen Bruders 
kommen kann«, erwiderte Ruth kalt.

»Sie tut leider nie etwas, das sie nicht tun mag«, sagte Jill.
Es würde ihr wohl kaum gelingen, der Mutter Tante Louises We-

sen zu erklären. Es gab keine Verständigungsmöglichkeit zwischen 
den beiden. Alte Leute waren so festgefahren, dachte sie traurig. Aus 
der einen wirklich bestehenden Welt machten sie lauter verschiedene 
Welten. Nur ihr Vater hatte jeder Welt angehört. Wie sehr er ihr fehl-
te! Niemand, niemand konnte ihn ersetzen. Was hätte sie bloß ange-
fangen, wenn er nicht erkannt hätte, wie einsam sie war, und ihr nicht 
Germaine und Angele geschickt hätte? Sie befanden sich drüben in 
Marys Haus, wo sie gut aufgehoben waren, wie Jill wußte, und doch 
mußte sie immerzu an ihre beiden Kinder denken, sah ihre Gesicht-
chen vor sich, die nun allmählich den angstvollen Ausdruck verloren, 
und ihre dünnen Händchen. Ob Marys kräftige, einfache Kinder wohl 
lieb mit ihnen waren? Sie wollte doch gleich mal schnell hinüberlau-
fen und nach ihnen schauen. Sie hatte beschlossen, daß sie auch bei 
der Beerdigung keine schwarzen Kleider tragen sollten. Es hatte in ih-
rem Leben schon so viel Schwarz gegeben. Statt dessen hatte sie weiße 
Kleidchen gewählt.

»Dann mag seine Schwester nur fortbleiben«, sagte Ruth. »Seine Fa-
milie hat ihm zu Lebzeiten nie viel bedeutet. Trotzdem kann ich es 
nicht verstehen …«

Aufgebracht ging sie hinaus. Was hätte William ohne sie gemacht, 
lebendig oder tot? Sie hatte genug Verwandte für sie beide. Sie hielten 
zusammen, wie es sich für Familienangehörige schickte, und sie hatten 
William von jeher gern gemocht, in späteren Jahren ihn sogar hochge-
achtet. Sie waren stolz auf ihn. Ihr Bruder Tom kaufte alle Zeitungen 
und legte ein Album mit den Zeitungsausschnitten über William an. 
»Sogar in der Zeitung von Philadelphia steht etwas über ihn«, berich-
tete er stolz. Er las vor: »William Barton galt einst als einer der vielver-
sprechendsten amerikanischen Maler.«
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In den New Yorker Zeitungen stand nichts. Das konnte man auch 
kaum erwarten. Aber jede Zeitung in der Grafschaft brachte einen lan-
gen Nachruf. Ruth fand Zeit, alle Nekrologe bis zum letzten Absatz zu 
lesen. »Seine Witwe ist zurückgeblieben.« Das war sie. Sie war Willi-
ams Witwe.

Diese Würde verlieh ihr die Kraft, die Stunden zu durchleben, bis 
William am Morgen des dritten Tages aus dem Hause getragen wur-
de, in das er nun nie mehr zurückkehren sollte. Sie folgte ihm hinaus; 
Tom fuhr sie langsam in seinem glänzenden neuen Wagen. Hinter ihr 
fuhr die lange Reihe der Wagen, die sich alle über die Landstraße nach 
dem Friedhof bewegten, zu dem William nie hatte gehen wollen. Jetzt 
aber kam er hierher, um endlich in dem Familiengrab zu ruhen, in 
dem ihr Vater und die Vorväter ihres Vaters beerdigt waren. Und hier 
würde er liegen, und sie würde neben ihm liegen, bis in alle Ewigkeit.

Das Haus war sehr still. Sie hatte darauf bestanden, daß alle heimge-
hen sollten. Die Töchter waren leicht zu überreden gewesen. Nach dem 
großen Begräbnis, als alle Verwandten sich entfernt hatten und alles 
aufgeräumt war, hatte sie zu ihnen gesagt: »Jetzt geht ihr beide auch 
heim. Die Kinder brauchen euch. Außerdem könnt ihr hier gar nichts 
mehr tun. Wenn ich jemanden brauche, werde ich Tom dabehalten.«

»Natürlich«, stimmte Tom zu.
Daraufhin waren Mary und Jill gegangen. Onkel Tom, so trösteten 

sie sich, konnte sehr gut bleiben. Er hatte genug Leute, die sich um die 
Garage kümmerten.

Aber auch Tom ließ sich leicht überreden. Ruth sagte einfach: »Ich 
möchte allein sein, Tom.«

»Du wirst dich vereinsamt fühlen«, wandte er ein.
»Nein«, entgegnete sie. »Eine Frau, die so lange verheiratet war wie 

ich, vereinsamt niemals. Das Ende ihres Lebens führt wieder zum An-
fang zurück.«

Aber er hatte Gewissensbisse, und sie mußte ihn überzeugen, wie 
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unnötig das war, bis er schließlich Mantel und Hut nahm. Sie begleite-
te ihn sogar zu seinem Wagen. Aber als er die Hand schon am Steuer 
hatte, zauderte er nochmals.

»Fehlt dir auch wirklich nichts, Ruth?«
»Bestimmt nicht«, erwiderte sie. Ach, geh doch, geh doch, schrie ihr 

Herz, das sich danach sehnte, frei zu sein, um trauern zu können.
Doch er, ein gutmütiger alter Herr, war immer noch unschlüssig 

und suchte nach einem letzten Trostwort für seine Schwester. Es sei 
so schwer für sie, hatten alle Verwandten gesagt, als sie sich nicht im 
Zimmer befand, weil William sie im Schlafe verlassen habe, ohne von 
ihr Abschied zu nehmen. Auf den letzten Abschied legten sie großes 
Gewicht, und sie hatten ernst die letzten Abschiedsworte aufgezählt, 
die von anderen Verstorbenen geäußert worden waren.

Tom suchte in seinem Gedächtnis und fand einige Worte, an die er 
sich erinnerte, weil er sie damals, als William sie aussprach, nicht ver-
standen hatte. William hatte immer merkwürdig geredet. Auch jetzt 
verstand er den Sinn nicht, aber vielleicht begriff Ruth, was William 
gemeint hatte.

»Ruth«, begann er, »das letztemal, als ich mit William sprach, sagte 
er etwas über dich, das ich dir noch nie erzählt habe.«

»Was denn?« rief sie. »Ach, Tom, was?«
»Er sagte, er wüßte nicht, was er ohne dich anfangen würde. Erin-

nerst du dich an den Tag im vorigen Herbst, als ich mit dem Auto her-
kam, um mit ihm eine Bücherkiste von der Bahn abzuholen?«

Sie nickte. William hatte sich von dem Geld, das er durch den Ver-
kauf seiner Bilder einnahm, immer Bücher gekauft. Sie hatte sich oft 
genug darüber geärgert, aber jetzt war sie froh, daß er getan hatte, was 
ihm beliebte – obwohl sie nicht wußte, was sie nun mit all den Büchern 
machen sollte.

»Du brachtest eine Decke heraus, um ihm die Beine einzuwickeln, 
weißt du noch?«

Sie nickte abermals.
»Nun, nachdem du wieder ins Haus gegangen warst, sagte er, du 

wärst sein tägliches Brot oder etwas Ähnliches.«
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»Wirklich, Tom?«
Er beobachtete ihre Miene, um zu sehen, ob sie getröstet wäre. Und 

er sah, daß sie getröstet war. Sie verstand also, was der alte Mann ge-
meint hatte.

»Ich dachte, das würde dir vielleicht Freude machen«, fügte er, zu-
frieden mit sich, hinzu.

»Es ist wundervoll und sehr lieb von William, daß er das gesagt hat«, 
antwortete sie.

Nachdem er abgefahren war, ging sie in die Küche, um ihr Abend-
essen zu sich zu nehmen. Brot! William hatte gutes Brot so gern ge-
mocht. Und er hatte immer gesagt, ihr selbstgebackenes Brot sei das 
beste von der Welt. Manchmal war es, als ob er ein Gedicht spräche, 
wenn er mit ihr redete, während sie an diesem Tische hier stand und 
den Teig knetete. Brot hatte William etwas Besonderes bedeutet. Auf 
dem ersten Bild, das er von ihr gemalt hatte, hielt sie einen Laib Brot 
in der Hand.

»Wenn ich gutes Brot zu essen habe, ist es mir ganz gleich, was sonst 
fehlen mag«, hatte er oft gesagt. »Brot ist meine eigentliche Nahrung«, 
hatte er oft gesagt.

›Er hätte nichts Bedeutungsvolleres über mich äußern können‹, 
dachte sie dankbar. Irgendwie linderte das alles. Sie war immer stolz 
daraufgewesen, seine Frau zu sein, und doch hatte sie gleichzeitig das 
entmutigende Bewußtsein gehabt, sie sei für ihn nicht gut genug. Aber 
wenn sie ihm wie Brot gewesen war, so bedeutete dies, daß er ohne sie 
nicht hätte sein können.

›Ich glaube, es hat ihm nichts ausgemacht, daß ich manchmal etwas 
unwirsch war‹, dachte sie. ›Ich glaube, er wußte, daß es für mich nur 
ihn gab und ewig geben wird. Und ich tat ja alles für ihn.‹

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie aß weiter. Dies war die 
erste von vielen Mahlzeiten, die sie allein einnehmen mußte, und sie 
konnte sich geradesogut schon jetzt statt später daran gewöhnen.

Dann kam plötzlich die Sehnsucht nach ihm. So still war es nun im-
mer, Tag und Nacht, für den Rest ihres Lebens.

Sie konnte nicht weiteressen, legte den Löffel hin und starrte in den 
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hellen Abend hinaus. Das Haus war leer. Sie hatte das seltsame Gefühl, 
daß es ganz und gar leer sei, daß sogar sie nicht hier wäre.

»O William«, sagte sie dumpf. Ihre Stimme klang laut in der Leere 
ringsum.

Er war wirklich fort.
Da vernahm sie plötzlich in der Stille ein Geräusch. Sie hörte ein 

Rumpeln in der Scheune. Etwas war hingefallen. Sie sprang auf.
Sie eilte aus der Küche, lief über den Rasen zur Scheune und die Ein-

fahrt empor zur offenen Türe.
»Wer ist da?« rief sie scharf.
»Ich bin's«, sagte jemand.
Die Stimme kam aus dem Raum unter dem Heuboden, wo William 

seine Bilder aufbewahrte.
»Um Himmels willen«, sagte sie, ging schnell über die rauhen, alten 

Dielen und blickte hinein.
Dort stand zwischen Williams umgestürzten Bildern Richard, Ma-

rys jüngster Sohn.
»Rickie, um Himmels willen!« wiederholte sie. »Was treibst du denn 

hier?«
»Ich wollte seine … Bilder ansehn«, stammelte der Bub.
Er hatte geweint, und seine Wangen trugen Staubstreifen von den 

Bildern, die er umgedreht hatte, während er weinte.
Sie ließ sich auf Williams altem Stuhl nieder. In den letzten Jahren, 

als das Stehen ihn ermüdete, hatte er sich immer vor seine Staffelei ge-
setzt. Dann zog sie den Jungen an sich.

»Allmächtiger, schau sich einer das Gesicht an! Warte, ich putze dich 
mit meiner Schürze ab.«

Sie wischte ihm das Gesicht ab, und ihre scheltende Zärtlichkeit trö-
stete ihn. Da niemand sie sehen konnte, gab sie ihm einen herzlichen 
Kuß.

»Nun, möchtest du, daß ich dir Großvaters Bilder zeige?«
»Wenn du meinst, daß es ihm nichts ausmachen würde?«
»Es würde ihn freuen«, sagte sie munter.
Sie stellte ein Gemälde auf die Staffelei.
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»Das hier hat er gemalt – ich kann mich noch gut an den Tag erin-
nern –, als alle beim Heuen waren. Ein Gewitter kam herauf … siehst 
du, da sind die Wolken … man kann es ganz genau erkennen …«

Ein Bild nach dem andern stellte sie auf und erging sich in Erinne-
rungen.

»Von dem hier sagte er immer, er brächte es einfach nicht richtig her-
aus.«

»Ich finde es aber doch schön, Großmama«, entgegnete Richard eifrig.
»Ich auch«, stimmte sie zu. »Wunderschön! Er war ein großartiger, 

prächtiger Mensch, Richard, und das dürfen wir nicht vergessen, du 
und ich, nicht wahr?«

Sie betrachteten alle Bilder, und dann sagte sie: »Jetzt ist es Zeit für 
dich, daß du heimgehst, mein Herz. Mama wird sich Sorge machen.«

Sie verwahrten die Bilder sorgfältig und traten miteinander, Hand in 
Hand, in die klare Abenddämmerung hinaus.

Da nahm er all seinen Mut zusammen. »Großmama!«
»Ja, Rickie?«
»Darf ich seinen großen Malkasten haben?«
Sie erschrak, und er hielt erwartungsvoll den Atem an.
»Aber ich kann doch nicht … ich weiß nicht, ob es ihm recht wäre, 

wenn ich den Malkasten fortgebe«, antwortete sie. »Was willst du denn 
damit machen?«

»Bilder malen. Bitte, Großmama … Wenigstens wenn ich groß bin … 
wie Großvater!« Er umklammerte ihren Leib.

»Meine Güte«, sagte sie verwundert. »Woher hast du nur die Lust 
dazu? Niemand sonst in unserer Familie malt!«

»Ich weiß nicht … das war schon immer in mir. Bitte!«
In ihm! Da kam es ihr, als sie auf das flehende Gesicht an ihrer Brust 

hinabschaute, zum erstenmal in den Sinn, daß William in diesem 
Knaben leben konnte.

»Du mußt sehr, sehr brav sein«, sagte sie.
»Das will ich«, antwortete er feierlich.
Er ließ sie los, und da stand er, eine kleine gespenstische Gestalt, und 

Williams Geist blickte aus seinen Augen.
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