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    Haftungsausschluss

  


  
    Personen und Handlung sind frei erfunden.


    Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen


    sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

  


  
    Zitat


    


    Es gibt Stunden, in denen es den Menschen ängstigt, wenn er vor seinem Freunde ein Geheimnis haben soll, was er bis dahin oft mit vieler Sorgfalt verborgen hat, die Seele fühlt dann einen unwiderstehlichen Trieb, sich ganz mitzuteilen, dem Freunde auch das Innerste aufzuschließen, damit er umso mehr unser Freund werde. In diesen Augenblicken geben sich die zarten Seelen einander zu erkennen und zuweilen geschieht es wohl auch, dass einer vor der Bekanntschaft des anderen zurückschreckt.


    


    Ludwig Tieck, Der blonde Eckbert


    


    


    


    


    Was aber, wenn DU SELBST dieser Freund bist?

  


  
    Es war einmal ein Nachtclub-König in Weiden…


    Als am 22. August 1982der ungekrönte Weidener ›Sex-König‹ Walter Klankermeier (42) in einem Waldgrundstück erschossen aufgefunden wird, fehlt von seinen Mördern jede Spur– und das bis heute.


    Das mutmaßliche Millionenvermögen des quirligen und kumpelhaften Nachtclubbesitzers, der am 14. Juni 1982nachmittags spurlos (es war die Zeit der Fußballweltmeisterschaft!) aus seiner Wohnung über der Diskothek ›Tiffany‹ in der Weidener Judengasse 4verschwand, erbt eine 18jährige protestantische Weidener Pfarrerstochter!


    Der Weidener Kripo-Chef Ludwig Detter ermittelt. Für den engagierten Kriminalisten ist klar: »Klankermeier ist am Tattag zu einem Geschäft oder einem Deal aufgebrochen und dabei in eine Falle gelaufen.«


    Legenden, Geschichten, Anekdoten entstehen, Autoren wie der Berliner Dramaturg Werner Fritsch (Abitur 1980in Weiden) bringen den ermordeten und überregional bestens bekannten Nachtclub-Besitzer in die Literatur ein oder animieren den weiteren Autoren-Weg als Kriminalschriftsteller, wie bei dem Düsseldorfer Horst Eckert (geboren 1959in Weiden).


    


    Ja, es ist schon eine Sensation, als Walter Klankermeier, gebürtiger Augsburger, über den Umweg Chicago, in das (damals) kleine Max-Reger-Städtchen Weiden in der Oberpfalz kommt und Sex mit Großstadtflair mitbringt. Als Pächter der ›Fortuna-Bar‹– (vormals Hotel Bayerischer Hof) gegenüber dem Weidener Bahnhof– lässt er ab Januar71heißen Strip produzieren und die Puppen tanzen.


    Während honorige Bürger, betuchte Bauern und Stadträte bald zu den Stammgästen zählen, schlafen die ›braven‹ Bürger nicht. Walter Klankermeier wird über Nacht die Konzession entzogen, aber er übersteht den Zwischenfall sogar vor dem Regensburger Verwaltungsgericht. Kurz darauf inseriert Walter Klankermeier überregional in Zeitungen und Zeitschriften: ›Sollten Sie aus moralischen Gründen oder wegen Ihres Image nach außen hin es nicht verantworten können, so bleiben Sie der Fortuna-Bar fern. Alle modern eingestellten Menschen heiße ich auf das allerherzlichste willkommen.‹


    Danach kommen sie in Scharen. Aber auch eine konservativ-klerikale Unterschriftenaktion wird aktiviert, damit ›Weiden nicht zum erotischen Mittelpunkt dieses Gebiets wird‹. 3.400fromme Weidener folgen den geistlichen Aufrufen und tragen sich ein, damit aus Weiden ›kein Sündenbabel‹ wird. Eine groß angelegte Protestschreiben-Aktion an die Stadt Weiden, in der beklagt wird, dass alle Möglichkeiten der sexuellen Befriedigung nicht nur angedeutet, sondern sogar vollzogen werden, wird allerdings zum Bumerang für die Initiatoren…


    


    Im Volksmund wird von der ›Fortuna-Bar‹ nur noch als dem ›Klanki‹ gesprochen. Die Straßen in Weiden sind abends zugeparkt, auswärtige Gäste besuchen verstärkt ihre Weidener Verwandten. Viele Bundeswehr-Kameraden melden sich in jenen Tagen bei mir, um mehr über ›Klanki‹ zu erfahren, und gelangen so auch einmal in ihrem Leben nach Weiden. Vertreter aus dem gesamten Bundesgebiet tagen in der Stadt, gehen zum ›Klanki‹ als begleitendem Kulturprogramm…


    Gleichzeitig rollt eine gigantische Pressewelle auf Weiden zu, angeregt durch die berühmten, 1968gegründeten, St. Pauli Nachrichten, die in jenen Tagen in jeder Bundeswehr-Stube zu finden sind (Stefan Aust und Henryk M. Broder waren die damaligen Redakteure).


    


    Berühmt-berüchtigt waren die Live-Sex-Auftritte bei ›Klanki‹, wenn Walter in den Tanzpausen zu den ›Schau-Nummern‹ aufrief und das (meist) männliche Publikum– aber auch vereinzelte couragierte Paare– nach ihrer Körpergröße platzierte, damit auch alle etwas sahen und die erotischen Vorgänge genau verfolgen konnten. Manche knieten, um besser sehen zu können. Walter Klankermeier rief dann spontan: »Bitte vorher noch die Brille putzen, jetzt wird’s scharf!«


    Angegraute Opas brüllten »Wahnsinn!«, wenn die auftretenden Damen kamen, ihnen ihre Krawatten abmachten und sie für ihre Körpernummer benutzten. Was hier allein und paarweise in gläsernen Badewannen abging, war wohl dem Hamburger Erotik-Theater ›Salambo‹ (ab 1968) auf der Reeperbahn ebenbürtig. Pudel und sonstiges Sex-Spielzeug sahen manche Weidener erstmals hier in Aktion…


    


    Walter Klankermeier war ein geselliger, leutseliger Typ, stets freundlich und mit allen per du. Er war Nichtraucher, Pferdenarr und Anti-Alkoholiker, galt aber als knallharter Geschäftsmann mit Verbindungen ins Rotlichtmilieu sämtlicher deutscher Großstädte sowie im Ausland.


    Wenn er mit seinem weißen Jeep durch Weiden fuhr, winkte er in royaler Manier und nahezu täglich trafen ihn die Weidener in der Stadt an, begleitet von einer Dogge, aber auch beschützt von einem (tschechischen?) Bodyguard, immer aber in Begleitung einer scharfen (meist schwarzen) Dame, die alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Auf der Treppe des Alten Rathauses in Weiden provozierte Walter Klankermeier einmal sogar am helllichten Tage einen pressewirksamen Oben-ohne-Auftritt seiner Truppe.


    


    Wohl jeder wusste in den 70er-Jahren, wer der spätere mehrfache Millionär Walter Klankermeier war. Umso überraschender ist sein rätselhaftes Lebensende.


    Trotz umfangreicher Ermittlungen, einer weiteren TV-Fahndung von 2003und einer vom Bayerischen Landeskriminalamt ausgesetzten Belohnung von 5.000Euro erhielt die erkennungsdienstliche Polizeiarbeit (SOKO Klankermeier) bislang keine weiteren Tipps.


    Und so gibt es neben den großen europäischen Kriminalrätseln um Kaspar Hauser oder Jack the Ripper auch in unserer Heimat Oberpfalz den großen ungeklärten Kriminalfall, der ehemalige Kriminalbeamte und versierte Krimileser noch immer in Atem hält.


    


    Als begleitende, einfühlsame Lektüre sei dazu der neue Roman von Raimund A. Mader empfohlen!


    


    Bernhard M. Baron


    

  


  
    

    

    

    

    

    Erstes Buch

  


  
    1. Kapitel


    Der Anruf kam nachts um halb drei. Eine sanfte Stimme. Niemand, den ich kannte.


    »Sie schreiben Kriminalromane?«


    Ich verstand sofort, dass es im Grunde keine Frage war und der Mann– es war zweifelsohne eine Männerstimme– keine Antwort erwartete. Es war eher eine Feststellung. Dazu kein Wort der Entschuldigung für den ungewöhnlichen Zeitpunkt des Anrufs. Ob der Störenfried wusste, dass ich Nachtarbeiter war? Dass es kein Zufall war, dass er mich zu solch später Stunde am Schreibtisch antraf.


    »Wissen Sie, wie spät es ist?«


    Schweigen.


    »Hallo?«


    »Ich habe Ihre Kriminalromane gelesen… sehr spannend.«


    Ich wartete. Hörte, wie er atmete. »Ja?«


    Was wollte der Mann? Einer meiner Leser, wie es den Anschein hatte. In dem Fall war es besser, höflich zu bleiben. Ich verdiente gut, aber jeder Leser zählte schließlich. Ich wartete. Blickte aus dem Fenster, den Hörer am Ohr. Von meinem Fenster aus sehe ich auf St. Michael und die Fußgängerzone. Selbst nachts ist es dort immer noch recht hell.


    »Sagt Ihnen der Name K. etwas?«


    »K.?« Ein Name? Ein Begriff für mich. Durchaus. Ebenso, wie für die meisten der älteren Einwohner der Stadt, die ihn vor 30Jahren erlebt hatten. K., der Nachtclubkönig, der die Provinzler mit seinen für damalige Verhältnisse ungemein freizügigen Sex-Shows geschockt und das kleine Städtchen und seine biederen Einwohner in Unruhe versetzt hatte. Bis man ihn irgendwann ermordet hatte.


    »Natürlich.«


    »Sie sollten über ihn schreiben. Ein interessanter Fall, der nie aufgeklärt wurde…«


    »Ich schreibe nicht über reale Verbrechen«, sagte ich. »Verstehen Sie? Reale Verbrechen zerstören die Fantasie. Ich bin Autor, kein Journalist.«


    »Schade. Sie schreiben wirklich gut.«


    Wieder blickte ich aus dem Fenster. In einiger Entfernung, vor einem der Schaufenster, bewegte sich etwas. Ein Schatten, vielleicht jemand, der in sein Handy sprach. Ich war mir nicht sicher. »Hören Sie. Es ist spät…«


    Der Anrufer ging nicht darauf ein, redete weiter, als habe er meinen zögerlichen Einwand nicht wahrgenommen.


    »Ich habe Informationen. Die könnten Sie interessieren.«


    »Ich weiß nicht…«


    »Kommen Sie am Sonntag zum Bahnhof. Steigen Sie in den Zug nach Regensburg. Abfahrt 12.43Uhr.«


    Er wiederholte den letzten Teil noch einmal. Als käme es ihm darauf besonders an. »Abfahrt 12.43Uhr.«


    Ich wollte etwas sagen, ihm deutlich machen, dass ich nichts dergleichen tun würde. Doch ehe ich antworten konnte, hatte er aufgelegt. Einen Augenblick lang war ich verwirrt. Als ich noch einmal auf den Oberen Markt zu meinen Füßen blickte, war nichts Ungewöhnliches zu erkennen. Niemand, der sich in einen der Hauseingänge drückte. Kein Schatten. Niemand. Der Platz war leer und verlassen. Ich beschloss, zu Bett zu gehen.


    


    In dieser Nacht schlief ich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder tief und fest. Keiner der üblichen Träume quälte mich. Als ich am nächsten Morgen, einem Samstag, erwachte, war es bereits 9Uhr und meine Frau und die Kinder saßen in der Küche und frühstückten. Ein Bild perfekter Harmonie, dachte ich, während ich hineintrat. Ich fühlte mich hervorragend. Dennoch konnte ich ein Gefühl der Fremdheit ihnen gegenüber nicht leugnen. Als ich sie so sitzen sah, im warmen Kreis des Deckenlichts, ihre freudig unschuldigen Blicke wahrnahm, die sich plötzlich auf mich richteten, empfand ich mit einem Mal die Ausgeschlossenheit, die mit meinem Beruf einherging. Ich bin kein sozialer Mensch und dazu kommt, dass das Leben zwischen Traumwelt und Realität, das ich zu führen gezwungen bin, mich ihrer Gesellschaft weitgehend beraubt hat.


    Ich setzte mich zu ihnen, langte zu, trank Kaffee. Wir sprachen über die Schule der Kinder, die täglichen Pflichten meiner Frau, Dinge, die ich wie aus weiter Ferne registrierte.


    »Du siehst müde aus«, sagte Lena, was mich ärgerte, da ich mich nach der guten Nacht ausgesprochen erholt fühlte. Ich strich Butter auf eine Semmel.


    »Du bist spät ins Bett…« Sie lächelte. Die Kinder blickten mich fragend an, als würden sie eine bestimmte Reaktion von mir erwarten.


    »Ich habe gearbeitet«, sagte ich vage. »Mir sind einige Ideen gekommen. Bald werde ich mit einem neuen Buch beginnen können.«


    Die jüngere meiner beiden Töchter kicherte. »Das sagst du immer, Papa.«


    »Aber Pia«, wies meine Frau sie sogleich zurecht, doch ich sah, dass auch ihre Augen lachten.


    Wir saßen noch eine ganze Weile, bis ich allmählich eine gewisse Unruhe in mir zu verspüren begann.


    »Soll ich dir beim Abräumen helfen?«, fragte ich Lena, obwohl wir noch nicht fertig waren. Sie schüttelte den Kopf.


    »Geh nur«, meinte sie. Das sagte sie meistens.


    


    Der Computer in meinem Zimmer starrte mich an. Ich hatte den Eindruck, er wartete nur darauf, zum Leben erweckt zu werden. Ich war jedoch unschlüssig, was ich tun sollte. Manchmal beschlich mich das unangenehme Gefühl, als sei dieser Kasten drauf und dran, mein Leben mehr und mehr zu bestimmen, mir die Luft zum Atmen zu nehmen. Immer öfter versuchte ich dann, mich seinem Bann zu entziehen. An diesem Morgen hielt ich es jedoch nicht lange aus. Es schien, als würde mich etwas dazu treiben, dem nachzugehen, wovon mein unbekannter Anrufer gesprochen hatte.


    Über K. gab es eine Reihe von Einträgen, die mir, nachdem ich den Computer hochgefahren hatte, in weniger als einer halben Sekunde zur Verfügung standen. Kaum mehr als ein Wimpernschlag.


    Ich scrollte durch die Seiten, war aber schnell enttäuscht. Nur einige wenige Bilder, die einen Mann zeigten, hinter dem ich weder einen schwäbischen Metzgerlehrling aus Augsburg noch einen Nachtclubbetreiber und Zuhälter oder gar ein Mitglied der Chicagoer Unterwelt vermutet hätte. In seinen Zügen nichts von Brutalität oder menschenverachtender Großmannssucht. Was hatte ich auch erwartet?


    Ich überflog die Zeitungsausschnitte von damals, las, was es an spärlichen Fakten gab. Seine Leiche wurde an einem heißen Augusttag vor mehr als 30Jahren in einem Waldgebiet aufgefunden. Davor hatte er, nachdem er spurlos verschwunden war, zweieinhalb Monate lang als vermisst gegolten. Dann der zufällige Fund durch zwei Spaziergänger, die nach Preiselbeeren gesucht und stattdessen eine halb verweste Leiche gefunden hatten. Tot, hieß es, Tod durch einen gezielten Schuss ins Herz. Dazu Spuren von Folter…


    Mehr als 30Jahre war das her, dachte ich. Wie sollte man nach einer so langen Zeit noch einen Mörder finden? Ich versuchte, mich an die Stimme des Mannes zu erinnern, der vor wenigen Stunden angerufen hatte. Wie alt er wohl gewesen war? Ich wusste es nicht. Die Stimme eines Mannes ohne Alter. Ein schrecklicher Gedanke kam mir plötzlich… Ob er etwas mit dem Mord zu tun hatte oder gar K.s Mörder war? Warum hatte er dann mich kontaktiert? Warum gerade mich? Es ergab keinen Sinn.


    


    Am Sonntag wachte ich früh auf. Wieder hatte ich tief und traumlos geschlafen. Ich öffnete die Augen und lauschte den gleichmäßigen Atemzügen meiner Frau, die von mir abgewandt lag. Ein Gefühl unbändiger Energie erfasste mich und es war mir, als sei ich in der Lage, mich so wie früher in ein Leben zu stürzen, das grenzenlos war. Die Sonne schien ins Schlafzimmer und mit einem Mal roch es nach feuchtem Gras und unendlicher Weite. Ich setzte mich im Bett auf und eine Ahnung von Glück umfing mich wie eine blasse Erinnerung aus den Tagen meiner Kindheit.


    Eine ganze Weile saß ich so, als plötzlich das Telefon in meinem Arbeitszimmer läutete. Ein gedämpfter Ton von weit weg, aber deutlich hörbar. Ich schreckte aus meinen Gedanken hoch und eilte hinüber. Als ich den Hörer abnahm, hatte der Anrufer bereits aufgelegt. ›Externer Anruf‹, stand auf dem Display. Ohne genau den Grund zu kennen, war ich auf einmal beunruhigt. Meine euphorische Stimmung war verflogen.


    »Was ist los?«, fragte Lena, die, ohne dass ich sie wahrgenommen hatte, hinter mich getreten war. Sie drängte sich an mich und ich konnte ihre warmen, weichen Brüste mit den harten Warzen unter dem dünnen Stoff ihres Pyjamas spüren. Ich war wohl in Gedanken verloren dagestanden, hatte nicht bemerkt, dass sie mir gefolgt war. Ich fühlte mich seltsam ertappt.


    »Nichts. Jemand, der die falsche Nummer gewählt hat. Vielleicht war ich auch nur zu langsam. Du weißt schon…«


    Sie lächelte. »Wie geht’s dir heute? Keine Kopfschmerzen?«


    »Gut. Warum fragst du?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Nur so.«


    Ich wusste, dass sie sich Sorgen machte, und wollte ihr sagen, dass dies unnötig war. Ehe ich jedoch etwas äußern konnte, hatte sie sich abgewandt. Was wäre, wenn sie mich verlassen würde, schoss es mir in diesem Augenblick durch den Kopf. Sie und die Kinder. Nicht auszudenken.


    Und doch zog es mich in diesem Moment weg von ihr, weg von ihnen. Noch immer hatte ich die Stimme des Mannes im Ohr. »Steigen Sie in den Zug nach Regensburg. Abfahrt 12.43Uhr.«


    Ich musste fahren.


    Es war kurz vor elf. Genügend Zeit. Ich beschloss, zu Fuß zu gehen. Zum Bahnhof war es nicht allzu weit und die herrliche Witterung würde mir guttun. Das ständige Sitzen in den eigenen vier Wänden, das Tippen am Computer, dazu das permanente Kreisen der Gedanken führten ohnehin des Öfteren dazu, dass ich mich wie in einem Käfig eingesperrt fühlte. Manchmal war es nicht zum Aushalten.


    »Ich komme gegen Abend wieder«, sagte ich zu meiner Frau, die mich ganz enttäuscht anblickte. »Da will mich jemand treffen, der Informationen über einen alten Kriminalfall hat. Nichts, das besonders wichtig wäre, aber vielleicht Stoff für einen neuen Roman…«


    »Aber heute ist doch Sonntag. Wolltest du denn nicht etwas mit den Kindern unternehmen?«


    Ich erinnerte mich, dass ich versprochen hatte, mit ihr und den beiden Mädchen ins Eiscafé zu gehen.


    »Ich weiß, Lena«, sagte ich etwas schärfer, als ich eigentlich beabsichtigte. »Das muss warten… Wir könnten doch auch unter der Woche etwas unternehmen. Ich kann jetzt wirklich nicht.«


    Sie nickte, aber ich merkte, dass ich ihr wehgetan hatte. Sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen. »Es tut mir leid, Leni.«


    Sie schaute weg und schluckte. Schließlich bekam sie ihre Gefühle wieder unter Kontrolle. »Schon gut«, sagte sie. »Wenn es so wichtig ist…«


    


    Wenig später trat ich hinaus auf die Straße. Das gleißende Licht der hoch stehenden Sonne blendete mich und die Hitze traf mich wie ein Schlag. In der Fußgängerzone trieben sich um diese Tageszeit, wohl wegen der ungewöhnlich hohen Temperaturen, nur wenige Menschen herum, meist Passanten in kurzer, sommerlich bunter Kleidung. Touristen, die ohne festes Ziel dahinschlenderten.


    Obwohl mir nach wenigen Schritten der Schweiß ausbrach, marschierte ich zügig in Richtung des Oberen Tores. Ich war viel zu warm gekleidet und froh, als sich vor dem alten Stadttor die Straße verengte, die Gebäude näher aneinanderrückten, und ich plötzlich in den Schatten eintrat, den die Dächer der alten Bürgerhäuser warfen. Ganz kurz war es mir, als würde ich in tiefste Dunkelheit fallen. Ein leichter Schwindel erfasste mich und ich blieb kurz stehen, hielt mich an einem Mauervorsprung fest. Es dauerte nur einen Moment, dann war der kurze Schwächeanfall vorüber. Ich beschloss, weiterzugehen, doch blickte ich in diesem Augenblick in das Schaufenster des Geschäfts, vor dem ich stehen geblieben war. Der vage Schatten eines Mannes spiegelte sich darin und ich glaubte zu bemerken, wie mich der andere im Vorbeieilen musterte. Es war ein eigenartiges Gefühl, das mich beschlich, und ich drehte mich, so schnell ich konnte, um. Bis ich mich jedoch umgewandt hatte, war die Person bereits zehn, fünfzehn Meter entfernt und, von einer Gruppe lärmender Jugendlicher verborgen, nicht mehr klar zu erkennen. Wie es den Anschein hatte, war der Mann in höchster Eile.


    Wahrscheinlich hatte es nichts zu bedeuten. Nur jemand, der ein Ziel vor Augen hatte. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Dann ging ich weiter. Nach etwa 20Minuten sah ich den Bahnhof vor mir auftauchen.


    Das Gebäude flimmerte im unbarmherzigen Licht der Sonne, schien sich mir wie eine Luftspiegelung entziehen zu wollen. Als ich schließlich ankam, war ich völlig erschöpft und in Schweiß gebadet. Ich sehnte mich nach einem kalten Getränk und genehmigte mir, nachdem ich mein Ticket gelöst hatte, im fast menschenleeren Kiosk in der Eingangshalle ein Bier.


    Es dauerte eine Weile, bis ich mich einigermaßen erholt und mein Glas geleert hatte. Schließlich blickte ich auf die Bahnhofsuhr. Zu meinem Erstaunen musste ich erkennen, dass mich der Weg zum Bahnhof wider Erwarten mehr Zeit gekostet hatte, als ich zu Hause kalkuliert hatte. Der Zug würde in weniger als einer Viertelstunde einlaufen. Dabei hatte ich ursprünglich vorgehabt, um elf Uhr am Bahnhof zu sein, um in Ruhe die Reisenden beobachten zu können. Vielleicht würde mir ja– so mein Gedanke– einer von ihnen bekannt vorkommen oder etwas an seinem Verhalten einen Hinweis geben, der auf die Person des Anrufers würde schließen lassen.


    Wie um mich zu vergewissern, dass mein Zeitgefühl trotz allem intakt war, blickte ich noch einmal zur Uhr hoch. Dabei fiel mir auf, dass der Sekundenzeiger sich zwar der Zwölf näherte, dann aber, ehe er diese erreichte, urplötzlich stehen blieb, sodass der Minutenzeiger in seinem Vorwärtsschreiten gehindert war. Einen Moment lang war ich von diesem Vorgang fasziniert, schien mir dadurch ein nicht fassbarer Stillstand der Zeit angezeigt zu werden. Wie gebannt wartete ich, dass dieser Zustand künstlicher Zeitlosigkeit durch das Weitergleiten des Sekundenzeigers aufgehoben würde. Doch nichts geschah. Gleichzeitig bemerkte ich, dass die Geräusche, die gerade noch an mein Ohr geschwappt waren, mit einem Mal zu einem kaum wahrnehmbaren Murmeln gedämpft wurden. Erst als eine metallene Stimme die Stille zerriss, wurde der Zauber durchbrochen. Der Sekundenzeiger rückte vor und ließ dabei den Minutenzeiger wieder voranschreiten.


    Es war 12.40Uhr.


    Erschrocken hastete ich zum Bahnsteig, lauschte dabei der Stimme, die aus den Lautsprechern dröhnte. »Auf Gleis2fährt ein der Zug nach Regensburg. Abfahrt 12.43Uhr. Planmäßige Ankunft in Regensburg 13.38Uhr…«


    Als ich den Bahnsteig schließlich erreichte, war der Zug bereits zum Stehen gekommen, und ich hatte gerade noch genügend Zeit, einzusteigen, um glücklicherweise ein nahezu leeres Abteil zu finden, wo ich mich mit einem leichten Seufzer auf einem der schmuddeligen Sitze niederließ. Die Luft im Abteil war stickig und ein Geruch nach Eau de Cologne, wie ihn alte Frauen an sich tragen, hing im Raum. Ich blickte zum Fenster, musste jedoch erkennen, dass es eines dieser modernen Modelle war, die nicht mehr geöffnet werden konnten. Bei den neueren, klimatisierten Waggons war das wohl so.


    Sekunden später glitten wir aus dem Bahnhof hinaus, nahmen Fahrt auf. Immer schneller ratterten wir an Vororten, dann vereinzelt stehenden Häusern, die kein Dorf bildeten und auch zu keiner Stadt zu gehören schienen, vorbei. Ansonsten Bäume, die sich zu kleinen und größeren Wäldern gruppierten, um sich später wieder aufzulösen. Die Landschaft links und rechts der Gleise hatte etwas Verlorenes, Nichtssagendes, als gäbe es keinen Grund, dass sie existierte. Hier konnte man verschwinden, ohne jemals wieder gefunden zu werden. Ich dachte an K. Dort, wo vor 30Jahren seine Leiche aufgetaucht war, sah es wahrscheinlich ähnlich aus wie hier entlang des Bahndamms.


    Ich blickte aus den Fenstern, wartete, ohne dass ich so recht wusste, worauf. Dann, nachdem wir eine ganze Strecke gefahren waren, wurde die vordere Tür des Abteils geöffnet und eine unförmig dicke Frau schob sich schwerfällig durch die für sie viel zu enge Öffnung. Sie war für die Jahreszeit recht unpassend gekleidet und als sie näherkam, bemerkte ich, den Geruch nach altem Schweiß, der ihr vorauseilte. Ich versuchte, sie nicht anzustarren, betrachtete sie lediglich aus den Augenwinkeln und registrierte, wie sie direkt auf mich zusteuerte. Sie setzte sich auf einen der freien Plätze mir schräg gegenüber, ohne auch nur im Mindesten Notiz von mir zu nehmen. Musste sie gerade diesen Sitz wählen? Ihre Nähe war mir höchst zuwider. Ein Gedanke kam mir. Ob sie es war, die ich treffen sollte? Eine absurde Vorstellung. Als sie saß, sah ich, dass ihre Beine schrecklich angeschwollen waren und die Ränder ihrer Schuhe in ihr pralles Fleisch schnitten. Ich empfand erneut Ekel und überlegte, ob ich mich an einen anderen Platz setzen sollte, doch näherte sich in diesem Augenblick ein Schaffner, der die Fahrkarten der Reisenden kontrollierte.


    Nachdem wir unsere Fahrausweise vorgezeigt hatten und sich der Kontrolleur entfernt hatte, zog die dicke Frau ein Buch aus ihrer Tasche und begann darin zu blättern. Mörder aus gutem Hause, von einem Kollegen, den ich gut kenne, verfasst. Sollte dies ein Zeichen sein?


    »Interessieren Sie sich für ungelöste Mordfälle?«, fragte ich sie mit einem Blick auf ihre Lektüre. Sie blickte mich nur ganz kurz an, als fühlte sie sich durch mich und meine Frage belästigt.


    Ich ließ jedoch nicht locker.


    »Haben Sie vielleicht Informationen für mich? Der Fall K.…?« Ich lächelte sie etwas gezwungen an, wartete, dass sie sich zu erkennen gab, aber sie reagierte weiterhin abweisend, tat, als würde sie in ihrem Buch lesen. Ohne hochzusehen, schüttelte sie den Kopf.


    Ich zuckte mit den Schultern und begann, wieder aus dem Fenster zu starren. Ihre Abfuhr ärgerte mich. Wahrscheinlich war mein erster Eindruck richtig gewesen und sie hatte schlicht und ergreifend nichts mit dem nächtlichen Anruf zu tun und hielt mich jetzt für aufdringlich oder gar für bescheuert. Ich überlegte, ob ich mich entschuldigen sollte, ließ es allerdings bleiben. Als ich den Blick wieder wandte, sah ich, dass ihr das Buch auf den Schoß gerutscht und sie eingeschlafen war. Irgendwann schlief auch ich ein.


    Ich erwachte, als der Zug mit einem heftigen Ruck und kreischenden Bremsen zu einem abrupten Halt kam. Ich benötigte eine Weile, um mich zu orientieren. Wir konnten unmöglich schon in Regensburg sein. Als Erstes bemerkte ich, dass die dicke Frau verschwunden war. Ob sie sich einen anderen Platz gesucht hatte? Ich blickte mich suchend um, konnte sie aber nirgends sehen. Vielleicht war sie ja in einen der anderen Waggons gegangen. Wie es schien, war ich mittlerweile ohnehin der einzige Passagier im Abteil.


    Mein Blick ging zu den Fenstern, links und rechts. Wir hielten auf offener Strecke. Auf keiner der beiden Seiten waren Häuser oder Lagerhallen oder Ähnliches zu sehen. Eigenartig, doch kein Grund zur Beunruhigung. Ein Signal vielleicht, ein anderer Zug, der Vorrang hatte. Schließlich fiel mir auf, dass die Triebwerke der Lokomotive keinen Laut mehr von sich gaben, sodass eine nahezu unnatürliche Stille zu vernehmen war. Selbst das leise Surren der Klimaanlage und der Lüftung, das man als Reisender normalerweise nicht wahrnahm, war mit einem Mal verstummt. Offensichtlich hatte der Zugführer den Strom abgeschaltet– warum auch immer. Ich wartete. Bereits nach wenigen Minuten begann es unerträglich warm zu werden und ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach. Die Luft im Abteil schien still zu stehen und das Gefühl, eingeschlossen zu sein, wurde schnell übermächtig. Ich erhob mich, um zum Ausgang zu gelangen. Zu meinem Entsetzen musste ich jedoch feststellen, dass sich die Türen des Abteils nicht öffnen ließen. Womöglich war die Hydraulik ebenfalls am Stromkreis angeschlossen, sodass der Mechanismus aus diesem Grund blockierte.


    Ich kramte in meinen Taschen und holte mein Handy hervor. Eigentlich bin ich ja kein Freund dieser albernen, modernen Kommunikationsmittel, doch hatte Lena darauf bestanden, dass ich mir eines zulegte. Jetzt war ich froh darüber. Sie meldete sich sofort. Ich berichtete ihr von der Lage, in der ich mich befand. »Hier ist es unerträglich heiß«, sagte ich. »Nicht auszuhalten.«


    »Das hast du nun davon«, lachte sie. Wie es schien, hatte sie keine Vorstellung davon, wie unangenehm meine Situation war. Ich konnte das Kichern der Mädchen im Hintergrund vernehmen.


    »Hast du denn deinen Informanten schon getroffen?«, fragte sie.


    Ich wollte ihr gerade antworten, als ich plötzlich den Schaffner sah, der vor Kurzem meine Fahrkarte kontrolliert hatte. Er schritt ohne jegliche Hast draußen an meinem Wagen vorbei, wobei er sich mit einem altmodischen Taschentuch den Schweiß unter seiner Uniformmütze wegwischte. Ich klopfte ans Fenster, um seine Aufmerksamkeit zu erringen. Als er mich sah, lächelte er und trat etwas näher heran. Zuerst verstand ich nicht, was er sagte. Auf mein Zeichen hin, wiederholte er jedoch das Gesagte mit größerer Kraft. »Keine Sorge«, brüllte er. »In wenigen Minuten geht’s weiter.«


    Ich setzte mich daraufhin, nur teilweise beruhigt, auf meinen Platz und wollte das Gespräch mit meiner Frau weiterführen, doch hatte diese bereits die Verbindung unterbrochen, was ich als höchst befremdlich empfand. Wahrscheinlich war sie noch immer verärgert, dass ich mit ihr und den Mädchen nicht zum Eis essen gegangen war. Sei’s drum.


    Die Minuten zogen sich dahin. Was mir neben der Hitze am meisten zusetzte, war die absolute Stille, die herrschte. Als hätte mich jemand in Watte gepackt. Nichts passierte.


    Erst nach einer Ewigkeit vernahm ich, dass die Triebwerke wieder in Gang gesetzt wurden. Ein Ruck ging durch den Wagen. Gleichzeitig begann auch die Klimaanlage wieder zu arbeiten und kalte Luft kroch an meinem Rücken hinunter, was ich zuerst als erlösend, zunehmend jedoch als unangenehm empfand.


    Als der Zug schließlich in Regensburg einlief, war es kurz nach halb drei. Wir hatten, bedingt durch den eigenartigen Vorfall, mehr als eine Dreiviertelstunde Verspätung. Als ich auf den Bahnsteig hinaustrat, suchte ich mit einer gewissen Verärgerung nach dem Schaffner, um eine Erklärung für den ungeplanten Stopp einzufordern. Der stand nur zwei Wagen weiter vorn und lächelte, als ich auf ihn zutrat. Doch schienen meine Worte keinen Eindruck auf ihn zu machen.


    »Eine Softwarestörung«, sagte er. Er zuckte mit den Schultern und wandte sich mit einem Lachen von mir ab.


    »Ich werde mich beschweren«, drohte ich, doch ich zweifelte, ob er meine Worte überhaupt wahrnahm.


    Etwas an seinem Lachen ließ mich argwöhnen, dass vielleicht etwas anderes als ein technischer Defekt der tatsächliche Grund für den unfreiwilligen Aufenthalt gewesen war. Ich beschloss, einen Blick auf die Vorderseite der Lokomotive zu werfen. Da war jedoch nichts festzustellen, was mir diesbezüglich hätte Aufschlüsse geben können. Nichts, das auffällig gewesen wäre. Dabei wusste ich nicht einmal so recht, wonach ich überhaupt suchte.


    Als ich mich schließlich umdrehte, erkannte ich, dass ich mittlerweile der einzige Passagier auf dem Bahnsteig war. Niemand, der sich mir näherte, Kontakt mit mir suchte. Ganz in der Ferne bemerkte ich aber die dicke Frau, die gerade die Tür zur Bahnhofshalle passierte. Wieder hatte sie Schwierigkeiten, sich hindurchzuzwängen. Der Mann, der hinter ihr herging, erinnerte mich einen Augenblick lang an den Schatten, den ich auf dem Weg zum Bahnhof im Spiegel eines Ladenfensters wahrgenommen hatte. Vielleicht war es die Hast, die in seinen Bewegungen lag, die ich wiedererkannte. Aber ich war mir nicht sicher.


    Wie es jedenfalls den Anschein hatte, war meine Fahrt eine ganz und gar sinnlose gewesen, und ich nahm mir vor, den nächsten Zug zu nehmen und mich umgehend wieder nach Hause zu begeben.

  


  
    2. Kapitel


    Die folgenden Tage vergingen, ohne dass ich mich mit K. und seinem gewaltsamen Tod näher beschäftigte. Lediglich die Tatsache, dass ich den Neuen Tag mit besonderer Aufmerksamkeit nach einer Notiz, nach einer knappen Meldung über ein Ereignis durchforstete, das mit meiner Zugfahrt nach Regensburg hätte in Verbindung gebracht werden können, ließ erahnen, dass mich der Fall noch nicht losgelassen hatte. Auch die Tatsache, dass ich jedes Mal, wenn das Telefon läutete, mit größter Hast nach dem Hörer griff, sodass weder Lena noch die Kinder vor mir an den Apparat gelangen konnten, zeigte meine Unruhe, die durch den anonymen Anrufer ausgelöst worden war.


    In dieser kurzen Zeit vermied ich es fast krampfhaft, mich an den Laptop in meinem Zimmer zu setzen. Ich suchte die Nähe meiner Frau und der Kinder, was so weit ging, dass wir uns einige Male gemeinsam in die Stadt begaben und ich mich beim Einkaufen nützlich machte. Je mehr ich mich jedoch dem Alltagsleben meiner Familie widmete, umso stärker wuchs eine Unruhe in mir, was vor allem meiner Frau auffiel.


    »Was ist denn nur los mit dir?«, fragte sie mich, als ich wieder einmal bei ihr in der Küche saß, mit meinen Gedanken aber meilenweit entfernt war. »Seit du in Regensburg gewesen bist, bist du ja völlig durch den Wind. Ist denn etwas passiert…?« Sie schob mir die Brille auf die Nase und küsste mich auf die Stirn. »Warum schreibst du denn nicht mehr? Steckst du etwa in einer Krise?«, lachte sie.


    Da erzählte ich ihr von dem nächtlichen Anruf und von dem Ansinnen des Mannes und von meinen Bedenken.


    »Man kann keine Geschichten über Personen der Zeitgeschichte schreiben. Selbst wenn sie schon tot sind«, versuchte ich zu erklären. »In einem solchen Fall ist man nicht mehr frei und die Realität bestimmt das Gesagte… Das ist dann eher etwas für Journalisten und Biografen.«


    »Warum willst du denn überhaupt ein Buch über K. schreiben? Es gibt doch keinen zwingenden Grund dafür– oder?«


    »Ich muss einfach«, sagte ich. »Warum, weiß ich nicht.«


    Sie blickte mich ganz verwundert an, als ich so energisch darauf beharrte, ging aber zum Glück nicht näher darauf ein.


    »Aber du hast doch schon so viele Geschichten geschrieben, die von Menschen handeln, die du gekannt hast oder kennst«, sagte sie schließlich.


    Ich stimmte ihr zu. »Da hatte ich aber vor allem ihr Bild vor Augen, das Bild, das ich mir von ihnen gemacht hatte. Das ist ein gewaltiger Unterschied. Du weißt doch, manchmal waren die Menschen hinterher böse auf mich, weil sie sich in einer der Geschichten wiedererkannt haben und ihnen das Bild, das ich von ihnen gezeichnet hatte, nicht gefallen hat.«


    Lena nickte und grübelte eine Weile. »Mach dir doch ein Bild von deinem K. und schreib eine Geschichte über ihn…«


    O ja, ging es mir sogleich durch den Kopf. Ein verlockender Gedanke. War es denn nicht in der Tat so, dass die Grenze zwischen dem, was tatsächlich passierte, und dem, was sich in der Vorstellung eines Autors entwickelte, erschreckend dünn war? Gab es diesen Unterschied überhaupt in einer Welt, in der alles durch den Filter subjektiver Erfahrung gesehen, gehört und erfühlt wurde? Und doch…?


    »Dann weiß ich aber nicht, was dabei herauskommt. Es muss schon stimmen. Vielleicht ist die Geschichte in manchen Details falsch und die Leser sind enttäuscht…«


    Ich dachte dabei vor allem an meinen Anrufer. Vielleicht würde er mich ja ein weiteres Mal kontaktieren, mich mit Informationen versorgen. Was allerdings, wenn diese nicht mit meinem Bild der damaligen Vorgänge im Einklang standen?


    »Für wen schreibst du denn?«, fragte Lena. »Für dich oder für deine Leser?«


    Ich lachte über ihren Eifer, doch faszinierte mich die Vorstellung, eine Geschichte über K. und seinen gewaltsamen Tod zu verfassen, die weitgehend meiner Fantasie entspringen durfte und die bekannten Fakten an den Rand rückte. Es würde eine Frage der Balance werden.


    Ein Experiment, aber ich war bereit, das Risiko einzugehen…


    


    Die Hitze, so schrieb ich wenig später, die Hitze machte die Menschen aggressiv und raubte ihnen gleichzeitig die Kraft, ihre inneren Spannungen auszuleben. Attila Szelem saß in seinem engen Büro und beobachtete die Fliege, die nur wenige Zentimeter von ihm entfernt auf dem Schreibtisch verharrte und ihn neugierig zu betrachten schien. Die ganze Zeit war sie um ihn herumgeschwirrt und hatte ihm seine Muße geraubt. Noch dazu an einem Sonntag. Und jetzt? Wollte ihn das Vieh provozieren? Er hob seine Rechte in einer kraftlosen Bewegung, ließ sie sogleich jedoch wieder fallen. Es lohnte nicht den Aufwand. Wahrscheinlich war er ohnehin zu langsam. Er seufzte. Die Fliege bewegte sich nicht. Machte sie sich über ihn lustig?


    


    »Warum nennst du ihn Szelem?«


    Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste es selbst nicht.


    »Namen sind wichtig«, sagte ich. »Ob einer Müller oder Meier heißt, ist in unserem realen Leben ein Zufall. In einem Roman dagegen ist der Name Teil des Menschen, sagt etwas über seinen Charakter, sein Leben, seine Geschichte…«


    »Und Szelem?«


    »Ein fremdländischer Name. Vielleicht aus Ungarn. Da steckt etwas drin von Zigeunern, von Sonne und Tokajer, von Puszta und österreichischer Vetternwirtschaft, von grenzenloser Freiheit und tiefer Schwermut.«


    Lena lachte hell auf. »Und warum Attila?« Sie strich mir mit beiden Händen durchs Haar. Ich gab ihr keine Antwort. Dann ließ sie mich allein und ich wusste, dass die Geschichte von nun an mir gehören würde. Eines Tages vielleicht würde Lena, würden andere darin lesen. Nicht aber, ehe ich damit fertig war.


    An diesem Abend begann ich dann so richtig mit der Arbeit. Das Schreiben ging mir überraschend flott von der Hand. An den Anrufer verschwendete ich in diesen Momenten keinen Gedanken. Ich habe einen Kommissar, dachte ich, der tut, was ich ihm sage. Ich halte die Fäden in der Hand.


    Attila Szelem gefiel mir von Anfang an.


    


    Attila Szelem wandte den Blick zum Fenster, schaute auf den ›Media Markt‹ schräg gegenüber, der leer und verlassen dalag, ein Betonklotz, in dem den Menschen Träume feilgeboten wurden. Kindliche, banale Träume von sinnentleerter, funkelnder Technik. Auf dem riesigen Parkplatz davor standen einige wenige Autos. Menschen waren an diesem frühen Nachmittag fast keine zu sehen. Lediglich ein paar dürre Jugendliche in tief hängenden Jeans und weiten T-Shirts, die, mit Skateboards bewaffnet, ab und an sehnsüchtig in die Auslagen blickten. Es war Sonntag und ihre Träume mussten warten. Der monotone Klang harter Gummirollen auf blankem Asphalt tropfte zu ihm herüber, durchdrang alles. Er spürte, dass er gereizt war.


    Die Fliege kam ihm wieder in den Sinn. Ob sie sich in der Zwischenzeit bewegt hatte? Er würde bis zehn zählen. Wenn sie dann noch auf ihrem Platz saß, ihn weiterhin anstarrte, würde er sie erschlagen. Ohne Gnade. Er zählte äußerst langsam, um so die Chancen des Quälgeistes etwas zu erhöhen. Vielleicht aber auch, um sich nicht unnötig bewegen zu müssen. Als er bei zehn angelangt war, drehte er den Kopf. In diesem Augenblick schellte das Telefon auf seinem Schreibtisch und er sah gerade noch, wie die Fliege auf und davon flog.


    »Ein Selbstmord?«, fragte er gleich darauf ohne große Begeisterung in den Hörer hinein. »Hmm… Zwischen Weiden und Regensburg?«


    Er hasste es, wenn sich Leute vor Züge warfen oder von Brücken stürzten oder sich mit großkalibrigen Waffen das Gehirn aus der Birne pusteten. Selbstmorde sollten verboten werden, dachte er. Zumindest solche. Dabei ahnte er, dass es nur allzu viele Gründe gab, um am Leben zu verzweifeln. Er war ja nicht blöd. Vermutlich würde er aber eine elegantere Methode wählen. Keine dieser unappetitlichen Varianten, die irgendeinen armen Polizisten dazu zwangen, sich mit zerfetztem Fleisch und gestocktem Blut abgeben zu müssen. Es würgte ihn im Hals, als er daran dachte, was ihn da erwartete.


    Was sollte er überhaupt vor Ort? Bei einem Fall von Selbsttötung?


    Er fragte danach, lauschte dann der fernen Stimme, die an sein Ohr drang.


    »Nicht ganz sicher?… Ungereimtheiten?«, wiederholte er schließlich die wesentlichen Aussagen. Wie ein Papagei kam er sich dabei vor. Er fluchte innerlich. Es gab kein Entrinnen. Er musste sich wohl oder übel fügen. Auch sein Chef klang über die Maßen gereizt. Wollte nicht diskutieren. Nicht mit ihm.


    »Was ist mit dem Zug?«, fragte Attila.


    »Der Lokführer steht unter Schock und ist noch nicht vernehmungsfähig. War übrigens nicht sein erster Selbstmörder laut Auskunft der Vor-Ort-Streife…«


    »Und der Zug und die Passagiere?«


    »Wird in Bälde weiterfahren. Sobald ihn die Staatsanwaltschaft freigibt. Die Bahn hat einen neuen Lokführer geschickt. Der wird den Zug übernehmen. Geht alles recht flott.«


    »Konnte der Tote identifiziert werden?«


    »Bis jetzt wurden noch keine Papiere gefunden. Die Leiche sieht offensichtlich schlimm aus.


    »Hmm.« Attila spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Aber er sagte nichts mehr und legte auf. Alles war gesagt.


    Während des Telefonats hatte sich die Fliege, nachdem sie einige Male surrend durchs Zimmer geflogen war, wieder an ihrem alten Platz neben dem Apparat niedergelassen und rieb sich nun in höchst arroganter Weise die krummen Vorderbeine. Attila zeigte ihr den Stinkefinger. Dann verließ er das Büro.


    


    Es war 12.35Uhr, als er in das Dienstfahrzeug stieg. Der Polizist, der ihn fahren sollte, war noch sehr jung und grüßte beflissen.


    »Die Kollegen erwarten Sie an der Zufahrt zur Bahnstrecke. Kurz vor Regenstauf«, sagte er.


    Attila nickte. »Wie heißt du, Kollege?«, fragte er. Er konnte sich nicht erinnern, ihn schon einmal im Kommissariat gesehen zu haben. Der junge Mann murmelte einen Namen, den Attila nicht verstand. Er ging jedoch darüber hinweg, ohne nochmals zu fragen. Er war ohnehin nicht an einem Gespräch interessiert.


    Die Fahrt dauerte etwa 40Minuten. Einige Kilometer vor Regenstauf verließen sie die Autobahn und folgten einer Reihe von kleineren Straßen, bis sie sich schließlich parallel zur Bahnstrecke befanden. Er sah das Polizeiauto von Weitem. Sein Fahrer bremste und kam dahinter zum Stehen. Attila ließ die Scheibe herunter, sog die würzige Luft ein. Vor dem Wagen wartete ein weiterer Polizist, der ihn führen sollte.


    »Kein schöner Anblick«, sagte er, als ihn Attila fragend anblickte. Dann drehte er sich um und trabte los, ohne weitere Angaben zu machen.


    »Jemand, der den Vorfall beobachtet hat?«


    Der Polizist schüttelte den Kopf. »Nur der Lokführer…«


    Sie mussten eine Weile durch dichten Wald marschieren, bis sie zu einer kleinen Anhöhe und den Gleisen kamen. Es roch nach Sommer, aber von der Hitze, wie sie in der Stadt herrschte, war hier nichts zu verspüren.


    »Wir sind gleich da«, sagte der Polizist. Attila ahnte, dass er das nur tat, um ihn vorzubereiten auf das, was ihn erwartete.


    Trotzdem traf ihn der Anblick mit gewaltiger Wucht. Das, was er da neben den Gleisen im verbrannten Gras sah, war nur schwer als ein menschlicher Körper zu erkennen. Attila stand einen Moment lang vollkommen reglos. Dann trat er widerstrebend näher. Er starrte auf das verformte Bündel. Arme und Beine hingen seltsam verdreht am Rumpf. Der Brustkorb war, soweit er das sagen konnte, eingedrückt und dort, wo einst ein Gesicht gewesen war, war nur eine blutige Masse wahrzunehmen. Als er genauer hinsah, erkannte er, dass der untere Teil des linken Fußes fehlte. Es schien, als sei der Teil abwärts des Knöchels mit gewaltiger Wucht vom Bein getrennt worden. Nur noch Fetzen von schwarzer, blutverklebter Haut ragten aus dem Hosenbein, das wohl der Kollege hochgeschoben hatte. Attila holte tief Luft und ging in die Knie, um die Verletzung aus der Nähe zu betrachten. Dann wandte er sich dem Beamten zu, der die Leiche untersucht hatte und zurückgetreten war, als er gekommen war.


    »Sein Fuß… habt ihr den Fuß schon gefunden?«


    Der Kriminaltechniker nickte und deutete auf eine Gruppe weiß gekleideter Gestalten, die etwa hundert Meter entfernt, eine Stelle direkt auf den Gleisen untersuchten.


    »Der Mann war mit dem einen Bein an die Schienen gefesselt«, sagte er. »Der konnte überhaupt nicht mehr weg. Selbst wenn er das gewollt hätte.«


    »Ob er sich selbst festgekettet hat?«


    Der andere zog die Schultern hoch. »Wäre natürlich denkbar. Wenn er auf Nummer sicher gehen wollte…« Seine Stimme war belegt und er sprach den Satz nicht zu Ende.


    Attila erhob sich. Noch einmal ging sein Blick zu dem Toten, der seltsam entmenschlicht vor ihm lag. Wie ein weggeworfener Gegenstand erschien er ihm, wie eine leer getrunkene Cola-Dose, derer man sich achtlos entledigt hatte.


    Er versuchte, sich vorzustellen, was in dem Mann vorgegangen war, als sich das Monstrum genähert hatte, als ihm sein Instinkt befohlen hatte zu fliehen und er zum letzten Mal registriert hatte, dass es kein Ausweichen mehr gab, der Aufprall unvermeidlich war. Unwillkürlich schauerte er bei dem Gedanken. Niemand konnte eine Vorstellung haben, der nicht selbst Vergleichbares erlebt hatte… Das Wort ›erleben‹ kam ihm dabei höchst merkwürdig vor.


    Der Polizist, der ihn zu der Leiche geführt hatte, stand wie ein regungsloser Schatten in der Nähe. Er hatte den Blick von dem zerschmetterten Körper zu seinen Füßen abgewandt und starrte auf das Team, das in einiger Entfernung die Gleise untersuchte, dort, wo es allem Anschein nach zu dem tödlichen Aufprall gekommen war.


    »Die Strecke ist hoffentlich gesperrt«, sagte Attila, dessen Augen dem Blick des Kollegen gefolgt waren. Der nickte und blickte dann auf seine Uhr. »Noch etwa eine halbe Stunde«, sagte er, »dann wird der Fahrbetrieb wiederaufgenommen.«


    Attila nickte. »Wo ist eigentlich der Lokführer?«


    Der Polizist deutete auf einen Mann, der wenige Meter entfernt außerhalb des abgesperrten Bereichs auf dem Bahndamm saß.


    »Er heißt Czerwinski. Michael Czerwinski«, las er aus einem Notizblock vor. »Fährt die Strecke schon seit Jahren.«


    Attila ging zu dem Mann, der völlig apathisch dasaß. Er war sehr bleich und wollte sich erheben, als Attila auf ihn zutrat. Der winkte jedoch ab und stellte sich kurz vor. Dann setzte er sich ebenfalls auf den Bahndamm.


    »Wie geht es Ihnen?«, fragte er.


    Da begann der Mann zu erzählen. Wie er mit großer Geschwindigkeit aus der Kurve gekommen und, vom gleißenden Sonnenlicht geblendet, plötzlich jemanden gesehen hatte, der auf den Gleisen stand und wie wild mit den Armen gerudert hatte. Wie er sofort eine Vollbremsung eingeleitet hatte. Und wie er einen Moment lang in die Augen des Mannes geblickt hatte, der dann auf einmal nicht mehr da gewesen war.


    »Man spürt den Aufprall überhaupt nicht«, sagte er. »Überhaupt nicht«, wiederholte er, so als könne er es nicht begreifen.


    Attila nickte. »Habe ich richtig verstanden, dass Sie die Strecke sehr häufig fahren?«


    »Seit etwa fünf Jahren. Jeden Tag. Von Hof bis Regensburg und später dann wieder zurück.«


    »Haben Sie jemanden gesehen, als sie sich dem Mann genähert haben? Außer ihm? Neben dem Bahndamm vielleicht.«


    Michael Czerwinski schüttelte den Kopf. »Nur ihn. Aber es ging so schnell, verstehen Sie?« Er fing an zu weinen und sein Körper zuckte.


    »Scheiße, Mann«, sagte Attila. »Kommen Sie. Jemand wird Sie nach Hause bringen.« Er winkte dem Polizisten, der nach wie vor ganz steif dastand, zu sich und bat ihn, sich um Czerwinski zu kümmern. Der Kollege nickte und schien selbst erleichtert, dass er den tristen Ort verlassen konnte. Attila blickte den beiden Männern eine Weile hinterher, bis sie zwischen den Bäumen verschwunden waren. Schließlich holte er tief Luft und machte sich auf zu der Gruppe weiß gekleideter Kriminaltechniker, die an der Aufprallstelle ihren Untersuchungen nachgingen. Er musste sich beeilen. Nicht mehr lange und die Züge würden wieder fahren.


    Die Frauen und Männer des Technikteams warteten bereits auf ihn.


    »Irgendwas Auffälliges?«


    Eine der Kriminaltechnikerinnen nickte, deutete auf die Gleise. Jemand hatte eine kurze Eisenkette mit einem kräftigen Stift, den man mittig in eine der Schwellen gerammt hatte, zwischen den Schienen befestigt. Daran hing eine geschlossene Fußfessel, in der sich ein klumpiges Etwas befand. Attila war erstaunt, dass die Kette und der Eisenstift nahezu unversehrt aussahen.


    »Was ist das?«


    »Der Rest von seinem Fuß. Das arme Schwein hatte keine Chance.«


    Attila ging in die Hocke.


    »Das war kaltblütiger Mord«, sagte die Frau. Den hat jemand aufgestellt, wie eine Schießbudenfigur. Arrangiert, wie in einem billigen Krimi. Völlig irreal… Wer tut so etwas?«


    »Das frage ich mich auch«, gab Attila zurück. »Jemand mit einem kranken Hirn auf jeden Fall. Habt ihr etwas in Wurfweite gefunden? Einen Hammer oder etwas Ähnliches?«


    Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, da war nichts, und sollte es dabei bleiben, sollten wir nicht doch etwas finden, können wir wohl Suizid ausschließen.«


    Attila nickte.


    


    An dieser Stelle unterbrach ich meine Arbeit. Ich merkte, dass ich nicht mehr weiterkam. Der Morgen graute bereits. Und es war, als ob ich mit einem Mal meine Erschöpfung und Müdigkeit spürte. Trotzdem druckte ich die wenigen Seiten aus und las nochmals, was ich während der vergangenen Stunden zu Papier gebracht hatte. Ich hatte dabei den Eindruck, als lese ich es zum ersten Mal. Als ich am vorläufigen Ende angelangt war, und ich die beschriebenen Blätter gerade weglegen wollte, verharrte ich noch einen Moment. Es war mir, als würde mich Attila Szelem nicht loslassen wollen, als wollte er mich mit Macht in seine Welt zurückholen, als sollte ich Teil seiner Spiegelwelt werden. Ein eigenartiges Gefühl, das blieb, auch nachdem ich den Computer heruntergefahren hatte.


    Wie würde nur alles weitergehen?, sinnierte ich. Vor allem aber– würde es meinem Ermittler gelingen, eine Verbindung zwischen dem Mord auf den Schienen und dem Fall K. herzustellen? Ich wusste es nicht…


    Die Vögel hatten bereits mit ihrem morgendlichen Gezwitscher begonnen, als ich endlich ins Bett kam. Ich legte mich behutsam neben Lena, die tief und fest ruhte, sodass sie nicht aufwachte. Eine Zeit lang blickte ich auf den Flaum ihres Haaransatzes, ehe ich binnen weniger Minuten einschlief.


    In dieser Nacht kehrten die Träume zurück.

  


  
    3. Kapitel


    Am nächsten Morgen erwachte ich mit heftigen Kopfschmerzen, die sich vor allem auf der linken Schläfenseite bemerkbar machten. Von dort begannen sie auszustrahlen, sodass ich nach einer Weile gar nicht mehr so recht sagen konnte, wo das Hämmern in meinem Kopf seinen Ursprung hatte. Seit meiner frühen Kindheit wurde ich immer wieder von diesen heftigen Attacken heimgesucht, die sich oftmals über Tage hinzogen und Qualen verursachten, die selbst mit starken Tabletten nur unzureichend gelindert werden konnten. An solchen Tagen war ich kaum in der Lage, mich sinnvoll meinem Schreiben zu widmen. Zu stark wütete der Dämon dann in meinem Schädel, was konzentriertes Arbeiten zu einem Ding der Unmöglichkeit werden ließ.


    Dennoch kreisten meine Gedanken an diesem Vormittag, aber auch später, nachdem wir zu Mittag gegessen hatten, fast unablässig um Attila Szelem und die schrecklichen Ereignisse entlang der Bahnstrecke nach Regensburg. Dabei war ich mir natürlich jederzeit bewusst, dass das Opfer und sein grauenhaftes Schicksal lediglich meiner Schriftstellerfantasie entsprungen waren, und dennoch vermischten sich gelegentlich Realität und Fiktion zu einem eigenartig träumerischen Bild.


    Ich hatte die Jalousien in meinem Arbeitszimmer herabgelassen, in der Hoffnung, dass die graue Dunkelheit mildernd auf meine Kopfschmerzen einwirken würde. Dazu lag ich auf der Couch, die in einer Ecke des Zimmers stand und dämmerte vor mich hin. Irgendwann musste ich wohl eingenickt sein. Als ich schließlich wieder erwachte, hatte ich das vage Bild eines Mannes vor meinen Augen, das zwar in rasender Geschwindigkeit zu verblassen drohte, welches ich aber im letzten Augenblick noch festhalten konnte, ehe es ganz verschwand. Aus der Tiefe meines Unbewussten war der alte Styrmann hervorgekrochen, mein ehemaliger Latein- und Deutschlehrer, der eine Zeit lang im Haus meiner Großmutter zur Untermiete gewohnt hatte. Mit ihm hatte mich immer ein freundschaftliches Verhältnis verbunden, selbst als ich sein Schüler gewesen war, und als er jetzt so völlig unvermittelt vor mein geistiges Auge trat, wurde mir mit einem Mal klar, was ich tun konnte, um meine Neugierde, K. betreffend, zu stillen. Wenn mir jemand über die Umstände der damaligen Jahre etwas vermitteln konnte, dann war es Styrmann.


    Irgendwann nämlich, ehe er damals ins Haus meiner Großmutter gezogen war, hatte er eine kleine Bude oberhalb von K.s verruchtestem Nachtclub gegenüber dem Weidener Bahnhof bewohnt, worüber meine Oma, wie ich mich erinnern konnte, später dann des Öfteren ihre derben Scherze gemacht hatte. Es war die Vorstellung gewesen, dass dieser feingeistige Humanist im Zentrum der Sünde lebte, die sie so amüsiert hatte.


    Nach dem Abitur hatte ich ihn ziemlich bald aus den Augen verloren. Dennoch hatten wir uns, irgendwann in den späteren Jahren, einige Male getroffen, Gespräche über die Schulzeit geführt und uns vor allem über meine schriftstellerische Arbeit unterhalten. Er war sichtlich stolz, dass es einer seiner Zöglinge zum Romanautor gebracht hatte, was er– wie er scherzenderweise sagte– auf seine frühen pädagogischen Bemühungen zurückführte.


    Ich hatte seine Telefonnummer über die Jahre aufbewahrt, doch als ich sie wählte, musste ich erfahren, dass er nicht mehr unter seiner früheren Nummer zu erreichen war. Es kostete mich einiges an Recherche, bis ich herausfand, dass er, nach dem Tod seiner Frau, in ein Altenheim in der Nähe von Weiden gezogen war.


    Styrmann schien sich über die Maßen zu freuen, als er meine Stimme am Telefon vernahm. »Wie geht’s dir, mein Junge«, lachte er. Seine Stimme war noch immer tief und sonor, wie ich sie in Erinnerung hatte. Seit ich ihn kannte, war er ein passionierter Pfeifenraucher, der meist eingehüllt in eine Wolke aromatischen Rauchs seinen Mitmenschen entgegentrat. Die meisten hatten seine Leidenschaft toleriert, nur meine Großmutter hatte sich hin und wieder erbost gezeigt über den Gestank, den er im Haus verbreitet hatte.


    Eine Weile lang schwelgten wir in Erinnerungen an die längst vergangene Schulzeit damals am Augustinus-Gymnasium, ehe ich auf mein eigentliches Anliegen zu sprechen kam. Ob er sich an K. erinnere und an die Zeit damals. Er habe ganz in seiner Nähe gelebt. Ein eigenartiges Zögern lag in seiner Stimme, als er mich nach dem Grund meines Interesses fragte. Es klang, als wäre er mit mir unzufrieden, so wie er in den frühen Tagen der Schulzeit mit mir und den Klassenkameraden unzufrieden gewesen war, wenn wir unsere Vokabeln nicht gelernt hatten.


    »Natürlich kann ich mich an ihn erinnern. Einen Mann wie ihn vergisst man nicht. Auch wenn seither viel passiert ist…« Er sprach nicht weiter, da er durch einen heftigen Hustenanfall unterbrochen wurde. Es war ein trockenes Keuchen, ein Ringen nach Atem, das durch den Hörer drang. Schon früher hatte er unter solchen Anfällen gelitten, die wohl seinem übermäßigen Rauchen geschuldet waren. Ich wartete, bis er sich einigermaßen erholt hatte, doch führte er das zuvor Gesagte nicht weiter aus. So ging auch ich nicht näher darauf ein. Ob wir uns treffen könnten, fragte ich ihn. Er lachte tief und grollend, und nach einem weiteren Hustenanfall, der tief aus maroden Lungenflügeln zu kommen schien, lud er mich ein, ihn in seinem Domizil, wie er es nannte, zu besuchen.


    »Komm nur, mein Junge«, keuchte er. »Komm, wann immer du willst. Aber beeil dich, meine Zeit ist begrenzt.«


    Ich legte auf und beschloss, seiner Einladung bereits in den nächsten Tagen zu folgen. Als ich wenig später die Jalousien vor meinen Fenstern hochzog, bemerkte ich, dass es bereits dämmerte und die Sonne blutrot hinter den Nachbarhäusern zu versinken begann. Irgendetwas stimmte offensichtlich mit meinem Zeitgefühl nicht mehr.


    


    Gegen Abend ließen meine Kopfschmerzen etwas nach und ich ging ins Wohnzimmer hinüber, wo sich Lena und meine Töchter sofort mit ungewöhnlichem Eifer auf mich stürzten, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als auf ihre Ausgelassenheit einzugehen. Wir setzten uns an den Küchentisch und spielten ein Würfelspiel, was vor allem den beiden Mädchen große Freude zu bereiten schien. Sie plapperten und alberten herum, als wollten sie die Harmonie des Moments auf ewig festhalten. Lena stimmte in ihr Lachen mit ein, doch registrierte ich, dass sie hin und wieder verstohlen zu mir herübersah. Es war ihr anzusehen, dass sie sich Sorgen machte, da ich in mich gekehrt dasaß und nur gelegentlich am Gespräch teilnahm. Trotz aller Bemühungen konnte ich meine Gedanken an K. und die schrecklichen Vorkommnisse, die meiner ureigenen Fantasie entsprungen waren, nicht verscheuchen.


    Schließlich ging ich wieder zurück in mein Zimmer, ohne auf die enttäuschten Mienen Lenas, Veronikas und Pias zu achten.


    


    Attila Szelem keuchte, was zum Teil mit störenden Wucherungen in seinen Nebenhöhlen zu tun hatte. Aber eben nur zum Teil. Er und Helena hatten sich geliebt. Jetzt rollte er sich von ihrem feuchten Schoß herunter, um auf seiner Seite des Doppelbettes zur Ruhe zu kommen. Er war müde und wollte schlafen und doch gingen ihm tausend Dinge durch den Kopf. Nicht einmal während des Sexes hatte er abschalten können. Ein Zeichen, dachte er, dass er die deutsche Mentalität von Pflichterfüllung und Arbeitsmoral in einem Maße verinnerlicht hatte, dass es ihn erschreckte.


    Es waren die Bilder des Toten und des fassungslosen Lokführers, die er vor Augen hatte. Bilder, denen die Farben fehlten. Wie Irrlichter tanzten sie vor seinem Gesicht, vermischten und trennten sich und wurden wieder eins. Was für eine elende Scheiße.


    Wenige Minuten später war er eingeschlafen, ohne sich noch einmal zu Helena umgedreht zu haben. Er schnarchte ganz leicht und wenn er die Luft ausstieß, klang es, als würde jemand in einem dunklen Wald vor sich hin pfeifen.


    


    »Tut mir leid, dass es dich mit der Bahnleiche erwischt hat«, sagte Josefine süffisant. Sie hasste es, wenn jemand sie Josefine nannte, und wenn man mit ihr klarkommen wollte, musste man sie mit ›Josi‹ oder allenfalls ›Jo‹ ansprechen.


    Attila Szelem, der das Büro mit ihr teilte, hatte sich von Anfang an geweigert, sich diesbezüglich Vorschriften machen zu lassen, wofür sie sich nun hin und wieder an ihm rächte. Er schaute sie finster an, was sie jedoch völlig ignorierte. Als sie sich provozierend vorbeugte und nach den Bildern der Leiche griff, die er vor sich hingelegt hatte, klaffte die Bluse ihrer Uniform auf und er konnte nicht umhin, auf ihre festen, runden Brüste zu starren. Sofort spürte er, wie ihm das Blut in die Lenden schoss, und er wandte den Blick schuldbewusst ab. Dabei strich er sich verstohlen über die Hose und hoffte, dass sie nichts von seiner Erregtheit bemerkte. Ohne es zu wollen, dachte er kurz an Helena, doch verscheuchte er diesen Gedanken sofort. Er sah keinen Grund, warum er sich ein schlechtes Gewissen hätte machen sollen, nur weil sein Körper auf Josefines Reize reagierte. Schon seit seinen ersten Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht erschien ihm der Gedanke an monogame Treue nicht als etwas zwingend zur Liebe Gehörendes. Schließlich floss ungarisches Blut durch seine Adern. Ein genetischer Freibrief, den er sich selbst immer mal wieder ausstellte.


    


    Aus dem Wohnzimmer waren in diesem Moment Geräusche zu vernehmen, die mich in meiner Konzentration störten, sodass ich zu schreiben aufhörte. Aus irgendeinem Grund war ich beunruhigt. Vielleicht nur, weil ich nicht so recht wusste, was ich von Attila halten sollte. Die Leichtigkeit, mit der er sich seinen Trieben unterwarf, war mir fremd. Ich war da völlig anders und Lena konnte sich in diesen Dingen hundertprozentig auf mich verlassen. Umso erschrockener war ich jetzt, als ich feststellte, dass mich der Gedanke an Josefines Körper ebenfalls in einem Maße erregte, dass ich mich dessen fast schämte.


    


    Normalerweise ist die B 470am Vormittag nur wenig befahren, sodass ich mir ausrechnen konnte, wann ich Styrmanns Domizil erreichen würde. Er war in einem Altenpflegeheim in einem der kleinen Orte am Rande des Truppenübungsplatzes untergekommen und lebte dort, seit seine Frau vor einigen Jahren verstorben war. Das Heim war aus den frühen 80er-Jahren und ursprünglich ein Motel gewesen, war dann zu einem Asylantenheim umgebaut worden, und nachdem die Menschen, die hier niemals heimisch geworden waren, ihre Flucht in die großen Zentren Westeuropas angetreten hatten, war es seiner jetzigen Bestimmung übergeben worden. Die Stadt hatte das gesamte Areal gekauft, in Kenntnis des demografischen Wandels, der darauf schließen ließ, dass die Bevölkerung, die es in diesem Landstrich noch hielt, in naher Zukunft überaltert sein würde.


    Ausgerechnet an diesem Tag war der Verkehr ungewöhnlich dicht. Lkw reihte sich an Lkw und verstopfte die Bundesstraße, sodass ich nur langsam vorankam. Je länger ich genötigt war, mich dem Schneckentempo der Vorausfahrenden anzupassen, umso nervöser wurde ich. Als mir schließlich klar wurde, dass ich den geplanten Zeitpunkt meines Treffens mit Styrmann nicht würde einhalten können, ergriff mich gar eine Panik, die eigentlich durch nichts gerechtfertigt war. Was, so sagte ich mir, spielte es für eine Rolle, ob ich dem alten Mann eine halbe Stunde später als geplant gegenübersitzen würde. Er würde mir schon nicht davonlaufen. Ich versuchte mich damit zu beruhigen, doch ein eigenartiges Gefühl blieb.


    Unendlich langsam näherte ich mich schließlich einem Parkplatz, auf den ich, als dies möglich war, ausscherte, um dem ständigen Stop-and-go erst einmal zu entfliehen. Sollte sich der Verkehrsstau auflösen, würde ich, so mein Gedanke, die verlorene Zeit im Nu aufholen. Ob ich nun eine halbe Stunde oder sogar etwas mehr zu spät kam, kümmerte mich auf einmal nicht mehr. Der Parkplatz lag an einem kleinen See, der friedlich im Sonnenlicht glitzerte. Zu meiner Verwunderung war ich der Einzige, der dort im Schatten der Bäume eine kurze Verschnaufpause suchte. Kein anderes Fahrzeug war weit und breit zu sehen.


    Ich ließ die Fenster herunter und stellte den Motor ab, um mich nach den nervenaufreibenden Kilometern etwas zu beruhigen. Einige Zeit saß ich so da und die merkwürdigsten Gedanken gingen mir dabei durch den Kopf. Ausnahmsweise hatten sie nichts mit K. und dem unheimlichen Anrufer zu tun. Vielmehr kreisten sie alle um die Vorkommnisse, die mit dem Selbstmord meiner Mutter zu tun hatten, die sich vor vielen Jahren mittels einer alten, brüchigen Wäscheleine erhängt hatte. Ein bizarres Ereignis, das mich nie losgelassen hatte. Es sei ein Wunder gewesen, dass die Leine nicht gerissen war. Die Polizisten hatten dies darauf zurückgeführt, dass meine Mutter damals kaum mehr als 40Kilo gewogen hatte.


    Die Erinnerungen stimmten mich traurig und ich fragte mich, warum ich gerade in der momentanen Situation daran denken musste. Schon so oft hatte ich gerätselt, was sie letztlich dazu bewogen hatte, freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Warum aber kamen die Gedanken gerade jetzt? Vielleicht hingen sie ja mit meinem Besuch bei Styrmann zusammen, hoffte ich doch insgeheim, dass sich dabei eine Gelegenheit ergeben würde, mit ihm auch über diese Frage zu sprechen. Zumindest wusste ich, dass er meine Mutter gekannt hatte.


    In diesem Augenblick nahm ich einen Schatten neben meiner Beifahrertür wahr und schreckte aus meinen Gedanken hoch. Ehe ich’s mich versah, wurde die Tür geöffnet und eine junge Frau setzte sich wortlos neben mich auf den Beifahrersitz. Es schien mir, als sei sie aus dem Nichts aufgetaucht, und ich war in diesem Moment zu keiner Reaktion in der Lage, schaute sie nur mit großer Verwunderung an. Ihre Lippen waren grellrot geschminkt, die riesigen Augen, die mich voll Verheißung anblickten, schienen in einem See dunkler Feuchtigkeit zu schwimmen. Sie lächelten und doch konnte ich Kälte und Verachtung erkennen, die sich hinter diesem Lächeln verbargen. Ehe ich ein Wort des Protests äußern konnte, hatte sie mir eine Hand zwischen die Beine gelegt und begonnen, mich leise zu streicheln.


    Ich kann nicht sagen, warum ich mich nicht dagegen wehrte, denke aber, dass die große Hitze des Tages und meine Erschöpfung, die durch die anstrengende Autofahrt ausgelöst worden war, Grund dafür waren. Hätte ich mich nicht in einer Ausnahmesituation befunden, hätte ich mich sicherlich mit größter Vehemenz gegen das Ansinnen dieser Frau, einer Prostituierten, aufgelehnt. So aber blieb ich im Spiel ihrer Finger gefangen und ihren Perversionen willenlos ergeben. Selbst als sie mit der freien Hand nach meiner Brieftasche angelte, konnte ich dem nichts entgegensetzen. Sie bediente sich, ohne mich auszurauben, war dabei aber ständig darauf bedacht, mich in meiner hilflosen Position zu belassen. Schließlich begann sie, an meiner Hose herumzunesteln, doch ehe sie den Reißverschluss geöffnet hatte, ergoss ich mich mit größtem Widerstreben in meine Hose. Nach wie vor wortlos, hauchte sie mir einen Kuss auf die Stirn und war ebenso schnell verschwunden, wie sie aufgetaucht war.


    Ich blieb noch einen Moment lang sitzen, ehe ich mich mit einem Papiertaschentuch notdürftig reinigte. Übrig blieb ein Gefühl ekelerregender und klebriger Feuchtigkeit.


    Schließlich stieg ich aus meinem Wagen und blickte mich genauer um. Von der Frau war nichts zu sehen. Auch nicht von einem Zuhälter, wie man vielleicht hätte erwarten können. Ob sie auf eigene Rechnung arbeitete? Gut möglich. Wahrscheinlich eine Tschechin, dachte ich, eine von den vielen, die hier im grenznahen Gebiet ihrer Profession nachgingen.


    Ich musste unwillkürlich an Attila Szelem denken und fragte mich, wie er sich in der Situation verhalten hätte. Ich vermutete, dass es ihm ähnlich ergangen wäre wie mir gerade eben. Kein tröstlicher Gedanke, schoss es mir durch den Kopf.


    Ich entleerte meine Blase hinter einem Gestrüpp und setzte mich wieder in mein Auto. Als ich aus dem Parkplatz herausfuhr und mich der Bundesstraße näherte, die durch eine dichte Baumreihe verdeckt wurde, nahm ich erleichtert wahr, dass sich die Verkehrslage in der Zwischenzeit beruhigt hatte und von einem Stau nichts mehr zu sehen war.


    Ein Gefühl eigenartiger Leichtigkeit stellte sich bei mir ein, als ich der nunmehr kaum noch befahrenen Straße folgte. Meine Gedanken kreisten um das soeben Erlebte, das wie ein flüchtiger Traum bereits sonderbar fern schien.


    Ich war erst einige Minuten unterwegs, als mein Handy klingelte. Ich angelte danach und starrte auf das Display, das mir eine SMS anzeigte: ›Grüner Bereich, Zimmer 333‹. Ich reduzierte meine Geschwindigkeit und schaute noch einmal auf das Display. Kein Absender. Ich klickte auf die Nummer, von der aus die SMS geschickt worden war, doch diese war nicht zu erreichen. Eine Weile rätselte ich, wer der Absender sein könnte, doch außer Styrmann fiel mir niemand ein. Wenn dies auch die einzig mögliche Erklärung war, beschlichen mich dennoch Zweifel, da ich nicht erwartet hatte, dass mein alter Lateinlehrer überhaupt ein Handy besaß, geschweige denn, dass er meine Nummer hatte. Aber wie es schien, wartete er bereits auf mich. Dennoch, irgendetwas stimmte nicht.


    Eine Viertelstunde später erreichte ich den Ort und mithilfe meines Navis gleich darauf das Altenwohnheim. Ich beschloss, in einiger Entfernung zu parken, und stellte den Wagen im Hof eines chinesischen Restaurants ab, das zu diesem Zeitpunkt noch geschlossen hatte. Von dort aus ging ich zu Fuß. Es waren nur wenige Schritte.


    Als ich das Areal betrat, fiel mir sofort die Lieblosigkeit auf, die von den Gebäuden und Grünanlagen auszugehen schien. Zwar waren die einzelnen Wohnkomplexe in unterschiedlichen Farben gehalten, doch hatte ich den Eindruck, als lägen alle davon unter einem grauen Schleier, der sie zu ersticken drohte. Vor den meisten Fenstern waren die Jalousien herabgelassen und verbargen damit die Zimmer und die Menschen dahinter.


    Ich blieb unter einem Baum stehen, der etwas Schatten spendete, und betrachtete den Häuserkomplex vor mir. Styrmann hatte mir St. Sebastian, das Altenheim, als Zieladresse genannt, war jedoch nicht näher darauf eingegangen, wo genau er wohnte. Ich beschloss also auf die Angaben zu vertrauen, die ich vor Kurzem per SMS empfangen hatte, und schritt auf das grüne Gebäude zu, das ich zu meiner Linken wahrnahm. Vor der Eingangstür verharrte ich kurz, dann drückte ich sie ein Stück weit nach innen auf. Vor mir lag eine leere, kleine Lobby mit einem altmodischen Empfangstisch, auf dem lediglich ein Telefon ruhte. Es roch abgestanden nach Kohl und gedünstetem Fisch. Zögerlich ging ich ein paar Schritte hinein, wobei ich mir wie ein Einbrecher vorkam. Keine Menschenseele war zu sehen. In diesem Augenblick fiel hinter mir die schwere Eingangstür ins Schloss und sperrte die fernen Straßengeräusche aus. Ich räusperte mich mehrmals, um mich bemerkbar zu machen, aber da war niemand. Plötzlich vernahm ich Musik, die aus den oberen Stockwerken zu kommen schien. Etwas Klassisches. Ein Tenor, der von einer schrillen Frauenstimme überlagert wurde. Ich durchquerte die Lobby und folgte den im ausgetretenen Linoleumboden sichtbaren Spuren zu einem betagten Aufzug. Als ich davorstand und auf den Knopf drückte, öffnete sich die Tür– so als hätte der Lift auf mich gewartet.


    Die Kabine war winzig, der Platz reichte für zwei, höchstens drei Personen, und als sich die Tür schloss, empfand ich sofort ein Gefühl größter Beengtheit und spürte, wie mein Herz zu rasen anfing. Schon als Kind war mir der Gedanke, eingeschlossen zu sein, eine Horrorvorstellung gewesen. Ich drückte auf die Taste mit der halb abgeblätterten Drei. Irgendwo fing ein Motor an zu surren und mit seltsam metallischen Geräuschen setzte sich der Aufzug in Bewegung. Die Fahrt kam mir ewig vor. Als der Lift schließlich anhielt, hätte ich am liebsten die Türblätter mit den Händen aufgedrückt, um nur schnell aus dem engen Verließ herauszukommen.


    Der Flur vor mir war leer. Einen Moment lang war ich unschlüssig, was ich tun sollte. Dann trat ich auf den dämmrigen Gang hinaus. Von der schrägen Musik, die ich in der Lobby vernommen hatte, war nichts mehr zu hören. Es war hier auch dunkler als unten, sodass sich meine Augen erst an das Halbdunkel gewöhnen mussten. In dem engen Gang hatte sich die Hitze der letzten Tage gefangen, sodass mir sofort der Schweiß ausbrach. Ich versuchte mich zu orientieren. Glücklicherweise waren gegenüber dem Aufzug Schilder angebracht, die anzeigten, dass es zu Zimmer 333nach links ging. Gerade als ich mich in Bewegung setzen wollte, sprang der Motor des Lifts wieder an. Ich lauschte dem Geräusch, bis der Aufzug unten angekommen war. Dann herrschte Stille.


    Ich suchte nach einem Lichtschalter, doch als ich schließlich einen ertastete, musste ich feststellen, dass die Deckenbeleuchtung nicht funktionierte. Die Situation hatte etwas Gespenstisches und erinnerte mich in bestürzender Weise an die fernen Tage der Kindheit und die unheimlichen Labyrinthe im Haus meiner Großmutter.


    Ich folgte dem Gang hinunter, immer darauf bedacht, mich nicht an irgendeinem Möbelstück zu stoßen. Zimmer 333lag ganz am Ende. Ich klopfte an die Tür, wartete und legte, als sich nichts rührte, das Ohr an das Holz und lauschte. Kein Ton war zu hören. Nichts. Ob ich hier überhaupt richtig war? Ich drückte die Türklinke und war erstaunt, als die Tür nachgab. In dem Raum vor mir herrschte völlige Dunkelheit. Wahrscheinlich hatte man die Jalousien herabgelassen, zum Schutz vor der Hitze des Nachmittags.


    »Herr Styrmann«, rief ich.


    Ich trat zurück, klopfte noch einmal an der Tür und wartete. Aber nichts tat sich. Gerade als ich mich wieder zurückziehen wollte, war aus der Ferne das Geräusch des Aufzugs zu vernehmen, der sich wieder in Bewegung gesetzt hatte.


    Ohne zu überlegen, schlüpfte ich daraufhin ins Zimmer, ließ aber die Tür einen Spalt offen. Dann hörte ich, wie sich die Türen des Lifts scheppernd öffneten.


    Gespannt lugte ich durch den Türschlitz. Erhellt durch das spärliche Licht des Fahrstuhls sah ich einen Mann heraustreten und nach links, in Richtung des Zimmers, in dem ich mich befand, abbiegen. Seine Bewegungen waren von großer Hast. In einer Hand trug er einen hellen Gegenstand, mit der anderen suchte er, wie ich vermutete, in seiner Jackentasche nach dem Schlüssel. Als sich die Türen des Fahrstuhls schlossen, war er nur noch als Schatten wahrzunehmen. Ich hielt den Atem an und zog die Zimmertür ganz zu. Das Geräusch, das dabei entstand, hörte sich für mich wie ein Donnergrollen an, und ich verfluchte meine Ungeschicklichkeit. Ob mich der andere gehört hatte? Eine Zeit lang passierte nichts. Nach einer halben Ewigkeit hörte ich, wie ein Schlüssel ins Schloss des Nachbarzimmers gesteckt wurde.


    Ich verharrte noch eine Weile, dann tastete ich die Wand neben der Tür ab, fand den Lichtschalter und drückte. Ich schaute mich im Zimmer um. Es war nicht sehr groß. Vielleicht 20oder 25Quadratmeter, die mit schwerem Mobiliar vollgestellt waren. Von Styrmann war nichts zu sehen. Allerdings stieg mir mit einem Mal ein Geruch von kaltem Pfeifenrauch in die Nase, den ich bislang noch nicht wahrgenommen hatte. Allem Anschein nach war ich im richtigen Zimmer gelandet.


    Ich war schon im Begriff, den Raum, in den ich ohne Erlaubnis eingedrungen war, wieder zu verlassen, als ich hinter einer schweren Eichenkommode verborgen eine Tür bemerkte, die offensichtlich ins Bad führte. Aus reiner Neugier ging ich hin, stieß die Tür mit einem Fußtritt auf und warf einen Blick in die kleine Nasszelle, die sich dahinter verbarg. Das Licht brannte. Der Mann, der splitternackt in der Badewanne saß, war uralt. Seine toten Augen starrten zur Decke. Ich nahm gerade noch wahr, dass sich in der Badewanne kein Tropfen Wasser befand, was mich völlig verwirrte, dann begann sich alles um mich zu drehen und ich verlor das Bewusstsein.


    Ich war wohl nur einige Sekunden lang weggetreten, ehe ich mich aufrappeln konnte. Ohne noch einen weiteren Blick auf den Toten zu werfen, hastete ich zur Tür, rannte zum Aufzug und weiter zum Ausgang. Niemand, der mir unterwegs begegnete. Wenige Minuten später saß ich, am ganzen Körper zitternd, in meinem Wagen.


    Wie ich die etwa 30Kilometer nach Hause zurückgelegt habe, ist mir nicht mehr in Erinnerung. Doch musste ich stets daran denken, dass ich aus eigener Schuld zu spät gekommen war. Ich verfluchte mich und meine Schwäche. Warum nur hatte ich mich auf das Spiel mit der Prostituierten auf dem Parkplatz eingelassen?

  


  
    4. Kapitel


    Am nächsten Tag hatte ich Fieber. Eine Sommergrippe.


    »Das Autofahren tut dir nicht gut«, sagte Lena. »Wahrscheinlich die Klimaanlage… Wo warst du überhaupt?«


    »Bei Styrmann. Er ist ja vor einiger Zeit in ein Altenwohnheim gezogen…«


    Sie blickte mich ganz überrascht an. »Ach ja, was wolltest du denn von Styrmann? Du hast ihn doch seit Jahren nicht mehr besucht. Wie geht es ihm denn?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ich habe ihn nicht angetroffen.«


    »Hast du denn nicht nach ihm gefragt?«


    »Da war niemand…«


    »Niemand, den du fragen konntest?« Lena sah mich erneut verwundert an, ließ mich dann aber in Ruhe. Wahrscheinlich dachte sie, ich sei nicht ganz bei Sinnen oder etwas Ähnliches. Ich war froh, als ich wieder allein war.


    In den folgenden Tagen stieg meine Körpertemperatur dramatisch an und konnte nur unter Einsatz starker Antibiotika einigermaßen im Zaum gehalten werden. Ich verbrachte die meiste Zeit im Bett, fiebernd und von Schüttelfrost gepeinigt, ohne von meiner Umwelt allzu viel wahrzunehmen. Manchmal quälten mich auch wirre Träume, in denen Attila Szelem, aber auch Styrmann und die Frau vom Parkplatz, auf mich einsprachen, ohne dass ich etwas von dem verstand, was sie mir sagen wollten.


    Lena und Veronika, unsere ältere Tochter, bemühten sich in diesen Tagen mit großer Hingabe um mich. Nach fünf Tagen ließ die Kraft des Fiebers etwas nach und ich begann mich zu erholen. Sobald ich dazu wieder in der Lage war, bat ich Veronika, mir die Tageszeitungen der letzten Woche zu bringen. Ich war begierig, sie nach einer Notiz zu durchstöbern, in der über Styrmanns Tod und vielleicht sogar die Umstände seines Todes berichtet wurde. Zu meiner Verwunderung war jedoch nichts, nicht das Geringste, zu finden, nicht einmal eine Todesanzeige. Ich konnte dies anfangs nicht verstehen, doch begann ich, je länger ich darüber nachdachte, immer stärker an meinen eigenen Wahrnehmungen zu zweifeln. Was, wenn damals das Fieber bereits in mir gesteckt und mir einen Streich gespielt hatte? Hatte ich womöglich Dinge gesehen, die in Wirklichkeit gar nicht existierten? Andererseits, da war das Bild des Toten in meinem Kopf. Es konnte einfach nicht sein, dass ich mich irrte. Nach einer Weile gab ich es auf, darüber nachzudenken. Ich spürte sehr wohl, dass ich die Hirngespinste aus meinem Kopf verbannen musste, um nicht verrückt zu werden.


    Trotz allem ging es mir von Tag zu Tag besser. Meine Gedanken ordneten sich, und plötzlich wusste ich auch, wie die Geschichte mit Attila Szelem weitergehen musste. Es war, als habe sich während meiner Krankheit eine Tür geöffnet und ich war mir sicher, ich musste nur hindurchschreiten, um mir über die Geschehnisse von damals klar zu werden. Und vielleicht würde ich dann ja auch die Gegenwart verstehen.


    Bereits am nächsten Morgen fühlte ich mich kräftig genug, um mit meiner Erzählung fortzufahren. Da war Attila, und ich sah, wie er in seinem Bürostuhl lümmelte, und da war auch Josefine, die ihm gegenübersaß, und als ich die beiden mit meinen Blicken umfing, hatte ich den Eindruck, als bräuchte ich gar nicht selbst zu schreiben, als liefe vielmehr ein Film in meinem Kopf ab, den es nur mehr aufs Papier zu bringen galt.


    


    Attila starrte ungläubig auf die Notiz, die ihm Josefine vor einer Minute auf den Schreibtisch gelegt hatte. Er lehnte sich im Stuhl zurück und stocherte mit einem Streichholz in seinen Zähnen herum.


    »Was zum Teufel hat das zu bedeuten?«, fragte er, ohne Josefine dabei anzublicken. Diese zuckte nur mit den Schultern. Bislang hatten sie vergeblich versucht, etwas über die Identität des Zugopfers herauszufinden. Es war beim Versuch geblieben und hatte sich als verdammt schwieriges Unterfangen erwiesen, da der Mann ohne Papiere und nach dem Crash derart entstellt war, dass weder ein Gebissabgleich noch ein Phantombild möglich waren. Dazu kam, dass seine Fingerabdrücke in keiner ihrer Dateien auftauchten. Lediglich eine ungefähre Vorstellung seines Alters hatten sie aufgrund der spärlichen Obduktionsergebnisse. Demnach handelte es sich um einen Mann in seinen späten 50ern oder auch etwas älter. In den ersten Tagen hatten sie auf Hinweise aus der Bevölkerung gehofft, doch hatte sich das bislang als Fehlanzeige herausgestellt, was eher ungewöhnlich war. Auch aus dem Milieu und von ihren Informanten war ihnen nichts durchgesteckt worden. Die Zusammenarbeit mit Interpol war wie üblich schwerfällig, aber letztlich gab es selbst in ihren Dateien nichts, was mit dem Toten in Verbindung gebracht werden konnte. Dabei, irgendwo musste sich der Mann ja aufgehalten haben, bevor er auf solch grausame Weise vom Leben in den Tod befördert worden war. Die einzigen relevanten Spuren, die sie bislang gefunden hatten, waren zwei Schuhabdrücke in der Nähe des Tatorts– einer von einem ungewöhnlich großen Schuh, der andere von einem Schuh durchschnittlicher Größe. Dazu eine Reihe von Zigarettenkippen, was jedoch wenig aufschlussreich war. Nichts weiter.


    Und jetzt das!


    »Sind die denn sicher?«


    Josefine schnitt eine Grimasse. »Blöde Frage. Steht doch alles da. Schwarz auf weiß.«


    Noch einmal studierte Attila die Laborergebnisse, die das Landeskriminalamt vor wenigen Minuten durchgefaxt hatte. Und tatsächlich da stand es: Die DNA-Proben ihres Opfers stimmten mit Spuren überein, die vor circa 30Jahren schon einmal in einem spektakulären Mordfall aufgetaucht waren, dem Fall K. hier in Weiden.


    In jenen Tagen war der Mord an dem Gastronomen ein Ereignis gewesen, das deutschlandweit Schlagzeilen gemacht hatte, mit Hinweisen, die die Kollegen bei ihren Ermittlungen bis nach Chicago in den Dunstkreis der amerikanischen Mafia geführt hatten. Damals hatte man am Fundort der Leiche und auch an der Kleidung des Toten eine Reihe von Spuren sichergestellt, war allerdings noch nicht so weit gewesen, um mit genetischem Material auch etwas anfangen zu können. Mit den heutigen Möglichkeiten war die Sachlage natürlich eine gänzlich andere.


    Da hat man drei Jahrzehnte lang in irgendeiner dunklen Asservatenkammer Material vom Tatort gebunkert, dachte Attila ganz verwundert, mit Spuren, anhand derer sich jetzt plötzlich eine Verbindung herstellen ließ zu dem makabren Mordfall, der ihm erst kürzlich aufs Auge gedrückt worden war. Was für ein Zufall.


    »Wie sind die nur darauf gekommen, unsere DNA mit dem Zeug von damals zu vergleichen«, fragte Josefine. Attila grinste sie leicht überheblich an.


    »Na ja, schließlich leben wir im Computerzeitalter. Wenn die Proben einmal digitalisiert sind, dann geht das ruck, zuck. Alles aus den Datenbanken von LKA und BKA abrufbar. Weißt du doch.«


    Josefine warf ihm einen schrägen Blick zu, den Attila gelassen ignorierte.


    »Der Mord an K. ist nie aufgeklärt worden. Sämtliche Spuren sind im Sand verlaufen…«


    »Und wir können jetzt noch einmal in der Soße von damals rühren«, führte Josefine seinen Gedanken fort. Attila nickte.


    


    Ich schrieb erst am nächsten Tag weiter. Die Krankheit hatte mich stärker mitgenommen, als ich gedacht hatte. Dennoch stellte sich, als ich die kurze Passage durchlas, ein Gefühl der Zufriedenheit bei mir ein, war es mir doch gelungen, den Mord an K. aus dem Nebel der Vergangenheit in die Gegenwart zu zerren. Mochten sich nun Attila und Josefine in erster Linie mit den Rätseln der Gegenwart beschäftigen. Vielleicht würden sie dabei auch den Geheimnissen der Vergangenheit auf die Spur kommen.


    


    Über Nacht hatte sich das Wetter verändert. Aus Westen waren dunkle Gewitterwolken herangezogen und lagen nun über dem südlichen Deutschland. Noch hatte es nicht angefangen zu regnen, doch alles deutete darauf hin, dass es bald damit losgehen würde. Es war zwölf Uhr mittags, aber bereits so dunkel im Zimmer, dass Attila Szelem die Tischlampe anknipsen musste. Sie verbreitete einen gemütlichen Schein über dem Schreibtisch und den Akten, die er sich hatte zuschicken lassen. Diese lagen aufgeschlagen vor ihm und verströmten einen Geruch nach Moder und vergilbtem Papier.


    Attila war hungrig und ärgerte sich, dass er niemanden gefunden hatte, der mit ihm in die Kantine gehen wollte. Als er Josefine gefragt hatte, hatte sie ihm einen Korb gegeben. Blöde Kuh, hatte er gedacht und so getan, als würde es ihm nichts ausmachen. Nolens volens hatte er weitergearbeitet.


    


    Ich hasste Frauen, die zicken. Warum nur hatte ich Josefine also zum Leben erweckt, gleichsam aus Attilas Rippen geschnitten? Ich wusste es nicht zu sagen, ahnte nur, dass ich im Grunde keine andere Wahl gehabt hatte. Attila brauchte sie, wie Adam seine Eva. Auch wenn diese jenen bekanntermaßen in ein fürchterliches Schlamassel geritten hatte…


    


    Josefine hatte die Füße auf den Schreibtisch gelegt und hielt ihr Handy ans Ohr. Sie saß schon eine ganze Weile so, blickte aus dem Fenster und betrachtete die bedrohlichen Wolkenformationen am Himmel mit Missmut. Dunkelgraue und schwarze Schichten, die sich überlagerten und sich dabei, vom starken Wind getrieben, zu jagen schienen. Langsam wurde sie ungeduldig. Nichts als ein dumpfes Rauschen war aus dem Lautsprecher zu vernehmen und sie wollte schon den Anruf beenden, als sie Klara vernahm, die aus unendlicher Ferne zu kommen schien. Klaras kurzatmige Stimme, die ihren Widerwillen kaum verbergen konnte: »Hartmut kommt gleich. Was willst du denn von ihm?«


    Die Frau sächselte ungewöhnlich stark, was Josefine früher nie so aufgefallen war und sie spürte das Misstrauen und die Angst in ihrer Frage. Eine Angst, die jedes Mal zu vernehmen war, wenn sie sie anrief.


    »Nichts. Nur ein paar Auskünfte. Mach dir keine Sorgen.«


    Sie wusste, dass sie ihr die Ängste nicht nehmen konnte. Ängste, mit denen sie und ihr Mann seit dem Fall der Mauer lebten. Seit sich ihr Leben so radikal geändert hatte…


    »Lass ihn in Ruhe, hörst du«


    »Ja, ja«, sagte sie.


    Josefine hoffte, dass sich Hartmut nicht noch mehr Zeit ließ. Sie hasste es, mit der alten Frau allein zu reden, ihrem sorgenvollen Seufzen zu lauschen.


    Dann vernahm sie, wie sich im Hintergrund Schritte näherten, ehe Hartmut den Hörer in die Hand nahm. Das Flüstern der beiden. Wie immer räusperte er sich, ehe er sich meldete.


    »Was willst du denn diesmal?«


    Es klang nicht böse, nur ein bisschen müde, und Josefine lachte.


    »Schöne Begrüßung, Onkel Hartmut«, sagte sie bewusst munter. »Ich brauche deine Hilfe…«


    »Was ist es denn dieses Mal?«


    »Eine Leiche ohne Identität.«


    »Verstehe«, sagte Hartmut. »Habt ihr denn überhaupt nichts?«


    »Nicht viel, nur seine DNA und Fingerabdrücke, die in keiner Kartei registriert sind…«


    »Kein Bild?«


    »Nein. Der Mann hat es mit einem fahrenden Zug aufgenommen. Kannst dir vorstellen, was von seinem Gesicht geblieben ist. Kein schöner Anblick.«


    »Niemand, der vermisst wird?«


    »Nein. Niemand, auf den unser Profil passen würde.«


    Hartmut seufzte. »Schick mir, was du hast. Ich melde mich.«


    Ehe sie sich bedanken konnte, hatte Hartmut aufgelegt. Sie kannte seine Abneigung, sich am Telefon auszutauschen. Ein Misstrauen, das er aus seiner aktiven Zeit mitgenommen hatte. Als sie nach einer Weile aus dem Fenster blickte, sah sie, dass es angefangen hatte zu regnen.


    


    Drei Tage waren vergangen, seitdem sie die Ergebnisse vom LKA erhalten hatten, Ergebnisse, die eine Verbindung zwischen den beiden Mordfällen nahelegten. Attila hatte am Vortag mit dem Beamten gesprochen, der vor mehr als 30Jahren die Ermittlungen geleitet hatte und sich mittlerweile im Ruhestand befand. Die Befragung hatte kaum Ergiebiges erbracht, da sich die wenigen Erkenntnisse von damals in einem Dschungel von unbeantworteten Fragen verloren hatten.


    Lediglich die Tatsache, dass K. kurz vor seinem Verschwinden mit einem unbekannten Mann gesehen worden war, stand als Tatsache fest. Keiner der damaligen Zeugen war jedoch in der Lage gewesen, eine halbwegs verwertbare Beschreibung dieser Person zu geben.


    Attila zog eine Reihe von Fotografien aus einem der Aktenordner. Die meisten zeigten den toten K., wie er zum Zeitpunkt des Auffindens ausgesehen hatte. Die Leiche war bereits in einem Zustand der Verwesung und teilweise mumifiziert gewesen, was den Anblick nicht unbedingt freundlicher gestaltete.


    Er studierte das Bildmaterial mit Widerwillen. In den nunmehr zehn Jahren bei der Mordkommission hatte er seine Abneigung gegen alles Kreatürliche, das sich zersetzte und auflöste, das mit Verwesung und Tod und Schmerz und Pein zu tun hatte, nie so richtig in den Griff bekommen. Im Grunde war er eine gewaltige Fehlbesetzung als Mordermittler, sagte er sich immer wieder. Dennoch hielt ihn etwas davon ab, sich an eine andere Dienststelle versetzen zu lassen.


    Als er die Fotografien, die ihm so fürchterlich auf den Magen schlugen, wieder zwischen die Aktendeckel schob, fiel plötzlich ein Zeitungsausschnitt aus dem Ordner und zu Boden. Attila bückte sich überrascht. Wahrscheinlich hatte er zwischen den Seiten festgesteckt. Ein Schnappschuss ohne Text. Säuberlich aus einer Zeitung ausgeschnitten. Eine Aufnahme, die seltsam intim wirkte. Sie zeigte K. im Gespräch mit einer jungen Frau in einem kurzen Rock und einer tief dekolletierten Bluse. Im Hintergrund gerahmte Bilder, deren Motive allerdings nicht erkennbar waren. Vielleicht war die Aufnahme ja in einem von K.s Etablissements entstanden, dachte Attila. Die Frau trug ihr dunkles Haar halblang. Sie hatte sich leicht nach vorn gebeugt, sodass ihr Gesicht dadurch teilweise verdeckt war. Dabei strahlte ihre Erscheinung etwas zutiefst Sinnliches aus, was Attila sofort faszinierte. Wer sie nur war? Vielleicht eine von K.s Tänzerinnen? Eine seiner Angestellten? Sicherlich niemand, der der bürgerlichen Gesellschaft der Stadt angehörte. Er drehte den Zeitungsausschnitt um, doch stand nichts auf der Rückseite, das ihm einen Hinweis hätte geben können. Lediglich ein zerschnittenes Motiv einer Kirche war erkennbar. Kein Text. Vielleicht St. Michael, dachte er.


    Die Frau konnte zu der Zeit, als die Aufnahme gemacht wurde, kaum älter als 20Jahre alt gewesen sein. Neben K. wirkte sie fast mädchenhaft und trotz der aufreizenden Kleidung ging von ihr etwas Unschuldiges aus, das so gar nicht zu ihrer lasziven Pose zu passen schien. Je länger Attila das Bild betrachtete, umso stärker wurde der Wunsch in ihm, mehr über das Mädchen zu erfahren.


    In diesem Augenblick ging die Tür auf und Josefine steckte ihr fragendes Gesicht durch den Türspalt. Attila fühlte sich ertappt, als habe er gerade verbotenerweise auf irgendwelchen Pornoseiten herumgesurft.


    »Hast du etwas gefunden?« Sie deutete mit dem Kinn auf den Aktenstapel, der vor ihm lag.


    »Also, ich weiß nicht. Da steht jede Menge über K. und seine Geschäfte, aber über den Mord selbst so gut wie nichts. Kaum Spuren, einige Vermutungen. Genug, um sich ein Bild über diesen K. zu machen… ansonsten nichts Konkretes.«


    »Und jetzt?«


    »Nichts, das wir in der Hand hätten. Die Geschichte damals und unser Mord, ein Herumstochern in der Sch… Wir wissen nur, dass es eine Verbindung zwischen den beiden Fällen gibt… ansonsten tote Hose.«


    Josefine nickte und schob sich schließlich durch die Tür. »Was hast du da?«, fragte sie und deutete auf den Zeitungsausschnitt, den Attila noch immer in der Hand hielt.


    Ohne ersichtlichen Grund hatte der plötzlich das Gefühl, ihr genau erklären zu müssen, wie er durch Zufall darauf gestoßen war. Josefine nahm ihm die Aufnahme aus der Hand, ohne sich näher um seine Ausführungen zu scheren.


    »Sicher eine seiner Miezen«, meinte sie. »Unser Freund K. war kein Kostverächter…«


    »Wohl kaum«, entgegnete Attila geistesabwesend. Eine Idee schoss ihm durch den Kopf. »Ich denke, wir sollten nach der Frau suchen. Vielleicht lebt sie ja noch hier. Was denkst du?«


    »Du willst nach ihr fahnden?«, fragte Josefine und schaute noch einmal auf das Foto, als würden dadurch Attilas Gedankengänge nachvollziehbarer. »Die lebt sicher nicht mehr hier. Solche Frauen brauchen die Großstadt und überhaupt, ob sie überhaupt noch im Geschäft ist? Die Aufnahme, das ist doch 30Jahre her.«


    Attila geriet aus dem Konzept. Josefine hatte sicher recht. Was würde ihnen die Frau auch erzählen können, was frühere Ermittlungen nicht schon längst ans Tageslicht gebracht hatten? Mit Sicherheit hatte man sie damals schon befragt.


    »Ich bin mir ja auch nicht sicher, ob es uns weiterbringt, aber gegenwärtig haben wir nichts in der Hand, keinerlei Anhaltspunkte. Warum also nicht?«


    Josefine dachte an Hartmut, ihren alten Freund aus Leipzig. Er hatte sich bislang nicht gemeldet. Ob sie Attila von ihrer Anfrage erzählen sollte? Sie zögerte und entschloss sich dann, abzuwarten.


    »Weiß Helena, dass du ein Faible für blutjunge Nutten hast? Warum interessierst du dich so für das Mädchen?«


    Attila nahm ihr den Ausschnitt mit dem Bild aus der Hand und legte ihn zu den Papieren auf seinem Schreibtisch. Er warf ihr einen giftigen Blick zu, was sie aber nur zu erheitern schien.


    »Manchmal kannst du einem richtig auf den Sack gehen«, sagte er.


    


    Der Mann in der Lokalredaktion war sich sofort sicher. »Das ist St. Michael«, sagte er.


    Attila nickte. Dann drehte er den Ausschnitt um und zeigte ihm das Bild von K. und dem Mädchen. »Eine Ahnung, von wann die Aufnahme sein könnte? Wer sie gemacht hat?«


    »Nee… was haben die beiden denn ausgefressen?«


    Attila ignorierte die Frage, deutete auf K. »Kennen Sie den?«


    Der Mann schüttelte den Kopf. Er hatte ein rundes, freundliches Gesicht und einen Dreitagebart. Er sah noch sehr jung aus, konnte höchstens 30sein. »Nee«, sagte er wieder und lächelte entschuldigend. »Keine Ahnung.«


    »Das ist K. Nie von ihm gehört?«


    »Doch«, nickte der junge Mann plötzlich. »War das nicht der Nachtclubkönig, der hier ermordet wurde? Natürlich. Sieht sympathisch aus. Und das Mädchen erst!«


    Attila zuckte mit den Schultern. »Von ihr wissen wir nichts.«


    »Wie lange ist das her, der Mord?«


    »Drei Jahrzehnte etwa.«


    »Eine Ewigkeit.« Er schnalzte mit der Zunge. »Sie sollten die alte Malik fragen. Die hat damals Fotos für die Zeitung gemacht.«


    »Wissen Sie, wo ich die Dame erreichen kann?«


    »Ihre genaue Adresse weiß ich nicht, ich glaube aber, sie wohnt ganz in der Nähe von Weiden… in irgendeinem Nest auf jeden Fall.«


    Attila stellte ihm einige weitere Fragen, aber mehr war nicht aus dem Mann herauszubringen. Nur dass die Malik früher ein ziemlich scharfes Luder gewesen sein musste, wenn man den Erzählungen der älteren Kollegen Glauben schenken durfte.


    


    Attila benötigte nur einige wenige Minuten, um im Sekretariat die Adresse der ehemaligen Fotografin zu erfragen. Sie wohnte in der Tat nur wenige Kilometer von Weiden entfernt.


    Er rief sofort an. Es dauerte jedoch, bis sie an den Apparat kam. Sie schien nicht gerade begeistert zu sein, sich mit einem Polizisten zu unterhalten, doch konnte sie ihm seinen Wunsch nach einem Gespräch nicht abschlagen.


    »Wenn Sie unbedingt meinen, ich könnte Ihnen weiterhelfen, dann kommen Sie vorbei. Nicht, dass Sie viel erwarten dürfen… ist doch alles schon so lange her.«


    Attila ging nicht näher darauf ein. »Kannten Sie K. persönlich?«, fragte er und war erstaunt, als er ein krächzendes Lachen hörte, das daraufhin aus dem Hörer drang.


    »Natürlich, junger Mann. Die meisten von uns kannten ihn. Was denken Sie denn?«


    Gerne hätte er sie nach ihrer Beziehung zu K. gefragt, doch ehe er dazu kam, eine weitere Frage zu stellen, hatte sie bereits aufgelegt.


    


    Nachdem ich den Computer heruntergefahren hatte, blieb ich noch etwas sitzen. Ich starrte auf den Bildschirm, der mit einem kurzen Knacken dunkel wurde. Einige Sekunden lang war ein mattblaues Zucken rings um den Aus- und Einschaltknopf zu sehen. Dann verschwand auch dies.


    Ich erhob mich und ging ins Wohnzimmer hinüber. Von Lena und den Kindern war nichts zu sehen. Ein eigenartiges Gefühl beschlich mich.

  


  
    5. Kapitel


    Es war kurz nach drei Uhr, als ich die Wohnung verließ. Weder Lena, noch die beiden Mädchen hatten etwas von sich hören lassen. Kein Anruf, keine SMS. Die ganze Zeit hatte ich auf eine Nachricht gewartet, doch vergeblich, mein Handy blieb still. Vielleicht waren sie ja beim Einkaufen oder besuchten jemanden, den sie kannten, redete ich mir ein. Doch das Gefühl der Unruhe wollte nicht weichen.


    Als ich auf die Straße trat, bemerkte ich, dass es zu nieseln begonnen hatte. Auf die Hitzewelle der vergangenen Wochen waren Tage gefolgt, die durch ein Regentief bestimmt waren, das die lang ersehnte Abkühlung gebracht hatte. Trotzdem war es nicht kalt. Der Sommer hatte lediglich eine kleine Pause eingelegt.


    Ich ging am Alten Rathaus vorbei in Richtung des Unteren Tores. Immer wieder grüßten mich Menschen, die mir entgegenkamen. In den meisten Fällen kannte ich sie allerdings nicht, sodass ich jeweils nur verlegen nickte und zügig weitereilte, als sei ich auf der Flucht vor einem unsichtbaren Feind. Dabei gab es keinen Grund, warum ich mich hätte beeilen müssen. Ich hatte keine Verabredung und selbst das Ziel, das ich ansteuerte, war mir in diesen Momenten nicht bewusst. Ich hatte keine Vorstellung, welcher Dämon mich trieb.


    Ich überquerte die Sebastianstraße auf Höhe des Augustinus-Gymnasiums und wandte mich dann nach links in die Gabelsbergerstraße. Erst als ich am Klinikum vorbeigehastet war und den Stadtfriedhof in einiger Entfernung sah, wurde mir klar, wohin es mich zog.


    Wie lange ich schon nicht mehr hier gewesen war. Sicher eine halbe Ewigkeit. Nichts hatte sich jedoch verändert und ich hatte keine Mühe, das Grab meiner Mutter zu finden. Ich wunderte mich nur, dass es so gepflegt aussah. Als ob sich jemand die Mühe gemacht hätte, das Andenken an sie hochzuhalten. Vielleicht Lena. Oder war es der Friedhofsgärtner, der für einen bestimmten Betrag die Verpflichtung übernommen hatte? Immerhin befanden sich ja die Ruhestätten einiger prominenter Weidener in unmittelbarer Nähe. Ich hatte keine Vorstellung.


    Der Fußmarsch hatte mich ermüdet und ich ließ mich auf einer Bank nieder, die sich nur wenige Schritte vom Grab meiner Mutter entfernt befand. Noch immer nieselte es leicht, doch machte mir die Nässe nichts aus.


    »Sie waren schon lange nicht mehr hier«, sagte der Mann, der sich gleich darauf, ohne dass ich ihm große Beachtung geschenkt hätte, neben mich auf die Bank setzte. Er kam mir so nahe, dass ich ihn atmen hörte. Ich drehte den Kopf ein wenig und sah ihn aus den Augenwinkeln an.


    »Wie kommen Sie darauf?«, fragte ich ohne Zögern. Er lachte.


    »Ich bin jeden Tag hier. Schon seit Jahren. Hier besuche ich meine Freunde und die, die mir einmal etwas bedeutet haben.«


    »Kannten Sie meine Mutter?« Ich deutete mit dem Kinn auf ihre Grabstätte. Wieder lachte er. »Natürlich. Ich bin einer von den vielen, die sie gekannt haben.«


    Wir schwiegen geraume Zeit. Wie es schien, hing auch er seinen Gedanken nach.


    Er war deutlich älter als ich. Ein Mann, der auf die 70zuging. Ein wettergebräuntes Gesicht mit der gegerbten Haut eines Menschen, der es gewohnt war, sich im Freien aufzuhalten. Er trug eine dunkle Lederjacke und Jeans und hatte seine Baseballmütze tief in die Stirn gezogen.


    »Ich habe ihr damals versprechen müssen, sie regelmäßig zu besuchen. Dabei hat sie nicht einmal daran geglaubt, dass es ein Leben nach dem Tod geben könnte.« Er seufzte. »Wenn es um solche Dinge geht, sind die Menschen selten konsequent.«


    »Sie halten also, was Sie versprechen«, sagte ich.


    »Ich halte immer, was ich verspreche«, meinte er.


    »Das tut keiner.«


    Er ließ meinen Einwand stehen, als wäre meine Meinung darüber ohne jegliche Bedeutung.


    »Sie wäre sicher stolz auf Sie«, nahm er den Faden wieder auf.


    »Ich weiß nicht. Warum sollte sie?«


    »Sie sind erfolgreich, schreiben Bücher, die die Menschen gerne lesen, Sie verdienen eine Menge Geld damit und haben ihr Leben in den Griff bekommen. Das ist schon etwas…«


    »Das ist nichts«, gab ich zurück. »Gar nichts.« Dabei dachte ich an meine Verlorenheit, die mich trotz meiner Familie, trotz meiner Erfolge, immer begleitete.


    »Sie sollten nicht so bescheiden sein. Vielleicht erwarten Sie einfach nur zu viel.«


    »Ja, vielleicht«, sagte ich, aber ich wusste, dass das nicht stimmte.


    Ich stand auf, ging die wenigen Schritte zum Grab und stellte mich davor. Ein dunkler Stein mit dem Namen meiner Mutter, ihrem Geburtsjahr und dem Jahr ihres Todes. Dazu ein Kreuz und eine kleine Inschrift: ›Ruhe sanft…‹


    Ich versuchte, mir vorzustellen, wie sie ausgesehen hatte, aber es war lediglich das Bild einer Schwarz-Weiß-Fotografie, die ich in meinem Schreibtisch verwahrte, das mir vor die Augen trat.


    »Sie sollten über Ihre Mutter schreiben«, sagte der Unbekannte, der sich so ungewöhnlich gut in meinem Leben auszukennen schien. Sofort fiel mir der Anrufer ein, der mein Leben in den letzten Tagen und Wochen auf unheimliche Weise verändert hatte. Seine Worte waren nahezu identisch gewesen. Auch er hatte mich aufgefordert zu schreiben, wenn auch nicht über meine Mutter.


    »Nein«, sagte ich schnell. »Das geht nicht. Außerdem schreibe ich gerade über K.«


    Ich hatte ihm die Antwort mehr oder weniger spontan gegeben, da mir sein Vorschlag, etwas über meine Mutter zu schreiben, überhaupt nicht gefiel. Eigentlich wollte ich damit nur verhindern, dass er weiterredete.


    Der andere nickte jedoch, als wüsste er Bescheid. »K.«, sagte er. »Natürlich.«


    »Kannten Sie K.?«, fragte ich leicht irritiert.


    Der Mann drehte den Kopf und blickte mich erstaunt an. »Natürlich kannte ich ihn. Wir alle kannten ihn doch. Warum fragen Sie?«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Plötzlich schien alles klar zu sein. »Dann waren Sie es, der mich vor Kurzem angerufen hat?«


    Ich sagte es nahezu triumphierend, doch er schüttelte nur den Kopf.


    »Warum sollte ich Sie denn anrufen? Wir kennen uns doch gar nicht.«


    »Sie scheinen auf jeden Fall eine Menge über mich zu wissen…«


    Meine Aussage amüsierte ihn sichtlich.


    »Aber, aber«, meinte er, »das ist doch kein Kunststück. Man kennt Sie hier in der Stadt. Ein Schriftsteller und überhaupt…«


    Er zündete sich eine Zigarette an, was mir angesichts der Tatsache, dass wir uns auf einem Friedhof befanden, höchst unpassend vorkam.


    »Den Toten ist es einerlei…«, meinte er lediglich, als er meinen Blick sah, »und die Lebenden gehen mir am Arsch vorbei.«


    Er lachte, rauchte noch einige Züge, dann drückte er die Zigarette aus und warf den Stummel achtlos zur Seite.


    »Was schreiben Sie denn über K?«, fragte er dann.


    Ich schwieg, zuckte mit den Schultern, da ich nicht wusste, wie ich es ihm erklären sollte. »Ich weiß nicht so recht. Eigentlich habe ich ja keine Vorstellung davon, was damals passiert ist, nur eine Ahnung.«


    »Na, dann viel Glück«, lachte er und erhob sich. Er schaute mich etwas mitleidig von oben herab an, bevor er ging. Ich blickte ihm eine Weile hinterher, bis er aus meinem Gesichtsfeld verschwunden war.


    Schließlich lehnte ich mich zurück und ließ meine Gedanken wandern.


    


    Attila schaute in den wolkenverhangenen Himmel und verfluchte das trübe Wetter, das ihm aufs Gemüt schlug. Ausgerechnet jetzt musste es regnen. Er hatte Tüten und Taschen in beiden Händen, voll mit Helenas Einkäufen, schleppte sich dabei zu Tode und hatte nicht einmal eine Hand frei, um sich die Feuchtigkeit des Nieselregens aus den Augen zu wischen.


    Er erinnerte sich an die Tage seiner Kindheit daheim in Pusztavacs, als er ähnlich bepackt hinter seiner Mutter hergelaufen war. Dort waren es allerdings Tage voll Sonne und Wärme gewesen. Eine unvergleichliche Wärme, die ihn eingehüllt hatte, zusammen mit dem Geruch von qualmenden Abgasen aus den Auspuffrohren uralter Autos, dem Geklapper von Pferdefuhrwerken und dem Duft frischer Pferdeäpfel, die dampfend auf rauen Straßen lagen. All dies getragen vom trunkenen Jauchzen der Zigeunergeigen.


    Er sah seine Mutter, die groß und stark vor ihm dahingeschritten war, ohne sich auch nur einmal nach ihm umzudrehen. Die Leute hatten sie gegrüßt und auch ihm ein Lächeln geschenkt, wenn sie an ihm vorübergingen.


    Irgendwann aber hatten sie, ohne dass er damals den Grund dafür verstanden hatte, ihre wenigen Habseligkeiten zusammengepackt und sich aufgemacht, um im goldenen Westen ihr Glück zu suchen. Seine Mutter hatte das beschlossen. Sie waren ohne seinen Vater gegangen, der, wie sie später einmal sagte, das Leben in Ungarn zu sehr liebte und den Wein und die Frauen. Ob es richtig gewesen war, Pusztavacs zu verlassen, wusste er nicht zu sagen. Nur, dass seine Mutter in der neuen Umgebung immer kleiner wurde, war ihm schon bald aufgefallen. Auch so stark, wie er sie von zu Hause in Erinnerung hatte, war sie ihm in der neuen Heimat längst nicht mehr vorgekommen.


    Als sie das Auto erreichten, war er trotz des Regens schweißgebadet.


    »Was hast du?«, fragte Helena.


    Attila schaute sie an und sie kam ihm fremd vor. Ihr Gesicht war mit einem Mal wie eine unbekannte Landschaft, die er nie zuvor betreten hatte. Ein beängstigendes Gefühl. Er wich ihrem Blick aus.


    »Ich muss später noch einmal weg«, sagte er.


    Er wunderte sich, dass sie ihn nicht fragte, was er so Dringendes zu erledigen hatte.


    


    Am späten Nachmittag fuhr er los. Es war nicht weit, und kurz vor sechs Uhr stand er vor der angegebenen Wohnung. Ein Mietshaus am Rande eines verschlafenen Städtchens. ›MALIK/REITER‹ stand auf einem Metallschild neben der Klingel.


    Eine große, fast männlich wirkende Frau öffnete die Tür.


    »Frau Malik?«, fragte Attila.


    Die Frau lachte und verschwand. Ein paar Sekunden später konnte Attila sie rufen hören:


    »Conny, draußen steht ein Mann, der will dich sprechen.«


    Die Stimme der Frau war ungewöhnlich tief und dunkel. Attila lauschte, vernahm aber keine Antwort. Nach einer Weile kam die große Frau jedoch zurück und bat ihn herein. Dann verschwand sie.


    Gefühlte Minuten stand er da, bis sich plötzlich eine Tür öffnete und eine Stimme ihn aufforderte einzutreten.


    Vor ihm stand eine Frau von etwa Mitte 50. Sie trug ihre dunklen Haare kurz. Das Gesicht war schmal und ließ darauf schließen, dass die Besitzerin früher einmal höchst attraktiv gewesen sein musste. Gekleidet war sie in kurze Hosen und ein enges T-Shirt, das ihre Figur fast aufreizend betonte.


    »Sie sind sicher der Polizist? Kommen Sie herein«, begrüßte sie ihn. »Ich habe Sie nicht so bald schon erwartet.«


    »Tut mir leid, dass ich Sie stören muss«, entgegnete Attila. Er blickte sich in dem engen Wohnzimmer um, das recht lieblos eingerichtet war. Dann setzte er sich in den Sessel, den sie ihm anbot.


    »Ich bin gekommen, um Sie um eine Auskunft zu bitten. Es betrifft ein Foto, auf das wir im Rahmen einer Mordermittlung gestoßen sind. Vielleicht….« Er reichte ihr die Aufnahme, die K. und das unbekannte Mädchen zeigte. Sie nahm sie verwundert und blickte darauf. Attila ließ sie nicht aus den Augen, sodass es ihm nicht entging, dass sie für den Bruchteil einer Sekunde völlig überrascht darauf starrte. Als sie ihm den Zeitungsauschnitt wieder zurückgab, war jedoch keinerlei Bewegung in ihren Zügen zu erkennen.


    »Haben Sie die Aufnahme geschossen?«


    »Kann schon sein«, sagte sie. »Ich weiß es wirklich nicht. Haben Sie eine Vorstellung, wie viele Fotos ich im Lauf meines Lebens gemacht habe? Das müssen Hunderttausende gewesen sein… analoge Fotos, später dann die digitalen.«


    Sie erhob sich, ging durchs Zimmer und holte sich eine Zigarette aus einer Packung, die auf einem Bücherregal lag. Sie zündete sie an und setzte sich wieder.


    »Ich habe damals auch von ihm, von K., unzählige Fotos geschossen… Ein interessanter Mann, der die braven Bürger ganz schön zum Schwitzen gebracht hat, bis er dann ermordet wurde.«


    »Und das Mädchen. Können Sie sich an sie erinnern?«


    Wie schon zuvor, als sie sich das Foto angesehen hatte, schien es Attila, als würde die Frage sie verunsichern. Er sah sie eine Weile an, wartete, dass sie antwortete.


    »Sie kennen sie, nicht wahr?«


    »Nein«, sagte sie und zog an ihrer Zigarette


    Attila sah, dass sie nervös war. Irgendetwas beunruhigte sie. Eine Erinnerung? Pausenlos drehte sie den Glimmstängel zwischen den Fingern. Sie hatte Angst, dachte er. Aber wovor? Warum leugnete sie, dass sie das Mädchen kannte?


    »Warum lügen Sie?«


    Sie drückte die angerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und erhob sich.


    »Hören Sie… Ich kenne das Mädchen nicht und ich brauche mir Ihre Unverschämtheiten nicht bieten zu lassen…«


    »Frau Malik, warum sagen Sie mir nicht, wer das Mädchen ist? Wovor haben Sie Angst? Ihre Antwort wäre für mich äußerst wichtig.«


    »Ich kenne sie aber nicht.«


    Ihr Gesicht war gespannt und mit einem Mal wirkte sie alt.


    »Lassen Sie mich bitte in Ruhe. Warum wollen Sie das überhaupt wissen? Ist doch alles schon so lange her.«


    Attila erkannte, dass er im Moment nicht weiter kam, und beschloss, die Frage nach dem Mädchen erst einmal ruhen zu lassen. Obwohl die Frau es so energisch abstritt, war er mittlerweile davon überzeugt, dass sich die beiden gekannt hatten.


    »Es besteht kein Grund zur Aufregung, Frau Malik. Wir ermitteln nur in einem Mordfall, der sich vor Kurzem erst ereignet hat. Dabei sind wir auf Hinweise gestoßen, die eine Verbindung zu dem Mord an K. nahelegen«, sagte er beruhigend. »Darum meine Frage nach dem Mädchen auf dem Foto… Sie interessiert uns als Zeugin.«


    Die Frau nickte und setzte sich. Sie hatte sich wieder in der Gewalt, wirkte allerdings nach wie vor angespannt und seltsam abweisend. Sie blickte Attila stumm an, als erwarte sie weitere Fragen. Sie strich mit einer Hand über die andere. Eine Weile sagte keiner ein Wort. »Tut mir leid«, meinte sie schließlich.


    »Sie sagten, Sie kannten K., nicht wahr? Was für ein Mensch war er denn?«


    »Keine Ahnung. Ich glaube, so richtig gekannt hat ihn keiner. Ich hatte immer mal wieder mit ihm zu tun. Da gab es ja ständig Artikel über ihn in der Zeitung, und ich musste die entsprechenden Fotos schießen, aber viel erzählt von sich hat er eigentlich nie…«


    »Haben Sie ihn gemocht?«


    »Ja. Er war immer höflich und charmant und wusste sich zu benehmen. Ganz anders als die meisten dieser Büffel, die sich in seinen Etablissements amüsiert haben…«


    »Ist er je zudringlich geworden?«


    Sie lachte plötzlich. »Nein. Ich war damals Volontärin bei der Zeitung und noch sehr jung. Aber schon in dem Alter habe ich mir nicht viel aus Männern gemacht, verstehen Sie? Und das hat er sicher gemerkt und auch respektiert.«


    »Hm.« Attila musste an die Frau denken, die ihm die Tür geöffnet hatte. Er hatte den Eindruck gehabt, als würde sie sich mit Frau Malik die Wohnung teilen… und wohl noch mehr. Ob die beiden ein Paar waren? Ihre Äußerung legte dies zumindest nahe.


    Wie es schien, spiegelte sich etwas von seinen Gedankengängen in seinem Gesicht, denn die Frau blickte ihn ganz spöttisch an.


    »Damals, vor 30Jahren, konnte man noch nicht so offen mit diesen Dingen umgehen, wie heute«, sagte sie. »Für ihn war das allerdings nie ein Problem. Der kannte die Menschen und wusste das für seine Zwecke zu nutzen… Wahrscheinlich war ja das auch der Grund, warum er so viel Erfolg mit seinen Geschäften hatte.«


    Attila räusperte sich. »War K. an Frauen interessiert oder…?«


    »O ja, das denke ich schon. Er hatte ja immer diese jungen Dinger um sich. Da wird er sich schon bedient haben…«


    »Aber genau wissen Sie das nicht, oder?«


    »Natürlich nicht…«


    Sie sagte es ganz behutsam, zögerte.


    »Verstehen Sie, es war offenkundig, dass er sich mit einigen von ihnen vergnügt hat, aber ich glaube nicht, dass ihm das sehr viel bedeutet hat. Vielleicht im körperlichen Sinn, aber nicht… ich meine… ich glaube, dass er im Grunde ein ganz schüchterner Mensch war, dass er nach Liebe gesucht hat. Wenn ihn eine Frau wirklich interessiert hat, dann war er eher unsicher. Wie jemand, der seine Liebste aus der Ferne betrachtet und begehrt.«


    »Ein Romantiker.«


    Die Frau lachte. Offensichtlich hatte sich ihre anfängliche Verkrampfung gelöst.


    »Vielleicht. Und Sie, Herr Kommissar? Sind Sie auch ein Romantiker?«


    Attila fühlte sich plötzlich etwas unwohl. Er lachte. »Nein, nein. Ich bin eher der harte Hund.«


    Beinahe hätte er den Faden verloren. Er lehnte sich nach vorn und deutete noch einmal auf das Foto, das vor ihm auf dem Tisch lag. »War sie die Geliebte, die er aus der Ferne begehrt hat?«


    »Nein.«


    Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, sodass er die Frau ganz erstaunt anblickte. Einen Moment lang vermutete er, dass er sie abermals verärgert hatte, aber sie erhob sich nur und deutete ihm mit einer kurzen Geste an, er möge warten. Dann ging sie aus dem Zimmer. Er lauschte ihren Schritten, die jedoch gleich verklangen. Nach einigen Minuten kam sie wieder zurück. In der Hand hielt sie eine Schwarz-Weiß-Fotografie, die sie wortlos vor ihn hinlegte. Auf dem Bild waren zwei Frauen zu erkennen, die sich innig umarmten und verliebt in die Kamera lachten. Die eine war zweifelsohne das Mädchen, deren Foto er in der verstaubten Akte gefunden hatte, die andere eine sehr viel jüngere Ausgabe der Frau, die ihm gegenübersaß.


    »An diesem Abend haben wir uns zum letzten Mal gesehen«, sagte sie. »Bald darauf ist sie verschwunden, meine Maria…«


    »Wann war das?«, fragte Attila.


    »Nur wenige Wochen nach seinem Verschwinden…«


    »Sie waren also ein Liebespaar? Sie und diese Maria.«


    »Das ist schon sehr lange her«, sagte Conny Malik. »Maria müsste in der Zwischenzeit weit über 50sein.«


    Schweigend sah Attila sie an. Er versuchte zu verstehen, was die Frau so verängstigt hatte.


    »Kann ich das Foto mitnehmen?«, fragte er. »Sie bekommen es bald zurück…«


    Die Frau nickte. Als er es umdrehte, sah er einen Namen, der auf der Rückseite stand. Und eine Jahreszahl. ›Maria Fajkusova, 1982‹.


    »Wo haben Sie Ihre Freundin denn kennengelernt? Bei K.?«


    »Ja. Sie arbeitete hinter dem Tresen in der ›Fortuna-Bar‹. Dort habe ich sie zum ersten Mal gesehen.«


    »Hat Sie Ihnen je erzählt, wie sie in den Westen gekommen ist? Das war doch damals zu Zeiten der Mauer nicht so einfach.«


    »Für ein Mädchen, wie sie es war, war es kein Problem. Viele, die im Rotlichtbereich arbeiteten, kamen mit tschechoslowakischen Diplomaten völlig unbehelligt über die Grenze… gleichsam im Diplomatengepäck.«


    »Hatte sie einen Zuhälter, jemanden, für den sie arbeitete?«


    »Sie gehörte ihm. Er hatte ihren Pass.«


    »K. meinen Sie?«


    Die Frau nickte.


    »Aber sie arbeitete nicht als Prostituierte, oder?«


    »Anfangs schon. Aus irgendeinem Grund hat sie später dann andere Dinge für K. erledigt. Ich glaube, dass er sie gemocht hat…


    »Wissen Sie, welche Tätigkeiten sie ausführen musste?«


    »Tja… sie hat sich einmal als seine Sekretärin bezeichnet. Was genau sie aber für ihn getan hat, weiß ich nicht. Sie sprach nie davon, und ich mochte sie auch nicht danach fragen.«


    »Hat sie Ihnen je erzählt, wo sie herstammte?«


    »Ich glaube, sie hat einmal erwähnt, dass ihre Mutter in der Nähe von Pilsen lebte. Aber genau kann ich mich nicht mehr erinnern.«


    Schweigend sah Attila die Frau an. »Und Sie haben nie wieder von ihr gehört?«


    Sie schüttelte nur den Kopf, und Attila wusste, dass sie ihm bereits mehr mitgeteilt hatte, als sie dies vorgehabt hatte.


    Er zögerte einen Moment, ehe er aufstand. »Auf Wiedersehen«, sagte er dann. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie belästigt habe.«


    Dann ging er und schloss die Tür hinter sich.


    Sein Auto war nicht weit entfernt geparkt. Er war froh darüber, denn es hatte in der Zwischenzeit heftig angefangen zu regnen. Er wendete in einer Auffahrt und fuhr den Weg zurück, den er gekommen war.


    


    Ich blickte zum Himmel. Auch hier hatte zunehmend stärkerer Regen eingesetzt, und ich fürchtete, dass es gleich wie aus Gießkannen schütten würde. So schnell ich konnte, flüchtete ich unter das Dach der kleinen St.-Sebastian-Kapelle, die nur wenige hundert Meter entfernt stand. Kaum war ich dort angekommen, öffnete der Himmel seine Schleusen…


    Ich weiß nicht, wie lange ich dort ausharrte und dem Prasseln des Regens lauschte, doch hatte die Dämmerung bereits eingesetzt, als ich mich, trotz allem ziemlich durchnässt, auf den Heimweg machte.


    Die kühle Abendluft tat mir gut. Von dem Gefühl der Unruhe, das sich meiner bemächtigt hatte, als ich vor wenigen Stunden das Haus verlassen hatte, war nichts geblieben. Ich war mir sicher, dass Lena und die beiden Mädchen in der Zwischenzeit nach Hause gekommen waren. Was würden sie mir alles zu erzählen haben? Ich lächelte während des Gehens. Wo sie sich nur herumgetrieben hatten?


    Umso größer war meine Enttäuschung als ich, zu Hause angekommen, feststellen musste, dass die Wohnung leer und dunkel war. Von meiner Frau und den Mädchen keine Spur.


    Natürlich hätte ich nun zum Telefon greifen und die verschiedensten Nummern anrufen können in der Hoffnung, etwas über den Aufenthalt der drei zu erfahren. Ich ließ es jedoch aus einem Gefühl der Verlassenheit heraus sein. Zum ersten Mal seit langer Zeit wieder keimte ein Verdacht in mir auf, über den ich geglaubt hatte, schon längst hinweggekommen zu sein.


    


    Mitten in der Nacht wachte ich auf. Lena war noch immer nicht zurück. Ein heftiger Wind bauschte die Vorhänge. Ehe ich zu Bett gegangen war, hatte ich das Fenster im Schlafzimmer einen Spalt weit geöffnet. Jetzt lag ich da und lauschte dem Auf und Ab des Windes. Plötzlich sah ich einen Schatten. Er fiel auf die Vorhänge und bewegte sich zusammen mit ihnen im Wind.


    Ich schlüpfte aus dem Bett und trat ans Fenster. Ich öffnete es so weit es ging und blickte in die graue Nacht hinaus. Der Himmel war nunmehr klar. Die Regenwolken hatten sich verzogen. Die Büsche und Bäume im Garten schwankten im Wind, aber keine Menschenseele war zu sehen. Nach ein paar Minuten schloss ich das Fenster und legte mich wieder hin.


    Irgendwann fing ich zu träumen an. Grelles weißes Licht blendete mich, aber es gelang mir nicht, die Augen zu schließen. Ein schreckliches Gefühl. Hinter der Lichtquelle sah ich meine Mutter. Sie hatte kein Gesicht. Jemand hatte es ihr weggeschnitten. Ich wollte schreien, brachte aber keinen Laut hervor.

  


  
    6. Kapitel


    Als ich am nächsten Morgen– es war schon ziemlich spät– erwachte, hörte ich, dass sich jemand in der Küche aufhielt. Zu meiner Überraschung war es Lena, die herumhantierte, als sei nichts gewesen. Das Klappern der Teller und des Bestecks, der Töpfe und Pfannen, die sie aus dem Geschirrspüler holte, hatte mich geweckt.


    »Du siehst aus wie ein Wilder«, sagte sie, als ich noch ganz verschlafen meinen Kopf in die Küche streckte. Sie strich mir mit den Händen durch die Haare und lachte.


    »Wo wart ihr?«, fragte ich.


    »Wie? Das weißt du doch… Wir haben doch darüber gesprochen, nicht wahr, bei Styrmann. In seinem Altenheim. Er lässt dich grüßen. Du hast schon geschlafen, als wir zurückgekommen sind, wie ein Murmeltier.«


    Natürlich konnte ich mich daran erinnern, dass wir uns vor einiger Zeit über Styrmann unterhalten hatten. Lena hatte es sonderbar gefunden, dass ich ihn nicht angetroffen hatte, und war nicht davon abzubringen gewesen, ihn zusammen mit Veronika und Pia zu besuchen.


    »Und die Mädchen?«


    »Sind in ihren Zimmern.«


    »Ich dachte…«


    Ich sprach nicht weiter. Nichts war wie es schien, ging es mir durch den Kopf. Ich fühlte mich fremd, als gehörte ich nicht hierher. Eine große Unruhe hatte mich erfasst. Wie, fragte ich mich, hatte ich nur vergessen können, dass Lena und die Mädchen zu Styrmann gefahren waren?


    Lena plauderte dabei munter weiter, erzählte von ihrem Besuch bei Styrmann. Sie redete wie ein Museumsführer. Sie und die beiden Mädchen hatten am Abend die Rückfahrt mit dem Auto nicht mehr antreten wollen und das Angebot der Heimleitung, in einem der leeren Apartments zu übernachten, angenommen.


    »Styrmann ist doch tot«, sagte ich ganz verwirrt. Ich dachte an den alten Mann in der Badewanne, die Panik, die mich angesichts der bizarren Stellung des Toten ergriffen hatte. Ich war mir mehr als sicher, dass es Styrmann gewesen war. Es konnte doch nicht sein, dass ich mich derart geirrt hatte.


    »Was redest du denn für einen Unsinn, Styrmann tot. Richtig alt ist er geworden, das stimmt, aber er ist immer noch quicklebendig und lässt dich herzlich grüßen.«


    Lena wirkte ungewöhnlich empört, als sie das sagte. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Was war es nur, das mich so misstrauisch machte?


    »Ich habe ihm von deinem neuen Buch erzählt…«


    »So, so«, erwiderte ich, als würde mich das nicht im Mindesten interessieren. Dabei ärgerte es mich über die Maßen, dass sie damit hausieren gegangen war. Warum hatte sie überhaupt davon gesprochen? Ich beschloss, nicht näher darauf einzugehen. Im Grunde wollte ich weder über Styrmann noch über mein Buch sprechen. In diesem Moment schien es mir angebracht, das Thema zu wechseln.


    »Gestern habe ich Mutter besucht. Stell dir vor, ihr Grab war richtig gepflegt. Ganz ungewöhnlich. Kein Unkraut, nichts… Hast du den Friedhofsgärtner beauftragt, sich darum zu kümmern?«


    Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Sie fühlte sich kühl an und trocken, so gar nicht wie die Hand der Frau, die mich vor wenigen Tagen gestreichelt hatte.


    »Nein. Weißt du denn nicht mehr, dass du das nicht wolltest?«


    Ich nickte, konnte mich jedoch nicht daran erinnern, so etwas je geäußert zu haben.


    »Ein Mann hat mich angesprochen, der Mutter gekannt hat. Er sagte, er käme jeden Tag…«


    »Vielleicht ist er es, der das Grab hin und wieder pflegt. Alte Menschen tun das gern…«


    Ich stutzte. Alte Menschen. Woher wusste sie nur, dass der Mann alt gewesen war, fragte ich mich sofort. Ehe ich mein Erstaunen in Worte fassen konnte, hatte sie weitergeplappert, als würde sie das alles nicht im Geringsten beschäftigen.


    »Hast du Hunger?«, fragte sie. »Gleich gibt’s Frühstück.« Sie schaute mich an, lachte, während mir die widersprüchlichsten Gedanken durch den Kopf gingen. Ich hatte keinen Appetit, verspürte keinen Hunger, wollte lediglich meine Ruhe haben, um nachzudenken. Mit einer nichtssagenden Begründung zog ich mich deshalb in mein Zimmer zurück, ohne auf ihr Angebot einzugehen. Es drängte mich in diesem Augenblick, mehr über Attilas und Josefines Nachforschungen zu erfahren…


    


    Als er in Weiden ankam, hatte es aufgehört zu regnen. Die Wolken hatten sich weitgehend verzogen und ließen schon wieder einige zaghafte Strahlen der gerade untergehenden Sonne zu, was Attilas Stimmung guttat. Er beschloss, noch nicht nach Hause zu fahren, sondern einen kleinen Abstecher ins ›Hennerloch‹ zu machen. Mal sehen, ob einer der Kollegen vom Revier sich ebenfalls einen kleinen Absacker nach der Schicht gönnte. Vielleicht würde er ja sogar Josefine dort antreffen. Wäre nicht auszuschließen.


    Als er eintrat, herrschte jedoch gähnende Leere und nur am Stammtisch saßen einige Unentwegte, die ihm einen kurzen Blick zuwarfen und sich dann wieder ihrem Lieblingsthema widmeten. »Der Seehofer hat scho recht. Dene Schmarotzer sollt ma unsa Göid ned in Arsch schiabn…«


    Attila ging am Tresen vorbei, bestellte ein Bier und setzte sich an einen Tisch am Fenster, möglichst weit weg vom Stammtisch und dem Palaver der Männer. Aus der Küche drang der Duft von Gebratenem und Sauerkraut und er spürte, dass er Hunger hatte. Das ›Hennerloch‹ war Kult in Weiden und der Schweinsbraten einsame Spitze. Attila liebte die bayerische Küche und ihre deftigen Gerichte und konnte von Glück sagen, dass diese Vorliebe bei ihm, zumindest vorderhand, noch nicht anschlug.


    Er blickte hinaus auf die Straße, folgte mit den Augen den Passanten, die am Fenster vorübergingen, bis sich die Unbekannten aus seinem Gesichtskreis wieder entfernten. Leben, die an ihm vorbeihuschten. Ob sie jemand erwartete? Ein Ehemann, eine Ehefrau, Kinder, Eltern, die es zu versorgen galt? Oder vielleicht niemand? Er dachte an Helena. Ob sie auf ihn wartete?


    Die Bedienung brachte sein Bier, fragte, ob er etwas essen wolle. Er nickte, bestellte einen Schweinsbraten mit Knödel und Kraut. Dabei ließ er seine Blicke über den drallen Körper der jungen Frau wandern. Sie stand ganz nahe vor ihm und sie war biegsam und hübsch und lachte ihn voll Verheißung an, als sie die Bestellung aufnahm. Während sie sich leicht herabbückte und das Tischtuch glattzog, spürte er, wie sein Mund trocken wurde und sich sein Glied versteifte. Sie kam ihm einen Moment lang ganz nahe und er roch die schwere Süße ihres Parfüms, nahm die glänzenden Schweißperlen zwischen ihren gebräunten Brüsten wahr. Er schluckte, wagte sich nicht zu rühren. Wie es denn wäre, wenn sie mit einem Mal nackt vor ihm stünde, splitterfasernackt? Seine Hände sich in ihren Hintern krallen könnten, um sie gleichermaßen lustvoll und schmerzhaft an sich heranzuziehen… Er wandte den Blick. Ahnte sie etwas von seinen Gedanken, dem Dämon, der ihn trieb? Ja, bemerkte sie, was in ihm vorging? Er schluckte. Nachdem sie den Notizblock weggesteckt hatte, lächelte sie ihn noch einmal an. Spöttisch, wie er fand. Er blickte ihr hinterher, als sie zur Theke ging. Dabei bemerkte er, dass sie leicht hinkte. Nur ein bisschen. Es störte überhaupt nicht… Ihr blonder Pferdeschwanz tanzte beim Gehen rhythmisch hin und her.


    Erst als er seine Hände um das kalte Bierglas legte, spürte er, wie seine Erektion allmählich nachließ. Daraufhin genehmigte er sich einen ersten Schluck. Angenehme Kühle breitete sich in ihm aus. Er lehnte sich zurück und mit einem Mal begannen seine Gedanken zu wandern, gingen zurück zu seinem Gespräch mit der Fotografin… Conny Malik… und dann war da Maria Fajkusova. Das Bild der beiden Frauen, die sich innig umarmten, trat vor seine Augen und verschmolz auf wundersame Weise mit dem Lächeln der Bedienung. Er seufzte und fragte sich, ob es die Gene seines Vaters waren, die diese ständig vorhandene Sehnsucht nach der Wärme des weiblichen Schoßes bei ihm auslösten oder doch nur das Testosteron, das durch seinen Körper gepumpt wurde.


    In diesem Augenblick öffnete sich die schwere Tür am Eingang und ein großgewachsener älterer Mann mit einem imposanten Schnauzbart füllte den Türrahmen. Das Gespräch am Stammtisch verstummte kurzzeitig und es hatte den Anschein, als würde der Mann das ganze Lokal mit seiner Präsenz einnehmen. Er winkte den Stammtischbrüdern kurz zu, bevor er geradewegs auf Attila Szelems Tisch zusteuerte. Unter dem Arm trug er eine altmodische, henkellose Aktentasche, die er achtlos auf das Fensterbrett legte.


    »Nicht viel los hier«, sagte er und setzte sich, ohne auf Attilas Einverständnis zu warten.


    »Liegt wohl am Wetter«, erwiderte Attila. Der Mann nickte, ging aber nicht näher darauf ein.


    »Wie läuft’s?«, fragte er stattdessen.


    »Womit?«, gab Attila die Frage zurück.


    »Mit eurer Leiche. Komische Sache das Ganze. Im ›Neuen Tag‹ stand etwas von einer Verbindung zu einem früheren Mordfall…« Er winkte zur Theke, bestellte ein Dunkles, ohne dabei Attila aus den Augen zu lassen. »Das kann sich doch nur um K. handeln, oder?«


    Attila lachte freudlos. »Kann schon sein. Schließlich passiert hier nicht jeden Tag ein Mord.«


    Der Graf nickte. Robert Maria Graf, der Literat und Feingeist. Er zwirbelte seinen Bart, der aus der Nähe betrachtet ganz dünn aussah. »Und jetzt?«


    »Wir suchen nach der Verbindung zwischen den beiden Fällen, aber das wird eine wahnsinnige Arbeit«, sagte Attila. »Die Sache mit K., das ist alles schon so lange her… nichts, was wir über den Mord selbst wissen.«


    »Damals gab’s eine Reihe von Vermutungen…«


    »Ja, aber nichts Konkretes.«


    Das Dunkle, das der Graf bestellt hatte, kam. Dieses Mal war es nicht die blonde Bedienung, sondern der Wirt selbst, der das Getränk brachte. Attila registrierte dies mit Bedauern. Der Wirt war ein eher wortkarger Mann und brummte etwas Unverständliches, als er das Getränk auf den Tisch stellte. Dann schlurfte er wieder zurück zu seinem Platz hinter dem Tresen. Attila und der Graf prosteten sich zu und Attila betrachtete sein Gegenüber einen Moment lang, ehe er das Glas ansetzte.


    Der Graf war noch immer eine prominente Erscheinung in Weiden. Die Leute kannten ihn. Früher hatte er das Kulturressort der Stadt geleitet und sich dabei immer wieder Gefechte mit seinen konservativen Vorgesetzten geliefert, denen er oftmals zu viel Wirbel in die eigene Beschaulichkeit gebracht hatte.


    »Niemand hat damals die Wahrheit gesagt«, meinte er nun, während er sein Glas vorsichtig abstellte. »Die Leute hatten Angst, in Dinge verwickelt zu werden, die einfach zu groß für sie waren. Viele glaubten ja, K. habe sich mit der amerikanischen Mafia angelegt- Was für ein Schwachsinn.«


    Er beugte sich vor und blickte Attila forschend an. Es sah aus, als erwarte er einen Kommentar von ihm. Der aber schüttelte nur abwehrend den Kopf.


    »Einige Ihrer Kollegen sind damals sogar nach Chicago gereist, um etwas über K.s Verbindungen zu den ehrenwerten Herrn herauszufinden«, fuhr er nach einer Weile fort. »Die kamen dann mit großen Augen zurück, hatten aber keinerlei neue Erkenntnisse. Dennoch wurden diese Theorien in der Presse weiter verfolgt. Die Leute liebten halt die Vorstellung, Teil einer amerikanischen Gangsterstory zu sein«


    »Und Sie, was glauben Sie? Hatten Sie je mit K. zu tun?«


    Attila betrachtete das Gesicht seines Gegenübers. Die feinen Äderchen, die sich von der Nase aus über die Wangen ausbreiteten und unter dem grauen Bart schließlich verliefen. Die Lachfalten um die Augen. Aus der Nähe betrachtet sah der Graf älter aus, als es seine straffe Gestalt vermuten ließ. Der schloss die Augen etwas und lachte leise.


    »Aber ja! Natürlich kannte ich ihn. Aber mit ihm zu tun…? Nur gelegentlich. Mein Bruder Rolf war damals Gebietsvertreter eines bekannten Schokoladenproduzenten aus Köln und in jenen Tagen verantwortlich dafür, dass die Damen, die für K. arbeiteten, mit Süßigkeiten versorgt wurden, Pralinen aller Art. Die konnten die meist älteren Kunden bestellen und als Geschenke ins Separee liefern lassen…«


    Der Graf legte eine Pause ein, trank von seinem Dunklen, das bereits etwas fad im Glas lag und ließ seinen Blick durchs Lokal schweifen.


    »Gruselig, wie schnell die Zeit vergeht«, fuhr er nach einer Weile fort. »Damals hatten wir eine Menge Spaß mit K. und seinen Damen. Und jetzt…« Er schaute etwas wehmütig an sich herab.


    »Dann waren auch Sie einer seiner Kunden?«


    »Nein, nein. Dafür war ich damals noch zu jung. Außerdem, ich war Soldat und ohne Geld und die freie Wildbahn war mir ohnehin lieber.Aber wenn mein Bruder lieferte, war ich des Öfteren dabei. Lieferung erfolgte über den Nebeneingang des Bayerischen Hofs, und zwar mit direkter weiblicher Feindberührung, und ab und an durfte ich auch hinter die Separee-Gardinen blicken. Damals war das ein Wahnsinn. Da gab’s noch kein Internet, höchstens mal die St Pauli Nachrichten… für einen Jungen vom Land also schon etwas Besonderes.«


    Attila nickte und dachte dabei an seine von Testosteron gesteuerten Dämonen. Wie es den Anschein hatte, jagten sie nicht nur ihn.


    »Was waren das für Leute, die zu K. gingen?«


    »Viele Weidener, die es sich leisten konnten, auch viele, die es sich nicht leisten konnten, alle aber angesehene Bürger. Männer aus der Wirtschaft, aus der Politik, manche, die später dann hohe Ämter bekleidet haben. Das Geschäft lief wie geschmiert. Die Leute kamen zum Teil auch von weit her. Einen Eindruck von den nackten Tatsachen, die es hier zu sehen gab, wollten sich schließlich viele verschaffen. Da waren auch illustre Diplomaten aus den verschiedenen Prager Botschaften darunter und Vertreter der tschechischen Presseagentur. Sie wissen, wer diese Herren waren, nehme ich an?«


    Attila nickte, dachte an schaurige Geschichten über Agenten des Kalten Krieges, Geschichten, die gelegentlich aus dem Nebel einer vergangenen Epoche hervortraten.


    »Niemand, der sich gegen solches Treiben wehrte?«


    Der Graf lachte. »Natürlich. Die Pfarrer schimpften von ihren Kanzeln wie die Rohrspatzen, wetterten gegen das sündige Treiben. Damit sprachen sie zumindest der Weidener Damenwelt aus dem Herzen. Die Damen lamentierten über die unlautere Konkurrenz, der sie nur wenig entgegenzusetzen hatten…«


    »Und die offiziellen Stellen, die Politiker…?«


    »Na ja, einige Male wollte man die Konzession des Nachtlokals wegen der gar zu freizügigen Darbietungen kassieren, aber da stellte sich dann heraus, dass gerade die Stadtväter K.s beste Kunden waren. Selbst der spätere Oberbürgermeister und die braven CSU-Stadträte hatten sich schon mal über die tabulosen Sauereien vor Ort informiert. Das machte damals ja dann auch bundesweit Schlagzeilen.«


    »Und wurde ihm die Konzession entzogen?«


    »Natürlich nicht. Das Geschäft florierte bis zu dem Zeitpunkt, als er dann plötzlich verschwand.«


    Attila kramte in seinen Taschen und zog das Foto hervor, das Maria Fajkusova und K. zeigte.


    »Können Sie sich an diese junge Frau erinnern? Sie hat für K. gearbeitet.«


    Der Graf studierte das Foto, zog sogar eine Lesebrille hervor, doch gab er es Attila nach einer geraumen Weile mit einem Schulterzucken zurück. »Nie gesehen. Bei K. traten viele Mädchen auf«, sagte er. »Klassefrauen, die ständig wechselten… aber die?« Er schüttelte den Kopf und Attila steckte das Foto wieder ein. Er ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. Warum auch hätte der Graf das Mädchen kennen sollen? Es mussten in der Tat sehr viele gewesen sein, die damals für K. gearbeitet hatten.


    Er hob sein Glas und prostete seinem Gegenüber zu. Aus den Augenwinkeln sah er dabei, dass sich die blonde Bedienung dem Tisch näherte und das Bestellte brachte. Er hoffte, sie würde ihn noch einmal anlächeln, aber sie stellte den Teller mit dem Braten ohne sichtbare Regung vor ihn hin. So als wollte sie seine Sehnsucht nicht wahrnehmen.


    »Lou des schmeckn«, sagte sie nur, ohne ihn dabei anzuschauen. Der Graf grinste vor sich hin und Attila hatte den unangenehmen Eindruck, als würde er tief in seine Seele blicken.


    


    Josefine gähnte und kniff die Augen zusammen. Die Fahrt auf dem holprigen Asphalt strengte sie an. Eingekeilt in einer endlos langen Blechlawine, die sich träge gegen Norden schob, hatte sie das Gefühl, nicht so recht vom Fleck zu kommen. Als würde sie in einer Endlosschleife stecken ohne Hoffnung auf ein wie auch immer geartetes Ziel.


    Sie hatte sich heute ausnahmsweise freigenommen, um ihre Mutter zu besuchen, die in letzter Zeit mehr und mehr auf fremde Hilfe angewiesen war. Die entbehrungsreichen Jahre in der Kindheit, die schlechte Zeit, waren wohl schuld daran, dass die Mutter, die ihr schon immer alt und gebrechlich vorgekommen war, nicht mehr für sich selbst sorgen konnte. Auf Dauer würde das so nicht funktionieren. Sie wusste, dass eine Regelung getroffen werden musste. Jetzt stand die Mutter kurz vor dem 75. Geburtstag und war im Grunde ein Fall für ein Pflegeheim. Auch wenn sie sich schäbig vorkam, als sie daran dachte, war ihr klar, dass es keine Alternative gab.


    Die Fahrt in Richtung Hermsdorfer Kreuz erschien ihr heute besonders eintönig und ermüdend. Vielleicht lag das daran, dass sie schlecht geschlafen hatte. Die Nacht mit Max war ein Albtraum gewesen. Mit seinen ewigen Geschichten von seiner Ex und den Kindern, hatte er sie in den Wahnsinn getrieben, und als er dann begonnen hatte, sein übliches Programm im Bett abzuspulen, war sie richtig wütend geworden und davongelaufen…


    Bei Meuselwitz fuhr sie von der Autobahn. Auf der Landstraße herrschte weitaus weniger Betrieb, sodass sie zunehmend zügiger vorankam. Dennoch war es bereits früher Nachmittag, als sie den kleinen, heruntergekommenen Ort in der Nähe von Leipzig erreichte.


    


    Ich wusste nicht, wie ich fortfahren sollte. Was hatte mich nur auf die Idee gebracht, Josefine in den Osten der Republik zu schicken? Ich hatte wirklich keine Ahnung. Einen Moment lang erwog ich es, die entsprechenden Passagen wieder zu streichen, entschied mich aber dagegen. Es waren meine Gedanken, die ihren Weg auf das Papier gefunden hatten, und sollte ich nun versuchen, diesen Gedanken meinen Willen aufzuzwingen, würde dies einen Widerstand erzeugen, der das gesamte Projekt infrage stellte. In gewisser Weise hatte sich meine Geschichte an diesem Punkt also zu verselbstständigen begonnen, doch ich war bereit, das Risiko zu tragen, eventuell in die falsche Richtung zu gehen. Obwohl ich wusste, dass Josefine, ebenso wie Attila und der Graf und all die anderen Figuren, Geschöpfe meiner Fantasie waren, ließ ich es zu, dass sie mich führten, hin zu etwas, das aus der Vergangenheit geboren, noch in weiter Ferne lag.


    *


    Hartmut Fischer, Ex-Major im Ministerium für Staatssicherheit, saß auf einem der alten Holzstühle, die verloren herumstanden, den Kopf auf die Hände gestützt und starrte auf den grauen Kies zu seinen Füßen. Zwischen den Steinen sprießte hier und da verdorrtes Gras. Er rauchte und zählte die Stummel, die gut sichtbar vor ihm lagen. Wie kleine gelbe Käfer kamen sie ihm vor. Wenn er noch lange warten musste, würde er bald das zweite Dutzend voll haben. Er wusste, dass er von diesen verdammten Zigaretten abhängig war, aber das war ihm egal. Fast sein ganzes Leben hatte er geraucht. Zumindest kam es ihm so vor. Aus irgendeinem Grund konnte er sich genau daran erinnern, wie er von den Amis die ersten Kippen geschnorrt hatte. Das war damals gleich nach dem Krieg gewesen, als sie noch in Berlin gelebt hatten. Er und seine Mutter.


    Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn Mutter damals mit einem Ami ins Bett gegangen wäre und nicht mit einem Russen. Vielleicht hätte er dann ein Leben lang Marlboro geraucht oder Lucky Strike und nicht das Kraut, das sie später in der DDR gehabt hatten: Juwel und KARO und Salem rot. An der Tatsache, dass er seit Ewigkeiten husten musste, dass er sich seine Lunge Stück für Stück aus dem Leib rotzte, hätte das auch nichts geändert.


    Vor einigen Jahren hatte er einen Film gesehen, da hatte der Hauptdarsteller das Leben mit einer Schachtel Pralinen verglichen. In beiden Fällen, so hatte der Mann gesagt, wisse man nie, was einen erwartete. So war es auch bei ihm gewesen. Und in der Tat, nicht alle Pralinen seines Lebens hatten süß geschmeckt.


    Drei Jahre nach Kriegsende waren sie nach Leipzig gezogen, weil Fjodor, Mutters Russe, dorthin abkommandiert worden war. Ein Jahr später war allerdings Schluss gewesen. Fjodors Einheit wurde auf die Krim verlegt und Mutter weigerte sich mitzugehen. Wahrscheinlich hatte sie einfach nur genug von Fjodor und den Prügeln gehabt, die sie regelmäßig bezog, wenn ihm der Wodka das Gehirn vernebelt hatte. Die Lücke, die er hinterließ, war schnell wieder gefüllt… Da hatte er, Hartmut, aber schon nicht mehr bei Mutter gelebt.


    Schlimme Jahre waren gefolgt. Jahre, an die er sich nicht gern erinnerte. Die Schufterei beim Uranabbau bei der SDAG. Uran für Stalin… eine Scheißarbeit war das gewesen, die ihn letztendlich auch seine Gesundheit gekostet hatte. Damals hatte das mit dem Husten angefangen.


    In jener Zeit hatte er auch Manfred kennengelernt. Dem war es ähnlich dreckig ergangen wie ihm. Zum Glück hatten sie beide bei der Kasernierten Volkspolizei angeheuert. Später dann die Möglichkeit einer Laufbahn als Offiziere der Volksarmee, bis schließlich das Ministerium für Staatssicherheit sie beide abwarb. Wie Zwillinge waren sie gewesen.


    Lediglich der Husten hatte einzig und allein ihn in all diesen Jahren begleitet, war Teil von ihm geworden.


    Er blickte hoch, als er in der Ferne das Geräusch eines Autos vernahm, lauschte. Aber das Brummen verklang, verlor sich irgendwo. Was blieb, war eine schleichende Unruhe, die er schon empfunden hatte, als er sich vor einer Stunde auf den Weg gemacht hatte. Der Hauch von etwas Dunklem, Beunruhigendem hatte ihn gestreift, war vergangen, und doch war etwas davon zurückgeblieben…


    Er fischte eine weitere Zigarette aus dem Päckchen, steckte sie an und inhalierte tief. Wie erwartet, hatte er den kleinen, ungepflegten Garten des ehemaligen Wirtshauses ganz für sich allein. Schließlich hatte er ihn deswegen als Treffpunkt ausgewählt. Niemand, der sich dorthin verlor. Warum auch? Das heruntergekommene Gebäude mit der bröckelnden Fassade war alles andere als einladend. Ein bedrückendes Gefühl von Verfall ließ ihn, als er die Blicke schweifen ließ, erschauern und er spürte die Kälte der untergehenden Sonne. Wie auf einem kalten, längst verglühten Stern kam er sich vor und es wurde ihm klar, wie mutterseelenallein er war.


    Wo Manfred nur blieb? Er verfluchte Manfred und seine Geheimniskrämerei. Keine Handys, kein Telefon. Nur persönlicher Kontakt. Das war sein Credo. Und dabei hatte er in der Zwischenzeit angefangen, Bücher über die Zeit vor der Wende zu schreiben. Was für ein Widerspruch! Aber übervorsichtig war er schon immer gewesen. Auch damals, als sie zusammengearbeitet hatten, als es noch keine Handys gegeben hatte. Manfred, der geborene Schattenmann, allzeit bereit für den Kampf gegen den Klassenfeind. Selbst heute, nach all den Jahren. Erstaunlich, dass er sich überhaupt darauf einließ, ihn, den alten Kameraden, gelegentlich mit Informationen zu versorgen, die ansonsten nur einem kleinen Zirkel von Ehemaligen zugänglich waren. Nibelungentreue nannte man das ja wohl.


    Hartmut Fischer erhob sich, machte ein paar Schritte. Er dachte an Josefine, ihren Auftrag. Warum ließ sie ihn nicht endlich in Ruhe? Er sah auf die Uhr. Es ging auf sechs Uhr zu. Er wäre jetzt gerne zu Hause gewesen. Nicht unbedingt bei Klara, die ihm sicher wieder Vorwürfe gemacht hätte. Ihr ewiges Genörgel. Warum er die Verbindungen zu den Ehemaligen nicht endlich ruhen ließ, endlich einen Schlussstrich zog… Er wusste, Klara hatte Angst, dass die Vergangenheit sie einholen würde. Dabei gab es nichts, wofür er sich schämen musste. Es lag nicht an ihm, dass sein Land aufgehört hatte zu existieren. Sollten sie doch ein Verfahren wegen des Verdachts auf Regierungskriminalität einleiten. Er hatte sich nichts vorzuwerfen.


    Er hielt einen Moment inne und lauschte. Irgendwo knackte ein Ast. Dann war es wieder still. Er ging weiter, um das Wirtsgebäude herum. Sekunden später blieb er abermals stehen. Am Schotterweg hatte ein Auto angehalten, war dort bei laufendem Motor stehen geblieben. Das musste Manfred sein.


    Gerade wollte er voll Erleichterung zur Straße hasten, als er einem Instinkt folgend verharrte und dann im Schutz des Hauses und der Büsche geduckt nach vorn schlich.


    Als er die zwei Männer sah, die an der Seite einer betagten Limousine lehnten, deren Motor nach wie vor lief, ahnte er, dass ihn seine Vergangenheit eingeholt hatte. Und als ihn diese Erkenntnis streifte, wurde der Hustenreiz, der ihn ein Leben lang verfolgt hatte, mit einem Mal so groß, dass er nicht mehr an sich halten konnte. Es schien, als würde sein Innerstes zerreißen und alles, was er ein Leben lang in sich hineingefressen hatte, aus ihm herausgeschleudert werden.


    Schließlich nahm er– fast mit einem Gefühl der Erleichterung–wahr, dass die beiden Gestalten auf ihn zukamen…

  


  
    7. Kapitel


    Was mein Verhältnis zu meiner Heimatstadt betrifft, so konnte ich nur sagen, dass ich hier nicht verwurzelt war. Das war insofern erstaunlich, als ich mein ganzes Leben, mit Ausnahme von drei Jahren, unmittelbar nach dem Tod meiner Mutter, hier verbracht hatte. Trotz der langen Zeit gelang es mir nicht so recht, die Stadt zu verstehen, und ich wusste eigentlich nicht, was mich hier hielt. Ich hatte kaum Kontakt zu den Menschen und fühlte mich fremd in ihrer Mitte.


    In dieser Stadt hatte ich Lena kennengelernt, aber selbst das hatte nicht dazu geführt, dass ich mich heimisch gefühlt hätte. Lena schien das nicht zu bemerken, auch wenn sie mich manchmal einen argen Einsiedler und komischen Bücherwurm nannte, der im Schatten des Lebens seine Zeit vergeudete.


    Uns trennten acht Jahre, und immer öfter fiel es mir schwer, zu begreifen, dass wir schon seit annähernd zwei Jahrzehnten zusammen waren. Manchmal, wenn sie sich vor Leben sprühend, durch unsere Wohnung bewegte oder sich den beiden Mädchen zuwandte, hatte ich das Gefühl, eine vollkommen Fremde neben mir zu haben. Ich fragte mich dann, wer ich eigentlich war. Was der Grund dafür war, dass mich eine solch unnatürliche menschliche Kälte umgab.


    Andererseits empfand ich meine Existenz nicht als bedrohlich. Vielmehr gab mir die Ferne zu den Menschen, und auch zu dieser Stadt, ein Gefühl der Sicherheit. Aber… warum nur brauchte ich dieses Gefühl? Ich wusste es nicht.


    Seit dem rätselhaften Anruf, der nunmehr schon geraume Zeit zurücklag, habe ich jedoch den Eindruck, als würde mein Eispanzer ganz behutsam und kaum merklich schmelzen. Es war, als würde ich die Nähe zu einem mir fremd gewordenen Leben suchen. Wie lange schon war es her, dass ich durch die Straßen der Stadt gegangen war, als ein Suchender? So, als wollte ich in eine Wirklichkeit zurückkehren, die ich verloren geglaubt hatte. Ich spürte, dass etwas passierte.


    Auch an diesem Tag war ich wieder unterwegs.


    


    Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hof und spähte durch einen rötlichen Torbogen, der die Außenwelt von einem geheimnisvollen Innenbereich trennte, blickte in einen Garten, in dem wildes Grün, seit Langem sich selbst überlassen, tropenhaft wucherte. Es gab jede Menge Brombeeren, Himbeeren und andere Rankgewächse und die Triebe wuchsen so dicht und üppig, dass sie hier und da fast undurchdringlich erschienen. Das weitläufige Haus darin befand sich mit dem Rücken zur Bahnhofsstraße. Seine Fenster blickten in ihrer Mehrheit, von der belebten Straße abgewandt, in eben diesen Garten.


    Von der Straße aus war der alte Bau kaum zu erkennen, verdeckte doch ein mächtiger Ahorn die Sicht darauf, sodass man selbst im Winter, wenn die Zweige blattlos in den Himmel ragten, wohl nur eine unbedeutende graue Fassade wahrnahm.


    Ein unbestimmter Drang ließ mich in die verwunschene Welt des parkähnlichen Gartens eindringen. Dies, obwohl ein schwerer Geruch nach Verwesung und fauligem Wasser das Atmen schwer machte. Der Gehweg, der zum Haus führte, war von Grasbüscheln bedeckt, die zwischen den teilweise zerbrochenen Steinplatten hervorwuchsen. Moos hatte sich an den Begrenzungen und Einfassungen gebildet und ein Hauch von Patina lag über allem, sodass mich unwillkürlich ein Gefühl märchenhafter Entrücktheit überkam.


    Das Haus selbst schien sich in einem hundertjährigen Schlaf zu befinden, wirkte dunkel und verlassen und erweckte den Eindruck, als warte es nur darauf, dass ein Prinz käme, um alles aus todesähnlicher Apathie zu reißen und die Verwunschenen, die darin wohnten, von einem tödlichen Fluch zu befreien.


    Der Gedanke, dass ich dieser Prinz sein sollte, hätte mich fast dazu gebracht, lauthals zu lachen, doch die alles umgebende düstere Atmosphäre ließ mein Lachen gefrieren.


    Mit erstaunlicher Sicherheit arbeitete ich mich den Gehweg entlang, hin zu einer Eingangstür, von der die Farbe weitgehend abgeblättert war. Ich rüttelte am Türgriff, musste allerdings, ohne dass es mich sonderlich erstaunte, feststellen, dass abgesperrt war. Der Eingangsbereich wirkte, wie das gesamte Haus, kalt und abweisend. Ich trat einen Schritt zurück und ohne nachzudenken, bückte ich mich zu einem Blumenkübel hinab, der etwas entfernt, neben der Tür stand. Unkraut wuchs daraus hervor und ich ekelte mich, als ich unter die grünen, wuchernden Triebe griff, in der Erwartung glitschiger Schnecken, Würmer oder sonstigen Getiers. Zögerlich suchten meine Finger, aber es dauerte nur Sekunden, bis sie einen Schlüssel erfühlten, der wohl vor langer Zeit dort hinterlegt worden war. Der Schlüssel war rostig, passte jedoch ins Türschloss und ließ sich trotz einiger Mühen drehen.


    Ich hatte in keiner Weise das Gefühl, etwas Unrechtes zu tun, als ich die Tür aufstieß und in das dunkle Loch stolperte, das mich sofort verschluckte.


    Es dauerte geraume Zeit, bis sich meine Augen an das diffuse Licht des Raumes gewöhnt hatten. Zum Glück drang unter einem nicht ganz geschlossenen Fensterladen ein schmaler Streifen blassgrauen Tageslichts ins Innere. Vorsichtig schob ich einen Fuß nach dem anderen über den Parkettboden, bis ich das Fenster erreichte. Es bereitete mir einige Mühe, es zu öffnen und den Fensterladen nach außen zu drücken. Dann aber erhellte das schräg hereinfließende Licht des späten Nachmittags den Raum so weit, dass ich mich im Zimmer, einer Art Eingangshalle, etwas genauer umsehen konnte.


    Der Raum war sicherlich mehr als vier Meter hoch und quälend groß in seiner Kahlheit. Es standen kaum Möbelstücke herum, und die wenigen, waren merkwürdig dünnfüßig, sodass man hätte glauben können, sie wären aus Eisen, obschon sie aus Holz waren. Dunkles Holz war es auch, das den Raum dominierte und selbst die Wände waren holzvertäfelt und mit Bildern verziert, die in dicken goldenen Rahmen steckten. Motive waren im Zwielicht allerdings nicht näher auszumachen, aber ich wusste ohnehin, was jedes einzelne der düsteren Landschaftsbilder zeigte. Direkt gegenüber der Eingangstür führte eine schwere Holztreppe nach oben zu einer Galerie, hinter deren Balustrade sich graue Dunkelheit ausbreitete. Beim Blick nach oben bekam man eine vage Vorstellung von den gewaltigen Ausmaßen des Hauses.


    Links und rechts neben der mächtigen Treppe waren Gänge zu erkennen, die sich nach wenigen Metern ebenfalls in nahezu undurchdringlicher Dunkelheit verliefen. Ähnlich verhielt es sich mit dem Abgang zum Keller, der nur als Schatten wahrnehmbar war.


    Trotz der Größe des Raumes war die Luft, die in diesem Bereich des Hauses herrschte, dumpf und drückend, und ich bemerkte mit Schrecken, dass sich Feuchtigkeit auf meine Bronchien legte. Schon wollte ich, einem Impuls folgend, nach draußen rennen, als mich ein Geräusch zögern ließ. Es kam von oben. Als würde eine Haselrute mit pfeifendem Ton die Luft zerschneiden. Ein schriller Laut, halb gedacht, geahnt, halb wirklich– außerhalb um mich herum und doch anderswo– in meinem Kopf und irgendwo in der dunklen Tiefe des Hauses. Ein Geräusch, wie wenn sich ein Messer mit seiner Spitze in weiches Holz bohrte und zitternd verharrte.


    Sekunden verrannen, in denen ich regungslos wartete, ob sich das seltsame Geräusch wiederholen würde. Doch nichts geschah. So ging ich mit größtem Widerwillen auf die Treppe zu. Zu ihren Füßen angelangt, warf ich einen Blick nach oben. Im Schatten der obersten Treppenstufe meinte ich plötzlich eine Gestalt wahrzunehmen, die auf mich herabstierte… Jemand mit meinem eigenen Gesicht… Es konnte nicht sein. Ich schloss einen Moment lang die Augen und als ich dann wieder nach oben blickte, war niemand mehr zu sehen. Ich hatte mich ganz offensichtlich getäuscht. Dennoch fühlte ich mich unwohl und hatte den Eindruck, als würde mich jemand beobachten.


    Seit jeher glaubte ich daran, dass uns die Seelen der Verstorbenen begleiteten, dass unsere Lieben auch nach ihrem Tod Teil unseres Lebens blieben– ja, dass sie sich gerade in den geschlossenen Räumen, die sie einst mit uns Lebenden geteilt hatten, aufhielten und uns darin umschwebten. Ich hatte Lena irgendwann einmal davon erzählt, von meinem Gefühl, von diesen unsichtbaren Geschöpfen umgeben zu sein, doch hatte sie mich nur ausgelacht. Wohl zu recht.


    Ich stieg die Treppe hoch– 28Stufen, ich brauchte nicht zu zählen– und stand dann in einem weiteren Flur, von dem aus, ähnlich wie im unteren Stockwerk, mehrere Gänge wegführten.


    Ganz am Ende eines der Flure war ein Schimmer von Licht zu erkennen. Eine Ahnung, dass ich nicht hier sein sollte, überkam mich und alles in mir drängte mich mit einem Mal, das Haus zu verlassen. Ich wollte umkehren, versuchte stattdessen, meine Furcht zu unterdrücken, und begann, den dunklen Gang entlang zu tapsen, ständig gewärtig, auf ein Hindernis zu stoßen. Fetzen von Bildern einer ganz ähnlichen Situation wirbelten durch mein erhitztes Gehirn, ließen mich zögern. Ich blickte nach vorn. Anfangs hatte ich den Eindruck, als wäre die Lichtquelle unendlich weit weg, doch waren es nur wenige Schritte, bis ich vor einer Tür stand. Sie war leicht angelehnt und ließ Tageslicht hindurch, das durch ein Fenster in dem Zimmer vor mir zu kommen schien.


    In dem Augenblick, als ich die Tür öffnete und in das leere Zimmer blickte, stürzte eine Flutwelle von Erinnerungen auf mich ein. Mit schreckensweiten Augen starrte ich auf die Szene, die sich vor mir abspielte. Ich wusste, dass das Bild, das ich sah, nicht echt war, aber es überwältigte mich und ich spürte einen brennenden Schmerz hinter meinen Augen. Wahrheit und Realität, Traum und Wirklichkeit gingen mit einem Mal ineinander über, verwoben sich und bohrten sich wie zerstörend in meinen Geist. Ich sah den Jungen, sah mich, der ich mit heruntergelassenen Hosen in der Mitte des Zimmers kauerte, sah die alte Frau, die mit einer dünnen Gerte auf mein entblößtes Hinterteil schlug, immer und immer wieder, hörte das Flehen in meiner dünnen Knabenstimme und das atemlose Kreischen ihres hasserfüllten Gekeifes. »Teufel, Teufel…«


    Das war zu viel für mich. Ich drehte mich um und wie von Furien gehetzt rannte ich den Gang zurück, die Treppe hinab zum Ausgang und erst als ich auf der Straße stand, beruhigte ich mich so weit, dass ich nach Hause gehen konnte.


    

  


  
    

    

    

    

    

    Zweites Buch

  


  
    8. Kapitel


    27.08.2013


    


    Lieber Herr Styrmann,


    


    es ist schon geraume Zeit her, dass wir uns in Ihrer Wohnung getroffen haben– Sie und ich und meine beiden Mädchen. Ich erinnere mich gerne daran, Sie bei unserem Besuch so gesund und munter und guter Dinge erlebt zu haben.


    Wir haben uns an diesem Nachmittag ja auch ein wenig über meinen Mann unterhalten, über seine traurige Vergangenheit, aber auch über sein momentanes Leben– vor allem über seine Buchpläne. Sie erinnern sich sicher! Sein Wunsch, die Hintergründe eines alten Mordfalles zu einem Kriminalroman zu verarbeiten… Sie haben damals einiges angedeutet, was mir zu denken gab, und doch schien alles noch in rechter Ordnung zu sein, auch mit Roman, obwohl bereits zu jenem Zeitpunkt dunkle Wolken aufgezogen waren. Nur war mir dies damals nicht so recht bewusst. Vor allem seine wirren Erzählungen über den angeblichen Besuch bei Ihnen und die Sturheit, mit der er darauf beharrte, dass Sie, lieber Herr Styrmann, tot gewesen seien, als er Sie damals aufsuchen wollte, waren höchst eigenartig und sind mir nach wie vor unerklärlich.


    Was zum damaligen Zeitpunkt nicht absehbar war, ist in der Zwischenzeit leider Gottes eingetroffen. Roman hat vor etwa fünf Wochen einen totalen Zusammenbruch erlitten. Unser Hausarzt, Dr. Burger, meint, dass er unter einem ernsten Burnout leidet und hat absolute Ruhe verordnet. Es ist eine schreckliche Krankheit, was vielen ja gar nicht so recht klar ist.


    Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen, vor allem weil mein Mann selbst jegliches Gespräch über die Hintergründe seiner Krankheit verweigert. Es ist, als habe er sich in einen Kokon eingesponnen, ohne Hoffnung, sich daraus je wieder befreien zu können. Niemand, den er an sich heranlässt.


    Sie haben damals angedeutet, dass Sie über Romans Kindheit und Jugend mehr wissen, als zumindest mir darüber bekannt ist. Ich selbst habe ihn nie unter Druck gesetzt, sich mir gegenüber zu öffnen, nie nach seinen Erlebnissen gefragt, die ihn zu dem traurigen Mann gemacht haben, den ich vor nunmehr fast 18Jahren kennengelernt habe.


    Wenn ich an unsere ersten Begegnungen zurückdenke, so glaube ich, dass es diese Traurigkeit gewesen ist, die ihn schon damals umgeben hat, die auf mich so stark gewirkt hat. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können. Ich verstehe es doch selbst kaum. Vielleicht eine typisch weibliche Verhaltensweise. Ich weiß es nicht.


    Denken Sie nun aber nicht, dass unsere Ehe in anderer Weise unerfüllt geblieben wäre. Das ist sicherlich nicht der Fall und unsere beiden Mädchen sind der beste Beweis, dass uns mehr verbindet, als lediglich die große Melancholie, die ihn so stark prägt.


    Lieber Herr Styrmann, ich mache mir wirklich schreckliche Sorgen, vor allem, weil ich so sehr im Dunklen tappe und mir in den letzten Wochen erst so richtig klar geworden ist, wie wenig ich meinen Mann kenne. Ich bitte Sie deshalb inständig, mir etwas von dem anzuvertrauen, was in Romans Leben eine solch große Rolle gespielt hat. Da muss doch mehr sein, als das, was Sie mir bislang geoffenbart haben. Vor allem scheint es ja der Tod seiner Mutter zu sein, der ihn in ungewöhnlicher Weise beschäftigt. Damit hängt wohl alles zusammen, oder? Und da ist dann noch dieser K., der ihn wie ein böser Geist zu verfolgen scheint. Welche Rolle spielte er im Leben meines Mannes?


    Sie können mich jederzeit anrufen, oder, wenn Ihnen das lieber ist, mir auch brieflich antworten. Heutzutage schreibt man sich ja kaum noch Briefe, doch glaube ich, dass gerade dies die geeignete Form wäre, über Dinge zu berichten, die in ferner Vergangenheit ihren Ursprung haben. Das Schreiben– so geht es jedenfalls mir– gibt uns doch die Möglichkeit, nachzudenken, ehe man sich den Schatten der Vergangenheit überlässt. Mag ja sein, dass Briefe durch diese Distanz zum Geschehen die Wahrheit verfälschen, doch gibt es ohnehin keine allgemein gültige Wahrheit, auf die wir uns stützen können, denken Sie nicht auch?


    Lieber Freund, ich hoffe, Sie können mir in meiner Ratlosigkeit eine Hilfe sein. Lassen Sie etwas von sich hören.


    Ihre Lena


    


    PS: Seit seinem Zusammenbruch hat sich Roman weitgehend in sein Zimmer zurückgezogen, wo er trotz seiner körperlichen Schwäche unentwegt an seinem Buch arbeitet. Neulich, als er bei Dr. Burger weilte, hatte ich die Möglichkeit, einen Blick auf die Früchte seiner Arbeit zu werfen und gar einige Kopien zu erstellen (es sind im Übrigen weniger Seiten als ich gedacht habe!).


    Glauben Sie nicht, dass ich mich für diesen Vertrauensbruch nicht schrecklich schäme, aber es war nicht die blanke Neugier, die mich dazu trieb, als vielmehr der Wunsch, hinter die Fassade zu blicken, hinter der sich mein Mann versteckt. Ein unbestimmtes Gefühl sagt mir, dass in den Zeilen, die ich Ihnen mit in diesen Brief packe, der Schlüssel für Romans Situation verborgen sein könnte.


    Leider kann ich Ihnen lediglich diesen einen Teil des Manuskripts zusenden. Wie es scheint, sind mir nämlich nur die Passagen, die Roman in den Tagen und Wochen nach seinem Schwächeanfall verfasst hat, in die Hände gefallen (was für ein schrecklicher Ausdruck!). Ich hoffe, Sie können trotzdem etwas damit anfangen…


    *


    Als Attila an diesem Abend nach Hause kam, war es kurz vor Mitternacht. Die Wohnung sah aus wie immer. Aus einem Haufen frischer Wäsche hatte Helena seine Hemden und T-Shirts herausgesucht. Sie hingen gebügelt über einem Sessel im Wohnzimmer und mussten nur noch zusammengelegt und im Wandschrank verstaut werden. Helenas Sachen fehlten. Auch die aus dem Schrank. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel: ›Bin bei Mama. Mach’s gut.‹ Keine Unterschrift, nicht einmal ein trauriger Smiley.


    Attila überlegte, ob er sie anrufen sollte, doch er entschied sich nach einem Blick auf die Uhr, damit bis morgen zu warten. Er wusste ohnehin nicht, was er ihr hätte sagen können. Dennoch vermisste er sie und er fragte sich, ob das das Ende ihrer Beziehung war. Er fand darauf keine Antwort und beschloss, eine Flasche von dem Tokajer zu öffnen, den sie beide vor einigen Tagen bei ALDI gekauft hatten. Vielleicht würde ihm das helfen, über ihre Beziehung nachzudenken. Aber seine Gedanken machten sich bald selbstständig, schlugen einen Bogen um Helena, eilten weiter und weiter und irgendwann stand er am Fenster eines kleinen, seltsam bekannten Raumes, in den er voll Neugierde blickte. Es war ihm, als hörte er die Geigen von Zigeunern und das Summen von Stimmen, das klirrende Lachen von Frauen. Und zwischen all den Menschen sah er seinen Vater. Er wollte das Fenster aufstoßen, aber es ließ sich nicht öffnen…


    Er vermisste seinen Vater. Nicht mehr so verzweifelt, wie in den Jahren des Heranwachsens. Damals war es für ihn besonders schwer gewesen. Seine Mutter hatte sich bemüht, ihm den Vater zu ersetzen, aber in seinem Leben hatte etwas gefehlt. Vielleicht war es einfach die Leichtigkeit, die seinen Vater auszeichnete, die Fröhlichkeit, mit der er den Alltag meisterte, wonach er sich sehnte.


    Der Wein war schrecklich süß, und als er die Flasche geleert hatte, ging er zu Bett. Er schlief so schlecht wie selten.


    


    Obwohl er mehr als acht Stunden lang liegen blieb und erst gegen neun Uhr erwachte, stieg er, an Geist und Gliedern verrenkt, aus dem Bett. Er fühlte sich wie zerschlagen. Eigentlich hatte er vorgehabt, zeitig im Präsidium zu sein, um sich in die Arbeit zu stürzen. Keilwerth, sein Chef, zeigte bereits erste Zeichen von Ungeduld, da im Falle des Eisenbahnmordes bislang kaum Ergebnisse vorzuweisen waren und die Presse angefangen hatte, die Kompetenz der Polizei infrage zu stellen. Zu seinem Unbehagen kam noch das Kopfweh, was sich selbst mit einem starken Kaffee nicht beseitigen ließ. Schließlich fuhr er mit dem Auto ins Präsidium. Den Gedanken an Restalkohol drängte er weit von sich weg.


    Kaum saß er an seinem Schreibtisch, läutete auch schon das Telefon. Verärgert starrte er auf den Apparat und nachdem er abgenommen hatte, hörte er die Stimme von Mechthild, dem Drachen aus der Telefonzentrale, die etwas Unverständliches sagte. Kurz darauf drang die weitaus zartere Stimme von Josefine an sein Ohr.


    »Wo bist du denn?«, fragte er.


    »Im Dienst natürlich. Und du? Ich hab schon ein paar Mal…«


    »Schon gut. Jetzt bin ich ja da. Was gibt’s denn?«


    »Ich bin gerade bei meiner Mutter. Die lebt hier. Ganz in der Nähe von Leipzig.«


    »Was zum Teufel treibst du denn in Leipzig? Ich dachte, du bist im Dienst. Du ruinierst den Staat.«


    »Natürlich nicht. Hör zu, ich hab da etwas, was mit unserer Leiche zu tun haben könnte.«


    »In Leipzig?«


    »Ja. Ich kenn da jemanden von früher, verstehst du? Jemand, der damals bei der Stasi gearbeitet hat und jetzt in irgendeinem Dorf Däumchen dreht und sich nicht weg traut, weil er Schiss hat, dass ihn jemand wegen irgendwelcher alten Sachen ans Messer liefert. Ihn und seine Frau. Die beiden sind so etwas, wie Onkel und Tante. Nicht richtig blutsverwandt, aber so ähnlich. Du weißt doch, dass wir drüben Cousin, Onkel, Neffe auch zu jemandem gesagt haben, mit dem wir nicht blutsverwandt waren, nur so, aus Sympathie, aus Zuneigung…«


    Einen Moment lang dachte er an die Onkel und Tanten und Cousinen in Pusztavacs, verscheuchte den Gedanken jedoch sofort.


    »Mann, Josefine, komm endlich zur Sache.«


    »Bin ja schon mittendrin. Also, ich habe meinen Onkel Hartmut vor einiger Zeit gebeten, sich mal umzuhören, ob seine alten Quellen nicht etwas über unseren Unbekannten ausspucken könnten. Ganz unter der Hand. Nicht offiziell. Ich weiß nämlich, dass er immer noch Kontakte zu den ehemaligen Kollegen hat. Die Verbindungen sind nie ganz abgebrochen.«


    »Und? Davon hast du ja nie etwas gesagt…«


    »Na ja, hör zu, vor zwei Stunden habe ich mit meiner Tante telefoniert. Tante Klara ist Onkel Hartmuts Frau und lebt in ständiger Furcht, dass jemand…«


    »Versteh schon. Was ist denn nun los mit deinen Informationen?«


    »Das ist es ja. Ich hab keine. Aber Onkel Hartmut ist seit gestern verschwunden.«


    »Sieh mal einer an! Und du denkst, da besteht ein Zusammenhang.«


    »Könnte doch sein. Tante Klara wusste nur, dass er sich mit einem ehemaligen Kollegen treffen wollte, irgendwo ganz geheim… Seitdem hat sie nichts mehr von ihm gehört.«


    »Und denkt deine Tante, dass das etwas mit deiner Nachfrage zu tun haben könnte?«


    »Eindeutig. Er wollte etwas für mich besorgen. Das hat er ihr gesagt, als er gestern das Haus verließ.«


    »Hm. Komisch. Was hast du jetzt vor?«


    »Ich bleib noch ein bisschen und frag vorsichtig rum. Vielleicht ist ja alles nur falscher Alarm und Onkel Hartmut hat nur eine kleine Auszeit gebraucht. Tante Klara kann manchmal ganz schön nerven.«


    »Na gut. Melde dich, wenn du etwas Neues erfährst.«


    »Du wirst der Erste sein.« Sie lachte und Attila hatte den Eindruck, dass er sich daraufhin gleich etwas besser fühlte.


    


    In Pilsen und der näheren Umgebung war der Name Fajkusova nicht gerade selten. Er kam sogar recht häufig vor. Attila hatte die Kollegen in Pilsen um Amtshilfe gebeten, sie ersucht, ihm bei der Suche nach Marias Mutter zu helfen. Zu seiner Freude hatten sie nur wenige Tage benötigt, um auf die Gesuchte zu stoßen. Elena Fajkusova wohnte nicht in der Stadt selbst, nicht in Pilsen, sondern in einem kleinen Dorf westlich davon… Als er bei ihr anrief, stellte sich heraus, dass er in jeglicher Hinsicht Glück hatte. Marias Mutter sprach ein gepflegtes, wenn auch etwas altertümliches Deutsch. Er wusste nicht, was er getan hätte, wenn dem nicht so gewesen wäre.


    »Viele Leute hier in der Grenzregion sprechen deutsch«, sagte sie, als er sie nach dem Grund dafür fragte.


    »Vor allem die älteren, auch wenn viele dies nicht zugeben wollen.«


    »Warum? Wegen des Kriegs?«


    »Ja, natürlich.«


    »Haben Sie den Krieg noch erlebt?«


    »Ich war fünf, als die Rote Armee kam.« Sie schwieg und er lauschte dem Rauschen aus dem Hörer.


    »Ich bin eigentlich in Ungarn geboren«, merkte er an, »lebe aber schon sehr lange in Deutschland.«


    Die Frau ging nicht darauf ein. Da fragte er nach Maria.


    »Sie ist verschwunden«, sagte sie. »Meine Maria ist schon sehr lange verschwunden. Seit vielen Jahren. Das müssten Sie doch wissen… Vielleicht ist sie ja tot. Sie ging nach Deutschland, aber sie kam nicht mehr zurück.«


    Als die Frau das sagte, hatte er mit einem Mal den Eindruck, als würde etwas mit ihrer Antwort nicht stimmen. Als gäbe es etwas, mit dem sie hinter dem Berg hielt. Da war keine Trauer in ihrer Stimme, dachte er, keine Verbitterung, nur Furcht. Es klang, als glaube sie nicht, dass sie tot war, als müsste sie sich trotz allem noch um sie sorgen. Ob ihre Tochter doch noch lebte? Ein bisschen erinnerte ihn das an die Fotografin, mit der er vor Kurzem gesprochen hatte. Auch bei ihr hatte er geglaubt, diese verhaltene Angst zu verspüren. Angst und nicht Trauer. Mehr denn je war er in diesem Augenblick davon überzeugt, dass er Maria finden musste und auch, dass er sie finden würde, und er war froh, dass er bislang seinem Gefühl gefolgt war, sich nicht davon hatte abbringen lassen, dieser Spur zu folgen– auch wenn sich im Laufe der Ermittlungen herausstellen sollte, dass alles in einer Sackgasse endete.


    »Sagt Ihnen der Name K. etwas? Haben Sie diesen Namen schon irgendwann einmal gehört?«


    »Ja, natürlich. Maria hat doch für ihn gearbeitet… Aber sagen Sie, Herr Kommissar Szelem, warum stellen Sie mir all diese Fragen? Maria ist vor vielen Jahren verschwunden, fast zur selben Zeit als Herr K. getötet wurde… So lange, so lange ist das her. Warum fragen Sie mich, Herr Polizist? Warum jetzt?«


    »Jemand ist hier bei uns ermordet worden. In der Nähe von Regensburg. Eine abscheuliche Tat, noch nicht lange her. Man hat das Opfer auf Bahngleise gefesselt und von einem Zug überrollen lassen.«


    Die Frau stieß etwas in ihrer Muttersprache hervor, das er nicht verstand. Offensichtlich war sie geschockt. Er hörte, wie sie schwer atmete.


    »Das ist sehr böse. Aber was hat das mit Maria zu tun?«


    »Wahrscheinlich nichts. Aber uns liegen Hinweise vor, dass es eine Verbindung zum Fall K. gibt… In diesem Zusammenhang sind wir auf den Namen Ihrer Tochter gestoßen, verstehen Sie?«


    »Nein, ich verstehe nicht. Was ist das für ein Mensch, der bei Ihnen von einem Zug getötet wurde? Ist es ein Mann oder eine Frau?«


    »Ein Mann, aber wir wissen nichts über ihn. Nur, dass er etwas mit K. zu tun hatte… vor mehr als 30Jahren.«


    Attila versuchte sich vorzustellen, wie die Frau aussah, mit der er sprach. Ihre Stimme klang bei aller Aufgeregtheit kultiviert, war dazu nicht die Stimme einer betagten Frau, obwohl sie, wenn er richtig gerechnet hatte, 73Jahre alt sein musste. Jetzt schien sie etwas beruhigt zu sein. Hatte sie etwa vermutet, dass es sich bei der Leiche um ihre Tochter gehandelt hatte?


    »Wie war das damals als Maria verschwand?«


    »Ich weiß nicht, was mit ihr geschehen ist. Sie hat sich– wie sagt man?– in Luft aufgelöst. Ohne Grund. Einfach so…«


    »Hatten Sie denn davor regelmäßig Kontakt zu ihr?«


    »Ja, aber nicht oft. Sie hat mir nur geschrieben, dass sie bei Herrn K. arbeitet. Zuerst in einem Lokal und später als seine Sekretärin. Dann wurde Herr K. ermordet. Das hat sie mir noch mitgeteilt. Seitdem habe ich nichts mehr von meiner Maryška gehört… 33Jahre ist das nun her.«


    »Haben Sie einen Verdacht, was mit Ihrer Tochter passiert sein könnte?«


    »Nein. Ich weiß es nicht. Vielleicht haben die Männer, die Herrn K. ermordet haben, auch meine Tochter getötet… Aber, Herr Szelem, ich habe niemals die Hoffnung aufgegeben, dass sie noch lebt… irgendwo. Vielleicht muss sie sich nur verstecken.«


    »Warum denken Sie das?«


    »Ach, das ist nur eine Vermutung, weil ich die Hoffnung nicht verlieren möchte. Verstehen Sie das?«


    »Hm. Vielleicht haben Sie recht. Es könnte zumindest sein… Gilt sie denn offiziell als vermisst?«


    »Ich habe der Polizei gemeldet, dass Maria verschwunden ist, aber die haben mir nicht geglaubt. Es wurden keine Ermittlungen eingeleitet, weil die Polizisten gesagt haben, dass Maria nur eine Nutte gewesen ist, dass sie wahrscheinlich irgendwo anders arbeitet. Aber das stimmt nicht. Meine Maria war ein gutes Mädchen.«


    »Ich verstehe«, sagte Attila.


    Er beschloss, es damit gut sein zu lassen, wollte keine Hoffnungen schüren, sich seinerseits auf keine einlassen. Er hatte noch viele Fragen, und doch spürte er, dass er erst einmal nachdenken musste. Er hatte das dünne Eis gefühlt, die Angst vor seinen Fragen, die die alte Frau erschreckt hatten. Nun dankte er ihr und beendete das Gespräch ziemlich abrupt.


    Als er den Hörer auflegte, war es viertel nach zwölf, und was seine Ermittlungen im Fall der Eisenbahnleiche betraf, mit denen er sich nun schon so lange herumschlug, hatte er das Gefühl, dass viel mehr dahintersteckte, als er bisher annahm. Gleichzeitig wurde er sich mehr und mehr bewusst, dass ihn das Schicksal des armen Mannes, vor dessen Überresten er gestanden hatte, eigentlich nur mehr am Rande interessierte. Längst hatte sich ein Gedanke in ihm festgesetzt, der mit dem Bild der jungen Frau seinen Anfang genommen hatte und ihn immer stärker mit ihrem Schicksal und ihrer Verwobenheit in den längst vergangenen Mord an K. konfrontierte.


    


    Den größten Teil des Tages verbrachte er anschließend mit lästigen Routinearbeiten. Eine Liste von Personen musste abgearbeitet werden, die sich auf die Aufforderung der Polizei hin gemeldet hatten, weil sie möglicherweise etwas bemerkt haben, das mit dem Mord auf den Gleisen zu tun haben könnte. Es waren mühselige, zeitaufwendige Arbeiten und bislang hatten sie nichts Verwertbares eingebracht. Niemand, der den Toten gekannt hatte, der ihn in dem Zeitraum kurz vor seiner Ermordung gesehen hatte, niemand, der etwas über die Fußfessel und den Eisenstift sagen konnte, mit denen der Tote an die Gleise gekettet worden war. Einige Hinweise hatten anfangs vielversprechend geklungen, letztlich stellte sich aber immer wieder heraus, dass man es, wie so oft in dieser Phase der Ermittlungen, vorwiegend mit Spinnern und Wichtigtuern zu tun hatte.


    


    Der kleine Ort Wintersdorf lag nur eine halbe Autostunde von Leipzig entfernt. Josefine war sofort, nachdem ihre Mutter sie am Handy erreicht hatte, losgefahren. Selten hatte sie ihre Mutter so verwirrt erlebt und erst nach einer Weile hatte Josefine verstanden, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.


    »Hartmut ist tot. Jemand hat ihn erschossen«, hatte ihre Mutter geschluchzt. »Du musst sofort zu Klara. Die Ärmste ist…«


    »Onkel Hartmut? Woher weißt du das?«


    »Ihre Nachbarin hat mich angerufen. Du kennst sie doch auch. Die Frau aus dem roten Haus mit den Kirschbäumen… Du weißt schon. Klara hat immer wieder nach dir gerufen. Die Polizei war dort und sie haben Klara ins Krankenhaus gebracht.«


    Josefine hatte versucht, ihre Mutter etwas zu beruhigen und war dann sofort zu ihrem Auto geeilt. Sie hatte ohnehin vorgehabt, Hartmut und Klara zu besuchen. Allerdings hatte sie sich einen kleinen Abstecher nach Leipzig gegönnt, um ganz entspannt zu shoppen. Das war’s dann wohl, hatte sie gedacht, als sie ihr Handy wegsteckte. Erst eine Weile später, als sie im Auto saß, hatte ihr Gehirn reagiert und waren die Selbstvorwürfe gekommen. Es war für sie sofort außer Frage gestanden, dass Onkel Hartmuts Tod mit ihrer Anfrage in Verbindung stehen musste. Warum das so war, konnte sie zu dem Zeitpunkt allerdings nicht sagen.


    


    Der Kriminalbeamte im grauen, faltigen Anzug warf nur einen flüchtigen Blick auf Josefines Dienstausweis. Wahrscheinlich hatte er ohnehin an ihrem Gang oder der Art und Weise, wie sie sich dem Tatort näherte, die Kollegin erkannt.


    »Hier hat er gelegen«, sagte er. Er deutete auf eine versteckte Mulde hinter dem baufälligen Gebäude, das wohl eine Gastwirtschaft gewesen war.


    »Wie es scheint, wurde er weiter vorne, in der Nähe der Straße, erschossen und dann hier hinten abgelegt. Fünf Schüsse aus geringer Entfernung. Aus zwei verschiedenen Waffen. Beide mit demselben Kaliber. Wahrscheinlich war bereits der erste Schuss in den Kopf tödlich. Dort haben wir Blutspuren und ausgetretene Hirnmasse gefunden und eine Menge Zigarettenkippen, aber keine Patronenhülsen.«


    »Dann waren das wohl Profis?«


    Der Polizist antwortete nicht sofort. Er rieb sich die Nase und dachte nach. »Ja«, meinte er schließlich. »Das könnte sein.«


    »Irgendein Verdacht?«


    Wieder dauerte es eine Weile, bis sich der Kollege zu einer Antwort bequemte. Offenbar hatte er es nicht eilig. Er benahm sich höflich, aber formell, was Josefine sofort in Rage brachte. Dennoch wartete sie.


    »Möglich«, sagte er gedehnt. »Sie wissen, dass der Tote früher für die Staatssicherheit tätig gewesen ist.«


    Josefine war sich nicht so recht sicher, ob das eine Frage oder lediglich ein Konstatieren von Fakten war, und beschloss, nichts zu sagen, nickte nur unverbindlich.


    »Ein offenes Geheimnis. Die Leute hier wussten Bescheid. Ist ja auch schon ewig her das ganze Theater, aber es gibt Dinge, die brauchen ihre Zeit… Die Welt ändert sich, aber manches bleibt eben.«


    Josefine schaute ihn verständnislos an und nach einer Pause von ein paar Sekunden spann der andere seinen Gedankengang weiter.


    »Uns gibt es nicht mehr. Wir gehören jetzt zu denen dort drüben. Das ist halt so… oder?«


    »Ja«, sagte Josefine. »Das stimmt.«


    »Aber deswegen hat sich hier nicht alles in Luft aufgelöst, verdammt noch mal. Die Pappnasen vom MfS– die haben sich nicht nach Chile oder Argentinien oder zu den Freunden nach Moskau abgesetzt… die sitzen sich noch immer hier ihre Ärsche platt… irgendwo in ihren geheimen Bunkern, die ja doch jeder kennt…« Er deutete mit einer umfassenden Geste in die Ferne, als wollte er den gesamten ehemaligen Osten damit erfassen. Josefine folgte seinen Ausführungen mit einem skeptischen Blick.


    »Warum aber sollten sie sich gegenseitig töten? Mein Onkel war doch einer von ihnen. Das ergibt doch keinen Sinn.«


    Zum ersten Mal während des Gesprächs lachte der Polizist. Aber sein Lachen war nicht besonders fröhlich. »Vielleicht hatte da noch jemand eine Rechnung offen. Oder Ihr Onkel war im Begriff, etwas zu tun, was seinen Kollegen nicht gefiel… Da ist vieles denkbar. Manches, das möglicherweise nicht ans Tageslicht soll.« Er kramte in den Taschen seiner Anzugjacke. Schließlich zog er ein Päckchen mit Kaugummi heraus und hielt es Josefine hin. Wrigley’s Spearmint Gum. Die schüttelte nur den Kopf. Wie es scheint, dachte sie, war der Kollege ja irgendwie doch im Westen angekommen.


    


    Sie hatte gewusst, dass das Gespräch mit Klara unangenehm werden würde. Es war das Erste, was sie dachte, als sie das graue Haus betrat, das früher einmal eine Garage gewesen war. Hartmut und Klara hatten das Grundstück von einem entfernten Verwandten Klaras geerbt, zusammen mit eben dieser Garage, die die meiste Zeit leer gestanden hatte, und hatten im Laufe der Zeit ihre kleine Datscha daraus gemacht, die groß genug für sie beide gewesen war… Das war vor etwa 30Jahren gewesen.


    Damals waren die beiden noch voller Elan gewesen, und Hartmut hatte die Wochenenden und die wenigen Urlaubstage genutzt, um auf dem Fundament der Garage eine schlichte Wohnetage hochzumauern. Reihe um Reihe– immer mal wieder mit einer Fuhre nebenbei, ein paar Sack Zement oder anderem Baumaterial aus dunkler Quelle– und mit der Hilfe der Nachbarn, die eine unausgesprochene Ahnung von Hartmuts Tätigkeit in Leipzig hatten. Keine Bauaufsicht hatte sich in jenen Tagen darum gekümmert. Niemand, der sich daran gestört hätte. Notfalls hätte ja auch ein Anruf aus der Zentrale in Leipzig genügt, um die örtlichen Parteimitglieder zum Schweigen zu bringen.


    Damals hatten sie noch in Leipzig gewohnt, doch Hartmuts Antenne für Entwicklungen, die sich abzeichneten, hatte die beiden dazu getrieben, sich abseits der Stadt ein kleines Resort zu schaffen.


    Nach der Wende hatten sich dann die Dinge mit einem gewaltigen Schlag geändert und vielen, die bislang in beschaulicher Ruhe gelebt hatten, waren die Fetzen ihrer Existenz um die Ohren geflogen. Eine neue Zeit war gekommen, mit neuen Übeln, die sich zu vielen der alten gesellten, und Hartmut und Klara mussten dem Tribut zollen.


    Seitdem lebten sie hier. In ihrem grauen Garagenhaus, das sie mit ihren Nachbarn zusammen hochgemauert hatten.


    »Hallo, Tante Klara«, sagte Josefine. Die alte Frau saß auf dem Sofa und starrte sie wortlos an. »Es tut mir so leid.«


    Sie wusste nicht, was sie sagen sollte und kam sich wie eine mittelmäßige Schauspielerin in einer billigen Vorabendserie vor. Lange stand sie einfach so da und wartete. Die Fenster waren geöffnet und von draußen kam der Duft nach frisch gemähtem Gras.


    Es war fast ein Jahr her, seit sie zuletzt hier gewesen war. Warum das so war, über diese Frage brauchte sie nicht zu grübeln. Klaras ständige Klagen über ihr jetziges Leben, ihre Angst, dass Hartmut für seine Mitarbeit beim MfS zur Rechenschaft gezogen würde, waren der Grund dafür.


    Ihre Tante trug das Haar kürzer, als sie es in Erinnerung hatte, und es schien grauer als früher. Die Züge um Mund und Augen waren schärfer geworden, und sie bemerkte, wie mager die alte Frau geworden war.


    »Ich hab gewusst, dass so etwas passieren würde«, sagte Klara schließlich, als das Schweigen unerträglich wurde. Ihre Augen waren gerötet, aber sie weinte nicht mehr.


    »Irgendwann… Warum hast du ihn nicht in Ruhe gelassen?«


    Ehe Josefine etwas erwidern konnte, stand sie auf und ließ sie einfach stehen. Mit Kaffee und Plätzchen kam sie wieder zurück.


    »Er wollte dir nur helfen. Das ist doch kein Grund, ihn zu töten, oder? Wer tut so etwas?«


    Sie saßen schweigend da, rührten in ihren Tassen. Josefine blickte aus dem Fenster. Durch die Bäume und Sträucher sah sie in einiger Entfernung einen Mann, der auf einem Traktor saß und den Rasen eines Sportplatzes mähte. Es wirkte gespenstisch. Obwohl der Mann weniger als 50Meter entfernt war, war kein Laut zu vernehmen. Sie bekam Lust, hinauszugehen und sich auf die gemähte Fläche zu legen.


    »Wer hat ihn überhaupt gefunden?«


    »Kinder, die dort gespielt haben… Da war er aber schon tot. Ein Polizist hat heute Morgen geklingelt und gesagt, dass jemand Hartmut erschossen hat. Da muss er schon seit zwei Tagen dort gelegen haben…«


    Josefine sah, wie Klara schauderte, mehr aufgrund ihrer eigenen Worte, denn des Luftzugs, der durch die offenen Fenster drang.


    »Die Polizei wird die Leute nie finden, die das getan haben«, sagte Klara, ohne sich direkt an Josefine zu wenden. »Diese Schweine.«


    Josefine antwortete nichts darauf. Sie hob die Tasse, trank einen Schluck. Der Kaffee war fast kalt und bitter.


    »Wir wollten doch nur ein normales Leben führen. Wie die anderen Leute auch. Hartmut hat sich mit unseren Nachbarn verstanden. Denen war es egal, was damals gewesen ist. Aber er hat einfach so getan, als sei die Welt noch wie früher…«


    »Kennst du seine Freunde von damals?«


    »Nein. Er hat immer ein Geheimnis daraus gemacht… damals und auch in den letzten Jahren… Bloß keine Namen…«


    »Ist je irgendwer zu Besuch gekommen? Jemand von der Arbeit? Von früher?«


    Klara schüttelte den Kopf. »Zu uns ist nie jemand gekommen. Nur deine Mama… aber auch das ist schon schrecklich lange her.«


    »Was hat Onkel Hartmut die ganze Zeit so getrieben?«


    Die alte Frau zuckte mit den Schultern. »Weißt du doch. Die meiste Zeit hat er im Garten verbracht, bei seinen Rosen… im Gewächshaus, wie dieser englische Detektiv mit dem Schnauzbart…«


    Josefine blickte sie ratlos an. Sie hatte keine Ahnung, wen ihre Tante meinte, aber es schien auch nicht so wichtig zu sein. Ein anderer Gedanke kam ihr in den Sinn. »Hat er ein Handy?«


    Klara nickte. »Natürlich. Das hatte er immer bei sich. Wie die jungen Leute, die in einem fort damit herumspielen.«


    Josefine hatte vergessen, den Polizisten zu fragen, ob man ein Handy bei der Leiche gefunden hatte. Sie würde das nachholen müssen. Schließlich sollte es notfalls kein Problem sein, es zu orten.


    Ihre Gedanken gingen zurück zu dem Ort, wo Hartmuts Leiche entdeckt worden war. Die Täter hatten sich keine große Mühe gegeben, die Spuren ihrer Tat zu verwischen, und auch die Leiche war einfach nur ein paar Meter abseits der Straße abgelegt worden. So, als spielte es keine Rolle, ob sie entdeckt werden würde. Hatte ihr Onkel auf seine Mörder gewartet? Warum an diesem einsamen Ort? Wer hatte den Tatort bestimmt? Er selbst oder waren es seine Mörder gewesen, die ihn in einen Hinterhalt gelockt hatten?


    Hinter der Wahl eines Tatorts steckte immer etwas, dachte Josefine. Auch wenn es dem Täter oder den Tätern vielleicht gar nicht bewusst war. Oftmals fand sich darin ein Anhaltspunkt, der für die Ermittlungen von Bedeutung sein konnte. Sie beschloss, später noch einmal zurückzufahren.


    »Was hat Onkel Hartmut denn gesagt, als er wegging?«


    Klara begann mit einem Mal wieder zu weinen. »Ich kann mich nicht richtig erinnern. Ich bin doch noch vollkommen durcheinander… Er hat nur gesagt, dass er etwas für dich holen muss… für Josie, hat er gesagt. Das war alles.«


    Josefine seufzte. Wie es schien, würde sie im Moment nicht mehr aus Klara herausholen können. Sie lehnte sich zurück, beobachtete die alte Frau, sah, wie sie weinte. Ohne Tränen. Wem, fragte sie sich, galten diese unsichtbaren Tränen? Dem Mann, den sie verloren hatte, oder weinte sie, weil sie die Erinnerungen an ein verlorenes Leben übermannten? Ein Vierteljahrhundert in Angst und Sorge vor der Schande, bloßgestellt zu werden und jetzt mit einem Mal die Erkenntnis, dass man der eigenen Vergangenheit nicht entkommen konnte. Ob es das war?


    »Hast du noch Bohnenkaffee?«, fragte sie.


    Klara nickte. »In der Küche. Was wolltest du eigentlich von Hartmut?«


    Ein Windstoß hob eine Serviette vom Tisch, ließ sie durch die Luft wirbeln und dann zu Boden fallen. Josefine ging in die Küche, holte sich Kaffee. Dann setzte sie sich wieder.


    »Da ist dieser Fall…«, begann sie zögerlich, wurde aber sofort von Klara unterbrochen.


    »Es ist immer ein Fall. Was ist denn so Besonderes an deinem Fall? Warum musste Hartmut deswegen sterben?«


    »Ich weiß es nicht, aber ich kann doch nichts dafür. Der Fall… es ist ein Teil von mir, von meiner Arbeit.« Sie erzählte, was auf der Bahnstrecke zwischen Weiden und Regensburg passiert war. Erzählte von dem Mann, der getötet worden war und dass sie und die Kollegen nicht wussten, wer dieser Mann gewesen war. Dass sie Hartmut deswegen um Hilfe gebeten habe…


    »Und jetzt?«, fragte Klara.


    »Jetzt wissen wir vielleicht ein kleines bisschen mehr.«


    


    Als sie wenig später das Haus ihrer Tante verließ, wurde es allmählich dunkel. Der Duft des frisch gemähten Grases wehte noch immer vom Sportplatz herüber und eine Stimmung großer Friedfertigkeit lag über den schmucken Gärten mit den kleinen Häusern, aus denen das Geklapper von Besteck und Geschirr zu hören war. Dazu der Geruch nach Feuer und Rauch und Spiritus, der alle anderen Gerüche zu überlagern drohte. Sie hörte Gelächter, das Gekläff von Hunden und das Zirpen der Insekten, das die Luft vibrieren ließ. Blühende Gärten, dachte sie. In der Tat! Nichts deutete darauf hin, dass in unmittelbarer Nachbarschaft ein Gewaltverbrechen verübt worden war. Ob es denn tatsächlich eine Verbindung zwischen dem obskuren Mordfall zu Hause und dem Tod des Onkels gab? Warum nur war er an dem gottverlassenen Ort getötet worden? In welches Wespennetz hatte er in ihrem Auftrag gestochen?


    


    

  


  
    9. Kapitel


    02.09.2013


    


    Liebe Frau Lena,


    


    haben Sie herzlichen Dank für Ihren Brief, über den ich mich aus ganzem Herzen gefreut habe, der mich aber auch zutiefst erschüttert hat. Welche Seelennot offenbart sich da in Ihren Zeilen, liebe Lena, und von welch grausamem Schicksal, das unseren armen Roman nach all den Jahren ereilt hat, berichten Sie? Eine Frage, die ich, kaum habe ich sie zu Papier gebracht, als völlig unnötig erkenne, weiß ich doch in der Tat einiges von den traurigen Hintergründen, die sein Leben in einer frühen Phase bestimmt haben… Mehr davon gleich!


    


    Ja, Schicksal oder Fügung waren es wohl auch in meinem Fall, die mich, Anfang der 70er, in diese Stadt verschlugen, wo ich, ohne es damals zu ahnen, die Jahre meines beruflichen Lebens verbringen sollte. Die Stadt war mir von Beginn an fremd und die Menschen, mit einem seltsamen Dialekt behaftet, erschienen mir abweisend und wenig aufgeschlossen.


    Gerade die anfängliche Zeit als Assessor und später als Studienrat am altehrwürdigen Augustinus-Gymnasium war nicht einfach. Zwar wehte der Geist des Humanismus durch das alte Gemäuer, doch war dieser Geist bar jeglicher Wärme und getragen vom Dünkel meiner etablierten Kollegen.


    Ich hatte erst relativ spät zum Lehrerberuf gefunden und einige Jahre als unterbezahlter Assistent und Doktorand an der Münchner Universität verbracht, ehe ich aus Gründen, die heute jegliche Bedeutung verloren haben, die Sinnlosigkeit meines Strebens nach einer akademischen Karriere erkennen musste. So vertauschte ich nolens volens die Universität mit der Schule und das pulsierende Leben der Großstadt mit der biederen Eintönigkeit der nordbayrischen Provinz, bereit, endlich sesshaft zu werden.


    Und wieder hatte wohl das Schicksal die Hand im Spiel, als ich auf der Suche nach einer passenden Bleibe auf das sündige Haus in der Bahnhofsstraße stieß. Es wäre in jenen Tagen nicht unbedingt schwierig gewesen, eine angemessenere, den bescheidenen Ansprüchen eines alleinstehenden Lehramtsassessors entsprechende Wohnung in der Nähe des Stadtzentrums zu finden. Doch hat mich damals wohl der Teufel geritten, und anstatt mich in eine biedere, aber respektable Junggesellenwohnung einzumieten, ging ich auf das Angebot eines etwas windigen Vermieters ein, der oberhalb von K.s verruchter ›Fortuna-Bar‹ eine kostengünstige Bude offerierte. Die Aussicht, auf diese Weise etwas vom lasterhaften Leben der Stadt mitzubekommen, faszinierte mich und so landete ich, jung und dumm, wie ich war, im Auge des Tigers, sprich, im erotischen Mittelpunkt der Stadt– ja ganz Bayerns.


    


    Liebe Lena, verzeihen Sie mir, dass ich abschweife, Sie mit Dingen langweile, die Sie vielleicht für unerheblich erachten. Doch ohne meine damalige Entscheidung, mich in der besagten Wohnung einzuquartieren, hätte ich Ihren Roman, der damals noch ein richtiger Knabe war, nie in der Weise kennengelernt, wie es dann tatsächlich der Fall war.


    Wie oft habe ich ihn bei seinen Spielen im Garten, der zwischen den beiden Häusern lag, beobachten können. Von meiner kleinen Wohnung aus hatte ich nämlich nicht nur einen guten Blick auf den Eingangsbereich der ›Fortuna-Bar‹ im Umfeld des ›Bayrischen Hofs‹, einen Blick, den ich weidlich nutzte, sondern von einem rückwärtigen Fenster aus auch einen auf das düstere dahinterliegende Wohnhaus, in dem Roman mit seiner Mutter und seiner Großmutter lebte.


    Es war ein Haus des Schreckens und der Gewalt, in dem Roman aufwuchs. Dabei war es gewiss nicht seine Mutter, die für die unheilvolle Atmosphäre verantwortlich war. Vielmehr war es die Alte, die den beiden das Leben zur Hölle machte. Was Cosima, Romans Mutter, an Härte und Durchsetzungsvermögen fehlte, glich diese durch ihre bigotte und unheilvolle Bösartigkeit aus. Oft hörte ich ihr Gekeife, hörte ich die Schreie Romans, wenn sie ihn irgendwelcher Verfehlungen wegen züchtigte, hörte ich das Schluchzen Cosimas, die diesen Vorgängen hilflos gegenüberstand.


    Vielleicht hätte ich einschreiten sollen, doch fehlte mir zu jener Zeit der Mut dafür. Wenn Sie nur wüssten, wie oft ich mir deswegen die größten Vorwürfe gemacht habe!


    Aber nun… Sie fragen nach Romans Verhältnis zu seiner Mutter, nach den Umständen ihres Todes. Fragen, die ich nur zum Teil beantworten kann, Hintergründe, die auch für mich lediglich zu erahnen sind.


    So viel jedenfalls: Cosima war von außergewöhnlicher Schönheit. Eine Frau, die in jedem Mann, aber auch bei vielen Frauen, ein Begehren hervorrufen konnte, das diesen nahezu den Verstand raubte. Denken Sie nicht, dass ich nicht weiß, wovon ich spreche! Ich habe von meinem Ausguck aus Männer und Frauen kommen und wieder gehen sehen und so manche skurrile Situation beobachtet. Cosimas Verhalten war von einer Laszivität, die nur schwer zu begreifen war. Es schien, als wollten sich weder ihr Geist noch ihr Körper denen verweigern, die sich ernsthaft um sie bemühten. Sie war eine Frau, die in völliger, ungezügelter Hingabe aufzugehen schien. Dabei hatte man aber nie den Eindruck, als würde sie sich billig verkaufen, war der Respekt, den sie einforderte, von absoluter Natürlichkeit getragen. Vor allem gelang es meines Wissens keinem der vielen, die sie zu besitzen glaubten, je die eisige Distanz, die ihre Seele umgab, zu überbrücken. Vielleicht… nun ja?


    Selbst heute, nach all den Jahren, sehe ich sie noch vor mir. Das Lächeln in ihren Augen, das dem einer Mona Lisa gleich, all das zu verheißen schien, was man sich in seinem Innersten erträumte… Liebe Lena, ich habe längst vergessen, was es heißt, eine Frau zu begehren, doch glauben Sie mir, die Erinnerung an Cosima ist mir geblieben.


    Roman war sie eine bemühte Mutter, und doch glaube ich, empfand sie auch zu ihm, zu ihrem Kind, eine Ferne. Und nur aus diesem Wesenszug heraus ist es wohl zu erklären, dass sie sich und ihr Kind dem Bösen, das in ihrer eigenen Mutter Fleisch geworden war, nicht energischer widersetzte.


    Was nun Roman betrifft, so erinnere ich mich vor allem, mit welch abgöttischer Liebe er an Cosima hing. Dies ging über all die Jahre, bis zu ihrem tragischen Ende. Ich hatte das Gefühl, dass er ohne den Halt, den sie ihm– oftmals leider nur zögerlich– gab, verloren gewesen wäre. Ein ungemein sensibles Kind, das die meiste Zeit im Hause oder, wenn es die Witterung zuließ, im Schatten des Gartens verbrachte. Freunde besuchten ihn in diesen Jahren nur selten. Dann die Katastrophe! Cosimas freiwilliges Scheiden aus dem Leben. Warum sie am Leben verzweifelte– ich weiß es nicht. Aufgefallen war mir lediglich, dass sie in den Wochen vor ihrem Tod in erschreckendem Maß abgenommen hatte. Eine Krankheit, die in ihr steckte? Vielleicht, aber auch davon weiß ich nichts Genaues. Dennoch kam ihr Tod für alle überraschend, für Roman wohl am meisten, und es war nicht verwunderlich, dass er in der Folge davon, im Innersten getroffen, völlig zusammenbrach. Erst drei Jahre nach dem Verlust der Mutter kam er schließlich, äußerlich wie es schien genesen, ins Haus der Großmutter zurück.


    


    Nun ja, lassen Sie mich auch das Folgende noch erwähnen. Wenige Wochen vor Cosimas Freitod war es amtlich geworden, dass K. ermordet worden war. Einige Zeit hatte er als vermisst gegolten, doch als man schließlich seinen Leichnam fand, bestätigten sich die wilden Gerüchte, die im Umlauf waren. Für mich bedeutete es, dass ich meine Wohnung oberhalb der ›Fortuna-Bar‹ räumen musste, da sich die Besitzverhältnisse geändert hatten.


    Damals ging ich einen Pakt mit dem Teufel ein. Ich stand mehr oder weniger auf der Straße, als mich eines Tages Romans Großmutter ansprach, und mir, da sie von meiner Situation erfahren hatte, eine Wohnung in ihrem riesigen Haus anbot. Ich war zu dem Zeitpunkt von ihrer Offerte höchst überrascht, und eigentlich weiß ich bis zum heutigen Zeitpunkt nicht, was sie dazu veranlasst hat. Ich sagte jedenfalls zu. Das geschah– welche Koinzidenz– nur wenige Tage vor Cosimas unbegreiflicher Tat. Als ich dann, einige Wochen später, trotz der tragischen Vorfälle bei der alten Frau einzog, hatten sich die Verhältnisse grundlegend geändert. Cosima war tot und Roman in einer psychiatrischen Klinik, um sich von den traumatischen Vorfällen zu erholen.


    Wenig kann ich über die Folgezeit berichten. Nichts, was mit Romans Situation zu tun gehabt hätte. In dem Haus, in das ich einzog, herrschte eine Atmosphäre von Düsternis und Trauer, was ja nicht verwunderlich ist, doch war ich in den Monaten und Jahren, die kamen, zu sehr mit meinen schulischen Anforderungen beschäftigt, als dass ich mich davon hätte berühren lassen. Mit meiner Vermieterin hatte ich kaum Kontakt. Als aber Roman wieder zurückkam und bald darauf auch das Augustinus-Gymnasium besuchte, reifte der Gedanke in mir, auszuziehen und eine Wohnung in unmittelbarer Nähe meiner Arbeitsstelle zu suchen. Roman, den ich in den folgenden Jahren immer mal wieder unterrichtete, blieb ich dabei, wie Sie ja wissen, sehr verbunden.


    


    Natürlich habe ich in späteren Jahren seine erstaunliche Karriere als Schriftsteller mit Interesse verfolgt. Gelegentlich haben wir uns ja auch getroffen und über sein Schreiben gesprochen. Das liegt allerdings nun schon Jahre zurück, denn immer seltener hat er den Kontakt zu mir gesucht.


    Die wenigen Seiten, die Sie mir zugeschickt haben, liebe Lena, sind verwirrend und lassen mich einigermaßen ratlos zurück. Ich weiß nicht so recht, was ich damit anfangen soll. Wahrscheinlich rührt das daher, dass ich nur ein Fragment in Händen halte, die Vorgeschichte also nicht kenne. Was mich am meisten verwundert, ist jedoch die Tatsache, mit welcher Flüchtigkeit, ja Lieblosigkeit Roman an seine Geschichte und seine Figuren herantritt. Gelegentlich habe ich eher den Eindruck einer Skizze, denn eines prallen Romans mit liebevoll ausgestalteten Charakteren. Wie empfinden Sie das? Täuscht mich mein Eindruck oder geht es Ihnen ähnlich? Nun, ich weiß es nicht, doch scheint mir Romans Manuskript noch sehr unfertig, wenngleich, soweit dies aus den wenigen Seiten erkennbar wird, alles auf ein Ziel hindrängt. Nicht der Schilderung menschlicher Schwächen, aus denen heraus sich ein Verbrechen ergibt, scheint sein Interesse zu gelten, als vielmehr der Suche nach Fakten, die auf die eigene Vergangenheit zielen. Wohin aber werden ihn diese Spuren führen? Mich beschleicht dabei eine schreckliche Ahnung und ich habe Angst. Gebe Gott, dass sich Fiktion und Realität niemals kreuzen.


    


    Nun, liebe Lena, viel mehr kann ich Ihnen nicht berichten. Der Blick zurück in die Vergangenheit hat mich erschöpft und die Dämonen, die aus der Erinnerung hervorgetreten sind, lassen sich nur mehr schwer verscheuchen. Geben Sie Acht auf Ihren Roman– die Schatten der Vergangenheit sind länger, als wir alle vielleicht ahnen.


    


    Es grüßt Sie Ihr Freund


    E. Styrmann


    


    PS: Liebe Lena, bleiben Sie am Ball, was Romans Schreiben betrifft. Vielleicht gelingt es uns ja, dem Schicksal in den Arm zu fallen, wenn wir wissen, wohin ihn sein Weg in die Vergangenheit führt.


    *


    16.09.2013


    


    Lieber Freund,


    


    Ihre warnenden Worte machen mir Angst. Sie sprechen von schrecklichen Ahnungen, die Sie haben. Doch was ist das für ein Monster, das da im Dunkel lauert? Ihr Brief hat mehr Fragen aufgeworfen, als Antworten gegeben. Ist es denn Absicht, dass Sie so vage in Ihren Aussagen bleiben? Und überhaupt, wer könnte denn meinem Roman Leid zufügen wollen? Ich verstehe nicht, was Ihre Andeutungen bedeuten!!!


    Dass der Tod meiner Schwiegermutter, die ich nur von Bildern und aus den wenigen Erzählungen Romans kenne, ein traumatisches Ereignis gewesen ist, das Roman noch immer nicht ganz verwunden hat, ist mir klar geworden. Doch was steckt hinter ihrem Selbstmord? Sie haben die zeitliche Nähe zum Mordfall K. betont, besteht denn hierbei eine Verbindung? Und noch eins: Sie erwähnen Romans Mutter und seine Oma (War sie denn wirklich der Drache, als den Sie sie beschreiben?), nie jedoch Romans Vater. Selbst Roman ist mir bei den wenigen Anlässen, wenn ich nach ihm gefragt habe, ausgewichen. Als habe es ihn nie gegeben. Wissen Sie mehr?


    Und dann ist da noch dieses Haus in der Bahnhofstraße, das, wie Sie schreiben, Romans Oma gehört hat. Ich frage mich, ob es dieses Haus noch gibt. Roman hat es mir gegenüber in all den Jahren mit keiner Silbe erwähnt. Müsste er denn nach dem Tod seiner Oma nicht der rechtmäßige Besitzer sein? Von Verwandten, die in Weiden lebten, hat er jedenfalls nie gesprochen. Als ich ihn kennenlernte, wohnte er in einer kleinen Mietwohnung nicht weit von unserer heutigen Bleibe entfernt, hinter dem Alten Rathaus. Von einem Haus in der Bahnhofstraße war nie die Rede.


    Je mehr ich darüber nachdenke, umso mysteriöser und unbegreiflicher wird für mich Romans Leben vor unserer Ehe, über das ich nie groß nachgedacht oder ihn kaum befragt habe. Eine schreckliche Nachlässigkeit. Natürlich hat er mir vom Tod seiner Mutter erzählt. Auch dass seine Oma nach ihrem Tod im Stadtfriedhof ihre letzte Ruhestätte gefunden hat, das Grab aber schon vor langen Jahren aufgelöst worden ist, hat er mir mitgeteilt. Ich hatte aber immer den Eindruck, als sei es ihm nicht angenehm, wenn ich ihn darüber befragte.


    Lieber Freund, ich bin wirklich verwirrt. Roman ist nach wie vor nicht bereit, mir Auskunft über seine Vergangenheit oder belastende Dinge zu geben. Noch immer schließt er sich in sein Zimmer ein, das er nur zu den Mahlzeiten verlässt. Und selbst in diesen kurzen Momenten, wenn wir alle zusammen bei Tisch sitzen, ist ihm nichts zu entlocken. Jegliche Versuche meinerseits, ihn zum Reden zu bringen, blockt er ab. Gleichzeitig ist er aber von einer großen Sorglosigkeit, was seinen Roman betrifft. Wann immer er beim Arzt ist, habe ich ungehinderten Zugang zu seinem Zimmer und zu seinem Laptop. Das macht es mir leicht, Kopien von seinen Aufzeichnungen zu ziehen.


    Ich lege Ihnen bei, was er in den Tagen verfasst hat, seit ich Ihnen zuletzt geschrieben habe. Vielleicht werden Sie ja schlau aus dem, was er da in seiner Abgeschiedenheit so zusammenfantasiert. Das soll’s erst einmal sein.


    


    Lassen Sie bald wieder etwas von sich hören. In großer Sorge


    Ihre Lena


    *


    Attila radelte in der Morgendämmerung nach Hause. Die Luft war frisch und roch bereits ein bisschen nach Herbst. Helena hatte ihn zum Abschied geküsst, aber es war ein Kuss gewesen, der nach Abschied und Wehmut geschmeckt hatte. Sie hatten den ganzen Abend bis zum frühen Morgen geredet, und dabei hatten sie doch beide gewusst, dass es nichts mehr zu bereden gab. Es war nichts anderes als ein verzweifelter Versuch gewesen, sich an Vergangenem festzuhalten, um die Angst vor einer unbekannten Zukunft zu verdrängen.


    In der Fußgängerzone herrschte noch verschlafene Ruhe, aber als er, ohne nach links und rechts zu schauen, über den Issy-les-Moulineaux-Platz rauschte und in die Dr.-Pfleger-Straße einbog, hätte er beinahe einen Zeitungsausträger umgefahren, der verschlafen und ungerührt seiner Tätigkeit nachging.


    Die Hitze des Spätsommers hielt sich in dem alten Mauerwerk mit großer Hartnäckigkeit. Nachdem er die Schuhe abgestreift hatte, riss er sämtliche Fenster auf. Dann schnappte er sich die Zeitung, die er von unten mit heraufgebracht hatte. Der Mord an dem Namenlosen war seit einiger Zeit nach hinten in den Lokalteil gerutscht. Dennoch erschienen immer wieder Artikel, die sich vorwiegend mit den geheimnisvollen Verbindungen des unbekannten Mannes zum Fall K. beschäftigten.


    Noch immer hatten sie nichts über den Toten herausgefunden, der in der Tat namenlos blieb, ein kalter grotesk verstümmelter Körper, den sie schon vor geraumer Zeit zur Bestattung hatten freigeben müssen. Sie hatten lange gezögert, ehe sie die Verbindung zwischen den beiden zeitlich so weit auseinanderliegenden Mordfällen an die Öffentlichkeit gegeben hatten. Keilwerth, sein Chef, hatte darauf bestanden und er, Attila, hatte sich gefügt. Letztlich war es die Hoffnung gewesen, dadurch auf neue Erkenntnisse zu stoßen. Bislang war diese Hoffnung jedoch ohne Erfolg geblieben.


    Attila versuchte, sich an den Anblick des Mannes zu erinnern, aber vor seinen Augen tauchten nur wilde Fratzen auf, die sich über die zerstörten Züge des Toten legten. Das Gesicht des Mannes war verschwunden, doch vergessen würde er es nicht.


    Im Neuen Tag war nichts Neues zu finden, nichts, was ihn interessiert hätte, und er legte die Zeitung in den Zeitungskorb, zog sich aus und ließ die verschwitzten Klamotten am Boden liegen. Aus irgendeinem Grund musste er plötzlich an Josefine denken und er spürte, wie sehr er sich gerade jetzt nach einer Frau sehnte. Mit einem Seufzer ging er ins Bad und stellte sich unter die Dusche. Sekunden später prasselte Wasser auf seinen Kopf. Nach einer Weile dachte er an nichts und niemanden mehr.


    Nach dem Duschen fühlte er sich frischer. Mit einem Handtuch um die Hüften ging er in die Küche. Er setzte sich, blickte aus dem Fenster. Hinter den Häusern kletterte die Sonne langsam nach oben und keine einzige Wolke war zu sehen. Es würde ein schöner Tag werden. Eine Amsel landete auf dem Balkon, er konnte sie durch die Wohnzimmertür sehen. Ihr Ruf war schrill und klagend und aus der Ferne waren vielstimmige Antworten zu vernehmen. Sekunden später flog sie auf und flatterte mit leichtem Flügelschlag am Küchenfenster vorbei.


    Er überlegte, ob er zu Bett gehen sollte, um wenigstens noch einige Stunden Schlaf zu bekommen, aber dann erhob er sich und setzte Kaffee auf. Der Duft stieg ihm alsbald in die Nase und mit einem Mal hatte er ein komisches Gefühl von Einsamkeit, gleichzeitig aber auch von grenzenloser Freiheit. Alles schien ihm in diesem Augenblick möglich.


    


    Die Besprechung fand ausnahmsweise in Keilwerths Büro statt. Er saß hinter seinem Schreibtisch und studierte ein reichlich verknittertes Exemplar des Neuen Tags, eingehüllt in Zigarettenrauch, der von der Klimaanlage angezogen, in dicken Spiralen nach oben zog.


    Attila fühlte sich in Gegenwart seines Vorgesetzten meist unwohl und seltsam gehemmt– nicht nur wegen dessen exzessiver Raucherei. Er hasste es, sich unterordnen zu müssen, die Fäden nicht selbst in der Hand zu haben. Als er zusammen mit Josefine eintrat, rappelte sich der Chef gerade hoch und räusperte sich so laut und intensiv, dass er nicht mitbekam, was Attila vor sich hin brummte.


    »Was hast du gesagt?«


    »Arschkalt hier«, wiederholte Attila.


    Keilwerth räusperte sich abermals, deutete auf die Stühle vor seinem Schreibtisch, ohne auf Attilas Äußerung einzugehen. Die Kälte schien ihm nichts anhaben zu können. Wie schaffte es der Alte nur, so verdammt frisch und erholt zu klingen? Attila war es ein Rätsel.


    Trotz der fast unangenehmen Kühle im Raum hängte er sein Jackett über eine Stuhllehne, krempelte die Hemdärmel hoch und blickte dann auf Josefine, die seinen Blick erwiderte, aber nichts sagte. Auch sie schien sich nicht wohlzufühlen.


    »Ich wollte nur hören, wie ihr vorankommt«, begann Keilwerth. »Mit einem Wort: Wie ist der Stand der Dinge?«


    »Wir tun alles, was in unserer Macht steht«, erklärte Attila und wusste, wie hohl das klang als er es sagte.


    »Habt ihr’s gelesen?«, fragte Keilwerth, ohne von Attilas Worten groß Notiz zu nehmen, und griff nach dem Neuen Tag, der vor ihm lag. »Die Polizei ist überfordert, schreiben die.«


    »Sie wissen doch, wie das ist, Chef.«


    »Wir haben aber immer noch keine Ahnung, wer der Mann ist, oder?«, bohrte Keilwerth weiter. »Was haben wir denn überhaupt in der Hand?«


    »Nicht viel. Im Grunde nur die Verbindung des Opfers zum K.-Fall und zwei kleinere Spuren, von denen wir nicht so recht wissen, ob sie uns weiterbringen können…«


    Keilwerth sah ihn fragend an, wartete wohl, dass er sich genauer ausdrückte. »Nun…?«


    Attila nahm sein Notizheft zur Hand, obwohl er auch ohne seine Aufzeichnungen die Fakten hätte zusammenfassen können. Zumindest konnte er sich so dem intensiven Blick seines Chefs entziehen, dessen basedowsche Intensität ihn nervös machte.


    »Da ist zum einen der Mord an Hartmut Fischer, einem früheren Stasioffizier. Josefine hat ihn auf unseren Fall angesetzt, und das hat allem Anschein nach dazu geführt, dass dieser umgehend eliminiert wurde… ein zumindest eigenartiges Zusammentreffen.«


    Keilwerth wandte den Blick und stierte einen Moment lang auf Josefine, die ihn jedoch ignorierte. Sie griff stattdessen nach der Kaffeekanne und goss sich ihre Tasse voll.


    »Dieser Fischer war im Übrigen Josefines Onkel… zumindest so eine Art Onkel«, fühlte sich Attila genötigt zu sagen.


    Keilwerth zog an seiner Zigarette, stieß den Rauch aus und hustete. »Brauchen wir denn solch merkwürdige Kontakte, um unsere Arbeit zu machen?«


    »Wir brauchen alle Hilfe, die wir kriegen können«, brummte Attila. »Selbst wenn wir Stasi-Quellen anzapfen müssen…«


    »Wir dürfen also davon ausgehen, dass unser Toter in Stasikreisen kein Unbekannter war, oder?«, fragte Keilwerth. »Ist das die Botschaft? Oder ist das zu weit gegriffen?«


    Attila zuckte die Achseln und Josefine schlürfte ihren Kaffee, nach wie vor ohne jegliche erkennbare Bereitschaft, etwas zum Gespräch beizutragen.


    »Vielleicht«, sagte Attila lahm und ein wenig hilflos. »Immerhin etwas, ein erster Anhaltspunkt.«


    Er wandte den Blick, beobachtete einen Lieferwagen, der vor dem ›Media Markt‹ gegenüber anhielt. Niemand stieg aus. Niemand, der einstieg. Eine Minute später fuhr der Wagen aus der Parkbucht und verschwand aus seinem Gesichtskreis.


    Keilwerth trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Und die zweite Spur, was habt ihr da?«


    »Auch nicht viel. In den Unterlagen zum Mord an K. ist uns eine Fotografie aufgefallen, die…«


    »Dir…«, verbesserte ihn Josefine. »Du hast doch das Foto gefunden und sofort ein Geheimnis dahinter vermutet…«


    Keilwerths Augäpfel wölbten sich noch etwas stärker nach außen, als er seine Blicke zwischen Josefine und Attila wandern ließ.


    


    »Und? Was ist auf dem Foto?«


    »Eins der Mädchen, die damals für K. gearbeitet haben eine Tschechin, Maria Fajkusova…«


    »Solche Dinger«, warf Josefine mit einem fiesen Grinsen ein. Ihre Hände machten eine entsprechende Bewegung.


    »Verstehe«, meinte Keilwerth maliziös und streifte Attila mit einem wohlwollenden Grinsen. »Und bringt uns das weiter?«


    Attila nickte. »Es ist nur ein Gefühl, aber ein starkes. Maria Fajkusova ist kurz nach K.s Tod von der Bildfläche verschwunden. Niemand hat danach jemals wieder etwas von ihr gehört… Ihre Mutter hat angedeutet, dass sie sich vielleicht irgendwo versteckt hält, warum auch immer.«


    »Wunschdenken also.«


    »Eine Spur zumindest, die über den Fall K. auch zu unserer Leiche führen könnte.«


    »Hmm.« Keilwerth schwieg und nahm sich nun ebenfalls Kaffee. Dabei tropfte er etwas Milch auf seine Hose und er begann ärgerlich, mit einer Serviette den Fleck zu verreiben. Josefine grinste schadenfroh.


    Es wurde zunehmend kälter im Zimmer, was von der Klimaanlage herrührte, die laut und enervierend vor sich hin brummte. Attila fror mittlerweile im anhaltenden Luftstrom und sehnte sich danach, den Raum verlassen zu können. Offensichtlich war es Keilwerth daran gelegen, sein Büro in eine Kühltruhe zu verwandeln.


    »Also dann«, sagte Keilwerth. Es schien, als wollte er noch etwas hinzufügen, ließ es aber dann sein.


    Attila erhob sich. Er griff nach seinem Jackett und zog es dankbar über. »Also dann.« Er nickte Josefine auffordernd zu. Die blickte ihn etwas eigenartig an, folgte ihm nach einem kurzen Zögern.


    Die Kollegen aus Pilsen hatten eine E-Mail geschickt. Natürlich auf Tschechisch. Attila stöhnte, als er die fremde Orthografie studierte. Die Zeichen sagten ihm nicht viel und er blickte ratlos um sich. Lediglich den Namen Fajkusova konnte er entziffern, dazu eine Telefonnummer. Er schloss die Augen und überlegte, wo er jemanden finden konnte, der ihm die wenigen Zeilen übersetzte. Vielleicht Mechthild aus der Vermittlung. Die wusste alles, kannte jeden… Er schnappte sich das Telefon und hatte sie sofort am Apparat.


    »Jemand, der tschechisch spricht? Kein Problem. Ich schick dir einen Kollegen. Wie geht’s übrigens Helena?«


    Attila brummte etwas und legte auf.


    Minuten später klopfte es an der Tür. Er hatte gerade das Foto von Maria Fajkusova vor sich liegen und studierte zum hundertsten Male die Züge des Mädchens, als läge eine geheime Botschaft darin.


    »Herein.«


    Ein junger Polizist trat ein. »Dobre…«, sagte er gut gelaunt. »Mechthild schickt mich.«


    Attila stand auf. Er kannte den Jungen, hatte aber seinen Namen vergessen. Er war neu im Dezernat und erinnerte ihn an den schweigsamen jungen Polizisten, der ihn vor einigen Wochen zur Fundstelle der Bahnleiche gefahren hatte.


    »Du sprichst tschechisch?«, fragte er. Der andere nickte.


    Attila bat ihn an seinen Bildschirm, zeigte auf die E-Mail und wartete gespannt, während er ihm über die Schulter sah.


    »Die Kollegen in Pilsen haben einer Frau Fajkusova auf den Zahn gefühlt, einer Elena Fajkusova«, sagte der junge Mann nach einer Weile. »Sie haben ihre Telefongespräche überprüft und dabei einen Anschluss herausgefiltert… mehr als die Hälfte aller Gespräche lief über diese Telefonverbindung.«


    »Ahh«, sagte Attila. »Eine Münchner Nummer?«


    Der junge Mann nickte.


    


    Herauszufinden, auf wen der Anschluss zugelassen war, war kein Problem. Ein Name, der ihm allerdings nichts sagte: Marek Luber, wohnhaft in München-Freimann. Kein Eintrag in einer der polizeilich relevanten Dateien, kein Verkehrsverstoß, nichts. Selbst bei Google war nichts zu finden.


    Ein unbeschriebenes Blatt, dachte Attila. Er schloss die Augen. Es war lange her, seit er das letzte Mal in München gewesen war. Das war mit Helena gewesen. Sie hatten das Oktoberfest besucht und er hatte zu viel Bier getrunken und sich anschließend die ganze Nacht lang in der sündhaft teuren Pension, in der sie abgestiegen waren, die Seele aus dem Leib gekotzt. Am nächsten Tag hatte er sich mit Helena gestritten und sie waren, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, zurück nach Weiden gefahren. Helena am Steuer, weil ihm immer noch speiübel gewesen war.


    Er dachte an sein damaliges Verhalten zurück und kam zu dem Schluss, dass er ein erbärmlicher Kerl war. Nichts anderes als das.


    Es war ihm aber egal. Morgen würde er nach München fahren. München war klasse– vor allem die Frauen. Er fühlte sich unsagbar frei.


    


    Josefine las die Protokolle über die bisherigen Vernehmungen der wenigen Zeugen und brütete über den mageren Ergebnissen der Untersuchungen vor Ort. In der Tat war es nur wenig, was die Kollegen aus Leipzig bisher zusammengetragen hatten. Zumindest waren sie kooperativ und bereit, Amtshilfe zu leisten. Wie es schien, tappten sie bei ihren Ermittlungen allerdings genauso im Dunklen wie die Einsatzgruppe hier in Weiden.


    Sie saß am offenen Fenster und ließ sich den Rücken wärmen von einer Sonne, die längst nicht mehr die Kraft hatte, wie noch vor einigen Wochen. Die Geräusche von der Straße waren dumpfer und nicht mehr so klar, wie zu Zeiten der großen Sommerhitze. Es war, als würden die Farben des Tages verlaufen, als würden sie in leiser Melancholie bereits beginnen, sich herbstlich zu vermischen. Altweibersommer nannte man das wohl.


    Ihre Gedanken schweiften ab, gingen zurück zu der unwirklichen Szene, als ihr der Kollege in Wintersdorf die Fundstelle gezeigt hatte, dort, wo Hartmuts Leiche abgelegt worden war. Er hatte etwas gesagt, was ihr auf einmal von Bedeutung schien. Wie war das nur gewesen? Sie hatte ihn gefragt, was es denn für einen Sinn machte, dass die Stasi ihre eigenen Leute tötete, und er hatte gemeint, dass es da vielleicht Dinge gab, die nicht ans Tageslicht kommen durften. Schmutzige Wäsche aus der Vergangenheit, die auf keinen Fall in der Öffentlichkeit gewaschen werden durfte, Dinge aus einer fernen Vergangenheit, die womöglich noch vor den Tagen der Wende passiert waren. Wenn dem aber so war, dann wäre Hartmut dabei gewesen, etwas auszuplaudern, das auch heute noch Schaden anrichten konnte. Was verband die beiden Morde? Hatte der Tote von den Gleisen ebenfalls an Geheimnisse gerührt, von denen jemand wollte, dass sie im Verborgenen blieben? Der Gedanke schien zumindest nicht abwegig. Was aber waren das für Geheimnisse? Hatten sie vielleicht etwas mit dem Mord an K. zu tun? Hatte gar die Stasi den Bordellkönig liquidiert? Stasi, CIA, NSA oder gar die Mafia. Blödsinn. Dann käme ja auch der Vatikan irgendwie infrage… Sie schüttelte den Kopf. Es schien müßig, in diesen Kategorien zu denken.


    Sie war jedoch so gefesselt von ihren Verschwörungstheorien, dass sie nicht wahrnahm, dass Attila in den Raum getreten war und nun hinter ihr stand. Erst als er sich leise räusperte, drehte sie sich um.


    »Wie geht’s?«, fragte er. Er legte dabei eine Hand leicht auf ihre Schulter, zog sie jedoch, als er ihren missbilligenden Blick sah, gleich wieder weg.


    »Es geht gut«, antwortete sie. Dann erzählte sie ihm von ihren Gedanken und Vermutungen Hartmuts Tod betreffend. Sie war sich nicht sicher, ob er lachen würde, aber er blieb ernst.


    »Könnte was dran sein«, meinte er nachdenklich. Er dachte an die Spur, die er verfolgte. Ob es einen Zusammenhang zwischen Maria Fajkusovas Verschwinden und dem Tod des alten Stasioffiziers gab? Wenn man recht überlegte– was für eine Beziehung konnte es zwischen diesen beiden Menschen überhaupt geben? Menschen, deren Lebenswege über Jahrzehnte hinweg durch eine nahezu undurchdringliche Mauer voneinander getrennt gewesen waren? Und dennoch– hatten sich ihre Lebenslinien irgendwann vielleicht doch gekreuzt?


    Am besten war es wohl, die beiden Dinge, zumindest vorläufig, auseinanderzuhalten und die eigentliche Tatsache, dass die beiden Personen mit zwei Morden in Verbindung gebracht werden konnten, die selbst nur in vager Verbindung zueinanderstanden, schlicht und einfach als Zufall zu betrachten. Vorerst.


    »Du solltest noch einmal mit deiner Tante sprechen. Irgendeine Spur muss es doch geben. Wer ist der Informant, mit dem dein Onkel gesprochen hat? Wenn ein Zusammenhang mit unseren beiden Fällen vorliegt, müssen wir diesen Zeugen finden.«


    »Das heißt…«, nickte Josefine, »ich müsste noch einmal nach Wintersdorf?«


    Attila lachte. »Kannst du morgen fahren?«


    

  


  
    

    

    

    

    

    Drittes Buch

  


  
    10. Kapitel


    Einmal in der Nacht wachte ich aus schweren Träumen auf. Überraschenderweise konnte ich mich noch Minuten danach an das Geträumte mit einer Klarheit erinnern, wie dies bei mir sonst fast nie der Fall war. Ja, anders als gewöhnlich, verblassten die Bilder des Traums in diesen Momenten nicht, sondern blieben vor mir stehen, sodass ich glaubte, sie mit meinen Händen greifen zu können.


    Ich stand in einem Zimmer, das groß war und leer. Die Wände waren von einem unbeschreiblichen Grün, das sich, je länger ich darauf starrte, allmählich in ein Geflecht von Ranken und Blättern und Gräsern verwandelte. Ich konnte zu meinem Erstaunen die Strahlen einer fernen Sonne spüren, die durch das dichte Rankwerk tropften. Als ich neugierig näherging, zeigte sich am oberen Rand, abgehoben von dem Blätterwald, ein Stück blauer Himmel mit einer Reihe von milchigen Quellwolken darauf. Da wusste ich, dass ich in einem Raum war, dessen Fenster verschlossen waren, und ich begann an dem blauen Himmel zu zerren, bis sich ein Spalt öffnete, durch den sofort ein eisiger Hauch hereindrang. Mit einem Mal hörte ich Schreie von draußen kommen, die, in Todesangst ausgestoßen, wie ein Orkan durch den Raum fegten. Ich warf mich zu Boden, zutiefst erschreckt, spürte dort jedoch weiches, warmes Gras, das mich einhüllte und tröstend umfing, sodass ich mich allmählich beruhigte. Die Schreie lösten sich auf und verstummten schließlich ganz. Ich schlief ein… Als ich aus meinem Traum erwachte, fror ich erbärmlich. Ich stand auf und ging aufs Klo.


    Minuten später kehrte ich zurück in mein Bett, doch waren meine Sinne nun durch die Wucht des Traums in einer Weise geschärft, dass an weiteren Schlaf nicht zu denken war. Was war es nur, das da aus meinem Unterbewussten hervorgebrochen war? Ich quälte und zermarterte mein Gehirn, um den Bildern eine Bedeutung zuzuordnen. Aber erst als die fahle Dunkelheit der Nacht dem Licht des heranbrechenden Tags zu weichen begann, wurde mir klar, was ich schon immer gewusst hatte: Ich musste noch einmal zurück in das düstere Haus meiner Kindheit. Egal, was mich dort auch erwartete. Nur wenn es mir gelang, die Fenster aufzustoßen, den Himmel hereinzulassen, nur dann würde ich wirklich leben können, bräuchte ich nicht länger mehr nur so zu tun.


    


    Wenige Tage später– ich hatte mich noch nicht aufraffen können, das Haus in der Bahnhofsstraße aufzusuchen– rief gegen Mittag der Unbekannte an, den ich beinahe vergessen hatte. Ich war völlig perplex, hatte ich doch nach der langen Zeit, die seit seinem ersten Anruf vergangen war, nicht mehr damit gerechnet, je wieder von ihm zu hören. Zum Glück befand ich mich zu dem Zeitpunkt allein im Haus, da Lena und die Mädchen beim Einkaufen in der Stadt waren.


    »Haben Sie endlich begonnen, Ihre Geschichte niederzuschreiben?«


    Seine Stimme war genauso sanft, wie ich sie in Erinnerung hatte, doch glaubte ich dieses Mal etwas Gehetztes darin zu erkennen.


    »Sie meinen die Geschichte von K.?«, fragte ich unnötigerweise. Ich hörte, wie er lachte. Ein kurzes, scharfes Lachen.


    »Natürlich«, sagte er.


    Ich vermied, eine direkte Antwort zu geben. »Ich bin damals nach Regensburg gefahren«, sagte ich stattdessen. Ich spürte, dass es anklagend klang, sah jedoch keinen Grund, meine Verärgerung zu unterdrücken.


    »Ich konnte Sie nicht kontaktieren, wie Sie sicher verstehen.


    Ich verstand in keiner Weise, was er damit meinte, wollte mir aber keine Blöße geben, sodass ich nur zustimmend brummte.


    »Ich habe Sie beobachtet und war die meiste Zeit in Ihrer Nähe.«


    Es sollte wohl beruhigend klingen, wühlte mich allerdings nur noch stärker auf.


    »Und die dicke Frau?«


    »Welche dicke Frau?«


    Es schien, als wollte er darüber nicht sprechen. Ich ließ es gut sein.


    »Wie sind Sie denn überhaupt auf mich gekommen? Warum gerade ich? Gibt es denn nicht Krimiautoren wie Sand am Meer?«


    Es dauerte einen Moment, dann hörte ich die Verwunderung in seiner Stimme.


    »Ja, ahnen Sie denn nicht, warum ich gerade Sie ausgewählt habe? Von allen kommen doch nur Sie infrage…«


    Er sagte es, als wäre seine Entscheidung für jeden nachvollziehbar und offensichtlich. Ich wartete, dass er weitersprach, aber er war verstummt. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, ehe er fortfuhr.


    »Sie kennen das Rondell im Max-Reger-Park, dort wo hin und wieder Konzerte stattfinden?«


    »Natürlich«, sagte ich. »Jedermann in Weiden kennt diesen Ort. Ich selbst genieße dort des Öfteren die Aufführungen. Gerade im Sommer ist dies einer der schönsten Plätze der Stadt.«


    »Heute Abend wird dort ein Konzert gegeben. Gehen Sie hin…«


    »Sie wollen sich mit mir treffen?«, fragte ich erstaunt, wobei Neugier und Ablehnung in mir wechselten.


    »Nein, das nicht, das geht nicht. Aber ich werde Ihnen eine Nachricht zukommen lassen.«


    »Warum sagen Sie mir denn nicht jetzt, was Sie zu sagen haben?«


    Wieder dauerte es einen Augenblick, ehe der Mann fortfuhr. »Nicht am Telefon. Kommen Sie einfach…«


    Ich nickte in den Hörer, hörte, wie aufgelegt wurde.


    Eine Weile blieb ich stehen, unfähig, etwas zu tun. Erst nach einigen Minuten eilte ich in die Küche, suchte nach dem Neuen Tag und vergewisserte mich, dass an diesem Abend tatsächlich ein Konzert stattfinden würde. Und in der Tat, es stimmte. Der auch mir bekannte Weidener Dirigent, Pepe Pollinger, war angekündigt, gemeinsam mit dem Kammerchor, die Ausschnitte aus dem ›Requiem‹ von Andrew Lloyd Webber präsentieren würden.


    Die Vorstellung, einem Requiem zu lauschen, schien mir in meiner gegenwärtigen Verfassung eher befremdlich, doch war dies von untergeordneter Bedeutung. Einzig und allein der mögliche Kontakt mit dem geheimnisvollen Anrufer interessierte mich.


    Ich beschloss, Lena zu bitten, mich zu begleiten.


    


    Das Konzert sollte– später als gewöhnlich– um 20Uhr beginnen. Wir waren bereits lange vorher vor Ort. Der Abend war angenehm. Ein milder Spätsommerabend, der eine leise Ahnung des sich nähernden Herbstes aufkommen ließ, aber noch die Wärme des Tages in sich trug. Lena hatte sich außerordentlich gefreut, als ich ihr den Vorschlag unterbreitet hatte und richtig glücklich gewirkt, sodass ich mir fast etwas schäbig vorgekommen war. Ich beschloss dennoch, ihr nichts von dem wahren Grund unseres Hierseins zu erzählen, auch um ihr die Freude nicht zu verderben.


    Wir schlenderten Hand in Hand unter den Bäumen dahin, wobei ich die Paare und Familien, die uns immer wieder entgegenkamen oder uns überholten, verstohlen betrachtete. Vereinzelt nickten uns die Menschen zu und Lena wusste meist zu sagen, wer dieser oder jener war. Ich war von großer Unruhe erfüllt und ließ meine Blicke selbst in die ferneren Winkel des Parks schweifen, in der Erwartung, etwas Ungewöhnliches zu beobachten. Aber nichts passierte. Niemand, der sich in irgendeiner Weise auffällig verhielt.


    Gegen halb acht nahmen wir dann den Weg zum Rondell mit den Stuhlreihen davor, die sich schneller als vermutet zu füllen begannen. Ich war überrascht, welch großen Zuspruch das Konzert allem Anschein nach hatte. So fanden wir nur noch im hinteren Bereich zwei passable Plätze, die einen guten Blick auf das hell ausgeleuchtete Podium mit den Sängern und Musikern vor uns boten.


    Als der Chor schließlich mit dem ersten Stück begann, und die Musik wie eine Flutwelle durch das Halbdunkel zu uns schwappte, erfasste mich eine seltsame Ruhe. Ich schloss meine Augen und ließ mich von den Stimmen davontragen.


    Lena hielt meine Hand in der ihren, war wohl gleichermaßen von der Kraft des Gesangs ergriffen. Ewigkeiten schienen zu vergehen und als ich meine Augen wieder öffnete, hatte sich die Dunkelheit über sämtliche Stuhlreihen gesenkt. Die dicht stehenden Bäume trugen dazu bei, dass man den Eindruck bekam, man befände sich in einem düsteren Märchenwald, aus dem es kein Entrinnen gab.


    Zum ersten Mal nach langer Zeit hatte ich wieder das Gefühl, nicht mehr Herr über die Zeit zu sein. Ich blickte erschrocken auf meine Armbanduhr, doch konnte ich in der Dunkelheit nichts erkennen.


    Die Ruhe, die während des ersten Stücks über mich gekommen war, machte schnell wieder einer nervösen Aufgeregtheit Platz und ich begann erneut, meine Blicke in sämtliche Richtungen schweifen zu lassen. Allerdings herrschte fernab der Bühne ringsum undurchdringliche Finsternis. Wie nur würde der Unbekannte mit mir Kontakt aufnehmen? Ob ihn die Anwesenheit meiner Frau störte? Das schien zumindest denkbar. Ich beschloss, meinen Platz zu verlassen, und flüsterte Lena zu, dass ich nach einer Toilette suchen wollte und gleich wiederkommen würde. Sie nickte, schien allerdings nicht so recht wahrzunehmen, dass ich mich erhob und in die Dunkelheit hinaustrat.


    Meine Augen gewöhnten sich schnell an die neuen Lichtverhältnisse und ich wanderte einige hundert Meter in Richtung Innenstadt, um dann auf einer Bank Platz zu nehmen und zu warten.


    Nichts geschah.


    Aus der Ferne waren die Geräusche der Stadt zu vernehmen. Ein Summen und Surren. Gelegentlich ein Hupen. Ansonsten herrschte Stille. Nur der Wind, der die Blätter der Bäume bewegte, war zu vernehmen. Leise nur. Dann setzte sich Mama zu mir. Sie sah mich an, sagte aber nichts. Lange saßen wir so. Schweigend. Es war schön, neben ihr zu sitzen, und ich fühlte mich mit einem Mal schrecklich geborgen. Ich ahnte, dass sie mir etwas mitteilen wollte. Was es nur war? Sie lächelte. Ach, wenn sie nur sprechen könnte, dachte ich. Ich wusste, dass dies nie passieren würde, und doch, wie glücklich wäre ich.


    »Der Mann wird wohl nicht kommen«, sagte ich schließlich und sah, wie sie nickte.


    Da erhob ich mich enttäuscht und ging zu Lena zurück.


    »Wo warst du denn so lange?«, flüsterte sie mir zu. »Weißt du, wie lange du weg gewesen bist?«


    »Hab mich verlaufen«, gab ich lachend zurück, um keine weiteren Erklärungen abgeben zu müssen.


    »Du hast deine Brieftasche verloren, als du aufgestanden bist.«


    Sie reichte mir eine unscheinbare Lederbrieftasche zu, die ich nicht als die meine erkannte.


    »Die gehört mir nicht«, sagte ich lauter als ich gewollt hatte. »Woher hast du die?«


    »Der Herr hinter dir war so freundlich. Sie lag am Boden und er hat sie mir gegeben, nachdem du gegangen warst.« Sie lachte. »Gott sei Dank…«


    Ich steckte die Brieftasche ein und wandte mich um. Die Plätze hinter mir waren leer.


    


    Auf dem Weg nach Hause, versuchte ich, ohne dabei meine Aufgeregtheit durchklingen zu lassen, von Lena eine Beschreibung des Mannes zu erhalten, der ihr die Brieftasche zugereicht hatte. Sie konnte aber nur sagen, dass sie in der Dunkelheit so gut wie nichts wahrgenommen und sich ja auch kaum umgedreht habe. Im Übrigen solle ich doch froh sein, dass jemand so aufmerksam gewesen sei…


    Dann plauderte sie über das Konzert, während ich in Gedanken versunken neben ihr herging. Ich hörte ihr Lachen, verstand jedoch nichts von dem, was sie sagte.


    Zu Hause saßen wir eine Weile in der Küche und tranken Wein. Trotz meiner Zerstreutheit wirkte Lena aufgekratzt, wie schon lange nicht mehr. Nachdem wir die Flasche geleert hatten, zog sie mich ins Schlafzimmer und wir liebten uns wieder einmal.


    


    Es war weit nach Mitternacht, Lena schlief bereits, als ich das Bett im Schlafzimmer verließ und in mein Zimmer ging. Auf dem Weg griff ich nach meinem Jackett, das ich achtlos an die Garderobe gehängt hatte, und tastete nach der fremden Brieftasche. Sie fühlte sich leicht an– und leer.


    Nachdem ich sie auf den Schreibtisch gelegt hatte, setzte ich mich und starrte darauf, unfähig, sie zu öffnen.


    Erst Minuten später konnte ich mich dazu aufraffen. Ich hob sie hoch und faltete sie auseinander, dass sie aussah wie ein schwarzer Schmetterling mit weit geöffneten Flügeln. Zwei Fotos und etwas, eine Visitenkarte, wie ich sofort erkannte, flatterten heraus und fielen auf den Schreibtisch.


    Die beiden Fotos waren uralte Polaroid-Bilder, wie es sie schon lange nicht mehr gab. Aufgenommen vor 20Jahren vielleicht oder mehr. Ich nahm das eine davon in die Hand, drehte es mehrmals, bis ich erkannte, was darauf abgebildet war. Die junge Frau auf dem Bild war völlig nackt. Arme und Beine waren extrem gespreizt und an eine Art Kreuz gefesselt. Ihre Brüste mit den erigierten Warzen standen blutrot und ihr Schoß wölbte sich einladend nach vorn. Es war eine Pose von größter Obszönität. Dazu hatte es den Anschein, als sei der Blick der Frau direkt in die Kamera gerichtet, wenngleich ihre Gesichtszüge bei der geringen Größe der Aufnahme nur schwer zu erkennen waren.


    Alles in mir weigerte sich, das zweite Foto zur Hand zu nehmen, und ich spürte, wie mich mit einem Mal ein Zittern erfasste. Und doch war es wie ein Zwang, der mich dazu trieb, schließlich auch dieses Bild in mich aufzunehmen. Der Fotograf war ganz nah an die Frau herangetreten, sodass ihr Gesicht nackt und groß vor mir stand. Ein leises Lächeln, volle, leicht geöffnete Lippen, die feuchte Zunge dazwischen. In halb geschlossenen Augen ein Verlangen nach lustvoller, unstillbarer Qual…


    Zum ersten Mal seit vielen Jahren konnte ich bei diesem Anblick meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Krämpfe schüttelten mich, und ich bettete meinen Kopf in meine Hände, um das grauenvolle Zucken zu ersticken… Niemals, dachte ich, niemals sollte ein Kind gezwungen sein, seine Mutter so zu sehen. Dann nahm ich die beiden Fotos und zerschnitt sie mit einer Schere in tausend kleine Schnipsel.


    Die restlichen Stunden der Nacht verbrachte ich am Schreibtisch sitzend oder unruhig im Haus herumwandernd. Immer wieder gingen meine Gedanken zurück in eine Vergangenheit, die ich während all der Jahre unter größter Anstrengung ausgeblendet hatte.


    Als der Morgen graute, war ich leer. Die Gedanken hatten aufgehört zu kreisen und eine dumpfe Gleichgültigkeit hatte mich erfasst.


    Erst da griff ich nach der Visitenkarte, die der Unbekannte den beiden Fotos beigelegt hatte.


    ›Robert Maria Graf, Literat‹, stand darauf. Darunter: ›Weiden und Marettimo‹. Nichts weiter.


    Dann drehte ich den Karton und las, was jemand– der Unbekannte, wie ich vermutete– mit Bleistift draufgekritzelt hatte: ›Frag nach dem Pastor.‹

  


  
    11. Kapitel


    Es regnete. Tropfen liefen am Fenster hinab, zogen Bahnen, die irgendwo ineinander verliefen und im Nichts versanken. Ich lag auf dem schmalen Bett in meinem Zimmer, die Hände unter dem Kopf verschränkt, lauschte den Geräuschen, die durch das stete Rauschen des Regens nach oben drangen. Stimmen, gelegentlich das Auto eines Anliegers, das sich seinen Weg durch die Fußgängerzone bahnte, Pressluftbohrer einer nahen Baustelle und die Rufe der Arbeiter. Die Melodie der Stadt.


    Ich versuchte, mich zu konzentrieren, meine Gedanken zu ordnen. Doch wie die Tropfen am Fenster gehorchten auch sie unbekannten Gesetzmäßigkeiten, gingen ihre eigenen Wege, um schließlich im Dunkel der Erinnerung zu verglühen.


    Ich dachte an Attila und den Grafen.


    Irgendwann erhob ich mich, nahm das Manuskript zur Hand und las, was ich geschrieben hatte. Eine Weile und ich konnte die beiden erkennen, wie sie sich im ›Hennerloch‹ gegenübersaßen. Bilder meiner Fantasie.


    »Nicht viel los hier«, sagte der Graf und ich sah, wie er sich zu Attila setzte. Ich wollte ihn fragen, wie seine Visitenkarte in die Brieftasche des Unbekannten gelangt war, und was es mit dem merkwürdigen Pastor auf sich hatte, aber er nahm mich nicht wahr. Es war, als gäbe es mich überhaupt nicht. Wie sollte ich nur mit ihm in Kontakt treten?


    Es klopfte leise. »Ich bringe dir eine Tasse Tee«, sagte Lena und stieß die Tür mit der Hüfte auf. »Warum stehst du nicht auf? Wir könnten etwas unternehmen.«


    Sie tat mir leid, wie sie so dastand. So voller Hoffnung und großer Besorgtheit. Ihre Füße waren ganz leicht nach außen gewandt und sie erinnerte mich, trotz all ihrer Anmut, ein bisschen an einen Pinguin.


    »Sagt dir der Name Graf etwas, Robert Maria Graf?«


    Sie zögerte einen Moment, als schien sie sich nicht ganz sicher, ob ich mich über sie lustig machte.


    »Warum fragst du? Natürlich sagt mir der Name etwas. Du kennst ihn doch auch. Der ehemalige Kulturamtsleiter…«


    »Es gibt ihn also wirklich?«


    »Aber ja. Natürlich gibt es ihn. Der lebt jetzt irgendwo auf einer Insel im Mittelmeer.«


    »Bist du sicher?«


    Lena nickte und ihr Blick verriet, dass sie die Situation als unwirklich und grotesk empfand. »Was willst du denn von ihm?«


    »Ich muss mit ihm sprechen«, sagte ich.


    »Warum? Wegen der Sache mit K.? Denkst du, er weiß, was damals passiert ist?«


    Ich zuckte lediglich mit den Schultern, wich ihrer Frage aus.


    »Vielleicht kannst du ihm ja eine E-Mail schreiben. Ich bin überzeugt, er wird dir antworten.«


    Fast musste ich lächeln, als ich erkannte, wie einfach es sein würde, mit dem Mann in Verbindung zu treten.


    


    Nachdem Lena gegangen war, ein bisschen enttäuscht, wie ich vermutete, da ich auf ihren Vorschlag, etwas zu unternehmen, nicht eingegangen war, setzte ich mich an den Laptop. Es sollte wirklich kein Problem sein, die E-Mail-Adresse des Grafen im Netz zu finden. Google sei Dank!


    Je mehr ich über den Mann nachdachte, desto klarer trat ein Bild aus den Nebeln der Vergangenheit hervor, und ich begann mich zu erinnern, von ihm gehört zu haben. Wahrscheinlich war es nur so zu erklären, dass ich ihn für meine Geschichte über K. zum Leben erweckt hatte. Ich musste offensichtlich mehr über ihn wissen, als mir bewusst war– ganz ohne Frage. Im Grunde war dies die einzige vernünftige Erklärung.


    Ich blätterte erneut mein Manuskript durch, ging zurück zu den Seiten, die Attila und den Grafen bei ihrem Gespräch in der Gaststätte am Oberen Markt zeigten. Vielleicht, so dachte ich dabei, würde Attila Szelem später noch einmal Kontakt mit dem Grafen aufnehmen und dabei etwas über seine Verbindung mit meinem unbekannten Anrufer herausfinden…


    


    Die Fahrt nach München dauerte länger als er anfangs gedacht hatte. Vielleicht kam es ihm aber auch nur so vor, da er Zugfahren als lästig und langweilig empfand.


    »Was zum Teufel tue ich eigentlich hier?«, dachte Attila bereits nach wenigen Kilometern. Er saß am Fenster und starrte missmutig auf die vorüberhuschende Landschaft. Die Wolken hingen tief und deuteten auf Regen hin. Seit er in Weiden den Zug bestiegen hatte, wurde er das Gefühl nicht mehr los, völlig fehl am Platz zu sein.


    »Warum bin ich hier?«, dachte er. »Was treibt mich, nach dieser Frau zu suchen?« Hatte die Vergangenheit nicht längst aufgehört zu existieren? Was also wollte er in München? Seine Gedanken kreisten zudem immer häufiger um Robert Maria Graf, der ihm aus unerfindlichen Gründen nicht mehr aus dem Sinn gehen wollte. Alles in ihm drängte darauf, das Gespräch mit dem Grafen zu suchen. Dabei wusste er gar nicht so recht, was er ihn fragen wollte. Es war ein vages Gefühl, das ihn trieb, ein Gefühl, das er selbst nicht steuern konnte. Er fühlte sich unwohl, so, als sei er nicht mehr Herr seiner Gedanken, und war drauf und dran, an einer der nächsten Haltestellen den Zug zu verlassen, um umgehend nach Weiden zurückzufahren.


    Ehe es jedoch dazu kam, geschah etwas, das ihn davon abhielt. Eine junge Frau, fast noch ein Mädchen, stieg kurz hinter Regensburg zu. Sie blickte sich, als sie ins Abteil trat, suchend um und setzte sich, ohne Attila im Geringsten zu beachten, auf den freien Sitz schräg gegenüber. Sie war außergewöhnlich hübsch. Ihr Make-up war perfekt, Lippen und Augenpartie dezent geschminkt. Etwas Unschuldiges ging von ihr aus, doch auch etwas Wissendes lag in ihren Augen.


    Kaum älter als 23, dachte Attila. Sie trug enge, über dem Knie künstlich zerrissene Jeans, dazu eine schwarze, knapp sitzende Bluse, die ihre straffen Brüste betonte. Ungeduldig kramte sie in ihrer Ledertasche und zog schließlich ein dünnes Buch hervor, in welchem sie sofort mit großer Intensität zu lesen begann. Attila war hin- und hergerissen, wagte kaum, sie anzusehen, konnte aber den Blick nicht mehr von ihr wenden. Im Aufruhr der Gefühle vergaß er die trüben Gedanken, die ihn noch vor Kurzem belastet hatten.


    Die junge Frau schien seine zudringlichen Blicke zu spüren und schaute auf. Eine leichte Röte begann sogleich ihr Gesicht zu überziehen. Dennoch hatte Attila nicht den Eindruck, dass ihr seine Neugier unangenehm war. Sie klappte das Buch zu und wartete schweigend, fast fordernd, wohl in der Erwartung, dass er sie ansprechen würde. Nachdem jedoch einige Sekunden vergangen waren, ohne dass er den Mut dazu gefunden hätte, fragte sie ihn etwas ungeduldig: »Mögen Sie Kafka auch so sehr?«


    Ihre Stimme war melodiös und hatte einen fremden Klang, wie man ihn bei Frauen aus dem Osten häufig fand. Sie deutete auf das Buch in ihren Händen.


    Attila schüttelte den Kopf. »Kafka? Viel zu düster für meinen Geschmack. Was lesen Sie denn da gerade?«


    »In der Strafkolonie. Kennen Sie die Erzählung?«


    »Leider nein, worum geht es darin?«


    Die junge Frau lachte. »Um die Lust am Quälen und am Gequält-Werden. Um das Böse im Menschen, sein Schuldig-Werden. Um die Zurschaustellung gemarterter Körper vor Publikum… eine schreckliche Geschichte der Abschreckung. Da geht es um eine Exekution, bei dem einem Delinquenten in vielstündiger Qual mithilfe einer Maschine ein Schriftzug in den Körper geritzt wird. Erst während dieser Prozedur erkennt er anhand des Schriftzugs, wessen er sich schuldig gemacht hat.«


    »Das klingt doch abartig.«


    Sie warf ihm einen eigenartigen Blick zu, als würde sie ihm ganz und gar nicht zustimmen, und zuckte mit den Schultern.


    »Warum lesen Sie denn solche Sachen?«


    »Ich muss…« Sie seufzte übertrieben. »Mein Professor hat mir das als Hausaufgabe gestellt…«


    »Ein Sadist… Sie sind Studentin?«


    »Literaturwissenschaften.« Sie sagte es mit leichtem Stolz und schien dabei doch über sich selbst zu lachen. »Und Sie?«


    »Ich bin Polizist«, sagte Attila. »Bei mir geht es auch um das Böse im Menschen.«


    Sie nickte ernsthaft. »Sicher auch um schreckliche Geschichten, oder?«


    »Natürlich. Wenn Sie wüssten…«


    Ohne groß darüber nachzudenken, begann er von seinem aktuellen Fall zu berichten, von dem Toten auf den Schienen, von K. und von seiner Suche nach Maria Fajkusova, deren Namen er allerdings für sich behielt. Die junge Frau hörte mit großer Aufmerksamkeit zu, ohne ihn zu unterbrechen. Je länger er redete, umso deutlicher fiel ihm dabei auf, dass es eine frappierende Ähnlichkeit zwischen ihr und der Gesuchten, Maria Fajkusova, gab. Dasselbe dunkle, halblange Haar, die vollen Lippen und vor allem die laszive Sinnlichkeit, die so gar nicht zu ihrer mädchenhaften Unschuld passen wollte.


    Während er ihr ohne Bedenken Details schilderte, spürte er, wie seine alte Krankheit ausbrach: In derselben Windeseile, mit der er sich vor einiger Zeit in das Bild von Maria Fajkusova verliebt hatte, verliebte er sich nun in die junge Frau ihm gegenüber. Und wie immer bei solchen Begegnungen überfielen ihn seine Gefühle wie im Rausch, und selbst die Tatsache, dass sie so viel jünger war als er, störte ihn nicht. Da war nichts, wofür er sich schämte.


    Er setzte sich auf den leeren Platz neben ihr und bat sie, einen Blick auf das Buch werfen zu dürfen. Als sie es ihm reichte, berührten sich ihre Finger wie unabsichtlich. Sie schien es nicht zu bemerken.


    »Sie sehen gar nicht aus, wie ein Polizist«, sagte sie ein bisschen kokett. Dabei lachte sie.


    »Wie denn dann?«


    »Mmh… wie jemand, der in der Realität gar nicht existiert. Wie jemand, der in einem Roman lebt.«


    Was für eine seltsame Aussage, dachte Attila und doch kamen ihm die Worte der jungen Frau nicht gänzlich absurd vor. War es vorstellbar, dass– wie sie es sagte– es ihn in Wirklichkeit gar nicht gab? Wie verhielt es sich aber dann mit ihr selbst? Auch wenn sie nur wenige Zentimeter entfernt von ihm saß und er in diesem Augenblick den Hauch ihres sinnlichen Parfüms in sich aufnahm– konnte er denn sicher sein, dass sie existierte, nicht eine Fata Morgana war, geboren aus seiner Sehnsucht, eine Chimäre, die sich beim Näherkommen in Nichts auflösen würde? Und er selbst? Wie oft war in ihm das Gefühl aufgekommen, einer Marionette gleich an Fäden zu hängen, die sein Tun und Denken bestimmten, ein Wesen, dem man die eigene Meinung genommen hatte. »Mein Innenleben ist nicht viel komplizierter als der Beutelinhalt eines Staubsaugers«, dachte er in solchen Situationen. »Von belangloser Vielfalt, aber ohne jegliche Struktur.« Gerade heute kam ihm dies so vor.


    


    An dieser Stelle unterbrach ich mein Schreiben. Ich schüttelte den Kopf über das, was ich da so zusammenfabulierte, war unzufrieden mit meinem Attila und seinen Zweifeln. Fast schien es, als wollte er sich meinem Einfluss entziehen, sich ein Recht auf eigene Gedanken herausnehmen. Ein unerhörter Vorgang. Ahnte er denn etwas davon, dass jemand wie ich ihn erschaffen hatte? Dass er– nicht vom Weibe geboren– sein Leben einem elenden Schreiberling wie mir verdankte? Ja, war es denkbar, dass er in dem stampfenden Zug nach München– lediglich eine Dimension von mir entfernt– sein eigenes Spiel zu treiben begann?


    Ich würde dem einen Riegel vorschieben müssen.


    Meine Gedanken nahmen Fahrt auf. Zum wiederholten Mal hatte ich– ohne dass ich dies wollte– Attilas promiskuitives Verhalten, seine Sehnsucht nach sexuellem Kontakt, in den Vordergrund gerückt. Warum nur? Wollte ich ihm den Anstrich eines Lebemannes geben, dessen aufgesetzte Triebhaftigkeit nach dem Motto ›sex sells‹ die Gaumen des Publikums kitzeln sollte? Ich wusste, dass dem nicht so war, dass etwas dahinersteckte, das mit mir und meiner Vergangenheit zu tun hatte. Noch aber wagte ich nicht, den Dingen auf den Grund zu gehen.


    


    Minutenlang schwiegen sie. Jeder schien den eigenen Gedanken nachzuhängen. Attila hatte sich nicht mehr auf seinen ursprünglichen Platz zurückbegeben, sondern war neben der jungen Frau sitzen geblieben. Er hatte den Eindruck, dass sie sich dadurch nicht gestört fühlte, und er genoss ihre Nähe. Er spürte ihre Wärme und registrierte gleichzeitig ein Zittern von banger Erwartung, das durch seinen Körper lief. Ob es ihr ähnlich erging? Wie bei einem Liebespaar, das sich zum ersten Mal fand, dachte er. Noch wussten sie nichts voneinander, spürten jedoch, dass sie zusammengehörten.


    Nach einer Weile blickte sie ihn von der Seite an. »Du siehst nicht aus wie ein Deutscher«, stellte sie fest. »Eher wie ein Spanier oder Italiener.«


    Es gefiel ihm, dass sie ihn mit einem Mal duzte, und er fragte sie, wie sie hieße. »Petra«, sagte sie.


    Als er ihr seinen Namen verriet, lachte sie.


    »Wie der Hunnenkönig.«


    Dann drehte sie sich auf ihrem Sitz und schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn leidenschaftlich. Sie drängte sich an ihn und er spürte ihre Brüste, die hart und fest waren. Und eine Ewigkeit später spürte er ihre Zunge in seinem Mund.


    Die wenigen Reisenden im Abteil schienen sie nicht zu stören. Genauso schnell, wie sie ihn umarmt hatte, drehte sie sich wieder weg von ihm. »Wenn du willst, darfst du mit mir kommen«, sagte sie noch.


    


    Vom Hauptbahnhof aus fuhren sie mit der U6Richtung Garching-Hochbrück. Erstaunt registrierte Attila, dass sie sich dabei in Richtung Freimann bewegten, dort, wo auch Marek Luber wohnte. »Was für ein sonderbarer Zufall«, dachte er.


    An der Haltestelle Studentenstadt, kurz vor Freimann, stiegen sie aus und gingen zu Fuß zu dem nahen Hochhaus, in dem Petra ein Apartment bewohnte. Das Gebäude, das schon von Weitem zu sehen war und alle anderen Häuser überragte, war eines von mehreren Studentenwohnheimen, was wohl erklärte, dass vorwiegend junge Leute, Studenten, auf den Straßen unterwegs waren.


    Petra war für Attila ein Rätsel, aber auch ein Spiegel seiner selbst. Eine Nymphe war sie, eine Rasende, die dem Rausch nach Sexualität verfallen war. Eine Priesterin der Liebe, wie er dachte, eine Nymphomanin mit unstillbarem Hunger. Sie war sehr frei in ihren Ansichten und verkörperte im Grunde das, was er sich in seinen Träumen ersehnte: eine Frau, die für ihn bereit war, ohne dass sie Forderungen stellte. Dabei hatte das Ganze mit Liebe nichts zu tun. Die benötigte– das ahnte auch er– Widerstände, um daran zu wachsen. Von Widerständen war bei Petra jedoch nichts zu erkennen. Gleichzeitig meinte er, eine Leere zu spüren, die die junge Frau umgab. Er führte diesen Eindruck jedoch darauf zurück, dass er einfach viel zu wenig über sie wusste.


    In ihrem Apartment angekommen, zog sie sich sofort aus und begab sich ins Bett. »Ich will, dass du mit mir schläfst. Komm her, kleiner Hunne, ich warte auf dich«, sagte sie.


    Attila fühlte sich wie ein Teenager, der zum ersten Mal mit einer Frau schlafen würde. Alles war schrecklich einfach bisher und doch irgendwie kompliziert.


    Später, als sie erschöpft nebeneinander lagen, legte sie ihre Hand zwischen seine Schenkel. Sie fühlte sich kühl an wie Marmor und war doch leicht wie ein Schmetterling.


    »Erzähl mir was von dir«, sagte sie.


    Also erzählte Attila. Es klang wie eine Geschichte, die schon hunderte Male vorgelesen worden war, sodass er gar nicht sicher war, ob es überhaupt seine Geschichte war. Sein Vater kam darin vor und das Leben in Pusztavacs, an das er sich kaum erinnern konnte, die Pferdefuhrwerke in den Straßen und der unbeschreibliche Duft der Kindheit, die Musik, die von überall her zu kommen schien, und seine Mutter, die vor ihm wie ein Eisbrecher durch die Straßen schritt, sodass er nur ihren Rücken wahrnahm, nie aber in ihrem Gesicht lesen konnte.


    Petra blickte ihn die ganze Zeit kein einziges Mal an, aber er fühlte, wie ihre Hand, die auf seinem Geschlecht ruhte, immer schwerer wurde.


    Je länger er erzählte, desto seltsamer klangen die Worte in seinen Ohren. Als gehörten sie nicht ihm, sondern einem Fremden. Und doch hörte er nicht auf. Er erzählte von Helena und dass er allein sei, dass ihm Beziehungen immer nur für kurze Zeit gelängen, dass er Angst habe, sich zu binden, warum auch immer.


    Als ihre Hand zu schwer wurde, nahm er sie und hielt sie eine Weile in seiner Rechten.


    Plötzlich drehte sich Petra zu ihm um. »Weißt du, dass Attila ein germanischer Name ist?«


    Attila schaute sie fragend an. Sie nickte, wissend, als kenne sie damit den Urgrund all seiner Ängste.


    »Man könnte meinen, dass in dir ein wilder Hunne steckt, der die Unendlichkeit der Steppe liebt, aber da ist halt auch noch der schwerblütige Germane, der mit dem Steppenreiter überhaupt nicht klarkommt. Vielleicht weißt du ja deswegen nicht, wo du hingehörst.«


    Ewigkeiten später fragte er sie, ob ihr der Name Marek Luber ein Begriff sei.


    »Vielleicht«, sagte sie. »Man weiß doch nie genau, wem man in seinem Leben schon einmal begegnet ist. Vielleicht habe ich auch deinen Marek schon einmal gesehen oder mit ihm gesprochen.«


    Attila wollte sie auch nach Maria Fajkusova fragen, aber aus irgendeinem Grund vermied er dies.


    


    Er beschloss, zu Fuß zu gehen. Es war nicht weit, ganz in der Nähe. Petra hatte ihm den Weg beschrieben. Ehe er gegangen war, hatte sie ihn gefragt, ob er später wiederkommen wolle. Er hatte gelacht und genickt.


    »Willst du, dass ich wiederkomme?«


    Anstelle einer Antwort hatte sie ihn umarmt und auf den Mund geküsst.


    Er fand die Adresse auf Anhieb. Marek Luber wohnte in einem mehrstöckigen Mietshaus aus den 50er-Jahren, das den Charme einer Kaserne ausstrahlte. Es stand in einem ungepflegten Gartengrundstück, etwas abseits von den anderen Häusern und war das einzige weit und breit, das über eine Grünfläche verfügte. Das Gras war braun und verbrannt. Trotz des sonnigen Wetters– der Föhn hatte die Regenwolken vertrieben– herrschte gähnende Langeweile in dem Garten. Kein Kindergeschrei war zu vernehmen, nur das gelegentliche Bellen eines Schäferhundes, der hin und wieder am Gartentor vorbeilief und dabei aufgeregt mit dem Schwanz wedelte.


    Attila schob sich an dem kläffenden Köter vorbei und stieg die wenigen Stufen zur Eingangstür hoch. Sie war nur angelehnt und er war froh, dem bellenden Monster entkommen zu können. Irgendwo war das Rauschen einer Toilettenspülung zu vernehmen. Er ging an einer Reihe von Briefkästen vorbei, aus denen Berge von Werbematerialien quollen. ›Luber, 3. Stock‹, stand auf einem der Kästen.


    Kurz darauf befand er sich vor dessen Wohnung. Auf sein Klingeln hin tat sich lange Zeit nichts. Erst nach einigen Minuten öffnete ein älterer Mann in Trainingshose und einem Sweatshirt mit dem Aufdruck ›Metallica‹ die Tür. Sein Gesicht wirkte brutal. Ein kleiner kirschroter Mund, die Augen mit dicken Säcken, Säuferaugen, eng beieinanderstehend. Die Nase groß und fleischig mit groben Löchern aus denen Unmengen von schwarzen Borsten wucherten. Die Haare des Mannes waren strähnig, grau durchsetzt und standen nach allen Seiten. Er sah aus wie ein heruntergekommener Penner. Obwohl es später Nachmittag war, machte es den Eindruck, als wäre er gerade erst aufgestanden.


    Attila stand vor ihm, unschlüssig, was er sagen sollte. Ein Dunst von billigem Fusel schlug ihm entgegen, dass es ihn würgte. Er griff nach seinem Dienstausweis, hielt ihn dem Mann vor die wässrigen Augen.


    »Ich muss mit Maria reden«, sagte Attila.


    Der Mann blickte ihn an, als käme er von einem anderen Stern. Er sog die Luft ein durch seine großen Nasenlöcher. »Was?« Es klang, als würde er furzen. »Hier gibt’s keine Maria. Such dein Flittchen doch sonst wo.« Er lachte keuchend. Dann drehte er sich um und ging schwerfällig in seine Wohnung zurück. Attila folgte ihm und schloss die Tür. Den Mann schien es nicht zu stören.


    »Was willst du denn jetzt noch wissen?«, fragte er. »Du bist unersättlich.« Er lachte, als habe er einen zotigen Witz gemacht.


    Attila hörte den Akzent in seiner Stimme. Elena Fajkusova hatte ein ähnlich hartes Deutsch gesprochen.


    »Wo finde ich Maria Fajkusova? Ich muss ihr einige Fragen stellen.«


    Der Alte zuckte mit den Schultern. »Kenne ich nicht.«


    »Aber Elena, ihre Mutter, kennst du. Zumindest telefoniert ihr doch regelmäßig.«


    »Woher willst du das wissen?«


    Attila antwortete nicht. Er wartete. Der andere verzog schließlich das Gesicht.


    »Ich kenne Elena von früher. Wir kommen beide aus demselben Ort. Darum telefonieren wir manchmal, sprechen über unsere Kindheit und all den Kram. Ist doch nicht verboten, oder?«


    »Was ist mit ihrer Tochter?«


    »Kenn keine Tochter. Und jetzt verpiss dich.« Plötzlich fing er an zu lachen.


    Attila empfand sein Gelächter schlimmer als sein Grunzen, seine Grobheiten. Er spürte, wie das Blut in seinen Schläfen zu pochen begann.


    »Weißt du was, Schnüffler? Ich verrate dir ein Geheimnis. Wenn du wirklich nach Elenas Tochter suchst, dann musst du verrückt sein. Die ist nämlich schon seit mehr als 30Jahren weg.« Er schlurfte zu einem alten Kühlschrank, holte sich ein Bier, öffnete die Flasche und setzte sie mit einem schmatzenden Geräusch an die Lippen. Dazu furzte er. In dem Augenblick klingelte es an der Tür. Da der Alte keine Anstalten machte zu öffnen, ging Attila.


    Vor ihm stand Petra.


    »Komm«, sagte sie. »Ich kann dich zu Maria bringen.«

  


  
    12. Kapitel


    In meinem Zimmer war es warm, fast unerträglich warm, sodass ich mich etwas benommen fühlte. Ich hatte während der letzten Stunden fast ununterbrochen über meinem Roman gebrütet und dabei die äußere Welt völlig vergessen. Ja, ich hatte geschrieben wie ein Verrückter, Zeile für Zeile, eine Seite nach der anderen, dann wieder ganze Passagen verworfen, sie neu formuliert, und am Schluss das trügerische Gefühl gehabt, mit meiner Geschichte einen wichtigen Schritt vorangekommen zu sein.


    Dabei schien es mir, als schriebe ich unsäglich langsam. Manchmal beschlich mich ein Unbehagen, wenn ich mir vergegenwärtigte, welche Strecke ich noch zurückzulegen hatte. Bislang war kein Ziel zu erkennen. Und doch, die Bilder hatten in einer Weise zu laufen begonnen, dass ich gelegentlich sogar befürchtete, mit den Ereignissen nicht Schritt halten zu können.


    Ich las die letzten Seiten meines Manuskripts erneut und war dabei in zunehmendem Maße erstaunt, welche Eigendynamik die Handlung entwickelt hatte. Mein Gehirn weigerte sich allerdings, über diesen Tatbestand intensiver nachzudenken und so speicherte ich den Text ab, als würde ich damit– ich war mir dessen durchaus bewusst– das Geschriebene als gegeben und unumstößlich akzeptieren. Dann schaltete ich den Computer mit einem Gefühl der Erleichterung aus.


    Es war ruhig in der Wohnung– Lena und die Mädchen waren wohl schon längst zu Bett gegangen– doch trotz großer Müdigkeit war ich nicht in der Lage, es ihnen gleichzutun. So beschloss ich, mich vor den Fernseher zu setzen, um dem Karussell meiner Gedanken etwas zu entfliehen. Ich zappte durch die Programme und blieb schließlich bei einem politischen Magazin hängen, welches sich mit den Protagonisten der kommenden Wahlen– in zwei Wochen würde in Deutschland und in Bayern gewählt werden– beschäftigte. Ich ließ mich eine Weile von wohlklingenden Wahlprogrammen berieseln, die sich weitgehend ähnelten und von den Vertretern der jeweiligen Partei mit großem staatsmännischem Ernst präsentiert wurden. Gesichter huschten an mir vorüber, ohne sich auch nur im Geringsten bei mir einzuprägen. Es war mir, als hätten die äußere Welt und ihre politischen Repräsentanten kaum Bedeutung für mich, der ich mich seit vielen Jahren in eine eigene Welt zurückgezogen hatte. Seltsam passiv ließ ich also das Vorgetragene an mir vorbeigleiten und spürte, wie mich Müdigkeit immer stärker umfing.


    Schließlich hatte ich genug. Ich ging ins Schlafzimmer, zog mich aus und legte mich neben Lena, die ruhig und tief atmete. Ohne aufzuwachen wandte sie sich zu mir und legte einen Arm auf meine Schulter. Ihre Hand war warm und fest. Nach ein paar Minuten rutschte ihr Arm wieder weg. Ehe ich in einen tiefen und doch unruhigen Schlaf fiel, dachte ich an Attila und Petra.


    In dieser Nacht plagten mich einmal mehr wilde Träume. Gestalten, die tief in mir verborgen waren, tauchten auf, setzten sich neben mich und begannen ihre Spiele mit mir zu treiben. Da war Petra, die zu meiner Überraschung aussah wie die Frau, die vor undenklich langer Zeit auf einem Parkplatz zu mir ins Auto gestiegen war. Und da waren Attila, Josefine und der Graf, Marek Luber und eine Figur, die ich nicht erkannte, da sie sich in einem Fernsehgerät versteckt hielt. Erst als diese Gestalt nach quälend langer Zeit für einen Moment aus ihrem Versteck heraustrat, sich, wie die anderen, zu mir setzte und mir mit großem Ernst zuzwinkerte, hörte der Spuk auf. Schließlich war es Josefine, die sich weit über mich beugte und gar nicht böse war, dass ich auf ihre riesigen Brüste starrte.


    


    Der Polizist, der ihr gegenüber Platz genommen hatte, blickte sie an. Es war ein anderer, nicht der, der ihr vor Kurzem den Tatort gezeigt hatte.


    »Ich bin mit der Aufklärung des Mordes an Ihrem Onkel betraut«, sagte er sehr förmlich.


    »Eigentlich war er nicht mein richtiger Onkel«, korrigierte ihn Josefine.


    Ihr Gegenüber nickte, als würde er die Zusammenhänge verstehen. Vielleicht dachte er auch nur, dass verwandtschaftliche Beziehungen in diesem Fall ohnehin keine Rolle spielten.


    »Wir sind noch nicht sehr weit mit unseren Ermittlungen gekommen. Ihr, ähm, Onkel war ein verschlossener Mensch, sodass wir über seine Kontakte nur wenig herausbekommen haben. Auch Ihre Tante konnte uns kaum weiterhelfen. Wir haben versucht, mit seinen ehemaligen Kollegen vom MfS Kontakt aufzunehmen, aber wie Sie sich wohl denken können, herrschte auch da großes Schweigen…«


    Josefine nickte. »Hinweise zur Tatwaffe?«


    »Es müssen zwei Tatwaffen sein. In beiden Fällen das gleiche Kaliber. Hinsichtlich der Waffen sind wir nicht ganz sicher. Es könnte sich dabei jeweils um eine Ceska 83handeln, wie sie früher von der Staatssicherheit verwendet wurden.«


    »Na, so etwas…«


    Josefine hob den Blick. Hinter dem Kollegen prangte ein Bild des Bundespräsidenten an der Wand. Gütig-pastoral lächelte ein verschmitzter Joachim Gauck auf sie und das triste Büro hernieder, als wüsste allein er, was Sache war.


    »Hat man eigentlich sein Handy gefunden?«


    Der Polizist blätterte in den Unterlagen, dann nickte er.


    »Ja, aber auch da gab es keine verwertbaren Spuren… Nur die Adressen und Handynummern von einigen wenigen Personen, die wir alle überprüft haben. Keiner, der infrage kommen könnte.«


    »Jemand darunter, den er vielleicht von früher kannte?«


    »Nein. Definitiv nein!… Wie gesagt, Ihr Onkel war extrem darauf bedacht, seine Kontakte zu früheren Mitarbeitern möglichst geheim zu halten… leider.«


    Josefine war enttäuscht. Eine Weile blieb sie noch sitzen, lauschte den Ausführungen des Kollegen, die ihr alle zeigten, dass bislang nur an der Oberfläche geschürft worden war. Routinearbeiten, die im Grunde nichts ergeben hatten. Schließlich klappte der die Unterlagen zu, als wollte er ihr damit zeigen, dass es nichts mehr zu sagen gab. Vielleicht wollte er aber auch nur verbergen, dass er mit seinem Latein am Ende war.


    Sie bedankte sich. Als sie zur Tür ging, spürte sie, wie ihr die Blicke des Kollegen folgten. Sie wandte sich noch einmal um. Da hatte er bereits die Augen gesenkt, saß da, als wäre er in seine Unterlagen vertieft.


    


    Sie war 14gewesen, als die Mauer fiel. Aber erst drei Jahre später waren sie– sie und ihre Mutter– von dem elenden Kaff aus, in dem sie ihre Jugend verbracht hatte, in den Westen gegangen. Sie hatte sich in Bayern sofort wohlgefühlt, hatte einen Ausbildungsplatz bei der Polizei in Regensburg gefunden und sich schnell eingelebt.


    Ihre Mutter hatte es dagegen nicht lange im Goldenen Westen ausgehalten und war bereits wenige Jahre später wieder in den Osten zurückgekehrt.


    »Wir sind doch schon immer alle belogen worden«, hatte sie geseufzt, als Josefine sie nach den Gründen gefragt hatte, und diese war sich nicht sicher gewesen, ob das auf die ehemaligen Bonzen im Osten oder die neuen Herren im Westen gemünzt war.


    »Weißt du, Kind«, hatte sie dann des Öfteren hinzugefügt, »meine Generation muss sterben und dann vielleicht noch eine. Erst dann wird es ein gemeinsames Deutschland geben.«


    Josefine hatte darüber gelacht und nicht verstanden, warum das Land hinter dem Stacheldraht solch eine Anziehungskraft auf ihre Mutter ausgeübt hatte. »Vielleicht«, hatte sie gedacht, »vielleicht sind es ja einfach nur die ganz gewöhnlichen Dinge wie die Spreewaldgurken oder die Brockensplitter, die Mutter im Westen vermisst.«


    Natürlich hatte sie geahnt, dass sie ihr damit Unrecht tat.


    Dennoch hatte sie ziemlich bald den Kontakt zu ihr verloren. Zwei Leben, die sich in unterschiedlicher Richtung entwickelten. Während sie, Josefine, überraschend schnell Karriere bei der Polizei machte und schließlich zur Kripo ging, wurde ihre Mutter einfach nur älter und schnell richtig alt. Erst in den letzten Jahren war die Beziehung wieder etwas enger geworden.


    Klara und Hartmut gehörten zu der Zeit vor der Wende. Was Mutter und Hartmut miteinander verband, hatte sie nie so recht verstanden. Es war nur klar gewesen, dass Mutter vor allem mit Hartmut konnte, während sie für Klara weit weniger empfand.


    »Ist Onkel Hartmut mein Papa?«, hatte sie ihre Mutter einmal gefragt. Da war sie sieben oder acht gewesen. Mutter hatte ihr eine Ohrfeige gegeben und war dann den ganzen Tag mit verweinten Augen herumgelaufen. Danach hatten sie nie mehr darüber gesprochen.


    


    Klara schnitt Büsche. Sie drehte sich kurz um und winkte Josefine zu, ohne die Arbeit zu unterbrechen. Hartmut war erst vor drei Tagen, unmittelbar nachdem sein Leichnam freigegeben worden war, eingeäschert worden. Das Leben ging wohl weiter. Auch für Klara.


    »Eigentlich ist es noch zu früh dafür, aber wie du weißt, kommt der Winter oft sehr schnell und dann muss der Garten fertig sein.«


    »Das hast du doch noch jedes Jahr geschafft«, erwiderte Josefine. »Selbst wenn Onkel Hartmut nicht mitgeholfen hat.«


    Klara antwortete nicht, machte weiter. Um ihre Füße herum lagen Unmengen von Ästen und Zweigen. Erst nach einer ganzen Weile unterbrach sie ihre Arbeit. Sie trat einige Meter zurück und betrachtete ihr Werk. Dann trocknete sie sich die Stirn und legte die Gartenschere weg.


    »Hartmut hat nie geholfen. Für ihn gab’s nur seine Rosen und das Gewächshaus.«


    »Das war aber nicht immer so, oder?«


    »Nein. Früher war er anders.«


    »Du meinst, als er noch im Dienst war?«


    Klara nickte. »Er war gern bei der Stasi. Auch wenn man das heute nicht mehr sagen darf. Damals hat er seine Zeit nicht mit Rosen und Schnittlauch vergeudet. Da hat man noch richtige Männer gebraucht. Keine Hobbygärtner… und Böses hat er auch nicht getan.«


    Sie sagte es ganz trotzig.


    


    Sie gingen ins Haus. Das Wohnzimmer wurde von einer Stehlampe erleuchtet, die sich nur mit Mühe gegen das Tageslicht durchsetzen konnte. Sie stand beim Fenster, durch das Josefine vor einigen Tagen einen Mann beobachtet hatte, der den nahegelegenen Sportplatz gemäht hatte. Klara schien nicht zu bemerken, dass die Lampe unnütz Strom fraß, und auch Josefine dachte nicht daran, sie zu löschen. Draußen war alles sehr grün. Die Farbe leuchtete ins Zimmer, hatte aber, wegen des elektrischen Lichts, eine künstliche Nuance.


    Trotz seiner bescheidenen Größe nahm der enge Raum den überwiegenden Teil des Erdgeschosses ein und wirkte überfüllt. Eine richtige Puppenstube. Klara saß am äußersten Rand des abgenutzten Ledersofas. Sie sah aus wie ein kleiner Vogel, dachte Josefine. Die scharfen Gesichtszüge unter dem kurzen grauen Haar ließen sie noch mehr wie ein zerzaustes Küken erscheinen. Sie wirkte wie auf dem Sprung und rang die Hände. Als wollte sie etwas Ekliges, Klebriges wegwaschen.


    »Du weißt wirklich nicht, wen Onkel Hartmut treffen wollte?«


    Die Frage klang selbst in Josefines eigenen Ohren sonderbar, so als würde sie glauben, Klara habe ihr etwas verschwiegen. Die schaute nach draußen, vermied es, Josefine anzusehen.


    »Ich hab ihn doch gar nicht gekannt«, sagte sie schließlich.


    »Wen meinst du?«


    »Hartmut. Ich hab ihn nicht gekannt. Nach 39Jahren habe ich ihn noch immer nicht gekannt. Kannst du dir das vorstellen? Ich hab nicht gewusst, was in seinem Kopf vorging. Und dann geht der Mensch hin und lässt sich töten… einfach so.«


    Die Worte brachen aus ihr heraus und Josefine blickte sie ganz entsetzt an. Es war, als würde sie über jemanden sprechen, den sie beide nicht kannten. Klara tat ihr leid. Etwas von ihrer Verlorenheit wurde mit einem Mal sichtbar. Sie musste plötzlich an Max denken, mit dem sie gelegentlich das Bett teilte. War ihre Situation nicht eine ähnliche? Wusste sie, was sich in seinem Kopf abspielte, wenn er neben ihr lag, nachdem sie gevögelt hatten? Woran dachte er vor dem Einschlafen? An sie oder an seine Frau, seine Kinder? War er in diesen Momenten überhaupt bei ihr?– Im Grunde hatte auch sie keine Ahnung.


    »Hartmut hat aus allem ein Geheimnis gemacht. Das war sein Leben. Er war besessen davon… Es lag wohl an seinem Beruf. Vielleicht hätten wir Kinder haben sollen. Dann geht das nicht so leicht…«


    »Wie meinst du das?«


    »Wenn man Kinder hat, lernt man sich besser kennen. Da kann man nicht einfach so voreinander davonlaufen.«


    »Weißt du denn, was er früher bei der Stasi gemacht hat?«


    »Nur grob. Er hat sich vor allem mit NS-Kriegsverbrechen befasst… Für ihn war das ganz wichtig. Später war er dann schrecklich erbost, als es geheißen hat, die Stasi habe Nazi-Täter geschützt.« Sie machte eine resignierte Bewegung mit der Hand. »Aber erzählt hat er fast nie etwas darüber.«


    »Ist in letzter Zeit etwas passiert?«


    »Mit Hartmut? Was meinst du?«


    »Gab es etwas Besonderes, Außergewöhnliches, etwas, das anders war als sonst?«


    »Nein.«


    »Auch nicht nach meinem Anruf?«


    »Na ja, ich weiß nicht. Da ist er kurz darauf zweimal nach Leipzig… mit dem Auto. Das war etwas eigenartig, weil er sonst kaum mit dem Auto gefahren ist. Es war ihm mittlerweile zu anstrengend, der Verkehr… und nachts hat er sich auch schon schwergetan.«


    »Und das war alles?«


    Klara nickte, zuckte mit den mageren Schultern, was ziemlich hilflos wirkte. »Beim zweiten Mal hat er ein Buch mitgebracht. Da stand etwas Handgeschriebenes drin. Dabei hat er nie gerne gelesen…«


    »Was für ein Buch war das denn? Kannst du dich an den Titel erinnern, den Autor, an irgendetwas?«


    »Nein. Es hat mich nicht interessiert und seitdem habe ich es nicht mehr gesehen.«


    »Hm.« Es klang eigenartig und sie hatte den Eindruck, dass mehr dahintersteckte, als die Tante bereit war zu sagen. Josefine stand auf, ging gedankenverloren zum Fenster und löschte die Lampe. Plötzlich war es fast finster in dem kleinen Raum, sodass sie das Licht wieder anmachte.


    »Getrunken hat er auch– immer wenn er bei seinen Rosen war, manchmal schon am Morgen. Das ging aber schon seit Jahren so… Manchmal haben wir uns den ganzen Tag nicht gesehen. Abends, wenn er dann ins Bett kam, war er besoffen…«


    »Das Gewächshaus war dann wohl sein Heiligtum. Hast du ihn nie besucht? In seinem Gewächshaus?«


    »Nein. Das wollte er nicht.«


    »Und wenn er unterwegs war? Hast du dich dann bei seinen Sachen umgesehen?«


    »Nein. Natürlich nicht.«


    Sie wirkte empört, obwohl beide wussten, was Sache war. Josefine blickte auf Klara, die noch immer seltsam angespannt dasaß und sie argwöhnisch beobachtete. Es war offensichtlich, dass sie mehr wusste, als sie bislang zugegeben hatte. Warum hatte sie das Buch erwähnt? Wollte sie ihr damit etwas mitteilen, worüber sie sich selbst nicht im Klaren war? Eigentlich gab es keinen Grund, ein solches Geheimnis darum zu machen. Vielleicht wollte sie sich ja nur wichtigmachen, dachte Josefine.


    


    Es stellte sich als nicht sonderlich schwierig heraus, das Buch zu finden. Zusammen mit Klara durchsuchten sie die wenigen Räume des Hauses. Natürlich ohne Erfolg. Erst als sie sich im Gewächshaus umsahen, fanden sie, wonach sie suchten. Das Buch, ein dünnes Bändchen von knapp 200Seiten, lag versteckt unter einem Haufen uralter Gartenzeitschriften, die Hartmut achtlos in eines der Regale gestopft hatte. Der Titel klang etwas eigenartig und ließ Josefine sofort an ihre Mutter denken: ›Das verlorene Paradies– Erinnerungen an die DDR‹. Der Name des Autors, Manfred Hässler, sagte ihr nichts. Auch Klara schüttelte den Kopf, als sie sie fragte, ob sie den Namen schon einmal gehört hatte. Dann öffnete Josefine das Buch und las die Widmung.


    


    Das Gesicht des alten Mannes im spärlichen Licht der Tischlampe war angespannt. Ständig nestelte er an seiner Lesebrille, die er abnahm, sobald er sich direkt an sein Publikum wandte. Er las schlecht, manchmal stockend, als habe er den Text noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Einige der Zuhörer– meist ältere Frauen– begannen unruhig auf ihren Stühlen hin und her zu rutschen. Gelegentlich störte ein halb unterdrücktes Husten die Aufmerksamkeit. Es war unübersehbar, dass sich der alte Mann in einer Rolle befand, die neu für ihn war. Er las von Ereignissen, die sich in seiner Jugend und den Jahren danach zugetragen hatten– von seinem Leben im Erzgebirge, der schweren und schlecht bezahlten Arbeit in der Wismut beim Uranbergbau, seinem Weg zur NVA und schließlich seinem Aufstieg zum Mitarbeiter beim MfS. Eine Autobiografie jenseits der großen geschichtlichen Ereignisse, getragen vom Stolz auf das Erreichte und der Trauer darüber, dass ein Leben für die Gesellschaft mit einem Paukenschlag nichts mehr wert gewesen war.


    Josefine schien es, als würden die meisten im Publikum ähnlich empfinden. Immer wieder sah sie, wie einige nickten und sogar beifällig murmelten. Das also war Onkel Hartmuts Freund und Stasi-Kollege. Ein alter Mann, der im hohen Alter noch zum Buchautor geworden war. Was ihn wohl dazu getrieben hatte? Es war jedenfalls eine Autorenlesung von seltsam intimem Charakter, sodass sie sich ganz fremd fühlte.


    Als sie sich im Internet kundig gemacht hatte, wer Manfred Hässler war, da war sie auf den Lesungstermin in der Buchhandlung an der Thomaskirche gestoßen. Wie eine Fügung des Schicksals war es ihr erschienen. Sie hatte an Onkel Hartmuts gewaltsamen Tod gedacht und beschlossen, sich Manfred Hässler möglichst unauffällig zu nähern.


    Als die Lesung zu Ende war, gab es die Möglichkeit, ein Buchexemplar zu erwerben und signieren zu lassen. Nur wenige der Zuhörer machten davon Gebrauch, sodass die Schlange der Wartenden nicht sehr lang war. Als Josefine an der Reihe war, legte sie das Exemplar, das sie bei Hartmut gefunden hatte, auf den Tisch. Die Seite mit Manfred Hässlers Widmung hatte sie geöffnet, sodass die Worte dem Mann, der seltsam klein vor ihr kauerte, ins Auge sprangen:


    ›Für Hartmut, meinen Freund– auch in schlechten Zeiten. Gibt es ein richtiges im falschen Leben?– Manfred‹


    Trotz des diffusen Lichts, das im bereits halb verdunkelten Verkaufsraum herrschte, glaubte sie zu bemerken, wie der Mann erbleichte.

  


  
    13. Kapitel


    »Wovor fürchtest du dich? Ich wünschte, du würdest mit mir reden.«


    »Das will ich ja«, sagte ich. »Aber…«


    »Kann es denn sein, dass du die Kontrolle über dein Leben verloren hast?«


    Ich nickte. »Das habe ich schon seit Langem…«


    »Und was ist mit uns? Welche Rolle spielen wir in deinem Leben? Die Kinder und ich…«


    Ich überlegte, wusste nicht, was darauf zu erwidern war. Was ich auch sagte, es würde falsch und verlogen klingen.


    »Vielleicht muss ich erst mein altes Leben finden, um dir darauf antworten zu können.«


    Lena suchte meinen Blick. Sie sah mich fragend an. In ihren Augen war etwas, das mich an längst Vergangenes erinnerte.


    »Es hängt alles mit damals zusammen, als du ein Kind warst, nicht wahr? Mit dem Tod deiner Mutter… und mit diesem K. Ich wünschte wirklich, du würdest es mir erklären.«


    »Du willst immer alles erklärt haben.«


    Lena lächelte. »Ich bin eine Frau, und Frauen sehnen sich danach, dass man ihnen erklärt, was sie längst schon fühlen.«


    »Und dann?«


    »Dann sind wir– zugegeben– meistens enttäuscht.«


    Jetzt lachten wir beide. Nach einer Weile drehte sich Lena weg von mir, legte sich auf den Rücken. Es schien, als würde sie warten, dass ich noch etwas sagte. Aber ich blieb stumm.


    »Warum hast du mich geheiratet, Roman?«


    »Warum fragst du mich das? Wie meinst du das überhaupt?«


    »Heiraten, und dann die Kinder… Warum mit mir?«


    »Na ja, weißt du doch.«


    In diesem Moment brachte ich das, was sie so gern gehört hätte, nicht über die Lippen.


    Lena schwieg und dann schwiegen wir beide. An der Decke waren die Schatten, die ich schon so oft wahrgenommen hatte. Vielleicht waren es die, die ich vor vielen Jahren mit in dieses Haus gebracht hatte.


    »Du hast mir nie etwas von der Zeit erzählt, bevor wir uns kennengelernt haben. Warum?«


    Ich zuckte mit den Schultern, blieb vage. »Da gab es nichts sonderlich Interessantes, zumindest nichts, das für dich von Bedeutung gewesen wäre. Als ich dich kennengelernt habe, hat für mich eine neue Zeit begonnen. Alles andere habe ich vergessen.«


    »Aber jetzt ist es wieder da, nicht wahr?«


    »Ja.«


    Aus dem Haus waren Geräusche zu hören. Eine Tür, die geöffnet und dann zugeknallt wurde. Die Mädchen, die im Badezimmer ihre Kämpfe ausfochten. Jeden Tag aufs Neue. Wir lauschten beide und sahen, wie das Licht des Morgens ins Zimmer huschte und die Schatten an der Decke fortnahm.


    »Könntest du einen Menschen töten?«, fragte sie plötzlich.


    »Wenn euch jemand wehtun würde…«


    Sie blickte zu mir herüber. »Ich würde dich auch beschützen«, sagte sie, »aber du musst mit mir reden.«


    »Ich weiß. Wenn ich mit meinem Roman fertig bin, dann werden wir reden… über alles.«


    


    Es war das erste Mal seit vielen Jahren, dass Lena nach den bösen Ereignissen gefragt hatte, die noch immer einen Schatten auf meine gesamte Existenz warfen. Wir hatten natürlich schon früher darüber gesprochen– in den Tagen unseres Kennenlernens– doch ich bin mir sicher, dass sie nicht einmal im Entferntesten erkannt hatte, wie quälend die Dinge für mich waren. Nun schien sie jedoch eine Ahnung von den Ausmaßen– woher auch immer– bekommen zu haben, sodass mir schmerzlich bewusst wurde, dass es an der Zeit war, mich meiner Vergangenheit zu stellen.


    Ich ahnte, dass ich dazu meinen Roman zu einem Ende bringen musste, dass ich aus der fiktiven Welt heraustreten musste, um die Fäden meines Lebens zu entwirren.


    Es war in der Tat der Anruf des Unbekannten gewesen, der die Dinge in Gang gesetzt hatte. Seit jener Nacht hatte ich mich aber nicht nur auf die Suche nach den Hintergründen, die zu K.s Tod geführt hatten, gemacht, ich war vielmehr auch aufgebrochen zu den Ursprüngen meiner verkorksten Existenz. Und was war dabei mein Schreiben anderes, als das Selbstgespräch eines Suchenden? Dabei ging es nach wie vor um K. und seinen unheilvollen Einfluss auf mein Leben. Diese Frage hatte nun eine neue Dimension bekommen insofern, als durch die Nachricht des Unbekannten eine Verbindung zu dem mysteriösen Pastor hergestellt worden war.


    Eine Tatsache, die ich bislang ausgeblendet hatte. Je länger ich darüber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass ich die Suche nach dieser Person nicht allein Attila Szelem überlassen durfte, sondern dass ich hier selbst gefordert war.


    


    Sämtliche Versuche, Kontakt mit Robert Maria Graf, dem Literaten, aufzunehmen, waren bislang gescheitert. In dieser Hinsicht hatte sich Lena jedenfalls getäuscht. Selbst die Möglichkeiten des Internets waren nicht ausreichend, um seiner habhaft zu werden. Meine Bemühungen, sich diesem Menschen anzunähern, hatten jedoch zumindest eine Ahnung bei mir entstehen lassen vom Umfang und der Brillanz seiner literarischen Essays, die sich mit einem weiten Feld vor allem der heimatlichen Literatur beschäftigten. Dieser Konzentration auf ein vermeintlich enges Betrachtungsfeld stand ein Netzwerk von Beziehungen zu einer Vielzahl namhafter Autoren gegenüber, das die Weltläufigkeit des Mannes, der im Kleinen forschte, deutlich werden ließ.


    Besonders fasziniert, wenn auch zum Teil abgestoßen, war ich von einer Sammlung erotischer Geschichten, die wohl dem eigenen Erlebten entsprungen waren, einer Sammlung, die auf knapp hundert Seiten einen Freigeist zeigten, der– das musste ich bei allen Vorbehalten zugeben– die Enge der Zeit zu überwinden trachtete. Alles deutete auf einen höchst virilen Mann, dem die menschlichen Schwächen nicht fremd waren, der dazu bereit war, die Welt– und vor allem das weibliche Geschlecht– in friedlicher Offenheit zu umarmen.


    Ich dagegen war, selbst in den Jahren, bevor ich Lena kennenlernte, nie ein Schürzenjäger gewesen. Doch es war bei Weitem nicht so, dass ich auf andere eifersüchtig gewesen wäre, die einen solchen Lebensstil pflegten, die sich der Verfolgung eines eher kurzlebigen Glücks verschrieben hatten. Es war auch keine moralische Entrüstung, die mich trieb. Wohl aber hatte ich, bedingt durch meine Kindheitserlebnisse, stets den Drang in mir verspürt, die Ehre des weiblichen Geschlechts zu verteidigen.


    Immer deutlicher wurde mir bei meinen Recherchen vor allem, dass die von mir erfundene Figur nur unvollkommen und flach dem Original gegenüberstand… Und dies, obwohl sich mir dieses Original, einer Chimäre gleich, bislang höchst erfolgreich entzogen hatte. Wenn ich mit meinem Roman, aber auch mit meinen Recherchen, den Fall K. betreffend, weiterkommen wollte, musste ich unbedingt Kontakt zu diesem Mann aufnehmen. Und so blieb mir– dessen wurde ich mir immer stärker bewusst– nichts anderes übrig, als mich in die Höhle des Löwen zu begeben.


    


    Lena hatte mich am Morgen nach München gefahren. Die Urlaubssaison war längst vorüber, sodass die Maschine nach Palermo-Punta Raisi, ein kleiner Airbus 319, nicht ganz ausgebucht war. Die Check-in-Formalitäten verliefen problemlos und ich verabschiedete mich schon bald von Lena, die die Gelegenheit nutzen wollte, um durch die Airport City zu streifen, wo sie hoffte, den Hauch der großen Welt zu atmen.


    »Mach’s gut«, sagte sie. Dann ging sie. Ich war etwas enttäuscht, dass der Abschied so kühl ausfiel, doch tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass für sie Gefühlsäußerungen in der Öffentlichkeit ebenso unangenehm waren wie für mich. Schließlich kannte ich sie ja. Dennoch blickte ich ihr eine Weile ganz versunken hinterher. Dabei ging mir durch den Kopf, wie eigenartig es war, dass sie mich kein einziges Mal gefragt hatte, warum ich die Mühen einer Flugreise auf mich nahm, nur um den ehemaligen Weidener Kulturamtsleiter zu treffen. Ich wischte den Gedanken jedoch schnell beiseite und machte mich auf den Weg zu meinem Abflug-Gate.


    Nachdem ich die entsprechende Lounge gefunden hatte, setzte ich mich so, dass ich die Passagiere meines Flugs im Auge hatte. Es waren kaum Urlauber, die hereinkamen und sich die Wartezeit vertrieben. Dem Anschein nach waren es Geschäftsleute, die für ihre Firmen unterwegs waren und sich mehr oder minder gelangweilt hinter dem Wirtschaftsteil der internationalen Tageszeitungen verbargen. Ich fragte mich, wer von meinen Mitreisenden ein Spesenkonto bei der Mafia besaß, doch war dies eine rein akademische Frage. Auf jeden Fall befand sich niemand unter den Wartenden, der mir bekannt vorkam.


    Als ich meine Blicke weiterschweifen ließ, hinaus aus dem Glaskäfig des Warteraums, schien es mir plötzlich, als würde ich in gehöriger Entfernung, auf einer tiefer gelegenen Ebene, Lena erkennen, die auf einer Rolltreppe schwebend in ein Gespräch mit einer unförmig dicken Frau vertieft war. Die Erinnerung an die Begegnung im Zugabteil vor nunmehr geraumer Zeit stieg in mir hoch. Die Frau erinnerte mich auf frappierende Weise an die Dame von damals. Leider spiegelten die Glasfenster ungewöhnlich stark, sodass ich mir nicht sicher sein konnte, ob das Ganze nicht doch eine Täuschung war. Dennoch war ich leicht beunruhigt.


    Als dann gleich darauf mein Flug aufgerufen wurde und die Wartenden aufsprangen, um schnellstmöglich an Bord zu gelangen, vergaß ich in der Hektik des Aufbruchs den Vorfall.


    Der Flug nach Punta Raisi an der Nordküste Siziliens, etwa 30Kilometer von Palermo entfernt, verlief ruhig. Ich hatte einen Fensterplatz und blickte auf die Landschaft, die sich wenig spektakulär unter mir erstreckte. Irgendwann nickte ich ein und war erstaunt, als mich eine Stewardess weckte und wir kurz darauf zum Landeanflug ansetzten. Wir gerieten dabei gespenstisch nahe an ein Bergmassiv, was mich ziemlich irritierte, landeten jedoch sicher.


    Als ich aus dem Flughafengebäude trat, hatte ich das Gefühl, vor der extremen Wärme und der hohen Luftfeuchtigkeit in die Knie gehen zu müssen. Einen Moment lang glaubte ich, ich müsste ersticken. Innerhalb kürzester Zeit war ich völlig durchgeschwitzt und atmete schwer.


    Ich wartete auf den Mann von der Autovermietung, der mir den Leihwagen vorbeibringen sollte. Eigentlich hätte ich die knapp hundert Kilometer vom Flughafen aus zum Hafen von Trapani auch mit einem der öffentlichen Verkehrsmittel bewältigen können, aber irgendwie hatte die Aussicht, völlig losgelöst von Fahrplänen und überfüllten Bussen oder Zügen durch eine südliche Landschaft gleiten zu können, meine Fantasie angeregt. Ich würde die Scheiben herunterlassen und mir den heißen Fahrtwind, in den sich die exotischen Gerüche Afrikas mengten, um die Nase wehen lassen.


    Es war, als würde die Zeit stehen.


    Nach einer halben Ewigkeit vergeblichen Wartens hatte ich genug und stolperte in die Kühle des Flughafengebäudes zurück. Die Passagiere, die mit mir angekommen waren, hatten sich bereits in alle Winde zerstreut, sodass ich mich, mit Ausnahme einiger Arbeiter und Angestellter, allein in der Halle befand. Lediglich in einer kleinen Bar standen einige schwatzende Männer, Einheimische, die ihren Espresso tranken und kaum Notiz von mir nahmen. Ich bestellte ebenfalls einen Espresso und dazu ein großes Glas Wasser mit Eis, das ich in einem Zug austrank. Der Effekt war, dass ich noch stärker zu schwitzen begann, was mir aber gar nicht so viel ausmachte. Dann nahm ich, ohne so recht zu wissen warum, meine Armbanduhr vom Arm und steckte sie in die Tasche meines Jacketts. Ich hatte Zeit wie noch nie.


    Während ich wartete, fiel mein Blick auf eine Straßenkarte, die neben einer kaputten Uhr über dem Barbereich hing und groß und detailliert das Straßennetz der Insel zeigte. Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund war die Straßenverbindung zwischen dem Kap von Punta Raisi und der Hafenstadt Trapani mit rotem Stift dick nachgezeichnet. Ich starrte eine Weile lang hoch und versuchte, den weiten Serpentinen im Geist zu folgen, so die nächste Etappe meiner Reise vorwegnehmend. Doch je länger ich nach oben blickte, umso stärker verschwammen die Konturen und bald ähnelte die Straße einer Schlange, deren Kopf im Meer zu stecken schien, während der kraftvolle Körper des Reptils die Grenze zwischen Meer und nördlichem Teil der Insel bildete. Ich erinnerte mich angesichts dieser Vorstellung, vor langer Zeit Joseph Conrads Herz der Dunkelheit gelesen zu haben und sah mich plötzlich als eine Art Marlow auf der Reise in die Abgründigkeit der menschlichen Seele. Bald würde ich meinen Mr. Kurtz treffen.


    »Signore, Signore…«


    Ich musste eingenickt sein, was bei den Anstrengungen der letzten Stunden nicht verwunderlich war. Aus der Gruppe der Männer, die neben mir palaverten, hatte sich ein junger Italiener gelöst. Auf seinem T-Shirt war das Firmenlogo von ›Hertz‹ zu sehen, sodass ich sofort wusste, dass er es war, auf den ich wartete. Offensichtlich hatte er bislang keine Eile gehabt, Kontakt mit mir aufzunehmen. Umso intensiver redete er nun auf mich ein, der ich des Italienischen kaum mächtig war. Ich nickte einige Male und folgte ihm nach draußen, wo er auf einen silberfarbenen Alfa Romeo zeigte, der im absoluten Halteverbot stand. Mein Leihfahrzeug, wie er mir mit sichtlichem Stolz deutlich machte.


    Ehe ich das Auto übernahm und mich auf den Weg nach Trapani begab, von wo aus ich am nächsten Morgen nach Marettimo übersetzen wollte, fragte ich ihn in meinem gebrochenen Italienisch– aus einer Laune heraus–, ob ihm der Mann, den ich suchte, der Graf, bekannt sei. Er blickte mich nur verwundert an und verabschiedete sich bald darauf, allerdings nicht, ohne noch einmal einen liebevollen Blick auf den Alfa zu werfen. Wie es schien, hatte er mich nicht verstanden.


    


    Es war gegen 18Uhr, als ich das verzweigte Straßengeflecht um den Flughafen herum verließ. Der Verkehr verlief ruhig und ich kam zügig voran. Anfangs folgte ich noch der Hauptstraße, doch bald schon empfand ich die Landschaft als öde und ohne besonderen Reiz, sodass ich auf eine kleine Landstraße abfuhr, die mich näher an die Küste heranbrachte. Die Straße war nahezu unbefahren, von einigen landwirtschaftlichen Gefährten abgesehen, allerdings in einem ziemlich maroden Zustand. Erst jetzt, nachdem ich die Geschwindigkeit gedrosselt hatte, öffnete ich sämtliche Fenster und sofort nahm mir der Fahrtwind die Luft zum Atmen– und doch genoss ich in diesen Momenten die unbeschreibliche Wärme des Südens wie ein Ertrinkender die letzten Züge des Lebens.


    Schließlich– die Straße folgte nun der Küstenlinie– hatte ich das funkelnde Meer zu meiner Rechten und ich glitt auf eine bereits tief stehende Sonne zu, die mich blendete, sodass ich den Eindruck hatte, in ein nicht endendes Flimmern hineinzutreiben. Jegliche Orientierung kam mir abhanden und ich geriet in einen seligen Rauschzustand, der mir unsagbar fremd war.


    In solch euphorischer Stimmung erreichte ich Trapani. Die Stadt war, als ich sie aus der erhabenen Perspektive der langsam abfallenden Straße vor mir sah, größer als erwartet. Völlig gegen meine sonstigen Reisegewohnheiten hatte ich davon abgesehen, mich von zu Hause aus um eine passende Unterkunft zu kümmern. Ich fühlte mich jedoch wie ausgetauscht, seit ich auf Sizilien gelandet war, und nichts war von den Unsicherheiten und Ängsten zu spüren, die mich sonst plagten. So war ich auch voll Zuversicht, ein passendes Hotel oder eine kleine Pension zu finden, wenn ich nur der Hauptstraße folgte, die ins Zentrum führte.


    In der Tat glitt schon nach kurzer Zeit und innerhalb weniger hundert Meter entlang der Einfallsstraße eine Vielzahl von bunten, leuchtenden Reklametafeln mit der Aufschrift Albergho an mir vorüber. Ich parkte meinen Alfa am Straßenrand, stieg aus und näherte mich einer dieser Pensionen.


    Gleich darauf trat ich in einen düsteren Vorraum, in dem mich eine dunkel gewandete, uralte Frau empfing. Sie saß fast bewegungslos auf einem Hocker, strickte dabei fieberhaft. Eine mächtige Warze zierte ihre rechte Wange. Zu ihren Füßen ein Knäuel schwarzer Wolle in einem Körbchen. Nur ihre Finger und ihre Augen waren in Bewegung. Wieder fiel mir Joseph Conrads Geschichte ein.


    Die Alte warf mir über eine silbergefasste Brille, die sie auf der Nasenspitze trug, einen prüfenden Blick zu, in dem gleichgültige Freundlichkeit aber auch große Weisheit lagen und als sie mich so musterte, hatte ich den Eindruck, als wüsste sie alles über mich. Dabei sprach sie kein Wort. Ein unheimliches Gefühl überkam mich, als sie sich einer Schicksalsgöttin gleich erhob und mir einen klobigen Schlüssel überreichte und ich war froh, als ich den düsteren Ort verlassen und zu meinem Zimmer im ersten Stock hochsteigen konnte.


    Das Zimmer war riesig und roch nach dem gestärkten Leinen des Bettzeugs. Ich öffnete die Fensterläden, um frische Luft und Licht hereinzulassen. Dann trat ich auf den kleinen Balkon, der auf die Straße hinausführte, auf der ich gekommen war. Nur wenige Meter entfernt sah ich unter mir meinen Alfa, der friedlich im Licht der Abendsonne glänzte. Ich spürte meine Müdigkeit.


    Zurück im Zimmer, legte ich mich auf das Bett und versank sofort in einer weichen, warmen, beschützenden Wolke…


    


    Als ich erwachte, mussten Stunden vergangen sein. Nach wie vor war es recht hell im Zimmer, doch war es nun nicht mehr das Tageslicht, das den Raum erleuchtete, vielmehr waren es die vielfarbigen Lichter der zum Leben erwachten Straße, die durch das geöffnete Fenster hereinstrahlten.


    Geweckt hatte mich der unbeschreibliche Lärm, der vor der Pension herrschte. Musik in großer Lautstärke, ein Stimmengewirr und fröhliches Gelächter drangen zu mir herauf. Ich brauchte einige Sekunden, um mich zu orientieren, dann erhob ich mich, um mir vom Balkon aus ein Bild davon zu machen, was unter mir los war. Wie es den Anschein hatte, fand auf der für den Verkehr gesperrten Hauptstraße ein Straßenfest statt. Die Menschen saßen an klobigen Holztischen, aßen, tranken und unterhielten sich mit bewundernswerter Ausgelassenheit. Andere, meist jüngere, tanzten zur Musik, die aus riesigen Lautsprechern dröhnte.


    Unter den Tanzenden befand sich auch eine junge Sizilianerin, die meine Blicke sofort nahezu magisch anzog. Ihr Tanz war wild und voller Hingabe. Ein Kreis von anderen Tänzern hatte sich um sie herum gebildet, was sie, ohne dass sie sich darum bemüht hätte, zum Mittelpunkt des Geschehens machte. Entrückt und ohne auf ihre Umgebung zu achten, wiegte sie sich im Takt in fast obszöner Weise. Eine dunkle rassige Schönheit voll wissender Leidenschaft. Unversehens hob sie den Blick und die Glut ihrer schwarzen Augen traf mich fordernd und einladend, sodass ich vor Schreck zusammenzuckte. Alles in mir drängte nach unten zu der Tanzenden, die weiterhin zu mir heraufblickte. Schon wollte ich mich erheben, hin zu ihr eilen, ehe ich mich nach kurzem Zögern in den Schatten meines Balkons zurückzog.


    


    »Es ist nicht sicher, ob das Boot bis Marettimo fährt«, sagte der Mann am Schalter. »Es kann sein, dass es bei Favignana umkehrt, wenn der Seegang zu hoch ist. Dann verfällt Ihr Ticket. Wollen Sie trotzdem eines?«


    Ich nickte. Es hörte sich an, als sei Marettimo am Ende der Welt. Dabei konnte man die Insel vom Hafen aus sehen.


    »Bis Favignana geht es«, fügte der Mann hinzu, »aber weiter draußen kommen die Wellen zum Fenster herein… Im Winter ist die Insel manchmal tagelang nicht zu erreichen.«


    Woher es käme, dass er so gut deutsch spreche, fragte ich ihn und er antwortete lachend, dass er mehr als 20Jahre bei Blohm & Voss in Hamburg gearbeitet habe. Hier sei aber das Klima angenehmer.


    Ich ließ meinen Alfa auf dem Parkplatz in der Nähe des Piers zurück. Spätestens übermorgen würde ich ja wiederkommen… Dann ging ich hinunter zur Anlegestelle, wo das Tragflächenboot bereits mit heulenden Motoren dalag. Trotz des Lärms, den es machte, wirkte es leicht und fragil, so als würde es bei schwerer See zum Spielball der Wellen werden– unweigerlich.


    Die Fahrt dauerte nicht sehr lange. Die Fahrgäste– außer mir zwei Carabinieri und eine Handvoll Einheimischer, die Waren auf die Insel brachten– verstummten bald und kaum einer schaute zu den Fenstern hinaus, gegen deren Scheiben das Meer so lautstark polterte.


    Dann erreichten wir Marettimo. Das Wasser war jetzt ruhig, tiefblau und unschuldig. Friedlich schaukelten Fischerboote im grellen Licht des späten Morgens. Am Pier warteten Menschen. Auf die Gasflaschen, die Zeitungen, die Post…


    Hier also lebte der Graf. Auf einer Insel der Fischer, dem hektischen Leben, wie ich es gewohnt war, entzogen. Warum hatte er diese Einsamkeit gewählt? Ob er vor den dunklen Gefahren der anderen Welt davongelaufen war?


    Ich keuchte den steilen Anstieg hoch, der mich vom Pier aus zu den verwinkelten Gassen des Ortes führte. Die Sonne stand fast senkrecht, es war höllisch heiß. Ein Geruch nach Korn und Erde und nach frischem Brot, Wein und Fisch lag in der Luft. An der kleinen Piazza, gegenüber der Kirche, entdeckte ich eine Trattoria, in die ich völlig erschöpft und verschwitzt trat.


    Nachdem ich mich gesetzt hatte, fragte ich den Wirt, einen kleinen, rundlichen Mann mit stark gekräuseltem Haar, nach dem Grafen. Er nickte, als habe er mich verstanden, und lächelte.


    »Subito«, sagte er.


    Dann stellte er eine Flasche mit Wasser und eine Karaffe mit rotem Wein vor mich hin. Ja, ich würde warten.

  


  
    14. Kapitel


    In dem kleinen Ort gab es eine Schule, eine Kirche, die Trattoria, einen Eissalon, eine Polizeistation, einen Bankautomaten und den Friedhof. Auch einen Bäcker, einen Metzger und einen Lebensmittelladen hatten sie hier. Dazu Zimmer für Gäste wie mich. Dann war da noch das Scaletta, ein Restaurant für die seltenen Touristen aus Sizilien und vom Festland. Das Scaletta hatte dieses Jahr aber bereits geschlossen und würde erst im frühen Sommer des nächsten Jahres wieder öffnen. Es war mir nur recht.


    Drei Tage waren bereits vergangen und ich wartete noch immer auf den Grafen. Jedes Mal, wenn ich Guiseppe, den Wirt der Trattoria, nach ihm fragte, sagte er: »Subito, subito.« Und ich trank Wein und Wasser und gelegentlich aß ich, was Guiseppe vor mich hinstellte. Es machte mir nichts, dass ich warten musste.


    Telefonisch hatte ich die Leute von ›Hertz‹ gebeten, sich um den Alfa zu kümmern. Es war kein Problem gewesen. Auch ein Zimmer zum Übernachten hatte sich mit Guiseppes Hilfe gefunden. Carlotta, das Mädchen, das während der Saison in der Trattoria bediente, hatte mich zum Haus ihrer Großmutter gebracht. Die alte Frau vermietete ein Zimmer und hatte mich ohne ein Wort in den ersten Stock geführt. Ein enger Raum, in dem lediglich ein Bett, ein Tisch und zwei Stühle Platz fanden, dazu ein kleiner Schrank. Waschen konnte ich mich in einem Brunnen an der Rückseite des Hauses. Ich war zufrieden.


    In der zweiten Nacht klopfte es an der Tür. Carlotta stand davor. Sie sagte nichts und ich ließ sie eintreten. Ich hatte Wein getrunken und befand mich in eigenartig beschwingter Stimmung. Ich bot dem Mädchen ebenfalls Wein an, aber sie schüttelte nur den Kopf. Sie trat auf mich zu, streichelte über mein Gesicht, meine Lippen, lächelte. Dann zog sie sich ohne Hast aus und legte sich mit gefalteten Händen rücklings auf das Bett. Ich starrte auf ihre festen Brüste, den weißen, flachen Bauch, das kleine schwarze Dreieck der Schamhaare. Ich wollte schreien, aber da war nur ein Würgen in meiner Kehle. Dann legte ich mich zu ihr.


    


    Am Morgen des folgenden Tages besorgte ich mir Papier und Schreibzeug und setzte mich zu Guiseppe in die Trattoria. Er lachte, als er mich sah, und schüttelte den Kopf. Ich zuckte die Schultern, gab mich gleichgültig.


    Dann fing ich an zu schreiben. Zum ersten Mal war ich ohne Computer unterwegs, war gezwungen, von Hand zu schreiben. Ein ungewohntes Gefühl. Je mehr ich jedoch zu Papier brachte, desto besser kam ich damit zurecht.


    Allerdings– Weiden und Regensburg, die Oberpfalz, ja, selbst Deutschland, schienen am anderen Ende der Welt, sodass auch Attila und Josefine anfangs unendlich weit weg waren und es eine ganze Weile dauerte, bis ich sie wieder vor mir sah, wie sie nach dem Mörder eines Unbekannten suchten. Ich schrieb.


    


    »Gibt es ein richtiges Leben, wenn alles falsch ist?«, fragte sie ihn, als sie nach der Lesung in ihrem Auto saßen. Manfred Hässler, der Stasi-Mann und sie, Josefine. Hässler wirkte im Autositz neben ihr noch kleiner und schmächtiger als vorhin beim Signieren seiner Bücher. Ein zerbrechlicher, alter Mann am Ende seines Lebens.


    »Nicht alles war falsch«, meinte er. »Die meisten von uns haben geglaubt, dass sie das Richtige tun… auch Hartmut.«


    »Und Sie?«


    »Ich natürlich auch.«


    »Nichts, weswegen Sie sich schämen müssten?«


    »Wir haben für das MfS gearbeitet, das ist richtig. Wer heute Stasi hört, denkt sofort an Unterdrückung, an Unrecht. Manche werfen uns vor, wir hätten Mord und Totschlag begangen… Die Leute wissen, vielmehr glauben zu wissen, was die Stasi war und was davon zu halten ist… aber die haben doch keine Vorstellung, was Sache gewesen ist.«


    »Was waren denn Hartmuts Aufgaben?«


    »Alles Mögliche. Am Schluss hat er sich mit Verbrechen befasst, die in der NS-Zeit verübt wurden. Kriminalistische Arbeit, nichts weiter… Wir haben unsere Pflicht erfüllt.«


    »Aber die Stasi hat doch auch Dinge getan, die ganz und gar nicht in Ordnung gewesen sind.«


    »Nämlich?«


    »Die Menschen bespitzelt, Einsätze im Ausland, Liquidierung von unliebsamen Personen… Lutz Eigendorf, der Fußballer… Vieles, das erst in den letzten Jahren ans Licht gekommen ist. Das können Sie doch nicht leugnen, oder?«


    »Niemand, der das leugnet. Aber das sind nun mal die Aufgaben eines Geheimdienstes. Da muss man schon mal etwas kräftiger zulangen, sich die Finger schmutzig machen…«


    Er zuckte mit den Schultern, was Josefine eher ahnte, als dass sie es gesehen hätte. Ob Onkel Hartmut ähnlich gedacht hatte? Sie war sich nicht sicher. Beide, Hartmut und sein Kumpel Manfred, waren vielleicht einfach nur auf der falschen Seite gestanden. So war das. Es gab keinen Grund, die beiden deswegen zu verurteilen.


    »Haben Sie sich noch oft getroffen, nachdem Schluss gewesen ist?«


    »Nein. Wir waren Kollegen, kannten uns schon ewig, aber man muss auch privat sein. Wir hatten unser eigenes Leben und es gab keinen Grund, warum wir uns hätten treffen sollen.«


    »Aber Hartmut hat doch Kontakt mit Ihnen aufgenommen, kurz vor seinem Tod, nicht wahr?«


    »Kann sein.«


    »Warum? Wegen meines Anliegens?«


    »Das wissen Sie doch… Natürlich. Er wollte, dass ich mich bei der alten Truppe umhöre, einen Namen herausfinde, von einem, der in Bayern ermordet worden ist.«


    »Und?«


    »Nichts ›und‹! Es gab nichts. Keinerlei Hinweise, wer der Mann gewesen sein könnte… Das müssen Sie mir glauben.«


    Er sagte es fast flehend und Josefine begriff, dass er Angst hatte.


    »Wovor fürchten Sie sich dann?«


    »Ich fürchte mich vor nichts. Warum fragen Sie?«


    »Weil es mir Angst machen würde, wenn ich in Ihren Schuhen steckte. Das hier ist noch immer Stasi-Land. Wenn Sie etwas verheimlichen, werden die Sie kriegen. Vor allem, wenn sie herausfinden, dass Sie mit mir gesprochen haben.«


    Sie saßen schweigend da. Ob auch sie in Gefahr war? Was, wenn die Unbekannten davon ausgingen, dass Manfred geplaudert hatte? Es war ein eigenartiges Gefühl, das sie plötzlich schaudern ließ.


    »Wollen Sie eines meiner Bücher?«, fragte Manfred Hässler unvermittelt. »Zum Andenken an den heutigen Abend, an unser Gespräch. Lesen Sie, vielleicht finden Sie darin die Wahrheit… ein Körnchen Wahrheit. Aber was ist schon die Wahrheit?«


    Erst wollte Josefine das Angebot ablehnen, sie besaß bereits ein Exemplar, das ursprünglich Onkel Hartmut gehört hatte, doch dann nickte sie.


    Etwas verloren reichte er ihr eines seiner Bücher, in das er hastig etwas kritzelte. Eine persönliche Widmung vielleicht. Dann stieg er aus, verschwand in Richtung Thomaskirche. Ein kleiner schwarzer Schatten, der schon nach wenigen Schritten von der Dunkelheit des Abends aufgesogen wurde. Josefine blieb einige Minuten sitzen, ehe sie den Wagen startete. Gerade als sie losfahren wollte, nahm sie einen schweren alten Mercedes wahr, der aus einer der Parklücken hinter ihr herausrollte und sich ebenfalls in Richtung Innenstadt orientierte.


    


    Als es Mittag wurde, hörte ich auf zu schreiben. Ich hatte Hunger und gönnte mir eine anständige Mahlzeit mit Pasta und Meeresfisch. Carlotta bediente mich. Sie lachte mich an und war überhaupt nicht verlegen. Als sie gegen Morgen mein Zimmer verlassen hatte, hatte ich ihr Geld gegeben, welches sie ohne Weiteres angenommen hatte. Ob ich wolle, dass sie mich in der kommenden Nacht wieder besuchen käme, fragte sie mich jetzt, als sie die Speisen vor mich hinstellte. Ich nickte.


    Nach dem Essen ruhte ich geraume Zeit im Schatten der Terrasse, ehe ich beschloss, mir den örtlichen Friedhof anzusehen. Was mich dazu trieb, konnte ich gar nicht so recht sagen. Ich klemmte mir jedenfalls meine Schreibutensilien unter den Arm und machte mich auf den Weg.


    Ich hätte nie gedacht, dass es einen Ort gab, an dem man dem Tod so nahe kam, wie auf diesem Friedhof. Der Tod war hier ein Garten, in dem uralte Pinien ausreichend Schatten warfen, um die Lebenden zum Verweilen einzuladen. Die Besucher umfing– wenn sie sich darauf einließen– eine nie endende, salzige Brise vom nahen Meer. Wellen, die mit dumpfer Wucht gegen die Küste donnerten, Gischt aufsteigen ließen und sich zurückzogen, um im eigenen Rhythmus erneut zurückzukehren. Ein magischer Ort am Rande der Welt, wo man mit den Toten Zwiesprache halten konnte, die in diesem Garten lustwandelten, dunkle Schatten im mörderischen Licht einer grellen südlichen Sonne.


    Ich schritt die Reihe halb verfallener Totensteine ab, versuchte Namen zu entziffern, die teilweise von Moosflechten verdeckt, Geschichten erzählten von längst Vergangenem. Hier und da ein Spruch, der für mich, mit meinen beschränkten Sprachkenntnissen, ohne Sinn blieb und doch eine Ahnung von Trauer und Wehmut aufkommen ließ.


    Als ich das andere Ende des Gartens erreichte, stieß ich auf einen Stein, der von den Dimensionen her all die anderen übertraf. Trotzig wie ein Fels in der Brandung stand er da, auch er von grauem Moos überwachsen. Neugierig trat ich heran und erkannte zu meinem Erstaunen, dass hier ganz offensichtlich ein Landsmann begraben lag. ›Für Hans‹ stand zu lesen und darunter zwei Zeilen eines Gedichts:


    Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben.


    Ganz in der Nähe, halb im Schatten eines Baumes, lud eine verwitterte Bank zum Ruhen ein. Ich setzte mich mit Vorsicht und drehte mich so, dass mein Blick über das Grab des Fremden hinweg aufs Meer hinausging.


    Lange blieb ich so und ließ die Gedanken wandern. Ich lauschte dem Lachen der Möwen und dem Rauschen des Meeres. Wer wohl dieser Hans war und was sein Schicksal? Was hatte ihn auf die Insel getrieben? War vielleicht auch er auf der Flucht vor der Welt gewesen, mir darin gleich? Und war sein Tod ein schöner gewesen, ganz so, wie ich ihn mir ersehnte, oder hatte er sich unter Qualen verabschiedet?


    Gedanken an den Tod waren mir nicht fremd. Das hing wohl mit dem schrecklichen Erlebnis aus meiner Kindheit zusammen. Seit dem Tod meiner Mutter war für mich der Gedanke daran ein Schreckgespenst geblieben. Dabei war das Vergehen der Zeit, die eigene Vergänglichkeit, nichts, was mich sonderlich erschütterte. Ich beobachtete, wie die Menschen damit umgingen, wie die Vergänglichkeit Teil ihres Lebens war und sie sich ohne aufzubegehren, gedankenlos, dem Sekundentakt ihrer eigenen Endlichkeit unterwarfen. Eigentlich hatte ich nur Angst vor dem Sterben, nicht vor dem Tod, dem Nichts, das uns alle erwartet. Es waren die Qualen, die damit einhergehen würden, die in meiner Fantasie oftmals ins Unermessliche wuchsen. Wenn man den Erzählungen von Forschern glauben konnte, die in den fernsten Regionen der Erde um ihr Überleben kämpften, dann war wohl der Tod durch Erfrieren der gnädigste von allen, ein langsames Hinübergleiten in ein wärmendes Nichts. Wie jedoch sollte jemand auf dieser Sonneninsel erfrieren?


    Irgendwann erschöpften sich meine Gedanken, verloren an Tiefe und plätscherten nur noch leise dahin. Da wandte ich meinen Blick, nahm für dieses Mal Abschied von der unendlichen Weite des Meeres und träumte mich schweren Herzens zurück in die Welt meines Romans.


    


    Man hatte ihn in den Hinterkopf geschossen und für Josefine gab es keine Zweifel, dass die Schüsse aus einer Ceska 83abgefeuert worden waren.


    »Vieles deutet darauf hin, dass er kurz nachdem er von seiner Lesung nach Hause gekommen ist, getötet wurde«, sagte der Polizist, mit dem sie vor Kurzem erst gesprochen hatte. Er hieß Götze, soweit sie verstanden hatte, und vermied es, ihr in die Augen zu schauen. Er wirkte gehemmt in ihrer Anwesenheit, was ihr gefiel.


    »Wie es scheint, war er nicht sofort tot. Er muss noch einige Zeit gelitten haben.« Er zuckte mit den Achseln.


    »Eine Nachbarin hat gegen Mitternacht so etwas wie Schüsse gehört, aber geglaubt, dass die Geräusche von einem Auto gekommen seien. Fehlzündungen…«


    »Das könnte hinkommen. Es war kurz vor elf, als wir uns getrennt haben und er zu seinem Auto gegangen ist.«


    »Hm. Sein Auto steht nun jedenfalls in der Garage. Wahrscheinlich ist er somit auf direktem Weg nach Hause gefahren.«


    »Keine Frage. Wie ist der Mörder ins Haus gekommen?«, fragte Josefine. »Oder waren es auch dieses Mal mehrere?«


    »Wissen wir noch nicht. Vermutlich hat man ihm aufgelauert und gewartet, bis er ins Haus ging. Wir haben zumindest keine Spuren an den Schlössern gefunden.«


    »Professionelle Arbeit…«


    »Zwei Morde innerhalb kürzester Zeit. Schon eigenartig.«


    »Ja, richtig beängstigend. Man könnte die Theorie entwickeln, dass es im Grunde drei Morde sind, die alle miteinander zusammenhängen, nicht wahr? Hinter dem Ganzen steckt etwas verdammt Unheimliches.«


    Götze schaute in den Himmel, als erwartete er von dort eine Eingebung. »Eine hübsche Theorie. Aber was ist das ›Ganze‹?«


    Josefine runzelte die Stirn und richtete ihren Blick ebenfalls nach oben. »Jemand räumt auf, beseitigt Leute, die irgendetwas wissen, das mit Vorgängen in der Vergangenheit zu tun hat. Hässler hat etwas gewusst und er hat Angst gehabt. Aber er hat es vorgezogen zu schweigen.«


    »Nichts Konkretes also. Kommen Sie.«


    Götze führte sie ins Haus, wo die Kriminaltechniker ihre Arbeit abgeschlossen hatten und im Begriff waren, das Feld zu räumen. Josefine blickte sich um. Überall stapelten sich Bücher.


    »Wie ist der Mann nur darauf gekommen, mit dem Schreiben zu beginnen? In seinem Alter…«


    Sie trat in das kleine Wohnzimmer. Kreidestriche am Boden und eingetrocknetes Blut markierten die Stelle, wo der Tote gelegen hatte. Auch an den Wänden standen Regale mit einer Unmenge von Büchern.


    »Ein Büchermensch«, sagte Götze und es klang ein bisschen abfällig. Josefine ging nicht näher darauf ein.


    »Wer hat ihn eigentlich gefunden?«


    »Seine Nachbarin. Die putzt bei ihm regelmäßig und verfügt über einen eigenen Schlüssel zur Wohnung.«


    Josefine trat an die Bücherregale, griff wahllos nach einigen der Bände, die herumstanden. Kaum Staub, der sich darauf abgesetzt hatte. Wie es schien, leistete die Nachbarin ganze Arbeit.


    »War Hässler denn nicht verheiratet?«


    »Geschieden, soweit wir wissen. Die Kollegen versuchen bereits, Kontakt mit seiner Ex aufzunehmen. Die lebt seit der Wende im Westen…«


    Sie musste plötzlich an Hartmut und Klara denken. Nicht dass die beiden geschieden gewesen wären, aber hatten sie nicht in ähnlicher Distanz gelebt wie Manfred Hässler und seine Frau, die irgendwo im Westen, weit weg von ihrem Mann, ein neues Leben gefunden hatte? Klara, die neben Hartmut dahingelebt hatte, ohne ihn so richtig zu kennen. Sie hatte in Hartmuts Job und ihrer Kinderlosigkeit den Grund für ihre allmähliche Entfremdung gesehen. Vielleicht gehörte es aber einfach nur zum modernen Leben, dass die Menschen vereinsamten… Im Moment wollte sie darüber nicht so recht nachdenken.


    »Hatte Hässler Kinder?«


    »Einen Sohn. Lebt im Ausland.«


    »Wurde er schon verständigt?«


    »Noch nicht. Die Kollegen haben bislang keinen Kontakt herstellen können.«


    Josefine sah sich erneut im Raum um. Bereits als sie das Zimmer betreten hatte, war ihr aufgefallen, dass außer den Büchern keinerlei persönliche Gegenstände zu sehen waren. Keine Bilder von Hässlers geschiedener Frau oder dem Sohn, auch keine Schnappschüsse von Freunden, nichts.


    »Haben Sie Familie?«, fragte sie Götze, der hinter ihr stand und sie beobachtete. Sie wandte sich zu ihm um und sah, wie er ganz verlegen wurde.


    »Schon seit zehn Jahren«, sagte er dann. »Eine lange Zeit.«


    »Kinder?«


    »Ein Mädchen, Susanne… Kinder sind gut, wenn man es die ganze Zeit mit Toten und Verbrechern zu tun hat… Seit einiger Zeit nimmt sie Reitstunden…«


    »Ich habe Angst vor Pferden«, sagte Josefine.


    »Genau wie meine Frau…«


    Götzes Handy klingelte. Er sah erleichtert aus, als es erneut schrillte, und drehte sich von Josefine weg. Er sagte einige Male »Ja«, ehe er sich wieder an Josefine wandte.


    »Es scheint dieselbe Munition zu sein wie bei Ihrem Onkel. Die Kugeln aus dem Hinterkopf der Leiche werden gerade von der Kriminaltechnik in Leipzig ballistisch überprüft. Die vergleichen die Markierungen an den Geschossen.«


    »Munition für eine Ceska 83?«


    »Sehr wahrscheinlich.«


    Ein anderer Polizist kam von draußen. Er salutierte vor Götze.


    »Was gibt’s?«


    »Wir haben einen Zeugen, der behauptet, in der fraglichen Zeit ein Auto vor dem Haus gesehen zu haben, mit zwei Männern drin, die geraucht haben…«


    »Was für ein Auto?«, fragte Josefine.


    »Der Zeuge ist sich nicht ganz sicher, ein älterer Herr, der mit seinem Hund unterwegs war… nur, dass es sich um eine große Limousine gehandelt hat und dass das Fahrzeug schon älter gewesen ist.«


    »Ein alter Mercedes vielleicht?«, sagte Josefine.


    »Könnte sein…«


    Der Polizist salutierte wieder.


    


    Die Wohnung ihrer Mutter war nicht sehr groß und nicht darauf eingerichtet, Besucher zu beherbergen. Josefine fühlte die Enge und Begrenztheit. Als sie sich erhob, spürte sie, wie ein leichter Schwindel sie erfasste. Ihr Rücken war verspannt und schmerzte. Eigentlich sollte das nicht passieren. Sie nahm ein Medikament gegen Verspannungsschmerzen, das allerdings immer seltener half. Manchmal dachte sie, dass es etwas Ernstes war. Irgendetwas in ihrem Kopf, das nicht stimmte. Eine Frage der Durchblutung. Vielleicht lag es aber auch nur daran, dass sie zu wenig Sex hatte. Ihr Hausarzt hatte sie nicht ernst genommen, als sie ihn konsultiert hatte, und von Stressreaktionen gesprochen. So war das immer. Die wirklich schlimmen Krankheiten blieben im Anfangsstadium unerkannt, kein Arzt fand etwas, ja selbst die Tests waren ohne Befund geblieben. Sie machte ein paar gymnastische Übungen, aber es wurde nicht besser.


    Auf dem Notbett, das sie und ihre Mutter ins Zimmer gestellt hatten, lag noch immer das Buch, das Manfred Hässler ihr geschenkt hatte. Sie dachte an die Widmung, die er seinem Freund geschrieben hatte. Beide hatten sie– wie ihnen wohl bewusst gewesen war– in einem falschen Leben gesteckt und jetzt waren sie beide tot.


    Als sie das dünne Buch in die Hand nahm, klaffte es dort auf, wo– wie sie vermutete– der alte Mann seinen Namen hineingekritzelt hatte. Ob er auch für sie eine Widmung parat gehabt hätte? Wohl kaum, dachte sie, und erinnerte sich, wie hastig er ausgestiegen und davongeeilt war.


    Was sie jedoch jetzt las, traf sie unvorbereitet und ihr wurde mit einem Mal klar, was Manfred Hässler, der Ex-Stasi-Agent, beim Abschied gemeint hatte. Sie würde die Wahrheit in seinem Büchlein finden, hatte er gesagt, ehe er das Exemplar signiert hatte… Aber es war nicht sein Name, den er hineingeschrieben hatte und auch keine Widmung… Dort, wo sie Manfred Hässlers Signatur erwartet hatte, stand in großen, flüchtigen Buchstaben: ›Der Pastor!!!‹


    Ein neues Rätsel und doch auch eine neue Spur. Wohin würde sie sie führen?

  


  
    15. Kapitel


    Ich erwachte früh. Hinter leicht beschlagenen Scheiben sah ich in der aufgehenden Morgensonne Favignana rot leuchten. Die Insel schien zum Greifen nahe und war doch unendlich weit weg.


    Carlotta schlief oder stellte sich schlafend. Sie hatte sich zur Hälfte abgedeckt, wirkte in ihrer Nacktheit knabenhaft. Ich erhob mich, zog Hose und Schuhe an, nahm mein Hemd, und begab mich, mit einem Handtuch bewaffnet, nach unten, um mich zu waschen. Der Tag war klar, kühl und voll Melancholie. Niemand war zu sehen.


    Nachdem ich mich unter dem eiskalten Wasser des Brunnens notdürftig gereinigt hatte, beschloss ich, nicht mehr nach oben zu gehen, um das Mädchen nicht zu wecken, falls es noch schlief. So trabte ich los, die staubige Straße hinunter, die zur Piazza führte. Die kleinen Häuser links und rechts, fast durchwegs in einem schlechten Zustand, wirkten im harten Morgenlicht wie eingefrorene Kunstwerke. Als habe ein Strom unsichtbarer Lava alles unter sich begraben. Gleichzeitig schien es, als würde die Zeit stillstehen.


    Auch Guiseppes Trattoria machte, wie die gesamte Umgebung, einen verlorenen Eindruck. Hier würde ich frühestens in ein, zwei Stunden Kaffee und Gebäck bekommen. Vor dem Gebäude, in dem die Schule untergebracht war, gleich gegenüber, balgten sich ein paar Katzen. Ihr Miauen klang, als sie übereinander herfielen, wie das schrille Schreien von Babys. Ansonsten herrschte Stille.


    Ich ging weiter. Der Friedhof kam mir an diesem Morgen düster und weniger einladend vor als sonst, so als wären die Lebenden zu dieser Tageszeit noch nicht erwünscht. Ich ließ mich jedoch nicht beirren und öffnete die kleine Gartenpforte, von der überall die weiße Farbe blätterte. Dazu hing sie so schief in den Angeln, dass es den Anschein hatte, als müsste sie bald erneuert werden. Und sie quietschte gotterbärmlich.


    Auf der Bank vor dem Grab des Deutschen hatte ein Mann Platz genommen. Er saß sehr aufrecht und wandte den Kopf erst, als ich direkt neben ihm stand.


    »Da bist du ja. Wie geht es?«


    »Gut…«, sagte ich. Ich setzte mich zu ihm auf den freien Platz. »Zumindest glaube ich, dass es mir gut geht. Aber eigentlich bin ich mir da nie ganz sicher…«


    Er blickte mich an, als befürchtete er, ich würde mich über ihn lustig machte. Dann lachte er. Eine salzige Brise wehte vorbei und er sog die Luft tief ein.


    Warum er mich so lange habe warten lassen, fragte ich ihn, aber wiederum lachte er nur und umging meine Frage. Er deutete auf den Stein.


    »Hans war ein guter Freund. Ich komme oft hierher, dann führen wir unsere Gespräche von früher weiter.«


    »Worüber unterhalten Sie sich denn mit Ihrem Freund?«


    »Über Literatur vor allem… und das Leben– und die Dinge, die passieren, wenn sich beide begegnen.«


    »Woran ist er gestorben?«


    »Das ist schwer zu sagen. Wahrscheinlich war es die Kälte, die ihn getötet hat. Als er auf die Insel kam, war er innerlich halb erfroren. Aber erst die Wärme, die ihn hier umfing, hat ihm den Rest gegeben.«


    Ich wusste nicht, was er meinte, war auch zu sehr mit meinen Fragen beschäftigt.


    »Ich muss mit Ihnen reden«, sagte ich. Es klang sehr hölzern.


    Der Graf hatte einen weißen Hut aus Segeltuchstoff auf mit breiter Krempe, die seine Augen verdeckte. Er nickte mir zu.


    »Du willst reden?«, sagte er. »Worüber willst du denn reden?«


    »Über mich und meine Mutter– über damals– und über K. und über jemanden, der Pastor genannt wird…«


    »Das ist alles schon sehr weit weg und ich weiß nicht, ob ich dir helfen kann. Ich lebe bereits seit vielen Jahren auf dieser Insel. Da ist so vieles, was ich vergessen habe. Dazu… es gibt Dinge, über die ich nicht sprechen kann. Wenn du aber willst, kannst du mit deiner Geschichte anfangen.«


    Er lehnte sich zurück und schien die Augen unter der Hutkrempe zu schließen, so als wollte er signalisieren, dass er nun zuhörte, noch ehe ich ein Wort gesagt hatte.


    »Sie haben damals in Weiden gelebt. Haben Sie denn meine Mutter gekannt? Und K.? Und den Pastor?«


    »Natürlich. Ich habe sie alle gekannt. Und dich auch.«


    Ich wartete, dass er weitersprach, aber dann versank er sofort wieder in Schweigen. Die Stille kam so heftig, dass ich das Meer und die Möwen mit einem Mal überdeutlich vernahm. Ganz anders als vor einigen Tagen, als ich zum ersten Mal hier gewesen war. Ich betrachtete sein Profil mit der langen, kräftigen Nase, den ausgeprägten Wangenknochen und dem breiten Kinn. Dazu der wuchernde Bart, der die Züge weicher machte. Ein Gesicht, das einen dazu brachte, es sich zweimal anzusehen. Dabei wünschte ich, ich könnte seine Augen sehen, die im Dunkeln lagen. Er schien in sich hineinzuhorchen und nach einer Weile fürchtete ich, dass er meine Anwesenheit vergessen hatte.


    »Alles hat damit angefangen, dass K. nach Weiden gekommen ist«, fuhr er auf einmal fort. »Ein unscheinbarer Mensch ohne besondere Fähigkeiten. Nur eines verstand er… das war, die Menschen für sich einzunehmen. Es hieß, er sei aus Chicago gekommen, wo er in der Abendgastronomie tätig gewesen sein soll. Niemand hat je erfahren, warum er Chicago verlassen musste. Es gab allerdings Gerüchte, dass er für die dortige Mafia gearbeitet hat und bei einem der Bosse in Ungnade gefallen ist… Gerüchte, nicht mehr…«


    »Wann war das?«


    Der Graf zuckte mit den Schultern, als wollte er zeigen, wie unbedeutend diese Frage war. »Zu Beginn der 70er… K. war noch ausgesprochen jung, aber sein Auftreten war das eines Mannes, der genau wusste, was er wollte. Du warst damals vielleicht zwei, drei Jahre alt, sicher nicht älter.«


    »Und was war es, das er wollte?«


    »Das ist natürlich schwer zu sagen. Oberflächlich gesprochen ging es ihm wohl um Erfolg, finanziellen Erfolg. Aber wer kann denn sagen, was einen Menschen im tiefsten Inneren antreibt… Befriedigung seiner Triebe vielleicht oder die Sehnsucht, geliebt zu werden. Ich weiß es nicht. Vielleicht wollte er auch nur, dass ihm die Menschen aus der Hand fressen. Vielleicht brauchte er das Gefühl, Macht über sie und ihr Denken erlangen zu können.«


    »Und ist ihm das gelungen?«


    »Auch das ist schwer zu sagen. Wahrscheinlich hätte nicht einmal er selbst die Frage beantworten können… oder er hätte sie jeden Tag in anderer Weise beantwortet.«


    »Aber er war erfolgreich mit dem, was er tat?«


    Der Graf nickte. »Der Erfolg schien ihm nachzulaufen. Innerhalb kürzester Zeit hatte er Geld in Hülle und Fülle, die Menschen hofierten ihn… die Honoratioren der Stadt, die Politiker und Geschäftsleute… alle folgten ihm. Er war ein Rattenfänger.«


    Wie ihm das gelungen sei, fragte ich. Das Bild eines Mannes war vor meine Augen getreten, der mit den Menschen spielte, ungezügelt und ohne Skrupel.


    »Ganz einfach. Er hat den Leuten gegeben, was sie suchten… vor allem den Männern.«


    »Nämlich?«


    »Er hat ihnen angeboten, wonach ihre Triebe gierten. Eine schnelle, durch nichts gehemmte Befriedigung.«


    »Sex ohne moralische Bremse, meinen Sie das?«


    »Ja, ohne Hemmung, ohne sich schämen zu müssen. Sie konnten sich ihren geheimsten Träumen hingeben, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen.«


    »Ist das nicht pervers, unwürdig?«


    Der Graf zuckte die Achseln. »Wer will das entscheiden? Sind alle Männer, die heutzutage durchs Internet surfen und sich die schmutzigsten Dinge anschauen, Perverse? Zu der damaligen Zeit gab es noch kein Internet, aber die Fantasien waren auch in jenen Tagen vorhanden…«


    »Aber da muss es doch Grenzen geben.«


    »Ja, vielleicht. Aber wer setzt die Grenzen? Die Gesellschaft?« Er lachte.


    »Die Gesellschaft verändert sich… und auch die selbstgesteckten Grenzen. Was die Menschen damals noch schockierte und erregte, gilt in unserer Zeit längst nicht mehr als so anstößig, wie es vor 30, 40Jahren empfunden wurde. Ein Gewöhnungseffekt.«


    »Und K.? Was war der Grund seines besonderen Erfolges?«


    »Ganz einfach. Er hat die Grenzen seiner Zeit weiter gesteckt, als alle anderen… In seiner ›Fortuna-Bar‹ war alles eine Spur ordinärer als anderswo: Auftritte, bei denen der Geschlechtsverkehr auf der Bühne vollzogen wurde, Frauen, die sich mithilfe von Vibratoren befriedigten, eine Dame, die es mit ihrem Pudel trieb– damals unerhörte Vorgänge. Aber die Herrschaften aus der Provinz waren begeistert.«


    Wieder lachte der Mann neben mir auf. Ein meckerndes Lachen, den Lauten der Möwen in der Ferne nicht unähnlich.


    »Seine Stripshows waren aber auch außergewöhnlich… K. ordnete die Anwesenden nach der Körpergröße, damit sie alles genau verfolgen konnten. Manche der Herren knieten, um besser sehen zu können. Ja, und dann, nach der Show, ging’s mit den Damen ab ins Separee.«


    Ich blickte hinaus aufs Meer, folgte dem Flug der Vögel, die sich im Wind treiben ließen. Strahlendes Weiß vor azurblauem Hintergrund. Ein unwirkliches Bild wie im Traum. Ich dachte an die Jahre zurück, von denen der Graf sprach. Es waren die Jahre des Heranwachsens gewesen. Meine Erinnerungen waren blass, waren Schatten und doch glaubte ich, mich an unser düsteres Haus, an die nächtlichen Stimmen ganz in der Nähe meines Zimmers, das schrille Gelächter von Frauen, an lärmende Musik erinnern zu können. Nächte, in denen ich mich aus meinem Bett hinaus in den Garten stahl, um dem lustvollen Treiben zu folgen. Da stand ich dann vor erleuchteten Fenstern, deren Vorhänge offen klafften, und folgte mit knabenhafter Erregtheit dem Unerhörten, das sich meinen Blicken bot.


    Ein kleiner gelber Vogel, ein Pirol, wie ich vermutete, setzte sich einen Augenblick lang auf den Grabstein des Deutschen und flog gleich darauf über unsere Köpfe hinweg wieder davon. Er passte nicht an diesen Ort des Todes, wirkte völlig deplatziert. Ich blickte ihm hinterher, verlor ihn aus den Augen. Ich fragte mich, wie er auf die Insel gekommen war und ob er irgendwo hier in der Nähe des Friedhofs lebte oder ob er nur zu Besuch vom Festland hier war.


    »Hatte denn Ihr Freund Hans auch etwas mit den damaligen Ereignissen zu tun?«


    Der Graf nickte. »Hans kam vor etwa zwei Jahren auf die Insel. Er war halbtot vor Angst. Anfangs wollte er nicht darüber reden, was ihn so erschreckt hatte. Irgendwann rückte er damit heraus… Hans war Schriftsteller. Leidlich bekannt. Jemand hat ihn eines Nachts angerufen, und ihm einen Vorschlag gemacht. Der Anrufer sagte, er habe brisantes Material über die Hintergründe, die mit dem Mord an K. zu tun hätten, und bat ihn, ein Buch darüber zu schreiben.«


    »Und…?« Ich war aufgesprungen, hatte Mühe, meine Erregung zu unterdrücken. »Ist er darauf eingegangen?«


    »Hans war einverstanden. Und der Mann, der ihn angerufen hatte, lieferte wie versprochen. So fing er an zu schreiben. Doch dann passierte etwas, das sein Leben veränderte…«


    *


    An seiner Tür klingelte es. Es gab niemanden, den er erwartete. Er blickte über den Monitor seines PC hinweg auf die Straße, die er von seinem Arbeitszimmer aus im Blick hatte. Gegenüber hatte ein Auto geparkt, das er nicht kannte. Er wusste nicht, wie lange es schon dort stand, da er gänzlich in sein Schreiben vertieft gewesen war. Als er sich vor Stunden an die Arbeit gemacht hatte, war es jedenfalls noch nicht dort gewesen. Da war er sich sicher. Aber so war das meistens. Wenn er schrieb, hörte die Welt um ihn herum auf zu existieren.


    Es klingelte wieder. Er stand auf. Unwillig.


    Als er die Treppe hinabging, klingelte es zum dritten Mal.


    Er öffnete.


    Der Schlag traf ihn mitten ins Gesicht, zertrümmerte seine Nase und führte zu einer Fraktur der linken Augenhöhle. Das unangenehme Geräusch, das dabei entstand, hörte er nicht mehr.


    


    Er kam im Dunkeln zu sich. In seinem Kopf hämmerte es und sein Gesicht fühlte sich an wie taub. Der Schmerz war kaum erträglich. Etwas Klebriges, Süßliches lief seine Wange herunter, tropfte in seinen Mund. Es störte ihn beim Atmen, da er nur durch den Mund Luft bekam. Er lag auf dem Fußboden. Die Hände auf seinem Rücken waren gefesselt, ebenso seine Beine. Langsam kehrte seine Erinnerung zurück.


    »Kannst du mich hören?«


    Die Stimme gehörte zu jemandem, der neben ihm stand. Er konnte allerdings nur die Schuhe des Mannes sehen und ein dunkles Hosenbein. Er versuchte, den Kopf zu heben, was dazu führte, dass eine erneute Welle an Schmerzen über ihn hereinbrach.


    »Kannst du mich hören?«


    Er spürte eine Hand auf der Schulter. Dann wurde er umgedreht. Er schrie auf, verlor ein weiteres Mal das Bewusstsein.


    Als er wieder zu sich kam, saß er auf dem Fußboden. Der andere hatte ihn in sein Arbeitszimmer gezerrt. Seine Hände waren noch immer gefesselt.


    Er wollte etwas sagen, aber seine Stimme gehorchte ihm nicht.


    »Wa…, wa… was wollen Sie?«, brachte er schließlich heraus.


    »Du weißt nicht, warum ich hier bin?« Der Mann lachte. Es klang nicht einmal unfreundlich, nur etwas überheblich.


    »Bei mir gibt es nichts zu holen. Nehmen Sie den Computer. Sonst gibt es nichts.«


    »Glaubst du denn, ich will etwas von dir stehlen?«


    Hans antwortete nicht. Sein Peiniger trat auf ihn zu und kniete sich vor ihn hin. Ein Durchschnittsgesicht, dachte Hans. Eher ein Beamtengesicht.


    Dann sah er, wie der andere eine Faust ballte. Blitzartig und sehr kraftvoll schlug er ihn in die Rippen. Ein stechender scharfer Schmerz breitete sich in ihm aus. Einen Moment lang fürchtete er zu ersticken, merkte, wie sich seine Bauchmuskeln verkrampften.


    Die Zeit schien stillzustehen. Schließlich begann er wieder schwerfällig zu atmen, sah, wie ihn der Mann neugierig betrachtete.


    »Kennst du dieses Mädchen?« Er hielt ihm ein Foto vor die Augen.


    »Nein.«


    Der Unbekannte schüttelte den Kopf, als sei Hans ein unartiges Kind. Dann schlug er ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Ganz leicht, aber die Schmerzen explodierten in seinem Kopf. »Wer ist das Mädchen?«


    »Meine Tochter… aber… sie lebt bei ihrer Mutter.«


    »Na, siehst du. Sie ist sehr hübsch. Du willst doch, dass das so bleibt, oder?« Der Mann erhob sich. Er schien zufrieden, wartete nicht auf eine Antwort. Dann trat er an den Schreibtisch, beugte sich zum Monitor hinunter und bewegte die Maus. Der Text, an dem Hans bis vor Kurzem geschrieben hatte, wurde sichtbar.


    »Was schreibst du da?«


    »Alles Mögliche. Ich bin Schriftsteller…«


    Neben der Tastatur lag das Manuskript dessen, was er bislang verfasst hatte. Als er heute zu arbeiten begonnen hatte, hatte er das unfertige Manuskript durchgelesen.


    »Woran schreibst du gerade?«


    Hans antwortete nicht.


    Der Mann blätterte durch den Papierstoß. Dann warf er ihn hoch, sodass die Blätter durch die Luft flogen. Schließlich drehte er sich um, kam auf ihn zu. Hans sah seine klobigen Schuhe, sah, wie er ausholte. Der Tritt gegen die Brust raubte ihm für einen Moment den Atem. Der andere wartete, bis er sich einigermaßen erholt hatte. Provozierend langsam zog er den Schreibtischstuhl zu sich heran und setzte sich vor Hans hin. Er lächelte. Dann machte er ihm klar, was er und seine Auftraggeber von ihm erwarteten, wie sein Leben von nun an aussehen würde.


    *


    »Warum hat er ihn nicht getötet?«


    Ich dachte an den Toten, der vom Zug überrollt worden war, an Hartmut und seinen Freund Manfred. Geschöpfe, die ich geschaffen hatte. Konnte es sein, dass die Realität gelegentlich gnädiger war als die Fiktion?


    Der Graf zuckte mit den Schultern.


    »Er wusste es selbst nicht. Sie haben ihm einfach eine Chance gegeben. Sie haben sogar sein Ticket besorgt und auch sonst alles für ihn geregelt.«


    »Warum kam er gerade hierher auf die Insel?«


    »Vielleicht weil hier das Ende der Welt ist. Hier kann man leben, aber für manche von uns gibt es keinen Weg zurück.«


    Für einen kurzen Moment nahm der Graf seinen Hut ab, fuhr sich durchs Haar. Seine Augen richteten sich auf mich. Ein müder, melancholischer Blick, der mich erschreckte.


    »Komm«, sagte er. »Zeit für ein Frühstück.«


    


    Guiseppe lachte, als er uns sah. Ohne dass ein Wort gewechselt werden musste, stellte er uns Kaffee und Gebäck hin. Weißes Geschirr auf schwarz spiegelndem Untergrund. Dazu eine Karaffe mit Wasser. Dann zog er sich wieder hinter seine Theke zurück. Gelegentlich ging sein Blick in unsere Richtung. Aber er ließ uns in Ruhe. Beide rührten wir in unserem Kaffee, hingen unseren Gedanken nach. Was steckte nur hinter dem Mord an K.? Warum hatte auch heute noch, mehr als 30Jahre danach, jemand ein verzweifeltes Interesse daran, sämtliche Spuren der damaligen Tat zu verwischen? Alles deutete auf einen politischen Zusammenhang hin. Wer war dieser ominöse Pastor? Ein Stasispitzel…?


    Ich ahnte, dass ich dieses Rätsel aus eigener Kraft würde lösen müssen. Der Mann neben mir schien weitgehend zum Schweigen verdammt. Dennoch hoffte ich auf weitere Informationen.


    Die Stille zwischen uns zog sich wie ein klebriger Faden, der irgendwann zerreißen musste. Schließlich war es der Graf, der fortfuhr: »Du fragst dich sicher, warum Hans den Auftrag bekommen hat, über K. und seinen Tod zu schreiben. Ob er, wie du, Teil der damaligen Ereignisse gewesen ist.«


    Ich nickte.


    »Ich habe ihm diese Frage kurz vor seinem Tod gestellt. Er selbst konnte keine eindeutige Antwort darauf geben. Das Sonderbare ist, dass er zu keiner Zeit etwas mit K. und seinen Geschäften zu tun gehabt hatte… Als K. starb, war er gerade mal zwölf. Vor dem sonderbaren Anruf hatte er noch nie etwas von ihm gehört. Hans war kein Weidener… Anfangs vermutete er, dass es reiner Zufall war, dass ihn der Unbekannte mit dem sonderbaren Auftrag betraute. Später hat sich das allerdings geändert. Da wurden ihm die Zusammenhänge klar. Hans hat, wie du wissen solltest, vor allem über den Zusammenbruch des Kommunismus und den Zerfall der DDR geschrieben, Sachbücher. Das war sein Metier.«


    »Was bedeutet das?«


    Ich war verwirrt und dachte unwillkürlich daran, wie ich vor ewigen Zeiten Josefine in den Osten geschickt hatte. Damals hatte ich meinen Figuren– wie ich mir eingebildet hatte– große Selbstständigkeit zugestanden. Offensichtlich aber steckte mehr dahinter, als mir bewusst gewesen war. Woher nur waren meine Ahnungen gekommen?


    »Welcher Zusammenhang besteht zwischen diesen Dingen und K.s Tod? Ist das nicht alles eine Nummer zu groß?«


    »Darüber hat sich Hans nicht näher geäußert und auch ich kann dir darüber nichts Genaueres sagen.«


    »War denn K. ein politischer Mensch?«


    Es erschien mir, nach allem, was ich von ihm in Erfahrung gebracht hatte, eher unwahrscheinlich. Dennoch stellte ich die Frage. Der Graf schwieg eine Weile.


    »Ich glaube nicht. Aber er hat sich mit Politikern aller Couleur umgeben. Nicht nur die lokale Prominenz ging bei ihm ein und aus. In seinen Lokalen wimmelte es von illustren Diplomaten aus den Botschaften in Prag und auch aus München reisten die Schwergewichte der bayerischen Politik an. Alle hatten sie ein Interesse an den nackten Tatsachen, die es in der Provinz zu bewundern gab. Aber daneben wurde wohl auch manch anderes beredet. Man traf sich bei K. in angenehmer Atmosphäre… und mitunter wurde dabei auch Politik gemacht. Dabei spielte die Grenze zwischen Ost und West keine Rolle.«


    Ich hoffte, der Graf würde fortfahren. Seine Informationen reichten noch nicht. Nach wie vor klafften große Lücken, Teile, die im Puzzle fehlten. Was war in jenen Tagen im verschlafenen Weiden nur vor sich gegangen? Wurden damals, dort an der Nahtstelle zwischen Ost und West, politische Weichen gestellt? Ein absurder Gedanke– und welche Rolle hatte K. dabei gespielt?


    »Du hast keine Ahnung, was passiert ist, oder?« Der Graf sah mich von der Seite an.


    Ich nickte.


    »Du wirst es schon noch herausfinden… auch wenn es besser wäre, du würdest es nicht.«


    »Wissen Sie denn die ganze Wahrheit?«


    »Einiges davon, nicht alles.«


    »Was hindert Sie, offen mit mir darüber zu sprechen?«


    »Das ist Teil eines Deals, den ich vor langer Zeit eingegangen bin, wenn du verstehst…«


    Ich verstand nicht.


    Der Graf winkte Guiseppe, bestellte nochmals Kaffee. Bisher hatte er mit keinem Wort den Pastor erwähnt. Auch meine Mutter nicht.


    »Hat Ihr Freund Hans sein Buch jemals fertiggestellt?«


    »Es gibt kein Buch und auch kein Manuskript. Ich habe dir doch erzählt, was Hans zugestoßen ist.«


    »Hm… Hat er im Gespräch irgendwann den Pastor erwähnt?«


    »Nein.«


    »Wer ist dieser Pastor? Sie haben ihn gekannt, nicht wahr?«


    »Ja, ja. Ich kann mich an ihn erinnern. Ein würdiger Vertreter seines Berufszweigs. Durch und durch protestantisch. Die Frauen haben ihn geliebt. Ein junger, unscheinbarer Mann. Nicht sehr groß, schlank, schwarzhaarig. Dazu, sehr beredt und politisch engagiert im Sinne der 68er… Im Übrigen kam er schon lange vor K. nach Weiden. Das muss Ende der 60er gewesen sein. Als Mann der Kirche durfte er ja relativ ungehindert in den Westen ausreisen. Was genau er tat, wusste niemand so recht.«


    »Ein DDR-Bürger also? Was wurde aus ihm?«


    »Er tauchte immer mal wieder in Weiden auf, traf sich mit seinen Glaubensbrüdern, nahm an Diskussionen, an politischen Events teil– und verschwand dann wieder.«


    »Kannten er und K. sich? Gab es da eine Verbindung?«


    »Ich denke, dass sie sich kannten, aber ich glaube nicht, dass sie sich sehr zugetan waren. Dazu lebten sie in zu unterschiedlichen Welten…«


    »Hatte er etwas mit dem Mord zu tun?«


    Der Graf zuckte die Achseln, schwieg.


    »Und später… hat man später wieder von ihm gehört? Nach K.’s Tod…was ist aus ihm geworden?«


    »Aus dem Pastor? Du wirst es herausfinden, wenn du es wirklich wissen willst.«


    Ich hatte in dem Augenblick keine Ahnung, ob ich das wollte. Ich sah mein schwarzes Spiegelbild auf der dunklen Fläche des Tisches. Neben meinem das des Grafen. Beide waren schrecklich verzerrt.


    Ein drittes Spiegelbild tauchte einen Moment lang auf, legte sich über die beiden anderen. Das meiner Mutter. Ein ganz klares Bild war es. Keines in Schwarz-Weiß, wie das, das ich zu Hause in meinem Schreibtisch verwahrte. Es war farbig und erstaunlich lebendig.


    Die kleine Trattoria füllte sich. Mehr und mehr Männer kamen herein. Fischer, die vom Morgenfang zurückgekehrt waren. Sie brachten den Geruch des Meeres mit sich. Der Lärmpegel in dem kleinen Raum stieg, zerstörte die Intimität unseres Gesprächs.


    Der Graf erhob sich. »Wann wirst du die Insel verlassen?«, fragte er.


    »Morgen früh, mit dem ersten Schiff… Werden Sie mir noch etwas über meine Mutter erzählen, ehe ich zurückfahre?«


    »Nein, nicht dieses Mal. Wenn du wiederkommst, dann werden wir über deine Mutter sprechen…«


    »Ich denke nicht, dass ich die Insel nochmals besuchen werde«, sagte ich mit grimmiger Entschlossenheit.


    Der Graf legte mir seine beiden Hände auf die Schultern und blickte mich aus seinen melancholischen Augen an. Eine ungewohnt intime Geste, die mich erschreckte. Ich wich zurück.


    »Wir werden sehen«, meinte er nur und wandte sich um.


    Ehe er ging, sagte er wie nebenbei: »Vielleicht kann dir ja Maria mehr über deine Mutter erzählen…«


    »Maria?«, fragte ich. »Maria Fajkusova?«


    Er nickte.


    »Dann gibt es sie wirklich?«


    Ich blickte dem Grafen hinterher, glaubte ein Lachen zu hören. Ein meckerndes Lachen. Er blieb mir eine Antwort schuldig.


    Warum nur hatte ich schon immer von Marias Existenz gewusst?


    


    Carlotta küsste und drückte mich mit großer Inbrunst, sodass ich mich fast gewaltsam aus ihrer Umarmung lösen musste. Erst als ich meinen Platz im Boot gefunden hatte, winkte ich ihr zu. Ganz klein und verlassen stand sie an der Mole.


    Heute Morgen, ehe wir uns gemeinsam auf den Weg gemacht hatten, wollte ich ihr abermals eine größere Summe in die Hand drücken, doch sie weigerte sich dieses Mal, das Geld anzunehmen. Ich schämte mich in diesem Moment, aber sie lachte meine Verlegenheit weg.


    »Che ritorni«, sagte sie.

  


  
    

    

    

    

    

    Viertes Buch

  


  
    16. Kapitel


    Lena und die beiden Mädchen verhielten sich in den Tagen und Wochen nach meiner Rückkehr mir gegenüber äußerst sonderbar. Ich hatte gedacht, sie würden sich freuen, mich wieder in ihrer Mitte zu haben, doch das Gegenteil schien der Fall zu sein. Vor allem Lena strömte eine Kälte aus, die mich überraschte und auch verletzte.


    Natürlich hatte meine Reise länger gedauert als geplant. Ich versuchte, ihr die Gründe dafür zu erklären, doch tat sie meine, anfangs so lange vergeblichen Bemühungen, mit dem Grafen in Kontakt zu treten, als bodenlosen Unsinn ab. Ja, sie blockte sämtliche Versuche, ihr die für mich existentielle Bedeutung des Treffens zu schildern, mit bislang nicht gekannter Vehemenz ab.


    So war es nicht verwunderlich, dass ich mich immer stärker von ihr und den Kindern zurückzog und mich in der Abgeschiedenheit meines Zimmers der Fortführung des Romans widmete.


    Eine Reihe von Dingen war mir während der Gespräche mit dem Grafen klarer geworden, wenngleich vieles noch im Dunklen schlummerte. Wieder und wieder dachte ich über das nach, was er angedeutet hatte, und stellte fest, dass seine Äußerungen, K. betreffend, durchaus in das Bild passten, das ich mir von diesem gemacht hatte. Verwirrend war allerdings die Erkenntnis, dass bereits vor mir ein anderer von einem Unbekannten kontaktiert worden war, mit einem ähnlichen Ansinnen, wie es an mich herangetragen worden war.


    Vor allem waren es seine letzten Worte, die mich in diesen Tagen seit meiner Rückkehr fast unablässig verfolgten. War ich mir bislang sicher gewesen, in Maria Fajkusova ein Geschöpf meiner Fantasie, eine Romanfigur, hervorgebracht zu haben– wie war es da begreifbar, dass diese Frau tatsächlich auch Teil der sogenannten Wirklichkeit sein sollte? Und doch, hatte ich denn nicht immer schon geahnt, dass sie Teil meiner Vergangenheit war?


    


    Attila starrte sie verblüfft an.


    »Woher kennst du Maria? Maria Fajkusova?«


    Petra lachte.


    »Ganz einfach. Es gibt eine ziemlich große Gruppe tschechischer Studenten an der Uni hier in München… Viele von uns treffen sich regelmäßig. Eigentlich immer, wenn es etwas zu feiern gibt oder wenn wir Heimweh haben…«


    »Und Maria?«


    »Maria gehört auch zu uns. Sie ist zwar keine Studentin mehr, aber sie hat wie die meisten von uns viel Heimweh. Sie lebt sehr zurückgezogen.«


    »Wieso trifft sie sich aber mit Studenten? Das passt doch nicht, oder?«


    »Doch, doch, Maria arbeitet bei den Germanisten in der Schellingstraße… Sie ist unsere gute Seele, und manchmal ist sie einfach bei unseren Festen dabei, verstehst du?«


    »Welch eigenartiger Zufall«, dachte Attila. Mit einem Mal schien ihm all das, was gerade mit ihm passierte, von jeglicher Realität losgelöst. Was lief da seit seiner Abfahrt aus Weiden ab? Sein erotisches Abenteuer mit Petra, die Erfüllung seiner verborgenen Träume, und nun die schier unglaubliche Verbindung zwischen Petra und der Frau, der er schon seit so langer Zeit auf den Fersen war. All die Dinge, die sich zu einem Ganzen zusammenzufügen schienen– sich zu einer verführerischen Wahrscheinlichkeit ordneten. Aber war es denn so, dass sich das Wahrscheinliche auch notwendig als das Wahre erwies? Und das Wahre dagegen nicht immer wahrscheinlich war?


    »Woher weißt du denn, dass ich auf der Suche nach Maria bin?«


    Petra lachte. »Du hast mir doch die ganze Geschichte erzählt. Weißt du das denn nicht mehr? Im Zug.«


    Wieder hatte er das Gefühl, in einen Film geraten zu sein, dessen Hintergründe er nicht verstand.


    »Ich habe aber niemals ihren Namen erwähnt. Wie also…?«


    »Ich habe sofort gewusst, dass du über Maria sprichst. Vor allem, als du den Toten auf der Bahnstrecke erwähnt hast… Maria hat mir vor einiger Zeit von dem Mordfall erzählt. Ich glaube, sie ahnt, wer das Opfer ist…«


    »Merkwürdig«, sagte Attila. »Das wäre ja wie ein Gewinn im Lotto. Warum ist sie damit nicht zur Polizei gegangen?«


    »Weiß nicht.«


    Attila blickte sie an, kratzte sich am Kopf. Petra verzog den Mund und schob die Zungenspitze zwischen die Zähne. Ihre Augen lachten und sie erinnerte ihn an die junge Maria auf dem Foto.


    Ein Gedanke schoss Attila plötzlich durch den Kopf. War es möglich, dass Petra Marias Tochter war? Die frappierende Ähnlichkeit…


    Als er sie fragte, lachte sie allerdings hell auf.


    »Das wäre dann doch zu viel des Zufalls, denkst du nicht auch? Zu schön, um wahr zu sein.«


    »Wäre aber witzig, oder?«


    »Na ja«, meinte sie etwas zweifelnd.


    »Willst du nun zu Maria? Sie wohnt ein Stockwerk höher… Die Wohnung über Marek.«


    Attila nickte. »Manchmal habe ich das Gefühl, als würde ich die ganze Zeit träumen. Als wäre da jemand, der sich ausdenkt, was mit mir passiert. Alles, was ich denke und fühle und tue, geht von ihm aus. Es ist unheimlich.«


    »Denkst du, dass sich dieser Jemand auch mich ausgedacht hat? Dass es mich in Wahrheit gar nicht gibt?«


    »Vielleicht?«


    Petra blickte ihn vorwurfsvoll an, dann nahm sie seine rechte Hand und presste sie auf ihre Brüste. »Glaubst du, dass das auch nur ein Traum ist?«


    Attila lachte und kniff sie ganz leicht. Er spürte, wie ihr Körper reagierte. »Natürlich ist das ein Traum«, sagte er grinsend.


    Petra drückte sich an ihn.


    »Ist Maria verheiratet?«


    »Nein.«


    »Kinder?«


    »Auch nicht. Sie lebt allein.«


    »Meinst du, sie wird mit mir reden? Über ihre Vergangenheit und ihr Verschwinden aus Weiden?«


    »Finde es heraus.«


    


    Ich stieg die Treppen langsam hoch. Die Treppenhausbeleuchtung erlosch und ich verharrte unschlüssig. Graue Dunkelheit umgab mich. Ich suchte vergeblich nach einem Schalter. Sekunden später, wie von Geisterhand betätigt, ging das trübe Licht wieder an. Dazu ein lautes Geräusch, ein Knacken. Ich stapfte weiter, blickte nach oben. Was würde mich dort erwarten? Vor der Tür dann kein Namensschild, nur eine einfache Klingel. Ich hatte Herzklopfen und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Wieder ging das Licht aus. Dieses Mal wurde es nicht wieder angeknipst. Ich läutete.


    Als Maria öffnete, erkannte ich sie sofort. Zwar war es mehr als 30Jahre her, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, doch als sie jetzt mit einem Mal vor mir stand, fiel mir alles wieder ein, was mich damals mit ihr verbunden hatte. Das Licht, das aus ihrer Wohnung drang, reichte nicht bis zu mir. Sie betrachtete mich mit einem blinzelnden, leicht schielenden Blick, musterte mich, der ich ganz verlegen dastand. Offensichtlich wusste sie nichts mit mir anzufangen. Ich war ein Fremder, der vor ihr stand. Erst nach einer Weile fragte sie: »Roman?«


    Ich nickte und trat auf sie zu. Einen Augenblick lang hatte ich den Eindruck, als wollte sie vor mir davonlaufen, doch dann umarmte sie mich und zog mich in die Wohnung hinein.


    Maria, meine erste große Liebe. Damals war ich elf gewesen, sie 19. Daran konnte ich mich erinnern. Natürlich hatte ich ihr meine Liebe nie gestanden. Es hätte sie ohnehin nicht interessiert, höchstens belustigt. Aber gelegentlich, wenn ich durch die Kellerräume unseres Hauses in das sündige Haus geschlichen kam, in dem sie und die anderen Mädchen und Frauen wohnten, und sie allein war, nahm sie mich mit in ihr Zimmer. Dort gab sie mir Cola zu trinken und Süßigkeiten zu naschen. Wir saßen dabei auf ihrer Couch und manchmal erlaubte sie mir, ihren Körper an Stellen zu berühren, die feucht und warm und für mich fremd und unerforscht waren. Sie lachte dabei und hin und wieder stöhnte sie auch ein bisschen. Damals wollte ich sie heiraten.


    Zwei Trinkgläser und eine Flasche Borovička standen auf dem Tisch. Ohne etwas zu sagen, schenkte sie ein und nickte mir zu. Ich setzte mich, nahm mein Glas und leerte es.


    »Wie geht es dir?«, fragte sie.


    Ich starrte sie an, blieb stumm. Wie alt sie geworden ist, dachte ich. Ihr Gesicht war ungeschminkt und grau und man konnte die Spuren des Lebens darin erkennen. Es war wohl kein einfaches Leben gewesen. Mein Blick wanderte nach unten. Ihre Füße steckten in billigen Sandalen. Sie war barfuß darin, und wirkte irgendwie ausgeliefert und schutzlos.


    »Gut«, sagte ich schließlich und sie füllte unsere Gläser ein weiteres Mal.


    »Seit wann lebst du hier?«


    Ich blickte mich um. Eine kleine Wohnküche, vollgestellt mit zu vielen Elektrogeräten und Schränken. Wenn man aus dem Fenster sah, blickte man auf einen Baum, dessen Blätter sich rot färbten. Eine schöne Aussicht– immerhin.


    Sie zuckte die Schultern. »Eine halbe Ewigkeit. Irgendwann bin ich hier gelandet und geblieben. Hier kann ich unbehelligt und in Ruhe leben.«


    Ich konnte ihrer Stimme anhören, dass sie Angst hatte. Keine an der Oberfläche sitzende, unmittelbare Angst, eher eine latent vorhandene. Die Angst war auch in ihren Augen zu erkennen. Dazu– etwas war in den Jahren mit ihrer Stimme passiert. Als ob sie immerfort zittern würde, weil sie, Maria, Dinge hatte erleben müssen, die sie besser nicht erlebt hätte.


    »Was ist eigentlich aus dem schrecklichen Haus deiner Oma geworden? Wohnst du noch darin?«


    Ich erzählte ihr, dass ich zwar nach wie vor in Weiden wohnte, aber nicht mehr dort, wo ich früher mit meiner Mutter und meiner Oma gelebt hatte. Dann berichtete ich von Lena und meinen beiden Töchtern. Sie hörte mir zu, allerdings wusste ich nicht, ob sie dem folgte, was ich sagte. Gelegentlich füllte sie unsere Gläser und ich spürte, wie mir der Alkohol allmählich zu Kopf stieg.


    »Du arbeitest an der Uni, bei den Germanisten?«


    Sie sah mich ganz erstaunt an und schüttelte den Kopf. »Wie kommst du darauf?«


    »Nur so«, sagte ich. Es klang lahm, doch sie gab sich damit zufrieden.


    »Ich habe einen Job in der Fabrik… Keine schöne Arbeit, aber wenigstens verdiene ich genug.«


    Ich nickte, als könnte ich es mir vorstellen.


    »Wie hast du mich überhaupt gefunden?«


    Zuerst wusste ich nicht so recht, wie ich es ihr erklären sollte, erwähnte dann Attila Szelem und den Mord bei Regensburg und dass ich eigentlich nur Attila bei seiner Suche gefolgt war. Wieder hatte ich den Eindruck, als würde sie überhaupt nicht verstehen, wovon ich sprach. So schien es mir auch sinnlos, sie nach dem Mann zu fragen, der auf so grausame Weise auf der Strecke von Hof nach Regensburg ums Leben gekommen war.


    Sie zog eine Zigarette heraus und zündete sie an, blickte mich durch einen Schleier von Rauch an.


    »Warum bist du gekommen?«, fragte sie schließlich. »Nach der langen Zeit. Was willst du von mir?«


    Ich versuchte, ihr die Zusammenhänge zu erklären. »Ein Mann hat mich vor einigen Wochen angerufen«, sagte ich. »Mitten in der Nacht…«


    Dann beschrieb ich so gut ich konnte, was sich in den Tagen und Wochen nach dem Anruf ereignet hatte. Es war nicht einfach. Vieles davon musste für sie verwirrend klingen, doch sie ließ mich einfach reden. Sogar von meinem Besuch auf Marettimo erzählte ich ihr. Als ich fertig war, lehnte ich mich zurück, kippte ein weiteres Glas Borovička in mich hinein und versuchte meine eigenen Worte zu verdauen. Irgendwann fragte ich sie, ob sie sich an den Grafen erinnern könne.


    »Sehr gut«, meinte sie. »An ihn und seinen Bruder. Die haben uns Mädchen immer Süßigkeiten gebracht, Pralinen und Schokolade, was weiß ich.«


    »Wie kommt es, dass er so viel von den damaligen Geschehnissen mitbekommen hat?«


    Sie blickte zum Fenster, zog ein paar Mal an ihrer Zigarette und drückte sie in einem überfüllten Aschenbecher aus. »Das weiß ich nicht, aber ich denke, er hat sich einfach für K. und seine Mädchen interessiert, vor allem für die Mädchen.« Zum ersten Mal lachte sie. »Damals haben sich die meisten Männer für uns interessiert.«


    »Dann war er wie all die anderen?«


    »Nein. Die Mädchen haben ihn gemocht, weil er mit ihnen geredet hat… über Gott und die Welt. Vor allem über seine Bücher und Geschichten und Schriftsteller. Da hat er oft gar nicht mehr aufgehört…«


    Sie lachte noch einmal und ich dachte an den Mann zurück, den ich vor Kurzem auf der Insel kennengelernt hatte. Wie anders war er mir bei unseren Gesprächen vorgekommen, wie viel schweigsamer. Offensichtlich hatte auch ihm das Leben die Flügel gestutzt.


    »Warum bist du damals aus Weiden weggegangen? War das wegen K.s Tod?«


    Sie betrachtete ihre Hände, die ohne Zigarette nackt und verloren wirkten. Dann hob sie den Blick und schaute mich prüfend an. »Die Tage und Wochen, nachdem man ihn in diesem Wald in der Nähe von Weiden gefunden hat, waren schrecklich. Wir wurden immer wieder von Polizisten verhört. Die glaubten, wir wüssten, was vorgefallen war, aber keine von uns hatte eine Ahnung…«


    »Du auch nicht?«


    Wieder zögerte sie mit einer Antwort. Dann räusperte sie sich. »Nein, K. war ein eigenartiger Mann. Ein Zuhälter, aber er war nicht schlecht. Er war ganz menschlich, weißt du. Die Mädchen und seine Angestellten haben ihn gemocht.«


    »Ihren Zuhälter?« Ich schaute sie ungläubig an. Sie nickte. Wie es schien, ärgerten sie meine Zweifel.


    »Du stammst aus einer ganz anderen Welt«, sagte sie. »Du kannst das gar nicht verstehen.«


    »Ich weiß, dass du das glaubst, aber… warst du seine…?«


    »Natürlich. Wir mussten für ihn da sein, das war doch normal. Und wenn wir nicht gefolgt haben, hat er uns auch verdroschen. Manchmal hat er das einen seiner Männer machen lassen… Aber er war nicht pervers, wenn du das denkst. Nicht so, wie die Kunden, die für unsere Dienste bezahlten… Im Grunde war er ja gar nicht an uns interessiert… Es gab da nämlich jemanden, eine Frau, an die er immerfort denken musste, an die er nicht herankommen konnte… keine Nutte… Das hat er mir einmal erzählt… nur mir.«


    »Weißt du, wer diese Frau war?«


    »Keine Ahnung. Er hat ihren Namen nie erwähnt… Es blieb ein Geheimnis.«


    Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und richtete sich auf. Wartete einige Sekunden, ehe sie erneut ansetzte.


    »Er tat immer sehr geheimnisvoll, wenn er von ihr sprach. Einmal hat er auch einen Mann erwähnt… Damals hatte ich den Eindruck, dass er sich vor ihm fürchtete. Das war ungewöhnlich.«


    Ich überlegte, wer diese Frau wohl gewesen sein mochte.


    Sie nahm sich eine weitere Zigarette, suchte nach dem Feuerzeug, das neben ihr auf dem Tisch lag. Ich nahm an, dass sie mir Zeit zum Nachdenken geben wollte.


    »Warst du so etwas wie K.s Vertraute, seine Sekretärin?«


    Sie lachte. »K. hat niemandem vertraut. Und ich war nur eine seiner Nutten.«


    »Nicht mehr?«


    Wieder zuckte sie bloß mit den Schultern. Dann stand sie auf und ging in einen Nebenraum. Nach einer Weile kam sie mit einer Flasche Wein zurück, die bereits angebrochen war. Ich war froh, nicht weiter nur den hochprozentigen Schnaps trinken zu müssen, wenngleich ich mich in diesem Moment auch nicht gerade nach Wein sehnte.


    Ich fragte sie nach ihrer Mutter.


    »Mama ist schon lange tot«, sagte sie. »Sie hatte Krebs. Damals war ich 17. Wenig später bin ich dann nach Weiden gekommen.«


    »Zu K.?«


    »Nein. Nicht gleich. Erst später.«


    »Und deine Mutter ist wirklich tot?«


    Ich dachte an Elena Fajkusova und das Telefongespräch, das Attila mit ihr geführt hatte. Alles war höchst verwirrend, was ich allerdings auch auf den Alkohol zurückführte, der mich mittlerweile regelrecht benommen gemacht hatte.


    Marias Blick wurde fast mitleidig. »Natürlich ist sie tot«, sagte sie. »Meine Mama ist schon vor vielen Jahren gestorben… Aber das habe ich dir doch damals erzählt…«


    Ich nickte, konnte mich jedoch nicht mehr erinnern. »Sie hieß Elena, nicht wahr?« Mit einem Mal hatte ich Angst, dass auch das nicht stimmen könnte.


    »Na siehst du«, sagte sie. »Du kannst dich ja doch an manches erinnern.«


    »Das meiste habe ich aber vergessen. Vielleicht… vielleicht wollte ich all das Schlimme einfach wegschließen, Mutters Tod und die Zeit danach…«


    »Ja, vielleicht. Damals ist die Welt explodiert– auch meine– und alles ist anders geworden… Kurz nach dem Tod deiner Mutter hatte ich Besuch. Zwei Männer. Die haben mir Angst gemacht und mich gequält. Sie haben geglaubt, dass ich Dinge wüsste, die auf keinen Fall an die Öffentlichkeit gelangen durften. Deswegen wollten sie, dass ich verschwinde und schweige. Sonst würde ich es bereuen… Das waren Männer, die ihre Drohungen gar nicht aussprechen mussten.«


    »Warum bist du nicht zurück in deine Heimat, nach Pilsen?«


    »Nach Pilsen? Das ging nicht. Mama war schon lange tot und die Verwandten haben sich wegen mir geschämt. Sie wollten keine wie mich bei sich haben.«


    Während sie dies sagte, sah sie aus, als wollte sie in den Holzdielen versinken. Ihr Körper war zusammengesunken, wirkte kraftlos. Ich spürte mit einem Mal die Kälte, die durch den Fußboden drang. Trotz des Alkohols begann ich zu frieren.


    »Erzähl mir von meiner Mutter«, bat ich sie. Sie hob den Blick. Es war, als habe sie auf die Frage gewartet.


    »Deine Mama war eine wunderschöne Frau, jung und strahlend… und sie hatte etwas, das die Menschen verrückt machte, nicht nur die Männer. Wenn man sie ansah, wollte man sie in die Arme schließen und nicht mehr loslassen, und dabei kamen einem ganz komische Gedanken. So ging es jedenfalls mir.«


    »Was für Gedanken?«


    »Ach, du weißt schon…«


    »Warum hat sie sich denn dann aufgehängt? Wenn sie jeder gern hatte… Es gab keinen Grund dafür, oder? Irgendetwas muss damals passiert sein.«


    »Manchmal habe ich gesehen, wie sie geweint hat. Ich glaube, sie hat das Haus gehasst, in dem ihr gewohnt habt. Vielleicht war es aber auch das Zusammenleben mit deiner Großmutter, das ihr die Freude an allem genommen hat… Die alte Frau war ein wahrer Satan. Sie hat ihr das Leben oft zur Hölle gemacht…«


    Ich versuchte, mich an meine Großmutter zu erinnern, sah ein hartes Gesicht vor mir, aus dem dunkle Augen glühten, Augen, die oft auch auf mich voll Zorn gerichtet waren.


    »Warum war sie so böse?«


    »Das weiß ich nicht. Aber ich glaube, sie verabscheute Cosimas Lebenswandel, hasste die Männer, die sie besuchten. Sie schämte sich, dass ihre Tochter ein Kind hatte und keinen Vater dazu,dass sie so war wie wir, die Nutten im Nachbarhaus, Abschaum…«


    Maria fuhr fort, erzählte von damals und wir redeten und redeten und dabei trat vieles, was ich schon immer gewusst hatte, aus dem Dunkel des Vergessens hervor.


    Schließlich verstummte Maria und wir schwiegen. Mein Kopf wurde schwer und ich spürte Müdigkeit. Maria rauchte nahezu ununterbrochen, während der Qualm ihrer Zigaretten Nebelschwaden gleich durch die Küche zog. Ich begann zu dösen, ließ mich fallen. Nach und nach traten Bilder aus meiner Erinnerung hervor, Bilder aus den Tagen der Kindheit, die sich mit solchen aus der jüngsten Vergangenheit vermischten. Der Mann, mit dem ich mich am Grab meiner Mutter unterhalten hatte, sah mich aus großer Höhe an und ließ ein höhnisches Lachen vernehmen, das mir und Mutter galt. »Ich bin einer von den vielen, die sie gekannt haben.«


    Ich schreckte hoch. Es war dunkel geworden. Der Baum vor dem Fenster war nur mehr ein schwarzer Schatten, der verschwand, als Maria das Licht anmachte. Eine Frage wollte dagegen ganz und gar nicht verschwinden. Sie hatte sich in einer Ecke meines Gehirns festgesetzt und stand dort wie angewurzelt: »Weißt du, wer mein Vater ist?«


    Plötzlich schien es mir überaus wichtig, eine Antwort darauf zu bekommen. Es war, als hinge alles davon ab.


    »War K. mein Vater?«


    Maria aber lachte nur. »Da waren so viele Männer, die um deine Mutter herumschwirrten. Das weiß ich nun wirklich nicht.«


    


    Petra wartete am Fuß der Treppen, saß auf dem Absatz vor Marek Lubers Wohnung. Attila stieg die steilen Stufen hinunter und blickte auf seine Uhr. Es kam ihm vor, als sei er stundenlang bei Maria Fajkusova gewesen. Sie hatte ihm Schnaps und Wein angeboten. Er fühlte sich ein bisschen betrunken.


    »Hast du die ganze Zeit gewartet?«


    Petra erhob sich, lachte ihn an. »Natürlich. Konnte Maria dir denn nun weiterhelfen?«


    Ich nickte.

  


  
    17. Kapitel


    »Cause the darkness of this house has got the best of us…«


    


    Attila drehte den Zündschlüssel nach links und damit Springsteen den Saft ab. Gerne wäre er noch sitzen geblieben, hätte sich der Melancholie, die aus den Lautsprechern tropfte, hingegeben, sich ein wenig treiben lassen vom Schmerz des Sängers, der den Verlust kindlicher Unschuld und das Dunkle im Leben beklagte…


    Er fühlte sich ausgelaugt und müde. Er war erst mit dem letzten Zug aus München zurückgekehrt. Petra hatte ihn zum Bahnhof gebracht. Zuvor hatten sie miteinander geschlafen, hatten sich wie Ertrinkende gesucht und waren gemeinsam hinabgetaucht in eine kalte Tiefe, aus der sie schließlich, jeder allein und verlassen, an die Oberfläche getrieben waren. Dort, am Bahnhof, hatte ihn ein unwirkliches Gefühl von Trauer erfasst, das die Euphorie des Kennenlernens weggewischt hatte. Sie hatten sich umarmt, aber als er sie küsste, war sie wieder die Fremde des gestrigen Tages gewesen. Auch sie hatte die Distanz gespürt, die sich zwischen ihnen ausgebreitet hatte und ihm nur noch zugelächelt. Sie wussten beide, dass sie sich nicht mehr wiedersehen würden.


    Nach einer kurzen Nacht, in der er sich unruhig hin und her geworfen hatte, war er zu seiner Mutter zum Mittagessen gefahren. Das hatte seine Stimmung jedoch nicht gehoben. Er hatte sich in ihrer Anwesenheit unwohl gefühlt, ihre missmutige Laune ertragen, mit der sie sich seit vielen Jahren umgab, und war hilflos neben ihr gesessen.


    


    Josefine wartete bereits auf ihn. Sie hatte einen Fensterplatz ergattert und blickte auf das Treiben auf der Straße unter ihr. Die meisten Tische beim ›Brunner‹ waren belegt, vorwiegend von älteren Frauen, die nach Kölnisch Wasser rochen und aussahen, als wären sie gerade vom Friseur gekommen. Dazwischen einige gestresste Elternpaare mit Sprösslingen, die keine Minute lang ruhig sitzen mochten. Insgesamt aber kaum Männer.


    Attila wäre am liebsten wieder hinaus ins Freie geeilt– er konnte mit dem morbiden Charme von Kaffeehäusern wenig anfangen– aber Josefine hatte bereits Kaffee und Kuchen vor sich stehen und deutete einladend auf den Stuhl neben sich. Er setzte sich, bestellte ein Hefeweizen.


    »Und?«, fragte Josefine mit vollen Backen. Sie blickte ihn neugierig an.


    Attila ließ sich Zeit.


    »Wie war sie? Dein Engel mit dem großen Herzen?«


    »Alt ist sie geworden«, sagte er. »Schrecklich alt.«


    Josefine lachte.


    »Und konnte sie dir weiterhelfen? Hast du was herausgefunden?«


    Attila dachte an Petra, die ihm fast die identische Frage gestellt hatte. Einen Moment lang erwog er, Josefine von seiner Begegnung mit der jungen Frau und den ungewöhnlichen Zufälligkeiten, die damit einhergingen, zu erzählen, doch ließ er es schließlich bleiben. Es schien ihm zu weit zu führen.


    »Wir haben über alles Mögliche gesprochen. Dabei weiß ich nicht einmal, ob ich die richtigen Fragen gestellt habe. Na ja! Sie hat mir von ihrem Leben bei K. erzählt, von den Spießern, die sie bedienen musste, von den Attraktionen, die sich K. ausgedacht hat, um die Weidener Männerwelt auf Trab zu bringen… Alles Dinge, die uns weitgehend bekannt waren.«


    Josefine schob den Stuhl ein bisschen vom Tisch zurück, um die Beine ausstrecken zu können. »Und das war alles?«


    »Nein, natürlich nicht. Da war etwas, das interessant klang, ohne dass ich es so richtig einordnen konnte.«


    Attila schwenkte sein halbvolles Bierglas, betrachtete die Schaumkrone, die sich bildete und gleich darauf wieder in sich zusammenfiel, und nahm einen großen Schluck. Anschließend setzte er das Glas ab und strich sich mit den Fingern über die Lippen, als suche er nach einem geeigneten Anfang.


    »Sie erwähnte etwas von einer jungen Frau, die im Nachbarhaus gewohnt hat. Die lebte dort mit ihrer Mutter und einem Kind, einem Jungen… Wie es scheint, war die Alte ein richtiger Satan und hat mit ihrer Bösartigkeit die eigene Tochter in den Selbstmord getrieben…«


    »Gab es keinen Mann, der ihr geholfen hätte? Keinen Vater für das Kind?«


    Attila schüttelte den Kopf. »Das wusste sie nicht.«


    »Vielleicht war ja K. der Vater.«


    »Gut möglich, aber wie gesagt, davon wusste sie nichts. Nur, dass diese Frau eine richtige Schönheit gewesen sein muss– dazu eine Halbprofessionelle– und den Männern reihenweise den Verstand geraubt hat.«


    »Dazu gehört nicht viel«, sagte Josefine ironisch und blickte ihn von der Seite an. Sie stopfte sich eine letzte Gabel mit Kuchen in den Mund und kaute bedächtig. »War da nicht auch etwas mit einer lesbischen Freundin…?«


    »Hm. Die Fotografin vom Neuen Tag? Frau Malik? Wir haben kaum darüber gesprochen. Für Maria war das damals keine große Affäre. Sie konnte sich erinnern, aber das war alles…«


    »Eigentlich traurig, denkst du nicht auch?«


    Attila nickte, aber er sagte nichts. Er hatte das Foto, das ihm Frau Malik bei seinem Besuch überlassen hatte, zu seinen Unterlagen gesteckt, hatte es irgendwie schon fast vergessen. Dabei war es im Grunde dieses Foto gewesen, das ihn auf die Spur von Maria Fajkusova gebracht hatte. Jetzt erinnerte er sich daran, an die Verliebtheit in den Augen der beiden Frauen und an die Trauer, die er an Frau Malik wahrgenommen hatte.


    Das Gespräch stockte. Er ließ seinen Blick schweifen, beobachtete eine Weile das Treiben um sich herum. Kaum jemand, der lachte. Die meisten Gäste wirkten ernst, hatten die Tüten mit ihren Einkäufen neben den Tischen und Stühlen abgesetzt, dass sie sich kaum noch bewegen konnten. Viele, die ihren Kuchen runterschlangen. Er kam sich fremd und fehl am Platz vor. Erst nach geraumer Zeit kehrten seine Gedanken zu Maria Fajkusova zurück. Er blickte zu Josefine, die ihn beobachtete.


    »Maria hat von einer Frau gesprochen, die K. aus der Ferne geliebt hat, eine Bürgerliche, an die er nicht so recht herangekommen ist.«


    »Denkst du, dass das für uns wichtig sein könnte?«


    »Ich weiß es nicht. Maria hat vor allem Angst– auch jetzt noch– und ich komme nicht von dem Gedanken los, dass sie mir etwas verschwiegen hat. Auf jeden Fall konnte sie mir nicht genau sagen, wer ihr solche Angst eingejagt hat… damals, kurz nachdem K.s Leiche gefunden wurde… Zwei Männer haben sie offensichtlich in die Mangel genommen, ihr nahegelegt, über irgendwelche obskuren Vorkommnisse in K.s Etablissement zu schweigen. Dabei wusste sie nach eigener Aussage gar nicht, worüber sie schweigen sollte…«


    »Hast du ihr das geglaubt?«


    »Nein, aber sie blieb dabei.«


    »Kann sie damals etwas gesehen haben, was nicht an die Öffentlichkeit dringen durfte?«


    »Denkbar.«


    »Etwas, das auch mehr als 30Jahre später noch so brisant ist, dass sie nach wie vor schweigt?«


    »Auch denkbar.«


    »Vielleicht etwas, das mit K.s Tod zu tun hat?«


    »Gut möglich. Das würde zumindest unserer Annahme nicht widersprechen, dass jemand unseren Unbekannten vom Zug hat überfahren lassen, weil der in Verbindung mit K. stand. Der Mord an K. wäre der Schlüssel. Aber davon sind wir ja ohnehin ausgegangen.«


    »So ungefähr. Damit wissen wir aber immer noch nicht, was damals von solcher Tragweite war, dass K. sterben musste, ebenso wenig, wie wir das Motiv für den Mord an unserem Mann nach so langer Zeit kennen.«


    »Kann sie K.s Mörder gesehen haben?«


    »Maria? Nicht auszuschließen.«


    Sie schwiegen beide. Dann war es Josefine, die das Thema wechselte.


    »Damals gab es ja Gerüchte, dass K. vor der Mafia geflohen ist, aber wenn du mich fragst, sollten wir in einer anderen Richtung ermitteln.«


    Auf seinen fragenden Blick hin erzählte sie ihm von Manfred Hässler, dem Ex-Stasi-Offizier und Buchautor, und davon, was er ihr in sein Buch geschrieben hatte.


    »Dann müssen wir uns also auf die Suche nach diesem Pastor machen«, sagte Attila.


    Er schien nicht sonderlich beeindruckt.


    


    Es war mir klar, dass sich Attilas und Josefines Ermittlungen immer mehr ihrem Ende näherten. Und dennoch gab es dabei einige Aspekte, die nach wie vor einer Lösung harrten. Vor allem galt es, den ominösen Pastor zu finden und gegebenenfalls seine Rolle während der damaligen Ereignisse näher zu beleuchten.


    Bei dem, was Attila von sich gegeben hatte, störte mich vor allem, dass er meine Mutter als Halbprofessionelle bezeichnet hatte. Das war ungerecht und ging völlig an der Realität vorbei. Natürlich waren meine Erinnerungen an meine Mutter im Laufe der vielen Jahre verblasst, noch dazu war ich ein Knabe gewesen, als sie mich verlassen hatte. Dennoch hatte ich sie mir in meinem Herzen als einen Engel bewahrt, der mich mit großer und grenzenloser Liebe umfangen hielt.


    Ich konnte mich natürlich daran erinnern, dass es in unserem Haus immer wieder Männer gegeben hatte, die Mutter und mich besucht hatten. Männer, die geblieben, und Männer, die schon bald wieder gegangen waren. Auch Frauen, so schön und jung wie Mutter, hatten bei uns gewohnt… Für diese kurze Zeit waren das meine Onkel und meine Tanten gewesen. Mutter hatte gelacht und hatte glücklich gewirkt, wenn wir zusammen spielten und redeten… Nur der graue Schatten meiner Großmutter war von Zeit zu Zeit auf dieses Glück gefallen.


    


    Lange hatte ich es vor mich hergeschoben, war ich nicht bereit gewesen, den letzten Schritt zu wagen. Und doch wusste ich, dass ich noch einmal zurückkehren musste in die Welt jener Tage. Nur wenn es mir gelänge, die Dunkelheit aus dem Gemäuer des alten Hauses in der Bahnhofsstraße zu vertreiben, nur dann würde ich auch Licht und Leben in die tristen Winkel meiner Seele bringen.


    Am nächsten Morgen– das schwor ich mir– würde ich aufbrechen.


    Ehe es so weit war, setzte ich mich, um Attila und Josefine bei ihren weiteren Ermittlungen zu begleiten. Ohnehin floh mich der Schlaf, sodass ich meinen Gedanken freien Lauf lassen konnte.


    Bald schon sah ich die beiden, wie sie sich zu einem weiteren Gespräch mit dem Grafen im ›Hennerloch‹ trafen. Ich musste lächeln, als ich dabei an den Freund auf Marettimo dachte, der– mochte er noch so fern sein– sich doch in meiner Nähe befand.


    


    »Über K. waren viele Gerüchte im Umlauf. Wahrscheinlich war viel Unsinn dabei, aber manches wird stimmen.«


    Der Graf wischte sich den Mund ab und stellte das leere Glas auf den Tisch. Josefine blickte ihn fragend an, während Attila ihnen einen Moment lang den Rücken zuwandte. Er spähte Richtung Küche. Zu seinem Leidwesen war die Bedienung nicht dieselbe, wie beim letzten Mal. »Schade«, dachte er. Dann winkte er dem Wirt hinter dem Tresen, bestellte für sich und den Grafen eine weitere Runde.


    »Ein Weizen und ein Dunkles.« Er hob zwei Finger.


    »Bei K. ging’s nicht nur um das Erotikgeschäft. Das war seine Geldquelle, ja, aber um die Dinge am Laufen zu halten, brauchte er natürlich Rückendeckung von Leuten, die etwas zu sagen hatten…«


    »Leuten aus der Wirtschaft?«


    »Vor allem aus der Politik… und damit ist nicht nur der damalige Stadtrat gemeint. Da waren auch Hochkaräter aus München dabei, die ein Interesse daran hatten, dass der Laden lief.«


    Attila erinnerte sich, was der Graf gesagt hatte, als sie sich vor einigen Tagen hier im ›Hennerloch‹ getroffen hatten. Von Diplomaten aus den Prager Botschaften hatte er gesprochen und damals schon angedeutet, dass auch die bayrische Politprominenz ein Interesse an den nackten Tatsachen gezeigt hatte.


    »Herrgott! Warum sollten denn obskure Parteibonzen aus München ein Interesse daran haben, dass K.s Laden lief?«


    Attila sah, wie sich Josefine nach vorn beugte, bemerkte ihr Unverständnis. Er betrachtete sie verstohlen. »Ganz einfach. Damals herrschte Kalter Krieg. Da war Diskretion alles… Man brauchte einen Ort, an dem man sich jenseits der offiziellen Politik treffen konnte– Weiden bot sich an, vor allem wegen der Nähe zur Staatsgrenze– und K.s Etablissement mit den verschwiegenen Gebäuden im hinteren Bereich war ideal dafür. Zuerst die politische Arbeit und dann die Entspannung bei den willigen Damen…«


    »Irgendwelche Namen?« Josefine stocherte in ihrem Wurstsalat und versuchte ihre Neugier nicht zu deutlich werden zu lassen.


    Der Graf schüttelte den Kopf. »Keine Namen… Aber auf dem Parkplatz vom Bayerischen Hof standen gelegentlich ganz schön dicke Schlitten, alle mit Chauffeur, was auf die oberen Chargen schließen ließ. Die Herren selbst wurden mehr oder weniger diskret zu den rückwärtigen Gebäuden durchgeschleust.«


    »Gab’s denn dafür keine Zeugen?«


    Der Graf zuckte mit den Schultern. »Damals, als man K.s Leiche fand, wurde natürlich in alle Richtungen recherchiert, aber soweit ich weiß, nicht sehr intensiv. Da drang nicht sehr viel nach draußen und auch die Presse hat sich in vornehmer Zurückhaltung geübt. Man maß dem Ganzen keine große Bedeutung bei. Das war halt so– und schließlich gab es da noch die Spur nach Amerika, zur Mafia…«


    »Die aber nichts einbrachte.«


    »Natürlich nicht.« Der Graf winkte verächtlich ab. »Aber die Leute, weißt schon.«


    Josefine nickte eifrig und griff nach ihrer Weinschorle, ohne das Glas hochzuheben. »Es muss jemanden gegeben haben, der mehr wusste als alle anderen. Jemand aus dem damaligen Umfeld. Und vielleicht hat dieser Jemand auch von den politischen Hintergründen etwas mitbekommen.«


    »Unsere Bahnleiche?«


    »Könnte doch sein.«


    »Was aber waren das für brisante Dinge?« Attila starrte den Grafen an. Er ahnte, dass die Antwort einen Wendepunkt ihrer Ermittlungen bedeuten konnte. Er ließ ihre bisherigen Ergebnisse einen Moment lang Revue passieren und hatte zum ersten Mal das Gefühl, sie wirklich zu überschauen. Dabei bedeutete das nicht, dass sie dem Kreis derer, die für die beiden Morde infrage kamen, wirklich nahe gekommen waren. Noch gab es keinen Verdächtigen, nicht einmal eine Gruppe von Menschen, aus denen jemand herauszupicken wäre. Und doch ahnte er, dass vielleicht ein Muster sichtbar werden würde.


    Der Graf ließ sich Zeit, als würde er mühsam in irgendwelchen Erinnerungen kramen. Schließlich nickte er. »Es kursierten damals Gerüchte über Geheimverhandlungen zwischen dem Osten und bayerischen Politikern… Dabei soll es um Geld… viel Geld gegangen sein.«


    »Wie?« Josefine hob die Augenbrauen. Einen Moment lang schien sie der Zusammenhang, der ihr plötzlich klar wurde, zu empören. »Da war doch was. Der Milliardenkredit! Strauß…«


    Der Graf nickte und hob sein Glas. »Zum Wohl«, sagte er.


    


    Auch bei mir fiel mit einem Mal der Groschen. Erinnerungen kamen hoch, an uralte, feiste Männer in Trachtenanzügen, die nach Bier rochen– und nach Schweiß und Rasierwasser– und mir mit derben Fingern über die Stirn streichelten. Ihr lautes Lachen, wenn sie meiner Mutter zuzwinkerten und mich einen ›rechten Kerl‹ nannten.


    Dazu wurden Bilder wach an Großmutter, die mich an solchen Abenden– und es waren fast immer Abende, an denen die Männer zu uns kamen– nach oben ins Bett scheuchte und dabei über die Teufel in Menschengestalt keifte.


    Wen sie damit meinte, war mir damals nicht klar geworden. Aber aus irgendeinem Grund vermutete ich, dass es vor allem der dicke Mann gewesen war, der Unmengen von Bier trank und schrecklich rot im Gesicht war. Alle taten, was er wollte, und selbst Mutter schien sich vor ihm zu fürchten.


    Ja, es klang einleuchtend, aber was war schon einleuchtend an der ganzen Geschichte? Ging es in jenen schicksalsträchtigen Wochen und Monaten wirklich um den ominösen Kredit, der die damalige DDR einige Jahre länger am Leben hielt, länger als mancher insgeheim gehofft hatte? Gut möglich. Aber selbst wenn, warum sollte jemand deswegen K. töten? Ich schluckte und jagte die Gedanken zum Teufel.– K. war kein Opfer der Politik gewesen. Wusste ich es denn nicht besser? In meinem Schädel begann sich alles zu drehen. Ich ahnte, dass ich mir nach wie vor etwas vormachte. Warum nur tat ich weiterhin so, als wüsste ich nicht, wer K. getötet hatte?


    


    Noch am selben Abend rief ich meinen Verleger an und berichtete ihm von meinem Romanprojekt. Er war erstaunt, wie weit mein Manuskript bereits gediehen war, und ließ sich die wesentlichen Züge des Geschriebenen schildern. Er stellte Fragen über Fragen, die ich so gut es ging beantwortete. Wie es schien, war er von dem, was ich da skizzierte, höchst angetan und ohne dass ich das Ende der Geschichte verriet, erkannte er die Brisanz, die in dem Ganzen steckte. Ich versprach, ihm baldmöglichst ein Exposé zukommen zu lassen, zusammen mit den Anfangskapiteln.


    Nach dem Telefonat erwog ich einen Moment lang sogar, ihm die ersten Seiten unmittelbar und ohne weitere Korrektur zuzumailen. Doch ich fühlte mich schließlich zu müde, sodass ich den Gedanken fallen ließ und zu Bett ging.

  


  
    18. Kapitel


    Am nächsten Morgen verabschiedete ich mich von Lena. Ich sagte ihr nicht, was genau ich vorhatte, nur dass ich einige Recherchen wegen meines Romans unternehmen wollte. Sie wirkte noch immer unterkühlt und abweisend und grollte mir, der ich mir keiner Schuld bewusst war. Als ich sie küssen wollte, hielt sie mir lediglich ihre Wange hin.


    Pia und Veronika, meine Töchter, waren bereits zur Schule gegangen, sodass ich sie gar nicht mehr zu Gesicht bekam.


    


    Als ich vor dem Haus meiner Kindheit stand, hatte ich plötzlich das Gefühl, beobachtet zu werden. Ich drehte mich um, sah jedoch niemanden, außer einer Reihe von Passanten auf der gegenüberliegenden Straßenseite und zwei Männern in mittlerem Alter, die sich in einiger Entfernung angeregt unterhielten und mich nicht beachteten. Ich ärgerte mich über mich selbst und meine Ängste, die ich längst überwunden geglaubt hatte.


    Widerstrebend wandte ich mich erneut dem alten Gemäuer zu, starrte auf die graue Fassade, soweit sie hinter dem mächtigen Ahorn sichtbar war. Das Dach wies ungewöhnlich viele stark bemooste Pfannen auf, was den Eindruck von Verfall verstärkte, der über dem gesamten Anwesen lag. Von der Straße aus wirkte dennoch alles wie damals, als ich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder vorbeigekommen war. Ohne dass ich etwas dagegen tun konnte, begannen meine Gedanken mit einem Mal zu wandern und ich konnte mich selbst dort drinnen vorstellen, ein Kind, das sein Gesicht gegen die Scheibe eines der blinden Fenster im oberen Stockwerk drückte und in den düsteren Garten starrte.


    Eine halbe Ewigkeit stand ich so, unfähig mich zu bewegen. Schließlich kehrte ich zurück, um in die verwunschene Welt vor mir einzudringen. Vielleicht würde ich ja auf das Kind treffen.


    Zu meiner Überraschung steckte der Schlüssel noch immer im Türschloss, so, wie ich ihn in meiner Panik beim letzten Besuch zurückgelassen hatte. Ich trat ein.


    Das Licht des Vormittags fiel durch das Fenster neben der Haustür, brachte etwas Helligkeit in die Eingangshalle, die dennoch seltsam schummrig blieb. Ich erinnerte mich, wie ich bei meinem ersten Besuch die Fensterläden hatte öffnen müssen, um mich überhaupt orientieren zu können.


    Dann blickte ich die abgetretene Treppe hoch, auf der ich damals nach oben gegangen war. Dieses Mal: kein Gesicht, das mich dort im Halbdunkel erschreckte. Da war niemand. Alles wirkte leer und verlassen. Ob in all den Jahren jemand hier gewesen war? Es war nur zu wahrscheinlich. Kaum denkbar, dass ein leer stehendes Haus wie dieses keinen unerlaubten Besuch gehabt haben sollte. Landstreicher, die sich Schutz vor der Kälte des Winters erhofften. Jugendliche auf Entdeckungsreise, auf der Suche nach Abenteuern. Vielleicht auch Verliebte, die sich in der Dunkelheit näherkamen.


    Ich war überrascht, wie intakt noch alles war, etwas, das ich bei meinem vorherigen Besuch nicht beachtet hatte. Lediglich der Staub von Jahrzehnten tanzte vor mir im schräg einfallenden Licht durch den Raum. Das Haus schien darauf zu warten, dass Leben einzog. Wohl eine vergebliche Hoffnung.


    


    Wie anders hatte es ausgesehen, als ich ein Kind gewesen war. Ich erinnerte mich an Musik, die von überall her zu erklingen schien, an Menschen, die ein und aus gingen, als würden sie hier wohnen. Zwischen all dem meine Mutter: strahlend und jung und schön– hatte Maria sie nicht so beschrieben? Ich erinnerte mich an ihr Lachen, das unbeschreiblich war und nur dann erstarb, wenn Großmutter hinzukam.


    Mein Zimmer befand sich oben, weit weg von all dem. Dort, wo die Musik und das Leben nicht hinreichten, dort, wo die Gespenster lebten… Wenn die Ängste zu groß wurden und die Dunkelheit der Nacht kalt und unerträglich auf mir lag, dann schlüpfte ich hinaus aus meinem Zimmer und huschte hinunter, wo es hell und warm war.


    So auch an jenem Abend. Doch anders als sonst, herrschte Totenstille und das Licht, das üblicherweise das Treppenhaus erleuchtete, fehlte fast vollständig. Nur dort, wo es hinunter in das Labyrinth der Kellerräume ging, brannte eine Lampe, die den Abgang notdürftig erhellte.


    Noch nie hatte ich es gewagt, in der Nacht in die Unterwelt unseres Hauses hinabzusteigen. Selbst am Tag kostete es mich Überwindung, diesen Bereich zu betreten. Ich war kein mutiges Kind und meine Welt war erfüllt von Gespenstern und Monstern, von grausamen Wesen, Trollen und Hexen, die meiner blühenden Fantasie und meiner Begeisterung für Bücher jedweder Art entsprangen.


    Nur wenn ich die Sicherheit des Tages hinter mir wusste, nahm ich hin und wieder allen Mut zusammen, um durch die endlosen, verwinkelten Gänge hindurchzueilen und so ungesehen ins Nachbarhaus zu gelangen– dorthin, wo mich Maria zu sich in ihr Zimmer nahm oder auch eines der anderen Mädchen und Frauen. Am liebsten aber besuchte ich Maria. Wenn ich dann wieder zurückmusste, bettelte ich so lange, bis sie sich bereit erklärte, mich durch den dunklen Keller zu begleiten.


    Die Luft in jener Nacht– daran konnte ich mich jetzt mit größter Klarheit erinnern– war von der Wärme des Tages erfüllt und voll von Abenteuern, die zu bestehen ich träumte. Warum ich gerade in diesen Tagen die Sehnsucht nach fremden Ländern und exotischen Abenteuern lebte, wusste ich nicht mehr zu sagen, doch erinnerte ich mich nur zu gut daran, dass etwas Schicksalhaftes in der Luft gelegen hatte. Vielleicht hatte mich einfach nur eine unbestimmte Sehnsucht erfasst, der Traurigkeit des Lebens, wie sie seit einigen Wochen bei uns spürbar war, entkommen zu können… Ja, schon damals hatte ich meine Fantasien benutzt, um der Hässlichkeit des realen Lebens zu entfliehen.


    Mutter lief seit einigen Tagen, ja Wochen, mit verstörtem Gesicht herum, was mir in dieser Klarheit natürlich nicht bewusst war. Ich war vielleicht zwölf Jahre alt und bemerkte nur, dass etwas nicht stimmte. Auch meine Großmutter schien davon betroffen, zeigte sie doch ihre abgrundtiefe Bösartigkeit mehr als sonst. Jedweden Vorwand, mich zu züchtigen, mich in der Zucht des Herrn zu halten, wie sie sagte, nutzte sie in ihrer grausamen Art. Und das Schlimmste– Mutter kam mir dabei nie zu Hilfe. Damals als Kind hatte ich das nicht verstanden.


    Trotzdem saß ich dann in jener Nacht am Fuße der Kellertreppen, neben dem spärlichen Licht, blickte hinab in die schwarze Tiefe, die sich vor mir auftat, und wünschte mir nichts sehnlicher, als dass Mama käme und mich mit einem Lachen in ihre Arme schloss und sagte, dass alles gut wäre.


    Ich wusste nicht mehr, wie lange ich dort verharrte und wartete. Irgendwann musste ich wohl eingeschlafen sein.


    Ein Geräusch weckte mich. Schreie, die aus dem schwarzen Loch kamen, weit weg und doch deutlich zu hören.


    


    Als ich jetzt an den Kellerabgang trat, der sich wie ehedem dunkel und bedrohlich vor mir auftat, glaubte ich wieder diese Schreie zu vernehmen.


    Anders als damals hatte ich, bevor ich hierher kam, daran gedacht, mich mit einer Taschenlampe auszurüsten. Schritt für Schritt tastete ich die Stufen hinab, folgte dem flackernden Lichtstrahl. Dort stand ich in einem mittelgroßen Raum. Im Schein der Taschenlampe sah ich, dass die Wände rundherum mit Vorratsregalen bedeckt waren. Die Regale waren weitgehend leer. Von diesem Vorraum aus führten zwei Gänge in unterschiedliche Richtungen. Die verzweigten sich und endeten irgendwo im Dunklen. Rechts von mir der Weg, den ich genommen hatte, wenn ich Maria besuchte, links der, den ich an jenem Abend eingeschlagen hatte, als ich den Schreien gefolgt war, die hier unten noch immer von den Wänden hallten. Die Schreie eines Mannes in höchster Not…


    Damals waren die Regale gefüllt gewesen mit Weinflaschen, die verstaubt und von Spinnweben überzogen, in der Dunkelheit lagerten. Wo sie hingekommen waren? Ein Gedanke nur. Es interessierte mich nicht. Ich ging weiter. Wenige Schritte nur und ich stieß auf eine Tür, die ich erst wahrnahm, als ich unmittelbar davorstand. Die Tür war, wie damals, nur angelehnt. In diesem Augenblick wusste ich, dass meine Reise in eine weit entfernte Vergangenheit zu Ende war.


    


    Und als ich gegen die Tür drückte, sie langsam öffnete, Zentimeter um Zentimeter, bis ich durch einen Spalt in den fensterlosen Raum blickte, der lediglich von einer kahlen Birne erhellt wurde, da nahm ich als erstes meine Mutter wahr. Ich sah sie, wie sie dort, nur wenige Meter von mir entfernt stand und auf etwas einschlug, das ich nicht erkannte, nicht erkennen wollte. Ein Mensch war es mit nacktem Oberkörper, in sich zusammengesunken, ein Bündel… Ich sah ihr hassverzerrtes Gesicht, das ich mit einem Mal nicht mehr von dem meiner Großmutter unterscheiden konnte, hörte ihre schrille Stimme, sah, wie Großmutter hinter Mama hervortrat und etwas auf den winselnden und flehenden Mann richtete, der von der Decke zu hängen schien.


    Von wilder Panik erfasst, drehte ich mich um und begann zu laufen, hinein in eine Dunkelheit, die mich seither nicht mehr losgelassen hat. Und als ich am Fuß der Treppe ankam, da hörte ich einen fürchterlichen Knall. Der schreckliche Donner hüllte mich ein und breitete sich aus, dröhnte in meinem Kopf, ohne jemals wieder zu enden.


    Noch einmal öffnete ich die Tür, stieß sie auf und ließ den Strahl der Taschenlampe umherwandern. Doch da war nichts. Nur kahle Wände und eine große Leere.


    Das also war das Herz der Dunkelheit– ein leerer Raum, in dem sich Entsetzliches abgespielt hatte. Eine Weile blieb ich stehen, dann wurde mir klar, dass ich nun gehen konnte. Ich drückte die Tür ins Schloss, so als wollte ich diesen Ort auf ewig versiegeln und machte mich auf den Rückweg.


    Oben angekommen, hastete ich, wie von einer unendlichen Last befreit, von Zimmer zu Zimmer, stieß die Fensterläden auf, zog die Jalousien hoch und ließ die kalte Luft herein.


    Mein gesamtes Erwachsenenleben hatte ich es vermieden, hierher zurückzukehren. Jegliche Verantwortung für den alten Kasten hatte ich in fremde Hände gelegt, eine Agentur damit beauftragt. Das war nun nicht mehr nötig. Bald schon würde ich mich darum kümmern. Ich würde Attila und Josefine und den Grafen hierher rufen, und gemeinsam würden wir das, was vor so unendlich langer Zeit passiert war, ans Licht der Öffentlichkeit zerren.– Ja, auch Mama würde dies verstehen…


    Zum ersten Mal fühlte ich mich wieder glücklich.

  


  
    19. Kapitel


    Als ich das Haus verließ, hatte es bereits zu dämmern begonnen. Die Tage waren kürzer geworden und nichts erinnerte mehr an die goldenen Herbstwochen, geschweige denn an die Zeit auf Marettimo. Dazu hatte ein sanfter Landregen eingesetzt, wie er in dieser Jahreszeit recht typisch für die hiesige Gegend war. Ich hob mein Gesicht und ließ die feinen Tropfen auf meine Haut fallen. Es fühlte sich an wie feine Nadelstiche. Ich spürte ihre Kälte.


    Menschen überholten mich, huschten an mir vorbei, als würden sie mich nicht wahrnehmen. Hin und wieder jemand, der gegen mich stieß, sich flüchtig umdrehte, eine Entschuldigung murmelte. Ich dachte unentwegt an Mama und Großmutter. Was hatte die beiden nur getrieben, einen Menschen zu töten? Warum hatte K. sterben müssen? Was musste passiert sein, dass sie zu solch einer Tat fähig gewesen waren? Meine Mutter– am Schluss ein magerer, starrer Körper an einem dünnen Strick.


    Plötzlich eine Hand, die sich von hinten auf meine Schulter legte.


    Ich hatte nichts gehört, nicht wahrgenommen, dass jemand hinter mir gegangen war.


    »Warten Sie«, sagte ein Mann. Er hielt mich an der Schulter fest, sodass ich gezwungen war stehen zu bleiben. Ich drehte mich um. Ich wusste, wer der Mann war, hatte ich doch seine Stimme sofort erkannt. Eine sanfte Stimme.


    »Was wollen Sie?«


    Der Mann lachte. Er war höchstens mittelgroß. Sein Kopf, starkknochig und im Vergleich zu seinem gedrungenen Körper unverhältnismäßig mächtig, war unbehaart, bis auf einen dünnen, eher ungepflegten Haarkranz von Schläfe zu Schläfe. Ich schätzte ihn auf 60, eher fast 70.


    »Ich habe Sie beobachtet. Sie sind in dem Haus gewesen, wo alles seinen Anfang genommen hat, nicht wahr?«


    Warum fragte er, wenn er mich beobachtet hatte?


    »Wer sind Sie?«


    Er schaute mich an mit hellgrauen Augen, unter denen Schatten lagen. Die geschwollenen Tränensäcke ließen ihn alt und müde aussehen. Älter, als er in Wirklichkeit vielleicht war. Er machte eine kleine Handbewegung, wollte mir damit wohl sagen, es wäre an der Zeit, das Versteckspiel zu beenden. Ich wusste, dass er recht hatte.


    »Sie waren das… Sie haben mich angerufen?«


    Er nickte. »Und…? Haben Sie Ihren Roman zu Ende gebracht?«


    »Nein. Einige Details sind mir noch nicht klar geworden.«


    »Kein Wunder«, sagte er mit einer leichten und, wie mir schien, fast verächtlichen Dehnung seines Körpers, so als wollte er sich damit größer machen, als er war.


    »Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen.


    »Sie wissen also, wer K. umgebracht hat?«, fragte ich ungläubig.


    »Aber ja«, sagte er. »Wir wissen es doch beide, oder?« Dann deutete er in die Richtung, aus der ich gerade gekommen war.


    »Dort vorne ist ein ›Burger King‹. Wir könnten uns setzen und wären weg von der Straße.« Er blickte sich mehrmals sichtlich nervös um, während er auf meine Reaktion wartete, als fühlte er sich beobachtet. Sogleich ergriff auch mich ein Gefühl von Unsicherheit und vager Bedrohung, sodass ich auf seinen Vorschlag einging.


    Wir stapften den halben Kilometer bis zu dem Restaurant, ohne miteinander zu sprechen. Obwohl er kleiner war als ich, hatte ich Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Ich blickte ihn von der Seite an. Vielleicht trieb ihn der Hunger, dachte ich und musste ein wenig lächeln. Es schien mir albern, in der Situation an solch profane Dinge zu denken.


    Das Lokal war ziemlich voll, aber es waren noch genügend Plätze frei. Wir setzten uns mit unseren Hamburgern und den Getränken an einen Tisch am Fenster.


    »Warum haben Sie mich angerufen? Damals im Sommer…«


    Er aß langsam und nach jedem Bissen tropfte Sauce von seinem Mund, die er unter Verwendung einer Unmenge von Servietten wegwischte. »Hamburger gab’s bei uns nicht…«, sagte er entschuldigend, während seine Kiefer heftig malmten. Auf meine Frage ging er nicht ein.


    »Dann sind Sie wohl von drüben? Aus der DDR?«


    Er nickte. »Hört man doch, oder?«


    »Stasi?«


    »Ministerium für Staatssicherheit«, korrigierte er mich. »Ist aber schon ’ne Weile her.«


    Ich überlegte, während er weiter Hamburger und Pommes in sich hineinstopfte. »Sagt Ihnen der Name Hartmut Fischer etwas? Oder Manfred Hässler? Ich wusste, dass dies nicht möglich war, waren die beiden doch lediglich Ausgeburten meiner Fantasie. Aber selbst in dieser Hinsicht war ich mir in diesem Moment nicht sicher. Außerdem wollte ich ihm auf den Zahn fühlen.


    Er lachte und wischte sich den Mund. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht… Sie wissen doch: Namen sind Schall und Rauch. Besonders in meinem Gewerbe.«


    »Hm.«


    »Und die dicke Frau?«


    Er lachte abermals, kaute weiter, ohne zu antworten.


    Ich wartete. Ich mochte ihn nicht. Ich hatte den Eindruck, dass er mit mir spielte, mich nicht für voll nahm.


    Dann blickte ich mich im Lokal um. Wollte nicht, dass er meinen Ärger sah. Da waren vor allem junge Leute, die die Tische bevölkerten. Die Jungen trugen Baseballkappen. Die Mädchen waren stark geschminkt, wirkten auf mich billig. Dazu eine kleine Gruppe von Männern in Anzügen, die unschwer als Banker zu erkennen waren. Niemand, der ein Interesse an uns zeigte.


    »Was haben Sie mit der Sache von damals zu tun? Und überhaupt, welche Rolle hat die Stasi dabei gespielt? Was ist damals passiert?«


    Er bemerkte meine Ungeduld, nickte. Dann streckte er die Hand aus und legte sie auf meinen Arm. »Du warst noch sehr jung damals…«, fing er an und ich war erstaunt, als er mich plötzlich duzte. Aber es machte mir nichts aus. »Für mich war das damals der erste Einsatz im Westen… eine riesige Sache. Ich war gerade mal 30. Wir waren eine ganze Gruppe junger Spunde, die meisten Fähnriche von der NVA, und jeder musste auf jeden aufpassen, dass keiner den Verlockungen beim Klassenfeind erlag. Vor allem mussten wir auf Schalck aufpassen, dass der bei der Stange blieb.«


    »Schalck?« Ich wusste nichts mit dem Namen anzufangen.


    »Ja, Schalck und seine Entourage, alles Hochkaräter, die die Partei in den Westen geschickt hatte, um Verhandlungen zu führen, die für die DDR von immenser Bedeutung waren. Damals wusste allerdings keiner von uns, worum es ging… Erst ein Jahr später, im Sommer 83, wurde uns so manches klar.«


    »Und dieser Schalck…«


    »Schalck-Golodkowski, der ›dicke Alex‹, wie er bei uns hieß, Deckname ›Schneewittchen‹, hat sich nach der Wende an den Tegernsee zurückgezogen…«


    »… war der Verhandlungsführer, als es um den Milliardenkredit ging.«


    »Ganz richtig. Zusammen mit Strauß auf westdeutscher Seite. Da kamen die feinen Herren aus München, um mit unseren Leuten zu verhandeln. Alles im schönen Ambiente eures Hauses, alles sehr geheim, und deine Mutter war die fesche Gastgeberin, die sich um die Herren Politiker bemühte…«


    »Und K.?«


    »Der war für die fleischlichen Bedürfnisse der Herren zuständig… zumindest die der unteren Chargen… Nach den Verhandlungen ging’s durch den Keller ins Nachbarhaus, wo dann oberbayrisch und sächsisch deftig gerammelt wurde– auf Kosten der bayrischen Staatskasse natürlich. Strauß und Schalck blieben aber meist unter sich, redeten und tranken. Na ja, nicht immer.«


    Ich dachte an Maria und Erinnerungen kamen hoch an Nächte in zitternder Dunkelheit, an denen ich vor erleuchteten Fenstern und halb geschlossenen Vorhängen einem Treiben zusah, das meine junge Seele in Aufruhr stürzte, und ich dachte zurück an Bilder von schwitzenden und stöhnenden Männern, die sich auf den Frauen herumwälzten, die tagsüber meine Freundinnen waren.


    »Und der Pastor?«, fragte ich.


    »Ja, der Pastor…« Der Mann neben mir lachte und warf mir dabei einen Blick zu, den ich nicht so recht deuten konnte. »Der Pastor war Schalcks rechte Hand, jemand, der im Schatten blieb. Soweit ich aber weiß, ist er es gewesen, der euer Haus als möglichen Treffpunkt von Ost und West ins Spiel gebracht hat. Er und deine Mutter kannten sich wohl von seinen früheren Besuchen in der BRD…«


    Ich blickte aus dem Fenster. Es regnete noch immer leicht. Gegenüber, jenseits der Straße, hatte ein Konkurrenzunternehmen ein weiteres Hamburgerrestaurant eröffnet. Eine Schlange von Autos drängte sich vor dem Drive-in. Die Stadt hatte sich in den letzten Jahren verändert, dachte ich. Dabei hatte ich davon kaum etwas mitbekommen. Was wusste ich überhaupt? Manchmal schien es mir, als würde ich gar nicht so recht am Leben teilnehmen. Wie wenig ich auch von den damaligen Ereignissen wusste. Da waren Dinge in meiner nächsten Nähe passiert… Ich war verwirrt und es fiel mir schwer, die Zusammenhänge– falls es sie denn gab– zu erkennen.


    Was hatte der Tod des Bordellkönigs mit der Geheimdiplomatie längst von der Bildfläche verschwundener Politiker zu tun? Meine Mutter und meine Großmutter als Gastgeber des Weltgeschehens– es klang absurd. Aber war nicht das ganze Leben absurd?


    »Warum aber dann die Sache mit K.?« Ich brachte es nicht über mich, von einem Mord zu sprechen, auch, wenn es das gewesen war.


    »Wir leben in einer harten Welt. Manchmal zerbrechen Menschen daran.«


    Was sollte das nur heißen? Ich blickte ihn verständnislos an.


    »Ich kenne die Antwort darauf nicht.« Er hob die Schultern und ließ sie wieder fallen. Es wirkte etwas theatralisch. »Ich weiß es wirklich nicht.« Unversehens machte er eine Bewegung mit dem Ellbogen und stieß dabei gegen seinen Cola-Becher, der umfiel. Er achtete nicht darauf. »Damals rief mich der Pastor zu sich und bat mich um Hilfe. Etwas Schlimmes sei passiert… und er bräuchte jemanden, der ihm helfen würde, Spuren zu beseitigen.«


    »Und das haben Sie getan?«


    Er nickte. »Natürlich, eine Frage der Staatsräson oder etwas Ähnliches. K. war tot und wir haben ihn in der Dunkelheit in ein Auto verladen und die Leiche in dieses Waldstück verfrachtet.«


    »Hat der Pastor gesagt, was passiert war?«


    »Nein. Aber es war offensichtlich. Deine Mutter und die alte Frau, deine Oma, standen rum und… es war klar, was passiert war. Aber warum es dazu gekommen ist, habe ich niemals erfahren.«


    Der Regen hatte zugenommen, peitschte gegen die Scheiben. Die Menschen, die hereinkamen, trieften vor Nässe.


    »Als ob es nie mehr aufhören wollte«, sagte ich.


    Er lachte. »Klar hört das wieder auf. Man vergisst schnell.«


    Wieder wusste ich nicht, was er damit meinte.


    »Warum hat sich die Stasi der Sache damals angenommen?«


    »Na, das war doch offensichtlich. Die Verhandlungen durften nicht scheitern. Wenn bekannt geworden wäre, dass im Umfeld solch heikler Gespräche ein Mord begangen wurde… nicht auszudenken, nicht wahr?«


    »Dann haben Sie also die Drecksarbeit gemacht, nur damit es weitergehen konnte?«


    »Ja, aber weitergehen konnte es natürlich nicht mehr hier in Weiden. Als K. verschwand, war der Teufel los, und als man zweieinhalb Monate später seine Leiche fand, erst recht… Da ließ sich aber schon längst keiner der Politiker und Staatsbeamten mehr sehen.«


    »Da haben meine Mutter und meine Großmutter also Glück gehabt, dass Sie sich der Sache angenommen haben.«


    Ich sagte es ohne jegliche Ironie. Wieder nickte er und ich dachte an Mutter, so, wie man sie gefunden hatte: abgemagert zum Skelett und steif und starr. Nein, Glück konnte man das nicht nennen.


    »Und Sie?«, fragte ich. »Warum tun Sie dies alles? Warum der Anruf bei mir?«


    »Ganz einfach«, sagte er. »Ich will reinen Tisch machen…«


    »Einfach so?«


    »Einfach so!«


    Ich dachte an Hans, den Schriftsteller, dessen Grab auf Marettimo ich so viele Male besucht hatte. Warum hatte er ihn in die Sache hineingezogen? Ich fragte ihn.


    »Das war ein dummer Fehler«, sagte er. »Zuerst habe ich es nicht gewagt, Kontakt mit dir aufzunehmen. Du bist zu sehr in die ganze unglückselige Geschichte verwickelt. Da schien mir ein Außenstehender besser geeignet… Ein verdammter Irrtum.«


    »Warum wurde Hans nicht einfach getötet? Die Stasi war doch sonst nicht so zimperlich.«


    »Jemand hat seine Hand über ihn gehalten.«


    »Aber wer?« Ich blickte ihn an, sah, wie er lächelte.


    »Vielleicht der Pastor?«


    »Bingo.« Er brüllte das Wort so laut hinaus, dass sämtliche Gespräche und sämtliches Gelächter um uns herum erstarben. Die Menschen blickten zu uns herüber, belustigt fast, ehe sie sich ihren Speisen und Getränken wieder zuwandten.


    Mein Gegenüber erhob sich, zog seine Jacke an, und plötzlich glaubte ich, etwas Gehetztes in seinem Blick wahrzunehmen. Doch noch wollte ich ihn nicht gehen lassen. Da war eine Frage, die ich unbedingt stellen wollte.


    »Was ist aus dem Pastor geworden?« Die Frage schien mir ungeheuer wichtig.


    Da beugte er sich herab zu mir, wie sich der Türhüter in Kafkas unsterblicher Parabel zu dem Mann vom Lande herabgebeugt haben mag, als er ihm aus überheblicher Ferne das Geheimnis des Lebens ins Ohr geflüstert hatte. Und geradeso senkte nun auch dieser seltsame Mensch seine Stimme, kam mir ganz nahe, und dann offenbarte er mir, wer sich hinter dem Pastor verbarg.


    In diesem Augenblick wurde mir schlagartig klar, warum die Geschehnisse um K. und meine Mutter und meine Großmutter– auch jetzt noch, nach all den Jahren– niemals an die Öffentlichkeit gelangen durften.


    Ich blieb wie erstarrt sitzen, während der andere sich zum Ausgang bewegte und das Lokal verließ. Als ich mich erhob, war er bereits in der Ferne verschwunden. Ich sah nur noch, wie er über den leeren Platz hinter dem Restaurant eilte, eine Absperrung überquerte, ehe er die Bahngleise erreichte, die zum einen nach Hof, zum anderen nach Regensburg führten. Ich war mir ganz sicher, dass er die Richtung nach Regensburg einschlug. Dabei schien es, als würde er von Schwelle zu Schwelle hüpfen. Nach wenigen Sekunden hatte ich ihn aus den Augen verloren.


    Schließlich merkte ich, dass ich im peitschenden Regen stand und fror und dazu meine Jacke im Restaurant vergessen hatte. Ich ging zurück und setzte mich. Ich trocknete mein Gesicht mithilfe der ungebrauchten Servietten, die auf dem Tisch lagen.


    *


    Nirgendwo begegnen sich Realität und Fiktion in einer Weise, wie dies im Traum möglich ist. Grenzen, die wir ohnehin nur mühsam zu unserem eigenen Schutz gezogen haben, verlieren darin ihre Bedeutung.


    Manchmal habe ich den Eindruck, dass ich aus Gründen, die mir selbst gar nicht so recht bewusst sind– die vielleicht in meiner unglücklichen Vergangenheit begründet sind– eine besondere Affinität zu Tagträumen habe. Immer wieder passiert es mir, dass ich in den unmöglichsten Situationen die Beziehung zu meiner Umwelt verliere und in eine Welt hinabgleite, die jenseits der realen angesiedelt ist. Es ist eine Welt, in der die Zeit keine Rolle spielt. Dies ist für meine Umgebung oft verstörend, sodass ich gelernt habe, mit aller Kraft gegen die Versuchung anzugehen, mich in Anwesenheit anderer dergestalt fallen zu lassen.


    


    Als ich nun, nachdem ich an meinen Tisch zurückgekehrt war, meinen Blick nach draußen in den strömenden Regen richtete, wurde mir nur zu deutlich bewusst, dass ich allein war. Auch wenn die Menschen um mich herum lärmten und lachten, fühlte ich die Ferne zu ihnen, meine Andersartigkeit und Isolation.


    So war es nicht verwunderlich, dass sich die Geräusche, die mich anfangs noch störten, allmählich in einem kaum wahrnehmbaren Murmeln auflösten…


    


    Der Regen hatte aufgehört und die Sonne brannte heiß auf mich hernieder. Die Gleise vor mir funkelten und zogen sich schier endlos dahin, bis sie sich in einem Ball aus purem Licht verloren. Der Mann, der mir aus der Ferne zuwinkte, kam mir seltsam bekannt vor. Er ruderte mit den Armen und ich bemühte mich, zu ihm aufzuschließen. Anfangs kam ich nur mühsam vorwärts, aber bald schon erkannte ich, wen ich vor mir hatte: Attila Szelem.


    Ich war überhaupt nicht verwundert, ihn dort leibhaftig anzutreffen, ahnte ich doch, warum er sich an dieser Stelle aufhielt.


    »Wir müssen uns beeilen«, schrie er, als müsste er gegen stürmische Winde ankämpfen. »Wir können ihn noch retten.«


    Ich wusste sofort, wen er meinte, schließlich hatte ich ihn vor wenigen Minuten erst gesehen, wie er in dieselbe Richtung, in die wir uns bewegten, davongehüpft war. Auch wir sprangen nun von Schwelle zu Schwelle, und auch hier hatte ich Schwierigkeiten, mit dem Mann neben mir mitzuhalten.


    Es kam mir vor, als würden wir ewig nebeneinander dahineilen, als ich plötzlich ein Rauschen und Pfeifen und Schnauben wahrnahm, das bereits die ganze Zeit dagewesen war. Fast gleichzeitig war der Mann vor uns zu sehen, der der Sonne entgegenzufliegen schien. Trotz seiner schwungvollen und weit ausholenden Bewegungen hatte es den Anschein, als würde er nicht von der Stelle kommen. Ich wollte schon rufen, als ich mit einem Mal den riesigen Schatten erahnte, der über Attila und mich gefallen war. Ich packte Attila und mit einem gewaltigen Satz sprangen wir den Abhang neben den Schienen hinab, gerade noch rechtzeitig, ehe das stählerne Monster an uns und über uns vorbeidonnerte…


    Ich öffnete die Augen und war erstaunt, wie ruhig alles war. Nichts mehr war zu hören von dem unheimlichen Geräusch des Zuges. Als ich den Bahndamm nach oben blickte, sah ich Attila, der sich mit einem Mann neben ihm unterhielt. Zu ihren Füßen erkannte ich ein verformtes Bündel. »Sein Fuß…«, sagte Attila gerade. »Habt ihr den Fuß schon gefunden?«


    »Ich bin hier«, wollte ich rufen, doch nichts war zu hören. Auch Attila schien mich nicht wahrzunehmen. Da blickte ich an mir hinunter, dorthin, wo nur noch Fetzen von schwarzer, blutverklebter Haut zu sehen waren…


    Mit einem Mal vernahm ich Geräusche– Menschen, die sich unterhielten und lachten… Ich ahnte woher die Stimmen kamen und winkte Attila, der sich in Bewegung gesetzt hatte, ein letztes Mal zu, wusste, dass ich ihn von nun an nicht mehr brauchte. Ich musste meinen Weg selbst finden.


    *


    Wenig später stand ich auf, verließ das ›Burger King‹-Restaurant. Es hatte nahezu aufgehört zu regnen, doch schienen die Temperaturen gefallen zu sein. Die Polizeidirektion war– wie ich wusste– etwa zwei Kilometer entfernt, gegenüber dem ›Media Markt‹, in den mich Lena und die Kinder vor einiger Zeit gezerrt hatten.


    Es war an der Zeit, das Geheimnis um den Mord an K. endgültig zu lüften. Die Welt sollte, ja, musste davon erfahren.


    


    Ich war etwa einen halben Kilometer gegangen und in seltsam euphorischer Stimmung, als ein Auto neben mir hielt. Es war kein alter Mercedes, wie ich mir dies in meiner Fantasie immer ausgemalt hatte, sondern ein nagelneuer Japaner mit getönten Scheiben. Ich kannte die Marke nicht. Es dauerte eine Weile, ehe sich die Türen öffneten und zwei Männer ausstiegen. Ohne große Hast traten sie auf mich zu und nahmen mich in ihre Mitte…

  


  
    

    

    

    

    

    Fünftes Buch

  


  
    20. Kapitel


    Weiden, 20.12. 2013


    


    Lieber Herr Styrmann, lieber Freund,


    was für ein trauriges Weihnachtsfest erwartet uns. Noch haben wir– meine Mädchen und ich– die Hoffnung nicht ganz aufgegeben, dass wir von Roman doch noch ein Lebenszeichen erhalten– in welcher Form auch immer. Gerade jetzt vor den Feiertagen bete ich jeden Tag dafür. Aber meine Zuversicht schwindet mit jeder Stunde, die er nicht bei uns ist.


    Fast vier Wochen sind es nunmehr her, seit er aus unserem Leben verschwunden ist. Manchmal frage ich mich allerdings, ob er uns nicht schon viel früher verlassen hat. War das überhaupt noch mein Roman, der vor schrecklich langer Zeit (so kommt es mir jedenfalls vor) von dieser mysteriösen Italienreise zurückgekehrt ist? Was ist nur in diesen drei Wochen geschehen, die er angeblich mit der Suche nach jenem ominösen Grafen verbracht hat? Wie oft habe ich ihn danach gefragt, ohne dass er mir auch nur andeutungsweise erklären konnte, was genau vor sich gegangen ist. Jedes Mal, wenn ich das Thema anschnitt, zog er sich umgehend in sein Zimmer zurück, in dem er zusehends mehr wie in einer Burg zu hausen begann.


    Natürlich bin ich schon kurz nach seinem Verschwinden zur Polizei gegangen, die sich allerdings als nicht besonders hilfreich und interessiert gezeigt hat. Man hat sogar Andeutungen gemacht, dass es ihrer Erfahrung nach gar nicht so selten sei, dass Ehemänner, Lebenspartner und Väter sich– gerade in einem bestimmten Alter– auf und davon machten, um sich, wie es einer der Polizisten mit einem kaum verhohlenen Grinsen formulierte, noch einmal den Wind um die Nase wehen zu lassen.


    Lieber Freund, können Sie sich vorstellen, was mit meinem Roman passiert ist? Denken Sie, dass er überhaupt noch am Leben ist oder doch– wie ich befürchte– einem Unfall oder gar einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist? Ich bin völlig ratlos und es ist nur die Verantwortung meinen Mädchen gegenüber, die mich in meinem Trott weitermachen lässt.


    Aufgrund polizeilicher Recherchen (die ansonsten wenig ergiebig waren) hat sich in der Zwischenzeit tatsächlich eine Regensburger Anwaltskanzlei bei mir gemeldet, die mich dahingehend informiert hat, dass sie in Romans Auftrag seit vielen Jahren ein Gebäude in der Bahnhofstraße verwalten, dessen Besitzer er ist. Auf mein drängendes Pochen hin hat sich die Polizei bereit erklärt, dieses Haus– einen riesigen Kasten– auf Spuren nach Roman zu untersuchen. Ach, könnten Sie auch nur erahnen, mit welchen Gefühlen ich den Beamten in dieses Gruselhaus gefolgt bin. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, in welch düsterer Umgebung mein Mann aufgewachsen ist. Ein schreckliches, monströses Haus! Aber auch darin keine Spur von Roman. Welche Erleichterung! Und doch– auch die Ungewissheit ist entsetzlich, und manchmal denke ich, dass nur Gewissheit, mag diese noch so schrecklich sein, mir etwas von der Ruhe wiedergeben könnte, die ich verloren habe.


    Was mir jedoch völlig den Boden unter den Füßen weggezogen hat, ist ein Ereignis, das erst vor knapp 14Tagen all das Mysteriöse, das sich in den letzten Wochen und Monaten nach und nach geoffenbart hat, in den Schatten gestellt hat. Ich war mit den Kindern zu meinen Eltern nach Regensburg geflüchtet– auch um etwas Abstand zu gewinnen. Als wir am Sonntagabend in unsere Wohnung zurückkehrten, musste ich feststellen, dass bei uns eingebrochen worden war. Können Sie sich vorstellen, was das für uns bedeutet? Hatten wir uns bislang wenigstens noch zu Hause sicher und geborgen gefühlt, so ist uns nun diese Sicherheit ein für alle Mal genommen worden. Die Täter haben sich keinerlei Mühe gegeben, ihr Verbrechen zu vertuschen, haben vielmehr ein Chaos an herausgerissenen Schubladen, durchwühlten Schränken und verstreuten Papieren hinterlassen. Vor allem in Romans Zimmer herrschte eine große Unordnung, so als hätten die Unbekannten gerade bei ihm nach irgendetwas gesucht. Das Verblüffende war, dass abgesehen von Romans Notebook und seinem Manuskript und seinen persönlichen Papieren nichts entwendet wurde. Das, obwohl bei uns durchaus Einiges an Wertgegenständen zu finden gewesen wäre.


    Sie werden mir, lieber Herr Styrmann, sicher recht geben, wenn ich behaupte, dass dieser Einbruch etwas mit Romans Verschwinden zu tun hat, wohl auch mit seiner Vergangenheit. Davon geht im Übrigen jetzt auch die Polizei aus, die meine Sorgen nun doch ernst zu nehmen beginnt. Zu spät vielleicht!


    


    Lieber Freund, Sie haben mir in Ihren Briefen einige Einblicke in Romans Kindheit und Jugend gegeben und die Absonderlichkeiten seines Heranwachsens erwähnt. Dennoch habe ich nach wie vor den Eindruck, dass da mehr ist, als das, was Sie bislang erwähnt haben. Wenn Sie mir doch nur alles offenbaren könnten, wovon Sie wissen. Glauben Sie mir, nichts ist schlimmer, als das Gefühl, ziellos im Dunklen zu tappen. Schreiben Sie mir, wenn Sie mehr wissen!


    Da ist die Frage nach Romans Vater. Ich habe in den letzten Tagen versucht, hierauf eine Antwort zu bekommen, bin bei den zuständigen Behörden vorstellig geworden, doch ist in den offiziellen Unterlagen lediglich Cosima als Mutter genannt. Ein Hinweis darauf, wer Romans Vater gewesen sein könnte, fehlt. Wissen Sie mehr? Könnte es sein, dass dieser schreckliche K., dieser Bordellbesitzer, dafür infrage kommt? Alles in mir sträubt sich gegen diese Vorstellung.


    Vor allem quält mich die Frage, was Romans Mutter in den Selbstmord getrieben hat. Gab es bei ihr Anzeichen von Depression und Lebensangst– einer Krankheit, die vielleicht auch auf Romans Gemüt einen Schatten geworfen haben könnte? Sie haben mir versichert, Sie wüssten nichts darüber, und doch– gibt es denn in diesem Zusammenhang nichts, was Ihnen an Cosima aufgefallen ist?


    Eine weitere Bitte hätte ich noch. Nachdem bei dem Einbruch in unsere Wohnung sämtliche Unterlagen entwendet wurden, die von Romans Schreiben in den vergangenen Monaten Zeugnis ablegen könnten, wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir das Material, das ich Ihnen im Laufe der Zeit habe zukommen lassen, wieder zurückschicken könnten (gegebenenfalls auch in Kopie). Vielleicht finden sich darin doch Anhaltspunkte, die über Romans Verschwinden Auskunft geben könnten. Eine vage Hoffnung nur, aber immerhin…


    


    Ihnen, lieber Herr Styrmann, wünsche ich, auch wenn meine Gedanken momentan weit weg von Weihnachten sind, ein gesegnetes Fest. Beten Sie mit mir, dass Roman bald wieder unversehrt nach Hause zurückkehrt.


    Und lassen Sie wieder von sich hören.


    


    Ihre Lena


    *


    27.12.2013


    


    Liebe Lena,


    


    meine Ahnungen haben mich also nicht getrogen. Das, was ich schon seit Langem befürchtet habe, ist wohl eingetreten. Wie Sie sicherlich am besten wissen, haben die Zeitungen über Romans mysteriöses Verschwinden ausführlich berichtet, sodass ich schon– noch ehe Ihr Brief mich erreichte– davon erfahren hatte. Verzeihen Sie mir, dass ich mich bislang noch nicht bei Ihnen gemeldet habe, doch konnte ich mich gerade wegen meiner Erschütterung über das, was ich da lesen musste, nicht aufraffen, Ihnen zu schreiben. Dies tut mir aufrichtig leid.


    Ja, ich vermute nunmehr stark, dass Ihr Roman ein Opfer der Vorgänge geworden ist, die sich vor mehr als 30Jahren abgespielt haben. Mehr noch– als die Zeitungen unmittelbar nach seinem Verschwinden eine Verbindung zu dem Verbrechen herstellten, das sich zeitgleich auf der Bahnstrecke nach Regensburg ereignet hat, war auch ich überzeugt, dass es sich bei diesem bedauernswerten Opfer um Roman gehandelt hat. (Sie sind in Ihrem Brief gar nicht darauf eingegangen. Warum???) Umso mehr, als das, was dort passiert ist, nahezu deckungsgleich in Romans Romanfragment geschildert wird. Sie erinnern sich! Welche unglaubliche Koinzidenz! Als ich das las, war mir, als wäre Romans grauenhafter Traum ins Leben getreten. Wie groß war meine Erleichterung, als sich schon bald darauf herausgestellt hat, dass der Tote auf den Gleisen nicht mit Roman identisch ist. Dennoch habe ich mich noch immer nicht beruhigt, angesichts der schier unglaublichen Parallelen zu Romans Geschichte. Mit welcher Macht ist hier der Zufall Teil der Vorgänge geworden, die unser Leben bestimmen? Derselbe Ort, ein ähnlich grausamer Tod des Opfers!!! Wer dieser Mensch nur sein mag? Ob wir dies je erfahren werden? Soweit ich der Presse entnommen habe, tappt die Polizei noch immer im Dunklen. Wie bang, liebe Lena, muss es aber gerade Ihnen in diesen Momenten, als der Mord und die damit in Zusammenhang stehenden Vermutungen bekannt wurden, ums Herz gewesen sein.


    


    Und nun muss ich Sie abermals um Verzeihung bitten: In dem Augenblick, als ich Romans Fiktion als Teil einer grausamen Realität wahrzunehmen glaubte, packte mich solch ein Schrecken, dass ich die Seiten, die Sie mir in den vergangenen Monaten zugeschickt haben, unwiederbringlich vernichtet habe. Ihren Wunsch, Romans Fantasien in Händen zu halten, kann ich also leider nicht mehr erfüllen. Was uns beiden bleibt, ist somit nur die Erinnerung an Romans (schriftstellerischen) Versuch, mit Dingen klarzukommen, die ihn– das wage ich zu behaupten– in seinem Innersten betroffen haben.


    Was nun die Zusammenhänge hinter all dem angeht, die ich ja auch nur zum Teil begreife, so kann ich Ihnen hierauf kaum weitere Antworten geben. Sie fragen nach Romans Vater– ich habe eine Ahnung– nicht mehr. Zu wenig, um einen konkreten Verdacht zu äußern. Nur in einem bin ich mir ziemlich sicher: Es handelt sich dabei nicht um K.


    Sie werden sich fragen, warum ich mir dabei so sicher bin. Die Antwort ist schlicht und einfach: Cosima hatte für ihn nur größte Verachtung übrig.


    Woher ich das weiß? Nun, liebe Lena, was ich Ihnen nun anvertraue, wurde mir von Romans Großmutter geraume Zeit nach Cosimas Tod unter dem Siegel höchster Verschwiegenheit offenbart. Ein Versprechen, an das ich mich bis heute auch gehalten habe. Es ist Ihre Not, liebe Lena, wie ich sie in Ihrem Brief erkenne, die mich dazu bringt, nach all den Jahren mein Schweigen doch noch zu brechen.


    Sie erinnern sich, dass ich– wie ich in einem meiner früheren Briefe geschrieben habe– von dieser, auch mir ganz und gar nicht angenehmen Frau, das Angebot bekam, in ihrem Haus zur Untermiete zu wohnen. Ich habe dabei von einem Pakt mit dem Teufel gesprochen, den ich damit einging. Wie wahr!


    Die Frau war höchst widerwärtig in ihrer ganzen Art, dabei von einer Bigotterie, wie ich dies nie mehr in ähnlicher Weise erlebt habe. Bis heute bin ich ja der Meinung, dass sie es war, die Cosima in den Selbstmord getrieben hat. Dennoch scheint es damals Vorfälle gegeben zu haben, für die sie nicht die Verantwortung trug.


    Höchst erstaunlich, dass sie mich, der ich die Dinge aus der Ferne betrachtet hatte, ins Vertrauen zog. Offensichtlich war die Last der Ereignisse so bedrückend, dass sie ihrem Herzen Luft machen musste, und ich so in den zweifelhaften Genuss kam, als ihr Beichtvater zu agieren.


    K. hat– so erzählte sie mir eines Abends– in den Jahren, in denen sein und Cosimas Leben durch die räumliche Nähe der beiden Häuser in Verbindung gerieten, ein Verlangen nach ihr entwickelt, das ihn wie einen Schuljungen umtrieb. Gerade die Nähe und die gleichzeitige Unerreichbarkeit Cosimas, in der er die Verkörperung bürgerlicher Anständigkeit sah, trieben ihn dazu, um sie zu werben wie um keine andere Frau. Ein Werben ohne Erfolg. Denn auch wenn Cosima bei der Wahl ihrer Partner beileibe nicht immer wählerisch war– eine Verbindung, ja nicht einmal ein flüchtiges Abenteuer, mit einem Mann aus dem Milieu, wie K. das war, wäre für sie nie infrage gekommen.


    K. beließ es bei seinem Werben laut Aussage meiner Vermieterin nicht bei einer schwärmerischen Verehrung aus der Ferne, sondern wurde in einer Weise zudringlich, die Cosima immer stärker unter Druck setzte. Letztlich war er wohl nicht der Mann, der sich mit einer Niederlage, einer Zurückweisung, abfinden konnte, war er doch zu sehr Raubtier– ein Mensch ohne jeglichen Selbstzweifel.


    Eines Tages muss er dann an Fotografien gelangt sein, die Cosima in den verfänglichsten Situationen zeigten, Dokumente, die, wenn er sie öffentlich gemacht hätte, Cosimas bürgerliche Existenz infrage gestellt hätten (im Übrigen auch die ihrer Mutter). Es waren Aufnahmen, die ihren sexuellen Ausschweifungen geschuldet waren. Er erpresste sie damit– und nahm sich so, was er haben wollte. Cosima aber– dies die Worte ihrer Mutter– zerbrach daran. Damals habe sie aufgehört, sich normal zu ernähren, bis sie, als sie dann keinen Ausweg mehr sah, zu einem Skelett abgemagert war. Am Ende stand der Suizid.


    Als K. verschwand und schließlich tot aufgefunden wurde, war es für Cosima bereits zu spät. Sie hatte sich in eine extreme Magersucht geflüchtet, sich den Bemühungen von Ärzten und Freunden entzogen und– wie gesagt– schließlich dem ganzen Elend selbst ein Ende gesetzt. Das war wenige Wochen nachdem K.s Leiche gefunden worden war.


    So viel, liebe Lena, kann ich Ihnen aus der Erinnerung berichten. Mehr hat mir meine Vermieterin nicht anvertraut, obwohl ich den Eindruck hatte, dass sie mit einigen Dingen hinter dem Berg hielt. Na ja! Viele Fragen, die offen bleiben– vor allem eine: ob nämlich die beiden Frauen etwas mit dem ungeklärten Mord an K. zu tun hatten– dieser Verdacht drängte sich mir nach dem Gespräch mit der älteren nur zu sehr auf– ich kann es aber nicht sagen. Nur so viel: Es würde mich nicht überraschen.


    Damit habe ich Ihnen mehr verraten, als ich eigentlich wollte. Ob Ihnen all dies das Leben leichter werden lässt, weiß ich nicht. Ich hoffe sehr, dass Sie Ihren Roman wiedersehen– auch wenn ich mir nicht so sicher bin…


    


    Liebe Lena, wenn ich hier an meinem Schreibtisch sitze und in der Vergangenheit herumwühle, spüre ich eine Müdigkeit, die in mir den Verdacht aufkommen lässt, dass dieser Brief womöglich das letzte Lebenszeichen sein könnte, das Sie von mir erhalten. Niemand weiß, wann das Ende naht– mit Ausnahme dieser alten Indianer vielleicht, die sich in die eisige Einsamkeit der Gebirge zurückziehen, wenn ihnen bewusst wird, dass der Weg zu Ende geht. Auch ich spüre diese Bereitschaft seit einiger Zeit und werde mich wohl bald aufmachen, um aus dem Tal des Lebens in leichtere Höhen zu wandern.


    Behalten Sie mich in guter Erinnerung– und leben Sie Ihr Leben, so gut Sie können.


    


    Ihr Freund


    E. Styrmann


    *


    Da sitzt er nun, mein alter Freund Styrmann, sinnt nach über das, was sein Leben gewesen ist, fragt sich, was vielleicht noch kommen mag. Ich sehe ihn, wie er seinen Brief in ein Kuvert steckt, das Kuvert verschließt und den Brief schließlich frankiert. Ob er ihn aber je abschicken wird?


    Es ist egal, es ändert nichts an der Geschichte.


    Und eine Geschichte ist es. Was immer Styrmann, Lena, Roman– selbst K.– und all den anderen zugestoßen ist, ist in meinem Kopf entstanden. So wie Attila eine Ausgeburt von Romans Fantasien ist, sind auch diese Figuren Teil einer fiktiven Welt– Produkte meines Geistes. Gelegentlich überschneiden sich die beiden Welten, die reale und die fiktive, sodass die Fiktion ins tatsächliche Leben hineingreift oder aber das wirkliche Leben verfranst sich im Nebel der Fantasie. Die Grenzen sind nicht immer scharf.


    Manchmal, wenn ich mich in meinen Gedanken verliere, frage ich mich, ob es vielleicht jemanden gibt, der auch mich auf einen Weg geschickt hat, den es zu ergründen gilt, um dort– ganz am Ende vielleicht– eine Wahrheit zu finden, zu offenbaren, eine Wahrheit, die sich hinter jeder irgendwie gearteten biografischen Realität verbirgt.


    


    All dies ändert nichts daran, dass die Geschichte ein Ende hat, ein Ende, das noch erzählt werden muss.


    Jetzt werde ich den Schluss schreiben. Denn da gibt es immer noch Dinge, die ich zu Ende führen muss. Ich werde mich dabei jedoch im Hintergrund halten, werde Roman und den Grafen sprechen lassen. Ohnehin wissen die beiden besser, was Sache ist…

  


  
    Wochen später…


    Der Frühling auf Marettimo beginnt ab Mitte März, die kleine Insel verwandelt sich dann in ein riesiges, duftendes Blütenmeer. In den geschützten Bereichen, dort, wo der stete Wind vom Meer seine Wucht verloren hat, blühen die Mandelbäume.


    Die beiden Männer, die auf einer der verwitterten Bänke des alten Friedhofs sitzen, wirken aus der Ferne seltsam leblos, sind Fremdkörper in der gärenden Natur. Beide halten sie die Blicke hinaus aufs Meer gerichtet, folgen den wenigen Booten, die vom Festland kommen oder die Insel in umgekehrter Richtung verlassen.


    Stille, die sich auflöst, wenn man sich den beiden nähert.


    


    Obwohl Roman nun schon seit einem Vierteljahr auf der Insel lebt, haben er und der Graf sich bislang noch kein einziges Mal getroffen.


    Roman hat gleich nach seiner Ankunft sein altes Zimmer bei Carlottas Großmutter bezogen, so, als sei er nie weggewesen. Nichts hat sich geändert, seit seinem ersten Besuch auf der Insel. Lediglich die Tatsache, dass er nunmehr weiß, dass er Marettimo nie mehr verlassen wird, ist neu. Der gleiche Ort, und doch nicht.


    Abend für Abend wartet er auf das Mädchen. Wenn sie zu ihm kommt, dann stürzt er sich auf sie wie ein Verdurstender und ertrinkt in ihrem Körper. Manchmal fragt er sie– später, wenn sie nebeneinander liegen– warum sie für ihn da ist, sie mit ihrer Jugend, aber sie lacht dann nur und sagt etwas auf Italienisch, was er nicht versteht.


    Sehr oft rätselt er, wie es Lena wohl gehen mag und seinen beiden Töchtern. Ob er sie je wiedersehen wird? Er weiß es nicht. An manchen Tagen, wenn die warme Frühlingssonne ihn wärmt, dann verspürt er einen Hauch von Hoffnung. Aber es gibt auch andere Tage.


    


    »Hast du denn nun Antworten auf deine Fragen bekommen?« Der Graf betrachtet ihn von der Seite. Er trägt wieder seinen weißen Hut aus Segeltuchstoff mit der breiten Krempe, der die Augen verdeckt. Roman spürt den Blick, aber es ist ihm nicht unangenehm. Er nickt.


    »Eine unbeschreibliche Geschichte. Dabei ist der Mord an K. eigentlich gar nicht so außergewöhnlich– eher banal. Dann zumindest, wenn sämtliche Puzzleteile an Ort und Stelle gefallen sind, dort, wo sie hingehören.«


    Der Graf schweigt, ermuntert Roman weiterzusprechen, sich zu erklären.


    »Manchmal sind die Menschen wie Tiere. Sie nehmen sich, was sie wollen, und verschlingen sich dabei gegenseitig. Das ist alles. Menschen töten, Menschen sterben.«


    »Und die Zivilisation?«


    »Ein dünner Anstrich, der sofort blättert. Ich habe die Augen meiner Mutter gesehen, als sie K. tötete. Es waren ihre Augen und es waren die Augen meiner Großmutter und die Augen aller Menschen: Augen voller Hass– und Angst.«


    »Dann hast du kein Verständnis für das, was deine Mutter getan hat?«


    Roman lacht. »Doch, doch. Ich verstehe alles. Es war K., der ihr Gewalt angetan hat, und sie konnte und wollte nicht mit dieser Gewalt leben. Da blieb kein Ausweg.«


    Er verstummt. Die Gedanken wandern zurück zur Kindheit. Zur Mutter, die nur mehr ein Bild ist, ein Schwarz-Weiß-Foto in einer Schublade. Aber war sie denn je mehr?


    Dann berichtet er dem Grafen von dem Anrufer. Wie er und der Mann sich schließlich getroffen haben, von ihrem Gespräch in dem Fast-Food-Restaurant, und wie dieser ihm von den Dingen erzählt hat, die sich im Hintergrund abgespielt haben.


    »Wussten Sie, dass unser Haus in den 70ern und den frühen 80ern ein Treffpunkt von Politikern aus Ost und West gewesen ist?«


    Er ahnt, dass der Graf darüber informiert ist, sieht, wie der nickt.


    »Schneewittchen und Strauß und der Milliardenkredit– Sie wussten davon?«


    »Natürlich…«


    »Warum haben Sie geschwiegen?«


    »Du musstest es schon selbst herausfinden… Du weißt, man kann eine Geschichte in ein, zwei Sätzen zusammenfassen, aber nur, wenn man sie als Ganzes liest, kann man sie auch verstehen.«


    »Und der Pastor? Wissen Sie auch, wer der Pastor ist?«


    Der Graf zögert einen Augenblick. »Ich kannte den Pastor, da war er noch ein unbedeutender, kleiner Stasi-Mann, der im Schatten von Schalck-Golodkowski gearbeitet hat. Schon damals hat er die Fäden gezogen, aber er war und blieb der Mann im Hintergrund. Ein Mann der Kirche, der deswegen ohne Weiteres in den Westen reisen durfte. Niemand, der in ihm einen Mitarbeiter der Staatssicherheit sah. Keiner ahnte etwas von seiner Verstrickung in Stasi-Angelegenheiten. Das war im Übrigen lange bevor es zu den Verhandlungen mit Strauß kam.«


    »Wie aber kam es, dass er zu dem wurde, was er heute ist? Zu einer solch herausragenden Persönlichkeit?«


    Bilder ziehen an seinem Auge vorbei, Bilder eines mächtigen Mannes, von Fernsehkameras verfolgt, der Antworten auf die politischen Fragen der Zeit gibt.


    Roman ahnt, dass es für ihn keine eindeutige Antwort gibt. Er erinnert sich an den Traum, den er vor Monaten geträumt hat: Der Mann, der sich im Fernsehgerät versteckt hat– jetzt weiß er, wer er ist. Damals, in seinem Traum, hat ihm der Mann zugezwinkert, so, als würden sie sich kennen. Wie eigenartig.


    »Das werden wir wahrscheinlich niemals erfahren.« Der Graf lehnt sich zurück, schließt die Augen. »Vielleicht war es Zufall, wer weiß, vielleicht aber auch ein zwangsläufiger Prozess, der ihn– als die Zeit reif war– nach oben gespült hat. Immerhin, ein Mann von seinen Qualitäten…«


    Roman nickt, doch scheint ihn noch eine Frage zu quälen. »Warum hat er damals meiner Mutter und meiner Großmutter geholfen? Warum hat er den Mord an K. vertuscht? Niemand hätte doch etwas von den Verhandlungen erfahren müssen… warum also?«


    »Ahnst du es denn noch immer nicht?« Der Graf betrachtet ihn, als sei er ein kleines Kind, das vom Spiel der Erwachsenen keine Ahnung hat.


    »Warum denkst du denn, dass dich die Männer, die dich– und mich und Hans– hier auf diese gottverlassene Insel gebracht haben, nicht einfach getötet haben? Das wäre doch die naheliegende Lösung gewesen, um den Pastor zu schützen.«


    Roman sieht ihn verständnislos an. Er ist müde und er denkt, dass diese große Müdigkeit sein Gehirn lenkt. Er muss sich nur ausruhen, dann würde sein Verstand wieder funktionieren. Einen Moment lang gerät er aus der Fassung. Was erwartet er? Er will aufspringen und doch hält es ihn zurück.


    »Deine Mutter und der Pastor… die beiden kannten sich seit einer halben Ewigkeit. Irgendwann sind sie sich begegnet und konnten von da an nicht mehr voneinander lassen. Ich glaube, die beiden haben sich wirklich geliebt. Er war der Mann im Leben deiner Mutter. Selbst K. wusste das. Und ich glaube, er hatte sogar Angst vor ihm.«


    »Dann hat ihr der Pastor geholfen, weil sie… aus Liebe?«


    »Wer weiß?«


    »Und mich beschützt er, weil…«


    »Weil du sein Sohn bist.«


    E N D E


    


    


    *


    Alexander Schalck-Golodkowski verstarb am 21. Juni 2015in Rottach-Egern, noch vor der Fertigstellung dieses Romans.


    Über die Umstände, die zu K.s Tod führten, hat er sich öffentlich zu keiner Zeit geäußert.


    Warum hätte er auch?
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    Lesen Sie weiter…

  


  
    Weitere Krimis finden Sie auf den


    folgenden Seiten und im Internet:


    www.gmeiner-spannung.de
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    »Mutig, menschlich und spannend bis zur letzten Seite«


    


    Kommissar Adolf Bichlmaier flüchtet aus Regensburg in die Einsamkeit. Sein letzter Fall hat große Erschütterung in ihm ausgelöst. Er landet in einer kleinen Stadt am Rande eines Moores, in der er einst als Bundeswehrsoldat stationiert war. Doch auch hier findet er keine Ruhe. Denn das Moor gibt eine grausam verstümmelte Leiche frei.


    Bichlmaiers Reise in die eigene Vergangenheit wird zu einer Begegnung mit den Schatten, die die BRD in den 70er-Jahren heimgesucht haben.
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