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Gilly Macmillan

PERFECT GIRL – 
Nur du kennst die Wahrheit

Thriller

Aus dem Englischen von 
Maria Hochsieder



Knaur e-books


		
		
		Über dieses Buch

		
		
		Niemals darf Zoes Stiefvater erfahren, was vor drei Jahren geschehen ist. Das hat ihre Mutter Maria der 18-Jährigen wieder und wieder eingetrichtert. Nichts darf die Idylle ihres perfekten neuen Lebens zerstören. Doch als die hochbegabte Pianistin Zoe gemeinsam mit ihrem Stiefbruder ein Konzert gibt, taucht im Publikum ein Mann auf, der Zoe als Mörderin beschimpft. Wenige Stunden später ist ihre Mutter tot. Und es zeigt sich, dass Zoe nicht die einzige ist, die ein dunkles Geheimnis hütet …

In nur 24 Stunden bricht eine scheinbar heile Welt zusammen: Gilly Macmillan enthüllt das Drama in perfiden, elegant verschachtelten Häppchen, die es unmöglich machen, dieses Buch aus der Hand zu legen.




Inhaltsübersicht

	Widmung

	Motto

	Sonntag und Montag	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Was ich weiß

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Montagmorgen

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend

	Sonntagabend




	Montag	Zoe

	Tessa

	Zoe

	Sam

	Zoe

	Tessa

	Zoe

	Richard

	Sam

	Tessa

	Zoe

	Tessa

	Sam

	Tessa

	Zoe

	Richard

	Zoe

	Was ich weiß

	Zoe

	Tessa

	Sam

	Zoe

	Was ich weiß

	Richard

	Tessa

	Zoe

	Richard

	Zoe

	Tessa

	Zoe

	Sam

	Zoe

	Tessa

	Zoe

	Sam

	Zoe

	Richard

	Tessa

	Lucas

	Sam

	Tessa

	Richard

	Sam




	Epilog	Zoe




	Danksagung






[home]

Für meine Familie




[home]

»Wir tanzen herum, und vermuten, im Kreis,

Das Geheimnis doch sitzt in der Mitte und weiß.«

 

Robert Frost, Das Geheimnis sitzt, 1942

 

 

 

»Heute ist Mama gestorben.

Vielleicht war es auch gestern.«

 

Albert Camus, Der Fremde, 1942
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Sonntag und Montag



Musikalischer Sommerabend

 

Sonntag, den 24. August 2014

19 Uhr

Holy Trinity Church, Westbury-on-Trym, Bristol

 

Zoe Maisey und Lucas Kennedy

spielen

Brahms, Debussy, Chopin, Liszt und Scarlatti

 

»Diese beiden hochbegabten Teenager sollten Sie bei ihrem Debüt in Bristol nicht verpassen – es verspricht ein ganz besonderer Abend zu werden.« 
Bristol Evening Post, Veranstaltungstipps

 

Zugunsten des Vereins für familiäre Trauerbegleitung

Eintritt: Erwachsene £6, Kinder £3

Familienticket £15

 

 

Für Reservierungen und Informationen über künftige Auftritte wenden Sie sich bitte an Maria unter: maria.maiseykennedy@gmail.com




Sonntagabend

Das Konzert



Zoe

Vor dem Konzert stehe ich im Vorraum der Kirche und blicke das Mittelschiff hinunter. In den Gewölben lauern Schatten, obwohl es draußen noch nicht dämmert; die großen Holztüren hinter mir sind zugezogen.

Vor mir haben sich die letzten Konzertbesucher auf ihren Plätzen niedergelassen. Es ist beinahe voll. Die Gespräche kommen als dumpfes, halblautes Grummeln bei mir an.

Ich schaudere. In der schwülen Nachmittagshitze, verschwitzt und müde vom Proben, habe ich vergessen, dass es in der Kirche kalt sein kann, auch wenn es draußen brütend heiß ist. So habe ich ein kurzes schwarzes Kleid für den Abend gewählt, und jetzt fröstele ich ein wenig, und auf meinen Armen ist Gänsehaut.

Die Kirchentüren sind geschlossen und sperren die Hitze aus. Außerdem wollen wir nicht vom Lärm auf der Straße gestört werden. Auch wenn dieser Vorort von Bristol nicht gerade für randalierende Bewohner bekannt ist, so haben die Besucher doch gutes Geld für die Tickets bezahlt.

Aber es geht nicht nur darum. Tatsache ist: Dies ist mein erster Auftritt, seit ich aus dem Jugendarrest entlassen wurde, das erste Konzert in meinem Zweiten Leben.

Ungefähr hundert Mal hat meine Mutter es heute gesagt: »Der Auftritt muss perfekt werden.«

Ich werfe Lucas, der neben mir steht, einen Blick zu. Nicht mehr als ein oder zwei Millimeter Luft sind zwischen uns.

Er trägt eine schwarze Hose mit einer Bügelfalte, die meine Mutter heute Nachmittag hineingebügelt hat, und ein schwarzes Hemd. Er sieht gut aus. Sein dunkelbraunes Haar ist gerade so eben gezähmt, aber nicht ganz, und ich glaube, wenn er es darauf anlegen würde, könnte er die Mädchen, die doof genug sind, um immer noch Vampirromanzen zu lesen, zum Dahinschmelzen bringen.

Auch ich sehe gut aus, beziehungsweise werde gut aussehen, wenn die Gänsehaut erst einmal abgeklungen ist. Ich bin zierlich, habe eine blasse, klare Haut und lange hellblonde, aber feine Haare, wie Spinnweben im Sonnenlicht, die wunderbar mit dem schwarzen Kleid kontrastieren. Im richtigen Licht sieht mein Haar geradezu weiß aus und verleiht mir ein unschuldiges Aussehen.

»Wie ein Rehkitz, zerbrechlich und zart«, beschrieb mich die Staatsanwältin, was mir gefiel. Allerdings schmerzt mich die Erinnerung immer noch, dass sie hinzufügte: »Aber lassen Sie sich nicht täuschen.«

Ich biege meine Finger durch und verflechte sie miteinander, damit die Handschuhe extra eng anliegen, so, wie ich es am liebsten mag, und dann lasse ich die Arme herabhängen und schüttle sie, um meine Hände beweglich zu machen. Meine Finger sollen warm und weich sein. Sie sollen gut durchblutet sein.

Lucas neben mir schüttelt seine Hände auch, langsam, erst die eine, dann die andere. Pianisten stecken sich gegenseitig mit dem Händeschütteln an wie andere Leute mit dem Gähnen.

Am vorderen Ende des Mittelschiffs, auf einem niedrigen Podest vor dem Altar, steht der Konzertflügel; auf der Innenseite des aufgestellten, glänzend schwarzen Deckels spiegeln sich die Innereien aus Hämmern und Saiten. Er wartet auf uns. Lucas starrt ihn hochkonzentriert an, als sei da eine senkrechte Gletscherwand, die er mit bloßen Händen erklettern muss.

Wir beide gehen unsere Nervosität unterschiedlich an. Er wird ganz still, beginnt, durch die Nase zu atmen, ganz langsam, und reagiert auf niemanden.

Im Gegensatz zu ihm bin ich zapplig, und die Gedanken überschlagen sich, weil ich alles, was ich zu tun habe, im Kopf in der richtigen Reihenfolge durchspielen muss, bevor ich auftreten kann. Erst wenn ich die erste Note anschlage, hüllen mich die nötige Konzentration und die Musik selbst ein, rein und weiß wie ein Schleier, und alles andere verschwindet.

Bis zu diesem Augenblick aber ist mir, nicht anders als Lucas, übel vor Nervosität.

Neben dem Flügel hat eine Frau das Publikum begrüßt, und nun gibt sie uns einen Wink und entfernt sich unter Scharren und Verbeugungen von der Bühne.

Für uns ist es an der Zeit, nach vorn zu gehen.

Schnell ziehe ich die Handschuhe aus und werfe sie auf einen Tisch neben mir, wo der Kaffee und die Katechismusheftchen sind, und gemeinsam schreiten Lucas und ich den Gang entlang zum Altar, als führten wir eine Hochzeit auf. Die Köpfe des Publikums wenden sich uns zu, eine Reihe nach der anderen.

Wir gehen an meiner Tante Tessa vorbei, die zuständig ist für den Videorekorder, mit dem unser Auftritt aufgenommen werden soll. Der Zweck des Ganzen ist, unser Spiel später auf Fehler hin durchzugehen und die Stellen herauszuarbeiten, die wir noch besser hinbekommen müssen.

Tessa kneift angesichts der Kamera ein wenig nervös die Augen zusammen, als würde sie erwarten, dass das Objektiv sich zu ihr umwendet und ihr ins Gesicht springt, doch sie reckt ermutigend den Daumen hoch. Ich mag Tessa total gern, sie ist viel gechillter als meine Mum. Sie hat keine eigenen Kinder, und deshalb bin ich für sie umso wichtiger, sagt sie.

Die anderen Leute in der Kirche lächeln, als Lucas und ich zwischen ihnen hindurchgehen, und je näher wir ihnen kommen, desto eindringlicher zeigt sich der Zuspruch auf den Gesichtern. Ich bin siebzehn, aber ich kenne diesen Blick, seit ich ein kleines Kind war.

Mum nennt diese Leute unsere »Unterstützer«. Sie sagt, dass sie immer mal wieder auftauchen, um zu sehen, ob wir gut spielen, und es ihren Freunden weitererzählen. Aber ich mag die Unterstützer nicht. Ich kann es nicht leiden, wie sie nach dem Konzert auf einen zukommen und Sachen sagen wie: »Du hast eine solche Begabung«, als müssten wir nicht Tag für Tag daran arbeiten, unser Klavierspiel immer weiter zu perfektionieren.

Beinahe kann man das Wort »Genie« in Neonschrift verlockend hell in ihren Köpfen aufleuchten sehen. Hüten Sie sich vor diesem Wort, würde ich sagen, wenn Sie mich fragen würden. Nehmen Sie sich in Acht vor Ihren Wünschen, denn alles hat seinen Preis.

Die letzten Gesichter, die ich anblicke, in der vordersten Kirchenbank, gehören meiner Mum und dem Dad von Lucas. Oder, wenn man es anders ausdrücken will, meinem Stiefvater und seiner Stiefmutter, denn Lucas und ich, wir sind Stiefgeschwister. Wie üblich haben sie die übertrieben optimistische Miene von Eltern aufgesetzt, die versuchen, ihren Ehrgeiz zu verschleiern, mit dem sie ihre Kinder geradezu ersticken könnten.

Als wir am Ende des Mittelgangs angelangt sind, ist Lucas mir voraus, und er setzt sich bereits an seinen Platz, als ich auf das Podest mit dem Flügel steige.

Wir werden mit einem Duo beginnen, einem Publikumsrenner, das haben sich unsere Eltern so überlegt. Außerdem meinen sie, dass wir leichter mit der Nervosität fertig werden, wenn wir anfangs zu zweit spielen.

Sowohl Lucas als auch ich würden lieber allein spielen, aber wir geben nach, einerseits, weil wir keine Wahl haben, andererseits, weil wir aus ganzem Herzen Musiker sind, die auftreten wollen, auftreten müssen, die den Auftritt lieben.

Ein Musiker wird darauf getrimmt, aufzutreten.

Also tun wir es, und zwar so gut wir können.

Als ich mich ans Klavier setze, halte ich mich gerade und lächle für das Publikum, auch wenn meine Eingeweide sich zusammengezogen und verknotet haben wie ein Knäuel Gummibänder. Doch ich lächle nicht zu sehr. Es ist auch wichtig, dass ich bescheiden wirke und mein Konzertgesicht genau richtig hinbekomme.

Es gibt ein kleines Hin und Her, während Lucas und ich uns hinsetzen und die Klavierhocker anpassen. Wir wissen, dass sie perfekt eingestellt sind, weil wir das Klavier ausprobiert haben, bevor das Publikum eintraf, trotzdem machen wir uns daran zu schaffen, korrigieren den Abstand, passen die Höhe minimal an. Das gehört zur Vorstellung. Es hat mit der Nervosität zu tun. Vielleicht ist es auch Effekthascherei. Oder beides.

Als wir beide richtig sitzen, plaziere ich meine Hände über den Tasten. Ich bemühe mich sehr darum, meinen Atem zu kontrollieren, weil mein Herz laut hämmert, aber ich konzentriere mich voll auf die bevorstehende Musik und warte mit jeder Faser auf die ersten Töne, wie auf den Startschuss zu Beginn eines Wettlaufs.

Das Publikum ist verstummt. Nur ein Husten ist zu hören, das zwischen den Gewölben und Pfeilern widerhallt. Lucas wartet darauf, dass das Geräusch verklingt, und in der vollkommenen Stille, die darauf folgt, wischt er sich die Handflächen an seiner Hose trocken und positioniert sie dann über den Tasten.

Von nun an gibt es nichts als das geschmeidige Schwarz und Weiß, das sich unter unseren Händen erstreckt, und ich beobachte seine Hände mit der Aufmerksamkeit eines Tieres, das zum Sprung ansetzt. Ich darf seinen Einsatz nicht verpassen. Noch ein oder zwei Schläge absoluter Stille, dann wölbt er seine Handflächen, und seine Hände federn leicht: einmal, zweimal, dreimal.

Und dann legen wir los, absolut synchron.

Wir wirken stark und schillernd in diesem Augenblick – das sagen alle. Die Kraft von zwei Musikern kann elektrisieren, wenn man es richtig trifft. Es ist ein Drahtseilakt, die Intensität, den Klang und die Dynamik zu kontrollieren, denn alles muss perfekt aufeinander abgestimmt sein, und heute Nachmittag, als wir müde wurden und uns beim Proben in der Hitze übereinander geärgert haben, hat es nicht geklappt. Jetzt am Abend aber ist es großartig. Makellos und wunderschön; wir tauchen beide tief in die Musik ein, und ich muss zugeben, dass es nicht immer so ist. Meistens eher nicht.

Tatsächlich tauche ich so tief ein, dass ich anfangs das Geschrei gar nicht höre, und das Geschrei nicht zu hören bedeutet, dass ich nicht bemerke, dass in diesem Augenblick das Ende begonnen hat.

Ich wünschte, ich hätte es bemerkt.

Warum wünsche ich mir das?

Weil sechs Stunden später meine Mutter tot ist.


Montagmorgen





Sam

Um acht Uhr hat Tessa sich noch immer nicht gerührt, ich aber bin seit dem Morgengrauen wach.

Ich bin Strafverteidiger und habe viel zu tun. Oft arbeite ich bis spätabends, und meist schlafe ich tief, bis der Wecker klingelt. Heute jedoch habe ich einen Krankenhaustermin, der vor mehr als einer Woche ein Loch in meinen Kalender gebrannt hat, und in dem Augenblick, da ich die Augen öffne, ist er mir im Sinn.

Die Vorhänge im Schlafzimmer sind zugezogen und verdunkeln den Raum, und mal hier, mal da fällt an den Rändern Licht herein, wenn sie sich in der Brise vom Fluss bewegen. Würde ich sie aufziehen, könnte ich den ausgedehnten Hafen sehen und die bunte Mischung aus modernen Wohnungen und alten Speicher- und Bootshäusern, die sich am gegenüberliegenden Flussufer drängen.

Aber ich tu es nicht.

Ich bleibe, wo ich bin, und mir fällt auf, dass der Windhauch so sanft ist, dass er die Reglosigkeit im Zimmer kaum stört. Gestern Abend hat man uns einen Sturm versprochen, der nicht gekommen ist. Es gab nur einen kurzen, heftigen Regenguss, gefolgt von feinem Nieseln, und es brachte eine flüchtige Atempause von der Hitze, sehr flüchtig, denn schon jetzt staut sie sich wieder.

Tessa kam im Regen mitten in der Nacht.

Sie entschuldigte sich für die Störung, so als habe sie mir den Abend nicht gerettet. Sie sagte, dass sie versucht habe, mich anzurufen. Ich hatte es nicht bemerkt, denn ich war mit den Resten eines asiatischen Nudelgerichts auf dem Schoß und dem Krankenhausbrief auf der Brust vor dem Fernseher eingeschlafen.

Ich öffnete ihr die Tür und sah dunkle Ringe auf der feuchten Haut unter ihren erschöpften Augen, und sie stand ganz still, als ich sie in den Arm nahm, als wäre jeder einzelne Muskel ihres Körpers zu stark angespannt.

Sie wollte nicht reden, und ich drängte sie nicht. Wir pflegen eine ruhige, respektvolle Affäre; wir erbitten oder erwarten keine umfassenden Gefühlserklärungen vom anderen. Bei uns geht es eher darum, dem anderen ein Refugium zu bieten, womit ich einen geschützten Ort meine, an dem wir mit ziemlicher Sicherheit das sind, was weniger zurückhaltende Menschen »verliebt« nennen würden. Wir würden dieses Wort niemals in den Mund nehmen.

Ich bin ein schüchterner Mensch. Vor zwei Jahren bin ich von Devon nach Bristol gezogen. So etwas tut man, wenn man nicht das ganze Leben und die gesamte Karriere im selben kleinen Kreis von Menschen verbringen will, wo man schon aufgewachsen ist. In Bristol gibt es viel mehr Möglichkeiten, und an Zoe Guerins Fall hatte ich mir die Zähne geschärft, also stand mir der Sinn nach einer Veränderung.

Allerdings läuft es nicht so gut. Meine Fälle sind vielfältiger und die Arbeit anstrengender, das stimmt schon, doch neue Freundschaften haben sich nicht ergeben, weil ich ständig arbeite und man bei Gefängnisbesuchen und Gerichtsterminen nicht allzu häufig potenziellen Lebensgefährten begegnet. Als Tessa und ich uns dann eines Tages buchstäblich auf der Straße in die Arme liefen, kam es mir wie ein Himmelsgeschenk vor. Sie war mir vertraut, wir teilten eine Geschichte, wie schwer sie auch gewesen war, und bald gewöhnten wir uns an, hier und da Zeit miteinander zu verbringen, anfangs nur auf einen Kaffee oder Drink, später auch mehr. Allerdings ist Tessa verheiratet, deshalb sind die Dinge in dieser Hinsicht zum Stillstand gekommen. Wir können keinen Schritt weitergehen, solange sie ihren Mann nicht verlässt.

Gestern Abend kam sie herein und ließ sich auf mein Sofa plumpsen, als habe man die Füllung aus ihr herausgeschüttelt, und ich brachte ihr ein kühles Bier und steckte auf dem Weg in die Küche den Krankenhausbrief unauffällig in eine Schublade, damit sie ihn nicht sah. Ich wollte nicht, dass die Sache die Stimmung zwischen uns trübte, nicht, solange ich nicht sicher war. Nicht bevor ich den heutigen Termin hinter mich gebracht hatte. Es war relativ einfach, die Taubheit in der linken Hand zu verstecken. Auch in der Arbeit hatte es niemand bemerkt.

Sie nippte an dem Bier, und wir sahen uns einen Hitchcock-Film an. Das dunkle Zimmer flimmerte von den schwarzweißen Szenen auf dem Bildschirm, so dass es wie belebt schien. Tessa blieb neben mir ganz still und ruhig, ein- oder zweimal drückte sie die kalte Flasche an die Stirn, und ich blickte sie verstohlen an und fragte mich, was los war.

Tessa hat nicht das weißblonde Haar, die blasse Haut und die feinen Gesichtszüge ihrer Schwester oder Nichte – ihr fehlt diese kühle Erhabenheit –, obschon sie die gleichen stechend blauen Augen hat wie sie. Tess bindet ihr dickes, weiches rotblondes Haar meist zusammen, und die Offenheit des herzförmigen Gesichts und die mit feinen Sommersprossen überzogene Haut verleihen ihr eine zugängliche und warme Ausstrahlung. Oft blitzen ihre Augen schelmisch. Sie hat eine sportliche Figur und eine pragmatische, zupackende Art. In meinen Augen ist sie wunderschön.

Ich sehe sie mir im warmen Dunkel des Schlafzimmers an, wie sie daliegt, die Hände auf dem Kissen neben dem Gesicht, die Hand an den Lippen locker zur Faust geballt. Nur der Anblick des abgestoßenen Eherings an ihrem Finger beeinträchtigt das Bild für mich.

Nach einer Weile erhebe ich mich vorsichtig, weil ich frühstücken will. Ich fingere in einem Stapel Wäsche auf dem Boden herum, um etwas zum Anziehen herauszusuchen, als mein Handy zu vibrieren beginnt.

Schnell greife ich danach, um sie nicht zu stören.

Auf dem Display sehe ich, dass es Jeanette ist, meine Sekretärin. Sie ist immer früh am Schreibtisch, insbesondere an Montagen.

Innerlich fechte ich einen Kampf aus, ringe mit mir, ob ich rangehen soll oder nicht. Im Grunde genommen aber bin ich ein gewissenhafter Kerl, also war die Schlacht eigentlich schon in dem Augenblick verloren, als das Telefon geklingelt hat. Ich nehme das Gespräch an.

»Sam, es tut mir leid, aber hier im Büro ist eine Klientin aufgetaucht, die dich sprechen will.«

»Wer?«, frage ich, blättere im Geiste die Liste meiner angeseheneren Klienten durch und frage mich, wer von ihnen diesmal vom rechten Weg abgekommen und wieder im Sumpf gelandet ist.

»Sie ist noch ein Mädchen«, flüstert Jeanette.

»Wie heißt sie?«

Noch während ich frage, denke ich: Das kann nicht sein, oder doch? Ich hatte nur ein einziges Mal eine Klientin, die ein Teenager war.

»Sie sagt, sie heißt Zoe Maisey, doch du kennst sie unter dem Namen Zoe Guerin.«

Ich gehe aus dem Schlafzimmer in das angrenzende Bad, schließe die Tür und setze mich auf den Badewannenrand. Die Morgensonne scheint durch die Milchglasscheibe herein, taucht das Zimmer in gelbes Licht und attackiert meine weit geöffneten Pupillen.

»Du machst Witze?«

»Leider nein, in keinster Weise. Sam, sie sagt, dass man ihre Mutter letzte Nacht tot aufgefunden hat.«

»Oh, mein Gott.«

Diese drei Wörter sind der armselige Ausdruck meines völligen Unglaubens, denn Zoe ist ja Tessas Nichte und ihre Mutter Maria die Schwester von Tess.

»Sam?«

»Kannst du sie mir geben?«

»Sie besteht darauf, dich zu sehen.«

Ich überschlage die Zeit; mein Termin ist erst am späteren Vormittag, vermutlich bleibt genug Zeit, sich wenigstens teilweise um diese Sache zu kümmern.

»Sag ihr, dass ich auf dem Weg bin.«

Ich bin schon fast dabei, das Telefon auszuschalten, als Jeanette hinzufügt: »Sie ist mit ihrem Onkel hier.« Noch einmal dreht sich mir der Magen um, denn Zoes Onkel ist Tessas Ehemann.


Sonntagabend

Das Konzert



Tessa

Wenn man keine eigenen Kinder hat, neigen die Leute dazu, einem Dinge zu geben, um die man sich kümmern soll. Vermutlich meinen sie, dass einem das Ventil für den Fürsorgetrieb fehlt.

Am Abend von Zoes Konzert ist der Kind-Ersatz, den man mir gegeben hat, eine Kamera. Ich soll den gesamten Auftritt aufnehmen. Meine Schwester erklärt mir in pedantischem Ton, als wäre ich geistig minderbemittelt, dass es eine wichtige Aufgabe ist.

Sollen wir meine Kinderlosigkeit gleich vorweg abhandeln? Na dann. Trotz der Tatsache, dass ich beruflich erfolgreich bin und mich wohl fühle in meiner Haut, scheint es das zu sein, was die Leute am meisten interessiert.

Also: »Ungeklärte Unfruchtbarkeit« ist tatsächlich eine Diagnose, ganz offiziell, auch wenn sie einen so wenig offiziell klingenden Namen hat. Und ich habe das. Mein Mann Richard und ich haben es erst herausgefunden, als wir schon in den Dreißigern waren, weil wir das Kinderkriegen hinausgeschoben hatten, bis wir Reisen unternommen und beide eine berufliche Laufbahn eingeschlagen hatten.

Nachdem es feststand, probierten wir es mit In-vitro-Fertilisation und zogen das dreimal durch, bevor wir aufgaben. Eine Leihmutterschaft wollte ich nicht, dafür war ich zu feige. Adoption: gleicher Grund. Heute würden sie uns ohnehin keine Chance geben, nun, da Richard trinkt.

Was allerdings die Frage angeht, ob mir das Ventil für den Fürsorgetrieb fehlt, da kann ich nur lachen, denn ich bin Tierärztin.

Meine Praxis ist im Stadtzentrum, dort, wo einige der gegensätzlichsten Stadtviertel von Bristol aufeinandertreffen. An einem gewöhnlichen Tag sehe ich wahrscheinlich um die zwanzig bis fünfundzwanzig Tiere, die ich anstupse, untersuche, streichle, beruhige und manchmal mit einem Maulkorb versehe, um ihre gesundheitlichen und hin und wieder auch psychischen Probleme zu lindern. Daraufhin muss ich eventuell ihre Besitzer beruhigen oder beraten und ab und zu auch streicheln, wenn es schlechte Nachrichten gibt.

Kurz gesagt: Ich betreibe den ganzen Tag, und das an den meisten Tagen der Woche, Fürsorge.

Wobei die Sache nicht ohne Ironie ist, wie mir immer dann bewusst wird, wenn ich mit meiner kleinen Schwester zusammen bin, vor allem, wenn ich wie heute Abend zum Helfen eingespannt werde.

Sie müssen wissen, dass Maria, als wir Kinder waren, die Aufmüpfige von uns beiden war, im Gegensatz zu mir, dem stets artigen Mädchen. Sie hatte eine ganze Reihe Begabungen als Kind, insbesondere ihr musikalisches Talent, von dem sich meine Eltern viel versprachen, doch ihre Erwartungen erfüllte Maria nie.

Schon als kleines Mädchen war sie temperamentvoll und witzig, mit vierzehn aber wurde sie richtig wild. Während ich mich abends in unserem Zimmer verkroch, vor mich hin büffelte und vom Tiermedizinstudium träumte, war ihr Schreibtisch auf der anderen Seite des Zimmers übersät von dem Make-up, das sie dort liegen gelassen hatte, nachdem sie sich für den Abend schön gemacht hatte. Sie hörte auf zu lernen, sie hörte auf, klassische Musik zu spielen, und genoss stattdessen das Leben.

Sie könne keinen Sinn darin erkennen, sagte sie, auch wenn die Augen meines Vaters hervortraten, wenn sie so daherredete.

Ich hingegen, ohne Freund, unscheinbarer und weniger gesellig als meine hübsche kleine Schwester, genoss es, stellvertretend durch sie zu leben, und ich glaube, ihr gefiel es auch. Sie flüsterte mir ihre Geheimnisse ins Ohr, wenn sie in den frühen Morgenstunden nach Hause kam: Küsse und Alkohol und Tabletten, die sie genommen hatte. Eifersüchteleien und Triumphe: ein einziges Abenteuer.

Dann aber, gerade mal neunzehn, begegnete sie auf einem Musikfestival Philip Guerin. Er war siebenundzwanzig und hatte bereits die Farm seiner Familie geerbt, und sie machte sich auf und zog zu ihm. Kurz darauf heirateten sie. Einfach so. »Um ihren Traum zu leben«, wie meine Mutter mit Sarkasmus in der Stimme sagte, während sie buchstäblich die Hände rang.

Bald darauf kam Zoe zur Welt. Maria war erst zweiundzwanzig, und ich denke, dass von da an, mit einem kleinen Kind, der Alltag auf dem Bauernhof ein wenig von seinem Glanz verlor. Doch sie gab nicht auf, das muss man ihr lassen. Vielmehr steckte sie all ihre Energie in Zoe, und als deren außergewöhnliche Musikalität sich im Alter von gerade einmal drei Jahren offenbarte und sie begann, auf dem Klavier Melodien zu klimpern, machte Maria es sich zur Aufgabe, dieses Talent zu fördern.

Natürlich war das vor dem Unfall, von dem an die Dinge für sie schiefliefen. Was ich eigentlich sagen will: In der Zwischenzeit hatte ich alles richtig gemacht im Leben, hatte fleißig studiert und alle Regeln brav befolgt, und nun bin ich verheiratet, aber ohne Kinder. Ich habe mich damit arrangiert, aber Richard kommt nicht so gut zurecht, insbesondere seit er eine dramatische berufliche Enttäuschung hinnehmen musste, die mit meiner Weigerung zusammenfiel, es ein viertes Mal mit IVF zu versuchen.

Also sind wir heute Abend hier. Ich helfe meiner Schwester und Zoe, was ich sehr gern mache, wenn Maria es zulässt. Ich freue mich auf den Auftritt, weil Zoes Klavierspiel beinahe das alte Niveau erreicht hat, das sie hatte, bevor sie in den Jugendarrest kam. Ich bin mir sicher, dass sie die Leute total begeistern wird, und hoffe nur, dass ich die Aufnahme nicht verpatze.

Lucas, der Sohn des relativ neuen zweiten Mannes meiner Schwester, hat mir eine dürftige Dreißig-Sekunden-Einführung gegeben, wie man die Kamera bedient. Lucas ist ein echter Film- und Kamerafreak, ich war also in guten Händen, aber eigentlich reichen seine Erklärungen nicht, denn im tiefsten Innern bin ich ein bisschen technikfeindlich, und schon während Lucas sprach, habe ich gemerkt, dass seine Worte in meinem Kopf umherschwimmen wie ein in Panik geratener Fischschwarm.

Ich könnte Richard hier gut gebrauchen, aber er hat mich wieder im Stich gelassen.

Gerade mal eine Stunde ist es her, dass ich ihn gefunden habe, als es Zeit wurde, sich für das Konzert fertig zu machen. Er war im Schuppen am Gartenende, vorgeblich, um ein Modellflugzeug zu bauen. Aber als ich ihn dort aufstöberte, war er gerade dabei, die Reste aus einem Weinschlauch zu pressen. Er hatte den Karton darum herum abgerissen und massierte und verdrehte den silbrigen Schlauch wie ein widerspenstiges Euter über seiner Teetasse.

Während ich ihm von der Tür aus zusah, tröpfelten ein paar schale Tropfen Flüssigkeit aus dem Schlauch in die Tasse. Richard trank sie sofort, dann bemerkte er mich. Er rechtfertigte sich nicht und versuchte auch nicht, zu verbergen, was er tat. »Tess!«, sagte er. »Haben wir noch eine Weinbox?«

Selbst von der Schuppentür aus konnte ich feststellen, dass sein Atem schlecht roch und seine Zunge schwer war. Obwohl er sich bemühte, wie ein zivilisierter Trinker zu wirken, der am Sonntagnachmittag einfach nur ein Glas Weißwein genießt, zeigte sich Scham auf seinem Gesicht und verstärkte sich das Zittern seiner Hände. Das Modell aus Balsaholz, dessentwegen er angeblich im Schuppen war, lag im Karton, die präzisionsgefertigten Teile ordentlich nebeneinander aufgereiht unter der ungeöffneten Bastelanleitung.

»In der Garage«, erwiderte ich. Und machte mich allein auf den Weg zum Konzert.

Jetzt also stehe ich hier mit einer Videokamera, von der ich nicht sicher weiß, ob sie richtig funktioniert, mit dröhnendem Kopf und Verzweiflung im Herzen, und ich sage mir ganz fest, dass ich keinesfalls der Versuchung nachgeben und Sam nach dem Konzert aufsuchen darf, denn das wäre falsch.


Sonntagabend

Das Konzert



Zoe

Lucas bemerkt das Schreien vor mir.

Er hört als Erster zu spielen auf, aber ich nehme es nicht sofort wahr, weil wir gerade an einer schwierigen Stelle sind, die mich mit der Unaufhaltsamkeit eines Güterzugs mit sich zieht.

Als ich merke, dass seine Hände sich nicht mehr bewegen und ich allein spiele, mache ich zunächst weiter und schaue zu ihm hinüber, um zu sehen, ob er seinen Part vergessen hat. Wir spielen das Duo auswendig, und manchmal passiert es, dass man plötzlich nicht mehr weiterweiß.

Ich erwarte also, dass er jeden Moment wieder in die Melodie einsteigt, ich zwinge ihn gedanklich, sich zu erinnern, weil dieses Konzert doch perfekt sein muss. Aber dann erkenne ich, dass er ganz aufgehört hat, weil ein Mann mitten im Gang steht.

Also höre auch ich auf zu spielen, und während die letzten Schwingungen meiner Akkorde verebben, sehe ich den Mann an und denke, dass ich ihn vielleicht kenne.

Sein Gesicht ist ungewöhnlich verzerrt. Kein Gefallen an unserer Musik ist darin zu entdecken, vielmehr ist es rot vor Wut. Die Sehnen am Hals sind so angespannt, dass sie wie zusätzliche Knochen aussehen.

»Eine Farce!«, schreit er. »Das ist eine Farce! Eine Respektlosigkeit!« Seine Worte hallen durch den Raum, und ein oder zwei Leute stehen auf.

Er starrt mich an, und ich stelle fest, dass ich ihn tatsächlich kenne.

Ich kenne ihn, denn ich habe seine Tochter getötet.

Der Klavierhocker macht kaum Lärm, als ich aufstehe, obwohl er umfällt, denn er steht auf einem kleinen Stück purpurroten Teppich, der den Aufprall abfedert, so dass man nur einen dumpfen Schlag hört.

Meine Mutter steht von der Bank auf. Auch sie kennt den Mann.

»Mr. Barlow«, sagt sie. »Mr. Barlow, Tom, bitte.« Langsam geht sie auf ihn zu.

Ich bleibe nicht. Ich habe zu große Angst, dass er mir etwas antut.

Ich verlasse die Bühne, meine Hüfte stößt schmerzhaft an den Flügel, und dann fliehe ich nach hinten, fort von ihm, hinter den Altar, wo eine Tür ist, die mich aus seinem Blickfeld rettet. Ich drücke sie auf und trample rutschige Steintreppen hinunter in einen winzigen Raum, in dem nur ein Waschbecken ist, über dessen Rand fleckige Lappen hängen. In einer Ecke kaure ich mich hin, zitternd und wieder einmal getränkt vom kalten Schweiß meiner Reue, der Unmöglichkeit dieses Lebens, einer zweiten Chance oder eines Neuanfangs, bis mich meine Mutter schließlich findet.

Sie sagt bedeutungslose Sätze, die ein Versuch sind, mich zu beruhigen. Sie sagt sie mit gedämpfter Stimme, ihre Hand streicht mir über das Haar am Kopf und den Rücken hinunter. Sie sagt: »Pscht. Pscht«, aber ich weiß nicht, ob sie mich damit trösten will oder ob sie hofft, dass mein Schluchzen leiser wird, damit niemand mich hört.

Eine Viertelstunde später – so lange dauert es, bis wir sicher sind, dass man Thomas Barlow und seine rasende Trauer losgeworden ist – führt sie mich durch eine Hintertür hinaus über den Friedhof zum Auto.

Die Frage, ob ich noch spielen kann, stellt sich nicht. Ich zittere immer noch, und die Noten sind in meinem Kopf ohnehin völlig durcheinandergeraten.

Draußen fällt mir auf, dass es dämmert und der Abend warm ist, und ich empfinde das wie Balsam nach der Kälte drinnen. Ich bemerke den intensiven Duft der leuchtend weißen Rosen, die sich über das Tor zum Friedhof ranken, und das dunkle Flattern von Fledermäusen, die von einer Ecke hoch oben am Kirchturm ausschwärmen. Wir gehen über das ausgedörrte Gras, und um uns herum lehnen sich die Grabsteine, deren ausgemergelte Fundamente sie im Stich gelassen haben, stützend aneinander. Ich sehe ein keltisches Kreuz, die Konturen von flechtenüberwucherten Steinhügeln, überall Inschriften, Worte des Gedenkens, und über uns die dunklen, spitzen Nadeln der Eibe, die gierig das letzte Licht verschlingen.

Aus dem Kircheninnern hören wir Lucas den Debussy beginnen. Die Show muss weitergehen. Der Klang ist zunächst ein warmes Bad, dann ein sanft dahinfließender Strom. Ich hülle mich in diese Schönheit ein, um mich vor dem zu schützen, was gerade passiert ist.

Sie lenkt mich davon ab, hinunterzuschauen und am Wegrand die Tafel zu bemerken, die erst kürzlich dort angebracht wurde. »Amelia Barlow« steht darauf. »15 Jahre. Von der Familie geliebt und den Freunden geschätzt. Die Sonne schien heller, als du am Leben warst.« Rundherum wachsen frisch gehegte Pflanzen.

Wir wussten nicht, dass ihre Familie dort eine Gedenktafel aufgestellt hatte. Nie im Leben hätten wir die Kirche als Ort für das Konzert gemietet, wenn wir das gewusst hätten. In tausend Jahren nicht. Kontinente hätten sich verschoben und neu gebildet, bevor wir das getan hätten.

Auf der ganzen Heimfahrt sagt meine Mum kaum ein Wort, außer: »Ist nicht schlimm. Wir können das Konzert ein andermal nachholen, und dann wirst du für das Diplom gerüstet sein. Du bist es jetzt schon.«

Meine Mutter: Niemals spricht sie über das, was wirklich wichtig ist, und jetzt versucht sie, mich zu beruhigen, denn auch wenn der öffentliche musikalische Auftritt als Wunderkind mir heute Abend das Genick gebrochen hat, so glaubt sie doch, dass er letztendlich meine Rettung sein wird. Sie hält mein Dasein als Musikerin für den Katalysator unseres neuen Lebens, den Antrieb, der unser Leben in eine Stratosphäre katapultieren wird, die Abermilliarden Lichtjahre von unserem bisherigen Leben entfernt ist.

Und vielleicht hätte ich genauer hinhören sollen, als sie mit mir sprach, denn es war das letzte Mal, dass sie mich beruhigt hat, das letzte Mal, dass ich gespürt habe, wie die Luft zwischen uns flirrte, weil wir enttäuscht waren über unsere Unfähigkeit, miteinander zu kommunizieren.

Vielleicht hätte ich aus dem Kokon meines eigenen Elends herauskommen und sie fragen sollen, ob alles in Ordnung sei, wobei genau das in den vergangenen Jahren nicht der Fall gewesen war. Nichts war in Ordnung gewesen.

Trotzdem wünschte ich, ich hätte es getan. Gefragt, meine ich. Hätte ich es doch getan.


Montagmorgen





Sam

Nach dem Telefonat mit Jeanette sitze ich noch eine Weile im Badezimmer, und bei dem Gedanken, Tessa die Nachricht zu überbringen, steigt schiere Angst in mir auf.

Ich erinnere mich an meine erste Begegnung mit Zoe Maisey, oder Zoe Guerin, wie sie damals noch hieß.

Es ist mehr als drei Jahre her, dass ich Zoe kennengelernt habe. Ich lebte noch im Norden von Devon, und der erste Kontakt kam durch einen Telefonanruf der Anwaltszentrale zustande, weil ich Dienst hatte, als sie verhaftet wurde.

Der Anruf ging um neun Uhr dreißig am Morgen ein, etwa acht Stunden nach dem Unfall. Sie beschrieben Zoe und die Situation wie folgt: »Jugendliche, geeigneter Erwachsener anwesend, Vorwurf der fahrlässigen Tötung im Straßenverkehr, zwei Todesopfer, ein weiteres lebensgefährlich verletzt, steht zur Befragung bereit, Polizeistation Barnstaple. Pflichtverteidigernummer 00746387A.«

Ich rief sofort im Haftbüro des Polizeireviers an, sagte, wer ich sei, und bat den Beamten, mir Zoe zu geben.

»Hallo?«, sagte sie.

Ich stellte mich vor. »Erzählen Sie der Polizei nichts über den Unfall«, ermahnte ich sie. »Ich bin auf dem Weg. In etwa fünfundvierzig Minuten bin ich da. Lassen Sie sich nicht ohne mich vernehmen.«

Als Antwort sagte sie nur: »Okay«, ihre Stimme war vor Schock ganz leise; sie hatte keine einzige Frage an mich.

Ich fuhr übers Land zur Polizeistation. Es war ein wunderschöner, kühler Morgen. Ich kam an weißen, reifbedeckten Feldern vorbei, deren Heckenumrandungen breit, robust und geschmeidig zugleich waren, und obwohl im Winter ohne Blätter, waren sie so dicht, dass sie lange horizontale Schattenstreifen warfen. Der blaugraue, überraschend ruhige Ozean tauchte hier und da auf, wo es Einschnitte in der Landschaft gab, und draußen auf dem Wasser konnte man klar und deutlich die friedliche, uralte und kalte Insel Lundy erkennen.

Im Haftbüro in Barnstaple reichte mir der Beamte ein Protokoll der Anklage.

»Sie will nicht, dass ihre Mutter dabei ist«, sagte er. »Sie lehnt es ab, obwohl die Mama da ist. Die Sozialarbeiterin ist eben eingetroffen. Sie wollte auch keinen Anwalt, aber die Sozialarbeiterin hat sie überredet.«

Ich überflog die Anklage. Es war nicht ganz so, wie sie es am Telefon gesagt hatten.

Der Vorwurf lautete: »Fahrlässige Tötung im Straßenverkehr«, aber es gab einen Zusatz: »unter Alkoholeinfluss«.

Es war eine schockierende Anschuldigung, egal, wer damit konfrontiert wurde. Aber für eine Vierzehnjährige, deren Leben sich nur Stunden zuvor noch gemächlich und voller Möglichkeiten vor ihr erstreckt hatte, war es schlicht verheerend.

»Wurde sie schon befragt?«

»Nein. Die Sozialarbeiterin ist gerade erst gekommen.«

Die Polizei durfte Zoe aufgrund ihres Alters nicht ohne einen »geeigneten Erwachsenen« vernehmen. Da sie sich weigerte, ihre Mutter dabeizuhaben, hatten sie warten müssen, bis eine Sozialarbeiterin ihre morgendliche Schicht angetreten hatte.

Der diensthabende Beamte trug ein schwarzes Uniformoberteil mit hohem Kragen und kurzen Ärmeln, die sich um muskulöse Oberarme spannten. Er redete buchstäblich von oben herab auf mich ein, denn sein Schreibtisch stand auf einer Art Podest. Während er sprach, tippte er eifrig auf seiner Tastatur herum, die Augen fest auf den Bildschirm geheftet.

»Wir hatten gerade erst Übergabe, ich arbeite mich selbst eben erst in die Materie ein, aber sie wurde um vier Uhr dreißig nach zwei Stunden im Krankenhaus hierhergebracht.«

Zoe tat mir leid für die Stunden, die sie in der Zelle verbracht hatte. Selbst jene Klienten, die schon im Gefängnis gewesen waren, sagten, dass sie die Zeit in Polizeigewahrsam mehr als alles andere hassten. Es gibt keinerlei Ablenkung, nur vier Wände, eine Matratze auf einem Brett, eine Toilette, die vielleicht, vielleicht aber auch nicht, richtig abgeschirmt ist, und immer ist ein Paar Augen auf einen gerichtet, entweder konkret oder über die Kamera.

»Warum wollte sie ihre Mutter nicht sehen?«, hakte ich nach. Ich fragte mich, ob das Mädchen in einer Pflegeeinrichtung untergebracht war, beim Vater lebte oder verwaist war.

»Wir wissen es nicht genau. Mein Tipp ist: Sie schämt sich.«

»Schämt sich?«

Er zuckte die Schultern und machte mit den Armen eine ausladende Geste, die Handflächen nach oben gedreht. »Seit Zoe hier eingetroffen ist, sitzt die Mama im Eingangsbereich.«

Bei meiner Ankunft hatte eine einzelne Frau mit weißblondem Haar und zarten Gesichtszügen im Eingang gesessen. Sie hatte sich in eine Ecke gekauert und geschaudert, als die automatischen Türen einen kalten Luftzug mit mir hereintrugen, und sie hatte mir mit dem Ausdruck eines Menschen entgegengeblickt, der nichts Gutes mehr erhofft und keinen nennenswerten Schlaf gehabt hat.

Es war ein weitverbreiteter Gesichtsausdruck in den Wartezimmern, durch die ich kam: auf Polizeistationen und in Gerichtssälen, wo niemand sich auf das freut, was kommt.

Die gutaussehende Frau, die in jenem Augenblick aus dem Leben ihrer Tochter ausgesperrt worden war, war der erste Hinweis darauf, dass dieser Fall alles andere als unkompliziert werden würde.

Ich hatte keine Vorstellung von Zoe, bevor ich ihr begegnete. Inzwischen war ich erfahren genug, um zu wissen, dass es vielerlei Arten von Kriminellen gibt, so dass man nie vorhersehen kann, wie ein Klient sein wird. Hätte ich aber einen Tipp abgeben sollen, hätte ich vielleicht gemutmaßt, dass das Mädchen, dem ich nun begegnen sollte, eine reife Vierzehnjährige und ein womöglich etwas rauheres Exemplar sein würde, vermutlich im Trinken erfahren, vielleicht mischte sie auch ein bisschen in der örtlichen Drogenszene mit, sicher aber wäre sie ein echtes Partygirl.

Aber ich traf auf ein ganz anderes Mädchen. Die Polizei hatte ihr im Krankenhaus zur Beweisaufnahme die Kleidung abgenommen, also trug sie Kleider, die die Schwestern in der Notaufnahme für sie zusammengesucht haben mussten. Übergroße graue Jogginghosen und ein blaues Fleece-Oberteil mit hochgezogenem Reißverschluss. Auf der Schläfe war ein Wundpflaster, ihr Haar war lang und weißblond, eine Nuance heller als das ihrer Mutter, und winzige Glassplitter vom Unfall glitzerten darin.

Sie saß in einem Schalensitz aus Plastik, der am Boden festgeschraubt war, die Füße angezogen und die Arme um die Knie geschlungen. Sie wirkte zerzaust und sehr klein. Ihre Wangenknochen waren zart, die Augen von einem hellen, klaren Blau, und die Haut so blass wie der Reif draußen. Sie hatte die Hände in die Ärmel der Fleecejacke gesteckt, die an den Bündchen etwas schmuddelig wirkte, Flecken eines anderen Lebens, welche die Klinikwäscherei nicht hatte auswaschen können.

Neben ihr saß eine Frau mit dem stoischen Gesichtsausdruck eines Menschen, dem keine Niederung des Lebens fremd war. Sie war im mittleren Alter, die Frisur kurz und akkurat, und ihr Gesicht war tief zerfurcht und grau von den zwanzig Zigaretten, die sie vermutlich seit zwei Jahrzehnten täglich rauchte. Auf dem Tisch hatte sie ein ordentliches Häufchen aus Handschuhen, einem Hut und einem Schal plaziert.

Ich stellte mich Zoe vor, und sie überraschte mich, indem sie aufstand und mir einen verzagten Händedruck anbot. Stehend stellte sie sich als mittelgroß heraus und sehr dünn, sie ertrank fast in den geliehenen Kleidern. Sie wirkte außerordentlich zerbrechlich.

Wir setzten uns einander gegenüber.

Es war nicht der Anfang ihres Alptraums, der war Stunden zuvor gewesen, aber es war der Augenblick, in dem ich mit der heiklen Aufgabe beginnen musste, ihr verständlich zu machen, wie ernst ihre Lage tatsächlich war.


Sonntagabend

Das Konzert



Tessa

Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Kamera aufnimmt, als Zoe und Lucas mit ihrem Duo anfangen, denn ein rotes Lämpchen blinkt in der rechten unteren Ecke des Displays, und ein Zählwerk scheint hektisch die Sekunden und Millisekunden, die vergehen, mitzuzählen.

Wie immer sehen Zoe und Lucas wunderbar aus auf dem Podium: ein entzückender Ausdruck jugendlicher Perfektion. Sie sind wie Yin und Yang, blond und dunkel, eine Eisprinzessin und ihr schwarzer Gefährte.

Ich bin eine der Ersten, die Tom Barlow bemerkten, weil das Kamerastativ und ich an der Seite des Gangs postiert sind, recht nah am Eingang, damit ich aufstehen und die Kamera bedienen kann, ohne jemandem die Sicht zu versperren.

Zunächst erkenne ich ihn nicht, und in dem Augenblick, da ich es doch tue, ist es zu spät, um etwas zu unternehmen.

Später frage ich mich, ob es anders gekommen wäre, wenn ich sofort reagiert hätte, ob ich ihn hätte aufhalten können und den Lauf der Dinge verhindert hätte, doch alles Spekulieren ist sinnlos, denn wie der Rest des Publikums mache ich nichts, als mit offenem Mund zuzusehen, wie er herumschreit und seine Spucke in der Luft versprüht.

Zoe ist die Letzte in der Kirche, die ihn bemerkt, dann aber lässt die Angst ihre Glieder wie eine Marionette zucken, und rumpelnd rettet sie sich von der Bühne. Ich kann es ihr nicht verdenken. Tom Barlow wirkt wie besessen, und er ist ein sehr großer Mann.

Als Maria aufsteht und einen schwachen Versuch macht, ihn zu beruhigen, lässt er nicht mit sich reden. »Sie haben Ihre Tochter noch«, sagt er, und wie Schläge treffen sie seine Worte. »Sagen Sie mir nicht, was ich zu tun habe. Sie haben Ihre Tochter.«

»Es tut mir so leid, Tom«, versucht sie, ihn zu beschwichtigen, aber er bügelt sie mit seiner Antwort nieder. »Es ist Ihre Schuld«, erwidert er. »Es war Ihre Schuld.«

Es gibt ein Durcheinander, als die Leute aufstehen und Mr. Barlow umringen, und er sinkt auf die Knie und fängt an zu schluchzen; schreckliche, herzzerreißende Laute, dass sich einem die Haare im Nacken aufstellen.

Ich weiß, wer er ist, denn natürlich kenne ich ihn vom Prozess. Wegen ihres Alters war Zoes Prozess nicht öffentlich, also war ich nie tatsächlich im Gerichtssaal; trotzdem bin ich jeden Tag hingegangen, habe im Zimmer für die Angehörigen der Anklage gewartet und die Opferangehörigen draußen auf der Straße vor dem Gericht gesehen, die dort tagein, tagaus in Gruppen herumstanden.

Wir haben Abstand gehalten, um Streit zu vermeiden, trotzdem weiß ich sicher, dass es Tom Barlow ist, denn sein Foto war auch in der örtlichen Presse. Er und die anderen Eltern wurden auf den Beerdigungen ihrer Kinder groß herausgestellt, schwarz gekleidet und von Trauer geschüttelt.

In dem Durcheinander bei dem Konzert folgt Maria Zoe hinter die Bühne, vorher allerdings gibt es einen angespannten Wortwechsel zwischen Maria und ihrem neuen Ehemann Chris, in dem er ihr Fragen zu stellen scheint und sie den Kopf energisch schüttelt. Maria begegnet meinem Blick, als sie hinausgeht, sie sieht gequält aus, und mit den Lippen forme ich den Satz: »Soll ich mitkommen?« Sie verneint, und ich setze mich zurück auf meinen Platz. Ich bin nicht scharf darauf, die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Andere scharen sich kniend um Tom Barlow und kümmern sich um ihn, also muss ich es nicht tun. Es ist besser, wenn er mich zu diesem Zeitpunkt nicht bemerkt. Möglicherweise würde er mich erkennen.

Ich frage mich, woher Tom Barlow wusste, dass Zoe heute Abend hier sein würde. Seitdem sie aus Devon weggezogen ist, hat sie einen neuen Nachnamen, sie hat sämtliche Verbindungen zu den Familien und allem anderen abgebrochen. Wir alle dachten, sie hätte Amelia Barlows Familie hundert Meilen hinter sich gelassen.

Falls wir tatsächlich das Pech haben, dass Tom Barlow mit seiner Frau und den übrigen Kindern ebenfalls hierhergezogen ist, wird es nicht lange dauern, bis die Leute den Zusammenhang herstellen. Womöglich war der Umzug von Zoe und meiner Schwester nach Bristol nicht weit genug, um der Tragödie zu entkommen, und in Bristol machen Neuigkeiten schnell die Runde. In manchen Kreisen der Stadt sind die Leute um nur wenige Ecken miteinander bekannt.

Chris Kennedy folgt Maria und Zoe nicht. Stattdessen stellt er sich neben Lucas, der immer noch am Klavier sitzt. Beide beobachten mit schockiertem, ungläubigem Gesichtsausdruck die abklingenden Zuckungen von Tom Barlows Zusammenbruch, und mich überkommt bleierne Schwere, als ich an all die Geschichten denke, die nun erzählt, all die Wahrheiten, die aufgedeckt werden müssen, und traurig wird mir die Unmöglichkeit bewusst, dass das leuchtende, glückliche neue Leben meiner Schwester weitergeht wie bisher.

Zoe, unsere geliebte Zoe, hat wieder einmal das häusliche Glück zum Implodieren gebracht.

Als Mr. Barlow fortgeräumt ist, aufgewischt wie ein verschüttetes Getränk, wird entschieden, dass Lucas allein weitermacht. Auf diese Nachricht hin setzt sich das Publikum wieder, und ich prüfe, ob die Videokamera noch aufzeichnet. Auf dem Display sehe ich Lucas, und ich finde, dass ich ihn ganz gut im Bild habe. Auch das Profil von Chris Kennedy kann ich sehen; völlig still sitzt er da und blickt starr nach vorn. Nur eine kleine Falte auf seiner Stirn und die vollkommene Reglosigkeit seiner Gesichtszüge verraten, dass er innerlich mit dem Nichtbegreifen ringt.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Das dornige, spitze, übliche Schweigen im Auto auf der Heimfahrt mit meiner Mutter bedeutet, dass ich mich ein bisschen sammeln kann, denn meine Mutter mag es nicht, wenn man weint. Diese Art Schweigen herrscht oft zwischen mir und meiner Mum. Sie hat das Lenkrad fest im Griff, weiß zeichnen sich ihre Knöchel ab. Als ich etwas sagen will, unterbricht sie mich und erklärt, dass sie nachdenken muss.

Also bleibe ich still, doch die Ruhe wird gestört, als wir in die Auffahrt einbiegen, denn die Mauern unseres großen, prächtigen Hauses vibrieren von jener Art stampfender Klänge, die Lucas und ich nur heimlich auf unseren iPods hören können.

Es ist Popmusik, wie die Kids in der Strafanstalt sie mochten. Hier, in diesem Haus, wird dieses Vergnügen streng rationiert, damit Lucas und ich die genau austarierte Zufuhr des klassischen Repertoires nicht stören, mit der wir unsere Musikalität weiter ausbilden sollen.

Mum eilt ins Haus, und ich folge ihr. Wegen der Lautstärke bemerkt uns Katya, unser Au-pair, erst, als wir schon im Wohnzimmer sind und direkt hinter ihr stehen.

Sie sitzt auf dem Sofa und hat meine kleine Schwester Grace auf den Knien, und gleich daneben, so dicht, dass es aussieht, als klebe er an ihr, ist ein Junge, Barney Scott, den ich aus der Schule kenne. Grace lacht lauthals, weil Katya sie an den Armen festhält und auf und ab hopsen lässt, aber als sie uns sieht, streckt sie die Hände nach meiner Mum aus, und Katya und Barney springen vom Sofa auf. Sie streichen sich die verrutschte Kleidung glatt und haben sich in beeindruckender Geschwindigkeit gefasst.

»Hallo, Maria, hallo, Zoe«, sagt Katya und reicht Mum das Baby.

Meine Mutter ist sprachlos angesichts dieser unverfrorenen Übertretung aller häuslicher Regeln: die Musik, der Freund, das Baby zur Schlafenszeit im Wohnzimmer. Sie packt Grace, als hätten wir eben erfahren, dass ein Erdrutsch uns fünf und die gesamte Menschheit demnächst mit sich in den Ozean reißen wird.

»Ich hoffe, nicht schlimm, dass Barney da, aber sein Vater Arzt, und Grace sehr unruhig«, sagt Katya. Ihr starker russischer Akzent und das ausdruckslose Gesicht, die Wangen wie Kalksteinplatten, verleihen dem Satz augenblicklich Gewicht.

Ich schaue zu meiner Mum. Selbst sie ist nicht bescheuert genug, um auf den Teil mit dem Vater und dem Arzt hereinzufallen, aber es ist offensichtlich, dass Katya mit der Bemerkung, dass Grace unruhig war, einen satten Volltreffer gelandet hat.

Grace ist das Baby unseres Zweiten Lebens, das Wunderbaby. Sie ist ein »Geschenk an uns alle«. Sie stammt zur Hälfte von Mum und zur Hälfte von Chris ab und ist somit ein Produkt dessen, was Lucas die »perfekte Verbindung« nennt. Wie Chris bei ihrer Taufe gesagt hat, hat sie ein »wunderbar sonniges Gemüt«, ist eine »Freude für uns« und hat uns allen »bei unserem Neustart geholfen«.

Das bedeutet, dass Katyas Bemerkung die Psyche meiner Mum geschickt auf den Pfad gelenkt hat, den sie am liebsten einschlägt, nämlich den der Sorge um die Gesundheit von Grace.

Und so übersieht meine Mutter die Tatsache, dass Grace bester Laune ist und glänzt vom leichten Schweißfilm der Reizüberflutung. Augenblicklich trägt Mum sie nach oben, um sie hinzulegen, und Katya folgt ihr, während ich mit Barney Scott allein im Zimmer zurückbleibe. Es fühlt sich merkwürdig an, denn im Normalfall wären wir zwei niemals allein in einem Raum, nie im Leben. Das liegt daran, dass er einer der Angesagten Jungs an meiner Schule ist.

Barney Scott zerknüllt sein Gesicht, ich vermute, dass er versucht, mich anzulächeln.

Das wirft die Frage auf, was er und Katya vorhatten, denn nur sein Schuldbewusstsein kann ihn zu so etwas verleiten.

»Hey«, sagt er.

»Hey«, sage ich zurück.

»Ihr seid früher dran.«

»Sieht so aus.«

»Hm.« Er nickt mit dem Kopf wie ein Wackeldackel auf der Hutablage. »Hast du … äh … gut gespielt?«

Barney Scott interessiert sich nicht dafür, wie ich gespielt habe, doch es beeindruckt mich schon, dass er sich die Mühe macht, nachzufragen. Er gehört zu den Jungs, die Sachen posten wie »Treffen im Park. 8 Uhr. Grillen, saufen, huren«. Er hält sich für unglaublich cool, und vermutlich hat er recht, denn Mädchen wie Katya oder die Angesagten Mädchen der Schule gehen dann tatsächlich hin, in mikroskopisch kleinen Shorts, bei denen die Innentaschen unten heraushängen, und mit auf Fernreisen gebräunten Beinen, um sich zu betrinken und anschließend begrapschen zu lassen.

»War okay«, sage ich. Barney Scott braucht nicht zu wissen, was los war, und ich will, dass er abzieht.

Offensichtlich will auch er nicht mit mir zusammen sein. »Ich warte draußen«, sagt er und deutet mit einem Wink auf die Haustür, als wüsste ich nicht, wo sie ist.

»In Ordnung«, antworte ich, aber während ich ihm nachsehe, will ich ihm eigentlich dringend sagen, dass auch schon mal ein Angesagter Junge in mich verliebt war, oder zumindest war er scharf auf mich, und dass ich nicht so doof oder unwitzig bin, wie alle meinen. Das bin ich nicht.

Mein ureigener Angesagter Junge hieß Jack Bell, und er wirkte, als habe er mich gern. Sehr sogar. Leider standen uns Hindernisse im Weg, das größte davon Jacks Zwillingsschwester Eva, die das Allerangesagteste Mädchen der ganzen Schule war. Eva verlor keine Zeit, mir zu sagen, dass ihr Bruder nicht etwa verliebt war, sondern »sich durch die Betten schlafe«. Das Mädchen, das er eigentlich mochte und das er wirklich haben wollte, sagte Eva, war ihre beste Freundin Amelia Barlow.

Und obwohl Eva Bells Wort für die meisten Leute um mich herum Gesetz war, glaubte ich ihr nicht, denn ich merkte, wie Jack Bell mich ansah. Selbst jetzt noch, wenn ich daran denke, habe ich dieses flaue Gefühl. Vielleicht bin ich sozial unbeholfen, das weiß ich schon, aber blöd bin ich nicht.

Aber ich muss dieses flaue Gefühl ganz schnell abtöten, denn Jack Bell ist, genau wie Amelia Barlow, tot und begraben, und ich halte den Schmerz nicht aus.

Das Wohnzimmerfenster steht weit offen, doch immer noch ist es heiß und stickig im Haus. Draußen auf dem Kies höre ich Barney Scott knirschen, und ich sehe, wie er sich an das Gartentor lehnt und auf Katya wartet.

Ich will, dass meine Mum herunterkommt, aber ich möchte sie nicht dabei stören, wenn sie Grace ins Bett bringt. Langsam kriecht die Angst in mir hoch, wenn ich mir ausmale, was passiert, wenn Chris und Lucas nach Hause kommen, denn sie werden wissen wollen, was zum Teufel Mr. Barlow dort in der Kirche gemeint hat, als er herumgeschrien hat. Wenn unsere neue Familie nicht zerstört werden soll, dann müssen Mum und ich uns überlegen, was wir sagen.


Montagmorgen





Sam

Ich muss sie wecken, denn ich muss ihr von Maria und Zoe erzählen, auch wenn sich alles in mir dagegen sträubt.

»Tessa«, sage ich. »Tess.« Sie liegt unter einem dünnen Laken, unter dem sich ihr Körper so plastisch abzeichnet, als habe jemand es sorgfältig über sie gelegt, wie die ersten feuchten Bandagen eines Gipsverbandes.

Schnell ist sie hellwach, ihre Augen weit offen. Sie hat in meiner Stimme etwas wahrgenommen.

»Was ist?«, fragt sie, ein Flüstern nur. Noch hat sie sich nicht bewegt.

Ich möchte den Grund, warum ich sie geweckt habe, hinunterwürgen, ihr niemals davon erzählen. Ich will ihr das nicht antun.

»Es tut mir so leid«, sage ich, und ich fühle mich schrecklich förmlich bei diesen Worten, ein steifes Räuspern. Meine Worte rauben uns die Intimität.

In dem Augenblick, als ich Tessa erzählt habe, dass ihre Schwester tot ist, sie sich aufsetzt und in meinen Augen nach der Bestätigung sucht, dass ich die Wahrheit sage, kommt mir die erstaunliche Erkenntnis, dass sie Maria mehr ähnelt, als ich je zuvor wahrgenommen habe.

Nach einer Weile, in der ich sie fest in meinen Armen halte, während sie vom Schock erfasst wird, und mir – egal wie grauenhaft klischeehaft das klingen mag – das Herz schmerzt, muss ich sie loslassen.

Diesem Herzschmerz aber, dem scharfen Stich, darf ich nicht nachgeben. Es ist eine seichte, selbstsüchtige, ölige Gefühlslache im Vergleich zum Ozean aus Schmerz, den Tessas Familie durchlitten hat und nun wieder durchleiden wird. Um die Metapher auf die Spitze zu treiben: Ihr Leid würde den Marianengraben füllen.

Ich suche Tessas Kleider zusammen, und schweigend zieht sie sich an. Als sie fertig ist, frage ich: »Willst du mitkommen? Um Zoe zu sehen? Und Richard?«

Sein Name scheint schwer in der Luft zwischen uns zu hängen, doch in diesem Augenblick ist er ihre geringste Sorge.

»Ich sollte zuerst zum Haus fahren«, meint Tess. »Ich muss sie … und das Baby …«

Sie bringt den Satz nicht zu Ende, der Schock und das Nichtbegreifen schnüren ihr die Worte ab. Wir wissen nicht viel, nur dass Maria in ihrem Haus gestorben ist, nicht aber, wie. Mir ist klar, dass es vorläufig meine Aufgabe ist, mich um Zoe zu kümmern, egal, wer bei ihr ist.

»Soll ich dich dort absetzen?«, frage ich. Ich mache mir Sorgen, dass sie Auto fährt.

Wir stehen im Treppenhaus meines Wohnhauses. Es ist klein und hell, mit Fenstern, die vom Boden bis zur Decke reichen, mit Blick über die stark befahrene Straße voller Pendler; es gibt keinen Aufzug, nur die zweckmäßige Metalltreppe, die hinunter zum Erdgeschoss und dem Parkplatz führt. Es ist stickig und drückend hier.

»Nein«, antwortet Tess. »Du musst zu Zoe. Ich komme später nach.« Dann ist sie fort, und ich höre nur mehr die Sandalen auf den Stufen klackern.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Der Debussy von Lucas dauert vierzehn Minuten und der Bach neun Minuten. Wenn man die Zeit dazurechnet, die Lucas braucht, um hinterher mit dem Publikum zu plaudern, und die Heimfahrt danach, und außerdem einbezieht, dass Mum und ich das Auto genommen haben und Tante Tess sie in ihrem VW-Bus nach Hause bringt, der nicht schneller als sechzig Stundenkilometer fährt, wenn man nicht will, dass schwarzer Rauch aus dem Auspuff kommt, dann dürften Mum und ich ursprünglich etwa eine Stunde und zehn Minuten gehabt haben, bevor Chris und Lucas hier eintreffen, abzüglich der Zeit, die es gedauert hat, Katya und Barney hier auf dem Sofa zu erwischen, und der Minute, die Barney es mit mir in einem Raum ausgehalten hat. Damit bleiben uns etwa achtundfünfzig Minuten.

Ich warte, ausgestreckt auf der Couch, während Mum oben bei Grace ist. Meine Hüfte schmerzt dort, wo ich mich am Klavier gestoßen habe, und ich ziehe das Kleid hoch, um die Stelle zu untersuchen. Schon hat sich ein dunkler Bluterguss gebildet, der empfindlich auf jede Berührung reagiert. Der Anblick treibt mir Tränen in die Augen, und ich schließe sie, lege mich wieder hin und versuche so zu atmen, wie man es mir beigebracht hat, um die Gedanken auszuschalten und mich ganz und gar auf das Gefühl des Ein- und Ausatmens zu konzentrieren.

Es ist heiß. Die Behausung unseres Zweiten Lebens ist ein großer viktorianischer Klotz, und meistens ist es klamm und kalt, egal, welches Wetter draußen herrscht. Doch in diesem Sommer ist es schon so lange heiß, dass die Hitze sich langsam aufgestaut hat; heute fühlt es sich an, als sei der Höhepunkt erreicht, als sei die Luft im Haus endgültig zum Kochen gebracht, heiß wie die Jazzmusik, die in einem vollgepackten Club von der Decke tropft, oder wie die rote Sonne, die über der orangefarbenen Wüste pulsiert, in dem Fotoband, den mir mein Vater schenkte, als ich klein war.

Von oben höre ich, wie die Spieluhr, die über dem Kinderbett von Grace hängt, aufgezogen wird, dann beginnt der blecherne Lärm, in vertrauter Eintönigkeit; nervtötendes Klimpern.

Plötzlich taucht Katya im Türrahmen auf und sieht mich wortlos an.

»Er ist draußen«, sage ich.

»Ich weiß. Ich ihm haben SMS geschrieben. Deine Mutter bringen Grace ins Bett.«

»Ich weiß.«

Katya steht länger in der Tür, als mir angenehm ist, und still liege ich da und wünsche mir, dass sie weggeht.

»Ich haben versucht, deine Freundin zu sein«, sagt sie, aber dafür habe ich jetzt absolut keinen Nerv. Sie hat doch keine Ahnung.

»Danke, Katya«, antworte ich. »Spasibo.« Das sage ich, weil es sie ernsthaft aufregt, wenn ich versuche, Russisch zu sprechen. Ich hole mein Handy heraus und wische darauf herum. Es soll so aussehen, als erwarte ich die Nachricht einer tatsächlich existierenden Person.

»Zoe, du bist deine schlimmste Feindin.«

»Wie originell«, sage ich.

»Wie bitte?«

»Ich habe gesehen, was ihr gemacht habt.« Plötzlich fühle ich mich verwundbar in meiner ausgestreckten Position – merkwürdig, wie man sich auf glamouröse Weise erhitzt und ausgelaugt wie eine keuchende Diva aus einem alten Film fühlen kann und im nächsten Augenblick feststellt, dass man vermutlich einfach nur dämlich aussieht. Also setze ich mich auf und blicke sie über die Rückenlehne der Couch direkt an. »Du und Barney. Ich habe gesehen, wo seine Hand war.«

Sie verzieht das Gesicht zu einem Ausdruck von Abscheu und Trauer über meinen amöbenhaften Entwicklungsstand.

»Unangemessen«, sagt sie. »Total aber auch.« Sie hat oft einen amerikanischen Einschlag, mit dem sie klingt, als moderiere sie den Eurovision Song Contest.

Gerade will ich sagen, dass nicht ich es bin, die sich unangemessen verhält, sondern dass das, was sie gemacht hat, unangemessen war. Hat meine Mum ihr überhaupt erlaubt, heute Abend noch mit Barney auszugehen? Doch dann brummt ihr Handy, und wir sind beide darauf dressiert, still zu sein, wenn ein Telefon brummt – Tante Tessa sagt, das sei eine der Haupteigenschaften unserer Generation: die Ehrfurcht vor dem Klingelton –, also schweigen wir beide, während sie die Nachricht liest.

»Barney wartet«, sagt sie, dreht sich so schnell um, dass die strähnigen Enden ihrer Haare fächerartig herumschwingen, und ist fort, bevor ich meine Replik zusammenhabe.

Ich lege mich wieder hin, froh, dass sie weg ist. Oben krächzt das Zirkusmobile noch immer seine Melodie heraus, und ich weiß, was meine Mutter tut. Sie sitzt auf dem Boden neben dem Bettchen von Grace, so ruhig wie möglich, und streichelt dem Baby über die Stirn. Sie bringt es fertig, stundenlang nichts anderes zu tun, heute Abend aber macht es mich extrem nervös, weil ich das Gefühl habe, dass die Zeit, die uns vor Chris’ und Lucas’ Heimkehr bleibt, auf einer dieser Küchenuhren heruntergezählt wird, die hektisch ticken wie eine Bombe kurz vor der Explosion, bis sie diesen kreischenden Alarm von sich geben, von dem Lucas sagt, dass er klingt, als würde ein kleiner Vogel erwürgt.

Und dann entdecke ich etwas. Mein Smartphone-Gesurfe, das ich hauptsächlich des Effekts wegen gemacht habe, als Katya mich beobachtet hat, hat tatsächlich etwas zutage gefördert. Ich habe eine Nachricht, bei deren Anblick sich mir der Magen zusammenzieht wie ein stachliger Igel, denn dort sitzt sie, ganz wie damals: eine kleine Eins in einem roten Kreis, in der Ecke der Panop-App.

Es ist eine App, die ich auf meinem Smartphone gar nicht haben sollte. Sie ist verboten, denn sie hat laut Jason, meinem Betreuer im Jugendarrest – und da musste ich ihm beipflichten –, zu meinem Untergang beigetragen; Eva Bell und Amelia Barlow und ihre Konsorten haben mich nämlich damit gequält.

Ich hätte also die Finger davon lassen sollen, aber als ich aus dem Jugendarrest kam, konnte ich nicht anders, ich musste sie herunterladen, nur um mal einen Blick darauf zu werfen, weil ich wissen wollte, was aus den Leuten geworden war, die ich früher gekannt hatte. Ich habe das eine Leben hinter mir gelassen, als ich ins Gefängnis kam, und hatte ein völlig anderes, als ich herauskam, an einem anderen Ort, und niemand sprach mit mir über das alte Leben. Panop war mein einziger Weg zurück. Also habe ich die App heruntergeladen, und manchmal riskiere ich einen Blick und schaue, was die Leute so machen. Es ist anonym, wenn man das will.

Oben hat Grace sich beruhigt, doch ich schätze, es wird noch zehn Minuten dauern, bis meine Mum auftaucht. Mit klopfendem Herzen klicke ich auf die App. Auf dem Display taucht eine Frage auf.

Dachtest du, du kannst dich für immer verstecken?




Sonntagabend

Nach dem Konzert



Tessa

Als das Konzert zu Ende ist, herrscht Anspannung in der Menge, eine Art atmosphärisches Rauschen. Der Auftritt von Lucas hat die Unsicherheit nicht wegschwemmen können, die der Vorfall mit Tom Barlow ausgelöst hat.

Während Lucas sich verbeugt, sehe ich auf mein Handy. Ich habe zwei Nachrichten.

Maria: Sag nichts.

 

Richard: Wo bist du?



Ich beantworte keine der beiden. Ich werde tun, was Maria sagt, das weiß sie, und Richard kann warten. Ich vermute, dass er endlich aus seinem Schuppen hervorgekrochen und ins Haus gekommen ist und plötzlich feststellen musste, dass er allein ist.

Als ich aufblicke, steht Chris neben mir.

Er ist kurz angebunden. »Maria hat den Wagen genommen, und ich will nach Hause, aber ich denke, ich muss wenigstens noch ein paar Minuten bleiben. Die Leute erwarten das.«

Vermutlich hat er recht, also sage ich: »Ich werde warten und fahre euch nach Hause, wenn ihr so weit seid.«

Tom Barlows Anfall erwähnt er nicht.

Chris Kennedy und ich, wir kennen einander nicht besonders gut, weil Maria ihn immer für sich behalten hat wie einen Schatz, den sie entdeckt hat, was nicht wirklich ein Wunder ist, nachdem sie durch die Hölle gegangen war.

Als Zoe verurteilt wurde, zerbrach Marias Ehe, und sie blieb allein zurück, um die Scherben aufzuklauben. Zoe war achtzehn Monate lang im Gefängnis, und in dieser Zeit musste Maria fertigwerden mit der Wandlung von der Bauersfrau mit einem begabten, wunderschönen Kind, einem musikalischen Ausnahmetalent, zur alleinerziehenden Mutter eines vorbestraften Teenagers.

Sie zog von Devon nach Bristol, um in meiner Nähe zu sein, in eine Mietwohnung im einzigen Stadtteil, den sie sich leisten konnte, und arbeitete als Sekretärin an der Universität, ein Job, den Richard ihr vermittelt hatte und den sie anfangs kaum bewältigte, weil ihre Depressionen so schlimm waren.

Es war das Klavier, das alles änderte, so, wie es in Zoes Leben immer schon gewesen war.

Zoes Vater war dagegen gewesen; er machte das Klavierspiel für vieles, was passiert war, verantwortlich. Er meinte, es hätte dazu geführt, dass sie anders war, sich über andere erhob, und das wiederum hätte zum Mobbing und dem Unfall geführt.

Wir Übrigen waren anderer Meinung: nämlich dass die Musik Zoe dabei helfen könnte, sich wiederzufinden, ihr Selbstbewusstsein wiederherzustellen, und ihr einen Weg in die Zukunft weisen konnte. Ihre Begabung war so machtvoll, dass keiner von uns die Vorstellung ertrug, sie verkümmern zu lassen; und außerdem: Was außer diesem Talent und ihrer Intelligenz blieb ihr sonst?

Auf Anraten ihres Therapeuten in der Strafanstalt ermunterten wir Zoe nach ihrer Rückkehr, wieder mit dem Spielen anzufangen. Ein paar Monate lang übte sie auf einem Keyboard, das Richard ihr gekauft hatte, und auf den abgenudelten Klavieren an ihrer neuen Schule. Außerdem hatte sie einige Unterrichtsstunden bei einem Klavierlehrer, den Richard aufgetrieben hatte und den ich bezahlte. Dann meldete Maria sie versuchsweise bei einem nicht zu anspruchsvollen regionalen Wettbewerb an, damit sie wieder zu ihrer alten Form zurückfinden konnte.

Zoe nahm an einer Art Meisterklasse teil, außerhalb des Wettbewerbs, und es gab nur zwei Teilnehmer. Der andere war Lucas.

Zoe spielte großartig an diesem Tag, in Anbetracht der Umstände. Sie war der Situation gewachsen.

Ich saß neben Maria, und nur einen Platz weiter saß Chris Kennedy. Wir waren die einzigen Zuhörer, vom Juror abgesehen, der in dieser Kategorie keinen Gewinner verkündete, sondern den Musikern Feedback gab.

Nach Zoes Auftritt lehnte Chris sich zu uns herüber und fragte, wer Zoes Lehrer sei. Maria antwortete ihm, und schon nach kurzer Zeit kam ich mir ziemlich dämlich vor und ging mit Zoe auf die Suche nach einer Tasse Tee, während die beiden sich intensiv auf dem Gang vor der Konzerthalle unterhielten und Lucas ziellos in der Nähe herumstrich.

Chris und Maria tauschten an diesem Tag Telefonnummern aus, vorgeblich, um sich über den Klavierlehrer von Lucas zu verständigen, Chris zufolge »der beste Lehrer im Südwesten Englands« und »der Einzige, der einem Talent wie Zoe gerecht« werden könnte. Kurz darauf verabredeten sie sich.

Schon bald zeigte sich, dass Chris Maria außerordentlich guttat. Sie fing an, sich schöner anzuziehen und besser für sich zu sorgen. Sie lächelte. Sie meldete Zoe bei dem neuen Lehrer an, der mich und Richard das Doppelte kostete, aber wir zahlten das gern. Als Maria schließlich verkündete, dass sie eine richtige Beziehung führten, war es ein bisschen so, als habe Chris sie gerettet.

Dennoch und obwohl ich ihn zahlreiche Male bei geselligen Ereignissen getroffen habe, ist Chris mir nach wie vor ein wenig fremd. Die einzige halbwegs persönliche Unterhaltung, die ich je mit ihm geführt habe, fand statt, als wir uns zufällig auf einer Zugfahrt nach London begegneten. Es war kurz nach Grace’ Geburt, denn ich erinnere mich an den Glanz in seinen Augen, wenn er von ihr sprach.

Chris war auf dem Weg zu einem Mittagessen, wo er vor erfolgreichen Unternehmern eine Rede halten sollte, die sich zum Schulterklopfen und Netzwerken trafen, Millionäre, die anstrebten, Milliardäre zu werden. Seine Beschreibung, nicht meine, die er mit einer gehörigen Dosis Ironie vorbrachte. Ich war auf dem Weg zu einer Konferenz über feline Hyperthyreose.

Nachdem wir uns am Bahnhof von Bristol Temple Meads auf dem Bahnsteig getroffen hatten, zahlte er mir netterweise den Aufpreis für die erste Klasse. Dort breitete er seine Utensilien auf dem Tisch zwischen uns aus: die Financial Times, den BlackBerry, sein iPhone, einen Laptop und seine Redenotizen.

Er führte ein geschäftliches Telefonat, während er aus dem Fenster sah und Dinge sagte wie: »Nun, sobald es auf dem Markt ist, kommt es darauf an, was ich davon halte«, und: »Klar, sicher, keine Frage. Das alles zahlt sich aus … ja, natürlich, es wird den Leuten die Haare aufstellen, aber wir müssen diese Tatsache in jedem Fall miteinbeziehen.« Eingeschüchtert saß ich ihm gegenüber und traute mich nicht, die Blätterteigtasche zu essen, die ich mir zum Frühstück gekauft hatte, oder auch nur meine Hello! herauszuziehen.

Am Ende brauchte ich die Zeitschrift gar nicht, denn nach dem Telefonat plauderten Chris und ich für den Rest der Fahrt über meine Arbeit und seine, über Grace, die gerade erst geboren war. »Maria ist so eine wunderbare Mutter«, sagte er. »Ich habe solches Glück, nach allem, was war.« Ich war glücklich für meine Schwester gewesen, denn wer hätte geglaubt, dass sich das Schicksal nach Zoes Prozess noch einmal so für sie wenden würde.

»Weißt du, was mir an deiner Schwester besonders gefallen hat, als ich sie das erste Mal sah?«, fragte er mich.

Ich schüttelte den Kopf. Als Chris sie kennengelernt hatte, war sie nur ein Schatten jenes Mädchens gewesen, dem die Jungen nachgelaufen waren, als wir Schulkinder waren.

»Natürlich ist sie eine wunderschöne Frau«, sagte er, »aber am meisten ist mir ihre außergewöhnliche Anmut und Selbstsicherheit aufgefallen; sie wusste genau, wer sie ist. Sie war wie ein zartes Gebilde aus Porzellan. Ich konnte mein Glück kaum fassen.«

Seine zärtlichen Worte und Gefühle ließen mich lächeln, trotzdem war mein erster Gedanke in diesem Moment, dass Chris Maria nicht besonders gut kannte. Er hatte eine Version von ihr kennengelernt, die von Antidepressiva und Schock gedämpft war, und hatte diese Eigenschaften fälschlicherweise für Zartheit und Ausgeglichenheit gehalten.

Natürlich behielt ich damals diesen Gedanken für mich, aber ich fragte mich doch, ob Maria seither kaschierte, was ich für ihre wahren Charakterzüge hielt. Hatte Chris jemals einen unverstellten, kompromisslosen Einblick in ihre robuste Natur, ihre Intelligenz oder ihren Humor bekommen, jene Eigenschaften, die ihr angeboren waren und die sicher Stück für Stück wieder zum Vorschein kämen, wenn sie und Zoe sich erholten? Oder hatte sie diese Charakterzüge bewusst unter Verschluss gehalten, um die Dynamik der Beziehung nicht zu gefährden und das Glück dieser zweiten Chance nicht aufs Spiel zu setzen?

An jenem Tag nahm ich meinen Mut zusammen. Ich fragte Chris nach seiner ersten Frau. Es war reine Neugier, aber wer ist nicht neugierig, wenn ein Mann – ungewöhnlich genug – seinen Sohn allein aufzieht? Natürlich hatte ich Maria danach gefragt, doch die wusste entweder wenig über die Umstände oder aber war extrem diskret, denn sie erzählte nicht mehr, als dass Lucas’ Mutter an einer Krankheit gestorben war, als er zehn Jahre alt war, und dass er und sein Vater am Boden zerstört gewesen waren. Offenbar hatte Chris zwischen Julias Tod und der Begegnung mit Maria keine nennenswerte Beziehung gehabt.

Ermutigt vom Koffein auf nüchternen Magen sagte ich im Zug: »Hat es Lucas geholfen, über seinen Verlust hinwegzukommen, dass er jetzt Teil einer neuen Familie ist?«

»Durchaus.« Chris’ Antwort war kurz und bestimmt.

»Wie ist seine Mutter gestorben?«

»Sie hatte einen unheilbaren Hirntumor, einen besonders bösartigen.« Sein Tonfall war recht nüchtern, doch die Hand auf dem Tisch zuckte, und er begann, seinen BlackBerry wieder und wieder in der Handfläche zu drehen.

»Oh! Das tut mir aber leid.« Und das tat es wirklich. Ich spürte, wie mir die Röte den Nacken hochstieg und meine Wangen erreichte. »Ich hätte nicht fragen sollen.«

»Es macht mir nichts aus. Lucas hing natürlich sehr an ihr, aber gegen Ende war es nicht einfach. Sie war nicht sehr stabil. Ich, also wir, Lucas und ich, sind sehr froh, dass Maria einverstanden war, mich zu heiraten. Deine Schwester ist eine wunderbare Frau. Ich habe solches Glück.«

An jenem Tag im Zug fragte ich mich, ob es richtig gewesen war, dass Maria Zoes Geschichte vor Chris geheim gehalten hatte. Bestimmt konnte sie das nicht durchziehen, dachte ich. Ich beschloss, ihr zu raten, es ihm im rechten Augenblick, dann, wenn er Verständnis haben würde, zu sagen. Doch unser Gespräch ging schief, denn als ich das Thema anschnitt, war Maria entsetzt. Niemals, nie, nie, dürfte ich in Betracht ziehen, mich in ihr und Zoes Leben auf diese Weise einzumischen, erklärte sie mir. Sie hätte ihren Seelenverwandten gefunden, und sie würde alles nur Mögliche tun, damit es klappte. Ich sollte über die Vergangenheit schweigen und meine Nase nicht in ihre Angelegenheiten stecken.

Und daran habe ich mich gehalten, doch in dieser drückend heißen Nacht in der Kirche frage ich mich wieder einmal, ob diese Entscheidung uns nicht irgendwann alle einholen wird.

Unbeholfen baue ich die Kamera und das Stativ auseinander, und als ich mich zu den anderen geselle, die nach dem Konzert noch ein Glas trinken, fällt mir auf, dass die Atmosphäre nicht von der üblichen Zufriedenheit geprägt ist, mit der sich das Publikum normalerweise dem Vergnügen hingibt, sich über das eben Gehörte auszutauschen. Heute Abend wirkt sie irgendwie konspirativ. Die Leute stehen eng beisammen, manche sprechen über Lucas’ Auftritt, aber die meisten, das ist offensichtlich, reden über den Gefühlsausbruch von Tom Barlow.

Ich ziehe die Frischhaltefolie von den zwei Tellern mit Essen, die auf einem Tapeziertisch an der Wand stehen. Auf jedem ist eine Auswahl kleiner Snacks, die Maria selbst gemacht hat.

Neben mir taucht Lucas auf, sein Gesicht ist weiß. »Gut gemacht«, sage ich. »Du hast toll gespielt.« Ich sage das, auch wenn es nicht ganz meine ehrliche Meinung ist, und ich berühre ihn sacht am Arm, weil er ein netter Junge ist und ich immer den Drang habe, ihm Sicherheit zu geben, obwohl er stets unglaublich beherrscht wirkt. Vielleicht ja auch, weil er unglaublich beherrscht wirkt.

»Geht es Zoe gut?«, fragt er.

»Ich denke schon. Sie ist bei ihrer Mutter. Ich ruf sie gleich an.«

»Sollten wir heimfahren?«

»Ich fahre dich und deinen Vater ganz bald nach Hause.«

»Weißt du …?« Er will mich nach den Geschehnissen fragen, das steht ihm deutlich ins Gesicht geschrieben, aber ich sage: »Lass uns später darüber reden. Einverstanden?«

Er sieht mich an, jetzt hat er wieder diesen undurchdringlichen Blick, und erst nach einer winzigen Pause beginnt er, mir zu helfen.

Unauffällig löst sich Chris nach etwa zwanzig Minuten aus der Menge, und wir finden Lucas in einer Kirchenbank, wo er etwas auf seinem glänzenden kleinen Tablet macht, das er hastig in seiner Notentasche verschwinden lässt.

Die beiden wirken riesig in meinem VW-Bus, nichts als Knie und gekrümmte Schultern.

Die Fahrt verläuft größtenteils schweigend.


Montagmorgen





Sam

Als Zoe und ich uns dieses erste Mal in der Polizeistation von Barnstaple begegneten, sprachen wir nicht lange. Es ging mir hauptsächlich darum, mich vorzustellen, sie so weit wie möglich zu beruhigen und ihr zu erklären, dass ich für sie da sein würde. Ich wollte ihr Vertrauen gewinnen, bevor die intensiven Befragungen begannen. Und mit denen wollte ich erst anfangen, wenn ich mit dem zuständigen Ermittler gesprochen und erfahren hatte, wie die Anklage lautete.

Wir trafen uns im Eingangsbereich. Nachdem wir einander kurz die Hand geschüttelt hatten, setzten wir uns in einen Raum, der ähnlich aussah wie der, in dem Zoe wartete. Der Mann hatte ein breites, bärtiges Gesicht und kasperlrote Wangen. Die Uniform spannte über seinem Bauch.

Er reichte mir die Anklageschrift und erklärte, dass er eine Aufnahme unseres Gesprächs machen würde. Das ist vernünftig, denn damit hat man ein Protokoll und kann später nicht darüber streiten, was tatsächlich gesagt worden ist. Denn es ist mein Job, Lücken in der Beweisaufnahme zu finden: egal, ob Verfahrensfehler oder tatsächliche Indizien, beides kann meinem Klienten nützen.

Er erzählte mir alles, was sie wussten. Das muss die Polizei nicht tun; sie können sich winden und nur nach und nach mit den Details rausrücken und die Sache in die Länge ziehen, wenn sie wollen. Ich habe Gespräche erlebt, die sich über Stunden hinzogen und von anstrengenden Vernehmungen des Klienten unterbrochen wurden, in denen wir gezwungen waren, uns jeden Kommentars zu enthalten, weil wir nicht wussten, was die Polizei als Nächstes aus dem Hut zaubern würde.

Die Darstellung von Zoes Fall war geradeheraus, präzise und der Inhalt zutiefst deprimierend.

Normalerweise gibt einem ein gutes, offenes Gespräch mit dem Polizisten in einer derartigen Lage den Glauben an die eigene Zunft zurück. Es verleiht einem neuen Schwung für die tägliche Plackerei mit der Kriminalität, weil der manierliche, professionelle Austausch sich wie eine ehrenhafte Sache anfühlt. Er lenkt ab von den Gedanken an Rechtsverdreher, Winkeladvokaten, desinteressierte Beamte oder prügelnde Cops. Zwei Männer sitzen in einem Raum und halten das Gesetz hoch, und darin liegen eine Reinheit und Würde, die im Alltag sehr selten sind.

In Zoes Fall machte es die Sachlage nur unwesentlich erträglicher, weil die Umstände ihrer Verhaftung so erbarmungslos düster waren.

»Sie war aus dem Auto herausgekrochen, als wir dort eintrafen«, sagte er. »Aber sie hatte ohne Zweifel am Steuer gesessen. Wir haben sie noch vor Ort ins Röhrchen blasen lassen, eins Komma fünf Promille.«

Mir wurde schwer ums Herz, denn das war weit über dem Limit. Sie musste eine Menge Alkohol getrunken haben, selbst wenn man ihre geringe Körpergröße bedachte.

»Drei Mitfahrer im Wagen«, fuhr er ausdruckslos fort, obwohl es verdammt harte Dinge waren, die er mir da vorlesen musste, auch für einen Profi. »Beifahrer tot am Unfallort, Mitfahrer hinten links tot am Unfallort, Mitfahrer hinten rechts ins Krankenhaus von Barnstaple eingeliefert.«

Er sah die Frage in meinem Blick und schüttelte den Kopf.

»Sie ist vor einer halben Stunde gestorben. Hatte massive Hirnblutungen. Die Familie hat eingewilligt, dass die Apparate abgeschaltet werden.«

»Oh, mein Gott.«

»Ich habe ja schon einiges erlebt, aber das hier war wirklich schlimm. Aus dem Auto wummerte Musik, man hörte sie schon von weitem. Ein krasser, gruseliger Anblick.«

Ich stellte mir die schwarze Nacht vor, den Sternenhimmel, Scheinwerfer, die ins Leere leuchteten, einen rauchenden Motor, gekrümmte Körper, Glassplitter, und immer noch röhrte die Stereoanlage einen gellenden Song für die zerschlagenen Körper im Auto, von denen nur mehr zwei Atemwölkchen in die kalte Dunkelheit abgaben.

»Sie war mit einem Bluttest im Krankenhaus einverstanden«, fuhr er fort. »Er hat bestätigt, dass sie weit über dem Grenzwert war.«

»Zoe war einverstanden?«

»Und auch der Arzt.«

Ich hätte vielleicht etwas in der Hand gehabt, wenn Zoe allein dem Bluttest zugestimmt hätte – aufgrund ihres Alters. Auch in einer solchen Situation musste sie einen »geeigneten Erwachsenen« zur Unterstützung an ihrer Seite haben. Ich war mir ziemlich sicher, dass die Polizei die Einwilligung aufgenommen hatte, aber ich machte mir trotzdem eine Notiz, dass ich es prüfen sollte.

»Der Verkehrsbericht?«

»Ist angefordert.«

»Wie lange wird das dauern?«

»Wir machen das so schnell wie möglich – vermutlich bis Ende der Woche.«

Zu diesem frühen Zeitpunkt war eine meiner Aufgaben, sicherzugehen, dass die Polizei auch Beweise hatte für alle Aspekte der Anklage, die von der Staatsanwaltschaft vor Gericht angeführt würden. Wir würden alle Testergebnisse und Unterlagen benötigen, bevor ich das genau beurteilen könnte, doch seine ernste Stimme und die offensichtlich gewissenhafte Einhaltung der Verfahrensregeln sagten mir, dass es, was diesen Teil der Ermittlungen anging, schlecht aussah für Zoe. Wenn ich eine Verteidigungsstrategie entwickeln sollte, würde ich wohl weder bei Verfahrensfehlern fündig werden noch bei den Umständen des Unfalls oder Zoes Behandlung danach, denn bislang schien die Polizei streng nach Vorschrift vorgegangen zu sein.

»Sie müssen sie auf Kaution rauslassen. Sie können sie nicht hierbehalten, sie ist zu jung.«

Ich fragte mich, ob er in Anbetracht der Schwere von Zoes Tat Einwände machen würde, aber er tat es nicht.

»Das dürfte klappen, vorbehaltlich der Bedingungen natürlich.«

»Okay. Über die Bedingungen lässt sich reden. Sie werfen ihr also ›fahrlässige Tötung unter Alkoholeinfluss im Straßenverkehr‹ vor?«

»Es tut mir leid«, sagte er, doch er meinte: »Ja.«

Wir standen auf. Unsere Stühle bewegten sich nicht, denn sie waren am Boden verschraubt. Ein fester Händedruck, dann sagte er: »Eine schlimme Sache. Jammerschade. Sie ist ja noch ein Kind.«

Ich nickte. Ich teilte seine Meinung, doch ich fragte mich, ob die Familien der Kinder, die gestorben waren, es genauso sehen würden.

Bevor ich den Raum verließ, sagte ich: »Weiß sie es? Weiß sie, dass sie tot sind?«

»Sie weiß von den ersten beiden, aber nicht von dem Mädchen, das im Krankenhaus gestorben ist. Es tut mir leid.«

Wieder dieser Satz.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Ich schließe die Panop-App. Meine Hände zittern, denn genau so fing damals alles an.

In der Haft in den Resozialisierungssitzungen betonte Jason der Betreuer das immer, und wieder und wieder ließ er mich das aufsagen, um sicherzugehen, dass ich es auch verstanden hatte.

»Worum musst du einen Bogen machen, wenn du hier rauskommst, Zoe?«

»Die sozialen Medien.«

»Welche im Besonderen?«

»Alle.«

»Und ganz besonders?«

»Die Frage ist sinnlos, wir haben uns ja schon darauf geeinigt, dass ich sie alle meiden soll.«

»Für mich, Zoe.«

»Panop.«

»Gut gemacht.«

»Krieg ich jetzt ein Fleißbildchen?«

»Werd nicht frech.«

Jason war ein ziemlich beeindruckender Kerl. Er ließ sich von niemandem was vormachen.

Offiziell wurde bei mir ein IQ von 162 festgestellt. Damit gehöre ich in die Kategorie »hochbegabt«. Ich habe Einstein und Professor Stephen Hawking geschlagen, die bei 160 liegen.

Das Problem ist aber, dass ein hoher IQ nicht zwangsläufig bedeutet, dass man schlau genug ist, nicht trotzdem dem totalen Teenagerklischee zu entsprechen. Denn das war ich, oder das wurde ich, vor meinem Abstieg in die Kategorie Teeny-Tragödie.

Als Jason in unserer allerersten Sitzung meine Akten mit mir durchging, sagte er Folgendes: »Für jemanden mit dem IQ eines Genies hast du schon ein paar interessante Entscheidungen getroffen.«

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass er an diesem Ort derjenige sein würde, der einem Retter in der Not am nächsten käme, denn ich war erst seit einer Woche im Arrest.

Also sagte ich: »Leck mich«, ein Ausspruch, den ich von den Kids in meinem Trakt bereits gelernt hatte.

Mir gefiel dieser Jason mit seinem Filmpremieren-Dreitagebart nicht, seiner Stimme, die gelangweilt und näselnd war, als habe er eine Nebenhöhlenentzündung, und dem aufgebrühten Tee, den er in einer fleckigen Tasse vor mich hinstellte. Ich dachte, »Leck mich« wäre eine gute Antwort, aber es stellte sich heraus, dass Jason ein bisschen mehr Lebenserfahrung hatte als ich. Wer hätte das gedacht.

Panop ist eine App, über die man anderen anonym Fragen stellen kann. Auf der Startseite, auf der man sich für einen Account registrieren kann, steht Folgendes:

Hey! Willkommen bei Panop!

Leider müssen wir mit einer Warnung beginnen …

Wir wissen, dass manche Menschen sich destruktiv verhalten und zu Trollen werden, wenn sie online gehen. Wir möchten euch bitten: Wenn ihr euch hier registriert, dann werdet nicht fies. Lasst es sein. Fragt, wen immer ihr etwas fragen wollt. Aber bleibt nett dabei. Wenn ihr das nicht könnt, dann bleibt draußen.

Wenn ihr euch aber registriert und jemand euch eine gemeine Frage stellt, dann antwortet nicht! Reagiert am besten gar nicht. Die Leute, die bei Panop mitmachen, wissen, was sie wollen, und sie sollten nett zueinander sein. Uns geht es um Fun, Unterhaltung und eine coole Stimmung im Netz!

Viel Spaß beim Fragen …



Nachdem ich mich bei Panop registriert hatte – ich war dreizehn und ganz neu in der neunten Klasse der Hartwood House School –, was glaubt ihr, war die erste Frage, die man mir stellte?

Sie war: Bist ne B*tch?

Ich hielt es für ein Missverständnis. Ich brauchte mehrere Stunden, um zu verstehen, dass damit eine Hure gemeint war. So naiv war ich.

Mir war nicht klar, dass man mich dabei beobachtet hatte, wie ich mich mit Jack Bell, einem der Angesagten Jungs, unterhalten hatte, auf den seine Schwester und ihre Bande der Angesagten Mädchen ein Exklusivrecht hatten. Ich wusste nicht, dass es mir nicht zustand, mit Jack Bell zu reden, denn niemand hatte mir erklärt, dass Jack Bell kraft des Vermögens seiner Eltern, seiner Boygroup-Frisur und der Hüftjeans nach sozialen Maßstäben Goldstaub war und mir, als Bezieherin eines Musikstipendiums für die neunte Klasse der Hartwood House School, automatisch der gesellschaftliche Status eines Einzellers zukam.

Stipendiatin zu sein bedeutete, dass meine Eltern sich das Schulgeld nicht leisten konnten, und demzufolge gehörte ich nicht zu denen, die »Ansprüche« stellen durften. Ich war nicht mehr als ein Bettler. Jedermann wusste, dass ich den Schulbesuch mit dem Klavierspiel bezahlte, selbst die hässliche Schuluniform wurde damit subventioniert. Ich musste mich bei jedem Konzert und Elternabend zeigen, war in jeder Broschüre abgebildet, die Hände über den Tasten, mit einem ruhigen Lächeln auf den Lippen, als habe allein die Tatsache, Schülerin von Hartwood House zu sein, mir das Talent und die Möglichkeiten zuteilwerden lassen, die mir vergönnt waren.

Heute weiß ich, dass man den Einzellerstatus überwinden kann, wenn man hart darum kämpft und bereit ist, eine Vielzahl tiefgreifender, seelischer Kompromisse einzugehen, doch zur damaligen Zeit war ich nicht schlau genug, um diese Möglichkeit auch nur zu erkennen.

Und so kam es, dass ich eines Tages, im Laufe der ersten paar Wochen, mit Jack Bell sprach. Wir verstanden uns gut, zumindest schien es mir so. Mir war nicht bewusst, dass wir beobachtet wurden und ich beurteilt und, genau genommen, geprüft wurde. Mir war nicht klar, dass Jack Bell nicht mehr als ein glänzender weißer Köder war, der vor mir hin- und herpendelte und verhinderte, dass ich den dunklen, weit aufgerissenen Rachen des dahinter lauernden Biests erkannte, ein Gebiss voller Zähne, scharf wie Stiletts.

Es gab so viel, was ich damals nicht verstand. »Das konntest du auch nicht«, meinte Jason. »Du warst naiv, mehr nicht, und vermutlich auch ein bisschen treuherzig.«

Jason war, das muss man ihm lassen, ein Meister des Understatements, denn ich war so dumm wie Forrest Gump, vielleicht sogar dümmer, denn ich merkte nicht einmal, dass ich auf den Hacken hätte kehrtmachen sollen und rennen, was das Zeug hält.

Während ich mit dem Smartphone in der Hand dasitze und mir das alles durch den Kopf geht, haut mich die Tatsache endgültig um, dass ich im selben Augenblick eine SMS von Lucas bekomme. So viel war auf meinem Handy seit Tagen, Wochen, sogar Monaten nicht mehr los. Schau in deine E-Mails, schreibt er nur, und auch wenn er kein Meister des Einfühlungsvermögens ist, hätte ich doch erwartet, dass er mich wenigstens fragt, wie es mir geht oder so. Wie auch immer, ich schaue also in meine E-Mails, und dort ist eine von ihm.

In der E-Mail steht nur: »Lies das bitte«, und im Anhang ist ein PDF mit dem Titel »Was ich weiß«. Der Titel lässt mir für einen kurzen Augenblick das Blut gefrieren, aber ich versuche, ruhig zu bleiben, denn es ist absolut unmöglich, dass er meine Geschichte kennt, oder? Wahrscheinlich ist es nur eine dieser Listen mit doofen oder lustigen Sachen aus dem Internet, die er mir auch sonst schickt. Mum und Chris stört das, weil ich manchmal beim Lesen laut lachend herausplatze, was anscheinend »ausgesprochen unhöflich den Anwesenden gegenüber« ist.

Ich öffne den Anhang. Es ist ein Drehbuch, das Lucas geschrieben hat. Lucas ist ein absoluter Filmfreak. Zu Hause darf er sich keinen der Filme ansehen, die ihn interessieren, ich weiß aber, dass er über einen Proxy ins Internet geht, und so kann er in der Schule die Sicherheitssoftware umgehen und sich dort Filme auf dem Tablet anschauen. Ich weiß Bescheid, werde es aber niemandem sagen. Lucas ist sehr clever, auf seine ruhige Art.

Ich fange an zu lesen.


Was ich weiß



 

Ein Filmdrehbuch

von Lucas Kennedy

 

 

Liebe Maria, liebe Zoe,

 

ich schicke euch das, damit ihr ein bisschen versteht, wie es war, bevor meine Mum starb.

 

Es ist ein Filmdrehbuch, in dem ich erzähle, was mir, meiner Mum und meinem Dad passiert ist, bevor wir euch kennengelernt haben. Ich hoffe, dass ihr es lest.

Bitte lest es.

Alles Liebe von Lucas

 

 

Erster Akt

 

INN. KRANKENZIMMER, SEHR GUT AUSGESTATTET – NACHT

 

JULIA, eine Frau Anfang dreißig, die aufgrund ihrer Krankheit wesentlich älter wirkt, liegt reglos im Krankenbett. Offensichtlich war sie einmal sehr schön, Spuren davon sind in den feinen, symmetrischen Gesichtszügen zu erkennen und an dem langen, dunklen Haar, das sich über das Kissen breitet und ihr Gesicht einrahmt.

 

Möglicherweise sieht man auch eine Vase mit einem Blumenstrauß und die ein oder andere Genesungskarte auf der Fensterbank des Zimmers, das makellos sauber, äußerst gut ausgestattet und hell erleuchtet ist. JULIA erhält die bestmögliche medizinische Versorgung.

 

Neben dem Bett sitzt ihr Sohn LUCAS, 10 Jahre alt, der mit beiden Händen eine Hand seiner Mutter hält. Er ist ein hübscher, kleiner, dunkelhaariger Junge mit großen Augen. Die meiste Zeit hängt sein Kopf herab, doch von Zeit zu Zeit blickt er auf und zieht vorsichtig ihre Hand an seine Wange, und wenn er das tut, sieht man hin und wieder eine Träne herunterrollen. Als ihr innerer Monolog (Voice-over) beginnt, hebt er den Kopf, blickt sie an und richtet ihr Haar auf dem Kissen so, dass es hübsch aussieht.

 

JULIAS Stimme ist warm. Sie klingt wie jemand, den man gern zum Freund hätte.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich hätte euch gern auf andere Weise kennengelernt. Lieber wäre mir gewesen, wenn ich auf den Beinen gewesen wäre, mit gebürstetem Haar und wenigstens ein bisschen Make-up. Außerdem hätte ich lieber kein Nachthemd getragen. Wenn ihr zu uns nach Hause gekommen wärt, hätte ich euch hereingebeten und eine Tasse Tee und ein paar Kekse angeboten, vielleicht sogar einen frischen Muffin, falls Lucas und ich an dem Tag gebacken hätten. Wir hätten uns im Sonnenlicht am Küchentisch unterhalten, es wäre nett gewesen.

 

Die Kamera wandert um das Bett, und man sieht JULIAS geschwächten Körper, ihre Blässe und Reglosigkeit. Sie kann nicht selbständig atmen.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Das Ende ist nun nicht mehr fern, wie ihr wahrscheinlich bemerkt habt, und auf gewisse Weise bin ich zutiefst dankbar, dass Lucas hier bei mir ist, weil ich ihn niemals verlassen will. Doch ich muss zugeben, dass ich andererseits erleichtert bin, dass es bald vorbei ist, denn was ich nicht länger ertragen kann, ist, wie Lucas mir beim Sterben zusieht. Es war ein grausamer, langer Prozess, trotz meiner Bemühungen, ihn abzukürzen. Jetzt aber stehen wir kurz vor dem Ende. Ich hatte bereits einen heftigen Herzinfarkt, müsst ihr wissen, und mir steht ein weiterer bevor, und diesmal wird er tödlich sein.

 

Eine Anordnung zum Verzicht auf Wiederbelebung hängt am Kopfende von JULIAS Bett.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

War das herzlos von mir? Lucas hat geweint, als man ihm erklärte, was die VaW-Anordnung bedeutet, er schrie die Ärzte an. Aber sie ist notwendig, damit die Angelegenheit nicht in die Länge gezogen wird und mein Junge nicht noch mehr leidet als ohnehin. Wisst ihr, ich hatte eine Ahnung, dass mein wunderbarer Junge mit seiner Intuition trotz aller Vorsorge, die ich getroffen habe, eine Entschuldigung finden würde, an dem Tag früher von der Schule nach Hause zu kommen, und darum kämpfen würde, dass man mich rettet, egal in welchem Zustand ich wäre.

 

 

INN. DAS SCHLAFZIMMER VON CHRIS UND JULIA – TAG, EINIGE STUNDEN ZUVOR

 

JULIA liegt im Bett in einem prächtigen, geschmackvoll und schön eingerichteten Schlafzimmer. Sie ist bewusstlos. Neben ihr stehen diverse Tablettenröhrchen, alle leer. Eine Hand liegt locker auf einer Wasserflasche. Auf ihrer Brust liegt ein Umschlag; darauf steht: »Bitte weiterleiten«. An der Schlafzimmertür ist verzweifeltes Hämmern zu hören.

 

LUCAS (OFF)

Mum? Mum! Mummy! Bist du dadrin? Mum!

 

Man hört, wie zunehmend hektisch gegen die Tür gekickt wird, dann eine Art Wummern, als ob jemand sich mit seinem ganzen Körper gegen die Tür wirft. Danach herrscht Stille.

 

LUCAS (OFF, Forts.)

Hallo, bitte, ein Krankenwagen, ja, und die Feuerwehr. Bitte kommen Sie schnell. Es geht um meine Mum.

 

 

INN. KRANKENZIMMER, SEHR GUT AUSGESTATTET – NACHT

 

JULIA und LUCAS sind in exakt der gleichen Haltung wie zuvor. Außerdem steht ein jüngerer CHRIS vor der Tür und sieht durch das Glasfenster herein. Eine Handfläche liegt auf dem Fenster. Er wirkt verzweifelt.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Das ist mein Mann Chris. Er ist genauso verstört wie unser Sohn. Auch er will bei mir sein, aber er erlaubt unserem Kind, sich auf seine Weise zu verabschieden.

 

Die Kamera macht einen Schwenk durch das ganze Zimmer, und man sieht Überwachungsmonitore, die langsam piepen. Einer der Messwerte scheint kurz zu straucheln, kehrt dann aber wieder zu einem regelmäßigen Rhythmus zurück, und LUCAS starrt erschrocken hin. Er gibt CHRIS einen Wink, der eine KRANKENSCHWESTER herbeiruft. Sie eilt herein, prüft alles, dann legt sie LUCAS besänftigend eine Hand auf die Schulter. Er lehnt sich zurück, und nun sitzt CHRIS hinter ihm. Sie halten Wache.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Nein, keine Angst. Ganz so weit ist es noch nicht. Eine Weile habe ich noch, und in dieser Zeit will ich euch meine Geschichte erzählen. Die Geschichte von mir und Chris, von unserem Leben und dem Baby, das wir bekommen und dem wir den Namen Lucas gegeben haben. Ich fange damit an, wie Chris gerade fünfzehn Jahre alt war.

 

 

INN. DAS ZIMMER EINES JUNGEN MANNES – NACHT

 

CHRIS, im Teenageralter, sitzt an einem Tisch, umgeben von Büchern und Arbeitsblättern. Grimmig macht er sich auf einem DIN-A4-Block Notizen, unterbricht die Arbeit nur, um Fakten in einem Schulbuch nachzuprüfen oder einem Querverweis nachzugehen. Vermutlich ist das Zimmer, von der einen Schreibtischlampe abgesehen, dunkel. Von der Decke hängt eine nackte Glühbirne, doch sie ist zerbrochen. Zwar ist das Zimmer nicht wirklich heruntergekommen, gemütlich aber ist es nicht. Eventuell sieht man eine Uhr auf dem Schreibtisch, die anzeigt, dass es nach Mitternacht ist.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Christopher Kennedy war Einzelkind, in einer Familie mit Mutter und Vater, in der das Kokain manchmal der dritte – stets unberechenbarste – Elternteil im Haus war.

 

Man hört wildes Geschrei vor der Zimmertür und das unmissverständliche Geräusch, wie jemand geschlagen wird. CHRIS zuckt zusammen, arbeitet aber weiter; er ist daran gewöhnt. Augenblicke später hört man eine Tür schlagen, dann folgt ein Schluchzen, der hoffnungslose Laut völliger Verzweiflung, wie das Wimmern eines geschlagenen Hundes. Jetzt ruft CHRIS’ MUTTER nach ihm.

 

CHRIS’ MUTTER (OFF)

Christopher, mein Schatz, komm und hilf mir. Bitte, komm her und hilf mir.

 

CHRIS hält inne und lauscht, und man sieht verschiedene Gefühlsregungen über sein Gesicht wandern. Zunächst legt er den Stift hin und scheint kurz davor, aufzustehen, dann aber wird sein Ausdruck entschlossen. Er greift nach einem Kopfhörer, den er sich aufsetzt, bevor er weiterarbeitet. Man hört lauter werdende Klaviermusik, das Schluchzen wird übertönt. Auf CHRIS’ Gesicht zeichnet sich ruhige Konzentration ab.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Schon in jungen Jahren wusste Chris, dass der einzige Mensch, der ihm auf seinem Weg helfen würde, er selbst war. Er vertraute nur auf sich selbst und arbeitete stundenlang.

 

 

INN. WILLS MEMORIAL BUILDING, BRISTOL UNIVERSITY – TAG

 

CHRIS ist auf einer Graduiertenfeier. Sein Name wird aufgerufen, und er geht auf das Podium, um sein Zeugnis entgegenzunehmen. Das zahlreich erschienene Publikum applaudiert.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Die harte Arbeit zahlte sich aus für Chris. Im Alter von neunzehn Jahren schloss er mit einem exzellenten Examen sein Informatikstudium an der Universität von Bristol ab, als einer der Jüngsten in der Geschichte der Universität. Danach hielt er sich bedeckt, und die Dinge liefen gut für ihn.

 

 

INN. BÜRO VON CHRIS IN DER FAKULTÄT FÜR INFORMATIK DER UNIVERSITÄT BRISTOL – NACHT

 

Möglicherweise fallen durch das kleine, hoch gelegene Fenster die Lichter der Stadt herein. Es ist ein winziges Kämmerchen, in das ein Schreibtisch und ein nüchternes, studentisch wirkendes Sofa gequetscht sind.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Die Universität gab ihm ein eigenes Büro, in dem er seine Ideen entwickeln konnte. Von einer Stelle aus hatte er sogar einen Ausblick. Er ruhte sich nicht auf seinen Lorbeeren aus. Bald schon hatte er einen Einfall, den ein paar Leute äußerst aufregend fanden.

 

CHRIS starrt auf den Bildschirm. Er schreibt eine E-Mail, man sieht den Text: »Ich glaube, ich hab’s.« Er klickt auf »Senden«.

 

 

INN. IM ARBEITSZIMMER EINES INVESTORS – NACHT

 

Ein älterer, wohlhabend wirkender Mann sitzt am Schreibtisch in einem Zimmer, das so aussieht, wie man sich einen Herrenclub vorstellt. Die E-Mail von Chris erreicht ihn, und er schreibt eine Antwort. »Wir werden ein Höllengeschäft machen.« Dann klickt er auf »Senden«.

 

 

INN. DAS NEUE BÜRO VON CHRIS AN DER UNIVERSITÄT – TAG

 

Das neue Büro von CHRIS ist größer und heller, der Blick über die Stadt reicht weit und ist beeindruckend. Das Einzige, was unverändert ist, ist das Sofa, das etwas älter und abgewetzter wirkt, aber immer noch dasteht.

 

CHRIS liegt auf dem Sofa und telefoniert mit einem Headset.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Chris wurde ein neues Büro an der Uni zugesprochen, und er hatte es auch verdient. Seine Geschäftsidee war gut, sie war sogar großartig, und er erhielt das wirklich verlockende Angebot einer Investmentgesellschaft, ein Geschäft aufzuziehen.

 

CHRIS telefoniert mit seinem Headset. Während er spricht, setzt er sich aufgeregt auf.

 

DER JUNGE CHRIS

Ein Auftrag über fünftausend? Das ist gut. Das ist sogar sehr gut. Ein prima Anfang, macht was her …

(hört zu)

Wie bitte? Fünfzigtausend? Machen Sie Witze? Ich dachte, Sie hätten …

(hört zu)

Fünfzigtausend? Das ist – das ist einfach unglaublich.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Das Geschäft lief so gut, und alles ging so schnell, dass er die Universität nicht mehr brauchte. Er machte sich selbständig, und durch den Investmentfonds hatte er genug Rückendeckung, um sich eine Assistentin zu leisten.

 

 

INN. EIN CAFÉ – TAG

 

CHRIS sitzt an einem kleinen Tisch, vor ihm ein Stapel Unterlagen. Eine junge Frau, JULIA, kommt herein und nähert sich dem Tisch.

 

JULIA

Hallo? Sind Sie Chris?

 

CHRIS

Ja! Hallo! Julia?

 

JULIA

Ja. Das bin ich. Darf ich?

 

CHRIS

Ja! Entschuldigung! Bitte! Nehmen Sie Platz.

 

CHRIS springt auf und zieht für JULIA einen Stuhl heraus. Die Geste wirkt ein bisschen überstürzt, so als sei der Mann eine derartige Kultiviertheit nicht gewohnt, und er ist so ungelenk, dass die Leute an den anderen Tischen es bemerken und der ein oder andere vielleicht sogar diskret grinst über seine Beflissenheit. CHRIS und JULIA sitzen sich gegenüber, er starrt sie an und bringt kein Wort heraus.

 

JULIA

Also …

 

CHRIS

Ja!

 

JULIA

Hier ist mein Lebenslauf.

 

CHRIS

Oh, klar. Ja! Danke.

 

CHRIS überfliegt schnell den Lebenslauf, er besteht nur aus einem Blatt.

 

CHRIS (Forts.)

Schaut prima aus. Perfekt. Haben Sie irgendwelche Fragen?

 

JULIA

Oh? Ich? Na ja, ich weiß nicht, ob ich erfahren genug bin für diesen Job.

(erkennt ihren Fehler)

Ojemine. Entschuldigen Sie, das ist so dumm von mir. Es tut mir leid.

 

CHRIS wird aus seinem versonnenen Starren wachgerüttelt und bricht in Lachen aus.

 

CHRIS

Das ist die mieseste Bewerbungsstrategie, die mir je untergekommen ist.

 

JULIA

Ich sollte gehen. Es tut mir leid. Es ist das erste Mal, dass ich mich bewerbe. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.

 

CHRIS

Nein! Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht verunsichern. Bitte, bleiben Sie. Lassen Sie uns über den Job sprechen. Ich sollte Ihnen wohl ein paar Fragen stellen. Bevor wir anfangen: Möchten Sie etwas trinken?

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich trank eine heiße Schokolade mit Sahne. Und er auch.

 

 

AUSS. EINE HÜBSCHE STRASSE – EIN SCHÖNER, KALTER ABEND

 

Die Kamera schwenkt über die abgelaufenen Steine eines schönen, alten Bürgersteigs auf ein hell erleuchtetes Restaurantfenster. Es ist ein kleiner Raum, und in der Fensternische sitzen sich CHRIS und JULIA an einem kleinen Tisch gegenüber, sichtlich besser gekleidet und weniger unbeholfen als bei ihrer ersten Begegnung. Das Kerzenlicht spiegelt sich in den Weingläsern, aus denen sie trinken, und beide lehnen sich zurück, als der Kellner mit den Tellern kommt, wobei sie sich nicht aus den Augen lassen. Es wirkt gemütlich und intim, und beide sehen sehr glücklich aus.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Es dauerte nicht lange, und Chris musste sich um eine neue Büroassistenz bemühen, weil ich zur Verlobten befördert wurde. Er eroberte mein Herz im Sturm. Er bekundete derart innige Gefühle für mich, wie ich es nie zuvor erlebt hatte. Ich war wie im Rausch. Und mit dem Optimismus junger Liebe waren wir davon überzeugt, dass uns unser Leben und die ganze Stadt offenstanden, dass alles möglich und eine Zukunft ohne den anderen undenkbar war.

 

Der Kellner im Restaurant entfernt sich, und CHRIS zieht eine kleine Schachtel aus der Tasche und gibt sie JULIA. Sie öffnet sie, und natürlich ist es ein Ring, ein wunderschöner Diamant. Ihre Freude ist offenkundig, sie ist sichtlich bewegt. Ihr Mund formt ein »Ja«, dann schwenkt die Kamera fort von dem Restaurantfenster zurück auf die Straße. Jetzt ist hübsche Weihnachtsbeleuchtung zu sehen, und die Kamera zieht sich noch mehr zurück, in die Höhe oberhalb von Clifton Village und der Suspension Bridge; die Hängebrücke ist beleuchtet und sieht atemberaubend aus, wie sie geradezu überirdisch die tiefe Schlucht überspannt. Die Szenerie ist romantisch, traumhaft schön, womöglich steht sogar der Vollmond am Himmel und leuchtet klar und hoffnungsfroh in dieser Winternacht.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Es war einer der glücklichsten Abende meines Lebens.

 

 

INN. ORANGERIE VON GOLDNEY HALL, CLIFTON, BRISTOL – TAG

 

CHRIS und JULIA stehen in der Mitte eines edlen, georgianischen Saals. Die Schiebefenster an einer Seite reichen vom Boden bis zur Decke und gehen hinaus auf einen wunderschönen Garten. An der Decke hängen Kronleuchter, und der Boden unter ihren Füßen besteht aus goldenen Sandsteinplatten.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Die Hochzeit planten Chris und ich gemeinsam, bis ins Detail. Er wünschte sich das Beste für uns.

 

JULIA nimmt CHRIS bei der Hand.

 

JULIA

Meinst du nicht, dass es zu groß ist?

 

CHRIS

Ich finde es perfekt.

 

JULIAS begeistertem Gesicht ist anzusehen, dass sie der gleichen Meinung ist, aber sie wollte, dass er es zuerst sagt.

 

 

INN. GOLDNEY HALL – TAG

 

Der Saal ist für die Hochzeit aufwendig geschmückt; eine überschaubare Anzahl von Menschen sitzt am einen Ende, vor ihnen stehen JULIA und CHRIS, Braut und Bräutigam, und halten sich an den Händen, während sie sich ansehen und einander das Jawort geben.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Natürlich war der Saal zu groß für unsere kleine Feier, aber Chris lud eine Menge Kollegen ein, um die kleine Zahl der Familienangehörigen auszugleichen. Seine Eltern waren nicht da. Er sagte, dass ihm seine Familie nichts bedeute und er nicht über sie reden wolle.

 

Die Menge besteht aus einer Schar schick gekleideter Geschäftsleute, die die Zeremonie verfolgen.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Meine Mutter kam. Sie war allein; da uns mein Vater verlassen hatte, als ich noch ein Baby war, war es ihr lieber so.

 

JULIAS MUTTER, eine recht anmutige Frau, sitzt in der ersten Reihe, von wo aus sie ihre Tochter gut im Blick hat. Sie ist schlicht gekleidet, trägt kaum Make-up, doch am Revers ihres Blazers stecken schöne Blumen, und sie hat einen sorgfältig plazierten Hut auf.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Sie war Chris dankbar, dass er die Hochzeit bezahlte, denn ihr Etat hätte für kaum mehr als zwei Dutzend Wurstsemmeln im Gemeindezentrum gereicht, wo die Gäste für die Getränke selbst hätten aufkommen müssen. Es machte sie stolz zu sehen, dass ich eine Ehe einging, die so viel größere Hoffnungen weckte als ihre eigene, denn um ehrlich zu sein, hatte ich auf ihrer Hochzeit bereits eine unübersehbare Rolle gespielt in Form eines deutlichen Bauchs, Ursache großer Scham auf beiden Seiten. Doch lasst uns das nicht weiter ausführen. Ich war froh, dass sie da war, denn ich liebte sie sehr, und traurigerweise starb sie kurz darauf, doch es bedeutete ihr unermesslich viel, an ihrem Lebensende zu wissen, dass ich glücklich verheiratet war.

 

Über das Gesicht von JULIAS MUTTER zieht sich ein Lächeln, und die Kamera schwenkt dorthin, wohin sie blickt: zu Braut und Bräutigam, die sich einander zuneigen und sich küssen, während die Menge klatscht.

 

Als sie sich voneinander lösen, steht CHRIS da, den Arm um JULIA gelegt, drückt sie fest an sich und lächelt breit.

 

CHRIS

Meine Frau! Ich habe eine Frau!

 

Und alle lachen, während JULIA ein bisschen verlegen, doch sehr glücklich dreinblickt.




Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Ich lese nicht weiter, weil ich höre, dass meine Mutter endlich herunterkommt. Das Drehbuch ist interessant, doch bislang ist es hauptsächlich eine Liebesgeschichte zwischen Chris und Julia, erzählt aus der Perspektive von Lucas’ sterbender Mutter, was ich wirklich schräg finde; um ehrlich zu sein, bin ich nicht so wahnsinnig neugierig darauf, denn ich verstehe nicht, was es mit mir zu tun hat.

Mir ist nicht ganz klar, warum Lucas unbedingt will, dass Mum und ich es lesen.

Ich lege mein Handy weg, genau genommen schiebe ich es seitlich zwischen die Sofakissen, weil diese Panop-Geschichte mich immer noch ein bisschen ins Schwitzen bringt und ich eigentlich gar nicht draufschauen will. Ich stehe auf und warte in der Diele auf meine Mutter, die – die Hand am blank polierten Geländer – die Treppe herunterkommt. Als sie unten ist, legt sie zuallererst die Finger an die Lippen, damit ich leise bin und das Baby nicht wecke; dann bedeutet sie mir, ihr in die Küche zu folgen.

Ich gehe hinter ihr her, und sie holt ein Weinglas aus dem Schrank und schenkt sich großzügig aus einer Flasche ein, an der das Kondenswasser heruntertropft, nun, da sie nicht mehr im Kühlschrank steht. Ich warte ab und lausche, wie das Glas auf dem Granit klirrt, und dann zupfe ich mein Kleid gerade, weil meine Mum, seit wir unser Zweites Leben in der neuen Familie führen, will, dass ich hübsch aussehe, und es vermutlich vom Liegen auf dem Sofa ein bisschen zerknittert ist.

Sie nimmt zwei tiefe Schlucke, dann sagt sie: »Zoe«, und ich sage: »Ja.« Ich habe Angst, denn jetzt kommt der Augenblick, in dem sie und ich uns zusammentun und entscheiden müssen, was wir machen. Die Uhr an der Küchenwand, so groß wie eine Bahnhofsuhr, sagt mir, dass uns etwa siebzehn Minuten bleiben, bevor Tessa mit den Männern herkommt.

»Ich glaube …«, sagt Mum, und sie fährt sich mit den Fingern und der Handfläche über die Wangen nach hinten, ein kurzzeitiges Facelifting. Trotz allem bin ich auch glücklich, weil ich mich ein klitzekleines bisschen darauf freue, das gemeinsam zu machen. Und darauf, dass wir überhaupt etwas gemeinsam machen, weil es so etwas schon lange Zeit nicht mehr gegeben hat.

Mein Herz wummert laut wie die Technobeats, die Autos zum Beben bringen, denn jetzt ist der Moment, doch dann sagt sie – und ihre Stimme ist so heiter wie die Spieluhr von Grace: »Weißt du, was nett wäre? Ich denke, wir sollten ein paar Bruschette für die Jungs machen.«


Montagmorgen





Sam

Als ich auf der Polizeistation von Barnstaple nach Erhalt der Anklageschrift zu Zoe zurückkehrte, traf ich sie in der exakt selben Position an wie zuvor, zusammengekauert auf dem Plastikstuhl, die Sozialarbeiterin schweigend neben ihr.

Zoe beobachtete mich, wie ich hereinkam und mich hinsetzte, und unter dem mit Splittern durchsetzten Haar folgte mir ihr verkaterter Blick wie der einer Katze.

»Hallo noch mal«, sagte ich.

»Hallo.«

»Okay. Hast du irgendwem Bescheid gesagt, dass du verhaftet wurdest?«

»Sie haben Mum angerufen.«

»Möchtest du, dass deine Mum hereinkommt?«

»Nein.«

Die Sozialarbeiterin kräuselte die Lippen, doch sie sagte nichts.

»Willst du mir sagen, warum?«

»Ich wollte nicht, dass sie davon erfährt.«

»Sie ist draußen, Zoe, sie weiß, dass du hier bist, und sie weiß auch, warum. Du kannst es vor ihr nicht geheim halten.«

Entschlossen schüttelte sie den Kopf, und ich drängte nicht weiter. Ein Glassplitter fiel aus dem Haar auf den Tisch vor ihr, und neugierig legte sie einen Finger darauf, beinahe hypnotisiert von diesem Anblick. Er sah aus wie ein kleiner Diamant.

»Nicht«, sagte ich, doch es war zu spät. Das Glas schnitt ihr in den Finger, und schnell zog sie ihn fort und steckte ihn in den Mund. Der kleine Splitter rutschte über den Tisch auf den Boden.

»Ich hole einen Sani«, sagte die Sozialarbeiterin.

»Ist schon okay«, meinte Zoe. »Nichts passiert.« Sie hielt den Finger hoch, um uns den winzigen Blutstropfen zu zeigen, der sich dort bildete, dann lutschte sie ihn ab.

Die Sozialarbeiterin kramte in ihrer Handtasche und reichte Zoe ein Taschentuch. Wir sahen ihr dabei zu, wie sie es straff um den Finger wickelte, so dass die Spitze ganz weiß wurde.

»Wenn du es dir anders überlegst, dann können wir deine Mutter jederzeit hereinrufen. Was ist mit deinem Vater?«

Ein weiteres Kopfschütteln, noch entschlossener dieses Mal.

»Fühlst du dich gut genug, um dich mit mir zu unterhalten?« Aus der Nähe sah sie schlimmer aus, als ich zunächst gedacht hatte. Man hatte mir erzählt, dass sie sich im Krankenhaus übergeben hatte.

»Ja.«

»Dein Wohlergehen ist uns allen wichtig, du musst mir oder …«

»Ruth«, sagte die Sozialarbeiterin.

»Du musst mir oder Ruth sofort sagen, wenn es dir zu schlecht geht, um zu reden, oder irgendwas anderes ist. Ruth ist da, um dir zur Seite zu stehen, und ich bin Anwalt, wie gesagt, und das heißt, dass ich dir Ratschläge geben will, um dir in deiner Lage weiterzuhelfen, und dass ich dir außerdem helfe zu verstehen, was hier vor sich geht und was letzte Nacht passiert ist. Vor allem aber, und das ist auch der Grund, warum du uns sagen musst, wenn du an irgendeinem Punkt nicht mehr kannst, muss ich sicher sein, dass du wirklich verstehst, welche Folgen eine Aussage oder Antwort gegenüber der Polizei haben kann.«

»Mir geht’s gut.«

Ich fragte mich, wo dieser Gleichmut herrührte. Ich wusste noch nichts von dem Klavier, von ihrer Diszipliniertheit und Selbstbeherrschung, ihrem Perfektionismus. Ihre Intelligenz allerdings trat bereits zutage. In diesen Augen lag Scharfblick.

»Wohnst du hier in der Gegend, Zoe?«

»Zwischen Hartland und Clovelly, auf der East Wildberry Farm.«

»In der Nähe der Landspitze?«

»Ja. Dorthin waren wir unterwegs.«

»Im Auto? Ihr wolltet zur Landspitze von Hartland?«

»Zum Leuchtturm.«

»Warum?«

»Weil Jack gesagt hat, dass ich Gull im Auto seines Vaters heimfahren dürfte, aber nur, wenn wir auf dem Weg zum Leuchtturm fahren würden.«

Ich dachte an den Leuchtturm von Hartland Point – ich kannte ihn gut. Um dorthin zu gelangen, musste man an einigen geschlossenen Gattern vorbei und einen steinigen, steilen Pfad über die Klippen hinunter ans Ufer nehmen, wo schwarze Felsen die Küste säumten wie Haifischzähne. Der Leuchtturm saß auf einer Felsnase, die mit einer Mauer befestigt war, damit er von den Wellen nicht fortgerissen wurde. Er war nicht mehr besetzt und sollte in absehbarer Zeit ganz stillgelegt werden. In den leerstehenden Gebäuden daneben hatten früher die Leuchtturmwärter gewohnt.

Es schien mir eine schlechte Idee, dass vier betrunkene Teenager vorgehabt hatten, in einer dunklen, kalten Nacht dort hinunterzugehen.

»Warum wollte Jack zum Leuchtturm?«

An ihrem Blick sah ich, dass sie sich etwas zurechtlegte, bevor sie darauf antwortete. »Ich weiß es nicht.«

Ich schlug einen anderen Kurs ein. »Woher kannst du Auto fahren?«

»Mein Dad hat es mir auf der Farm beigebracht.«

»Warum bist du gefahren, wo Jack doch alt genug war, um einen Führerschein zu haben?«

»Jack war besoffen. Zu besoffen, um zu fahren.«

»Aber du warst auch betrunken.«

»Nein, ich hatte nur eine Weinschorle getrunken.«

»Der Polizei zufolge war dein Blutalkoholspiegel doppelt so hoch wie erlaubt.«

»Ich war nicht betrunken.«

Vorerst beließ ich es dabei. Ich würde später noch mal nachhaken. Falls sie aus irgendeinem Grund nicht gewusst hatte, dass sie betrunken war, konnte man darauf vielleicht die Verteidigung aufbauen.

»Warum wollte Gull nicht länger auf der Party bleiben?«

»Weil ihr schlecht war und sie nach Hause wollte.«

»Schlecht vom Alkohol?«

»Ich glaube schon.«

»Warst du bei ihr?«

»Sie hat mich gesucht, als ihr schlecht wurde.«

»Seid ihr befreundet?«

»Sie ist meine beste Freundin.«

»Und wo warst du, als sie nach dir gesucht hat?«

»Ich war mit Jack zusammen.«

»Wo wart ihr beide, du und Jack?«

»Im Schlafzimmer.«

Ich notierte mir das, während die Sozialarbeiterin auf dem Stuhl herumrutschte. Ich fragte mich, ob es Trotz war, den ich heraushörte. Später müsste ich alle Details abfragen, für den Augenblick aber wollte ich sie nicht bedrängen, denn wenn ich sie mir ansah, war klar, dass die Kräfte sie verließen, und ich hatte den Eindruck, dass sie sich womöglich übergeben würde.

»Ich denke, wir machen eine Pause. Ich glaube nicht, dass es dir gut genug geht für eine Befragung heute Vormittag. Aber bevor wir aufhören: Willst du mir noch irgendwas sagen, Zoe? Wir werden noch oft miteinander reden, aber gibt es etwas, das ich jetzt schon wissen sollte?«

»Gull hat heute Geburtstag«, sagte sie und fing an zu weinen.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Bruschette?«, frage ich. Es ist ein typisches Beispiel dafür, wie verrückt der Umgang mit meiner Mutter manchmal sein kann. Wir haben alle zu Abend gegessen, bevor wir losgefahren sind, keiner wird Hunger haben, wenn die anderen vom Konzert nach Hause kommen. Ich bin mir zu hundert Prozent sicher, dass Jason der Betreuer es eine klassische Übersprungshandlung nennen würde, in diesem Augenblick Bruschette zu machen.

»Ja, ich denke, das machen wir«, sagt sie. Sie hört mir gar nicht zu, sie antwortet nur sich selbst. Ihre Schuhe klappern auf dem Steinboden, als sie die Küche durchquert. Sie trägt noch immer die Absatzschuhe vom Konzert. Sie zieht die Kühlschranktür auf. »Dann wollen wir doch mal sehen«, sagt sie. »Haben wir alles, was wir brauchen?«

Meine Mum hat einen sehr großen Kühlschrank, groß genug, um einen ganzen Menschen hineinzustopfen, wie Lucas sagt. Einmal hat er gefragt: »Meint ihr, Grace hört zu weinen auf, wenn wir sie in den Kühlschrank stecken? Zumindest würden wir sie nicht mehr hören.«

Ich lachte sehr darüber, einerseits, weil Lucas nicht oft Witze macht, wenn wir alle zusammen sind, also dachte ich, es wäre gut, wenn ich lache und ihn ermutige, andererseits, weil ich mir Grace in einer Tupperbox im Kühlschrank vorstellte, so wie die, in denen Mum die Essensreste aufbewahrt. Das soll nicht makaber klingen – immer denken alle, dass ich makaber bin –, ich fand es einfach nur lustig.

»Schwarzer Humor«, sagte Jason der Betreuer mal, nahm seine Brille ab und massierte sich so gründlich die Stirnfalten, dass es aussah, als suche er dort etwas, »kann eine Möglichkeit sein, mit den eigenen Gefühlen fertigzuwerden, und du wirst ihn hier im Arrest oft zu hören kriegen. Aber, Zoe, du musst sehr, sehr vorsichtig damit umgehen, wenn du wieder draußen bist.«

Mum wurde weiß wie ein Minimilk-Vanilleeis, als Lucas das sagte, und noch weißer, als ich extra laut darüber lachte. Damals war Grace noch so klein, dass sie die meiste Zeit auf Mums Schulter verbrachte, während Spuckebläschen aus ihrem Mund tropften.

Chris drehte total durch, wobei das nicht wirklich beschreibt, wie er ist, wenn er wütend wird. Wenn mein Dad durchdrehte, dann schrie er und fuchtelte mit den Armen herum, und einmal warf er eine Ofenkartoffel auf den Boden, wo sie zerplatzte und sich über den ganzen Boden verteilte, und er, Mum und ich mussten so lachen, dass wir fast zusammenbrachen.

Chris ist ganz anders, er ist viel zu höflich. Seine Art durchzudrehen war, ein bisschen steif zu werden und zu Lucas zu sagen: »Können wir uns unterhalten?« Sie verließen den Raum, und ich hörte sie ewig in Chris’ Arbeitszimmer am anderen Ende der Diele reden. Mum schaltete in der Küche Radio 3 ein und meinte: »Du hättest nicht so zu lachen brauchen«, und ich schämte mich. Als Lucas und Chris zurückkamen, sagte Lucas: »Entschuldige, Maria, das, was ich gesagt habe, war nicht in Ordnung.« Mum erwiderte: »Ich verstehe, dass es nur ein Witz war, Lucas, aber ich danke dir für deine Entschuldigung. Es ist gut.« Dann machte uns Chris darauf aufmerksam, dass es Barenboim war, der im Radio Beethoven spielte, und wir lauschten alle der Musik.

Mum hat eine Packung kleiner, praller Tomaten aus dem Kühlschrank genommen. Sie haben die Größe von Murmeln. »Können wir bitte über Mr. Barlow sprechen?«, sage ich. Sie fängt an, das Päckchen aufzureißen und die Tomaten herauszunehmen; sie sind reif und rot und hängen noch am Zweig.

»Ja! In Ordnung!«, meint sie, doch dann fügt sie hinzu: »Ich glaube, die sind klein und süß genug, dass wir sie nicht häuten müssen. Kannst du mir ein bisschen Knoblauch holen, bitte? Ich würde sagen, wir brauchen, Moment, vielleicht zwei große oder drei kleine Zehen.«

In der Vorratskammer finde ich den Knoblauch, der in einem klobigen Zopf dicker, papierener Knollen an einem glänzenden Metallhaken hängt. Hier ist es kühler als in der Küche, und ich habe nicht schlecht Lust, dazubleiben und meinen Kopf auf die Marmorplatte zu legen, auf der eine abgedeckte Kuchenform mit einer Schokoladentorte steht. Leise hebe ich den Deckel und stecke meinen Finger in die Cremeschicht in der Mitte, dort, wo er keine Spur hinterlassen wird. Tief tauche ich hinein, und das ist durchaus ergiebig. Ich lutsche die Creme vom Finger und streiche dann die Glasur wieder glatt, so dass niemand etwas bemerkt. Es ist ganz leicht.

Ich überlege, wie ich mit Mum über Amelia Barlows Vater reden kann.

Als ich aus der Speisekammer komme, schiebe ich die Knoblauchzehen (zwei große) über die Arbeitsfläche aus Granit zu ihr hinüber. Es ist eine großzügige Kücheninsel, der Granit glänzt tiefschwarz. Chris und Mum brauchten drei Wochen, um die Platte auszusuchen. Chris brachte Unmengen an Mustern mit nach Hause und sagte, es sei ihre Entscheidung, aber ich weiß, dass sie lieber etwas Helleres gehabt hätte, wie die Platte, wo das Muster aussieht wie aus weißen und beigen Sandkörnern und nur hin und wieder ein schwarzer Sprenkel darin ist. Um seinetwillen wählte sie den tiefdunklen Granit, so viel ist sicher, denn sie bemühen sich immer, den anderen im Entgegenkommen zu überbieten. Lucas meint, dass die beiden in einem unendlichen Kreislauf gegenseitiger Gefälligkeiten feststecken und so weitermachen, bis dass der Tod sie scheidet. Seiner Ansicht nach liegt es daran, dass sie beide Angst davor haben, allein zu sein.

Gulls Grabstein ist auch aus schwarzem Granit, aber es sind silberne Sprenkel darin. Ich glaube, Gull hätte das gefallen, sie mochte Glitzer, im Ernst. Der Friedhof überblickt das Meer, und Gulls Grabstein hob sich schwarz und funkelnd gegen die satten grünen Felder und den eiskalten grauen Ozean ab, der an jenem Nachmittag, an dem wir dort waren, von gewaltigen, brachialen Wellen aufgewühlt wurde, die wie eine Warnung waren. Der Wind war so stark, dass wir ihm den Rücken zukehren mussten.

Der Grabstein musste ein Vermögen gekostet haben, sagte Mum. Mehr als das, was Gulls Familie aufbringen konnte, denn sie war wie ich Stipendiatin an der Hartwood House School. Der einzige Unterschied war, dass sie ihr Stipendium bekommen hatte, weil sie eine gute Sportlerin war. Es machte uns zu Freunden. Auf diese Weise konnten wir gemeinsam unser gesellschaftliches Dasein als Einzeller fristen.

Ich wäre gern länger an Gulls Grab geblieben, aber es war wichtig, dass uns keiner sah, weil die Leute wütend geworden wären. Ich musste eine Strickmütze aufsetzen, um mein Eisprinzessinnenhaar zu verbergen, und mir einen Schal bis unters Kinn um den Hals wickeln.

Mum hat ein Messer in der Hand und sägt ein Baguette in präzise diagonale Stücke. Ich warte darauf, dass sie ihre Beschäftigung unterbricht und ich etwas sagen kann, aber vermutlich wird es keine Pause geben, also sage ich einfach: »Mum.«

»Es ist von gestern«, meint sie, »und ein bisschen trocken, aber das geht schon.«

»Mum.«

»Wahrscheinlich ist es sogar besser. Für Bruschette.« Sie spricht es italienisch aus: bruskette. Das würde Chris gefallen. Bevor Grace geboren wurde, fuhr er mit Mum für zwei Wochen nach Italien, und als sie nach Hause kamen, sprach sie alle italienischen Wörter korrekt aus. Sie hatte viel Zeit, um im Sprachführer zu schmökern und ihr Italienisch zu vervollkommnen – und so hatte das Pech, dass sie sich am vierten Tag den Knöchel verstauchte, auch sein Gutes. Mum gibt viel darauf, dass ein Unglück auch sein Gutes hat. Wer hätte das gedacht.

Ich berechne, dass sie drei weitere geräuschvolle, krümelig-kratzige Scheiben abschneiden wird, bis sie fertig ist. Dann wird sie mich zur Kenntnis nehmen müssen. Das Sägegeräusch ist unerbittlich, schließlich aber trifft das Messer klappernd auf dem Granit auf, und die gezahnte Kante spiegelt im Fallen das Licht wider. Überall sind Brösel, das Brot liegt ordentlich gestapelt, diagonal angeschnitten wie in den Hochglanzmagazinen.

»Mummy«, sage ich wieder. Ich weiß, ich bin zu alt, um sie Mummy zu nennen, das ist mir bewusst, aber sie hört mir nicht zu. »Mummy. Was sollen wir ihnen sagen?«

Sie schluckt, blinzelt ein paarmal, ein Zeichen, dass sie angespannt ist, und beginnt, die Krümel von der Granitfläche zu kehren, indem sie eine Hand an den Rand hält und mit der anderen die Krümel hineinwischt. Ihre Bewegungen sind schnell, aber nicht so gründlich wie sonst. Sie ist zu hektisch, Krümel fallen zu Boden. Ich bemerke, dass sie schon zwei Drittel des Weins in dem Glas ausgetrunken hat, sie muss einen ordentlichen Schluck genommen haben, als ich in der Speisekammer war. Das Glas schwitzt so stark, dass es durstig aussieht.

»Wir sagen ihnen, dass es ein Missverständnis war«, erklärt sie fröhlich. »Dass wir den Mann nicht kennen und er sich getäuscht hat!« Unter ihren Achseln sind kleine Schweißflecken, und eine einzelne Locke ist ihr in die Stirn gefallen; sie wirkt fettig. Es wäre ihr zutiefst zuwider, wenn sie das wüsste.

»Aber du hast seinen Namen gesagt.«

»Widersprich mir nicht, Zoe. Lass – es – einfach – sein! Ich muss nachdenken!« Ihre Stimme ist so schrill, dass ich vor Schreck erstarre.

Sie bläst die fettige Haarsträhne aus dem Gesicht, sie spürt sie, und die Locke hebt sich ein wenig und fällt dann zurück auf ihre Stirn, genau dorthin, wo sie vorher war.

»Mein Gott, ist das heiß!« Sie holt ein frisches Geschirrtuch aus der Schublade, wo sie alle absolut sauber, gebügelt und gefaltet beieinanderliegen, und tupft sich die Stirn damit trocken. Ihre Hände zittern, ganz eindeutig, und plötzlich werde ich von der Einsamkeit überschwemmt, die meine eigentliche Strafe ist seit dem Unfall. Ich werde davon geschüttelt, sie frisst mich auf wie ein Krebsgeschwür, breitet sich in meinem Gehirn aus und gibt mir das Gefühl, dass ich verrückt werde. Ich bin einsam, weil ich in unserem Zweiten Leben nie darüber reden darf, obwohl das alles geschehen ist und ein Teil von mir ist und ich diese Tatsache nicht ändern kann. Ich bin so verdammt einsam, noch schlimmer sogar, als bevor es passiert ist. Zum Thema Einsamkeit aber sollte man besser schweigen.

Also sitze ich auf dem Hocker auf der anderen Seite der Kücheninsel, meiner Mutter gegenüber, und sehe ihr dabei zu, wie sie sich an die Tomaten macht und sie in winzig kleine Stücke schneidet, klitzeklein, die sie auf dem Schneidebrett zu einem feuchten, fleischigen Berg auftürmt. Dann greift sie sich einige Handvoll Basilikum von den Töpfen in der Mitte der Kücheninsel und beginnt, sie in kleine Stücke zu zupfen, die sie in eine weiße Schüssel fallen lässt.

»Siehst du, Zoe, man muss Basilikum immer zupfen. Du darfst ihn nicht schneiden, weil das Messer die Ränder zerdrückt. Wenn du sie zerreißt, dann können sie ihren Geschmack sanft entfalten«, erklärt sie. Doch sie zerreißt sie nicht sanft, sondern grob, und ich sehe, dass die kleinen zerrupften Blätter lädiert sind.

Bevor wir mit Chris zusammengezogen sind, hat sie mir nie solche Unterweisungen im Kochen gegeben; mittlerweile aber kann sie gar nicht mehr damit aufhören. Ich glaube, es liegt daran, dass er es schön findet, wenn sie das macht. Er sagt, es sei »Teil einer ordentlichen Erziehung«, und kann es gar nicht erwarten, dass Mum Grace die »Alchemie des Kochens« beibringt. Und er sagt, dass Lucas zuhören soll, wenn Mum ihr Wissen weitergibt.

Doch ich will nicht, dass Mum so mit mir redet, wenn wir unter uns sind; und ich kann mir nicht helfen, aber als sie sich an den Knoblauch macht, die knubbeligen Zehen aus der Schale wickelt und beginnt, sie in Hälften zu schneiden, treten mir wieder die Tränen in die Augen. Ich muss tief ein- und ausatmen, weil ich weiß, dass sie es nicht mag, wenn ich weine (noch dazu, wenn Chris auf dem Weg nach Hause ist); es verstößt nämlich gegen die Keine-Tränen-Regel, aber ich komme nicht dagegen an und muss durch die Nase atmen, um es zu unterdrücken, doch es funktioniert nicht: Ich werde leise vom Weinen geschüttelt, und da höre ich, wie das Messer nach wenigen festen Hieben zum Stillstand kommt. Ein scharfer Knoblauchgeruch liegt in der Luft.

»Schätzchen«, sagt sie, und zum ersten Mal, seit wir zusammen in der Kammer im hinteren Teil der Kirche gekauert haben, scheint es mir, als hörte ich ein bisschen Wärme in ihrer Stimme. Ich blicke sie an, ihr Gesicht ist abgekämpft, so, wie meines sich anfühlt; da hören wir ein Auto zweimal hupen, wie Tante Tessa es immer macht, wenn sie zu uns kommt. In Mums Augen sehe ich, dass sie sich ebenso bewusst ist wie ich, dass die Zeit soeben abgelaufen ist, nun, da sie zurück sind.

»Überlass alles mir«, sagt sie. »Gib ja nichts zu. Gar nichts. Versprichst du mir das?«

Sie hebt das Kinn, und ich weiß, dass sie zur Tür gehen und die anderen begrüßen will, doch sie wartet auf mein Einverständnis.

Ich nicke, dann sage ich: »Warte!«, und sie wendet sich mir noch einmal zu. Ich gehe zu ihr hin, sie steht an der Tür zur Diele, und dann streiche ich die fettige Haarsträhne aus ihrer Stirn, so dass sie nicht zu sehen ist. Jetzt sieht sie adrett und hübsch aus, wie Chris es von ihr erwartet.

»Danke«, sagt sie und richtet den Träger meines Kleids auf meiner Schulter gerade, streift mir das Haar hinter die Ohren, und ich denke, dass wir vielleicht doch noch einen kurzen Augenblick haben, um zu reden, aber da sagt sie: »Geh dir das Gesicht waschen. Schnell. Wenn du runterkommst, kannst du die Brotscheiben mit Öl beträufeln und rösten.«


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Tessa

Ich parke auf der Straße vor dem Haus von Chris und Maria. In der Auffahrt sind so viele perfekt beschnittene Büsche, dass ich es dort lieber nicht abstelle, weil ich Sorge habe, dass mein VW-Bus ihnen Schaden zufügt, wenn ich beim Rausfahren irgendwelche Wendemanöver machen muss. Außerdem sind dort zwei steinerne Pfeiler, die den Eingang zur Auffahrt herrschaftlich einrahmen, alter, abgeplatzter Sandstein, und ich will nicht diejenige sein, die sie umstürzt.

Der Kies knirscht unter unseren Füßen, als wir nebeneinanderher zur Tür gehen, und Maria öffnet uns. Wie Zoe sieht auch sie aus wie eine Eisprinzessin, nur trägt sie ihr Haar viel kürzer, als kinnlangen Bob. In Anbetracht der Umstände wirkt sie halbwegs gefasst.

Ihre ganze Aufmerksamkeit gilt Chris, mit beschwingtem Schritt tritt sie ihm entgegen.

»Hallo, Liebling«, sagt sie, legt eine Hand an seine Wange und küsst ihn auf die andere, die er ihr routiniert hinhält, wenngleich es heute Abend so aussieht, als liefe es nicht ganz geschmiert. Maria und Chris tänzeln immer auf diese Weise umeinander, es erinnert mich stets an eine einstudierte Pantomime. Anscheinend haben sie für jede Situation eine gesellschaftlich angemessene, geschmeidige Geste parat. Würde ich versuchen, Richard auf diese Weise zu küssen, wäre einer von uns unvermeidlich am falschen Platz, und es gäbe einige unbeholfene Manöver. Mit Sam mag es anders sein, allerdings weiß ich das nicht, weil unsere Beziehung sich nicht in der Öffentlichkeit abspielt. Wir mussten uns der Welt niemals zeigen, alles, was uns beide angeht, ist ganz und gar vertraulich und geheim.

Normalerweise wäre ich gar nicht ausgestiegen, aber ich glaube, dass Maria meinen Beistand heute Abend vielleicht brauchen kann. Im Normalfall hätte ich die beiden Jungs einfach abgesetzt und wäre weitergefahren.

Chris sagt nichts, nachdem er seinen Kuss in Empfang genommen hat, sondern betrachtet sie eingehend.

»Wie war das Konzert?«, fragt sie, als sei nichts vorgefallen.

Chris blickt Lucas an, der ganz offensichtlich um eine Antwort ringen muss, weil er in Gedanken ganz woanders ist. »Okay« ist alles, was er rausbringt.

»An dem Scarlatti muss er noch ein bisschen arbeiten, denke ich, aber davon abgesehen war’s ganz gut«, sagt Chris, und Maria meint: »Ich bin mir sicher, du warst hervorragend.« Als sie sich umdreht, um ins Haus zu gehen, tritt Chris schnell heran und folgt ihr, die Hand an ihrem Rücken, als führe er sie hinein.

Lucas bedeutet mir, dass ich den Vortritt habe, doch ich hasse derartige Förmlichkeiten. Stattdessen hänge ich mich bei ihm ein und sage: »Würdest du einer alten Dame hineinhelfen?« Er lächelt nicht, widerspricht mir auch nicht, und ich hoffe, dass er den tiefen Seufzer nicht hört, der mir entfährt, als wir die Schwelle übertreten und die glänzend lackierte Tür hinter uns ins Schloss fällt.

Vor uns wendet sich Chris an Maria. »Schatz, können wir kurz reden?« Doch sie hat sich gewappnet.

»Kann das warten?«, fragt sie. »Ich fürchte, ich muss mich um die Bruschette kümmern.«


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Ich wasche mein Gesicht und passe auf, dass ich mir das Haar dabei nicht nass mache. Dann lege ich ein bisschen neues Make-up auf und bürste mir das Haar, bis es seidig glänzt. Ich will mich duschen und umziehen, um alles abzuwaschen: das Konzert, Tom Barlow, Katya und Barney und die Nachricht auf dem Handy. Ich will mich in meinem Zimmer verkriechen, es ist mein Refugium, mein Nest, meine Zuflucht, aber ich weiß, das geht nicht.

Im Spiegel sehe ich aus wie immer: ein weißer Heiligenschein aus Haar, die blauen Augen, wächserne Haut. »Wie eine Prinzessin«, sagte Jack Bell, als er mein Kinn nahm und meinen Kopf sanft anhob. Die Leute sagen immer, dass ich aussehe wie eine Prinzessin, doch Lucas widersprach, als ich ihm davon erzählte. Er erklärte, es sei die Phantasievorstellung der weißen Mittelschicht (genauer: Nordeuropas und Nordamerikas), dass Prinzessinnen kleine, blonde und blasse Wesen ohne besondere Merkmale seien.

Es war auf einer Party in seinem Haus, als Jack Bell mich eine Prinzessin nannte, in der Nacht des Unfalls. Dann zog er meine Hand heran und legte sie sich auf den Bauch.

»Zoe Guerin«, sagte er. »Warum hast du einen französischen Namen?«

»Die Familie meines Vaters kam vor ungefähr hundert Jahren aus Frankreich«, antwortete ich.

»Ich wette, du kennst das genaue Datum.« Er machte sich darüber lustig, dass ich mich in der Schule immer meldete und Antworten parat hatte, aber es störte mich nicht.

Unter meiner Hand spürte ich Jack Bells muskulösen Bauch. Obwohl es draußen so kalt war, dass die Felder vom Nachtfrost weiß glitzerten, trug er nur ein T-Shirt. Ich hatte ihn dabei beobachtet, wie er beim Tanzen nach und nach die Kleider ablegte, und hatte darauf gewartet, dass unsere Blicke sich trafen. Und sie taten es: ein Blick, dann ein Lächeln, und jetzt sind wir uns nah genug, dass meine Hand auf seinem Bauch liegt, und ich spreize die Finger ein bisschen.

Ich mochte Jack Bell, auch wenn er manchmal gemein sein konnte, zum Beispiel dann, wenn er mich in der Schule ignorierte, sobald er unter Freunden war. Trotzdem mochte ich ihn sehr. Um ehrlich zu sein, dachte ich ununterbrochen an ihn.

Jack Bell spielte den männlichen Helden in jedem meiner Tagträume. In meiner Vorstellung waren wir Mann und Frau, lebenslange Freunde, die vollkommene Kadenz vor der Coda eines Musikstücks: harmonisch, beglückend, vollendet, füreinander bestimmt.

Wahrscheinlich erschrak ich deshalb bei der eigentlichen Berührung, weil Jack Bell mir so viel im Kopf herumgegangen war, dass es merkwürdig war, ihn wahrhaftig zu spüren. Sein Atem roch nach Alkohol, seine Haut war verschwitzt, und ich war mir nicht sicher, ob mir das gefiel, dennoch streckte ich meine Finger auf seinem Unterleib aus.

»Komm mit«, flüsterte er mir ins Ohr.

Ich hielt Ausschau nach Gull. Sie stand auf der anderen Seite des Zimmers und unterhielt sich mit einem von Jacks Freunden, lachte über etwas, das er sagte.

Jack führte mich über den Flur in ein Zimmer. Er schloss die Tür und legte seine Hände auf meine Hüfte, glitt meinen Oberkörper hinauf und zerknitterte mein Kleid. Es fühlte sich an, als würde heißes Wasser durch meinen Körper fließen. Das Gefühl war so intensiv, dass ich ihn ein wenig zurückschob.

Jack Bell lächelte und zog mich zum Bett. »Setz dich zu mir«, sagte er, und ich tat es. Seite an Seite saßen wir auf der Matratze, die extrem stark federte. Ich probierte es aus und lachte, als ich höher hüpfte. »Komm her«, sagte Jack, und wir küssten uns für eine Weile, unbeholfen, weil wir nebeneinandersaßen. Es war mein allererster Kuss. Seine Hand berührte meine Brust, und ich fuhr auf. Jack fragte: »Wo ist dein Glas? Ich hole dir was zu trinken.«

Ich hatte schon eine Weinschorle getrunken, und ich wusste, dass ich keinen Alkohol mehr trinken durfte. Das war wichtig, ich war auch gar nicht daran gewöhnt, und ich hätte nicht einmal auf der Party sein sollen, weil am nächsten Tag ein Klavierwettbewerb anstand. Also sagte ich: »Nur eine Cola, bitte.«

»Bist du sicher, dass es nichts Härteres sein darf?«

»Eine Cola passt schon.«

»Ganz bestimmt?« Sein Lächeln sollte mich überzeugen, aber ich gab nicht nach.

»Nur eine Cola.«

»Du weißt immer genau, was du willst, Zoe, oder? Wolltest du mir deine Figur in diesem Kleid vorführen?«

Als er das sagte, überkam mich ein leichtes Schuldgefühl, denn ich hatte tatsächlich gewollt, dass er mich bemerkt, doch zugleich fand ich, dass er sich täuschte, denn ich wusste nie genau, was ich wollte, niemals. Ich weiß es immer noch nicht.

»Kannst du nach Gull sehen?«, bat ich ihn. »Vielleicht sucht sie mich.«

»Klar.« Er betrachtete mich noch einen Augenblick, dann verließ er das Zimmer, und leise schloss sich die Tür hinter ihm. Ich plumpste rückwärts auf das Bett, starrte an die Decke und fragte mich, warum – wenn das schon einer der großen Momente im Leben war – diese Sekunden sich gleichzeitig gut und schlecht anfühlten.

Selbst heute noch habe ich allein bei der Erinnerung an diesen Moment das deutliche Gefühl zu fallen.

Plötzlich werde ich aus meinen Gedanken gerissen, weil mich eine Bewegung ablenkt. Irgendetwas ist durch das offene Fenster ins Badezimmer geflogen.

Zuerst halte ich es für eine Motte, und eilig schalte ich das Licht über dem Spiegel aus, weil ich nicht will, dass sie wieder und wieder gegen die Lampe taumelt und um mich herum flattert. Als meine Augen sich aber an das Dunkel gewöhnen, erkenne ich einen Schmetterling, und er scheint die Dunkelheit zu mögen, denn er setzt sich auf den Spiegelrand und klappt die Flügel zu.

Das Spiegelbild des Schmetterlings hypnotisiert mich. Seine gezackten Flügel sehen aus wie gefurchte Schichten dunkel irisierenden Pulverstaubs, der das Licht vom Kronleuchter im Gang reflektiert und in unzählige kleine, unbeständige Funken auffächert. Wie ein lebendiger Schatten.

Ganz ruhig stehe ich da, und er belohnt mich, indem er die Flügel öffnet, nur für einen winzigen Augenblick, und schillernde Farben offenbart. Ein Hauch Rot und ein paar Flecken Blau, Schwarz und Gelb. Mir ist sofort klar, dass es ein Pfauenauge ist. Als ich klein war, haben mein Vater und ich auf den Feldern nach Schmetterlingen Ausschau gehalten, und immer haben wir die Gattung identifiziert. Wir hatten ein Bestimmungsbuch, und wenn wir einen nicht erkannten, dann versuchten wir uns zu merken, wie er aussah, und schauten zu Hause nach. Ich war von ihnen besessen und hielt sie für die schönsten Geschöpfe auf Erden, deswegen ist mein Spitzname »Butterfly«, auch wenn Mum mich nicht mehr so nennt.

Nachdem der Schmetterling die Flügel wieder zugeklappt hat, stehe ich da und beobachte ihn eine Weile, weil ich hoffe, dass er mir noch einmal seine Farben zeigt. Doch er tut es nicht. Geräusche kommen durch das offene Fenster vom Garten herauf und erinnern mich daran, dass ich den Schmetterling, den Spiegel, den Raum verlassen sollte, weil ich mich unserer Neuen Familie wieder anschließen muss.

Ein letzter Blick in den Spiegel zeigt mir, dass meine Augen dunkel wie Öllachen sind, und wieder ist mir der Träger des Kleids von der Schulter gerutscht. Ich ziehe ihn hoch und mache mich auf den Weg nach unten.

Die kühlen Kalksteinfliesen in der Diele fühlen sich großartig an, aber ich muss die Schuhe wieder anziehen, weil Bruschette gewöhnlich andere italienische Gerichte begleiten, und das bedeutet, dass wir uns an den Tisch setzen; Chris mag es nicht, wenn wir barfuß beim Essen sitzen.

Was hätte er wohl von meinem Dad gehalten, frage ich mich, aber ich traue mich nicht, meiner Mutter diese Frage zu stellen, denn mein echter Vater scherte sich kein bisschen um Förmlichkeiten. Er saß auf dem Teppich, den Rücken ans Sofa gelehnt, und gemeinsam schauten wir fern und hatten Fisch und Chips auf dem Schoß. Er machte uns Toastsandwiches, damit wir sie über dem Monopoly-Brett essen konnten, und hätte sich nie Gedanken darüber gemacht, was man beim Essen an den Füßen trug. »Ihr Vater hat ihr keine Grenzen gesetzt«, erklärte Mum bei einer Familiensitzung zur Resozialisierung in der Haftanstalt. »Da sieht man, wozu das geführt hat.« Ihre Lippen waren fest zusammengepresst, aber sie zuckten unsicher, wie die Zickzacklinien in einem Kurvendiagramm, und ich wollte erwidern: »Aber es hat dich nie gestört«, doch ich wagte es nicht.

Als ich die Treppe herunterkomme, sind alle in der Küche. Wieder hämmert mein Herz, mir fehlt der Mut, hineinzugehen, und ich bleibe in der Tür stehen. Alle außer Mum haben mir den Rücken zugewandt.

»Zoe!«, sagt sie und erinnert mich an den Schmetterling mit seinen geöffneten Flügeln, schillernd, schrill und hübsch. »Könntest du das Brot rösten?«

In der Hand hält sie ein Kristallglas, das Tom-Collins-Cocktail-Glas von Chris, darin sind Eiswürfel, die gegen den Rand klimpern, und zwei Fingerbreit klare Flüssigkeit, von der ich weiß, dass es Gin ist. Meine Mutter fügt Sodawasser hinzu, und im Glas sprudelt es zischend. Am Wochenende trinkt Chris immer einen Tom Collins vor dem Abendessen.

»Hallo, Spatz«, sagt Tess, als sie sich umwendet, und während sie mir eine ihrer festen Umarmungen zuteilwerden lässt, flüstert sie mir ins Ohr: »Alles wird gut.«

Über Tessas Schulter hinweg sehe ich Lucas am Tisch sitzen. Mit den Lippen formt er eine Frage, ich glaube, er sagt: Hast du meine E-Mail gelesen? Ich schüttle vage den Kopf, denn ich hab ja nicht alles gelesen, und ich verstehe auch nicht, warum ihm das plötzlich so wichtig ist.

Als Letztes blicke ich zu Chris, aber der ist damit beschäftigt, die Doppeltüren zu öffnen, die von der Küche zum Garten führen. Dann schaltet er die Lampen im Garten ein.

Vom Fuß der Bäume werden große gelbe Strahlen nach oben geworfen. Da ist eine junge Hängebirke, die er und Mum gepflanzt haben – sie musste von einem Kran in den Garten gehievt werden –, mein Lieblingsbaum aber ist eine große alte Zeder, deren Stamm unglaublich dick und grau ist und von dem sich die trockene Rinde wie Wundschorf in großen Stücken abpulen lässt.

Meine Mutter gießt Olivenöl in ein kleines weißes Schälchen. Grüngolden und dickflüssig erinnert es mich an Benzin. Sie reicht mir einen Pinsel.

»Nur eine Seite«, sagt sie. »Nicht zu viel und nicht zu wenig.«

Ich konzentriere mich so auf die Pinselbewegungen, auf den anfänglichen Widerstand, den das Brot leistet, bevor das Öl einsickert, dass ich aufschrecke, als Chris mir eine Hand auf die Schulter legt.

»Zoe.« Seine Stimme klingt übertrieben innig und einlullend, als säßen wir gemeinsam im Beichtstuhl, er in Priesterrobe hinter dem Gitterfenster und ich im Begriff, endlich die lange unterdrückten Worte herauszulassen, um mich von meinen Sünden reinzuwaschen. Ich spüre seinen Körper hinter mir und merke, wie ich mich aufrichte. Ich glaube nicht, dass Chris mich schon einmal berührt hat. In meiner Nähe ist er immer sehr, sehr behutsam, als habe er einen Ratgeber darüber gelesen, wie man ein unbedrohlicher Stiefvater ist. »Sag mal«, meint er. »Geht es dir gut?« Seine Hand ist praktisch schon fort, bevor sie mich überhaupt berührt.

Auf der anderen Seite der Kücheninsel, über dem Meer aus abgerupftem Basilikum, suche ich den Blick meiner Mutter, doch sie sieht weg. An ihrem Ohrläppchen baumelt ein Ohrring – kostbares, kunstvoll verflochtenes Gold. Lucas hinter ihr starrt uns an. Vor ihm steht eine Reihe Teelichthalter, die er vermutlich befüllen soll, und eine Tüte mit Kerzen. Tante Tessa meidet meinen Blick; sie beschäftigt sich damit, Öl und Balsamessig in eine Schüssel zu geben, in der die gehackten Tomaten und der geprügelte Basilikum schwitzend warten.

»Es tut mir leid«, sage ich. »Ich weiß nicht, was mit mir los war.«

»Kanntest du den Mann in der Kirche?«, fragt Chris.

»Nein«, sage ich zu den Baguettescheiben.

»Wie bitte?«

»Nein.« Diesmal spreche ich lauter. Ich schüttle den Kopf.

»Kanntest du ihn, Maria?«, wendet sich Chris an meine Mutter.

Sie dreht sich auf dem Absatz um und blickt Chris direkt und heiter in die Augen, genau so, wie sie es mit Jason dem Betreuer gemacht hat, als sie erklären musste, warum mein Dad nicht länger zu den Familiensitzungen zur Resozialisierung kommen würde. Meine Mutter ist eine überragende Schauspielerin. Sie könnte es mit Meryl Streep aufnehmen.

»Ich dachte, dass ich ihn kenne, Liebling. Aber ich glaube, das stimmt nicht«, sagte sie. »Ich muss mich getäuscht haben. Möchtest du eine probieren? Sie sind aus dem Feinkostladen.« Sie stellt einen kleinen Teller mit glänzenden grünen Oliven auf die Arbeitsfläche.

»Ich habe keinen Hunger«, sagt Chris. »Mir ist nicht klar, warum du so spät am Abend mit dem Kochen anfängst.«

»Ich aber«, sagt Tessa, die Mums oberschenkellange Pfeffermühle benutzt, um die Tomaten zu würzen. »Ich bin am Verhungern.«

»Aber du hast diesen Mann mit Namen angesprochen«, sagt Chris zu Mum, und mir kommt es vor, als würden sich seine Worte in der Hitze materialisieren, klebrig wie die Ölreste in dem Schälchen vor mir. Ich halte den Kopf gesenkt und bestreiche die letzten Scheiben in langsamen Pinselstrichen mit dem Öl. Dann beginne ich, sie auf das Backblech zu legen.

»Ich dachte zuerst, ich kenne ihn.« Meine Mutter hat sich abgewandt. Sie holt ein zweites Weinglas aus dem Schrank und schenkt Tess ein. »Aber wenn ich genauer darüber nachdenke, habe ich mich wohl getäuscht.«

Sie blickt in meine Richtung. »Die Seite mit dem Olivenöl nach unten«, sagt sie, und ich fange an, die Brotscheiben umzudrehen, eine nach der anderen, so dass sie wieder ganz unversehrt aussehen, als klebe kein Tropfen Öl an ihnen.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Tessa

Das Weinglas, das Maria mir einschenkt, ist winzig, weil sie weiß, dass ich mit dem Auto da bin. Ich bin ihr dankbar, dass sie daran denkt, trotz allem, was los ist, denn so etwas lässt sich in Zoes Anwesenheit nicht gut ansprechen. Ich nehme das Glas entgegen und greife nach einer Olive.

»Ich würde gern was essen.«

Tatsächlich habe ich Hunger, doch ich würde das auch sagen, wenn es nicht wahr wäre. Ich weiß nicht, was Maria vorhat, aber es ist offensichtlich, dass sie Zeit gewinnen will.

Dies ist das erste Mal, dass ich Chris in einem Zustand der Hilflosigkeit erlebe. Ihre Küche ist enorm groß, geradezu riesig im Vergleich zu dem kleinen Raum in Richards und meinem Haus, und er steht in der Mitte, das Glas in der Hand, von den Halogenlampen ausgeleuchtet wie im Operationssaal der Tierklinik und irgendwie überrumpelt von Marias unerwarteter Bestimmtheit.

Das Licht spiegelt sich auf allen Flächen, die sämtlich blank poliert oder gebürstet sind, und mir wird klar, warum meine Schwester immer so proper wirkt. Hier drin gibt es keinen Fleck, an dem man sich nicht in irgendeiner Form reflektiert sieht, kein Ort, an dem einen die anderen nicht in forensischer Genauigkeit betrachten können.

Als ich Chris anblicke, den ich immer für den gütigen Hausherrn seines Schlosses gehalten habe, ist deutlich zu erkennen, dass er in einem Dilemma steckt.

Ich kenne das von den Besitzern der Haustiere, die ich behandle. Das größte und heikelste Dilemma, dem viele von ihnen gegenüberstehen, ist die Frage, ob sie das Leben ihres Tiers verlängern oder sein Leid beenden sollen. Manche Menschen erwarten, dass ich diese Entscheidung für sie treffe, aber das kann ich nicht. Die einen brechen zusammen, andere kämpfen still mit der Frage, das Gesicht verzerrt in dem Bemühen, öffentlich keine Emotionen zur Schau zu tragen, die Knöchel weiß an der schlaffen Leine oder am Käfighenkel, jenen Gegenständen, die vielleicht schon bald nur mehr Erinnerungsstücke sind. Genau so sieht Chris aus.

Das Dilemma, in dem Chris steckt, ist folgendes: Soll er sich durchsetzen oder für den Augenblick einen Rückzieher machen und das Spiel hinauszögern. Ich denke, das Dilemma rührt daher, dass er Maria nicht glaubt.

Ich würde ihr auch nicht glauben.

Während er darüber nachsinnt, packt Maria die Rettungsleine, die ich ihr zugeworfen habe.

»Wie hungrig bist du denn?«, fragt sie.

»Ich habe einen Bärenhunger«, erkläre ich. »Ich könnte ein ganzes Pferd verschlingen.« Das ist die Sorte Witz, die wir ungeniert in der Tierklinik machen. Unter den Ärzten und dem Pflegepersonal herrscht ein Wettbewerb, so viele Redensarten mit Tierbezug wie möglich zu verwenden.

Chris nimmt einen langen Schluck aus seinem Glas und tritt an die Tür, um in den Garten zu blicken. Er ist herrlich, ein riesiges Grundstück für die Gegend, mit einer Reihe prächtiger alter Bäume; vom Gartenende aus hat man einen Blick über die ganze Stadt.

»Dann decke ich den Tisch hier draußen, oder?«, fragt er Maria.

»Das wäre nett. Wir könnten die neuen Lampen ausprobieren.«

Chris wendet sich an mich. »Möchtest du Richard anrufen? Fragen, ob er sich uns anschließen möchte? Das wär doch schön.«

Ich bin überrascht, denn Chris ist sich durchaus bewusst, dass Richard zum Trinken neigt. Es ist ein offenes Geheimnis innerhalb der Familie. Seine Frage weckt auch Marias Aufmerksamkeit. Sie sieht ihn an, dann sagt sie mit fester, klarer Stimme: »Richard hat eine Sommergrippe. Lassen wir ihn lieber schlafen. Ich will nicht, dass Grace sich was einfängt.«

Die Augen von Chris verengen sich, denn alle drei wissen wir, dass es sehr, sehr unwahrscheinlich ist, dass Richard eine Grippe hat. Ich bin sicher nicht die Einzige, die sich vorstellt, wie Richard, bewusstlos und nach Schnaps und Schwermut stinkend, katatonisch irgendwo herumliegt.

»Was ist mit mir?« Wir drehen uns alle zu Lucas um, denn es kommt nicht oft vor, dass er in einem Raum voller Menschen einen Vorstoß wagt. Lucas ist eher der Typ für ein Gespräch unter vier Augen. Ein größeres Publikum erträgt er nur, wenn er am Klavier sitzt und sein Spiel ihn gegen die anderen abschirmt.

»Macht es gar nichts aus, ob ich eine Grippe kriege? Oder Zoe?« Sein Gesicht ist todernst, die Stimme überraschend tief.

Maria hebt die Augenbrauen und stößt scharf die Luft aus.

»Das ist sehr ungehörig!«, schnauzt Chris.

»Nein, nein, das passt schon. Eine angemessene Frage«, wendet Maria ein und hebt die Handflächen hoch. »Ich dachte, es versteht sich von selbst, dass wir nicht wollen, dass einer von euch krank wird. Natürlich nicht.«

»Entschuldige dich!« Chris tritt hinüber an den Tisch, an dem Lucas sitzt, und beugt sich über ihn, den Kopf dichter an seinem Sohn als nötig. Im zivilisierten Ambiente dieses Raums, in dem der Duft nach geröstetem Baguette und Olivenöl hängt und der vage Geruch nach gegrilltem Essen eines Nachbarn durch die offenen Türen hereinweht, ist es eine aggressive Geste. Lucas’ Kopf weicht zurück. Auch er empfindet es so. Auf seinem Gesicht zeichnet sich Erstaunen ab.

»Es tut mir leid, Maria.« Lucas sagt es ganz freundlich, doch schnell senkt er den Blick und wendet sich ein wenig von seinem Vater ab. Dann fängt er an, die Kerzen in die Halter zu stellen, und sie landen mit einem leisen Klacken an ihrem Platz. Ich muss sagen, ich bin schockiert. Zoe wendet ihnen am Herd den Rücken zu; sie bemerkt es nicht. Maria hat es mit leerem Blick beobachtet.

»Mein Lieber«, sagt Maria zu Lucas, und ihre Beherrschung wankt das erste Mal. Ihre Stimme scheppert wie Kieselsteine in einem Krug. »Ist schon in Ordnung, wirklich. Meinst du, du könntest die auf dem Gartentisch arrangieren, wenn du fertig bist? Vielleicht muss man ihn erst abwischen. Und, Tess, wenn du am Verhungern bist, könnte ich dir fix ein überbackenes Parmesanhühnchen machen. Wenn du magst.«

Zwei Dinge verblüffen mich. Zum einen: Kein Mensch macht mal eben fix ein Parmesanhühnchen. Es ist ein irre kompliziertes Rezept, zu dem Semmelbrösel und Ei gehören und das Klopfen und Panieren von Fleisch, diverse Saucen und Grillen und Überbacken. Es ist ein mühseliger Liebesdienst, mit dem man um fünf Uhr nachmittags beginnt und nicht an einem späten Sonntagabend. Ich frage mich, ob meine Schwester tatsächlich versucht, sich mit Kochen aus der Affäre zu ziehen, denn offensichtlich ist das Bemühen zum Scheitern verurteilt – sie kann nicht ewig weiterkochen. Mein zweiter Gedanke ist: Es ist mein Lieblingsessen, und Maria weiß das.

»Das wäre großartig«, sage ich, und sie nickt mir kurz zu.

»Wunderbar! Ich hatte gehofft, dass du ja sagst! Wir können ein spontanes Abendessen im Garten veranstalten!«

Es ist merkwürdig, normalerweise stehe ich nicht im Fokus ihrer Gastgeberaufmerksamkeit. Es ist eine neue Fertigkeit, die sie erst entwickelt hat, seit sie mit Chris zusammenlebt, und für gewöhnlich beobachte ich sie aus dem Hintergrund, ohne selbst das Ziel ihrer Bemühungen zu sein. Die Maria aus der Zeit vor dem Unfall führte einen unbeschwerten Haushalt, mit einer von Schuhen übersäten Diele und einer Küche, in der man die Sonntagsbeilagen zur Seite räumen musste, um einen Sitzplatz zu finden. Es war entspannt und zwanglos.

Es war das hundertprozentige Gegenteil von dem, was den guten Chris ausmacht.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Ich kann rohes Geflügelfleisch nicht ertragen. Das hat mit dem Unfall zu tun und den Dingen, die ich gesehen habe. Mum weiß das, also bittet sie Lucas, die Hühnerbrüstchen flach zu klopfen.

Während er also auf sie einschlägt, in einem langsamen Rhythmus, der meiner Einschätzung nach vierzig Schlägen pro Minute auf dem Metronom entspricht, decke ich mit Chris den Gartentisch. Er wischt ihn sauber, und ich lege glänzendes Besteck hin, stelle Weingläser auf und verteile die Teelichter von Lucas über die ganze Länge des Tischs, damit es hübsch aussieht.

Auf dem Tisch befinden sich auch ausladende Terracottaschalen, in denen gelbe Citronella-Kerzen stehen, und Chris zündet die dicken Dochte mit einem langen, klobigen Streichholz an, das im Dunkeln auflodert. Anfangs steigt schwarzer Ruß auf, doch dann geben die Kerzen einen Duft ab, der beinahe angenehm in meiner Nase kribbelt. Über den Tisch schaut Chris mich an und wiederholt mehr oder weniger die Frage, die er zuvor gestellt hat, doch diesmal spricht er langsamer, als wolle er seinen Worten mehr Gewicht verleihen.

»Zoe, hast du den Mann ganz bestimmt nicht gekannt?«, fragt er mich. »Den in der Kirche?«

Ich blicke ihm ins Gesicht; wir werden beide von den flackernden Kerzen beleuchtet und von dem wässrig-blauen Schimmer der Poollichter, die jemand im Haus gerade eingeschaltet haben muss.

»Nein«, sage ich. »Ich glaube nicht.« Wenn mir eines klar ist, dann, dass ich tun muss, was meine Mutter sagt. Im Grunde genommen ist sie ein menschlicher Schutzschild zwischen mir und der Welt. Doch ich bin versucht, ihm die Wahrheit zu sagen, das kann ich nicht leugnen. Eigentlich will ich, dass Chris Bescheid weiß, allerdings nur, wenn er damit umgehen kann. Mein echter Dad konnte es nicht.

»Ganz sicher?« Er drängt mich nicht, in seiner Stimme liegt nachgiebige Ermunterung, die beinahe eine ehrliche Antwort aus mir herauslockt, doch der Impuls ist fort, als er hinzufügt: »Du hast sehr stark darauf reagiert.« Jetzt ist sein Ton schärfer.

»Ich hatte Angst vor ihm«, erkläre ich. »Er sah verrückt aus.«

In der Stille kann ich immer noch das regelmäßige Schlagen hören, mit dem Lucas das Fleisch mürbe klopft, und ich bin mir nicht sicher, ob ich tatsächlich Chris’ Atem wahrnehme, aber ich bilde mir ein, dass ich ihn so laut höre, als wären seine Lippen nur wenige Zentimeter von meinem Ohr entfernt.

Einen Augenblick lang betrachtet er mich eingehend, als wäre ich die Mona Lisa oder so.

»Du sagst mir schon die Wahrheit, oder, Zoe? Du weißt, wie wichtig es ist, dass wir in der Familie alle ehrlich zueinander sind?«

»Natürlich«, sage ich, und ich weiß, ich sollte meinen Blick nicht abwenden, das gehört zu den Dingen, die sie einem im Arrest beibringen, dass man den Leuten in die Augen sehen soll, damit sie einen nicht für verschlagen halten, aber ich kann nicht anders. Mein Blick wandert ein bisschen zur Seite, weil die Stimme von Chris wie Karamell ist und ich mir manchmal wünsche, dass er die Arme um mich legt, so, wie es mein Dad früher gemacht hat. Der Drang, alles zu erzählen, kann sehr stark werden.

Doch Chris dreht sich um und geht in großen Schritten zur Küche. »Lucas!«, ruft er. »Bist du immer noch nicht fertig? Willst du mir eine Migräne verpassen?«

»Wie flach soll es sein?«, höre ich Lucas meine Mutter fragen. Die Szene in der Küche, gerahmt von der riesigen rechteckigen Türöffnung, sieht aus wie aus einem Adventskalender: Leute bereiten gemeinsam Essen zu, unterhalten sich. Lucas hält meiner Mutter ein Stück plattgefahrenes Hühnerfleisch zur Inspektion hin, und sie sagt: »Das passt so, mein Liebling. Perfekt.« Ich muss wegschauen.

Ich mag es nicht, wenn nachts die Lichter im Pool an sind, weil es zu einer Todesfalle für Insekten wird. Ich muss an den Schmetterling von vorhin denken und frage mich, ob er noch auf dem Spiegel sitzt und warum er nicht ins Licht geflogen ist, wie es die Motten hier draußen tun. Wie Kamikazepiloten stürzen sie sich in die Kerzenflammen und kreiseln auf der erleuchteten Wasseroberfläche des Pools. Es gibt auch Mücken, ich spüre, wie sie mich in die Arme zwicken, und meine Haut juckt.

Ich ziehe die Schuhe aus, setze mich an den Rand des Schwimmbeckens und lasse die Füße hineinbaumeln.

Es macht mich nicht froh, dass ich Chris angelogen habe, aber es sind die üblichen Lügen. Sie lösen zwar ein gewisses Unbehagen aus, doch das ist zu verkraften, weil weit von einem »Zwischenfall« entfernt, wie Mum es nennen würde.

Kleine Wellen breiten sich von meinen Schienbeinen bis an den Beckenrand aus, verformen das Licht und bilden Schatten und tanzende Figuren im Wasser. Ein kleiner Vogel schießt herab und nimmt direkt vor mir einen Schluck Wasser, oder vielleicht holt er sich auch ein ertrunkenes Insekt. Der Vogel ist fort, kaum dass er da war; sein Flug ist voller Anmut.

»Hast du das gesehen?«, frage ich, weil ich jemanden aus dem Haus kommen höre. Noch mehr Lichter werden eingeschaltet, diesmal ist es eine Lichterkette, die in der Pergola über dem Esstisch hängt. Die Birnchen tauchen die Blätter darüber in sanftes weißes Licht und lassen die zarten gelben Rosen sichtbar werden, die Mum beharrlich zweimal im Jahr eigenhändig beschneidet. Dieses Jahr ist sie sehr zufrieden mit ihnen, weil sie ein zweites Mal blühen, nachdem sie im Juni schon einmal eine »wahrhaft traumhafte Vorstellung« gegeben haben, wie Chris es nennt. Ich stelle sie mir vor, wie sie sich darum bemühen, zu gefallen.

Es ist meine Mutter, die herausgekommen ist, mit einem Teller Bruschette und einem Stapel Servietten.

»Ich denke, im Garten tun es auch Papierservietten«, meint sie. Sie hat nicht gehört, was ich gesagt habe, und ich wiederhole es nicht.

Wir setzen uns um den Tisch, und Chris schenkt Wein aus: ein ganzes Glas für sich und Mum, je ein halbes für Lucas und mich. Tessa legt die Hand über das Glas. »Für mich nur noch Wasser«, sagt sie. »Es ist so heiß.«

Man würde erwarten, dass ich einen großen Bogen um Alkohol mache, nicht wahr. Doch Chris beharrt darauf, dass Lucas und ich uns auf »zivilisierte Weise an den Umgang mit Alkohol gewöhnen«, und es ist nicht unüblich, dass er uns ein halbes Glas eines Weins, den er ausgewählt hat, anbietet. Nur ein halbes, wohlgemerkt, denn alles andere wäre »Übermaß«. Nicht dass er mir das erklären müsste, aber das kann er nicht wissen.

»Langt zu«, sagt Mum, und alle außer Chris greifen nach den Bruschette.

»Auf dich, Schatz.« Chris prostet Mum zu. »Die einzige Frau, die ich kenne, die an einem Sonntagabend spontan ein solches Festessen zaubern kann. Du verwöhnst uns.« Er sitzt am Kopfende, so dass wir uns alle zu ihm drehen, als er spricht.

»Danke«, antwortet sie. »Willst du keine Bruschetta?«

»Ich lasse Platz für das Hühnchen«, sagt er. »Wie gesagt, ich bin noch satt vom Konzert.«

»Ja, natürlich«, sagt Mum, bricht ein winziges Stück von ihrer Bruschetta ab und knabbert daran. Dann hebt auch sie das Glas. »Ich möchte sagen, wie glücklich ich bin, dass wir hier heute Abend alle zusammen sind. Es ist was ganz Besonderes.«

Alle trinken. Niemand sagt etwas.

Neben Mums Platz steht das Babyfon von Grace auf dem Tisch, das grüne Lämpchen unbeirrt wie ein Schlangenauge.

»Hey«, sagt Tante Tess in die folgende Stille, »stellt euch vor, was für ein Tier ich diese Woche zum allerersten Mal behandelt habe.« Gerade will sie ausführen, was los war, doch da unterbricht sie die Türklingel.

Aber nicht nur die Klingel geht, jemand hämmert außerdem an die Tür, so als wäre Lucas noch immer dabei, auf die Hühnerbrüstchen einzuprügeln. Wieder ertönt die Klingel eindringlich. All diese Geräusche werden vom Babyfon erfasst; die Lichter auf der Skala schnellen hoch und wieder hinunter, dann hören wir Grace unverkennbar schniefen.

»Wer zum Teufel ist das?«, fragt Chris. Sein Stuhl kreischt, als er ihn über die mit dem Hochdruckreiniger gesäuberten Steinplatten schiebt. »Ich geh schon.«

Auch Mum steht auf. »Ich geh, bleib du nur sitzen«, aber sie ist nicht schnell genug; Chris marschiert bereits ins Haus, und das Zischen aus dem Babyfon verkündet uns, dass Grace sich daranmacht, lautstark loszubrüllen, und er sagt zu Mum: »Kümmere du dich um das Baby.«


Montagmorgen





Sam

Direkt nach dem Autounfall war Zoe für zwei Wochen auf Kaution draußen, während die Polizei mit den Ermittlungen beschäftigt war. In dieser Zeit traf ich mich mit ihr und ihren Eltern, um zu besprechen, wie es weitergeht. Ich hatte noch keinen Blick auf die Akten der Staatsanwaltschaft werfen können, aber es war wichtig, Zoes ganze Geschichte zu kennen.

Eines Morgens kam die Familie schick gekleidet in mein Büro in Bideford. Manchmal halten die Leute sich an den Händen, wenn sie kommen, manchmal ziehen die Ehemänner den Frauen und Kindern die Stühle heraus. Zoe und ihre Eltern waren nicht eindeutig distanziert im Umgang miteinander, aber wirklich nah wirkten sie einander auch nicht.

Es war das erste Mal, dass ich Mr. Guerin begegnete, und er fühlte sich sichtlich unwohl. Ich dachte, dass er es vermutlich eher gewohnt war, draußen auf dem Feld zu sein, in Gesellschaft von Hunden und dem Vieh, als in einem Büro. Er sah älter aus als seine Frau, aber das mochte daran liegen, dass er vom Wetter gegerbt war.

»Wir waren weg an dem Abend«, sagte er. »Wir haben meine Schwester in Exeter besucht, weil ihr Mann eben erst von einer Reise durch Afghanistan zurückgekommen war und sie eine Party gegeben haben. Zoe hat uns erzählt, dass sie bei Gull übernachtet, weil die doch Geburtstag hatte. Mehr wussten wir nicht. Wir haben erst davon erfahren, als die Polizei anrief, nachdem man sie ins Krankenhaus gebracht hatte. Wir wussten nicht, dass Gulls Eltern aus waren, verstehen Sie, und die wussten nicht, dass wir nicht da waren. Die Mädchen haben uns angelogen.«

Zoe ließ den Kopf hängen, während er sprach, wobei ich bemerkte, dass sie hin und wieder einen Blick auf mich warf, um zu sehen, wie ich auf die Erzählung ihres Vaters reagierte.

»Soweit wir wussten, war sie noch nie auf einer Party gewesen«, fuhr er fort. Er kam in Fahrt, als könnte er nun gar nicht mehr aufhören, als habe er darauf gewartet, sich endlich die Geschichte von der Seele zu reden. Frau und Tochter neben ihm saßen still da, während seine Worte den Raum füllten. »Es fiel ihr schwer, an der neuen Schule Freunde zu finden, manche der Mädchen waren nicht gerade nett zu ihr, sie mobbten sie über das Internet, hat sie uns erzählt. Man hat sie schikaniert, Mr. Locke, und wir wollen nun wissen, ob man das zu ihrer Verteidigung vorbringen kann.«

Das also war es, was in ihm gearbeitet hatte, ein Funken Hoffnung, den sie womöglich aufgetan hatten, den sie in der hohlen Hand hegten und pflegten.

»Sie haben ihr Nachrichten über eine App namens Panop geschickt, sie mit grauenhaftem, gehässigem Zeug bombardiert«, sagte Maria Guerin. Sie wirkte redegewandter als ihr Mann, und man merkte, dass sie nicht hier in der Gegend geboren und aufgewachsen war. Ich fragte mich, wie sie damit zurechtgekommen war, die Frau eines Bauern zu sein; die ländliche Bevölkerung kann es einem manchmal schwermachen, wenn man von woanders kommt und Anschluss sucht.

»Wir wussten das nicht«, fügte Mr. Guerin hinzu.

»Was waren das für Nachrichten?«, fragte ich Zoe.

Sie blickte mich an, hielt etwas vor mir zurück.

»Gib ihm dein Handy, Zoe«, sagte ihr Dad. »Dort können Sie alles sehen.«

Sie drückte ein oder zwei Knöpfe an ihrem Handy und schob es dann über den Tisch. Das Handy war so typisch für einen Teenager: metallic-rosa, mit Aufklebern – Musiknoten – auf der Rückseite.

Auf dem Bildschirm las ich die Nachrichten, die Zoe bekommen hatte. Ihr Inhalt erschütterte mich. Sie waren gemein, höhnisch, schockierend. Sie strotzten nur so vor hinterlistiger, berechnender Boshaftigkeit und zielten auf jedes Detail ihres Äußeren und ihres Charakters. Einen Augenblick lang war ich sprachlos.

Als ich aufsah, traf mich Zoes Blick, doch sie senkte ihn, und die Röte stieg ihr in die Wangen.

»Wer hat die geschickt?«, fragte ich.

»Sie sind anonym«, antwortete Maria.

»Weißt du es, Zoe?«

»Nein.«

»Du musst doch eine Ahnung haben«, meinte ihr Dad. Es war offensichtlich, dass er diese Frage nicht das erste Mal stellte.

Maria legte ihre Hand auf seine. »Schrei nicht. Es gibt keinen Grund zu brüllen. Nicht hier.«

Er zog seine Hand unter der ihren hervor und fuhr sich frustriert durchs Haar. Er hatte ein stolzes, ausgeprägtes Profil, das seiner wettergegerbten Haut Würde verlieh. Maria nahm die Hand zurück und legte sie in den Schoß.

Ich fragte mich, was Zoe mir erzählen würde, wenn nur wir beide hiersäßen. Ich fragte mich, was sie ihren Eltern verschwieg.

»Meinst du, dass diese Nachrichten dein Verhalten am Abend des Unfalls beeinflusst haben?«, wandte ich mich an sie. Das war wichtig, man könnte in der Verteidigung möglicherweise mit Nötigung argumentieren.

»An dem Abend habe ich keine bekommen.«

»Und das sagt mir«, wieder erhob ihr Vater die Stimme, »dass sie von jemandem stammen, der an dem Abend auch da war. Das ist doch nicht so schwer zu verstehen. Vielleicht habe ich kein Diplom an der Wand hängen, aber das erschließt sich auch so, oder? Dazu braucht’s nur einen gesunden Menschenverstand. Sie haben sie dahin gelockt und sie unter Druck gesetzt, damit sie etwas macht, was sie sonst nie gemacht hätte.«

»Haben sie nicht.« Zoes Stimme war leise und sanft.

»Was?«, fragte er sie.

»Sie haben mich nicht unter Druck gesetzt! Ich habe selbst entschieden, dass ich fahre. Ich wollte es so. Du hast es mir beigebracht, Dad, du selbst. Ich habe beschlossen, dass ich fahre, aber ich wusste nicht, dass ich betrunken war. Das schwöre ich.«

Beide Eltern wollten etwas sagen, aber ich hob die Hand, um sie zu bremsen. Ich musste dazwischengehen, denn es war wichtig, dass wir überlegt und besonnen handelten. Das Gesetz berücksichtigt keine Gefühle.

»Zoe, erzähl mir davon«, sagte ich. »Sag mir, was da war, denn das kann für deine Verteidigung ausschlaggebend sein.«


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Nur Lucas und ich sind noch am Tisch, als alle anderen aufgestanden sind. Wir sitzen uns gegenüber, zwischen uns die brennenden Kerzen und die Bruschette. Aus dem Babyfon krächzt es immer noch, und ich schalte den Ton ab.

»Hast du das Drehbuch gelesen?«, fragt Lucas.

»Einen Teil, ich habe nur den Anfang geschafft. Es ist traurig.«

Ich denke daran, dass mein Smartphone unter den Sofakissen steckt, und frage mich, ob noch mehr Panop-Fragen auf mich warten. Damals, als es besonders schlimm war, kamen die Nachrichten in einer Tour herein, Fragen über Fragen, manchmal waren es zehn Stück innerhalb von fünf Minuten, und jede davon rüttelte auf andere Art an meinen Grundfesten.

Für wen hältst du dich eigentlich?

 

Bist du krank, du schmutzige Schlampe?

 

Heulst du dich schon in den Schlaf?

 

Na, wie ist es, wenn alle dich haaaasssssennn?

 

Heulen schwule Schwuchteln schwule Tränen?



Das Letzte ergab nicht viel Sinn, nachdem sie mir ja vorwarfen, dass ich mich für Jack Bell prostituierte, aber es war trotzdem scheußlich, das zu lesen. Paradoxerweise waren es ausgerechnet die Panop-Nachrichten, die bewirkt haben, dass ich unbedingt auf diese Party gehen wollte – wegen dem, was Jason der Betreuer meinen »feinen Sinn für Ironie« nannte. Die Party, auf der ich für einen kurzen Augenblick in den Armen von Jack Bell zur Prinzessin wurde.

Die Nachrichten sollten mich dazu bewegen, mich von ihm fernzuhalten, aber das taten sie nicht, weil ich – wie Jason sagte – »stur« und »ehrgeizig« bin. Man gewinnt keine Klavierwettbewerbe auf dem Niveau, auf dem ich spiele, wenn man das nicht beides ist.

Als Jack mich also ein paar Wochen vor Weihnachten auf seine Party einlud, und widerwillig auch Gull, weil ich sagte, dass ich ohne sie nicht käme, zumal sie am nächsten Tag Geburtstag hatte, waren meine Gedanken auch: scheiß auf Eva Bell und Amelia Barlow. Denn ich war mir ziemlich sicher, dass sie mir die Nachrichten schickten – sie und ihre Speichellecker.

Ich trinke einen Schluck Wein und sage zu Lucas: »Sollen wir ein bisschen was draufgießen, solange sie nicht da sind?« Es fühlt sich wie eine gewagte Sache an, und natürlich sollte ich mich davor hüten, keine Frage, aber ich will Lucas aus seiner Teilnahmslosigkeit reißen, will, dass er ein bisschen mit mir herumalbert. Ich will etwas tun, das die Erinnerung an das, was in der Kirche war, verscheucht.

Lucas holt die Flasche und schenkt uns nach, doch nicht mehr, als Chris uns ursprünglich zugestanden hat.

»Liest du den Rest des Drehbuchs noch?«

Er steckt den Zeigefinger in den Mund und fährt dann über den Rand seines Weinglases. Ein Ton, hell und klar und grell, erklingt. Ich mache das Gleiche mit meinem Glas.

»Ja«, sage ich, damit er zufrieden ist.

Der Klang der Gläser bekommt eine Dynamik. Unsere Finger kreisen und kreisen. Er beißt sich auf die Lippen und sagt zunächst nichts, und ich hoffe, dass er nicht anfängt zu weinen oder so, weil das Drehbuch ihn an seine Mutter erinnert.

»Fällt das unter monotonen Lärm?«, frage ich. Monotone Geräusche sind störend für andere, sagt man mir, wenn mein Fuß unbedingt auf den Steinboden in der Küche tappen muss oder meine Finger im Rhythmus einer Musik klopfen, die nur ich in meinem Kopf höre.

»Nö«, sagt Lucas. »Das ist ein Cis.«

Ich habe das absolute Gehör, daher weiß ich, dass sein Glas ein C und meines ein Es macht, aber ich korrigiere ihn nicht, denn niemand kann Klugscheißer leiden.

»Wie geht es denn im Drehbuch weiter?«, frage ich ihn.

»Na ja … Du musst es lesen.«

»Es war ein bisschen schwierig, es auf dem Handy zu lesen.«

Abrupt nimmt er den Finger vom Glas, und der wimmernde Ton verhallt langsam. Ich höre auch auf und lege meine Hand auf den Rand, damit die Schwingungen sofort blockiert werden. Das Geräusch der gefräßigen, flatternden Filter im Schwimmbecken wird zu unserem Soundtrack. Lucas streicht mit dem Finger durch eine der Kerzenflammen, und ich sehe, wie er schwarz wird.

»Kannst du es mir nach dem Abendessen auf dem iPad zeigen?«

Lucas’ Augen glitzern unnatürlich, weil die Lichterkette sich in seinen dunklen Pupillen spiegelt. Normalerweise sind sie tiefdunkel; undurchschaubar bewahren sie seine Gedanken für sich.

»Vielleicht«, meint er. »Aber kannst du es nicht einfach auf dem Handy lesen? So schwer ist das doch nicht.«

Es ist ein bisschen komisch, hier mit Lucas und mit dem Wein zu sitzen, nur wir zwei, weil es dazu Regeln gibt in diesem Haus.

Kurz bevor Grace geboren wurde, sind wir hier eingezogen. Davor lebten Mum und ich in einer schäbigen Wohnung, sie hielt sich mit Antidepressiva über Wasser, und Lucas und Chris wohnten in einem anderen großen Haus. Wir hätten alle in das alte Haus gepasst, aber dann wäre es kein »Neuanfang« gewesen.

Jetzt muss ich an das Gespräch denken, zu dem unsere Eltern Lucas und mich verdonnerten, als wir zusammenzogen – es war eine echte Qual. Der Kern des Ganzen war – wer hätte das gedacht? –, dass Lucas und ich unter absolut keinen Umständen eine Beziehung beginnen durften, denn wir müssten vor allen Dingen »die neue Familie respektieren«. Die einzige praktische Folge war, dass wir uns einverstanden erklären sollten, nicht ins Zimmer des anderen zu gehen, wenn kein Erwachsener anwesend war. Ich musste innerlich so unvorstellbar lachen, als sie das sagten, weil kaum zu glauben war, wie sehr das nach dem Jugendarrest klang.

Als wir hinterher allein waren, schimpfte Lucas, dass sie Heuchler wären, Kontrollfreaks, und dass sie uns nicht trauten. Dann fragte er mich, ob ich jemals auf diese Weise an ihn gedacht hätte, und ich sagte ja. Er starrte mich an, als hätte er nie im Leben diese Antwort erwartet, also setzte ich hinzu: Nur ein Mal. Er sagte mir nie, ob er jemals daran gedacht hatte, vielleicht, weil ich zu nervös war, um zu fragen. Er ging hinaus, um Klavier zu üben, und während ich ihm lauschte, dachte ich daran, wie manche Leute im Arrest es fertigbrachten, einen mit Blicken zu vergewaltigen, ohne dass sie einen je berührten.

»Ich habe die E-Mail auch an deine Mum geschickt«, erklärte er.

»Warum sagst du mir nicht einfach, was drinsteht?«

»Ich weiß nicht, wie. Besser, du liest es selbst.«

Bei diesen Worten ist seine Stimme so unerwartet merkwürdig und ernst, dass mich, tief im Innern, ein kalter Schauder durchfährt.


Sonntagabend
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Tessa

An der Tür steht Tom Barlow. Ich halte mich im Hintergrund, bleibe in der Diele neben der Tür zur Garderobe stehen und beobachte, wie Chris ihn verhalten begrüßt.

Wie schon in der Kirche ist Tom Barlow extrem erregt. Gesicht und Nacken sind rot, die Gefühle lodern in ihm wie ein Waldbrand. Chris steht in der Tür, blockiert sie mehr oder weniger, und bittet Tom Barlow behutsam, sich zu beruhigen, erklärt ihm, dass es gewiss ein Missverständnis sei und er sich in der Adresse geirrt habe. Die Stimme von Chris ist ruhig und besonnen, er wirkt sehr beherrscht.

Aus dem Schatten heraus beobachte ich die Szene, und ich spüre, dass Maria oben bemüht ist, zu hören, was passiert, während sie das Baby tröstet. Ich drücke mich an Chris’ Angelruten und seine Wintermäntel: Bahnen aus Kaschmir, die in der Hitze einen schwachen Geruch verströmen, obwohl sie in den Plastikhüllen von der chemischen Reinigung stecken.

Chris bleibt auch dann noch geduldig, als Tom Barlow sich weigert, ihm zuzuhören. Er bittet ihn nicht herein, sondern fragt ihn, ob er nicht auf der Bank Platz nehmen möchte, die gleich neben dem schmucken Vordach steht und die Einfahrt überblickt.

»Vielleicht«, sagt Chris in einem besänftigenden Ton, der meiner Meinung nach der Gönnerhaftigkeit gefährlich nahe kommt, »kann ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«

Davon will Tom Barlow nichts wissen.

»Sie muss sich verantworten für das, was sie getan hat«, brüllt er Chris an. Wie in der Kirche kreisen seine Sätze in einer endlosen Schleife, als entziehe die Energie, die ihn zu diesen verzweifelten Taten treibt, ihm so viel Kraft, dass ihm nichts anderes mehr bleibt. Er wiederholt sich. »Sie muss sich verantworten. Sie muss sich verantworten für das, was sie mir genommen hat.«

»Wer?«, fragt Chris. »Von wem sprechen Sie?«

Mr. Barlow schaukelt auf den Fersen vor und zurück, und jedes Mal, wenn ich einen Blick auf ihn werfen kann, wirkt er noch etwas fassungsloser. Seine Antwort spuckt er geradezu heraus. »Zoe Guerin, ich rede von Zoe Guerin. Von wem sonst sollte ich reden?«

Diese beiden Sätze lassen die Luft um Chris und Mr. Barlow praktisch gefrieren. Wortlos stehen sich die zwei Männer gegenüber. Ich stelle mir vor, wie Mr. Barlow eine ganze Abfolge von Emotionen beobachtet, die über Chris’ Gesicht ziehen, aber vor allem das Begreifen, denn in ebendiesem Moment muss Chris klarwerden, dass Mr. Barlow tatsächlich beim richtigen Haus ist und dass Maria ihn angelogen hat.

Aus dem ersten Stock ist nichts zu hören. Maria hat aufgehört, das Baby zu besänftigen, und ich frage mich, ob sie gehört hat, was ich gehört habe, denn dann weiß sie: Das Spiel ist aus.

Als Chris sich wieder regt, handelt er prompt. Mit beiden Händen schiebt er Tom Barlow grob rückwärts, und während der über den Kies taumelt und die Steine unter seinen Schuhen knirschen, sagt Chris: »Wie können Sie es wagen?«

In diesem Augenblick trete ich aus meinem Schlupfwinkel hervor. Ich renne durch die Diele hinaus in die Einfahrt.

»He«, sage ich so sanft wie möglich. Tom Barlow hat sich körperlich gefangen und starrt Chris mit tiefem Hass und nicht weniger Unglauben an. Ich lege Chris eine Hand auf den Arm.

»He«, sage ich. »Chris, hör auf, ist schon gut.«

Chris hat den Kiefer fest zusammengebissen, seine angespannten Armmuskeln sind bereit zum Angriff. Tom Barlow atmet durch die Nase, die Nasenflügel beben, und sein Kinn ist starr, er stellt sich dieser Drohgebärde entgegen, dieser weiteren Demütigung, und sieht aus, als wolle er Chris herausfordern. Es ist angsteinflößend, primitiv, wie Hunde mit gesträubtem Fell; ganz knapp vor einem schmutzigen Kampf. Ich trete zwischen sie, mit dem Rücken zu Chris, und wende mich an Tom Barlow: »Möchten Sie reden?«

Kurz mustert er mein Gesicht; ich glaube, er erkennt mich.

Ich spüre, wie Chris hinter mir einen Schritt nach vorn macht, strecke meinen Arm hinter den Rücken, bis ich ihn berühre, und bedeute ihm zu bleiben, wo er ist. »Sollen wir reden?«, frage ich noch einmal und bemühe mich um einen sanften Ton.

Einen Augenblick noch starrt er mit bebendem Brustkorb über meine Schulter und kann seine wutentbrannten Augen nicht von Chris lösen. Dann aber zeichnet sich eine Art Zusammenbruch in seinem Blick ab. Tränen treten ihm aus den Augen, riesige Tropfen, die sich auf seinen Wangen ausbreiten und dort verwischen. »Kommen Sie«, sage ich. »Lassen Sie uns reden.«

Ich nehme seinen Arm, ganz langsam, weil Hunde manchmal auch dann noch beißen, wenn sich das gesträubte Fell gelegt hat. Ich blicke Chris an. »Geh rein«, sage ich und erschrecke über die Wut in seinem Gesicht, doch mein dringendstes Anliegen ist es, Tom Barlow wegzuschaffen und zu verhindern, dass er auf Maria oder Zoe trifft und die Dinge noch schlimmer macht, als sie ohnehin schon sind.

Chris rührt sich nicht.

»Geh rein«, wiederhole ich.

Er tritt einen kleinen Schritt zurück, den starren Blick immer noch auf Tom Barlow geheftet, und sagt: »Ich rufe die Polizei, wenn ich Sie noch einmal auf meinem Grundstück erwische.« Selbst dann geht er noch nicht hinein. Die langen Arme hängen an der Seite herab, er steht mitten in der eleganten Kurve, die der Kies in der Auffahrt bildet, gerahmt von Beeten voller exakt in Form geschnittener Sträucher, unter denen im dunklen Dickicht das Bewässerungssystem zischt, das sicherstellt, dass nichts der Trockenheit anheimfällt.

In einem Fenster im Obergeschoss sehe ich Maria stehen, die Grace im Arm hält. Sie hat das Verdunkelungsrollo etwas zur Seite geschoben und blickt auf uns herunter, doch als sich ihr Mann endlich umdreht und das Haus betritt, lässt sie das Rollo los und entzieht sich meinem Blick.
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Zoe

Lucas bemerkt, wie ich erschaudere. Sein Blick wandert über meine nackten Schultern.

»Willst du einen Pullover?«, fragt er. »Ich kann dir einen holen.«

»Nein danke.«

»Bestimmt nicht?«

»Es war nur ein leichter Luftzug.«

Um uns herum regt es sich nun ein wenig, doch die Luft, die irgendwoher aus dem Dunkeln kommt, ist heiß und schwer. Sie bringt keine Abkühlung.

»Ist der Tod über dein Grab gelaufen?«

»Vermutlich«, antworte ich, doch auch wenn es nur eine Redewendung ist, gehört sie zu jener Art Bemerkung, bei der ich schwer um Fassung ringen muss.

Ich halte meinen Finger in die Kerzenflamme, um mich abzulenken und weil ich es ihm gleichtun möchte, aber es tut weh, und ich ziehe ihn schnell fort. Lucas lacht, dann schweigen wir wieder, und ich denke daran, dass ich es ohne ihn in diesem Haus nicht aushalten würde. Meiner Mutter fehlt seit dem Unfall jede Herzlichkeit, und auch Chris strahlt keine Wärme aus. Grace hat Wärme, aber auf eine muffelige Babyart, und so bleibt nur Lucas, der mir gegenüber ehrliche Wärme ausstrahlt und der die Dinge ein bisschen so zu sehen scheint, wie ich es tu, auch wenn er wenig spricht.

»Lucas«, sage ich, doch im gleichen Augenblick beginnt er zu reden.

»Hast du jemals daran gedacht, mit dem Klavierspielen aufzuhören?« Es ist ein derart unglaublicher, verstörender, unvorstellbarer, unerwarteter und schockierender Satz, dass es selbst mir die Sprache verschlägt.

»Warum?«, frage ich. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen aufzuhören. Für mich ist Klavierspielen wie eine Sucht. Es ist der Weg, den ich gehen muss, das Wasser, das ich trinke, es ist meine Nahrung, die Luft, die ich zum Atmen brauche. Nur so gelange ich an einen sicheren Ort. Und alle sagen, dass mir eine »großartige Zukunft« bevorsteht.

»Erzähl meinem Dad nicht, dass ich das gesagt habe«, meint er. Er hat meine Überraschung bemerkt und ist nervös, doch ich bin ein loyaler Mensch.

»Nein.« Ich antworte schnell, damit Lucas weiß, dass er sich auf mich verlassen kann, aber ich muss trotzdem noch einmal fragen. »Warum?«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich es tu.« Er macht einen Rückzieher.

»Aber warum denkst du darüber nach?«

Er lehnt sich in dem Stuhl zurück. »Weil es ein Teil von dem ist, was nicht stimmt.«

»Das Klavier?«

»Nein.«

»Was stimmt nicht?«

»Das alles hier.«

»Wovon sprichst du?« Ich traue meinen Ohren nicht, denn Lucas übt länger und intensiver als ich, und er beschwert sich nie.

Jetzt hebt er die Finger und bildet ein Rechteck mit ihnen, durch das er mich ansieht. Ich weiß, was er tut, es ist der Rahmen einer Filmaufnahme, denn er ist besessen vom Film. Er macht das oft, und es regt Chris richtig auf.

»Ist es, weil du Filme machen willst?«, frage ich. Ich weiß, dass er das will, wir alle wissen es, aber er redet nicht darüber, weil Chris meint, dass es kein ordentlicher Beruf ist.

Er lässt die Hände sinken. »Ich will Filme machen, aber es geht nicht nur darum. Manchmal fühlt sich das Klavierspielen einfach nur an wie ein Rädchen im Getriebe. Als hätte es für sich genommen keinen Wert. Als ginge es nur um den äußeren Schein. Ich hasse das. Du nicht auch?«

Seine Worte lassen mich buchstäblich keuchen, als wäre die Luft, die ich einatme, glühend heiß, denn ich bin wirklich zutiefst schockiert. Niemals würde ich mit dem Klavier aufhören. Ich würde es einfach nicht tun, weil wir doch vorwärtskommen müssen.

Ich spüre den Drang, aufzustehen und mich von ihm abzuwenden, weil ich nicht will, dass er sieht, wie mir die Tränen die Augen verschleiern. Ich stehe also auf, etwas unbeholfen, weil ich mich beeile, meine Knie aber unter dem Tisch irgendwie feststecken, und dabei bleibt meine Hand am Teller mit den Bruschette hängen und schleudert ihn in die Luft.

Es regnet Bruschette. Brocken aus gehackter Tomate, Basilikum und Öl spritzen über den Tisch, Lucas und den Boden. Sie landen auf seinem schwarzen Konzerthemd, auf seinem Gesicht und in seinem Haar. Mit einer Spritzpistole hätte ich es nicht wirkungsvoller hinkriegen können. Und weil ich nicht weiß, was ich sonst machen soll, lache ich los. Es ist eine typische blöde Reaktion von mir, loszulachen, wenn etwas Schlimmes passiert. Ich kann nicht anders. Im Jugendarrest hat mich das mal in Schwierigkeiten gebracht – ein Ort, an dem man besser nicht über andere lacht. Ich werde mich nicht darüber auslassen, was sie mir in dieser Nacht und in der darauffolgenden ins Bett getan haben.

Lucas sieht mir direkt in die Augen, und sein übertrieben ernster Gesichtsausdruck von vorhin bleibt noch einen Augenblick bestehen, bevor er sich aufhellt und Lucas zu lachen beginnt.

Also lache auch ich wieder, richtig laut, ein »das ist ja zum Schießen«-artiges Lachen; und so kommt es, dass es ein unfassbarer Schock ist, als Chris in der Terrassentür steht und etwas sagt, weil ich ihn nicht habe kommen hören, und ich schreie kurz und schrill auf.

»Was macht ihr beiden da?«, fragt er. Seine Stimme ist anders, als ich sie je gehört habe. Eiskalt.

Lucas sagt: »Entschuldige«, und ich sage: »Es ist meine Schuld. Es tut mir wirklich leid.« Und wieder ist es einer jener Momente, in denen man gerade noch lachend dasteht, eins mit sich und der Welt, weil man eine schöne Zeit hat mit jemandem, und im nächsten Augenblick wird man auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt, denn man ist immer noch nur man selbst, nichtsnutzig und womöglich noch Schlimmeres.

Und Chris bemerkt es auch.

Chris, der nie ein böses Wort zu mir gesagt hat, wobei er eigentlich überhaupt nie viel gesagt hat.

Zu Lucas sagt er: »Geh und mach dich sauber.«

Zu mir: »Hör auf, dich vor meinem Sohn wie ein Flittchen aufzuführen. Glaub nicht, dass ich es nicht bemerke.«

In der auf diese Worte folgenden Stille kriecht ein Schauder kalt und unstet über meinen Körper, als umkreise mich jemand und blase mir kalte Luft auf die Haut. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ich bleibe ganz ruhig, konzentriere mich auf das Platschen, mit dem das Wasser im Pool gegen die Filter schwappt, und kaue auf der Innenseite meiner Lippen. In meiner Nase kitzelt es, ein Warnsignal, dass Tränen folgen werden, und wieder einmal unterdrücke ich den Drang so leise und unauffällig wie möglich.

Chris sieht so aus, als erwarte er eine Antwort, aber mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, weil mein Gehirn von der Ungewissheit des Ganzen verunsichert ist. Mir war nicht bewusst, dass ich mich wie ein Flittchen benehme, oder vielleicht wusste ich es auch, habe also absichtlich etwas Unanständiges getan, wenn das aber so ist, soll ich es dann zugeben?

Ich fühle mich nackt. Chris’ Worte erinnern mich an die Panop-Nachrichten, die ich früher bekommen habe, sie erinnern mich an die Mädchen, die gegen mich gehetzt haben, und sie erinnern mich an den Arrest. Es sind Worte, die nicht in dieses Haus gehören. Ich sage: »Es tut mir leid, Chris. Das wollte ich nicht. Ehrlich nicht.«

»Du bewegst dich auf dünnem Eis, Fräulein«, erwidert er. »Geh und kümmere dich um das Baby, und sag deiner Mutter, dass sie runterkommen soll. Ich muss mit ihr reden.«

Ich gehe an ihm und Lucas vorbei, ohne einem der beiden in die Augen zu sehen, und ich bemühe mich, den Kopf aufrecht zu halten und mich keinesfalls wie ein Flittchen zu bewegen. Als ich im Haus bin, fange ich an zu rennen und höre erst auf, als ich die Treppe raufgetrampelt bin und im Flur vor Grace’ Zimmer stehen bleibe.
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Tessa

Ich kenne Sie«, sagt Tom Barlow. »Oder?«

»Ich bin Zoes Tante. Tessa Downing.«

»Sie waren bei Gericht.« Nach all den Jahren erkennt er mich noch.

Ich nicke.

»Es tut mir so leid«, sage ich. Die Worte klingen hohl, es gibt keinen Weg, ihm die Dinge leichter zu machen. Meine einzige Hoffnung ist, dass er die gute Absicht heraushört.

Wir stehen auf der Straße vor Marias Haus, doch ich will ihn dazu bringen, sich etwas weiter zu entfernen. Von hier aus kann er viel zu einfach zurück ins Haus oder darum herumgehen und Zoe im Garten begegnen. Jetzt, wo ihr Geheimnis gelüftet ist, ist wohl meine größte Angst, dass er ihr etwas antut. In diesem Augenblick geht es nur mehr um Schadensbegrenzung.

»Möchten Sie reden?«, frage ich ihn. »Wir könnten uns in mein Auto setzen. Oder ein paar Schritte gehen.«

Ich versuche, mir ins Gedächtnis zu rufen, was ich über ihn weiß, die Beschreibung dieses Mannes herauszulösen aus dem, was ich über die anderen Familien in den Zeitungen gelesen habe. Soweit ich mich erinnern kann, hat oder hatte er mit Immobilien zu tun. Genau genommen ist sein Hintergrund gar nicht so anders als der von Chris. Er ist ein Selfmademan und stolz auf seine geschäftlichen Erfolge. Wären sich Chris und Tom Barlow unter anderen Umständen begegnet, hätten sie sich vielleicht ganz gut verstanden. Amelia, die bei dem Unfall ums Leben kam, war nicht das einzige Kind der Familie, doch sie war die einzige Tochter. Ich erinnere mich an Fotos der beiden kleinen Jungen, Ebenbilder ihrer Schwester, die sich auf der Beerdigung an die Hände ihrer Eltern klammern.

»Ich muss eine rauchen«, sagt er und lässt sich auf der Steinmauer nieder, die die dichte Hecke des Vorgartens von Maria und Chris umfasst. Es wäre besser, das Grundstück ganz zu verlassen, aber immerhin werden wir vom Haus aus nicht zu sehen sein, wenn wir uns hinsetzen.

Er zieht eine Zigarette heraus und bietet mir eine an, doch ich schüttle den Kopf.

»Stört es Sie?«, fragt er mich, und die Frage bringt mich in Anbetracht der Umstände beinahe zum Lachen. Wie kommt es, dass man Umgangsformen so sehr verinnerlicht, dass sie in gleich welcher Situation zum Vorschein kommen? Ich kann gar nicht sagen, wie viele Menschen sich schon bei mir entschuldigt haben, weil sie geweint haben, als ich ihr Tier einschläfern musste.

»Kein bisschen«, sage ich. »Natürlich nicht.«

Tom Barlow beugt sich vor und lässt den Kopf herabhängen. Seine Hände zwischen den Knien sind verkrampft, die Zigarette baumelt zwischen den Knöcheln, und er wendet den Kopf im aufsteigenden Rauch ein wenig von mir ab zur Seite.

Auf seinem Scheitel bemerke ich eine kahle Stelle wie bei einem Mönch, die er mit irgendeinem Haarprodukt sorgfältig zu kaschieren versucht. Das sagt mir, dass er den Tag noch nicht mit dem Gedanken an Zoe begonnen hat und dass die Ereignisse für ihn ebenso plötzlich kamen wie für uns. Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass man sich Zeit für die Frisur nimmt, wenn man von Wut und Empörung verzehrt wird.

Schweigend sitzen wir da, denn ich will seinen Zorn nicht durch ein falsches Wort neu entfachen, und nach ein paar Minuten – er hat die Zigarette zur Hälfte geraucht – greift er in die Tasche seiner Shorts und reicht mir ein zerknittertes Stück Papier.

Es ist ein Handzettel, auf dem Zoes Konzert angekündigt wird.

»Es kam durch die Tür«, sagt er. »Heute Morgen. Durch die Tür, auf meine Fußmatte, in meinem Haus. In meinem eigenen Haus. Ich bin nur hingegangen, weil ich nicht glauben konnte, dass sie es tatsächlich ist.«

Ich halte den Flyer in der Hand. Ich habe keine Ahnung, wer ihn verteilt hat, höchstwahrscheinlich war es einer der Wichtigtuer von der Kirche.

»Wenn wir das gewusst hätten«, sage ich behutsam, »hätten wir das nie und nimmer zugelassen. Bitte, glauben Sie mir das.«

»Wir sind hergezogen, um dem Ganzen zu entkommen«, erklärt er. »Wir haben alles verkauft, die Jungen verpflanzt, wir haben Geld verloren und neu angefangen. Es war nicht leicht.«

Seine Stimme ist brüchig, und ich muss daran denken, dass dieselben Worte Zoes und Marias Flucht aus Devon beschreiben könnten, aber natürlich sage ich das nicht.

Ich will ihm meine Hand zum Trost auf den Rücken legen, aber ich bin nicht sicher, ob das eine gute Idee ist, also sage ich nur: »Es tut mir so schrecklich leid.«

»Wir haben sie in Hartland begraben«, fährt er fort, und wieder denke ich an die Zeitungsbilder, auf denen hinter den schwarz gekleideten Gestalten in der Trauerprozession der gestufte graue Kirchturm von Hartland Church zu sehen ist, hoch genug, dass er den Segelbooten als Landmarke diente und Leben rettete, Jahrhunderte bevor der Leuchtturm an der Landspitze existierte. »Wir konnten sie also nicht mitnehmen, als wir umgezogen sind, aber wir haben eine Gedenktafel an der Kirche von Westbury anbringen lassen. Wir haben sie gemeinsam mit den Jungen ausgesucht.«

Jetzt erst verstehe ich das ganze schreckliche Ausmaß. Zoe hat ein Konzert in einer Kirche gegeben, wo für eines der Opfer des Unfalls, den sie verursacht hat, eine Gedenktafel hängt. Zoe hat versucht, ihr Leben ausgerechnet an der Gedenkstätte ihres Opfers neu aufzubauen.

»Mr. Barlow …« Ich versuche die Worte, die ich als Nächstes sage, möglichst sorgfältig zu wählen, doch er unterbricht mich.

»Wer ist der Mann?«, fragt er. »Das ist nicht ihr Vater.«

»Nein. Maria hat wieder geheiratet. Er ist der Stiefvater von Zoe.«

»Weiß er Bescheid? Weiß er, was sie getan hat? Wer sie ist? Weiß er das und behandelt mich trotzdem wie Scheiße?«

Er betrachtet mich prüfend, während ich um eine Antwort ringe und überlege, was ich sagen kann, das ihn möglichst wenig aufbringt, doch ich brauche zu lange, und er erkennt die Wahrheit.

»Er weiß es nicht, oder?«

»Ich glaube …«, fange ich an, doch er fällt mir ins Wort.

»Ihre Familie tut mir leid«, meint er. »Mit einer Mörderin leben zu müssen …«

Er steht auf, und ich tu es auch. Ich spüre, dass mir die Kontrolle entgleitet. »Bitte, Sie müssen wissen, dass es uns ehrlich leidtut.«

»Die Leute sollten davon erfahren. Sie muss dafür bezahlen.«

»Sie hat dafür bezahlt«, sage ich. »Sie ist ein anderer Mensch.«

»Was? Zwölf Monate im kuscheligen Jugendarrest und einen Schulabschluss obendrauf? Wie soll das aufwiegen, was sie verbrochen hat?«

Er deutet auf das Haus von Chris und Maria, makellos und erhaben, und sein Gesicht wird von Fassungslosigkeit überschwemmt angesichts der Ungerechtigkeit des Ganzen.

»Wir haben nichts!«, sagt er. »Und sie hat all das. Immer noch gibt sie an mit ihrer Musik und lebt in einer Villa, als sei nichts passiert.«

»Das ist nicht wahr«, erwidere ich. »Sie ist gestraft. Auch ihr Leben wurde davon zerstört. Seien Sie nicht ungerecht …«

Aber das hätte ich nicht sagen sollen. »Ungerecht?«, fragt er, reißt mir das Flugblatt aus der Hand und liest vor. »Diese beiden hochbegabten Teenager sollten Sie bei ihrem Debüt in Bristol nicht verpassen – es verspricht ein ganz besonderer Abend zu werden.« In seiner Stimme ist nichts als Entrüstung zu hören. »Die Leute müssen es erfahren, und ich werde dafür sorgen.«

»Hat sie keine Zukunft verdient?«, frage ich. Verzweiflung überkommt mich. Immer mehr entgleitet mir die Kraft, besonnen zu bleiben.

»Warum sollte sie eine haben und wir nicht?«

Er zerknüllt das Blatt und wirft es mir vor die Füße, dann wendet er sich ab und geht mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf weg in Richtung der Straßenlaterne, unter der der Briefkasten am Ende der Straße glitschig rot glänzt.

»Was machen Sie jetzt?«, rufe ich ihm nach. »Was haben Sie vor?«

Er verschwindet um die Straßenecke.

Ich werfe einen Blick auf das Haus und frage mich, was darin wohl vor sich geht, dann blicke ich zur Straßenecke, um die Tom Barlow verschwunden ist, und beschließe, ihm zu folgen.
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Zoe

Chris’ Worte haben mich erschüttert. Ich bin daran gewöhnt, dass man mich beleidigt, aber nicht von ihm. Ich renne in den ersten Stock, um Mum zu holen, so, wie er es von mir verlangt hat.

Auf dem oberen Treppenabsatz bemerke ich wieder den Schmetterling. Er ist aus dem Badezimmer gekommen und flattert hoch oben in der Ecke hilflos gegen die Wand. Ich will nicht, dass er das tut, ich stelle mir vor, dass die schillernde Staubschicht auf seinen Flügeln abgerieben wird, jedes Mal wenn er anstößt, ein mikroskopischer Schauer irisierenden Pulvers, das wie in der Sanduhr verrinnt, und so wird der Schmetterling schwächer und schwächer, bis er nicht länger fliegen kann.

Ich muss an mein eigenes Leben denken und den Schaden, den ich angerichtet habe; bislang hatte ich Glück, denn als alles schiefging, als der Sand durch- und meine Zeit abgelaufen war, durfte ich die Sanduhr umdrehen und noch einmal von vorn anfangen. Jetzt aber frage ich mich, ob das überhaupt jemals möglich ist. Ich frage mich, wie viele Chancen ein Mensch kriegen kann.

Vorsichtig schiebe ich die Tür zum Zimmer von Grace auf. Meine Mutter liegt auf dem Bett, das auf der anderen Seite steht, gegenüber dem Gitterbett. Grace liegt neben ihr. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, bemerke ich, dass sie mir beide den Kopf zuwenden und ihre Augen das Licht aus dem Korridor geheimnisvoll reflektieren.

»Mum«, flüstere ich. »Chris will mit dir reden. Soll ich mich um Grace kümmern?«

Ich erwähne nicht, was Chris zu mir gesagt hat, weil ich nicht will, dass an diesem Tag noch mehr schiefgeht für meine Mum, noch dazu, wo es meine Schuld ist.

Normalerweise würde Mum bei diesen Worten aufspringen. Sie folgt seinen Bitten immer sofort, ist extrem aufmerksam. Chris bekommt eine Erste-Klasse-Behandlung, weil unser Zweites Leben eine Unternehmung der Extraklasse ist, genau wie die Firma von Chris oder das Niveau der musikalischen Darbietungen von Lucas und mir. Darauf legen Chris und Mum großen Wert.

Doch Mum springt nicht auf. Als ich durch die tiefschwarze Dunkelheit auf die beiden zugehe, sehe ich, dass Mum und Grace beieinanderliegen wie eine Bärin mit ihrem Jungen. Mum versucht nicht, Grace zum Schlafen zu bringen, sie spielt mit ihr. Sie fährt mit dem Finger über Grace’ Schläfe, und Grace streckt die Arme aus und zieht sich Mums Hand vors Gesicht. Mit der Fingerspitze tippt Mum ihr leicht auf die Nase, und Grace kichert.

Leise nähere ich mich ihnen, denn ich will mit ihnen dort auf dem Bett liegen. Unterhalb von Grace ist ein bisschen Platz, und dort setze ich mich behutsam hin. Mum liegt mit dem Rücken an der Wand. Grace kickt mich sanft mit ihren Füßchen. Im Zimmer ist es heiß, und sie trägt nur eine Windel; ich spüre ihre warmen Zehen an meinem nackten Bein. Ich schiebe sie ein wenig zur Seite, weil das die Stelle ist, wo ich mich vorhin am Klavier gestoßen habe.

»Chris will dich sprechen«, flüstere ich Mum zu.

»Leg dich zu uns«, sagt sie.

Mein Herz beginnt bei diesen Worten so irre heftig zu schlagen, dass es sich anfühlt, als würde ich gleich hyperventilieren. Mum rückt ein bisschen näher zur Wand und zieht Grace sanft mit sich, so dass ein schmaler Streifen am Bettrand frei wird. Ich lege mich hin, mein Kopf neben dem von Grace, und sie freut sich, strampelt wild herum, greift mir ins Haar und reißt daran. Es macht mir nichts aus, ich bin daran gewöhnt. Grace will sich aufsetzen, aber Mum flüstert: »Grace, Liebes, leg dich wieder zu uns, na komm«, und wie durch ein Wunder gibt Grace nach.

Einen Augenblick lang liegen wir so da, und dann sagt Mum: »Meine Mädchen.« Ihre Stimme ist warm und süß wie heiße Schokolade, und sie schmiegt ihren Kopf an Grace und streckt den Arm aus, um mir die Hand auf die Wange zu legen, und ihr Daumen fährt auch über meine Schläfe. Erstmals seit Millionen von Jahren vergesse ich alles, was passiert ist, entspanne mich und liege einfach nur da und spüre ihre Hand auf mir und den zappeligen Körper von Grace zwischen uns, und würde ich den Schmetterling im Korridor nicht flattern hören, der mich an meine abgelaufene Sanduhr erinnert, wäre es wie im Himmel.
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Tessa

Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass Tom Barlow ausgerechnet ein paar Meilen von Chris und Maria entfernt lebt? Gering. Genauso gering wie die, dass Zoe ausgerechnet in der Kirche ein Konzert gibt, in der eine Gedenktafel für Amelia hängt.

Wenn man aber in meinem Beruf arbeitet, weiß man, dass es überhaupt keine Rolle spielt, ob die Wahrscheinlichkeit groß ist oder nicht. Irgendjemand ist immer Teil jenes kleinen Prozentsatzes an Menschen, denen etwas Unwahrscheinliches oder Schreckliches zustößt, und durch nichts lässt sich ausschließen, dass es einen selbst trifft.

Tom Barlow läuft nicht weit. An der Straßenecke setzt er sich in ein Auto, und als ich feststelle, dass ich meine Tasche über der Schulter habe, in der auch meine Schlüssel sind – Marias gastgeberische Fähigkeiten haben heute Abend versagt, sie hat mir meine Tasche bei meiner Ankunft nicht abgenommen –, drehe ich schnell um und steige in mein Auto, auch wenn ich Sorge habe, dass ich ihn aus den Augen verliere. Tu ich aber nicht. Als ich langsam um die Ecke biege, fährt er gerade erst an, als habe er noch ein paar Minuten dort sitzen und sich sammeln müssen oder vielleicht noch ein Telefonat geführt.

Wir lassen die breiten, belaubten, beschaulichen Straßen von Chris’ und Marias Wohnviertel hinter uns und fahren weiter hinaus in die Vorstadt, verfolgen einen Teil der Strecke zurück, die wir vom Konzert hierher genommen haben. An einer langen Straße in Westbury, die sich ewig fortzusetzen scheint, fährt Tom Barlow in die Einfahrt zu einer bescheidenen Doppelhaushälfte, die aussieht, als stamme sie aus den Sechzigern, und ich stelle mein Auto am Straßenrand gegenüber ab. Ich halte mich im Hintergrund, damit er mein Gesicht nicht sieht, habe aber sein Haus im Blick.

Nach vorn hat es ein großes Panoramafenster, hinter dem ich das Wohnzimmer erkennen kann. Es stehen zwei Sofas darin und ein Fernseher sowie eine Spielekonsole. Die Wände sind in einem schlichten Magnolienweiß gestrichen. Sonst ist da nicht viel, außer einem plakatgroßen Familienporträt an der Wand, auf dem die Kinder noch klein sind und Amelia zwischen ihren jüngeren Brüdern, vermutlich Zwillingen, eingeklemmt ist. Die spärliche Möblierung verleiht dem Raum eine eher funktionale als liebevolle Anmutung.

Bevor er aussteigt, sitzt Tom Barlow noch einige Minuten im Auto. Tatsächlich bleibt er so lange sitzen, dass eine Frau, in der ich seine Frau erkenne, die Tür aufmacht und fragend herausschaut.

Dann steigt er aus, nimmt sie in die Arme und hält sie lange fest.

»Ich dachte schon, dass du es bist. Ist alles in Ordnung?«, höre ich sie sagen. »Was ist passiert?«

Ich kann seine Antwort nicht verstehen, aber er schüttelt den Kopf, als wolle er sagen: »Alles okay«, und dann schiebt sie ihn von sich, so dass sie ihn an den Schultern hält, und lächelt ihn an. »Ich liebe dich auch«, sagt sie. Von der Tür schaut ihnen einer der Jungen zu, mit bloßem Oberkörper und Pyjamahose. Auf dem Weg ins Haus legt Tom Barlow den Arm um seinen Sohn, und während die Tür sich schließt, beginnt das Kind zu erklären, dass es zu heiß zum Schlafen war.

Auf der Fahrt hierher dachte ich, dass ich an der Tür klingeln und versuchen würde, mit ihnen zu reden, sie zu überzeugen, dass Zoe eine Chance verdient hat, dass sie und Maria ein Recht auf ihre Privatsphäre haben, ein Recht darauf, nach vorn zu blicken. Aber das kann ich nicht machen, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass niemand in dem Haus weiß, was Tom Barlow an diesem Abend getan hat. Jedenfalls noch nicht, und ich möchte nicht diejenige sein, die es ihnen sagt.
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Zoe

Plötzlich verschwindet das Licht, das bislang sacht aus dem Korridor in das Zimmer von Grace gefallen ist. Mum und ich wenden den Kopf zur Tür, um zu sehen, warum. Eine männliche Silhouette verstellt die Öffnung, und zunächst ist schwer zu sagen, ob es Lucas oder Chris ist.

Nach einem kurzen Moment geht er ohne ein Wort weg, aber das genügt, um meine Mutter aufzuscheuchen. Mir scheint, ihr entweicht ein leises Seufzen, dann schiebt sie sich vom Bett hoch. Gracie will nicht, dass Mum weggeht. Sie wimmert kurz, aber ich lenke sie ab, indem ich mit meinen Fingern vor ihrem Gesicht herumwedle, und sie greift danach.

Man weiß nie, wann Grace mich als Mutterersatz akzeptiert und wann nicht. Manchmal ist es ihr ganz recht, dann wieder schreit sie wie am Spieß, bis Mum zurückkommt. Das Gleiche gilt für Lucas. Sogar für Chris. Mum ist ohne Frage Grace’ Liebling. Ach, und Katya. Aber um ehrlich zu sein, verliere ich darüber lieber kein Wort, denn es geht mir tierisch auf die Nerven.

Als Mum das Zimmer verlässt, zieht sie behutsam die Tür hinter sich zu, so dass sie fast, aber nicht ganz geschlossen ist – als sollten wir beide exakt so verharren, wie wir sind. Grace wird schläfrig. Sie dreht sich zu mir, und ich lege den Arm um sie, so dass sie den Kopf an mich schmiegen kann, und dann singe ich ein Liedchen, das mein Vater mir vorgesungen hat, als ich klein war.

Ich denke oft an meinen Vater. Er ist Bauer. Er kam nicht mehr klar nach dem Unfall, weil er meinte, dass es Mums Schuld war, dass sie mich zu sehr zur Musik gedrängt hatte und ich zu jemandem geworden war, der ich nie hätte werden sollen. Er sagte, dass ich mich gar nicht erst auf das Musikstipendium hätte bewerben sollen, das sei nichts für Menschen wie uns. Ich hätte an der Dorfschule bleiben und aufwachsen sollen wie er: in Sicherheit, auf dem Bauernhof, im Herzen der Dorfgemeinschaft.

»Aber du liebst es, wenn Zoe Klavier spielt«, sagte Mum in der letzten Resozialisierungssitzung, an der mein Vater teilnahm. »Du hast immer gesagt, dass es richtig war, sie anzuspornen.«

»Nicht um diesen Preis«, erwiderte er, zog die Jacke an und sagte: »Es tut mir leid, Zoe.« Dann ging er, obwohl Jason ihn bat zu bleiben und draußen auf dem Gang stundenlang auf ihn einredete.

Danach sah ich Dad neun Monate lang nicht, so lange, wie es dauert, bis ein ganzer, neuer Mensch entsteht. Ich besuchte ihn auf der Farm, als ich aus dem Arrest kam, aber nur einmal. Der Tag war okay, und Oma Guerin kam mit frisch gebackenen Scones vorbei, aber Dad war die meiste Zeit traurig und verkrampft; als er hinausging, um nach dem Vieh zu sehen, sagte Oma Guerin, dass er noch nie über Gefühle reden konnte, es war einfach seine Art, aber dass sie sicher wüsste, dass er mich liebte und immer lieben würde.

Ich wollte ihm sagen, dass ich immer noch das Mädchen von vor dem Unfall war, immer noch sein Mädchen. Ich wollte ihm sagen, dass ich kein schlechter Mensch war, nur versehentlich etwas Schlimmes getan hatte, aber sein Schweigen an jenem Tag machte es auch mir schwer, Worte zu finden. Vielleicht ist so etwas ansteckend.

Oma Guerin merkte, dass in mir eine Menge Dinge darauf warteten, gesagt zu werden. »Ich weiß, dass deine Mutter der Meinung ist, ich hätte euch beide im Stich gelassen, aber er ist mein Kind und ich muss ihn beschützen. Ich mache das Gleiche wie deine Mutter für dich. Denk daran, dass er dich liebt, Zoe. Mehr als das kann ich jetzt nicht versprechen, weil ich keine Erwartungen wecken will, aber die Zeit heilt viele Wunden, mein Schatz.«

Doch auf der Zugfahrt zurück nach Bristol dachte ich auch daran, dass die Zeit auf der Farm so viel zerstörte und wie viel Mühe mein Vater dafür aufbrachte, zu reparieren, was die Zeit kaputt gemacht hatte. Und ich stellte mir Dad mit seinen geröteten bäuerlichen Wangen und der gerunzelten Stirn vor; alles an ihm war so wie vor dem Unfall, nur dass das Haus nun nicht mehr heimelig wirkte wie früher und seine Augen voller Trauer waren. Wenn ich extradramatisch sein wollte (Vampirromanfans aufgepasst! Jetzt kommt euer Augenblick!), dann würde ich sagen, dass seine Augen tiefe Tränenbrunnen waren.

Ich weiß nicht, was genau zwischen meinen Eltern geschah, als ich im Arrest war. Ich weiß nur, dass sie es nicht schafften, gemeinsam weiterzumachen. Jason erklärte mir, dass ein traumatisches Ereignis innerhalb der Familie es sehr schwer machen kann, eine Ehe fortzuführen, und dass ich es womöglich einfach hinnehmen müsste. Kleine Risse in einer Ehe könnten zu Abgründen werden, wenn ein Schock sie erschütterte. Ich erwiderte, dass er beinahe klang wie ein Dichter. Er erklärte mir, dass es mir zugutekäme, wenn ich lernte, die Dinge ernst zu nehmen.

Als ich endlich herauskam, hatte Mum schon alle unsere Sachen von der Farm geholt und eine Wohnung in Bristol gefunden. Sie trat eine Stelle an, die Tante Tessa ihr besorgt hatte mit Hilfe des Superwissenschaftstalents Richard, der gern mal einen über den Durst trinkt.

Wir wollen nicht der Vergangenheit nachhängen, sagte Mum, wir blicken nach vorn und versuchen, neu anzufangen. Sie meinte, dass mein Dad es schon hinkriegen würde und dass ich ihn in den Ferien besuchen könnte. Jeden Abend aber weinte sie, und manchmal, wenn sie morgens aufwachte, weinte sie auch. Bis zu dem Tag, da sie Chris kennenlernte.
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Tessa

Als sich die Tür hinter Tom Barlow und seiner Frau schließt, warte ich nicht lange herum, sondern lege den Gang ein und rumple die Straße hinunter, doch kaum bin ich um die Ecke, außer Sichtweite, halte ich wieder an, denn ich muss nachdenken.

Ich schalte die Scheinwerfer aus, und mir fällt auf, wie schwer und modrig feucht die Dunkelheit ist. Grillgeruch aus einem Garten liegt in der Luft, und als ein Radfahrer an mir vorbeischießt, zucke ich zusammen.

In der hinteren Hosentasche steckt mein Handy; ich winde mich, um es herauszuziehen. Richard hat noch einmal versucht, mich zu erreichen, also rufe ich zurück. Er braucht nicht mehr als eine halbe Sekunde, um abzunehmen.

»Tess!« Er weiß, dass ich es bin, denn niemand sonst ruft uns über das Festnetz an.

»Hi.«

»Wo bist du?«

Am Ausmaß des Lallens versuche ich den Grad seiner Trunkenheit abzuschätzen. Mir scheint, er ist sternhagelvoll, kurz vor der Bewusstlosigkeit, und ganz offensichtlich in paranoider Stimmung.

»Ich war auf Zoes Konzert«, sage ich. »Und dann bin ich mit zu Maria gefahren. Ich musste Chris und Lucas nach Hause bringen.«

Mehr erzähle ich ihm nicht von diesem Abend. Richard verkraftet die Probleme anderer Leute nicht, wenn seine eigenen sich so weit aufgebläht haben, dass sie für nichts anderes mehr Raum lassen. Seine Reaktion wird mir eine klare Antwort darauf geben, in welchem Zustand er sich gerade befindet.

Richard verfällt entweder in Selbsthass oder aber er wird von übertriebenem Ehrgeiz gepackt, wenn er betrunken ist. Ich weiß nie, mit wem ich es zu tun haben werde, wenn er sich die Kante gibt. Keine der beiden Alternativen finde ich besonders reizvoll. Der Selbsthass ist extrem ermüdend, weil sich seine Gedanken ohne jede Hoffnung im Kreis drehen, aber der übertriebene Ehrgeiz ist auch schlimm, weil er vollkommen wahnhaft ist und sich in einer Reihe von Versprechen erschöpft, die Richard niemals halten wird.

»Ich habe dich schon wieder enttäuscht«, sagt er, und prompt habe ich meine Antwort. Heute Abend leidet Richard unter trunkenem Hass gegen sich selbst, und er will, dass ich ihn darin bestärke.

»Immer enttäusche ich dich«, meint er. »Warum verlässt du mich nicht, Tessa? Verlass mich doch einfach.«

Es ist eine gute Frage, eine, die ich mir schon manches Mal selbst gestellt habe, und auch Sam hat sie mir schon gestellt. »Warum verlässt du ihn nicht?«

Die Antwort ist, dass ich Richard gern habe, selbst jetzt noch. Wir sind seit vielen, vielen Jahren zusammen, ich habe den Mann geliebt, den ich geheiratet habe.

Wir haben uns kennengelernt, als ich ein Praktikum in einer Großtierpraxis absolviert habe, das Teil meiner Ausbildung war, und Richard gerade seinen Doktor in Ingenieurwissenschaften gemacht hat. Unsere Beziehung begann auf die denkbar sachteste, einfachste Weise. Wir verstanden uns so gut, als seien wir schon immer Freunde gewesen. Wir lachten zusammen, wir stellten fest, dass wir die gleichen Dinge mochten. Ich liebte seine einfühlsame Intelligenz; er dachte nach, bevor er etwas sagte, war niemals spöttisch oder überheblich.

Schon nach vier Monaten bezogen wir gemeinsam eine kleine Dachgeschosswohnung, von der aus man beinahe die Hängebrücke von Clifton sehen konnte, wir stürzten uns beide ins Studium, kochten uns gegenseitig löslichen Kaffee und lebten von Bottichen voller Chili con carne und Ofenkartoffeln, die wir abwechselnd füreinander zubereiteten.

Unsere Wohnung war unmöbliert, wir schliefen beengt auf einem Futon, und zum Fernsehen saßen wir auf Gartenstühlen, weil wir uns kein Sofa leisten konnten. Es war eine gute Übung für die Reisen, die wir nach dem Studium unternahmen. Ein Jahr lang reisten wir mit Rucksäcken durch die Welt, danach lebten wir eine Weile in Kenia, wo wir beide Arbeit fanden.

Als wir nach England zurückkamen, heirateten wir; unsere Party fand im Pavillon des Zoos von Bristol statt. Damals waren wir noch glücklich, denn es dauerte ein paar Jahre, nachdem wir uns in Bristol richtig eingerichtet hatten, mit neuen Jobs und einem neuen Haus, bis uns die Dinge entglitten, langsam und beinahe unmerklich, und sich weit weniger rosig entwickelten, als wir es uns erträumt hatten.

Heute also sind wir eine etwas bitterere Version des Paars, das zu sein wir uns ausgemalt hatten. Richard ist arbeitslos, wir haben keine Kinder, und durch die daraus resultierende schmerzliche Enttäuschung ist aus meinem geliebten Bräutigam ein depressiver, trinkender, dumpfer Ehemann geworden. Dennoch gibt es Stunden, Tage, Wochen, in denen der Mann, den ich geliebt habe, wieder zum Vorschein kommt, und ich stelle fest, dass mir das genügt, um bei ihm zu bleiben. Würden wir uns trennen, müssten wir uns eingestehen, dass der Alkohol uns zerstört hat, und dazu bin ich noch nicht bereit.

Zu Sam sage ich nur: »Ich kann nicht, noch nicht«, und wenn ich das sage, fühle ich mich wie das Klischee der untreuen Ehefrau. Doch es hat nicht etwa damit zu tun, dass ich den Status quo erhalten will; ich kann von dem, was Richard und ich hatten, nicht lassen, der Idealvorstellung von uns beiden, auch wenn die Wirklichkeit sich so weit davon entfernt hat.

Am Telefon muss ich meine ganze Kraft aufbringen, um Richard gegenüber die Beherrschung nicht zu verlieren, und sage nur: »Hast du die Lasagne gefunden? Du musst was essen. Ich komme später.« Bevor er mich weiter in sein Elend hineinziehen kann, lege ich auf und lasse den Motor an.


Sonntagabend
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Zoe

Ganz friedlich schläft Grace neben mir ein. Ich liebe sie, wenn sie schläft, sie wirkt dann so vollkommen: Die ganze Energie ist für eine Weile weggepackt in diese seidenweiche Schale, zur Wiederherstellung, damit sie, wenn Grace später aufwacht, aus ihr herausplatzen kann. Grace hat so einfache Bedürfnisse. Aufwachen, Liebe geben, Liebe empfangen, neu auftanken, Energie verbrauchen, schlafen. Das liebe ich so an ihr. Aber ihre Energie ist gewaltig, sie könnte den Teilchenbeschleuniger am CERN antreiben.

Ich will bei Grace bleiben und die ganze Nacht mit ihr im Arm schlafen. Hin und wieder habe ich das gemacht. In der Nacht habe ich sie manchmal vor Chris oder Mum gehört, bin hergekommen und habe sie mit in das Bett hier genommen. So hat meine Mutter mal ihre Ruhe. Wenn Grace am Morgen aufwacht, stehe ich mit ihr auf, wechsle die Windel und mache schnell das Bett, denn man würde es missbilligen, dass ich bei ihr schlafe und die »gewohnten Abläufe« störe. Danach bringe ich Grace zu Mum und gehe hinunter, um die Milch warm zu machen. Grace ist wahnsinnig gern bei Mum und Chris im Bett. Ihr muss es so groß wie ein Fußballfeld erscheinen, sie streckt Arme und Beine aus und wühlt den Kopf in die Bettdecke, und dann kuckt sie hoch und schaut, ob die anderen lachen.

Einmal habe ich Chris zu Mum sagen hören: »Sie ist ganz schön lebhaft für ein Mädchen, oder?«, als würde ihn das ein wenig beunruhigen, aber Mum sagte: »So sind sie in dem Alter immer, kein Grund zur Sorge.« Den Rest des Gesprächs bekam ich nicht mit, weil sie sich küssten und ich mich verdrückte.

Da müsste es schon zur Apokalypse kommen mit einem brennenden, rot geränderten Sonnenuntergang und stampfenden Reitern, so schnell, dass sie mich schon fast erwischt hätten, bevor ich diesen beiden länger als nötig beim Knutschen zusähe: wie seine eine Hand fest auf ihrer Hüfte liegt und an der seidenen Schlafanzughose spielt und die Finger der anderen über Po und Oberschenkel fahren.

Vielleicht wäre ich in dieser Nacht bei Grace geblieben und alles wäre anders gekommen, aber Lucas steht in der Tür und wirft wie sein Vater zuvor einen dunklen Schatten, und dann sagt er: »Zoe, du musst kommen.«

So vorsichtig wie möglich nehme ich Grace hoch. Ihre Glieder sind warm und schwer und schlaff, schützend stütze ich ihren Kopf mit meinem Arm, dann lege ich sie behutsam ins Gitterbett. Einen kurzen Augenblick sieht es so aus, als würde sie wieder aufwachen, denn sie versteift sich, als der Rücken die Matratze berührt, doch gleich darauf entspannt sie sich, und der Kopf fällt zur Seite. Ich lege ihr das dünne Baumwolllaken nur über die Beine, damit ihr nicht zu heiß wird. Ihre Brust hebt und senkt sich ganz sacht, ich kann es in der Dunkelheit gerade noch erkennen, und die Lippen sind gespitzt, als erwarte sie den Kuss eines Prinzen.

Lucas wartet auf dem Treppenabsatz auf mich. Er hat den Schmetterling bemerkt, der immer noch oben in der Ecke flattert, seine Flügel schlagen so schnell wie der schnellste Triller, den ich auf dem Klavier hinbekomme. Ich frage mich, wie lange er wohl noch durchhält.

»Kannst du ihn retten?«, frage ich Lucas.

»Er ist zu hoch oben.«

»Warum fliegt er nicht ins Licht?«

»Das machen nur die Motten. Schmetterlinge mögen kein künstliches Licht.«

Er streckt die Hand aus, um das Licht auszuschalten, und wie befreit verstummt das Flügelflattern in der Dunkelheit.

Ich schaue Lucas an und lächle, doch er sieht mich wirklich eindringlich an, was nicht untypisch für ihn ist, das allerdings, was er dann tut, ist es sehr wohl.

Er küsst mich.

Der Kuss ist anfangs schrecklich unbeholfen, weil ich nicht damit rechne.

Er legt seinen Mund auf meinen und küsst mich, wie ich nie zuvor geküsst worden bin, nicht einmal von Jack Bell. Es ist ein furchterregender, extrem inniger Kuss, wie im Film.

Er dauert nur wenige Sekunden, dann weicht Lucas zurück, und ich weiß nicht, was ich sagen soll.

»Zoe«, flüstert er. »Ich weiß, was dir passiert ist. Ich weiß es schon lange, aber mein Dad weiß es nicht. Wir müssen in seiner Nähe bleiben und auch bei deiner Mutter, sie dürfen nicht allein sein, verstehst du? Sie dürfen nicht allein sein. Und hör zu, das ist wichtig, du musst deine Mum dazu bringen, meine E-Mail zu lesen.«

»Aber wir sollen auf Grace aufpassen«, erwidere ich.

»Das ist wichtiger. Komm jetzt …«

Er geht die ersten Stufen der Treppe hinunter, doch dann dreht er sich um und sieht zu mir hoch, weil ich immer noch oben stehe und nichts kapiere.

»Komm.« Er streckt seine Hand aus, die Handfläche nach oben, und wartet, dass ich sie nehme.

»Warum dürfen wir sie nicht allein lassen?«, frage ich ihn.

»Weil.«

»Weil was?«

Ich sehe sein Gesicht nicht, also weiß ich nicht, was ihm in den Sekunden, bevor er antwortet, durch den Kopf geht. »Manchmal kann Dad böse sein.«

Weil ich nicht weiß, was ich darauf sagen soll, nehme ich seine Hand, drücke sie sacht und folge ihm die Treppe hinunter.

Mum und Chris sind in der Küche. Sie stehen da, zwischen ihnen die Kücheninsel. Die Hände von Chris liegen auf dem Granit, als wolle er die Platte anheben. Auf der anderen Seite ist Mum dabei, Weißbrotbrocken in die Küchenmaschine zu stopfen, die in Höchstgeschwindigkeit rattert und surrt und das Brot zu feinen Bröseln mahlt.

Meine Mutter hat geweint. Um die Augen sind Flecken von der verwischten Wimperntusche.

»Ich dachte, ich hätte euch gesagt, dass ihr auf Grace aufpassen sollt«, sagt Chris zu Lucas und mir.

Es versteht sich von selbst, dass wir uns nicht mehr an den Händen halten. Lucas hat meine Hand losgelassen, bevor wir an der Küchentür waren. Zwischen uns sind die üblichen eineinhalb Meter Abstand.

»Sie schläft«, antworte ich.

»Wo ist sie?«, fragt Mum fahrig und panisch, als wäre ich blöd genug, Grace allein auf dem Bett zu lassen.

»Ich habe sie ins Gitterbett gelegt. Auf den Rücken. Das Laken liegt nur auf ihren Beinen.«

»Oh! Ihr könnte zu heiß sein. Wo ist das Babyfon?«

Ich hole es. Es steht draußen auf dem Tisch, inmitten der Bruschetta-Trümmer, die noch nicht weggeputzt wurden. Ich wische ein bisschen Tomate ab und schalte den Ton ein. Grace ist ruhig.

Drinnen nimmt Mum mir das Babyfon aus der Hand. »In ihrem Zimmer hat es neunzehn Grad«, wendet sie sich an Chris. »Meinst du, ein Laken ist trotzdem okay?« Das Babyfon klärt einen über so gut wie alles auf, was Grace betrifft, allerdings geht das nicht so weit, dass es eine Überwachungskamera hat.

Chris hat sich nicht gerührt. Ich wage kaum, ihn anzublicken, aber ich bemerke doch, dass er den Kiefer bewegt, ihn anspannt und wieder locker lässt.

»Ich weiß nicht, warum du mich das jetzt fragst, Liebling.« Sein Tonfall ist fies. »Denn du scheinst mir nicht einmal genug Achtung entgegenzubringen, um mir ehrlich zu sagen, wer ihr, du und deine Tochter, tatsächlich seid.«

Ganz langsam hebt Mum den Deckel vom Mixer und füllt die Brösel in eine flache Schüssel um. Sie atmet sehr tief ein, saugt einen ganzen Vorrat an Luft ein und stößt ihn dann mit geblähten Backen wieder aus. Währenddessen drückt sie die Brösel mit der Handfläche flach, um die Hühnerbrüste damit panieren zu können.

»Ich habe einen Vorschlag«, sagt sie. »Setzen wir uns gemeinsam hin, essen was und reden als Familie darüber. Es gibt da etwas, das Zoe und ich euch erklären wollen, aber ich möchte, dass wir es richtig angehen, so, wie wir das immer machen.«

»Ist es dafür nicht ein bisschen zu spät?«, fragt Chris.

Meine Mutter richtet sich auf und geht zum Kühlschrank. Schwer zieht sie die Edelstahltür auf, riesig wie die Tür zu einem Verlies, und nimmt einen Karton mit zwölf Bio-Freilandhühnereiern heraus. Ihre Unterlippe zittert, als sie zurück zur Kücheninsel geht, und dort hebt sie den Karton hoch in die Luft und schmettert ihn mit Schwung auf die Arbeitsfläche.

»Nur wenn«, wendet sie sich an Chris über die kahlen Basilikumpflanzen hinweg, und aus dem zerquetschten Eierkarton vor ihr quillt Eiweiß und Eigelb heraus, »nur wenn dir diese beiden Kinder und auch das Baby egal sind und alles andere, was wir uns aufgebaut haben. Nur wenn du willst, dass unser Leben auf diese Weise endet!«

Sie öffnet den Deckel des Kartons. Darin liegen die schleimigen, zerbrochenen Kadaver von acht oder neun Eiern, und ich muss wegschauen, weil ich den Anblick von zertrümmerten Sachen nicht ertrage.

»Willst du das wirklich?«, fragt sie. »Ist es das, was du willst?«

Sie schaufelt mit den Händen in der Eiermasse, schöpft Stückchen der Schale heraus und hält sie ihm auf den schleimigen, tropfenden Fingern hin. Es ist widerlich. Etwas davon ist ihr vorn auf die Seidenbluse getropft.

»Bist du verrückt geworden?«, fragt Chris sie. »Schau dich an. Bist du komplett durchgedreht?«

Schweigend stehen sie einander gegenüber, ein bewegungsloses, stummes Gefecht.

Lucas tritt vor und will den Eierkarton wegräumen, doch kaum hält er ihn in der Hand, sagt Chris: »Lass das liegen.« Lucas tut, was er sagt. Er stellt den Karton vor meine Mutter auf die Arbeitsplatte zurück und macht einen Schritt weg; seine Bewegungen sind so bedacht, als führe er eine Operation durch.

Meine Mutter sagt: »Verrückt? Glaubst du das wirklich?«

Dass meine Mutter die Eier kaputt gemacht hat, erweckt bei mir ganz und gar nicht den Eindruck, dass sie durchgedreht ist, denn genau solche Sachen haben meine Eltern früher gemacht, wenn sie sich stritten. Essen wurde herumgeworfen, vielleicht auch eine Tasse, es wurde gebrüllt, und dann war alles vorbei, alles wurde aufgewischt, und Normalität kehrte ein, Umarmungen auf dem Sofa.

Was mir jetzt allerdings Angst einjagt – von der offensichtlichen Tatsache abgesehen, dass Chris nun alles über mich erfahren wird –, ist, dass Mum sich in der Anwesenheit von Chris niemals so verhält. Wenn Chris da ist, ist sie wie der Schmetterling. Wenn es sich ziemt, dann setzt sie sich, die Flügel artig zusammengelegt, sittsam, geduldig, und zuckt beinahe unmerklich, bis der Augenblick gekommen ist, da er bereit ist; dann erst spreizt sie die Flügel und zeigt ihre großartige Schönheit, wird bewundert. Aber das tut sie nur dann, wenn er es will. Mehr gibt es nicht. Niemals entgleitet ihr die Kontrolle. Die Familienordnung unseres Zweiten Lebens erlaubt das nicht.

»Weißt du, was verrückt ist?«, fährt Mum fort. Sie lehnt sich jetzt nach vorn, die Hände auf die Granitplatte gestützt, und blickt ihm direkt ins Gesicht. Die fettige Strähne ist ihr wieder in die Stirn gefallen, jetzt ähnelt sie höchstens einem verletzten Schmetterling, der mit zerfetzten Flügeln, ohne Hoffnung, auf dem Boden kreiselt und darauf wartet, dass ein Fuß ihn aus seinem Elend erlöst.

»Das hier ist verrückt! Das alles!« Sie macht eine theatralische Geste, breitet die Arme weit aus.

Chris sieht erst sie an, dann uns, dann fällt sein Blick auf das benutzte, leere Weinglas auf der Granitplatte vor Maria, das nur knapp dem Schicksal entgangen ist, vom Eierkarton umgeworfen zu werden.

»Du bist betrunken, Maria«, meint er. »Das ist kein schöner Anblick.«

»Ich bin NICHT betrunken«, kontert sie.

Ganz leicht zieht Chris die Augenbrauen hoch. »Ich denke, wir beide wissen, dass es so ist.«

»Sei nicht so herablassend!«

»Ich bring dich jetzt nach oben«, sagt er. »Wir können morgen weiterreden.«

»Nein!«, sagt Lucas, und wir alle wenden uns ihm zu. »Wo ist Tessa?«, fragt er. »Will sie nicht mit uns zu Abend essen?«

Chris und Mum starren Lucas an, als fiele ihnen erst jetzt wieder ein, dass er und ich da sind. Schließlich sagt Mum: »Tessa ist kurz rausgegangen, aber, ja, lasst uns Abend essen.« Sie streicht sich mit dem Unterarm über die Stirn, dann blickt sie auf ihre Hände und scheint sich zu fragen, warum sie voller Schleim sind.

»Dad?«, sagt Lucas zu Chris, der immer noch meine Mutter anstarrt.

»Raus«, sagt er zu Lucas und mir. »Raus hier! Sofort!«

Er brüllt auf eine Weise, dass ich mir die Ohren zuhalten muss und das Gefühl habe, die ganze Welt ist dunkel und ich werde nie mehr sehen können. Ich reiße den Mund auf, denn das Einzige, was ich tun kann, ist schreien.
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Tessa

Vor dem Haus von Maria und Chris angekommen, parke ich wieder auf der Straße. Als ich hineingehe, ist das Erste, was ich höre, ein Schrei, lang und schrill, und ich stürze die Treppe zur Küche hinunter.

Zoe schreit. Sie hat die Hände auf die Ohren gepresst, den Mund weit aufgerissen und schreit, als sei etwas unerträglich.

Maria steht an der Kücheninsel und sagt: »Hör auf, Zoe, hör auf damit! Hör sofort auf!«, doch erst als ich Zoe fest in die Arme nehme, hört sie auf, und ich spüre, wie ihr Körper erschlafft. Verunsichert steht Lucas daneben, und Chris beobachtet uns entgeistert.

Etwas ist schiefgelaufen, so viel ist sicher. Vermutlich hat Chris Maria zur Rede gestellt. Sie sieht fürchterlich aus: die Schminke um die Augen verschmiert, die Bluse schmutzig, rote Augen, und auf dem Tresen liegen zerbrochene Eier.

»Komm mit, Süße«, sage ich zu Zoe und führe sie zur Tür und die Stufen hinauf ins Wohnzimmer, das so eingerichtet ist, als hätte die Familie regelmäßig halbwegs bedeutenden Adel zu Gast, was, soweit ich informiert bin, durchaus denkbar ist. Ich setze sie hin, und auch wenn es für Umarmungen zu heiß ist, lasse ich meinen Arm auf ihren Schultern liegen, bis sie nach endlosen Minuten aufhört zu zittern.

Zoe wurde wegen Totschlags verurteilt. Daran gibt es nichts zu deuteln. Tom Barlow würde das vermutlich etwas anders formulieren und sagen, dass sie eine Mörderin ist. Aber sie ist immer noch meine Nichte. Sie ist das Baby, das ich vor all den Jahren, nur Stunden nach ihrer Geburt, das erste Mal gesehen habe, ein schrumpeliges Krümelchen, dem in diesem Augenblick die ganze Welt offenstand. Sie war das Kleinkind, mit dem ich an den Strand gegangen bin und eine Sandburg gebaut habe, das Mädchen, das ich in den Zoo mitgenommen und dem ich geholfen habe, mutig zu sein, als sie die Keilschwanzloris füttern wollte, aber Angst vor dem Gefühl hatte, wenn sie auf ihrer Hand landeten. Sie war die Neunjährige, der ich zujubelte, als sie an ihrem ersten regionalen Klavierwettbewerb mit verbundenen Augen teilnahm, auf die ich so unsagbar stolz war, auch wenn ich mir die Fingernägel bis an die Kuppe abgeknabbert hatte.

Sie war das Kind, das ich liebte, über das ich mir Gedanken machte und für das ich mich interessierte.

Und so liebe ich sie immer noch, trotz allem. Zoe hat einen dummen Fehler gemacht, in einer einzelnen Nacht ihres Lebens, mit den denkbar schlimmsten Folgen. Aber ich werde sie immer lieben. Jemand muss es ja tun.

Ich weiß, dass Maria sie auch liebt, doch Maria steht ihr natürlich näher, und die Konsequenzen von Zoes Taten haben Marias Leben schon einmal zerstört und werden es jetzt womöglich wieder tun; das ist schwierig, egal, wie sehr man jemanden liebt. Ihrer beider Leben sind zu eng miteinander verflochten, als dass die Liebe zwischen ihnen einfach sein könnte. Aber ich glaube daran, dass Zoe ein gutes Herz hat. Ich glaube ihr die Geschichte, die sie uns über das Geschehen damals erzählt hat, über die Nacht des Unfalls, und ich will, dass sie weiß, dass es jemanden gibt, der sie nach dem Unfall noch genauso liebt wie davor. Ich finde, das hat sie verdient.

Während mein Körper heißer und feuchter wird von unserem engen Hautkontakt, wische ich ihr die Tränen fort und halte sie fest und flüstere ihr ins Ohr, dass ich immer für sie da sein werde, egal, was passiert, dass ich sie über alles liebe. Als sie sich ein bisschen beruhigt hat, bringe ich sie dazu, sich hinzulegen, und dann husche ich schnell zurück nach unten, um zu sehen, was dort vor sich geht.
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Zoe

Nachdem Tante Tess hinuntergegangen ist, bin ich ein weiteres Mal allein im Wohnzimmer und denke nach, vor allem darüber, dass ich wieder einmal alles vergeigt habe, weil man nicht einfach losschreien darf.

»Vielleicht hast du das Gefühl, dass du die Dinge rauslassen kannst, wenn du schreist«, meinte Jason, »und in gewisser Weise stimmt das natürlich, aber es gibt andere Möglichkeiten, wie wir unsere Gefühle in die richtigen Bahnen lenken können. Man kann aus dem Zimmer gehen, man kann um eine Auszeit bitten, man kann mit Worten darauf hinweisen, dass einem das Gesagte unangenehm ist oder Angst macht, statt diese Gefühle einfach zu zeigen. Das ist auf jeden Fall eine bessere Strategie, als zu schreien.«

»Wie steht es damit, in Wolfsgeheul auszubrechen?«, fragte ich ihn.

Jason lächelte, doch er ging nicht darauf ein – nicht dass ich es erwartete, aber ich mochte es, wenn ich ihn zum Lächeln brachte.

»Lass uns darüber nachdenken, was du stattdessen tun kannst«, meinte er und versuchte wieder einmal, mir beizubringen, wie man ein funktionierendes menschliches Wesen wurde.

Es ist komisch, denn bevor ich im Jugendarrest war, dachte ich durchaus, ich wäre eines, wenn man aber bis zum Anschlag therapiert wird, merkt man, wie durchgeknallt man eigentlich ist.

An dem Abend von Jack Bells Party fühlte ich mich überhaupt nicht durchgeknallt, vielmehr glaubte ich, dass ich im Begriff war, ins Reich der Angesagten einzutreten.

Mit Sam, meinem Anwalt, und auch beim Prozess musste ich viel über das reden, was im Schlafzimmer mit Jack passiert war, aber da ging es eigentlich immer um Blutalkohol und Fragen der Schuldhaftigkeit (ein neues Wort, das ich lernen musste).

Nie hatte ich Gelegenheit, mich an diesen Teil der Party als etwas Schönes zu erinnern.

Als Jack auf der Party zurück ins Zimmer kam, brachte er ein Halbliterglas Cola für mich mit, und als ich sagte, das wäre der Overkill, musste er lachen.

Er reichte mir das Glas, und ich trank einen großen, langen Schluck, ich gluckste und gluckste und machte Glupschaugen, bis mich die Bläschen in der Nase kitzelten, nur um ihn zum Lachen zu bringen.

»Bei dir heißt es immer ganz oder gar nicht, oder?«, sagte er.

»Ist das eine Cola light?«, fragte ich. »Die schmeckt so komisch.«

»Bist du eine Art Cola-Connaisseur oder was? Ja, es ist Cola light, die schmeckt halt so. Soll ich dir eine andere bringen?«

»Nein«, erwiderte ich. »Ist schon okay. Schmeckt mir.«

Er setzte sich ganz dicht zu mir, legte seine Hand auf meine und verflocht seine Finger mit meinen.

»Ich habe dich noch nie Klavier spielen gehört. Sollte ich aber mal irgendwann.«

Ich wusste nicht so richtig, was ich darauf erwidern sollte. Die Musik ist und war immer eine sehr persönliche Sache für mich, auch wenn ich durch sie zur öffentlichen Person werde. Der Anblick seiner Finger auf meinen erinnerte mich plötzlich an Mums Hand, wenn sie meine Finger auf den Tasten plazierte und hinunterdrückte, damals, als ihre Hände noch so viel größer waren als meine und ich noch lange keine Oktave greifen konnte.

Jack deutete mein Schweigen als Schüchternheit oder Koketterie. »Vielleicht komme ich das nächste Mal zum Konzert und setze mich in die erste Reihe …« Er beugte sich zu mir und fuhr mit dem Finger von meinem Ohr über die ganze Wange bis zum Kinn. »Oder würde dich das rausbringen?«, fragte er und rückte noch näher, berührte mit seinem Mund meinen, während seine Hand auf meiner Brust landete.

Ich drückte ihn ein bisschen weg, weil die Intensität mir ein bisschen Angst einjagte, denn Jack war älter als ich und größer.

»Man sagt, dass du wie der Teufel spielst. Als wärest du besessen oder so.«

Ich musste lachen. »Weiß nicht«, erwiderte ich, obwohl ich insgeheim dachte, dass es vielleicht manchmal stimmte, dann, wenn ich wirklich in die Musik eintauchte. Man weiß ja nicht, wie man aussieht, wenn man gut spielt, weil sich alles um die Konzentration und ums Hören dreht.

Es ist schwierig, das zu erklären, ohne dass man schräg rüberkommt dabei, also trank ich noch ein bisschen mehr Cola, um zu überspielen, wie unbeholfen ich mich fühlte, und die ganze Zeit behielt Jack mich im Blick, selbst als er sein Glas auf einen Rutsch leerte.

»Was trinkst du denn?«, fragte ich ihn.

»Cider. Willst du mal probieren? Ich kann dir was holen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Der schmeckt gut«, sagte er, nahm mir die Cola aus der Hand und stellte sie auf den Nachttisch, dann stellte er sein eigenes Glas daneben, kletterte halb auf mich und drückte mich ganz sacht nach hinten auf die Kissen und fing an, mir Dinge ins Ohr zu flüstern, Worte, die man sich erträumt. In diesem Augenblick klopfte es an der Tür.

»Pscht«, sagte er.

»Zoe?« Es war Gull.

»Ich muss«, sagte ich.

»Tu’s nicht«, meinte er. »Ich will dich.«

Aber ich durfte Gull nicht im Stich lassen, das ging einfach nicht. Jack merkte es auch. Mit einem gereizten Murren rollte er sich von mir herunter auf den Rücken.

»Gull«, sagte ich.

Ich ging zur Tür. Sie war abgesperrt, ich hatte nicht mitbekommen, wie er das gemacht hatte, aber der Schlüssel steckte, und ich schloss auf. Sie lehnte zusammengesackt an der Wand.

»Wo warst du?«, fragte sie. »Ich konnte dich nirgends finden.«

Sie wirkte orientierungslos und lallte.

»Entschuldige«, sagte ich, und sie stützte sich schwer auf mich. »Gull? Ist alles okay?«

Und dann kotzte sie über den ganzen Boden.

»Verdammt!«, sagte Jack. »Wir müssen sie ins Bad schaffen.«

Grob schob er Gull durch den Gang. Ich saß neben ihr, während sie sich wieder und wieder ins Klo übergab. Jack ging weg, um den Boden zu wischen, und bald merkte ich, dass ich die Tür zum Bad besser hätte abschließen sollen, denn in null Komma nichts stand Eva Bell in der Tür, Seite an Seite mit ihrer besten Freundin Amelia Barlow, und beide betrachteten uns mit unendlicher Verachtung.

»Hättet wohl besser in der Bücherei bleiben sollen, Mädels, wenn ihr noch nicht mal eure Drinks bei euch behalten könnt.«

Ich hatte gehört, dass Eva und ihre Freundinnen Alcopops tranken, während sie sich für eine Party fertig machten, für den Fall, dass es dort nicht genug zu trinken gäbe.

»Halt die Klappe«, erwiderte ich, doch ich war nicht ganz bei der Sache, weil Gull sich so schlimm übergab, dass sie weinen musste.

»Meine Mum bringt mich um«, sagte sie, und ich nahm ihr Haar hinter dem Kopf zusammen und hielt es ihr aus dem Gesicht.

»Sie muss es nicht erfahren«, sagte ich.

»Ich will nach Hause«, meinte Gull. Unsicher packte sie mich. »Ich muss nach Hause. Morgen ist mein Geburtstag.«

»Was hast du getrunken?«, fragte ich. Ich sagte ihr nicht, dass es so spät war, dass es schon ihr Geburtstag war, weil es sie womöglich noch unglücklicher gemacht hätte.

»Jemand hat mir was in mein Glas getan. Ich schwöre, jemand hat was reingemischt.«

Wir waren gemeinsam auf Gulls Fahrrad zur Party geradelt, vier Meilen, hauptsächlich bergab. Unser Plan war gewesen, dass wir auf dem Heimweg das Fahrrad schieben würden, doch mir war klar, dass das nicht funktionieren würde. Gull zog sich an mir hoch, und ich hatte nicht den Eindruck, dass sie sich überhaupt auf den Beinen halten konnte.

Jack meinte: »Ich kann euch nach Hause fahren.« Er wirkte etwas nervös, Kotze und Hilfsbedürftigkeit hatten wohl nicht auf seiner Agenda für den Abend gestanden.

Gleich neben ihm war Amy, sie hing beinahe so an ihm wie Gull an mir, nur dass sie sich dicht an ihn drückte. Als Jack sein Angebot machte, schossen Amys und Evas Augen Pfeile auf mich ab. Amy war nicht besonders betrunken, oder aber sie riss sich einfach zusammen.

»Wie viel hast du getrunken?«, fragte sie Jack. »Lass sie doch zu Fuß nach Hause gehen. Sie wohnt doch nicht weit weg, oder?«

Amy hatte recht. Gulls Familie bewohnte ein kleines, neues Haus in Hartland, in dem niemand je das Geschirr spülte und selbst die Hunde keine Anstalten machten, das Fett vom Boden zu lecken. Ihre Eltern waren die warmherzigsten Leute, die man sich vorstellen konnte, ihnen waren diese Dinge einfach nicht wichtig. Gull war ihnen wichtig. Jeden Penny, den sie besaßen, alle Liebe und Mühe steckten sie in Gull.

»Sie rennt wie der Wind«, sagte ihr Vater, »wie der Wind«, und Dad brummte: »Der ist früher selbst wie der Wind gerannt, das hat Gull von ihrem Dad geerbt.«

Gull hieß eigentlich Linda. Ihre Eltern hatten die Hoffnung aufgegeben und gar nicht mehr damit gerechnet, ein Baby zu bekommen. Gulls Dad meinte, sie habe »ununterbrochen wie eine Möwe gekreischt« und es wäre ihnen gar nichts anderes übriggeblieben, als sie so zu nennen. »Wir haben uns darüber amüsiert, dass sie so laut gekreischt hat. Man hätte glauben können, dass wir sie erdrosseln, statt sie zu füttern und Ihrer Hoheit den Po abzuwischen.«

Gull mochte es nicht, wenn die Leute wussten, wo sie wohnte, weil sie wie ich eine Stipendiatin war. Anders als Jack und Eva Bell, Amy Barlow und die anderen Kids von der Schule lebten wir nicht in einem großen, sondern in einem gewöhnlichen Haus mit Matsch und alten Möbeln und Tieren neben dem Kamin und Einfachverglasung.

»Sie kann nicht hierbleiben«, sagte Jack. »Meine Eltern kommen gleich morgen früh nach Hause.«

»Ich bin nicht betrunken«, meinte ich. »Wenn jemand mir ein Auto leiht, kann ich sie nach Hause bringen.«

»Du kannst doch gar nicht Auto fahren«, meinte Amy.

»Mein Dad hat es mir beigebracht.«

Plötzlich lag da dieser Blick in Jacks Augen. »Wir können Gull zu Hause absetzen und dann zum Leuchtturm fahren«, meinte er. »Hast du das schon mal gemacht?«

»Nein«, erwiderte ich, aber das Glänzen in seinen Augen verführte mich, und ich fügte hinzu: »Aber es klingt gut.«

Amy schaltete sich ein. »Das ist eine total blöde Idee, Jack. Sie soll Gull nach Hause fahren und das Auto zurückbringen. Sie kann ja dann mit dem Rad nach Hause fahren.«

Jack nahm keine Notiz von ihr. »Es ist wirklich cool dort. Man kann bis zur Spitze raufsteigen. Ich kenn da einen Weg. Wir nehmen einfach das Auto von meinem Dad.«

Und ich hatte ein phantastisches Bild vor mir, von dem Leuchtturm mit seinem hellen Lichtstrahl, der die Wellen durchkämmt, und dazu klang mir machtvolle Musik im Ohr, klassische Musik, die wie die Gischt an den Felsen emporstieg. Ich wusste, dass es dort auch ein Schiffswrack gab, das man bei Ebbe sehen konnte, es rottete auf dem steinigen Ufer als verrostetes orangefarbenes Skelett vor sich hin, zurückgelassen nach seinem gewaltsamen Tod.

»Du solltest mitfahren, Ames«, lallte Eva. Sie war ganz eindeutig betrunken. »Pass auf, dass Jack mit dem Klimpergirl hier nicht herunterpurzelt. Besoffen genug ist er.«

»Halt die Klappe«, sagte Jack.

Ein Junge namens Douglas tauchte hinter Eva auf, legte den Arm um ihre Hüfte und vergrub den Kopf in ihrem Nacken.

»Kommst du auch mit, Eva?«, fragte Amy.

»Jemand muss hier die Stellung halten, wenn Jack abhaut. Fahr du mit und pass auf, dass er sich benimmt.«

Sie wandte sich zu Douglas um und glitt an seinem Körper hinauf, und dann küssten sie sich so lange und innig, dass ich schrecklich verlegen wurde; in diesem Augenblick schien es abgemacht, dass ich Gull nach Hause bringen würde.

Ich erinnere mich daran, wie ich mein Glas austrank, während Gull und ich auf dem Bett saßen und darauf warteten, dass Jack mit den Autoschlüsseln auftauchte. Ich hatte einen Arm um sie gelegt, in der anderen Hand hielt ich die Cola. Ich erinnere mich auch daran, wie Amy uns böse anstarrte und aussah, als wäre sie an jedem anderen Ort der Welt lieber als bei uns, wüsste aber nicht, was sie sonst tun sollte.

Dann erinnere ich mich, wie ich Gull zum Auto schleppte und ihr hineinhalf, selbst einstieg und den Motor anließ, und ich weiß noch, dass er sich stark und ruhig anfühlte, ganz anders als der Traktor, den ich auf der Farm gefahren hatte.

An dieser Stelle aber blende ich meine Erinnerungen aus, denn von hier an wird es schmerzlich.

Ich denke darüber nach, dass ich schon wieder allein im Wohnzimmer sitze, und frage mich, ob ich hinuntergehen und mich für das Schreien entschuldigen soll, weil »Entschuldigungen immer gut und immer angebracht sind«, doch ich glaube, dass Mum mich aus dem Weg haben will, um Aufruhr zu vermeiden.

Meine Gedanken wandern zu Lucas: der Kuss, die Tatsache, dass er Bescheid weiß. Woher weiß er es? Warum hat er nie etwas gesagt? Seine Bitte, das Drehbuch zu lesen, kommt mir in den Sinn. Mir fällt ein, wo mein Handy ist, und ich wühle unter den Sofakissen, bis ich es gefunden habe.


Montagmorgen





Sam

Es war eine schwierige Wahl, vor die ich Mr. und Mrs. Guerin und Zoe damals stellte, als wir an jenem eiskalten Morgen in Bideford zusammenkamen, um das weitere Vorgehen zu besprechen.

Zoe konnte zur Erstanhörung bei Gericht gehen und sich schuldig bekennen. Das Gericht würde ein Schuldeingeständnis wohlwollend zur Kenntnis nehmen, denn man umging ein teures Verfahren. Vermutlich würde ihre Gefängnisstrafe damit so niedrig wie möglich ausfallen, wenngleich sie nicht ganz um einen Freiheitsentzug herumkäme.

Die andere Möglichkeit war, dass Zoe bei der Erstanhörung »besondere Umstände« geltend machte. Sie müsste zugeben, dass sie den Unfall verursacht hatte, könnte aber den Richter um ein Urteil darüber bitten, ob sie aufgrund ihrer Trunkenheit die Entscheidung zu fahren überhaupt bewusst getroffen hatte. Wenn man Zoes Erklärung Glauben schenkte, dann schien ihr auf der Party jemand etwas in die Cola getan zu haben, mutmaßlich der Junge, Jack Bell, der auch eines der Opfer war. Allerdings müssten wir das vor Gericht beweisen, eine verdammt unsichere Sache, zumal drei der Hauptzeugen tot waren.

»Nun, dann machen wir es so«, meinte Mr. Guerin, als er von dieser Option erfuhr. »Das ist immerhin ein Plan.«

Menschen, die das erste Mal mit dem Justizsystem in Berührung kommen, sind immer versucht, auf Verteidigung zu setzen, weil es ein Hoffnungsschimmer ist, eine Möglichkeit, den angerichteten Schaden und die Schuldgefühle zu minimieren und den eigenen beschädigten Ruf sowie den der Familie zu retten.

Maria hingegen sah die Gefahren. »Augenblick mal, was, wenn sie ihr nicht glauben?«

»Aber es ist die Wahrheit, oder nicht?«, warf ihr Mann ein.

Maria erwiderte nichts darauf, sondern wartete auf meine Antwort.

»Akzeptiert das Gericht ihre Einlassung nicht, dann riskiert Zoe eine strengere Strafe, als es voraussichtlich der Fall wäre, wenn sie sich schuldig bekennen würde.«

»Aber sie erleichtert ihr Gewissen«, meinte Mr. Guerin. »Wenn sie sich schuldig bekennt, dann ist es doch so, als gäbe sie zu, dass sie diese Kinder umgebracht hat. Ermordet hat.«

Zoe rutschte auf ihrem Stuhl immer tiefer.

Maria ignorierte ihren Mann. »Also ist es ein Glücksspiel«, wandte sie sich an mich.

»Ja, es ist ein Risiko.«

»Besteht die Chance, dass die Strafe geringer ausfällt, wenn der Richter die Einlassung annimmt, als wenn sie von Anfang an ihre Schuld eingesteht?«

»Das bezweifle ich.«

»Aber es würde nicht so schwer auf unserem Gewissen lasten«, sagte Maria. »Die Strafe würde ähnlich ausfallen, doch man könnte beweisen, dass sie nicht wusste, dass sie betrunken war, es also ein ganz normaler Unfall war.«

Das nennt man wohl »nach dem letzten Strohhalm greifen«, und diese Familie versuchte offensichtlich, sich an jede kleine Hoffnung zu klammern.

Mr. Guerin war aufgestanden und stand am Fenster meines Arbeitszimmers, das auf das Meer hinausging. An jenem Morgen war Ebbe, und die meisten Boote lagen gestrandet im Morast. Darüber hing ein tiefer, regloser, grauer Himmel und wartete geduldig ab, dass diese Familie ihre Möglichkeiten abwog; er machte die Landschaft jenseits des Hafens trüb und eintönig. Unter dem Himmel schwebten und kreisten die Möwen so wie jeden Tag.

Mr. Guerin hatte uns den Rücken zugewandt, doch seine Stimme war fest, und es war deutlich, dass er eine mentale Kehrtwende vollzogen hatte.

»Das Risiko ist zu hoch«, meinte er. »Was, wenn sie ihr nicht glauben?«

»Ich werde ihnen die Wahrheit sagen«, erklärte Zoe.

»Du hast Menschen getötet, Zoe«, sagte er. »Wer sollte dir glauben?«

Abgesehen von der Resignation in seiner Stimme und der Wirkung, die das auf seine Tochter hatte, ließ mich seine Bemerkung an sich aufhorchen. Philip Guerin war genau der Typ Mensch, der in dieser Gegend Mitglied einer Geschworenenjury wäre, und auch wenn ich wusste, dass es in einem Jugendstrafprozess keine Geschworenen geben würde, so wäre das durchaus eine Haltung, die von den Richtern geteilt werden mochte.

»Sie werden ihr glauben«, beharrte Maria plötzlich. »Wir können sie darauf vorbereiten, sie coachen. Man wird Mitleid mit ihr haben, bestimmt wird sie eine gute Zeugin abgeben. Und vielleicht gelingt es uns ja, ein paar der anderen Kinder in den Zeugenstand zu bringen.«

»Nein«, sagte Mr. Guerin entschieden. »Ich habe deine Coacherei satt. Du hast sie genug gecoacht, Maria. Wir würden nicht in diesem Schlamassel stecken, wenn du sie nicht angetrieben hättest, damit sie ihr Musikstipendium kriegt. Sie würde zur Dorfschule gehen, die im Übrigen gut genug für mich war, aber nicht gut genug für deine Tochter. Wenn sie dorthin gegangen wäre, wäre nichts von alldem geschehen. Das ist doch nur passiert, weil du sie zu diesen Emporkömmlingen geschickt hast und sie mit den Kids dort gleichziehen wollte. Nein. Da mach ich nicht mit. Sie soll sich schuldig bekennen und die Folgen tragen, sie soll bezahlen für das, was sie getan hat, und dann kann man uns vielleicht eines Tages verzeihen.«

»Da bin ich anderer Meinung«, sagte Maria. »Denk an Zoe. Denk an uns!«

»Ich denke an sie. Und an die anderen Familien. Ich und Matt, wir sind zusammen aufgewachsen.« Seine Stimme versagte. Ich wusste, dass er vom Vater von Zoes Freundin Gull sprach.

»Das weiß ich«, sagte Maria.

»Ich will Sue und ihm keinen Prozess zumuten.«

»Aber wir müssen Zoe die Chance geben, dass sie ihren Namen reinwäscht.«

»Nein! Gull war ihr einziges Kind, das weißt du.«

»Ich werde Zoes Zukunft nicht aufs Spiel setzen, um die Gefühle anderer Leute zu schonen.«

»Manchmal bist du so herzlos, Maria«, sagte ihr Mann. »Was für eine Zukunft hat Zoe denn jetzt noch?«

Ich wollte eingreifen und Zoe verteidigen, aber Maria war schon auf den Beinen; beide schienen Zoes Anwesenheit vergessen zu haben.

»Wie kann man herzlos sein, wenn man die eigene Tochter beschützen will?« Maria sprach ruhig, aber mit überraschender Leidenschaft.

»Und was, wenn man sie damit gar nicht beschützt? Wenn es schiefgeht und sie noch länger ins Gefängnis muss, als wenn sie sich schuldig bekennt?«

Sie blickten einander an, aber Mr. Guerins Gesichtsausdruck war nur schwer zu erkennen, weil er mit dem Rücken zum Fenster stand.

»Zoe«, schaltete ich mich ein, denn es war höchste Zeit, dass ich die Gemüter beruhigte, und außerdem wollte ich diese beiden Erwachsenen daran erinnern, dass ihr Kind ihnen zuhörte. »Verstehst du, um was es hier geht?«

»Ich will nicht ins Gefängnis, aber ich will es für die Familien nicht noch schlimmer machen«, erklärte sie. »Ich werde sagen, dass ich schuld bin.«

Während Maria scharf die Luft einsog, kam Mr. Guerin um den Tisch herum und legte seine Hände von hinten auf Zoes Schultern. Seine Hände waren riesig, rot, trocken und schwielig, und Zoe wirkte daneben noch kleiner und zerbrechlicher als sonst.

»Gut gemacht, mein Mädchen«, sagte er.

Ich blickte Maria an und Zoe, die ihre Mutter besorgt beobachtete, und hatte nicht den Eindruck, dass die Entscheidung wirklich gefallen war.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Tessa

Als ich zurückkomme, ist keiner mehr in der Küche. Auf der Granitplatte liegt immer noch der Karton mit den zerbrochenen Eiern, und still rinnt der Schleim an der Seite der Kücheninsel hinunter auf den goldgelben Steinboden.

Ich gehe nach draußen. Lucas und sein Vater stehen an einer Seite des Pools, ihre Gesichter in blaues und gelbes Licht getaucht, und auf der anderen Seite sitzt meine Schwester auf dem niedrigen Sprungbrett und streckt die Zehenspitzen ins Wasser.

Marias Zusammenbruch nach dem Unfall kam langsam und schwelend. Es begann mit Zoes Verurteilung und Verhaftung, damit verlor Maria jedes Ziel. Das Adrenalin, das sie durch den Prozess und die Monate davor geleitet hatte, stürzte ab. Bis dahin war sie in jedes Detail eingebunden gewesen und hatte eng mit Sam und den anderen Rechtsberatern von Zoe zusammengearbeitet und Verteidigungsstrategien durchgesprochen. Das Adrenalin hatte sie angetrieben. Sie verlor an Gewicht, sie verlor auch mehr oder weniger ihren Ehemann, weil sie sich so uneinig waren, und trotzdem konzentrierte sie sich ganz und gar auf den Fall. Sie kämpfte wie eine Löwenmutter.

In dem Moment aber, als Zoe eingesperrt wurde, hörte Maria auf zu funktionieren, denn plötzlich gab es nichts mehr zu tun. Da war nur mehr ein leeres Bauernhaus, ein Ehemann, der in einem anderen Zimmer schlief, und eine Stille, die sich zwischen ihnen niedergelassen hatte, Däumchen drehte und von einem zum anderen sah, wann immer sie sich im gleichen Raum aufhielten.

»Philip hat es nicht ausgehalten«, erklärte mir Maria. »Er hat sich geschämt. Er hatte das Gefühl, dass er sie im Stich gelassen und als Familienvater versagt hat.«

Sie hat recht, glaube ich. Philip Guerin war in seine Tochter vernarrt, solange alles gut lief, doch nichts hatte ihn auf das vorbereitet, was mit Zoe passierte, und während Maria unter Strom stand, zog er sich zurück und machte dicht. Vielleicht lag es daran, dass er wie die Familien der gestorbenen Kinder seit Jahrzehnten in der Gemeinde verwurzelt war. Vielleicht bedeutete es, dass er den Verlust dieser drei jungen Menschen stärker empfand als Maria. Vielleicht war er auch einfach schwächer als sie. Was auch immer der Grund war, seine Unfähigkeit, damit klarzukommen, war ein Schock. Er leistete noch nicht einmal Widerstand, als Maria auszog und nach Bristol kam, um in meiner Nähe zu sein und mit Zoe neu anzufangen.

In der schwülen Nachtluft sitzt Maria nun am vorderen Ende des Sprungbretts, den Rock bis zur Hüfte hochgezogen. Die Schuhe liegen achtlos hingeworfen am Beckenrand, einer davon ist auf die Seite gekippt. Marias Beine sind nackt, dünn, die Zehennägel dunkelrot lackiert.

Als sie mich sieht, ruft sie mir entgegen, und ihre Stimme ist so gepresst, dass ich sie kaum wiedererkenne.

»Also«, sagt sie. »Ich habe meinem Mann erzählt, was seiner Stieftochter Zoe passiert ist. Ich habe ihm erzählt, dass Zoe verurteilt wurde, und weißt du was, Tess? Ich glaube, er wird uns abservieren.«

Chris wendet sich mir zu.

»Sie ist betrunken«, sagt er. »Sie ist völlig durchgeknallt. Ich krieg keinen vernünftigen Satz aus ihr raus.«

Ich fange an, um den Pool herumzugehen, und Maria müht sich, aufzustehen. Mir ist nicht ganz klar, wie sie sich so schnell derart betrinken konnte, wo ich kaum mehr als fünfundvierzig Minuten fort war, maximal eine Stunde. Aber vielleicht stimmt ja, was sie sagt, und sie ist gar nicht betrunken.

»Komm mir nicht zu nahe!«, schreit sie. »Keiner soll mir zu nahe kommen!«

Beinahe muss ich lachen, weil das Sprungbrett nicht hoch ist und ihr Tonfall es wie eine Drohung klingen lässt, als hinge sie am Geländer der Hängebrücke von Clifton, Hunderte von Metern über dem Abgrund des Avon. Aber ich lache nicht, denn Maria sieht aus wie eine kaputte Marionette, und Chris wirkt verzweifelt, und ich will nichts tun, als ihnen durch diesen Abend zu helfen in der Hoffnung, sie stellen danach fest, dass sie trotz allem eine gemeinsame Zukunft haben.

»Maria«, sage ich.

Wankend kommt sie auf die Beine, und der Rock, der eng an ihrer Hüfte anliegt, bringt sie zum Taumeln. »Komm mir nicht zu nahe!«, wiederholt sie.

Also bleibe ich auf halbem Weg stehen. Ich frage mich, ob Chris einfach nur Labilität mit einem Rausch verwechselt, ob die eigentliche Erklärung ist, dass die grausamen Jahre ihren Gipfel erreicht haben und nun Marias geistige Gesundheit ins Wanken bringen. Als sie mit Grace schwanger wurde, machte ich mir Sorgen, sie würde dem Druck, das alles noch einmal durchzustehen, vielleicht nicht standhalten, doch sie bewältigte es mit großer Leichtigkeit, genauso wie sie mit Leichtigkeit ihre neue Rolle als Mrs. Christopher Kennedy, Mutter von Zoe, Stiefmutter von Lucas, angenommen hatte. Jetzt frage ich mich, ob es nur galt, Wunden zu kaschieren, von denen ich weiß, dass sie sehr tief reichen.

Chris sagt: »Maria, komm bitte da runter. Lass uns reden, lass uns was essen, so, wie du das wolltest.«

»Nein«, antwortet sie. »Die Eier sind zerbrochen, also kann ich das Fleisch nicht panieren.« Jetzt klingt sie kläglich. »Es tut mir leid, Tessa.«

»Ist schon gut«, beschwichtige ich. »Das macht doch nichts. Sei nicht albern.«

Schwankend steht sie am Kopfende des Sprungbretts und entdeckt den Fleck auf ihrer Bluse. Sie fängt an, daran zu reiben, und als das nichts nützt, beginnt sie, die Bluse aufzuknöpfen.

»In Gottes Namen, Maria!« Die Stimme von Chris platzt in die Stille. »Was tust du da?«

Lucas wendet den Kopf ab, denn ehe wir’s uns versehen, hat sie die Bluse ausgezogen und steht nur mehr in Rock und Büstenhalter da, ein vertracktes Spitzenteil, das ihre Brüste prall und keck in Stellung hält. Ihr Körper ist vollkommen straff. Vermutlich hat der BH mehr gekostet als mein gesamtes Outfit.

»Oh, es tut mir so leid!«, brüllt sie ihn an. »Es tut mir leid, dass ich nicht perfekt bin.«

Chris stampft um den Pool herum auf sie zu.

»Was tust du da?«, ruft sie höhnisch. »Kommst du, um mich auszuschimpfen? Willst du mir sagen, dass ich mich wie ein braves Mädchen benehmen soll? Dass ich nichts tauge?«

Am Sprungbrett angelangt, bleibt er stehen. Er weiß nicht, was er tun soll.

»Maria!«, rufe ich. »Um Himmels willen!«

In einer Geste, die gleichzeitig melodramatisch und außerordentlich ist, dreht Maria sich um, hält sich die Nase zu und lässt sich in den Pool fallen. Einen Augenblick lang schauen wir einfach nur zu, wie die Wogen sich glätten, und dann sehen wir, dass sie auf den Grund hinabgesunken ist, wo sie eine oder zwei Sekunden mit geschlossenen Augen treibt.

Lucas ist es, der sie herausholt. Voll bekleidet springt er hinein und zieht sie an die Oberfläche, und gemeinsam schwimmen sie an den Beckenrand, wo er ihr die Stufen hinaufhilft. Sie keucht und hustet. Als beide wieder Boden unter den Füßen haben, ist Chris schon ins Haus verschwunden. Er hat sich umgedreht und ist davongegangen, als ekle er sich zu sehr, um sich mit ihr abzugeben.

Ich nehme sie schluchzend und nass von Lucas entgegen und schicke ihn zum Umziehen ins Haus, zum einen, weil er trockene Kleidung braucht, zum anderen, weil ich sie aus dem durchnässten Rock schälen muss und ihr eine weitere Demütigung ersparen will.

Ich halte sie fest, so, wie ich gerade noch Zoe im Arm gehalten habe, und bin dabei, sie zu überreden, sich die nassen Kleider auszuziehen, als Chris wieder auftaucht. Er hat ein großes Handtuch und etwas zum Wechseln für sie dabei. Er hält das Handtuch auf, und Maria sieht es einen Moment lang an, bevor sie langsam auf ihn zugeht und zulässt, dass er sie darin einhüllt.

Er wickelt ihr das Handtuch um und umarmt sie fest. Immer noch laufen Rinnsale aus dem nassen Rock an ihren Beinen herab. Sie zittert.

»Maria«, sagt er. »Meine Maria. Komm schon. Ich bring dich in die Dusche.«

Sie blickt zu ihm hoch und nickt. »Es tut mir leid«, sagt sie. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«

»Lass uns drüber reden«, erwidert er. Sie schließt die Augen und lehnt sich an ihn.

»Ich denke, es ist das Beste, wenn du jetzt nach Hause fährst«, erklärt er mir. »Uns geht es gut. Das wird schon wieder.«

»Sicher?«, frage ich. Ich möchte Marias Einverständnis, doch zitternd drängt sie sich an ihn und sucht seine Körperwärme, weil um uns herum der Wind langsam auffrischt.

»Ich kümmere mich um sie«, meint er. »Ist das okay für dich, Liebling? Wenn Tess jetzt fährt?«

Er legt den Finger unter Marias Kinn und hebt es sanft an. Sie schaut zu ihm auf und nickt. In ihrem Lächeln liegt Hoffnung, aber auch Unsicherheit, es droht in Stücke zu zerfallen wie die Papierserviette, die im Pool treibt und sich im sanft wirbelnden Wasser langsam in viele kleine Teile auflöst.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Als ich das Handy hervorhole, sehe ich, dass Panop mir schon wieder eine Nachricht anzeigt. Sie lautet:

Hast du wirklich gedacht, du kannst es geheim halten?

Ich hab es die ganze Zeit gewusst.



Plötzlich wird mir klar, dass die Nachrichten von Lucas kommen müssen, wer sonst sollte es sein? Er hat gesagt, dass er es schon lange weiß, und er hat sich mir gegenüber nichts anmerken lassen. In gewisser Weise ist es eine Erleichterung, weil es nicht jemand von damals ist, aber trotzdem macht es mir Angst. Jedenfalls bin ich mir meiner Sache sicher genug, um eine Antwort zu schreiben.

Woher weißt du das?



Ich will wissen, wie er es herausgefunden hat, und ich will wissen, welche Bedeutung es für ihn hat, denn ich hatte noch keine Gelegenheit, ihn das zu fragen. Ich will wissen, warum er mich geküsst hat. War der Kuss ehrlich gemeint? Oder wollte er nur wissen, wie es sich anfühlt, eine Mörderin zu küssen. Eine Menge Teenager stehen tatsächlich auf so was, und auch wenn ich nicht glaube, dass Lucas der Typ dafür ist, kann man sich bei niemandem wirklich je sicher sein.

Außerdem möchte ich wissen, warum er mich über Panop kontaktiert, denn das ist supergruslig. Allerdings ist Lucas ein totaler Technik- und Computertyp, also ist es vielleicht nicht so überraschend, dass er alles über mich herausgefunden hat. Ich schließe die Panop-App, und weil ich gespannt darauf bin, die E-Mail von Lucas weiterzulesen, klicke ich auf den Posteingang. Ich kann den Anhang nicht auf Anhieb lesen, aus irgendeinem Grund muss ich ihn noch mal herunterladen, weil mein Smartphone so ein Mist ist und dringend ein Update braucht.

Beim Warten bemühe ich mich, meinen schnellen flachen Atem unter Kontrolle zu bekommen. Um mich abzulenken, scrolle ich durch meine Post. Die E-Mail von Lucas ist umgeben von etwa zwanzig ungelesenen E-Mails, keine davon persönlich.

Die einzige Nachricht, die mich interessiert, kommt von Facebook, wo ich verfolgen kann, was Katya macht. Anfangs war Katya wirklich nett zu mir, wie eine Katze, die sich an den Beinen reibt, und sie wollte auf Facebook mit mir befreundet sein. Das war, bevor sie herausfand, dass ich den Gesellschaftsstatus eines Einzellers besaß und keine echten Freunde hatte, weder online noch im wirklichen Leben. Ihre Facebook-Freundin zu sein bedeutet, dass ich sehen kann, wenn sie ein neues Profilbild einstellt, und genau das hat sie eben getan. Sie hat das Bild mit dem vampmäßigen Kardashian-Schmollmund von letzter Woche ausgetauscht gegen ein Foto von sich und Barney Scott, in die Kamera gereckte Nasenlöcher und Stirnen und Sonnenbrillen, Zähne und Kinne, und das Herz wird mir schwer, weil sie sexy und lustig und cool aussehen, so, wie es sich für Teenager gehört.

Von mir gibt es keine Fotos vom Prozess im Netz, weil die Presse meinen Namen und Bilder von mir nicht veröffentlichen durfte – eine Gnade, wie Mum damals sagte.

Die einzigen Fotos, die es online von mir gibt, sind auf einer doofen Website, die Mum für mich eingerichtet hat, um meine Karriere zu managen. Auf diesen Bildern bin ich herausgeputzt und trage Konzertkleidung. Nie bin ich betrunken oder bekifft, sexy oder lustig oder trage eine Sonnenbrille. Nie strecke ich wie ein Popstar unanständig die Zunge heraus. Das einzige Requisit auf den Fotos ist eine glänzende Silbertrophäe, die meine Mutter mir gleich darauf aus den Händen riss, um meinen Namen eingravieren zu lassen – für die Ewigkeit, genau wie mein Vorstrafenregister.

Ich höre Schritte. Chris kommt aus dem Souterrain herauf, nimmt immer zwei Stufen auf einmal und geht an der Wohnzimmertür vorbei weiter in den ersten Stock. »Pscht«, will ich sagen, »weck das Baby nicht«, aber das würde ich niemals wagen. Der Satz kommt mir in den Sinn, weil er und Mum ihn andauernd zu Lucas und mir sagen, und wenn jemand etwas tausendmal gesagt hat, dann bleibt es einem für immer und ewig im Kopf. Stattdessen forme ich die Worte lautlos mit den Lippen. Kurz darauf kommt er mit einem Bündel im Arm zurück und geht wieder hinunter. Er blickt nicht in meine Richtung, er weiß nicht, dass ich ihn beobachte, und ich frage mich, was los ist.

Trotzdem halte ich es für das Beste, mich von dort unten fernzuhalten, weil ich heute Abend einfach alles vermurkse. Ich schließe die Facebook-Nachricht und klicke wieder auf die E-Mail von Lucas.

Das Attachment lädt nur ganz langsam, was mich unendlich nervt. Ich denke an den Titel, und mein Herz klopft ein wenig schneller, weil ich mich nun frage, worauf sich »Was ich weiß« bezieht, ob das Drehbuch vielleicht auch über unser jetziges Leben geht, wenn die Geschichte über seine Mum zu Ende ist. Ob ich wohl erfahre, woher Lucas von mir weiß? Gedanklich atme ich tief ein, denn mittlerweile rechne ich jederzeit damit, dass die Menschen auf mich losgehen, und ich frage mich, ob Lucas kurz davor ist, genau das zu tun. So etwas kann passieren, selbst dann, wenn dich jemand gerade erst geküsst hat, sogar innig geküsst hat.

»Das ist verzwickt«, erklärte mir Jason einmal, als wir darüber sprachen, was mit Jack Bell gewesen war. »Du würdest dich wundern, wie oft die Leute Liebe und Hass miteinander verwechseln. Das klingt unmöglich, aber es ist so, und der Grund ist, dass beide Gefühle stark und manchmal beängstigend sind.«

Ich musste ihm zustimmen, denn auch wenn ich niemandem je davon erzählt habe, so erinnere ich mich sehr gut daran, was direkt vor dem Unfall im Auto passiert ist, direkt bevor sie gestorben sind.

Wir haben uns gestritten. Ich fuhr superlangsam, und ich meine wirklich superlangsam, weil die Straßen vereist waren und ich immer noch Mühe hatte, mit dem Auto klarzukommen. Im Rückspiegel sah ich Gulls schlaff herabhängenden Kopf, und Jack sagte: »Na komm! Lass uns jetzt schon zum Leuchtturm fahren – alle zusammen. Ames, du kümmerst dich um sie, oder? Das macht dir doch nichts aus?«

»Nein«, widersprach ich. »Ich muss Gull nach Hause bringen.«

Plötzlich war mir komisch zumute, irgendwie übel und schwindlig, und die Straße vor mir erwachte zum Leben wie ein Faden, der sich im Wind verdrillt. Ich blinzelte, und die Straße wurde wieder stabil. Vor mir im Scheinwerferlicht sah ich vom Frost überzogene Hecken, und ich wusste, dass nach der nächsten Kurve, gleich hinter der Abzweigung zum Leuchtturm, der Weg war, der zu Gulls Elternhaus führte.

Sorgsam hielt ich das Lenkrad umfasst, die Hände auf zehn vor zwei, als sich Amy von hinten hören ließ: »Herrgott, Zoe, du fährst echt wie ein Mädchen.«

»Sie ist ein Mädchen«, meinte Jack. »Sie macht das gut.« Doch dann beugte er sich zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Vielleicht könntest du trotzdem ein kleines bisschen schneller fahren?«

Er schaltete die Anlage ein und drehte die Lautstärke bis zum Anschlag hoch. »Highway to Hell von AC/DC«, sagte er und grinste mich breit an, was ich total süß fand. Die Musik dröhnte durchs Auto, und ich trat ein bisschen fester aufs Gas. Jack schaute nach hinten auf den Rücksitz. »Gull schläft«, sagte er. »Komm schon. Fahren wir gleich zum Leuchtturm.«

»Nein, nein«, meinte ich. »Wir müssen sie nach Hause bringen. Ehrlich gesagt geht es mir auch nicht so toll.« Ich hatte die Orientierung verloren und fühlte mich irgendwie komisch und verunsichert, weil mir die Hecken, zwischen denen wir hindurchfuhren, plötzlich nicht mehr bekannt vorkamen und ich mir nicht mehr sicher war, wo wir waren.

»Ach, komm, chill mal«, meinte Jack. Im Takt der Musik klopfte er auf seine Oberschenkel. »Du glaubst nicht, wie cool es am Leuchtturm ist, echt, ich sag’s dir.«

Und dann sagte Amy: »Was hast du dort eigentlich mit ihr vor, Jack? Die ist doch nichts als eine miese Schlampe.«

Klar und deutlich hörte ich das, und nur für einen winzigen Augenblick drehte ich mich um, um etwas zu erwidern, ich wollte ihr sagen, dass das der Beweis wäre, dass sie das Miststück war, das mir die Panop-Nachrichten schickte, aber genau in diesem Moment rief Jack: »Zoe! Du verpasst die Kurve!« Ich wandte mich wieder um zur Straße und sah die Abzweigung zum Leuchtturm, und da stieg ich versehentlich aufs Gaspedal, und das Auto raste vorwärts, während Jack gleichzeitig ins Lenkrad griff, um die Richtung zum Leuchtturm einzuschlagen statt zu Gulls Haus, und keine Millisekunde später blendeten sich alle Erinnerungen aus. Danach kam nur noch schwarze Leere, bis ich aufwachte und hörte, wie jemand einen Krankenwagen rief, und der Rest meines Lebens begann.

Das alles spielt sich in meiner Erinnerung ab wie ein Film in Zeitlupe, während ich den E-Mail-Anhang beim Downloaden beobachte, quälend langsam, wie das Sterben unter Vulkanasche. Da kommt Tessa herauf.

»Hey«, sagt sie. »Deine Mum ist in den Pool gefallen. Alles ist in Ordnung, aber wir lassen das Abendessen sausen, weil es schon spät ist. Ich fahr mal nach Hause.«

»Wollte sie schwimmen gehen?«

»Nein, es war eher ein Unfall.«

Wie ich ist meine Mum ein bisschen ungeschickt, aber damit schießt sie wirklich den Vogel ab, wie Jason sagen würde.

»Musst du wirklich gehen?«, frage ich.

Ich will nicht, dass sie geht. Ganz und gar nicht. Tante Tessa ist zurzeit so etwas wie meine beste Freundin, und sie scheint meine Gedanken zu lesen, denn sie fragt: »Willst du mitkommen und bei mir übernachten?«

Und ob ich will, unbedingt sogar, aber ich weiß, dass Mum mich hier vielleicht braucht, und ich möchte nicht, dass sie allein ist, wenn es zu einem Streit kommt oder einem »Gespräch«, also sage ich: »Ist schon in Ordnung. Ich bleibe besser hier.«

Wieder umarmt sie mich voller Wärme und Herzlichkeit und klopft mir dabei auf den Rücken, so, wie sie es immer macht. Ich spüre, wie mir eine Träne über die Wange läuft, nur eine einzige.

»Ich ruf dich morgen früh an«, sagt sie. »Sei tapfer, Butterfly, du musst kein schlechtes Gewissen haben. Ganz bestimmt nicht. Vergiss das nicht. Du hast deine Strafe abgebüßt und hast das Recht zu leben.«

Ich stehe hinter einem der schweren Vorhangschals und beobachte vom Fenster aus, wie sie mit knirschenden Schritten die Einfahrt hinuntergeht. Einmal dreht sie sich noch zum Haus um, bevor sie aus meinem Blickfeld verschwindet.


Montagmorgen





Sam

Zoe bekannte sich nicht schuldig. Gegen den ausdrücklichen Wunsch ihres Vaters und von ihrer Mutter angeleitet, plädierte sie auf »nicht schuldig« und entschied sich stattdessen für eine Verteidigung aufgrund besonderer Umstände. Es war eine ungewöhnliche Herangehensweise – ich hatte die Familie mehrfach gewarnt –, doch zunächst sah es so aus, als wären wir erfolgreich.

Zoe trat in den Zeugenstand und machte einen recht guten Eindruck, als sie von den Ereignissen jener Nacht sprach. Sie zeigte tiefe Reue, sie gab ihre Schuld insofern zu, als sie am Steuer gesessen hatte, doch beteuerte sie, dass sie unwissentlich betrunken gewesen war. Sie räumte ein, dass sie bei der Ankunft auf der Party eine Weinschorle getrunken hatte, beharrte aber darauf, dass sie danach nur um eine Cola gebeten hatte, und blieb dabei, dass jemand etwas in ihr Getränk gemischt haben musste.

Erst als Eva Bell, die Zwillingsschwester von Jack Bell, in den Zeugenstand trat, als Zeugin der Anklage, wurden alle Erfolgsaussichten, die wir möglicherweise gehabt hatten, zunichtegemacht.

Die Staatsanwaltschaft hatte Eva Bell einberufen, damit sie bezeugte, dass Zoe wissentlich eine große Menge Alkohol getrunken hatte, und Eva hätte ihre Rolle nicht besser ausfüllen können.

Wegen Zoes Alter waren nur wenige Leute im Gerichtssaal, und wir waren bereits seit einer Woche dort, hörten uns Expertengutachten vom Unfallort an, über den Zustand des Autos und zu Blutalkoholwerten, und die Spannung hatte ein wenig nachgelassen und war einer gewissen Langeweile gewichen. Die Wände des Gerichtssaals waren holzverkleidet, und es gab kein Tageslicht, so dass es sich ein bisschen anfühlte, als wären wir seit einer Woche begraben. Zoe hatte zugestimmt, dass ihre Mutter beim Prozess dabei war, nicht aber ihr Vater, denn sie schämte sich, dass sie seinen Wunsch übergangen hatte, sie solle sich von Anfang an schuldig bekennen. Hätte sie das getan, hätte es keinen Prozess gegeben.

Eva Bell brachte ihre Mutter mit. Man führte sie aus einem Wartebereich in den Gerichtssaal, der abgetrennt war von jenem, in dem Zoe und ihre Mutter warteten, eine Maßnahme, mit der man ungute Szenen verhindern wollte. Sie saßen allein auf einer Bank, dem Staatsanwalt gegenüber.

Zoe hatte Eva Bell als eine Art Peinigerin beschrieben, doch im Gegensatz dazu stellte sie sich als zurückhaltend, intelligent und vor allem zutiefst traurig heraus. Ihre Mutter schluchzte hörbar, während sie ihre Aussage machte, und Eva warf nicht einen Blick auf Zoe.

Erschwerend für uns kam hinzu, dass die Staatsanwältin eine Frau war, die man gerne zur Taufpatin der eigenen Kinder gemacht hätte. Zartfühlend leitete sie Eva durch die Fragen, die für uns verheerend waren.

»Warst du bei deinem Bruder, als er das Getränk für Zoe holte?«

»Ja.«

»Hat Jack deiner Meinung nach etwas Alkoholhaltiges hinzugefügt?«

»Ich habe die Cola selbst eingeschenkt, also weiß ich, dass er das nicht gemacht hat.«

»Hast du sie aus einer Flasche eingeschenkt?«

»Ja, aber die musste ich erst aufmachen.«

»Du glaubst also nicht, dass etwas in die Cola gemischt war?«

»Nein. Ich habe gesehen, wie er das Glas in das Zimmer gebracht hat, in dem die beiden waren. Wenn er etwas reingemischt hat, muss er es vor ihren Augen getan haben.«

Ich bemerkte die Panik in Zoes Gesicht während der Aussage und betete, dass sie ruhig bliebe, denn natürlich widersprach das alles zu hundert Prozent der Geschichte, die sie dem Gericht gegenüber vorgebracht hatte.

»Und hattest du vorher gesehen, dass Zoe etwas getrunken hat?«

»Ja.«

»Was hat sie getrunken?«

Evas Beherrschung kam kurz ins Wanken, doch das konnte der Richter ganz leicht als Ausdruck von Kummer werten.

»Sie hat Wodka mit Cola getrunken.«

»Hast du ihr das gemischt?«

»Nein, das hat sie selbst getan. Und mit dem Wodka war sie ziemlich großzügig.«

»Hast du auch gesehen, ob sie sich ein zweites Glas geholt hat?«

Sie schürzte die Lippen, bevor sie antwortete. »Ja, das hab ich.« Marias Keuchen war im ganzen Gerichtssaal zu hören.

Die Staatsanwaltschaft war noch nicht fertig. Ein weiteres Mädchen, eine Freundin von Amelia und Eva, bezeugte das Gleiche, und es gab nichts, was wir dem entgegensetzen konnten. Es stand Aussage gegen Aussage, und sie waren in der Überzahl.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Tessa

Ich bin völlig ausgelaugt, als ich von Chris’ und Marias Haus aufbreche. Es ist elf Uhr abends, ich muss ins Bett. Ich schreibe Sam eine SMS, der hoffentlich nicht aufgeblieben ist wegen mir, und teile ihm mit, dass ich nicht mehr vorbeikomme, weil ich nach Hause und schlafen muss. Wir hatten keine feste Verabredung, aber er wusste, dass ich allein auf das Konzert gehen wollte und danach vielleicht Gelegenheit hätte, ihn zu besuchen, also schulde ich ihm wenigstens eine Nachricht.

Immer wenn ich Sam treffe, habe ich ein schlechtes Gewissen, das macht es nicht leicht. Dennoch kann ich es anscheinend nicht bleiben lassen, denn obwohl ich Richard liebe, habe ich sein freudloses Dasein satt.

Wir haben alles Mögliche ausprobiert, damit Richard zu neuem Lebensmut findet: die chemische Keule, eine Therapie, Urlaub, Hobbys, eine Ernährungsumstellung, Sport und was weiß ich. Wir haben auch diverse Kombinationen des Genannten ausprobiert, letztendlich aber hat nichts gewirkt.

Die Depression ist Richards ständiger Begleiter, und er erleichtert sich diese Beziehung mit Alkohol. Wenn ich in seinem Leben überhaupt noch eine Rolle spiele, dann die, dafür zu sorgen, dass das Ganze nicht völlig aus den Fugen gerät, wann immer die Depression ihn in den Klauen hat. Ich mache das, weil ich hoffe, dass seine Depression irgendwann einmal vorübergeht. Falls es dazu nicht kommt, war es eine verdammt schlechte Entscheidung, denn dann wird mich seine Alkoholsucht besiegt haben. Die Ironie liegt darin, dass es mein Beruf ist, zu heilen.

All das bedeutet, dass mir davor graut, nach Hause zu kommen. Jeden Tag. Mir graut vor der Monotonie seiner Verzweiflung, der Art, wie er allem die Farbe nehmen kann. Mir graut vor seiner Unfähigkeit, auch nur eine Tasse Tee zu genießen oder den Geruch eines frisch gepflückten Blatts Minze. Ich habe Mitleid mit ihm, weil ich verstehe, was es bedeutet, depressiv zu sein, zumindest glaube ich, es zu verstehen, aber es graut mir eben auch davor, mit jeder Faser meines Körpers.

Deswegen war ich so glücklich, als Maria Chris begegnete. Bis dahin hatte sie tief in den Klauen der Depression gesteckt, ausgelöst durch Zoe und den Schock, den das Ende ihres gemeinsamen Lebens auf der Farm in Devon bedeutete. Man erwartet ja nicht, dass eine Bauernfamilie zerbricht, zumindest ich tat das nicht. Die Kontinuität ihrer Lebensweise lässt es von außen so aussehen, als sei sie stabiler als das, was wir anderen als Daseinsform gewählt haben. Ganz offensichtlich habe ich mich getäuscht. Als Maria Chris kennenlernte und sich die Dinge zwischen ihnen entwickelten, freute ich mich für sie und für Zoe; genau genommen war ich unendlich erleichtert.

Richard hat dieses Etwas noch nicht gefunden, das Licht in das Dunkel in seinem Kopf bringen würde, und um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, warum die Dunkelheit überhaupt so erbarmungslos von ihm Besitz ergriffen hat. Klar, er hat berufliche Enttäuschungen hinnehmen müssen. Man hat ihn bei einer prestigeträchtigen Neubesetzung übergangen, die ihm eigentlich zugestanden hätte, aber er war nie besonders begabt darin gewesen, die politischen Spielchen in seiner Fakultät mitzuspielen. Doch andere haben Ähnliches überstanden, ohne gleich einen vollständigen Zusammenbruch zu erleiden.

Manchmal frage ich mich, ob unsere Kinderlosigkeit ihm die Möglichkeit zum Glücklichsein genommen hat. Hätte es jenen Richard, der so enthusiastisch bei seiner Arbeit war, der das Reisen liebte, unser Haus eingerichtet hat, in den frühen Jahren so sorgfältig den Garten bepflanzte und von Blüten und Sonnenschein im Sommer träumte, hätte es ihn gerettet, wäre er Vater geworden? Hätte das den Unterschied ausgemacht? Oder würde ich meine Tage damit zubringen, unserem verstörten Nachwuchs zu erklären, warum Daddy mal wieder nicht aus dem Bett kam oder nicht lächelte, obwohl doch Weihnachten war?

Ich werde es nie erfahren; es sind einfach die Fragen, die ich mir stelle, wenn ich nach den Gründen suche. Andererseits, wenn ich selbst nicht genüge, um Richard im Hier und Jetzt zu verankern, frage ich mich schon, ob es mit einer Familie eher geklappt hätte.

Es gibt also eine Menge »Was wäre wenn«-Fragen. Zoe müssen ähnliche Dinge durch den Kopf gehen. Was, wenn ich in der Nacht nicht ins Auto gestiegen wäre? Was, wenn ich nicht auf die Party gegangen wäre? Als Zoes Verfahren lief und sie von all den Juristen und Akten und Polizeiberichten umgeben war, fiel mir auf, dass ihr Fall wirklich jeden dazu brachte, beklommen den Blick zu senken. Sam hat das bestätigt. Die Polizei fasste sie mit Samthandschuhen an, jeder war bestürzt über das Unglück, das sie getroffen hatte.

Damals muss auch Maria diese »Was wäre wenn«-Gefühle gehabt haben. Was, wenn ich nicht versucht hätte, unseren Ruf zu retten? Was, wenn ich ihr zugestanden hätte, sich von Anfang an schuldig zu bekennen? Was, wenn …

Ich parke in unserer Einfahrt und schließe die Tür auf. Es herrscht vollkommene Stille, obwohl von oben Licht kommt.

Richard liegt auf dem Rücken im Bett. Er schläft, und er schnarcht laut und beharrlich. Auf Anhieb sind keine Flaschen im Schlafzimmer zu sehen, doch ich entdecke eine in der kleinen, dunklen unteren Ecke seines Schranks. Der Flaschenhals ist noch feucht und gibt einen frischen Weingeruch ab. Es deprimiert mich, denn das heißt, dass er die Flasche dort verstaut hat, bevor er umgekippt ist, also ist seine Blase vermutlich voll, und er ist zu betrunken, um es zu merken. Ich seufze, ich werde ihn wecken müssen.

Etwa zehn Minuten brauche ich dafür, ihn in einen Zustand zu schütteln, in dem er immerhin einigermaßen bei Sinnen ist und ich ihn davon überzeugen kann, zum Pinkeln zu gehen. Er bringt es fertig, torkelnd schlurft er über den Gang, Inbegriff des Säufers, und aus seinem Mund kommen gelallte Worte, nicht weniger schwerfällig als die Bewegung seiner Glieder. Danach sinkt er auf dem Bett wieder in den Zustand der Bewusstlosigkeit, genau wie zuvor, und ich stehe da, mit schmerzenden Armen und schnell schlagendem Herzen, weil ich ihn über den Korridor schleppen und ihm sagen musste, was zu tun war, seine amourösen Avancen abwehren musste, die er immer macht, wenn er in diesem Zustand ist, von denen wir aber beide wissen, dass sie zu nichts führen, sobald er wieder in der Horizontalen ist.

Unten in der Küche räume ich weg, was liegen geblieben ist, als Richard die Lasagne aufgewärmt und gegessen hat, dann schließe ich die Tür zum Garten ab, die er in der stickigen Nachtluft weit offen hat stehen lassen.

Ich setze mich an den Küchentisch, der nun sauber geschrubbt ist wie mein Operationstisch in der Praxis, und denke über das Gespräch nach, das wir am Morgen führen werden, eine eingespielte Unterhaltung, in der jeder seinen Text auswendig kennt. Es geht darum, ob er einen Entzug machen soll, darum, wie sehr ich mir das wünsche, und er wird einwenden, dass es nicht nötig sei, weil er glaubt, dass er es selbst schaffen kann; und als ich darüber nachdenke und auch über Tom Barlow und all die Dinge, die Maria heute Abend Chris erklären muss, werde ich von Kummer und Einsamkeit überschwemmt, und ich muss weinen, nur kurz. Plötzlich fehlt mir die Gesellschaft mehr als der Schlaf, und ich mache, was ich nicht tun sollte: Ich versuche, Sam zu erreichen.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Kurz nachdem Tessa gegangen ist, kommt Lucas ins Wohnzimmer, wo ich mit meinem Handy auf dem Sofa liege und dabei zuschaue, wie sein PDF nicht richtig geladen wird. Er teilt mir mit, dass wir uns alle zu einem Gespräch im Arbeitszimmer von Chris treffen. Er hat sich umgezogen, und sein Haar ist feucht.

Ich will ihn gerade fragen, woher er von mir weiß, aber er legt den Finger an die Lippen.

Er reicht mir eine Hand, um mir aufzuhelfen, und mich durchfährt ein leichter Stromstoß, als ich ihn berühre. Mir ist nicht klar, ob das jetzt bedeutet, dass er ein Freund ist, womöglich sogar mein Freund, aber ich trau mich nicht, zu fragen, es ist ohnehin nicht der richtige Moment.

Als ich im Jugendarrest war, hatte ich Freunde, von denen ich meiner Mutter nichts erzählen kann – genau genommen kann ich niemandem in unserem Zweiten Leben davon erzählen. Manchmal fand ich, dass es leichter war, in der Anstalt Freunde zu finden als in der Schule. Immerhin hat man eine kriminelle Gemeinsamkeit, und auch wenn das blöd klingt und die Sache nicht immer einfacher macht, so schafft es zumindest gleiche Voraussetzungen, wie Jason der Betreuer sagte.

Meine Freunde im Arrest waren Connor (Einbruch und Diebstahl, Wiederholungstäter) und Ellie (Körperverletzung, drei Schläge und du bist k. o.). Jason nannte sie die Drehtür-Spezies.

»Du gehörst definitiv nicht zur Drehtür-Spezies, Zoe«, meinte er. »Ein-deu-tig nicht.« Er betonte jede Silbe, um seine Auffassung zu unterstreichen. Jason blieben nicht viel mehr als verbale Kniffe, um sich mit seinen Argumenten durchzusetzen. Plus Laserblick. Es gab keine Power-Point-Präsentationen, da waren nur er und ich, in einem Raum mit vergittertem Fenster und einer verstärkten Glasscheibe in der Tür, einem Tisch und zwei Stühlen, die am Boden festgeschraubt waren.

Ich trug meine wunderhübsche Anstaltskleidung – eine grüne Jogginghose mit Oberteil – und Jason Jeans und T-Shirt. Außer im Winter, wenn sogar auf den Stacheldrahtspiralen draußen eine dünne Schneeschicht lag, bis ein Windstoß sie aufwirbelte und verteilte und den Schnee in jeden Spalt und jeden Riss am Gebäude blies. Dann trug Jason auch mal einen kurzärmeligen Pullover über dem T-Shirt, in dem er, um ehrlich zu sein, an einen traurigen Popstar der Neunziger erinnerte, der sich einen ruhigen Abend zu Hause gönnte.

»Macht die verf***te Heizung an«, brüllte Ellie in der ersten kalten Nacht aus ihrer Zelle. »Schaltet die verf***te Heizung an ihr verf***ten W**er, ich frier mir hier drin die verf***ten Titten ab.« Sie benutzte so schlimme Schimpfwörter, dass ich regelrecht rot wurde.

In dieser Nacht hämmerte sie an die Tür, ein ohrenbetäubendes rhythmisches Dröhnen mit einem metallischen Beiklang, so dass ich mir die Hände fest auf die Ohren pressen musste. Man konnte ein ziemliches Getöse veranstalten, wenn man mit einer Blechtasse gegen die Tür schlug. Am nächsten Tag bekamen wir zusätzliche Decken, auf denen »JVA Dartmoor« stand. Sie waren dünn und grau, und ich fragte mich, wer darunter schon geschlafen hatte und ob diejenigen der Drehtür-Spezies angehört hatten und geradewegs in den Strafvollzug für Erwachsene weitergewandert waren. Man braucht nur achtzehn zu sein, um im Erwachsenengefängnis zu landen.

Der Grund, warum ich nicht der Drehtür-Spezies angehörte, war Jason zufolge meine Familie. Deswegen hätte ich gute Aussichten, wenn ich rauskäme. Er sagte, dass Mum fest entschlossen sei, ganz neu mit mir anzufangen und mir zu helfen. Außerdem besäße ich eine Begabung, sagte er, meine Mutter hatte ihm alles über meine Musik erzählt, und sie waren sich einig, dass es keinen besseren Weg zur Rehabilitierung gäbe. Angehörige der Drehtür-Spezies hatten keine Chance. Die kehrten in ein Dasein voller Missbrauch und Vernachlässigung zurück, wurden erneut straffällig und standen unversehens wieder vor Gericht, während ihre Familie stumpfsinnig zusah, von der Unvermeidlichkeit übermannt, falls sie sich überhaupt die Mühe machten aufzutauchen.

Als wir uns alle in Chris’ Arbeitszimmer versammeln, ist das PDF von Lucas immer noch nicht heruntergeladen. Es steht bei sechsundfünfzig Prozent, Wartezeit fünf Minuten. Ich überlege, dass es in Chris’ Arbeitszimmer vielleicht ein bisschen schneller geht, weil dort unser WLAN-Anschluss ist, aber kaum bin ich dort, denke ich an alles, nur nicht mehr daran.

Normalerweise bin ich nicht in diesem Zimmer. Es ist das Heiligtum von Chris. Hier redet er mit Lucas, wenn sie sich »unterhalten« müssen. Lucas sieht nie glücklich aus, wenn er dort hineinmuss. Manchmal geht Mum rein, aber nur, wenn sie Chris etwas Schönes bringen möchte: eine Tasse Tee oder Kaffee oder einen Tom Collins, wenn es nach sechs Uhr abends ist. Ich war ein- oder zweimal drin und habe mir immer den Bilderrahmen angeschaut, der an der Wand hinter dem Schreibtisch hängt. Es ist ein schwarzer Rahmen, etwa dreißig mal dreißig Zentimeter groß, und in der Mitte, vor schwarzem Hintergrund, ist ein einzelner Computerchip. Chris hat ihn entwickelt, und wegen ihm ist er so steinreich. Chris war wie König Midas, mit dem Chip wurde alles zu Gold, was er anfasste.

Wobei man das beim Anblick seines Arbeitszimmers nicht denken würde, denn es ist sehr schlicht. Mum will es immer einrichten, manchmal bringt sie Stoffmuster mit nach Hause für einen neuen Sofabezug oder für Vorhänge, aber er lehnt immer ab. Das Sofa hatte er schon damals im Büro, als er den Chip entwickelt hat. Er meint, er sei »kein sentimentaler Mensch«, das Sofa aber kann er nicht hergeben. Für ihn ist es ein Glücksbringer.

Mir leuchtet das ein, ich habe selbst ein Haarband als Glücksbringer, das ich bei meinem ersten Klavierwettbewerb getragen habe. Jetzt trage ich es nicht mehr, weil es meinem Image nicht mehr entspricht, aber ich nehme es vor einem Wettbewerb oder einem Konzert immer in die Hand. Heute Abend habe ich es auch berührt – nicht dass es mir geholfen hätte. Es ist schwarz und aus Samt, es macht gar nicht viel her, und die Ränder sind mittlerweile ein bisschen ausgefranst, aber für mich fühlt es sich wie ein Glücksbringer an.

Außer dem abgewetzten Sofa stehen da noch zwei Sessel, zu denen Mum ihn überredet hat, weil sie meinte, dass er in der Lage sein sollte, Besprechungen in seinem Arbeitszimmer abzuhalten, ohne dass es aussah wie in einem Verkaufsraum bei IKEA. An der Wand gegenüber dem abgenutzten Sofa steht ein langer Schreibtisch, der von Bücherregalen umgeben ist; in denen sind Tonnen von Büchern über Computerprogrammierung und so Zeug untergebracht, einschließlich der drei Bücher, die er geschrieben hat.

Chris ist sehr, sehr intelligent, sagte Mum, als sie von ihrem ersten Treffen nach Hause kam, und man muss nur die Grundlagen der Genetik kennen, um zu wissen, dass aus diesem Grund Lucas es wahrscheinlich auch ist. Lucas hat mir mal erzählt, dass auch seine Mutter sehr klug war, aber keine Gelegenheit mehr hatte, es zu zeigen, bevor sie starb, doch ich hielt dieses Gespräch nicht wirklich aus, weil ich dabei an Gull denken musste.

»Eine Schülerin mit außerordentlichen Fähigkeiten«, sagte die Staatsanwältin über Gull in ihrem Plädoyer, »eine Knospe, die vor der Blüte abgeschnitten wurde«, was ich ein bisschen dick aufgetragen fand, aber darauf durfte ich definitiv nicht hinweisen, wenngleich ich sicher glaube, dass Gull geschnaubt hätte, hätte sie das gehört. Sie schnaubte immer wie ein Pony an einem kalten Morgen, wenn sie etwas so Schwülstiges hörte.

Ich setze mich als Erste hin, auf das Sofa. Die Sitzfläche fällt nach hinten ab, und so muss ich mich ganz vorn auf den Rand setzen, um »den gebotenen Anstand« zu wahren, wie es meine Mutter nennt. Ich achte darauf, meine Beine an den Knöcheln zu kreuzen und nicht etwa übereinanderzuschlagen, und ziehe mein Kleid herunter, damit es so viel wie möglich bedeckt. Unglücklicherweise rutscht dadurch der Ausschnitt ein bisschen zu weit hinab, und ich winde mich, um mich so gut es geht zu bedecken; ich spüre Chris’ missbilligenden Blick auf mir.

Lucas setzt sich in einen der Sessel, und als er das tut, bemerke ich eine Ähnlichkeit mit Chris, die mir nicht immer auffällt. Es ist offensichtlich, dass Lucas hauptsächlich nach seiner Mutter kommt. Außer im Zimmer von Lucas gibt es keine Fotos von ihr im Haus, dort aber konnte ich sehen, wie sehr sie einander ähneln.

Chris hat das Babyfon in der Hand, und als er es auf dem Schreibtisch abstellt, bewegt er die Maus seines Computers, und der riesige Bildschirm erwacht zum Leben. In Hochauflösung sieht man ein eingefrorenes Standbild von Lucas und mir am Klavier in der Kirche. Lucas blickt Richtung Kamera, und ich spiele über das Klavier gebeugt, meine Hand bereit für den nächsten Ton, und meine Haarspitzen streichen über die Tasten.

Im Vordergrund sieht man Tom Barlow, zumindest seinen Rücken; er ist es, den Lucas anschaut.

Es ist der Augenblick, in dem alles begann. Als Mum ins Zimmer kommt und es sieht, keucht sie.


Montagmorgen





Sam

Der Richter ließ die besonderen Umstände, die Zoe vorbrachte, nicht gelten.

Er befand sie schuldig, erklärte er, weil er ihr einfach nicht glaubte, dass sie ihren Alkoholkonsum an jenem Abend unter Kontrolle hatte. Es half nichts, dass wir ausführten, was für ein gewissenhafter Mensch sie sei, eine gute Schülerin, dass sie am darauffolgenden Tag einen Klavierwettbewerb haben sollte. Vielleicht hätten wir ihn ohnehin nicht überzeugt; aber abgesehen davon widersprachen die Aussagen von Eva Bell und ihrer Freundin Zoes Behauptung zu sehr, dass Jack Bell ihr etwas ins Glas gemischt habe. Und damit stießen sie ihr endgültig das Messer in den Rücken und drehten es noch einmal herum.

Zoe stand auf, als der Richter sprach.

»Das Gericht stellt fest«, sagte er und blickte sie über seine Lesebrille hinweg an, »dass es für dich, da du erst vierzehn Jahre alt warst, keinen Grund gab, darüber nachzudenken, wie viel Alkohol du trinken durftest, denn du hattest gar keine Fahrerlaubnis. Im Laufe des Abends hast du reichlich Alkohol getrunken. Aus diesem Grund muss ich leider feststellen: Wenngleich du nicht gewusst haben magst, wie viel du getrunken hast, so wusstest du doch, dass du zu betrunken bist, um Auto zu fahren.«

Er verurteilte sie zu achtzehn Monaten Arrest mit psychosozialer Betreuung. Das bedeutete, dass sie neun Monate absitzen musste. Meiner Ansicht nach war das unter den gegebenen Umständen gar nicht so schlecht, doch ihre Familie würde nie die Genugtuung haben, zu beweisen, dass Zoe das nur passiert war, weil sie unwissentlich betrunken war. Als man sie abführte, vermied sie jeden Blickkontakt.

Mein Abschied von ihrer Mutter war gedämpft und schmerzlich. Auch Tessa war da; ich erinnere mich daran, wie sie gemeinsam vor dem Gerichtsgebäude standen und sehr verlassen wirkten. Niemand anders war zu Zoes Unterstützung an diesem Tag da.

Es dauerte eine Weile, bis ich den Prozess verarbeitet hatte. Auf gewisse Weise hatte ich das Gefühl, versagt zu haben, denn ich fragte mich, ob ich stärker hätte insistieren sollen, dass sie sich schon bei der ersten Anhörung schuldig bekannte. Womöglich wäre sie mit einer milderen Strafe davongekommen. Letztendlich waren wir ein juristisches Wagnis eingegangen und hatten verloren, und Zoe musste den Preis bezahlen. Ich weiß nicht, ob es sie im Rückblick froh machte, dass sie wenigstens die Wahrheit gesagt hatte, oder ob sie es bereute oder, schlimmer noch, Verbitterung verspürte.

Erst zwei Jahre später, nachdem ich nach Bristol gezogen war, um mein Tätigkeitsfeld auszuweiten, traf ich Tessa zufällig wieder. Wir erkannten einander sofort und verabredeten uns auf einen Kaffee in der darauffolgenden Woche. Von da an entwickelten sich die Dinge. Bis zum vergangenen Abend.

Während ich Tessa jetzt dabei zusehe, wie sie ihren VW in den morgendlichen Verkehr vor meinem Haus einfädelt, um herauszufinden, warum ihre Schwester gestorben ist, ist mir klar, dass die Lage äußerst schwierig werden dürfte.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Es geht eigentümlich gut. Beim Blick auf Lucas würde man das nicht glauben; er zieht die ganze Zeit eine Miene, als sei er Protagonist einer Fernsehsoap und ihm stehe ein medizinischer Noteinsatz bevor.

Als Mum sich davon erholt hat, Tom Barlow, mich und Lucas in erstarrter Pose auf dem Bildschirm zu sehen, übernimmt sie die Regie auf eine Weise, die mich unter diesen Umständen außerordentlich beeindruckt.

Sie trägt nicht die für unser Zweites Leben übliche Garderobe, als sie herunterkommt. Sie hat Leggings und ein weites T-Shirt an. Vielleicht entspanne ich mich deswegen ein bisschen, denn sie sieht eher so aus wie früher, bevor alles passiert ist, als wir noch bei Dad lebten: hübsch zwar und nett, aber viel legerer. Sie hat sich abgeschminkt und ihr Haar zurückgebunden. Unter den kurzen, weichen Ärmeln des T-Shirts wirken ihre Arme fragil und dünn, und die dunklen Ringe unter den Augen sehen ohne das Make-up wie kleine Blutergüsse aus. Mir wird klar, dass meine Mum sehr müde ist.

Sie steht in der Tür, und Chris deutet auf die Sessel und das abgenutzte Sofa.

Ich erwarte, dass sie sich zu mir setzt, doch sie tut es nicht. Sie entscheidet sich für den Sessel Lucas gegenüber, und so bleibt Chris nur der freie Platz auf dem Sofa. Als er sich setzt, sacken die Sitzpolster unter seinem Gewicht ab, und ich werde gleich noch befangener wegen meiner nackten Knie und Schultern.

»Setz dich gerade hin«, ist das Erste, was Mum sagt, als sie mich mit rot geränderten Augen anschaut, es ist derselbe leere, unergründliche Blick, den sie noch lange nach dem Unfall ständig hatte. »Du sitzt ganz krumm da.«

Mir fällt auf, dass auch Lucas sich bei diesen Worten aufrichtet, aber meine Mutter bemerkt es nicht. Ihre ganze Aufmerksamkeit gilt Chris, als sei er das letzte Lebewesen auf Erden.

»Danke, dass ihr da seid«, sagt sie. »Zoe und ich müssen euch ein paar Dinge erklären, das schulden wir euch beiden, und ich bin dankbar, dass ihr uns zuhört …« Sie schluckt schwer, und Tränen laufen ihr über die Wange, denen sie aber keine Beachtung schenkt. Ich will selbst weinen und muss mich sehr zusammenreißen, damit ich es nicht tue.

Doch Mum nimmt nichts davon wahr. Stocksteif sitzt sie im Sessel und fixiert Chris mit ihren Augen, von denen ich ihn einmal habe sagen hören, dass er sie sehr hübsch findet.

Chris ist kein Mann schöner Worte – er sei nur ein Informatiker, sagt er manchmal, wenn Mum ihn um seine Meinung in Einrichtungsfragen bittet. »Du bist die Kreative von uns beiden!« Insofern war das Adjektiv »hübsch« vermutlich schon das höchste der Gefühle für ihn. Ich kann die Beschreibung ergänzen. Mums Augen sind fast durchsichtig, ein arktisches Blau. Das Blau wird nach innen hin immer heller, und um die Iris zieht sich ein dunklerer Rand. Wenn man genau hinsieht, ist in einer Iris ein winziger hellbrauner Fleck, ein Eindringling.

Sie erzählt Chris und Lucas die ganze Geschichte meines Unfalls, bis ins letzte Detail, meinen Absturz, so, wie wir es vor Gericht erzählt haben. Es ist jene Version, in der ich nicht ausschließlich schlecht rüberkomme, die Version, in der ich denke, dass ich das Richtige mache, als ich beschließe, Auto zu fahren. Es ist die wahre Geschichte.

Als sie fertig ist, steht Chris auf. Die ganze Zeit hat er kein Wort gesagt. Auf dem Computer ist immer noch das Standbild aus der Kirche, erstarrt, wie der lautlose Schrei von Munch. Sie versucht, nach seiner Hand zu greifen, als er einen Schritt fort von ihr macht, aber sie ist nicht schnell genug. Mum blickt mich nicht an, sondern faltet einfach nur die Hände im Schoß und wartet, und ich folge ihrem Beispiel.

Ich betrachte die eingeschalteten Lampen im Zimmer, von denen nunmehr das einzige Licht ausgeht. Die Schreibtischlampe wirft einen matten gelben Lichtkreis auf die Tischplatte, und auch die gläsernen Wandleuchten in Form brennender Fackeln leuchten, ebenso wie die Glühbirne, die Chris’ berühmten Computerchip hervorheben soll. Dazwischen herrscht Finsternis.

»Maria«, sagt Chris. »Gut, dass du mir das erzählt hast. Danke.«

Mum zieht die Lippen nach innen. Nun rollen ihr die Tränen schneller über das Gesicht. Chris blickt mich nicht an. Er blickt auch Mum nicht an. Wie hypnotisiert schaut er auf den Computerbildschirm. Er beugt sich nach vorn und klickt mit der Maus auf die Play-Taste. Der Film erwacht zum Leben.

»Eine Farce!«, schreit Tom Barlow. »Das ist eine Farce!«

In der Filmaufnahme sieht man, wie auch ich Tom Barlow endlich bemerke. Ich starre ihn an, dann stehe ich auf, stoße mir das Bein am Klavier und renne aus dem Bild. Ich sehe aus wie ein Mädchen aus dem Märchen, das vor dem bösen Wolf flieht. Lucas bleibt einfach ratlos sitzen, dann erhebt sich meine Mutter, dreht sich um und sagt: »Mr. Barlow. Tom …«, und Chris drückt auf Pause.

»Mir fällt es einfach schwer zu akzeptieren«, setzt er an, »dass du mich gleich zweimal angelogen hast.«

Das ist typischer Psychologensprech, das mit dem »schwer akzeptieren«. Ich habe genug Therapie hinter mir, um das zu erkennen. »Es ist besser, man beschreibt seine Gefühle, als sie auszuleben«, wiederholte Jason Montag für Montag bei unseren Sitzungen, wenn ich mich durch das Wochenende geheult oder gewütet hatte. »So können dir die anderen helfen, damit fertigzuwerden, statt den Eindruck zu haben, dass sie den Mist ausbaden müssen.«

Chris spricht weiter, und mir kommt in den Sinn, dass seine Stimme, wäre sie eine Katze, leise, unaufhaltsam und mit unverwandtem Blick auf meine Mutter zutappen würde.

»Du hast mich über Zoes Vergangenheit angelogen, und ich glaube, ich verstehe das, ja, ich denke schon. Was ihr beide durchgemacht habt, nun … dafür fehlen mir im Augenblick die Worte. Du hättest es mir sagen sollen, aber ich verstehe, warum du es hast bleiben lassen, es verschwiegen hast. Was ich allerdings nicht verstehen kann – und das fühlt sich an wie ein Schlag ins Gesicht –, ist, dass du mich vorhin angelogen hast, als du behauptet hast, den Mann nicht zu kennen. Du hast mir geradewegs ins Gesicht gelogen. Du weißt, was ich vom Lügen halte, und das kann ich nun wirklich schwer hinnehmen.«

»Es tut mir leid«, sagt Mum. Sie steht auf und geht auf ihn zu.

»Er ist hierher gekommen!«, ereifert sich Chris. »Er ist labil. Er braucht Hilfe, und er ist hier vor meinem Haus aufgetaucht!«

»Ich wollte dich nicht anlügen«, sagt Mum.

»Du weißt doch, was ich vom Lügen halte. Du weißt, dass ich es in meinem Haus nicht toleriere.«

»In unserem Haus«, werfe ich ein. Keine Ahnung, warum. Es rutscht mir einfach heraus, weil er zweimal »mein Haus« gesagt hat, doch ich hätte es besser für mich behalten.

»Du! Halt du dich da raus.« Er sieht mich nicht an, weil er Mum fixiert, doch ein Arm schießt heraus, und er deutet mit dem Finger auf mich, während er Mum nicht aus den Augen lässt.

Mum tritt auf ihn zu. Sie sieht kleiner aus als sonst, weil sie barfuß ist. Sie schlingt die Arme um seine Hüfte und legt den Kopf auf seine Brust. Er ist zu wütend, um die Umarmung zu erwidern, und seine Arme bleiben in der Luft stehen, um Mum auf Abstand zu halten. Sie blickt zu ihm auf wie eine Bittstellerin, die versucht, ihr Antlitz in seinem Licht zu baden. »Es tut mir so leid«, sagt sie. »Ich bin in Panik geraten. Ich hätte dir vertrauen sollen. Das war sehr dumm von mir, ich war so verunsichert.«

Mum schlingt die Arme enger um Chris, bis ihre Hände sich berühren, und ich bemerke, dass sein Körper unter der Berührung etwas nachgibt. Darüber muss ich ein bisschen staunen. Lucas neben mir beobachtet die beiden auch; er spürt, dass ich zu ihm hinsehe, und blickt mich kurz an; ich frage mich, ob ich diese Macht über ihn besitze oder ob er die Kontrolle hat.

Chris schält Mums Arme ab und hält ihre Hände zwischen seinen fest, so als beteten sie gemeinsam.

»Es regnet gleich«, sagt er, und er hat recht, denn plötzlich fällt mir die kühle Brise auf, die das offene Fenster klappern lässt; draußen hören wir die Blätter rauschen. »Lasst uns aufräumen und ins Bett gehen.«

»Chris.« In Mums Stimme schwingt eine Verzweiflung mit, die mir das Herz zerreißt, denn ich weiß, dass sie immer noch unsicher ist, wie das Ganze ausgeht.

Auch er hört die Verzweiflung. »Wir reden weiter«, sagt er. »Oben.« Er streicht ihr eine Strähne hinter das Ohr.

»Reden wir hier weiter«, meint Lucas. »Alle zusammen.«

Chris wirft ihm einen Blick zu. »Maria und ich sollten uns besser erst einmal allein aussprechen.«

Ich finde, er hat recht, auch wenn mir bewusst ist, dass Lucas sie nicht allein lassen will, aber mir ist nicht klar, warum, und ich will Mum eine Chance geben, also sage ich: »Ich räum auf.« Der Regen beginnt, an das Fenster zu klatschen, und ich stehe auf.

»Ich mach das schon. Geht ruhig ins Bett«, erkläre ich.

Als ich an der Tür bin, drehe ich mich um und sehe einen Augenblick zu ihnen zurück. »Es tut mir leid, Mummy und Chris.«


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Tessa

Eine der Leuchtröhren unter den Küchenschränken flackert stumm. Ich muss sie austauschen.

Sam geht nichts ans Telefon, also hinterlasse ich eine Nachricht und frage, ob ich vorbeikommen kann. Vielleicht schläft er schon. Ich entschuldige mich, dass ich ihn womöglich störe. Sam und ich sind sehr höflich zueinander, aber nicht förmlich. Ich glaube, es hat mit der Angst zu tun, einander zu verlieren.

Ich lege das Telefon auf den Küchentisch und sehe zu, wie das Display schwarz wird. Um den Schmerz zu lindern, der meine Schultern in den Zangengriff genommen hat, rolle ich sie vor und zurück.

Die Luft ist stickig, und der Geruch von Richards Lasagne hängt noch im Raum. Es ist ekelhaft, fast wird mir schlecht. Ich hole mir ein Glas und drehe den Wasserhahn in der Spüle auf, dann warte ich, bis das warme Wasser durchgelaufen ist und kaltes kommt, fülle das Glas und trinke es in einem Zug leer. Ich blicke in den dunklen Garten hinaus, an dessen Ende sich Richards Schuppen abzeichnet, und denke daran, wie ich ihn dort heute Nachmittag ertappt habe.

Obwohl mir bewusst ist, dass die Häuser und Straßen von Bristol voller Leute sind, die einen ganz normalen, gemütlichen Sonntagabend verbringen, fühle ich mich wie der letzte Mensch auf Erden.

Auf einmal ertrage ich es nicht länger, hier zu sein. Ich schnappe mir meine Handtasche und verlasse das Haus. Ich werde es einfach darauf ankommen lassen und bei Sam aufkreuzen, denn es gibt keinen anderen Ort, an dem ich es aushalte.

Auf halbem Weg will ich am Straßenrand stehen bleiben und noch einmal anrufen, um ihn vorzuwarnen, doch da fällt mir ein, dass ich das Handy zu Hause auf dem Küchentisch habe liegen lassen. Ich ertrage die Vorstellung nicht, umzukehren und es zu holen, nicht jetzt, da ich schon fast bei Sam bin.

Egal, denke ich. Es wird Richard nicht schaden, wenn er mich mal für eine Weile nicht erreichen kann und erlebt, was es heißt, einen Partner zu haben, der definitiv nicht für einen da ist. Es wird ihm nicht schaden, Angst zu haben, weil er mit der Unzuverlässigkeit des Menschen zurechtkommen muss, mit dem er eigentlich sein Leben teilt. Wenn ich am Morgen direkt in die Arbeit fahre, brauche ich das Telefon nicht, dort kann Richard mich erreichen, wenn er mich sucht. Ich werde ihm sagen, dass ich bei Maria oder einer Freundin übernachtet habe.

Meine Gehässigkeit ihm gegenüber überrascht mich ein bisschen, doch Tatsache ist, dass man Kraft braucht, um mit einem Alkoholiker verheiratet zu sein, und heute Abend habe ich keine. Deswegen schleicht sich Häme ein.

Auf der Fahrt fängt es an zu regnen. Nicht stark, aber unablässig; geräuschvoll quietschen die Scheibenwischer über die Windschutzscheibe.

Im Zentrum ist nichts los, und ich finde schnell einen Parkplatz in der Nähe von Sams Wohnblock.

Bevor ich aussteige, bleibe ich kurz im Auto sitzen und überlege, ob ich zurück zu Maria fahren und nach ihnen sehen soll. Doch dann besinne ich mich darauf, dass sie erwachsen ist und ich mich nicht einmischen sollte.

Mir geht die Frage durch den Kopf, was Tom Barlow jetzt gerade macht und worüber er nachdenkt. Liegt er grübelnd neben seiner Frau wach, oder sucht er im Internet nach Informationen über Zoe und ihre neue Familie?

Blechern und hartnäckig prasselt der Regen auf das Dach des Busses wie Salven aus Spielzeugpistolen. Meine Gedanken sind so kraftraubend, dass ich nicht länger im Auto sitzen bleiben möchte. Ich steige aus, renne über den breiten Gehsteig zwischen der Straße und Sams Haus und bleibe nicht eher stehen, als bis ich unter dem zu klein geratenen Vorbau halbwegs Schutz gefunden habe. Dann drücke ich auf die Klingel.


Sonntagabend

Nach dem Konzert



Zoe

Die Wasseroberfläche im Pool draußen ist aufgewühlt vom herunterprasselnden Regen. Unter dem Tisch sitzt ein Fuchs und verschlingt Bruschette, die er wahrscheinlich von dort heruntergezerrt hat. Als er mich sieht, rennt er weg. Zuerst schließe ich die großen Türen zur Küche, weil es ins Haus regnet und der Steinboden überschwemmt und total rutschig ist. Ich schnappe mir so viel es geht vom Tisch, stolpere durch den Regen und werde völlig durchnässt, als ich es hineintrage.

Lucas steht in der Küchentür, als ich mich umdrehe, um eine zweite Ladung ins Haus zu holen; der Regen ist so stark, dass er von den Tellern abprallt und mir ins Gesicht spritzt. Mir ist bewusst, dass es ein romantischer Augenblick sein könnte, der Punkt, an dem die klatschnasse Heldin vom männlichen Helden gepackt und umarmt wird. Aber nichts dergleichen geschieht.

»Wir dürfen sie nicht allein lassen«, sagt Lucas.

»Hilfst du mir?«

»Komm wieder rein.«

»Ich hab gesagt, dass ich aufräume.«

Wenigstens diese eine Sache will ich heute Abend ordentlich machen. Für meine Mutter will ich die Küche zum Glänzen bringen, und dann, das habe ich schon beschlossen, lege ich mich zu Grace, damit Mum heute Nacht ungestört ist.

»Warum hörst du mir nicht zu?«

»Weil du verrückt ausschaust«, antworte ich, auch wenn es nicht ganz die Wahrheit ist.

Ich stelle die Teller neben dem Spülbecken ab und hoffe, dass Lucas mir hilft, aber er steht einfach nur da.

»Woher wusstest du es? Das von mir?«, frage ich.

»Ich habe mal bei einem Klavierwettbewerb in Truro mitgemacht«, erklärt er. »Du warst auch da. Du warst besser als ich, das habe ich mir gemerkt.« Er lächelt schief.

»Wann war das?« In Truro gibt es einen Wettbewerb, an dem ich als Kind fast jedes Jahr teilgenommen habe, aber an Lucas kann ich mich nicht erinnern.

»Das war vor vielen Jahren. Du hast besser abgeschnitten als ich, deswegen wusste ich noch deinen Namen, und ich war mir ziemlich sicher, dass du es warst. Den Rest hatte ich aus dem Internet.«

»Aber mein Name wurde nicht veröffentlicht.«

»Man kann die Einzelteile zusammensetzen, wenn man sich die Mühe macht.«

Es ist nicht so ungewöhnlich, dass er sich an mich erinnert. Von den Kindern abgesehen, die wir regelmäßig jedes Jahr bei den Wettbewerben trafen, erinnere ich mich sonst auch nur an die, die besser waren als ich, und wohl deshalb wusste er, wer ich war, aber nicht umgekehrt.

»Und Chris?«, frage ich.

»Damals war nur meine Mum dabei. Wir haben eine Woche Urlaub gemacht, und das Wetter war schlecht, also haben wir mich kurzerhand für den Wettbewerb angemeldet – nur so als zusätzliche Vorspielübung.«

»Oh.« Mehr sage ich nicht – ich wüsste nicht, was, weil Lucas sonst nie über seine Mum spricht. Dann fällt mir doch etwas ein.

»Woher wusstest du von der Panop-App?«, frage ich.

»Ich hab’s auf deinem Handy gesehen. Es war nicht schwer, deinen Account zu finden.«

Er muss sich irgendwann mal mein Handy angesehen haben. Ich lasse es versehentlich immer auf dem Klavier liegen, auf dem schwarzen glänzenden Holz sieht man es kaum. Gut möglich, dass er auch beobachtet hat, wie ich meine PIN eingegeben habe.

»Darüber haben sie mir früher immer Nachrichten geschickt«, erkläre ich ihm. »Die Leute an meiner alten Schule. Sie haben mich gemobbt.«

»Tut mir leid«, sagt er. »Ich wollte nur deine Aufmerksamkeit. Ich dachte, wenn du weißt, dass ich dein Geheimnis für mich behalten habe, dann vertraust du mir.«

»Hast du die alten Nachrichten gelesen, die man mir damals geschickt hat?«

»Nein, das könnte ich nicht.«

Darüber bin ich erleichtert.

»Weswegen soll ich dir vertrauen?«, frage ich, denn es kommt mir komisch vor, dass er das gesagt hat.

»Wegen des Drehbuchs.«

»Das war nicht nötig. Ich hätte das Drehbuch auch so gelesen.«

Ich finde, dass er sich ziemlich merkwürdig und egoistisch benimmt, was dieses Drehbuch angeht, wenn man bedenkt, was sonst alles passiert ist.

»Es tut mir leid«, sagt er, aber er klingt ein bisschen ungeduldig dabei, und auch das ärgert mich, weil mir seine Nachrichten wirklich Angst eingejagt haben. »Komm rein. Gehen wir rauf.« Er packt mich am Arm, und ich versuche, ihn abzuschütteln, aber sein Griff ist ziemlich fest.

»Geh du nur. Ich komm nach, wenn ich hier fertig bin.«

»Zoe!«

»Was? Ich will das für meine Mum machen!«

Er sieht aus, als wolle er etwas darauf erwidern, aber als sei das, was er sagen will, zu schwierig, also lässt er meinen Arm los. Sein Griff war so hart, dass mir der Arm weh tut.

»Also gut«, meint er und geht nach oben.

Als ich endlich mit dem Aufräumen fertig bin, ist alles still, und überall im Haus sind die Lichter aus. Ich komme an Chris’ Arbeitszimmer vorbei und sehe das gleichmäßige grüne Leuchten von Grace’ Babyfon. Sie haben vergessen, es mit hinaufzunehmen, ein Grund mehr, dass ich bei ihr im Zimmer schlafen sollte.

Auch oben sind alle Lichter in den Schlafzimmern, auf dem Gang und im Treppenhaus aus. Nichts ist zu hören. Falls der Schmetterling noch da ist, so rührt er sich nicht. Nur der Regen zischt und prasselt laut auf das Dachfenster oben an der Treppe.

Unten habe ich schon für das Frühstück gedeckt und alles perfekt hergerichtet. Ich habe Mums Lieblingstasse hingestellt und einen Earl-Grey-Teebeutel mit Löffel ordentlich danebengelegt. Für Chris habe ich einen Tasse mit einem Beutel English-Breakfast-Tee hingestellt, weil er den mag.

Im Schlafzimmer ziehe ich mein nasses Kleid aus und ein T-Shirt mit Schlafanzughose an. Mit einem Handtuch trockne ich mir das Haar. Dann nehme ich den iPod vom Nachttisch. Eine der Regeln in diesem Haus lautet, dass Lucas und ich uns vor dem Einschlafen Aufnahmen der Stücke anhören sollen, die wir selbst gerade spielen. Es soll dabei helfen, dass wir uns die Stücke besser merken und jedes Detail einprägen.

Vorsichtig schleiche ich mich in das Zimmer von Grace. Sie liegt auf dem Rücken im Kinderbett, den Kopf zur Seite gedreht. Ihre kleinen Hände sind leicht zu Fäusten geballt. Eine hat sie am Mund, die andere berührt sacht das unendlich weiche Haar am Hinterkopf. So schläft sie immer. Sie ist ganz ruhig, und obwohl ich weiß, dass ich es bleiben lassen sollte, nehme ich sie hoch und trage sie mit mir zum großen Bett. Ich lege sie zwischen mich und die Wand, damit sie nicht hinausfällt. Sie rührt sich nicht, und tief atme ich ihren Duft ein.

Behutsam stecke ich die Kopfhörer in die Ohren und schalte die Musik auf dem iPod ein. Chopin, eine Nocturne.

Als die Musik anschwillt, denke ich über mein kleines Schwesterchen neben mir nach, darüber, dass es vielleicht nur einen Weg gibt, wiedergutzumachen, was ich getan habe, indem ich so gut es nur geht auf sie achtgebe und sicherstelle, dass sie nicht die gleichen Fehler macht wie ich, dass sie andere nicht verletzt. Das habe ich mir geschworen, als ich sie im Krankenhaus das erste Mal sah, und diesen Schwur sage ich mir immer wieder vor.

Ich lege mich hin und decke mich nur mit einem Laken zu, weil es immer noch sehr heiß im Zimmer ist, und ganz kurz, bevor ich einschlafe, während der Chopin mir über die Kopfhörer Entspannung bringt, sehe ich auf dem Wecker neben dem Bett, dass es wenige Minuten nach Mitternacht ist. Also ist jetzt Montag, nicht mehr Sonntag, und ich hoffe, dass der Montag besser wird.


Sonntagabend

Mitternacht



Tessa

Sam und ich sehen uns einen Hitchcock-Film an, und ich entspanne mich. Später im Bett kuschle ich mich an ihn. Nach den Ereignissen des Abends habe ich endlich das Gefühl, an einem sicheren Ort zu sein, ein Ort, an dem ich mich um niemanden kümmern und niemanden unterstützen muss oder dergleichen. Ich darf einfach ich selbst sein.

Während Sams Atem in den Rhythmus eines ruhigen Schlafes fällt, liege ich noch eine Weile wach und denke über den Abend nach, darüber, wie froh ich bin, nicht im Haus von Maria zu sein, denn es ist nicht mein Leben, sondern das von Maria, sie ist erwachsen und trifft ihre eigenen Entscheidungen.

Sam habe ich nicht erzählt, was passiert ist, weil ich uns die gemeinsame Zeit nicht verderben wollte. Die paar Stunden, die wir miteinander verbracht haben, sollten leicht und schön sein, unbeeinträchtigt von den Unzulänglichkeiten, die sich wie Flecken über andere Bereiche meines Lebens ziehen.

Doch trotz der Wärme seines Körpers neben mir, trotz des Kokons, in den mich seine Gesellschaft für eine Weile hüllt und vor der Wirklichkeit schützt, vergieße ich vor dem Einschlafen ein paar Tränen, ganz wenige nur.


Sonntagabend

Mitternacht



Zoe

Ich bin kaum eingeschlafen, als ich aufwache und jemanden schreien höre, und einen kurzen Moment lang glaube ich in meiner Verwirrung, dass ich selbst es bin.

Aber ich bin es nicht.

Das Schreien kommt von vor dem Haus, es ist schrill und beängstigend.

Außerdem brüllt jemand etwas, und dann kommt Bewegung ins Haus. Schritte trampeln.

Grace in den Armen, renne ich auf den leeren Flur, wo sämtliche Schlafzimmertüren offen stehen und die Lichter brennen. Ich stürze die Treppe hinunter – auch die Haustür steht weit offen – und renne hinaus. Halb gehe ich, halb laufe ich über den Kies, dessen glitschige, scharfkantige Steine sich mir in die Fußsohlen bohren. Katya und Barney Scott stehen neben dem Holzverschlag, in dem wir die Mülltonnen aufbewahren; beide sind vom Regen völlig durchnässt, sie triefen geradezu, und die Kleidung klebt ihnen am Körper wie Frischhaltefolie.

Sie blicken zur Schuppentür, in der Chris in Boxershorts und T-Shirt steht und sich die Hand auf den Mund presst.

»Ruft den Krankenwagen«, brüllt er. Er wendet sich zu Katya und Barney um. »Gebt mir euer Handy«, schreit er sie an. »Wir müssen einen Krankenwagen rufen.«

Auf meinen Armen fängt Grace an zu quengeln, denn es ist dunkel und nass, und es wird herumgeschrien, und sie weiß nicht, warum man sie geweckt hat. Mit den Fäusten will sie den Regen aus den Augen wischen, reibt ihn stattdessen aber noch mehr hinein.

»Bring das Baby fort«, sagt Chris zu mir, aber er fummelt an Barneys Handy herum und kann mich nicht aufhalten, als ich an ihm vorbeigehe und in den Schuppen blicke.

Reglos wie die Grabhügel an der Kirche, während Blut an der Seite ihr helles Engelshaar durchtränkt, liegt meine Mutter am Boden. Ihre Augen sind weit aufgerissen und starren ins Nichts.

Ich knie immer noch neben ihr, als der Krankenwagen kommt. Längst haben sie mir Grace aus den Armen genommen, aber sie konnten mich nicht von ihrer Seite wegbewegen. Ich habe mein Gesicht an ihrem Nacken vergraben, ihrer Brust. Zum letzten Mal rieche ich ihren lebendigen Geruch. Ich habe ihre weiche, weiche Haut an der Schläfe gestreichelt, so, wie sie es bei Grace und mir getan hat. Ich habe Dinge in ihr Ohr geflüstert, die ich ihr sagen will. Und dennoch haben sich ihre Augen die ganze Zeit über nicht geregt.

Als mich einer der Sanitäter aus dem Schuppen führt, fort vom Körper meiner Mutter, sehe ich Chris und Barney und Lucas dastehen. Katya wartet in der Haustür und hat Grace auf dem Arm.

In der Einfahrt ist ein Rettungswagen, dessen Türen am Heck weit offen stehen, und ich sehe auch ein Polizeiauto mit langsam blinkendem Blaulicht. Der Regen hat nachgelassen, die Wassertropfen in der Luft wirken jetzt nur mehr wie feiner Staub, der blau angeleuchtet vor dem schwarzen Nachthimmel wirbelt und flimmert.

Ich will zurück zu meiner Mutter rennen, noch ein bisschen bei ihr sein, weil ich sie noch nicht gehen lassen kann, aber sie lassen mich nicht zu ihr.


[home]

Montag



Zoe



Wir sitzen im Kreis im Wohnzimmer unseres Zweiten Lebens, und mir kommt es so vor, als würde ich zerbrechen, sobald mich jemand nur berührt. Meine Haut und mein Haar fühlen sich spröde an, meine zusammengebissenen Zähne werden nie wieder auseinandergehen.

Es gibt ein paar Musikstücke, die mir beim Spielen unter die Haut gegangen sind und bei denen ich dieses Gefühl hatte, aber es verflüchtigte sich, sobald ich die Finger von den Tasten genommen hatte.

Diesmal verflüchtigt sich das Gefühl nicht. Es bleibt, und es erinnert mich an damals.

»Die Trauer kommt nach und nach zum Erblühen«, sagte Jason in den Therapiesitzungen im Arrest, als es darum ging, dass ich möglichst nicht unter Unbewältigter Trauer leiden sollte wegen der drei Tode, die ich verursacht hatte. Und er hatte recht, denn der Schmerz über Gull und die anderen entfaltete sich wie eine junge Knospe, und es dauerte ewig, bis sie zu welken begann.

Für all diese Gefühle habe ich Bezeichnungen, weil Jason sie mir gesagt hat. Erwachsene geben den Dingen, die man fühlt, gerne Namen, so als könnte ein Name das Ganze neutralisieren. Aber sie täuschen sich. Manche Dinge setzen sich unter der Haut fest und gehen nie mehr weg, egal, wie man sie nennt.

Das, was ich heute fühle, ist noch gewaltiger als das von damals. Nach dem Tod meiner Mutter erblüht die Trauer nicht einfach, vielmehr explodiert sie. Auf der Stelle bildet sie einen Explosionspilz, der den Nachthimmel ausfüllt, riesig und giftig. Er sprengt die Richterskala.

Ich spüre es.

Chris spürt es.

Lucas spürt es.

Grace spürt es nicht, denn sie versteht nicht, was passiert ist. Sie ist einfach weiterhin ein Baby, und wir alle beobachten sie und reichen sie von Arm zu Arm weiter, unfähig, ihr etwas zu erklären.

Wie in einem Agatha-Christie-Roman sitzen wir im Wohnzimmer unseres Hauses beisammen.

Vier Teenager, ein Baby und Chris.

Eine Polizistin sitzt auch dabei und starrt auf den Boden, aber sie lauscht jedem Wort, das wir sagen. Ich weiß es genau, Polizisten tun das immer.

Ich brauche Tessa, und auch die Polizei versucht, sie zu erreichen, um es ihr zu sagen, damit sie zu uns kommt, aber kein Mensch kann sie finden. Sie geht nicht an ihr Handy, und der Festnetzanschluss klingelt und klingelt. Onkel Richard hebt nicht einmal ab.

Draußen nieselt es nicht mehr, und auch das Blaulicht hat aufgehört zu flackern, obwohl die Polizeiautos noch dastehen. Wir sehen sie im diesigen, viel zu grellen Morgengrauen, in dem unsere Gesichter aus den Schatten treten, schlaff und käsig, als habe uns der Schock bewusstlos geschlagen. Am Eingang zur Auffahrt und um den Schuppen, in dem noch immer meine Mutter liegt, ist gelbes Absperrband gespannt.

Zunächst fragt uns einer der Polizisten, ob es ein Unfall gewesen sein kann, ob Mum Alkohol getrunken hatte.

»Ich weiß nicht«, sagt Chris. »Ich weiß es einfach nicht. Sie hatte etwas Wein getrunken, aber wir waren alle ins Bett gegangen. Wir haben alle geschlafen.«

Chris ist mitgenommen und aufgeregt, aber er ist der Erste, der jemanden beschuldigt.

»Es war dieser Mann«, meint er. »Tom Barlow. Sie müssen den Mann finden, er heißt Tom Barlow.«

Der Polizeibeamte bittet Chris, sich wieder hinzusetzen, erklärt ihm, dass er die Information weitergeben wird und dass man Chris bald befragen wird, fürs Erste aber wäre es ihnen lieber, wenn wir alle blieben, wo wir waren.

Lucas fängt an zu schluchzen, es ist ein schmerzliches, lautes Geräusch. Daraufhin krabbelt Grace zu ihm, legt eine Hand auf sein Bein und zieht sich daran hoch. Er langt hinunter, streichelt ihr über die kleinen Finger und weint noch mehr. Mit offenem Mund beobachtet sie sein Gesicht, bis auch sie weinen muss; sie plumpst auf ihren Po, voller ganz eigener Verzweiflung.

Der Vater von Barney Scott kommt, steht in der Tür und sagt: »Es tut mir so leid.« Nach einem Gespräch mit der Polizei nimmt er Barney mit nach Hause.

Alle reden. Das kenne ich noch von damals. Immer wird geredet, aus Wörtern werden Käfige gebaut.

Katya ist verheult und ganz aus der Fassung geraten, ohne die übliche Arroganz; sie sitzt neben mir und sieht aus, als wollte sie mich umarmen, so wie in den Fernsehberichten, wo die Frauen sich aneinanderklammern und heulen, aber sie ist mir egal, und außerdem bin ich daran gewöhnt, meine Gefühle mit mir selbst auszumachen, also rücke ich ein wenig ab, um sicherzugehen, dass sie mich nicht anfasst.

Später, als die Dämmerung dem Morgen gewichen ist, fragt man uns, ob wir damit einverstanden sind, wenn man uns aufs Polizeirevier bringt. Das Haus ist zum »Tatort« geworden, sagen sie, und mit einem Schlag bin ich im Gerichtssaal, wo sie wieder und wieder vom »Unfallort« sprachen. Unwillkürlich blicke ich mich um, um zu sehen, ob Mum dieselbe Assoziation hat, und dann fällt es mir ein: Sie ist nicht mehr da.

Einen nach dem anderen von uns begleitet die Polizei nach oben, damit wir eine »Reisetasche für eine Nacht« packen können, wie sie es pedantisch genau präzisieren. Wir halten uns daran, nur bei Grace wird es eine pralle, vollgestopfte Tasche, die ich selbst packe, weil ich nicht will, dass Katya es tut.

Als wir auf dem Kiesweg stehen und darauf warten, zur Polizei zu fahren, und die Hitze bereits wieder in den Tag drängt, als sei nichts Besonderes geschehen, als habe es keinen blauen Staubregen gegeben und keinen toten Körper, konzentriere ich mich auf das Gefühl der scharfkantigen Steine, die sich in die Sohlen meiner Converse-Turnschuhe bohren, damit ich die Fassung nicht verliere. Trotzdem kann ich nicht anders, als einen Blick auf den Schuppen zu werfen und mich zu fragen, ob Mum noch dort drin ist, denn der Krankenwagen ist fort. Ein Polizist steht vor der Schuppentür und sieht auf sein Handy, und als ich die Frage stelle, sagt mir jemand anders, dass Mum bald weggebracht wird.

»Braucht sie denn nicht den Krankenwagen?«, frage ich, aber niemand gibt mir eine Antwort.

Um uns alle fortzuschaffen, brauchen sie zwei Autos, vorher aber wird Chris noch sehr wütend, als er versucht, den Kindersitz von Grace aus Mums Auto zu zerren, und damit stecken bleibt. Normalerweise ist es Mum, die den Kindersitz befestigt oder herausholt. Nachdem er ihn endlich losgemacht hat, flucht Chris und wirft ihn auf den Weg, der Kies spritzt hoch, gegen den Polizeiwagen. Niemand verliert ein Wort darüber. Stattdessen nehme ich den Sitz und mache ihn im Auto fest; auf der Fahrt halte ich die Finger von Grace, die neben mir auf dem Rücksitz sitzt. Katya ist auf meiner anderen Seite mit Grace’ Sachen auf dem Schoß.

Im Auto erzählt mir der Beamte, dass sie endlich Onkel Richard erreichen konnten und er aufs Revier kommt.

Wir fahren los, ein anderer Polizist hebt das Absperrband am Ende der Straße hoch, und auf dem Gehsteig steht jemand mit Hund und starrt uns an. In meinem Magen ist für nichts anderes Platz als für das Gefühl, dass ich Mum brauche, und wie eine Implosion bricht das Bewusstsein herein, dass mein Leben ein weiteres Mal in Scherben liegt. Ich fange an zu weinen. Katya bemerkt es nicht, denn sie blickt aus dem anderen Fenster, ihr Gesicht versteinert wie eine Statue auf der Osterinsel, und Grace ist darin vertieft, mit einem Kieselstein zu spielen, den sie vor dem Haus aufgelesen haben muss.

Und zu allem Überfluss, sogar durch meine Tränen hindurch, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich weiß, dass Mum es bemerkt hätte, lange bevor Grace dazu gekommen wäre, den Kieselstein in den Mund zu stecken. Schnell nehme ich ihn ihr ab, damit sie es nicht tut.

Und während sich in meinem verwirrten Kopf dieser Gedanke Raum verschafft, beginnt die Angst sich so schnell zu entfalten, wie es die Trauer schon getan hat.

Zwei Fragen schieben sich in mein Bewusstsein, und sie versetzen mich in einem Maße in Schrecken, dass ich zu zittern anfange.

Nummer eins: Was, wenn der Tod meiner Mutter Rache für das war, was ich getan habe, und jetzt kommen sie auch mich holen?

Nummer zwei: Was, wenn die Polizei glaubt, dass ich es war?

Immerhin bin ich wegen Totschlags verurteilt.




Tessa



Als ich in der Straße von Maria und Chris ankomme, erlaubt man mir nicht, hineinzufahren. Ich parke in einer Seitenstraße und renne hin, bis mich ein Polizeibeamter mit hochgereckten Armen aufhält. Er bewacht das Absperrband, das lose über die Einmündung zu ihrer Straße gespannt ist.

»Ich gehöre zur Familie«, sage ich. »Sie ist meine Schwester.«

Er fängt mit einer Erklärung an, warum das noch lange nicht heiße, dass man unerlaubt einen »Tatort« betreten könne, aber ich ertrage es nicht, weil ich es mit eigenen Augen sehen muss, und so ducke ich mich unter dem Band durch und laufe die hundert Meter die Straße hinunter, bis ich keuchend an der Einfahrt von Chris und Maria stehe und mir die Atemluft die Kehle versengt.

Ich komme gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie sie einen Leichensack aus dem Schuppen tragen und auf eine Bahre betten. Ein Schwächegefühl übermannt mich, ich muss mich an den sandsteinfarbenen Pfeiler am Ende der Einfahrt lehnen. Hier setzt die Erkenntnis ein, dass es wahr ist.

Maria ist meine jüngere Schwester, im Gegensatz zu mir war sie ein Unruhegeist, eine Herumtreiberin, sie folgte mir wie ein Schatten, als wir kleiner waren; sie war es, die meinen Vater zum Strahlen brachte, auch dann, wenn er eigentlich sauer auf uns sein sollte. Jetzt ist sie fort. Die jüngere Schwester darf nicht vor einem sterben, das ist unrecht. Nachdem ich kein Kind habe, um dessen vorzeitigen Tod ich bangen muss, bringt das hier für mich die natürliche Ordnung aus dem Gleichgewicht; es ist ein so unerwarteter Schock. Unsere beiden Eltern sind tot, aber bislang fühlte ich mich nicht verwaist, weil ich Maria hatte.

Ich beobachte die Männer, die sie tragen, und stelle mir vor, wie es sich anfühlt, denn ich weiß, wie schwer ein toter Körper ist. Mehr als einmal habe ich ein totes Tier aus einem Kofferraum oder vom Operationstisch gehievt. Wenn das Leben aus dem Gewebe gewichen ist und das Herz nicht länger pumpt, wiegt der Tod überraschend schwer. Bringt uns jemand ein totes Tier oder wollen wir einen toten Körper für die Kremation aus dem Auto in das Gebäude schaffen, dann warten wir meist, bis keine Fußgänger mehr vorbeikommen, um ihnen den traurigen Anblick zu ersparen. Die Männer mit der Bahre vor Marias Haus hingegen unterlassen derartige Vorsichtsmaßnahmen. Sie sind keine Sanitäter, die braucht man hier nicht mehr. Für den Job dieser Männer wird selten geworben, sie sammeln Tote ein. Sie rollen die Bahre ans Heck eines Lieferwagens, auf dem keinerlei Beschriftung ist. Einen Krankenwagen braucht man hier ebenfalls nicht mehr.

Der Polizist steht neben mir und führt mich weg, aber er ist nett genug, mich zu stützen und mir behutsam zu erklären, dass Marias Leiche in der Obhut des Gerichtsmediziners ist, für die bevorstehende Autopsie, und dass eine Ermittlung wegen Mordes aufgenommen wurde.

Als ich einen letzten Blick auf das Haus werfe, kommt mir etwas in den Sinn, was ich schon früher gedacht habe: »Alles umsonst.« Selbst ich als ungläubige Seele muss mich fragen, ob irgendwie ein Fluch auf unserer Familie liegt.


Zoe



In gewisser Hinsicht fühle ich mich im Polizeiauto sicher, denn wenn wirklich Tom Barlow meine Mum angegriffen hat, dann kann er mich hier nicht kriegen. Gleichzeitig aber habe ich auch Angst, weil es sich genauso anfühlt wie damals.

Zwar ist es nicht kalt und dunkel, ich trage keine Partyklamotten und habe auch keine Scherben im Haar oder Schnittverletzungen im Gesicht, und ich bin nicht betrunken, dennoch ist es ein Polizeiwagen, und ich werde darin irgendwohin gefahren.

In dem Augenblick fällt mir ein, dass ich Sam brauche.

Ich weiß, dass er in Bristol ist, denn Tessa hat Mum mal erzählt, dass sie ihn zufällig getroffen hat und er auch hier lebt.

»Ein merkwürdiger Zufall, findest du nicht?«, sagte sie, aber natürlich wollte Mum nicht darüber reden, also musste Tess ihr kleines Schmunzeln über den Zufall ganz allein für sich lächeln.

Onkel Richard ist der Einzige, der mich zu Sam bringen kann, aber als wir uns auf dem Revier sehen, umarmt er mich zu fest, und ich komme erst einmal nicht dazu, ihn darum zu bitten. Und dann ist er nur noch damit beschäftigt, der Polizei zu erklären, dass Tante Tess gestern Abend nicht nach Hause gekommen ist. Anfangs hört ihm niemand zu, nachdem er es aber ungefähr tausendmal wiederholt hat, fragt ihn endlich jemand, ob er Grund zur Annahme habe, dass sie in Gefahr ist, oder ob er meint, dass Tess womöglich mit ihrer Schwester gestritten haben könnte.

»Nein!«, schreit Richard. Seine Stimme ist trocken und rutscht ruckartig eine Oktave höher. »Nein, verdammt noch mal, natürlich nicht. Wie können Sie es wagen?« Onkel Richard verteidigt Tess immer erbittert, Mum sagt, es liegt daran, dass er sie so sehr liebt.

Ich brauche Sam wegen dem, was ich damals gemacht habe. Ich brauche ihn und seinen Rat, weil ich Angst habe, dass man mir die Schuld in die Schuhe schiebt.

Ich bewahre einen kühlen Kopf, zumindest kühl genug, um meinen Plan umzusetzen, weil ich meine Trauer in ein Kästchen packen kann und meine Denkmütze aufsetze. Jason hat mir das im Arrest beigebracht. »Stell dir vor, dass deine Trauer eine aufgeblühte Blume ist«, sagte er in einer unserer Sitzungen, und ich gab zurück: »Du hast schon mal gesagt, dass die Trauer erblüht.«

»Nur Geduld«, sagte er. »Stell’s dir einfach vor.«

Also schloss ich die Augen und tat es: Ich machte meine Trauer zu einer üppigen Pfingstrose.

»Und jetzt verwandle die Blume in Papier.«

Ich öffnete die Augen, als er das sagte. »Was?«

»Bleib dabei. Weißt du, was Origami ist?«

»Natürlich. Das ist Japanisch. Oru bedeutet ›falten‹, und kami ist das Papier. Die erste Erwähnung von Papierfiguren findet sich in einem Gedicht von Ihara Saikaku aus dem Jahr 1680.«

Jason lehnte sich zurück und betrachtete mich. »Zoepedia«, sagte er, und damit ermutigte er mich fortzufahren. »Das Gedicht geht über Schmetterlinge in einem Traum, sie sind aus Papier. Traditionell wurden Origami-Schmetterlinge bei Hochzeiten verwendet.«

Ich holte Luft, denn ich hätte noch mehr dazu sagen können. Vermutlich hätte ich die Gedichtzeile auf Japanisch zitieren können, weil ich es mal in Lautschrift gelesen hatte, doch Jason unterbrach mich.

»Stell dir also eine Origami-Blume vor.«

Ich malte mir aus, wie die Pfingstrose in meinem Kopf von einem dicken Klumpen Blütenblätter, die so weich waren, dass sie einen zu ersticken vermochten, zu etwas Symmetrischem mit klaren Kanten wurde.

»Und jetzt falte diese Blume ganz fest zusammen. Falte die Blüte nach innen.«

Ich hatte das Bild vor Augen. Ich klappte die Blume zusammen und machte sie zu einem ordentlichen kleinen Päckchen. Es war ein In-sich-zurück-Blühen.

»Stell dir nun vor, dass du diese gefaltete Blume in ein kleines Kästchen steckst. Später wirst du sie herausnehmen und wieder auseinanderfalten, zunächst aber packen wir sie weg und schauen, was passiert, wenn sie eine Weile fort ist.«

Es funktionierte nicht sofort, aber als ich diese Gedankengänge ein paarmal geübt hatte und Jason endlich vertraute, dass es in Ordnung war, hin und wieder die Trauer auszublenden und auch die Schuld, stellte ich fest, dass ich mein Konzentrationshirn reaktivieren konnte. Es ist der Teil meines Gehirns, mit dem ich mich an alles erinnern kann, was immer ich sehe, und der auch mit der Musik in Verbindung steht. Es ist das Gehirn, von dem Oma Guerin sagte, es sei der Wäschekorb der Familie: immer bis oben hin voll, überquellend, so dass man nie alles hineinstopfen und den Deckel drauftun konnte.

Also halte ich mich am Morgen nach Mums Tod an Jasons Rat und stecke den Kummer in ein Kästchen. Ich weiß, dass er dort nicht lange drinbleiben kann, weil er zu groß ist, aber ich weiß auch, wie wichtig das jetzt ist, wie unerlässlich es ist, meine fünf Sinne beisammenzuhaben. Ich bitte Richard, mich zu Sam zu bringen, wegen dem, was war. Ich erkläre ihm auch, dass Sam Tessa noch von damals kennt und uns vielleicht helfen kann, sie zu finden.

Richard blickt mich an und sagt: »Na ja, er kann zumindest nicht nutzloser sein als die Leute hier. Dann mal los.«

Onkel Richard findet Sams Adresse ganz schnell über das Internet auf seinem Smartphone, und als dort niemand abhebt, meint er, dass es wahrscheinlich noch zu früh ist und wir besser gleich hinfahren.

Zuerst haben wir Probleme, die Polizei davon zu überzeugen, uns gehen zu lassen; sie scheinen nicht zu wissen, was sie davon halten sollen. Chris, Lucas und Katya starren uns einfach nur geschockt an, weil wir sie allein lassen. Aber Richard ist schlau, er weiß, dass die Polizei uns nicht festhalten kann, weil wir nicht verhaftet sind, also dürfen sie uns nicht zurückhalten, noch dazu, da es nur für eine Weile ist. Er erklärt ihnen, dass Sam nicht nur Anwalt, sondern auch ein Freund der Familie ist und es für mich ein großer Trost wäre, ihn zu sehen.

Ganz offensichtlich passt es dem Polizisten nicht, als er aber alle Einwände vorgebracht und Richard sie souverän pariert hat, fragt er noch, ob Richard in der Lage ist, Auto zu fahren. Richard wirft mir einen nervösen Blick zu, so wie alle es tun, wenn jemand das Autofahren unter Alkoholeinfluss zur Sprache bringt; dann versichert er dem Polizisten, dass er uns ein Taxi ruft und dass er so auch zur Polizeistation gekommen ist. Mir ist bewusst, dass ihn die Frage verletzt, doch er bemüht sich, nicht empört oder verärgert zu reagieren, weil er erreichen will, dass sie uns gehen lassen.

Sams Büro öffnet gerade erst, als wir dort ankommen, und wir müssen eine Weile warten, weil Sam seinen freien Tag hat, woran ich gar nicht gedacht habe. Ein paar von den Leuten, die in schicken Business-Anzügen an uns vorbeikommen, starren uns an, während die Sekretärin Sam anruft.

»Er ist auf dem Weg«, sagt sie danach. »Sie haben Glück, dass ich ihn erwischt habe.«

Als Sam da ist, wird es besser, weil wir in seinem Zimmer unter uns sind, und Erleichterung überschwemmt mich, weil Sam jede Einzelheit meiner Vergangenheit kennt. Ihm gegenüber muss ich nichts verheimlichen und nicht so tun, als sei ich jemand anders.

Manchmal denke ich, dass ich glücklicher bin, wenn ich unter Menschen bin, die davon wissen. Im Arrest galt, dass wir alle da waren, weil wir etwas Schlimmes gemacht hatten, also unterschied ich mich nicht von den anderen, und auf gewisse Weise war es ein befreiendes Gefühl, wirklich wahr. Bei Sam habe ich das Gefühl, dass er mich nicht verurteilt, sondern mir einfach nur hilft. Ich kann ihm alles sagen. In unserem Zweiten Leben war das anders. Es gab so viel, was ich in der neuen Familie nicht sagen konnte, so viel, wofür ich mich schämte, auch wenn das Gerichtsurteil unfair gewesen war, und dieser Gedanke dreht und windet sich jeden Tag in meinem Innern.

Sam setzt sich hin, und auch wir setzen uns. In seinem heißen, dunklen Büro mit dem kratzigen Teppich und den gerahmten Zeugnissen, die schief hinter dem Schreibtisch hängen, weiß ich, dass ich ihm alles erzählen werde, was passiert ist.


Sam



Es ist ein Déjà-vu: Vor mir sitzt Zoe Maisey, und wieder ist sie leichenblass vom Schock. Der einzige Unterschied ist, dass sie diesmal keine Glassplitter im Haar hat und keine Kleider aus dem Krankenhaus trägt. Sie hat eine für Teenager typische schlafanzugartige Jogginghose an und darüber eine hauchdünne Strickjacke, die sie sich fest um den Körper geschlungen hat. Sie zittert.

Daneben sitzt ihr Onkel. Sein Gesicht ist rot, er schwitzt und stinkt nach Alkohol.

Ich hoffe, dass er Zoe nicht im Auto hergefahren hat, denn vermutlich hat er auch jetzt noch mehr Alkohol im Blut als erlaubt, doch ich beruhige mich mit dem Gedanken, dass in dieser Familie keiner so dumm sein dürfte, etwas Derartiges zu tun.

Das Schlimmste aber ist, dass er trotz seiner blutunterlaufenen Augen, der glänzenden, großporigen Haut und des ungekämmten Haarschopfs, der an den Schläfen zu ergrauen beginnt, ganz offensichtlich ein sehr netter und auch gutaussehender Mann ist. Sein Auftreten ist freundlich und sanft, und er wirkt überraschend kultiviert. Ich hatte mir den Mann von Tess nicht so kultiviert vorgestellt, und ich verstehe sofort, warum sie ihn geheiratet hat; ich muss mich bremsen, denn ich darf ihn dafür nicht hassen. Ich darf keine Vergleiche zwischen uns anstellen. Eifersucht wäre vollkommen unangebracht.

»Sie braucht dringend ihre Tante«, sagt Richard. »Meine Frau. Wir versuchen seit Stunden, sie zu erreichen, aber sie ist gestern Abend weggegangen und hat ihr Handy zu Hause gelassen. Wir haben keine Ahnung, wo sie ist.«

Ich kenne seinen Namen, doch das weiß er nicht, und ich muss achtgeben, was ich sage.

Ich reiche ihm die Hand. »Sam Locke.«

»Richard Downing.« Seine Hände sind zittrig und feucht. Er drückt mir mit beiden Händen die Hand, und sein Ehering, der gleiche, den Tess trägt, trifft auf meinen Fingerknöchel. »Es tut mir leid, dass wir hier einfach hereinplatzen, aber ich weiß, dass Sie ihnen schon einmal geholfen haben. Tessa, meine Frau, hat mir davon erzählt, und Zoe war völlig aufgelöst.«

Ich frage mich, warum er in Devon nie mit bei Gericht war, warum wir beide uns nie begegnet sind. Aber mir bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken, weil er eilig und in dringlichem Ton weiterspricht.

»Ich mache mir wirklich Sorgen um sie«, meint er. »Ich weiß nicht, wo sie ist. Entschuldigen Sie, ich weiß, im Vergleich zu dem, was letzte Nacht passiert ist, ist das unerheblich, aber es passt so gar nicht zu ihr. Vielleicht ist auch ihr etwas zugestoßen.«

Seine Augen sind weit aufgerissen, er ist ernsthaft besorgt, aber ich kann diese Unterhaltung mit ihm nicht führen.

Zoe blickt mich mit glasigen Augen an. Ich habe nicht den Eindruck, dass sie irgendetwas von dem mitbekommt, was wir sagen.

»Ihre Frau taucht bestimmt wieder auf«, beruhige ich Richard kurz angebunden, denn wie sollte ich ihm sagen, dass ich sicher weiß, dass ihr nichts passiert ist. »Vielleicht hat sie bei Freunden übernachtet?«

Er will etwas darauf erwidern, aber ich kann unmöglich zulassen, dass dieses Gespräch fortgesetzt wird, also wende ich mich Zoe zu und frage sie nach dem, was mich seit Jeanettes Anruf beschäftigt. »Warum bist du zu mir gekommen?«

»Weil es sich anfühlt wie damals«, antwortet sie. »Genau wie damals.«

Und sie bricht in ein so schreckliches, herzzerreißendes Schluchzen aus, dass einem allein das Zuhören Schmerzen bereitet. Selbst als Zoe ihrer Trauer freien Lauf lässt, frage ich mich allerdings, ob sie irgendetwas über die Tat weiß und sich bewusst ist, dass sie Schutz braucht.

Richard versucht, sie zu trösten. Er nimmt sie in den Arm, und sie lässt den Kopf auf seine Schulter sinken. Ihm ist offensichtlich sterbenselend zumute, und als unsere Augen sich begegnen, liegen Mitleid und Verwirrung in seinem Blick und auch ein Hilferuf.

»Warum ist es wie damals?«, frage ich Zoe, als ihr Weinen ein wenig nachlässt. »Fühlst du dich irgendwie verantwortlich?«

Richard wirft ein: »Jetzt machen Sie mal halblang!«

»Ich muss das fragen.«

»Sie hat gerade erst ihre Mutter verloren!« Ihm versagt die Stimme.

»Ich stehe auf ihrer Seite, aber ich muss verstehen, warum sie zu mir gekommen ist.«

Zoe mag zwar emotional und sozial etwas unreif sein, aber sie ist außerordentlich intelligent. Das wurde auch in allen Gutachten über sie im Rahmen des Prozesses betont. Ihr Verstand kann es mit dem eines jeden Richters aufnehmen, und außerdem kennt sie das System. Ja, sie steht unter Schock, und ja, ihre Mutter ist tot, aber es gibt einen Grund, warum sie hier ist, und den muss ich in Erfahrung bringen.

Sie löst sich von der Schulter ihres Onkels, die nun nass ist von ihren Tränen, und sagt: »Weil ich Angst habe.«

»Wovor hast du Angst?«

»Vor Tom Barlow.«

Ich erinnere mich an ihn, ich kenne ihn aus dem Prozess.

»Warum Tom Barlow?«

»Sie sagen, dass er das Konzert gestern gestört hat und sie danach zu Hause aufgesucht hat«, erklärt mir Richard, während Zoe mich fixiert, ihre Augen wie die eines Rehs im Scheinwerferlicht.

»Glaubst du, er hat deiner Mum etwas angetan?«

»Ich weiß nicht. Er ist nett.«

Das hat sie damals schon immer gesagt: Amelia Barlow ist schrecklich, aber ihre Mum und ihr Dad sind wirklich nett.

»Die Polizei will mit ihm reden«, fügt Richard hinzu.

»Wenn die Polizei Bescheid weiß, dann musst du dir keine Sorgen machen«, sage ich zu Zoe. »Sie lassen nicht zu, dass er dir etwas antut. Was?«

Sie schüttelt energisch den Kopf. »Aber wenn sie mich beschuldigen?«

Ich seufze. In ihrer Opfermentalität ist Zoe gedanklich allen anderen vorausgeeilt. Meine Reaktion fällt scharf aus. »Gibt es irgendetwas, das man dir vorwerfen könnte, Zoe?«

»O Gott, mein armes Kind.« Richard streichelt ihr über den Rücken. »Dazu musst du nichts sagen.«

Ich sehe ihr an, dass sie versteht, warum ich diese Frage stellen muss, und dass sie bereit ist, darauf zu antworten. Wir unterhalten uns nicht das erste Mal über ihre Verantwortung für den Tod eines anderen Menschen. Zoe und ich haben das alles schon einmal durchgespielt, es bringt uns nicht aus der Fassung, Richard aber sieht aus, als müsse er sich gleich übergeben.

»Nein«, erwidert sie. »Ich habe geschlafen. Ich bin mit meiner kleinen Schwester, unserem neuen Baby, eingeschlafen. Ich habe bei ihr im Zimmer übernachtet und nichts gehört, weil ich den Kopfhörer aufhatte.«

Ich will ihr gerade versichern, dass sie in diesem Fall keine Angst zu haben braucht und die Polizei sicher keinen Grund hat, anzunehmen, dass sie ihrer eigenen Mutter etwas angetan hat, aber Richard unterbricht mich.

»Tessa war auf dem Konzert!«, platzt er heraus, als sei die Erinnerung ein großer Fisch, den er plötzlich aus dem leeren See seines alkoholvernebelten Hirns geangelt hat.

»Und danach war sie zum Abendessen bei uns«, erzählt ihm Zoe. »Sie war da.«

»Richtig«, stimmt Richard zu, denn nun erinnert er sich an Tessas Pläne. Seine Neuronen bahnen sich einen Weg durch das verkaterte Hirn, und er kann ein wenig Ordnung in die letzte Nacht bringen. »Sie war auf dem Konzert, und dann haben wir telefoniert, und sie sagte, dass sie zum Abendessen bleibt. Danach habe ich sie nicht mehr gesehen.«

Ich aber, denke ich, doch das muss ich für mich behalten.

»Wir haben Bruschette gemacht«, erzählt Zoe ihrem Onkel, und dick rollen ihr die Tränen über die Wangen. »Jetzt ist die Polizei da, wir dürfen nicht nach Hause.«

Auch wenn ich oft denke, dass sie für ihr Alter beinahe zu klug ist, so kommt sie mir heute doch sehr wie ein Kind vor, und ich habe ein etwas schlechtes Gewissen, dass meine Fragen so grob waren. Aber ich hatte keine Wahl.

Mir wird bewusst, dass das hier weit über meine beruflichen Aufgaben hinausgeht. Es ist eher eine private als eine berufliche Unterhaltung, und diese Tatsache macht mich nervös. Wäre Tess bei Zoe gewesen, hätte sie verhindert, dass sie hierherkommt.

Ich stehe auf und blicke aus dem Fenster. Ich muss meine Gedanken ordnen.

Einige nicht ganz ausgegorene Ideen schießen mir durch den Kopf: Zoe wird eine Unmenge an Unterstützung brauchen, aber nicht der Art, wie ich sie ihr geben kann. Sie ist nur hier, weil sie Angst hat, nicht weil sie tatsächlich juristischen Beistand braucht. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass sie mit der Tat nichts zu tun hat, und gewöhnlich kann ich meinem Bauchgefühl trauen, wenn auch nicht immer.

Doch die Ahnung, die mich darüber hinaus geradezu überschwemmt und deretwegen ich das Fenster weit aufreißen möchte in der Hoffnung auf frische Luft aus der klammen Schlucht zwischen unserem kleinen Gebäude und dem Wolkenkratzer neben uns, ist eine Erkenntnis, die sich gerade erst zu bilden beginnt: Selbst wenn ich wollte, könnte ich Zoe hier nicht helfen, auf keine Weise, weder in einer offiziellen Funktion noch in einer privaten. Denn die Tatsache, dass ich die vergangene Nacht mit Tess verbracht habe, hat zwei Dinge zur Folge: Erstens bin ich ein potenzieller Zeuge, und zweitens wird unsere Beziehung ans Licht kommen.

Mir wird klar, dass ich irgendwie rausmuss aus der Sache.


Zoe



Lange blickt Sam aus dem Fenster auf das gegenüberliegende Gebäude, während ich mich an meinen Onkel lehne, der merkwürdig süßlich riecht. Ich denke an die Männer, die jetzt wohl im Haus unseres Zweiten Lebens sind und nach Hinweisen suchen. In meiner Vorstellung ist es wie das Autowrack in Devon: abgesperrt, polizeilich beschlagnahmt.

Ich frage mich, ob der Schmetterling noch oben in der Ecke des Treppenhauses sitzt oder ob er seine Flügel in der Dunkelheit so oft auf- und zugeklappt hat, dass all seine Energiereserven aufgebraucht sind und er zu Boden gestürzt ist. Ich stelle mir vor, dass die Männer in den weißen Overalls ein kleines Häufchen pudriger Schuppen und einen Kadaver mit dürren Beinchen auf dem cremefarbenen Teppich finden.

Nach einer Weile räuspert sich Sam, sagt, dass er telefonieren müsse, und geht aus dem Zimmer. Richard und ich bleiben, wo wir sind; zunächst tippt er ein bisschen auf seinem Smartphone herum, dann legt er es auf den Tisch. Doch immer wieder nimmt er es zur Hand, um nachzusehen, ob sich etwas tut, und mir ist klar, dass er sich wünscht, dass Tess anruft.

Ich starre einfach nur hinaus, dorthin, wo Sam hingeschaut hat.

Die Fenster des gegenüberliegenden Hauses sind wie kleine Kästchen, durch die man einen winzigen Einblick in den Tag eines anderen hat. Ich beobachte, wie eine Frau am Schreibtisch sitzt und mit einem Brieföffner ordentlich Umschläge aufschlitzt, bevor sie die Briefe herauszieht, auseinanderfaltet und einen großen Stempel auf sie hinabsausen lässt. Natürlich höre ich nichts davon, aber mein Hirn produziert die Tonspur; das Peng des Stempels, wenn er auf das Papier trifft, ist in meiner Vorstellung laut und deutlich, ebenso wie das scharfe Geräusch des Messers beim Aufschlitzen der Umschläge und das Schlürfen, wenn sie einen Schluck Kaffee aus dem Pappbecher trinkt. In meinem Kopf wechseln sich die Geräusche ab, sie werden lauter, schwellen an wie die Panik in mir, bis Sam zurückkehrt.

Meine Panik war berechtigt, denn er hat mich betrogen.

»Ich habe deinen Vater angerufen«, sagt er. »Er kommt her.«

»Nein!« Meinen Dad kann ich absolut nicht brauchen. Er ist schon vorher nicht mit mir klargekommen, wie soll er es jetzt hinkriegen, wo alles noch schlimmer ist?

»Sei mir nicht böse, Zoe«, meint Sam. »Du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert.«

»Sie haben doch keine Ahnung!«

»Doch, habe ich.«

Er nickt mir zu, als würde das seine Position stärken, doch das tut es nicht, und ich will noch etwas einwenden, weil ich tierisch Schiss davor habe, wie mein Dad mit mir umgeht.

Finster starre ich Sam an und überlege, was ich sagen soll, doch in diesem Moment klingelt Richards Handy, und er hechtet nach vorn, um es sich vom Tisch zu schnappen, wo es auf der glatten Oberfläche hin und her rutscht, weil es noch schneller vibriert als seine zittrigen Hände.

Auf dem Display steht »Tess Handy«.

»Mein Gott, du bist es!« Er schreit beinahe, nachdem er endlich die Antworttaste auf dem Display getroffen hat. »Gott sei Dank! Gott sei Dank! Wo zum Teufel bist du gewesen?«

Sie redet mit Nachdruck auf ihn ein, so viel kann man hören, auch wenn ich die Worte nicht verstehe. Die Anspannung weicht etwas aus Richards Gesicht, während er sich auf das konzentriert, was sie sagt.

Schließlich meint er: »Es tut mir so leid, Liebling. Es tut mir so leid wegen Maria. Ich kann es gar nicht glauben, und ich dachte, du … nein, keine Angst, ich dachte, dir wäre auch was passiert.« Er legt sich die Hand auf die Brust. Es ist eine glatte Lüge, als er sagt: »Um Gottes willen, nein, Tessa, ich weine nicht, nein, nein. Okay.« Er fasst sich wieder. »Wir sind beim Anwalt, bei dem von Zoe, erinnerst du dich an ihn? … Sie wollte, dass ich sie zu ihm bringe … Ja, natürlich haben wir der Polizei gesagt, wo wir sind. Ehrlich, dort ging es drunter und drüber, das war nicht gerade vertrauenerweckend … Nein, das ist mir gar nicht in den Sinn gekommen … O nein, tut mir leid, da hätte ich vielleicht dran denken sollen, aber da war gar keine Zeit zum Nachdenken … Ja, sie ist hier … Okay.«

Er reicht mir das Handy. »Tante Tess will mit dir reden. Es geht ihr gut.«

Zuerst bringe ich kein Wort heraus. Als ich ihre Stimme höre, die abgeschnürt und merkwürdig klingt, muss ich wieder weinen.

»Was ist passiert?«, fragt sie.

Ich brauche ein bisschen, bis mein Atem wieder unter Kontrolle ist, und Richard legt mir fest den Arm um die Schulter. »Ich weiß nicht. Sie war im Schuppen. Sie ist nie im Schuppen.«

»Wann war das? Um wie viel Uhr?«

»Wir waren schon schlafen. Wir waren alle im Bett. Katya hat uns aufgeweckt, als sie nach Hause kam.«

»Hat Katya Mummy gefunden?«

»Ja!«

»Zoe, du hast nichts verbrochen, also benimm dich auch nicht so, egal, was du tust. Ich finde, du solltest nicht länger bei Sam bleiben, sondern zurück aufs Revier fahren, zu den anderen.«

»Ich will nicht aufs Revier.«

Das Polizeirevier ist eine Schlangengrube, wie der Gerichtssaal; da kann ich mir selbst ein Bein stellen, mir kann ein falsches Wort herausrutschen, dort schaufle ich mir womöglich mein eigenes Grab und bringe mich hinter Gitter.

»Ich weiß, das verstehe ich, aber ich komme jetzt auch hin, und dann wir sehen uns und finden heraus, was los ist und wie es weitergeht. Du brauchst keinen Anwalt. Du hast nichts verbrochen.«

»Ich will nicht zur Polizei.«

»Aber du willst auch nicht, dass sie dich wegen irgendwas verdächtigen, oder?«

Manchmal ist es gut, wenn einem jemand etwas ins Gesicht sagt. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, dass ich mich verdächtig machen könnte, wenn ich zu Sam fahre, aber plötzlich leuchtet mir ein, dass sie möglicherweise recht hat.

Sie schweigt, und ich frage: »Wo bist du gewesen?«

»Ich war bei Freunden. Ich habe mein Handy zu Hause liegen lassen. Es tut mir so leid, dass ich nicht früher da war.«

»Muss ich jetzt zu Daddy ziehen?«

Sie seufzt, bevor sie mir eine Antwort gibt, und es kommt aus tiefstem Herzen. »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie es weitergeht. Lass uns eins nach dem anderen angehen. Zoe? Bist du noch dran?«

»Ja.«

»Zerbrich dir darüber jetzt nicht den Kopf. Wir kümmern uns um dich, okay? Das verspreche ich dir.«

Sam ist freundlich zu mir, als er uns aus dem Gebäude begleitet; dumpf poltern unsere Schritte die Treppen hinunter.

»Ich glaube nicht, dass schon mal jemand einfach hier bei mir aufgekreuzt ist«, sagt er. »Das ist wirklich sehr ungewöhnlich.«

Vielleicht hat Sie auch niemand je so sehr gebraucht wie ich, denke ich. Wir stehen auf den Eingangsstufen des Bürogebäudes, die weichen frühmorgendlichen Schatten werden kürzer und die Sonne grausamer, während sie aufsteigt und die Stadt allmählich aufheizt und alles zu einer grellblendenden Fläche werden lässt.

»Hab keine Angst, Zoe«, meint er. »Die Polizei wird dich so lange beschützen, bis sie weiß, was passiert ist. Sie wird das besser hinkriegen, als ich es könnte.«

Ich bin wirklich schockiert, dass Sam, der doch gesehen hat, wie schlecht es damals für mich gelaufen ist, so etwas denkt und auch noch sagt. Bis heute gehörte er nie in die Kategorie »ahnungslose Erwachsene«, aber hier auf dem Gehsteig verdient er sich seine Mitgliedschaft, und mir wird schlecht vor Enttäuschung.

Auf der Fahrt zurück zur Polizei bin ich so leer im Kopf, dass ich nichts wahrnehme, außer dass die Klimaanlage im Taxi nicht funktioniert und sich unter Richards Achseln halbmondförmige Schweißflecken bilden.


Tessa



Ich erreiche das Revier zum selben Zeitpunkt wie Richard und Zoe. Vor lauter Hast purzelt er beinahe aus dem Taxi und fällt mir in die Arme, aber erst einmal will ich sie in meinen Armen spüren, denn sie ist mein Fleisch und Blut.

»Wo warst du?«, fragt Richard, als ich sie festhalte. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«

Ich reagiere gereizt, weil ich nicht den Eindruck habe, dass seine Sorge mir gilt, sondern eher ihm selbst. Ohnehin bin ich wütend auf ihn, weil er Zoe zu Sam gebracht hat. Einerseits, weil es riskant für mich ist, aber auch, weil ich glaube, dass es riskant für Zoe werden kann. Sie braucht keinen Anwalt. Warum sollten wir diese furchtbare Situation noch verschlimmern, indem wir in aller Öffentlichkeit juristischen Rat für sie suchen? Dadurch macht sie sich verdächtig. Richard fehlt wirklich jeglicher gesunde Menschenverstand, er hätte nie auf ihre Bitte eingehen dürfen.

»Später«, sage ich. »In Gottes Namen!«

Ich weiche seinem Blick aus, doch die Art, wie er hinter mir und Zoe auf dem Weg zum Eingang die Nachhut bildet und dann an uns vorbeihastet, um uns die Tür aufzuhalten, überzeugt mich: Er weiß nichts von mir und Sam, und darüber bin ich für den Augenblick froh.

Als uns ein uniformierter Polizist auf dem Revier einen Flur entlangführt, hören wir Chris schon, bevor wir ihn sehen. Wir kommen um die Ecke, und mit lauter, beinahe unkontrollierter Stimme erklärt er jemandem, dass es genug sei und die Familie nicht länger auf der Polizeistation ausharren könne.

»Warum sperren Sie uns hier ein? Was soll das bringen?«

Wir erreichen eine offene Tür, die in einen kleinen Raum führt, in dem Lucas und Katya mit dem Baby auf Sofas um einen langgestreckten, niedrigen Tisch sitzen. Das Gesicht von Grace ist tränenüberströmt, Katya hält sie auf dem Schoß und sieht sowohl physisch als auch emotional völlig erschöpft aus. Neben der Tür steht Chris und macht einer Polizistin Vorhaltungen, die davon eingeschüchtert wirkt.

»Wir sind gerade erst dabei, die Ermittlungen zum Tod Ihrer Frau einzuleiten«, erklärt sie, und ihre Worte klingen sorgsam gewählt. »Wenn Sie bitte so lange Geduld hätten. Natürlich werden wir Ihnen mitteilen, wie es weitergeht. Es ist eine komplexe …«

Chris unterbricht sie. »Ich verstehe was von komplexen Sachverhalten. Was ich nicht verstehe, ist, warum man uns hier festhält. Warum kampieren wir auf dem Revier? Was haben Sie vor?«

Wieder wird er lauter, und das Baby fängt erneut an zu weinen.

»Ihr könntet zu uns kommen«, sage ich. »Wenn ihr wollt.«

Erst jetzt bemerkt uns Chris, doch er nimmt kaum Notiz von Zoe. Er wendet sich an die Polizistin. »Geht das? Oder stehen wir unter Verdacht?«

Vorsichtig formuliert sie ihre Antwort. »Sie werden hier nicht festgehalten. Wir wollten Ihnen nur einen Aufenthaltsort bieten, während Ihr Haus nicht zugänglich ist. Wir sind davon ausgegangen, dass es einfacher ist, die Befragungen hier durchzuführen, da wir in Kürze mit jedem Einzelnen reden müssen.«

Hinter Chris fängt Grace zu jammern an, und Katya schaukelt sie halbherzig auf den Knien, was Grace vor Verzweiflung den Mund nur noch weiter aufreißen lässt. Zoe schlüpft an Chris vorbei zu Grace und nimmt sie auf den Arm.

»Ich habe ein Baby!«, sagt Chris. »Und Kinder, für die ich verantwortlich bin. Das geht nicht! Schauen Sie sich das an!«

Tatsächlich bieten sie einen bemitleidenswerten Anblick. Überall sind die Taschen verstreut, die Utensilien für das Baby liegen herum, einschließlich eines Buggys und einer Wickelunterlage auf dem Boden, und neben einem Windelbündel steht ein halbleeres Glas Babybrei.

Sie brauchen Hilfe.

Ich wende mich an die Polizistin. »Sie können mit zu mir nach Hause kommen, wenn das möglich ist. Ich wohne gleich drüben in Stoke Bishop.«

»Ich kläre das. Vermutlich ist es den Kollegen lieber, wenn sie vorerst hierbleiben, aber ich frage nach.«

Erst als die Polizistin über den Flur davongegangen ist, trete ich auf Chris zu, und – es wirkt eher wie ein nachträglicher Einfall – wir umarmen uns unbeholfen. Seine Trauer hat ihn physisch nicht geschwächt. Er fühlt sich straff wie das Fell einer Pauke an.

Die Polizei gibt ihr Einverständnis, dass wir zu uns nach Hause fahren, und wir treten unsere Reise in diversen Fahrzeugen an.

Als wir dort ankommen, bereue ich mein Angebot, denn plötzlich überfordert mich die Tatsache, Chris und das Baby und Katya und die Teenager hier bei mir zu haben. Auch eine Verbindungsbeamtin ist mitgekommen. Inmitten all dieser Leute fühlt sich das Haus unglaublich klaustrophobisch an, obwohl es nach allgemeinen Maßstäben keineswegs klein ist. Aber sie lassen mir keinen Raum für meine Trauer.

Richard bemerkt, wie ich mich fühle, vielleicht spürt er es auch selbst. »Geh nach oben«, sagt er. »Gönn dir ein bisschen Ruhe.«

Als ich die Treppe hinaufgehe, höre ich ihn noch sagen: »Und dusch dich.« Erst jetzt fällt mir auf, dass ich noch die Kleider trage, die ich gestern zum Konzert angezogen habe. Sicher wird er nicht mehr wissen, was ich am Vortag anhatte, aber er ist nicht blöd, und ich frage mich, ob die Bemerkung über das Duschen eine unterschwellige Botschaft ist oder ob ich mir das nur einbilde.

Während die Tatsache, dass meine Schwester tot ist, in meinem Kopf nachhallt, entschließe ich mich, Richard gegenüber unnachgiebig zu bleiben: Auch wenn ich dich betrogen habe, so hast du es nicht besser verdient. Du hast mich mit deiner Trinkerei dazu getrieben.

In der Dusche stelle ich das Wasser an und lasse es laufen, bis es fast zu heiß ist. Von unten höre ich Geschrei, das Baby brüllt, aber ich will so lange unter der Dusche bleiben, bis ich es gar nicht mehr aushalte, weil ich eigentlich gerade keinen von ihnen ertragen kann und niemanden sehen will.

Ich denke an Sam und die Nacht mit ihm und wünsche mir nichts sehnlicher, als bei ihm zu sein, in seiner Wohnung, wo man einen Ausblick auf den Fluss hat, der unser Hintergrundrauschen bildet, wo es nur um uns geht, während Richard verlässlich betrunken ist und meine Schwester und Zoe zufrieden ihr neues Leben leben und es keine Komplikationen gibt.

Jenseits dessen, während ich das Wasser über meinen Rücken und die Tränen über das Gesicht strömen lasse, bin ich wie taub.


Zoe



Nachdem Mum Chris kennengelernt hatte, waren wir nicht mehr oft bei Tess zu Hause, aber ich liebe es, dort zu sein.

»Jedes Haus ist eine ganz eigene Welt«, sagte Mum, als sie und Chris sich mit den Einzelheiten der Einrichtung unseres neuen Zuhauses beschäftigten. Mum ließ sich unendlich viele Muster für so viele verschiedene Dinge schicken und breitete sie auf dem Tisch aus, schob sie herum wie Puzzleteile, um zu sehen, was am besten zusammenpasste.

Es gab Stoffmuster, Fliesenproben und Farbmuster in allen Geschmacksnuancen. Mum entschied sich für gedeckte Farben und teure Ausführungen, über alles musste mit den Fingern gestrichen werden. Sie war glücklich mit ihrer Wahl. Jedes Mal, wenn etwas angeliefert wurde und genau richtig aussah, lächelte sie, und Chris sagte: »Du hast einen so guten Blick, Maria.«

Am Ende sah ihre ganz eigene Welt aus wie aus einer Hochglanzzeitschrift. Sie liebte es, und auch Chris liebte es. Sie hörten nicht auf, darüber zu reden, wie gut es ihnen gefiel. Grace spuckte manchmal auf das ein oder andere. Ich dagegen sagte, dass es mir auch gefiele, aber die meiste Zeit vermisste ich unser Bauernhaus. Als Katya ankam, sah sie sich jedes Zimmer im Haus an, und zurück in der Küche, urteilte sie: »Das ist Luxusleben.« Sie wirkte sehr zufrieden.

Lucas verlor nie ein Wort darüber, er bewegte sich ruhig durchs Haus, und wenn er sich irgendwo niederließ, erinnerte er mich an einen dunklen Schatten, der auf einen weißen Sandstrand fällt.

Tessas Haus ist ganz anders als das Haus unseres Zweiten Lebens, aber ich liebe es wirklich. Es erzählt zahllose Geschichten über Tess und Richard.

Hauptsächlich erzählt es davon, dass Richard und Tess, als sie jünger waren, auf Reisen gegangen sind und Gegenstände gesammelt haben. Ihr Haus ist ein einziger Ausstellungsraum für all die Dinge, die sie mit nach Hause gebracht haben, aber es ist überhaupt nicht schnieke. Es ist warm und freundlich und neben all den Gegenständen auch voller Bilder, und man darf alles anfassen und hochheben, wenn man möchte; man darf sich aufs Sofa fallen lassen, auf dem Decken und Überwürfe liegen und manchmal auch ein Hund, den Tess zur Pflege von der Arbeit mitbringt. Überall liegen Teppiche herum, man muss aufpassen, nicht darüber zu stolpern, weil hier nichts perfekt ist und sich die Ränder nach oben kräuseln und sie an manchen Stellen abgewetzt sind. An fast allen Wohnzimmerwänden stehen Bücherregale, die bis unter die Decke reichen, die Bücher türmen sich wild durcheinander in unterschiedlichen Größen und Maßen, und es wird keinerlei alphabetische Ordnung eingehalten. Das meiste sind Reisebeschreibungen und naturwissenschaftliche oder tiermedizinische Bücher, aber es gibt auch viele Romane und Stapel mit DVDs.

Tessa geht nach oben, als wir da sind, und Richard will für alle Tee kochen, aber keiner möchte einen haben; Chris läuft im Zimmer auf und ab, bis er plötzlich stehen bleibt und Katya anbrüllt.

»Kann das Baby nicht aufhören zu schreien? Sorg dafür, dass das Baby endlich aufhört zu schreien!«

»Baby hat Mutter verloren!«, schnauzt Katya überraschend energisch zurück. »Jetzt passt nicht, sie ruhig machen.«

Richard schaut von einem zum anderen und sagt an Chris gewandt: »Wenn ich vielleicht helfen darf? Was braucht ihr?«

»Baby braucht Bett zum Schlafen«, sagt Katya. »Und Milch.« Auf Richards Liebenswürdigkeit hin wird ihr Tonfall sanfter, aber sie starrt Chris immer noch finster an. Ich wünschte, ich würde mich trauen, ihn so anzuschauen. Was er dazu wohl sagen würde?

»Meinst du, du kannst mir dabei helfen?«, fragt Richard Katya. »Sollen wir mal sehen, was wir zustande bringen?«

Statt einer Antwort setzt sie sich Grace auf die Hüfte und folgt Richard mürrisch aus dem Zimmer.

Chris wendet sich an mich. »Bist du heute Morgen wirklich beim Anwalt gewesen?«

Ich nicke. Kopfschmerzen treiben mir Tränen in die Augen, und nach dem, was er mir letzte Nacht gesagt hat, empfinde ich die Frage wie eine Drohung.

»Warum?«

»Ich weiß nicht.«

»Du musst doch wissen, warum.«

Ich merke, dass meine Hände anfangen zu zittern; ich weiß nicht, was ich sagen soll. Noch bin ich nicht bereit, mit ihm über diese Dinge zu reden. Es war so lange ein Geheimnis, dass ich das Gefühl habe, mir fehlen die Worte dafür.

»Was?«, fragt er, obwohl ich, glaube ich, nichts gesagt habe.

»Ich wollte, dass Sam mir hilft. Ich kenne ihn von früher.«

Chris steht mit verschränkten Armen mitten im Zimmer, seine Haare stehen ab, weil er sich heute Morgen so oft mit den Händen durchgefahren ist. Er betrachtet mich wie ein interessantes Gemälde.

»Es gibt so vieles, was ich über dich nicht weiß, Zoe.« Ich senke den Blick, um ihm nicht länger in die Augen zu schauen.

Im Jugendarrest habe ich das Zimmer mit einem Mädchen geteilt, das mir erzählte, sie hätte auf diese Weise immer versucht, ihren Dad zu bremsen, wenn er wieder einmal auf sie einprügelte. »Manchmal funktioniert es«, sagte sie, »manchmal nicht. Aber es kostet nichts, es auszuprobieren. Sie wollen einfach nur das Gefühl haben, dass sie einem überlegen sind.«

Bei Chris funktioniert es. Es bestätigt meinen Eindruck, dass die meisten Leute die Vollmitgliedschaft im Schizophrenie-Club haben. Sie benehmen sich immer gleich, bis sie plötzlich aus der Rolle fallen. Einfach so. Selbst Jason hat sich mir gegenüber immer gleich benommen, bis er es auf einmal nicht mehr tat.

Chris setzt sich zwischen Lucas und mich auf das Sofa und nimmt uns beide an die Hand, so als wollten wir beten.

Ich mag den Körperkontakt mit ihm nicht, aber ich zwinge meine Finger, in seiner heißen Hand schlaff zu werden.

»Wir sind immer noch eine Familie«, sagt Chris mit stockender Stimme. »Ihr sollt wissen, dass ich jetzt für euch beide da bin.«

Fest drückt er meine Hand, dann steht er auf und verlässt das Zimmer ohne ein weiteres Wort.

Lucas und ich sehen uns an. Seit es passiert ist, waren wir nicht mehr unter uns.

»Es tut mir so leid«, sagt er.

»Warum war sie draußen vor dem Haus?«, frage ich. »Was hat sie dort gemacht?«

»Ich weiß nicht.«

Er schaut auf den Boden, und das macht mich wütend, weil ich mehr von ihm erwarte. Ich will die Verbindung von gestern Abend wiederherstellen.

»Jetzt geht alles wieder von vorn los«, sage ich, und er beißt an.

»Wie meinst du das?«

Wenn ich wütend bin, will ich manchmal alles Schreckliche, was war, vor den Leuten auskippen. Ich will, dass sie die gleichen fürchterlichen Dinge spüren, die ich erleben musste.

»Das kannst du schon machen«, sagte Jason einmal, als ich beschrieb, wie Amy Barlows Augen offen standen, aber der Blick tot war, und wie ihr Ohr auf dem Rücksitz halb vom Kopf gerissen worden war. »Du kannst mich hineinziehen und mit deinen Bildern quälen, aber wir beide wissen, dass du diesen Ort ganz allein bewohnst, Zoe. Meine Aufgabe ist es, dir zu helfen, von dort wegzukommen und nach vorn zu schauen, und nicht, dir dort Gesellschaft zu leisten. Das ist nicht mein Grauen. Du bestrafst dich selbst, wenn du es anderen aufbürdest, denn es wird sie nur zurückstoßen.«

An diesem Morgen ignoriere ich Jasons Rat und will Lucas mit meinem Wissen strafen.

»Kannst du dir überhaupt vorstellen, was sie jetzt machen? Sie holen uns aufs Revier, sie befragen uns, sie nehmen uns die Handys und Computer ab, sie lassen uns warten, sperren uns in eine Zelle, und die Ermittlungen werden dauern und dauern, und dann kommt der endlose Prozess. Das hört nie mehr auf, Lucas. Egal, was du später machst, es hört nie auf.«

»Wir haben alle geschlafen«, erwidert er. »Wir wissen doch gar nichts.«

»Hast du das? Hast du geschlafen?«

»Dad und ich haben geschlafen!«

»Ich habe auch geschlafen. Ich habe nichts gehört.«

Das Bewusstsein, dass ich geschlafen habe, während meiner Mutter solches Leid zugestoßen ist, ist quälend. Ich denke, alles wäre anders gekommen, wenn ich die Kopfhörer nicht im Ohr gehabt hätte. Vielleicht hätte ich Mum dann rausgehen hören, vielleicht hätte ich sie abgehalten, zurückgerufen, vielleicht hätte sie sich stattdessen zu mir und Grace ins Bett gelegt. Ich hätte es hingekriegt, hätte Kopfschmerzen vorschützen können oder Bauchweh oder irgendwas. Ich denke, sie wäre gekommen.

Wieder fange ich zu weinen an, aber Lucas rührt sich nicht, sondern starrt nur auf den flauschigen Teppich, bei dem sich die geometrischen Muster wiederholen und den Blick in einen Strudel ziehen; selbst als ich nicht mehr heule, schweigen wir, und ich betrachte die Zeichnung eines Hauses, die Richard gerahmt und über den Kamin gehängt hat. Sie besteht nur aus wenigen makellosen Strichen, perfekt angeordneten schwarzen Linien auf weißem Hintergrund wie bei Notenpapier; mir kommt ein Gedanke.

»Meinst du, sie wollte Mr. Barlow draußen treffen?«

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Woher weißt du, dass sie uns die Handys abnehmen?«

»Weil sie das immer machen.«

»Aber wir stehen nicht unter Verdacht.«

»Mich werden sie verdächtigen.«

»Warum?«

»Wegen dem, was damals war.«

Das sagen sie einem im Jugendarrest. Wenn sie einen einmal eingelocht haben, werden sie es wieder tun, und dann geht es noch schneller. Für die Polizei ist es leichter so. Alle im Arrest haben das Gefühl, dass sich das Leben gegen sie verschworen hat.

»Das stimmt nicht«, sagte Jason, als wir uns darüber unterhielten. »Mag sein, dass manche Leute in einen Kreislauf von Verbrechen und Strafe geraten, aber dich, Zoe, muss das nicht betreffen. Dich sollte das nicht betreffen.«

»Das Urteil gegen mich war nicht fair.«

»Ich weiß, dass du das so siehst, und es mag wahr sein oder auch nicht …«

»Es ist wahr.« Jeden Tag denke ich daran; dieses Gefühl, dass man mich beim Prozess betrogen hat, und die Hilflosigkeit, weil mir keiner glaubt. Im Arrest war ich sehr wütend deswegen, und tief im Innern bin ich es noch heute, aber ich habe gelernt, es nicht zu zeigen, weil keiner so etwas hören will.

»Lass mich ausreden. Egal, ob das Urteil gerecht war oder nicht, jetzt musst du nach vorn schauen, und du hast sowohl die nötige Unterstützung als auch die Möglichkeit, aus dem Kreislauf auszubrechen.«

Die Unterstützung war meine Mum, und die Möglichkeit war die Musik, von Mum organisiert. Was also bleibt mir jetzt?

Lucas sagt: »Es ist doch total unlogisch, wenn sie dich automatisch verdächtigen.«

»Dazu braucht man keine Logik«, erkläre ich ihm.

»Du leidest unter Verfolgungswahn.«

Darauf werde ich nicht antworten. Es gibt Dinge, die nur ich verstehen kann. Lucas hat keine Erfahrung in diesen Sachen.

»Zoe, kannst du mir einen Gefallen tun?«, fragt er, nachdem ihm klar wird, dass ich auf seine Bemerkung nichts erwidern werde.

»Was denn?«

»Kannst du die E-Mail löschen, die ich dir geschickt habe? Das Drehbuch?«

»Warum?«

»Hast du es gelesen?«

»Nur den ersten Teil.«

»Lösch es einfach. Ich lösche es auch.«

Er zieht sein Handy aus der Tasche und scrollt und tippt darauf herum; vermutlich löscht er die E-Mail aus dem Postausgang.

»Warum denn?«

»Es spielt keine Rolle mehr. Es ist blöd.«

»Wie bitte?«

»Gib mir dein Handy. Ich kann es machen.«

»Nein.«

Er rutscht auf dem Sofa herüber, näher heran, und legt seine Hand auf mein Bein. Das versetzt mir einen Schock, aber es fühlt sich anders an als gestern Abend, als er mich geküsst hat, irgendwie ist es noch merkwürdiger.

»Ich mach das für dich, ich lösche es. Bitte. Es war eine dumme Idee. Jetzt kommt es mir wie ein Fehler vor. Bitte, Zoe. Ich habe meine Mum auch verloren, vergiss das nicht …« Er ringt mit den Worten, er weiß nicht, wie er mir erklären soll, was er meint, und ich bin enttäuscht, als es ihm nicht gelingt.

»Was willst du damit sagen?«

Schweigen, während er mir in die Augen blickt und meine Ungeduld darin erkennt. »Das ist schwer zu erklären. Es ist was Privates.«

»Du gehst mir echt auf den Keks«, sage ich, so, wie es die anderen im Arrest immer gesagt haben. Dann setze ich hinzu: »Warst du nach dem Tod deiner Mutter je beim Therapeuten?«, denn ich frage mich, ob ich das machen muss. Es stört mich nicht, wenn sie gut sind, so, wie Jason es auf seine Art war, aber ich mag es nicht, wenn sie nur gönnerhaft tun und mich traurig anschauen.

»Nein.« Ich habe den Eindruck, dass er lügt, denn seine Augen huschen unruhig umher.

»Warum nicht?«

»Weiß nicht, Dad meinte … na ja, er meinte, dass wir uns gegenseitig helfen, dass wir es zu zweit besser hinkriegen. Es war schon okay.«

Mir ist klar, dass es nicht okay war, das erkenne ich daran, dass er sich auf die Unterlippe beißt. Als er seine Hand dann wieder ausstreckt und mich um mein Handy bittet, gebe ich es ihm, denn ich habe Mitleid. Er tippt darauf herum und reicht es mir zurück, und da sage ich: »Die finden alles, was man gelöscht hat, das weißt du, oder? Die finden auch die Panop-Nachrichten, die du mir geschickt hast.«

Ich sage das, obwohl mir klar ist, dass es keine Rolle spielt, ob sie es tun oder nicht, weil sie ohnehin über meine Vergangenheit Bescheid wissen, sobald sie meinen Namen in ihrem System eingeben. Es ist kein Verbrechen, eine Panop-Nachricht zu verschicken, wie Lucas es getan hat, aber irgendwie habe ich immer noch das Bedürfnis, es ihm ein bisschen heimzuzahlen. Doch er hat keine Gelegenheit, darauf zu reagieren, weil Onkel Richard hereinkommt.

»Die Polizei kommt her«, sagt er. »Sie wollen noch einmal mit allen reden.«

Wir haben heute früh schon ein wenig mit ihnen geredet, aber alle zusammen, nicht einzeln, und ich weiß, dass sie das am liebsten mögen.

»Erstschilderungen«, sage ich. »Das wollen sie jetzt.«


Richard



Keep Calm and Carry On. Ruhe bewahren und weitermachen.

Diesen Spruch sieht man heutzutage auf Schritt und Tritt, er steht sogar auf einem der Geschirrtücher, die über der Heizung in unserer Küche hängen. Auch wenn er erst jüngst Teil der Populärkultur geworden ist, so stammt der Spruch aus Kriegstagen und handelt von Widerstandskraft und Genügsamkeit, und für heute nehme ich mir vor, ihn perfekt zu verkörpern, weil Marias tragischer Tod die Familie in eine Krise gestürzt hat und irgendjemand einen kühlen Kopf bewahren muss.

Tatsächlich steckt mein Kopf in der Schraubzwinge grellen Schmerzes, die schlimmste Art Kater, an der Grenze zur Migräne, und ich bin so ausgedörrt, als hätte ich die Kalahari durchwandert. Allerdings war das beste Schmerzmittel für mich immer schon, aktiv zu sein, besser als alles, was man in der Apotheke kriegen kann. Und es hilft auch dabei, die Scham auf Abstand zu halten.

Die Hinterbliebenen sind gerade mal eine Stunde hier im Haus, und es hat sich bereits herausgestellt, dass die schwierigste Aufgabe jene ist, das Baby zu versorgen, also beschließe ich, mich um Grace zu kümmern.

Sie ist ein hinreißendes Geschöpf, absolut bezaubernd, und ich muss zugeben, dass ich jetzt schon ziemlich vernarrt in sie bin. Das Au-pair hat sich um das Baby gekümmert, aber jetzt ist sie ungünstigerweise ins Bett gegangen; tatsächlich hat das arme Mädchen furchtbar erschöpft ausgesehen, und ich vermute, dass sie und ich heute Morgen unter den gleichen Symptomen und Nachwirkungen von Alkohol leiden, wobei ich allerdings im Vorteil bin, weil ich geschlafen habe.

Tessa ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen. Der Gedanke wiegt sehr schwer, denn man müsste schon von gestern sein, um nicht zu ahnen, dass sie die Nacht mit einem anderen Mann verbracht hat. Hätte sie nicht so defensiv reagiert, dann hätte ich womöglich angenommen, dass sie bei einer Freundin übernachtet hat. Natürlich steht sie unter Schock, das beeinflusst ihr Verhalten, doch sie und ich, wir drehen uns mittlerweile so geübt im Kreis gegenseitiger Schuldzuweisungen, dass ich schuldbewusstes und defensives Benehmen auf den ersten Blick erkenne. Immerhin bin ich darin selbst ein Profi.

Während ich das kleine Mädchen in meinen Armen wiege, wandern meine Gedanken zu Maria und dem vor anderen stets geheim gehaltenen Gefühl, dass ich mich nie richtig mit ihr anfreunden konnte. Sie war eine wunderschöne Frau, so wie ihre beiden Töchter, aber ich fand sie ein bisschen launisch und, wenn ich ganz ehrlich bin, oberflächlich.

Tessa widersprach mir heftig, also redeten wir nicht darüber, um Streit zu vermeiden, doch mir gefiel es nicht, wie unnachgiebig Maria und Philip ihre Tochter Zoe am Klavier antrieben. Soweit ich weiß, hatte das arme Mädchen auf dieser Farm nie die Gelegenheit, mal auf einen Baum zu klettern oder ein Hühnchen zu füttern, wenn sie doch stattdessen ihre Arpeggios üben sollte. Philip war nicht so schlimm wie Maria, aber auch er war mit schuld. Mir ist nicht klar, warum Tess ihre Schwester und Philip in Schutz nahm. Vielleicht lag es daran, dass sie sich Maria gegenüber schuldig fühlte, weil sie selbst immer das brave, erfolgreiche Mädchen gewesen war; vielleicht war sie froh, dass Maria endlich Gelegenheit hatte, das auszugleichen, wenn auch über ihre Tochter.

Die Invasion in unserem Haus fühlt sich fremd an. Während ich gestern den durch die allgemeine Stille hier erschwerten Kampf gegen das Verlangen verloren habe, stelle ich fest, dass ich mich heute ganz gut unter Kontrolle habe. Merkwürdig, wenn man die Umstände und den vorherrschenden Grad an Spannungen bedenkt, doch umso mehr willkommen.

Als ich mit Grace oben bin, um die Windeln zu wechseln, vergeude ich drei der verdammten Dinger, bis es mir gelingt, ihr eine richtig anzulegen. Es ist nicht ganz einfach, ein paar saubere Sachen über diese zappeligen Arme und Beine zu kriegen, aber ich mag es, wie sie dabei nach meinen Händen greift. Dann hört das verfluchte Zittern auf.

Auf dem Weg hinunter bleibe ich vor der Badezimmertür stehen. Unter der Wanne habe ich ein oder zwei Flaschen Wodka gebunkert, versteckt hinter der Verkleidung. Meine Kehle dürstet danach, meine Lippen, mein Kopf. Der Alkohol hat sogar mein Herz gestohlen.

Während ich mir Ausreden zurechtlege, steckt Grace mir ihre Finger in den Mund – sie ist aus unerfindlichen Gründen verrückt danach –, und ich ziehe ihre Hand fort und lecke mir über die trockenen Lippen. Komm schon, Richard, sage ich mir. Reiß dich zusammen. Irgendwie fühlt es sich falsch an zu trinken, wenn ich sie im Arm halte. Sie ist das Gegenbild zu meinem schmuddeligen, ausgetretenen Lebensweg; sie ist neu, taufrisch und unverdorben, und ich werde sie nicht besudeln.

Ich gehe am Badezimmer vorbei die Treppe hinunter.

Später, wenn Tessa so weit ist, müssen wir darüber reden, wo sie letzte Nacht war, und die Unterhaltung wird zweifellos ebenso traurig und bitter sein wie so viele davor, möglicherweise schlimmer.

In der Zwischenzeit will ich versuchen, mich nützlich zu machen.

»Allergnädigste Grace«, sage ich zu ihr, »würdest du gerne etwas essen?«

Als wir in die Küche kommen, fühle ich mich gestärkt davon, dass ich dem Verlangen zu trinken standgehalten habe, und ich formuliere ein paar feste Vorsätze. Ich kümmere mich um dieses Baby, damit die anderen sich nicht sorgen müssen. Ich widerstehe der Versuchung, meine Frau zu fragen, wo sie letzte Nacht war, weil sie gerade erst ihre Schwester verloren hat.

Ich werde die trauernde Familie nicht im Stich lassen, und ich lasse meine Frau nicht im Stich.

Mein erstes kleines Erfolgserlebnis ist, dass Grace begeistert die zerdrückte Banane vertilgt.


Sam



Sobald Zoe Maisey und ihr Onkel Richard fort sind, schließe ich die Bürotür hinter mir und schaue auf die Uhr. Die Tomographie ist für elf Uhr dreißig angesetzt, und kurz darauf habe ich einen Termin beim Arzt zur Besprechung der Ergebnisse. Sie nannten es das »Schnellverfahren«, ein Wort, das mir gar nicht lieb war.

Vom Büro aus kann ich zu Fuß zum Krankenhaus gehen, also habe ich genug Zeit, ein Telefonat zu führen, auch wenn ich es nicht tun sollte.

Ich atme tief ein und blättere die Kontakte auf meinem Smartphone durch, bis ich Detective Sergeant Nick George gefunden habe. Er ist ein ehemaliger Klassenkamerad, und vielleicht würde er mir ja einen Gefallen tun, wenn ich ihn frage. Es gibt niemand anders, den ich anrufen könnte, denn eigentlich sollte ich das gar nicht tun; ich bin ein potenzieller Zeuge.

Bevor ich auf die Nummer tippe, entscheide ich mich dafür, das Gespräch besser draußen zu führen. Als Anwalt dreht sich alles um Diskretion, doch die Wände haben Ohren, und dieses Telefonat sollte niemand mitbekommen.

Auf dem Weg hinaus fragt mich meine Sekretärin: »Bist du für den Rest des Tages da oder nicht, Sam?«

»Nicht da«, antworte ich. »Definitiv.«

»Er arbeitet zu viel«, höre ich sie zu einer der anderen Sachbearbeiterinnen sagen, als die Tür hinter mir zufällt. »Eigentlich hat er heute frei.«

Sie wissen nichts von meinem Arzttermin, keiner bei der Arbeit weiß davon.

Nick George arbeitet bei der Kriminalpolizei von Bristol. Als ich hierherzog, sind wir gemeinsam was trinken gegangen, und er erzählte von seiner Heirat und dass sie durch In-vitro-Fertilisation Zwillinge bekommen hatten und wie sehr seine Frau in den Nächten, in denen er bei der Arbeit war, mit den Babys zu kämpfen hatte. Wir waren gut ausgekommen in der Schule, waren uns nie besonders nah gewesen, aber durchaus sympathisch, und wir waren beide ehrgeizig. Heimliche Streber. Unsere beruflichen Wege hatten sich noch nicht gekreuzt, aber das war sicher nur eine Frage der Zeit.

In den Straßen ist es schon heiß. Ich wähle Nicks Nummer und gehe durch das Stadtzentrum, wobei ich mich an die Schattenflecken dicht bei den Häusern halte. Wenige Minuten später ruft er zurück, als ich am Kanal entlangspaziere und nach Schönheit auf der glatten Oberfläche Ausschau halte, aber von Müll abgelenkt werde, der gegen die Betonmauern schwappt, und von der Spiegelung der Bürogebäude ringsherum.

»Worum geht’s, Sam?«, fragt Nick.

Ich bleibe im Schatten einer Bar am Ufer stehen, wo der Gehsteig klebrig ist von den Getränken, die in der Nacht zuvor verschüttet wurden. Neben mir erstreckt sich eine riesige, für irgendein Bauprojekt freigeräumte Fläche. Ein paar seichte Pfützen sind nach dem Regen in der Mitte zurückgeblieben, meistenteils aber ist es ein weitläufiges Feld voller Staub und Kies.

»Ich kenne die Leute.« Ich denke, es ist das Beste, gleich zu Anfang damit herauszurücken, aber ich bin nicht hundertprozentig ehrlich, denn ich verheimliche, dass ich ein Zeuge sein könnte.

»Ich kann nicht viel sagen, außer dass man die Leiche draußen vor dem Haus gefunden hat, in einer Art Schuppen oder so.«

Diese Nachricht ist eine Erleichterung, denn bei diesem Szenario ist sofort klar, dass eine große Zahl an Verdächtigen im Rennen ist, und zwar sowohl innerhalb als auch außerhalb der Familie.

Aus naheliegenden Gründen ist es wichtig für mich, dass es jemand von außerhalb der Familie gewesen sein kann. Mir liegen tausend andere Fragen auf der Zunge, etwa, ob er die Todesursache kennt, aber damit würde ich fraglos eine Grenze überschreiten, und das darf ich nicht tun.

»Stehst du ihnen nah?«

»Ich kenne die Schwester der Toten.«

»Oje, das tut mir leid.«

Wir wissen beide, dass das Gespräch damit beendet ist und dass es vermutlich nie hätte stattfinden dürfen. Ich frage nach seiner Frau und den Kindern, und gerade als ich auflegen will, sagt er: »Ich habe gehört, dass es dir nicht so gut geht.«

»Von wem?«

»Von meiner Mutter.« Sein Lachen klingt etwas verlegen. »In der Gerüchteküche von Bideford wird immer noch eifrig gekocht.«

Ich habe meinen Eltern von den Symptomen erzählt und auch von den Befürchtungen des Arztes. Sie sind die Einzigen, die davon wissen. Beziehungsweise ich dachte, sie wären die Einzigen. Ganz offensichtlich haben sie es ausgeplaudert.

»Es geht mir gut.«

»Stimmt es denn?«

Und wie ich so über das öde Gelände neben mir blicke und dabei Tessa vermisse, habe ich das plötzliche Bedürfnis, jemandem davon zu erzählen.

»Ich habe heute eine Tomographie, um die Diagnose zu bestätigen. Es ist etwas umständlich.«

»Ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass es stimmt?«

»Sie sind sich ziemlich sicher.«

»O Mann, das tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Arbeitest du trotzdem weiter?«

»So lange es geht, ja.«

Er räuspert sich. »Sollen wir bald mal was trinken?«

»Klar. Du, ich muss los. Ich ruf dich an.«

»Ja, tu das unbedingt.«

Vielleicht rufe ich ihn wirklich an.


Tessa



Richard trägt das Baby herum. Er spaziert durchs Haus, Grace auf der Hüfte, und sieht aus, als habe er nie etwas anderes gemacht. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

Es ist eine Weile her, dass unsere Freunde Babys hatten, die wir hin und wieder herumgetragen haben. Ich glaube nicht, dass Richard Grace schon einmal auf dem Arm hatte. Plötzlich ist er das Abbild des gütigen Onkels, und weil ich ihm gegenüber im Unrecht bin, nehme ich ihm übel, dass er so tugendhaft daherkommt. Mir kommt es fast so vor, als wolle er mich damit verhöhnen.

Ich bemühe mich, den Gedanken zurückzudrängen, weil ich weiß, dass Trauer etwas Seltsames, Unberechenbares ist, und mir bewusst wird, dass sie in mir eine Woge der Wut auslöst. Wenn ich ehrlich bin, will ich, dass Richard sich um mich kümmert, und zwar um mich allein.

Oder wünsche ich mir Sam dafür herbei? Ich bin unsicher, vielleicht will ich tatsächlich in diesem Augenblick beide dahaben.

»Katya ruht sich aus«, sagt Richard. »Das arme Mädchen war vollkommen fertig. Ich glaube, sie hat sich die ganze Nacht um das Baby gekümmert.«

Er tut so, als spüre er nichts vom gestrigen Saufgelage, aber ich habe die leeren Ibuprofen-Packungen im Schlafzimmer gesehen.

Einen Augenblick lang sind wir, wenn man vom Baby absieht, unter uns.

»Wo warst du letzte Nacht, Tess?«, fragt er.

»Ich musste mal allein sein.«

Er lässt die Bemerkung wirken, sie verletzt ihn sichtlich. Wir haben diese Streitgespräche so oft geführt, er kennt das Ergebnis: Er ist Alkoholiker, deshalb bin ich ihm moralisch überlegen. Fast immer. Seine Antwort fällt demütig aus.

»Ich hatte Angst um dich«, sagt er schließlich. Wir blicken uns von entgegengesetzten Seiten des Zimmers aus an. Grace versucht, ihm die Finger in den Mund zu stecken.

»Oh, nicht schon wieder«, sagt er zu ihr und spielt mit ihren Fingern. »Dadrin findest du bloß irgendwelche uralten Plomben oder anderes gruseliges Zeug.«

Wieder versucht sie es. »Hör auf!« Er schüttelt ihre Hand und lacht. Nur ein bisschen, aber der Klang und sein vergnügtes Gesicht erschüttern mich, weil ich mich nicht erinnern kann, wann ich Richard das letzte Mal habe lachen hören.

Als die Kriminalpolizisten eintreffen, ist die Atmosphäre auf Anhieb verändert. Während wir zuvor durch die Zimmer gestromert sind wie verlorene Seelen und die Verbindungsbeamtin sich wie eine Glucke die Zeit damit vertrieben hat, den Wasserkessel und Tee aufzuspüren, sind wir jetzt plötzlich angespannt und nervös, wir stehen unter Strom und fühlen uns beobachtet.

Chris reagiert auf die Kommissare, indem er, soweit unter den Umständen möglich, eine möglichst professionelle Seite seiner selbst zur Schau trägt. Er schüttelt Hände, sucht nach Worten, um praktische Fragen zu stellen. Doch er erinnert mich an einen defekten Spielzeugroboter: Man kann zwar erkennen, was er eigentlich tun will, aber er kriegt es nicht richtig hin.

Die Kommissare fragen, ob es ein Zimmer gibt, das sie für die Befragungen nutzen können.

Ich weise ihnen das Esszimmer zu.

Im Wohnzimmer kauert Zoe in einer Sofaecke, der Blick hinter dem Vorhang aus Haaren ist wachsam.

Lucas neben ihr wirkt wie unter Schock.

Richard ist mit Grace nach oben gegangen, um das Baby in unserem Bett schlafen zu legen. Ich höre, wie er ein Schlaflied singt, von dem ich nicht einmal wusste, dass er es kennt. Katya ist auf einem der schmalen Betten im Gästezimmer weggesackt, ob vom Schock, aus Erschöpfung oder weil sie dem Alkohol letzte Nacht übermäßig zugesprochen hat, ist nicht auszumachen.

Ich räume den Esszimmertisch frei, um den Kommissaren Platz zu machen. Überall liegt meine Arbeit verstreut, hauptsächlich Papierkram aus der Praxis, und ich schiebe alles auf eine Seite, ebenso wie eines von Richards Modellen, eines, das er immerhin halbwegs fertiggestellt hat, mit all der Präzision und Sorgfalt, die er aufbringen kann.

Ich biete den Polizisten Tee an, als seien sie Klempner, die den Boiler warten sollen. Sie lehnen ab. Sie treten sehr geschäftsmäßig auf, in gebügelten Hemden, die unter glänzenden Ledergürteln stecken. Beide haben einen Kurzhaarschnitt, der eine graue Sprenkel um die Ohren. Ihr smartes Aussehen erinnert an die Zeugen Jehovas, die manchmal an der Tür klingeln.

Sie wollen zuerst mit Chris sprechen, und wir warten nervös und beinahe wortlos mit der Verbindungsbeamtin ab, während auf der anderen Seite des Flurs und hinter der geschlossenen Esszimmertür die Stimmen fünfundvierzig Minuten lang undeutlich murmeln. Als Chris endlich herauskommt, wirkt er angespannt.

Als Nächstes wollen sie Zoe sehen, doch die rührt sich nicht vom Fleck. Stattdessen sieht sie mich aus Augen an, wie sie auch meine Schwester hatte.

»Ich will, dass Sam mit dabei ist«, sagt sie. »Können wir Sam bitte noch einmal anrufen?« Mir wird klar, dass ich jetzt ihre Ansprechpartnerin bin, und das Bewusstsein dieser Verantwortung dreht mir den Magen um.

»Du brauchst ihn nicht, Liebes. Bestimmt nicht.«

Noch immer macht sie keine Anstalten, sich vom Sofa zu erheben. Ich frage mich, ob die Polizei sie zur Vernehmung ins Esszimmer zwingen kann.

»Es ist nur ein kurzes Gespräch mit den Kommissaren«, sagt die Verbindungsbeamtin. Sie ist pummelig und schnauft ein bisschen; wäre sie ein Tier, würde ich sie deswegen behandeln wollen. »Sobald sie deine Aussage haben, können sie loslegen und herausfinden, was deiner Mum …« Sie verstummt. Zoes Blick ist voller Ingrimm.

»Da kann nichts passieren«, versuche ich, sie zu beruhigen, aber es fällt mir schwer.

»Tu einfach ein einziges Mal, was man dir sagt«, schaltet sich Chris ein, und seine Worte sind scharf wie ein Peitschenknall. »Da gibt’s nichts zu diskutieren.«

Abrupt steht Zoe auf. Die Kleider hängen auf geradezu morbide Weise an ihr herab, bevor sie die Arme und die Jacke wieder eng um ihren Körper schlingt und zum Esszimmer schlurft. Ich sehe, wie sie sich den Kommissaren gegenüber auf einen Stuhl fallen lässt und wie einer der beiden aufsteht und um den Tisch geht, um die Tür zu schließen.


Zoe



Mum hat mich beschützt. Selbst wenn sie einen Fehler machte – man konnte ihr niemals vorwerfen, dass sie nicht ihr Bestes getan hatte. Das wusste ich, und Jason kam wieder und wieder darauf zurück. Sie hätte niemals zugelassen, dass man mich ohne Sam befragte.

Mum war ein bisschen größer als ich und hatte glänzendes blondes Haar, das von allen bewundert wurde und das sie an mich und Grace weitervererbt hatte.

Als ich klein war, war sie verschmust und prall und weich, sie roch nach Holzfeuer und warmem Essen. In der Wohnung, die wir nach dem Unfall bezogen, roch sie nach Zigarettenrauch, und im Haus unseres Zweiten Lebens war es kein Geruch, sondern ein Duft, den Chris ihr schenkte, edle Flakons, die sie auf der Frisierkommode aufreihte. Sie war jetzt dünner, nicht mehr kuschelig wie früher, aber alle sagten, sie sehe toll aus, weil sie ja so schlank sei.

Auf dem Boden im Schuppen sah ihr Körper kalt aus, und er fühlte sich kalt an.

Jetzt habe ich nur noch meinen Dad und Tess und Richard, ich habe Sam und Chris. Aber ich bin mir, was Chris angeht, überhaupt nicht sicher; alles, was ich weiß, ist, dass ich ihn eigentlich gar nicht kenne, jetzt, wo Mum nicht da ist, um zwischen uns zu vermitteln. Ich weiß nur, dass er mich gestern Abend ein Flittchen genannt hat und dass in seinem Blick Finsternis lag.

Tess und Richard haben mich gern, aber sie werden sich nicht in der gleichen Weise vor mich stellen, wie Mum es getan hätte.

Und Sam glaubt, dass ich ihn nicht brauche.

Mein Dad ist noch nicht hier, außerdem will ich gar nicht, dass er kommt.

Als ich mich also den Polizisten gegenüber hinsetze, beschließe ich, dass ich mich selbst beschützen muss. Ich weiß, was zu tun ist.

Die Polizisten sehen absolut identisch aus, als habe man sie aus einem PEZ-Spender mit Kommissaren gedrückt. Ich bin schon vielen Polizisten begegnet, aber diese zwei sind eindeutig die nüchternsten. Sie sind ein bisschen wie die Männer, die Chris zu Hause besuchen – man will sie aus ihrem makellosen Business-Anzug auswickeln, um zu sehen, ob darunter ein lebendiges Herz schlägt und eine echte Lunge atmet.

»Herzliches Beileid«, sagt einer.

Zuerst antworte ich nicht darauf, denn ich muss an den Jugendarrest denken.

Als ich dort ankam, dachte ich, dass alle eher doof sein würden, und bei vielen stimmte das auch, aber nur, wenn man damit den schulischen Erfolg meint. Die Art Erfolg wie in unserem Zweiten Leben.

Die Kids im Arrest waren keineswegs doof, wenn es um Schlauheit geht. Sie wussten Dinge über Polizeivernehmungen und juristische Fragen und Gerichtssäle, die dir davor kein Mensch sagt.

In diesem Augenblick stehe ich nicht unter Anklage, das weiß ich. Trotzdem schrillen bei mir sämtliche Alarmglocken wegen dem, was die Leute im Arrest erzählt haben. Und zwar darüber, gar nichts zu sagen; das ist nämlich die beste Strategie, um zu verhindern, dass man sich durch irgendwas in die Scheiße reitet. Denn niemand erklärt einem, dass selbst dann, wenn man nicht auf seine Rechte hingewiesen wird und nur ein wenig mit der Polizei »plaudern« soll, eine Bemerkung als »bedeutend« eingestuft werden kann. Und dann können sie einen später deswegen in die Zange nehmen, in einer richtigen Befragung, die aufgenommen wird und vor Gericht zitiert werden kann.

Ergo: Kein Gespräch mit der Polizei ist je ungefährlich.

Ergo: Ich beschließe meine eigene Verteidigungsstrategie – nämlich gar nichts zu sagen.

Auf diese Weise umgehe ich nämlich die Falle, mich ihnen selbst auszuliefern, egal wie sehr sie mir vorwerfen, nicht zu kooperieren, egal wie sehr sie die Stirn runzeln und mir Angst einjagen etc. Wenn man schweigt, liegt die Beweislast bei der Polizei.

Warum ist mir so wichtig, was die Kids im Arrest gesagt haben? Teilweise liegt es daran, dass sie nicht nur viel schlauer waren, als ich erwartet hätte, sondern dass ich sie auch mochte und ihnen vertraut habe, jedenfalls manchen von ihnen; natürlich nicht allen, denn ein paar waren echt durchgeknallt. Es liegt aber auch daran, dass über eine Sache in meinem Leben niemand mehr spricht, und das ist, wie beschissen unfair das Urteil gegen mich war.

Eva Bell hat mir die Chance genommen, als unschuldig zu gelten, so, wie meine Mutter es sich gewünscht hatte, weil sie gelogen hat, um ihren Bruder zu schützen. Damals heulte meine Mutter und sagte, die Justiz habe versagt, und Sam war bleich und erklärte, wie leid es ihm tat, und Dad beschuldigte Mum, dass sie mich zu einer falschen Entscheidung überredet hatte. Im Jugendarrest habe ich mal mit Jason darüber geredet, aber nicht lange, weil dort alle meinen, dass man sie irgendwie beschissen hat, und die Sozialarbeiter keinen Bock mehr auf diese Geschichten haben.

Anfangs, als ich aus dem Arrest rauskam und wir in der Wohnung lebten, hat Mum mit mir darüber geredet, und sie war immer noch sehr verbittert deswegen, aber nachdem sie Chris kennengelernt hatte, durfte ich nicht mehr sagen, wie ungerecht es war. Es war an der Zeit, die »Sache hinter uns zu lassen«, meinte Mum. Das »Versagen der Justiz« hatte keinen Platz in unserem Zweiten Leben, dort existierte es einfach nicht. Es wurde ausgelöscht, egal wie sehr die Ungerechtigkeit seit dem Urteil in mir brannte und es immer noch tut.

Jetzt allerdings kann ich eines tun, nämlich für mich nutzen, was ich daraus gelernt habe. Ich habe gelernt, dass man niemals vorsichtig genug sein kann und dass man dem System nicht trauen darf. Niemals.

Es wird schwierig, das durchzuziehen, das weiß ich von damals. Die ersten Befragungen sind butterweich, man denkt, dass die Polizei ein Freund ist, dass sie einen versteht, und es ist so verlockend, einfach alles zu erzählen, man will sogar alles erzählen. Nach dem Unfall habe ich alles erzählt, ohne zu merken, dass jedes Wort eine weitere Schippe voll Erde war, mit der ich mir mein Grab schaufelte.

Ich sage mir also, dass ich stark sein muss, und fange sofort an. Als der Polizist sagt: »Herzliches Beileid«, antworte ich: »Kein Kommentar.«

Es entsteht eine kurze Pause, dann sagt einer der beiden: »Du stehst nicht unter Anklage, Liebes, wir wollen keine offizielle Aussage von dir. Wir hoffen nur, dass du uns ein bisschen was darüber erzählen kannst, was gestern Nacht passiert ist, eine Erstschilderung.«

Ich wusste es, ich wusste, dass sie von »Erstschilderungen« reden würden. Aber ich sage nur: »Kein Kommentar.«

Er legt den Notizblock auf dem Tisch ab und lässt den Stift darauffallen. Dann beugt er sich nach vorn. »Es gibt keinen Grund, in einer solchen Befragung die Aussage zu verweigern, du brauchst nicht Rechenschaft abzulegen, wir wollen uns einfach nur mit dir unterhalten.«

»Kein Kommentar.«

»Kannst du uns wenigstens sagen, wie alt du bist?«

»Kein Kommentar.«

»Wir haben gehört, dass du gestern Abend ein Klavierkonzert gegeben hast«, meint der andere Polizist.

»Kein Kommentar.«

Seine Augenbrauen schießen nach oben. Ich bin nicht immer gut darin zu erkennen, wann ich andere Leute nerve, jetzt aber ist mir nur zu klar, dass er megaangepisst ist.

»Du sollst sehr gut Klavier spielen.«

»Kein Kommentar.«

»Eine ganz schön aufregende Sache, wenn man in deinem Alter schon öffentliche Auftritte hat, oder?«

Es ist schwerer, als man meinen möchte, nichts zu sagen. Das Bedürfnis zu antworten ist sehr stark, noch dazu, wenn die Fragen freundlich sind oder schmeichelhaft. Es liegen einem die üblichen Antworten auf der Zunge, aber man muss sie hinunterschlucken und stattdessen die zwei Worte ausspucken, und das Gegenüber darf nicht zeigen, wie frustriert es darüber ist.

»Kein Kommentar.«

»Würdest du dich als Wunderkind bezeichnen?«

»Kein Kommentar.«

»Macht es dir Spaß, mit deinem Bruder zu spielen?«

Darauf nicht zu reagieren fällt mir besonders schwer, denn sie täuschen sich. Ich kann es nicht leiden, wenn die Leute etwas missverstehen. »Stiefbruder«, möchte ich sagen, und innerlich würde ich hinzufügen: »Idioten«. Jason mochte es nicht, wenn ich andere Leute zurechtwies, Mum und Dad aber machte es nichts aus. Sie lachten darüber.

»Kein Kommentar.«

Offensichtlich gehe ich jetzt auch dem Stillen auf die Nerven. Er probiert immer neue Taktiken bei mir aus. Mal lächelt er, dann fixiert er mich grimmig, dann hat er einen fragenden Blick, als hätte er nicht die geringste Idee, warum ich ständig sage: »Kein Kommentar.«

Jetzt räuspert er sich. »Zoe, du weißt schon, dass wir nur versuchen, dem, was letzte Nacht passiert ist, auf den Grund zu gehen? Es würde uns allen nützen, wenn wir von dir hören, was gestern Abend los war, denn dann können wir uns darauf konzentrieren, herauszufinden, was deiner Mum passiert ist. Das willst du doch sicher auch für sie, nicht wahr?«

»Kein Kommentar.«

Er bemüht sich, seinen Ärger zu unterdrücken, aber ein Kräuseln im Mundwinkel sagt mir, dass es ihm nicht gelingt, und ich muss mir auf die Lippen beißen, damit ich nicht grinse.

Im Arrest bekommt man ein Goldsternchen oder ein Fleißbildchen in die Akte oder einen glänzenden Pokal oder so, wenn man auf Kosten der Polizei gefeixt hat.

Ich glaube nicht, dass der Kommissar bemerkt, wie meine Lippen zucken, denn die Tür geht so plötzlich auf, dass ich aufschrecke, und da steht mein echter, mein eigentlicher Dad.


Tessa



Ich stehe neben Philip Guerin, als er und Zoe sich das erste Mal wieder gegenüberstehen, und mein Eindruck ist, dass zwischen ihnen der Grand Canyon sein könnte, denn zunächst scheint keiner der beiden in der Lage, sich zu rühren. Als er endlich die Arme ausbreitet, steht sie vom Stuhl auf und stürzt sich hinein, mit einer Wucht, die ihn keuchen lässt.

Das Erste, was er sagt, ist: »Warum befragen Sie Zoe, ohne dass ein Erwachsener dabei ist?«

Die Kommissare stehen auf, und der links erwidert: »Unserer Kenntnis nach ist Zoe siebzehn Jahre alt.«

»Das ist eine Grauzone«, meint ihr Vater. »Das wissen Sie.« Sein Tonfall ist matt, als sei das Wissen um die Rechte Minderjähriger nichts, was er wirklich wissen will, und vermutlich ist es auch so.

»Es spricht überhaupt nichts dagegen«, kontert der Kommissar, »zumal sie nicht unter Anklage steht. Das hier ist nur eine informelle Befragung. Und Sie sind?«

»Ihr Vater.«

Seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, ist Philip Guerin gealtert, und zwar sehr. Ich hatte von Maria erfahren, dass es ihm nach dem Unfall nicht gut ergangen war, dass seine alte Mutter ins Haus kam, um für ihn zu kochen, und man erkennt die Verzweiflung an den Falten, die sich auf seiner Stirn eingegraben haben, und an der gebückten Haltung, wobei die auch an der Nachricht von heute Morgen liegen mag.

Trotz allem kann ich mich des deutlichen Gefühls der Verbitterung ihm gegenüber nicht ganz erwehren, weil er meine Schwester und Zoe im Stich gelassen und für sich in Anspruch genommen hat, dass das Resultat ihres Zusammenlebens zu viel für ihn war. Er wies alle Schuld von sich, warf meiner Schwester vor, dass sie Zoe wie im Treibhaus herangezüchtet hätte, dabei hatte er sich in meinen Augen genauso verhalten. Auch er hatte das vollständige elterliche Waffenarsenal eingesetzt, um sie zum Klavierspielen zu animieren: Drohungen, überreichliches Lob, wenn sie es gut gemacht hatte, und eimerweise psychologische Erpressungen. »Du willst doch deinen Lehrer nicht enttäuschen und Mum auch nicht, oder? Sie hat so viel für deine Konzerte geopfert.«

Der Polizist streckt die Hand aus, spricht Philip sein Beileid aus, und sie schütteln einander etwas ungelenk die Hand und stellen sich vor; währenddessen steht Zoe immer noch an ihren Vater gepresst da.

»Wir möchten nicht den Eindruck erwecken, vorschnell zu handeln, Mr. Guerin. Mir ist bewusst, dass Zoe Erfahrungen mit der Justiz hat, aber ich versichere Ihnen, dass sie zu diesem Zeitpunkt nicht unter Verdacht steht und wir von ihr nur wissen wollen, was letzte Nacht passiert ist, um die Sache aufzuklären.«

Von der Brust ihres Vaters und gedämpft von seinen Kleidern kommt Zoes Stimme: »Ich habe geschlafen.«

Philip hebt die Hände, als wolle er sagen: Da sehen Sie’s, sie hat Ihnen alles gesagt. Danach aber legt er sie nicht um seine Tochter. Sie klammert sich mit geradezu wilder Entschlossenheit an seine Brust, doch er lässt die Arme seitlich sinken, und die Geste wirkt wie eine Niederlage. Ich habe das schreckliche Gefühl, dass er Zoe ganz und gar keine Hilfe sein wird.


Sam



Unerwartet ruft Nick George mich zurück, als ich im Klinikwartezimmer sitze. Sie sind spät dran, also vertreibe ich mir die Zeit, indem ich die Nachrichten auf dem Smartphone lese und schaue, ob sie schon etwas über Maria schreiben.

»Leiche in Stoke Bishop gefunden«, heißt es auf der Website von Bristol 24/7.

Die einzige weitere Information findet sich unter den Kurzmeldungen der Polizei, wo von einer weiblichen Toten in den Dreißigern gesprochen wird. Marias Namen haben sie noch nicht herausgegeben, aber das dürfte bald geschehen.

Diesmal hält sich Nick nicht mit Höflichkeiten auf. »Hör zu«, sagt er. »Ich sag dir nur das eine, und selbst das sollte ich wohl nicht tun.«

Ich stecke mir den Finger in das andere Ohr, weil die Frau am Empfang sehr laut mit einem älteren Mann spricht, dessen Kopf schlaff herabhängt, so dass die Topographie seiner Halswirbelsäule zutage tritt.

»Um was geht’s?«, frage ich.

»Die Kriminaltechniker haben Blutspuren im Haus gefunden.«

»Nein!«

»Mehr kann ich dazu nicht sagen, außerdem wird es Tage dauern, bis sie sicher sagen können, wessen Blut es ist, oder bis wir irgendwelche anderen Ergebnisse bekommen, aber ich dachte, das solltest du wissen.«

»Mein Gott.« Ich lasse diese Nachricht sacken. Die Kriminaltechniker machen an Ort und Stelle einen Schnelltest, mit dem Blut oder Sperma nachweisbar sind, auch wenn sie weggewischt wurden. Es ist der einzige Test, der umgehend Ergebnisse liefert. Alles andere muss ins Labor geschickt werden.

»Ich muss aufhören. Ich hoffe nur, es wird nicht zu schlimm für die Familie.«

»Wo war das Blut?«

»Du weißt, dass ich dir das nicht sagen darf – eigentlich sollte ich gar nicht mit dir reden.«

Ich will ihm mehr Informationen entlocken, die Sache aber auch nicht überstrapazieren. »Danke, Nick. Ich bin dir wirklich dankbar.«

»Schon gut. Es tut mir leid, wirklich.«

Mir ist klar, dass er sich auf meine Gesundheit bezieht und nicht auf den Tod von Maria Maisey. Der Anruf ist durch Mitleid motiviert, es ist seine Art, mir auf die Schulter zu klopfen, eine Anerkennung meines Unglücks, von Mann zu Mann.

Jemand tippt mir auf den Arm. Eine Krankenschwester hat meine Krankenakte und ein Flügelhemd in der Hand.

»Entschuldige, Nick, ich muss los, aber ich bin dir wirklich dankbar, Kumpel, ehrlich.«

Die Krankenschwester führt mich zu einer winzigen Kabine, reicht mir den Kittel und bittet mich, ihn anzuziehen. Auf dem Korridor seien Schließfächer, sagt sie, dort könne ich meine Kleider lassen.

Ich ziehe mich um, und bevor ich die Sachen in den Schrank schließe, versuche ich, Tessa zu erreichen. Doch ich lande sofort auf der Mailbox. Die Krankenschwester wartet und erklärt, dass der Radiologe so weit sei. Wir sollten uns beeilen.


Tessa



Als ich an der Reihe bin, mich mit den Kommissaren hinzusetzen, zittern mir die Hände. Das Adrenalin, das mir durch die letzten paar Stunden geholfen hat, stürzt ab, und ich halte die Hände im Schoß unter dem Tisch, wo sie unkontrolliert zucken. Mir kommt der Gedanke, dass es exakt so für Richard sein muss.

Auf dem Kaminsims hinter den Polizisten steht eine Vase mit schlaff herabhängenden Blumen; ich habe vergessen, Wasser nachzufüllen. Eine dankbare Familie in der Praxis hat sie mir geschenkt, jetzt aber sind sie Kadaver mit papiernen Blütenblättern und geschrumpelten Stielen. Daneben hängt ein Aquarell, das Richard und ich aus Hongkong mitgebracht haben und das ich immer sehr gern mochte. In eleganten, klaren Farbstrichen sind ein Zweig mit zwei Pfirsichen und ein kleiner Vogel darauf dargestellt.

Die Ruhe dieser Szene ist Welten entfernt von dem Chaos, in dem wir stecken.

Zunächst sagt der Kommissar etwas Freundliches: »Unser herzliches Beileid, Mrs. Downing.« Danach müssen sie erst einmal abwarten, bis ich zu weinen aufhöre. In der Praxis ist das normalerweise meine Aufgabe, abzuwarten, bis der Kummer anderer sich etwas legt, nachdem ich in einer schlimmen Situation etwas Nettes gesagt habe, und der Rollentausch fühlt sich merkwürdig an. Es ist mir peinlich.

»Tut mir leid«, sage ich. »Bitte entschuldigen Sie.«

»Schon gut«, erwidert der Polizist, der als Erstes gesprochen hat. »Nehmen Sie sich nur Zeit.«

Sie starren auf ihre Notizblöcke, während ich mir die Tränen abwische, und nach einer angemessenen Pause, in der ich zu schniefen aufgehört habe, fragen sie mich, ob ich bereit bin.

»Wie ist sie gestorben?«, frage ich.

»Oh, nun, zum jetzigen Zeitpunkt ist das schwer zu sagen, aber der Leichnam Ihrer Schwester wurde zur Untersuchung zum Gerichtsmediziner gebracht, damit wir genau feststellen können, was geschehen ist«, antwortet der etwas Kleinere der beiden. Seine Augen sind freundlich.

»Zu gegebener Zeit«, fügt der Kollege hinzu, als sei es übertrieben, ein Schnellverfahren zu erwarten.

Natürlich muss ich da an die Leichenhalle denken, an glänzenden Edelstahl und Leichen in Schubfächern, an das Klirren chirurgischer Instrumente auf einem Metalltablett und den unblutigen Schnitt einer Leichensektion. Meine Schwester ist zu schön, um ihr das anzutun. Ihr gegenüber hatte ich immer einen Beschützerinstinkt, egal wie sehr sie sich dagegen wehrte, selbst als sie ihren eigenen, ganz und gar unabhängigen Lebensweg wählte. Jeden Tag meines Lebens verspürte ich diesen Instinkt, bis zum heutigen Tag, an dem sie mir mit solcher Endgültigkeit entkommen ist.

»Könnten Sie uns Ihre Version der gestrigen Ereignisse schildern?«

»Von welchem Zeitpunkt an?«

»Wo auch immer Sie beginnen wollen.« Sie strahlen Geduld aus und lenken mich bewusst zu keiner Antwort. So viel steht fest. Der Bericht obliegt mir allein.

»Ich war auf Zoes Konzert«, sage ich. »Es fing um halb acht an, aber ich war schon um Viertel vor sieben da, um mir zeigen zu lassen, wie die Videokamera funktioniert, weil ich den Auftritt filmen sollte.«

»Sind Sie allein hingefahren?«

Ich nicke in der Hoffnung, dass er mich nicht nach dem Grund fragt, und bin erleichtert, als er sich bloß eine Notiz macht. Der andere Mann hat die Arme verschränkt und den Kopf leicht schief gelegt. Er hört nur zu und beobachtet; das ist mir unangenehm. Kurz muss ich an Sam denken, weil das hier seine Welt ist, in die ich nie zuvor Einblick hatte.

»Können Sie uns etwas über das Konzert erzählen?«, fragt der Polizist, der mitschreibt.

Lebhaft und deutlich schießen mir die Erinnerungen in den Kopf. Der Reaktion der Polizisten nach zu urteilen, wissen sie schon von Zoes Vorstrafe. Entweder haben sie sehr schnell unseren Hintergrund abgecheckt, oder Chris hat ihnen davon erzählt; meiner Meinung nach ist Letzteres wahrscheinlicher.

Es werden noch ein paar mehr Notizen gemacht, dann bitten sie mich, den weiteren Verlauf des Abends zu schildern.

Ich gerate erst ins Stocken, als ich an die Stelle komme, da wir alle wieder bei Chris und Maria sind, denn hier befinde ich mich auf privatem Territorium. Wie Maria bin auch ich ein zurückhaltender Mensch. Der Einbruch in unsere Privatsphäre nach Zoes Unfall war für uns alle besonders schwer zu ertragen.

»Wird die Presse darüber berichten?«, frage ich die Polizisten.

»Man wird berichten, dass es einen Todesfall gegeben hat«, erklärt der Stille der beiden, »und über den Fortgang der Ermittlungen.«

»Was ist mit Zoe?«

»Zoes Geschichte wird von uns nicht nach draußen gegeben.«

»Dürfen die das tun?«

Sein Blick ist die Antwort: Er sagt, dass es einen Punkt gibt, ab dem er keinen Einfluss mehr darauf hat, wie die Presse sich verhält.

»Wir tun unser Bestes, um das zu verhindern, damit ein Prozess nicht davon beeinflusst wird«, sagt er schließlich. Der andere Mann wirft ihm einen strengen Blick zu und meint: »Lassen Sie uns nicht voreilig sein.«

»Wie bitte?« Zunächst verstehe ich nicht, und als mir klar wird, dass sie meinen, Zoe könnte eine Verdächtige sein, ist es wie ein Schlag in den Magen.

»Lassen Sie uns weitermachen. Können Sie uns erzählen, was war, als Sie dort angekommen sind?«

Ich gebe mir Mühe, aber der Instinkt, Persönliches für mich zu behalten, bedeutet, dass mir die Worte fehlen und ich bei der Schilderung stocke. Ich fühle mich schuldig, als sie mich bitten zu pausieren, damit sie die Einzelheiten meiner Unterhaltung mit Tom Barlow notieren können. Als sie mich fragen, warum ich ihm gefolgt bin, und ich erwidere: »Weil ich nicht sicher war, was er vorhatte«, fühle ich mich wieder schuldig. Und noch schlimmer werden meine Schuldgefühle, als ich daran denke, wie er mit seiner Frau und dem Kind an seiner Haustür stand.

Das, was ich über ihn sage, widerspricht meinem Gespür, dass er ein guter, liebevoller Mensch ist. Es untermauert einen Verdacht, den Chris hegt, das weiß ich: nämlich dass Tom Barlow Maria etwas angetan hat. Ich frage mich, ob sie ihn vor dem Haus getroffen und versucht hat, ihn zu überzeugen, dass er Zoes Vergangenheit nicht öffentlich macht. Hat sie einen Wutanfall bei ihm heraufbeschworen, den er nach einer langen heißen Nacht voller Verzweiflung und Frust nicht mehr kontrollieren konnte? Tatsächlich ist diese Version der Ereignisse derzeit die wahrscheinlichste.

Außerdem habe ich das Bedürfnis, meine Schwester zu verteidigen – alte Gewohnheiten legt man nur schwer ab –, und beschönige die Szene am Pool ein bisschen, indem ich erkläre, dass Maria nach einem Glas Wein unter der Hitze litt, dass sie müde war, weil sie sich nachts um das Baby hatte kümmern müssen, und dass sie die Hitze noch nie gut vertragen hatte. Ich erzähle, dass ich nach Hause gefahren bin, nachdem Maria aus dem Pool gekommen war.

»Und wie war Ihrer Meinung nach die Stimmung in der Familie zu dem Zeitpunkt, als Sie losfuhren?«

»Ich denke mal, alle waren müde und ein bisschen traurig. Das Konzert und die Geschichte, die sie erfahren hatten, war für alle eine Erschütterung. Es war ein schwieriger Abend.«

»Glauben Sie, dass ihr Ehemann wütend auf sie war?«

Darüber muss ich erst nachdenken, hauptsächlich, weil ich mir nicht sicher bin. »Ich denke, er war unglücklich, aber er liebt sie, müssen Sie wissen.«

Ich erinnere mich daran, wie Chris die Arme um sie legte und sie in ein Handtuch wickelte. Ich erinnere mich, wie sie den Kopf an seiner Brust vergrub.

»Er hat sie geliebt«, sage ich.

»Okay.« Er notiert sich etwas, doch während er das tut, frage ich mich, ob ich mir da wirklich sicher bin.

»Wollen Sie noch etwas dazu sagen?« Der Polizist, der mich beobachtet, hat eine Regung in meinem Gesicht bemerkt.

»Nein.«

Meine Schwester hatte ein gutes Leben, das glaube ich bestimmt. Wir alle hatten ihr das gewünscht nach allem, was passiert war, sie hatte es verdient.

»Eine letzte Sache noch«, sagt er. »Wir bitten alle, die im Haus waren, um ihre Handys. Nur um verschiedene Dinge schnell auszuschließen, das beschleunigt unsere Ermittlungen. Wäre das für Sie in Ordnung?«

Ich denke an die ganzen SMS-Nachrichten zwischen mir und Sam und an die E-Mails, die auf dem Handy sind, aber ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, weil der Kommissar mich beobachtet.

»Nein, das passt schon«, sage ich, hole mein Handy aus der Tasche und reiche es ihm.

Er gibt es an seinen Kollegen weiter, der es in eine Tüte steckt, auf die er meinen Namen schreibt. Ich sehe, dass sie Zoes Handy auch schon haben.

»Haben Sie Tom Barlow verhaftet?«, frage ich sie, denn ich finde, sie könnten sich ruhig ein bisschen mehr dafür interessieren, was er getan hat.

Der Polizist blickt mich irgendwie prüfend an. Dann meint er: »Mr. Barlow wurde vernommen, aber er hat ein zuverlässiges Alibi. Er hat Ihre Schwester nicht ermordet.«


Zoe



Dad und ich sitzen im Garten. Dort steht eine Bank, die Mum sicher mit einem Hochdruckreiniger gereinigt hätte, denn es sind Flechten und Vogelkacke darauf, aber wir kümmern uns nicht darum und setzen uns trotzdem hin.

Dad wischt sich die Augen, aus denen langsam und träge die Tränen rinnen, so wie der Teer, der aus den alten Eisenbahnschwellen im Hof unserer Farm sickerte. Ich weiß, dass er wegen Mum weint, aber ich bin an den Anblick gewöhnt, weil es genauso ist wie damals nach dem Unfall, als er stundenlang am Fenster unseres Bauernhauses saß und auf die Furche in der Landschaft starrte, die einen schmalen Ausschnitt Meer freigab.

Nach dem Unfall, müssen Sie wissen, redete im Dorf niemand mehr mit uns. Obwohl manche Dad kannten, seit er ein Baby war. Man schloss uns aus allen Absprachen innerhalb der Gemeinde aus, niemand kaufte unsere Lebensmittel, niemand teilte mehr die Kosten fürs Heizöl mit uns oder solche Sachen. Das war es, woran Dad eigentlich zerbrach, sagte Oma Guerin. Nicht an dem, was ich getan hatte, sondern daran, wie die Leute ihn von da an behandelten. Es riss ihm das Herz aus dem Leib.

»Ich kann es nicht fassen«, meint er. »Ich hätte nie gedacht, dass sie von uns beiden als Erste stirbt.«

Er denkt an Mum, aber ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, weil es belanglos scheint in Anbetracht der Tatsachen und der augenblicklichen Probleme, nämlich der Frage, wer sie getötet hat, und der Angst, die ich habe.

»Amelia Barlows Vater war auf dem Konzert«, erzähle ich ihm. »Wir wussten nicht, dass auf dem Kirchhof ein Gedenkstein für sie ist.«

»Ich weiß, was er gestern Abend gemacht hat, aber der Mann ist kein Mörder«, erwidert Dad.

»Woher willst du das wissen?«

»Ich kenne seine Leute.«

»Und was sagt dir das über ihn?«

»Er kommt aus einer guten Familie, Zoe.«

»Warum? Weil er aus Devon stammt? Wo liegt da der Unterschied? Mach die Augen auf, Dad, ich bin aus Devon, und ich habe Leute getötet, aber für mich setzt du dich nie ein!«

Ich blaffe ihn an. Es passiert nicht oft, aber wenn, dann habe ich das Gefühl, dass meine ganze Wut explodiert, meine Wut auf all die Leute, die nicht kapieren, dass es nur ein Unfall war und dass man mich nicht ins Gefängnis hätte sperren dürfen, und ich bin enttäuscht, dass diejenigen, die mich lieben sollten, die Dinge, die mir im Kopf rumgehen, nicht verstehen, und das Ganze macht mich so wütend, die mächtigen Bilder und die Art, wie sie mir durch den Kopf jagen und sich vervielfachen und mich nachts wachhalten.

Wenn ich wütend bin, dann bin ich nach Aussage von Jason und Mum meine ärgste Feindin.

Ich stehe auf und stelle mich vor Dad hin, und mir ist bewusst, dass ich hässlich aussehe, weil ich spüre, dass mein Gesicht verzerrt ist.

Wäre Mum da, dann würde sie mich an den Schultern festhalten und mir in die Augen schauen, sie würde mir sagen, dass ich mich beruhigen, bis zehn zählen und die Techniken anwenden soll, mit denen ich meine Gefühle im Zaum halten kann.

Dad aber vergräbt nur sein Gesicht in den Händen, doch das ertrage ich nicht, und ich fange an, auf ihn einzuschlagen. Ich schlage nicht fest, meine Hände klatschen auf seine Schultern und den Kopf, und ich höre nicht auf, bis er aufsteht, meine Handgelenke packt und brüllt: »Es reicht, Zoe! Genug!«

Ich spüre, wie meine Knie nachgeben, ich sinke auf den spröden Rasen, der mir in die Schienbeine, die Stirn und die Hände pikst, ich habe Gras im Mund.

Ich will meinen Dad nicht, mit seinen tränenden Augen, dem ständig die Enttäuschung und Niederlage ins Gesicht geschrieben steht, die ich verursacht habe. Ich will Mum.

Aus den Augenwinkeln sehe ich die zwei identischen Stümpfe von Dads Beinen, der ratlos über mir steht, und dann höre ich die Verbindungsbeamtin sagen: »Ist alles in Ordnung, Mr. Guerin?«, und mein Vater sagt: »Nein, ist es nicht, ich weiß nicht, was ich mit ihr anstellen soll.« Gemeinsam helfen sie mir auf, aber anfangs bleibe ich so schlaff wie möglich, weil das manchmal die einzige Möglichkeit ist, seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, wenn den Leuten nichts anderes mehr einfällt, als einen mit Gewalt irgendwohin zu schleifen.


Richard



Zoe veranstaltet eine Szene im Garten. Ich beobachte es aus dem Küchenfenster, und die Polizisten im Esszimmer bemerken es auch, der eine unterbricht das Interview mit Tessa und ruft nach der Verbindungsbeamtin, damit sie hinausgeht und hilft. Grace und ich mühen uns ein wenig bei der Suche nach etwas Essbarem für sie, bis wir uns auf einen Keks einigen, der ihr sehr zu schmecken scheint. Jemand hat eine ihrer Milchflaschen in den Kühlschrank gestellt, und ich erwärme sie so, wie ich es bei der Russin vorher gesehen habe: ein kleiner Topf, Wasser erhitzen, Flasche darin treiben lassen. Ich fühle mich wie ein Profi, als ich etwas Milch auf die Innenseite des Handgelenks tropfen lasse, um die Temperatur zu prüfen, auch das habe ich mir abgeschaut.

»Genau richtig, Spätzchen«, sage ich zu Grace, und sie steckt sich die Flasche schon in den Mund, bevor ich uns im Wohnzimmer ein Plätzchen gesucht habe, und saugt mit geradezu beunruhigender Gier daran wie ein Lamm am Euter des Mutterschafs.

Wir scheuchen Lucas auf. Er stöbert in meiner DVD-Sammlung und springt erschrocken auf, als wir ins Zimmer kommen, so als hätte ich ihn mit der Hand in meiner Geldbörse erwischt.

»Du kannst dir gerne eine leihen, wenn du willst«, sage ich, um ihn zu beruhigen. »Ich meine, vielleicht nicht heute, aber wenn sich die Lage wieder … wobei, wenn es dir hilft, jetzt was anzuschauen, dann nur zu.«

»Nein danke, ich habe sie mir nur angesehen.« Er setzt sich wieder hin und steckt die Hände in die Taschen.

Ich weiß nicht genau, was ich sagen soll, aber er tut mir leid. Vermutlich hatte er Maria gern, vielleicht sogar richtig liebgewonnen; es wird hart für ihn werden, es ist hart für ihn, zumal er seine eigene Mutter so früh verloren hat. Ich finde auch deshalb nicht die richtigen Worte, weil ich normalerweise nur mit Wissenschaftlern rede oder zu Hause mit Tess. Alle meine Freunde sind längst in den Spalten verschwunden, die sich zwischen meinen raren Bemühungen, in Kontakt zu bleiben, aufgetan haben. Wahrscheinlich sollte ich etwas Beruhigendes oder Tröstliches sagen, aber alles, was mir einfällt, ist: »Interessierst du dich für Filme?«

Er nickt. Die Bewegung ist sparsam, und er blickt mir nur ganz kurz in die Augen.

»Welche Art Filme?«

Er schaut erst mich an und dann zur Tür, als wäre er sich nicht sicher, ob wir dieses Gespräch führen sollten, aber ich denke, es ist schon okay, wenn er damit ein bisschen zur Ruhe kommt und es ihm das Gefühl gibt, dass sich jemand für ihn interessiert.

»Ich mag alte Filme.«

»Zum Beispiel?«

»Hm. Apocalypse Now ist einer meiner Lieblingsfilme.«

Es überrascht mich, dass sie ihm in diesem verklemmten Haushalt erlaubt haben, diesen Film zu sehen, versuche mir aber nichts anmerken zu lassen.

»Der hat meiner Meinung nach eine der besten Eingangsszenen«, erwidere ich.

Er setzt sich auf und fixiert mich überraschend eindringlich. »Das ist wahr, die ist unglaublich. Die Montage ist zuerst ganz schön verwirrend, aber es ist alles drin; so, wie es anfängt mit dem langsamen Knattern der Propeller, das kommt und geht wie ein Echo, und dann taucht man ein in die Palmen und den blauen Himmel, dann sieht man den gelben Rauch, und die Hubschrauber fliegen über den Bäumen und dann, wumm!, die Explosion. Die ist so heftig. Und dann kommen diese Bilder, die alle übereinandergelegt werden, man sieht sein Gesicht im Hotelzimmer, es legt sich über seine Erinnerungen an Vietnam, dann wird der Ventilator über ihm zu den Propellern am Hubschrauber, darüber spielt das Lied This Is the End, das kommt so intensiv rüber, man sieht seine Augen, und die Pupillen sind wie Nadelstiche, die Kamera schwenkt zum Fenster, und man ist in Saigon. Und dann kommt die Stimme aus dem Off. Es ist einfach umwerfend.«

Während er diese Ansprache hält, steckt er auf einmal voller Leben; ich bin verblüfft, denn ich habe ihn nie zuvor so lange reden hören. Es stimmt schon, ich habe ihn nicht öfter als ein halbes Dutzend Mal gesehen, aber da war er immer stumm, und Tessa hat das Gleiche über ihn gesagt.

»Ich mag auch die Szene, in der sie den Protagonisten instruieren«, sage ich, um Lucas am Reden zu halten, denn ich glaube, das tut ihm gut.

Er fixiert mich mit Augen, die glänzen, als wären sie lebendig, wie schwarzer Sirup. Mit einem etwas merkwürdigen Akzent sagt er: »In jedem menschlichen Herzen herrscht ein Zwiespalt zwischen dem Rationalen und dem Irrationalen, zwischen Gut und Böse … Jeder Mensch hat eine Sollbruchstelle.«

»Was?« Zuerst bin ich verunsichert, bevor ich verstehe, dass er aus dem Film zitiert, und zwar genau die Szene, die ich eben erwähnt habe. Um ehrlich zu sein, habe ich nur vage Erinnerungen daran, aber ich will ihn nicht entmutigen, also sage ich: »Oh, klar, entschuldige! Wow, Lucas! Sehr gut. Es ist ein wirklich düsterer Film, finde ich.« Daran zumindest erinnere ich mich.

»Ich finde, er ist der beste.«

»Worum geht’s?« Chris hat sich herangeschlichen, macht aber keine Anstalten, mir seine Tochter abzunehmen. Der arme Kerl ist am Boden zerstört.

»Kann ich dir irgendwas bringen?«, frage ich ihn. »Tee vielleicht?«

»Mach nur damit weiter.« Er deutet auf Grace, die gar nicht auf ihn reagiert hat, weil sie immer noch gänzlich davon in Anspruch genommen ist, an der fast leeren Flasche zu nuckeln. »Ich hoffe, du langweilst nicht wieder mit deinen Filmgeschichten«, wendet er sich, wie ich finde ziemlich barsch, an Lucas, wobei wir natürlich alle unter Druck stehen.

»Nein, kein bisschen. Er hat netterweise nur eine Frage von mir beantwortet«, widerspreche ich, während Lucas wieder dazu zurückkehrt, auf den Boden zu starren.

Der Anblick von Zoe, die durch den Flur hereingeführt und die Treppen hinaufbegleitet wird, lenkt uns ab. Sie stützt sich auf den Arm der Verbindungsbeamtin, ihnen folgt ihr Vater. Ganz langsam steigen sie die Treppe hoch, und wir beobachten sie dabei.

»Ich denke, das alles überfordert sie ein bisschen«, sage ich, denn ich verspüre das Bedürfnis, ihr Verhalten zu entschuldigen – vielleicht weil sie schon zu uns gehört hat, bevor sie zu ihnen gehörte. Obwohl Grace in diesem Augenblick ihre Flasche leer getrunken hat und sich aufzusetzen versucht, wobei der letzte Schluck Milch von ihren Lippen tropft, entgeht mir nicht, dass Chris Zoe mit einem Ausdruck bedenkt, den ich auch mit größter Mühe nicht als freundlich oder besorgt bezeichnen kann.


Zoe



Sie bringen mich nach oben, und ich soll mich in Richards Arbeitszimmer auf das schmale Bett legen. Das Bettzeug riecht nach Mann und ist zerknittert, als habe jemand drin geschlafen, aber es ist weich und gemütlich, und ich spüre, wie mich der Schlaf überkommt, so, wie er es manchmal im Jugendarrest getan hat: mehr wie eine Keule als ein sanftes Weggleiten, als habe der Körper beschlossen, dass er eine Auszeit braucht, Punktum.

Im Arrest sagten sie, es sei der Schock, der mich in den ersten zwei Monaten quasi zum Narkoleptiker machte.

Ich schließe die Augen und fühle, wie das Bett vom Gewicht meines Vaters am Fußende einsackt. Während ich einschlafe, hoffe ich, dass er mich nicht auf diese Art anstarrt, als würde er nie kapieren, wie ich ticke, doch als ich wieder aufwache, ist er fort, und ich bin froh darüber.

Es ist ein abruptes Aufwachen, ich muss tief und heftig einatmen und habe das plötzliche Bedürfnis, mich aufzusetzen, als würden die Decken mich ersticken, und wie Wasser, das durch die Löcher eines Siebs strömt, kehrt das Bewusstsein zurück, dass Mum nicht mehr da ist.

Die Digitaluhr auf Richards Nachttisch sagt mir, dass ich nur zwanzig Minuten geschlafen habe. Von unten höre ich Stimmen, aber sie sind undeutlich und nicht zu unterscheiden.

Ich weine, aber ganz leise, denn ich will nicht, dass mich jemand schluchzen hört und mit mitleidigem Blick hereinkommt. Ich mag es nicht, wenn mich andere weinen sehen, das wurde mir eingebleut, seit ich ein kleines Kind war. »Nicht weinen, wenn du in einem Wettbewerb verlierst, Zoe, das nennt man ein schlechter Verlierer sein.« Oder: »Wenn du weiter so heulst, dann dauert das Üben doppelt so lange.«

Nicht öffentlich zu weinen ist wie eine kleine Hommage an meine Mum.

Außerdem ist es eine Hommage an den Arrest, wo einen ausdauerndes Heulen zu einer Zielscheibe machte. Denn es hält andere Leute wach, wissen Sie, und dann brüllen sie einen an und sagen, dass man ihnen den letzten Nerv raubt und dass sie einem gern einen Grund zum Plärren verpassen, wenn man unbedingt will.

Also rollen mir die Tränen still über die Wangen, und ich denke daran, dass Mum immer da war, um mir zu sagen, was ich tun soll, und ich weiß nicht, wer das jetzt tun wird.

Dann fällt mir Lucas ein, der seine Mum auch verloren hat, und das erinnert mich an die E-Mail, die er gelöscht hat. Ich will den Rest des Drehbuchs nun doch lesen. Der erste Teil war ein bisschen schnulzig und merkwürdig, aber da muss ja noch ein bisschen mehr dran sein als bloß eine Liebesgeschichte, sonst hätte er nicht gewollt, dass ich die E-Mail lösche. In meinem Posteingang ist sie nicht mehr, das weiß ich, aber sie wird noch in Mums Account sein, weil er das Drehbuch ja an uns beide geschickt hat.

Mein Handy habe ich nicht mehr, denn die Polizisten haben es mir abgenommen, genau wie ich Lucas gesagt habe. Ein weiteres Mal können sie in meinem Privatleben schnüffeln und in den Vernehmungen dann behaupten, dass ihnen »Netzexperten« erklärt haben, was die ganzen Abkürzungen bedeuten.

Sie werden die Panop-Nachrichten finden, die mich gestern so erschreckt haben, aber das macht mir nicht allzu viel aus, weil es mir ja nicht verboten ist, Panop zu benutzen, sondern Jason mir nur davon abgeraten hat; ich kann erklären, dass Lucas die Sache von mir herausgefunden hat und mir die Nachrichten geschickt hat, um mich zu provozieren.

Ich setze mich an Richards Schreibtisch, der gleich neben dem Bett steht, und klicke mit der Computermaus den Bildschirm an, der lautlos zum Leben erwacht. Irgendeine Arbeit von ihm ist darauf, aber ich will ins Internet, also schließe ich sorgfältig ein paar der geöffneten Fenster und gehe online. Ich brauche keine Passwörter, das ist so anders als bei uns zu Hause, wo alles mit Passwörtern geschützt ist, weil die »Sicherheit im Internet und der Schutz persönlicher Daten« so wichtig sind.

Ich komme ganz leicht an Mums E-Mails. Ich habe das nicht oft gemacht, nur manchmal, weil ich mal gesehen habe, was ihr Passwort ist, und das war sehr verführerisch. Es lautet ZoeGrace, dann kommen ein paar Zahlen.

Allerdings ist ihr E-Mail-Ordner total langweilig. Hauptsächlich schreibt sie an die Kosmetikerin oder den Friseursalon, dann gibt es haufenweise Bestellbestätigungen, sie schreibt sich mit ein paar von den Klaviertypen und Leuten aus der Krabbelgruppe, und hin und wieder tauschen Chris und sie megalangweilige E-Mails aus über Wandfarben oder wann der Gärtner kommt, um den Baum zu beschneiden, und so Zeug.

Schnell entdecke ich die E-Mail von Lucas, und ich sehe, dass Mum sie noch nicht geöffnet hat, und klicke darauf. Er hat Mum genau dasselbe geschickt wie mir – es ist fast ganz oben im Posteingang, direkt über einer Nachricht von Chris mit dem Betreff »Termin am Mittwoch«, als wäre Mum seine Sekretärin oder so.

Richard und Tess haben superschnelles WLAN, der Anhang von Lucas’ Mail öffnet sich sofort, und ich fange an, dort weiterzulesen, wo ich aufgehört habe.


Was ich weiß



 

Ein Filmdrehbuch

von Lucas Kennedy

 

 

Zweiter Akt

 

INN. NEUES HAUS VON CHRIS UND JULIA – TAG

 

JULIA steht auf einer Leiter, das Haar zusammengebunden, im Overall, mitten in einem wunderschönen Zimmer, das großzügig und freundlich wirkt. Sie streicht die aufwendige Stuckrosette an der Zimmerdecke.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Anfangs war meine Ehe wunderbar, und das einzig Betrübliche war, dass ich so weit weg von meiner Mutter lebte und deshalb nicht bei ihr war, als sie starb. Ich hatte kaum Zeit gehabt, Freunde in Bristol zu finden, bevor ich Chris begegnete, und unser gemeinsames Leben überwältigte mich ein wenig, also stürzte ich mich in die Aufgabe, unsere Ehe zu einem großartigen Ort zu machen. Wir renovierten ein schönes Haus, das Chris für uns gekauft hatte, und schon bald stellten wir fest, dass wir ein Baby erwarteten.

 

JULIA unterbricht ihre Malerarbeit, streicht sich ein paar lose Strähnen aus den Augen und legt eine Hand auf den Bauch. Sie spürt ein Ziehen, und in ihrem Blick kann man sehen, dass sie weiß, was das bedeutet.

 

 

INN. HAUS DER KENNEDYS, DAS SCHLAFZIMMER VON CHRIS UND JULIA – TAG

 

Das Zimmer ist hübsch eingerichtet, und am Fußende des Betts steht eine ausgekleidete Babywiege. JULIA sitzt im Bett und hält ihr Neugeborenes im Arm.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Die Schwangerschaft verlief problemlos, ich war durchgängig gesund und voller Energie. Mein Baby kam an einem warmen Tag im Mai zur Welt. Wir gaben ihm den Namen Lucas. Chris hat den Namen ausgesucht.

 

In der Nahaufnahme sieht man das hübsche Baby.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Das Problem war, dass Chris keine Beziehung zu unserem Baby aufbaute.

 

Als die Kamera zurückschwenkt, sieht man CHRIS am Fußende stehen. Er blickt seine Frau an, die von ihrem kleinen Sohn völlig in Anspruch genommen ist, sein Gesichtsausdruck ist leer. Er fühlt nichts. Er wendet sich ab und verlässt das Zimmer. JULIA, versunken in den Anblick ihres Kindes, bemerkt davon nichts. Erst als sich die Tür hinter ihm schließt, hebt sie den Kopf.

 

JULIA

Chris?

 

 

INN. WOHNZIMMER DER KENNEDYS – TAG

 

Es ist Weihnachten, ein paar Jahre später. Man sieht einen schönen großen Christbaum, im Kamin brennt ein Feuer. Die Weihnachtsdekoration ist geschmackvoll, zurückhaltend und konservativ.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Nach Lucas’ Geburt machten wir immer noch den Eindruck einer glücklichen Familie, und oft waren wir es auch. Aber es hatte sich etwas verändert.

 

CHRIS, JULIA und LUCAS packen Geschenke aus. Die Atmosphäre wirkt nicht gerade herzlich, dazu strahlt die kleine Gruppe zu viel Förmlichkeit aus, aber sie sind doch einigermaßen fröhlich, auch wenn der dreijährige LUCAS ein recht ruhiges, verhaltenes Kind zu sein scheint. Gibt man ihm ein Geschenk, schaut er erst zu seinem Vater und wartet seine Erlaubnis ab, bevor er es aufmacht.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Seit Lucas’ Geburt neigt Chris dazu, die Beherrschung zu verlieren. Anfangs war es noch nicht so schlimm, mit den Jahren aber wurde es ernst und immer beängstigender.

 

LUCAS hat das Geschenk ausgepackt und betrachtet es auf dem Boden sitzend. JULIA, neben ihm auf einem Stuhl, macht ebenfalls ein Geschenk von CHRIS auf. Beim Anblick des offensichtlich sehr kostbaren Rings, der noch größer und protziger ist als der Verlobungsring, zieht sie die Luft ein.

 

CHRIS

Was ist los?

 

JULIA

Nichts ist los. Er ist wunderschön. Ich bin nur ein bisschen geschockt, auf gute Art natürlich, das ist alles.

 

CHRIS

Er gefällt dir nicht.

 

JULIA

Liebling. Ich finde ihn wunderbar. Es ist nur so viel mehr als erwartet. Wirklich, er ist großartig.

 

Sie nimmt den Ring aus der Schatulle und will ihn sich auf den Finger stecken, aber er passt nicht.

 

JULIA (Forts.)

Oh nein!

 

Sie zieht ihn ab und probiert es an einem anderen Finger, doch der Ring ist zu klein. Nervös lacht sie. CHRIS beobachtet sie aufmerksam wie ein Habicht. LUCAS spielt auf dem Teppich, ohne etwas zu bemerken.

 

JULIA (Forts.)

Meinst du, wir können ihn umtauschen?

 

CHRIS

Steck ihn an.

 

JULIA

Schatz, er ist einfach ein bisschen zu klein. Bestimmt können wir sie bitten, ihn ein bisschen zu weiten, meinst du nicht?

 

CHRIS

Steck ihn an. Nicht auf diesen Finger. Ringe gehören nicht an den kleinen Finger.

 

JULIA blickt zu LUCAS, dann wieder zu CHRIS, der sie mit verschränkten Armen teilnahmslos anschaut.

 

JULIA

Willst du nicht sehen, was ich für dich habe?

 

CHRIS

Ich will sehen, wie du den Ring ansteckst.

 

JULIAS Gesicht ist anzusehen, wie klar ihr ist, dass es keinen Sinn hat, mit CHRIS zu streiten, und wie sehr sie eine Eskalation fürchtet. Ohne jede Regung sieht CHRIS dabei zu, wie JULIA den Ring über den Knöchel des Ringfingers zwängt. Es dauert, und JULIA leidet dabei ganz offensichtlich unter Schmerzen, doch sie bleibt still, damit LUCAS nichts merkt. Als der Ring endlich am Finger ist, hält JULIA ihn CHRIS mit zitternder Hand hin. CHRIS nimmt die Hand und dreht sie hin und her, um den Ring zu betrachten. Man kann die rote, zerkratzte und gequetschte Haut, die darunter vorquillt, unmöglich übersehen.

 

CHRIS (Forts.)

Er sieht hübsch aus. Gut gemacht.

 

CHRIS beugt sich vor, um JULIA zu küssen, und sie lässt es mit einem gequälten Lächeln geschehen.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Eine Woche lang trug ich den Ring, dann fuhr ich ins Krankenhaus und ließ ihn aufschneiden und bekam Antibiotika gegen die Infektion, die sich unter die verletzte Haut geschlichen hatte. Als Chris es bemerkte, riss er mir ein Haarbüschel am Hinterkopf aus und meinte, ich könne von Glück reden, dass er mir nicht Schlimmeres antat.

 

 

INN. KÜCHE DER KENNEDYS – ABEND

 

Der sechsjährige LUCAS ist fast fertig mit dem Abendessen, während JULIA etwas für sich und CHRIS zubereitet. LUCAS und JULIA lächeln sich an, man sieht, dass die Stimmung zwischen ihnen liebevoll und schön ist.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Chris war nicht immer so. Genau genommen war er meistens sehr großzügig und liebevoll. Aber es gab Auslöser. Im Laufe der Zeit lernte ich, diese Auslöser zu erkennen.

 

Die friedliche Szene wird vom Geräusch eines Autos unterbrochen, das vor dem Haus vorfährt, gefolgt vom Schlagen einer Wagentür. Nervös blickt JULIA auf die Küchenuhr.

 

JULIA

Oh! Daddy ist früh dran. Lucas, meinst du, du könntest zum Spielen in dein Zimmer gehen, während ich für Dad das Essen fertig mache?

 

Das Abendessen besteht aus mehreren Häufchen klein geschnittenem Gemüse und ist alles andere als fertig. Ganz offensichtlich beunruhigt Julia diese Tatsache. LUCAS steht auf, und sie schiebt ihn aus der Küche ins Treppenhaus.

 

JULIA (Forts.)

Gut gemacht, Spätzchen. Ich komm nachher rauf für den Gutenachtkuss.

 

LUCAS

Kommt Daddy auch?

 

JULIA

Das weiß ich nicht. Vielleicht ist er ein bisschen müde, aber ich komme ganz bestimmt, versprochen.

 

Ihr Tonfall ist jetzt drängend, die Zeit wird knapp. Man hört, wie die Hintertür aufgeht.

 

CHRIS

Hallo? Julia?

 

JULIA (flüsternd)

Was darfst du nicht vergessen?

 

LUCAS

Ich muss meine Geschichten-CD anmachen.

 

JULIA

Gut! Und was noch?

 

LUCAS

Die Tür zusperren.

 

JULIA

Ganz genau, Spatz. Du bist ein kluger Junge.

 

Als JULIA sich sicher ist, dass er oben ist, und gehört hat, wie er die Tür abgeschlossen hat und die CD läuft, streicht sie ihre Kleider und das Haar glatt und kehrt in die Küche zurück.

 

JULIA (Forts.)

Hallo, Liebling. Wie geht es dir?

 

CHRIS

Wo bist du gewesen?

 

Sie schließt die Küchentür hinter sich.

 

 

INN. KÜCHE DER KENNEDYS – NACHT

 

Gerade mal eine Stunde später liegt die Küche in Scherben. Essen und Gläser sind verstreut, ganz offensichtlich ist etwas Gewalttätiges vonstattengegangen.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Selbst wenn die Dinge aus dem Ruder liefen, war Chris nach jedem Akt der Gewalt voller Bedauern.

 

CHRIS und JULIA sitzen ganz und gar aufgelöst auf dem Boden. JULIAS Bluse ist zerrissen, ihre Wangen panisch gerötet und das Haar sehr zerzaust. Doch sie und CHRIS halten sich in den Armen, wobei er sie fester hält als sie ihn.

 

CHRIS

Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Ich liebe dich so sehr. Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Und ich verzieh ihm jedes Mal, denn, um ehrlich zu sein, ich wusste nicht, wie ich ihn hätte verlassen sollen. Ich hatte Angst vor dem, was er uns dann antun würde. Und ich schämte mich. Oh, wie sehr ich mich schämte. Die Scham versiegelte mir die Lippen.

 

CHRIS sieht die Verzweiflung auf JULIAS Gesicht nicht, als er ihr über das Haar streichelt.

 

 

INN. PRIVATKLINIK, BESPRECHUNGSZIMMER – TAG

 

JULIA und CHRIS sitzen nebeneinander, auf der anderen Seite des Schreibtischs ist ein ARZT.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Die Sache ist die: Ein Leben in Angst fordert seinen Tribut. Als man fünf Jahre später einen Hirntumor bei mir diagnostizierte, waren mein gesamtes Selbstvertrauen und meine Kraft fast vollständig aufgezehrt.

 

CHRIS

Gibt es irgendwas, was wir tun können?

 

ARZT

Wir können versuchen, den Tumor zu behandeln, ihn einzudämmen, aber wir können ihn nicht heilen, und eine Operation ist viel zu riskant.

 

CHRIS

Wie lange hat sie noch zu leben, wenn man sie behandelt?

 

ARZT

Das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Die Behandlung könnte das Leben um einen Monat verlängern, vielleicht sogar um drei Monate. Aber, und dieses Aber ist wesentlich: Die Behandlung kann sehr starke Nebenwirkungen haben.

 

Es dauert einen winzigen Augenblick, bis CHRIS und JULIA verinnerlicht haben, was das bedeutet.

 

JULIA

Es geht also um die Frage der Lebensqualität.

 

ARZT

Ja.

 

JULIA

Sich drei Monate behandeln lassen und sehr krank sein, um danach ohnehin zu sterben, oder sich nicht behandeln lassen und schneller, aber ein bisschen angenehmer sterben.

 

ARZT

Vermutlich läuft es darauf hinaus.

 

CHRIS

Lohnt es sich, eine Zweitmeinung einzuholen? Sind Sie sich absolut sicher?

 

ARZT

Es steht Ihnen natürlich frei, eine weitere Meinung einzuholen, aber ich würde dafür meinen Ruf aufs Spiel setzen und wäre außerordentlich überrascht, wenn man Ihnen irgendwas anderes sagte.

 

 

AUSS. EIN KRANKENHAUSPARKPLATZ – TAG

 

CHRIS und JULIA steigen ins Auto, beide ganz in ihre eigenen Gedanken versunken.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Wir holten trotzdem eine zweite Meinung ein, es war ja nicht so, dass Chris sich das nicht leisten konnte, und wie vorhergesehen, sagte der zweite Arzt das Gleiche. Chris verkraftete die Nachricht nur schlecht.

 

CHRIS schlägt gegen das Lenkrad und wendet sich JULIA zu. Mit geübter Geste packt er sie am Haar und will ihren Kopf gegen das Seitenfenster donnern. Kurz vor dem Aufprall hält er inne und hält ihn dort fest, keinen Zentimeter von der Scheibe entfernt.

 

CHRIS

Was soll ich denn nur tun?

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Und das erste Mal überhaupt wehrte ich mich.

 

JULIA

Dieses eine einzige Mal wirst du mein Haar loslassen und uns nach Hause fahren, damit wir Lucas gemeinsam die Nachricht überbringen können.

 

Auf dem Gesicht von CHRIS zeichnet sich Überraschung ab, und man sieht, dass er sehr versucht ist, ihren Kopf gegen das Fenster zu schlagen, noch fester diesmal, aber dann lässt er los, und die harte Miene fällt in sich zusammen. Er lässt das Auto an.

 

Die Kamera bleibt auf JULIAS Gesicht, als sie anfahren und das Auto im Rückwärtsgang zu schnell nach hinten ruckt, dann rast CHRIS vom Parkplatz.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich weiß nicht, weshalb es funktioniert hat, als ich an diesem Tag zum ersten und einzigen Mal gegen ihn aufbegehrte. Wie immer fuhr er zu schnell, weil er wusste, dass ich hohe Geschwindigkeiten hasste, und er schikanierte mich auch sonst weiter mit Kleinigkeiten. Aber er erhob nie mehr die Hand gegen mich. Vielleicht fürchtete er, dass die Pfleger herausfinden könnten, was los war, nun, da sie meinen Körper in Besitz genommen hatten.

 

JULIA wirft CHRIS einen Blick zu und bemüht sich, seine verzweifelte Miene zu deuten.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Aber letztlich war es wohl die Angst vor dem Tod, vor der Macht des Todes. Der Tod würde mich holen kommen, also würde er mich nicht länger besitzen, womöglich war ich die Quälereien gar nicht mehr wert. Oder er fürchtete, dass er sich irgendwie anstecken könnte, wenn er mich anrührte, dass er in die Umlaufbahn des Todes geriete. Aber ich verschwendete nicht allzu viele Gedanken darauf, denn die wichtigere Frage war: Wie sollte ich Lucas allein in einer solchen Familie zurücklassen?

 

Als CHRIS und JULIA nach Hause kommen, sehen sie LUCAS am Wohnzimmerfenster stehen und hinausschauen. Offensichtlich hat er auf sie gewartet.




Zoe



Ich bin am Durchdrehen, als ich das Drehbuch bis dahin gelesen habe. Mir ist kotzübel. Ich will unbedingt weiterlesen, es gibt noch einen Teil, aber plötzlich bemerke ich, dass die Verbindungsbeamtin zur Tür hereinschaut.

»Zoe, meinst du, du kannst zu den anderen runterkommen?«

Da sieht sie, dass ich am Computer sitze, und sie schiebt sich durch das Zimmer auf mich zu, wobei sie mich an einen dieser kompakten Staubsauger erinnert: rund und gedrungen walzt sie heran, und auf ihrem Gesicht liegt ein starrer Ausdruck.

Von nun an ist ihr Tonfall herablassend. Es ist genau der Tonfall, den sie im Arrest benutzen, bevor sie zu schreien anfangen.

Dort im Jugendarrest gab es eine Art Steigerung in den Stimmen. Zuerst kam die Ich-bleib-ganz-ruhig-Stimme, dann die Werd-bloß-nicht-frech-Stimme, danach die Ich-warne-dich-Stimme, und schließlich begannen sie zu brüllen. Bis dahin hatten sich die Betreuer versammelt und machten sich daran, einen zu fixieren; bei diesem Griff passiert es manchmal, dass die Kids erdrosselt werden, bloß weil sie so blöd sind oder vor lauter Panik um sich schlagen.

So war es bei einem der Jungs, kurz bevor ich ankam. In den ersten Wochen wurde ununterbrochen darüber geredet.

Die Ich-bleib-ganz-ruhig-Stimme der Verbindungsbeamtin ist ziemlich gelungen, aber es geht nicht ganz ohne den superheiligen Ton, den die Leute haben, wenn sie meinen, dass sie mehr bei Verstand sind als man selbst.

Ich kann schlecht abstreiten, dass ich online bin, denn sie ist vermutlich nicht auf den Kopf gefallen. Aber ich schaffe es noch, die Fenster mit Mums E-Mail und dem Drehbuch zu schließen, und lösche sogar schnell noch den Browserverlauf, bevor sie nah genug gekommen ist, ihre Lesebrille aus der Hemdtasche geholt hat und auf den Bildschirm späht. Denn ich bin fix darin, meine Spuren zu verwischen. In unserem Zweiten Leben gibt es so viele Regeln, dass man schnell sein muss.

»Na, was hast du dir angeschaut?«, fragt sie.

»Nur was auf YouTube.«

Unsere Augen führen eine andere Unterhaltung, als unsere Lippen es tun. Unter der missbilligend in Falten gelegten Stirn sagt ihr Blick: Was zum Teufel hast du da gerade gemacht?, und meiner erwidert: Bevor ich dir das erzähle, müsste die Erde schon mit einem Planeten kollidieren.

»Irgendwas Besonderes?«

»Ich habe nach der Aufnahme eines Musikstücks gesucht.«

»Wegen mir musst du nicht aufhören.«

»Meine Mutter hat das Stück geliebt. Ich möchte es lieber allein hören, wenn das okay ist.«

Trotz oder vielleicht gerade wegen der vielen Mahnungen, in der Öffentlichkeit nicht zu weinen, kann ich seit meiner frühesten Kindheit die Tränen abschalten, aber auch anschalten.

Heute ist es noch einfacher als sonst, weil sie sowieso ganz echt unter der Oberfläche lauern.

Ich schluchze mich aus der Affäre, und sie begleitet mich hinunter und sagt: »Ach, Kindchen, du hast es nicht leicht.« Allerdings weiß ich, dass sie nicht blöd ist und dass es ein letzter Versuch ist, mich dazu zu bringen, mich ihr zu »öffnen«. Aber eher würde ich die siebte Ehefrau von Heinrich dem Achten werden, als das zu tun.


Tessa



Die Befragung zieht sich endlos hin, nur einmal gibt es eine Atempause, als Zoe im Garten über ihren Dad herfällt und einer der Kommissare die Verbindungsbeamtin bittet, einzuschreiten. Danach geht es unerbittlich weiter.

Sie fragen mich minutiös über mögliche Beziehungen aus, die Maria außerhalb des Hauses gehabt haben könnte, und mit jeder Frage wird mir heißer, und ich werde immer müder. Als das Handy eines der Polizisten brummt, weckt es mich ein bisschen auf, doch er stellt es stumm.

Dann aber klingelt auch das Handy des anderen. Sie tauschen einen Blick aus, und der Kollege sagt: »Entschuldigen Sie mich bitte.« Während er hinaus in die Diele geht, nimmt er den Anruf mit der knappen Nennung seines Namens entgegen, dann schließt sich hinter ihm die Tür.

Im Kielwasser hinterlässt er ein neues Gefühl von Anspannung, vielleicht ist es auch Erwartung. Der Mann, der mich befragt, blickt ein- oder zweimal zur Tür, bevor er weitermacht.

»Wissen Sie, mit wem Ihre Schwester außerhalb der Familie zu tun hatte?«

Ich mache den Mund auf und will antworten, doch dann fällt mir auf, dass ich nicht die geringste Ahnung habe, weil Maria mir gegenüber nie irgendwelche Freunde erwähnt hat. Nach der Geburt von Grace fragte ich sie, ob sie vorhabe, eine Mutter-Kind-Gruppe zu besuchen, aber sie antwortete bestimmt, dass sie all das mit Zoe in Devon gemacht habe und darüber hinaus sei. »Ich bin jetzt an einem neuen Ort angekommen«, sagte sie, und ich musste daran denken, dass dies auf so vielfältige Weise zutraf, doch natürlich sagte ich das nicht, weil ihr Wohlbefinden damals auf so wackligen Füßen stand.

»Ich glaube, sie war Mitglied in einem Tennisverein«, bringe ich heraus. »Da hat sie manchmal an einem Turnier teilgenommen, in Clifton, glaube ich, der Club in Clifton.«

Aber selbst da bin ich mir nicht ganz sicher, auch wenn ich meine, mich daran zu erinnern, wie ich Maria mal im Tennisdress antraf. »Chris oder das Au-Pair-Mädchen Katya dürften besser darüber Bescheid wissen, was sie im Alltag so machte«, sage ich und versuche zu verbergen, wie peinlich es mir ist, dass ich so wenig über das Leben meiner Schwester weiß. Es gab eine Zeit, da wusste ich alles über sie, weil wir ein Zimmer teilten, unsere Kleider, unsere Geheimnisse, alles. Aber damals waren wir Teenager.

»Und es kann auch sein, dass sie in einem Literaturzirkel war«, sage ich, als mir etwas anderes einfällt: Maria, wie sie in der Küche steht, in enganliegenden Jeans, einer Seidenbluse und Absatzschuhen, und Frischhaltefolie über einen Teller mit Vorspeisen legt, Katya und Zoe Instruktionen erteilt und Lucas erklärt, dass sein Vater in etwa einer Stunde nach Hause kommt. Ich folge ihr durch die Diele und entschuldige mich. »Tut mir leid, ich war gerade in der Nähe, ich wusste nicht, dass du wegmusst.«

»Mir graut davor«, sagte sie, während sie den Teller mit dem Essen so in den Kofferraum stellte, dass er nicht verrutschen konnte. »Meinst du, das geht so?«

Sie wartete meine Antwort nicht ab. Maria mochte es nie, Ratschläge von mir zu bekommen.

Sie schlug den Kofferraum zu, und ich sagte: »Warum graut dir denn davor?«

»Weil das Buch, das wir lesen sollten, richtig dick und anspruchsvoll ist, und ich bin nicht fertig geworden.«

»Stört das denn die anderen?«

»Ja! Es stört sie! Ich will mich nicht blamieren.«

»Musst du denn hin?«

»Die Frau von einem von Chris’ Kollegen organisiert das. Es ist gut, wenn ich hingehe.«

»Ach so. Hast du eine Inhaltsangabe gelesen?«

»Ich bin nicht so dumm, wie du denkst.«

Sie zwinkerte und lächelte, und ich wusste, dass alles gutgehen würde an diesem Abend.

Es war eine für Maria ganz typische Bemerkung, ein kurzes Aufblitzen ihres temperamentvollen, jüngeren Ichs, etwas, das sie Chris gegenüber wahrscheinlich niemals sagen würde. Um seinetwillen ebnete sie jede Unsicherheit ein und erschien immer munter, besonnen, entschlossen und zufrieden.

»Ich ruf dich an«, sagte sie, und ich winkte ihr nach, bevor ich in mein eigenes Auto stieg und mich fragte, um welches Buch es sich handelte; ich musste an die Jackie-Collins- und Jilly-Cooper-Romane voller Eselsohren denken, die sie und ich uns früher geteilt hatten.

Natürlich erzähle ich dem Kommissar nicht von diesem Gespräch, denn es ist ohne Belang, doch er erklärt mit jenem irritierenden Naserümpfen, bei dem ein Mundwinkel hochgeht, dass Chris ihnen schon von dem Lesezirkel erzählt und Namen genannt hat.

Das Interview wird nicht fortgesetzt, weil der Kollege zurückkehrt und dem Polizisten, der mich befragt, von der Tür aus einen Wink gibt.

»Wären Sie einverstanden, wenn wir später weitermachen?«, fragt er, und seine professionelle Art verbirgt nur schlecht den drängenden Unterton.

»Nein«, antworte ich. »Natürlich nicht.«

Ich bin erleichtert, dass sie nicht dazu gekommen sind, mich zu fragen, wo ich die letzte Nacht verbracht habe.

Nachdem ich den Raum verlassen habe, wird mir bewusst, wie sehr mir die Befragung zugesetzt hat. Ich habe das Gefühl, alles, was ich je gedacht habe, hinterfragen zu müssen.

Ich will Sam anrufen, von unserem Festnetzapparat, einem uralten, unbrauchbaren Ding, das noch nicht einmal kabellos ist. Es ist in der Küche, aber dort treffe ich Philip an.

Er hat sein Handy noch, vermutlich will die Polizei es nicht haben, da er ohnehin letzte Nacht nicht in Bristol war. Er telefoniert mit leiser Stimme. Als er mich bemerkt, murmelt er eine Entschuldigung in den Hörer und beendet das Gespräch.

Philip hat schon immer das Herz auf der Zunge getragen – ich denke, dass es eines der Dinge war, die Maria für ihn einnahmen –, und jetzt ist es nicht anders.

In diesem Augenblick strahlt er Schuldgefühle aus und eine gewisse Bedürftigkeit, die typisch für ihn ist. Seine extreme emotionale Verfügbarkeit und der Drang, seine Gefühle zu teilen und darüber zu sprechen, etwas, das ihn in seiner Jugend attraktiv gemacht hatte, haben sich mit dem Alter nicht weiterentwickelt, sondern bestehen als ein unreifer Charakterzug fort, der mir über die Maßen auf die Nerven gehen wird, das weiß ich schon jetzt.

»Ich bin mir nicht sicher, was ich heute Abend machen soll.«

»Keiner von uns ist sich darüber im Klaren, was heute Abend sein wird«, meine ich. »Aber wenn du einen Platz zum Schlafen brauchst, dann können wir bestimmt zumindest eine Bettdecke und ein paar Sofakissen auftreiben.«

Meine Reizschwelle sinkt, denn ich will mich jetzt nicht mit haushälterischen Trivialitäten, wie wer wo schlafen soll, auseinandersetzen, und es wird noch schlimmer, als ich seinem Gesicht ansehe, dass dies nicht die Antwort war, auf die er gehofft hat; ich muss wohl annehmen, dass er etwas anderes im Sinn hatte.

»Du kannst doch heute Abend nicht nach Hause fahren«, sage ich. »Was ist mit Zoe?«

»Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen kann.«

»Du weißt nicht, wie du ihr helfen kannst?«

»Na ja, wie denn, Tess? Wir haben uns entfremdet. Wie soll ich sie da trösten?«

»Du bist ihr Vater!«

Ich raufe mir mit beiden Händen die Haare. Jeder Rat, den ich in all den Führungsseminaren, die ich für die Arbeit besucht habe, bekommen habe, ist vergessen. Ich bin jenseits von Vernunft oder Verständnis. Für mich ist das Verhalten von Philip Guerin absolut nicht nachvollziehbar, und wenn er jetzt nicht richtig reagiert, dann kann ich für nichts mehr garantieren.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Es tut mir leid. Ich weiß einfach nicht, wie ich ihr Vater sein soll! Wie kann man für jemanden wie Zoe ein Vater sein?«

Ich gebe ihm eine Ohrfeige. Ich schlage fest zu, auf die Wange, und sein Kopf wird zur Seite geworfen, bevor er zurücktritt und die Hand an die rote Wange legt.

»Du hast es nicht anders verdient«, sage ich.

»So empfinde ich es eben.« Seine Stimme zittert; es ist die Selbstgerechtigkeit, die aufwallt und Aufmerksamkeit einfordert, doch ich bleibe stur.

Wenn man schon das Glück hat, ein Kind zu haben, so muss man es lieben, das ist meine feste Überzeugung, egal welche Fehler die Gesellschaft ihm unterstellt, und auch egal, welche Fehler man selbst ihm unterstellt.

»Du hast deiner Tochter gegenüber eine Verpflichtung«, sage ich.

»Ich habe jemanden kennengelernt«, erklärt er. »Ich weiß nicht, ob wir Zoe zu uns nehmen können.«

Mir wird schwer ums Herz. Wie Maria hat nun auch Philip ein neues Leben begonnen. Offensichtlich ist er der Meinung, dass Zoe mit ihren Vorschäden den Erfolg dieses Lebens gefährdet.

»Meinst du das wirklich ernst?«

Er senkt den Blick.

»Wenn das so ist, musst du es ihr wenigstens selbst sagen. Aber nicht heute, Philip, nicht heute.«

»In Ordnung«, meint er.

»Bei wem soll sie denn deiner Meinung nach leben? Hast du daran auch nur einen Gedanken verschwendet?«

»Bei dir?«, fragt er, und ich traue meinen Ohren kaum.

»Alles in Ordnung?«, fragt Chris von der Tür. Er blickt von einem zum anderen und versucht, unsere Mienen zu deuten. Ich habe keine Ahnung, wie lange er dort schon steht oder was er mitgehört hat.

Ich will auf Philip einschlagen oder ihn bloßstellen, ihn fragen, was in ihn gefahren ist, ihm sagen, dass er den Verstand verloren hat, dass er verantwortlich ist für seine Tochter und nicht ich, doch ein Gedanke bremst mich. Chris ist der Vater von Zoes Schwester.

Was auch immer geschieht, wir müssen Zoes Zukunft im Blick haben, und Grace muss Teil dieser Zukunft sein. Sie bedeutet Zoe alles, und selbst der emotional zurückgebliebene Philip Guerin würde das erkennen, wenn er die beiden zusammen erlebt hätte. Also muss die Beziehung zu Chris organisiert werden. Das würde auch Maria wollen, das weiß ich.

»Es ist für uns alle nicht leicht«, sage ich.

Ich frage mich, was Chris über Philip weiß. Maria hatte Chris erzählt, dass sie eine grauenhafte Scheidung durchgemacht haben, weshalb zwischen Zoe und ihrem Vater wenig Kontakt bestand. Aber das war vor dem Konzert. Chris mag mittlerweile ein paar andere Vorstellungen von den Ereignissen haben.

Chris erwidert: »Schon klar.« Und bevor wir gezwungen sind, in dieser Weise weiterzumachen, kommt Richard mit dem Baby herein.

»Kann ich sie dir für einen Augenblick überlassen, Kumpel?«, sagt er zu Chris und reicht ihm Grace. »Ich muss mal eben für kleine Jungs.«

Ich hasse es, wenn Richard das sagt. Es kann alles bedeuten: Mag sein, dass Richards Blase voll ist, aber es kann genauso gut eine euphemistische Umschreibung dessen sein, dass er etwas Alkoholisches aus dem »Versteck« unter der Badewanne zieht und in Windeseile hinunterstürzt, bevor er überflüssigerweise spült, nur um dann mit unvermeidlich saurem Atem und hervortretenden Venen auf dem Gesicht herauszukommen.

Chris nimmt Grace in Empfang, die ihn überrascht ansieht, als wolle sie sagen: Na so was, du bist auch hier?

Geübt setzt er sie sich in die Armbeuge, und sie blicken einander an.

»Ganz wie deine Mutter«, sagt er. Er vergräbt das Gesicht in ihrem Nacken, und sie erwidert die Geste mit vergnügtem Kreischen und schlingt die Arme um seinen Kopf. Grace ist gut darin, einen zu umarmen. Es sind feste Babyumarmungen, was sie umso besser macht.

»Was für ein Glück, dass es dich gibt«, sagt Chris mit Tränen in den Augen zu seiner Tochter, und mein Magen macht einen leichten Satz, als mir klar wird, dass Grace, die das Blut meiner Eltern in sich trägt, in Zukunft womöglich ein Leben weit entfernt von meiner Familie führen wird. Um ehrlich zu sein, ist dieser Gedanke erschreckend.

Wird Chris sie und Lucas gemeinsam in diesem großen Haus aufziehen? Und wo wird Zoe sein? Wird Philip hinnehmen, dass er seine Tochter zu sich holen muss, oder wird es ihr bei uns bessergehen oder womöglich sogar bei Chris, so dass sie in der Nähe ihrer Schwester sein kann?

»Es gibt eine Menge zu besprechen«, sage ich.

»Ich weiß«, meint Chris.

Doch keiner von uns bringt es über sich, in diesem Augenblick das Gespräch zu beginnen, und wir ziehen uns in die Sicherheit unterschiedlicher Räume zurück. Philip bleibt zusammengesunken auf seinem Stuhl sitzen.


Sam



Es gelingt mir nicht, die Schnüre am Krankenhauskittel zusammenzubinden, weil sie sich irgendwo hinter meinem Rücken verloren haben. Ich fühle mich gedemütigt, als ich vorwärtsschlurfe und ihn zusammenhalten muss, damit nicht jedermann meine Unterwäsche sehen kann.

Der Anblick des Kernspintomographen ist mir vom Fernsehen vertraut, aber als ich drin bin, bin ich nicht auf den Lärm gefasst und auch nicht darauf, wie unangenehm es ist, so lange mit den Händen über dem Kopf stillzuhalten.

Im Dunkeln der Maschine und unter dem lauten Pochen, das trotz der Kopfhörer, die man mir gegeben hat, zu mir durchdringt, denke ich darüber nach, was Nick gesagt hat und was es für Tessa und Zoe bedeutet.

Wenn nicht jemand ins Haus eingebrochen ist, dann ist die Wahrscheinlichkeit äußerst hoch, dass jemand aus dem Haushalt Maria ermordet hat. Dementsprechend wird die Polizei ihre Ermittlungen führen. Ich muss daran denken, wie Tessa gestern Abend bei mir aufgekreuzt ist, an ihr Schweigen, und ich frage mich, was es war, das sie mir nicht erzählt hat.

Ich denke an Zoe, die heute Morgen im Büro war, und hoffe inständig, dass sie die Wahrheit gesagt hat.

Dann denke ich an die Magnetwellen, die durch meinen Körper laufen.

Und ich denke an die Leute im Wartezimmer, die fast alle einen Angehörigen oder einen Freund dabeihatten, jemanden, der ihnen die Hand hielt oder wenigstens mit ihnen sprach. Mich überkommt Selbstmitleid, und es steigert das Gefühl von Verzweiflung und Klaustrophobie, das ich erlebe.

Meine Beziehung zu Tessa ist gleichzeitig das Schönste und das Schrecklichste in meinem Leben. Ich wünsche mir niemanden anders, doch solange sie bei Richard bleibt, gehört sie mir nicht.

Nichts wünsche ich mir in diesem Augenblick mehr als die Gewissheit, dass sie da ist, wenn ich aus dieser Maschine herauskomme.

Es ist fürchterlich anstrengend, stillzuhalten, doch ich zwinge mich, denn das Letzte, was ich will, ist, diese Prozedur zu wiederholen.

Durch den Kopfhörer sagt mir eine Stimme, dass sie nun mit meiner Wirbelsäule fortfahren. Die Tomographie des Gehirns ist vollständig.

Ich frage mich, was der Radiologe erkennen kann.


Zoe



Wo immer ich hingehe, ist auch die Verbindungsbeamtin, die mir sagt, ich solle sie Stella nennen. Sie redet mit Richard – »auf ein Wörtchen«, wobei es meiner Meinung nach eher ein prallvolles Fischernetz von Worten ist, das sie über ihm ausschüttet. Sie erzählt ihm, dass ich von seinem Computer aus im Internet war, dann sagt sie ihm und mir ungefähr zwanzig Mal, dass es im Augenblick vielleicht besser ist, wenn ich nicht online gehe, weil ich dort etwas sehen könnte, das ich lieber nicht lesen sollte.

Aber ich weiß, dass sie noch etwas anderes im Auge hat. Sie beobachtet mich und sucht nach Anzeichen, ob ich etwas getan habe. Dabei will ich unbedingt das Drehbuch von Lucas fertiglesen.

Mein Vater ist in der Küche, und auch wenn ich immer noch sauer auf ihn bin, ist er vermutlich meine beste Chance, das Drehbuch zu lesen, weil er sein Handy noch hat. Er sitzt ganz allein an Tess’ kleinem Küchentisch, der aussieht, als stamme er aus einem Schnellrestaurant, und vor ihm steht eine Tasse Tee, die er nicht trinkt. Langsam hebt er den Blick und sieht mich an, als fürchte er, dass ich gleich wieder ausraste.

»Leihst du mir dein Telefon?«, frage ich ihn.

»Was?«

»Nur ganz kurz.«

Er atmet schwer ein, und ich erwarte, dass er nein sagt, stattdessen aber meint er: »Zoe, ich denke, das Beste ist, wenn ich heute Nacht ins Hotel gehe, damit ich Tessa nicht noch mehr belaste.«

»Kann ich mitkommen?« Es wäre gut, hier wegzukommen, weg von der Polizei, von Chris und Richard und all den anderen. Es wäre gut, nur mit Dad zu sein.

»Das halte ich für keine gute Idee. Du solltest wahrscheinlich besser bei den anderen bleiben.«

»Warum?«

Darauf scheint er keine Antwort zu haben, obwohl ich direkt vor ihm stehe und auf eine Erklärung warte.

»Warum, Dad?«

»Na ja …«, meint er schließlich, aber da bin ich schon kurz davor zu explodieren, denn manchmal kann ich seine Gedanken lesen, und ich weiß, was er sagen will, und schreie ihn an.

»Ich habe nichts getan! Ehrlich, das schwöre ich, für wen hältst du mich eigentlich?«

»Nein, das meine ich nicht. Aber es gibt ein paar Sachen, die wir in Betracht ziehen müssen, wenn es darum geht, ob du zurück nach Devon kommst.« Es klingt, als bereite er sich darauf vor, mir zu sagen, dass er mich nicht haben will. Schwer schlagen sich große Zähne in meinen Körper.

Ich bemühe mich, die Tränen zurückzuhalten und mich darauf zu konzentrieren, was ich will, nämlich sein Handy. In meinem Mund ist schon eine wunde Stelle, weil ich so sehr darauf herumbeiße, und wieder grabe ich meine Backenzähne in das weiche, empfindliche Fleisch und reiße mich zusammen. Jason wäre stolz auf mich.

»Kann ich mir dein Handy ausleihen, bitte?«, frage ich noch einmal. »Ich muss bloß was nachschauen.«

Er reicht mir das Telefon, weil er sich jetzt verpflichtet fühlt. Schuldgefühle sind immer gut, um andere unter Druck zu setzen. Das hab ich nicht von Jason, das musste mir keiner sagen. Das weiß ich daher, weil meine Schuldgefühle dazu führen, dass ich mich Tag für Tag so verbiege, wie andere Menschen mich haben wollen.

In der Diele treffe ich auf Stella, die mich an den Hütehund auf dem Bauernhof erinnert, der immer versucht, alle zusammenzutreiben.

»Ich geh nur aufs Klo«, sage ich. Dads Handy habe ich unter den Gummizug meiner Hose gesteckt und die Strickjacke darumgewickelt.

Ich gehe die Treppe hinauf und ziehe extra langsam die Hand am Geländer hoch, damit sie nicht denkt, dass ich es eilig habe.

Ich sperre die Badezimmertür hinter mir ab und setze mich aufs Klo.

Ich kann Tessas WLAN auf dem Smartphone nicht anwählen, weil ich das Passwort nicht kenne, und anders als der Computer loggt es sich nicht automatisch ein, aber das macht nichts. Dads Handy bekommt ein 3G-Signal, und blitzschnell habe ich mich in den E-Mail-Account von Mum eingeloggt und das Drehbuch aufgerufen.

Das Ende ist so traurig.


Was ich weiß



 

Ein Filmdrehbuch

von Lucas Kennedy

 

 

Dritter Akt

 

INN. LUCAS’ KINDERZIMMER – NACHT

 

JULIA sitzt am Bett von LUCAS und liest ihm eine Gutenachtgeschichte vor. Es geht ihr sehr schlecht.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Anfangs erzählte ich Lucas nichts von der Diagnose, weil es zu schmerzlich war, ihm die ganze Wahrheit zu sagen. Ich erklärte ihm nur, dass es mir nicht so gut ginge. Aber Lucas ist ein schlauer Junge, und ihm war bald klar, dass es schlimmer um mich stand.

 

LUCAS

Mum?

 

JULIA

Ja.

 

LUCAS

Musst du sterben?

 

JULIA

Na ja, manchmal sterben die Leute, wenn sie diese Krankheit haben.

 

LUCAS

Gibt es eine Medizin, die dich wieder gesund macht?

 

JULIA

Ich habe Medizin.

 

LUCAS

Hat der Arzt dir die gegeben?

 

JULIA

Ja, der Arzt.

 

LUCAS

Und hilft sie?

 

JULIA

(ringt mit sich)

Nein, mein Liebling, wahrscheinlich nicht.

 

Sie blicken einander an. Einerseits will JULIA, dass LUCAS versteht, gleichzeitig aber wünscht sie, er müsste es nicht tun.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Er gab mir keine Antwort, aber von da an wich er mir nicht mehr von der Seite.

 

 

INN. BÜRO VON CHRIS – NACHT

 

CHRIS liegt ausgestreckt auf dem Sofa und starrt an die Decke. Die Uhr an der Wand und die Dunkelheit vor dem Fenster zeigen an, dass es sehr spät ist.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Auch Chris nahm es sich sehr zu Herzen. Aber statt in meiner Nähe zu bleiben, zog er sich zurück. Meine Krankheit stieß ihn ab. Wann immer möglich, hielt er sich von zu Hause fern.

 

 

INN. HAUS DER KENNEDYS, DIELE – TAG

 

Es klingelt an der Tür, und LUCAS rennt hin, um aufzumachen.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Und das war ein Problem. Denn wegen Chris’ Verhalten und trotz der ausgezeichneten Krankenpflege, die er organisiert hatte, wurde Lucas zwangsläufig zu meinem wichtigsten Pfleger.

 

LUCAS öffnet die Haustür, vor der eine PFLEGERIN steht.

 

LUCAS

Hallo, Annie.

 

PFLEGERIN

Hallo, mein Freund! Wie geht es ihr heute?

 

LUCAS

Sie ist ein bisschen traurig heute. Ich glaube, es tut ihr weh.

 

PFLEGERIN

Schon gut, wir schauen mal, was wir da tun können, einverstanden?

 

LUCAS steht oben an JULIAS Schlafzimmertür und sieht dabei zu, wie die PFLEGERIN sie behutsam begrüßt und mit der Arbeit beginnt.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Die Tatsache, dass Lucas Dinge sehen und tun musste, für die er zu jung war, wurde mir unerträglich. Ebenso wie die Tatsache, dass er alt genug war, um zu verstehen, dass Chris eigentlich hätte bei uns sein und sich um mich kümmern sollen. Ich beschloss, dass etwas geschehen musste. Mir fiel nur eine Sache ein, und es kostete mich alle Kraft, es zu tun. Es war an der Zeit, grausam zu sein, um Milde walten zu lassen.

 

 

INN. KÜCHE DER KENNEDYS – MORGEN

 

CHRIS wartet an der Tür, die Autoschlüssel in der Hand, und beobachtet JULIA und LUCAS. JULIA kniet sich vor LUCAS hin und richtet seine Schuluniform. JULIAS Arme und Handgelenke wirken schwach.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich zwang ihn, in die Schule zu gehen, damit sein Leben so normal wie möglich war. Es war die einzige Möglichkeit, die mir einfiel, um ihm einen Weg nach vorn aufzuzeigen. Er wollte nicht in die Schule. Er wollte zu Hause bleiben, zu mir ins Bett kriechen, jede meiner letzten Minuten mit mir verbringen, aber ich überredete ihn, zum Klavierunterricht, Sportverein und zur Schule zu gehen.

 

LUCAS

(kurz davor zu weinen)

Ich will nicht weg.

 

JULIA

Du musst aber.

 

LUCAS

Bitte.

 

JULIA

(gereizt)

Lucas, hör auf damit!

 

Ihr Ton erschreckt und verletzt LUCAS. Er dreht sich um und folgt wortlos seinem Vater aus der Tür. Hinter ihnen schließt sich die Tür, und JULIA bleibt allein und am Boden zerstört im Zimmer zurück.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Es brach mir das Herz. Doch ich wusste, dass er stark sein musste, um das Leben mit seinem Vater zu ertragen. Deshalb musste ich ihn zwingen zu gehen. Und ich wusste auch, dass es so nicht weitergehen konnte.

 

 

INN. SCHLAFZIMMER VON CHRIS UND JULIA – TAG

 

JULIA liegt im Bett und sieht noch kränker aus als zuvor. Die PFLEGERIN ist bei ihr und packt Medikamente aus.

 

JULIA

Könnten Sie mir einen Gefallen tun? Würden Sie mir bitte Stift und Papier bringen und eine Schreibunterlage? Unten in der Schreibtischschublade finden Sie alles.

 

PFLEGERIN

Wollen Sie mir ein Bild malen?

 

JULIA

(lächelt, auch wenn sie eigentlich zu schwach für Späße ist)

Nein. Ich will einen Brief schreiben. Könnten Sie mir auch einen Umschlag bringen?

 

PFLEGERIN

Natürlich. Brauchen Sie eine Briefmarke?

 

JULIA

Nein.

 

PFLEGERIN

Wie geht es Lucas?

 

JULIA

Heute ist er in der Schule. Ich dachte schon, er würde nicht hingehen.

 

PFLEGERIN

Gut so. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich selbst aufschließen musste. Ich habe gehofft, dass das der Grund ist. Es tut ihm nicht gut, die ganze Zeit hier zu sein.

 

JULIA

Ich weiß.

 

PFLEGERIN

Er wird es schon hinkriegen, glauben Sie mir.

 

JULIA

(gequält)

Ich hoffe es so sehr.

 

PFLEGERIN

Er ist ein guter Junge.

 

JULIA

Ja, das ist er.

 

 

INN. SCHLAFZIMMER VON CHRIS UND JULIA – NACHT

 

Julia ist allein. Sie hat sich im Bett aufgesetzt und schreibt etwas.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich schrieb den Brief. Es war meine Verfügung zum Verzicht auf Wiederbelebungsmaßnahmen.

 

Sorgfältig steckt JULIA den Brief in einen Umschlag und klebt ihn zu, dann legt sie ihn schwer atmend in die oberste Schublade des Nachttischs. Es kostet sie große Mühe, das zu tun. Im Nachttisch ist eine Schachtel, die sie herausnimmt. Als sie sie öffnet, sieht man darin eine große Zahl Tabletten.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich zählte die Tabletten, die ich gehortet hatte, um sicherzugehen, dass es genug waren.

 

Beruhigt legt sie die Schachtel zurück in die Schublade, neben den Umschlag, und löscht das Licht.

 

 

AUSS. EINE STRASSE IN DER NÄHE DES HAUSES VON CHRIS UND JULIA – MORGEN

 

LUCAS ist auf dem Weg zur Schule. Es ist ein anderer Tag, er trägt Mütze und Mantel. Die Kamera folgt ihm auf seinem Weg.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Danach musste ich nur noch auf einen Schultag warten.

 

LUCAS sitzt im Unterricht, doch er kann sich nicht konzentrieren. Er starrt auf sein Schulbuch, während der LEHRER vor sich hin redet.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich weiß, es war brutal, das zu tun, aber ich wollte ihm damit die letzten Wochen meines Lebens ersparen, so dass er mich nicht von den Schmerzen geschüttelt und ohne jede Kontrolle über meinen Körper erleben musste. Ich wünschte mir einen geordneten, sauberen Abschied, der für ihn leichter zu ertragen wäre.

 

LUCAS sitzt im Speisesaal der Schule und stochert in der Box mit seinem Mittagessen herum; nichts will ihm schmecken. Er sieht auf sein Handy und schickt eine SMS an JULIA, dann wartet er auf die Antwort.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Doch nichts geht über das richtige Timing. Lucas schickte mir eine Nachricht, gleich nachdem ich die Pillen geschluckt, mich im Bett zurückgelegt und den Brief auf meine Brust gelegt hatte. Als ich ihm nicht antwortete, spürte er, dass etwas nicht in Ordnung war.

 

LUCAS starrt auf sein Display. Dann versucht er, JULIA auf ihrem Handy und über das Festnetz zu erreichen. Niemand geht ran. LUCAS steht auf, rennt aus dem Speisesaal, hinaus aus dem Schultor und spurtet nach Hause.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich weiß nicht, woher er es wusste, aber so war es.

 

LUCAS stürzt ins Haus, poltert die Treppe hinauf und will in JULIAS Zimmer, doch sie hat die Tür abgeschlossen. Er ruft ihr zu, schlägt und tritt gegen die Tür und wirft sich dann mit seinem ganzen Körpergewicht dagegen. Als er damit keinen Erfolg hat, zieht er sein Handy heraus und wählt den Notruf.

 

LUCAS

Hallo, bitte, einen Krankenwagen, ja, und die Feuerwehr. Bitte kommen Sie schnell. Es geht um meine Mum.

 

 

INN. KRANKENZIMMER, SEHR GUT AUSGESTATTET – NACHT

 

Alles ist so wie in der ersten Szene. LUCAS und CHRIS halten weiter Wache an JULIAS Bett.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich wollte nicht, dass Lucas mich findet. Mein Plan war, dass die Krankenschwester mich entdeckt und dass ich bis dahin bereits tot wäre. Aber selbst das hier ist besser als die endlosen Wochen des Verfalls, die Lucas andernfalls hätte aushalten müssen. Mein Ende im Krankenhaus wird so kontrolliert wie nur möglich vonstattengehen. Und es wird bald passieren. Aber bevor ich gehe, brennt Ihnen vermutlich noch eine Frage auf den Nägeln. Wie konnte ich meinen Sohn bei seinem Vater lassen? Bei jenem Mann, der mich von den anderen Menschen isolierte und mir den Kopf gegen Wände schlug, bis ich willenlos war. Meine Antwort ist: Ich hatte keine Wahl. Mein einziger Trost: Chris hatte gegen Lucas nie die Hand erhoben. Bislang. Und ich hoffte und betete, dass mein Sohn verstand, dass er stark sein musste, und dass Chris ihn dann niemals anrühren würde. Mehr konnte ich nicht tun.

 

Plötzlich beginnen die Maschinen wieder zu piepen, und mehrere PFLEGER und ein ARZT stürzen herein. CHRIS und LUCAS werden vom Bett fortgescheucht und können nur dabei zusehen, wie JULIA ihnen entgleitet. Die Verfügung verhindert ein Einschreiten, und sie stirbt schnell; die PFLEGER und der ARZT treten vom Bett zurück.

 

STERBENDE JULIA (V.O.)

Ich hatte mein Bestes getan, um Lucas alles zu geben, womit mein gebrochenes, gedemütigtes, kümmerliches Ich aufwarten konnte. Mein Selbstmordversuch und die Verfügung waren ein letzter Liebesbeweis, es war die schwierigste Tat meines Lebens. Ich tat es, weil das Ende ohnehin unausweichlich war.

 

Mit leerem Blick und unter Schock sieht LUCAS zu, wie der ARZT JULIAS Todeszeitpunkt dokumentiert. CHRIS’ Gesicht fällt von Trauer gezeichnet in sich zusammen. CHRIS legt eine Hand auf LUCAS’ Schulter, als sei er von der Intensität seiner eigenen Gefühle so überrascht, dass er Halt sucht.

 

Doch LUCAS macht einen Schritt von ihm fort.

 

ENDE




Richard



Normalerweise müsste ich jetzt damit beginnen, meine Dämonen zu bekämpfen.

Wenn ich nüchtern bin, sind meine Gefühle ein Cocktail aus Wut und Verzweiflung, garniert mit Leere, und es kommt mir vor, als hätten sie sich in jede einzelne Zelle meines Körpers eingenistet, ein ebenso fester Bestandteil wie die DNA.

Und in diesem Zustand ist Alkohol das einzige Heilmittel, das ich kenne, nichts anderes kann das Elend wegspülen.

Ich stelle mir den Alkohol wie einen routinierten Kellner in schwarz-weißer Bekleidung vor, der sich mit einem Silbertablett einen Weg durch die Menge bahnt, darauf eine großzügige Portion gnädiges Vergessen und eine Atempause ganz allein für mich.

Wer könnte dem widerstehen?

Ich jedenfalls nicht. Nicht an einem gewöhnlichen Tag, wenn ich nichts will außer ein bisschen Ruhe; wenn ich alles tun würde, nur um diesen Gefühlen zu entkommen. Jede Entscheidung, die ich an einem gewöhnlichen Tag treffe, ist eine Entscheidung für den Alkohol. Das Trinken erscheint mir notwendig und unausweichlich. Vielleicht schmeckt er nicht besonders verlockend, doch das Gefühl, wenn er dir die Kehle hinunterläuft, ist sooo gut – die körperliche Taubheit, die auf so angenehme Weise die lang ersehnte, bevorstehende geistige Gedämpftheit antizipiert.

Heute aber, das Baby auf dem Arm, empfinde ich etwas anderes. Ich fühle mich gestärkt.

Das Gefühl ist mir so fremd, dass ich ganz sacht damit umgehe, zumal dies der denkbar unpassendste Augenblick wäre, um Tessa zu sagen, dass ich mich ein wenig besser fühle.

Als vom Polizeirevier jemand mit der Ausrüstung für DNA-Tests eintrifft und sie uns alle herbeirufen, damit wir einer nach dem anderen einen Abstrich nehmen lassen, sind alle so erschüttert, dass ich aufstehe und verkünde, dass ich gerne den Anfang mache.

Der neu eingetroffene Polizist hat eine üble Schnittwunde vom Rasieren am Kinn, die mir auffällt, als er sich die blauen Plastikhandschuhe anzieht und mit einem Wattestäbchen an der Innenseite meiner Wange entlangfährt. Kurz zuckt er dabei zurück, und ich fühle mich ein bisschen befangen, als mir bewusst wird, dass mein Atem womöglich etwas schwer ausfällt.

Als ich fertig bin, geht Tessa hinein, nachdem sie mir das Baby wie einen Staffelstab in den Arm gedrückt hat. Grace und ich gehen nach oben, um Katya zu wecken, die sie auch testen wollen.

Schlafend, das Gesicht im Kissen, liegt sie im Gästezimmer, und sie nimmt es nicht gut auf, als ich sie wecke.

Mit hochgerecktem Kinn steigt sie Treppe hinunter und betritt das Esszimmer. Keine Minute später kommt sie heraus, auf ihrem Gesicht ein Ausdruck tiefen Widerwillens.

Gerade noch hört sie Chris zu einem der Kommissare sagen: »Ich lehne es ab, dass man mich um einen derart in die Privatsphäre eingreifenden Test bittet, ohne mir den Grund zu nennen.« Als der Kommissar anfängt, über »Routineuntersuchungen« und »Unterstützung bei den Ermittlungen« zu reden, ruft Katya laut: »Ich gebe Wattetest, und es steht nicht in Vertrag! Wegen schwere Situation!«

Einen Moment lang ist Chris vor Überraschung sprachlos, und sie nutzt die Gelegenheit und schickt noch ein paar spitze Bemerkungen hinterher.

»Die Leute müssen richtig Sache machen. Du musst auch richtig Sache machen. Immer du redest Business bla, bla, bla, nie legst du Arm um Sohn!«

Ich blicke zu Lucas. Besorgt beobachtet er sie, sein Bein zuckt auf und ab.

»Mach Test!« Katya schreit jetzt und deutet auf das Zimmer, in dem der junge Beamte mit seinem Stapel in Plastik eingeschweißter Testbestecke sitzt.

Über das Gesicht von Chris zieht eine dunkle Wolke, und ich fürchte, dass das in Tränen enden wird. Welcher Mann würde es ertragen, seine Frau auf gewaltsame Art zu verlieren und sich dann so etwas anzuhören?

Auch Zoes Mund steht offen, und ich stelle mir vor, dass sie schockiert ist, weil sie einen derartigen Ausbruch in dieser neuen Familie vermutlich nie erlebt hat, in der immer alles unter Putz lag, einschließlich der Gefühle.

»Katya«, sage ich und lege ihr eine Hand auf den Arm, weil sogar ihre Haltung konfrontativ ist. Als ich das mache, reckt sich ihr das Baby mit ausgestreckten Armen entgegen. Dem kann Katya nicht widerstehen. Sie dreht sich um und nimmt mir Grace ab. Hinter ihr setzt sich Chris wieder hin, ein taktischer Rückzug, dessen Anblick mich freut.

»Wir sind dir sehr dankbar. Das hier ist ein schreckliche Situation«, sage ich zu ihr. »Du sollst wissen, wie leid es uns tut, dass du das erleben musst.«

»Ich will Agentur anrufen«, erwidert sie. »Ich muss mit Polizei reden, muss Wattetest machen, jetzt ich will gehen in anderes Haus, weil Traurigkeit in mein Herz sehr stark ist.«

Sie presst sich die Faust an die Brust wie in einer Art Ehrenbezeugung, und Grace streckt einen plumpen Finger aus und berührt eine Träne, die Katya die Wange hinunterläuft.

Katya hat wohl recht, und es scheint mir eine gute Idee, sie gehen zu lassen, zumal ich die Grundbedürfnisse des Babys mehr oder weniger stillen kann, so dass wir auch ohne sie auskommen. Also führe ich Katya aus dem Zimmer zum Telefon. Als sie nach dem Hörer greift, nehme ich ihr das Baby wieder ab.

Hinter uns höre ich Lucas sagen: »Dad, lassen wir den Test jetzt machen?«

Ich kann nicht widerstehen und drehe mich kurz um, um Chris’ steifes Nicken, mit dem er ihm antwortet, noch zu sehen.

Die Krise ist abgewendet, und meine heimliche Genugtuung ist noch ein Stück gewachsen.


Tessa



Ich lasse den DNA-Test machen, doch ich will wissen, warum, und auch, warum sie die Befragung vorhin so plötzlich abgebrochen haben.

Zwar war es nicht unbedingt eine dramatische Unterbrechung, doch bei den beiden Polizisten war fraglos eine gewisse Erregung zu spüren – möglicherweise eine unterdrückte Hochstimmung.

Wie ein Windhund auf der Rennbahn rasen meine Gedanken, und mehr denn je denke ich, dass ich unbedingt Sam anrufen sollte, weil er die Lage vermutlich besser einschätzen kann als ich.

Als Katya ihr Telefonat mit der Agentur beendet hat, begleitet Richard sie wie eine Glucke wieder hinauf, und ich nutze die Gelegenheit und versuche, Sam zu erreichen.

Doch er geht nicht dran. Er hat sich heute freigenommen, also kann ich mir nicht erklären, warum. Ich versuche es ein paarmal und hinterlasse schließlich eine Nachricht, dass ich es später noch einmal probiere.

Ich bemühe mich, ihm nicht übelzunehmen, dass er nicht drangeht. Andererseits denke ich, es wäre nett gewesen, wenn er sich für den Notfall bereitgehalten hätte. Schließlich weiß er ja, was los ist.

Ich lege den Hörer auf und bemerke Richard in der Tür.

»Wen rufst du an?«, fragt er.

Die besten Lügen sind jene, die der Wahrheit am nächsten kommen. Dieser Gedanke schießt mir durch den Kopf, auch wenn ich nicht weiß, woher er kommt. Ich empfinde mich nicht als unehrlich, trotz meiner Affäre. Meine Untreue ist die einzige Sache, die ich verberge; in allen anderen Bereichen des Lebens bin ich blitzsauber.

»Ich habe Zoes Anwalt angerufen«, antworte ich. »Ich wollte wissen, warum sie wohl die DNA-Tests mit uns machen.«

»Was hat er gesagt?«

»Er war nicht da. Sie haben mir gesagt, dass er nicht im Büro ist.« Immerhin funktioniert mein Gehirn schnell genug, um vorzugeben, dass ich in Sams Kanzlei angerufen habe und nicht auf seinem Handy.

»Er hat Zoe ganz schön hart rangenommen«, sagt Richard. »Wirklich hart.«

»Dafür kennen die beiden sich gut genug, ganz bestimmt«, erwidere ich. In der Zeit von Zoes Prozess begann Richard, den Alkohol in bisher ungekannten Mengen zu konsumieren; damals hatte er gerade erfahren, dass seine berufliche Karriere unwiderruflich zum Stillstand gekommen war. Er ließ sich kein einziges Mal zu ihrer Unterstützung in Devon blicken. Nichts davon erlebte er mit. Natürlich ist das ein weiterer Anlass für mich, ihm zu grollen.

Während Richard etwas Essen aus dem Kühlschrank für Grace aufwärmt, halte ich sie auf dem Arm.

»Katya hat mir gesagt, dass ihr das schmeckt.« Er zeigt mir einen Teelöffel voll grellorangem Matsch.

Aufmerksam beobachtet ihn Grace. Es ist offensichtlich, dass sie ihn mag, und er zieht Grimassen, die sie zum Glucksen bringen; doch ich kann den Augenblick nicht mit ihnen teilen, denn ich kann an nichts anderes denken als daran, dass Grace sich vermutlich nicht einmal an Maria erinnern und womöglich an unserem Leben gar nicht mehr teilhaben wird.

»Hoffentlich werden wir Grace zu sehen kriegen«, sage ich.

»Was?«

»Na ja, sie wird wohl bei Chris leben.«

Erschüttert steht Richard da und sieht mich an. »Meinst du wirklich?«

»Er ist ihr Vater! Was hast du denn gedacht?«

»Ich hatte noch gar nicht darüber nachgedacht.« Er dreht sich um und verrührt den Brei, und mir fällt auf, dass seine Schultern herabgesunken sind.

»Na hoffentlich kann sie mal für eine Weile bei uns sein, wenn sie älter ist«, meint er. »Und wie wird Chris zurechtkommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Bleibt Zoe bei ihnen?«

»Das bezweifle ich. Warum sollte sie?«

Er bemerkt meinen gereizten Unterton.

»Gib mir Grace«, sagt er. »Ich krieg das auch allein hin. Komm du ein bisschen zur Ruhe.«

Ich bin so empfindlich, weil wir all diese Dinge klären müssen; für die Kinder wird es schmerzlich und schwierig werden und vermutlich auch für uns, aber ich kann mich jetzt nicht damit befassen.

Außerdem kann ich die winzigen Zweifel Chris gegenüber, die an mir zu zupfen beginnen, nicht ganz fortschieben. Es ist riskant, meinen Gedanken in dieser Richtung freien Lauf zu lassen, dessen bin ich mir sehr bewusst, doch ich fange an, sein Verhalten etwas anders zu deuten, insbesondere die Art, wie er meine Schwester am Ende des Abends in das Handtuch gewickelt und weggebracht hat. Zu diesem Zeitpunkt wirkte es liebevoll auf mich, im Angesicht dessen aber, was passiert ist, kann ich nicht umhin, es unheilvoller zu bewerten. War es Liebe oder Kontrolle? Seine Aggressivität gegenüber Tom Barlow vor dem Haus und die Art, wie er Lucas vor allen anderen zurechtwies, lässt mich das Ganze deutlich negativer sehen.

Ich möchte Richard nach seiner Meinung fragen, denn er ist trotz allem ein guter Menschenkenner, zumindest war er es, doch die Türklingel unterbricht uns.

»Das ist wahrscheinlich die Au-pair-Agentur«, meint er.

»Ich geh schon.«

Er probiert einen kleinen Teelöffel voll Babybrei und verzieht das Gesicht. »Zu heiß«, erklärt er Grace. »Wir müssen noch ein bisschen warten.«

Als ich aus dem Zimmer gehe, ruft er mir hinterher: »Wie war die Nummer der Anwaltskanzlei? Vielleicht versuche ich es noch mal, ich denke, du hast recht, wir sollten ihn um Rat fragen.«

»Oh, die weiß ich nicht auswendig«, erwidere ich.

»Macht nichts«, ruft er, als ich schon an der Haustür bin. »Ich mach einfach Wahlwiederholung.«

Bevor ich mich bremsen kann und während ich gleichzeitig die Haustür öffne, schreie ich: »Nein!«, weil ich weiß, dass der Anruf auf Sams Handy gehen wird. Die Angestellte von Katyas Au-pair-Agentur blickt mich fragend an, ebenso wie Richard.

»Entschuldigen Sie«, sage ich zu ihr.

Sie reicht mir die Hand. »Tamara Jones, West Country Elite Au Pairs. Wir sind immer darauf bedacht, umgehend auf Notsituationen zu reagieren.«

Ich spüre Richards Blick in meinem Rücken, und als ich Tamara Jones nach oben führe, um Katya zu suchen, sehe ich, dass er das Baby auf einem Arm und das Telefon in der anderen Hand hält.


Zoe



Nachdem ich das Drehbuch gelesen habe, will ich nicht mehr in der Nähe von Chris sein.

Ich will ihn nicht in meiner Nähe, nicht in Lucas’ Nähe und vor allem nicht mehr in der Nähe von Grace.

Ich wünschte, er wäre nie in Mums Nähe gewesen, denn mir kriecht der schreckliche Gedanke ins Bewusstsein, dass er sie mit seiner Gewalttätigkeit womöglich umgebracht hat.

Mit aller Kraft ringe ich darum, ruhig zu bleiben, während sich dieser Gedanke in meinem Kopf breitmacht. Ich muss dringend mit Lucas über das Drehbuch sprechen, um ihm zu sagen, dass ich jetzt verstehe, warum er unbedingt wollte, dass ich es lese, und um ihm zu sagen, wie leid mir tut, was ihm und seiner Mum passiert ist. Doch Lucas würdigt mich keines Blickes. Er sitzt einfach nur da, starrt auf seine Finger und zupft an der roten Haut um seine abgekauten Fingernägel.

Ich muss es auch jemand anders sagen, unbedingt, damit herauskommt, was für ein Mensch Chris wirklich ist, aber ich kann mich nicht entscheiden, an wen ich mich wenden soll, weil ich nicht weiß, ob man mir glaubt. Und im Augenblick bin ich mir nicht zu hundert Prozent sicher, ob Lucas möchte, dass ich das Drehbuch weitergebe, denn auch wenn klar ist, dass Chris sehr schlecht sein kann, so ist er doch Lucas’ Dad.

Während ich versuche, meine Gedanken zu ordnen, sitzen wir alle gemeinsam auf den Sofas: Lucas, Chris, Tess und ich und die Verbindungsbeamtin, die ein nach Fisch stinkendes Sandwich isst. Keiner sagt etwas. In der Küche füttert Richard Grace. Mein Vater ist mit seinem Telefon wieder im Garten. Als ich heruntergekommen bin und ihm das Handy zurückgegeben habe, wollte ich ihm erzählen, was ich gelesen hatte, aber er meinte: »Jetzt nicht, Zoe.«

Die Kommissare sind fürs Erste fort, aber sie sagten, dass sie später wiederkämen, um »noch ein bisschen zu plaudern«.

Auch Katya ist jetzt weg; eine Frau von der Agentur hat sie abgeholt. Darüber bin ich einerseits traurig und andererseits auch nicht. Klar, ich mag sie nicht, aber dass sie nun weg ist, macht das alles noch realer und irgendwie auch endgültiger. Alles drängt sich dadurch noch ein bisschen enger um mich zusammen.

Panik steigt in mir hoch, und ich will herausschreien, was ich weiß, und aus dem Zimmer flüchten, damit ich nicht in der Nähe von Chris sein muss. Wieder und wieder sage ich mir, was Jason mir geraten hat: »Reagiere nicht auf alles im selben Augenblick, in dem es passiert, Zoe. Denk nach, bevor du etwas sagst.«

Das Problem ist nur, dass ich Angst habe, es nicht mehr lange zurückhalten zu können, also wende ich mich an die Person, bei der ich meiner Meinung nach das geringste Risiko eingehe, wenn ich ihr davon erzähle.

»Tante Tessa …«, beginne ich, weil ich will, dass sie mit mir aus dem Zimmer geht, damit wir unter vier Augen reden können. Sie ist die Beste, um das zu besprechen, ihr vertraue ich am meisten. Es kommt mir so vor, als würde ich mit ihrem Namen herausplatzen, tatsächlich aber scheint meine Stimme ganz leise zu sein, denn Tessa dreht sich nur zu mir um, als wolle sie fragen: Hast du was gesagt? Bevor ich zu Wort komme, unterbricht uns Chris. »Kann ich dein Telefon benutzen, Tessa? Es wäre wohl am besten, wenn ich uns ein Hotelzimmer für heute Nacht buche.«

»Uns?«, fragt Tessa.

Chris runzelt die Stirn, als sei das eine dumme Frage, und antwortet dann: »Für Lucas, Grace und mich.«

»Ihr könnt gerne hierbleiben«, sagt sie.

»Ich denke, es ist besser, wenn wir dir nicht so sehr auf den Leib rücken.«

»Nein, das macht wirklich nichts.«

»Das kommt nicht in Frage. Du hast schon genug getan, mit der Polizei und allen anderen hier.«

»Willst du nicht Grace bei uns lassen?«

»Sie ist meine Tochter.«

»Aber vielleicht ist es nicht so einfach, sich im Hotel um sie zu kümmern. Dort ist es bestimmt recht eng. Wir würden sie gern hierbehalten, mit dem Garten und allem, und Richard macht es Spaß, sie zu versorgen, es macht ihm ganz sicher nichts aus.«

»Ich möchte ein Apartment buchen. Wir kriegen das schon hin, danke.«

Es klingt sehr endgültig.

»Darf ich dein Telefon benutzen?«

Sie deutet auf die Küche. »Nur zu.«

Sie wirkt ebenso enttäuscht wie ich, und ich frage mich, ob ihr Herz genauso heftig pocht wie meines. Falls es das jetzt noch nicht tut, wird es das spätestens dann, wenn ich ihr erzähle, was ich über Chris weiß.

Doch ich komme nicht dazu, denn Richard erscheint im Türrahmen, gerade als Chris aus dem Zimmer gehen will. Er hat Grace im Arm, die über und über mit orangefarbenem Babybrei beschmiert ist. Er klebt ihr im Gesicht, an den Kleidern, den Händen und im Haar. Auch Richard hat eine ganze Menge davon abgekriegt.

»Eine kleine Katastrophe«, meint Richard.

Chris blickt Grace an. Sie zeigt ihm ihre Handfläche, auf der lauter Brei ist, und schließt sie dann zu einer Faust, um zu zeigen, wie der orangefarbene Matsch zwischen den Fingern herausquillt. Sie ist begeistert. Grace liebt Schweinereien.

Chris macht keine Anstalten, Richard das Baby abzunehmen, doch ich schieße vom Sofa auf und bin in zwei großen Schritten da.

»Ich geh sie baden«, sage ich und schaue Chris an. »So kannst du sie nicht mitnehmen.«

Denn er darf sie nicht haben.

»Wohin mitnehmen?«, höre ich Richard noch fragen, die Antwort aber höre ich nicht mehr, weil ich die verklebte Grace so schnell wie möglich die Treppe hinauf und ins Badezimmer schleppe. Ich schließe die Tür ab, so dass Grace und ich unter uns sind, dann drehe ich die Wasserhähne in der Wanne auf und erlaube ihr, mir dabei zu helfen, etwas Schaumbad ins Wasser zu quetschen. Anschließend setzen wir uns nebeneinander auf den Boden, und ich sage zu ihr: »Grace, du bist so ein Ferkel.« Ich stelle mir vor, dass Mum gelacht hätte, wenn sie mich das hätte sagen hören.

Außerdem frage ich mich, wie lange ich uns beide hier einsperren kann, damit Chris sie nicht mitnehmen kann.


Richard



Zoe schnappt sich das Baby aus meinen Armen, als stünde das Haus in Flammen und sie müssten fliehen. Sie poltert die Treppe hinauf, und wir hören, wie die Badezimmertür zufällt.

»Ist es also okay, wenn ich telefoniere?«, fragt Chris Tessa.

»Das habe ich doch schon gesagt.«

»Lucas«, wendet sich Chris an seinen Sohn, bevor er hinausgeht, und der Kopf des Jungen schießt nach oben. »Geh und pack deine Sachen und die von Grace.«

»Wo wollt ihr hin?«, frage ich, doch Chris hört mich nicht oder tut jedenfalls so.

Als sie draußen sind, frage ich Tess: »Wohin gehen sie?«

Wir sind unter uns. Die Verbindungsbeamtin ist irgendwo unterwegs, zweifellos streunt sie durch das Haus wie ein zwielichtiger Schnüffler, so, wie sie es schon den ganzen Tag tut. Lucas ist auf Chris’ Aufforderung hin artig davongetrottet, in seiner typischen Art, die wirkt, als sei es ihm bereits peinlich, überhaupt in einem Zimmer anwesend zu sein.

»Ins Hotel.«

»Mit dem Baby?«

»Grace ist nicht unser Baby, Richard.«

Das ärgert mich. Ich mag meine Schwächen haben, aber ich bin nicht schwachsinnig, und ich habe mich sehr darum bemüht, Tess gegenüber Geduld zu üben.

»Ich habe den Anwalt angerufen. Per Wahlwiederholung. Und habe eine Nachricht hinterlassen.«

Sie zwinkert nervös. »Oh?«, sagt sie, doch ich merke, dass ihr klar ist, was als Nächstes kommt.

»Das Komische ist nur: Es war eine Handynummer. Ich hatte eine private Mailbox dran.«

Sie atmet schwer durch die Nase und sieht mich an. Auch wenn ihr Gesichtsausdruck gekonnt ruhig bleibt, erkenne ich die Panik darin, so gut sie sie auch verstecken mag. In ihrem Kopf müssen die Gedanken rasen, aber sie bringt nicht mehr heraus als: »Bist du sicher, dass es nicht die falsche Nummer war?«

Ich zitiere die Nachricht. »Hallo, hier spricht Sam. Nachrichten bitte nach dem …«

Sie unterbricht mich. »Ich hab die Handynummer noch von früher, okay? Vom Prozess.«

»Du erinnerst dich nach – wie vielen? – zweieinhalb, drei Jahren noch daran?«

»Ja!«

»Warum hast du dann behauptet, dass du in der Kanzlei angerufen hast?«

»Ich hab was Falsches gesagt. Falls es dir noch nicht aufgefallen ist, ist heute nicht mein allerbester Tag.«

Das gefällt mir nicht. »Was verheimlichst du mir, Tess? Wo warst du letzte Nacht?«

»Nicht jetzt, bitte. Das nicht.«

Schweigend sitzen wir da, und ich grüble, ob ihre Erklärung plausibel ist. Möglich wäre es. Genauso gut kann sie aber auch falsch sein. Ich glaube, ich bin zu müde, um das herauszufinden.

Tess kommt von ihrem Sessel auf der anderen Seite herüber und setzt sich neben mich. Einen Augenblick lang frage ich mich, ob sie mir gegenüber körperliche Zuneigung bekunden möchte, und in Erwartung beginnt mein Herz nervös zu schlagen, denn es ist lange her, dass wir uns gegenseitig auf derartige Weise Trost gespendet haben, und sei es mit einer zarten Berührung; doch stattdessen beugt sie sich zu mir und flüstert: »Ich habe nachgedacht.«

Ich warte, dass sie fortfährt, doch zunächst steht sie auf und schließt die Tür. Dann setzt sie sich wieder dorthin, wo sie vorher war.

Sie sagt: »Wenn der DNA-Test bedeutet, dass sie uns für Verdächtige halten, dann muss es Chris gewesen sein, oder?«

»Chris?«

»Wenn Maria von jemandem im Haus umgebracht wurde, kann es doch nur Chris sein, meinst du nicht?«

Ich höre kaum, was sie sagt, weil sie so leise flüstert.

»Falls es jemand im Haus war«, gebe ich zurück.

»Warum sonst sollten sie einen Abstrich bei uns nehmen?«

»Keine Ahnung.«

Die Tür geht auf, und wie schuldbewusste Kinder setzen wir uns schnell gerade hin.

»Zimmer gebucht«, meint Chris. »Ich packe unser Zeug zusammen, und sobald Grace fertig gebadet hat, fahren wir.«

Es macht mich überraschend traurig, dass das Baby weg sein wird, aber ich denke, dass es genug zu tun gibt, ich muss Zoe und Tessa unterstützen, und das tröstet mich ein bisschen. Ich bin fest entschlossen, mir dieses neu entdeckte Gefühl, nützlich zu sein, zu erhalten.

Die Verbindungsbeamtin hinter ihm sagt: »Möchten Sie, dass wir Ihnen ein Auto organisieren, Mr. Kennedy?«

»Nein danke. Ich will dort nicht im Polizeiauto vorfahren. Ich ruf mir ein Taxi.«

Kann er es gewesen sein?, frage ich mich. Er wirkt so höflich und freundlich. Alles, was er besitzt, hat er sich hart erarbeitet, und er hat schon so viel durchgemacht.

Der Gedanke wirft eine neue Frage auf, über die ich bislang gar nicht nachdenken konnte, bei all den Ablenkungen, die Schlag auf Schlag kamen: Zoe zum Anwalt fahren, auf dem Polizeirevier sein, sich Sorgen machen, wo Tess letzte Nacht war, und sich um alle kümmern, als wir hierherkamen. Die Frage lautet: Wenn Chris es nicht war, wer war es dann? Kommt jetzt der Moment, in dem wir uns alle gegenseitig beobachten und nach Anzeichen suchen, die auf eine Schuld hinweisen? Hatte Zoe recht, als sie sich heute früh zum Anwalt geflüchtet hat? War sie uns allen einen Schritt voraus, weil sie mehr über Schuldzuweisungen und Vorwürfe weiß als wir anderen, und hat Tess mittlerweile Zoes Gedankengänge nachvollzogen, und sollte ich es vielleicht auch tun?


Zoe



Es dauert nicht lange, bis die Wanne für Grace voll genug ist, weil sie nicht besonders viel Wasser braucht. Während es noch einläuft, versuche ich, sie zu überreden, sich hinzulegen, damit ich sie ausziehen kann, aber sie will nicht, also muss ich improvisieren und ihr zuerst im Sitzen die Kleider abstreifen und dann im Stehen, während sie mir mit dem Seifenschälchen auf den Rücken haut. Ohne Kleider ist sie so moppelig, ihre Oberschenkel sind beinahe dicker als meine Arme.

Ich setze sie ins Wasser und halte sie ganz fest, weil in Tessas und Richards Wanne keine Gummimatte ist, die verhindert, dass sie herumrutscht. Grace ist glitschig wie ein Otter. Es gibt ein paar heikle Momente, als sie unter das Wasser gleitet und ich sie wieder heraufzerren muss, aber sie ist so vergnügt, dass sie gar nicht bemerkt, wie gefährlich es ist.

Als das Wasser abkühlt und Grace sowohl mich als auch das gesamte Badezimmer nassgespritzt hat, wird mir klar, dass ich ein Problem habe. Ich muss sie rausholen, und dafür brauche ich ein Handtuch, weil ihre Haut so weich ist, dass der Körper ganz rutschig ist vom Seifenschaum – ich habe Angst, dass ich sie ohne Handtuch fallen lasse, aber ich kann nirgends eines entdecken. Der Handtuchhalter ist leer. Ich kann sie unmöglich loslassen und auch nur für eine Sekunde unbeaufsichtigt lassen, während ich auf die Suche gehe, weil sie ständig versucht aufzustehen; sie würde hinfallen und sich an den Wasserhähnen stoßen.

Also rufe ich um Hilfe. Ich rufe nach Tessa, aber es ist Lucas, der kommt, und ich kann gerade so zur Tür langen und sie für ihn aufschließen, während ich gleichzeitig mit einer Hand Grace umklammere.

Ich hoffe, ich sehe ihn nicht irgendwie komisch an, aber wahrscheinlich tu ich es doch. Und zwar deswegen, weil ich ihm sagen muss, dass ich das Drehbuch zu Ende gelesen habe, aber nicht recht weiß, wie ich das Thema anschneiden soll. Gleichzeitig wird mir bewusst, dass ich dabei bin, mein Bild von ihm zu korrigieren, weil ich jetzt weiß, wie sein Vater tatsächlich ist.

Ich erkläre ihm mein Problem mit dem Handtuch, und er verlässt den Raum und kehrt mit einem Bettlaken zurück.

»Ich konnte kein Handtuch finden«, sagt er, und mir kommt in den Sinn, dass es bei meiner Mutter undenkbar gewesen wäre, dass keine Handtücher im Badezimmer sind; ich kann geradezu ihr missbilligendes Ts, ts hören, das käme, wenn sie uns so sehen würde; aber so ist es nun mal, und das Bettlaken ist auch okay.

Lucas legt es sich über die Arme, greift in die Wanne und holt Grace heraus.

Sie findet das Laken großartig, denn es ist so riesig. Als Lucas sie sanft am Boden ablegt, spielt sie damit, schwenkt es hin und her und legt es sich über den Kopf – als wäre Katzenminze daran und sie ein Kätzchen. Wir sitzen rechts und links von ihr und beobachten sie – beinahe so, als wären wir ihre Eltern.

Ich stehe auf und schließe die Tür wieder ab. Endlich habe ich die Gelegenheit, mit Lucas zu reden. Mein Herz pocht, als ich zu ihm sage: »Ich habe das Drehbuch gelesen. Ganz.«

Er sieht nicht zu mir auf, trotzdem bemerke ich, wie sein Gesicht irgendwie starr wird. Er wirft einfach weiterhin Grace das Laken über den Kopf und zieht es dann plötzlich zurück. Sie gluckst heiser. Er sagt kein Wort.

»Auf dem Handy meines Vaters«, erkläre ich, falls er sich das fragt; er soll nicht denken, dass ich mir das nur ausgedacht habe.

Als er mich endlich anblickt, ist es, als habe er eine Maske aus Geheimnissen vom Gesicht abgestreift, und in seinen Augen liegt ein so schwerer, trauriger Ausdruck, wie ich ihn nie zuvor gesehen habe.

»Ich wollte euch warnen – dich und deine Mum. Ich wollte, dass ihr wisst, wie er ist.«

Ich bringe keine Antwort heraus, weil mir scheint, dass meine schlimmsten Ängste wahr werden, aber es macht nichts, denn er spricht weiter.

»Hätten meine Mum oder ich irgendjemandem gesagt, wie er ist, hätte er vielleicht damit aufgehört. Womöglich hätte sie dann länger gelebt; dann hätte sie das nicht gemacht.«

»Hat er deine Mum getötet?« Ich traue mich kaum, das auszusprechen, aber es klingt, als wolle er mir das sagen.

»Nein, meine Mum hat sich selbst umgebracht, und sie lag sowieso im Sterben. Aber wenn ihr Leben schöner gewesen wäre, wenn er ihr Leben nicht zerstört und ihr nicht weh getan hätte, wäre sie länger am Leben geblieben. Dann hätte sie gegen die Krankheit gekämpft. Das weiß ich.«

Ein kalter Schauer läuft mir vom Scheitel bis zu den Fußspitzen. Ekel, Trauer, Angst kommen darin zusammen, und ich denke, auch Gewissheit.

Ich frage: »Glaubst du, dass dein Vater meine Mum getötet hat?«


Tessa



Philip Guerin ist aus dem Garten hereingeschlurft und hat sich zu uns ins Wohnzimmer gesellt. Sein Gesicht ist von der Hitze gerötet. In der Küche spült die Verbindungsbeamtin die Teetassen ab.

Philip hat gehört, dass Chris ein Hotelzimmer gebucht hat, und will nun wissen, wo sie unterkommen, um sich daraufhin laut zu fragen, ob er das Gleiche tun sollte.

»Hier ist doch jetzt erst recht genug Platz für dich«, meint Richard, aber Philip bohrt weiter und fragt Chris nach allen möglichen Nichtigkeiten, wo das Hotel liegt und wie weit es von hier ist.

Chris nennt ihm den Namen des Hotels, und sofort ist mir klar, dass Philip Guerin in tausend Jahren nicht in der Lage wäre, sich dort ein Zimmer zu leisten.

Es ist offensichtlich, dass auch Chris das weiß. Er wirkt gereizt, seine Antworten sind kurz angebunden, und mit den Gedanken ist er sichtlich woanders, doch Philip scheint keinen dieser Winks wahrzunehmen. Er schwafelt weiter über ein Hotel, in dem er mal auf irgendeiner Reise übernachtet hat, das langweiligste Gerede, das man sich nur vorstellen kann.

Am liebsten würde ich ihn anbrüllen, dass er den Mund halten soll, weil ich nachdenken muss. Gleichzeitig versuche ich, mich in Chris’ Anwesenheit normal zu benehmen, was plötzlich gar nicht mehr einfach ist, weil ich nur noch darüber grübeln kann, wozu er wohl fähig ist.

Unser Festnetztelefon klingelt. Das Geräusch ist mir kaum mehr vertraut, obwohl Richard oft erzählt, wie sehr ihn die häufigen ungebetenen Werbeanrufe während seiner langen einsamen Tage zu Hause ärgern. Dann muss ich mir immer eine sarkastische Bemerkung verkneifen, denn genau genommen hat er ja nicht viel anderes zu tun.

Richards und mein Blick begegnen sich. »Vermutlich ist das der Anwalt«, sagt Richard.

Chris schreckt auf. »Was will er?«

»Ich gehe dran«, sage ich und stürze aus dem Zimmer. Keine Ahnung, ob Richard das verdächtig vorkommt, aber es ist mir egal. Ich brauche die sanfte Wärme von Sams Stimme, ich brauche jemanden, der mir eine Atempause von meiner Familie verschafft. Ich brauche schon auch seinen Rat, doch vor allem brauche ich seine Zuneigung.

Bis ich in der Küche bin, hat das Klingeln aufgehört, die Verbindungsbeamtin legt gerade den Hörer auf.

»Sam Locke war dran«, sagt sie. »Er bat mich, Ihnen zu sagen, dass er keine Zeit zum Reden hat, weil er gleich in eine Besprechung muss. Er ruft später zurück.«

Ich fühle mich vollkommen verlassen, auch wenn es unsinnig sein mag, aber ich kann nicht anders. Ich ärgere mich auch, denn welche Besprechung könnte so wichtig sein, dass Sam nicht einmal Zeit findet, ein paar Worte mit mir zu wechseln. Ich nehme den Hörer ab und gehe auf Rückruf, und während der ersten Klingeltöne bete ich, dass er drangeht.

»Sam Locke«, sagt er schließlich, seine Stimme klingt wachsam. Wahrscheinlich fragt er sich, ob Richard dran ist oder ich.

Weil die Verbindungsbeamtin gerade einen Teller mit Keksen aus der Küche trägt, warte ich einen Augenblick ab.

»Hallo?«, fragt Sam nach.

Die Beamtin bewegt sich sehr langsam, als ob sie hören will, was ich sage, doch ich warte, bis sie fort ist, und schließe sacht die Tür hinter ihr.

»Ich bin’s«, sage ich.

»Richard hat mich angerufen.«

»Ich weiß, es tut mir leid. Wir brauchen deinen Rat.«

»Es tut mir wirklich leid, Tess, ich habe gleich einen Termin, ich kann nicht lang reden.«

»Die Polizei hat DNA-Proben von uns genommen. Meinst du, das heißt, dass wir unter Verdacht stehen?«

Ein kurzes Schweigen, dann sagt er: »Sie haben Spuren im Haus gefunden, von daher: Ja, ich vermute, die Familie steht unter Verdacht. Ich dürfte dir das gar nicht sagen, Tess, also bitte sag niemandem etwas davon.«

»O Gott. Was für Spuren?«

»Blut. Es wurde weggewischt. Es ist das Einzige, was so schnell identifiziert werden kann, und über kurz oder lang finden sich vielleicht noch mehr Indizien, aber die anderen Tests brauchen länger.«

»Deswegen haben sie Speichelproben von uns genommen.«

»Ja, wahrscheinlich«, erwidert er. »Sie wollen bestimmt herausfinden, von wem das Blut ist.«

»Es wird von ihr sein«, sage ich.

»Man darf keine vorschnellen Rückschlüsse ziehen.«

»Na ja, von wem sonst?«

»Ich will damit nur sagen, dass es Tage dauern wird, bis wir das mit Bestimmtheit wissen.«

Er klingt etwas kühl, sein Tonfall ist geschäftsmäßiger und weniger tröstlich, als ich mir wünschen würde, denn ich habe sehr große Angst. Eigentlich möchte ich Sam sagen, dass in mir die Überzeugung heranreift, dass Chris Maria etwas angetan hat, aber ich fürchte, dass Chris mich hier in der Küche hören kann.

Mir fällt Philips Handy ein. Beklommen hat er es den ganzen Tag über zwischen seinen Händen hin- und herbewegt, wie eine Rettungsleine, die ihn mit einer anderen Welt verbindet, und zwar jener, in der er sich lieber aufhielte.

»Sam«, sage ich. »Ich leihe mir ein Handy und rufe dich zurück, aber es ist nicht einfach, hier ein bisschen Privatsphäre zu haben, also geh bitte dran.«

»Ich habe einen Termin«, antwortet er. »Den darf ich nicht verpassen, aber es dauert nicht lange.«

»Ich habe Angst«, erkläre ich, und am anderen Ende herrscht Schweigen.

Ich höre ihn schlucken, und außerdem meine ich das Hallen von Schritten zu hören, so als ginge er einen Korridor entlang.

»Wo bist du?«, frage ich. »Sam?«

Im Hintergrund höre ich eine andere Stimme. »Mr. Locke? Sie sind jetzt dran.«

»Ich muss auflegen«, sagt er. »Es tut mir leid. Ich versuche, mich zu melden, versprochen.«

»Chris bringt das Baby weg«, sage ich, doch es ist zu spät. Sam hat aufgelegt.

Zugegeben, das trifft mich sehr. So etwas bin ich nicht gewohnt. Normalerweise bin ich diejenige, die ein Telefonat vorzeitig beenden muss oder die sich ausweichend verhält. Sam ist einfach immer für mich da gewesen, hat darauf gewartet, dass ich Zeit für ihn habe, hat das Telefon abgenommen, wenn ich Gelegenheit hatte, mich zu melden.

Ich versuche, mich zu beruhigen, mir eine vernünftige Erklärung für seinen Termin – was auch immer es sein mag – zurechtzulegen, doch ehrlich gesagt bin ich bestürzt. Wenn es tatsächlich so wichtig ist, sage ich mir, dann hätte er ihn mir gegenüber doch erwähnt, oder?

Ich kann nicht anders, ich fühle mich im Stich gelassen.


Zoe



Als ich Lucas frage, ob er denkt, dass sein Dad meine Mum umgebracht hat, sieht er mir geradewegs ins Gesicht. Sein Blick verrät mir, dass er die Antwort kennt, aber bevor er etwas sagen kann, klopft es an der Badezimmertür.

»Alles in Ordnung dort drin, ihr Hübschen?«

Es ist Richard. Ich glaube nicht, dass er weiß, dass Lucas auch hier ist, und ich will auch nicht, dass er es erfährt. Das hier ist unsere Gelegenheit, ohne die anderen miteinander zu reden.

»Ja, alles klar«, rufe ich zurück.

»Braucht ihr Hilfe?«

»Nein, wir kommen gleich runter.«

Wieder blicke ich Lucas an. Sein Gesichtsausdruck wirkt verloren. Er hält das Bettlaken über den Kopf von Grace, die Hand ist in der Luft erstarrt, während unsere Schwester versucht, danach zu greifen. Er fängt an zu reden, doch ich lege den Finger an die Lippen, weil ich sichergehen will, dass Richard weg ist.

Nach ein paar Sekunden bin ich überzeugt, dass er fort ist, also frage ich: »Hat dein Dad dir weh getan?«

Er zuckt zusammen und kämpft mit den Tränen, also nehme ich an, dass die Antwort klar ist.

Wieder frage ich ihn: »Glaubst du, er hat meine Mum getötet?«

»Nein«, antwortet er flüsternd, und nun liegt unendlicher, ungeheurer Schmerz in seinem Blick. Er sieht auf Grace hinab, die immer noch versucht, das Laken zu packen, während sich auf ihrer glatten Stirn eine winzige Falte bildet. Von seiner Wange rollt eine Träne auf das Tuch und hinterlässt dort einen dunklen Fleck.

Über sein Gesicht wandert ein merkwürdiger Ausdruck, während er unsere Schwester betrachtet, und in mir regt sich der Impuls, ihm das Laken aus der Hand zu reißen für den Fall, dass er vorhat, es Grace ins Gesicht zu drücken und sie zu ersticken. Doch da hat er es schon sanft hinuntersinken lassen, damit Grace es erreichen kann, und die reagiert geradezu euphorisch.

Lucas sagt: »Ich wollte sie beschützen.«

»Deine Mum?«

»Nein, deine Mum.«

»Was?«

»Es tut mir so leid. Ich muss dir gleich sagen: Es war ein Versehen. Ich habe sie umgebracht, Zoe, aber es war ein Versehen.«

Heiß quellen meine Augen jetzt über, Lippen und Kinn fallen kraftlos in sich zusammen, kein Muskel mehr scheint in meinem Körper zu existieren, und in mir ist Leere, mir fehlen die Worte, um Lucas zu antworten.

»Es tut mir so leid«, sagt er wieder. »Es war ein Unfall, das schwöre ich, und ich werde ihnen alles erzählen.«

Das Weinen nimmt mir den Atem, mein Körper zuckt krampfhaft. Um das Geräusch meiner wilden Schluchzer zu ersticken, lege ich meine Hand auf den Mund.

Lucas hebt Grace hoch und drückt sie fest an sich, auch er weint.

Unendlich lange scheinen wir so dazusitzen, dann reicht er mir Grace und sagt: »Ich werde sie vermissen. Sie ist so vollkommen.«

Seine Wangen, Oberlippe und Stirn glänzen von den Tränen, vom Schleim und der Hitze dieses Tages. Er steht auf.

Als er die Hand nach dem Türgriff ausstreckt, kreist ein Satz in meinem Kopf und lässt mich meine Schwester so fest wie möglich an mich drücken: Lucas hat meine Mutter getötet.


Sam



Der Arzt sitzt hinter einem Schreibtisch, den er offensichtlich nur für diese Art Gespräch nutzt, denn verärgert macht der Mann die Schubladen auf und zu, hebt Papiere von der Tischplatte hoch und knallt sie wieder hin. Ich fürchte, dass ihm die randlose Lesebrille, die gefährlich weit vorn auf seiner Nasenspitze sitzt, herunterfällt.

»Jedes Mal tun sie die Sachen anderswohin«, meint er. »Nehmen Sie doch bitte Platz.«

»Sam Locke«, sage ich, und wir schütteln einander die Hand, bevor ich mich hinsetze.

Ich bin es nicht gewohnt, in derartigen Situationen auf dieser Seite des Schreibtischs zu sitzen, und irgendwie will ich ihm zeigen, dass ich ihm ebenbürtig bin, und sei es mit einem Händedruck.

Sofort aber schelte ich mich für dieses Gefühl, denn es wird nichts an dem ändern, was er mir zu sagen hat. Es ist nur mein Stolz, aus dem heraus ich den sinnlosen Versuch mache, mir als ebenbürtiger Akademiker Geltung zu verschaffen. Der Arzt scheint es ohnehin nicht zu bemerken. Vermutlich erlebt er so etwas zwanzig Mal am Tag. Für ihn bin ich nur ein Patient, jemand, zu dem man professionellen Abstand wahrt, vermutlich nicht anders als meine Klienten für mich.

»Ich brauche nur einen Stift«, sagt er mit hochgezogenen Augenbrauen. »Das ist doch wirklich lächerlich.«

Ich gebe ihm einen Stift aus meiner Tasche, und er kritzelt etwas in einen dicken Stapel eselsohriger Notizen, die aus einer Pappmappe hervorquellen, bevor er das Ganze auf die Seite schiebt.

»Gut. Entschuldigen Sie bitte. Immer schicken sie einem die Leute zu früh herein. Immer wird man gehetzt.«

Er nimmt eine dünne braune Akte von einem ordentlichen Stapel. Sie ist makellos, und auf dem Deckblatt steht mein Name. Als er sie öffnet, sehe ich den Brief meines Hausarztes, die Überweisung und nur ein oder zwei weitere Blätter.

»Aha«, meint er. »Okay, Sie hatten gerade eine Tomographie.«

Ich nicke.

»Lassen Sie uns einen Blick drauf werfen.«

Er tippt auf dem Computer herum, muss seine Finger im Auge behalten, um die richtige Taste zu finden.

»Hoffen wir, dass uns der Server heute nicht im Stich lässt. Es gibt viele Hürden, über die man stolpern kann beim Versuch, sich die Aufnahmen anzuschauen.«

Ich schweige und sehe ihm nur zu. Ich darf ihn innerlich nicht ablehnen, denke ich, weil dieser Mann sich um mich kümmern wird. Auf seinem Schädel ist das spärliche Haar an den Seiten und hinten ganz kurz geschnitten, zum Scheitel hin wird es weniger, und die Schädeldecke blitzt durch, was ihm vermutlich nicht gefallen würde, wenn er es sehen könnte. Sein Anzug ist teuer und die – fraglos seidene – Krawatte auf extravagante Weise geknotet. Am Ringfinger hat er einen breiten goldenen Ehering, und an seinem Handgelenk prahlt eine teure Uhr. Höchstwahrscheinlich besitzt er eine lukrative Privatpraxis.

Aufgeputzt, wie er ist, muss er die Hitze ganz schön zu spüren kriegen, denke ich, denn auch ich tu es.

»Ah ja! Da wären wir«, verkündet er schließlich. »Hier ist es.«

Ich bemerke, wie sein Blick finster wird, als er die Bilder betrachtet, und es kommt mir so vor, als beobachtete ich, wie sich ein Teil meines Lebens vom Rest ablöst und ins Leere fällt.


Zoe



Ich will Lucas das Gesicht zerkratzen.

Aber gleichzeitig will ich ihn auch in den Arm nehmen.

Ich halte Grace immer noch fest und presse sie so dicht an mich, dass sie anfängt zu weinen. Vor uns steht Lucas, blickt auf uns herab und rührt sich nicht, auch wenn seine Hand auf dem Griff der Badezimmertür liegt.

»Wovor wolltest du meine Mum beschützen?«, frage ich.

»Vor Dad.«

»Warum?«

»Weil er ihr weh tun wollte, und ich habe versucht, sie von ihm wegzubringen. Mir war klar, dass er auf sie losgehen wollte. Ich habe sie geschubst, weil für nichts anderes mehr Zeit blieb, aber wir waren am oberen Treppenabsatz, und sie fiel hinunter und stieß sich den Kopf. Ich wollte das nicht, ich wollte ihr doch helfen. Es war ein Unfall, das schwöre ich, Zoe. Es tut mir so leid.«

Bevor ich darauf reagieren kann, dreht er den Schlüssel um und drückt den Türgriff hinunter; dann ist er fort, und durch die offene Tür strömt ein heißer Schwall Luft herein. Da sitze ich in der von Grace verursachten Nässe auf dem Boden und halte meine quengelnde Schwester fest. Die Wucht dessen, was er mir gerade erzählt hat, macht es mir fast unmöglich zu atmen, ganz zu schweigen davon, zu verstehen, was geschehen ist, und doch muss ich es.

Lucas sagt, dass er meine Mutter vor Chris beschützen wollte und sie stattdessen getötet hat. Es waren dieselben Worte, die ich beim Prozess gesagt habe: »Es war ein Unfall.«

»Wie läuft’s bei euch?« Richard steht auf dem Gang, er ist wie aus dem Nichts aufgetaucht. »Ist alles in Ordnung, Liebes? Hast du wieder geweint?«

»Ich will nicht, dass Chris und Lucas Grace mitnehmen«, erkläre ich. Es platzt aus mir heraus, denn es stimmt ja auch, ich will das nicht, aber ich sage es auch deshalb, weil etwas mich zurückhält, ihm zu erzählen, was Lucas mir gerade gebeichtet hat; ich denke, es liegt daran, dass ich nicht will, dass es wahr ist.

Richard blickt mich ein bisschen merkwürdig an. Kurz frage ich mich, ob er an der Tür gehorcht und gehört hat, was Lucas gesagt hat.

»Ist mit Lucas alles okay?«, fragt er.

»Alles okay. Er hat mir nur geholfen.«

Einen Moment lang starrt er mich an, dann fällt sein Blick auf Grace.

»Ich verstehe schon, warum du nicht willst, dass sie geht.« Er streichelt ihr über den Kopf, sie reckt die Arme zu ihm hin, und er nimmt sie mir ab.

»Ich will sie davon abhalten.«

»Das können wir kaum tun.«

»Aber Grace gehört zu mir und Mum. Immer schon.«

»Hör zu, ich weiß, das ist furchtbar hart, aber Chris ist ihr Vater. Wir können nichts machen.«

»Hilf mir. Ich möchte, dass sie hierbleibt, wenigstens noch ein bisschen.«

Onkel Richard sieht sogar noch röter und verschwitzter aus als heute Morgen. Er setzt sich, Grace auf den Knien, neben die Badezimmertür.

»Vielleicht können wir vorschlagen, dass Grace den Tag über bei uns bleibt, nur so lange, bis sie im Hotel eingecheckt und sich dort eingerichtet haben«, meint Richard. »Wir können sie ja später hinbringen.«

»Sie braucht ihr Mittagsschläfchen.«

»Dann sag ich das. Sie kann ihr Nickerchen vorher noch hier machen.«

Ich schaue Grace an. Meistens schläft sie nicht gerade schnell und friedlich ein, und falls doch, nimmt Chris sie vielleicht trotzdem einfach mit. Er hat wenig Geduld für derlei Sachen.

»Ich lege sie in den Buggy«, sage ich. »Wenn wir sie herumschieben, dann schläft sie bestimmt ein.«

Der Buggy von Grace ist wie eine königliche Kutsche ausgepolstert. Wenn sie müde ist, dauert es keine fünf Minuten, und sie schläft ein, weil er so unglaublich kuschelig ist. Und Mum sagt, dass sie es mag, wenn man sie bewegt.

»Kannst du Chris das erklären?« Ich weiß, dass Chris nicht auf mich hören würde, und außerdem will ich kein Wort mehr mit ihm wechseln.

»Überlass das nur mir«, antwortet Richard.

Er legt mir eine Hand auf die Schulter, und ich weiß, dass ich ihm trauen kann, dass er auf meiner Seite ist. Plötzlich wird mir klar, dass es noch etwas weit Wichtigeres gibt, das ich machen muss. Ich muss Lucas suchen, bevor er mit den anderen redet.

Wie ein Gewitterdonner rumple ich die Treppe hinunter. Ich habe Glück, ich finde Lucas sofort. Er steht in der Diele vor der Wohnzimmertür. Sonst ist niemand da, die Tür ist angelehnt. Er wirkt, als sammle er Mut, um sie aufzumachen und allen zu erzählen, was passiert ist.

Ich fasse ihn am Arm. »Komm mit«, flüstere ich.

Er schüttelt meine Hand ab. Er steht unter Strom.

»Ich muss das machen.« Es klingt, als presse er die Worte zwischen den zusammengebissenen Zähnen heraus.

»Ich muss erst mit dir reden. Bitte.«

Wieder nehme ich seine Hand, und dann hebe ich sie an meinen Mund und lege die Lippen an seine Fingerspitzen, ganz sacht nur. Mir fällt einfach nichts anderes ein. Ich will, dass er meine Berührung spürt, denn nachdem mein Erstes Leben geendet hatte, hatte ich den Eindruck, dass mich wegen dem, was ich getan hatte, niemand mehr berühren wollte – weil ich es nicht mehr wert war.

Alle redeten und redeten auf mich ein, darüber, was ich gemacht hatte und dass ich »nach vorn« schauen sollte, über Schuld und Wiedergutmachung, abgebüßte Strafe und Zukunftsperspektiven, und das alles leuchtete mir durchaus ein. Doch der Grund, warum es mich weder ermutigte noch stärkte, war einerseits, dass mir leidtat, was passiert war, so sehr, dass es mich Tag für Tag quälte, zum anderen war ich wütend über das, was beim Prozess geschehen war, vor allem aber glaubte ich, niemals mehr etwas wert zu sein.

»Dein Selbstwertgefühl ist an einem Tiefpunkt«, meinte Jason, »und das gefällt mir nicht.«

»Na so was, wer hätte das gedacht«, erwiderte ich. Das war am Ende unserer vorletzten Sitzung, beinahe die letzte Unterhaltung, die wir führten. Jedenfalls die letzte angenehme Unterhaltung.

Lucas fängt an zu zittern, und seine Finger an meinen Lippen werden schlaff.

»Sobald du es ihnen sagst«, flüstere ich, »nehmen sie dich mit, auf der Stelle, und dann sehen wir uns sehr lange Zeit nicht, womöglich nie mehr. Ich muss nur noch einmal mit dir reden, bevor du es tust, bitte.«

Das macht ihn nervös. Oder vielleicht mache ich ihn nervös oder die Vorstellung, was ich ihm antun könnte, nun, da ich Bescheid weiß.

»Ich will deine Geschichte hören«, sage ich. Denn das ist eine weitere Gelegenheit, die ich nie hatte: zu erzählen, was war, ohne dass mich die Leute dauernd zu belehren versuchen. Manchmal stelle ich mir vor, dass ich den Eltern der Kinder, die ich getötet habe, gerne meine Geschichte erzählt hätte; vielleicht wäre es ihnen weniger schwergefallen, wenn sie es aus meinem Mund gehört hätten, außerhalb des Gerichtssaals, fernab von Richtern und Staatsanwälten.

»Keine gute Idee«, meinte Jason. »Beim Täter-Opfer-Ausgleich gibt es zwar manchmal Begegnungen zwischen den Angehörigen der Opfer und den Häftlingen, aber dein Fall eignet sich dafür nicht.«

»Lucas«, hauche ich auf seine Hand, weil ich schreckliche Angst habe, dass man uns unterbricht oder belauscht, dass ich zu spät dran bin. »Bitte.« Mein Atem legt sich auf seine Finger und fühlt sich sogar noch heißer an als die Außentemperatur.

Sein Zittern wird stärker. Dann spiele ich meine letzte Karte aus, mein Ass.

»Ich verstehe dich, das verspreche ich dir.«

Hoffentlich stehe ich das durch. Denn der Impuls ist stark, ihn zu strafen, ihn anzugreifen und in Stücke zu reißen, seinen Körper zu biegen und zu brechen wie bei den Kids, die mit mir im Auto waren, und für meinen Verstand ist es ein harter Kampf, dagegen anzukommen.

»Wohin sollen wir gehen?«, fragt er in genau jenem Moment, als ich schon denke, dass alles verloren ist, dass er alles gestehen und ins Gefängnis gehen wird, Chris mit Grace aus unserem Leben verschwindet und mir nichts mehr bleibt.

Erleichtert atme ich aus und erkläre ihm, dass ich einen geeigneten Ort kenne.


Tessa



Chris, Philip und ich sitzen mehr oder weniger schweigend da, während die Verbindungsbeamtin zahlreiche und vielfältige Versuche unternimmt, uns in banale Gespräche zu verwickeln oder überhaupt nur zum Reden zu bringen. Sie spricht von Tee, von Trauerarbeit, davon, wie eine Polizeiermittlung vor sich geht, und sie redet über das Wetter.

Immerhin gelingt es Chris, sich ein paar Erwiderungen abzuringen, auf die sie sich stürzt wie ein Hund auf Essensreste. Vermutlich wurde ihr beigebracht, sich um uns zu bemühen und sich mit uns anzufreunden. Am liebsten will ich ihr sagen, dass es mir am Arsch vorbeigeht, wie oft am Tag sie in der gegenwärtigen Hitze ihre Geranien gießen muss, aber ich bringe es fertig, sie auszublenden, so dass ihre Worte ein Hintergrundrauschen bilden, gegen das ich anzudenken versuche.

In unserem bequemsten Sessel sitzt Philip; den Kopf zurückgelehnt, schnarcht er mit offenem Mund. Die Fahrt und der frühe Aufbruch haben ihn ermüdet, erklärt er uns. Mir fehlen die Worte, um meiner Entrüstung angesichts seines Egoismus Ausdruck zu verleihen.

Aus den Augenwinkeln beobachte ich Chris, der mit der Verbindungsbeamtin redet.

Ich frage mich, ob ich ihr von meinem Verdacht erzählen soll, und falls ja, was genau. Wenn ich ihr etwas sage und Chris davon erfährt, ich mich aber täusche, werden wir nie darüber hinwegkommen. Ich weiß einfach nicht, ob ich mir meiner Sache sicher genug bin, um das zu riskieren.

In gewisser Hinsicht bin ich dankbar, dass Chris ins Hotel ziehen will. Auf die Weise kann ich mit Richard über ihn reden und mir Rat von Sam holen. Außerdem benimmt Chris sich nicht, als hätte er sich schuldig gemacht. Vielmehr wirkt er am Boden zerstört.

Darüber hinaus kann ich nicht verhehlen, dass ich mir den Raum zurückwünsche, den er und Lucas und das Baby im Haus einnehmen, weil ich dann vielleicht endlich meine Schwester betrauern kann und Zoe ihre Mutter.

Als Chris also aufsteht und zum Fenster geht, um zu sehen, ob das Taxi kommt, wünsche ich mir sehnlichst, dass es da ist.

»Und? Schon da?«, fragt die Verbindungsbeamtin.

»Nein«, antwortet er, und dann: »Oh, warten Sie, doch, ich glaube, da ist es.«

Chris will gerade zur Tür gehen, da kommt mir in den Sinn, dass er womöglich vorhat zu fliehen, aber sogleich erscheint mir der Gedanke übertrieben und dumm; außerdem ist es etwas, worüber sich die Polizei Gedanken machen muss und nicht ich. Wir sind hier nicht im Fernsehen, sage ich mir, wo die Leute mal eben verschwinden, noch dazu wo Chris ein erfolgreiches Unternehmen führt, ein relativ hohes gesellschaftliches Ansehen genießt und ein Baby und einen Teenager im Schlepptau hat.

»Lucas!«, ruft Chris die Treppe hinauf. Wir drei stehen jetzt in der Diele, von Richard und den Kindern aber fehlt jede Spur.

»Lucas!«

Niemand antwortet.

»Ich geh sie suchen«, sage ich.

Chris macht die Haustür auf, vor der ein Fahrer steht, der schick aussieht in seinem sauberen Hemd mit offenem Kragen und den Chinos. Ganz offensichtlich ist es nicht die übliche Dienstkluft eines Taxifahrers; hinter ihm kann ich einen schnittigen schwarzen Wagen erkennen. Chris hat einen der Chauffeure von der Arbeit gerufen, wird mir klar. »Taxi« war keine ganz präzise Bezeichnung. Wieder einmal erinnert es mich daran, wie wenig ich von seinem und Marias Leben wirklich weiß.

Ich renne nach oben ins Badezimmer, um zu schauen, ob dort noch jemand ist. Es ist unübersehbar, dass Grace gebadet wurde. Der Boden ist nass, und um den Ablauf hat sich Schaum gesammelt. Doch hier ist niemand.

»Zoe?«, rufe ich. »Richard?«

Wieder kommt keine Antwort.

»Lucas?«

Sein Rucksack liegt vollgepackt auf einem der Gästebetten.

Da entdecke ich sie draußen vor dem Fenster. Lucas und Zoe sind im Garten, offenbar haben sie das Baby im Buggy dabei. Geduldig schieben sie den Kinderwagen im Schatten der Terrasse vor und zurück.

Der Anblick ist schön, als hätten sie sich als Ersatzeltern für Grace zusammengetan, und ich weiß, dass Maria glücklich wäre, wenn sie es sehen könnte. Ich beobachte sie, wie sie gemeinsam unter den Sonnenschutz zu Grace in den Buggy schauen, dann schieben sie sie vorsichtig durch den Garten, wo sie auf den unebenen Steinplatten und den ausgedörrten, harten Grasbüscheln dazwischen nur langsam vorankommen.

Unten in der Diele höre ich Leute reden und gehe wieder hinunter.

»Sie ist einfach weggesackt«, sagt Richard gerade. »Sie lag nach dem Baden total ausgeknockt in meinen Armen, also haben wir sie zum Schlafen in den Kinderwagen gelegt. Wir dachten, dass du vielleicht schon mal ins Hotel vorfährst und dich dort einrichtest und dann später noch mal herkommst und sie holst. Oder wir bringen sie dir.«

Chris sieht nicht glücklich aus. Ungeduldig sieht er auf die Uhr.

»Ich will später nicht unbedingt noch mal hin- und herfahren, vielleicht kann ich ja den Fahrer ins Büro schicken, damit er ein paar Sachen für mich holt, denn das muss ich sowieso machen. Bis er zurückkommt, hat sie bestimmt eine Stunde Schlaf oder so gekriegt. Wäre das für euch in Ordnung?«

»Natürlich«, meine ich. Der Plan klingt okay, außerdem fehlt mir einfach jegliche Energie, um irgendeine andere Antwort zu geben.


Zoe



Ich lege Grace in den Wagen, rücke das Sonnendach zurecht und klappe das Rückenteil nach hinten. Danach braucht es nur noch ein paar Runden über die Terrasse, und sie schläft tief und fest. Sie streckt die Arme über den Kopf, eine kleine Faust neben jedem Ohr, und sieht wirklich süß aus. Der Bauch liegt frei und hebt und senkt sich mit jedem Atemzug.

Lucas und ich schieben sie ans Gartenende, vorsichtig manövrieren wir den Sportwagen über die holprigen Platten und stellen ihn schließlich im Schatten unter einem dicht belaubten Baum ab, der hoch neben Richards Schuppen aufragt.

Ich gebe Lucas ein Zeichen, mir in den Schuppen zu folgen. Drinnen herrscht brütende Hitze, und es riecht nach Holzspänen, Farbe und Kleber. Trotzdem mache ich die Tür hinter uns zu.

An einer Wand steht eine Werkbank mit Werkzeug und so darauf, und darüber hängt ein Regal, auf dem Richards Modelle zur Schau gestellt sind. Die meisten sind Flugzeuge aus Balsaholz, aber es gibt auch perfekt bemalte Airfix-Modelle aus Plastik und ein paar kompliziert aussehende Metallkonstruktionen mit Motoren und Drähten. Manche der Flugzeuge hängen an durchsichtigen Schnüren von der Decke, und als wir hereinkommen, drehen sie sich ein wenig im Luftzug.

Lucas hat für nichts davon einen Blick übrig, stattdessen lässt er sich zu Boden gleiten, wo er dann sitzt und zu mir aufsieht. »Was willst du von mir?«, fragt er. »Hasst du mich denn nicht?«

Ich knie mich ganz dicht neben ihn. Uns bleibt nicht viel Zeit, bis einer der wichtigtuerischen Erwachsenen uns finden und fragen wird, was wir hier machen.

»Lucas.« Ich halte seine Hände, in jede Hand nehme ich eine und drücke sie, weil ich will, dass er sich konzentriert, und zwar einzig und allein auf mich. »Ich muss dir etwas wirklich Wichtiges sagen.«

»Ich werde ihnen alles erzählen.« Wieder fängt er an zu weinen. »Es tut mir so leid.«

»Nein!«, erwidere ich. »Nein, das darfst du nicht. Nicht jetzt.«

»Aber ich muss.« Sein Schluchzen schüttelt ihn so sehr, dass ich an seinen Händen rüttle, um ihn da herauszuholen, aber das nützt nichts, und so schlage ich ihm schließlich so fest es geht auf die Wange. Meine Handfläche brennt davon richtig, und sein Kopf wird zur anderen Seite geschleudert.

»Lucas, du musst mir zuhören. Hör auf zu weinen.«

Seine Augen sind blutunterlaufen, und um seinen Mund und unter der Nase ist es noch feucht. Er ist am Boden zerstört. In seinem Gesicht gehen so viele Dinge vor sich, aber ich bin ganz und gar auf das eine fokussiert und blende alles andere aus. Es gibt eine Sache, die ich ihm sagen muss.

»Weiß dein Vater Bescheid?«, frage ich.

»Ja.«

»Was sagt er dazu?«

»Er meint, wir müssen uns gegenseitig schützen. Wir müssen beide sagen, dass wir geschlafen haben und von nichts wissen. Niemand kann uns etwas nachweisen.«

»Erzähl mir ganz genau, was passiert ist.«

»Als wir gestern Abend alle ins Bett gegangen waren, konnte ich nicht einschlafen. Ich habe gehört, wie du raufgekommen bist, und dann lag ich ewig schlaflos rum, bis ich sie in ihrem Zimmer habe streiten hören. Es klang so, als mache er sie fertig, und ich hatte Angst, dass er wegen eurer Lügen so sauer wäre, dass er ihr was antut. Also bin ich aufgestanden, hingegangen und habe ihre Zimmertür aufgemacht, um ihm zu sagen, dass er aufhören soll. Er hielt sie fest, aber als er mich sah, ließ er sie los, und dann stürzte er sich auf mich. Er war furchtbar wütend. Ich bin rückwärts auf den Treppenabsatz gegangen, um ihm auszuweichen, aber er hat mich gepackt und gegen die Wand neben der Treppe geschubst. Und deine Mum … deine Mum ist ihm nach und hat ihn überrascht, so dass sie ihn für einen kurzen Moment von mir wegziehen konnte. Sie stand zwischen mir und ihm, drehte ihm aber den Rücken zu, um zu schauen, ob mir etwas passiert war. Mein Dad kam hinter ihr schnell wieder zu sich und wollte auf sie losgehen, also versuchte ich, sie auf den Boden zu schubsen, damit er sie nicht kriegt. Doch als ich sie schubste, stieß sie gegen den Geländerpfosten oben an der Treppe, prallte irgendwie ab und fiel die Stufen hinunter.«

Ich habe es genau vor mir, wie sie mit gebrochenen Knochen auf der Treppe liegt.

»Da war auch Blut«, sagt er. »Sie schlug sich beim Fallen den Kopf auf, und da war Blut.«

Und all das, während ich schlafend im Bett liege, Grace in meinen Armen, und Chopin auf dem iPod läuft. Dieser Gedanke lässt mich beinahe erstarren, nimmt mir fast den letzten Mut.

»Er hat mir gesagt, dass ich das Blut aufwischen soll«, sagt Lucas, und bei dieser Erinnerung muss er würgen. »Ich musste es aufwischen, während er sie nach draußen trug. Ich wusste nicht, dass er sie neben die Mülltonnen legt. Es tut mir leid. Das hat sie nicht verdient.«

Ich brauche einen Augenblick, um meine nächste Frage in Worte zu fassen, weil ich niemals zuvor so darum ringen musste, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten. Doch ich mache es für Mum.

»Warum wolltest du, dass ich das Drehbuch lösche?«

»Weil Dad gesagt hat, dass wir uns gegenseitig decken müssen. Er weiß nichts von dem Drehbuch, aber ich habe gedacht, dass die Polizei ihn vielleicht verdächtigt, wenn sie es lesen, und dann sagt er ihnen womöglich, dass ich es war. Aber ich ertrage es nicht länger, ich will alles gestehen.«

Ich bin Lucas so nah, dass ich sein Gesicht beinahe wie unter dem Mikroskop untersuchen kann; ich will jede Falte, jede Linie darin verstehen. Ich betrachte jede einzelne Pore, sehe den Bogen seiner feuchten, verklebten Wimpern und erkenne den Geruch wieder, der von ihm ausgeht. Es ist derselbe, der auch manchmal im Arrest in der Luft hing.

Es ist der Geruch von Angst.

»Er hat deiner Mum auch weh getan.«

»Ja.«

»Hat er sie getötet?«

»Nein.«

»Aber wegen ihm ist sie gestorben?«

»Sie hat sich umgebracht, weil sie sich wertlos gefühlt hat.«

Dieses Gefühl ist mir vertraut. Es sitzt in jeder Zelle meines Körpers.

»Aber sie lag sowieso im Sterben?«

»Sie hat nie gegen die Krankheit angekämpft. Vielleicht hätte sie es getan, wenn ihr Leben nicht so beschissen gewesen wäre. Sie hatte keinen Grund zum Weiterleben. Das hab ich dir doch schon gesagt.«

Ich lege meinen Finger an Lucas’ Lippen. »Pscht«, sage ich.

Ich sage nicht: »Aber sie hatte doch dich«, denn mir ist klar, dass man manche Dinge besser für sich behält, wenn sie andere mit hundertprozentiger Sicherheit verletzen.

Sein Atem riecht sauer, aber es ekelt mich nicht. Mir wird bewusst, dass ich die Tatsache genieße, dass keiner außer mir ihm in die Seele blicken kann. Lucas trägt wie ich ein Geheimnis mit sich herum, und dieser Gedanke hat eine große Wirkung auf mich. Mein Herz fängt an, ein bisschen schneller zu schlagen.

Ich drücke meine Wange an seine, dort, wo uns seine nassen Tränen zusammenschweißen, und dann lege ich den Kopf auf seine Schulter, während er weint und weint, so, als würde seine Trauer nie mehr vergehen; gleichzeitig arbeitet es in meinem Kopf, und meine Gedanken werden ganz klar.

Da sagt er: »Ich habe es auf dem Handy gefilmt. Als ich die Zimmertür aufgemacht habe, habe ich gefilmt, wie er ihr weh getan hat, weil ich dir zeigen wollte, wie er wirklich ist.«

»Ist es noch auf dem Handy?«

Sicher wird die Polizei es finden, wenn es noch drauf ist.

»Ich habe es zusammen mit dem Drehbuch gelöscht.«

Vielleicht dauert es ein bisschen länger, aber sie werden es trotzdem finden. Doch ich muss schnell sein.

»Aber ich habe es runtergeladen«, fügt er hinzu, »bevor ich es gelöscht habe. Für den Fall, dass ich beweisen muss, dass ich ihr nur helfen wollte, weil Dad ihr weh getan hat.«

Er beschreibt mir, was auf dem Film zu sehen ist, und währenddessen kristallisiert sich mein Plan heraus. Ganz deutlich.

Wieder nehme ich seine Hand in meine, und dann atme ich tief ein.

»Ich verzeihe dir«, sage ich, weil es die Worte sind, die ich immer hören wollte. Ich schenke sie ihm genau hier und jetzt, denn ich weiß, dass es das größte Geschenk ist, das ich ihm geben kann, selbst wenn er es noch nicht weiß. Ich kann nur hoffen, dass es genügt.

Denn plötzlich kommt mir eine Erkenntnis, die weit wichtiger ist, als zu wissen, was Lucas meiner Mutter angetan hat: Lucas ist meine einzige Chance, Grace zu behalten.

Andernfalls bekommt Chris sie.

Und wird ihr weh tun.

Das spüre ich mit jeder Faser.


Sam



Ich gehe davon aus, dass Ihr Hausarzt mit Ihnen bereits darüber gesprochen hat, was Sie heute erwartet?«, sagt der Arzt.

»Ja.«

»Wie vermutet sind auf den Aufnahmen Läsionen zu erkennen. Sowohl im Gehirn als auch im Rückenmark.«

Er dreht den Bildschirm zu mir, auf dem ich ein Bild meines Schädels sehen kann.

»Das hier ist ein Schichtbild Ihres Gehirns, so als würden wir von oben Richtung Füße schauen.« Mit meinem Stift deutet er auf verschiedene Bereiche der Aufnahme. »Hier, da und hier noch einmal sind Läsionen sichtbar, Sie können das vermutlich auch erkennen.« Er weist auf kleine Flecken, die hellgrau sind und sich vom Rest des Bildes abheben, so als habe jemand ein paar kleine schmutzige Fingerabdrücke im Innern meines Kopfes hinterlassen.

»Wenn man Ihre anderen Symptome einbezieht«, fährt er fort, »dann stützt das in meinen Augen die Diagnose einer multiplen Sklerose. Trotzdem würde ich gern eine Lumbalpunktion durchführen, um das zu bestätigen. Wissen Sie, was das ist?«

Einen Augenblick ringe ich um Worte, weil meine Kehle plötzlich ausgedörrt ist. »Da wird Flüssigkeit aus dem Rücken entnommen.«

»Wir machen das, um nach den sogenannten Myelinproteinen zu suchen. Wenn man sie nachweist, dann ist die Diagnose bestätigt. Wenn nicht, dann heißt das leider noch nicht, dass Sie die Krankheit nicht in sich tragen, sondern nur, dass in dieser speziellen Probe keine Proteine waren und wir den Test womöglich wiederholen müssen. Aber dieser Tomographie nach zu urteilen, ist es wohl vernünftig, sich auf eine MS-Diagnose einzustellen.«

Wieder fängt er an, auf der Computertastatur herumzutippen.

»Das Beste, was wir meiner Meinung nach jetzt tun können, ist, zu besprechen, wie wir Ihre Symptome lindern können. Können Sie mir die Symptome beschreiben?«

Eineinhalb Stunden später, nachdem ich lange in der Schlange vor der Klinikapotheke gewartet habe, verlasse ich das Gebäude mit einer Tüte voller Medikamente, einem Terminkärtchen für eine Lumbalpunktion in der folgenden Woche sowie den Kontaktdaten der auf MS spezialisierten Krankenpflegerin der Klinik, die ich gerade kennengelernt habe.

Auf der Straße ist es heiß wie im Backofen, und ich empfinde das grelle Sonnenlicht als einen Affront, wie es von den Motorhauben der Autos, von Dächern und Fenstern reflektiert wird.

Man hat mir erklärt, dass die Medikamente die Taubheit und die Schmerzen in den Gelenken bald lindern werden, und darüber bin ich froh, denn sie vermitteln mir ein Gefühl von Verletzlichkeit, wenn ich unterwegs bin, vor allem dann, wenn ich unter vielen Menschen bin, und es wird zunehmend schwieriger, es vor anderen zu verbergen.

Ich wusste vorher, dass die Diagnose wahrscheinlich ist, und auch wenn sie noch nicht bestätigt ist, so glaube ich nicht, dass der Arzt mir raten würde, mich darauf einzustellen, wenn er sich nicht sicher wäre.

Selbst im Schatten fühle ich mich wie erschlagen von der Hitze und von der folgenschweren Nachricht, die ich gerade bekommen habe. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Tess hat mich noch nicht zurückgerufen.

»Verzeih«, sage ich zu ihr, auch wenn sie mich nicht hören kann, und schalte den Klingelton aus.

Ich gehe zu einem der Taxis, die vor der Klinik warten, und bitte den Fahrer, mich nach Hause zu bringen. Ich reagiere nicht auf seine geschwätzigen Fragen, und in der Stille, die ich uns auferlege, sehe ich, wie er in den Rückspiegel blickt und sich überlegt, was mir gerade widerfahren ist.

Zu Hause in der leeren Wohnung wünsche ich mir mehr denn je, jemanden zu haben, der am Abend für mich da ist, jemanden, dem ich davon erzählen kann, jemanden, der das alles mit mir bis zum Ende durchsteht.


Zoe



Wenn die eigene Welt explodiert, dann zerspringt sie in tausend Einzelteile, die sich überallhin verteilen, und viele davon siehst du nie wieder. Nichts ist jemals wieder so, wie es vorher war.

Das Leben, das ich vor dem Unfall hatte, habe ich verloren, und meine Mutter hat mir geholfen, mir ein neues aufzubauen. Jetzt ist auch dieses Leben fort, meine Mutter werde ich nie mehr sehen, doch all die anderen Teile will ich nicht auch noch verlieren.

Kurz bevor ich aus dem Arrest kam, lehrte mich Jason eine letzte Sache. Wir waren gerade am Ende unserer letzten Sitzung, zwei Tage vor meiner Entlassung, und ich fragte ihn, warum man uns Jugendliche einsperrte wie Tiere, auch wenn einige von uns nichts anderes angestellt hatten, als einen dummen Fehler zu machen, etwas Unvermeidliches, weil wir blöd oder jung waren oder es andere entschuldbare Gründe gab wie eine lügende Zeugin oder einen Richter, der die Wahrheit vor Augen hatte, aber nicht erkennen konnte.

»Strafe gilt als effektive Abschreckungsmethode«, erwiderte Jason und zupfte am Ausschnitt seines »Bowling for Soup«-T-Shirts, eine typische Geste, wenn ihm etwas unangenehm war.

»Zumindest theoretisch«, fügte er hinzu. »Weißt du, das System ist nicht perfekt, das ist uns allen klar, und deswegen sind diese Sitzungen hier so wichtig, denn da kannst du alles, was geschehen ist, auseinanderdröseln und den Ursachen auf den Grund gehen, damit wir herausfinden, wie es weitergehen kann.«

»Beim Prozess habe ich die Wahrheit gesagt, und trotzdem haben sie mich eingesperrt«, sagte ich.

»Na ja, wie gesagt, es ist nicht perfekt, aber du musst wissen, dass die Kids früher nicht einmal eine Therapie bekommen haben, in der Hinsicht hast du also noch Glück gehabt.«

Die Uhr hoch oben an der Wand sagte uns beiden, dass die Zeit rum war. Als letzter Satz der letzten Sitzung fühlte es sich wie ein Rohrkrepierer an, denn er hatte mir diese Sachen schon x-mal gesagt.

Allerdings war es nicht das Letzte, was er mich lehren sollte.

Ich blieb sitzen, weil ich mich fragte, ob Jason zum Abschied vielleicht noch was Kitschiges oder Nettes sagen würde, irgendwie hätte ich mir das sogar gewünscht, doch stattdessen meinte er, dass es Zeit zum Aufhören sei, und begleitete mich wie üblich zurück in meinen Flur.

Innerhalb der Strafanstalt gab es Bereiche, in denen einen die Überwachungskameras nicht sehen konnten. Die meisten von uns vermieden diese Orte, weil sie einem gefährlich werden konnten, wenn man allein war. Das lernte man sehr schnell.

An einem dieser Orte blieb Jason stehen, zwischen zwei Türen, die zwei abgetrennte Bereiche miteinander verbanden. Ich wartete darauf, dass er seinen Sicherheitsausweis über den Scanner hielt und die nächste Tür aufschob, um wie immer weiterzugehen, doch stattdessen machte er halt und legte seine Hand auf meinen Oberarm. Niemand war unterwegs, denn es war eine Zeit, in der die meisten gerade unter Verschluss waren.

»Zoe«, sagte er. »In zwei Tagen bist du hier weg, und ich denke, die Chancen stehen gut, dass du nicht wiederkommst, ganz ehrlich. Persönlich wäre ich ernsthaft enttäuscht, wenn doch.«

»Das werde ich nicht.«

Ich sagte das ganz schnell, weil es mir unangenehm war, wie er die Finger um meinen Arm presste. Ich trat einen Schritt zurück, aber ich kam nicht weit, weil der Raum, in dem wir uns befanden, so winzig war. Jede Faser in meinem Körper spannte sich an vor Angst.

Deswegen blieb ich auch wie angewurzelt stehen, als er seinen festen Griff lockerte; seine Finger wanderten seitlich an meinem Arm hinunter, über den Ärmel des Sweatshirts und den Bund bis zum Handgelenk. Dort berührten sie meine Haut, und ich hielt die Luft an, als sie ein oder zwei Zentimeter weit in den Ärmel krochen. Die Spitze seines kleinen Fingers lag leicht auf meinem Handknöchel, und ich wünschte, der Knochen würde sich in nichts auflösen, weil das Gefühl so widerlich war.

»Du bist so schön und so begabt.« Seine Stimme klang, als wäre die Zunge dick angeschwollen. »Du gehörst nicht hierher.«

Dann wanderte seine Hand hinauf an meine Wange, ganz langsam, und berührte auf dem Weg dorthin meine Brust. Ich bog den Kopf noch weiter zurück und spürte, wie mein Gesicht erschauderte, als er mit dem Finger über meine Wange fuhr.

Sein Atem ging schnell und unregelmäßig.

»Ich schreie«, sagte ich.

»Dann steht Aussage gegen Aussage, Zoe. Wem, denkst du, werden sie glauben?«

Darauf konnte ich nichts erwidern, denn ich kannte die Antwort. Ihm würden sie glauben.

Sein Kopf näherte sich meinem, seine Lippen streiften meinen Nacken, und dann sagte er: »Von nun an wird dein Leben immer so sein, das darfst du nie vergessen.«

Plötzlich trat er zurück, hielt den Ausweis über die Verriegelung und öffnete mir die Tür, so dass ich in den hell erleuchteten Gemeinschaftsbereich gehen konnte, als wäre nicht das Geringste geschehen. Ich ging ganz langsam, weil ich Angst hatte zu stolpern, und bekam kaum mit, wie Jason Gemma begrüßte, die gerade Dienst hatte, und sagte, dass er bereit für den Nächsten war. Ich hatte das Gefühl, dass ich um jeden Atemzug ringen musste.

Ich betrat mein Zimmer und rollte mich so klein es ging auf dem Bett zusammen. Mir war kalt, ich zitterte, und das Einzige, was mich davon abhielt, das Laken zu zerreißen und es mir um den Hals zu schlingen, war der Gedanke, dass ich nur mehr zwei Tage ausharren musste, bevor meine Mutter käme und mich abholte, und danach würde ich Jason nie mehr wiedersehen, ich könnte ein neues Leben führen, bekäme eine zweite Chance.

Ich erinnere mich an so ziemlich alles, was Jason mir während der Zeit im Arrest sagte, weil ich ein überdurchschnittliches Gedächtnis habe, aber es war diese letzte Lehre, die er in dem kameralosen Raum erteilte, die sich mir am tiefsten ins Gedächtnis eingrub.

Ich wusste bereits, dass das Leben ungerecht war, dass die Strukturen, die die Gesellschaft zu deinem Schutz errichtet, nicht immer funktionieren, doch was Jason mir in diesem Augenblick beibrachte, war, dass ich für immer gezeichnet war von dem, was passiert war, und es mich zu jemandem machte, den man herumschubsen konnte, ein Spielzeug für andere Menschen, jemand ohne Stimme und ohne Recht auf ein normales Leben.

Es sei denn …

Es sei denn, man brachte den Mut auf, das Heft in die Hand zu nehmen.

Hier, im brütend heißen Schuppen von Richard, hat sich ein perfekter Plan in meinem Kopf herausgebildet. Ich will Grace vor Chris beschützen und sie bei mir behalten, damit sie zu dem Mädchen werden kann, das sich Mum gewünscht hätte.

Ich blicke Lucas an und überlege, ob meine Idee funktionieren kann. Es wird nicht einfach, das weiß ich, weil er ohnehin so oft wie ein geprügelter Hund wirkt, und jetzt erst recht. Doch für das, was ich mir ausgedacht habe, brauche ich ihn, er muss unbedingt tapfer sein, denn er darf über das, was passiert ist, nicht die Wahrheit sagen.

Flüsternd erkläre ich ihm meine Idee, doch wie befürchtet antwortet er daraufhin: »Das kann ich nicht.«

»Doch, das kannst du.«

»Nein.«

»Wenn du die Wahrheit sagst, dann sperren sie dich ein, Lucas, so wie mich damals. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es dort ist. Dann nimmt uns dein Dad Grace weg und tut ihr weh. Und ich sehe dich womöglich nie wieder. Nie mehr.«

Ich bemühe mich, so aufrecht wie möglich dazustehen. Ich ziehe die Schultern nach unten und schüttle das Haar aus. Ich stelle mich so vor ihn hin, wie es meine Mutter tat, als Chris und Lucas vom Konzert nach Hause kamen. Ich stehe so da, wie sie es an jedem Tag meines Prozesses tat, als sie stark war. Ich stehe so da, wie Grace es tun soll, wenn sie älter ist, was auch immer ihr widerfährt.

Doch egal, wie stark ich sein mag, das Problem ist, dass es so aussieht, als säße die Angst in Lucas’ Augen tief, und ich bin mir sicher, dass es lange Zeit dabei bleiben wird. Mir ist bewusst, dass er im Augenblick das Gleiche durchmacht wie ich nach dem Unfall: Er ist wie ein in die Enge getriebenes Tier, voller Panik und Schmerz und Schock. Ich muss dafür sorgen, dass er sich zusammenreißt und ihm genauso klar wird wie mir, dass uns nichts anderes bleibt als diese eine Möglichkeit.

»Willst du, dass Grace das gleiche Leben hat wie du?«, frage ich. »In ständiger Angst vor deinem Vater?«

Er schüttelt den Kopf, aber dann sagt er: »Das, was du vorschlägst, ist falsch.«

»Es ist nicht falsch, wenn dabei das Richtige herauskommt. Denk nach.«

Mittlerweile wächst meine Verzweiflung, denn wir werden beide alles verlieren, was uns bleibt, wenn er sich nicht einverstanden erklärt. Ich denke an das Drehbuch und weiß, dass er tief drinnen die gleiche Wut verspürt wie ich.

»Wut kann auch befreiend sein«, sagte Jason mal, wobei er mir gleichzeitig empfahl, sie nicht ganz so deutlich zur Schau zu stellen wie ich es damals tat.

Verzweifelt greife ich nach einem von Richards Flugzeugmodellen auf dem Regal neben uns und halte es Lucas vor die Nase. »Los, mach es kaputt.« Es ist die einzige Möglichkeit, die mir einfällt, um die Wut, die in ihm sitzen muss, aufzurühren, und vielleicht ist das der einzige Weg, ihn hier und jetzt von meinem Plan zu überzeugen.

»Was? Nein!«

»Los, mach schon!« Ich schiebe es ihm hin, aber er schlägt es grob zurück, und in dieser Geste meine ich zu spüren, dass der Zorn in ihm zu brodeln beginnt. Ich frage mich, ob er ihn jemals zuvor rausgelassen hat. Jedenfalls überzeugt es mich davon, dass meine Taktik funktionieren kann.

»Dann tu ich es eben«, sage ich. »Ich habe keine Angst.«

Direkt vor seinem Gesicht packe ich den Flugzeugflügel und biege ihn langsam nach unten; zwischen meinen Fingern nimmt die Spannung immer weiter zu.

Das Modell ist komplex und wunderschön. Es muss viele Tage und Stunden gedauert haben, es zusammenzubauen.

»Nicht!«, sagt Lucas. Er will es mir aus den Händen reißen, und ich überlasse es ihm.

»Mach es kaputt.«

»Nein!« Wie zerbrechliches Porzellan hält er es zwischen den Fingern, doch dabei zittern sie.

»Es ist dein Leben mit deinem Vater«, sage ich. »Mach es kaputt, dann kannst du dich von ihm befreien. Tu es für deine Mum. Zerbrich es, dann können wir tun, was wir tun müssen, um ihr und meiner Mum Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.«

»Warum tust du mir das an? Ich hab dich gewarnt, oder nicht? Ich hab dir das Drehbuch gegeben.«

»Da war es zu spät!«

Er blickt hinunter auf das Flugzeug in seinen Händen.

Ich denke daran, was Jason mir mit seinem heißen Atem ins Gesicht gehaucht hat: »Dann steht Aussage gegen Aussage, Zoe. Wem, denkst du, werden sie glauben?« Wenn Lucas nicht einverstanden ist, das gemeinsam mit mir durchzuziehen, dann werde ich es allein nicht schaffen.

»Sie werden uns glauben. Ganz bestimmt. Es ist unsere einzige Möglichkeit«, erkläre ich ihm.

»Was ist mit den Panop-Nachrichten, die ich dir geschickt habe? Die Polizei wird sie auf deinem Handy finden.«

»Sie wissen Bescheid über meine Vergangenheit, Lucas, es ist ihnen egal, dass du es auch weißt. Denk nach. Mehr als das beweisen die Panop-Nachrichten doch gar nicht.«

Die Klarheit meiner Gedanken wird für mich immer offensichtlicher, und es frustriert mich zunehmend, dass er es nicht ebenso empfindet. Es kommt mir so vor, als wäre Matsch in seinem Gehirn, so dass er nur über die falschen Dinge nachdenken kann. »Außerdem werden die sich unsere Handys sowieso nicht mehr anschauen, wenn wir jetzt das Richtige machen.«

Er sagt: »Maria hat das mit meinem Dad nicht verdient. Und auch meine Mum nicht. Niemand hat es verdient, ihn aushalten zu müssen.«

»Grace hat es auch nicht verdient.«

Er spielt mit dem Flugzeug, so dass er es schließlich genauso am Flügel festhält wie ich vorher. Gerade als ich denke, dass er es zurücklegen und aus dem Schuppen gehen wird, dass ich wieder einmal versagt habe so wie immer, gerade da fängt er an, den Flügel zu verbiegen. Ich halte die Luft an, während die Spannung im Holz größer wird, und dann beginnt es zu splittern.

Lucas zieht die Luft ein. »Du darfst jetzt nicht aufgeben«, sage ich, und diese Bemerkung scheint wie ein Befreiungsschlag auf ihn zu wirken, als ob all die Wut in ihm plötzlich überkocht.

Er knickt den Flügel ab und danach das Heck, und ich muss einen Schritt zurück machen, weil er anfängt, das Flugzeug gegen die Schuppenwand zu schmettern, bis es in winzige Teilchen zersplittert, und auch dann noch drischt er weiter darauf ein, so dass ich schließlich Sorge habe, dass er sich die Hand bricht.

»Ich hasse dich«, sagt er. »Scheiße noch mal, ich hasse dich«, und wir beide wissen, dass er es nicht zu mir sagt, sondern zu seinem Vater.

Als er endlich fertig ist, betrachtet er die paar Bruchstücke, die er noch in der Hand hält, als wäre er sich nicht ganz im Klaren, wie sie dorthin gelangt sind. »Tust du es?«, frage ich, und er antwortet: »Okay.« Vor Erleichterung macht mein Herz einen Satz.


Richard



Nachdem Chris sich entschieden hat zu bleiben, bis Grace ihr Nachmittagsschläfchen beendet hat, bittet er mich darum, meinen Computer benutzen zu dürfen. »Ich muss nur ein, zwei Dinge für die Arbeit regeln, damit sie uns in den nächsten Tagen nicht behelligen«, erklärt er. Sein Gesichtsausdruck ist finster und angestrengt.

»Tu dir keinen Zwang an«, sage ich.

Ich führe ihn hinauf und zeige ihm den Computer in meinem Arbeitszimmer.

Ist es möglich, dass er es war?, frage ich mich wieder, als ich ihn dort allein lasse. Ich muss der Versuchung widerstehen, ihm über die Schulter zu schauen. Tessa ist ganz offensichtlich argwöhnisch, aber das kann auch von ihren eigenen Schuldgefühlen kommen, weil sie denkt, dass sie Maria hätte retten können, wenn sie sich nach der Hochzeit um eine engere Beziehung bemüht hätte.

Als ich über den Flur gehe, fällt mir auf, dass das Badezimmer infolge von Grace’ Aktivitäten in einem recht chaotischen Zustand ist, und ich beschließe aufzuräumen, um es für Tessa schön zu machen. Ich wische das Wasser mit dem ohnehin feuchten Bettlaken auf und lege es dann hinaus auf den Flur, um es später im Garten zum Trocknen aufzuhängen. Danach spüle ich den eingetrockneten Schaum aus der Wanne.

Als ich zu schrubben beginne, irritiert mich plötzlich die Erinnerung an etwas, das ich zufällig aufgeschnappt habe, als Grace in der Wanne saß.

Ich dachte, ich hätte Lucas etwas über Marias Tod sagen hören. Doch ich muss mich täuschen, denn sonst hätte Zoe ja anders reagiert, als ich gleich darauf mit ihr gesprochen habe.

Ob ich Chris überreden kann, Grace fürs Abendessen hierzulassen? Es dürfte schwierig für ihn werden, das im Hotel zu organisieren. Ich frage mich, ob sie Suppe mag. Und ich frage mich, wann sie anfangen wird, ihre Mutter zu vermissen.

Offenbar hat Grace mit jeder einzelnen Plastikflasche gespielt, die ordentlich rings um die Wanne aufgebaut waren, und so sammle ich sie von allen Ecken des Badezimmers ein und stelle sie zurück an ihren Platz. Tess und ich sind nicht daran gewöhnt, dass Dinge herumliegen.

Wir führen ein ruhiges Leben.

Ich knie auf dem Boden, um eine Shampooflasche zu erreichen, die irgendwie hinter der Säule des Waschbeckens feststeckt, als mich die Gier erfasst. Zunächst ist es eine Welle der Erschöpfung, dann überschwemmen mich sämtliche Gefühle, die ich nicht ertragen kann.

Neben mir ist eine kleine Tür in der Verkleidung, die die Badewanne umgibt. Wenn ich dagegendrücke, öffnet sie sich, und dahinter ist eine Flasche Wodka versteckt. Billiger, widerlicher Wodka. Wunderbarer, betäubender Wodka. Ein kleiner Druck gegen die Tür genügt, und ich könnte ihn haben.

Doch ich will brav bleiben. Da hocke ich auf den Knien in unserem netten kleinen Badezimmer und denke an das süße Baby, an Tessas zerstörte Familie, an die Trümmer unserer Ehe, und ich muss meine letzten Kräfte aufbringen, um den Raum zu verlassen, ohne die Flasche anzurühren.

Es fällt so schwer wegzugehen. Doch in gewisser Hinsicht zahlt es sich aus, das kann ich nicht leugnen. Als ich langsam die Treppe nach unten steige, zwinge ich mich anzuerkennen, dass es auch ein Triumph ist, dem Alkohol zu widerstehen, so düster er sich auch anfühlen mag.


Tessa



Ich tigere im Erdgeschoss herum. Vorläufig haben die Polizisten das Esszimmer geräumt, und ich gehe darin auf und ab, als würde mir das zu einer Erkenntnis verhelfen oder mir das Nachdenken erleichtern.

Doch ich bin zu rastlos, um lange dort zu bleiben, und als ich zurück in die Diele gehe, stoße ich fast mit Zoe zusammen.

Sie erschrickt und schreit kurz auf. Sie wirkt wie unter Strom und ist äußerst aufgewühlt und will mir nicht recht in die Augen sehen, was untypisch für sie ist. Mit nervöser Stimme, die klingt, als falle ihr das Atmen schwer, erklärt sie mir, dass sie will, dass alle im Wohnzimmer zusammenkommen.

Sie weckt ihren Vater und ruft Richard herein, der im Garten nach dem Baby gesehen hat. Dann holt sie Chris aus dem ersten Stock herunter und bittet uns alle darum, uns hinzusetzen. Auf dem Sofa neben Chris hält sie einen Platz für die Verbindungsbeamtin frei.

Auch Lucas ist da und macht irgendetwas am Fernseher. Er hat ihn eingeschaltet und hält die beiden Fernbedienungen in der Hand, mit denen er durch eine Reihe von Menüs navigiert, die mir unbekannt sind.

Als Richard ins Zimmer kommt, fragt er Lucas natürlich, was er vorhat, und bietet seine Hilfe und Expertise an, doch der Junge wimmelt ihn ein bisschen schroff ab. Für mich ist offensichtlich, dass er genau weiß, was er tut, auch wenn er ohne Zweifel nicht weniger nervös ist als Zoe.

Als alle sitzen, stellt sich Zoe neben meinen Stuhl, und ich streichle über ihr zartes Handgelenk. »Was ist los, Butterfly?«, frage ich sie.

Sie blickt mich nicht an und antwortet auch nicht. Sie konzentriert sich ganz und gar darauf, was Lucas macht.

Es erinnert mich daran, wie sie zur Zeit des Gerichtsverfahrens war. Es brach mir das Herz, weil sie in Gedanken immer woanders zu sein schien, als habe sich ihr Inneres ängstlich eingerollt, und das machte sie für uns andere doch irgendwie unnahbar, auch wenn es das vielleicht nicht hätte tun sollen.

»Zoe?«, frage ich noch einmal, weil ihr Verhalten mir ein wenig Angst einjagt, doch in diesem Augenblick sagt Lucas: »Fertig.« Als sei das ihr Einsatz, als hätten die beiden das vorher geprobt, wendet sie sich jetzt mit einer kleinen Ansprache an alle, die sie mit so lakonischer Stimme vorträgt, dass mir ein Schauder über den Rücken läuft.

»Lucas und ich hatten Angst. Aber wir haben jetzt doch beschlossen, euch alles zu sagen, was wir wissen. Dieser Film stammt von gestern Nacht.«

Wir wenden uns alle dem Fernseher zu.

Lucas hat ihn offenbar mit dem Internet verbunden, da ist ein Videoportal. Ich frage mich, ob er den Film vom Konzert abspielen will, aber es sieht nicht danach aus.

Das Bild, das plötzlich auf dem Bildschirm erscheint, sieht vielmehr ganz so aus wie das Zuhause von Chris und Maria.


Lucas



Das habe ich gestern Nacht heimlich mit meinem Handy gefilmt. Ich habe das Telefon neben das Bein gehalten, und Dad hat es nicht gemerkt.

Als wir in Tessas Wohnzimmer die Aufnahme im Beisein meines Vaters und aller anderen anschauen, schaffe ich es nur, dortzubleiben, es mir noch einmal anzusehen und das durchzuziehen, was Zoe und ich ausgemacht haben, indem ich mir vorstelle, auf welche Weise ich diese Szene für einen echten Film drehen würde.

Dadurch, dass ich heimlich gefilmt habe, bevor ich die Kamera fallen ließ und man nur noch die Decke sieht, hat die Aufnahme so eine Anmutung von Blair Witch Project oder Paranormal Activity. Sie kommt mir vor wie aus einer Art Indie-Low-Budget-Horrorfilm, was vermutlich sogar funktionieren würde. Aber ich würde es ein bisschen stärker stilisieren. Und zwar so:

Die erste Einstellung würde mir über den Korridor folgen, vermutlich in einer Kamerafahrt mit tragbarer Kamera, die mir von hinten über die Schulter blickt, so dass man aus meiner Perspektive sieht, wie ich mich der Schlafzimmertür meiner Eltern nähere.

Während ich den Korridor entlanggehe, wäre ein langer, tiefer Ton zu hören, vielleicht von einem tiefen Streichinstrument, eine Art Brummen. Durch die geschlossene Zimmertür wäre gedämpft ein Streit wahrnehmbar.

In dem Moment, wo ich vor der Tür stehen bleibe und lausche, würde die Kamera herumschwenken und mein Gesicht zeigen, damit man sehen könnte, wie sehr ich mich bemühe, mutig zu sein.

Schnitt, dann sieht man in Nahaufnahme meine Hand am Türgriff. Die Tür schwingt auf.

Das Brummen der Musik steigert sich, aber noch nicht zu sehr.

Wir blicken ins Zimmer. Es ist nur von einer kleinen Nachttischlampe erleuchtet, so dass sich lange, mächtige Schatten über den Raum erstrecken, die meinem Vater ein schreckliches Aussehen verleihen; er sieht aus wie der Übeltäter auf dem Umschlag eines Comics.

Mein Vater beugt sich über Maria. Er packt sie am Haar und drückt ihren Kopf an die Wand, so dass man ihren glatten Hals sehen kann.

Wieder in Nahaufnahme: Der Handrücken meines Vaters, Marias Haar, das zwischen seinen Fingern herausschaut, die Haut, die sich über seinen Fingerknöcheln spannt, und schließlich ihr Gesicht mit dem vor Schmerz und Angst verkrampften Kiefer.

Das Brummen auf der Tonspur wird kräftiger, neue Streicherklänge kommen hinzu, höher und schriller, die nicht mehr harmonieren.

Diese Eröffnungsszene würde mir gefallen, sie würde genau zeigen, was war.

Als Dad klar wird, was wir uns da in Tessas Wohnzimmer anschauen, will er sich auf den Fernseher stürzen, bevor die anderen hören können, was er in der Aufnahme sagt. Doch Zoes Dad sitzt neben ihm, und auch die Frau von der Polizei, und Zoes Vater greift ihn am Arm und sagt ihm in vollkommener Höflichkeit, dass er sich wieder hinsetzen soll. Das Gesicht von Zoes Dad wirkt alt und mitgenommen, aber er ist groß und stark, und mein Dad kann ihm nichts entgegensetzen.

Wir kommen zu dem Teil im Film, wo alles ganz schnell geht. Alle Leute im Raum sind wie gebannt.

Hier wird die Aufnahme wackliger, weil ich Angst hatte, aber wieder stelle ich mir vor, dass ich die Szene nachdrehe:

Dad dreht sich zu mir, sieht mich an der Tür stehen. »Raus«, sagt er, und bestimmt würde man die Vene sehen, die rot und wütend an seiner Schläfe hervortritt.

Vielleicht schwenkt die Kamera jetzt auf mein Gesicht, um zu zeigen, dass ich noch größere Angst habe, mich von der Angst aber nicht aus dem Zimmer treiben lassen will wie so oft zuvor; ich bleibe stehen, weil ich will, dass er aufhört.

In einer Nahaufnahme von Marias Gesicht versucht sie, ihren Kopf zu mir zu drehen, obwohl Dad sie noch am Haar gepackt hält.

Mit ihrem Blick will sie mir so vieles sagen, doch ich kann ihre Botschaften nicht verstehen, weil ich sie nicht so gut kenne wie meine Mum. Sie schließt die Augen, als Dad ihr Haar loslässt, und wie eine Stoffpuppe fällt sie zu Boden.

Eine weitere Fahrt mit der tragbaren Kamera, als mein Vater auf mich zukommt. Ich bleibe stehen, wo ich bin.

Maria sagt: »Rühr ihn nicht an!«

»Halt die Klappe«, sagt Dad.

»Wenn du ihm was antust, dann ist es aus.«

Hier bricht die Musik ab. Ich denke, die plötzliche Stille wäre sehr effektvoll.

Er macht halt, dreht sich zu Maria um und lacht. Wir sehen, wie sie ihr Kinn trotzig nach oben reckt, doch im Vergleich zu ihm wirkt sie klein und zerbrechlich, so wie meine Mum damals.

»Willst du mir drohen?«, fragt er. »Wirklich?«

Ich wünsche mir, dass sie seinem Blick standhält, doch sie schaut zu Boden.

»Und wenn es aus ist«, meint er, »wohin, glaubst du, kannst du dann noch gehen? Wieder in eine andere Stadt? Wieder in eine heruntergekommene Wohnung? Willst du wirklich wieder allein mit deiner Tochter sein? Ohne einen Pfennig Geld? Oder kriechst du auf allen vieren zurück nach Devon, um unter den Leuten zu leben, deren Kinder sie ermordet hat? Das schaffst du nie, Maria. Du schaffst das nicht allein.«

Eine Großaufnahme ihres Gesichts würde zeigen, dass ihr etwas klarwird.

»Das würdest du nicht tun«, sagt sie.

In diesem Augenblick verstehe ich, was ihr klargeworden ist, nämlich dass Dad damit andeuten will, dass er ihr Grace wegnehmen würde.

»Was ich nicht tun würde, wäre, zuzulassen, dass meine Tochter nur bei euch beiden aufwächst«, erwidert er. Er schaut Maria genauso an, wie er meine Mum immer angesehen hat, als sei sie vollkommen wertlos und würde es in seinen Augen auch für immer bleiben.

Dann dreht er sich wieder zu mir um, und jetzt ist sein Gesicht so von Wut verzerrt, dass ich rückwärts auf den Flur trete. Ein, zwei, drei Schritte.

Auf dem Fernsehbildschirm vor uns wackelt die Handykamera, man sieht mein Bein, hinter dem ich sie verstecke, und danach kann man nur Bruchstücke des Geschehens verfolgen, aber jedem, der unser Haus von innen kennt, muss klar sein, dass ich rückwärts Richtung Treppenabsatz gehe.

Ich will nicht vor ihm zurückweichen, ich will ihm standhalten, will ihn anschreien, will herausschreien, was ich in meinen Filmen sehe. Ich will ihm sagen, was für ein Mensch er ist, will fragen, warum er ein Monster ist und dieses Monster jemals ein Kind haben wollte. Zwei Kinder. Er soll herumtänzeln, während ich ihm Kugeln zwischen die Füße feure. Er soll vor Angst schwitzen, wenn ihm klarwird, dass ich nicht mit mir verhandeln lasse, sondern dass ich ihn töten werde; doch er ist wie Colonel Kurtz, glorreich, ein kolossaler Wahnsinniger, ein übermächtiger Goliath. Er verfolgt mich mit seiner Gewalttätigkeit bis in meine Träume und sucht mit seinen ruhigen Worten, die so bedrohlich sind, jeden meiner Tage heim.

Aber ich habe Angst, mein Mut ist aufgebraucht. Jetzt hat er mich, seine Hand liegt auf meiner Brust und drückt mich gegen die Wand am oberen Treppenabsatz.

Hinter ihm steht Maria auf, obwohl sie sich, hoffnungslos erschöpft, nur mühsam aufrichten kann; lediglich ein kleiner Rest Widerstand ist ihr geblieben, der sie antreibt. Dad bekommt es nicht mit. Meine Augen fixieren seine, ich bemerke, dass er die andere Hand zur Faust geballt hat.

Ich weiß nicht, wohin ich schauen soll, in seine Augen oder auf die Faust, weil ich mir nicht sicher bin, ob er ausholen wird, denn tatsächlich hat er mich nie geschlagen. Noch. Er hat mich gezwickt und herumgestoßen, meistens aber hat er mich allein mit Worten bezwungen.

Was mich am meisten anwidert, ist, dass ich es mein Leben lang zugelassen habe und dass ich zugelassen habe, was er meiner Mum angetan hat. Wobei er niemals sichtbare Wunden oder Blutergüsse hinterlassen hat. Nie. Dafür war er viel zu schlau. Deswegen hat auch keiner der Ärzte, die meine Mum behandelt haben, etwas geahnt.

Die Schuld und die Wut auf mich selbst, weil ich ihn nie daran gehindert habe, ihr weh zu tun, beherrschen Tag für Tag jeden meiner Gedanken. Ich denke daran, wenn ich Klavier spiele, es hallt mir im Kopf wider, wenn ich einen Film anschaue, wenn ich in der Schule bin, es verlässt mich nie. Nichts kann diese Gefühle vertreiben, außer Zoe vielleicht. Denn sie ist wie ich: Auch sie hat dunkle Geheimnisse.

In der Schule bin ich zur Beratungslehrerin gegangen. Niemand wusste davon. Dummerweise aber konnte ich, als ich dann da war, nicht das ansprechen, worüber ich eigentlich reden wollte, also habe ich eine Menge Unsinn erzählt über den Stress, den ich wegen der Prüfungen habe. Die Beratungslehrerin gab mir massenweise nutzlose Broschüren, aber sie sagte eine gute Sache. »Warum schreibst du nicht auf, was dir Sorgen macht? Ein Tagebuch vielleicht? Das kann helfen.« Ich erklärte, dass ich keine Lust hätte, Tagebuch zu schreiben, und sie erwiderte: »Und wie wäre es mit einem Lied?« Ich fragte sie: »Sehe ich etwa aus wie ein Möchtegern-Boygroup-Star?« Daraufhin meinte sie: »Was interessiert dich denn?«, und ich sagte: »Film.«

»Na, dann schreib doch ein Filmdrehbuch.«

Das Drehbuch habe ich an Zoe und Maria geschickt. Ich habe mich mit Leib und Seele in die Arbeit gestürzt, habe es aus den Dingen, an die Mum sich erinnert hatte, zusammengesetzt, habe mir die Szenen ausgemalt aufgrund von Fotos und Erzählungen meiner Mutter über die Zeit, als sie und Dad sich kennenlernten, und dann habe ich es an die beiden geschickt, weil Maria wissen sollte, dass ich weiß, wie er ist, damit sie sich nicht so allein fühlt.

Und ich wollte auch Zoe warnen, weil meine Mum ihm allein nicht gewachsen war, auch nicht mit mir. Man braucht mehr Leute, und ich dachte, dass Zoe mir dabei helfen könnte, Maria beizustehen.

Aber Zoe hat recht: Ich war zu spät dran.

Ich schaue nicht in Dads Richtung, während ich den Film auf dem Fernseher abspiele. Zwar höre ich auf, mir Gedanken darüber zu machen, wie ich den Film gedreht hätte, und sehe mir alle anderen Gesichter außer seinem an, die voller Schrecken sind, als sie Zeugen dessen werden, was ich seit meiner Kindheit erlebe.

Plötzlich hören die Bilder auf dem Fernseher auf, sich zu bewegen. Ich habe das Handy fallen lassen, gleich nachdem Dad mich mit dem Rücken gegen die Wand geschubst hat. Und das war kurz bevor Maria ihn überrumpeln und von mir wegziehen konnte.

Jetzt kann man auf dem Film nur noch die Decke über dem Treppenabsatz sehen, wo sich am Kronleuchter das aus dem Schlafzimmer fallende Licht matt schimmernd bricht.

Aber man bekommt das Handgemenge mit, als sie ihn wegzieht, und dann fragt sie mich: »Geht’s dir gut?«, doch das hört man kaum, weil Dad sich innerhalb von ein, zwei Sekunden aufrappelt und sagt: »Du kleine Schlampe.« Dann hört man Bewegung, als ich versuche, sie aus dem Weg zu schubsen, Maria keucht, und es folgt das Geräusch, wie sie gegen den Treppenpfeiler schlägt und dann hinunterstürzt.

In dem Augenblick fing ich an zu schreien, doch Dad legte mir schnell eine Hand auf den Mund, und wir beide beobachteten, wie das Blut aus ihrem Hinterkopf strömte und sich auf den lackierten Holzstufen ausbreitete.

Kurz darauf bricht der Film ab. Ich hob das Handy auf und stoppte die Aufnahme, während Dad die Treppe hinunterrannte, um zu sehen, ob er sie retten konnte.

Das wirklich Wichtige ist, dass man nicht sieht, dass ich es war, der Maria aus dem Weg geschubst hat, woraufhin sie die Treppe hinunterfiel. Wenn man die Tonspur hört, klingt es gerade so, als wäre er es gewesen. Die unausweichliche Folge seiner Gewalttätigkeit.

Um das ganz klar zu machen, tu ich, was Zoe mir aufgetragen hat; ich drehe mich zu den anderen, blicke der Verbindungsbeamtin ins Gesicht und sage: »Er hat sie hinuntergestoßen.«

Zum zweiten Mal in den letzten zwölf Stunden kommt Dad mit geballter Faust auf mich zu.

Ich hebe die Hände, um mein Gesicht zu schützen, und rolle mich auf dem Sessel ein.

Doch er kommt nicht dazu, mich zu schlagen, weil Philip ihn rechtzeitig aufhält.

»Wag es bloß nicht«, sagt Philip. »Wag es bloß nicht!« Er schubst meinen Vater zurück aufs Sofa und hält ihn dort fest.

»Willst du das wirklich machen?«, fragt mich Dad. »Lucas? Hast du dir das genau überlegt? Möchtest du nicht die Wahrheit sagen?«

Jetzt muss ich wegschauen, mich zwingen, ich muss stark bleiben.

Es ist unglaublich schwer, darauf nicht zu antworten, aber ich darf nicht. Zoe hat gesagt, dass wir einfach nur bei unserer Geschichte bleiben müssen, und das werde ich.

Dann kommt Zoe dran. Sie sagt: »Ich hab alles gesehen. Ich bin aus meinem Zimmer gekommen, als Chris herumgebrüllt hat. Mum wollte Lucas helfen, und Chris hat sie die Treppe hinuntergestoßen. Er hat sie so fest geschubst, und mir hat er auch weh getan.« Sie zieht die Hose seitlich nach unten und zeigt der Verbindungsbeamtin einen großen Striemen an der Hüfte. »Mich hat er auch gestoßen.«

Die Verbindungsbeamtin trennt Zoe und mich von meinem Vater. Sie und Philip bleiben bei ihm, und wir verlassen das Zimmer, um unsere Geschichte Tess und Richard noch einmal zu erzählen. Sie glauben uns, beide, und ich bin unendlich erleichtert.

Scheinbar nur Minuten nachdem die Verbindungsbeamtin um Verstärkung gerufen hat, sind die Kommissare da und reden mit Dad. Zugegeben, mir dreht sich der Magen um, als ich sehe, wie sie ihn abführen.

Ich renne zur offen stehenden Haustür, als sie ihn zum Polizeiwagen bringen. Ich kann nicht anders.

»Dad!«, schreie ich, doch er dreht sich nicht um und sieht mich nicht an, kein einziges Mal, bis er im Fond des Wagens sitzt, der rückwärts aus der Einfahrt fährt. Erst dann, als man ihn fortbringt, verhaken sich unsere Blicke.


Sam



Es ist schon spät, als ich Tessa endlich zurückrufe. Ich versuche es auf ihrem Handy, doch ich werde direkt zur Mailbox geleitet, und ich will es nicht auf dem Festnetz probieren für den Fall, dass ihr Mann drangeht.

Vor den Fenstern meiner Wohnung treibt sich das abendliche Ausgehvolk herum. Man ist auf dem Weg in die Pubs am Fluss oder spaziert von der Arbeit nach Hause.

Mit einem Bier in der Hand sitze ich auf dem Balkon, doch nicht am Geländer, sondern hinten im Schatten, so dass ich ungesehen bleibe, aber die Leute unten beobachten kann.

Mein Gemüt ist in einem Zustand, in dem einem das eigene Leben so ausgelutscht vorkommt, dass jedes Detail aus dem Leben der anderen nur dazu da zu sein scheint, einen zu verletzen. Ich ärgere mich über das Paar, das Händchen haltend am Wasser entlanggeht. Genauso zuwider ist mir der junge Büroangestellte, der unbeschwert vorbeischlendert und, das Handy am Ohr, mit jemandem plaudert, den er später treffen will.

Selbst der alten Frau, die mit einem kleinen Hund im Schlepptau vorbeikommt, bin ich böse. Ich kenne sie. Sie gehen jeden Tag den gleichen Weg. Der Hund ist nie angeleint, er weiß, wohin sie gehen, und sie freuen sich einfach an der Gesellschaft des anderen.

Ich bin ein schüchterner Mensch. Nie werde ich im Pub stehen und lautstark Bier in der Menge trinken so wie die Typen, die ich auf der anderen Uferseite sehen kann. Vielmehr bin ich der Mann in der Ecke, der mit einem sorgfältig ausgesuchten Freund oder der Geliebten verabredet ist.

Aber wird meine Geliebte mich jetzt noch wollen?

Ich habe ihr Zuflucht geboten, doch jetzt werde ich eine Last sein. Es werden Anfälle kommen, während derer ich mich möglicherweise nicht mehr rühren kann und der Schmerz unerträglich ist. Vermutlich wird es mit der Zeit schlimmer, was kann ich ihr also noch bieten? Dann werde ich eher sein wie ihr Ehemann mit seinem Alkoholismus, der so an ihren Kräften zehrt. Mein geistiger Zustand und meine körperlichen Fähigkeiten werden irgendwann nicht besser sein als seine, und sie werden zwangsläufig noch schlechter.

Ich zwicke mir in die linke Handfläche, will, dass die Taubheit weggeht, wünsche mir verzweifelt, mehr Gefühl darin zu haben, aber natürlich ist alles wie immer.

Dann hebe ich die Tüte mit den Medikamenten aus dem Krankenhaus auf, die neben meinen Füßen steht, ziehe den Klebestreifen ab, der sie verschließt, und blicke hinein.

Darin sind drei verschiedene Tablettenschachteln.

»Die Diagnose ist für unsere Patienten oft die schwierigste Zeit«, sagte die auf MS spezialisierte Krankenpflegerin, die ich nach dem Arztgespräch aufsuchte. Sie war herzzerreißend schön. »Ist heute Abend zu Hause jemand für Sie da?«

»Ja«, log ich. Ich wollte ihr Mitleid nicht.

Sie gab mir Broschüren mit Titeln wie Leben mit MS oder Patienteninformation. Broschüren, von denen ich immer noch finde, dass sie nicht für mich, sondern andere gemacht sind.

Langsam trinke ich mein Bier aus und denke darüber nach, wie fragil das Leben ist. Ich denke an Zoe Maisey und ihre arme Mutter.

Heute Abend noch muss ich anfangen, diese Tabletten zu nehmen, und sorgfältig Buch führen über die Dosierung.

Ich darf mich nicht zu sehr in Selbstmitleid darüber suhlen, dass ich mein bisheriges Leben nicht genug wertgeschätzt habe, bevor es vom Knistern der aus dem Blister gedrückten Tabletten gezeichnet war, dem Klackern eines Pillenfläschchens und dem Geräusch, das die Schwester macht, wenn sie – eigens für einen selbst – eine neue Spritze aus der Verpackung reißt.

Noch kann ich der Tatsache, dass ich die Tabletten nehmen muss, nicht ins Auge blicken. Ich werde es schon machen, aber jetzt noch nicht.

Meine Eltern werden es schwernehmen. Bald werden sie anrufen, um zu fragen, was bei dem Termin herausgekommen ist, und ich werde es ihnen sagen müssen.

Ich denke an die anderen Nachrichten, die auf dem Handy waren, die von Tess und ihrem Mann. Die Anrufe sind viele Stunden her.

Und ich frage mich, ob die Polizei schon Fortschritte gemacht hat.

Ohne große Erwartungen gehe ich online, um nachzuschauen, ob sich etwas getan hat, denn ich darf nicht so weit gehen und DS George noch einmal anrufen. Als ich lese, dass es eine Verhaftung gegeben hat, setze ich mich auf.

»Der Name des Verdächtigen wurde bislang nicht genannt, doch es heißt, dass er ein Familienmitglied ist«, schreibt eine Nachrichtenseite.

Er. Also nicht Zoe. Gott sei Dank.

Habe ich etwa geglaubt, dass es Zoe war? Nein. Habe ich mit Strafrecht zu tun und sehe dabei, was möglich ist, egal wie sehr man sich wünscht, es wäre anders? Ja. Ich hätte es also niemals ganz ausgeschlossen.

Bei der weiteren Internetrecherche taucht ein körniges, mit Teleobjektiv geschossenes Foto auf, das einen Mann im Fond eines Polizeiwagens zeigt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es Chris Kennedy ist, der Mann von Maria. Im Grunde ist es keine Überraschung; für die Polizei ist er naturgemäß ein Hauptverdächtiger.

Tess muss am Boden zerstört sein, denn sie dachte, dass diese Ehe ihre Schwester gerettet hat.

Wieder versuche ich es auf ihrem Handy, das sofort zur Mailbox weiterleitet, also habe ich keine andere Wahl, als auf dem Festnetz anzurufen.

Ich weiß nicht, ob ich ihr von der Diagnose erzählen werde, doch ich will wissen, wie es ihr geht und was dort los ist, und ich will ihre Stimme hören und ihr sagen, wie leid es mir tut und dass ich an sie denke. Und, um ehrlich zu sein, will ich auch wissen, wann wir uns wiedersehen – denn ich brauche sie.


Tessa



Als alle fort sind, sitzen wir im Garten. Mittlerweile ist es Abend, aber es ist immer noch heiß, und wir wollen der Enge des Hauses entfliehen, das uns den ganzen Tag eingeschlossen hat und das nun irgendwie beschmutzt ist, weil wir hier erfahren mussten, was Chris Maria angetan hat.

Großzügig wird uns Schatten gewährt, der nun, da dieser schreckliche Tag vorangeschritten ist, unweigerlich länger geworden ist, doch noch immer scheint die Sonne an einigen Stellen über den Gartenzaun herein und heizt unser Grundstück auf.

Ich sitze mit Richard auf der Bank. An meinen Knöcheln sticht das ausgedörrte Gras, und Richard an meiner Seite schwitzt und schweigt die meiste Zeit. Wir stehen beide unter Schock.

Meine Schwester ging eine neue Ehe ein, um ihrem alten Leben zu entkommen. Sie war verletzlich, und ich hätte sie besser beschützen müssen.

Das sage ich auch zu Richard.

»Aber sie war auch ehrgeizig«, antwortet er. »Du warst nicht verantwortlich für ihr Glück.«

»Trotzdem hätte ich mehr tun müssen, ich hätte sie besser kennen müssen.«

»Sie wollte dich nicht so nah ranlassen. Ich glaube, sie wusste genau, was sie tat.«

»Aber was muss sie nur durchgemacht haben?« Wir unterhalten uns ganz leise, weil die Kinder mit uns im Garten sind, alle drei. »Und was für einen hohen Preis hat sie bezahlt.«

»Den höchsten«, erwidert er.

Die Kinder haben eine Decke im Schatten ausgebreitet, nur wenige Meter von uns entfernt, und eine Spülschüssel mit Wasser gefüllt. Sie spielen mit Grace. Philip Guerin sitzt bei ihnen.

An jedem anderen Tag wäre es eine perfekte Idylle.

Unser Apfelbaum stirbt. Der Stamm ist knapp über dem Boden gespalten und hat zwar auf einer Hälfte ordentlich Früchte hervorgebracht, die andere aber ist kahl.

Philip Guerin sitzt neben Zoe, wenn auch nicht wirklich dicht bei ihr. Ich weiß, dass er nicht will, dass sie bei ihm lebt.

Sie ändert ihre Position auf der Decke und wird von hinten vom Sonnenlicht beleuchtet. Ihr Haar ist ein weißer Wasserfall, der mich so sehr an meine Schwester erinnert, als sie jung war. Vor dem goldenen Licht hebt sich ihre Silhouette ab, ihre zartgliedrigen Arme und schmalen Schultern glänzen, und die Wasserspritzer glitzern in der Luft, wenn Grace herumtollt.

Ein Detail aber beschäftigt mich.

Ich blicke meine anmutige Nichte an. Ich sehe, wie sie Grace etwas zeigt.

Einen Schmetterling, Namensgeber für Zoes Kosenamen.

Und als ich sie so betrachte, komme ich dahinter, was mich beunruhigt.

Es geht um die Prellung an Zoes Hüfte. Ich erinnere mich ziemlich sicher daran, wie sie mit der Hüfte an den Flügel gestoßen ist, als sie vor Tom Barlow aus der Kirche floh. Ziemlich, wenn auch nicht hundertprozentig sicher. Ich frage mich, wo die Filmaufnahme vom Konzert ist, sie würde es zeigen. Ich frage mich, ob ich die Kraft hätte, sie mir anzuschauen, ob ich es überhaupt so genau wissen will, denn Zoe hat der Polizei gegenüber behauptet, dass Chris sie geschubst hat.

Inmitten der abendlichen Mückenschwärme flattert der Schmetterling weiter, sucht nach Nahrung. Es ist ein Perlmuttfalter, ein wunderschönes Wesen. Die Flügel tragen Muster in Schwarz- und Orangeschattierungen, die magisch wirken, ins Sonnenlicht getaucht vor dem tiefblauen Abendhimmel, den der Sonnenuntergang in frühestens einer halben Stunde einfärben wird. Wie der Schmetterling zwischen den bleichen Halmen unseres vertrockneten Rasens herumschwirrt, erinnert er an exotischere Orte als diesen hier.

Auch die Lavendelstengel entlang des Pfads sind mittlerweile größtenteils vertrocknet, doch ich weiß, wohin der Schmetterling fliegen wird, und er tut es auch. Er flattert weiter über das Gras, geradewegs zu den Kindern, so dass Grace aufgeregt mit den Armen zappelt, an ihnen vorbei bis in die Gartenecke, wo ein verlorener Sommerfliedersamen sich über die Jahre zu einer riesigen, prächtigen Pflanze entwickelt hat. Sie steht im Sonnenlicht. Gewaltige Zweige mit dunkelvioletten Blüten wölben sich nach außen, und sie ist über und über bedeckt mit Schmetterlingen und anderen Insekten.

Der Perlmuttfalter nähert sich dem Sommerflieder, wobei er seine Bögen fliegt und trotzdem einen vorbestimmten Weg zu nehmen scheint, und tatsächlich endet er dort, lässt sich schwerelos auf einer der Blütendolden nieder. Er legt die Flügel zusammen und beginnt zu saugen.

Bis der Tag der Dämmerung weicht, wird er nun dort im honiggoldenen Sonnenlicht baden und sich am Nektar laben, dann wird er sich einen Ort in der Nähe suchen und warten, dass die Sonne am Morgen wieder aufgeht, seine Flügel trocknet und seinen Körper wärmt, damit er sich in den neuen Tag stürzen kann.

Das ist der Lauf der Dinge, denke ich. Die natürliche Ordnung, die mich schon als Kind begeisterte und es noch heute tut. Für diesen Schmetterling jedoch wird es nur ein paar wenige Tagesanbrüche geben, seine Lebensdauer ist kurz. Ein paar Arten können überwintern, aber nicht diese.

Richard legt den Arm um mich, und ich lasse es zu.

Wenn Sam sagen würde, dass er mit mir leben will, könnte ich dann jetzt überhaupt noch gehen?

Zu Richard sage ich: »Philip wird Zoe nicht zu sich nehmen.«

»Ich weiß«, antwortet er. »Das ist mir klar.«

Richard weint; das macht er oft. Er hat eine schwere Depression.

Das Telefon klingelt.


Richard



In mir wächst ein Bild, das zum Greifen nah zu sein scheint. Die Idee nimmt Formen an, verschwimmt, droht zu verschwinden wie eine Spiegelung in der heißen Abendluft.

Ich habe heute nicht getrunken, das bedeutet, dass die Vorstellung real ist, auch wenn sie sich noch nicht ganz verfestigen lässt.

Die Idee ist folgende: Tessa und ich könnten die Kinder zu uns nehmen. Ich habe mit Philip Guerin gesprochen, er will ohne seine Tochter nach Devon zurückkehren. Er hat eine neue Frau kennengelernt, sie kommt von dort und steht den Familien nahe, die ihre Kinder durch Zoe verloren haben. Die Beziehung kann nicht funktionieren, wenn Zoe bei ihnen ist, und für Philip käme es nicht in Betracht, fortzuziehen und einen Neuanfang zu machen.

Vermutlich könnten wir versuchen, ihn zu überzeugen, aber warum sollten wir das tun, wenn es doch eine Alternative gibt?

Im Geiste blende ich ihn aus der Szene vor mir aus und male mir ein neues Bild.

Tess und ich auf der Bank. Ich habe meinen Arm um sie gelegt, und sie ist sitzen geblieben und hat sich nicht wie sonst aus meiner Berührung gewunden. Vor uns auf einer Decke sitzen drei Kinder: zwei blonde Prinzessinnen und ein dunkelhaariger, kluger Junge.

Zwei vom Leben gezeichnete Teenager und ein perfektes kleines Mädchen, das sich niemals an seine Mutter erinnern wird. Und wir werden uns um sie kümmern. Sie werden unsere Tage und Nächte bestimmen und wir die ihren. Ich werde für sie kochen, ihren Alltag organisieren, die Älteren zum Klavierunterricht fahren, während Tess wie immer zur Arbeit geht. Wir werden sie geduldig hüten, lieben und unterstützen, und sie werden ein Leben haben, das so gut wie nur möglich ist. Wir werden sie ganz normal behandeln und uns von ihren Talenten nicht verführen und von ihrer Geschichte nicht verunsichern lassen.

Nur eines bringt diese Luftspiegelung zum Flirren und droht sie auszulöschen.

Und zwar das, was ich vorhin zufällig mitgehört habe, als Zoe mit Grace im Badezimmer war.

Lucas sagte: »Es war ein Unfall«, und: »Ich werde ihnen alles erzählen.« Es klang wie ein Geständnis, aber vielleicht sprach er auch nur über das, was sie miterlebt hatten. Das muss es sein.

Ich werde es Tessa gegenüber nicht erwähnen; wenn ich es doch täte, würde sie nur sagen: »Und was soll das heißen? Bist du sicher, dass du dich nicht verhört hast? Hattest du getrunken?« Also lasse ich es bleiben.

Das zerbrochene Flugzeugmodell, das ich im Schuppen gefunden habe, habe ich schon fortgeräumt. Wenn einer der beiden es zerstört hat, dann hat er nichts anderes gemacht, als was auch ich in der Vergangenheit manchmal gemacht habe, dann, wenn sich die Traurigkeit in mir als Zerstörungswut äußerte.

Um sicherzustellen, dass ich in der Lage bin, mich um diese Kinder zu kümmern, werde ich nachher durchs Haus gehen, alle Flaschen zusammenklauben und in den Ausguss schütten. Nie wieder will ich Alkohol kaufen. Ich gehe zu den Anonymen Alkoholikern. Ich werde ihnen der beste Vater sein. Und auch wenn Lucas nicht bei uns leben will, dann kann er jederzeit kommen und seine Schwester Grace besuchen.

Jetzt ist nicht der Zeitpunkt, um es den Kindern zu sagen. Auch morgen noch nicht, und vielleicht noch nicht einmal nächste Woche. Doch ich will ihnen diesen Vorschlag machen, wenn sie bereit sind, ihn anzuhören.

Sofern Tessa einverstanden ist.

Ich bin bereit zu feilschen.

Wenn sie einwilligt, dann werde ich ihr keine Frage dazu stellen, warum sie die private Handynummer von Zoes Anwalt auswendig wusste. Ich werde keinen ihrer Freunde anrufen, um zu fragen, ob sie letzte Nacht dort war, denn ich denke, ich weiß, wo sie war. Ich glaube, sie war bei ihm. Ihr Verhalten hat es mir gezeigt, ihre defensive Reaktion, als ich ihn angerufen habe. Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher, ich habe keine Ahnung, wie es dazu gekommen ist, aber mit ein bisschen Ungewissheit kann ich schon leben. Dieser Dämon ist weit weniger beängstigend als jene, mit denen ich die letzten Jahre zusammengelebt habe. Ich habe vermutlich nichts Besseres verdient als Tessas Untreue, und ganz bestimmt ist es nicht schlimmer als das, was ich ihr zugemutet habe.

Und das ist es, was ich den Kindern sagen will, was mir das Gefühl gibt, stark und hoffnungsfroh zu sein: Bleibt bei uns. Wir kümmern uns um euch. Wir passen auf, dass euch nichts mehr zustößt. Wir sind eure Familie.

Drinnen läutet das Telefon, und ich spüre, wie sich Tess neben mir anspannt.

»Ich geh dran«, sage ich.


Sam



Ich probiere es auf dem Festnetzanschluss von Tess, weil ich das Gefühl habe, ich muss. Ich möchte nicht, dass sie sich im Stich gelassen fühlt.

Es klingelt und klingelt, und ich will schon aufgeben, als Richard abhebt.

Ich spiele mit dem Gedanken, einfach aufzulegen, aber das wäre lächerlich. Das hier ist nicht der Moment, sich kindisch zu verhalten.

»Hallo. Hier spricht Sam Locke, der Anwalt von Zoe. Sie haben mich angerufen.«

Das sage ich, weil ich vermute, dass er nichts davon weiß, dass Tess und ich noch einmal gesprochen haben, nachdem er die Nachricht auf meiner Mailbox hinterlassen hatte.

»Danke, Sam. Aber wir brauchen Sie nicht mehr, die Polizei hat jemanden verhaftet«, sagt er.

»Ja, das habe ich im Internet gelesen. Es tut mir so leid. Geht es Ihnen allen gut? Das muss ein furchtbarer Schock gewesen sein.«

»Es ist ein Schock, ja.«

Er zieht die Worte in die Länge, als denke er darüber nach, noch etwas anderes zu sagen, und plötzlich kommt mir der Gedanke, dass er womöglich Bescheid weiß über Tess und mich.

»Nun, dann will ich Sie nicht länger stören, wenn es aber noch irgendwas gibt, was ich tun kann, dann melden Sie sich bitte.«

»Ich denke, Sie haben genug getan, oder?«

»Wie bitte?«

»Kontaktieren Sie uns nicht mehr. Kontaktieren Sie Zoe nicht, und vor allem kontaktieren Sie meine Frau nicht.«

»Was?«

»Ich glaube, Sie verstehen mich sehr gut.«

»Ich …«

»Lassen Sie uns in Frieden.«

»Entschuldigung, ich …« Doch meine Worte fallen in den Äther, denn er hat aufgelegt.

Da sitze ich mit dem Telefon in der Hand und frage mich, ob Tessa ihm von uns erzählt hat, ob sie es ihm erzählen musste.

Lange danach sitze ich noch da und stelle Vermutungen an, erschüttert von der Härte seines Tons, als mein Telefon klingelt.

Tess, denke ich zuerst, aber sie ist es nicht. Es sind meine Eltern, und ich kann sie nicht ignorieren. Nicht heute. Meine Mutter weint, als ich ihr erzähle, dass die Diagnose sich weiter bestätigt hat.

»Wie wirst du zurechtkommen, mein Schatz?«, fragt sie. »Ziehst du wieder nach Hause?«

»Ich weiß nicht, Mum, wir werden sehen.«

Ich hatte nicht die Absicht, das zu tun, aber nachdem ich aufgelegt habe, trinke ich noch ein Bier, beobachte den Fluss und spüre, wie ich anfange, um Tessa zu trauern. Der Vorschlag meiner Mutter scheint nun verlockend. Es ist verlockend, aus dieser Stadt fortzugehen, dieses Leben hinter mir zu lassen und diese Beziehung, die mir die größten Glücksgefühle und gleichzeitig die tiefsten Schuldgefühle beschert hat. Ich bin versucht, mich meinem Kummer anderswo hinzugeben und mein Leben zu überdenken.

Wenn ich zurück nach Devon ziehe, werde ich noch immer Schmerzen haben, mein Zustand wird sich auch dort unvermeidlich verschlechtern, und ich werde Tess jeden Tag vermissen, immerhin aber gibt es dort Seeluft und eine schöne Landschaft und Menschen, die mich kennen und lieben. Es wird eine Rückkehr sein, das schon, aber auch eine neue Chance.

Denn was bleibt mir hier noch?

Diese Gedanken kreisen mir durch den Kopf, während ich die Spiegelung der untergehenden Sonne in den Fenstern der Werft gegenüber beobachte, bis sie so weit hinuntergewandert ist, dass sie verschwindet.

Danach mühen sich die Lichter der Stadt und ihr Widerschein auf dem Wasser, die Dunkelheit zu durchdringen.
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Zoe



Ich bin in einem Zimmer neben der Bühne und warte auf meinen Auftritt.

Der Gehsteig draußen ist vereist, und als wir ankamen, musste Onkel Richard mich am Arm packen, weil ich beinahe ausgerutscht wäre, als wir aus dem Auto stiegen.

Irgendwo in der Menge ist Lucas und bedient die Videokamera. Er gibt keine Konzerte mehr, auch wenn er hin und wieder noch ein bisschen herumklimpert. So beschreibt er sein Klavierspiel mittlerweile. Er ist total aufs Filmemachen versessen, das ist jetzt sein Ding. Stundenlang schaut er sich mit Onkel Richard Filme an. Richard baut keine Modelle mehr, er sagt, dass er sie eigentlich nie wirklich gemocht hat. Stattdessen steigt er mit Lucas voll in diese Filmsache ein.

Grace ist auch da, allerdings wird sie wohl nicht lange im Publikum durchhalten.

Richard meint, er hätte sie gar nicht erst mitgenommen, wenn er nicht den Eindruck hätte, dass sie für ein Kind ihres Alters ein außergewöhnliches musikalisches Interesse hat. Sie ist ganz fasziniert, wenn ich spiele, behauptet er. Er sitzt in der letzten Reihe ganz am Rand, damit er schnell rausgehen kann, sobald sie zu quäken beginnt. Aber er will, dass sie wenigstens am Anfang mit dabei ist. Es ist mein erstes Konzert seit Mums Tod, und ich denke, tief drinnen spüren wir alle, dass es eine Art Hommage an sie ist.

Man hat das Klavier aus dem Haus meines Zweiten Lebens hergebracht und bei Tess ins Esszimmer gestellt. Den Schuppen hat Richard zu einer Art Kino und Schneideraum umfunktioniert, und dort bearbeiten Lucas und er die Filme und sehen sie sich auf einer heruntergerollten Leinwand an.

»Ein Hightech-Paradies«, sagt Tess, wenn sie einen Blick hineinwirft.

Einmal habe ich versucht, Sam in der Kanzlei anzurufen, aber man sagte mir, dass er zurück nach Devon gezogen ist. Sie sagten, er sei krank.

Ich wollte Tessa davon erzählen, aber sie wollte nicht darüber reden. In dem Moment erinnerte sie mich an Mum, wenn sie mit zusammengekniffenem Mund ein Thema fortschob und Gefühle zurückhielt, die ich nicht verstand.

Heute Abend spiele ich nur ein kurzes Programm, aber es sind einige von Mums Lieblingsstücken dabei.

Wegen der Kälte bin ich warm eingepackt, mit Handschuhen und einer Strickjacke, und in dem heruntergekommenen kleinen grünen Zimmer habe ich mich an den Heizkörper gedrückt. Bei der Wahl des Veranstaltungsortes waren wir vorsichtig, sehr vorsichtig. Es ist keine Kirche, sondern ein Musikverein. Auf der Bühne steht ein wunderschöner Steinway-Flügel, und es ist Platz für rund achtzig Leute. Diesmal will ich von der Seite auf die Bühne gehen und nicht über den Mittelgang.

Wie ein Mantra geht es mir durch den Kopf: Das ist deine dritte Chance.

Ich gehe nicht davon aus, dass ich neun Leben habe, aber hoffentlich habe ich drei.

Von der Bühne höre ich jemanden meinen Namen rufen, und unmittelbar bevor ich hinaufgehe, schicke ich meiner Mum im Geiste eine Nachricht. Das ist für dich, Mum, denke ich und muss mir vorsichtig eine kleine Träne aus dem Auge wischen.

Ich ziehe die Jacke und die Handschuhe aus.

Ich sehe gut aus, ich trage ein Kleid, das Mum vor ihrem Tod für mich ausgesucht hat, es ist aus schwarzer Seide, hochgeschlossen und hat Dreiviertelärmel. Ich habe mir das Haar gekämmt, bis es seidig war, so, wie sie es gerne hätte. Als ich den Konzertsaal betrete und auf die Bühne steige, wird applaudiert.

Ich verbeuge mich kurz vor dem Publikum, bevor ich mich hinsetze, und höflich verstummt der Applaus. In der ersten Reihe sitzt Tess und reckt den Daumen hoch. Die Plätze hinter ihr sind fast alle besetzt. Mein Ruf ist mir vorausgeeilt. Wenn Chris nicht zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt worden wäre, hätte er vielleicht gesagt: Lieber schlechte PR als gar keine.

Ich setze mich hin, justiere den Hocker, atme regelmäßig ein und aus und plaziere die Hände über den Tasten.

Das Stück ist eine Nocturne von Chopin. Sie ist schmerzlich schön, herzzerreißend, es kribbelt einem im Bauch davon. Ich spiele sie für meine Mutter und für Lucas, der zwar nicht mehr auftreten will, aber gerne zuhört. Außerdem spiele ich sie für Grace, denn sie wird genauso sein wie ich, das spüre ich. Ich spiele sie für Richard und Tess, die sich jetzt um uns kümmern. Ich spiele sie für die Familie meines Dritten Lebens.

Als ich den ersten Ton auf dem Klavier anschlage, verliere ich mich augenblicklich in der Musik, bin in ihr gefangen, lebe jede einzelne zarte, eindringliche Phrase, und ich spüre, dass Mum sie mit mir lebt.

Und ich weiß, es wird gutgehen, es wird sogar großartig werden.
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