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    FÜR ERICA MICHELLE MARIA GREEN und all die anderen Kinder, die nicht genug geliebt wurden.

  


  


  Erstes Kapitel


  Ich stecke meinen Daumen zwischen die Falten des Einschnittes und drücke den Zeigefinger tief in ihren Hals. Die meisten Blutgefäße bieten kaum Widerstand, aber die Halsschlagader gibt nicht so leicht nach. Die sehnige Röhre, die Herz und Kopf verbindet, ist oft mit den Ablagerungen von Jahren belastet, die ein Beharrungsvermögen zu stärken scheinen. Außerdem ist die Leichenstarre bei der alten Frau bereits weit fortgeschritten.


  Jedes Mal, wenn ich an dem Blutgefäß ziehe, denke ich an meine Mutter. Wahrscheinlich werden andere Töchter an ihre toten Mütter erinnert, wenn sie den Refrain eines alten Liedes hören oder durch eine beliebte Gute-Nacht-Geschichte, die jetzt auf dem Nachttisch ihres eigenen Kindes liegt. Bei mir ist es die Verwandlung eines entstellten Körpers in jemand Bekanntes.


  Ich war zu jung, als sie starb, um mich an ihren Geruch zu erinnern, und ich habe keine Erinnerung an ihre Stimme. Aber die Beerdigung –wie auch der Unfall– läuft in meinem Kopf ab wie ein Film, einige Bilder prall und lebendig, andere unscharf und flüchtig. Aber ihr Gesicht ist immer deutlich: vorher, danach und dann wieder später, bei der Beerdigung.


  Ich erinnere mich an Großmutters Freunde, wie sie dicht zusammengedrängt bei den Osterglocken stehen, flüsternd bekunden sie ihre Zweifel an der ewigen Erlösung meiner Mutter. An meine Großmutter mit ihrem abgetragenen schwarzen Unterrock, der unter dem Kleidersaum hervorguckt, wie sie mich dazu bringt, mit meinen zerschundenen Knien vor dem Sarg niederzuknien (›sieh nicht hin!‹), mich weiterdrängt und im Familienraum allein lässt. Ich erinnere mich, wie ich meine Puppe festhalte, ein Geschenk von einem der vielen Liebhaber meiner Mutter. Er sagte, er habe sie ausgesucht, weil wir uns ähnelten. Schon damals wusste ich es besser. Die Puppe war elegant und schlank, mit Porzellanwangen und feinen Wimpern, Lippen wie die meiner Mutter und Augen, die zuklappten, wenn ich sie abends neben mich legte. Sie trug ein rotes Flamencokleid, goldene Ohrringe, die ich einmal versucht hatte durch meine Ohrläppchen zu stechen, und an ihrem Handgelenk war ein Schild befestigt, auf dem in geschwungener Schrift ihr Name stand: Patrice.


  Am besten erinnere ich mich, was diesen Tag angeht, an Mr.Mulrey, den Bestatter. Die Trauernden drängten sich im angrenzenden Raum, die Finger um Rosenkränze geklammert, die Seelen an Gebete, ihre dumpf hämmernden Gesänge schwangen in mir nach. Ich rannte aus dem Raum, wollte unbedingt weg und stürzte Hals über Kopf davon und stieß mit Mr.Mulrey zusammen. Er stand in der Tür zum Zimmer meiner Mutter, füllte sie ganz aus und schien genauso verblüfft wie ich. Ich zog an seiner Anzugjacke und er wandte sich zu mir, seine Hände waren mit den Betperlen beschäftigt. Alles an ihm war gebeugt, wie um einer erhobenen Hand auszuweichen: die Schultern herabgesunken, das Kinn fast auf der Brust, die Augen, tief unter dunklen Brauen begraben, begegneten meinen.


  »Ich will nach Hause.« Ich erzählte ihm vom Haus meiner Großmutter, das mit seinen schweren Vorhängen und vielen Kruzifixen einer Leichenhalle glich und in dem die längste Zeit Stille herrschte, die nur durch noch längere Gebete unterbrochen wurde. Die Art, wie sie mich an ihre Brust drückte mit dem atemraubenden Altfrauengeruch und schwor, dass sie mich vor dem Schicksal meiner Mutter bewahren würde.


  Ich betastete den dicken Verband um meinen Kopf und fragte, ob er mir zeigen würde, wo meine Mutter war.


  Er steckte seine Perlen ein und nahm meine Hand in seine große. Wie gingen vom Summen der Trauernden weg und hielten nach ein paar Metern dort an, wo meine Mutter in einer erleuchteten Nische am anderen Ende des Raumes lag. Sie sah rosig und ausgeruht aus. Ihre sonst roten Lippen wirkten in dem blassen Korallenrot sanfter, ihr weicher Busen war unter einem Spitzenkragen versteckt. Aber da war sie. Mit den Kerzen, die hypnotisierende Schatten auf ihr Gesicht warfen, wirkte der Raum freundlicher, als ich ihn verlassen hatte.


  »Hab keine Angst«, sagte Mr.Mulrey und führte mich hinüber zum Sarg. Er erlaubte mir, meine Mutter zu berühren, das erste Mal seit dem Unfall. Ich streichelte ihre Hand, aber sie war hart und kalt. Deshalb untersuchten meine Finger den Stoff ihres Kleides, fuhren über die Spitzenmanschette, während ich sprach.


  »Ich hab geschlafen, als wir den Unfall hatten«, sagte ich. »Dann hab ich sie geschüttelt und geschüttelt, aber sie ist nicht aufgewacht.«


  Er ließ mich fortfahren, jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, dass er mir sagte, ich solle still sein. Er kniete einfach neben mir, neben meiner Mutter und hörte zu. Als ich fertig war, blieb er still.


  »Mammi«, jammerte ich und stieß sie am Arm. Patrice drückte ich an mich, ihre Augen flatterten bei jedem Stoß. »Ich will nach Hause.«


  Ich wollte in meinem eigenen Bett schlafen, nicht in Großmutters mit seinen muffigen Decken und ihren spitzen Zehennägeln, mit Gute-Nacht-Geschichten über Mütter, die sterben und ewig verdammt sind.


  Mr.Mulrey nahm wieder meine Hand in seine. »Sie ist tot.«


  Er schob eine hübsche Locke beiseite, die über ihre Braue gefallen war, da wo die schlimmste Wunde gewesen war, und legte dabei eine ordentliche Reihe von Stichen frei, die er mit einem zu ihrer Haut passenden Faden genäht hatte.


  »Wo ist das ganze Blut?«, fragte ich, aber er missverstand mich. Ich meinte das Blut, das ihr Gesicht zuletzt bedeckt hatte, als wir zusammen auf der Straße gelegen hatten. Er öffnete ihren Kragen, um drei ordentliche Stiche an ihrem Hals zu zeigen, und erzählte mir, dass er ihr Blut aus der Halsschlagader abgelassen und gegen Formaldehyd ausgetauscht habe, das dann in ihr fest geworden war. Gegen meinen Willen empfand ich Respekt vor seiner Fähigkeit, die Wunden verschwinden zu lassen, so dass ich meine Mutter wiedersehen konnte.


  Ich küsste die Wange der Puppe, legte sie neben meine Mutter und beobachtete, wie sich ihre Augen zitternd schlossen. Am liebsten hätte ich sie schnell wieder weggenommen. Stattdessen löste ich das Namensschild, das an ihrem dünnen Handgelenk befestigt war, und versteckte es tief in der Tasche meines Kleides. Es würde das einzige Andenken sein, das ich von meiner Mutter hatte. Als ich zu weinen begann, während ich die drei Stiche betastete (eins zwei drei, eins zwei drei, eins zwei drei, atmen), legte Mr.Mulrey eine Hand auf meine Schulter und flüsterte: »Kümmere dich nicht darum, was andere sagen. Wir sind alle Sünder, und Gott nimmt alle Sünder an.«


  Aber ich fand keinen Trost in Gott, der mir meine Mutter nicht wiedergeben konnte. Meine Rettung war der Bestatter, der es konnte. Ich nehme an, deshalb bin ich auch einer geworden.


  


  Mein Finger findet die Halsschlagader am Hals der alten Frau und zieht sie durch den Rachen. Gegen meinen gepuderten Handschuh sieht ihre Haut noch grauer aus, als sie tatsächlich ist. Krebs macht das; nimmt dem Körper eines Menschen die Farbe, während er ihm das Leben entzieht, lässt die zuvor lebendige Halsschlagader grau zurück. Ich nehme noch einmal das Skalpell, schneide die Arterie durch und wende meine Aufmerksamkeit dem früher wahrscheinlich einmal gut geformten Schenkel zu. Ich massiere ihn, bevor ich die schlaffe Haut mit der Spritze durchstoße, direkt in die Oberschenkelarterie. Formaldehyd in kräftigem Rosa wird ihrer Haut wieder Glanz verleihen. Die eingefallenen Wangen müssen aufgepolstert werden. Ich bereite deshalb auch dafür Spritzen vor. Während ich auf ihr Foto an der Pinnwand blicke, überlege ich, wie ich das Gesicht modelliere. Es wird ihre Angehörigen trösten, an die Frau erinnert zu werden, die sie war, bevor der Krebs sie aufgefressen hat.


  Während ihr Blut herausfließt und die Einbalsamierungsflüssigkeit hinein, nähe ich ihren Mund zu. Die Menschen sterben immer mit offenem Mund. Linus, der Chef dieses Bestattungsinstituts, hat einmal gesagt, das wäre so, weil die Seele des Menschen durch den Mund ausgestoßen werde. Ich denke oft daran, wenn ich die Nadel durch die Lippen meiner Kunden führe. Es scheint mir eine naive Vorstellung für einen Mann, der so viel erlebt hat wie Linus. Die meisten Leute in Whitman und dem angrenzenden Brockton vertrauen darauf, dass Linus sie in die nächste Welt führt, weil sein Glaube aufrichtig ist. Früher dachte ich mal, seine Haltung wäre eine gute Geschäftsidee. Ich blicke zu dem goldfarbenen Bild von Jesus auf, der über ein Dorf im Mondschein blickt, und zu der Frau, die vor mir liegt, und mir wird klar, dass ich es besser hätte wissen müssen. Linus hat das Bild an seinem Arbeitsplatz aufgehängt, als er vor mehr als vierzig Jahren das Bestattungsinstitut eröffnet hat. Der Künstler, dessen Signatur ich in den vergangenen zwölf Jahren noch nicht habe entziffern können, nannte es »Der Hirte«. Als Linus mich am ersten Tag herumführte, sagte er, es erinnere ihn daran, dass er und die Toten nicht alleine seien. Für mich war das nie so. Ich habe immer gewusst, dass ich mit den Toten allein bin.


  Ich ziehe meine Handschuhe aus und nehme eine elfenbeinfarbene Kerze und mein Gartenbuch aus einer Kiste, die ich im Schrank in der Nähe versteckt habe. Nachdem ich auf der Seite mit dem Eselsohr noch einmal nachgesehen habe, stelle ich das Buch wieder an seinen Platz. Ich weiß nicht, warum ich diese Dinge verstecke, vielleicht weil Linus sie falsch verstehen würde, als Werkzeuge des Glaubens, Zeichen meiner Bekehrung. Ich stecke die Kerze in den Halter, zünde ein Streichholz an und lasse dann Mozarts »Violinkonzert Nummer Fünf« die Trostlosigkeit meines Arbeitsplatzes im Keller vertreiben. Die Kerze scheint im Takt der Saiten zu flackern, die gezupft werden. Es ist die einzige Gelegenheit, bei der ich Musik höre.


  Wie bei jedem Handwerk gibt es auch bei meinem Routine. Nur in der kurzen Zeit, wenn der Aderlass beginnt, aber vor der Reinigung, vollziehe ich diese Art Ritual. Während Linus seine Gebete hat, um die Seele des Verstorbenen zu reinigen, bade ich den Körper mit Musik und Kerzenlicht. Angesichts des klinisch sauberen Edelstahlarbeitstisches, abgewinkelt für größtmöglichen Abfluss, des Neonlichtes und kalten Betonfußbodens erscheint es nur angemessen, dem Moment etwas Weihe zu verleihen, als Anerkennung des gelebten Lebens. Es ist kein Wegschicken in eine andere Welt, mehr ein Abschied von dieser. Ja, ein Lebewohl. Wohin die Reise geht, weiß ich nicht, gewöhnlich in die Erde. Meistens verlassen die Verstorbenen den Einbalsamierungsraum aufgebahrt in einem dunklen Sarg mit Satinkissen, das tröstet die Hinterbliebenen. Dann kommen sie in frisch gegrabene Erde, oder manchmal in den Verbrennungsofen. Einige kommen direkt vom Totenbett ins Feuer.


  Ich würde lieber einen warmen Waschlappen und schaumiges Wasser benutzen, so wie eine Mutter, die ihr Neugeborenes am Beginn seines Lebens begrüßt, aber das Gesetz verlangt, dass ich ein anerkanntes Desinfektionsmittel und einen Einwegschwamm für das letzte Bad benutze. Das Blut vom Aderlass und der Geruch von Verfall machen das Ganze unangenehm, aber ich denke einfach an die Zärtlichkeit des ersten Bades und versuche, achtsam zu sein.


  Als das Klavierkonzert Nummer 26 einsetzt, bin ich mit dem Waschen der alten Frau fertig. Ich ziehe die Handschuhe aus, stelle die Musik ab und blase die Kerze aus. Noch mehr Handschuhe und eine Baumwollmaske –sterile Vorschriften für diese intimen Momente–, dann nehme ich den Trokar vom Haken an der Wand. Ich führe das Instrument in den kleinen Einschnitt in ihrem Bauch ein, wenig oberhalb des Nabels, und stelle die Saugpumpe an. Es ist wichtig für das Aussehen bei der Aufbahrung, dass alle Körperflüssigkeit und weiche Organe entfernt sind.


  Ich wasche sie noch einmal, diesmal nur mit dem Rauschen der Wasserleitung als Begleitung, und bedecke ihren Körper mit einem Laken. Sie muss noch auf ihr Kleid und ihre Pumps warten. Ihr Sohn hat vergessen sie zu bringen, als er das Foto dagelassen hat. Es gibt zwar nebenan einen Kleiderschrank mit Sachen, um die Toten herzurichten –hochgeschlossene Kleider in sittsamer Länge und leicht zugänglichen Verschlüssen, dunkle Anzüge mit gestärkten Hemden und Klettverschlüssen– die meisten Leute sehen ihre Lieben aber gern in vertrauter Kleidung. Manchmal gehen die Töchter auch extra in ein teures Kaufhaus, um ein anständiges Kleid zu kaufen, das dann, häufig noch mit Preisschild, in der Erde verrottet.


  Als ich mit dem Waschen fertig bin, schließe ich die Transportrollen an, dann hole ich den Kasten mit dem Make-up und den Haartrockner aus dem Schrank. Das wird bei der Wiederherstellung gerne vernachlässigt, aber häufig erinnern sich die Trauernden daran am besten. Irgendwie beruhigt es sie zu wissen, dass die Toten gut frisiert sind. (Ich selbst habe noch nie Make-up getragen.) Während ihre Haare noch feucht sind, beginne ich das Make-up aufzutragen, dicke Lagen Make-up, um die Krebsgeschwüre auf Stirn und Kinn und die Verästelungen von geplatzten Äderchen entlang der Nase abzudecken, Rouge, um ihre Wangen aufleben zu lassen, und einen Hauch orangefarbenen Lippenstiftes, den ich in ihrer Kommode gefunden habe. Die Kopfhaut –wieder rosa– durchzieht das feine Haar wie Bänder. Das Foto zeigt eine Frau mit Pony auf der Stirn, der Rest ist hoch toupiert, um die kahlen Stellen auf dem Kopf zu bedecken. Ich glätte die Enden mit Haarwachs, besprühe alles mit extra starkem Festiger, den ich in großen Mengen im Salon ein Stückchen weiter die Straße entlang gekauft habe, und greife nach meiner Stylingschere. Über die Jahre habe ich gelernt, dass ein bisschen Abstufen viel zusätzliche Fülle bringt.


  Als sie fast fertig ist, wende ich mich meinem Werkzeugkasten zu, entferne das Papier von dem Strauß Purpurwinden und stelle sie in einen Krug mit Wasser. Als ich vor Jahren meinen eigenen Garten angelegt habe, habe ich das Buch »Die Fülle der Natur. Pflege, Haltung und Bedeutung von Blumen« benutzt. Der angehende Gärtner lernt nicht nur etwas über natürlichen Kompost und die Anzucht von Immergrünen im Winter, es sind auch eine Vielzahl von Pflanzen und ihre Bedeutung aufgelistet. Für die alte Frau also Purpurwinden (Rührung beim Abschied). Eine passende Wahl in Anbetracht der hingebungsvollen Liebe ihrer Familie.


  Ich wasche meine Hände ein letztes Mal, bevor ich das Licht lösche. Es wird ihr nichts ausmachen. Ich nehme die Stufen zum Erdgeschoss, wo die Leichen aufgebahrt sind, lasse Betontische und grelles Licht hinter mir und komme in die angrenzenden Räume mit den Ledersofas und Boxen für die Papiertaschentücher. Es ist eine Art Fegefeuer für die Trauernden, wo sie zusammenkommen und dem Toten und sich gegenseitig ihr Bedauern zuflüstern.


  Jetzt wird es dort leer sein. Linus hat heute Morgen einen Mann mittleren Alters, Vater von drei Kindern, begraben, und die Aufbahrung der alten Frau ist erst morgen Nachmittag. Ich denke an die Tasse Tee, die ich mir in dem kleinen Haus machen werde, das Linus mir vermietet hat. Es liegt versteckt hinter einem mit Glyzinien (herzliches Willkommen) bedeckten Rankgitter, das mein Leben von dieser viktorianischen Leichenhalle trennt. Linus wohnt noch näher dran. Er und Alma bewohnen zusammen die beiden Stockwerke über dem Geschäft. Sie haben keine Rankgitter, kein Bedürfnis, die Toten fernzuhalten. Während ich mich im Aufenthaltsraum der Leichenhalle umsehe, kommt mir irgendetwas merkwürdig vor. Aber es fehlt nichts, überall die vertrauten Farben, die Alma auch für ihre eigenen vier Wände gewählt hat: schokoladenbraune Ledersofas, burgunderrote Ohrensessel und cremebraune Täfelung, gespickt mit Schalterabdeckplatten aus gebürstetem Messing. Wahrscheinlich ist es vernünftig, dass sie bei den Toten leben.


  Ich gehe auf die Eingangstür zu, lege meine Hand auf den Türgriff, begierig, natürliches Licht auf meinem Gesicht zu spüren, halte aber an, als ich bemerke, dass hinter einer Fülle von Calla (Bescheidenheit), die auf dem Tisch in der Eingangshalle stehen, jemand aufschreckt. Es ist ein kleines Mädchen.


  Sie fährt mit einem Finger die Tischkante entlang, eine Haarsträhne verdeckt ihre Augen. Sie ist nicht älter als acht, schmächtig und einsam.


  »Hallo?«


  Sie zuckt zurück, sieht mich an, spricht aber nicht.


  »Wo ist dein Vater?«, frage ich.


  Sie hält einen Moment inne, hebt dann einen unter einen verwaschenen rosa Ärmel gesteckten Finger und drückt ihn an ihre Brust. »Ich?«


  Ich prüfe, ob sonst noch jemand im Raum ist. »Bist du mit deinem Vater hier? Hat er das Kleid deiner Großmutter gebracht?«


  Sie blickt sich noch einmal um, bevor sie den Kopf schüttelt.


  »Mit wem bist du hier?«


  Sie dreht mir ihren Rücken zu und geht weg. Ich erinnere mich an Dutzende von Kindern, die hier gewesen sind, zu schockiert von den Ereignissen, um sich verständlich auszudrücken und Rücksicht auf die Älteren zu nehmen, eine Sünde, die meine Großmutter mit ihrer Borstenhaarbürste verziehen hätte.


  »Warte«, rufe ich.


  Das Mädchen bleibt stehen. Ich spähe um die Ecke zu Linus’ Büro, aber die Tür ist zu. »Spricht deine Familie mit Mr.Bartholomew?«


  »Der große Kerl?« Sie dreht sich um, als sie das sagt. Ihr Profil ist ziemlich hübsch, und ich frage mich, wie es wohl ist, hübsch zu sein.


  »Ja.« Ich bemerke eine leichte Veränderung ihres Ausdrucks– Erleichterung, Erkennen? Ich bin nicht sicher. Ihre Augen bewegen sich hinter den Haarsträhnen blitzschnell hin und her.


  »Trägt er immer Pullover?«


  Ihre Haut sieht merkwürdig gelb aus unter den Vierzig-Watt-Birnen, oder vielleicht hat sie den Schimmer verloren, den die Sommersonne verleiht, ist fahl geworden wie meine während der Herbstmonate in Neu England, und im endlos langen Winter zu einem schmutzigen Farbton verblichen. Sogar ihre Beine, nackt unter dem Jeansrock, haben eine merkwürdige Blässe. Wenn sie spricht, muss ich immer die Lücke zwischen ihren beiden Schneidezähnen anstarren, die Art, wie ihre Zunge in dem Zwischenraum hängen bleibt. Ihr Haar, dunkel und fein, fällt in langen, krausen Spiralen bis zu ihrer Taille. Ich frage mich, ob sie weint, wenn ihre Mutter sie kämmt.


  »Dann kennst du Mr.Bartholomew?«


  »Linus lässt mich hier spielen.«


  Plötzlich erinnere ich mich an eine alleinstehende Mutter, die in eine der Mietwohnungen ein Stück die Straße hinunter gezogen ist. An den meisten Abenden sehe ich sie mit einem Kind den Fußweg entlangschlurfen, auf dem Weg zu Tedeschis Laden an der Ecke, genau gegenüber von hier. Manchmal erwische ich die Frau dabei, wie sie sich bekreuzigt, wenn sie am Friedhof auf der anderen Straßenseite vorbeigeht. Sie scheucht ihr Kind vom Kantstein weg, weg von der einzigen, viel befahrenen Straße der Stadt. Sie gehen bei jedem Wetter, immer hängt eine Zigarette von den Lippen der Frau, während das kleine Mädchen voraushüpft. Das Mädchen scheint nicht zu wissen, dass sie neben den Toten tanzt. Das hier muss sie sein, die Tochter.


  Ich gehe auf das Kind zu, halte dann an. »Mein Name ist Clara. Clara Marsh.« Ich beobachte, wie sie eine Hand zum Mund hebt, um an ihrer Nagelhaut zu knabbern. »Wie heißt du?«


  »Trecie.« Mit der anderen Hand berührt sie eine Lilie (Koketterie). »Trecie?«


  »Patrice, aber alle nennen mich Trecie.«


  Ein Name. Es ist nur ein Name. Es bedeutet nichts.


  »Weiß deine Mutter, dass du hier bist, Trecie?« Ich schaue auf meine Uhr. Ich habe nur noch wenige Stunden Tageslicht, um mich aufzuwärmen.


  »Nein«, sagt sie und sieht mir zum ersten Mal in die Augen. Etwas ist merkwürdig an ihnen. Sie sind so dunkel, als ob die Pupillen sich auflösten, sie wirbeln herum, bewegen sich dann wieder, aber der Blick bleibt immer fest. Sie scheinen in mich hineinzusehen, stechend. »Sie ist wahrscheinlich sowieso mit Victor zusammen. Sie streiten sich viel.«


  »Ich bezweifle, dass sie begeistert wäre, wenn sie wüsste, dass du in einer Leichenhalle spielst.«


  Schon als ich das ausspreche, weiß ich, dass es nicht stimmt. Trecie wirkt wie ein vernachlässigtes Kind: still verzweifelt, unnatürlich ruhig. Und da ist noch etwas anderes, das ich bemerke, ich bin mir nur nicht ganz sicher, was es ist: der Schwung ihrer Nase, der Bogen ihrer Augenbrauen oder die Aura von Einsamkeit, selbst in der Gesellschaft anderer. Jetzt ist klar, dass sie niemals weinen würde, wenn ihre Mutter einen Kamm durch einen Haarknoten ziehen würde.


  Ich sehe nach, ob Linus’ Tür immer noch geschlossen ist, ob er mit einer verzweifelten Familie im Gespräch ist und nicht gestört werden darf wegen etwas so Unwichtigem wie einem vergessenen Kind. Ich habe vorhin Stimmen drinnen gehört.


  »Bist du dir sicher, dass Mr.Bartholomew dich hier spielen lässt? Willst du nicht lieber mit den anderen Kindern zum Spielplatz gehen? Er ist nur eine Häuserzeile von Tedeschis Laden entfernt.«


  Sie schüttelt den gesenkten Kopf, streicht dabei einzelne Strähnen, die sich hinter den Ohren gelöst haben, wieder zurück.


  »Niemand schreit hier.« Sie wirft den Kopf zurück und strahlt, während sie sich im Raum umsieht. »Ich mag die Kerzen und die Blumen und die Stühle.« Sie hält einen Moment inne, lächelt dann und entblößt die Zähne. »Du magst es auch.«


  Es wird Zeit, sie loszuwerden, sie dazu zu bringen, nach Hause zu gehen. Aber mein Pieper vibriert an meiner Hüfte und lenkt meine Aufmerksamkeit auf die nächste Tragödie. Es ist der Gerichtsmediziner. Statt der ersehnten Tasse Tee wartet eine Leiche auf mich.


  Ich werfe dem Mädchen einen kurzen Blick zu, bevor ich den Flur hinuntergehe zu Linus’ Büro, und frage mich, ob es klug ist, ein eigensinniges Kind dort allein zu lassen, etwas fehlen könnte, wenn ich wiederkomme. Ich presse mein Ohr an die Tür, horche auf Stimmen, aber da ist nur das Kratzen des Schreibers. Sobald ich mit den Fingerknöcheln die eichene Türfüllung streife, ruft er.


  Linus sitzt an seinem Schreibtisch, hält den Füllfederhalter über einen Stapel Papiere, und für einen Moment sind seine Gedanken noch bei der Arbeit. Seine Haut ist tiefschwarz, weich und faltenlos, als wenn sein Leben von Unglück verschont geblieben wäre. In einem Alter, wo andere schon welken und schrumpfen, ist Linus noch fest und füllig: die Wangen und Lippen voll und besonders sein Bauch, immer prall von Almas guter Küche. Wegen seiner beeindruckenden Größe und tadellosen Körperhaltung sieht er jedoch nicht dick aus. Dennoch ist er ein schwerer Mann. Seine kurzgeschnittenen Haare sind inzwischen grau, nur der Bart hat noch etwas von seiner Farbe behalten, die langen Glieder beginnen, sich zu biegen, sind an den Fingern und wahrscheinlich auch an den Zehen schon etwas steif von Arthritis: Osteoporose. Ich vermute, schon in seiner Jugend waren seine Bewegungen bedächtig, kontrolliert, unterstützt durch eine bemerkenswerte Kraft. Ich habe gesehen, wie er ohne große Anstrengung Körper von der Größe eines Baumstammes hochgehoben hat. Es ist leicht, in seinem Schatten zu stehen. Als er den Kopf hebt, wird sein Gesicht weich, er lächelt und umfängt mich mit seiner Wärme. Ich trete einen Schritt zurück.


  »Du hast doch nicht etwa über Mittag durchgearbeitet? Gott, sieh dich an, nur Haut und Knochen. Geh nach oben, Alma hat noch etwas von dem Truthahn-Auflauf und der selbstgemachten Cranberrysoße.«


  »Linus, der Gerichtsmediziner hat angerufen.«


  Er senkt sein Kinn und murmelt ein Gebet, bevor er spricht. »Ruf an, wenn du mich brauchst.«


  »Werd ich machen.« Das tue ich niemals. Ich wende mich zum Gehen. »Da ist ein Mädchen draußen im Trauerraum. Trecie?«


  »Trecie?« Er verzieht das Gesicht und wirkt verwirrt.


  »Ja, ungefähr sieben oder acht, mit langen, dunklen Haaren. Sie sagt, du erlaubst ihr, hier zu spielen.«


  Linus’ Füller, ein guter, schwebt in der Luft und zuckt dann in seiner Hand. Er hält ihn verkrampft, lässt ihn schließlich fallen und massiert seine knotigen Fingergelenke, die Augen bleiben die ganze Zeit ruhig. Ich frage mich, ob er denkt, ich hätte den Verstand verloren, aber dann sagt er: »Sie hat mir vor einer Weile einen Besuch abgestattet. Ist sie immer noch da?«


  Ich nicke. »Dann ist es in Ordnung?«


  »O ja«, sagt Linus, seine Mundwinkel heben sich zu einem Lächeln.


  Ich schließe Linus’ Tür und höre seinen Stuhl knarren, als sie einklinkt. Er beginnt zu summen, und dann fällt sein Bass in ein Lied. Leise, nur für seine Ohren, aber auch für meine: »Ich war blind, doch jetzt sehe ich klar…«


  Trotz all der Jahre, die ich für Linus gearbeitet habe, gibt es immer noch vieles an ihm, das mich verwirrt. Bei unserer Arbeit lernen wir auch die Schattenseiten der menschlichen Spezies kennen: tyrannische Großväter mit großzügigen Testamenten, erwürgte Freundinnen mit toten Babys, die sich tief in ihren Leib schmiegen, die vielen ausgesetzten Säuglinge. Obwohl er immer wieder enttäuscht wird, hört er nicht auf, das Gute in den Menschen zu suchen.


  Ich gehe wieder in den Besuchsraum, wo Trecie neben einer silbernen Schale mit Pfefferminzbonbons in Cellophanpapier steht. Ich hatte erwartet, dass weder die Bonbons noch die Schale da sein würden, wenn ich zurückkomme.


  »Du kannst dir eins nehmen. Eins.«


  Trecie antwortet nicht, schüttelt nur den Kopf. Sie geht auf den leeren Raum zu, wo die Leichen aufgebahrt werden, dorthin, wo die alte Frau bald liegen wird. Ihre Trauersträuße sind schon aufgestellt und die gepolsterten Klappstühle stehen an den Wänden, bereit für die Trauernden. Trecie nähert sich der Stelle, die für die Särge vorgesehen ist, lässt sich dann mit gekreuzten Beinen auf den Boden plumpsen, umfasst mit den Fingern die nackten Knöchel. Ihre kleinen Füße stecken in ehemals weißen Turnschuhen mit verblichenen Comicfiguren.


  »Ich mag dein Haar. Es sieht aus wie meins.«


  Ich greife nach meinen mit einem Gummi zusammengehaltenen Haaren. Ein Dickicht von borstigen braunen Kringeln, »wollig«, hat meine Großmutter sie genannt, überhaupt nicht bewundernswert. Sie reichen mir fast bis zur Taille, da ich nie zum Friseur gehe. Ich habe es nicht mehr offen getragen seit dem Tag, an dem das Foto in meinem letzten Highschool-Jahr gemacht wurde.


  Trecie nimmt ihre eigenen mit den Händen zu einem Pferdeschwanz zusammen. »Wie sehe ich aus?«


  »Hübsch.«


  Sie lässt die Haare fallen, stützt ihr Kinn in ihre Hand und beobachtet mich eine Weile. »Als du ein Mädchen warst, hast du deine Haare da offen getragen?«


  Da ist eine wunde Stelle, knapp über meinem Nacken, wund und süß, verdeckt vom Haargummi. Ohne es zu wollen, greifen meine Finger dorthin.


  »Immer wenn sie lang genug waren, habe ich sie hoch getragen«, antwortete ich. Sie konnte es nicht wissen, es war eine unschuldige Frage. Sie beobachtet mich immer noch, ungerührt. »Ich muss jetzt gehen, und du solltest auch gehen.«


  Sie zögert, entwirrt ihre Beine und erhebt sich dann langsam. Trecie schlendert zurück zur Eingangshalle, auf dem Weg gleiten ihre Finger über die Trauersträuße; die Blumen bewegen sich hin und her. Dann hält sie an. Sie deutet auf den Raum, den wir gerade verlassen haben, und fragt: »Wo kommen sie hin, wenn du mit ihnen fertig bist?«


  Ich muss weg; ich muss den Toten nach Hause bringen. Und weiß nicht, wie man mit Kindern spricht, besonders nicht über diese Dinge.


  »Zum Friedhof, wie der auf der anderen Straßenseite.«


  Sie nickt, bewegt sich aber trotzdem nicht. »Aber wo gehen sie alle hin?«


  Mit ihrer rechten Hand fasst sie sich wieder an den Kopf und beginnt, eine Strähne am Oberkopf zu zwirbeln. Ich bin davon hypnotisiert, beunruhigt.


  Ich frage mich, was sie meint, dann verstehe ich. Klar, dieser Ort löst solche Fragen aus, und jedes Mal, wenn Kinder hierherkommen, fragen sie unausweichlich Linus oder ein Familienmitglied. Niemand ist jemals auf die Idee gekommen, mich zu fragen. »Manche Leute glauben, dass sie in den Himmel kommen.«


  Sie hört auf, die Strähne zu drehen, die Stirn gerunzelt, den Mund geöffnet. Ich habe sie verwirrt. Wie soll man das erklären?


  »Wie Winterharte.« Ich zeige auf den Lavendel in einem Blumenstrauß der alten Frau. »Schwertlilien liegen während der kältesten Zeit des Jahres in der Erde begraben, bis sie im Mai blühen. Im späten Frühjahr verlieren sie ihre Blüten, und die Blätter sterben im Herbst. Den ganzen Winter verbringen sie schlafend in der Erde bis zum nächsten Frühling. Dann erwachen sie zum Leben und blühen wieder.«


  Trecie neigt den Kopf und blickt auf die verschmutzten Fensterscheiben, die granatrote Sprenkel auf die gegenüberliegende Wand werfen. Sie fängt wieder an zu drehen. »Geschieht das mit allen Menschen auf dem Friedhof?«


  »Nein.« Ich habe die Dinge noch schlimmer gemacht. Ich versuche, mir eine Welt vorzustellen, die einem Kind gefallen würde, eine schöne Lüge, und versuche es noch einmal. »Hast du einen Lieblingsplatz?«


  »Hier.«


  »Gibt es nicht noch einen anderen, besonderen?«


  »Victor hat mich mal mit zum Jahrmarkt in Marshfield genommen. Ich bekam Zuckerwatte und konnte oben vom Riesenrad die ganze Stadt sehen.«


  »So ist es im Himmel. Da kommst du auch mal hin.«


  Ich mache mich auf weitere Fragen gefasst, lege mir Entschuldigungen zurecht und plane einen schnellen Abgang, aber sie lacht, während sie ihre Hand aus den Haaren befreit und dabei einige Strähnen herausreißt. »Du lügst!«


  Ich bewege mich rückwärts aus dem Zimmer, mein Pieper vibriert bei jedem Schritt an meiner Hüfte. »Nein.«


  »Doch tust du. Du stirbst«, sie lächelt und schnippt mit den Fingern, »einfach so.«


  Ich antworte, weil mir nichts anderes einfällt: »Das glauben manche Menschen.«


  Trecie sieht mich noch einmal an, und es erinnert mich daran, wie Mr.Mulrey mich angesehen hat. »Glaubst du das nicht?«


  Ich suche in meiner Hosentasche nach dem Autoschlüssel, in meinem Blazer nach dem Handy. »Du kannst hierbleiben, aber geh nicht nach unten. Das ist privat. Nur Mr.Bartholomew und ich dürfen da hin. Verstehst du?«


  Sie verkneift sich ein Lächeln und nickt stattdessen. Als ich zum Leichenwagen eile, wird mir klar, dass Trecie das wahrscheinlich schon weiß. Sie weiß es, weil sie schon unten gewesen ist.


  


  Zweites Kapitel


  Der Tod hat eine bestimmte Aura. Ob ich eine Leiche in der schäbigen Leichenhalle eines Krankenhauses abhole oder aus einem freundlichen Hospiz, er meldet sich, bevor einer meiner fünf Sinne geschärft ist. Wenn ich an solche Dinge glauben würde, würde ich sagen, der Tod reizt den sechsten Sinn. Aber es ist einfach Instinkt. Menschen –eigentlich alle Lebewesen– wollen überleben und meiden den Tod. Vermutlich bin ich unnormal.


  Ich weiß Bescheid, ohne die Adresse noch einmal zu überprüfen, die mir der Gerichtsmediziner gegeben hat. Es zieht mich zu dem dreistöckigen Apartmenthaus. Ein sonnenverblichener Anstrich, der in langen Streifen herunterhängt, und ein schlaffer Hibiskus, dessen wenige übrig gebliebene Blätter im Wind knistern, sind alles, was dieses Apartmenthaus von den anderen unterscheidet. Fast alles ist mit feinem Sand bedeckt. Er sammelt sich in den Ohren und Augen und im Speichel. Als wenn es hier in Brockton nur Sand regnete. Die parkenden Autos, die überquellenden Müllcontainer zwischen den Häusern, sogar die Menschen– alles sieht irgendwie grau aus. Es gibt keine freien Flächen, um etwas zu pflanzen, fast keinen Platz, um einen Gartenstuhl hinzustellen, fast nichts Hübsches, auf das man blicken könnte, selbst wenn man es täte, Reste von Architektur sind die Ausnahme. Die Stadt besteht aus Vierteln– Haitianer, Brasilianer, Kapverdier, die wenigen übrig gebliebenen Iren, meistens Ältere, und eine Handvoll Dänen und Puerto Ricaner. Wegen der jungen Schläger und der Drogen, die sie verkaufen, kann fast keiner, der hier lebt, es sich leisten, freundlich zu sein. Es heißt, der Stadt wurde die Lebensgrundlage entzogen, als die Schuhfabriken schlossen. Alles, was von den Fabriken geblieben ist, sind pulverisierte Ziegel und Mörtel, als wären sie durch jahrelange Bombenangriffe eingeäschert worden. Ihre Überbleibsel hat der Wind fortgetragen, während Kriegsflüchtlinge in dem Schutt nach Meth und Heroin suchen und noch mehr Staub aufwirbeln.


  Durch die zerrissene Fliegentür sehe ich den Polizisten durch den Flur schlurfen. Die Hände tief in den flachen Hosentaschen vergraben, wartet er auf mich, damit er gehen kann. Noch bevor ich die erste Stufe erreicht habe, stößt der Polizist, Ryan O’Leary, die Tür auf. Vom anderen Ende des schmalen Flurs dringen weitere Stimmen zu mir, offizielle Stimmen. Ich sehe auf die Straße hinaus und entdecke einen Crown Vic, der gegenüber einem Streifenwagen parkt.


  »Vic-tor-y für die Frau«, flüstert Ryan und lässt die Fliegentür hinter sich zuschlagen.


  »Wie bitte?«


  »Die Hexe hat ihn umgebracht.«


  »Sollte ich besser gehen? Untersucht der Gerichtsmediziner noch? Ich habe sein Auto nicht gesehen.«


  »Nee, der Gerichtsmediziner ist weg«, sagt Ryan. »Meinte, es sei ein Herzinfarkt gewesen, aber die Hexe hat ihn umgebracht, ganz sicher.«


  Ryans Gesichtsmuskeln zucken und treten hervor, er schiebt seinen Kiefer vor und zurück, bis es einen hörbaren Knall gibt. Letzten Monat ist er von einem einjährigen Dienst bei der Nationalgarde zurückgekommen, begierig sich zu integrieren, während die anderen Cops versuchen, über seine Anspannung hinwegzusehen. Er war erst ein paar Jahre in der Abteilung, als er einberufen wurde, und ist nervöser zurückgekommen als vorher. Er trägt immer noch einen militärischen Haarschnitt knapp über der Kopfhaut. Er ist ständig in Bewegung, wahrscheinlich hat er deshalb so eine drahtige Figur und hervortretende Adern an den Unterarmen. Sein Gesicht ist von Jugendakne zernarbt, aber immer glatt rasiert, und der Geruch von ›Polo‹ haftet daran. Mit den Händen hinten in den Taschen dribbelt er mit sicherer Balance einen zerfetzten Tennisball zwischen den Füßen. Ryan wäre besser für den Streifendienst auf der Straße als für den Begleitschutz geeignet. Verfolgungsjagden mit dem Auto und Einbrüche in der Nacht wären eher nach seinem Geschmack. Meine Augen gleiten über die Pistole an seiner Hüfte. Das hier muss eine Qual für ihn sein.


  »Ist es den Flur hinunter?«, frage ich und suche in meiner Jackentasche nach einer Visitenkarte, um sie der Familie dazulassen. In ihrer Trauer könnten sie vergessen haben, welches Bestattungsunternehmen sie beauftragt haben oder, in diesem Fall, der Gerichtsmediziner für sie. Es wäre nicht das erste Mal. Wenn mehrere Personen da sind, gebe ich dem Familienmitglied, das mir am gefasstesten erscheint, eine Karte und lege eine zweite auf den Küchentisch.


  »Ich war schon hundertmal in diesem Haus, weil er sie immer halbtot geschlagen hat«, sagt Ryan, das Tack-tack-tack des Balls gegen das Haus scheint er nicht zu bemerken. »Aber jetzt nicht mehr. He, das ist Selbstjustiz. Ich kann es ihr nicht übelnehmen.«


  »Wo ist die Leiche?«


  Ryan stoppt den Ball. »Einmal darfst du raten.«


  Ich will nicht seufzen, tue es aber trotzdem. Ryan dribbelt den Ball zwischen den Füßen und schießt ihn dann auf die Straße. Er klatscht gegen den Streifenwagen und verschwindet. Er zieht die Fliegentür auf, und ich gehe an ihm vorbei, den Stimmen am Ende des Flurs nach. Auf dem Weg ist links ein Wohnzimmer, übersät mit zerknitterten Zeitungen und zerdrückten Bierdosen; rechts ein überfülltes Esszimmer, das als Lager für aufgebrauchten Weihnachtsschmuck und zerfledderte Fernsehzeitschriften dient; weiter links zwei Schlafzimmer, beide mit ungemachten Betten und Kommoden, auf denen alle möglichen Dinge verstreut liegen. Ich weiß, dass die Leiche nicht in einem dieser Zimmer auf mich wartet. Einem Herzinfarkt gehen Magen-Darm-Beschwerden voraus.


  Am Ende des Flurs ist die Küche und dahinter das Badezimmer, die Tür ist leicht geöffnet, gehalten von einem Fuß mit Krampfadern.


  Es sind zwei Kriminalbeamte in Zivil da, Mike Sullivan und Jorge Gonzalez. Sie sprechen mit einer Frau um die fünfzig, in abgetragenen Hausschuhen und Morgenrock, ihr quadratisches Gesicht wird von ausgefransten platinblonden Locken umrahmt. Sie sitzt an einem Resopaltisch, zupft an einem Loch des vinylbezogenen Stuhls und lässt gelben Schaumstoff auf einen Haufen Krümel und Schmutz fallen, der sich an ihren Füßen angesammelt hat. Sie scheint zu weinen. Als sie ein zerknülltes Taschentuch an ihre Nase drückt, sehe ich, dass ihr Gesicht so trocken ist wie ihr Haar.


  Mike Sullivans Blick streift kurz ihr Gesicht. Er hat eine Härte an sich, die die Weichheit seiner irischen Gesichtszüge gröber macht. Er ist hochgewachsen, schlank, jede Faser starr und angespannt. Seine Haare sind ordentlich frisiert, seine Haut immer blass. Seine Lippen sind für einen Mann zu voll und, wenn er nicht gerade spricht, fest zusammengepresst. Seine Stirn ist ständig gerunzelt, und von seinen Augenwinkeln verlaufen Linien wie ausgetrocknete Flussbetten. Nur seine Augen sind der Welt zugewandt. Sie sind dunkelblau und forschen immer nach den Geschichten der anderen, ohne die eigenen Tiefen zu enthüllen. Mike hat immer unzählige Fragen. Er hat mich schon oft ins Kreuzverhör genommen wegen einer Leiche, die ich präpariert habe, meistens nach der Autopsie des Gerichtsmediziners. Am Klang seiner Stimme kann ich hören, dass er später ins Bestattungshaus kommen wird.


  »Die Nachbarin von nebenan sagt, sie hätte Sie und Mr.MacDonnell streiten gehört. Sie sagte, es wäre so schlimm gewesen, dass sie uns fast gerufen hätte. Hat er Sie heute geschlagen?«, fragt Mike Mrs.MacDonnell.


  Ihre Finger lassen vom Schaumstoff ab, um eine Tasche ihres Morgenmantels freizulegen, die unter einem dicken Fleischring vergraben ist, und eine Packung Zigaretten herauszunehmen. Sie fummelt mit den Newports herum und nimmt ein Feuerzeug in die andere Hand, als sie eine aus der Schachtel zieht. Als sie die Zigarette anzündet, laufen die tiefen Furchen um ihren Mund herum zusammen. Sie inhaliert noch einmal, bevor sie antwortet. »Ja, er hat mich geschlagen.«


  »Warum haben Sie uns nicht angerufen?«, fragt der andere Kriminalbeamte, Jorge Gonzalez. Er ist sanfter, ruhiger, aber er hat auch nicht so viel erlebt, oder ist nicht so oft gestorben wie Mike Sullivan.


  Mrs.MacDonnell zuckt mit den Schultern und raucht weiter, während sie dabei nicht existierende Tränen wegwischt.


  Ich will nur die Leiche abholen, aber ich bin klug genug, jetzt nicht zu unterbrechen. Durch die Schicht aus Tabakrauch und Tage alten Mülls dringt ein noch üblerer Gestank aus dem Badezimmer. Ich hoffe, der Tote hat es noch rechtzeitig zur Toilette geschafft, um sich zu entleeren, bevor der Herzstillstand eingetreten ist. Ich sehe noch einmal zur Badezimmertür, aber der Winkel des Fußes lässt nicht erkennen, ob die Leiche ausgestreckt auf dem Boden liegt oder sitzt.


  »Sie sagten, Ihr Mann hatte hohen Blutdruck«, sagt Mike. »Bekam er Medikamente?«


  Mrs.MacDonnell zieht sich mühsam hoch und schlurft hinüber zum Schrank über dem Waschbecken. Sie sucht eine Weile zwischen Hustensaftflaschen und anderen Fläschchen und holt zwei Arzneien heraus. Sie wirft einen Blick darauf und setzt dann die Brille, die um ihren Hals hängt, auf ihre krumme Nase. Während sie liest, bemerke ich drei blaue Flecken über ihrem Kragen. Ein dunklerer, dicker Bluterguss unter ihrem rechten Ohr, schillernd wie eine Ölpfütze, scheint zu pochen.


  »Hier«, sagt Mrs.MacDonnell und hält Mike die Flaschen hin, bevor sie sich schwerfällig wieder hinsetzt. »Lipitor und Nitroglyzerin, das hat der Doktor ihm letzten Monat gegeben, als wir in der Notfallambulanz waren. Es ist für sein Herz.«


  »In welchem Krankenhaus war das?«, fragt Mike.


  »Brockton City«, schnaubt Mrs.MacDonnell. »Dachten Sie, wir gehen in irgendein feines Bostoner Krankenhaus?«


  Jorge wendet sich Mike zu, sein Blick fleht ihn an, mit den Fragen aufzuhören, aber ich erkenne an Mikes angespanntem Schweigen, dass er noch welche hat.


  »Noch eins, Mrs.MacDonnell«, sagt Mike, als die Frau die nächste Zigarette an der ausgehenden anzünden will. »Hat Mr.MacDonnell jemals irgendwelche Drogen genommen, zum Beispiel Koks, Methamphetamin? Etwas, das möglicherweise sein Herz angegriffen hat?«


  Sie hört auf zu paffen und wirft einen schnellen Blick auf Mike. Ich will nicht länger hier sein. Ich lege keinen Wert darauf, dass sich ein weiteres Drama vor meinen Augen abspielt, aber ich verstehe die unausgesprochenen Spielregeln dieser Szene und bewege mich nicht; nur die Augen, um zu sehen, wie angespannt Mike ist, bereit, über Mrs.MacDonnell herzufallen.


  Sie greift nach einem weiteren Taschentuch und antwortet: »Ich weiß es nicht.«


  Mike beugt sich herunter, um sie direkt anzusehen. »Also wenn ich einen Test anordnen würde, einen toxikologischen Test, der sein Blut auf Drogen untersucht, würde ich nichts finden?«


  Mrs.MacDonnells Finger finden wieder das Loch im Stuhl und ziehen schnell große Flocken Schaumstoff heraus. »Wie, zum Teufel, soll ich das wissen?«


  »Mike«, sagt Jorge. »Kann ich dich eine Minute sprechen?«


  »Sie bleiben«, sagt Mrs.MacDonnell und stützt sich am Tisch ab, um aufzustehen. »Ich muss mal zum Klo.« Sie blickt zur Seite auf den Fuß, der aus ihrer Badezimmertür ragt, und sagt: »Ich bin nebenan, wenn Sie mich brauchen.«


  Sie warten, bis die Fliegentür zuschlägt, bevor sie sprechen.


  »Mike«, sagt Jorge und tritt nahe an seinen Partner heran. »Der Fall ist abgeschlossen. Er hat Medikamente genommen, hat der Gerichtsmediziner gesagt. Ich hab mit seinem Arzt gesprochen, um Himmels willen, es war ein Herzinfarkt. Was zum Teufel machst du?«


  »Na, komm schon.« Mike fährt sich mit den Fingern durch die Haare. »Wie viele Male wurde die Polizei hierhergerufen? Wie viele Male haben sie gedroht, sich gegenseitig umzubringen?« Er senkt die Stimme, ich kann ihn kaum verstehen. »Wenn wir uns hier umsehen, finden wir garantiert etwas Pulver. Wenn wir die Dealer fragen, werden sie uns erzählen, dass die süße Mrs.MacDonnell unterwegs war, um Meth zu besorgen. Ich garantiere es.«


  Ich will durch die Tür schlüpfen, nach draußen, wo Ryan noch immer im Flur hin- und hergeht. Seine Gesellschaft ist mir lieber. Aber die Spannung lässt mich wie angewurzelt stehen bleiben. Es ist die Wut der anderen.


  Jorge kommt noch näher: »Dann willst du also einen verdammten Durchsuchungsbeschluss? Der Fall ist abgeschlossen, Mikey. Der Fall ist abgeschlossen.«


  »Lass uns einfach einen toxikologischen Test machen.«


  »Es dauert Monate, bis das Labor sich so was anguckt. Du weißt, wie überlastet sie sind, und das hier hat nicht gerade Vorrang. Und was dann? Beweisen, dass sie etwas in seinen Morgenkaffee getan hat? Selbst wenn sie ihn getötet hat, alle Beweise werden verschwunden sein.« Jorge wirft die Hände in die Luft, als würde er Konfetti werfen. »Verschwunden.«


  Er geht wieder zu Mike, dessen Augen immer noch auf Mr.MacDonnells Fuß geheftet sind, und sagt: »Lass uns gehen.«


  »Sie soll mit Mord davonkommen?«


  Jorge legt eine Hand auf Mikes Schulter. »Mikey, er hat sie halb totgeschlagen. Ist es ein so großer Verlust?«


  Mike sieht gequält aus, und ich weiche an die Wand zurück, aus Angst vor dem, was kommt. »Dann kommt sie mit Mord davon?«


  Jorge seufzt. »Was dir passiert ist, Mikey, und Jenny, war unrecht. Der Junge hätte für das, was er getan hat, den Rest seines Lebens weggesteckt werden müssen. Aber hier ist es anders. Es gibt keinen Beweis, dass ein Verbrechen stattgefunden hat.«


  Mike starrt immer noch woanders hin, während Jorge ihn freundschaftlich an der Schulter schüttelt. »Vielleicht solltest du auf den Chef hören, einige Zeit freinehmen und mit dem Arzt sprechen.«


  »Um Himmels willen, Jorge–«


  »Mikey, was soll ich sagen? Du siehst Dinge, die nicht da sind.«


  Ich bin mit der nikotinverfärbten Tapete verschmolzen, mir meiner selbst nicht mehr bewusst und sie anscheinend auch nicht. Es ist schon viele Male passiert, dass niemand bemerkt hat, dass ich im Raum bin.


  Aber dann sagt Jorge plötzlich: »Clara, wo kommst du her?«


  »Ich bin hier, um die Leiche abzuholen. Der Gerichtsmediziner hat mich angerufen.«


  »Wie lange stehst du schon da?«, fragt er.


  Mike sieht an mir vorbei in die Eingangshalle, von wo Ryans Schritte auf dem Holzboden uns entgegenknallen.


  »Ist die Leiche da drinnen?« Ich deute in Richtung Badezimmer.


  »Ja, auf dem Klo, wie ich dir gesagt habe«, sagt Ryan und geht in die Küche. Er nickt in die Richtung und rollt auf seinen Füßen vor und zurück, von den Hacken zu den Ballen.


  Das Badezimmer ist nur wenige Schritte entfernt, und während ich dorthin gehe, bin ich plötzlich ganz erleichtert, begierig, wegzukommen von den Spannungen dort. Alles ist vergessen, als ich die Tür aufstoße.


  »Oh.«


  Ryan blickt mir über die Schulter, Scheu oder Ekel lassen ihn kurz erstarren, bevor er flüstert: »Das nenne ich einen Big-Mac-Angriff!«


  Es stimmt; Mr.MacDonnell ist ein sehr großer Mann. Er sitzt leicht schief, sein Kopf ist gegen die Duschkabine gesackt. Es gibt keine Badewanne. Er trägt nur ein weißes Unterhemd, das vorne mit Kaffeeflecken besprenkelt ist, und verwaschene Boxershorts um seine Knöchel. Gelockte rote und graue Haare bedecken seinen entblößten Körper, ein rötlicher Kontrast zu der bläulichen Färbung seiner Lippen.


  Sein Fleisch ist nicht weich und wellig, sondern straff, ein Zeichen für enormes Gewicht. Seine Augen treten leicht hervor, auffallend blau, leer und stumm. Seine Würde wird durch die heutige Ausgabe des »Boston Herald« gewahrt, den Sportteil aufgeschlagen, bedeckt sie seine Genitalien.


  Eine Weile stehe ich in der Tür des Badezimmers und plane die Einzelheiten des Abtransports. Wenn ich beten würde, würde ich Gott dafür danken, dass er auf der Toilette sitzt. Aber er ist so schwer, dass er von der Seite weggeschafft werden muss, das bedeutet viel Heben, da ich die Trage nicht neben die Leiche fahren und sie in den Leichensack hinüberrollen kann. Das ist eine der Gelegenheiten, bei denen ich einen der Helfer rufen muss, die Linus als freie Mitarbeiter beschäftigt. Sie sind meistens jung, arbeiten im Frühling und Herbst als Gärtner, fahren im Winter Schneepflüge und helfen das ganze Jahr hindurch bei Leichentransporten. Linus engagiert manchmal sogar einen, um eine Limousine zu fahren, wenn wir eine besonders große Beerdigung haben: eine attraktive Stellung, wenn man die Bezahlung und das Trinkgeld bedenkt, aber nur wenige genießen den Vorzug, denn nicht viele der jungen Männer haben einen Anzug.


  »Warum hilfst du ihr nicht, Ryan«, sagt Jorge.


  »Ich fass das nicht an!«


  »Es ist in Ordnung, ich mach das«, sage ich, ohne mich umzudrehen. »Aber haltet die Familie draußen, solange ich die Leiche wegschaffe.«


  »Jorge, wir treffen uns im Büro«, sagt Mike. »Ich bleib hier und helfe Clara. Ich fahr mit Ryan zurück.«


  Ich wende mich halb zu ihnen um. »Danke, aber das ist nicht nötig.«


  Mike winkt mir ab. Er hält immer noch die Arzneien in der Hand, und mir wird klar, dass seine Motive keineswegs selbstlos sind.


  »Komm schon, Mike, meine Schicht endet um vier. Meine Frau erwartet mich in einer Stunde mit chinesischem Essen.«


  »Ich brauche dich hier, du musst an der Eingangstür bleiben, für den Fall, dass Mrs.MacDonnell oder irgendjemand sonst hereinwill«, sagt Mike. »Es wird ziemlich unappetitlich, ihn hier rauszubekommen.«


  »Ich mach es lieber alleine.« Obwohl es ein kühler Herbstnachmittag ist, fühle ich Hitze im Rücken aufsteigen. An meinem Halsansatz bilden sich Schweißperlen, die den Rücken hinunterlaufen.


  Jorge sieht mich kurz an und dann hinüber zur Leiche. »Okay, Mike, du bleibst hier, aber versprich mir: keine Geschichten. Denk daran, der Fall ist abgeschlossen.«


  Während Ryan und Jorge zur Veranda gehen, steuert Mike auf das Badezimmer zu. Ich werfe einen prüfenden Blick in meine Taschen und gehe dann zum Leichenwagen, um meine Sachen zu holen. Sie hören mich nicht kommen und machen sich deshalb nicht die Mühe, die Stimmen zu senken.


  »Kannst du dir vorstellen, bei so was zu landen?«, sagt Ryan.


  »Ach komm, Mikey muss irgendwo anfangen«, antwortet Jorge.


  »Auf dem Spielplatz?«


  Ein Geräusch wie ersticktes Lachen kommt von Jorge. »Oh, mierda–«


  »Ich weiß, es ist eine Weile her für Mikey, aber Jesus, sie hat einen Körper wie ein zwölfjähriger Junge.« Ryan drückt die Hände flach an die Brust. »Und seit wann steht er auf schwarze Mädchen?«


  »Sie ist nicht schwarz, Mann«, sagt Jorge. »Sie ist ein bisschen dies und ein bisschen das.«


  »Was auch immer. Hat er es so dringend nötig, dass er hilft, einen fetten toten Kerl wegzuschaffen? Ich müsste immer daran denken, wo sie ihre Hände gehabt hat, und dann die Haare–«


  »Entschuldigung.« Ich blicke unverwandt auf den Hibiskus hinter ihnen, als ich die Veranda betrete. Trotzdem entgeht mir nicht, wie Ryan etwas murmelt und Jorge flucht. Schließlich erreiche ich den Leichenwagen und während ich beschäftigt bin, höre ich zu meiner Erleichterung, wie die Autotür des Crown Vic zugeschlagen wird und Detective Jorge Gonzalez davonfährt.


  Ich hole zwei Paar Handschuhe aus dem Leichenwagen, kleine und große, die fahrbare Trage, einen Leichensack und meinen Koffer. Ryan beachtet mich nicht, als ich zum Haus zurückkehre und mich die Treppe hinaufkämpfe. Seine Zähne arbeiten geschickt an roher Nagelhaut, er erinnert mich an einen Mann, den ich mal dabei beobachtet habe, wie er Hähnchenflügel aß, die Art wie er die äußersten Enden von den Keulen gespreizt hat, sie auseinandergerissen und dann jeden Knochen abgenagt hat, bis er weiß glänzte. Ohne in meine Richtung zu sehen, immer noch kauend, hält Ryan die Tür auf.


  Mike steht jetzt gedankenverloren in der Küche und hält die Arzneiflaschen fest. Er schüttelt sie: ka-ta, ka-ta, ka-ta. Das rhythmische Rasseln der Tabletten versetzt mich zurück in die Kindheit, ein Open-Air-Konzert, das ich mit meiner Mutter besucht habe. Ein flüchtiges Bild von ihr, wie sie sich in einem Bauernrock im Tanz dreht, langes, welliges Haar, das über ihre Schultern fliegt, und ich sehe mich, oder zumindest meine Hand, wie sie ein Tamburin schüttelt, aus einer Sodadose und Sonnenblumenkernen, während ich mit Patrice im Arm (das ist es, Babydoll) tanze. Meine Haare schweben wie die meiner Mutter lang –aber dunkler, dicker– über meiner Taille. Ihr rotes Lächeln blitzt auf, und dann ist sie weg. Ka-ta.


  »Fertig?«, frage ich. Es war ein langer Tag, und Müdigkeit überkommt mich plötzlich.


  »Hörst du das?« Mike schüttelt immer noch die Fläschchen.


  Ich lege seine Handschuhe auf den Küchentisch und lehne meine Visitenkarte an den Serviettenhalter. Mike stellt eins der Fläschchen daneben, während er das andere weiter schüttelt. Ich bin dankbar für die plötzliche Stille.


  »Hörst du das?«, fragt Mike noch einmal. »Es ist fast nichts mehr drin. Sie sagte, er hätte das Nitroglyzerin letzten Monat bekommen, aber in diesem Fläschchen sind fast keine Tabletten übrig.«


  »Du denkst, er hat eine Überdosis Nitro genommen?« Ich ziehe die kleinen Handschuhe an und sehe Wolken aus Talk darüber schweben.


  »Nein, ich glaube sie hat ihm eine Überdosis Nitro gegeben. Sie füllen diese Fläschchen bis oben, aber du darfst nicht mehr als zwei oder drei nehmen, wenn du Schmerzen in der Brust hast. Es kann Herzstillstand verursachen. Sie sagt, er war vor einem Monat im Krankenhaus, und die Flasche ist fast leer.«


  »Soll ich die Leiche wegschaffen oder rufst du den Gerichtsmediziner?« Ich stelle mir vor, wie viel Zeit wir brauchen werden, um Mr.MacDonnells Körper hier herauszuschaffen, die Stunden, die ich damit verbringen werde, ihn Liter für Liter mit Formaldehyd zu füllen. Und die alte Frau muss ich auch noch anziehen. Es wird eine lange Nacht im Keller. Vielleicht kommt der Gerichtsmediziner schließlich noch dazwischen.


  Mike sieht die Flasche eine ganze Weile an. Ich beobachte ihn und warte auf eine Antwort. Er verharrt regungslos, unglaublich still. Schließlich sagt er: »Nein, der Fall ist abgeschlossen.«


  Mike stellt die Flasche neben die andere und dreht mir den Rücken zu, während er sein Jackett auszieht und über die Stuhllehne legt. Ich bemerke die aufrechte Haltung seiner Schultern, den fehlenden Gürtel in den Hosenschlaufen, die angelaufenen Handschellen, die an seiner linken Hosenschlaufe befestigt sind, und die Pistole in einem Halfter an der rechten Seite. Die Umrisse einer Brieftasche zeichnen sich in der ausgebeulten Gesäßtasche ab, an der stärksten Rundung seines Körpers, und ich frage mich, ob er darin Bilder seiner früheren Ehefrau bei sich trägt. Jenny. Ohne es zu merken, greife ich nach einer Haarsträhne und ziehe sie fast aus dem Gummiband, bevor ich mich dabei erwische.


  Er dreht sich um und nimmt die Handschuhe, die ich ihm auf den Tisch gelegt habe. Immer noch gedankenverloren streift er zuerst den rechten und dann den linken Handschuh über und bedeckt dabei einen matten Ehering. Ich starre auf die Stelle an seinem Finger und versuche den Ring durch die dünne Gummihaut zu sehen. Dann fängt das Handy, das in seiner anderen Gesäßtasche steckt, an zu heulen.


  »Sullivan.«


  Der Raum ist zu klein, um nichts zu hören, also beschäftige ich mich damit, die Tragbahre vor dem Badezimmer auf die niedrigste Stellung zu bringen. Ich ziehe einige Alkoholtücher aus meiner Tasche. Obwohl Mr.MacDonnell auf der Toilette sitzt, muss er möglicherweise noch etwas gereinigt werden, sobald er hochgehoben ist. Der Geruch wird sicher schlimmer werden. Ich halte Mike die fast leere Dose Wick VapoRub hin, aber er ist zu sehr ins Gespräch vertieft, um es zu bemerken. Auf meinem Weg hierher habe ich versucht, bei der Apotheke in Whitman anzuhalten und mehr zu kaufen, aber es gab keine Parkplätze auf dem hinteren Parkplatz. Ältere Leute suchen die Apotheke häufig auf und Mütter mit kranken Kindern auch. Ich versuche, meine Besorgungen abends zu erledigen, wenn der Leichenwagen nicht so auffällt. Die meisten Geschäfte, die ich aufsuche, haben vierundzwanzig Stunden geöffnet.


  »Ja, Reverend«, höre ich Mike seufzen. »Ich arbeite sie gerade durch.«


  Eine Pause und dann: »Wann hat er angerufen? Hat er einen Namen oder eine Telefonnummer hinterlassen?«


  Noch ein Seufzer, dann sagt Mike: »Ich rufe Sie zurück, wenn ich wieder im Büro bin. Ich muss erst noch etwas erledigen.«


  Mike steckt sein Handy wieder ein und wendet sich zu mir. »Okay, fertig. Ich fasse unter die Schultern, du nimmst die Füße.«


  Es ist schon anstrengend für Mike, sich in das kleine Badezimmer zu zwängen und seine Hände unter den Armen der Leiche in Position zu bringen. Während ich an den Knöcheln ziehe, hebt und dreht Mike, schiebt und stöhnt. Als wir vor Anstrengung lauter werden, rutscht Mike aus und fällt gegen mich, fast auf Mr.MacDonnell. Unsere Köpfe stoßen gegeneinander, nicht hart. Er wartet einen Moment zu lange, seine Nase in mein Haar gedrückt, seine Wange streift meine Stirn. Er atmet ein. Wahrscheinlich bilde ich es mir ein. Bevor er wegzieht, bemerke ich, dass er nach Pfefferminz und abgestandenem Kaffee riecht.


  »Tut mir leid.«


  Ich versuche mit den Schultern zu zucken. Ich halte mich dabei am Türrahmen fest und greife über die Leiche, um Mr.MacDonnells Lider zu schließen. Es ist einige Stunden her, ein Auge ist schon hart geworden und macht nicht mehr mit. Mike atmet durch den Mund, als er hinter Mr.MacDonnell langt, um die Toilettenspülung zu betätigen. Der Gestank wird schlimmer, aber Mike will kein Wick. Er lehnt an der Wand, Schweiß sammelt sich über seiner Augenbraue. »Das war Reverend Greene, er hat wegen des Precious-Doe-Falles angerufen.«


  Nein, ich will nichts hören. Ich blicke auf Mr.MacDonnell hinunter. Sein Hemd ist jetzt bis zur Brust hochgerollt und sein strammer Bauch ist entblößt. Die Unterhose hängt nur noch um einen Knöchel, gefährlich nahe daran, ganz runterzurutschen. Die Zeitung liegt halb auf dem Fußboden. Zu spät, meine Gedanken sind schon wieder bei Precious Doe.


  Ich erinnere mich an die Hunderte von Stichen, die ich genäht habe, die Schichten von Make-up, die glänzende schwarze Echthaarperücke, gespendet von einem Mädchen, das in der Zeitung über Precious Doe gelesen hatte. Ein kleines Mädchen, das sagte, ihre Kahlköpfigkeit sei nichts verglichen mit Precious Does Schicksal. Die langen Stufen verbargen perfekt die Nähte, die kreuz und quer über ihre Kopfhaut liefen, ein perfekter Kopfschmuck anstelle der Strähnen, die abrasiert werden mussten. Es war ein geschlossener Sarg.


  Die Leiche des Mädchens war in einem Waldstreifen, der sich zwischen Brockton und Whitman erstreckt, abgelegt worden und wurde von einem Mann und seinem Hund auf ihrem Neujahrsspaziergang entdeckt. Der Hund spürte das flache Grab auf, trotz des Kaffeesatzes, der mit ihr begraben worden war. Wegen des strengen Frostes waren ihre Überreste fast unversehrt, aber die Fingerspitzen waren weggebrannt. Kein Kind, auf das ihre Beschreibung passte, war vermisst gemeldet. Es meldete sich niemand, zu dem sie gehörte. Ihr Kopf wurde einen Tag später einige Meter entfernt versteckt in einer Mülltüte gefunden, die Augen noch geöffnet, das Weiße besprenkelt mit dem Staub, der diese ganze Stadt überzieht. Normalerweise bleibt die Leiche in so einem Fall in der Gerichtsmedizin, bis der nächste Angehörige die Entlassung unterschreibt. Das kann Jahre dauern. Aber hier war es anders.


  Reverend Greene überzeugte den Staatsanwalt, einen alten Freund und ein Mitglied seiner Gemeinde, eine gerichtliche Verfügung zu erwirken, worauf die Überreste des Mädchens der baptistischen Kirchengemeinde zur Bestattung übergeben wurden. Niemand konnte den Gedanken ertragen, dass ihre Leiche auf unbestimmte Zeit in der Gerichtsmedizin liegen könnte.


  In seiner Rede bei ihrer Beerdigung taufte Reverend Greene sie Precious Doe:


  »Herr, dieses Kind, das hier heute vor uns liegt, kennst du und nur du allein. Sie ist keine Jane Doe. Dieses Kind wurde vielleicht nicht von seiner Mutter geliebt und umsorgt, sie wurde vielleicht nicht von ihrem Vater geliebt, von einer Tante, einem Onkel oder einem Großvater. Aber, Herr, ihr Leben war nicht weniger wertvoll, weil sie nicht zu ihr gehalten haben. Ja, Herr, wir sind heute hier, Hunderte, die von Whitman und Brockton und anderswo zusammengekommen sind. Wir Baptisten und Katholiken und Protestanten und Juden, wir Menschen, die glauben, und sogar die, die nicht glauben, sind hier, um dieses kleine Mädchen, um unsere Precious Doe, zu ehren.«


  Linus übernahm die gesamte Bestattung und spendete auch den weißen, mit rosa Satin ausgelegten Sarg mit passendem Federkissen. Er öffnete die Türen seiner Leichenhalle für ganze zwei Tage, um alle Leute unterzubringen, die kamen, um ihr die letzte Ehre zu erweisen. Ein anonymer Spender kaufte ihr einen Platz auf dem Colebrook Friedhof auf der anderen Straßenseite, gegenüber dem Bestattungsinstitut, ein anderer spendete einen Grabstein. Bisher identifiziert sie eine Gedenktafel schlicht als Precious Doe. Der Grabstein wartet noch darauf, dass ihr richtiger Name eingraviert wird. Alma hat ihr ein weißes hochgeschlossenes Nachthemd genäht, und ich habe ein Bett aus Margeriten im Sarg bereitet, um sie darauf zu legen. Zarte, weiße Margeriten (Unschuld).


  Eine Zeitlang besuchten einige von denen, die sich bei ihrer Aufbahrung gedrängt hatten, ihr Grab und hinterließen eine Sammlung von Andenken: samtene Teddybären, die herausgeschnittene Herzen halten, eine bunte Mischung Heliumballons, die nach dem ersten morgendlichen Tau jämmerlich sanken, und einmal eine zerlumpte Babydecke mit verblichenen Karussellpferden.


  Aber mit der Leiche bin ich fertig, und ich habe kein Bedürfnis, mehr zu wissen. Ich halte nicht drei Jahre an der Vergangenheit fest. Ich bin jetzt hier bei Mr.MacDonnells Leiche, und später bei der alten Frau, die in der Leichenhalle auf mich wartet. Ich versuche, mir die Chrysanthemen (Frohsinn) und den Flügelspindelstrauch (Weisheit), die in meinem Garten blühen, vorzustellen, meinen Liegestuhl auf der Terrasse, die Daunendecke und eine Kanne Tee. Morgen. Jetzt zwingt Mike mich zurück ins Gestern.


  »Clara, hörst du zu?«


  »Ja?«


  »Du bist seit einer Minute woanders. Irgendetwas, worüber du reden willst?«


  »Nein, nichts.«


  Er lässt Mr.MacDonnells Leiche nicht los, bewegt sich fast überhaupt nicht. Ich kenne diese vollkommene Reglosigkeit– diesmal ist es zu meinem Vorteil. Es ist das Beste, zu schweigen.


  »Hast du morgen Zeit? Ich würde dir gerne noch ein paar Fragen zu Precious Doe stellen. Vielleicht erinnerst du dich an etwas, irgendwas, was du vergessen hattest.«


  »Ich hab dir alles gesagt, was ich weiß.«


  »Man weiß nie. Manchmal hilft es dem Gedächtnis, wenn man noch einmal darüber spricht. Auch das kleinste Detail könnte helfen.«


  Nichts wird ihn davon abbringen; wenn nicht morgen, dann den nächsten Tag oder den Tag danach. Jetzt, da er mich im Visier hat, wird er nicht aufhören, bis ich einwillige. Es ist besser, den Hagel von Anrufen zu vermeiden. Aber zuerst Mr.MacDonnell.


  Nach einer halben Stunde Kampf manövrieren wir ihn in den Leichensack. Mike hilft mir die Eingangsstufen hinunter, während Ryan die Tür aufhält. Er telefoniert, dabei schält er Farbe in Streifen von der Holzverschalung der Wandverkleidung; ein besonders langer bleibt an einem Flecken Unkraut unter der Veranda hängen. »Ich weiß, Schatz, ich bin so schnell wie möglich zu Hause.«


  Als wir die Leiche über die Straße fahren, stehen Nachbarn mit verschränkten Armen in den Türen ihrer eigenen Wohnungen und beobachten uns. Ein alter Mann mit einer Sauerstoffflasche neben sich sitzt auf seiner vorderen Veranda, die Unterarme lehnen auf einer Gehhilfe, eine Zigarette baumelt von seiner linken Hand. Er wendet seine Augen nicht vom Leichensack, auch nicht, als er die Zigarette in einem beeindruckenden Bogen auf den bröckelnden Fußweg schnippt. In der Ferne heult das Signalhorn einer Untergrundbahn bei der Abfahrt. Mrs.MacDonnell kommt nicht heraus, um sich zu verabschieden. Vielleicht wird sie es in der Leichenhalle tun. Ich schließe die Heckklappe des Leichenwagens und warte auf das Unvermeidliche. Mike enttäuscht mich nicht.


  »Also morgen? Ist gegen drei in Ordnung?«


  »Ja«, sage ich, während ich meine Schlüssel aus der Hosentasche ziehe. »Ich bin wahrscheinlich im Keller«, ich deute hinten auf den Leichenwagen, »komm einfach rein.«


  »Wir sehen uns dann.« Obwohl ich ihn nicht direkt ansehe, spüre ich, dass Mike an mir vorbei zu der Wohnung starrt, die wir gerade verlassen haben. Er überquert die Straße und dreht sich noch mal um. Ich könnte so tun, als würde ich es nicht bemerken, einfach einsteigen und die Tür schließen, sie ist schon geöffnet.


  »Der Reverend sagte, der anonyme Anrufer hat heute Kontakt mit ihm aufgenommen.«


  Ich wünschte, Mike würde auf seinen Partner Jorge hören und begreifen, dass der Tod etwas Endgültiges ist: Der Fall ist abgeschlossen. Kein Angehöriger hat sich jemals gemeldet und zu dem nicht identifizierten Mädchen bekannt. Für ihre Mutter und ihren Vater war sie wahrscheinlich wie ein Splitter, reizend und lästig, an dem herumgestochert und -gedrückt wurde, bis alles Leben ausgelöscht wurde, als sich ein eitriges Geschwür gebildet hatte. Sie ist tot. Nichts anderes zählt. Der Fall ist abgeschlossen.


  Ich nicke. Ich steige in den Leichenwagen.


  Aber Mike ist hartnäckig. »Der Mann sagte etwas von einem Muttermal. Erinnerst du dich an ein Muttermal?«


  Ich antworte Mike nicht, ich kann nicht sagen warum. Ich weiß nicht, ob ich ihm von dem perfekten rosa Stern erzählen soll, den ich an ihrem Nacken entdeckte, als ich sie genäht habe. Ich schlage einfach die Tür des Leichenwagens zu und fahre weg.


  


  Drittes Kapitel


  Der Granitbogen am Eingang des Colebrook Friedhofes glitzert unter dem Glanz des Eises, der erste Frost in diesem Jahr. Als wenn der Mond und die Kristalle sich zusammengetan hätten, um die Inschrift anzustrahlen: »Ich bin die Auferstehung und das Leben«. Vermutlich brauchen Angehörige die Beruhigung, dass es eine Welt jenseits ihrer eigenen gibt, bevor sie an diesem Ort weitergehen können.


  Es ist schon nach Mitternacht, die einzig sichere Zeit, hier zu sein, außer wenn ich einen Platz für einen Kunden finden muss. Auch jetzt gehe ich leise, meine Schritte ein Flüstern an diesem stillen Ort. Wenn ich bei Tag diese Wege entlangstreife, besteht immer die Gefahr, von der Familie eines Kunden gesehen zu werden. Einige wollen nichts weiter, als mich mit einem höflichen Kopfnicken zu grüßen, andere wollen Geschichten über ihre Angehörigen erzählen, deren Körper jetzt hier liegen statt im Bett neben ihnen oder im Zimmer am Ende des Flurs. Es ist besser, wenn ich nachts komme.


  Die meisten Grabstellen hier sind schlicht. Es gibt keine hoch aufragenden Familienmonumente von der Art, wie man sie in einer der Nachbarstädte wie Hingham oder Cohasset erwarten würde. Die Leute von Whitman sind Klempner und Hausfrauen, Feuerwehrmänner und Verwaltungsangestellte, die Unauffälligkeit ihrer Grabstellen spiegelt das Leben, das sie gelebt haben. Die einzigen Ausnahmen sind verschiedene, überall verstreute Kriegergedenkstätten. Sie werden alle peinlich genau gepflegt, die Fahnen dürfen niemals ausbleichen, und in jedem Mai und November werden von einer Ehrengarde alter Männer in Uniformen, die sie nicht mehr zuknöpfen können, garantiert Veteranenkränze niedergelegt. Ziemlich viele Bürger der Stadt kommen zu diesen Zeremonien, bevor sie die Washington Street während der Paraden säumen. Alle haben eine eigene Fahne.


  Ich ziehe meinen Wollmantel fest, fast zweimal um mich, stecke meine Hände unter die Arme und halte eine kleine Taschenlampe bereit. In der Ferne, im hinteren Teil des Friedhofes, erscheinen Doppelscheinwerfer. Ich verlasse den Weg, werde eins mit den Schatten, vorsichtig, um nicht das geringste Geräusch zu machen. Obwohl in diesem Teil der Baumbestand dicht ist, kann ich es nicht riskieren, die Taschenlampe anzumachen; ich kenne die Wege hier gut. Um diese Zeit sind keine Teenager hier. Im späten Frühjahr und den Sommer hindurch sehe ich sie häufig, wie sie sich gegenseitig auf die Probe stellen, mit verbundenen Augen und Bier. In anderen Nächten kann man junge Liebende sehen, die über einem Grabstein liegen, und sich ihre ewige Liebe erklären. Sie hören vielleicht manchmal ein Scharren meiner Schuhe oder spüren meine Gegenwart, aber sie schreiben es immer einem Geist zu, den sie gerade stören. Auf solchen abendlichen Runden sehe ich nach den Grabstellen, um die sich keine Familienangehörige oder Freunde kümmern. Grabsteine müssen geradegerichtet, Müll und Unkraut entfernt werden. Es ist eigentlich die Aufgabe der Friedhofsverwaltung, aber ich betrachte es als meine Pflicht. Nicht jeder hat Angehörige.


  Das Mondlicht strömt durch die kahlen Äste der riesigen Eichen, die diesen Ort abschirmen, und wirft Schatten und Lichtstrahlen auf den Betonweg; genug für mich, um mich ans andere Ende des Friedhofes aufzumachen. Als ich mich dem hinteren Eingang nähere, nur wenige Meter von Precious Does Grab entfernt, rechts von der Trauerweide, sehe ich die Scheinwerfer eines Autos, das auf dem hinteren Parkplatz abgestellt ist. Der Motor ist aus. Da ist das weich-dumpfe Geräusch von Schritten auf nassem Rasen, das Knacken von Zweigen. Ich gehe langsamer, und da taucht seine Gestalt aus der Dunkelheit auf, ein mit großen Schritten sich bewegender Schatten im Scheinwerferlicht des Autos. Ich weiß, wessen Grabstelle Kopf an Fuß neben Does liegt. Er muss es sein.


  Ich ducke mich hinter der Kriegergedenkstätte der Stadt, eine riesige Granitsteinplatte, oben grob behauen, als wenn eine Seite aus dem Buch der Toten herausgerissen wäre. Ich drücke mich ganz dicht daran, werde kleiner, durchsichtig. Mike bleibt eine Reihe vor mir stehen. Ich achte auf meine Atmung (eins, zwei, drei, atmen), damit er nicht meinen Atem aufsteigen sieht, eine geisterhafte Vorstellung.


  Er schaufelt mit den Füßen durch das hohe Laub, das sich an dem Erdhügel sammelt, dem Grab seiner Frau. Mit der Zeit sind die Umrisse unschärfer geworden, es ist jetzt eine sanfte Erhebung des Grases statt karger Erde. Does Grab sieht genauso aus. Wie sonst.


  Die Zeit verfliegt– fünf Minuten? Zehn? Mein Atem ist schließlich langsamer geworden. Meine Hüften schmerzen vom langen Hocken, meine Hände sind starr vor Kälte. Als ich mich abstützen will, ist jeder Grashalm ein eisiger Stachel, tausend kalte Nadelstiche. Er muss es spüren. Hin und wieder sehe ich zu ihm, aber Mike hat sich kaum bewegt. Ich zeichne die Buchstaben nach, die in den Stein gemeißelt sind, dadurch kehrt allmählich das Blut in meine Finger zurück. Es ist zu dunkel, um die Worte zu lesen, aber ich kann mit den Fingerspitzen lesen. »Der Tod kann ihre Namen nicht auslöschen.« Ich weiß, welches Bild oben eingemeißelt ist, zwei rote Rosen (Verehrung). Es ist eine aufmerksame Geste der Stadt, der Soldaten zu gedenken, aber sie täuschen sich: Mit dem Tod endet alles. Precious Does Name ist mit ihr gestorben. Auch ihre Geschichte. Wunschdenken und ein Granitstein können sie nicht wieder zum Leben erwecken.


  Ihr Grabstein ist anders als die der meisten anderen Kinder hier. Es ist ein gewöhnlicher grau-roter Granit– ohne eingemeißelte Herzen oder Engel auf der Vorderseite. Überhaupt keine Schnörkel. Der einzige Schmuck sind die Wörter »Precious Doe« in geschwungener Schrift oben quer, darunter ein Gedicht von Emily Dickinson. Ich muss die Buchstaben nicht mit den Fingern nachzeichnen, um sie zu lesen:


  
    
      Ein Gänseblümchen ist verschwunden


      Heute von den Feldern–


      Blühend –tanzend– fließend


      Bist du jetzt bei Gott?

    

  


  Es scheint mir immer noch passend.


  Im nächsten Moment frischt der Wind auf, formt kleine Trichterwolken aus Geröll, Blätter streifen an mehreren Grabsteinen entlang und bleiben dann bei ihnen liegen, als der Wind sich legt. Alles ist wieder ruhig, bis ein schreckliches Knistern die Stille durchbricht, die über diesem Ort liegt. Ich spähe um die Ecke der Gedenktafel und sehe, wie Mike mit dem Fuß nach den toten Blättern schlägt.


  »Jesus, sie sind überall«, sagt er.


  Sein Blick ruht auf Precious Does Grabstein, nur Wochen nach Jennys errichtet. Seine Schultern hängen herab, sein Kopf ist gebeugt, eingefangen im Mondschein, die spindeldürren Äste der Weide hängen über ihm, eine Million ausgestreckte Finger, um ihn wegzuziehen.


  »Gott«, ruft er und hebt seinen Kopf zum Himmel, »sie sind überall!«


  Er blickt wieder auf das Grab seiner Frau, seine Gesten werden heftig. Er fällt auf die Knie, seine Hände sind Klauen und reißen die Blätter von Jennys Grab; dann kriecht er zu Does, pflügt durch die Erde, bis nur noch gelbsüchtiges Gras zu sehen ist. Sein Atem geht in schweren, keuchenden Stößen, schnell und unregelmäßig.


  Ich frage mich, was es für jeden von uns bedeuten würde, wenn ich mich zeigen würde. Aber er kann mich nicht sehen– er ist ohnehin gar nicht mehr hier.


  Ich ziehe mich zurück, krieche nahe am Boden; ich will nicht mehr wissen. Er atmet ein, schnell und erschöpft, erstickte Atemzüge, und dann nichts. Ein abscheuliches Geräusch. Die frische Luft ist stechend, seine Anstrengungen haben den Geruch von feuchter Erde und modrigem Kompost hervorgebracht. Ich konzentriere mich darauf und nicht auf den Grund für die plötzliche Stille. Wenn ich Linus wäre, könnte ich hervortreten und ihm sagen, dass alles gut würde, einfach gut– und vielleicht würde er mir glauben. Meine Finger weben sich in mein Haar, drehen es herum und herum, bis mich Erleichterung befällt.


  Einige Minuten vergehen, dann das Aufblinken von Blaulicht und anderen Scheinwerfern, die vom hinteren Parkplatz herüberscheinen. Eine Autotür wird geöffnet. Eine Stimme ruft: »Bist du das, Mikey?«


  Mike tastet herum, um auf die Füße zu kommen. Ich muss einfach hinsehen, als er sich die Schläfe reibt. »Wer ist da?«


  Der Mann kommt auf uns, auf Mike, zu, seine Taschenlampe leuchtet in Mikes Gesicht. Mike hebt einen Arm, um seine Augen zu schützen, und dreht sich in meine Richtung. Seine Stirn ist beschmiert, und in seinen Haaren klebt ein Stück von einem Blatt. Ich will es wegwischen, damit der Cop es nicht sieht. Nicht jeder kennt diese Seite des Lebens.


  »Ich bin es. Bully.« Er geht die wenigen Meter dahin, wo Mike steht, die Daumen des Streifenpolizisten sind in den Gürtel eingehakt, seine massige Brust überragt die zu kurzen Beine. Der Länge nach ist er ein gestreckter Torso; sein Gesicht hängt herunter mit lockeren Wangen und fleischigen Augenlidern, passend zu seinem Spitznamen. »Hab ein Auto auf dem Parkplatz gesehen und wollte sichergehen, dass es nicht wieder die Teenager sind, die Grabsteine umkippen. Sind Sie okay?«


  »Alles in Ordnung.« Mikes Stimme ist fest, sein Kopf gebeugt. »Ich fuhr vorbei und dachte auch, ich hätte einige junge Leute gesehen.«


  Bully rückt seinen Gürtel tiefer an seinem Bauch zurecht, das Leder scheuert hörbar gegen klirrendes Metall. Er blickt dorthin, wo der Friedhof im Dunkeln liegt. »Sie hätten uns rufen sollen. Es gehört nicht in Ihre Zuständigkeit.«


  Eine peinliche Pause entsteht, nur das Summen des laufenden Motors des Streifenwagens und die gelegentlichen Meldungen des Polizeifunks erfüllen die Nacht. Ich beobachte, wie der Blick des Cops zum Grabstein wandert. Er blickt auf seine Füße und stolpert zurück, herunter von dem Erdhügel. »Sie kommen seit drei Jahren hier rauf, was?«


  Sogar im Halbdunkel spüre ich, wie Mike erstarrt.


  »Sind Sie sicher, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist? Soll ich Sie nach Hause bringen?« Bully beugt sich vor und schnuppert die Luft.


  Mike schüttelt den Kopf. Der Polizist tritt vor, hebt eines seiner kurzen Beine, hält dann inne und prüft, wo er steht. Er bleibt wie angewurzelt stehen und greift nach Mikes Schulter; überlegt es sich dann anders. »He, wir spielen immer noch Poker bei Jimmy. Jeden Freitag. Sie sollten vorbeikommen, ein Bier trinken. Er nimmt immer die Patriots auf.«


  »Ja.«


  Bully wartet einen Moment zu lange, sieht Mike hilflos an. »Okay dann.«


  Wir beobachten beide, wie er in seinen Streifenwagen steigt und wegfährt. Mikes Schatten, den die Autolichter werfen, ist greifbar nahe. Ich könnte ihn berühren. Die Hand ausstrecken und hinlangen. Mein Fuß rutscht unter mir weg, stößt gegen eine einzelne Eichel, und Mikes Kopf schnellt herum. Wir erstarren beide für einen Augenblick, warten. Dann räuspert er sich und geht zurück zu seinem Wagen. Erst als er um die Ecke gebogen ist und die Scheinwerfer seiner Limousine ihre Schatten woandershin werfen, wage ich wieder zu atmen.


  


  Viertes Kapitel


  Ich höre sie auf den knarrenden Fußbodenbrettern oben gehen, während ich Mr.MacDonnells Make-up beende. Die feinen Schuhe von denen, die draußen vorbeischieben, sind durchs Kellerfenster zu sehen, Haufen von Zigarettenkippen und zerknüllte Pappbecher sammeln sich zu ihren Füßen.


  Sie sind wegen der alten Frau hier, sie wird zwei Tage aufgebahrt. Vor nicht allzu langer Zeit bekam man nur einen Nachmittag frei, um einem Toten die letzte Ehre zu erweisen, und einen ganzen Tag, um an der Beerdigung teilzunehmen.


  Vor ungefähr zehn Jahren waren Aufbahrungen auf einen Tag begrenzt, die Beerdigungen für den nächsten Tag angesetzt. Die Aufbahrungen waren normalerweise von zwei bis vier am Nachmittag, zwei Stunden für die Angehörigen, um sich zu fassen, und dann von sechs bis acht für die, die früh von der Arbeit kommen konnten.


  Aber jetzt wünschen die Familien einen vierstündigen Marathon. Ich habe gehört, wie Linus ihnen davon abrät, weil es physisch und psychisch erschöpfend ist, stundenlang Menschenschlangen zu empfangen –sie enden selten pünktlich–, bekannte Gesichter zu begrüßen und Geistern aus der Vergangenheit gegenüberzustehen. Meistens ist nicht mal Zeit für ein saftiges Roastbeefsandwich.


  Die alte Frau gehört noch einer anderen Generation an, einer Zeit, als Leben und Tod geachtet wurden. Die meisten Trauernden sind selbst schon älter, können nachmittags kommen und sind begierig, Freunde zu treffen, egal unter welchen Umständen.


  Ich wende mich wieder dem Körper zu, der vor mir liegt, und muss an Mrs.MacDonnell denken: Die Blutergüsse waren immer noch zu sehen, als sie sich mit Linus traf, um alles zu besprechen, was die Bestattung betraf, und einen der teureren Särge für ihren Mann wählte. Auch einen neuen Anzug mit Klettverschluss. Vermutlich hatte Mr.MacDonnell nicht viele, wenn er überhaupt einen hatte.


  Ich blättere in ›Die Fülle der Natur‹, um etwas Passendes für Mr.MacDonnell zu finden und es ihm mit ins Grab zu legen: Adonisröschen (Traurige Erinnerungen), Fingerhut (Unaufrichtigkeit), oder vielleicht einen einfachen Kiefernzweig (Mitleid). Nein, Tagetes (Grausamkeit in der Liebe) passen am besten. Der Duft von Tagetes kann stechend sein, aber ich mache mir keine Sorgen, dass jemand sie entdecken wird. Die anderen Sträuße werden ein kleines Bund überdecken.


  Ich bürste seine drahtigen, widerspenstigen Augenbrauen und schneide verirrte Härchen ab, die ich vorher übersehen habe. Nach Rasur und Haarschnitt bekomme ich eine Ahnung von dem Mann, den Mrs.MacDonnell kennengelernt hat, bevor ihr Zusammenleben sie auf denselben ausgetretenen Pfad führte, den schon ihre Eltern gegangen waren.


  Als ich noch einmal seine Haare kämme, klopft es an der Tür. Es ist genau drei. Als Mike die Tür öffnet, zögert er, bevor er eintritt. Ich bin wie ein Gummiband, das um den Finger eines Kindes gewickelt ist, bereit loszuschnellen, aber er merkt es nicht. Er trägt seine übliche Uniform aus Jackett und Schlips, Pistole an der Hüfte, Dienstgradabzeichen vorne an seiner Hose befestigt. Über der Wolke von Formaldehyd kann ich seine Seife riechen, frisch und klar. Ich benutze die gleiche. Ich spüre den unwiderstehlichen Reiz, meine Haare zu berühren. Meine Augen suchen die Stelle an seiner Schläfe, wo der Schmutzfleck war, sie ist frei von der Erde, die er letzte Nacht aufgewühlt hat. Er hat einen zerfledderten braunen Schnellhefter bei sich, mit mehreren Gummibändern zugebunden. Sein Blick schweift zu den Arbeitstischen, verloren und ziellos. Ich störe ihn nicht; es dauert einen Moment oder zwei, bevor er zur Gegenwart zurückkehrt.


  Es gibt nur wenige hinterbliebene Familienmitglieder, denen Linus den Zutritt zu diesem Raum gestattet. Ohne Ausnahme sind es nächste Angehörige, und nur wenn die Vorbereitung der Leiche noch nicht begonnen hat. An jenem Tag begleitete Linus Mike, als seine Frau auf meinem Arbeitstisch lag. Als Linus ihn hereinführte, blieb Mike stoisch, er streckte nicht einmal eine Hand aus, um die Wange seiner Frau zu streicheln. Linus stand einen Schritt hinter Mike, eine Hand an Mikes Kreuz. Mit der anderen hielt er Jennys Kopf, strich über ihr verkrustetes Haar, ohne sich um das Blut zu kümmern, und murmelte leise: »Es ist okay, sie kann dich hören. Beide können es. Lass es jetzt raus, lass es raus.«


  Ich habe Mikes Gesicht nicht gesehen –ich bin aus dem Raum geschlüpft, ohne hinzusehen–, aber ich erinnere mich an sein Klagen, als ich den Flur hinuntereilte.


  »Hübscher Sarg«, sagt Mike schließlich, seine Augen verweilen auf Mr.MacDonnell, mit zwei Fingern kratzt er sich an einer Stelle seines Bauches. »Schätze, wir werden niemals erfahren, ob er aus Liebe oder Schuldgefühl gekauft wurde.«


  Ich entferne das Papierlätzchen von Mr.MacDonnells Hals und werfe es zusammen mit meinen Handschuhen weg. Mit dieser Leiche bin ich fertig.


  Ich gehe hinüber zum Tresen und öffne den Kasten mit Precious Does Unterlagen. Es gibt vorher und nachher Fotos, ein Gästebuch, eine Trauerkarte und ein paar Haare. Linus sagt, er bewahrt diese Andenken auf für den Fall, dass jemand kommt und Dokumente über das Ableben der Verstorbenen haben will. Es ist jedoch keine vollständige Locke dabei. Ihr Mörder hat nur einige wenige spärliche Strähnen übrig gelassen, die ich abrasiert habe, als ich sie genäht habe. Als sie keine Haare mehr hatte und totenblass war, bemerkte ich das Muttermal. Wenn der Gerichtsmediziner sich die Zeit genommen hätte und nicht abgelenkt gewesen wäre durch defekte Kühlschränke und undichte Dächer, eine bevorstehende Inspektion der Behörde für Sicherheit und Gesundheitsschutz am Arbeitsplatz, hätte er das Muttermal zuerst entdeckt. Schade, dass sich niemand mehr Zeit nimmt. Nicht einmal für ein ermordetes kleines Mädchen.


  »Wie du siehst, gibt’s hier nichts Neues«, sage ich, aber Mike geht alles noch mal durch, nimmt jeden Gegenstand in die Hand und studiert ihn, als wäre es das erste Mal.


  »Hast du irgendwelche Fotos, auf denen sie auf dem Bauch liegt oder auf der Seite?«


  Der Gerichtsmediziner hat festgestellt, dass ihre Leiche zwei frostige Tage lang im Wald gelegen hat, den Elementen ausgesetzt, aber bemerkenswert unberührt von Ungeziefer. »Nur dies.«


  Seine Hände an den Hüften, die Lippen geschürzt. Ich muss vorsichtig sein. Ich war bei einigen Verhaftungen dabei, als Mike mit einem Liebhaber oder Freund des Toten gesprochen hat. Er hat eine Art, jemanden mit Fragen einzukreisen, langsam, ruhig, bis ein tieftrauriger Freund plötzlich einen wilden Blick bekommt, gefangen in der Schlinge, die Mike um seinen Hals gelegt hat. Mehr als einmal bin ich weggeschickt worden, und der Gerichtsmediziner wurde wieder gerufen.


  »Hast du was dagegen, wenn ich dir die Autopsiefotos noch einmal zeige? Wie ich schon sagte, es könnte das Gedächtnis auffrischen.« Mike zieht bereits die Gummibänder von dem Schnellhefter, seine Augen sind die ganze Zeit auf mich gerichtet.


  Er breitet eine Reihe von Fotos auf dem Tisch aus, insgesamt gibt es fünfzehn von dem kleinen Mädchen Doe, das bis zur Unkenntlichkeit misshandelt wurde. Die Bilder sind aus verschiedenen Blickwinkeln aufgenommen, einige zeigen ihre stärker ausgeprägten Verletzungen, auf anderen könnte man sie mit einer abgelegten Puppe verwechseln. Die quälendsten Bilder sind die, auf denen ein einfacher goldener Ohrstecker in ihrem linken Ohr zu sehen ist, die Geste irgendeines Erwachsenen, um ihr Leben zu bereichern. Ihr rechtes Ohrläppchen war zu beschädigt von dem Überfall, um etwas so Feines wie einen Ohrring zu halten. Im Augenwinkel sehe ich, wie Mike mich beobachtet, als ich mir die Fotos des Gerichtsmediziners ansehe.


  Ich warte darauf, dass Mike etwas sagt. Er betrachtet die Bilder, schiebt sie herum, eins über das andere, konzentriert sich dann auf ein Foto mit Rückenansicht. Schließlich beginnt er: »Ich glaube, ich hab dir erzählt, dass unser anonymer Anrufer sich wieder bei Reverend Greene gemeldet hat. Er hat seit über einem Jahr nicht mehr angerufen, aber er ist alles, was wir haben. Das FBI hat es so ziemlich uns überlassen. Schätze, sie haben größere Probleme.«


  Er hält wieder inne, um in meinem Gesicht zu forschen, aber ich schweige immer noch und blicke an ihm vorbei zu Mr.MacDonnell. Ein paar einzelne Haare sind nicht mehr an ihrem Platz und hängen ihm in die Stirn. Meine Finger fangen an zu zucken, ich muss sie zurückkämmen, wage aber nicht, mich zu bewegen.


  Mike tippt auf das Foto. »Der Anrufer sagte, Precious Doe habe ein Muttermal am Nacken gehabt, mit einer unverwechselbaren Form. Ich sehe keins auf dem Foto, aber vielleicht haben wir es verfehlt.«


  Er hat mich immer noch nicht gefragt, also antworte ich nicht. »Also?«


  »Was willst du wissen?«, frage ich.


  »Warum sagst du es mir nicht?«


  Ich werde es ihm nicht sagen– er versteht es nicht. Er weiß nicht, was es bedeutet, unsichtbar zu sein, ausrangiert und abgewiesen zu werden. Während die anderen nur Precious Does Körper gesehen haben, weiß ich, was unter dem Fleisch ist, unter den Striemen und Blutergüssen. Sie hat nicht nur Schmerz empfunden. Ich weiß das. Sie haben sie missachtet, als sie gelebt hat; sie haben kein Recht an ihr, wenn sie tot ist. Ich werde Mike auch nicht daran erinnern, dass Precious Doe gefunden wurde, kaum eine Woche, bevor seine Frau Jenny von einem betrunkenen Autofahrer getötet wurde. Dass er den Verstand verlor, als er seine Jenny verlor und mir ohnehin nicht zugehört hätte. Ich will ihm auch nicht erzählen, was ich aus der Arbeit mit den Toten gelernt habe: Sie können nicht zurückkommen, sie sind für immer gegangen, es gibt keine Gerechtigkeit im Tod.


  Mikes Atem ist zu hören in diesem Hallraum, so schwer, als würde er nach Luft schnappen, statt nach Strohhalmen zu greifen. Als er spricht, kommen die Worte langsam. »Dieses Mädchen wurde ermordet, wahrscheinlich von ihrem Vater oder dem Liebhaber ihrer Mutter, irgendein Tier, das ein Kind einfach weggeworfen hat. Wenn du Beweise vorenthältst, könnte ich dir Behinderung der Justiz zur Last legen oder Behinderung einer polizeilichen Ermittlung. Warum hilfst du mir nicht?« Er wartet. »Clara?«


  Mike wird nicht aufhören, ich weiß es. Das war es also. »Es war ein Storchenbiss in Form eines Sterns.«


  Er dreht sich schnell zu Mr.MacDonnell um, hebt eine Faust und bedeckt damit den Mund. Seine Wut schlägt mir entgegen und nimmt mir fast den Atem. Trotzdem gehe ich an ihm vorbei und hole den schwarzen Kamm aus dem Kasten. Ohne Handschuhe mache ich mich daran, die Haare des Toten wieder in Ordnung zu bringen.


  Mike durchquert den Raum und stellt sich neben mich, zu nahe. Meine Lungen ziehen sich zusammen, können sich nicht füllen. Es hört sich an, als ob er seine Zähne fest zusammenpresst, seine vollen Lippen dünn und bleich. Ich kann nicht hinsehen und wünschte, ich würde seinen Atem nicht an meinem Ohr spüren, die Galle riechen, wenn er spricht. »Himmel, warum hast du mir das nicht vor drei Jahren erzählt?«


  Meine Hand hält inne, bevor sie das widerspenstige Haar zurückstreicht, aber es fällt wieder herunter. Ich ziehe die Schublade heraus, die meine Pflegeutensilien enthält, greife nach dem Gel. Gegenüber am Fenster ziehen immer noch die Füße der Trauergäste vorbei, und ich stelle mir vor, wie ich den Riegel des Kellerfensters betätige, wenn es sich öffnen ließe.


  Ich drücke auf die Tube, und das Gel spritzt auf den Betonfußboden. »Lass die Toten ruhen.«


  Mike blickt zu Mr.MacDonnell, bevor er sich mir zuwendet. »Die Toten sind niemals tot.«


  Er starrt mich weiter an, aber ich richte meine Aufmerksamkeit auf den Klecks Gel, der den abschüssigen Fußboden entlangsickert, sich Richtung Abfluss schiebt. Die vertraute Wärme steigt in mir auf, breitet sich von der Brust über den Hals zu meinen Wangen aus. Ich würde mich am liebsten an die Betonwände drücken und verschwinden. Bevor ich einen Schritt zurück machen kann, nimmt Mike den Schnellhefter und lässt das Gummi darumschnappen. Er knallt die Tür hinter sich zu, eine Explosion in diesem Betonbunker. Ich versuche es noch einmal, und schließlich ist Mr.MacDonnells Haar da, wo es sein soll. Ich gehe zum Waschbecken, wasche meine Hände und ignoriere das Zittern. Ich presse ein feuchtes Papiertuch an meinen Nacken, das kühlt die Röte. Ich wickele ein paar Locken um die Finger, ziehe kräftig, schnell und geschickt. Dann kann ich wieder atmen. Der Beweis wandert in meine Tasche. Ich betrachte meine ausgestreckte Hand, presse sie gegen die Wand. Noch ein Atemzug, und sie löst sich auf, noch einer, und ich verschwinde mit ihr. Dafür ist jetzt keine Zeit; ich muss Mr.MacDonnells Trauerraum herrichten. Er soll morgen aufgebahrt werden. Seine Frau hat eine Aufbahrung für zweimal zwei Stunden gewählt, die Beerdigung folgt am Freitag.


  Ich gehe nach oben, unbeobachtet von den Trauergästen der alten Frau, und betrete den hinteren Flur. Die Leichenhalle hat zwei Flügel, so dass Linus die Möglichkeit hat, zwei Tote gleichzeitig aufzubahren, eine Möglichkeit, die er Mitgliedern einer Familie vorbehält, die gleichzeitig sterben.


  Als ich den Aufbahrungsraum betrete, sehe ich, dass Linus schon einige Blumengestecke auf den kleinen Tischen verteilt und das Gestell mit den Lederklappstühlen aus dem Abstellraum geholt hat. Ich mache kein Licht, das gedämpfte Licht vom Flur und einzelner Duftkerzen –Vanille– ist mir lieber, während ich einige Stühle an die Wand stelle. Mikes Worte gehen mir durch den Kopf. Ich lasse mich auf einen Stuhl fallen, meine Beine sind unruhig.


  Seine Drohungen, mich zu belangen, machen mir keine Angst. Obwohl… Nein, das ist es nicht. Mike schien so sicher, und wahrscheinlich ist es für ihn Wirklichkeit: Die Toten sind niemals tot. Der Geist seiner Frau verfolgt ihn, das ist sogar für die in seiner Nähe merklich. Oder vielleicht spüren wir, dass er auch tot ist. Ich ermahne mich, dass das Aberglaube ist, dem Alma anhängt, schiebe solche Gedanken weg und stehe auf. Es wartet Arbeit.


  Als ich stehe, bemerke ich zwischen den Schatten eine kleine Gestalt, die mich anblickt. Am anderen Ende des Raumes steht Trecie. Ich greife nach der Stuhllehne, will lächeln und weiß, dass ich nicht kann.


  »Was machst du hier?«


  Sie geht hinüber zu einem der Gestecke, ein rot-weiß-blauer Kranz der Kriegsveteranen, und berührt eine der Nelken (Treue), stellt sich dann vor einen großen gemischten Strauß daneben. »Die sind hübsch.«


  Ich wäre gerne jemand, der zu ihr geht, einen Arm um ihre schmalen Schultern legt, auch meine Jacke, und sie in meine Küche führt. Der ihr Kekse zu essen gibt, die er selbst gebacken hat, mit heißem Kakao und einem getoasteten Käsesandwich. Der summt, während sie ihre Geschichte erzählt, und sie an den richtigen Stellen tröstet. Ich wünschte, ich wäre so ein Mensch, aber niemand hat es mir jemals gezeigt.


  »Trecie, es tut mir leid, aber du musst jetzt sofort gehen. Im anderen Raum findet gerade eine Aufbahrung statt.«


  »Ich weiß«, antwortet sie. »Ich war gerade da.«


  »Ich werde es Mr.Bartholomew sagen müssen.«


  Sie dreht sich um und wirft mir ein Lächeln zu, gegen das ich machtlos bin. Ich habe vergessen, wie hübsch sie ist, und spüre einen Stich tief in mir. Trotzdem kann ich mich nicht zu der einfachsten Geste zwingen. Sie berührt eine gelbe Rose (Eifersucht) und dann eine Gerbera, bis sie sich aus dem festen Schaum lösen, den der Florist für solche Arrangements benutzt. Die Rose fällt auf die Erde.


  »Was sind das für welche?« Ihre Stimme ist hoch und süß. So kindlich.


  Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf, ich kann mich irgendwie nicht konzentrieren. Bestimmt hat dieser Strauß keine bestimmte Bedeutung, es ist einfach die Sechzig-Dollar-Version.


  »Die gelbe ist eine Rose, und die andere ist eine Gerbera. Bitte stell sie wieder zurück, sie sind für Mr.MacDonnell.«


  Sie steckt die Rose wieder zurück, etwas schief und nicht in dem Arrangement verankert. Ohne Feuchtigkeit wird sie in wenigen Stunden verwelken. Trecie schwebt auf die andere Seite des Raumes und zwirbelt die Gerberablüte zwischen ihren Fingern. Ihr Rücken ist mir zugewandt, und das Kerzenlicht fängt eine kahle Stelle oben auf ihrem Kopf ein. Wie gern würde ich die Stelle bedecken, wie ein Spiegelbild von mir. Ich stürze zum Strauß und drücke die Rose zurück in den Schwamm, stelle die Symmetrie in der Anordnung fast wieder her. »Kann ich bitte die Blume haben?«


  Trecie setzt sich auf den Boden, an die Stelle, wo Mr.MacDonnells Leichnam bald sein wird. »Wer war der Mann, mit dem du gesprochen hast?«


  Ein Schauer überläuft mich, als ich die Szene mit Mike in Gedanken noch einmal durchspiele. Hat sie unser Gespräch zufällig mit angehört, oder hat sie uns beobachtet? Ich frage mich, ob sie mich für ein Monster hält wegen meiner Arbeit und wegen der Worte, die ich mit Mike gewechselt habe.


  »Er schien wütend zu sein. Und auch traurig.«


  »Trecie–«


  »Er ist nicht dein Freund, oder?«


  Die lange begrabene Furcht, dem neuesten Liebhaber meiner Mutter vorgestellt zu werden, kommt wieder hoch. Wir sind uns so ähnlich, Trecie und ich.


  Ich schüttele den Kopf, ringe um Selbstbeherrschung.


  »Ich mag keine Freunde.«


  Meine Stimme, trainiert durch die Jahre, die ich mit meiner Großmutter gelebt habe, und dann mit den Toten, bleibt fest. »Was willst du?«


  Trecie zwirbelt weiter an der Blume, starrt sie an, ihre Stimme wird weicher. »Erzähl mir eine Geschichte.«


  »Ich muss arbeiten. Vielleicht könnte deine Mutter dir eine Geschichte erzählen, wenn ihr später zum Laden geht.«


  »Was ist mit deiner Mutter?« Sie hebt ihr Kinn, die Zähne hinter dem Lächeln sind klein und hübsch. Sie ist noch so jung. »Hast du Abenteuer erlebt, als du so alt warst wie ich?«


  Sie blinzelt und wartet, dass ich beginne. Sie löst ein Blütenblatt, und es fällt auf den gemusterten Teppich. Ich will es auffangen, kann mich aber nicht bewegen. Wenn ich ein Geschichtenerzähler wäre, klug genug, um etwas Wunderbares aus dem Banalen zu schaffen, ein Märchen aus einem Albtraum, würde ich ihr von den ersten sieben Jahren mit meiner Mutter erzählen. Wie sie mich, als ich ein Säugling war, jeden Sommer bis in den Herbst auf dem Rücken auf dem Appalachen Trail nordwärts getragen hat. Wenn der Winter kam, machten wir in Maine halt. Wie ich, als ich älter wurde, hinterherwackelte und später vorauslief, in Bäche platschte, Schildkröten und Pfeilspitzen entdeckte. Sie war wie eine Waldnymphe mit ihrem offenen Haar, glänzend und weich, ihr junger Körper geschmeidig und schlank. Zumindest habe ich sie gerne so in Erinnerung. Es gibt keine Fotos. Wir besaßen nur so viel, wie in unsere Rucksäcke passte, verließen uns auf die Großzügigkeit derer, die wir zufällig trafen. Erst später begriff ich, was all die Männer zu ihren Freundlichkeiten veranlasste. Wenn es kälter wurde, ließen wir unser Zelt eingepackt und fanden Schutz auf einem der Campingplätze; der einzige, an den ich mich erinnere, ist Poplar Ridge.


  Meine Mutter machte eine Art Geschäft daraus, dass sie den Abenteurern unter den Wanderern, die den Trail in Maine wenige Wochen vor Wintereinbruch begannen, eine Dienstleistung anbot: Sie fuhr ihre Autos in den Süden, mit mir zusammengerollt neben sich, und traf sie an so entfernten Orten wie Pennsylvania oder Maryland, einmal auch West Virginia, wieder. Sie nahm sich Zeit, denn sie wusste, dass das Auto wochenlang nicht gebraucht würde. Während der kalten Monate lebten wir in den Autos, bis es Zeit wurde, wieder nach Norden zu wandern. Aber davon konnte ich Trecie nichts erzählen. Nicht jede Geschichte hat ein Happy End.


  »Nein, keine Abenteuer«, antworte ich.


  Sie lächelt und lässt die Blume über ihre Wange gleiten. »Du lügst schon wieder.«


  Ich will mir nicht vorstellen, wie ein so kleines Mädchen so misstrauisch geworden ist. Stattdessen überlege ich, wo in der Nähe ein Kind umherstreifen und ein Abenteuer erleben könnte. »Es ist ein wunderschöner Herbsttag. Hast du keine Freunde, mit denen du in den Park gehen könntest?«


  Sie lässt ihr Kinn fallen, runzelt die Stirn, als sie ein weiteres Blatt von der Blume zupft. »Sind wir keine Freunde?«


  Patrice –nein, Trecie, ihr Haar, der Mund, die kleinen Ohrringe, so vertraut von meiner eigenen Kindheit– zieht noch ein Blatt heraus, und als es zum Boden kreist, kommt es mir vor, als würde ich mit ihm schweben, ein schwindelerregender Absturz.


  »Du solltest mit anderen Kindern spielen. Erwachsene haben erwachsene Freunde.«


  Mit einer einzigen ruhigen Handbewegung knipst Trecie den Kopf der Gerbera ab, nimmt ihr Haar mit den Händen zusammen und verzieht das Gesicht, als sie es mit dem Stängel der Blume zusammenbindet. Ein Pferdeschwanz, genau wie meiner. »Aber ich bin deine einzige Freundin«, sagt sie.


  »Das reicht.« Linus muss sich um sie kümmern. Er hat sie eingeladen, hierzubleiben, also muss er ihr sagen, dass sie gehen muss. »Warte hier, ich bin gleich wieder da.«


  Ich drehe mich um und gehe dorthin, wo die Aufbahrung stattfindet. Linus spricht mit dem Sohn der alten Frau, seine geschwollenen Hände hat er über seinem Bauch gefaltet. Ich versuche, mich zu beruhigen, und gehe dann zu ihm.


  Ich stelle mich hinter Linus und warte, dass er die Unterhaltung unterbricht. Der Sohn bemerkt mich nicht. Sein Gesicht ähnelt dem seiner Mutter, dieselben vorstehenden Wangenknochen und Grübchen am Kinn, derselbe spitze Haaransatz. Linus weiß, dass ich da bin. Er umfasst mein Handgelenk, legt einen dicken Finger auf meine Hand, tippt einmal dorthin, ein ganz leichtes Streifen mit der Fingerspitze, und faltet dann seine Hände wieder über seinem Bauch.


  »– erst Mary Katherine letzten Januar, jetzt meine Mutter…«, sagt der Mann, und sein Kinn beginnt zu zittern.


  »Haben Sie versucht, mit der kleinen Mary zu sprechen?«, fragt Linus. »Ich spreche jeden Tag mit meinem Jungen.«


  »Sie haben ein Kind verloren?«


  »Vor fast dreizehn Jahren. Alma und ich haben ihn erst spät bekommen, als wir die Hoffnung schon fast aufgegeben hatten, ein eigenes Kind zu haben. Es war Gottes Plan. Doch sobald du denkst, du hast Gottes Plan durchschaut, überlegt er es sich wieder anders.«


  Der Mann beginnt zu weinen und zieht ein Knäuel Taschentücher heraus. »Warum sollte er mein kleines Mädchen zu sich nehmen, Mr.Bartholomew? Und Ihren Sohn?«


  »Es scheint keinen Sinn zu ergeben, oder, Jimmy? Aber ich habe einmal in einem Gottesdienst etwas gehört, und das schien ein klitzekleines bisschen richtig zu sein. Der Prediger stand auf und sagte: ›Ich weiß nicht, warum Kinder sterben müssen, aber könnt ihr euch den Himmel ohne sie vorstellen?‹ Daran kann man sich festhalten, finde ich. Wir alle wissen, dass der Herr gibt und dass der Herr nimmt. Wir gläubigen Menschen müssen darauf vertrauen, dass der Herr uns etwas zurückgibt.«


  Der Mann drückt sich eine Handvoll Papiertaschentücher an die Augen und sieht dann wieder Linus an: »Antwortet Ihr Sohn Ihnen jemals, Mr.Bartholomew?«


  »Zu gegebener Zeit. Alles zu seiner Zeit.«


  Der Mann klopft Linus auf die Schulter, nickt und geht dann zu seiner Familie beim Sarg der alten Frau, um weiter Trauergäste zu begrüßen.


  »Ah, Clara.« Linus’ Bass ist wie ein weiches Gepolter, und zwischen seinen Augen bilden sich tiefe Furchen, als er spricht. »Was gibt’s denn?«


  »Es geht um das Mädchen, Trecie. Sie ist im anderen Trauerraum. Und hier war sie auch und hat den Gästen nachspioniert.«


  »Aha.«


  »Ich finde, du solltest ihr sagen, dass sie gehen soll.« Ich spreche mit fester Stimme.


  »Lass uns mit dem Kind sprechen.«


  Er geht schwerfällig den Flur entlang, denselben Weg, den ich gerade gekommen bin. Der Wetterumschwung hat seine Knie angegriffen, seinen Gang langsamer gemacht. Ich folge ihm, bis wir schließlich um die Ecke biegen. Haare blitzen auf, der Boden vibriert durch den Teppich von Schritten, als sie an uns vorbeiflitzt.


  »War sie das?«, fragt Linus und deutet den Flur hinunter.


  »Ja.«


  »Sie war hier drin?«, fragt Linus und zeigt ins Halbdunkel. Seine Hand sucht nach dem Lichtschalter an der Wand, findet ihn, und der Raum ist hell erleuchtet. Die Sträuße sind noch auf der Konsole, die Stühle müssen noch hingestellt werden.


  Ich überlege, wie lange ich weg war; länger als eine Minute? Fünf? »Vielleicht ist sie wieder rüber zur Aufbahrung gegangen, um dort herumzuspionieren.«


  Linus’ Hände nehmen wieder ihren Platz auf seinem Bauch ein. »Was wollte sie?«


  Es ist unmöglich, jemanden wie Linus zu täuschen, jemanden, der so vollkommen offen und ehrlich ist wie Linus.


  »Sie mag Blumen«, sage ich und vermeide es, ihm in die Augen zu sehen, »und Gesellschaft.«


  »Clara.« Sein Tonfall sagt alles. »Ich weiß, es fällt dir schwer, jemandem zu vertrauen, aber kannst du es über dich bringen, diesem Kind zu helfen?«


  Ich bin bei Familien wie der von Trecie gewesen, mit nachlässigen Müttern und Liebhabern, die die Kinder missbrauchen. Normalerweise komme ich wegen der Leiche der Frau, manchmal ist es auch die des halbwüchsigen Sohnes, der getötet wurde, weil er seine Mutter verteidigt hat. Familien, die den Kinderhilfsdiensten bekannt sind, Adressen, zu denen am Ende einer langen Nacht des Streits und Whiskeys die Polizei gerufen wird. Keine Orte, die ich freiwillig aufsuchen würde. Nicht noch einmal. »Ich könnte beim Gemeindezentrum anrufen. Oder Reverend Greene. Herausfinden, was seine Kirche diesen Herbst als Beschäftigungsprogramm nach der Schule anbietet–«


  Er atmet tief frustriert aus und fährt dann ruhig fort: »Ein kleines Mädchen wie sie muss schmerzliche Erfahrungen machen, wenn sie Trost in einer Leichenhalle sucht. Sie erbittet nicht viel, und ich weiß, dass du nicht viel geben kannst, aber es ist deine Pflicht zu tun, was du kannst.«


  Nicht einmal der Gürtel meiner Großmutter hätte so treffen können.


  »Sie hat dich ausgesucht.« Wieder der Tonfall. »Wir können einem Kind nicht den Rücken zuwenden. Das ist nicht richtig.«


  »Ich habe keine Erfahrung mit Kindern. Aber du.« Ich spreche nicht weiter, aus Furcht, ihn damit zu quälen.


  »Clara…«, beginnt Linus und unterbricht sich dann, Enttäuschung zeichnet sich an seinen Wangen ab. Ich kann ihn nicht ansehen, schäme mich für das, was er sieht, oder, schlimmer noch, für das, was er nicht sieht. »Ich erinnere mich, dass vor einiger Zeit ein streunendes Tier den Weg zu meiner Haustür gefunden hat. Sie hatte einen langen, braunen Schwanz, große, braune Augen und einen leeren Bauch, war richtig abgemagert. Sie brauchte fast genau so sehr jemanden, der sich um sie kümmerte, wie ich es brauchte, mich um sie zu kümmern. Alma und ich haben sie bei uns aufgenommen und sie so sehr geliebt, wie wir konnten, obwohl es nicht immer einfach war, ein herumgestoßenes Junges wie sie. Aber da wir verwaiste Eltern waren und sie ein verwaistes Junges, schien es genau richtig zu sein. Verstehst du, was ich meine?«


  »Linus–«


  »Der Herr hat dir dieses kleine verlorene Junge geschickt, und du musst ihm helfen. Es ist das Richtige.«


  »Es ist ein Unterschied, sich um einen Hund zu kümmern oder um ein Kind.«


  Er schüttelt den Kopf, und für einen Moment lässt er die Verzweiflung zu, die ihn überkommt. Dann blickt er mich wieder an. Über seiner Schulter ist ein Arrangement, der Korb von Woodland Greens mit einer jungen Funkie (treuer Freund). Ich suche in meiner Erinnerung nach einer passenden Stelle in Mrs.MacDonnells Garten, wo sie sie hinpflanzen könnte –vielleicht unter den Hibiskus– und stelle mir vor, wie sie über die Jahre die Pflanze vom Trauergesteck ihres Mannes betrachten könnte. Würde sie den Baum mit noch mehr Funkien umgeben, oder würde sie der Pflanze ein Aspirin zu viel geben und sie damit vergiften?


  Als Linus sein Gewicht von einem geschwollenen Knie auf das andere verlagert, werde ich in die Gegenwart zurückversetzt. Vermutlich wartet er ab. Er hat früher schon gedrängt, wenn er mehr von mir wollte. Bis jetzt habe ich es geschafft, ihm zu widerstehen. Heute nicht.


  »Vielleicht solltest du ihr helfen«, sage ich.


  »Clara, also es ist nicht passend, dass ein erwachsener Mann Zeit mit einem Mädchen verbringt, das keine Verwandte ist.«


  »Ich glaube, es ist auch nicht passend, dass sie Zeit mit mir verbringt. Nicht hier.« Meine Finger finden einen losen Knopf an der Manschette meiner Jacke. Ich reiße ihn ab.


  »Ein Kind muss zu irgendjemandem Vertrauen haben. Sie hat dich ausgewählt. Hilf ihr.«


  Er geht weg, und ich bleibe mit dem flackernden Schatten einer einzelnen Kerze als einziger Führer zurück. Seine Stimme hallt durch die Halle, und die Worte »das hat einen armen Teufel wie mich gerettet…« bleiben bei mir. Ich setze mich auf einen der Stühle, höre, wie die Tür im angrenzenden Flurtrakt zugeschlagen wird, und drücke den Knopf fest zwischen Daumen und Zeigefinger. Da bemerke ich zwei Meter vor mir etwas Ungewöhnliches.


  Auf dem Boden, wo bald Mr.MacDonnells Sarg stehen wird, liegt der Stängel der Gerbera um eine Haarlocke gewickelt.


  


  Fünftes Kapitel


  Trockenes Laub raschelt um meine Füße, als ich über den Parkplatz gehe. Obwohl der Weg von meinem Cottage zu Linus’ und Almas viktorianischem Haus kurz ist, ziehe ich den Kragen meines Wollmantels eng um den Hals. Unser neuenglischer Herbst hat frostig begonnen, meine einsame Birke kahl gemacht, und die Funkien darum herum sind nass und verrottet.


  Ich betrete die hintere Treppe, ohne anzuklopfen –Alma ist es lieber so– und steige die Stufen zu ihren Wohnräumen hinauf. So ist es jeden Sonntagnachmittag: Ich komme pünktlich um ein Uhr, um Alma bei den letzten Vorbereitungen fürs Essen zu helfen. Sie erlaubt mir dann, eine einfache Aufgabe zu übernehmen, vielleicht Karotten kleinschneiden, und setzt mich dann mit einer Tasse Tee an den Küchentisch. Während sie die Soße rührt –es gibt immer Soße–, höre ich ihr zu, wie sie von den Ereignissen der Woche erzählt, und tue so, als würde ich den Flachmann mit Sherry, den sie in ihrer Schürzentasche versteckt hat, nicht bemerken.


  Als ich die Küche betrete, steigt mir der stechende Geruch von Schinken und Nelken in die Nase. Ich wage kaum zu atmen. Eine zweite Welle trägt den Duft von süßen Kartoffeln, braunem Zucker, Muskatnuss und schmelzendem Marshmallow. Alma steht am Tresen und mahlt Pfeffer mit der Mühle über ein Gericht in einer Kasserolle, eine Tüte mit Sahne daneben.


  »Clara, ich hoffe, du hast viel Hunger mitgebracht, ich habe nämlich alle deine Lieblingsgerichte gemacht«, sagt Alma, dreht sich um und lächelt mich an. Sie trägt heute eines ihrer besseren Kleider, marineblau mit weißen Paspeln. Ich habe sie noch nie in Hosen gesehen. Sie ist füllig, aber nicht rundlich. Trotz ihrer achtundsechzig Jahre haben ihre Haare noch viel von ihrer ursprünglichen Farbe und glänzen heute besonders, weil sie sie samstagmorgens immer wäscht und eindreht. Obwohl die Haut an ihrem Hals schlaff und ihr früher mahagonifarbener Teint fahl geworden ist, verraten ihre Zähne nichts von ihrem Alter. Sie sind groß und weiß, faszinierend, wenn sie spricht. Ich bin immer beeindruckt von ihnen.


  »Die Buttermilchkekse meiner Großmutter, süße Kartoffeln, etwas von dem Grüne-Bohnen-Gericht, das du so gerne magst, in der Sahnesoße«, fährt Alma fort. »Ich habe auch Karotten. Du kannst daran herumknabbern, wenn du magst, ich kenne dich. Und als Nachtisch habe ich den Apfelkuchen meiner Mutter gemacht.«


  Ich habe schon lange aufgehört, etwas zu unseren Sonntagsessen beizusteuern. Die Kekse von der Beech Hill Bäckerei wurden immer beiseitegestellt zugunsten von Almas Rum-Rosinenkuchen (»Schnell, solange er noch warm ist; die Kekse bewahren wir für morgen auf, wenn du nichts dagegen hast.«) Wein geht gar nicht, weil Linus ein überzeugter Antialkoholiker ist. Ich bringe ihr einen Blumenstrauß für den Tisch mit. Das gefällt ihr.


  Das hier ist Almas Auftritt und ihre viktorianische Küche die Bühne, auf der sie glänzt. Mit den original Kirschbaumschränken und den Holzpaneelen als Spritzschutz, einem uralten O’Keefe-and-Merrit-Herd mit zwei Wärmefächern und sechs Flammen und einem passenden kobaltblauen Crosley Shelvador Kühlschrank ist sie genauso traditionell wie Alma selbst. Sie nimmt einen Kupfertopf vom Haken und dirigiert mich hinüber zum Küchentisch ihrer Großmutter, wo eine Kanne mit Tee auf einem Spitzendeckchen zieht, die Tasse ihrer Mutter aus chinesischem Porzellan ist schon bereitgestellt.


  »Es riecht wunderbar«, sage ich. Ich habe ihr nie gesagt, dass ich selten hungrig bin, dass Essen mich nicht wirklich reizt. Es würde sie tief treffen, und sie hat in ihrem Leben schon genug gelitten. »Was kann ich tun?«


  Sie gibt mir die Butterdose und zwei Untersetzer. »Stell das auf den Tisch.«


  Nach der heiteren, hellen Küche müssen sich meine Augen erst an das Halbdunkel des Esszimmers gewöhnen. Zu beiden Seiten der Anrichte hängen Wandleuchten, die aber kaum die Walnusswandtäfelung und die violetten Samtvorhänge beleuchten. Der Kerzenleuchter ist noch nicht an. In einem anderen Haus würde ich denken, das spärliche Licht soll Staub und Spinnweben verdecken, aber in Almas riecht es immer nach Zitronenöl. Wenn ich die Stuhllehne berühren würde, würden meine Finger davon glänzen. Es sind fünf Gedecke auf dem Tisch statt der üblichen drei; der Schrank, in dem sie ihr gutes chinesisches Porzellan aufbewahrt, ist halb leer, der Inhalt auf dem bestickten Tischtuch verteilt.


  »Wer isst mit uns?«, frage ich Alma, nehme den Tee, den sie anbietet, und setze mich an den Küchentisch.


  »Reverend Greene kommt und bringt seine alte Mutter mit, die aus Elizabeth City, North Carolina zu Besuch ist. Sie muss fast fünfundachtzig sein und ist allein mit dem Greyhound-Bus hergekommen. Kannst du dir das vorstellen?«


  Alma hat mir den Rücken zugewandt, deshalb sieht sie nicht, dass der Tee auf die Untertasse schwappt. Ich habe Reverend Greene seit zwei Wochen nicht gesehen, seitdem Mike mich im Keller besucht hat. Ich frage mich, was er dem Reverend über Precious Doe, über mich erzählt hat. Ich wärme meine kalten Hände an der Teetasse und höre zu, wie Alma die Soße schlägt: Es riecht nach Butter, braunem Zucker und Apfelwein.


  Ich habe nichts falsch gemacht. Schweigen ist kein Verbrechen. Das Leben des Kindes war ein langes Höllenfeuer und endete in einem Augenblick des Schreckens und der Gewalt. Aber schließlich war es vorbei. Nichts, was jemand von ihnen danach tat, konnte dem kleinen Mädchen helfen, sie ist tot. Wahrscheinlich die einzige Freundlichkeit, die sie jemals erfahren hat, kam später: der öffentliche Aufschrei in den Zeitungen; die Spenden, die für eine Belohnung zur Verfolgung ihres Mörders flossen. Bei der Bestattung, die Linus ausgerichtet hat, waren fast alle Persönlichkeiten von Brockton und Whitman anwesend: Polizei, Feuerwehr, Richter, Politiker jeder Richtung. Ich frage mich, wie viele von diesen Leuten ihr geholfen hätten, wenn sie gesehen hätten, dass sie in der Obst- und Gemüseabteilung von Shaws geschlagen wird. Meine Augen waren wahrscheinlich die einzigen, die beim Gottesdienst trocken blieben, nur mir war klar, dass der Tod für sie eine Erlösung war. Leben ist Leiden. Sie denken, dass Doe irgendwie noch mit dieser Welt verbunden ist, aber ihr Leben ist vorbei. Ich habe nichts falsch gemacht, indem ich geschwiegen habe.


  »Clara, Schatz, Clara?« Alma hat aufgehört zu schlagen und starrt mich an. »Gehst du bitte zur Haustür? Ich glaube, das sind der Reverend und Mrs.Greene.«


  Ich schlängele mich aus der Küche, den Flur hinunter in die große Halle, gerade als die Türklingel noch einmal ertönt.


  »Oh, hallo Clara«, begrüßt mich Reverend Greene hinter einer Frau, die über einen Holzstock gebeugt ist. Sie ist eine kleine Person, kurz davor, in ihren festen Schuhen und dem schweren Wollmantel zu fallen. Der elegante braune Hut, mit Haarnadeln über jedem Ohr befestigt, passt zu den Handschuhen, die ihre knotigen Finger nicht kaschieren können. Unter einem ordentlichen Kragen trägt sie eine einfache Perlenkette um den Hals. Reverend Greene greift nach den Schultern seiner Mutter und sagt mit erhobener Stimme: »Mama, das ist Clara Marsh. Sie ist Bruder Bartholomews Kind.«


  »Nein.« Reverend Greene weiß, dass das nicht stimmt. »Ich bin Linus’ Assistentin.«


  »Macht nichts«, sagt Mrs.Greene, während ihr Sohn sie am linken Ellbogen fasst und ihr seinen anderen Arm anbietet, damit sie ins Haus hinaufkommen kann. Trotz des anhaltenden Zitterns, von dem ihr Körper befallen ist, findet sie festen Halt. »Wir sind alle Gottes Kinder, nur das zählt.«


  Bevor ich die Möglichkeit habe zu erklären, kommt Alma um die Ecke und ruft: »Kommen Sie herein.« Sie wischt ihre Hände schnell an der Schürze ab und streckt sie dann beide Mrs.Greene entgegen. »Mutter Greene, wir fühlen uns geehrt, dass Sie mit uns essen. Der Reverend ist für Linus und mich wie ein Familienmitglied, also fühlen Sie sich wie zu Hause.«


  Mit einer zarten Geste umarmt Alma Mrs.Greene und streift der alten Frau den Mantel von den Schultern. Ich frage mich, wie die Knöpfe aufgegangen sind, aber es bleibt keine Zeit, länger darüber nachzudenken; Linus füllt den Raum.


  »Willkommen, Israel.« Linus ergreift Reverend Greenes Hand. Dann wendet er sich zu Mrs.Greene und steht mit leichter Verbeugung da, den Blick gesenkt. »Und das muss Mutter Greene sein.«


  Zuerst denke ich, dass Mrs.Greene überwältigt davon ist, dass wir alle in der Halle zusammengekommen sind, ihr Zögern ein Zeichen der Erschöpfung von der langen Busfahrt in den Norden, bis sie Linus ihre Hand entzieht, die Handschuhe auszieht und seine Hand wieder in ihre beiden nimmt.


  »Sie sind von Geistern umgeben«, flüstert sie.


  Linus sieht sie forschend an, sagt aber nichts, ein müdes Lächeln liegt auf seinem Mund.


  »Sie sind alle um uns.« Ihre linke Hand beschreibt einen Bogen über Linus’ Schulter, als würde sie ihn mit Weihwasser besprengen. »Sie mögen Sie; sie fühlen sich sicher in Ihrer Gegenwart. Sie denken, Sie zeigen ihnen den Weg nach Hause.«


  Reverend Greene drängt seine Mutter in die Küche. »Mutter, du hattest eine lange Reise. Vielleicht brauchst du ein Glas Wasser.«


  Wir anderen folgen, Alma sieht Linus an, der auf den Boden blickt.


  »Möchten Sie eine Tasse Tee, Mutter Greene?« Alma zupft mit dem Daumen an der Ecke ihrer Schürzentasche. Ich sehe, wie sie einen, dann zwei Stiche löst. »Ich habe eine Kanne fertig. Oder lieber ein Glas Limonade?«


  Linus trottet hinüber zum Küchentisch und zieht den Stuhl am Kopfende des Tisches hervor, den mit dem großzügigen Sitz und den gepolsterten Armlehnen, während Reverend Greene seiner Mutter hilft, sich zu setzen. Alma eilt zum Herd, um die Haut von der Soße zu rühren, bevor sie zu ungenießbaren Klumpen erstarrt. Ich weiß nicht, wo ich hinsoll.


  »Tee wäre wunderbar, meine Liebe.« Mrs.Greene nimmt ihren Hut ab und legt die Handschuhe hinein. »Danke.«


  Ich greife danach, dankbar, dass ich etwas zu tun habe, während Linus Reverend Greene ins Wohnzimmer zieht. Ich gehe zum Schrank in der Eingangshalle und lausche Linus’ Bass und dem Flüstern von Reverend Greene als Antwort, kann aber nichts verstehen. Während ich langsam zur Küche zurückgehe, sehe ich mir die Familienfotos an, die im Flur hängen. Sie sind alle von ihrem Sohn Elton, von frühester Kindheit bis zum Highschool-Abschluss, und dokumentieren die Unberechenbarkeit des Lebens. Ich blicke kurz auf den Jungen mit Kappe und Talar, seine Augen glühen vom Blitz der Kamera oder vielleicht auch vor Stolz und verraten nichts von dem Aneurysma, das wenige Tage später in seinem Gehirn platzen wird.


  Als ich in die Küche trete, ruhen die Augen der alten Frau auf mir. Obwohl sie sich langsam bewegt und Zucker auf dem Tischtuch verschüttet, sind ihre Augen lebhaft.


  »Habe ich mich auf Ihren Platz gesetzt, meine Liebe?« Sie deutet auf meine leere Tasse, die jemand beiseitegeschoben hat.


  »Nein, keineswegs.« Ich setze mich ihr gegenüber, aber nah genug, um den vertrauten Geruch von Mottenkugeln und Lavendelwasser zu bemerken. Viele meiner Kunden benutzen das gleiche.


  »Mutter Greene«, Alma stellt eine Dose mit Malzkräckern und ein Stück Wisconsin Cheddarkäse auf den Tisch vor die alte Frau, »ich hoffe, Sie mögen die Teemischung. Ich kann Ihnen auch einen Teebeutel holen, wenn Ihnen das lieber ist.«


  »Wissen Sie, alle Frauen in Elizabeth City kommen zu mir, um sich aus den Teeblättern lesen zu lassen.« Mrs.Greene rollt eine Perle an ihrem Hals zwischen Daumen und Zeigefinger. »Sie suchen alle nach der wahren Liebe, wollen wissen, wie viele Kinder und Enkelkinder sie bekommen werden. Geld interessiert sie auch. Ich nehme nichts dafür, aber gewöhnlich lassen sie mir irgendetwas da. Ein Bananenbrot oder Schweinekoteletts. Irgendwas. Die meisten stecken mir etwas Geld zu, um meine Witwenrente aufzubessern, aber sie müssen nicht.«


  »Oh, Mama.« Reverend Greene schaut sichtlich unbehaglich drein.


  Mrs.Greene lässt ihre Halskette los, und ich erwarte ein Geräusch, wenn sie ihr Schlüsselbein trifft. Sie stützt sich auf dem Tisch ab, dreht sich leicht um und blickt ihren Sohn finster an. »Israel, du weißt, dass Gott mich mit der Gabe gesegnet hat. Ich hab dir an dem Abend, als du Dorothea getroffen hast, gesagt, sie würde innerhalb eines Jahres deine Frau sein. Und dreißig Jahre später habe ich dir gesagt, du musst mit ihr zum Arzt gehen.« Sie wendet sich wieder Alma zu. »Sie ist zwei Wochen später an Herzversagen gestorben. Es ist jetzt fast vierzehn Jahre her, stimmt’s, Israel? Gott, hab sie selig.«


  In der Stille, die folgt, angelt Reverend Greene in seiner Hosentasche nach dem Ehering, den er immer bei sich trägt, während Mrs.Greene ihm wieder den Rücken zuwendet und ihren Tee schlürft. Das rhythmische Schlagen von Almas Schneebesen, das gegen den Topf klickt, lenkt mich von der Spannung ab.


  »Können Sie mit der Verstorbenen kommunizieren, Mutter Greene?« Alma lässt ihre Soße nicht aus den Augen.


  »Ja.«


  »Brauchen Sie Teeblätter–«, beginnt Linus, aber sie bringt ihn mit einem Blick zum Schweigen.


  »Brauchen Sie die Teeblätter, um etwas zu sehen, Mutter Greene?« Alma schlägt die Soße, klick, klick, klick.


  »Nein.« Mrs.Greene stellt ihre Teetasse auf die Untertasse und blickt Alma an.


  »Können Sie mit meinem Sohn kommunizieren?« Alma streicht sich mit der freien Hand über die Wange. Es ist ganz sicher Schweiß von ihrer Augenbraue oder ein Spritzer vom Schneebesen. Ich habe Alma noch nie weinen sehen.


  »Nein.« Mrs.Greene faltet die Hände im Schoß. »Ihr Sohn ruht. Nur die, die nicht in die nächste Welt finden können, die in dieser gefangen sind, erscheinen mir. Es sind gequälte Seelen. Ihr Sohn hatte seinen Frieden, als er starb, erfüllt von der Liebe, die Sie und Ihr Mann ihm gegeben haben. Sie waren so klug, ihn gehen zu lassen.«


  Alma wendet sich zu Mrs.Greene um, ihre Lippen zittern. Die Zähne fest zusammengepresst, nickt sie. »Danke, Mutter Greene. Danke.« Ich wende den Blick ab.


  »Aber Ihr Mann«, Mrs.Greene dreht sich auf ihrem Stuhl, um Linus anzusehen, »er ist umgeben von Geistern, die jemanden suchen, der ihnen den Weg nach Hause zeigt. Sie wissen das, nicht wahr?«


  »Ja, Mutter, ich weiß.« Linus tätschelt ihr die Schulter. »Jeder will nach Hause gehen.«


  Mrs.Greene gackert, ein Witz, den sie mit Linus teilt, der auch lächelt. Ich sehe Reverend Greene an und werde an die Teenager in meiner Jugend erinnert. Besonders die, denen es peinlich war, wenn ihre Mütter einen Schulausflug begleiteten, als wenn unbewusste Zärtlichkeiten und selbst gemachte Lunchpakete eine Demütigung wären. Ich mochte die Schüler nicht.


  »Und Sie, Miss Clara«, Mrs.Greene wendet sich mir zu. Ihr Kopf zittert, aber ihre Augen sind starr. Obwohl ich weiß, dass das Anzeichen der Parkinsonkrankheit sind, genau wie die Demenz, unter der sie offenbar leidet, scheint sie einer anderen Welt anzugehören. »Ich habe einen Blick in Ihre Teetasse geworfen. Es gibt Dinge, die Sie wissen sollten.«


  Der Geruch von Nelken schnürt mir die Kehle zu. Der Schinken liegt auf dem Schneidebrett und wartet auf Linus und sein Messer. Der Geruch, der mir in die Nase gestiegen ist, hat sich in Schmerz verwandelt, der tiefer und tiefer in meinem Kopf pocht. Reverend Greene wühlt in seinen Hosentaschen, und ich kann Alma gerade noch erkennen, wie sie Karotten schneidet und mich beobachtet.


  »Nein, danke.« Ich werde an das Nelkensträußchen erinnert, das meine Großmutter in ihrem Schrank hatte, und kann mir nicht vorstellen, etwas zu essen.


  »Clara, willst du es nicht wissen?«, fragt Alma mich, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Gast zuwendet. »Sehen Sie einen Mann in ihrer Zukunft, Mutter Greene?«


  »Es sind zwei Männer in Ihrer Tasse.« Mrs.Greenes Blick ist fest, auch wenn ihr Körper zittert. »Denken Sie an meine Worte, meine Liebe, beide bringen Sie in Gefahr. Der eine wird sterben, weil er versucht, Sie zu retten, der andere, weil er versucht, Sie zu töten.«


  Reverend Greene fasst seiner Mutter an die Schulter und schüttelt sie sanft. »Sag so etwas nicht, Mama.«


  »Sie muss es hören«, zischt Mrs.Greene und beobachtet mich.


  Ich atme den Geruch von Nelken tief ein, den Geruch meiner Kindheit, mein Kopf pocht als Antwort. Viele der alten Frauen, die durch die Trauerräume unter der Küche gegangen sind, wollten ihre Prophezeiungen mit mir teilen. Am Ende ihres Lebens sprechen sie alle mit ihrem Gott.


  »Und das kleine Mädchen, Herr hab Erbarmen, das verlorene kleine Mädchen.« Mrs.Greene legt eine Hand aufs Herz und blickt an mir vorbei. »Sie denkt, sie hat in dir ein Zuhause gefunden.«


  Ich wende mich Linus zu, aber er konzentriert sich auf Mrs.Greene. Wahrscheinlich hat er Reverend Greene von Trecie erzählt, und so ist die alte Frau zu ihrer »Gabe« gekommen.


  »Niemand sollte den Schmerz kennen, den sie gefühlt hat.« Mrs.Greene knüllt ihren Rock in der Faust zusammen. »Du gibst ihr Frieden, den einzigen, den sie in ihrem kleinen Leben jemals kennengelernt hat.«


  »Mutter Greene«, Linus tätschelt ihren Arm. »Clara wird dem Mädchen beistehen. Sie hat zugestimmt zu helfen. Es ist alles besprochen.«


  Tränen füllen die tiefen Furchen, die Mrs.Greenes Gesicht durchziehen, fallen herunter, als sie das Gesicht verzieht. Sie schüttelt Linus ab, langt über den Tisch und greift nach meinem Arm. Ich bin erstaunt, wie viel Kraft sie in ihrer faltigen Hand hat. Ich bin von meinen ältlichen Kunden eher zaghafte Berührungen gewöhnt. »Sie wird Leid in dein Leben bringen.«


  »Mutter Greene«, sagt Linus, »Clara wird sich um das Mädchen kümmern. Es ist alles in Gottes Händen.«


  »Aber Ihr Mädchen ist in Gefahr.« Mrs.Greene fleht ihn an.


  Linus wischt ihr mit dem Daumen die Tränen weg. »Angst ist der Nährboden des Bösen, so bekommt der Teufel Macht über uns, das wissen Sie. Unser Glaube muss stärker sein als unsere Angst.«


  Ohne es zu wollen, entreiße ich Mrs.Greene meine Teetasse und breche dabei den Henkel ab.


  »Meine Güte, Clara, du blutest ja!« Alma stürzt mit einem Geschirrhandtuch zu mir und wickelt meinen Finger darin ein. Es ist nur ein Kratzer, aber ihre Tasse ist kaputt. Sie blickt auf die Scherben des Porzellans ihrer Mutter– und dann wieder auf meinen Finger. »Das ist okay.«


  Bevor ich mich bei Alma entschuldigen und Mutter Greene von meiner Absicht erzählen kann, Trecie in die Kirche ihres Sohnes zu schicken, wo es viele andere Kinder gibt, die eine Betreuung nach der Schule brauchen, klingelt mein Handy. Ich entziehe Alma und Mrs.Greene meine Hände.


  »Clara, hier ist Ryan von der Polizeidienststelle Brockton. Ich habe eine Leiche für Sie.«


  »Einen Moment bitte.« Ich gehe aus der Küche, während Alma Mrs.Greene vom Stuhl hilft, und stecke meine Hand in die Jackentasche.


  »Mutter Greene«, höre ich Alma in der Küche mit freundlicher Stimme sagen, »warum ruhen Sie sich vorm Essen nicht ein bisschen in unserem Bett aus? Sie müssen erschöpft sein nach Ihrer Reise.«


  Während ich mit Ryan spreche, trägt Alma Mrs.Greene Schritt für Schritt ans andere Ende des Flures zur Treppe. Alma dreht sich zu mir um, mit gerunzelter Stirn und zusammengezogenen Brauen. Ich versuche nicht, ihren Ausdruck zu deuten, Körpersprache spreche ich nicht fließend, und konzentriere mich auf Ryan, ihn versteht man ohne Übersetzung.


  »Hatte den Auftrag nachzusehen, ob alles in Ordnung wäre. Ein Nachbar hat angerufen und gesagt, er habe Charlie Kelly ein paar Tage nicht gesehen und dass die Zeitungen sich draußen stapelten. Ist beim Fernsehen gestorben. Muss was Spannendes gewesen sein, weil er keine Unterhose anhatte.«


  Ich frage nach der Adresse und will schon ausschalten, als Ryan noch sagt: »Lass dir Zeit, es macht mir nichts aus, mich hier ’ne Weile mit Charlie zu amüsieren. ›Die drei Verrückten‹ laufen gerade.«


  


  Sechstes Kapitel


  Manchmal ist es seltsam, die Leiche von jemandem abzuholen, den man gekannt hat. Charlie Kelly gehörte in Brockton zum örtlichen Inventar, wegen seiner untersetzten Gestalt und seiner Vorliebe für Rubbellose auch bekannt als Lucky Luke. Wie die meisten, die in dieser grauen Industriestadt wohnen, ist er hier geboren, aufgewachsen und jetzt auch gestorben. Ich habe ihn oft im Pick-up der Gemeinde gesehen, während er eine Zigarre rauchte und einen Kaffee von Dunkin’ Donuts trank und dabei jüngere Arbeiter beaufsichtigte, die Schlaglöcher füllten. Vor Jahren wurde er im »Brockton Enterprise« zum Helden des Alltags erklärt. Es war seine Idee, dass die Gemeindearbeiter wöchentlich die Grundschulen kontrollieren und zerschlagene Bierflaschen und benutzte Kondome von den Spielplätzen sammeln könnten. Im Frühling pflanzten sie Blumen, und er hatte die Taschen immer voller Bonbons für die »kleinen Strolche«. In dem Artikel erzählt er, dass er nie eigene Kinder gehabt habe, dass es ihm reiche, Brocktons »Onkel Charlie« zu sein.


  Ich überprüfe die Hausnummern in der Aberdeen Street; Ryan steht auf dem Parkplatz vor Mr.Kellys Haus. Als ich nach einem Parkplatz an der Straße suche, sehe ich einen großen zwei Häuser weiter. Die Nachbarn werden besorgt sein, wenn ein Leichenwagen vor ihrem Bungalow mit dem Maschendrahtzaun und den lachenden an das Bogenfenster geklebten Truthähnen aus Pappe geparkt ist. Der Tod passt nicht zu Thanksgiving.


  Ich suche die Straße nach Mikes Crown Vic ab, aber er ist nicht da. Im benachbarten Whitman kommt bei einem unbemerkten Todesfall ein Detective; in Brockton kommt das auch vor, aber nicht immer. Die Polizei in Brockton ist mit tödlichen Verkehrsunfällen und häuslichen Auseinandersetzungen, die mit Küchenmessern und Fäusten ausgetragen werden, beschäftigt. In den letzten Jahren haben Gangs, die sich von Boston Richtung Süden durchgeschlagen haben und übers Meer von Kap Verde kamen, ihre Ressentiments mitgebracht. Eine Schießerei füllt nur noch selten die erste Seite des »Enterprise«.


  Als ich mich dem Haus im Ranchstil nähere, bin ich erstaunt darüber, wie gepflegt es ist. Diese Straße ist ein Ort in der Stadt, an dem man aufatmen kann. Hier wird der staubige Sand, der sonst alles bedeckt, in Grenzen gehalten durch abwaschbare Vinylverkleidungen und leuchtende Chrysanthemenstauden, die einige Fußwege säumen. Der Rasen hat zum Ende der Saison einen letzten Schnitt bekommen, die kleine Grünfläche ist von einem einheitlichen Grün, und die Hecken unter den Fenstern sind ordentlich geschnitten. Ich habe den Verdacht, dass die Gemeindetruppe auch hier war.


  Ich klingele an der Tür und höre Ryan rufen, während ein kleiner Hund jault. Er reißt die Tür auf und stößt einen Chihuahua mit dem Fuß weg.


  »Hey, du hättest dich nicht so beeilen müssen.« Ryan spricht gegen das Bellen an. Er hält eine Tüte Kartoffelchips in der Hand. Als er sieht, wie mein Blick darauf fällt, zuckt er mit den Schultern. »Beweismaterial.«


  Außer Ryans Pistolengürtel, der auf dem Fußboden liegt, ist nichts an dem Haus unverwechselbar, es ist eins der üblichen Fünf-Zimmer-Häuser. Der Eingang führt direkt ins Wohnzimmer mit einer grauen Couch und dazu passenden Sesseln, marineblauem Teppichboden auf abgetretenem Hartholz, die üblichen Stehlampen, mit rissigen, vergilbten Lampenschirmen. Aus einem Fernseher dröhnt die Serie »Die drei Verrückten«, nur sporadisch unterbrochen vom plötzlichen Knattern des Polizeifunks aus Ryans abgelegtem Gürtel. Die einzige Farbe im Raum ist ein alter grün-weißer afghanischer Teppich, mit dem Mr.Kellys Körper und Beine bedeckt sind. Ich frage mich, ob seine Mutter ihn geknüpft hat und ob ich ihn in seinen Sarg legen soll.


  Die Jalousien sind heruntergelassen, ungewöhnlich für einen alleinstehenden Mann. Viele Junggesellen, die ich abhole, sind unordentlich, ihre Wohnungen manchmal sogar völlig verdreckt: überquellende Aschenbecher, überall im Zimmer Müll, Essensreste auf Küchentresen und Couchtischen, Wäsche, Pornografie und Schnapsflaschen liegen verstreut herum. Aber wie ekelhaft diese Häuser auch sein mögen, das ist nichts im Vergleich zu denen von Katzenfrauen. Sie horten alles, meistens Zeitungen und Zeitschriften, aus denen Fäulnis und Schmutz hervorquillt. Und Katzen, zu viele, um sie zu zählen. Vor Jahren habe ich überlegt, ein Haustier anzuschaffen, aber ich habe zu viele Häuser und Wohnungen von Katzenfrauen gesehen, das hat mir solche Ideen ausgetrieben.


  Ryan, die Chips in der einen Hand und noch mehr in seinem Mund, beugt sich hinunter und rafft den Hund unter seinen linken Arm. Er hört sofort auf zu kläffen und leckt stattdessen das Fett von Ryans Handfläche. Ich gehe an ihnen vorbei zur Leiche, ein Knöchel guckt unter dem Teppich hervor. Er ist rot und blau gesprenkelt bis zu den Zehen. Der Fuß, der auf der Erde liegt, ist ganz schwarz, wo sich Körperflüssigkeit durch Schwerkraft gesammelt hat. Alle Haare auf Mr.Kellys unbedecktem Körper sind weiß und seine Augen fast geschlossen. Sein Mund ist jedoch verzogen, als wenn der Tod besonders schmerzhaft gewesen wäre.


  »Er ist darunter nackt wie ein Vogeljunges.« Ryan knüllt die Tüte zusammen. Er lässt sie auf dem Couchtisch liegen, neben einer unbeschrifteten Videohülle und einem Red-Sox-Aschenbecher, auf den ein Zigarrenstummel geklemmt ist, ein Feuerzeug in der Form eines Baseballs liegt daneben. Da ist auch die dazugehörige Flasche Jim Beam und das halbgefüllte Glas. Die Fernbedienung liegt auf der Sessellehne, wo Ryan sie wahrscheinlich liegen gelassen hat. »Er muss sich einen Film angesehen haben.«


  Der Geruch des Todes hängt im Haus, wird aber fast überdeckt vom Geruch kalten Zigarrenrauchs. Ich trete an das Thermostat heran; es ist auf 12 Grad eingestellt. Ich bin dankbar für Mr.Kellys Sparsamkeit. Nur ein wenig wärmer und der Zersetzungsprozess wäre fortgeschritten, was das Entfernen der Leiche unangenehm machen würde.


  »Pass auf, wo du hintrittst. Peanut hat hier ein paar Landminen gelegt.«


  »Peanut?«


  »Das steht auf seinem Schild.« Ryan fingert an dem Anhänger in Knochenform, der am Halsband des Hundes hängt. »Ich denke, ich gebe ihn beim Tierheim ab, wenn ich nach Hause fahre. Ich würde ihn gerne mit nach Hause nehmen, aber die Frau mag Hunde nicht besonders. Nein, wirklich nicht.«


  Ryans Stimme ist zu einem Singsang geworden, während er die Schnauze des Hundes beschnüffelt. Peanut leckt seinen Mund, seine Zunge schnellt zwischen Ryans Lippen wieder heraus.


  Ich denke an Mr.Kelly. »Wie lange, denkst du, liegt er schon hier?«


  »Draußen waren zwei Zeitungen.« Ryan setzt den Hund runter und beginnt, mit einem Rest Fingernagel in seinen Zähnen herumzustochern. Ich stelle mir vor, wie das Salz von den Chips brennen muss, wo seine Nagelhaut rot und roh ist. »Die Jungs drüben von der Gemeinde haben gesagt, dass er Freitag da war, deshalb vermute ich Freitagabend? Er hat wahrscheinlich einen der Filme gesehen, hatte seinen Spaß, hat sich einen runtergeholt und« –Ryan zieht die Schultern hoch, abgestumpft, wie Cops häufig sind– »starb als glücklicher Mann. Armer Bastard.«


  Wieder ist ein Zischen aus Ryans Funkgerät zu hören, und diesmal beugt er sich hinunter und zieht es aus dem Gürtel. Ich höre das Hin und Her, unverständliches Gemurmel, gefolgt von den einzigen Wörtern, die ich verstehen kann: »Zehn-vier«.


  »Mike ist auf dem Weg hierher.« Ryan greift nach seinem Gürtel und schnallt ihn sich wieder um die Taille. »Der Chef will, dass er sich das hier noch ansieht, herausfindet, wie das mit Charlie passiert ist. Ich werde mich mal umsehen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist. Halt dich zurück, bis er hier ist. Du weißt, wie Mike ist.«


  »Ich warte im Auto.«


  »Keine Sorge. Er ist schon in der Centre Street, er muss jeden Moment hier sein.«


  Ich habe keine andere Wahl, als zu bleiben. Ich höre, wie Ryan herumstapft, Schranktüren aufschiebt und Schubladen zuknallt. Der Hund ist bei ihm, und ich höre, wie Ryan ihm in süßen Tönen etwas zuflüstert. Stille, dann ruft er: »Der Mann hat gute Zigarren.«


  Er kommt aus dem Zimmer, in der rechten Hand einen kleinen Holzkasten, die andere zieht ein Zigarre unter der Nase entlang. »Die Beute geht an den Sieger«, murmelt er, bevor er sie in seine Brusttasche steckt. Der Hund tollt hinter ihm her, sieht mit großen Augen zu Ryan auf, am ganzen Körper zitternd.


  »O armer kleiner Peanut, ganz alleine.« Ryan spricht mit höherer Stimme. Er nimmt den Hund wieder hoch, schmust mit ihm unter seinem Kinn. »Wer ist mein kleiner Freund?«


  In dem Moment wird eine Autotür zugeschlagen. Ich kann mich nirgendwo in diesem kleinen Raum verstecken. Ich drücke mich an die Wand, die diesen Raum von der Küche trennt, würde am liebsten unsichtbar werden.


  Ryan steckt den Hund in Mr.Kellys Zimmer und macht die Tür zu. Sofort beginnt der Hund zu bellen und mit seinen kleinen Krallen an der Tür zu kratzen.


  Mike ist jetzt auf der Treppe, ich höre, wie er seine Füße auf der Fußmatte draußen abputzt, und sehe dann, wie sich der Türknauf dreht. Als die Tür ins Zimmer aufgestoßen wird, kommt es mir vor, als würde ich zurückgeworfen.


  Ich konzentriere mich auf seine Schuhe, dann sagt er meinen Namen. »Hallo, Clara.«


  Mein Atem geht schnell, ich öffne meinen Mantel, so dass er das Heben und Senken meiner Brust nicht sieht. Ich blicke ein bisschen höher und sehe, dass seine Hände auf den Hüften ruhen. Ich weiß nicht, was ich von seinem Tonfall halten soll, und kann ihm nicht ins Gesicht sehen.


  »Hallo, Mike.«


  »Hey, Mikey.« Ryan hält die Zigarre hoch. »Willst du eine Zigarre?«


  Jetzt kann ich ihn ansehen; seine Aufmerksamkeit ist auf Ryan gerichtet. Mike wirkt müder als sonst, und seine Schultern hängen herunter, wie ich es nicht mehr gesehen habe seit dem Jahr, als seine Frau getötet worden war. Ich frage mich, ob ich der Grund dafür bin.


  »Bolivars. Kubanische, stimmt’s?« Mike starrt auf den Kasten. »Ich wusste gar nicht, dass Charlie zu den Leuten gehört hat. Die werden auf der Straße für ein paar Hundert gehandelt.«


  »Ja, wir haben einige von denen befreit, als wir in Übersee waren.« Ryan nickt in Richtung Mr.Kelly. »Er wird sie nicht mehr brauchen.«


  Mike winkt ab. »Solange du diese Uniform trägst, lässt du alles da, wo es ist.«


  Ich werfe Ryan einen verstohlenen Blick zu und sehe, wie seine Kiefergelenke hervortreten. Dann lächelt er.


  »Ich hab nur Spaß gemacht.« Aber er nimmt die Zigarre nicht aus seiner Tasche. Der Hund ist jetzt ruhig, als würde auch er das Urteil über die letzten Momente seines Besitzers erwarten. Ryan stellt den Kasten ans Ende des Tisches und schwenkt mit dem Arm im Zimmer herum.


  »Nichts Verdächtiges hier. Als ich hereinkam, lag das Opfer auf der Couch. Ich habe keinen Puls gefühlt. Er fühlte sich kalt an und hatte erste Anzeichen von Todesstarre. Ich hab den Gerichtsmediziner angerufen, ihm den Zustand des unbekleideten Körpers beschrieben, das Lipitor im Schrank, und der Gerichtsmediziner nannte es einen Herzanfall.«


  »Hast du Charlies Arzt wegen seiner Krankengeschichte angerufen?«, fragt Mike.


  Ryan guckt wie ein Haustier, das dabei erwischt wird, wie es auf den Fußboden macht. »Scheint ziemlich einfach. Seinem Führerschein nach ist er zweiundsechzig, damit gehört er zur kritischen Altersgruppe. Meine Vermutung: Er hat ferngesehen, geraucht«, Ryan schürzt die Lippen, »und ist gestorben.«


  Ich unterbreche. »Ich rufe den Arzt. Ich brauche eine Unterschrift für den Totenschein«


  Mike geht hinüber zum Couchtisch, nimmt die Videohülle und dreht sie um, bevor er sie uns zeigt. »Ich weiß nicht, aber es sieht aus, als hätte er einen Film angesehen. Kein Etikett, und er ist nackt.«


  »Oh.« Ryan lächelt, die Augenbrauen hochgezogen. »Er hat seinen Spaß gehabt, als er den Film geguckt hat.«


  Er stürzt durchs Zimmer zu Mr.Kellys TV-Bank, die aus furnierter Spanplatte, die bei Wal-Mart-Käufern beliebt ist, und fummelt mit der Fernbedienung herum. Ryan gehört wahrscheinlich zu den anspruchsvolleren Käufern, die ihr Wohnzimmer mit einem Ein-Meter-Flachbildschirm und einem DVD-Player ausgestattet haben, der direkt ans Kabelfernsehen angeschlossen ist. Ich habe keines von beidem.


  »Ryan, such einfach die Nummer des Arztes.«


  Aber Ryan ignoriert Mike und macht weiter mit der Fernbedienung herum. Mike atmet heftig aus und legt die Hände wieder an die Hüften. Er dreht sich jedoch um, um auf den Bildschirm zu sehen. Ich auch.


  Auf eine Gold-Bond-Werbung, die die Vorteile von Badesalz anpreist, folgt Stille, als Ryan einen Knopf drückt, zurückgeht und sich neben Mike stellt. Für einen kurzen Moment ist nichts auf dem Bildschirm zu sehen, nach einem Flimmern eine einzelne blanke Matratze auf einem Holzfußboden. Die Wand dahinter ist schmuddelig und nackt außer dem Gekritzel eines Kindes mit grünem und blauem Wachsmalstift. Mike nimmt die Fernbedienung und erhöht die Lautstärke.


  »He, Mike?« Mike bedeutet Ryan, still zu sein.


  Ein Mann und ein kleines Mädchen gehen zur Matratze, die Rücken zur Kamera. Sie trägt ein leichtes Kleid, hellblau und zerknittert. Er trägt ein graues Sweatshirt, sein Kopf ist außerhalb des Bildes. Sie drehen sich ins Profil, das Gesicht des Mädchens ist von seinen langen, dunklen Haaren überschattet. Wir sehen nur den Rumpf des Mannes.


  »Mike–« Ryan streckt die Hand nach der Fernbedienung aus.


  »Warte.« Mike hebt die Hand, und Ryan erstarrt.


  Der Mann auf dem Video flüstert dem Mädchen etwas zu. Es ist unverständlich, aber ihre Antwort ist klar. Sie schüttelt den Kopf, »nein«, ein Vorhang von Locken verhüllt ihre Wangen, verbirgt ihren Gesichtsausdruck. Der Tonfall des Mannes verändert sich, da bin ich mir sicher. Das einzige Wort, das ich verstehen kann, ist »jetzt«. Das Kind hebt die rechte Hand zu seiner Schulter und streift den Träger des Kleides herunter. Bevor sie den anderen entfernt, dreht sie sich um und blickt in die Kamera. Ihr Gesicht ist ausdruckslos, aber ihre Augen flehen mich an. Es dauert nur ein paar Sekunden, aber das reicht. Ich kann mir nicht helfen– ich schreie auf.


  »Scheiße«, flüstert Ryan, während er über den Couchtisch langt und auf einen Knopf des Videorecorders tippt.


  »Mach es aus!« Mike kommt mit großen Schritten durch den Raum zu mir. Er legt eine Hand auf meine Schulter und drückt sie. Er hat mich vorher noch nie angefasst, es brennt. »Es tut mir leid, dass du das sehen musstest.«


  Die Hand ruht noch auf mir, als er sich an Ryan wendet. »Sichere das Grundstück, es ist jetzt ein Tatort. Ich werde einen Durchsuchungsbeschluss anfordern, während du seinen Arzt anrufst und die Krankengeschichte aufnimmst. Wenn er sagt, er hatte ein Herzleiden, kann Clara ihn hier rausbringen. Wir durchsuchen das Haus.«


  Mike wendet sich wieder zu mir, ich frage mich, ob er merkt, wie ich zittere, und ob er die Magensäure riechen kann, die mir im Hals brennt. Ich fasse mir mit beiden Händen an den Kopf. Nicht hier, nicht jetzt. Aber da ist noch eine Stelle, nur ein paar Tage her, frisch und schartig. Ich kratze den Schorf mit den Fingernägeln ab.


  »Alles in Ordnung mit dir?«


  »Das Mädchen–«


  Er unterbricht mich. »Ich weiß, das ist krank. Ich wusste nicht, dass Charlie ein Pädophiler ist.«


  »Nein.« Zum ersten Mal sehe ich Mike in die Augen. »Ich kenne das Mädchen.«


  Sein Griff wird fester, und ich stocke bei seiner Berührung. Ich weiß nicht, ob er wieder vor Wut errötet wie beim letzten Mal, als wir über Precious Doe gesprochen haben, oder ob er sich genauso unwohl fühlt wie ich. Mein Pferdeschwanz löst sich.


  Seine Finger bohren sich in mich, aber seine Stimme ist weich. »Clara, du musst es mir sagen. Diesmal keine Spielchen. Wer ist sie? Ist sie hier aus der Gegend?«


  »Ja. Sie heißt Trecie.«


  


  Siebtes Kapitel


  Ich habe nicht oft Besuch. An einem warmen Tag, wenn mein Garten in voller Blüte steht, kommt es manchmal vor, dass ein Trauernder den Trauerraum für eine Weile verlässt und hinaus auf den Parkplatz schlendert. Er oder sie sieht vielleicht mein Häuschen hinter dem verwitterten Zaun, der mit Glyzinienzweigen beladen ist. Vielleicht ziehen die farbenfrohen Gerbera (schlichte Schönheit) ihn an, die an jedem Pfosten gepflanzt sind, die fröhliche Ausstrahlung der Blumen ist eine Erholung von den belastenden Lilien.


  Gelegentlich ist jemand so kühn, unter meinem Bogen hindurchzugehen und auf meiner Sandsteinterrasse auszuruhen. Was den einen Menschen dazu bringt, in meinem Liegestuhl zu liegen, das Gesicht der Sonne zugewandt, und den anderen, auf der Betonbank zu sitzen, den Kopf in die Hände gestützt, weiß ich nicht. Aber ich beobachte sie oft durch die Glastüren. Es kommt ihnen nicht in den Sinn, dass sie etwas unbefugt betreten haben, dass mein Haus nicht zum Bestattungsinstitut gehört. Manche rütteln sogar am Griff meiner Glastür oder spähen durch ein Fenster. Sie merken nicht, dass ich sie dabei beobachte.


  Heute werde ich einen Gast haben, der eingeladen ist. Also, nicht wirklich. Mike hat heute Morgen angerufen, weil er über Trecie sprechen möchte– über die »Strategie«, wie er sagte. Gestern, nach der Durchsuchung von Mr.Kellys Haus, hat er noch viel mehr Videokassetten gefunden. Es waren nur vier mit Trecie, aber sie ist auf Dutzenden von Bildern auf seinem Computer zu sehen. Ich bin froh, dass er mir das alles erzählte, nachdem ich Mr.Kellys Leiche fertiggemacht habe. Ich wusste genug. Ich habe wirklich versucht, seinen schmerzverzerrten Gesichtsausdruck wiederherzustellen, und die hässliche Grimasse zu beseitigen, zu der sich sein Gesicht im Moment des Todes verzogen hatte. Aber ich kann nicht zaubern.


  Der Wasserkessel pfeift, als ein Auto auf den angrenzenden Parkplatz fährt. Durch die Zweige der Winterschlaf haltenden Glyzinie sehe ich Mike aus seinem Polizeiauto springen. Es ist ein neueres Modell des Crown Victoria, dunkelgrün mit getönten Scheiben. Bevor er die Tür schließt, greift er über den Fahrersitz und holt einen großen Pappkarton heraus. Ich sehe mich in meinem Wohnzimmer um und bin froh, dass ich keinen Videorecorder habe.


  Der Wasserkessel pfeift weiter, also beschäftige ich mich in der Küchenecke mit dem Teeritual: eine chinesische Teekanne und zwei passende Tassen; eine Schale mit Zuckerwürfeln und das dazugehörige Sahnekännchen, eine Platte für einen Kuchen, den ich heute Morgen gekauft habe, Dessertteller, ein Messer, Gabeln und Löffel. So würde Alma es machen, ich habe es noch niemals zuvor gemacht. Ich nehme das Messer vom Tablett und schneide zwei Stücke Kuchen.


  Er geht den Gartenweg entlang zum Haus, aber ich kann nicht abwarten, bis es klopft. Der Kasten, den er trägt, ist zu voll, zu verdächtig; ich muss ihn an der Tür treffen. Ich greife mir ans Haar und fühle die Stellen, prüfe, ob sie mit Haarsträhnen bedeckt sind. Dann bringe ich meinen Pferdeschwanz wieder in Ordnung. Ich wünschte, er wäre an einem anderen Tag gekommen, oder nie. Als ich den Türknauf drehe, verschlägt mir seine Gegenwart die Sprache. Im Schein der schwindenden Nachmittagssonne ist es schwer zu glauben, dass das derselbe Mann ist, der die Grassoden vom Grab seiner Frau gerissen hat. Seine Haare sind ordentlich frisiert, seine Kleidung gestärkt, er riecht nach Pfefferminz. Keine Spur von dem niedergeschlagenen Mann, den ich in jener Nacht gesehen habe. Ich lehne am Türrahmen, und ein eisiger Wind kühlt mich.


  »Hallo, Clara.«


  Er geht die paar Schritte hinüber zu meinem Couchtisch und stellt den Kasten ab. Er sieht mich nicht an, sondern blickt sich im Zimmer um. Ich verriegele die Tür, und schon wieder wird mir heiß im Gesicht. Schließlich ist er Polizist, Detective. Vielleicht sucht er nach Hinweisen, die mich betreffen und die ich nicht sehe.


  Was bedeutet es, dass meine Couch und der Sessel cremefarben sind, mit blaugestreiften Kissen und passendem Überwurf. Dass ich zu viel für einen pakistanischen Teppich ausgegeben habe und der restliche Holzfußboden blank ist? Er muss bemerken, dass mein Wohnzimmer ein Dschungel aus Farn, Palmen, Ficus und Efeu ist. Da ich noch nie irgendwo gewesen bin, wo es sich gelohnt hätte, ein Foto zu machen, sind keine Bilder an den Wänden. Er geht hinüber zu einer Reihe von Bücherregalen, stabile Eichenteile, die ich von einem An- und Verkäufer in der Stadt gekauft habe. Ein gewiefter Mann, der die Häuser Verstorbener aufsucht und den Familien, die fest entschlossen sind, alles auszuräumen und Großmutters Haus schnell zu verkaufen, Bargeld anbietet. (Anders als die meisten Bürger dieser Stadt fand er es nicht seltsam, dass ich im Leichenwagen vorfuhr.) Ich führe nicht die Art Leben, in dem sich Nippes ansammelt, deshalb sind die Fächer nur mit Büchern vollgestopft. Mike legt den Kopf schief, als er sich die Titel ansieht, und es kommt mir vor, als würde er in mich hineinsehen. Was muss er von der Sammlung aus Dickinson und Pearlman, Dang Thuy Tram und Albert Camus, dem Dalai Lama und Dostojewski und einem ganzen Fach mit Sibleys Vogelführern halten?


  »Hast du kein Fernsehgerät?«


  Das ist also alles. »Nein.«


  Mike rauft sich die Haare und atmet laut aus. »Ich habe die meisten Kassetten zum FBI geschickt. Sie haben da Profiler, die sie entschlüsseln können. Sie suchen nach Schmuck, Tattoos, Muttermalen– irgendetwas an Täter oder Opfern, das helfen könnte, sie zu identifizieren. Es wird ungefähr einen Monat dauern. Aber was ich gesehen habe, ist ein Raum des Schreckens, das übliche Setup. Der Kerl ist ein Profi, arbeitet wahrscheinlich innerhalb eines Ringes.«


  »Opfern?« Ich halte die Hand vor den Mund. Ich wollte eigentlich nichts sagen.


  »Ja, es gibt noch ein Mädchen.« Mike sieht weg, er sieht erschöpft aus. Die schillernden Schatten unter seinen Augen passen zu meinen eigenen. Offenbar hat keiner von uns letzte Nacht geschlafen, mit dem, was wir seit gestern wissen. Ich warte, dass er zurückkommt. Er hebt das Kinn und strafft die Schultern. »Wie wär’s, wenn wir ein paar Fotos ansehen? Wir müssen das Mädchen eindeutig identifizieren.«


  »Ich bin sicher, dass es Trecie war.« Dem Kind muss ein Rest Würde gelassen werden.


  Mike hat schon den Deckel des Kastens hochgehoben und durchwühlt die Akten.


  Ich weiche zurück. »Bitte tu’s nicht.«


  Mike hört auf zu suchen, und sein Gesichtsausdruck wird sanft. »Nur ein paar Aufnahmen vom Kopf, nichts weiter. Ich mach’s nicht gern.«


  Er wendet sich wieder den Akten zu. Er ist ganz geschäftsmäßig, deshalb habe ich meine guten Manieren vergessen. Sogar heute, an seinem freien Tag, trägt er Hemd und Schlips. Seine Dienstmarke ist an seinen Gürtel geklemmt, die Pistole in seinem Halfter. Mir fällt ein, dass ich noch nie eine Schusswaffe in meinem Haus hatte.


  »Möchtest du Tee? Kuchen ist auch da.«


  Mike nimmt die Hände aus dem Karton, legt sie an die Taille und dreht sich zu mir um. Es scheint Minuten, Stunden zu dauern, bis er versteht. Ich habe oft gedacht, dass Mikes Augen etwas von einem Reptil haben. Nein, nicht die Kälte, mehr die Schichten. Sie haben etwas Vieldeutiges. Wie ein Alligator, kurz bevor er unter Wasser taucht. Er verbirgt seine Absicht hinter einem transparenten Schutzschirm, der die Hornhaut bedeckt, aber dem Tier ermöglicht zu sehen, wenn es sich vor Verletzungen schützt. Mit Mike ist es genauso. Aber jetzt ist kein Schirm da. Jetzt sind seine Augen nackt, wild, reglos und schmerzerfüllt. Ich kann unmöglich wegsehen.


  »Tee, was?– Ja, lass uns erst Tee trinken.«


  Ich gehe die paar Schritte hinüber zur Küche und stelle alles auf ein Tablett. Ich habe ihm den Rücken zugewandt und frage mich, ob er sich an den Tisch oder auf die Couch gesetzt hat. Das Tosen in meinen Ohren macht es unmöglich, etwas zu hören. Am Tisch wäre es einfacher. Wir würden auf Stühlen mit geraden Rückenlehnen sitzen und hätten die geschwungene Eiche zwischen uns, aber sie ist klein, ein runder Sockel, an dem nur zwei Platz haben, unsere Knie könnten sich berühren. Ich halte meine Hände ruhig, widerstehe dem Drang und stelle den letzten Teller auf das Tablett. Als ich mich umdrehe, hat er am Tisch Platz genommen, sein Jackett hängt über einem Stuhl.


  »Du brauchtest dir keine Umstände zu machen.«


  »Alma bringt mir zu viele Reste. Ich könnte den Kuchen nicht allein essen.«


  »O Mann.« Mike reibt seine wettergegerbte Hand an der Wange, und das Kratzen von Stoppeln an der Handfläche ist zu hören: ein Hinweis darauf, dass es sein freier Tag ist. »Ich habe schon seit Jahren keinen Tee mehr getrunken.«


  Es folgt ein langes Schweigen, nur das Geräusch von Löffeln an Porzellan, das Klirren von Gabeln auf Tellern, Mikes Räuspern. Die Wärme des Earl Grey steigt mir in die Wangen, während die Zeit vergeht. Schließlich sagt er etwas.


  »Darf ich dich etwas fragen?« Da ich gerade die Tasse am Mund habe, fährt er einfach fort. »Gefällt dir dein Job?«


  Ich stelle die Tasse auf die Untertasse. »Ich glaube schon.«


  »Ich meine…« Mike schiebt seinen Teller weg und greift nach dem Tee, als wäre es ein Kaffeebecher, sein Zeigefinger ganz um den Griff geschlungen. »Es muss manchmal ziemlich hart sein.«


  »Nicht wirklich«, ich betrachte den Kasten, den er mitgebracht hat. »Ich denke, deine Arbeit ist härter.«


  Er hält inne und lässt das Kinn fallen, mit der freien Hand kratzt er sich gedankenverloren die Wange. Seine Augen sind immer noch schutzlos. »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«


  Wieder schweigen wir lange, aber ich spüre, wie er sich bereitmacht. Ich überlege blitzschnell, wie ich den Fragen ausweichen kann, die wahrscheinlich kommen werden. Sein Bein ist meinem unter dem Tisch zu nahe.


  »Bist du schon mal da drüben gewesen«, er deutet mit dem Kopf in Richtung Leichenhalle, »und hast dich beobachtet gefühlt? Als wenn sie sehen wollten, was mit ihren Körpern geschieht?«


  Ich frage mich, ob er an seine Jenny denkt, ob er denkt, sie sei erschienen, während ich ihren Körper hergerichtet habe. Hofft er wirklich, dass sie in der Nähe herumgeschwebt ist, als ich sie in den Mahagonisarg gelegt habe mit Inkalilien (Hingabe) entlang der Oberschenkel.


  »Nein, ich glaube nicht an solche Dinge.«


  Mike beugt sich vor, alles an ihm ist bewegungslos. »Du glaubst nicht an was?«


  »An irgendwas.«


  »Du glaubst nicht an Gott?«


  Ich antworte nicht. Wie kann es so etwas geben, wenn ein namenloses kleines Mädchen in einem Grab auf der anderen Seite der Straße liegt und ein anderes gezwungen wird, in dem Bett zu liegen, und jedes Mal, wenn jemand neben ihr liegt, ein bisschen mehr stirbt. Ich weiß, wie es ist, Stück für Stück zu sterben. Aber es ist schrecklich, jemandem die Hoffnung zu nehmen, besonders wenn das alles ist, was ihn aufrechterhält.


  Mike lässt sich auf seinen Stuhl fallen, stellt die Tasse auf den Tisch, sein Finger streicht am Rand entlang. Er sieht mich nicht mehr an. Sein Blick ist nach unten gerichtet, auf etwas, das nur er sehen kann. »Ich manchmal auch nicht.«


  »Wusstest du, dass meine Frau schwanger war, als sie gestorben ist? Erst ein paar Monate. Ich habe mich immer gefragt, ob du es weißt.«


  Es stand im Bericht des Gerichtsmediziners. Ich war vorsichtig mit dem Trokar an dem Tag, vorsichtig, um das nicht zu stören, was in ihrem Unterleib war. Das alles ist zu viel, um es Mike zu erzählen, niemand will die Einzelheiten meiner Arbeit wissen. Ich schweige.


  »Sie wollte immer Kinder.« Während er spricht, hält er mit drei Fingern seiner linken Hand die Krawatte zur Seite, während der Zeigefinger zwischen die Knopflöcher in der Nähe seines Herzens fährt. Wo das Hemd klafft, sind ein paar Sommersprossen zu sehen. »Aber bei dem, was ich sehe, konnte ich es nicht.« Seine Stimme ist belegt, ein Finger kreist auf dem Rand seiner Tasse, bis Mike sich räuspert. »Also, was glaubst du?«


  Ich blicke wieder zu dem Kasten, den Mike mitgebracht hat, dann durchs Fenster zum Hintereingang der Leichenhalle und zum Colebrook Friedhof dahinter.


  »Ich glaube, es ist wichtig zu atmen.«


  Mike hebt mit einem Ruck den Kopf hoch, und sein Blick hält mich zurück. Ich will mich abwenden, aber er hält den Faden zwischen uns gespannt. »Atmen?«


  »Ja.« Ich weiß nicht, warum ich weiterrede, aber niemand hat mich bisher danach gefragt, und es ist alles, was ich ihm geben kann. »Wenn wir uns auf den Atem konzentrieren, sind wir uns nur des Augenblicks bewusst. Und das ist alles, was wir wirklich haben, den Augenblick. Und wenn wir nicht mehr atmen, existieren wir nicht mehr.«


  Mikes Augen sind jetzt voll. Wenn ich wegsehen könnte, würde ich nicht sehen, wie seine Lippen zittern, aber er zieht den Faden fester. »Findest du es manchmal schwer zu atmen?«


  »Ja, es fällt mir immer schwer zu atmen.«


  »Mir auch.«


  Für eine scheinbar endlose Zeitspanne ist er still. Dann springt er von seinem Sitz, den Rücken zu mir. Er deutet auf den Kasten. »Du wirst mir helfen, stimmt’s? Du wirst dieser Trecie helfen.«


  Ich denke wieder an Mutter Greene, an ihre Warnung davor, das kleine Mädchen wegzuschicken. Ich glaube nicht wirklich, dass jemand versuchen wird, mich zu töten, oder dass jemand sein Leben riskieren wird, um meins zu retten. Und obwohl ich nicht an Mutter Greene und ihre Geister glaube, weiß ich genau, dass das Bild von Trecie in dem Video mich den Rest meines Lebens verfolgen wird, wenn ich sie im Stich lasse. Das werde ich nicht. Ich bestimmt nicht.


  »Ja.«


  Er nickt, hält inne, bevor er die paar Schritte zwischen sich und dem Kasten zurücklegt. Er nimmt ein Foto aus dem obersten Ordner und gibt es mir. »Ist das Trecie?«


  Sie ist es, natürlich ist sie es. Ihr Haar, ihre Nase, sogar derselbe Ausdruck. Ich werde helfen müssen, obwohl es eine schreckliche Belastung ist, gebraucht zu werden. Mike und ich unterhalten uns eine Weile, oder vielmehr spricht er darüber, was ich tun soll, wenn sie wieder auftaucht. Es beginnt damit, dass er mich bittet, jede Unterhaltung, die ich mit Trecie geführt habe, wiederzugeben, dabei besteht er auf Details ihrer Kleidung, ihres Akzents, besondere Male, Ohrringe. Ich erzähle ihm nicht, dass ich das Kind kaum ansehen kann, wie ich wieder und wieder versucht habe, sie wegzuschicken. Er erklärt mir, wie ich sie aus der Reserve locken soll, wenn sie das nächste Mal vorbeikommt: herausfinden, wo sie wohnt, ihren Nachnamen, Namen von Freunden und Familienmitgliedern, ihre Schule. Dass ich ein Fahrrad überprüfen soll, das gegen den schmiedeeisernen Zaun des Bestattungsinstituts gelehnt ist, herausfinden, ob es sich um ein einfaches, gebrauchtes handelt oder eins mit einem hübschen weißen Korb und einer Lenkstange mit wehenden rosa Bändern. Sie fragen, ob sie bereit ist, entweder mit Mike oder einer der weiblichen Detectives zu sprechen. Er gibt mir seine Karte mit seiner Handynummer.


  »Ruf mich am Tag und in der Nacht an, wann immer du Kontakt zu ihr hast. Ich wohne nur ein paar Meilen entfernt.«


  »Ja.«


  »Jederzeit, Tag und Nacht.«


  Er nimmt sein Sportjackett vom Küchenstuhl und schlüpft hinein. Sein dünnes Baumwollhemd spannt über seinen Brustmuskeln. Ich kann nicht anders, ich suche nach den Sommersprossen entlang des Brustbeins, aber sie sind wieder verborgen.


  Ich halte ihm die Tür auf, wie ich es getan habe, als er gekommen ist. Vor weniger als einer Stunde? Er bleibt stehen, nachdem er sich schon verabschiedet hat. »Danke für den Tee, Clara. Es war nett.«


  Ich schlinge meinen Pullover um mich und nicke. Ich habe ihm nichts mehr zu sagen. Nachdem ich die Tür geschlossen habe, gehe ich zurück zum Küchenfenster und beobachte, wie er zu seinem Crown Vic geht. Er stellt den Kasten wieder auf den Beifahrersitz und lässt sich auf dem Fahrersitz nieder. Bevor er das Auto startet, beugt er den Kopf und berührt Stirn, Herz, linke und rechte Seite. Ich sehe, wie sich seine Lippen bewegen, dann bekreuzigt er sich noch einmal, lässt den Motor an und fährt weg. Von mir.


  


  Achtes Kapitel


  Ich bin schon mal geküsst worden.


  Das erste Mal war in der Highschool. Ich war im zweiten Jahr an der Northsmith Junior-Senior-Highschool, eben über die Staatsgrenze in Rhode Island. Nachdem meine Mutter gestorben war, lebte ich mit ihrer Mutter in dem kleinen Ort Slatersville. Obwohl die Stadt eigentlich seit 1871 North Smithfield hieß, hielten meine Großmutter und einige andere Ortsansässige an Slatersville fest, als ob man auf einen Namen stolz sein könnte.


  Slatersville war eine kleine Stadt mit nicht ganz zehntausend Einwohnern, als ich dort gelebt habe. Die meisten waren älter: mittelalte Hausfrauen, die stundenweise als Empfangsdamen arbeiteten oder in den Schulen aushalfen, ihre Ehemänner, Arbeiter, die auf dem Nachhauseweg von der Arbeit durstig waren und sich ein Sechserpack holten. Narrangansett wurde ganz in der Nähe abgefüllt. Es gab nur wenige Kinder, vielleicht tausend, und wenig Möglichkeiten für ein fünfzehnjähriges Mädchen, besonders eines, das wie ich anders war.


  Viele Nachmittage habe ich in der Schulbibliothek verbracht, Hausaufgaben gemacht, mir die Zeit bis zum Dinner und Schlafengehen vertrieben. Bis ich achtzehn war und die Vergangenheit ablegen konnte. Ich erzählte meiner Großmutter, dass ich nach der Schule zusätzliche Scheine machen würde. Ich war absichtlich bei einem Englischtest durchgefallen; die kostbaren Stunden außerhalb ihres Hauses waren die Striemen auf den Rückseiten meiner Beine wert. Danach achtete ich darauf, nur Einsen zu bekommen und erhielt nur ein paar kurze Schläge mit ihrem Holzlöffel auf mein Handgelenk, als ich bei Mrs.Daker in Sport schlecht abschnitt. In der Bibliothek traf ich Thoreau und Austen, Heathcliff und Cathy, ich las wieder und wieder die »Sonette aus dem Portugiesischen«. Dort konnte ein Mädchen vom ersten Kuss träumen. Im Haus meiner Großmutter war nur die Bibel und »Merriam-Websters Wörterbuch« erlaubt.


  In diesem Oktober saß Tom McGee zwei Tische entfernt, umgeben von Lehrbüchern. Er war im elften Jahrgang, und es war in der ganzen Schule bekannt –sogar mir–, dass er wegen schlechter Noten vom Footballteam auf die Reservebank geschickt worden war. Für mehrere Tage saßen wir so da, während Miss Talbot die Regale auffüllte und in der Abteilung für Unterhaltungsliteratur pornografische Schmierereien abschrubbte. Miss Talbot war so etwas wie eine Freundin für mich. Einmal erzählte sie mir, dass meine Mutter auch ein regelmäßiger Besucher der Bücherei gewesen sei. Ein Teil von mir wollte wissen, ob sie den Freundeskreis meiner Mutter gekannt hatte und ob sie einen Verdacht hatte, wer von den Jungen mein Vater gewesen sein könnte. Vielleicht war meine Mutter die Art Mädchen, die ihre Geheimnisse einem stillen Wasser wie Miss Talbot anvertrauten. Jemand anderem hatte sie es nicht erzählt. Natürlich habe ich Miss Talbot nie gefragt. Es reichte, sich zu fragen, zu hoffen, dass meine Mutter Freunde gehabt hatte. Miss Talbot und ich sprachen kaum miteinander und fühlten uns wohl in dem täglichen gemeinsamen Schweigen, jede in einer übergroßen Strickjacke, eingeschlossen in der vertrauten Welt der Bücher. Toms Gegenwart störte in dieser, unserer Welt.


  Während Tom so tat, als würde er nicht bemerken, wie sein Team auf dem Feld hinter der Bibliothek lautstark trainierte, tat ich so, als würde ich ihn nicht bemerken. Er war breit, mit dunklen Haaren und irischen blauen Augen. Sein gutes Aussehen erinnerte mich an die Modemagazine, die auf den Ständern im Supermarkt steckten. Einmal habe ich in einem geblättert und einen teuren Mantel gesehen. Er war rot, mit schwarzem Fellbesatz und schmal. Die Frau, die ihn vorführte, war anders als irgendeine Frau in der Stadt. Nur Mrs.Hansen mit ihren flachsblonden Haaren und nordischen Wangenknochen kam dem nahe. Als ich die Bildunterschrift gelesen hatte, $8175, stellte ich das Magazin wieder auf den Ständer und war nie wieder versucht, eins anzusehen.


  Eines Morgens, als Miss Talbot einen Anruf an ihrem Schreibtisch entgegennahm, näherte Tom sich mir. »Hast du einen Bleistift?«


  Ein Stapel Bücher bildete eine Barriere zwischen uns: Romane, Memoiren, Lyrik, einige Biographien. Ich hielt meine Augen auf die Seite vor mir gerichtet, während meine Finger nach der abgeschrägten Kante eines zweiten Bleistifts in meiner Büchertasche suchten. Ich hob meine Hand, nicht meine Augen, und hielt ihm den Bleistift hin. Als er ihn nahm, streiften seine Finger meine. Ich konnte seine wundgescheuerte tote Haut an meiner zarten spüren.


  Er ging nicht. Stattdessen machte er meine Wand niedriger, indem er mein naturwissenschaftliches Buch herunternahm. »He, bist du nicht in meinem Chemiekurs?«


  Ich hatte keine Lust zu antworten. Es hätte zu vieler Worte bedurft, um zu erklären, warum ich in einem höheren Kurs war. Unnötig eine Unterhaltung fortzusetzen, die ohnehin in ein paar Sekunden beendet sein würde. Es war eine Illusion, etwas anderes zu denken.


  »Hast du schon die Hausaufgaben gemacht? Ich komme bei Nummer drei nicht weiter.«


  Ich tat immer noch so, als ob ich lesen würde. Ich war nicht schüchtern genug, um ihm vorzuspielen, dass ich schwer zu überreden war. Die ersten paar Wochen, nachdem ich in Slatersville angekommen war, gleich nach der Beerdigung meiner Mutter, versuchten einige Kinder, sich mit mir anzufreunden. Aber keines hatte genug Geduld.


  Aber Tom war hartnäckig. »Bist du stumm? Mein Cousin ist zurückgeblieben. Bist du dumm oder so?«


  Ich sah auf. »Nein.«


  »Hast du Nummer drei?«


  Ich gab ihm mein Chemieheft, und er nahm es mit zu seinem Tisch. Er behielt es, blätterte die Seiten um, als er meine Arbeit abschrieb. Nachdem Miss Talbot aufgelegt hatte und mit Sprühflasche und Schwamm um die Ecke kam, kam Tom zurück. Er knallte mein Heft hin, aber ich hatte schon zu viele Jahre mit meiner Großmutter gelebt, um auf den Schreck eines bloßen Klatschens nicht vorbereitet zu sein.


  »Hast du das schon mal gelesen?« Er hielt eine zerlesene Schulausgabe von »Hamlet« in seiner rechten Hand. Eine Seite hatte Eselsohren, etwas, was Mrs.Johnson nicht erlaubte. Aber Toms umgeknickte Seite zu sehen erfüllte mich mit freudiger Erregung, wie ich es nie für möglich gehalten hatte.


  »Es ist mein liebstes.«


  »Du magst die Romeo-und-Julia-Geschichte nicht lieber?«


  Ich versuchte, nicht einzuknicken, auch wenn ich wusste, dass die anderen Mädchen für das liebeskranke Paar schwärmten. »Wir lesen es gerade in Mrs.Johnsons Kurs. ›Hamlet‹ ist besser.«


  Tom lehnte seinen Oberschenkel gegen die Ecke meines Tisches. Ich bemerkte, dass sein Fleisch gegen das harte Holz nicht nachgab. Als er sich über mich beugte, konnte ich die Säuerlichkeit riechen, die von seinem Mund ausging, die Wärme spüren, die sein Körper ausstrahlte. »Du verstehst das?«


  Ich nickte und bemerkte, dass er sich nach links und rechts umsah und dann zum Footballfeld, das Trillern der Pfeife des Trainers war über den Schulhof zu hören. Tom entschied sich schließlich für mich, zumindest hoffte ich das. Aufzusehen war einfach zu viel. Es kam mir vor, als hätte ich den ersten Atemzug getan, als er sagte: »Vielleicht können wir beide es zusammen lesen.«


  So verliefen unsere Treffen jeden Tag. Ich gab ihm mein Chemieheft und bearbeitete seine Englisch-Arbeitsblätter, und dafür unterhielt er sich mit mir. Ich hörte mir Geschichten über Mitschüler an, Geschichten, in die ich früher nie eingeweiht worden war. Klischees entstehen aus wirklichen Begebenheiten, und so war es auch an der Highschool, wo Footballspieler es mit Cheerleadern trieben, vom Bier schwankten und mit ihren Louisville-Schlägern die Briefkästen ihrer Nachbarn mit gut platzierten Schlägen trafen.


  Während er sprach, wanderte mein Blick über seine breite Brust, verweilte kurz auf seiner gespreizten Hand über der Hüfte. Ich atmete seinen Schweiß ein und den Moschusgeruch seines Eau de Cologne, der am späten Nachmittag schon fast verflogen war. Nach vielen Tagen konnte ich ihm fast in die Augen sehen. Ich erinnere mich genau an das erste Mal, als er mich bat, ihm zu zeigen, wo die Biographien seiner Sportidole standen. Ich stand auf unsicheren Beinen, zog meinen zu langen Pullover um mich und ging voraus, spürte seinen massigen Körper hinter mir.


  Als ich mich zu ihm umdrehte und auf das Fach zeigte, nahm er mich plötzlich in die Arme. Er beugte sich herunter zu meinem Mund, zog mein Kinn schräg nach oben, bevor er mich küsste. In dem Moment fühlte ich alles: seine Zunge, wie sie meine keuschen Lippen aufbrach, den Druck fester Muskeln gegen meine Knochen, das Erwachen von etwas, das vor langer Zeit zur Ruhe gebracht worden war. Ich fühlte mich klein und lebendig. Alle Sinne waren geschärft, aber keiner so wie mein Gehör, ich lauschte, wie Miss Talbot ihren quietschenden Wagen schob, anhielt, um Bücher zurück in die Regale zu stellen, und dann das Knacken ihrer Knie, wenn sie wieder aufstand.


  Der erste Kuss war genauso unerwartet wie ein Krokus, der sich während eines milden Februars zeigt. Von Zeit zu Zeit haben in meinem Garten einige geblüht, die sich durch einen Riss im Winterboden gekämpft haben. Sie waren so hoffnungsvoll, so lavendelschön, so unbekümmert unvorbereitet auf die Brutalität eines nahenden Nordostwindes.


  Nach dem ersten Mal gingen Tom und ich ins Magazin, sobald ich seine Hausaufgaben erledigt hatte. Seine Hände wurden jeden Tag kühner, beharrlicher. Nach ein paar Wochen ging ich dazu über, Röcke und lange Baumwollsocken zu tragen, um den Zugriff zu erleichtern und mich schnell wieder bedecken zu können, falls Miss Talbot um die Ecke käme. Obwohl er sich immer wieder und wieder in mich hineindrängte, erfüllten mich seine Küsse am meisten.


  Wenn wir während des Unterrichts aneinander vorbeigingen, taten wir so, als würden wir uns nicht kennen. Ich sah vielleicht ganz kurz zu Tom, der meistens von Teamkollegen und Cheerleadern umringt war, die ihre Schuljacken trugen. Ich war auf die Zuckerpuppen und ihr oberflächliches Geplänkel nicht eifersüchtig. Ich wusste, dass unsere Nachmittage in der Bibliothek ihren begrenzten Erfahrungsbereich weit überschritten.


  An jenem Tag, einem Freitag, kam er wie gewöhnlich in die Bibliothek, aber diesmal brachte er einen Freund mit, einen, den ich aus dem Speisesaal kannte. Er hatte denselben dicken Hals und muskulöse Schultern wie Tom, dieselben Footballabzeichen auf seiner Schuljacke.


  »Clara, das ist mein Freund Art.«


  Ich freute mich. Tom war bereit, mich seinem Freundeskreis vorzustellen. Er wollte, dass sie mich endlich kennenlernten. In ein paar Monaten war der Schülerball des elften Jahrgangs, und ich hatte schon Vorbereitungen getroffen, falls Tom mich fragen würde. Seit Wochen hatte ich im Hauswirtschaftskurs Stoffreste gesammelt. Die Mädchen dort bevorzugten die pastellfarbenen Stoffe und überließen mir lange Bahnen Grau und Schwarz. Das reichte mir völlig. Meine Großmutter war das größte Hindernis. Ich hütete mich, mich in ihrem Haus mit jemandem zu treffen. Sie erinnerte mich gerne daran, dass das Hurenleben, das meine Mutter geführt habe, sie früh ins Grab gebracht hätte. Wenn ich nicht aufpasste, würde ich auf denselben schlechten Weg geraten.


  »Gott hat die Hure für ihre Sünden bestraft«, pflegte sie zu sagen und zum Kaminsims zu weisen. Dort hatte sie wahllos herausgerissene Illustriertenseiten über Scheidungen in Hollywood angeklebt, Zeitungsausschnitte über Serienmörder und das Schwarzweißfoto meiner Mutter im letzten Highschool-Jahr, mit mir unter einem Gürtel verborgen. Über allem hing ein Kruzifix, das bis zur Decke reichte. Ihre Hand war feucht, wenn sie meine ergriff, kalt und verzweifelt, ihre Augen flehend. »Bleib ehrbar, Clara. Büße für Ihn. Er wird dir ewiges Leben schenken, wenn du keine Sünde begehst!«


  Ich blieb still –das war normalerweise sicherer–, und sie zwang mich auf die Knie. »Lass uns um Vergebung beten.«


  Aber ich wollte keine Vergebung, ich wollte Tom. Ich war bereit, wie meine Mutter zu sein, das Hurenkind, aus dem Fenster meines Zimmers zu klettern und mit ihm die Nacht zu verbringen. Striemen und Blutergüsse würden heilen, dachte ich, und der Tod war unausweichlich.


  Als Tom mit seinem Freund Art vor mir stand, packte mich die Abenteuerlust. »Freut mich, dich kennenzulernen.«


  »Ich hab viel von dir gehört.« Arts tiefe Aknenarben verzogen sich, als er lächelte.


  Mein Herz hüpfte vor Freude.


  »Hey, Clara«, sagte Tom, »ich habe gute Nachrichten. Ich habe in Englisch in diesem Vierteljahr eine Zwei bekommen, deshalb bin ich wieder im Team.«


  Ich vergaß mich, warf meine Arme um ihn, mitten in der Bibliothek. »Das ist großartig!«


  »Ja, deshalb werde ich nicht mehr herkommen müssen. Aber mein Freund« –Tom trat einen Schritt zurück und legte seinen Arm um Art– »könnte etwas Hilfe gebrauchen. Der Trainer hat gesagt, er wird nicht spielen können, wenn er nicht eine Drei als Durchschnittsnote hat. Ich dachte, vielleicht könntest du ihm helfen, so wie du mir geholfen hast.«


  Tom und Art tauschten Blicke. Da war eine Boshaftigkeit in Toms Ausdruck, und in dem Moment wurde mir klar, dass ich schon seit Wochen darüber hinweggesehen hatte. Jetzt war es zu spät. Ich sah Art an, sein Blick war beschränkt, und sein Mund hing schlaff herunter.


  »Ich hab ihm erzählt, wie gut du in den Naturwissenschaften und in Englisch bist«, sagte Tom. Hatte ich das hämische Grinsen wirklich nicht vorher bemerkt? »Und in anderen Sachen.«


  Ich atmete schnell und stoßweise.


  »Ich glaube nicht.«


  »Komm schon, Clara. Hilf einem Jungen. Tu’s für die Mannschaft.«


  Ich trat einen Schritt zurück, dann noch einen. Toms Nasenflügel flatterten, und ich fragte mich, ob er mich riechen konnte, meine Reue riechen. Ich weiß nicht, wie ich zurück an meinen Tisch gekommen bin, aber ich saß da, nahm ein Buch vom Stapel, wie um die Schulter eines treuen Freundes zu finden. Aber Tom ging nicht. Er stolzierte zu mir herüber, legte beide Hände auf meinen Tisch und zog dann das Buch weg.


  »Ich frage mich, was deine Großmutter denken würde, wenn sie wüsste, dass ihre kleine Enkelin eine Hure ist. Was würde dann wohl passieren?«


  Ich sah ihn an. Keine Spur mehr von dem Jungen, nach dem ich mich wochen- und monatelang gesehnt hatte, in dessen Ohren ich Geheimnisse geflüstert hatte. Stattdessen sah ich das Gesicht, das seine Gegner auf dem Feld gesehen haben mussten, ein Gegner, der sich nichts dabei dachte, jeden, der ihm in den Weg kam, zum Krüppel zu machen.


  Ich erstickte fast vor Tränen. »Ich kann nicht.«


  »Du hast keine Wahl. Es würde deine Großmutter umbringen.«


  Tom nahm mein Chemieheft und warf es Art zu. »Los. Gib ihr deine Hausaufgaben, in Englisch. Sie wird sie erledigen. Und wenn sie fertig ist« –Tom sah mich an, lächelnd, als Tränen auf meinem Gesicht brannten–, »geh mit ihr rüber in die Biographieabteilung. Sie mag es da.« Tom ging, und für einen Moment habe ich fast gebetet. Ich habe fast gebetet, dass Art etwas Ähnliches wie Mitgefühl haben würde, ein Gefühl für Würde, aber er nahm einfach seine Englischmappe aus seinem Rucksack und gab mir das Arbeitsblatt. Ich versuchte, Zeit zu schinden, beantwortete die Fragen so oberflächlich, wie ich es bei Toms Hausaufgaben gemacht hatte. Lass die Zeit ablaufen, bat ich den schweigenden Gott meiner Großmutter. Aber Art war nicht so geduldig, wie Tom es am Anfang gewesen war. Nach nur zehn Minuten stand er vor mir, durch seine dünne Baumwollhose war eine Erektion sichtbar.


  »Hey.« Er griff nach meiner Hand. Ich versuchte vergeblich mich loszumachen, während er mich böse anblickte. »Bring mich nicht dazu, es Tom zu erzählen.«


  Also folgte ich ihm, gezogen am Handgelenk. Er beobachtete Miss Talbot, die den Gang bei den Gegenwartsromanen entlangbummelte, und zog mich dann mit einem Ruck in die europäische Geschichte. Innerhalb von Sekunden knallte er mich gegen das hintere Regal. Ich spürte, wie sich die Buchecken in meinen Rücken gruben. Eine schnelle Drehung seines Handgelenks, und seine Hosen waren unten. Er fummelte an meinem Rock, packte die Wolle und schob ihn zur Seite, drängte sich in mich. Ich hielt ihn davon ab, als er sich herunterbeugte, um mich zu küssen.


  »Nein.« Ich drückte mich gegen seine Schultern, mein Gesicht war mit Tränen und Rotz bedeckt.


  Für eine Sekunde, vielleicht zwei hielt er inne, sein Gesicht umwölkt und stumpf. Dann zuckte er mit den Schultern. »Meinetwegen.«


  Art war nur der erste von Toms Freunden, die mich in der Bücherei aufsuchten. Tom hatte recht: Ich hatte keine Wahl. Als Art in mir kam, hörte ich ein Geräusch, ein Quietschen. Ich sah an ihm vorbei und sah Miss Talbot. Sie stand am Ende des Ganges, ihr Bücherwagen quoll über. Ihr Mund stand offen, ihr Blick wanderte unruhig an meinem und Arts umschlungenen Körpern auf und ab, und dann sah sie mir in die Augen. Art merkte nichts, er stand mit dem Rücken zu ihr und war nur mit sich beschäftigt. So standen wir, meine Freundin Miss Talbot und ich, und sahen uns in die Augen. Dann schob sie ihren Wagen zum nächsten Gang, und ich hörte wieder ihre Knie knacken, wenn sie sich hinunterbeugte, um ein Buch zurück ins Regal zu stellen.


  Später habe ich noch oft an den Moment gedacht. Es muss ein Schock für Miss Talbot gewesen sein. Sie hat ein kleines Mädchen gesehen, mit ausdruckslosem Gesicht und flehenden Augen.


  Ein Mädchen fast wie Trecie.


  


  Neuntes Kapitel


  Ich wünschte, Linus wäre hier. Er und Alma besuchen die Eröffnungsvorstellung von »Black Nativity«, wie sie es in jeder ersten Dezemberwoche tun. Das hebt ihre Festlaune, sagen sie. Er hat die Karten schon vor Wochen gekauft, lieber eine für die Nachmittags- als die Abendvorstellung, ein Zugeständnis an ihr Alter und ihre Abneigung, noch spät am Abend Auto zu fahren. Obwohl das Stück nicht vor halb vier begonnen hat, haben sie sich schon früh auf den Weg gemacht, um sich um den Boston Common herum noch etwas anzuschauen.


  »Weihnachten in Boston ist wie für einen alten Mann der Schatten seines früheren Selbst«, pflegt Alma immer zu sagen, sobald die Weihnachtslichter angehen. Um diese Jahreszeit erzählt sie mir gerne davon, wie sie und ihre drei Schwestern, als sie noch ein Kind war, sich früh aufmachten von ihrer Wohnung im South End, um Stunden im Jordan Marsh Kaufhaus zu verbringen und sich das »Verzauberte Dorf« anzusehen.


  »Hat mich an ›It’s a Small World‹ erinnert, nur für Weihnachten.« Jetzt ist Alma gezwungen, mit jedem schäbigen Ersatz vorliebzunehmen, der zu Weinachten in der Stadt zu haben ist. Einer der Nachteile, über der Leichenhalle zu wohnen, ist, dass sie um diese Jahreszeit keine bunten Lichterketten oder festlichen Tannenzweige anbringen kann.


  Hier im Trauerraum spielen die Feiertage keine Rolle. Mrs.Molina ist da und flüstert, als sie an der Leiche ihrer zwölfjährigen Tochter kniet. Ihr Schatten, den die schwach leuchtenden Wandleuchter und fünfarmigen Kandelaber an beiden Enden des Sarges werfen, bewegt sich an der weit entfernten Wand auf und ab. Ob er von einer unruhigen Flamme flackert oder den stummen Seufzern der Frau, kann ich nicht sagen.


  Wenn Linus hier wäre, wüsste er, wo er stehen müsste, würde die Worte finden, die ihren Schmerz lindern. Er würde wahrscheinlich neben ihr knien, obwohl es ihm mit seinen Knien in letzter Zeit schwerfällt, wieder aufzustehen. Trotzdem würde er den Schmerz ertragen.


  Ich weiß nicht, warum er mich hierhergebeten hat, anstatt seine Pläne aufzugeben. Die Familien der Verstorbenen sind immer am Abend vor der Aufbahrung eingeladen, persönlich Abschied zu nehmen. Er hat immer die Rolle des Gastgebers übernommen, der sie geleitet hat. Vielleicht ist das auch ein Zugeständnis an sein Alter. Vielleicht bereitet er mich darauf vor, das Geschäft zu übernehmen. Obwohl ich mich vor dem Gespräch fürchte, muss ich ihm sagen, dass mir meine Rolle im Hintergrund lieber ist. Ich könnte niemals seine Rolle übernehmen.


  Ich versuche Mrs.Molina nicht anzusehen, ihr Körper ist wie ein Wasserfall, der sich über den ihrer Tochter ergießt. Stattdessen sehe ich mir ganz genau die Blumenarrangements an und versuche, so viele Blumen wie möglich zu erkennen.


  Wie viele Kinder, die an Krebs leiden, war Angel Molina in der Gemeinde bekannt. Über die Jahre habe ich die Handzettel in Tedeschis Eckladen gesehen, die zu einer Knochenmarkspende aufriefen. Oder die Geschichte letztes Jahr im »Brockton Enterprise«, als ein örtlicher Autohändler einen Van mit einem Rollstuhllift spendete. Sie wurde geliebt. Jetzt, da sie tot ist, spiegelt sich ihre Stellung in den vielen Sträußen und Trauerkränzen, von denen der Raum überquillt. Da sind die obligatorischen Calla in Vasen aus Messingimitat, ein rot-weiß-blauer Nelkenkranz auf einem Ständer des Kriegsveteranenvereins ihres Großvaters, eine rosa Amaryllis (Stolz) von Mrs.Browns Klasse, in der Angel Schülerin war. Ich mag die Töpfe mit ganz weißen Arrangements: Rosen, Astern und wie immer, wenn ein Kind bestattet wird, weiße Gerbera. Ein besonders üppiger, mit Blüten von der Größe meiner Faust, steht am Kopfende des Sarges. Ich frage mich, ob Mrs.Molina etwas dagegen hätte, wenn ich einen Stängel nehmen würde, um ihn in meinen Garten zu pflanzen. Ich sehe sie an, und als würde sie es spüren, dreht sie sich um.


  »Clara, haben Sie das gemacht?« Sie richtet sich auf, als sie spricht, stützt sich beim Aufstehen auf der Kniebank ab, und bleibt dann stehen, um die Wange ihrer Tochter zu streicheln. Ich habe Angels Gesichtsfarbe wieder ihren ursprünglichen olivfarbenen Ton gegeben und die glänzende schwarze Perücke zu einem mädchenhaften Bob frisiert, so dass die Haare sich nach innen locken und die anmutigen Linien ihres Nackens zur Geltung bringen.


  »Ja.«


  Sie sieht ihre Tochter wieder an, ihre Stimme zittert. »Alle waren so großzügig, ich weiß nicht, wie ich es ihnen zurückgeben kann. Und jetzt das.« Sie deutet zum Sarg, ihr Arm wirft einen riesigen Schatten an die Wand.


  »Linus berechnet nichts bei Kindern. Niemandem.«


  Mrs.Molina nickt, beide Hände umklammern eine hellbraune abgetragene Handtasche, die vor ihr baumelt. Sie ist klein, trägt dunkle Strümpfe und bequeme Schuhe. Ihr Kleid trägt sie wie einen nachträglichen Einfall. Ihr einziger Schmuck sind die komplizierten Zöpfe, die in schwindelerregenden Kurven auf ihrem Kopf gewunden sind, schwarz und grau gestreift. Zum ersten Mal bemerke ich, dass sie, obwohl ihr Gesicht ungeschminkt ist und ihr Körper sich in der Fülle des mittleren Alters eingerichtet hat, schön ist. Es ist die Art Schönheit, die aus jeder Pore strahlt, aus glänzenden Augen, aus innerem Frieden. »Sie sieht wunderschön aus, Clara. Danke.«


  Mir fällt keine passende Antwort ein, also sage ich nichts.


  »Ich habe mich immer gefragt, wie Angel aussehen würde, ohne die Chemo und die Steroide.« Mrs.Molina wendet sich wieder ihrer Tochter zu. »Natürlich war sie für mich immer schön.«


  Ich lausche, ob Linus’ Schritt zu hören ist, das Geräusch seines Wagens, der auf dem Parkplatz abgestellt wird, aber ich bin allein. »Es tut mir leid, Mrs.Molina, dass Sie einen so schweren Verlust erlitten haben.«


  »Nein, kein Verlust.« Sie kommt zu mir, schüttelt den Kopf und nimmt meine Hand in ihre. Ich spüre, wie die Haut an meinem Handgelenk zu jucken beginnt. Als ich hinsehe, sehe ich dort einen Ausschlag aufblühen.


  »Angel war ein Geschenk.« Mrs.Molinas Augen glänzen, ihre Worte klingen stark und sicher. »Sie hat solche Freude in mein Leben gebracht, einen Sinn, nachdem ihr Vater gestorben war. Am liebsten auf der Welt ging sie in World’s End spazieren. Kennen Sie den Park in Hingham? Wir haben uns ein Picknick und ein Fernglas mitgenommen und beobachtet, wie die rotschwänzigen Falken die Spatzen aufgestöbert haben. Aber das war vorher.« Sie hält inne und sieht wieder Angel an, ihr Gesicht wird weich. »Ich stelle mir vor, dass sie jetzt mit ihnen fliegt, sogar über ihnen. Mit ihrem Vater an ihrer Seite. Manche Menschen bekommen ihr ganzes Leben keine Liebe, aber mein kleines Mädchen hat mir in zwölf Jahren genug für ein ganzes Leben gegeben.« Sie greift nach meiner Hand und drückt sie. Ihre Finger streifen mein Handgelenk innen, besonders erregend an dem Ausschlag. Ich will nur noch, dass ihre Nägel an meinem Arm entlangkratzen. »Nein, ich habe nichts verloren. Ich sage mir, dass die Zeit mit Angel ein Geschenk war.«


  Sie lächelt mich an, augenzwinkernd und lieb. Es wäre grausam, zu sagen, was ich denke, besser ich schweige. Ich reibe die zarte Haut meines Handgelenks am wollenen Ärmel meines Jacketts und sehe hinunter auf ihren Leib. Ich stelle mir vor, wie Angel in Mrs.Molinas Leib liegt. Vor der Geburt waren sie durch die Nabelschnur verbunden, danach durch Hoffnung.


  »Haben Sie Kinder, Clara?«


  »Ich?« Ich schüttele den Kopf und ziehe meine Hand von ihrer zurück.


  »Überhaupt keine?« Mrs.Molinas Gesicht bekommt einen traurigen Ausdruck.


  »Nein.«


  »Ich werde für Sie beten.« Mrs.Molina nimmt ihren Mantel von einem Klappstuhl in der Nähe und wirft ihn sich über. »Ich habe meine Angel. Etwas so Unbedeutendes wie der Tod kann uns nicht trennen. Ich bete für Sie, dass Ihnen das auch passiert.«


  Sie geht schnell zum Ausgang, die Tür schlägt hinter ihr zu. Einen Augenblick stehe ich da und frage mich, was von mir erwartet wird, ob es eine passende Antwort auf Mrs.Molinas Schmerz gibt, aber sie ist schon weg.


  Es ist sinnlos, länger darüber nachzudenken. Morgen wird ein langer Tag werden, mit einem stetigen Strom von Trauergästen. Es ist Zeit, die Kerzen zu löschen. Ich blase zuerst die am Fußende des Sarges aus und gehe dann hinüber zu den Leuchtern am Kopfende. Vorher blicke ich noch einmal Angel an und sehe jetzt die Gesichtszüge ihrer Mutter in ihrem Gesicht. Ich frage mich, ob es mir nur so vorkommt, dass sie lächelt, weil ich Mrs.Molinas Worte noch im Kopf habe, oder ob sie immer diesen Ausdruck hatte. Ich berühre die rosa Kamelie (perfekte Schönheit) an ihren Oberschenkeln. Ich stelle mir die Blumen die nächsten Tage vor, wie sie die Aufbahrung und die Beerdigung überstehen und dann mit dem Mädchen begraben werden, sich vermischen und wieder zu Erde werden.


  Ich blicke Angel ins Gesicht, berühre ihre Hand und frage mich, was meine Mutter empfunden hätte, wenn sie überlebt hätte und ich in jener regnerischen Nacht gestorben wäre. Ob sie sagen würde, ihre Liebe zu mir wäre ewig, ich sei alles für sie, ihr Herz und ihre Seele und ihr Atem.


  »Clara?«


  Beinahe stoße ich einen Schrei aus und stolpere rückwärts, versuche meine Fassung wiederzuerlangen. Ich blicke Angel an, ihr Ausdruck ist unverändert, aber dann sehe ich Trecie hinter einem Arrangement von Junkerlilien (ewige Trauer) hervorkommen, die auf einer Konsole hinter dem Sarg stehen.


  »Was machst du hier?« Ich gehe noch ein paar Schritte zurück.


  »Bist du traurig?« Ihre Haare sind zerzaust und verheddert, und ihre zarten Beine sind trotz des kühlen Neu-England-Abends nackt unter dem Rock. Ihre Augen sind so tief und dunkel, dass ich in sie hineintauchen und nie den Grund berühren könnte. Ich schüttele den Kopf.


  »Wie ist sie gestorben?« Trecie geht um den Sarg und stellt sich vor Angel. Sie blickt hinunter, streckt die Hand aus, ihre Fingerspitzen sind gefährlich nahe daran, den Arm des toten Mädchens zu berühren.


  Ich erinnere mich an Mikes Worte, seinen Rat, ruhig zu bleiben und so viel Informationen wie möglich von Trecie zu sammeln, ohne sie zu ängstigen.


  »Sie hatte Leukämie. Sie war lange krank.«


  »Oh.« Trecies Hand liegt nun auf der des Mädchens. »Ich habe ihre Mama weinen sehen.«


  »Es ist schwer, jemanden zu verlieren, den man liebt«, sage ich und überlege, wie ich sie aus dem Raum bekomme. Aber Trecie ist von Angel fasziniert.


  »Ihre Mama liebt sie sehr.« Trecie dreht sich um, setzt sich auf die Kniebank und blickt mich an. Sie sackt zusammen, ihr Kinn in die Hände gestützt. »Meine Mama würde bei meiner Beerdigung weinen. Es würde ihr schlechtgehen. Und meine Schwester würde auch weinen.«


  Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich suche in meiner Tasche nach Mikes Karte– seit dem Tag, als er bei mir war, trage ich sie bei mir; ich sollte ihn jetzt anrufen. »Wie heißt deine Schwester?«


  »Adalia.«


  »Und deine Mutter? Wie heißt sie?« Ich mache einen Schritt auf sie zu. Trecie antwortet nicht, sieht mich nur mit den grundlosen Augen an. Ich kann nicht anders, als sie in dem Video sehen. »Du hast gesagt, deine Mutter hat einen Freund, stimmt’s?«


  Sie nickt.


  »Wie heißt er? Du hast es mir erzählt, aber ich hab’s vergessen.« Mein Kopf schmerzt, als ich die Möglichkeiten durchspiele: Vincent? Vito? Rick? Ich spüre, dass es sie wegzieht und sie keine Zeit mit Fragen verschwenden will, die sie schon beantwortet hat. Das muss heute Nacht aufhören. Ich kann sie nicht nach Hause gehen lassen. Nicht dahin. Ich werde Mike anrufen und ihn bitten, sich um alles zu kümmern.


  Trecie steht da und sieht Angel an, bevor sie mich fragt: »Wie hieß deine Mutter?«


  Mike hat gesagt, sie würde das versuchen; er nannte es Ablenkung. Versuch, sie in eine Unterhaltung zu verwickeln. Er muss es für ziemlich hoffnungslos gehalten haben, mir diese Anweisungen zu geben.


  »Mary.«


  »Wie war sie?« Trecie streichelt Angels Hände, fingert an dem Rosenkranz, der in ihnen liegt.


  »Ich kann mich nicht wirklich erinnern. Sie ist gestorben, als ich sieben war.«


  »Glaubst du, sie wäre traurig gewesen, wenn du gestorben wärest?«


  Ich frage mich, ob sie Gedanken lesen kann. Meine Phantasie geht mit mir durch, und es kommt mir vor, als würde mein Innerstes nach außen gekehrt. Ich greife mir an die Haare. »Ich denke, die meisten Mütter würden traurig sein.«


  Trecie geht vom Sarg weg auf den Aufenthaltsraum zu. Als sie sich umdreht, ist ihr Hinterkopf direkt vor mir und die kahlen Stellen leuchten in diesem Licht wie Lichtkugeln. Wenn es doch eine Salbe für so etwas gäbe. Ich lösche schnell die Kerzen und folge ihr. Sie steht mitten im Raum und wartet auf mich.


  »Ich habe den Mann wieder gesehen.«


  »Welchen Mann?« Ich will eigentlich nichts über den Mann auf der Videokassette wissen. Ich streiche über Mikes Karte und überlege, ob ich mich entschuldigen könnte. Er ist der Experte, er würde wissen, was und wie er fragen muss. Er könnte ihre Antworten ertragen. Ich rede mir ein, dass sie mit ihm sprechen würde.


  »Ich habe gesehen, wie der Mann in dein Haus gegangen ist. Ist er wirklich nicht dein Freund?«


  Der Mann, Mike. »Nein, nur ein Freund.«


  Trecie starrt mich an. »Hast du einen Freund?«


  »Nein.«


  »Überhaupt keinen?« Ich antworte nicht, ihr Mitleid ist zu schwer zu ertragen. »Ich auch nicht.«


  Wir schweigen, obwohl ich weiß, dass ich das Gespräch jetzt wieder auf sie bringen müsste, irgendwie zurück zu ihrem Trauma, weg von meinem. Ich kratze an dem Ausschlag an meinem Handgelenk, reibe es an meiner Hüfte und warte auf eine Eingebung.


  »Sie hat viele Blumen.« Trecie blickt zurück in den Trauerraum. »Mehr als der große Mann.«


  »Mr.MacDonnell?«


  »Ja.«


  Mir fällt ein, dass sie Blumen von den Arrangements gepflückt hat, als sie letztes Mal hier war –oder genauer, das letzte Mal, als ich bemerkt habe, dass sie hier war– wie sie einen Stängel um eine Handvoll Haare gewickelt hat. Mike hat gesagt, ich soll irgendetwas tun, um ihr Vertrauen zu gewinnen, und sie festhalten, bis er kommt. »Du magst Blumen?«


  Trecie nickt. Ich weiß nicht, ob es ein Fehler ist, wenn ich eine Grenze überschreite –meine eigene–, aber ich bin nicht klug genug, um mir etwas anderes zu überlegen.


  »Möchtest du meine Blumen sehen?«


  Sie lächelt. Ihre Wangen wirken fast voll, und da ist die Andeutung eines Grübchens an ihrem Kinn. In diesem kalten Raum, an diesem kalten Abend spüre ich einen Funken Hoffnung in mir glühen.


  


  Zehntes Kapitel


  Ihre Gegenwart, nur Zentimeter entfernt, während ich am Schloss meiner Terrassentür fummele, ist merkwürdig angenehm. Es ist fast sechs, um diese Zeit des Jahres wird es früh dunkel, um vier herum, trotzdem scheint sie es nicht eilig zu haben. Ich überlege, ob sie Hunger hat, wie lange es her ist, dass sie etwas gegessen hat. Ich habe Obst in meinem Kühlschrank, einen Rest Milch und etwas Käse. In der Speisekammer sind Kräcker, ein Paket Cornflakes und eine Dose Suppe im Schrank. Das ist alles. Einen Braten? Karotten in Dillsoße? Gebackene Kartoffeln? Ich hätte sie in Almas Küche bringen sollen. Wenn sie doch nur zu Hause wären.


  »Es ist wunderhübsch«, sagt Trecie, als sie mein Wohnzimmer betritt, ihr Gesicht glüht.


  Ich betrachte den schlichten Raum und frage mich, was ein Kind daran reizvoll finden könnte. Weder Farben noch Möbel sind besonders gewagt. Keine ausgefallenen Andenken, die ins Auge fallen. Aber die Materialien wirken allesamt weich, und die Farblosigkeit hat etwas Beruhigendes. Und das Grün wärmt mich.


  Sie drängt sich an mir vorbei und geht hinüber zu den Bücherregalen. Ihre Finger fahren über die Rücken der gebundenen Bücher, als sie an den Regalen entlanggeht. »Du hast viele Bücher.«


  »Liest du gern?« Ich krame in meinem Gedächtnis nach etwas Geeignetem, das wir gemeinsam haben könnten. Ich überlege, ob sie für die Bücher von Nancy Drew, die ich in meinem Schlafzimmerregal versteckt habe, zu jung ist. Nancy, Bess und George waren in meiner Kindheit meine einzigen Freunde. Ich habe die komplette Sammlung von meinem ersten Gehalt bei Linus gekauft.


  Trecie verweilt bei Sibleys Vogelführer. »Ich weiß nicht wie.«


  »Du kannst es dir ansehen, wenn du willst.« Ich deute auf das Buch. »Es hat schöne Bilder.«


  Es ist unmöglich, sich über das ganze Leben des Mädchens Gedanken zu machen. Als ich zu meiner Großmutter kam, hat sie mich in der örtlichen Grundschule angemeldet. In dem Vagabundenleben, das ich mit meiner Mutter geführt hatte, kamen Klassenzimmer und Kinder meines Alters nicht vor. Mit ihren bunten Lunchdosen und der feinen Kleidung aus dem Kaufhaus kamen mir meine Mitschüler vor wie Figuren aus den Bilderbüchern, die Mrs.Morrison uns laut vorlas, Bücher, die die anderen Kinder schon selbst lesen konnten. Trecies Gefängnis ist noch schlimmer, als ich zuerst gedacht habe, meine Unterwelt scheint ihre einzige Zuflucht zu sein.


  Ich komme mir vor wie ein Kater, der ein nicht flugfähiges Küken verfolgt, jeder Muskel angespannt, jede Bewegung kontrolliert. »Bringen sie euch das Lesen nicht in der Schule bei? Auf welche gehst du?«


  Sie hört auf, an dem Buch herumzufingern, und geht in Richtung Küche.


  Ich bleibe reglos. »Unterrichtet dich deine Mutter zu Hause?«


  Trecie bleibt stehen und dreht sich lächelnd zu mir um. Ihr Gesicht ist bleich und erinnert mich an Mrs.Molinas, als sie gesagt hat, sie würde für mich beten. Zwischen uns steht mein welker Ficus, und ich greife nach einem Blatt. Wie konnte er an den Rändern so gelb werden, ohne dass ich es bemerkt habe? Die Wurzeln müssen schon an den Wänden des Keramiktopfes entlanglaufen, die meisten ineinandergerollt am Boden. Ich habe ihn vernachlässigt; ohne Pflege, einen größeren Topf und frische Erde, die Möglichkeit, die Wurzeln auszubreiten, wird er welken und sterben.


  »Hast du Bilder von dir, als du ein Kind warst?«


  »Tut mir leid.« Es gibt keine Babybücher, keine ausführlichen Berichte meiner ersten Schritte oder ersten Wörter, keine Schulbilder, die mein Leben all die Jahre dokumentieren, mit bewundernden Bildunterschriften. Ich zupfe das Blatt vom Baum und stecke es in die Tasche. Morgen gehe ich zum Gärtner.


  »Wie hast du ausgesehen?« Trecie steht jetzt ganz nah bei mir, dieses zarte kleine Mädchen, und ich spüre in jeder Faser, wie sehr sie sich danach sehnt, dass ich die Hand ausstrecke, sie auf ihren Kopf lege, ihr Kinn umfasse, sie unbekümmert umarme. Spielerisch und liebevoll. Stattdessen fummele ich an dem Blatt herum.


  »Ich weiß nicht genau. Meine Haare waren lang, so wie jetzt, genauso dunkel, aber dünner. Ich war immer klein für mein Alter, glaube ich, und dünn. Im Sommer war ich braun wie eine Nuss.«


  »Wie ich.«


  »Ja, ich glaube, ich sah dir sehr ähnlich.«


  Sie neigt den Kopf seitwärts und sieht schön aus. Unwillkürlich hebe ich die Arme und strecke sie nach ihr aus, da macht sie einen Schritt zurück und geht schnell auf die andere Seite des Wohnzimmers, dabei dreht sie den Kopf herum. Ich lege meine Arme um mich.


  »Kann ich jetzt die Blumen sehen?«


  Ja, natürlich, die Blumen.


  Niemand hat bisher meinen geheimen Garten gesehen. Nein, das stimmt nicht ganz. Ich habe Linus und Alma um Erlaubnis gebeten, bevor ich mit dem Bau begonnen habe, und als das Gewächshaus fertig war, brachten sie mir zur Feier den Ficus. Aber ich wollte es für Blumen. Sobald sie weg waren, brachte ich den Ficus ins Wohnzimmer, wo er neben meinem Bücherschrank gedeihen musste, nur indirektem Licht ausgesetzt, und seine Blättertränen im Verborgenen weinen konnte.


  Linus bestand darauf, dass wir die Ausgaben teilen, da es den Wert des Hauses erhöhen würde, aber ich habe mich geweigert. Ein Bestatter verdient ganz gut, und ich habe nichts anderes mit meinen Ersparnissen vor. Anfangs kam Alma mit Zitronenküchlein vorbei und wollte mir bei den Blumen helfen. Manchmal tut es mir leid, dass ich sie so entmutigt habe, nicht mal zu einer Tasse Tee habe ich sie eingeladen. Trotzdem tue ich es immer noch nicht.


  Mein Garten ist hinter meinem Schlafzimmer verborgen, im hinteren Teil des Häuschens, wo früher eine Wand das südliche Sonnenlicht verdeckte. Ein Gast, der durch mein Zimmer geht, würde nichts bemerken; man muss schon genau hinschauen, um ihn zu sehen. Wenn ein Handwerker aus irgendeinem Grund hereinkommen muss, habe ich die Möglichkeit, ihn mit einem Vorhang zu verdecken. Mein Bett steht so, dass ich auf die Glastür gegenüber blicke, die ins Gewächshaus führt. An klaren Tagen sind beide Zimmer sonnendurchflutet. Niemand kann meinen Garten vom Parkplatz aus sehen, er ist umgeben von einem Zaun und Liguster. Ich bezweifle sogar, dass Trecie ihn bemerkt hat, obwohl sie so neugierig ist.


  Ich stolpere über die Kante meines Schlafzimmerteppichs, finde wieder Halt an der Kommode. Trecies Augenbrauen heben sich, und sie streckt die Hand nach mir aus, ohne mich tatsächlich zu berühren. Dass sie in diesem Raum herumgeht, mit der merkwürdigen Sammlung gebrauchter Möbel und schlichtem weißem Bettzeug, mit Büchern, die verstreut auf den Kissen liegen, einem Morgenmantel, abgeworfen auf einem Polstersessel, mehr Bücherregalen… Es ist zu intim. Ich führe sie hinüber zu den Glastüren und schiebe den Vorhang beiseite, während meine Hand im Dunkeln den Lichtschalter sucht. Als das Licht angeht und wir meinen Himmel betreten, lasse ich alle Bedenken hinter mir. Ich kann nicht anders, ich muss ihr ins Gesicht sehen, als sich ihre Augen nach ein paar Sekunden eingewöhnt haben.


  »Es ist schön.« Sie steht mit offenem Mund da.


  Es ist nur eine einfache Konstruktion aus Glas und einem Feldsteinfundament, aber es beherbergt wahre Wunder. Wie im Präparationsraum im Keller der Leichenhalle gibt es Abflüsse in dem gefliesten Fußboden. Hier sind sie für das Wasser, das meine Blumen ernährt. Helle Lichter sorgen für Wachstum und Wärme. Und in diesem Raum gibt es nur angenehme Gerüche: der Duft von Zitrusfrüchten und Butter, feuchtem Zucker und feinem Moschus, das Versprechen von Zufriedenheit. Statt der zwölfeinhalb Grad, auf die das Thermostat im Keller eingestellt ist, um weitere Zersetzung zu verhindern, sind in meinem Gewächshaus warme dreiundzwanzig Grad, damit Samen Wurzeln und Triebe bilden können, Blätter und Knospen, und dann Blüten aus Blütenblättern oder Hochblättern, und wohlgestalteten Stempeln. Dieser Raum fördert Leben.


  In einer entfernten Ecke steht eine Gruppe von leuchtenden Sonnenblumen (du bist großartig). In einer anderen, die Glasdecke darüber ist mit einem Filter bedeckt, steht eine Gruppe eleganter Orchideen (Schmeichelei), knicksend und sich verbeugend. Auf Bänken und auf dem Fußboden sind Azaleen, Schlüsselblumen, Dahlien, Astern, Lupinen, Purpurwinden, Junkerlilien, Tagetes, Narzissen, Rosen in allen Farben, Gerbera in allen Farben und die jungfräuliche weiße Margerite, Cosmeen, Flieder und so weiter, nur schmale Wege, damit ich einen Schlauch hindurchschleusen kann. Das einzige Möbelstück ist ein Pflanztisch mit meinen Utensilien. Es gibt keine Stühle. Ich will hier nur herumgehen, berühren und staunen.


  »Lass uns die Tür schließen, bevor die Wärme entweicht.«


  Trecie geht in den Raum. Schnell ist sie um die Ecke und von einem Busch lavendelfarbener Zinnien und indischem Jasmin verdeckt.


  »Warum hast du das hier gemacht?« Ich höre ihre Stimme, sehe sie aber nicht. Sie ist im dichten Dickicht verschwunden.


  »Ich weiß nicht. Jeder hat doch ein Hobby.«


  »Welche ist deine Lieblingsblume?« Ihr Kopf ist jetzt zwischen hochgewachsenen Malven (Ehrgeiz) mit ihren rosa Glocken, an den Manschetten der Blumen hängen noch Wassertropfen.


  »Ich glaube, ich könnte keine aussuchen.« Gefangen von meinem Garten, habe ich ganz vergessen, warum wir hier sind. Ich taste in meiner Tasche nach Mikes Karte und finde stattdessen das Blatt, eine überdeutliche Erinnerung an meine Nachlässigkeit bei der Pflege meiner Schützlinge. Ich frage mich, ob er an einem Wochenendabend zu Hause oder irgendwohin ausgegangen ist, mit irgendjemandem.


  »Sag einfach.«


  »Ich weiß nicht. Hortensien wahrscheinlich. Margeriten. Mohnblumen sind hübsch, aber sie welken so schnell.«


  »Meine sind Gerbera. Ich mag auch Rosen. Gelbe.«


  Ich vermute, sie hat Gerbera und Rosen ausgesucht, weil das die einzigen Blumen sind, von denen sie die Namen weiß. Sie ist in ihrem Leben noch nie unterrichtet worden. Sie muss sich an die eine von Mr.MacDonnell erinnern, die sie behalten durfte. Die sie liegen gelassen hat.


  »Möchtest du was trinken? Etwas essen?« Die Chrysanthemen ganz am Ende des Raumes zittern, dort muss sie knien.


  »Nein.«


  »Ich werde ein Glas Wasser holen. Ich bin gleich zurück.«


  Ich schließe die Tür hinter mir und hoffe, dass es ihr nichts ausmacht. Ich denke, dass sie von der Friedlichkeit des Raumes eingelullt wird. Die Küche ist nicht weit weg, und ich ziehe die Karte aus der Tasche, während ich dorthin eile. Ich greife nach dem Telefon und wähle die Nummer. Er antwortet beim zweiten Klingeln.


  »Mike Sullivan.« Ich könnte nicht sagen, ob ich ihn beim Auswärtsdinner oder beim Sandwich vorm Fernsehen gestört habe.


  Ich versuche mit fester Stimme zu sprechen. »Hier ist Clara, Clara Marsh vom Bestattungsinstitut Bartholomew.«


  »Ja, ich weiß, wer du bist, Clara.«


  Lächelt er? Die Telefonschnur dreht sich in meinen Fingern, verwickelt sich zu einem komplizierten Knoten. »Trecie ist da. Sie ist bei mir. Kannst du herkommen und sie holen?«


  »Lass sie nicht gehen. Ich bin in zehn Minuten da.« Seine Stimme ist scharf, aber trotzdem beruhigt sie mich.


  Als ich den Hörer auflege, entwirrt sich die Schnur wieder. Als ich meine Finger ansehe, merke ich, dass überhaupt nicht die Schnur, sondern mein Haar verknotet ist. Ich will loslassen, vorsichtig die vielen Verdrehungen aufwickeln. Aber als ich daran denke, dass Mike gerade auf dem Weg hierher ist, mir seine Hände am Lenkrad vorstelle, sein Profil im Innenraum seines Autos, ziehe ich mit aller Kraft und stöhne. Ich stütze mich am Tresen ab, bis das Keuchen nachlässt. Ich stopfe alles in meine Jackentasche –zu viel diesmal– befühle kurz die rauen Strähnen. Später– jetzt muss ich mich beeilen. Ich fülle ein Glas mit Leitungswasser, verschütte etwas auf dem Fußboden, als ich wieder zum Schlafzimmer und dem dahinterliegenden Gewächshaus zurückeile. Ich halte an der Tür kurz inne, bevor ich sie öffne, versuche, die Hand ruhig zu halten und betrete das Gewächshaus.


  »Bist du sicher, dass du nichts willst?« Keine Antwort. »Trecie?«


  Ich folge den Wegen durch den Raum, sehe unter Ständern nach und schiebe Blumen zurück. »Trecie?«


  Ich stelle das Glas auf den Pflanztisch und gehe weiter. Es fühlt sich an, als ob das Barometer gefallen wäre, ein merkwürdiges Gefühl der Stille, nachdem ein Sturm getobt hat. Ich greife zur Beruhigung in meine Tasche, aber die Haare sind nicht mehr da. Ich bin wieder bei der Tür, ich bin einmal rundherum gegangen. Ich rufe noch einmal ihren Namen, aber ich weiß, dass sie nicht unter den Gladiolen hervorspringen wird. Im Moment weiß ich nur, dass sie weg ist.


  


  Elftes Kapitel


  Wie ein Stier geht er mit geblähten Nasenlöchern und angeschwollenen Nackenmuskeln auf und ab. Mein Wohnzimmer ist zu klein für ihn. Ich lehne an der Wand und würde am liebsten verschwinden, aber sein Zorn –oder seine Enttäuschung– gebietet mir zu bleiben.


  »Es tut mir leid.« Meine Wolljacke ist mein Panzer. Ich wickele mich in sie ein, ziehe den Kragen hoch um meinen Hals, bis über das Kinn, die Hände verschwinden in den Ärmeln.


  »Ich weiß.« Mikes Füße hämmern auf den Dielen hin und zurück und entlocken einem gequollenen Brett jedes Mal ein Stöhnen. Eine Hand hat er um den Nacken gelegt, mit der anderen gestikuliert er, wenn er spricht. Er hält an, sieht mich an, sieht in mich hinein, also verstecke ich meinen Mund unter dem wollenen Kragen.


  Er legt beide Hände an die Lippen. Seine Stimme ist gepresst, er spricht jedes Wort genau aus, kontrolliert. Sein Gesicht ist leicht gerötet, nicht wie Alabaster wie sonst. »Wo war sie?«


  Ich will Mike nicht meinen geheimen Garten zeigen. Es reicht, dass Trecie ihn gesehen hat. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, als ich ihn ihr gezeigt habe. Nein, das stimmt nicht. Ich habe erwartet, dass mein Lieblingsort auch für Trecie ein Wunderland sein würde, dass es irgendwie ihren Schmerz lindern würde. Ich hoffte, sie würde in jene Welt versetzt, gewärmt von dem Licht und eingehüllt von feinem Nebel würde sie sich entfalten, sich ausbreiten wie ein blühender Krokus.


  Aber das hat sie nicht, und jetzt ist es unmöglich, nein zu Mike zu sagen.


  »Hier.« Mit wenigen Schritten bin ich beim Schlafzimmer.


  Ich spüre ihn hinter mir, die Wärme, die von seinem Körper ausgeht. Ich krieche tiefer in meinen Pullover und lange nach dem Lichtschalter in meinem Zimmer. Als ich das Zimmer durchquere, richte ich den Blick fest auf die Glastür zum Gewächshaus, nicht auf das Bett, das ich verschwommen im Augenwinkel sehe. Ich will, dass er es genauso macht. Im nächsten Moment halte ich den Türgriff in der Hand, ziehe die Tür auf und schalte die Lichter im Gewächshaus an.


  »Hier habe ich sie verlassen.«


  »Jesus.« Mike drängt sich an mir vorbei, eine Hand unten an meinem Rücken, bevor er die beiden Schieferstufen hinunter zum Gewächshaus nimmt.


  Meine Zähne legen sich um meinen Daumennagel, mein Blick konzentriert sich auf die Fußbodenecke in der Nähe des Temperaturreglers. Eine Gartenspinne mit graziösen Beinen ruht sich zwischen einer Ansammlung von Fruchtfliegen aus, die in ihrem Netz gefangen sind. Ich frage mich, ob die winzigen Fliegen noch leben und einfach nur müde sind vom Kämpfen, ob sie einfach darauf warten, dass die Spinne ihre saugähnlichen Fänge in ihre starren Brustkästen senkt und das Leben aus ihnen heraussaugt. Wahrscheinlich ist ihnen der Tod ab einem bestimmten Punkt willkommen, weil er besser ist als die Angst beim Warten darauf, dass die Spinne über ihr Schicksal entscheidet.


  »Was ist das?« Mike macht sich auf den Weg durchs Gewächshaus, sein Blick wandert von meinem Gesicht zu den Blumen und dann wieder zurück. Er bückt sich, um unter dem Pflanztisch nachzusehen, hält inne, um eine dunkelrote Geranie (Melancholie) zu berühren, und geht dann weiter, wobei er mich beobachtet. »Sind die Blumen alle für das Bestattungsinstitut?«


  »Nein.«


  »Du machst das einfach so? Ohne Grund?« Er ist am Ende des Raums, wendet sich schließlich ab und rüttelt am Knauf der Tür, die nach draußen führt.


  »Sie muss da rausgegangen sein«, sage ich und bin dankbar für die Ablenkung. Es ist eine einfache Tür mit einem Riegel und einer äußeren Windfangtür. Im Sommer ersetze ich das Plexiglas durch ein Fliegengitter und schließe die Haupttür ab, wenn ich weggehe. Nachts liege ich gerne bei geöffneter Glastür zum Gewächshaus im Bett und lausche den hoffnungsvollen paarungsbereiten Rufen des Baumfrosches, während eine warme Brise durch das Gewächshaus weht und das wilde Duftgemisch meines Gartens zu mir trägt.


  Mike dreht am Türknauf und zieht, aber es ist abgeschlossen. »War die Tür vorhin offen?«


  »Ich glaube nicht. Vielleicht.«


  »Wo sind die anderen Ausgänge?« Er kommt mit großen Schritten auf mich zu, schiebt ein Dickicht von Cosmeen (Sehnsucht) beiseite und stürzt in mein Schlafzimmer. Ich folge und schließe die Gewächshaustür hinter mir. Hier im Zimmer wirkt er größer. Sein Spiegelbild durchquert den Spiegel, der über meiner Kommode hängt, und es nimmt mir den Atem, zwei von ihm in meiner Nähe zu haben.


  »Es gibt nur zwei Ausgänge.« Ich streiche eine Strähne glatt, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelöst hat. »Mehr schreiben die Feuerschutzbestimmungen nicht vor.«


  »Sag mir noch einmal, wo du warst.«


  »Ich bin in die Küche gegangen, um ein Glas Wasser zu holen, um dich anzurufen, aber hätte ich sie nicht sehen müssen, wenn sie vorbeigeht?« Ich führe ihn durch das Wohnzimmer und deute auf die Glastüren in unmittelbarer Nähe der Küche. »Wieso habe ich sie nicht bemerkt?« Ich war kurz abgelenkt, aber das sage ich ihm nicht. Ich kann nicht.


  »Sie muss dir gefolgt sein und gehört haben, wie du mit mir geredet hast, ist nach draußen geschlüpft, während du ihr den Rücken zugewandt hast. Es sei denn…«, Mike sieht sich in meinem spärlich möblierten Wohnbereich um, »sie ist noch hier. In diesem Zimmer kann sie sich nicht verstecken. Hast du in den Schränken und unterm Bett nachgesehen?«


  Ich schüttele den Kopf, und er geht Richtung Schlafzimmer. »Warte, ich mach es.«


  Er nickt, als wir weitergehen. Ich gehe zum Schrank, er wieder zum Gewächshaus. Ich öffne die Jalousietüren des Schranks, weiß aber, dass sich kein kleines Mädchen zwischen meinen schwarzen Anzügen und weißen Blusen versteckt hat. Drei Paar schwarze Halbschuhe stehen wie immer da, aber keine verschmutzten weißen Turnschuhe mit verblichenen Comicfiguren. Ich sehe unter dem Bett nach, aber nur weil Mike mich vielleicht beobachtet.


  »Clara!« Mike lässt die Tür des Gewächshauses offen stehen, und ich fühle die warme Luft, die herausströmt und den Duft meines Gartens trägt. Ich eile zu ihm.


  Er steht hinten im Raum in der Nähe der Gerbera in allen Regenbogenfarben. Als er sich hinunterbeugt, ist nur noch sein Hinterkopf hinter den Blumenreihen zu sehen. Ich gehe die zwei Schritte hinunter und bleibe stehen, als ich die Verwüstung erreiche, über die er sich beugt.


  »Hast du das gemacht?« Mike hebt eine weiße Gerbera auf und hält sie mir hin. Auf der Erde liegen noch mehr, ein ganzer Haufen, alle abgeschnitten, in der Erde nur noch die zerkleinerten Stängel.


  »Trecie.« Das ist alles, was ich hervorbringe. Es wird Monate dauern, neue anzupflanzen.


  »Was zum Teufel…?« Er fährt mit der Hand durch das Schlachtfeld und hebt ein paar Locken hoch, die mit einem Stängel umwickelt sind. »Sind das deine?«


  Nein, obwohl sie es sein könnten. Sie sind so lang wie meine, genauso dunkel, mit den vertrauten weißen Spitzen, wo das Haar aus der Kopfhaut tritt. Aber diese sind feiner, schön. Es sind nicht meine. Er muss den Unterschied doch sehen.


  Ich kann es Mike nicht erklären, also schüttele ich den Kopf. Er springt zum Pflanztisch, reißt einen Brotbeutel aus Plastik ab, die ich normalerweise für Samen verwende, jetzt sind sie für Beweismittel. Mike stopft das Beweisstück in seine Brusttasche und kommt schnell zu mir zurück.


  »Wir können nirgendwo sonst suchen. Sie ist weg.« Sein Blick ist so hart wie an dem Nachmittag, als ich ihm von Precious Does Muttermal erzählt habe. Er sieht mich nicht an. Stattdessen hebt er eine Gerbera auf, köpft sie mit einem Ruck seines Daumens und wirft dann den Stängel weg.


  Er greift nach seinem Handy und drückt eine Taste. »Hier ist Sullivan. Ich brauche die Hunde und Infrarotlicht beim Bestattungsinstitut Bartholomew in Whitman. Jetzt. Verständigen Sie auch die Polizei in Whitman und schicken Sie sie her. Wir haben den Kontakt zu dem Mädchen verloren.«


  Ich sammle die übrig gebliebenen Blumen auf, versuche sie alle in den Armen zu halten, grapsche danach, als wenn es sie retten würde, wenn ich sie aufhebe und an mich presse, ihnen etwas von dem bisschen Leben gebe, das ich habe.


  Wie konnte sie entkommen? Habe ich gesehen, wie sie an mir vorbeigekrochen ist, und mich unbewusst abgewendet, weil es zu viel in mir aufgewühlt hätte, ihr zu helfen? Bin ich so? Bin ich Miss Talbot? Nein, nein. Mrs.Molinas Worte, ihr Verlust, sie war eine gute Mutter für eine gute Tochter. Vielleicht wollte ich unbedingt jemanden retten, irgendjemanden, das Mädchen, das ich einmal war. Ich habe letzte Nacht nicht gut geschlafen, schon seit Jahren nicht, und jetzt das ganze Gerede, Precious Does Geist nachzujagen und zu versuchen zu helfen –oder nicht?–, aber einem anderen Mädchen, das Hilfe braucht. Es gibt zu viele von uns. Ich vergrabe mein Gesicht in den Blumen, atme den scharfen Moschusgeruch ein (eins-zwei-drei, atmen).


  »Clara.« Mike streckt die Hand nach einer Gerbera aus, eine, die ich vergessen habe. Er nimmt mich am Ellbogen und zieht mich hoch. Immer noch hält er meinen Arm, und seine Stimme ist jetzt sanft, beschwichtigend, wie Seide: »Alles ist in Ordnung. Alles wird gut werden.«


  Ich höre ein Murmeln, einen erstickten Atemstoß und dann jemanden weinen. Es schwillt an, geht in ein heftiges keuchendes Schluchzen über. Er legt seinen Arm um mich, als er mich in die Küche führt. Die Lautstärke nimmt zu, während er mich führt. Sie muss noch hier sein. Ich suche in den Ecken, hinter dem Ficus, aber ich sehe sie nicht. Mike scheint es nicht zu bemerken. Er lässt mich los, als wir den Tresen erreichen, der die Küche von Tisch und Stühlen trennt. Er geht weiter, öffnet die Schränke über dem Waschbecken und holt einen riesigen Keramikkrug heraus, den ich letzten Sommer bei einem Garagenverkauf erstanden habe. Ich umklammere die Blumen fester und lausche, wie das Schluchzen stockt und dann aufhört. Ich drehe mich um und erwarte, Trecie zu sehen, aber sie ist nicht da, und blicke zu Mike, um Anweisungen zu bekommen.


  »Mike?«


  Er hört mich nicht, sein Rücken ist mir zugewandt, als er den Krug am Waschbecken füllt, das Geräusch des laufenden Wassers erstickt ihre Schreie und meinen einsamen. Er wirkt so stark, seine Schultern so kräftig. Ich denke an das Gewicht, das sie tragen, das Leben, das er führt, und frage mich, warum sie nicht gebeugt sind. Ich frage mich, ob er jemals seine Frau getragen hat und ob er noch Platz für jemand anderen hat.


  Er dreht sich um, stellt den Krug auf den Tresen und streckt dann die Arme nach mir aus.


  »Sie ist noch hier, Mike, ich weiß es. Kannst du sie nicht hören?«


  Unsere Augen begegnen sich, seine sind frei von Mitleid. »Hier, lass mich sie nehmen.«


  Sanft, mit einer Zärtlichkeit, die ich lange nicht an ihm gesehen habe, nimmt er mir die Blumen aus den Armen und stellt sie ins Wasser, darauf bedacht, dass jeder Stängel im Krug ist, nicht abgeschnitten, durstend, während die anderen ihren Durst löschen.


  Sogar jetzt höre ich das Weinen. »Wir müssen sie finden.«


  Er hält inne. Er legt beide Handflächen auf meine Schultern, seine Finger drücken mich. »Clara, es ist okay.«


  Plötzlich merke ich, wie ich nach Luft schnappe. Ich lege meine Hände ans Gesicht und fühle, dass es ganz nass ist, fühle den Schleim, der aus meiner Nase läuft und die geschwollenen Augen. Ich höre das Geräusch, das von meinen Lippen kommt, wie große Mengen Luft ausgestoßen werden. Rieche den metallenen Geruch meiner Trauer. Ich bin es, es sind meine Tränen, die ganze Zeit.


  Mike nimmt seine Hände von meinen Schultern, hinterlässt die Stellen schrecklich kalt. Er greift in seine Hosentasche und holt ein Taschentuch heraus. Seine Augen blicken unverwandt in meine, und ich zwinge mich, seinem Blick nicht auszuweichen. Schließlich ist es ruhig. Sanft, ganz sanft, tupft er an jedem Auge, verfolgt die Spur der Tränen meine Wange hinunter und noch weiter, drückt den Stoff mit solchem Zartgefühl gegen meinen Hals, streichelnd, nur eine flüsternde Berührung. Dann führt er die Hand im Bogen wieder hinauf zur anderen Seite und beginnt erneut. Meine Augenlider flattern gegen den Baumwollstoff, ein warmer Balsam gegen meine Traurigkeit. Es riecht nach Pfefferminz und Waschpulver, ich kann nicht anders als meine Wange gegen die stoffbedeckten Finger lehnen.


  »Es tut mir leid, dass ich sie habe gehen lassen. Ich habe euch beide im Stich gelassen.«


  »Schhh.« Er legt die andere Hand an meine Hüfte. Sein Daumen drückt gegen meinen Hüftknochen, die Finger legen sich um meinen Rücken. Mein Körper neigt sich zu ihm und sucht seine Wärme wie eine Blume die Sonne.


  Seine Fingerspitzen fahren jetzt ohne das Taschentuch an meinem Haaransatz entlang, streichen übers Haar und kommen im Bogen zu meinen Lippen. Ich rieche ihn jetzt. Er riecht nach Ingwer und Regen, Salz und Blut, durchdringend nach Feuchtigkeit und Leben. Er streichelt meine volle Unterlippe, sie öffnet sich, und ich spüre seinen Finger innen die Nässe berühren.


  Seine kräftigen, sehnigen Oberschenkel drücken gegen meine. Sein Atem ist unregelmäßig, warm, wenn er gegen meine Wange ausatmet. Der Faden, der uns lose verbindet, ist an beiden Enden aufgespult, zum Zerreißen gespannt. Deutlich sehe ich die roten Stellen an seinem Hals, wo der Rasierer geschnitten hat und das Blut hart geworden ist; die Venen, die gegen seinen Hals drücken; seinen Puls, der in seiner Halsschlagader pocht. Das Verlangen, meine Lippen darauf zu legen, überkommt mich. Ich muss das Leben in ihm spüren, ganz nah bei mir.


  In dem Augenblick dringt Scheinwerferlicht durchs Küchenfenster, wirft eine Bahn auf die Wohnzimmerwand, schneidet den Faden durch. Das Geräusch des Buick-Motors ist mir fast so vertraut wie Linus’ Stimme. Entfernt, aber nicht sehr weit, das weniger vertraute Sirenengeheul.


  Mike lässt mich los, schiebt sein Taschentuch in mein Handinneres, räuspert sich und tritt einen Schritt zurück. Seine Aufmerksamkeit ist jetzt darauf gerichtet, was draußen vorgeht. »Ich muss mal einen Blick nach draußen werfen und dann mit Linus sprechen. Vielleicht hat er Trecie vorhin hier gesehen.«


  Ich nicke und gehe voran zur Verandatür, zögernd, benommen. Wir gehen hinaus in die kalte Luft, und ich spüre den Wind auf den feuchten Stellen in meinem Gesicht, die Mike vergessen hat.


  


  Zwölftes Kapitel


  »Stimmt das wirklich?« Linus blickt nach unten in seine Tasse. Er bläst in seinen Tee, und eine Dampfwolke kommt in Schwaden heraus.


  Linus schweigt, außer einem gelegentlichen »hm, hm«, während Mike die Ermittlungen kurz zusammenfasst. Ich fahre über die vertraute Maserung von Almas Küchentisch, meine andere Hand fingert am Taschentuch, das ich in die Jackentasche gestopft habe. In unserer Mitte liegt Mikes Polizeifunkgerät, aus dem ein ständiges Rauschen dringt, hin und wieder unterbrochen durch neue Berichte, da die Polizei die Umgebung des Bestattungsinstituts im Umkreis von drei Kilometern durchsucht.


  Der Duft des Orange Pekoe und Kiefernschmucks verbreitet eine angenehme Atmosphäre. Alma hantiert um uns herum, brüht neuen Tee auf, stellt kleine Kuchen, glasierte Brownies, kleingeschnittene Pepperoni, Malzkräcker und Ziegenkäse mit Knoblauch bereit. Sie trägt immer noch ihr festliches rotes Kleid von dem Ausflug nach Boston. Über ihrer linken Brust ist eine Brosche befestigt, eine Glocke mit metallenen Stechpalmenblättern, die bei jedem Schritt klingelt. Sie summt, während sie um uns herumstreicht. Ich höre einen Moment von Mike weg und versuche, die Melodie zu erkennen. Es ist »Joy to the World«.


  »Bei der Durchsuchung ist in Charlie Kellys Haus, wo wir die Videokassette gefunden haben, keine Video-Ausrüstung aufgetaucht«, berichtet Mike. »Er war nur ein Konsument, vermute ich, aber er kennt wahrscheinlich den Kerl, der es gefilmt hat. Wir können den Mann auf den Kassetten nicht mit Sicherheit identifizieren, er war schlau genug, seinen Kopf aus dem Bild zu halten. Es war derselbe Schauplatz, derselbe Kerl, dieselben Mädchen auf allen Kassetten.«


  »Und die Kinder«, fragt Linus, während er mit Bedacht eine Scheibe Wurst auf einem Quadrat Käse und Kräcker balanciert, »wie viele Kinder?«


  Mike hat seinen Teller zur Seite geschoben, nur ein höflicher Bissen fehlt von dem Kuchen, den Alma ihm vorgesetzt hat. Die Hand, die vorhin meine Taille umfasst hat, umfasst jetzt seine Tasse Tee. Sein Blick ruht auf Linus, er hat noch nicht in meine Richtung gesehen, seitdem wir hierhergekommen sind.


  »Zwei in dem Zimmer. Eine kennen wir, Trecie, die andere ist noch nicht identifiziert worden. Sie ist ungefähr im selben Alter, hat dieselbe Gesichtsfarbe. Das Mädchen war aber nur in einigen Filmen zu sehen.«


  »Clara«, unterbricht Alma, »willst du mir im Salon Gesellschaft leisten? Ich habe eine CD von der »Black-Nativity«-Show heute gekauft, und wir könnten sie uns anhören, wenn du Lust hast.«


  Alma lächelt mich an und greift mit der Hand an die Rückenlehne von Linus’ Stuhl. Sie zeigt ihre makellosen, ordentlich aufgereihten Zähne, ihre dunklen Fingerknöchel sind von der Anstrengung rosa.


  Ich beginne zu sprechen; ich kann nicht viel zur Unterhaltung beisteuern, aber es ist meine Pflicht hierzubleiben. Durchs Fenster sehe ich Taschenlampen um mein Haus herum leuchten, und ich versuche die gestörten Funksprüche aus Mikes Gerät zu verstehen. Ich wende mich an Alma, aber bevor ich antworten kann, sagt Mike für mich: »Ich fürchte, sie muss hierbleiben.«


  Alma verschränkt die Arme vor der Brust, blickt Mike bohrend in die Augen. »Ich verstehe nicht, warum sie sich nicht von dieser Unerfreulichkeit erholen und ein bisschen Musik hören kann.«


  Alma zeigt nicht oft ihre Gefühle und verliert niemals ihre Würde. In den zwölf Jahren, die ich sie kenne, hat sie zweimal eine Grippe gehabt. Beide Male hat sie sich trotz Fieber und Schmerzen nicht von der Krankheit unterkriegen lassen. Trotzdem war das Abendessen gekocht, die Wäsche gewaschen, die Fußböden sauber gewischt.


  »Es tut mir leid, Mrs.Bartholomew, aber ich brauche Clara hier, wenn ich mit Linus spreche. Es könnte ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen.«


  Almas Lippen werden schmal. »Ich denke, Clara hat heute genug gehört. Ich glaube nicht, dass sie noch etwas zu ihren Ermittlungen beisteuern kann, Detective Sullivan.«


  Sie beugt sich über den Tisch und schnappt sich seinen Kuchenteller. Mit erhobenem Kinn wendet sie ihm demonstrativ den Rücken zu und lässt ihn ins Waschbecken fallen, wo er gegen den Speckstein klappert. Mike hebt die Augenbraue und sieht Linus wie um Hilfe bittend an. Linus nickt, steht dann auf, indem er sich auf dem Tisch abstützt, legt einen Arm um ihre Taille.


  »Er versucht nur, dem Kind zu helfen.«


  »Er versucht nicht, meinem Kind zu helfen.« Almas Rücken ist aufrecht. Es dauert einen Moment, bevor mir klar wird, dass sie über mich spricht.


  Linus neigt sich näher zu Alma; seine Lippen streifen ihre Ohren, als er flüstert, obwohl es laut genug ist, dass wir es hören. So vertraulich habe ich sie noch nicht erlebt. Vielleicht sollten wir gehen, aber ich fühle mich auf unerklärliche Weise in ihre Welt gezogen. »Hör zu, Alma, der Mann muss seine Arbeit machen, und Clara muss ihm helfen. Es wird ihr nicht wehtun. Ihr wird nichts geschehen.«


  Alma stößt Linus Hand weg. »Wirklich? Also, was mich betrifft, erinnere ich mich an das, was Mutter Greene gesagt hat, und eins kann ich dir sagen, Linus, wenn ihr irgendetwas passiert, mache ich dich« –sie dreht sich um und zeigt auf Mike– »und Sie verantwortlich.«


  Sie sieht starr geradeaus, als sie den Raum verlässt, ihre Brosche klingelt lebhaft beim Gehen. Ich höre es noch, als sie die Treppe in den zweiten Stock hinaufstapft, schwächer werdend, als sie den Flur erreicht. Einen Moment ist es still, dann wird eine Tür zugeknallt.


  Linus stützt sich am Tresen ab und schüttelt den Kopf, den Blick auf den Fußboden gerichtet. Mike lehnt sich in seinem Stuhl zurück und ist auf den Löffel konzentriert, den er zwischen den Fingern rollt. Ich warte darauf, dass jemand etwas sagt. Linus wendet sich schließlich zu uns, ein müdes Lächeln schiebt seine großen Wangen nach oben. »Du hast keine Angst, Clara, oder?«


  Nach all den Jahren ist es reflexartig. »Mir geht’s gut.«


  »Du weißt, dass ich auf dich aufpasse, oder? Du weißt, dass ich nicht zulassen würde, dass dir jemand wehtut.« Seine Augen sind ruhig, sein Lächeln eine Maske. Heute Abend wird mir zum ersten Mal klar, wie gut ich diese beiden Menschen, Linus und Alma, kenne. Wie ich hinter seinen Ausdruck sehen und seine Angst erkennen kann, und wie er versucht, mich davor zu schützen.


  Ich will ihm glauben. »Ich weiß.«


  Sein Gesicht entspannt sich. »Also dann, entschuldigt mich bitte, ich muss mit meiner Braut sprechen.«


  Er verlässt den Raum und mit ihm etwas Tröstliches. Zuerst kommt es mir so vor, als würden seine Schritte nach unten in die Leichenhalle führen, aber ich muss mich irren. Ein Summen scheint von dort zu kommen, »Gnade löste meine Ängste…« Aber nein. Wie angekündigt, geht er nach oben, um Alma zu beruhigen. Ich konzentriere mich auf die Kuchen und versuche aus den Spritzern auf dem Zuckerguss Trapeze und Rhomben zu erkennen. Mike dreht weiter den Löffel.


  Augenblicke vergehen, und keiner von uns sagt etwas. Ich wende mich den zahlreichen Dreiecken auf der Platte zu, als Mike sich räuspert.


  »Ich würde auch nicht zulassen, dass jemand dir wehtut.«


  Ich sehe ihn kurz an, aber er ist auf den Löffel fixiert. »Mir geht’s gut.«


  »Ich passe auf dich auf.«


  Vor mir verschwimmt alles, und unwillkürlich ziehe ich die Hand, die zuvor an dem Taschentuch in meiner Tasche genestelt hat, unter dem Tisch hervor und bewege sie langsam auf Mikes zu. Ich kann meine Hand nicht fühlen, jenseits meines Handgelenks ist alles taub, aber dennoch bewegt sie sich weiter. Ich will sie zurückziehen, stelle mir den Stich vor, wenn sie seine berührt, mache aber weiter. Er ist immer noch auf den Löffel konzentriert. Meine Hand kommt seiner ganz nahe. Ich will nur die Wärme seiner Haut, seine Schwielen, den Flaum der Haare fühlen. Fast geschafft, fast.


  Als das Handy die Stille zerreißt, schrecke ich auf. Er erwischt den Löffel nicht richtig, und er fällt klappernd auf den Tisch. Ich greife nach der Zuckerdose. Er setzt sich auf und greift in die Gesäßtasche nach dem Handy.


  »Sullivan.«


  Ich starre auf die Stelle, wo seine Hand war, und höre dem einseitigen Gespräch nur halb zu.


  »Sind Sie sicher?«


  Mike zieht Block und Schreiber aus der Brusttasche und beginnt zu schreiben. Er hält inne und bewegt seinen Körper auf mich zu. Meine Augen wandern seinen Rumpf entlang nach oben, verweilen an seinem Hals und begegnen schließlich seinen. Er starrt mich direkt an.


  »Reverend Greene, wären Sie einverstanden, dass Ihr Telefon überwacht wird?« Es entsteht eine Pause. »Reverend Greene, das Leben eines Mädchens steht auf dem Spiel. Ich besorge mir eine richterliche Anordnung, wenn es sein muss.«


  Seine Gesichtsmuskeln zeichnen sich ab, als er die Zähne zusammenbeißt; sein Atem ist jetzt hörbar. Mike schaltet das Handy aus und umschließt es mit der Hand. Er sieht mich eine Weile an, bevor er spricht.


  »Reverend Greene hat einen weiteren Hinweis zum Fall Precious Doe von dem anonymen Anrufer bekommen.«


  Ich greife nach meiner Teetasse, hoffe, dass noch genug drin ist, um meine Hände zu wärmen. »Mike, ich hab dir alles gesagt, was ich weiß. Mehr ist da nicht.«


  »Clara, Alma könnte recht haben. Wir haben es mit ein paar richtig kranken Leuten zu tun, die mit diesen Videos eine Menge Geld machen. Das ist Grund genug, um fast alles zu unternehmen, damit diese Ermittlung beendet werden kann.«


  Ich denke an Trecie, wie sie die Rücken meiner Bücher verfolgt, wie sie die Wege in meinem geheimen Garten entlanggeht. Ich sehe ihr Gesicht auf dem Video und weiß, dass ich sie nicht auch noch im Stich lassen kann.


  »Ich habe keine Angst.«


  Mike legt sein Handy auf den Tisch und nimmt meine Hände in seine. Sie sind so kalt wie meine, aber irgendwie wärmen sie mich. »Erinnerst du dich, dass ich sagte, da wäre noch ein anderes Mädchen auf einem der Videos? Der Anrufer hat Reverend Greene gesagt, das andere Mädchen sei Precious Doe.«


  Ich spüre das Blut aus meinem Gesicht weichen, als Mikes Funkgerät wieder knackt und er danach greift. »Sullivan.«


  »Ja, Mikey«, sagt eine Männerstimme. Es hört sich an wie Ryan. »Die Spur ist kalt geworden, wir haben nichts.«


  »Was ist mit den Hunden?«


  Ryan spricht abgehackt. »Haben keine Spur aufgenommen, nichts, um weiterzumachen. Willst du, dass wir eine Suchaktion über die Medien starten?«


  Mike lehnt den Kopf ans Funkgerät und wartet einen Moment, und noch einen. Schließlich hebt er das Kinn. »Nein, alle sollen in fünf Minuten wieder am Ausgangspunkt sein.«


  »In Ordnung.«


  Mike legt das Funkgerät wieder auf den Tisch. Jetzt verstehe ich, was er vorhin im Gewächshaus empfunden hat, als sie mir entwischt ist. Ich weiß nicht, ob es Scham oder Furcht ist, was mich treibt, jedenfalls platze ich heraus: »Warum keine Suchaktion starten? Ein Mädchen ist schon tot. Wir müssen Trecie retten.«


  In ihm brennt dasselbe Feuer wie in mir. Er steht auf, wirft den Stuhl dabei auf den Boden, so dass Almas Kupferteller an der Wand scheppern. Sie summen, bevor sie wieder still sind. »Denkst du, das weiß ich nicht? Was, glaubst du, mache ich hier? Wenn ich Radio und Fernsehen einsetze, was wird dann mit Trecie geschehen?« Er schnippt mit den Fingern, das Gesicht rot vor Wut. »Der Perverse wird sie verschwinden lassen, so wie er es mit Precious Doe gemacht hat.«


  Er befestigt das Funkgerät an seinem Gürtel und streicht sich dann mit beiden Händen übers Gesicht. »Ich kann nicht noch ein Kind verlieren. Ich kann nicht.«


  Da gehe ich zu ihm. Gehe die paar Schritte, stolpere, als ich den Abgrund überquere. Als ich schließlich vor ihm stehe, hebe ich die Arme, es fühlt sich an, als ob die Sehnen und Muskeln in meinen Gliedern wachsen würden: sich verbinden, dicker werden, schmerzen. Ich umfasse seine Taille, finde den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen, aber er sieht an mir vorbei.


  Ich lege meine Wange an seine Brust, zufrieden mit dem Geräusch seines Herzschlags. Als sein Körper zu beben beginnt, sage ich: »Es ist okay, Mike. Alles wird gut werden.«


  


  Dreizehntes Kapitel


  Die Eingangshalle der Polizeidienststelle von Brockton ist ein schmaler Durchgang mit schmutzigem Fußboden. An den Betonwänden sind mit Klebeband Mitteilungen befestigt, die sich zum Teil überlappen, darunter eine große Collage mit geradeaus starrenden Männergesichtern, ihre zweidimensionalen Augen gehen über die Schwarz-Weiß-Fotos hinaus, darüber steht: Warnung! Es sind nur einige der besonders gefährlichen Sexualtäter der Stadt, die zu den gewalttätigsten unter den Kriminellen zählen. Das Papier raschelt, als ich vorbeigehe. Ich versuche, ihnen nicht in die Augen zu sehen, blicke aber doch kurz auf und rechne halb damit, dass einer zwinkert.


  Ich gehe an einer alten Frau und einem Teenager, wahrscheinlich ihre Tochter, vorbei. Beide sitzen mit müden Gesichtern da in ihren warmen Parkas mit fellbesetzten Kapuzen. Ich nähere mich dem Polizeibeamten, der an einem Schreibtisch sitzt, ein Fenster aus gehärtetem Glas und eine verschlossene Tür zwischen uns.


  »Kann ich Ihnen helfen?« Die Worte sind gemurmelt, und sein Gesicht ist ausdruckslos, aber sein Doppelkinn wabbelt, als er spricht. Er ist schon älter, schwer, mit sich lichtendem schwarzen Haar, das in Form gegelt ist. Er hat die fahle Gesichtsfarbe einiger meiner Kunden.


  »Ich will zu Detective Sullivan.« Als ich mich umsehe, starren die beiden Frauen zurück.


  Der Polizist hebt den Telefonhörer ab, plötzlich kommt Leben in sein Gesicht. »Ja, Mikey, sie ist hier.« Während er spricht, verschwindet sein Kinn in dem Fleisch darunter.


  Die Uhr über seinem Kopf zeigt halb neun. Im nächsten Moment öffnet Mike die Tür und führt mich hindurch auf die andere Seite.


  »Danke, dass du gekommen bist.« Seine Stimme ist ruhig und seine Augen auf das Anmeldeformular geheftet, das er gerade ausfüllt. Sein Gesicht ist gründlich rasiert und unbeweglich. Keine Anzeichen mehr von der letzten Nacht, als es müde und mitgenommen wirkte, als er kurz nach Mitternacht das Bestattungsinstitut verließ. Er war noch einmal zu meinem Haus gekommen, um es auf irgendein Zeichen von Trecie zu durchsuchen, irgendeinen Hinweis, fand aber keinen. Ich habe ihn dann zum Auto gebracht. Unsere Finger haben sich vielleicht sogar gestreift, bevor er sich umgedreht hat, um den Türgriff zu drücken. Aber jetzt liegt ein tiefer Graben zwischen uns, obwohl er nur wenige Zentimeter von mir entfernt ist. Ich weiß nicht, ob ich mir vorgestellt habe, ihn zu umarmen, seine Hand an meiner Taille. Wahrscheinlich ist es am besten, wenn ich das glaube.


  »Tut mir leid, dass du so früh herkommen musstest.« Mike zieht die Tür zu einem Treppenhaus auf, das uns eine Treppe nach oben führt. Er geht voraus, deshalb kann ich sein Gesicht nicht sehen, während er spricht. »Du hast wahrscheinlich nicht viel geschlafen, oder?«


  Ich bleibe einen kurzen Moment stehen, halte mich am Geländer fest. »Mir geht’s gut.«


  Er erreicht den Treppenabsatz, hält mir wieder die Tür auf und lässt mich durchgehen. Diesmal sieht er mich an, aber seine Augen haben jetzt den vertrauten Reptilienschutzschirm. »Du hattest kein Problem zu schlafen?«


  »Nein.« Ich warte darauf, dass er mir den Weg zeigt, aber er steht in der Tür und beobachtet mich. »Ich bin sofort ins Bett gegangen, nachdem du gegangen warst.«


  Er lässt die Tür hinter uns zuschlagen und geht voraus. Ich folge ihm, zupfe an einem losen Knopf meines Mantels und bemerke seinen steifen Rücken. Jedes Mal wenn seine Anzugjacke seine Pistole streift, sehe ich die Beule an seiner rechten Hüfte. Ich weiß, ich müsste ihm etwas sagen, aber so viel kann ich nicht preisgeben. Ja, ich musste die Gerbera, die Trecie herausgerissen hatte, zu Precious Doe bringen; ich ertrage nichts Totes in meinem Haus– nicht dort, nein. Ich habe ihn zuerst nicht gesehen, überrascht davon, was an Precious Does Gedenktafel lehnte: eine von den Karten, die Linus für ihren Gottesdienst hatte drucken lassen, mit dem Gebet des heiligen Antonius auf der einen Seite, auf der anderen ein Bild von Kinderhänden, gefaltet zum Gebet. Die Ränder der Karte waren ausgefranst, die obere rechte Ecke gebogen, als wenn sie häufig angesehen worden wäre. Letzte Nacht musste Mike sich zwischen den Schatten verstecken. Es ist besser, wenn ich so tue, als hätte ich nicht gehört, dass er gerufen hat, als ich weggelaufen bin. Trauer sollte man nicht teilen.


  Ich war noch nie in Mikes Büro, obwohl ich schon hin und wieder auf die Polizeidienststelle musste. Gelegentlich bekomme ich von einem Brocktoner Cop einen Strafzettel, wenn ich eine Leiche abhole. Schmale Seitenstraßen und Parkverbote im Winter rechtfertigen es nicht, eine Leiche nicht im Haus der Angehörigen abzuholen. Der Polizeichef hat Linus vor Jahren versichert, dass er die Strafzettel einfach vergessen könne. »Bringen Sie sie einfach her«, hat er gesagt. Weder Linus noch ich haben seine Gefälligkeit jemals missbraucht.


  Mike öffnet eine weitere Tür, und wir biegen um die Ecke in einen großen Raum mit mehreren Reihen von Schreibtischen, die drei geschlossenen Büros zugewandt sind. Fast alle Schreibtische sind besetzt. Männer, die ihre Jacketts über die Rückenlehnen der Stühle gehängt haben, sind ganz auf die Computerbildschirme vor sich oder das Telefon konzentriert. Einige von ihnen erkenne ich wieder von mysteriösen Todesfällen, zu denen ich gerufen wurde. Es ist nur eine Frau da, die ich noch nie gesehen habe. Sie ist zierlich, mit naturblondem Haar und einem modischen beigefarbenen Hosenanzug. Sie wirkt wie Anfang dreißig, könnte aber für jünger gehalten werden. Als wir vorbeigehen, lächelt sie, während sie telefoniert. Ein großes gerahmtes Foto von zwei kleinen lachenden Mädchen mit denselben blonden Locken und Zahnlücken steht vor ihr. Ich vermute, diese Frau war in der Highschool sowohl Homecoming Queen als auch Klassensprecherin.


  Dieser Raum ist genauso schmuddelig wie die Eingangshalle, nur noch schlimmer. Die eingezogene Decke besteht aus vergilbten Platten, die von jahrelangem Zigarettenrauch und Wasserschäden gefleckt sind. Einige fehlen und legen Drähte und ehemals weiße Leitungen frei, die mit einem braunen Film überzogen sind. Gut vorstellbar, dass eine Kolonie von Mäusen die Wände und Dachsparren zu ihrem Zuhause gemacht hat. Rundherum sind schwarze Bretter, die von Mitteilungen und Polizeifotos überquellen. Ich betrachte das, was mir am Nächsten ist, eine Warnung von Interpol vor einer Pistole, die als Handy getarnt ist.


  Mike geht hinüber zu einem der Schreibtische und hebt den Telefonhörer ab. Er drückt auf einen Knopf und sagt etwas Unverständliches zu der Person am anderen Ende. Er sieht zu mir, eine Hand fährt unruhig am Hosenbund entlang, und dreht mir dann den Rücken zu. Ich nehme an, das ist sein Schreibtisch, obwohl keine offensichtlichen Andenken darauf hindeuten. Ich stelle mich so hin, dass ich sehe, ob ich vielleicht ein Foto seiner Frau übersehen habe, aber da sind nur zusammengeknüllte Servietten und ein angeschlagener blauer Kaffeebecher, halbvoll, mit einer Spirale dicker Sahne in der Mitte. Dann entdecke ich es hinter einem vertrockneten Efeu. In einem Holzrahmen, ein Farbfoto von ihnen beiden am Strand, die Gesichter gebräunt und eng aneinandergeschmiegt. Sie wirken wie ein Paar.


  Da er mir keinen Platz angeboten hat, betrachte ich weiter den Raum. Hinter mir ist ein Vernehmungszimmer. Hinter einer Tür ist ein schmaler Raum mit einem Fenster und angrenzend ein größerer Raum mit einem Spiegel und einem langen Tisch. An dem einen Ende des Tisches, gegenüber dem Spionspiegel, steht ein Stuhl mit gerader Rückenlehne, gegenüber zwei weitere. Ich bin überrascht, dass es genauso aussieht wie in Filmen, ich habe es mir irgendwie raffinierter vorgestellt.


  »Kann ich dir einen Kaffee holen, bevor wir anfangen?« Mike deutet auf einen fast leeren Becher, während er einen Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch durchblättert.


  »Nein, danke.«


  »Da kommen sie.« Mike hebt den Kopf und sieht an mir vorbei, dabei richtet er sich auf.


  Zwei Männer in Anzügen kommen herein. Sie haben die gewohnte Härte und den entschlossenen Gang von Cops. Mike begrüßt sie händeschüttelnd, und sie bilden einen Kreis mit den Rücken zu mir. Obwohl es bloß Zentimeter sind, scheinen sie mir kilometerweit entfernt. Nach einigen Minuten vertraulichen Geredes dreht Mike sich um.


  »Clara, das hier ist Will Peña vom Büro des Bezirksstaatsanwalts von Plymouth County– und das hier ist Detective Frank Ball von der Polizei in Whitman. Sie sind mit Trecies Fall beauftragt.«


  Ich nicke. Schon vor langer Zeit habe ich die Erfahrung gemacht, dass die Leute mir nicht gerne die Hand geben. Auch heute ist es nicht anders; die beiden Männer rühren sich nicht. Will Peña ist kleiner als Mike, dick und hart, mit kurzgeschorenen Haaren, die signalisieren, dass er keinen Spaß versteht. Frank Ball ist groß und drahtig, die Art von dünn, die einen sich auf- und abbewegenden Adamsapfel sehen lässt. Beide Männer haben denselben ausweichenden Blick.


  Ich dachte, ich würde in einem der Verhörräume befragt werden, stattdessen zieht Mike Stühle von leeren Schreibtischen in der Nähe heran und stellt sie um seinen eigenen. Er nimmt den Deckel von einem Pappkarton; ich glaube, es ist derselbe, den er an jenem Tag mit zu mir gebracht hat. Er nimmt das Standfoto von dem Video heraus und die Kopie von der Aufnahme des Kopfes. Es ist noch ein Karton da, auf den mit schwarzem Stift auf die Seiten und oben drauf »Precious Doe« gekritzelt ist. Ich frage mich, ob es Mikes Handschrift ist.


  »Clara«, sagt Peña vom Bezirksstaatsanwaltsbüro, »Mike hat alle Informationen aus Ihren Gesprächen weitergeleitet, aber erzählen Sie uns doch bitte noch einmal alles, was Sie wissen mit Ihren eigenen Worten.«


  »Wo soll ich anfangen?«


  »Als Sie das Mädchen zum ersten Mal getroffen haben«, sagt Detective Ball. Während ich beginne zu erzählen, legt der weibliche Detective den Hörer auf und kommt zu uns. Sie setzt sich auf Mikes Schreibtisch und lässt die Beine an der Seite herunterbaumeln. Es scheint ihre übliche Haltung zu sein, wenn sie es bequem haben will. Vielleicht macht sie es immer, wenn sie und Mike an demselben Fall arbeiten oder sich einfach nur bei einer Tasse Kaffee unterhalten. Sie trägt elegante Wildlederschuhe mit hohen Absätzen, und es kommt mir so vor, als würde sie diesen Raum nicht häufig verlassen. Es sind nicht die Art Schuhe, die ich bei einem Polizisten erwarten würde, der eine Verfolgung aufnimmt. Sie hat etwas Unbefangenes an sich und genießt eine selbstverständliche Autorität unter den Männern. Ich blicke zu Mike, aber er scheint die Frau, die auf seinem Schreibtisch sitzt, nicht bemerkt zu haben.


  Hin und wieder werde ich von einem der Männer unterbrochen und gebeten, einen bestimmten Punkt genauer auszuführen, aber manchmal kann ich es nicht. Ich versuche, mich an die Version zu erinnern, die ich Mike erzählt habe, und nicht darauf zu achten, wie ihre Hände über ihre Notizblöcke fliegen, um meine Worte mitzuschreiben. Weder Mike noch die Frau machen sich Notizen. Ich weiß nicht, was mich nervöser macht. Als ich fertig bin, wendet sich die Frau an mich.


  »Clara, ich bin Lieutenant Kate McCarthy. Ich leite hier die Abteilung für Sexualstraftaten.« Sie beugt sich zu mir, und ich weiche unwillkürlich in meinem Stuhl zurück. »Hat Trecie jemals eine Schule erwähnt, in die sie geht, in welcher Klasse sie ist?«


  »Wie ich schon sagte, sie hat gesagt, dass sie nicht zur Schule ginge. Sie wirkt wie ungefähr acht, aber ich bin nicht sicher. Ich kenn mich mit Kindern nicht so aus–«


  Detective Peña unterbricht: »Sollten wir Clara vielleicht zu den Schulen der Umgebung bringen, um in der Pause nach dem Kind zu suchen?«


  Kate schüttelt den Kopf und wendet sich wieder mir zu. Lächelnd fragt sie: »Können Sie beschreiben, wie sie aussieht?«


  »Sie ist auf dem Video. Mike hat mir eins davon gezeigt.«


  Kate blickt von Mike zu mir. »Ich weiß« –wieder das Lächeln–, »aber mit Ihren eigenen Worten.«


  Ich weiß nicht, worauf Kate hinauswill, aber ich bin überwältigt von dem vertrauten Gefühl des Andersseins: sie und ich. »Sie hat lange schwarze Haare, wellig. Sie ist ziemlich dünn, klein für ihr Alter. Sie benimmt sich älter, als sie aussieht. Ihre Augen sind braun, glaube ich. Schwer zu sagen. Ich weiß nicht. Ihre Haut ist ein bisschen fahl.«


  »Klingt ganz ähnlich wie Sie.« Kate blickt zu mir, und es scheint, als ob jeder Laut in diesem Raum geschluckt wäre. Und dann: »Die Haarprobe, die Mike in Ihrem Haus gefunden hat, sieht aus, als wären es ausgerissene Haare. Haben Sie jemals kahle Stellen auf Trecies Kopf bemerkt?«


  Sie wissen genug über ihr Leben, sie haben die Videos. Ich kann sie nicht verraten, noch mehr von ihrer Schande enthüllen. Ihr Geheimnis ist bei mir sicher. »Nein.«


  »Was ist mit ihren Wimpern?«


  Bevor ich antworten kann, unterbricht Detective Peña. »Worauf wollen Sie hinaus?«


  Kate blickt mich weiter an, während sie antwortet. »Die Psychologen sagen, es gibt eine Art Angststörung, bei der Mädchen, die missbraucht wurden, sich die Haare und Wimpern ausreißen.«


  »Trichotillomania.« Ich wollte eigentlich nichts sagen.


  Kate spricht die folgenden Worte langsam. Ich wage nicht, Mike anzusehen. »Ja, das stimmt. Ihre Haare zu drehen hypnotisiert sie irgendwie, und dann reißen sie einfach. Sie wissen nicht mal, dass sie es tun. Einige werden kahl, andere versuchen, es unter einem Hut zu verstecken.« Sie legt den Kopf zur Seite und sieht mich flüchtig an. »Oder sie tragen einen Pferdeschwanz. Wie haben Sie davon gehört, Clara?«


  »Ich habe es hin und wieder gesehen. Ich sehe viel in meinem Beruf.« Ich spüre, wie sie mich alle ansehen.


  Schließlich bricht Kate das Schweigen. »Kam sie immer um dieselbe Zeit vorbei?«


  »Einmal am Nachmittag und zweimal bei Einbruch der Dunkelheit«, antworte ich und achte darauf, mich am Stuhl festzuhalten.


  »Wenn sie da war, erinnern Sie sich, Autotüren schlagen gehört, fremde Autos auf dem Parkplatz gesehen zu haben? Ein Fahrrad vielleicht?«


  »Nein.« Ich blicke zu Mike, der einen Stift zwischen den Fingern hin- und herbewegt, den Blick unverwandt auf den Becher mit abgestandenem Kaffee gerichtet. »Die einzigen Autos auf dem Parkplatz letzte Nacht waren die Leichenwagen. Linus und Alma waren mit dem Buick weg. Ich hab kein Fahrrad bemerkt, aber wir sind auch nicht vorne herumgegangen.«


  »Hey, Frank«, Kate wendet sich an Detective Whitman, »wie viele Apartmenthäuser gibt es in Fußnähe des Bestattungsinstituts?«


  »Hängt davon ab, was du unter Fußnähe verstehst. Vielleicht sechs anderthalb Kilometer die Washington Street rauf und runter, eher acht, wenn sie die Abkürzung über den Friedhof nimmt. Aber welches kleine Mädchen geht allein über einen Friedhof, besonders im Dunkeln?«


  Kate hebt eine Augenbraue und nimmt ihr Bein vom Knie. »Eines, das in einer Leichenhalle herumhängt.«


  »Ich denke, wir sollten da, wo Precious Doe gefunden wurde, und an ihrem Grab Wachen aufstellen.« Mikes Augen bohren sich in meine. Ich will nicht, dass mein Gesicht glüht. »Um zu sehen, ob sich dort irgendjemand verdächtig benimmt.«


  Mike schweigt, während die anderen darüber diskutieren, ob es eine Gefahr für Trecie wäre, wenn sie ihr Foto in den örtlichen Apartmenthäusern und Lebensmittelläden verteilen würden. Ich höre nur halb zu, als Kate sich dagegen ausspricht und dieselben Gründe anführt wie Mike gestern Abend. Ich wende mich ab, so dass Mike nicht länger in meiner Blickrichtung ist. Da entdecke ich Ryan, der eine Akte auf einem der leeren Schreibtische ablegt.


  Er sieht mich und winkt. Bevor ich so tun kann, als hätte ich es nicht bemerkt, kommt er breit grinsend auf uns zu.


  »Hey, was ist los?« Ryans Stimme ist zu laut für diesen Raum, für dieses Gespräch.


  Mike nickt nur, Kate dreht sich um, um ihn zu begrüßen. »Hey, Ryan.«


  Er geht hinüber zum Kaffeeautomaten, nur einen Meter von uns entfernt, und nimmt sich einen Styroporbecher. »Hast du Clara hierhergeholt wegen ihrer vielen Strafzettel für Falschparken?« Er schüttet Milchpulver in seine Tasse, seine abgekaute Nagelhaut ein grober Kontrast zu der hübschen blauen Dose. Dann wird seine Stimme ernst, fast freundlich. »Geht’s um das kleine Mädchen?«


  »Sieht aus, als wenn der Fall, zu dem Mike dich letzte Nacht gerufen hat, mit Precious Doe in Verbindung steht«, sagt Kate und steht auf.


  Ryan reißt vier Pakete Zucker auf einmal auf und leert sie in seine Tasse, begleitet von einem leisen »Ts«. Er nimmt einen gebrauchten Plastiklöffel zum Umrühren vom Kaffeewagen, seine Kieferhöhlen wölben sich vor. »Kein Scheiß? Wie seid ihr darauf gekommen?«


  »Unser anonymer Anrufer.« Mike bricht das Schweigen. »Reverend Greene hat mich gestern Abend angerufen, als ich bei Linus war.«


  »Können wir sein Telefon abhören?«, fragt Peña. »Ich bin sicher, der Bezirksstaatsanwalt würde es vor einen Richter bringen.«


  Mike schüttelt den Kopf. »Ich habe Reverend Greene gefragt, und er hat nein gesagt. Ich will nicht ein Jahr auf einen Gerichtsbeschluss warten, deshalb habe ich ihn aufgefordert, uns eine Liste aller seiner Telefongespräche seit Precious Does Tod, angenommene und getätigte, vorzulegen, sonst wird er vorgeladen. Wir sollten sie in zwei Wochen haben, vielleicht auch früher.«


  Peña neigt den Kopf zur Seite. »Woher wissen wir, dass unser Reverend Greene sich den anonymen Anrufer nicht ausgedacht hat? Könnte sein, dass er selbst das Verbrechen vertuschen will. Hat jemand Erkundigungen über ihn eingeholt?«


  »Ganz sicher, Reverend Greene ist ein aufrechter Mann.« Ball greift sich ans Revers und schüttelt den Kopf. »Er arbeitet seit Jahren mit meinen Männern von der Polizei in Whitman bei der mobilen Jugendarbeit zusammen, besonders mit gefährdeten Jugendlichen, und wir müssen jedes Jahr prüfen, ob jemand als straffällig registriert ist. Zum Teufel, ich bin zu lange in diesem Geschäft, um mich über irgendwas zu wundern, aber wenn er irgendetwas Schändliches mit diesem Fall zu tun haben sollte, würde mich das überraschen.«


  »Aber die Details, die unser anonymer Anrufer mitteilt, sind Details, die nur der Mörder wissen kann«, sagt Mike. »Also, warum lässt Reverend Greene uns nicht eine Wanze an seinem Telefon anbringen?«


  »Es sind immer die, von denen du es am wenigsten erwartest«, Ryan nickt wissend mit dem Kopf. Er rollt auf seinen Fersen vor und zurück, seine linke Hand lässt den Gürtel auf- und zuschnappen, der seinen Pistolenhalfter hält. Ich hatte vergessen, dass er da steht. Er scheint irgendwie fehl am Platz zu sein, eine Uniform zwischen den Anzügen.


  »Trecie hatte eine Schwester, stimmt’s?«, Kate sieht mich an und erinnert mich daran, dass auch ich an diesem Gespräch teilnehme.


  »Ja.«


  »Sie sagte, ihr Name sei Adalia? Hat sie gesagt, ob sie jünger, älter ist?«


  »Jünger, glaube ich.«


  Kate wendet sich wieder an die Männer. »Gut, ich ruf beim staatlichen Kinderschutzdienst an, vielleicht bearbeiten sie Fälle in der Gegend mit zwei Schwestern namens Trecie und Adalia.«


  »Peña, könnten Sie die Akten des kriminaltechnischen Labors bei der Staatspolizei prüfen? Sagen Sie ihnen, wir bringen die Haarprobe, für alle Fälle. Vielleicht gibt es physische Ähnlichkeiten zwischen Precious Doe und Trecie. Wenn unser Täter hinter einem bestimmten Typ her ist, sollten wir herausfinden, ob das zu einem unserer hiesigen gefährlichen Straftäter passt. Es wäre vielleicht gut, sich wieder bei dem FBI-Agenten zu melden, der mit Precious Does Fall beauftragt ist. Er kann uns vielleicht mit einem Profiler zusammenbringen. Frank, du kennst Reverend Greene, aber mein Bauch sagt mir, dass er etwas verbirgt. Es wird Zeit, ihn sich genauer anzusehen. Du weißt, wie du es machen musst, ohne dich zu verraten.«


  Kate hält inne und holt Luft. Sie strafft die Schultern und sieht Mike an. »Und du, Mike, heftest dich an Clara wie Klebe– sie ist unser einziger Kontakt zu Trecie. Schlaf in der Leichenhalle, wenn’s sein muss, oder in ihrem Haus. Ganz egal. Wir können nicht zulassen, dass Trecie dasselbe passiert wie Doe.«


  Ich spüre, wie meine Wangen glühen, sogar als mir innerlich eiskalt wird. Mike wird auch rot, aber da ist noch mehr: ein Ausdruck von Angst.


  »Hört zu, Leute«, sagt Kate und legt ihre Hände an die Hüften, die Jacke zurückgeschoben. Obwohl es mich nicht überraschen sollte, erschrecke ich, als ich dort eine Pistole sehe. »Es ist mir egal, welche Gesetze wir beugen, brechen oder umdrehen müssen, ich will das kleine Mädchen finden und den Mann, der für die Videos verantwortlich ist.« Sie legt eine Hand auf den Karton. »Egal, was es kostet.«


  Als alle aufstehen, schwanke ich und muss mich an der Rückenlehne meines Stuhls festhalten, um mich abzustützen. Niemand scheint es zu bemerken. Wieder sicher auf den Beinen, greife ich in meiner Tasche nach den Schlüsseln, begierig darauf, den Raum zu verlassen. Aber Ryan hält uns zurück.


  »Lieutenant? Ich will dabei sein.«


  Kate hält inne und lächelt Ryan dann so an, wie sie wahrscheinlich ihre Kinder anlächelt, wenn sie nachgibt. »Warum verteilen Sie nicht Trecies Foto an alle Streifenwagen in Brockton und Whitman?«


  »Nein.« Ryan knüllt seinen Becher zusammen, schüttet dabei Kaffee über seine Oberschenkel und schleudert ihn in den nächsten Abfalleimer. »Irgendein elender Bastard tut kleinen Mädchen weh, ich will helfen, den Scheißkerl zu fassen.« Er wendet sich an Mike, sein Tonfall verändert sich beim Sprechen, er ist hoch und flehend. Ich muss wegsehen. »Los, Mike, ich war lange weg. Ich will wieder reinkommen. Lass mich rein.«


  Mike fährt sich durch die Haare. Er sieht so müde aus wie letzte Nacht, als er mich verlassen hat. Schlimmer. »Ja, sicher. Ein Paar Augen und Ohren mehr können nicht schaden. Du kannst helfen, die Leichenhalle zu bewachen.«


  Ryan nickt zufrieden. Die Nähe dieser Leute erdrückt mich. Ich möchte am liebsten in der Wand verschwinden, mich da verstecken. Ich könnte mit der Farbe, dem Schmutz und dem Nikotin verschmelzen, die sich seit Jahren angesammelt haben. Zusammen bilden wir ein Mischmasch in Grau, ein Nichts. In der Nacht, wenn nur noch Schatten den Raum füllen, könnte ich die Mäuse beobachten, wie sie herumhuschen, nach Krümeln und anderem Müll auf dem Fußboden suchen. Ich wäre in die Geheimnisse eingeweiht, die zwischen diesen Menschen über die Schreibtische gehen. Ich könnte Mike beobachten, jeden seiner Seufzer, jedes Blinzeln, wie er gestikuliert, während er telefoniert. Und wenn er hier vorbeikäme, könnte ich eine unsichtbare Hand ausstrecken, mit den Fingerspitzen seinen Ärmel streifen, und er würde es nicht bemerken, er würde niemals wieder die Schande meiner Berührung ertragen müssen.


  Aber Ryan sieht mich jetzt, blickt mich an und legt seine nervöse, angekaute Hand auf meine Schulter. »Sieht so aus, als würden wir beide eine Menge Zeit zusammen verbringen.«


  Ich antworte nicht. Meine Worte würden nur einen ohnehin peinlichen Moment verlängern. Ich will nur, dass Ryan seine Hand von mir nimmt. Und dass Mike versteht, dass nicht alle Lügen dazu dienen, jemanden zu täuschen.


  


  Vierzehntes Kapitel


  Es ist zwei Wochen her, dass ich an Mikes Schreibtisch gesessen habe. Vier Tage, seitdem er entschieden hat, dass Trecie nicht wiederkommt und seine Zeit im Bestattungsinstitut beendet ist. Die ersten fünf Tage ist er in den Trauerräumen herumgegangen, hat Augenkontakt und Gespräche vermieden. Er hat sich nie nach unten gewagt, wo ich die Toten wasche und aufbahre. Die folgenden vier Tage und weit in die Abende hinein ist er im Auto geblieben. Jede Stunde oder so habe ich gehört, wie er den Wagen gestartet hat. Ich habe zugehört, wie der Motor lief, genau fünfzehn Minuten jedes Mal, und dann war wieder Stille. Wahrscheinlich drang die Kälte zu ihm.


  Ich habe mir auch vorgestellt, dass Trecie sich draußen versteckt und darauf wartet, dass Mike und Ryan weggehen, damit sie wiederkommen kann. Wo immer ich im Haus war, habe ich durchs Fenster gesehen, um nach ihr zu suchen. Vielleicht habe ich sogar einen Kindermantel und Fausthandschuhe hinter den Holunderbusch gelegt, der eines der Kellerfenster verdeckt. Ein Weihnachtsgeschenk, zwei Wochen zu früh. Weicher Stoff, der ihren Körper umschmeichelt. Wahrscheinlich habe ich es mir nur eingebildet, aber an Mikes viertem Tag hier habe ich sie gesehen, wie sie mich vom Fenster aus beobachtet, nur flüchtig, eine Bewegung, Haare, die kurz aufblitzen und schon wieder aus dem Blick schwingen. Ich war nicht sicher und sagte nichts. Der Mantel und die Fausthandschuhe sind noch da.


  An seinem letzten Tag, Tag zehn, ist Mike auf dem Grundstück herumgegangen und dann die Washington Street rauf und runter. Ich habe mich gefragt, worüber er die vielen Stunden nachgedacht hat. Über eine Frau auf dem Friedhof auf der anderen Straßenseite? Ich habe versucht, nicht darüber nachzudenken, was er über mich, eine Etage tiefer, dachte.


  Als ich die Stufen von meinem Arbeitsraum hinaufging, sah ich ihn. Er muss auf mich gewartet haben, saß auf einem der Lederohrensessel im Empfangsbereich und vermied es, zu Mrs.Shannons Leiche im angrenzenden Trauerraum hinüberzusehen. An die Oberschenkel der toten Frau hatte ich Adonisröschen (traurige Erinnerungen) gesteckt. Ich hörte Mike mit den Fingern auf die Armlehnen trommeln, sein Funkgerät war leise gestellt und von der Anzugjacke verdeckt. Als ich die oberste Stufe erreichte, stand er auf.


  »Clara.« Obwohl sein Gesicht glatt war bis auf die Furche auf seiner Stirn, die immer da war, und sein Anzug adrett, wirkte er selbst mitgenommen, als wenn er von etwas Rauem und Unnachgiebigem aufgerieben worden wäre.


  »Wir beenden jetzt erst mal die Überwachung. Ich weiß deine Mitarbeit zu schätzen, aber wir müssen unsere Kräfte auf andere Ermittlungen richten. Wenn Trecie zurückkommt, solltest du Kate anrufen und ihr Bescheid sagen.« Er sprach langsam und blickte auf einen Fleck über meinem Kopf. Ich sah weg, als er eine Visitenkarte auf den Tisch neben Mrs.Shannons Gästebuch legte. »Hier ist ihre Nummer.«


  Ich bewegte mich nicht, sagte nichts. Wir standen vielleicht ein paar Minuten so da, ich war geduldiger, mehr an betretenes Schweigen gewöhnt. Irgendwann, den Blick auf den Fußboden geheftet, sagte er: »Wir sehen uns.« Dann war er weg.


  Ein Teil von mir war erleichtert. Wenn er weg wäre, würde Trecie wiederkommen. Dann würde ich Mike nicht anrufen. Ich würde Linus Kates Karte geben, und er würde anrufen.


  Ryan war auch hier, aber er wurde nach einer Woche wieder auf Streife geschickt. Er verbrachte jeden Tag damit, in den Trauerräumen herumzulaufen, Pfefferminzbonbons aus den Bonbonschalen auszuwickeln und das Zellophan zwischen den Fingern zu zerknüllen. Jeden Abend, wenn er gegangen war, füllte ich die Schalen wieder auf.


  An seinem letzten Tag kam er herein, als ich gerade mit Mrs.Shannon fertig war. Ihre alte Mutter hatte ein einfaches schwarzes Kleid aus dem Schrank ihrer Tochter vorbeigebracht und eine Strassperlenkette. Ich hatte Mrs.Shannons Haare zurechtgemacht, so dass das Gesicht mit weichen Locken eingerahmt war, die von dem eingefrorenen Stirnrunzeln ablenkten. Dann begann ich Make-up auf den schlaffen Teil der Nase aufzutragen, da wo Blutgefäße geplatzt waren und das verwüstet hatten, was vielleicht einmal kokett und verschämt gewesen war. Ich stand mit dem Rücken zur Tür und drehte mich erst um, als ich das Klacken von Pfefferminz gegen seine Zähne hörte.


  »Tut mir leid, ich wollte dich nicht erschrecken.« Er hob die Hände wie um aufzugeben.


  Er schloss die Tür und ging langsam durch den Raum. Beim Fußbodenabfluss am Ende meines Arbeitstisches, bei Mrs.Shannons Füßen hielt er an. Außer Linus und meinen Mitschülern an der Berufsschule hatte noch niemand gesehen, wie ich eine Leiche aufbahre.


  »Wie ist sie gestorben?« Er nickte zum Tisch, während er die Spitze seines rechten Fußes zwischen die Stege des Abflusses steckte und wieder herauszog.


  »Zirrhose.« Mein Zeigefinger streifte das Ende des Lockenstabs und sengte die Nagelhaut an. Ich versuchte, nicht zusammenzuzucken.


  »Sie ist jung, was?«


  »Zweiundvierzig.«


  »Hat sie Kinder?«


  »Nein, nur ihre Eltern und Brüder. Geschieden.«


  Ryan schwieg und fixierte das Gesicht der Frau, während sein Fuß die ganze Zeit im Abfluss bohrte. Ohne Warnung stieß er einen eigenartigen Rülpser aus.


  Ich legte den Lockenstab auf den Tisch und griff nach dem Kamm.


  »Sie erinnert mich irgendwie an meine Mutter.«


  »Oh, das tut mir leid.« Ich drehte mich zu ihm um, aber seine Aufmerksamkeit galt weiter Mrs.Shannon. Er winkte ab.


  Ich hob eine Locke vorne am Kopf und toupierte etwas Volumen hinein.


  »Meine kleine Schwester sah genauso aus wie sie, eine lebende Kleinausgabe. Meine Mutter sagte, ich käme nach meinem Vater, aber keiner kannte ihn richtig. Sie sagte, ich wäre genau wie er.«


  Nachdem ich die Haare wieder in Form gebracht hatte, teilte ich eine Partie weiter hinten ab und brannte Locken hinein, während Ryan sprach. Seine Stimme verlor an Volumen, an Kraft, obwohl sein Fuß immer noch im Gitter stocherte. Noch eine Haarsträhne um den Lockenstab, während der Fuß rein- und rausging. Glattes, glänzendes Haar. Ich zählte vier Schrauben, mit denen der Rost am Boden festgeschraubt ist. Die Chemikalien, mit denen die Leichen sterilisiert werden, fließen über das Gitter. Er wackelte mit der Spitze seines Schuhs an einem Steg. Das Leder bekam eine tiefe Falte, die Schrauben hielten. Dampf stieg auf, als ich eine Locke losließ.


  »Gott, sie sieht wirklich aus wie meine Mutter.« Seine Stimme wurde zu einem Flüstern, und er hielt den Fuß endlich still. Ich folgte seinem Blick in Mrs.Shannons Gesicht, ihr linkes Augenlid glänzte von einem Tropfen Kleber, der beim Tränenkanal durchgesickert war und die Wimpern am Ende verklebte. Ein Baumwolltupfer und Nagellackentferner würden reichen, um das in Ordnung zu bringen. Später.


  »Muss ja ein Leben gewesen sein, wenn sie so an der Flasche gehangen hat.« Er rollte das Pfefferminz gegen die vergilbten Zähne. »Ich glaube, jeder versucht auf seine Art klarzukommen, was?«


  Ich griff nach dem Haarspray, extra starker Halt –Mrs.Shannons Aufbahrung war erst in ein paar Tagen–, und drückte den Knopf mit einem Zischen. Der Duft von künstlichen Trauben überdeckte fast den Geruch der Einbalsamierungsflüssigkeit. Ryan zog seinen Fuß heraus und ging mit großen Schritten zu Linus’ Gemälde.


  »Also keine Spur von diesem Mädchen Trecie, was?«


  »Nein.«


  »Bist du sicher, dass sie das Mädchen auf dem Video ist?«


  Ich nickte und sah zum Kellerfenster, wo immer noch der Mantel lag, das Nylon wahrscheinlich steif von der Kälte.


  Ryan verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen und biss krachend auf das Pfefferminz. »Mikey und ich haben darüber geredet, und ich muss dir sagen, dass sie anfangen, sich zu wundern.«


  »Wundern?«


  »Ich sollte wahrscheinlich nichts sagen, aber Kate denkt, dass du vielleicht ein bisschen verwirrt bist oder so, weil du zu viel Zeit hier unten verbringst und mit niemandem sprichst« –er streckte den Arm heraus und wies auf die Regale– »all diese Chemikalien und so.«


  Er hörte nicht auf. »Mike hat viel Ärger wegen der Sache hier. Der Chef drängt ihn, Erwerbsunfähigkeit zu beantragen. Er kann nicht noch mal Scheiße bauen. Und Mike hört auf Kate.«


  »Entschuldige«, sagte ich, »ich muss Mrs.Shannon fertig machen.«


  Er schüttelte den Kopf, ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. »Hör zu, ich glaube dir, wirklich. Wir haben viele Frauen, die zu viel Zeit damit verbringen, hinter den Vorhängen zu stehen und zu gucken und die nur ein bisschen Aufmerksamkeit suchen. Sie rufen uns wegen angeblich heißer Tipps an, das kommt dauernd vor. Ich weiß, dass du nicht so bist.«


  »Ich lüge nicht.« Ich ging rückwärts zur Tür und suchte hinter mir nach dem Griff.


  »Nein, natürlich nicht. Es ist Kate, sie denkt, du bist vielleicht scharf auf Mike oder so. ›Einsam‹, sagte sie, glaube ich. Was weiß sie schon? Wie ich schon sagte, ich glaube dir.«


  »Bitte.« Ich wollte, dass er ging, aber ich wollte ihn nicht berühren. Ich dachte, ich könnte es nicht. Stattdessen versteckte ich mich hinter der Tür, presste meinen Körper dagegen, gegen ihn. Er bewegte sich nicht. Meine Finger brannten darauf, die Demütigung abzureagieren, die rohen, wunden Stellen zu suchen. Neue zu machen. Ich ging um die Türkante herum und wiederholte: »Bitte. Entschuldige mich.«


  Ich versuchte, mich auf den Fußboden zu konzentrieren, fühlte aber seinen Blick auf mir lasten. Bevor er sich umdrehte, um zu gehen, sagte er: »Ich glaube nicht, dass du verrückt bist.«


  An den darauf folgenden Tagen hörte ich die wenigen Male, die ich Mike ansah, immer seine Worte wie eine Endlosschleife in meinem Kopf. Aber ich kann mich mit so was nicht aufhalten. Es gibt viel zu tun: Die Polizei von Brockton hat gerade angerufen, dass jemand abgeholt werden muss. Das erfordert jetzt meine Aufmerksamkeit. Der Cop vor Ort, Andrew Browne, hat gesagt, die Leiche hätte mindestens vier Tage in der Wohnung im Vanity Faire gelegen. Es ist erleichternd zu wissen, dass er der leitende Polizeibeamte ist.


  Ich parke den Leichenwagen direkt vorm Eingang und betrachte die Metalltreppe durch die Glastüren. Wie in vielen billigen Apartmenthäusern in der Stadt gibt es keinen Fahrstuhl. Es sind nur drei Treppen. Als ich den Treppenabsatz erreiche, klappe ich die Bahre auseinander. Eine fette, braune Maus rennt über die Vinylfliesen. Sie taucht in ein Loch im bröckelnden Putz einer Wand, die das Treppenhaus mit einer Wohnung im dritten Stock verbindet. Ich habe schon einen der jungen Männer angerufen, um mir zu helfen. Er sollte bald hier sein.


  Als ich die Tür zum Flur öffne –ich halte sie mit dem Fuß auf, um die Bahre durchzuschieben–, schlägt mir der Gestank entgegen. Verwesungsgeruch ist mir vertraut, aber für die Bewohner des Flurs und direkt darüber und darunter müssen die letzten beiden Tage unerträglich gewesen sein. Irgendjemand hat heute Morgen schließlich angerufen. Ich spüre, wie die gegen die Spione gepressten Augen mich beobachten. Einige von ihnen sind dreist genug, um mit verschränkten Armen in den Türen zu stehen. Eine Frau, an deren Bein sich ein kleiner Junge klammert und die ein weiteres Kind im Bauch hat, ruft mich, als ich näher komme. Sie hält sich die Nase mit einem Finger und Daumen zu.


  »Der Geruch ist widerlich. Ich hab immer gewusst, dass sie ein Problem ist.«


  Ich nicke, beobachte das Kind, das einen teuer aussehenden Trainingsanzug anhat und an einem Lolli lutscht. Seine riesigen Augen starren mich an.


  »Wir hatten nie Kakerlaken, bis sie eingezogen ist. Wie lange brauchen Sie, um sie hier rauszuschaffen?« Ihre Augen werden schmal, als sie spricht. Während sie sich mit der einen Hand immer noch die Nase zuhält, hebt sie die andere, um den Mund um eine Zigarette zu legen.


  Ich blicke kurz zu dem Polizeibeamten hinüber, der am anderen Ende des Flurs steht und mit den Schultern zuckt. Die Räder der Bahre drehen sich wild, als ich auf ihn zugehe. Ich bemühe mich, um den Haufen zugeknoteter Plastiktüten zu steuern, die am abblätternden Türrahmen einer Wohnung liegen. Die Auftaktmusik einer beliebten Spielshow dröhnt von drinnen, während ich flach atme. Der Geruch von Katzenurin dringt aus der Wohnung, ist stärker als der Geruch des Todes.


  Die schwangere Frau bläst Rauch aus und lässt nicht locker: »Sie müssen da drinnen ein Fenster aufmachen oder so, denn das ist eine ekelhafte Angelegenheit.«


  Ich bin endlich an ihr vorbei, bin endlich bei dem Polizeibeamten und merke, dass er angestrengt atmet, weil er durch den Mund ein- und ausatmet.


  »Hey, Clara.« Andrew hat die Arme verschränkt, er sieht blass aus. »Sieht aus, als hätte sie eine Überdosis genommen.«


  Ich öffne nicht die Tür. Der Geruch ist so entsetzlich, dass er noch schlimmer wird, sobald diese hohle Barriere entfernt ist.


  Ich greife in meine Tasche, hole eine Dose Wick VapoRub heraus und halte sie zuerst Andrew hin. »Hast du mit ihrem Arzt gesprochen?«


  »Nee.« Andrew schmiert sich einen Klacks Gel unter die Nasenlöcher. Er atmet immer noch durch den Mund. »Leute wie sie haben keinen Arzt. Nicht mal der Gerichtsmediziner ist gekommen. Du wirst es sehen, wenn du reingehst.«


  Ich nicke, hole ein Paar Handschuhe und eine Maske heraus. Als ich den Türknauf drehe, um hineinzugehen, hält Andrew mich zurück.


  »Tut mir leid, aber bei ihr kann ich nicht helfen. Es ist zu widerlich.«


  In der einfachen Wohnung sieht es aus wie erwartet: Fetzen Papier und ungeöffnete Rechnungen sind überall verstreut; halb leergegessene Teller und Pappkartons mit Essen bilden ein abstoßendes Büfett auf einem der Tresen; ramponierte Möbel und ein schmutziges Laken, das über die beiden Fenster genagelt ist. Das einzig Glanzvolle im Zimmer ist ein neueres Fernsehgerät, das auf einer Holzkiste thront. Alles ist mit einem Schmutzfilm überzogen.


  Und da ist die Leiche. Die Augen der Frau sind fast geschlossen, ihre braunen Haare durch ein Gummiband geschlungen. Sie sitzt halb auf der Couch, trägt ein schmutziges Tanktop und eine Unterhose. Gesicht und Beine sind gefährlich aufgedunsen, aber die Arme bis auf die Knochen abgemagert und mit Blutergüssen übersät, die alle durch gewundene Linien verbunden sind. Ich vermeide es, dort hinzusehen, wo sich ihr Blut und andere Körperflüssigkeiten gesammelt haben. Aber ich sehe, dass ihr Oberarm mit einem Gummiband abgebunden ist und eine Nadel in ihrer Armbeuge steckt; zwei weitere liegen neben ihr auf der Couch. Ein kleiner Plastikbeutel schwimmt in einer Pfütze auf dem Fußboden, die sie selbst gemacht hat. Es war ein vorsätzlicher Tod. Ich bewundere ihren Mut.


  In diesem Raum gibt es keine Würde, sie ist im Tod nicht vorgesehen. Beim letzten Atemzug muss sie Erleichterung empfunden haben, als sie von den unerträglichen Schmerzen eines qualvollen Lebens befreit wurde. Als ich sie ansehe, das sich auflösende Gesicht, erinnere ich mich an eine ähnliche Szene, eine mit Blut und Schmerz und Verlust. Für einen Augenblick stehe ich da, verloren in der ständigen Gleichzeitigkeit von Geburt und Tod.


  Ich höre ein kurzes Klopfen an der Tür, bevor Andrew hereinkommt. Er starrt mich an, als ich mir die Leiche ansehe.


  »Ich hab dir gesagt, dass es schlimm ist.« Er wirft einen blitzschnellen Blick auf die Leiche. »Dein Helfer ist da. Carlos? Ist es in Ordnung, wenn ich ihn reinlasse?«


  »Ja, danke.« Ich halte ihn zurück, bevor er wieder geht. »Wie heißt sie?«


  Andrew bedeckt sein Gesicht mit der Hand, so dass seine Antwort gedämpft klingt. »Craig. Eileen Craig.«


  Carlos nickt mir kurz zu, als er hereinkommt. Von allen Aushilfskräften, die Linus beschäftigt, mag ich ihn am liebsten. Ich weiß nichts über seine Vergangenheit auf den Kapverden, warum er niemals das Gesicht verzieht, wenn er eine Leiche anfasst. Er ist jung und kräftig, ruhig, für die Angehörigen ist es irgendwie beruhigend, ihre Lieben in seinen starken Armen zu sehen. Diese Frau hat keine Familie, mit der sie zusammenlebt. Carlos macht das Zeichen des Kreuzes, als er sich über sie beugt, und flüstert etwas auf Portugiesisch. Dann zieht er Handschuhe an, schüttelt den Kopf, als ich ihm eine Maske anbiete. Geschickt zieht er die Nadel aus ihrer Vene und wirft sie zu den anderen. Er hält inne und streicht dann ein Büschel verfilzter Haare aus ihrem Gesicht. Nach einigen Minuten haben wir sie in den Leichensack gelegt und heben sie auf die Bahre. Als wir sie durch die Tür rollen, höre ich Andrew zusammenfahren, er steht mit dem Gesicht zur Wand. Ich sehe weg, als er zu würgen beginnt.


  Ich blicke an Carlos vorbei, um zu sehen, ob die schwangere Frau noch da ist und darauf wartet, ihren Kommentar über die sterblichen Überreste ihrer Nachbarin abzugeben. Aber es steht nur ein kleines Mädchen in einer anderen Tür in der Mitte des Flurs, mit einem kleinen winselnden Hund auf dem Arm. Er schnuppert in die Luft und jault lauter.


  Als wir uns nähern, kommt sie mir bekannt vor. Ihre langen dunklen Haare, die bis zur Taille reichen, wellig und ungekämmt; die zarten Knochen unter der olivfarbenen Haut, die dunklen eindringlichen Augen, die mich flehend ansehen. Obwohl ich maskiert bin und eine Leiche schiebe, die stark nach Verwesung riecht, sieht sie mich furchtlos an. Mein Herz rast in meiner Brust: Trecie ist hier. Die Räder der Bahre bewegen sich schwer unter dem Gewicht der Leiche und fangen an zu knirschen. Ihr Anblick macht mich schwindelig. Der Flur vergrößert sich bedrohlich, erscheint teleskopisch, das kleine Mädchen in der Ferne entschwindet meinem Blick und taucht wieder auf. Ich spüre, wie meine Maske bei jedem Atemzug zusammenfällt und wieder aufgeblasen wird (eins-zwei-drei). Ich beginne zu zittern. Es ist Trecie. Ich bin bereit, Miss Craig einfach stehen zu lassen und Trecie und den Hund auf den Arm zu nehmen, bis ich bemerke, dass ich mich täusche.


  Es ist nicht das Mädchen, nach dem ich gesucht habe. Es ist nicht Trecie. Und doch– sie könnte es sein. Die Ähnlichkeit ist erstaunlich: dieselbe Nase, schmale Augen, aber sie ist älter, neun, zehn? Ich starre sie an, und sie sieht nicht weg.


  Als wir vorbeigehen, zieht sie den Hund, einen Chihuahua, fest unters Kinn und spricht mit ihm, reibt ihre Nase, die vertraut hübsche Nase, an seinem Kopf. »É aprovado, Amendoim. Não scared. Oh, Amendoim, è aprovado.«


  Carlos öffnet die Tür zum Treppenhaus, dabei achtet er darauf, dass die Tür nicht gegen die Bahre schlägt und die tote Frau anrempelt. Bald sind wir draußen, und der Geruch verflüchtigt sich in der frischen Dezemberluft. Wir laden Miss Craig in den Leichenwagen, und ich schlage die Tür hinter ihr zu. Carlos winkt kurz und wendet sich zum Gehen. Da wird mir klar, dass er helfen kann.


  »Carlos.«


  Er dreht sich um. Außer kurzen Anweisungen haben wir nie viel gesprochen. Er wirkt neugierig, sagt aber nichts.


  »Was hat das Mädchen gesagt?«


  »Welches Mädchen?« Er spricht mit starkem Akzent, leise und bedächtig.


  »Die im Flur mit dem kleinen Hund? Sie sprach Portugiesisch, stimmt’s?«


  Er blinzelt.


  »Was hat sie gesagt?«


  Carlos macht eine Handbewegung und schüttelt den Kopf. Er will wieder weggehen.


  Obwohl ich noch meine schmutzigen Handschuhe anhabe, lege ich eine Hand auf seine Schulter, beschmutze seine Jacke. »Ich muss es wissen.«


  Carlos sieht mich über die Schulter an. »Sie sagte, es ist alles in Ordnung, Peanut. Hab keine Angst.«


  Er steigt in sein Auto, und ich bleibe stehen, während er wegfährt. Schließlich ziehe ich die Handschuhe aus und nehme die Maske ab. Dabei erinnere ich mich daran, wie es ist, wenn einen die Angst fest im kalten Griff hat.


  


  Fünfzehntes Kapitel


  Es war Toms Baby. Nicht wirklich. Es war meins.


  Im Frühling des zehnten Schuljahres, ich war sechzehn. Schon seit Monaten gab es Anzeichen, ich wusste es nur zuerst nicht. Ich war zierlich, dünn, mein Zyklus war bestenfalls unregelmäßig, meistens nicht vorhanden. Es war nicht so, dass ich ihn vermisste. Ich ermüdete schnell, aber mir war nie übel. Gerüche wurden intensiver. Nach einigen Monaten wurde ich um die Taille herum dicker, nicht mehr. Ich ignorierte das alles, bis ich ein Flattern spürte, etwas erwachte in mir, jemand, in mir.


  Ich brachte den Mut auf, nach der Schule nicht mehr in die Bibliothek zu gehen. Ich bin mir nicht sicher, ob es Mut war: mehr Überlebenswille, Verzweiflung, das Bedürfnis, mein Kind vor ihrem Eindringen zu schützen. Es gab kein Nachspiel. Ich war für Tom eine entfernte Erinnerung. Sobald die hübschen, beliebten Mädchen voller Frühlingsgefühle unter der Aufmerksamkeit des Fußballteams aufblühten, vermissten sie mich nicht mehr in der Bibliothek. Ich wünschte, ich hätte das früher begriffen.


  Ich begann, beim Blumenhändler Witherspoon zu arbeiten. Meine Aufgabe war es, auf das Lager zu achten, das Wasser in den Eimern zu erneuern und die unbenutzten Stängel und Blätter zusammenzufegen, die im hinteren Raum verstreut lagen, nachdem Daphne mit ihren riesigen Arrangements fertig war. Ihr bester Kunde war Mulreys Bestattungsinstitut.


  Nachdem sie um fünf geschlossen hatte, blieb ich immer noch eine Stunde länger, um den Laden sauberzumachen und für den nächsten Tag vorzubereiten. Oft blieb ich länger und lernte die Namen der Blumen, ihr Aussehen und ihren Duft. Sobald meine Pflichten erfüllt waren, wanderte ich im Lagerraum umher, wo Eimer mit allen Arten von Blumen standen. Es beruhigte mich, ich fühlte mich wie im Himmel, umgeben von schmeichelnden Rosen, raffinierten Lilien, strengen Orchideen.


  Und ich verdiente Geld und sparte es von Woche zu Woche. In der Stadtbücherei durchsuchte ich die Kleinanzeigen im »Boston Globe« nach einer Wohnung und einer Arbeit, mit der ich so viel verdienen würde, dass wir beide davon leben könnten. Ich fand alles, was ich brauchte: eine Wohnung zum Sommermietpreis, billig bis zum Herbst, wenn die College-Studenten zurückkamen und die Mieten angehoben wurden; jede Menge Jobs, jedenfalls die Art, die ich konnte; und Anzeigen, die Bargeld für Diamanten anboten, ohne Fragen zu stellen. Meine Großmutter bewahrte den Ring in der Nacht in einer Schachtel in ihrer Kommode auf. Er hatte ihrer Mutter gehört.


  Ich kannte den Busfahrplan und wollte innerhalb der nächsten Wochen fortgehen. Ich war fast im achten Monat, und es würde bald schwierig werden, meinen Zustand zu verbergen, besonders wenn die Strickjacken, die man im Frühling trägt, gegen Sommersachen ausgetauscht wurden.


  Es ist der Fluch der Jugend, voller Hoffnung zu sein.


  Die Wehen begannen in der Nacht. Ich lag wach in meinem Bett, unter dem Kruzifix, das meine Großmutter über mein Kopfteil genagelt hatte, und wartete darauf, dass sie vorübergingen. Der Schmerz zerrte in meinem Bauch, ergriff meine Innereien, wrang sie herum und wieder herum.


  Als es aufhörte, schlüpfte ich aus dem Bett, hielt mich dicht an die Wand, um die gequollenen Fußbodenbretter in der Mitte des Flurs zu meiden. Obwohl meine Großmutter hoch in den Sechzigern war, hörte sie immer noch gut. Es dauerte einige Minuten, bis ich vorsichtig und auf Zehen die Treppe erreichte. Als ich gerade hinuntergehen wollte, kam die nächste Wehe. Ich drückte meinen Handballen in den Mund und biss so fest darauf, dass die Abdrücke der Zähne noch Tage später zu sehen waren. Aber ich schrie nicht.


  Es war das erste Mal, dass ich erleichtert war, dass das einzige Badezimmer im Erdgeschoss war. Nach all den Jahren der Furcht davor, mitten in der Nacht durch das alte Farmhaus gehen zu müssen, war ich jetzt dankbar. Mehr als das. Ich schloss die Badezimmertür, gerade als ich von der nächsten zermürbenden Wehe erfasst wurde. Als sie vorüber war, kletterte ich in die uralte krallenfüßige Badewanne und lag da, ein zusammengeknülltes Handtuch unter mir, ein anderes in den Mund gestopft. Es ging alles ganz schnell.


  Meine Beine waren gespreizt, die Füße gegen die Holzpaneele gestemmt. Mein Rücken gegen das unnachgiebige Steingut. Minuten später wurde sie geboren in einem Schwall von Flüssigkeit und Blut und Verzweiflung. Als ich zwischen meine Oberschenkel blickte, kam mein Atem in schnellen, schweren Stößen, aber sie atmete nicht.


  Sie war so lang wie mein Unterarm und genauso dünn. Ganz dünne Venen waren durch ihre durchsichtige Haut sichtbar, ihre Augen geschlossen. Ihre Haare waren dick und braun, klebten an ihrem Kopf, der Oberkopf war blutverschmiert. Sie war schön.


  Vorsichtig nahm ich sie hoch, sie wog nichts in meinen Armen. Ich nahm das Handtuch aus meinem Mund und wickelte sie darin ein, drückte sie instinktiv an mich, um sie zu wärmen. Mit einer Ecke des Handtuchs wischte ich ihr Gesicht ab, dann mit meiner eigenen Wange. Es kam mir nicht in den Sinn, dass sie hätte weinen müssen.


  Ich betrachtete sie unter der provisorischen Decke. Ihre Brust hob sich und fiel dann in schneller Folge –einmal, zweimal, dreimal– zusammen und hörte auf. Ich wartete darauf, dass sie sich wieder bewegte. Natürlich tat sie es nicht.


  »Atme!« Ich bat sie inständig. Das Wort erfüllte die Nacht.


  Ich erinnere mich nicht daran, wie ich hinausgegangen bin, eine Meile die Preston Road entlang, die zum Main Square führt, und meine Tochter durch die kalte Nachtluft trug. Als ich zum Blumenladen kam, muss ich in den Briefkasten gegriffen haben, um den Schlüssel herauszuholen, muss die Tür aufgeschlossen haben. Aber ich erinnere mich nicht daran.


  Ihr Sarg war eine elfenbeinfarbene Schachtel, die für langstielige Rosen und Schleierkraut vorgesehen war, für glücklichere Tage im Leben. Im Hinterzimmer wusch ich sie mit Seife und einem weichen Lappen, strich über ihren kleinen Körper, fühlte ihre Haut unter meinen Fingerspitzen. Als ich fertig war, küsste ich sie auf den Mund und legte sie nackt in ein Bett aus weißen Gerbera.


  Es war eine einfache Zeremonie auf dem Dorffriedhof, ohne Worte und Versprechen. Sie ist längs der Baumreihe in der Nähe meiner Mutter begraben, zwischen zwei großen Nadelbäumen.


  Ich erinnere mich gut daran, wie ich zum Haus meiner Großmutter zurückgegangen bin, zurück ins Badezimmer im Erdgeschoss. Das Geräusch der ratternden Leitungen, als ich Wasser für ein Bad einlaufen ließ, muss sie zu der frühen Stunde geweckt haben. Sie klopfte nicht an, kam einfach herein, abzuschließen war verboten. Der Anblick ihres dünnen Hausmantels und der abgetragenen Hausschuhe, ihrer mit Besenreisern übersäten Beine machte den Augenblick irgendwie noch trauriger. Ihr Gesicht war weich vom Schlaf, aber der Mund behielt seine Härte. Sie hielt ihre Borstenbürste in der Hand, erwartete das Schlimmste von mir.


  »Ich hatte Krämpfe«, sagte ich. Meine Großmutter blickte auf das blutige Wasser und dann wieder mich an. »Es ist die Zeit.«


  Sie stand da und beobachtete mich, wir waren beide gefährlich still. Dann schloss sie wortlos die Tür und ging zurück ins Bett, ließ mich allein mit dem Blut, dem Schmerz und dem Verlust.


  


  Sechzehntes Kapitel


  Zigarettenkippen häufen sich in den ungepflegten Blumenbeeten, nur begrenzt durch Müllhaufen. Ich stehe am Eingang des Vanity Faire Apartmenthauses, gefangen in einem Windkanal, die bittere Kälte durchdringt mich. Ein Mann mittleren Alters kommt aus der Eingangshalle, eine Mütze eng um den Kopf gezogen, die Finger der Handschuhe abgeschnitten. Er hält mir die Tür auf, eine Zigarette hängt an seinen Lippen, aber ich tue so, als ob ich ihn nicht bemerke. Er scheint verärgert, schnippt die Zigarette zu den anderen, schüttelt den Kopf und geht weg. Der Geruch von Eileen Craig hängt immer noch in der Luft.


  Ich kann nicht viel länger bleiben. Ich muss die letzten Vorbereitungen für Miss Craigs Trauerfeier treffen. Es wird eine ganz kurze Zeremonie sein, gehalten von Linus, ohne Unterstützung eines Geistlichen. Sie ist in ein einfaches Baumwolltuch gewickelt, mit roten Geranien (Trost in der Verzweiflung) an ihrer Seite. Sie wurde zu spät entdeckt, um angekleidet zu werden. Der Sarg wird geschlossen sein. Nur ihre Mutter und Schwester werden erwartet, anschließend wird sie verbrannt. Geld spielt offensichtlich eine Rolle. Linus wird wahrscheinlich auf seine Gebühren verzichten. Es ist bekannt, dass er bei Kindern kein Geld nimmt, aber ich habe festgestellt, dass er diesen Grundsatz auch auf einige Erwachsene anwendet. Er hat es mir nie gesagt, aber schon oft sind Angehörige am Tag nach der Trauerfeier für ihre Lieben wiedergekommen, brachten Obstkuchen, Vaters Uhr und einmal sogar zwei Hummer mit, die verzweifelt versuchten, sich aus einer Papiertüte zu befreien, um ihr Leben kämpften. Alle haben mir von seiner Großzügigkeit erzählt. Sie sprachen von Linus, als sei er ihr Retter, und ich vermute, irgendwie war er es. Bei Miss Craig ging er so weit, einen Beerdigungsstrauß zu bestellen, ein Arrangement, das ich eigentlich jetzt für die Nachmittagstrauerfeier abholen soll. Stattdessen bin ich hier.


  Es wird Zeit, in das Apartmenthaus hineinzugehen, aber ich weiß, sobald ich das tue, verlasse ich mein geordnetes Leben und betrete wieder Mikes Welt. Die Türen sind leicht zu öffnen.


  Nichts außer dem Geruch, der weniger stark ist, hat sich seit vorgestern verändert. Ich gehe die Treppe hinauf in den dritten Stock und halte am Treppenabsatz. Ich betrachte das Mauseloch und warte, dass eine herausgehuscht kommt, aber es kommt keine. Ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn ich vor der Apartmenttür stehe. Klopfen? Nach einem kleinen Mädchen fragen, das Trecie ähnlich sieht? Nach Trecie fragen?


  Ich gehe schnell den Flur entlang und wende das Gesicht ab, als ich am Apartment der schwangeren Frau vorbeigehe. Da ist die Tür des kleinen Mädchens. Ich achte darauf, nicht durch den Spion gesehen zu werden, presse mein Ohr darunter gegen die Tür und höre das Gemurmel des Fernsehers. Mein Herz steht still, als ich leise Kinderstimmen höre, die sich streiten. Ohne nachzudenken, klopfe ich an.


  Das Geplapper schwillt an und hört dann ganz auf. Die Tür öffnet sich einen Spalt. Das Mädchen steht da mit dem Hund auf dem Arm. Er zittert, die Augen hektisch, die Ohren gespitzt. Das Kind wirkt furchtlos, aber es sieht erschöpft aus.


  »Hallo«, sage ich.


  Sie starrt mich einfach nur an. Der Hund windet sich auf ihrem Arm, an seinem Halsband der Anhänger in Form eines Knochens. Sie trägt eine verwaschene blaue Trainingshose und ein T-Shirt, das aussieht, als gehörte es einem Erwachsenen, »Cape Cod« ist in verblichenen grünen Buchstaben vorne daraufgedruckt. Ein saurer Geruch kommt von drinnen.


  »Ich hab dich neulich mit dem Hund gesehen« –ich nicke in seine Richtung– »und hab mich gefragt, wo du ihn herhast. Er sieht genauso aus wie der, den ich verloren habe.«


  Sie schweigt weiter. Da fällt mir ein, dass sie Portugiesisch gesprochen hat. Scham überkommt mich. Wie naiv zu denken, ich könnte das hier alleine machen. Ich hätte Kate anrufen sollen, zulassen, dass sie sich darum kümmert. Noch besser, ich hätte ihr eine anonyme Nachricht schicken sollen. Noch ist Zeit.


  Ich senke den Kopf und wende mich zum Gehen, als das Mädchen ruft: »Wie heißt dein Hund?«


  Mir stockt der Atem. Ich überlege, wann ich in Mr.Kellys Haus gewesen bin. Wie lange ist das her? »Peanut.«


  »Oh.« Sie sieht auf den Hund hinunter, der an ihrer Brust winselt. Sie reibt ihre Wange an seinem Kopf. »So heißt er auch.«


  Ich versuche, etwas von der Wohnung zu sehen, aber sie steht in dem schmalen Türspalt. »Vielleicht sollte ich mit deinen Eltern sprechen.«


  »Mama ist nicht zu Hause.«


  »Was ist mit deinem Vater?«


  Sie schüttelt den Kopf, während sie sich hinhockt und den Hund in ihren Schoß legt. Er rollt sich auf den Rücken, zeigt seinen runden Bauch, und seine Augen suchen ihr Gesicht. Aber sie beobachtet mich. Ich höre es drinnen flüstern, und ein kleineres Mädchen versucht, sich durch die schmale Türöffnung zu drücken. Ich bekomme nur eine Ahnung von ihr, nicht mehr, bevor ihre ältere Schwester blitzschnell den Kopf wendet, um sie zu warnen: »Sch!« Sie dreht sich wieder um und fährt fort, den Hund mit kurzen, reflexartigen Strichen zu streicheln.


  »Du hast sicher viele Brüder und Schwestern da drin.« Sie sagt nichts. Der einzige Laut zwischen uns ist das Hecheln des Hundes.


  Ich weiß nicht, wie ich weitermachen soll. Mir schießen Gedanken durch den Kopf, aber ich fürchte, sie zu verschrecken wie Trecie. Aber etwas drängt mich, lässt mich kaum atmen und macht meine Beine unbeweglich, zwingt mich, einen letzten, bestmöglichen Versuch zu unternehmen. Sie sagt zuerst etwas.


  »Wirst du Peanut mitnehmen?« Ihr Kopf ist jetzt gesenkt, ihr Körper um den Hund geschlungen. Sie wirkt zutiefst niedergeschlagen. Es kommt mir schrecklich grausam vor, aber ich muss weitermachen.


  »Wo hast du ihn her?«


  »Von Victor.«


  Victor. Also Victor. Nicht Vincent oder Vito oder Rick. Victor. Ich beuge mich herunter, um den Hund zu streicheln. Meine Hand zittert fürchterlich, und ich bewege sie schneller, damit das Mädchen es nicht sieht, aber sie ist vollkommen auf den Hund konzentriert, presst den Mund an sein Ohr, vielleicht flüstert sie einen Abschiedsgruß. Blitzschnell dreht er sich um und beißt mich in den Finger. Peanut springt von ihrem Schoß, rennt durch ihre Beine zurück in die Wohnung.


  Wir stehen beide auf, und bevor ich etwas sagen kann, dreht sich das Mädchen –ja, sie ist ganz sicher älter als Trecie, ein Jahr vielleicht, oder zwei– herum und sieht mich an. »Ich glaube nicht, dass er dich mag.«


  Sie schlägt die Tür zu, und ich höre, wie ein Riegel vorgeschoben wird. Meine Finger pochen, und Blut sickert oberhalb des mittleren Gelenks heraus. Ich stehe da, das Blut rinnt den Finger hinunter, und ich warte, ob sie noch einmal herauskommt. Mein Finger brennt und mein Kopf schmerzt. Victor.


  Als ich zum Treppenhaus gehe, fliegt die Tür der schwangeren Frau auf und knallt gegen die Wand. Ich finde mich in einer vertrauten Haltung wieder, geduckt und wie gelähmt.


  »Komm nicht in mein Haus, um deine Drogen zu verkaufen, du Miststück!«


  Sie hat eine Tüte Käseflips in der Hand, ihr Mund und ihre Fingerspitzen sind unnatürlich orangefarben. Obwohl sie offensichtlich hochschwanger ist, sieht sie bedrohlich aus. Ich blicke an ihr vorbei; die Wohnung ist größer als die von Eileen Craig und viel sauberer, aber es riecht entfernt nach Tabakrauch. Eine Duftkerze –Apfel und Zimt– flackert auf dem Küchentresen. Ihr kleiner Sohn sitzt mit gekreuzten Beinen auf einem Plüschteppich und sieht auf einem großen Bildschirm fern, das Gesicht so nah an den tanzenden Puppen, als wäre er ein Teil des Programms. Er lässt sich von dem Lärm nicht stören.


  »Ich habe nach meinem Hund gesucht.«


  Etwas klickt in ihr. Sie lehnt sich entspannt gegen den Türrahmen und schiebt dabei ihren Bauch vor. Ihre Finger finden wieder in die Tüte, und sie stopft sich mehrere Flips in den Mund, während sie spricht. »Sie waren neulich hier. Sie haben die ekelhafte tote Frau abgeholt. Wie lange wird es noch riechen? Ich habe Kinder, um die ich mir Sorgen mache.«


  Es fällt mir schwer, mich auf sie zu konzentrieren, während mein Finger schmerzt und ich befürchte, gleich Trecie in die Arme zu laufen. Ich greife mit der unverletzten Hand in meine Tasche und ziehe einen Stapel Visitenkarten heraus. Es sind welche von örtlichen Blumenhändlern, von Mietwagenfirmen und von zwei Reinigungsfirmen dabei, die darauf spezialisiert sind, nach einem Sterbefall alles keimfrei zu machen. Ich gebe ihr eine der letzteren. »Ihr Vermieter sollte diese Firma anrufen.«


  »Sehen Sie sich an.« Die Frau zeigt mit ihren orangefarbenen Fingerspitzen auf meinen Finger. Sie macht keine Anstalten, die Karte zu nehmen. »Hat der kleine Kläffer Sie gebissen?«


  Ich nicke. Es wird Zeit, dass ich weiterkomme und Miss Craigs Blumenarrangement abhole. Und ich brauche dringend einen ruhigen Ort, um nachzudenken.


  »Haben Sie Aids?« Sie starrt meine Hand an. Bevor ich antworten kann, saugt sie an ihren Zähnen und schüttelt den Kopf. »Kommen Sie schon, Sie müssen ein Pflaster oder so draufmachen, bevor Sie alles den Flur rauf- und runtertropfen.«


  Obwohl ich den Kopf schüttele, lässt sie nicht locker. »Kommen Sie herein. Wie ich die kenne« –sie nickt in Richtung der Wohnung des Mädchens–, »hat der Hund wahrscheinlich Tollwut. Man würde denken, die hätten einen Rottweiler oder Pitbull. Irgendeinen Wachhund. Das haben die meisten Drogenhändler hier in der Gegend.«


  »Drogenhändler?« Der kleine Junge sieht zu uns herüber, als seine Mutter die Tür schließt; wir sind schon in der kleinen Küche. Im Fenster am anderen Ende des Zimmers steht ein Weihnachtsbaum im Topf mit einer Lichterkette, die jetzt aus ist. Er ist mit roten und grünen Kugeln behängt, auf der Spitze betet ein Plastikengel, und der Topf ist mit Goldfolie umwickelt. Die Frau bedeutet mir, meine Hand unter den Wasserhahn zu halten, und wischt ihr Gesicht und ihre Hände mit einem nassen Papiertuch ab.


  »Ja.« Sie greift nach meinem Handgelenk und spült meine Hand mit warmem Wasser ab. Sie ist erstaunlich stark. Ihr Haar riecht nach Haarglätter, und ihre dunkle Haut, die frei von Make-up ist, glänzt unter der Neonlampe. »Die Frau ist ein Junkie. Crack, Heroin, Meth, suchen Sie sich was aus. Männer kamen zu jeder Tageszeit zu ihr. Einmal habe ich die Polizei gerufen, vor ungefähr vier Jahren, aber sie haben nichts gemacht. Ein Cop kam vorbei, hat nicht mal dem Kinderschutzdienst Bescheid gesagt. Allerdings hat er den Freund rausgeschmissen, hat ihn direkt die Treppe runtergeworfen.«


  Ich bemühe mich, meine Stimme fest klingen zu lassen. »Wie viele Kinder sind da?«


  »Tut’s weh?« Sie gießt jetzt Wasserstoffperoxid über die Schnittwunde. Ich spüre das Brennen kaum. »Gott weiß, wie viele sie da drinnen hat. Fünf, sechs? Ich sehe sie nie zur Schule gehen, das steht fest.«


  Sie wickelt den Baumwollverband fest um meinen Finger. Innerhalb von Sekunden ist die Fingerspitze kreidebleich und taub. »Haben Sie ein kleines Mädchen gesehen? Sie ist ungefähr sieben, vielleicht acht, mit langen dunklen Haaren? Sie heißt Trecie.«


  Sie legt Pflaster und Verbandsmull weg und schüttelt den Kopf, spitzt dabei kurz den Mund. »Sehen Sie, wenn Sie hier wohnen, lernen Sie, sich nur um Ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Der einzige Grund, warum ich damals die Polizei gerufen habe, war, weil die Mutter einen üblen Freund hatte. Aber wer immer danach kam, ist noch schlimmer. Als die Besuche des Neuen begannen, hörte ich viel Weinen und Theater, besonders von den Kindern. Mein eigener Junge war da noch ein Baby. Ich weiß nicht, ob Sie Kinder haben, aber sobald er schlief, wollte ich, dass es so blieb.« Sie verschränkt die Arme auf ihrem Bauch und blickt zu ihrem Jungen. »Ich rate Ihnen, sich einen anderen Hund zu besorgen.«


  Ich stehe da, nicht mehr als eine Sekunde, höchstens zwei, aber es kommt mir vor wie ein ganzes Leben. Die helle Fröhlichkeit des Kinderfernsehens dringt an meine Ohren –den Flur hinunter muss es dieselbe Show sein–, ein Leben in ständiger Angst und Gefahr, der anhaltende Geruch des Todes: Das ist Trecies Leben.


  »War es denn Ihr Hund?« Die Frau nimmt sich eine Dose Diät-Cola. Ich schüttele den Kopf, und sie öffnet sie.


  »Wie bitte?« Ich muss aufpassen.


  »Der Hund. War es Ihrer?«


  »Nein. Nein, war es nicht.«


  »Gut.« Sie greift nach der Tüte mit Käseflips. »Denn Sie wollen es sicher nicht mit dem Freund aufnehmen. Er würde Sie fertigmachen, er ist unantastbar.«


  »Victor? Warum?« Ich spüre es wieder, den Stoß vorwärts, wie ich mit Wucht und Geschwindigkeit in etwas reinschlingere.


  Die Bewegungen der Frau werden langsamer, und die Zellophantüte in ihrer Hand beginnt zu zittern. »Sie müssen jetzt gehen. Sofort. Machen Sie.«


  Ich gehe zur Tür und drehe mich noch einmal um, um mich zu entschuldigen, aber sie bleibt in der Küche. Als ich gehe, erblicke ich den kleinen Jungen. Er sieht mich stirnrunzelnd an, als ich die Tür zuziehe.


  Als ich den Leichenwagen erreiche, starte ich den Motor und suche dann in meiner Tasche nach Mikes Karte. Ich denke nicht darüber nach, was es bedeutet, dass ich sie immer noch bei mir trage.


  »Mike Sullivan.«


  Ich halte inne, und er wiederholt sich, bevor ich mich überwinden kann zu antworten. »Hier ist Clara. Clara Marsh.«


  »Oh.«


  Ich presse das Handy gegen meine Schulter. »Ich glaube, ich habe Neuigkeiten. Über Trecie.« Meine Nägel finden eine wunde Stelle an meinem Hinterkopf, der Schmerz zieht bis zum Hals hinunter.


  Eine lange Pause entsteht, dann atmet Mike aus. »Du solltest Kate anrufen, sie ist die leitende Ermittlerin in dem Fall.«


  Ich kratze den Schorf ab, finde Babyhaare. Sie sind noch zu weich. »Ich glaube, ich weiß, wo sie wohnt.«


  Mikes Stimme wird scharf. »Was meinst du?«


  Ich lasse meine Hände in den Schoß fallen. Ich spüre, wie Blut zu sickern beginnt. »Ich habe eine Leiche vom Vanity Faire abgeholt, und ein Mädchen kam aus einem der Apartments. Sie sieht genauso aus wie Trecie, sie könnten Schwestern sein. Sie hat auch einen Hund, er heißt–«


  »Clara, hör auf.«


  »Aber–«


  »Ich weiß, dass du helfen willst, wirklich. Herr Gott noch mal.« Er seufzt. »Hör zu, Clara, wir wissen noch nicht mal, ob deine Trecie das Mädchen auf dem Video ist.«


  »Sie ist es, ich weiß es«, flüstere ich. Meine freie Hand wandert wieder an den Kopf, diesmal mit Absicht. Da ist eine Stelle mit borstigen Locken am Oberkopf.


  »Aber ich weiß es nicht«, Mike wird lauter. »Wie auch immer, was machst du eigentlich? Erst sagst du, du weißt nichts über Precious Does Muttermal, und dann sagst du, dass sich irgendein Mädchen in deiner Aufbahrungshalle herumtreibt.«


  Ein Ruck und mehrere Strähnen sind heraus, die Wurzeln schön weiß. Das Brennen befriedigt mich, wenn auch nur für einen Moment. »Es stimmt.«


  »Wirklich? Wie kommt es dann, dass niemand anders sie gesehen hat?«


  »Linus hat sie gesehen.« Ich weiß nicht, ob Mike mich hört; mir versagt die Stimme.


  »Ich habe zwei Wochen in demselben Bestattungshaus verschwendet, in dem ich mich von meiner Frau verabschieden musste, um einer Ausgeburt deiner Phantasie nachzujagen, während ich wirklichen Opfern hätte helfen können.« Er unterbricht sich, und ich spüre, wie die ungeheure Weite des Leichenwagens, in der Mikes Stimme widerhallt, mich erdrückt. »Hör zu, es tut mir leid, es muss hart sein, da zu arbeiten, da zu wohnen, es muss einsam machen, aber…«


  Den Rest höre ich nicht mehr. Das Handy fällt auf den Boden des Leichenwagens. Ich schalte auf »drive« und fahre los. Meine Faust ist jetzt voller Haare. Ich drücke sie an mein Gesicht, wische über meine Tränen und verstecke alles in meiner Tasche.


  


  Minivans und Geländewagen drängen sich auf dem Parkplatz von Kennedys »Country Gardens«. Hier und da sieht man Männer Weihnachtsbäume auf ihren Autos festbinden, während Mütter sich um die Mützen der Kinder sorgen. Überall auf dem Gelände sind Lautsprecher an Masten befestigt, aus denen »Jingle Bell Rock« tönt, während Kinderscharen in bunten Parkas zwischen den Blaufichten umherstreunen. Ich parke den Leichenwagen in der entferntesten Ecke, weit weg von der Weihnachtsfreude, versuche Mikes Worte zu vergessen und an das Blumenarrangement, das Linus bestellt hat, und einen Topf für meinen Ficus zu denken. Mit einem Kamm, den ich im Handschuhfach habe, richte ich mich wieder her; es hilft, die Fassung wiederzuerlangen.


  Ohne mich aufzuhalten und die vielen Reihen von Kränzen mit hübschen Schleifen zu bewundern– einige sind mit Seesternen, andere mit Stechpalmenbeeren (Schutz vor Bösem) geschmückt– betrete ich das Gebäude durch eine Seitentür, wobei ich den Mistelzweig über mir (muss geküsst werden) ignoriere. Wenn ich durch die vorderen Räume gehen würde, müsste ich mit ansehen, wie Menschenmengen die modischen Amaryllis und üblichen Weihnachtssterne (Schönheit) auswählen, mehrjährige Pflanzen, die sie in ein paar Wochen zusammen mit einer toten Tanne wegwerfen werden. Es ist besser, den Umweg zum Blumenladen zu machen und die Schlacht zu meiden. Als ich über die Türschwelle trete, nehme ich die Hände aus den Taschen und stelle fest, dass die Bisswunde durch den Verband geblutet hat. Sie muss genäht werden.


  Um diese Jahreszeit sind die hinteren Gewächshäuser wie ein verlassener Kaninchenbau. Dünger, Blumenerde und Samen, alle Arten von Töpfen –glasierte Keramik, Styropor, Zedernholz, Beton– werden hier gelagert, bis die Hobby-Gärtner ihre Winterpause beenden und sich auf das reiche Frühlingsangebot stürzen. Hier sind überall Sachen gestapelt, mit Staub bedeckt, an den Wänden und auf den Tischen. Der Geruch von Torfmoos und Zedernspänen, die aus den Tüten auf dem Boden verschüttet sind, empfängt mich. Bei der planlosen Ausstellung von Vogelhäusern bleibe ich stehen. Es sind komplizierte Handwerksarbeiten, mit liebevoll gestalteten Schindeln und weißer Holzverschalung, einige haben Kupferdächer. Ich strecke die Hand nach einem aus; es fühlt sich kalt an. Als ich sie wegziehe, schießt ein Spatz an mir vorbei. Wenn meine Großmutter noch leben würde, würde sie keine Ruhe geben, bis sie den Vogel hinausgescheucht hätte, weil sie dem Aberglauben anhing, dass ein im Haus gefangener Vogel ein Vorbote des Todes ist. Auf ihre Art hat sie versucht, auch mich einzusperren. Sie hat es versucht. Ich lasse mir Zeit, bewundere einen viereckigen Übertopf, kobaltblau, als mir mein Ficus wieder einfällt.


  Ich hebe ihn vom Regal, muss mich anstrengen, den Topf durch den schmalen Gang zu tragen. Eine raue, unglasierte Kante am Boden drückt auf meinen verletzten Finger. Ich spüre es bei jedem Schritt. Konzentriert auf die Stelle, bemerke ich ihn erst nicht. Aber als ich zum Verkaufstresen hinten im Laden gehe, höre ich jemanden rufen: »Hey, Mikey!«


  Als ich mich umdrehe, erkenne ich einen Mann nur wenige Meter entfernt, der jemandem winkt, den ich nicht sehen kann. Ich sollte fliehen, aber meine Füße bewegen sich nicht von der Stelle, und ich stehe ungeschützt mitten auf dem Gang. Ein Verkäufer, Jeff, die Arme voll mit Tannengrün, eilt an mir vorbei und stößt dabei an meinen Arm. Er stolpert, ich auch, dann fängt er sich, scheint mich nicht zu bemerken.


  »Mikey!« Der Mann winkt jemandem, den ich nicht sehe. Die Vorstellung, ihm gegenüberzutreten, ist mir unerträglich, nicht jetzt. Es ist, als ob eine Flut in mir gestiegen ist, die sich gleich Bahn brechen wird. Ich spüre den Topf rutschen. Ein Kleinkind kommt um die Ecke und hat irgendeinen bunten Dekorationsgegenstand in der Hand.


  »Komm her, Buddy«, ruft der Mann dem Jungen zu.


  Mein Griff wird fester, und ich werde ruhig; ich darf nicht zulassen, dass die Panik wieder stärker wird. Mit schnellen Schritten ziehe ich mich in den Blumenladen im angrenzenden Raum zurück. Er ist leer, mit Ausnahme des riesigen blauen Aras, der auf seiner Stange inmitten von Seidenmohnblumen (Luxus) vor sich hin döst. Vor vielen Jahren ist er entflogen und hat die Windschutzscheibe eines Lieferwagens, der gerade einparkte, zerschmettert. Jetzt kann er nur noch kurze Flüge unternehmen, hauptsächlich hüpft er von der Stange zum Pfosten und achtet darauf, seine Exkremente in einer Ecke des Raumes fallen zu lassen. Mirabelle ist schon länger da, als ich hier Kunde bin, er gehört zum Inventar zwischen getrockneten Blumen und Weinkränzen. Überall sind Fotos von ihm. Bea, die Tochter des Eigentümers, ist die Managerin dieser Abteilung und die »Mutter« des Vogels. Sie verwendet oft abgeworfene Federn des Vogels in ihren Arrangements, wenn auch nicht in unseren. Normalerweise habe ich etwas für sie, trotz der Hinweisschilder in Kursivschrift »Bitte den Vogel nicht füttern«, die Bea aufgestellt hat.


  Der Topf ist schwer geworden. Als ich quer durch den Raum auf den Tresen zugehe, um ihn abzusetzen, fängt Mirabelle an zu gurren. Ich sehe auf die Uhr; Miss Craigs Trauerfeier fängt bald an. Wenn ich mich beeile, habe ich noch Zeit für eine Tasse Tee, um den Tag zu vergessen.


  »Hallo?« Ich hoffe, Bea ist nur im Hinterzimmer und nicht bei den Scharen von Weihnachtskunden. Ich habe nicht die Kraft, nach ihr zu suchen. An diesem Ort, diesem Zuhause weg von zu Hause, bekomme ich allmählich Klaustrophobie.


  »Hallo.«


  Es ist hinter mir. Als ich mich umdrehe, ist niemand da. »Hallo?«


  »Hallo.« Es ist der Papagei.


  Ich habe ihn noch nie sprechen hören. Unwillkürlich muss ich lachen, ein ungewohntes Geräusch, das meine Nerven nur noch mehr reizt. Es ist ein Tag seltsamer Umstände. Der Ara starrt mich an durch seine weiße Iris, das Gesicht ist schwarz-weiß gestreift, der Rest eine Palette von Gelb-, Blau- und Grüntönen.


  »Bea?«


  »Hallo, Clara«, sagt der Vogel wieder, dabei bewegt sich der Schnabel kaum. Ich muss lächeln, als er den Kopf schief legt und sich zu mir neigt. Ich gehe einen Schritt und dann noch einen näher an den Vogel heran. Hätte ich doch einen Keks mitgebracht. Er breitet die Flügel aus, schlägt ganz leicht damit, und zum ersten Mal bemerke ich, dass die Oberseite seines Schwanzes strahlend blau ist, während die Unterseite sonnengelb ist. Er streckt seinen Hals zu voller Länge, so dass sein Hakenschnabel nur wenige Zentimeter von mir entfernt ist. Ich neige mich zu ihm, und er schmiegt sich an meine Wange, seine Federn sind wie ein Samtkissen. Ich schließe die Augen und verliere mich.


  »Ich dachte, ich wäre sein Liebling.« Bea ist an der Kasse, Miss Craigs bescheidene Arrangements liegen schon auf dem Tresen, fertig, um eingetippt zu werden. Sie reißt das Schild vom Topf. »Das auch?«


  Ich reiße mich von dem Ara los, und er flattert zu einer anderen Stange. »Ja, getrennte Rechnung.«


  Bea ist eine ernsthafte Frau mit grauen Strähnen in den früher blonden Haaren und blauen, mittlerweile wässrigen Augen. Sie hat sich mit der rundlichen Figur des mittleren Alters abgefunden und versteckt sie unter einem roten T-Shirt mit einem Aufdruck der Gärtnerei. Unter ihren kurzgeschnittenen Nägeln ist immer Dreck, der auch auf ihren Handflächen festgetrocknet ist; heute ist es nicht anders. Wenn die Zeit gekommen ist, begrabe ich sie mit weißen Veilchen (schamlose Offenheit): Dummköpfe kann sie nur schwer ertragen.


  »Du musst ihm etwas Leckeres zu fressen gegeben haben.« Bea greift nach meiner Rechnung, wir vermeiden es, uns anzusehen. Sie zuckt zurück, als meine Fingerspitzen ihre streifen, sagt aber nichts zu meiner Wunde. »Was hat der Kompost gebracht?«


  »Ich weiß es im Frühling.« Ich schiebe Linus’ Kreditkarte über den Tresen, diesmal achte ich auf meine Hand.


  »Hoffentlich bringt uns der Winter Schnee. Ich hasse es, im Frühling mit Dürre zu beginnen. Letztes Jahr habe ich alle meine Cosmeen verloren.« Sie steckt beide Quittungen in eine kleine Tüte und legt sie zusammen mit einem Arrangement in den Topf. Sie steht erwartungsvoll da. »Hast du schon einen Baum? Wir haben einige richtig schöne vorne.«


  Ich schüttele den Kopf.


  Beas Stimme wird leise, sie zieht die Mundwinkel nach unten, als hätte sie in etwas Saures gebissen. »Wahrscheinlich feierst du Weihnachten nicht, oder?«


  Ich nehme den Topf auf den Arm und wende mich zum Gehen. Der Ara schwingt sich auf eine Stange neben mir und lehnt sich zu mir. Der Flaum an seinem Hals schimmert in tausend Farben. Ich spüre Beas Blick auf mir.


  »Sie hat meinen Namen gesagt.«


  Bea kommt hinter dem Tresen hervor, holt sich Mirabelle und legt schützend den Arm um sie. Ihre Stimme ist zwar leicht, neckend, aber sie hat jetzt den reservierten Gesichtsausdruck, den ich inzwischen von so vielen gut kenne. »Ich glaube, du hast zu viel Zeit im Bestattungsinstitut verbracht, Clara. Seit dem Unfall kann Mirabelle nicht mehr sprechen.«


  


  Siebzehntes Kapitel


  Miss Craigs Mutter steht in der geöffneten Tür, die zum hinteren Parkplatz des Bestattungsinstituts führt. Eiskalter Wind pfeift um sie herum, weht in die Halle, während sie einen letzten langen Zug aus ihrer Zigarette nimmt. Ihre Nylonjacke ist zu dünn für dieses Wetter, und nichts schützt ihre Hände und ihren Kopf; die strähnigen Haare schlagen ihr ins Gesicht. Eine marineblaue Handtasche hängt von ihrer Schulter, der Inhalt wölbt sich gegen einen kaputten Reißverschluss. Sie trägt Polyesterhosen wie von einer Uniform. Miss Craigs Gesicht ähnelte am Ende wahrscheinlich sehr dem ihrer Mutter: Sehnsucht und Hoffnungslosigkeit kämpfen darin miteinander.


  »Hallo, ich bin früh dran«, sagt sie und tritt ein. Ihre Stimme kratzt an ihrer Kehle, der dunkle Schleim in Kehle und Lunge rasselt bei jedem Wort. »Meine Tochter ist auf dem Weg. Sie wird gleich hier sein.«


  Ich lausche, ob ich Linus’ Schritte den Flur herunterkommen höre. Er hat noch nie vergessen, einen Angehörigen vorher zu begrüßen.


  »Hallo, Mrs.Craig.« Linus würde ihre Hand mit seinen beiden schütteln. Er würde sie noch halten, während er ihr sein Beileid ausspricht, und während sie vom Leben und Sterben ihrer Tochter erzählt, würde er eine Hand auf ihre Schulter legen, und sie würde sich gegen ihn lehnen, getröstet von seiner reinen Masse und Fähigkeit, ihren Schmerz aufzusaugen, beruhigt von seiner Gegenwart. Ich tue, was ich kann.


  »Darf ich Ihren Mantel nehmen?«


  »Nein, ich friere immer noch.« Sie schiebt ihre Fäuste in die Taschen ihrer Windjacke und hebt die Schultern an die Ohren. »Ist es in Ordnung, wenn ich hier auf meine Tochter warte? Ich will… da… nicht alleine reingehen.«


  »Natürlich nicht. Ich zeige Ihnen den Aufenthaltsraum. Da werden Sie sich wohler fühlen.« Er ist in unmittelbarer Nähe des Raumes, in dem Miss Craig aufgebahrt ist, mit Ledersesseln und bequemen Sofas. Ich setze sie in einen der Sessel; von dort kann sie den einfachen Kasten nicht sehen, der alles enthält, was von ihrem Kind übrig geblieben ist. »Darf ich Ihnen ein Glas Wasser holen? Kaffee oder Tee?«


  »Ja, einen Kaffee, schwarz. Das wäre wunderbar.« Ich wende mich schon zum Gehen. »Miss?«


  »Ja?«


  »Die Cops sagen, dass sie schon einige Tage in ihrer Wohnung gelegen hat, bevor sie gefunden wurde.«


  »Ja.« Das frische Pflaster sitzt eng um meinen Finger. Ich habe die Wunde selbst mit sechs Stichen genäht; es hat kaum wehgetan. Ein kurzes Schläfchen und eine Tasse Kamillentee haben mir geholfen, die Dinge wieder nüchtern zu betrachten. Es geht mir jetzt gut.


  »Wer hat sie hierhergebracht?« Mrs.Craig spricht erstickt. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, werden dadurch vergrößert, flackern, bis sich die Tränen lösen.


  »Ich.«


  »Sie muss schrecklich ausgesehen haben, was?« Sie beginnt in ihrer Handtasche zu stöbern, stapelt die Dinge ihres Lebens –einen Plastikkamm, Pfefferminz, einen billigen Lippenstift, Hustenbonbons, die Hausmarke eines Supermarktes– auf den Tisch.


  Ich nehme ein Papiertaschentuch aus dem Kasten auf dem Tisch und gebe es ihr. Sie hört auf zu suchen und presst es an ihre Nase, ihr Atem geht jetzt stoßweise.


  »Sie sah wunderschön aus, Mrs.Craig.« Ich tätschele ihre Schulter, bleibe da. Ich drücke sie fast. »Ich hole Ihnen den Kaffee.«


  Wo ist Linus? Bei dieser schrecklichen Kälte macht ihm seine Arthritis zu schaffen. Er könnte gefallen sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es irgendetwas Schlimmeres ist, aber als ich um die Ecke komme und sehe, dass seine Bürotür geschlossen ist, nagen doch Zweifel an mir. Er ist hier, ignoriert aber seine Pflichten. Irgendetwas stimmt nicht. Ich greife nach dem Türgriff und will schon hineinstürzen, als ich ihn höre.


  »Herr, vergib mir, ich bin nicht ›vollkommen und aufrecht‹, nein, das bin ich nicht.« Seine Stimme dringt durch die Eichentür, sein Bariton ergreift mich. »Manchmal, Herr, überkommt mich das Böse, das unter uns lauert, in uns, ›das auf der Erde umherstreift, hin und her und unter uns‹.«


  Die Angst in mir legt sich. Als ich auf meine Uhr sehe, wird mir klar, dass er überhaupt nicht spät dran ist, er bereitet sich nur auf Miss Craigs Zeremonie vor. Das macht er immer zuerst, sich reinigen, wie er sagt, bevor er eine Andacht hält. Auch die Familien, die sich vorher nie einer religiösen Organisation angeschlossen haben, sehnen sich nach etwas Ähnlichem wie einer Zeremonie. Sie glauben, dass es in Linus’ Macht steht und helfen kann, ihre Lieben in die nächste Welt zu führen. Sie hoffen inbrünstig, dass es niemals zu spät ist.


  »Herr«, sagt Linus, »ich bin ein Sünder. Ich habe ein Geschwür tief in mir, das wächst und beunruhigt mich, und ich frage mich, ob ich aus reinem Herzen handle.« Ich gehe langsam weg, gebe ihm noch einige Minuten, um sich zu sammeln. »Es macht keinen Unterschied, ob es eine Unterlassungslüge oder die Leugnung der Wahrheit ist, aber Clara so anzulügen…«


  Als ich meinen Namen höre, bleibe ich stehen und presse mein Ohr gegen das Holz. Am Ende des Flurs wird die hintere Tür geöffnet, und die kalte Luft dringt bis hier. Die Tür kracht zu, und eine Frauenstimme ruft: »Hallo?«


  Ich will, dass sie still ist, und lausche weiter Linus. »Ich habe das Gefühl, ich sollte die Genesis lesen statt Hiob, Herr. All die Jahre habe ich nicht verstanden, wie Abraham seinem Jungen den flaumigen Kopf streicheln konnte, sogar als er sein eigenes Kind auf den Altar gelegt hat, ein Messer hinter dem Rücken.«


  Die Stimmen der Frauen werden lauter, und ich presse meine Hand gegen das freie Ohr, um sie auszublenden.


  »Ich kann nicht sagen, dass ich mich darin sehr von Abraham unterscheide, Herr, wie ich bereit bin, mein Kind zu opfern.« Er hat jetzt einen Schluckauf, stolpert über seine eigenen Worte. Es ist kein Schluchzen. Nein. »Was mir Angst macht, ist, dass ich um Ecken blicke und mich frage, ob ich wirklich nach deinem Willen handle. Ich muss daran glauben, dass die Lügen, die Täuschung, einen Zweck haben. Dass ich wirklich richtig handele an Clara und Trecie. Denn an dunklen Tagen ist Vertrauen das Einzige, was ein Mann hat.«


  Es kommt mir vor, als wenn eine Schraubzwinge um meine Rippen gelegt worden wäre, eng und festgezogen, der Druck ist stark. Ein Kribbeln zwischen den Knochen. Er meint es nicht so, er lügt nicht, ich kann es nicht glauben. Linus ist ein Ehrenmann, keiner, der täuscht. Mike konnte mich im Stich lassen, ja, das war nicht schlimm, ich habe ihm nichts bedeutet. Aber nicht Linus. Und Trecie? Ich habe ihn einfach missverstanden. Er hat gebetet, Gebete können auf tausend Arten interpretiert werden.


  »Entschuldigen Sie!« Eine Frau steht am Ende des Flurs, sie sieht wütend und angespannt aus. »Meine Mutter und ich warten dort drüben.«


  »Ja, ich wollte gerade Mr.Bartholomew holen.«


  Ich drücke die Klinke, aber bevor ich die Tür aufstoße, hat Linus sie geöffnet. Er fängt mich auf, als ich stolpere.


  »Ich hab dich, keine Sorge.« Er hält mich fest. Seine Hände geben mir Sicherheit, wie die eines Vaters, stelle ich mir vor. Ich richte mich schnell auf. Ja, ich habe ihn einfach missverstanden.


  »Die Craigs sind hier.«


  »Das sehe ich«, er geht an mir vorbei.


  »Linus?« Ich rufe ihm nach. Er ist schon auf dem Weg den Flur hinunter, um Miss Craigs Familie zu begrüßen. Ich zittere bis ins Innerste, aber wenn ich jetzt nicht frage, werde ich es nie tun. »Wie lange kennst du Trecie schon?«


  »Hmmm?« Er hält an, dreht sich langsam um, sein Gesichtsausdruck ist unmöglich zu deuten. Ganz anders als sonst.


  »Wie lange kommt sie schon her. Zum Spielen?«


  »Schon eine ganze Weile.«


  Er geht weiter. Ich gehe die paar Schritte, berühre seinen Arm und halte ihn an. »Wie lange?«


  Linus nimmt meine Hand weg und nimmt sie in seine beiden. »Was genau willst du von mir wissen, Clara?«


  Ich kann es nicht sagen. Ich kann nicht. Er lässt meine Hand los und erreicht das Ende des Flurs, wo Miss Craigs Schwester wartet. Seine Hände schlucken ihre, wie sie es immer tun. »Miss Craig, ich kann mir vorstellen, dass Sie großen Schmerz empfinden. Ich weiß, was es bedeutet, eine Schwester zu verlieren, ich habe meinen Bruder verloren, als ich sechsundzwanzig war. Es ist, als wenn man die Hälfte seiner Erinnerung und einen Arm dazu verliert. Sie haben mein Mitgefühl.«


  Ihr Ärger verfliegt, und sie lässt den Kopf fallen. »Wir sind zusammen aufgewachsen, wissen Sie. Sie hatte Probleme, mit Drogen, aber sie war ein guter Mensch. Das war sie wirklich.«


  »Ja, das ist sie, und machen Sie sich keine Sorgen, dass der Herr das nicht weiß.« Er nimmt sie in die Arme und hält sie für eine Minute, bis ihre Tränen versiegen. »Gehen Sie jetzt zu Ihrer Mutter. Ich muss noch mein Gebetbuch holen und bin gleich da.«


  Sie geht, und Linus kommt den Flur herunter zurück zu mir. Er zeigt auf meinen Finger, als er vorbeigeht. »Was ist da passiert?«


  »Ein Schnitt. Es ist nichts.« Es beginnt wieder zu pochen, deshalb halte ich ihn mit der anderen Hand.


  »Mach auf jeden Fall Creme drauf und verbinde ihn gut. Du willst doch nicht, dass Flüssigkeiten drankommen. Du könntest eine schreckliche Infektion bekommen, das weißt du.«


  Er geht in sein Büro und greift nach seinem Buch, das offen auf seinem Schreibtisch liegt. Bevor er geht, nimmt er mein Kinn in seine riesige Handfläche und sieht mich einen Moment zu lange an. »Ich will nicht, dass dir irgendwas passiert.«


  Als er sich den Flur hinunter entfernt, summt er ein Kirchenlied, ohne die geringste Unsicherheit. Etwas Dunkles, Schwermütiges, mit einer vertrauten Melodie. Die Worte liegen mir auf der Zunge –da!– und dann sind sie auch schon wieder weg. Es ist etwas, das ich kennen sollte, quälend nah, ein Hinweis auf etwas… »unter Mühen bin ich entkommen«… ich bin nicht sicher. Als er um die Kurve verschwindet, will ich ihn rufen, um ihn zu fragen, tue es aber nicht. Ich weiß nicht warum.


  


  Achtzehntes Kapitel


  Ich träume. Ich weiß, dass ich träume, aber trotzdem.


  Eine asiatische Frau ist unmittelbar vor mir, dreht sich hin und wieder um und lächelt, winkt mir weiterzugehen. Sie ist zierlich und barfuß, trägt ein weißes Áo dài, das sich um ihre Waden bauscht, wird von einer Brise erfasst, die sie selbst verursacht. Ihre Haare sind schwarz und hängen in langen ungleichen Strähnen herunter. Sie wirkt jünger als ich, aber auch viel älter. Ich kenne sie. Wir gehen einen Gartenweg entlang, durch ein Gewölbe von Blumen, die von dichten Ranken wie aus dem Nichts hängen. Ich will stehen bleiben und einen Stiel Hibiskus, Hortensie, Rose abschneiden, alle an einer einzigen Ranke verbunden, aber da ist die Frau. Direkt vor mir.


  Sie geht um eine Ecke, und ich kann sie nicht mehr sehen. Ich gehe schneller, aber die Ranken bewegen sich auf mich zu, streifen meine Haut, zwicken und schlagen. Ich sehe gerade noch ihren Knöchel, als sie in der Dunkelheit verschwindet.


  Ich zögere, blicke zurück. Der Weg hinter mir ist jetzt zugewachsen. Blätter entfalten sich, rascheln, als sie sich herausschütteln; reife Knospen blühen vor meinen Augen auf, in so glühenden Farben, dass es brennt; ihr Duft nimmt mir den Atem. Ich folge in die Dunkelheit.


  Ich falle, sause, trete mit den Beinen wild um mich, suche verzweifelt Halt. Ich greife, aber meine Hände finden nichts zum Festhalten, während ich immer weiter ins Nichts falle. Es ist ein Traum, ich weiß.


  Dann sehe ich sie, Trecie sitzt mit gekreuzten Beinen auf dem Weg. Die asiatische Frau ist weg. Trecie drückt ein Bündel an sich, und ich höre es jaulen. Ich erinnere mich an den Hund, Peanut, und beobachte, wie Trecie ihn fester an sich zieht, ihre Wange an seinen Kopf presst, ihn beschnuppert und kichert.


  Erleichterung durchströmt mich, breitet sich in konzentrischen Kreisen aus, wächst und erfüllt mein Inneres. Ich gehe auf sie zu, strecke die Arme aus, um sie zu umfangen. Trecie ist in Sicherheit.


  Sie sieht mich näher kommen und sitzt aufrecht. Sie ist verändert, und das erschreckt mich. Jeder Schritt, den ich näher komme, bereitet mir Schmerzen, ein stechender Schmerz in meiner Brust, aber ich muss sie nach Hause bringen.


  Und dann stehe ich über ihr. Sie sieht mich an, als wenn sie mich beschützen wollte, und schlägt die Decke zurück, die das Bündel bedeckt. Es ist ein Baby. Mit seinen dicken, runden Wangen bettelt das Kind darum, geküsst zu werden. Ihr Mund glänzt von Sabber, ein Faden hängt aus einer Ecke. Ich will ihn mit dem Finger erwischen. Ihre Augen sind braun und klar, unschuldig und schön. Gerbera sind auf ihrem runden Bauch verstreut, ein Stängel steckt in einer Falte ihres Oberschenkels. Sie strampelt ihn frei, lacht und gluckst. Es ist meine Tochter.


  Trecie hebt sie zu mir. »Clara.«


  Tränen brennen auf meinen Wangen, als ich meine Arme ausstrecke. Aber ich kann sie nicht erreichen.


  »Clara«, sagt Trecie.


  Meine Arme sind bleischwer, als wäre ich unter Wasser. Ich schwimme zu ihnen, ringe nach Luft.


  »Clara!«


  Ich bin augenblicklich wach, hieve mich hoch, schnappe nach Luft. Das Buch, mit dem ich eingeschlafen bin, eine Kriegsbiographie, liegt falsch herum auf dem Boden. Meine Augen brennen, voller heißer Tränen. Ich will zurückgehen. Ich muss zu ihnen zurückfinden.


  »Clara, wach auf. Ich bin’s, Mike.« Es klopft an meine Tür.


  Ich stolpere aus dem Bett, greife nach meinem Morgenmantel, vergesse meine Hausschuhe. Er hämmert weiter an die Tür, ruft meinen Namen. Ich frage mich, ob ich wirklich wach bin und nicht immer noch in dem Albtraum.


  Ich sehe ihn durch die Terrassentür; er sieht dünner aus, als ich ihn erinnere, obwohl es erst einige Tage her ist. Die Küchenuhr zeigt sieben Uhr sechs; ich habe verschlafen. Ich bin zu benommen, um zu sprechen, als ich die Tür öffne.


  Dies ist kein zufälliger Besuch. Mike ist nicht hier, um Tee zu trinken, meine Hand zu halten, mir zu versichern, dass es Trecie gut geht, dass es nicht meine Schuld ist, dass er nicht wirklich denkt, dass ich mir alles ausgedacht habe. Er trägt Jackett und Schlips, seine Hände sind gerötet und rau, Stoppeln bedecken sein sonst glattes Gesicht. Ich lege eine Hand auf meinen Hinterkopf. Aber es spielt keine Rolle. Er bewegt sich nicht von der Fußmatte. Und sieht mich nicht an.


  »Clara, ich muss dich mit auf die Dienststelle nehmen und dir einige Fragen stellen.«


  Auf dem Parkplatz hinter ihm sind noch mehr Autos; drei Limousinen und ein Motorrad aus Whitman.


  »Warum?« Ich fühle mich wie früher, wenn meine Großmutter mich wegen eines Missverständnisses zur Rede stellte. Die schrecklichen Momente des Wartens im Kinderzimmer meiner Mutter, während meine Großmutter ihre Bürste aus dem Badezimmer unten holte.


  »Ich warte hier, während du dich anziehst.« Er verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.


  »Was willst du wissen?« Ist er neugierig wegen meines Besuchs im Vanity Faire?


  »Zieh dich einfach an.« Er bittet jetzt, wir beide, wie es scheint.


  »Mike, bitte.«


  


  Er reibt sich mit einer Hand das Gesicht und fährt dann um den Hals zum Nacken, reibt hin und her. »Wir haben die Liste der Telefonate von Reverend Greenes Leitung. Die Daten und Uhrzeiten der anonymen Anrufe passen zu Anrufen, die vom Bestattungsinstitut Bartholomew aus getätigt wurden. Ich muss dich mit aufs Revier nehmen.«


  »Ich verstehe nicht.«


  Mike steht da, sein Körper ist halb abgewendet. »Ich kann nicht mehr sagen.«


  Ich nicke –das ist alles, was ich tun kann– und gehe zurück zum Schlafzimmer. Ich greife nach meiner weißen Bluse, meine Finger sind steif, zittern, verfehlen immer wieder die Knopflöcher. Während ich mich anziehe, sehe ich hinaus zum Gewächshaus und überlege, ob noch Zeit ist, die Blumen zu wässern. Wie lange werde ich weg sein? Werden sie zwei Tage, eine Woche überstehen? Ich öffne die Tür und hole tief Luft, sauge sie in mich ein, nehme sie als Trost mit mir. Es dauert nur wenige Minuten, mein Bett zu machen, die Zähne zu putzen und meine Haare hochzustecken. Als ich aus der Küche komme, steht Mike immer noch am selben Fleck und sieht weg.


  Als wir zum Parkplatz gehen, sehe ich Linus und Alma. Kate führt Alma zu einer der Limousinen, und Mikes Partner, Jorge, begleitet Linus. Keiner von uns spricht. Wir sind zu weit voneinander entfernt, um eine Hand auszustrecken, zu nah, um nicht die Angst des anderen zu spüren. Alma ist gefasst und dennoch nervös. Sie drückt ihre Handtasche an sich, hat sorgfältig roten Lippenstift aufgetragen. Sie sieht mich an und nickt mir tröstend zu. Die Kälte tut Linus’ Knien nicht gut. Sein Gang ist langsam und vorsichtig. Als er aufsieht, blickt er mich eindringlich an. Dann lächelt er warm und freundlich, als wollte er mich mit einer schützenden Umarmung gefangen nehmen. Wenn ich könnte, würde ich zu ihm gehen. Ich würde seine Hand nehmen und sie in meiner halten; ich würde sie an meine Wange pressen. Ich höre ihn sagen: Ich passe auf dich auf.


  Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter und gehe auf ihn zu, bis Mike nach meinem Arm greift und mich zu einem anderen Auto führt. Ich bleibe stehen, blicke auf seine Hand hinunter und dann in sein Gesicht.


  Er sieht mich an, und ich sehe ihn. Endlich sehe ich ihn wieder.


  »Es tut mir leid, Clara.«


  


  Neunzehntes Kapitel


  Mein Tee ist lauwarm geworden. Mit Milchpulver und Zuckerpäckchen ist er ohnehin ungenießbar.


  Wir sind in einem der Befragungsräume der Polizeidienststelle in Brockton. Ich sitze Mike und Frank Ball gegenüber und wem immer hinter dem Spionspiegel. Ich versuche, mein Spiegelbild nicht anzusehen und die Person dahinter, und konzentriere mich stattdessen auf den sich auf und ab bewegenden Adamsapfel des Detectives aus Whitman, während er eine Akte aus dem stabilen Pappkarton mit Beweismitteln liest: Das vertraute Precious Doe ist in flüchtiger Schrift auf alle vier Seiten gekritzelt. Zwischen uns ein uralter Metalltisch, seine graue Oberfläche mit Kaffeeringen befleckt, zerkratzt von Flüchen und Tic-Tac-Toe-Spielen, die Rillen mit Schmutz gefüllt und dem ständigen Staub der Stadt. Mike hat mir schon gesagt, dass unser Gespräch aufgenommen wird; er hat nicht erwähnt, ob es auch auf Video aufgezeichnet wird.


  Ich stelle mir Linus und Alma in ähnlichen Räumen vor, wie sie über ihre Rechte belehrt werden, einen Anwalt beim Verhör dabeizuhaben, wie ihnen versichert wird, dass sie nicht festgenommen sind. Ich stelle mir Almas stoische Fassade vor, in Kampfstellung gegen Kates blonde Fröhlichkeit. Wie es sie in den Fingern jucken muss, den Tisch vor ihr zu schrubben.


  Linus wird ganz anders sein. Freundlich –sogar warmherzig– er geht vielleicht zu weit. Er kann niemanden täuschen. Er wird ihnen alles geben, was sie haben wollen. Oder wird er versuchen, sie irrezuführen, um mich zu schützen? Ich muss daran denken zu atmen (eins-zwei-drei).


  Ich halte meine Hände im Schoß gefaltet, da können sie zittern, so viel sie wollen.


  Mikes Kaffee steht unberührt vor ihm. Er reibt seine Hand an seiner Wange, das Kratzen von Bartstoppeln ist in dem kleinen Raum hörbar, aber er scheint es nicht zu bemerken. Wir sind uns nah genug, dass ich seine Seife riechen kann. Es scheint unmöglich, dass es erst Wochen her ist, dass ich bei ihm stand und ihn gehalten habe, als er zitterte. Jetzt sind wir hier. Ich sehe auf, und er beobachtet mich. Ich frage mich, ob er dasselbe denkt.


  Mike beginnt. »Kannst du uns etwas über die Telefonanlage im Bestattungsinstitut Bartholomew sagen?«


  Ich denke an Linus und Alma, sehe ihre Gesichter vor mir und finde den Mut anzufangen: »Es ist ein Doppelanschluss, das heißt zwei Nummern sind an eine Leitung angeschlossen. Eine Nummer ist für die Leichenhalle und die andere für Linus’ und Almas Wohnung. Jede Nummer hat einen anderen Klingelton, so dass wir unterscheiden können, ob der Anruf geschäftlich oder privat ist.«


  »Warum ein Doppelanschluss?«, fragt Ball, »warum nicht zwei getrennte Leitungen?«


  »Der Tod kommt zu jeder Tageszeit, Detective Ball. Mr.Bartholomew will immer erreichbar sein, wenn er Abendbrot isst, wenn er schläft– er hat sogar ein Telefon in der Dusche installiert. Niemand will an einen Anrufbeantworter geraten, wenn er einen Bestatter braucht.«


  »Ich verstehe.« Detective Ball schreibt etwas auf seinen Notizblock und gibt dann Mike ein Zeichen.


  »Wer hat Zugang zum Telefon?« Mike dreht einen Stift um seinen Finger, sein Notizblock ist leer.


  »Linus, Alma und ich.« In einem hellen Fleck auf seinem sonst stumpfen Ehering spiegelt sich das Oberlicht. Er muss es auch gesehen haben und legt die Hand unter den Tisch, während die andere weiter den Stift dreht.


  »Wie gut kennst du Reverend Greene?«


  Mir kommt in den Sinn, dass der Reverend irgendwo in diesem Gebäude sein muss, unter Druck gesetzt von einem anderen Vernehmungsbeamten. Der Raum beginnt zu schwanken. Die Luft ist dick und mein Hals ausgetrocknet, der Tee erscheint unwiderstehlich. Aber ich wage nicht, meine zitternde Hand auszustrecken.


  »Ich kenne ihn seit zwölf Jahren.«


  Mike hört auf, mit dem Stift herumzufummeln. Sein Blick ruht auf mir, er zieht mich in seinen Bann. Ich sehe Detective Ball nicht mehr. Ich sehe, höre, spüre nur Mike. Meine Arme zucken, und mit einer Hand greife ich mir unwillkürlich an den Kopf.


  »Das habe ich nicht gefragt. Ich habe gefragt, wie gut du ihn kennst. Unterhaltet ihr euch regelmäßig, seht ihr euch privat? Er ist Witwer, stimmt’s?«


  Ich sage nichts, betrachte die Bartstoppeln in seinem Gesicht. Ich weiß, was er meint, und würde ihn am liebsten ohrfeigen. Mike ist stark, aber ich fühle mich jetzt genauso stark. Ich falte meine Hände auseinander. »Wie gut kennen wir jemanden wirklich?«


  Seine Augen blitzen, als er fragt: »Warum hast du der Polizei, die den Tod von Precious Doe untersucht hat, vor drei Jahren nichts von dem Muttermal gesagt, das du in ihrem Nacken gefunden hast?«


  »Warum habt ihr es nicht gefunden?«


  Er zuckt beinahe zusammen. Es ist zwar nicht so befriedigend wie ein Schlag, hat aber denselben Effekt. Doch er lässt nicht locker. »Du und der anonyme Anrufer wusstet also davon.«


  »Scheint so.«


  »Wusste Linus davon?«


  »Nein.«


  Mike beugt sich vor. Ich rieche seinen Schweiß durch die Seife und spüre, wie mir warm wird. »Bist du sicher?«


  Atmen. »Wenn Linus irgendetwas gewusst hätte, das dem Kind geholfen hätte, dann hätte er dich angerufen.«


  »Wieso denkst du, dass er es nicht getan hat?« Mike spricht so schnell weiter, dass ich nicht antworten kann. »Und was ist mit Trecie?«


  »Ich dachte, du wärest nicht daran interessiert, etwas über Trecie zu erfahren.«


  »Du sagtest, Linus lässt sie in der Leichenhalle spielen?«


  »Mike, hör auf.«


  »Hat es über die Jahre noch andere Kinder gegeben? Eins, auf das die Beschreibung von Precious Doe passt?«


  »Nein!« Meine Fingernägel kratzen meine Handfläche. »Mike, du kennst Linus. Er ist ein anständiger Mann.«


  Aber er hört nicht auf. »Du hast selbst gesagt, dass wir jemanden nie wirklich kennen.« Er wartet gerade lange genug, dass seine Worte bei mir ankommen, dann: »Warum hast du Precious Does Grab an dem Abend besucht, als Trecie aus deinem Haus geflüchtet ist?«


  »Weil es niemand sonst tut.«


  Mike spitzt die Lippen und sieht weg. »Gehst du oft hin?«


  »Ich gehe normalerweise nachts.« Wut steigert meinen Mut. »Nach Mitternacht, wenn keiner da ist, oder fast keiner.«


  Er wirft mir einen schnellen Blick zu, in seinen Augen sehe ich Blöße. Ich will mich abwenden, meine Worte zurücknehmen, aber sie sind heraus, haben die Stelle getroffen, die ich gesucht habe. Zu spät.


  Mike strafft die Schultern und wechselt das Thema. »Hast du Zugang zu allen Räumen des Bestattungsinstituts Bartholomew?«


  »Ja.«


  »Sogar zur Wohnung?«


  Ja.«


  Mike beugt sich über den Tisch, sieht mich direkt an, seine Augen sind starr. Er knüpft meine Schlinge. »Den Schlafzimmern?«


  »Wie bitte?«


  Mike hebt die Stimme. »Die Schlafzimmer. Warst du schon mal oben in den Schlafzimmern der Bartholomews?«


  Ich sollte es ihm jetzt erzählen, ihn zwingen, meiner Geschichte von dem kleinen Hund zuzuhören, von dem kleinen Mädchen, das Trecie so ähnlich sieht, von dem Freund namens Victor, aber ich tue es nicht. Er steht auf der anderen Seite. Nicht auf meiner, nicht auf Linus’ Seite.


  »Ja.«


  »Wann zuletzt?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Wie viele Zimmer sind im ersten Stock der Wohnung?«


  Ich sage nichts, versuche mir die Falle vorzustellen, die er auslegt. »Es gibt vier Schlafzimmer, ein großes Badezimmer und ein Gästebadezimmer.«


  »Ich vermute, oben ist auch ein Telefon?« Mike fixiert mich, und ich weiß nicht, wo ich hinsehen soll.


  »Ich hab dir schon gesagt, Linus hat sogar eins in seiner Dusche installiert. Er hat auch eins auf seinem Nachtschrank im Schlafzimmer.«


  »An dem Abend, als wir Trecie gesucht haben, während wir in Linus’ Küche saßen, da hat er behauptet, er wäre nach oben gegangen, um mit Alma zu reden. Minuten später wurde von der Telefonleitung bei Reverend Greene angerufen. Dann hat Reverend Greene mich angerufen, um mir zu sagen, dass das andere Mädchen in dem Video Precious Doe ist. Erinnerst du dich?«


  Ich kann nicht antworten. Zu atmen schmerzt.


  Aber er hört nicht auf. »Was ist in den anderen Zimmern?«


  Ich greife nach dem Tee, lasse den bitteren Geschmack meinen Hals hinunterrinnen. »Alma benutzt eines als Nähzimmer, und die beiden anderen sind Schlafzimmer.«


  Mike holt ein Foto aus der Akte über Precious Doe und hält es mir hin. Es ist ein Bild von Trecie, ein Standbild von dem Video, das ich im Haus von Charlie Kelly gesehen habe. Sie starrt in die Kamera; hinter ihr ist die schmuddelige Wand mit dem Malkreidegekritzel und die blanke Matratze, die mich verfolgt.


  »Kommt dir das bekannt vor?«, fragt Mike.


  Ich nicke, wende mich ab. Ich habe versucht, das Video zu vergessen.


  »Ist das eins der Schlafzimmer in der Wohnung der Bartholomews?« Mikes Stimme ist jetzt ein Flüstern, und das Foto beginnt zwischen seinem Zeigefinger und Daumen zu zittern.


  Ich lege beide Hände auf den Tisch und drücke mich hoch, greife dann nach meinem Mantel über der Rückenlehne. Detective Ball steht auch auf und geht zur Tür. »Wir sind noch nicht fertig mit Ihrer Vernehmung.«


  Er ist niemand. Ich wende mich an Mike. Er ist auch aufgestanden, steht mir gegenüber, das Foto liegt auf dem Tisch zwischen uns.


  »Es gibt oben vier Schlafzimmer.« Ich bin jetzt ganz ruhig; für Linus kann ich alles sein. »Das große Schlafzimmer, Almas Nähzimmer, ein Gästezimmer mit einer Quiltdecke überm Bett, die Alma mit ihren Schwestern gemacht hat. Das vierte Schlafzimmer ist das ihres toten Sohnes Elton. Darin sind seine Baseballtrophäen und Poster von seinen Lieblingsbands. Nichts ist seit dem Tag angerührt worden.«


  Meine Stimme bricht, und ich muss innehalten und mich räuspern, bevor ich fortfahre. »Sie werden das Zimmer« –ich deute auf das Foto– »nicht im Haus der Bartholomews finden.«


  Während meine Wut zunimmt, senkt sich meine Stimme. »Ich nehme an, Beamte durchsuchen das Haus, während wir hier sprechen. Es wäre mir lieb, wenn du ihnen sagen würdest, sie sollen Eltons Zimmer nicht durcheinanderbringen. Es würde Alma tief erschüttern. Gerade du solltest das verstehen.«


  Mike nickt, sein Gesicht ist abgespannt und schrecklich müde. Ich wende mich zum Gehen.


  »Clara, warte.« Er greift nach meinem Arm, und ich schüttele ihn ab.


  »Fass mich nicht an.« Ich will nur noch weg von hier. Ich fühle in meiner Tasche nach meiner Brieftasche, hoffe, dass ich genug Geld habe, um ein Taxi nach Hause zu nehmen. Ich werde nicht darum bitten, nach Hause gefahren zu werden. Hatte ich wirklich geglaubt, ich könnte was anderes von ihm erwarten als Verrat? Meine Finger bohren sich unter das Gummiband, das meine Haare zurückhält, und beginnen zu wickeln. Nicht hier, nicht jetzt. Später. »Wenn du noch Fragen hast, wende dich bitte an meinen Anwalt.«


  Bevor ich die Tür öffnen kann, ist Ryan da. Er tritt ins Zimmer, versperrt mir den Weg. Er nickt in meine Richtung, blickt aber zu Mike. »Wir haben unseren Anrufer. Bartholomew hat gerade um einen Anwalt gebeten.«


  


  Zwanzigstes Kapitel


  Meine Großmutter kam in der Nacht zu mir.


  Ich spürte, dass sie da war, bevor ich die Augen öffnete, der Geruch von Seifenlauge und Nelken hing zwischen uns. Sie sagte zuerst nichts, wartete nur, bis sich meine Pupillen an das Licht gewöhnt hatten, das vom Flur hereinströmte. Obwohl sie klein war, ragte sie über meinem Bett empor, dem Bett meiner Mutter, den Rosenkranz fest um die Knöchel ihrer linken Hand geschlungen, die Spitzen ihrer Finger glühend weiß. Ich begann zu zittern, als ich merkte, dass sie angezogen war, ihre Kleider mit der gestreiften Schürze bedeckt, der mit den Taschen. Der Kopf einer Borstenhaarbürste ragte über den Rand einer Tasche, die andere war schwer beladen mit etwas, das ich nicht erkennen konnte. Ich sah meiner Großmutter nicht ins Gesicht.


  »Steh auf.«


  Mein Bett war warm und das Farmhaus bitterkalt in jener Nacht. Trotzdem folgte ich ihr den Flur entlang und die Treppe hinunter. Dabei hielt ich mein Baumwollnachthemd, das um meine Knie flatterte, an beiden Seiten fest. Ich hätte es besser wissen müssen, als mit nackten Füßen über den Kiefernboden zu schleichen. Ich hätte dem Unvermeidlichen mit festem Schritt entgegentreten sollen. Es dauerte nicht lange, und ein Splitter hatte sich in den Ballen meines rechten Fußes gebohrt. Er blieb tagelang drin, bis sich ein entzündeter Striemen bildete. Als ich über eine Woche später mit einer heißen Nadel hineinstach, schoss das kleine Stückchen Holz zusammen mit einer Welle von Eiter aus der Haut.


  Als meine Großmutter mich durchs Wohnzimmer führte, sah ich es und wusste Bescheid. Auf dem Kaminsims unter dem Kruzifix, neben dem Bild meiner Mutter im letzten Highschool-Jahr stand das Bild von mir, das vor einem Monat aufgenommen worden war. Beide waren mit rotem Filzstift verunstaltet, in ihrer ordentlichen, entschlossenen Handschrift stand »Hure« darauf. Als ich am Fototag in die Schule gekommen war, hatte ich mein Haar aus dem Gummi gelöst und es offen bis zur Taille hängen lassen. Ich hatte das Foto zusammen mit dem Geld, das ich im Blumenladen Witherspoon verdient und gespart hatte, unten in meinem Schrank versteckt. Außerdem eine einfache Busfahrkarte nach Boston für den Tag nach meiner Schulentlassung und das Namensschild meiner früheren Puppe, Patrice, das ich ihr im Sarg meiner Mutter abgeschnitten hatte. Es war anzunehmen, dass das jetzt alles weg war.


  Wir gingen weiter durchs Esszimmer, das mit den Möbeln ihrer Mutter ausgestattet war, das Kronjuwel eine viktorianische Anrichte mit kontrastierenden Mahagoniintarsien. Sie war zu schwer für diesen Raum, erinnerte an Gäste, die wir niemals gehabt hatten. Durch die Tür die hell erleuchtete Küche. Als wir hineingingen, wusste ich, was passieren würde. Es war nicht das erste Mal, aber es war das letzte. Oder vielleicht der Anfang.


  Ein Hocker wartete in der Mitte des Linoleumbodens, ein Beistelltisch aus dem Gästezimmer daneben. Die Bibel meiner Großmutter lag darauf, der abgewetzte Deckel mit einem umgedrehten Handspiegel bedeckt. Abgerissene Papierstreifen markierten Lieblingspassagen. Was noch an Wärme in mir war, hatte mich verlassen. Es war, als wenn mein ganzes Blut herausfloss und meinen Körper schwach und weich zurückließ. Ich protestierte nicht, trat nicht wenigstens ein oder zwei Schritte zurück aus dem Raum, nichts.


  »Setz dich«, sagte sie und zeigte auf den einsamen Hocker.


  Ich tat es. Irgendwie war es eine Erleichterung. Meine Großmutter nahm hinter mir Platz, ihre Wut war spürbar. Ich hörte die Borsten an der Schürze kratzen, als sie die Bürste aus der Tasche nahm. Dann nahm sie den Spiegel von der Bibel, drückte ihn mir in die Hand. Ich hielt ihn mit beiden Händen, blickte undeutlich auf einen Punkt knapp über dem Rahmen. Wenn ich den Blick auf etwas richten würde, wenn ich in mir bleiben würde, würden vielleicht die Tränen kommen. Sie begann oben auf dem Kopf, drückte die Bürste fest gegen meine Kopfhaut und begann Abschnitt für Abschnitt durchzuziehen.


  »Deine Mutter muss die Schwarzen gemocht haben, sieh dir nur deine Haare an. Siehst du her?«


  »Ja, Ma’m.« Sie zog mit solcher Kraft, dass ich vom Stuhl gerissen wurde. Ich wusste, dass ich zurück auf den Stuhl musste. Auf die Art wäre es schneller vorbei. Ich versuchte, das Brennen zu ignorieren, das Büschel Haare, das auf den Boden schwebte.


  »All diese Wellen. Kann mir nicht vorstellen, warum du so stolz darauf bist.«


  Mit ihrer rechten Hand fuhr sie fort, die Borsten durchzuziehen, und mit der linken öffnete sie die Bibel an der ausgewählten Stelle. Ich schaffte es, mein Kinn hochzuhalten, während sie durch ein weiteres Gewirr von Locken riss. Ein Prickeln stieg mir in die Augen, und ich wagte nicht zu blinzeln. Meine Großmutter legte das Buch aufgeschlagen verkehrt herum hin. Es verschaffte mir Genugtuung, dass der Rücken brach. Sie hielt inne, um die Bürste zu reinigen. Die Strähnen, die sie befreite, blieben auf meinem Knie liegen, gefangen am Saum meines Nachthemds. Den Rest der Zeit, die ich auf dem Stuhl verbrachte, kitzelten sie mich, wenn ich vom Luftzug erfasst wurde.


  Endlich legte meine Großmutter die Bürste auf den Tisch. Ich wusste, was in der anderen Tasche auf mich wartete, versuchte mir aber einzureden, dass das Schlimmste vorbei wäre. Aber sie stand bewegungslos hinter mir, ihr Atem erregt.


  Im Spiegel sah ich das Heben und Senken ihrer Brust, und direkt darüber ihr Kinn und die untere Lippe. Speichel sammelte sich in den Mundwinkeln, während sie sprach. »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, oder? Wir wissen, wie sehr Eva Äpfel mochte. Bin Dot McGee auf dem Markt begegnet. Sie wollte ihre Sorge um dich ausdrücken. Scheint, sie hat gehört, wie ihr Sohn Tom und seine Freunde darüber sprachen, dass du der beste Cheerleader des Footballteams seist.«


  Ich beobachtete ihre Hand im Spiegel, wie sie über die blau-weiß gestreifte Schürze in die Tasche glitt. Wie ich wegsehen wollte. »Sie wollte nur eine gute Nachbarin sein, sagte sie, wollte nicht, dass du endest wie deine Mutter. ›Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm‹, hat sie gesagt.«


  Mit der anderen Hand drehte sie die Bibel um. Ich sah es nicht, hörte nur das Krachen, als sie sie auf dem Tisch aufrichtete. Ihre Stimme dröhnte. »Aus dem ersten Korinther: Denn wenn eine Frau nicht bedeckt ist, lasst sie auch geschoren sein.«


  Die Schere, die gute zum Nähen, fing das Licht ein, als sie sie an meinen Kopf hielt. Der Spiegel wackelte, als die Schere schnitt. Das Keuchen meiner Großmutter und das Quietschen der Schere im Gelenk erfüllten meine Ohren. Sie begann mit einer Handvoll, aber je wütender sie wurde, desto größer wurden die Partien in ihrer Hand. Die ganze Zeit hielt ich mich am Spiegel fest, richtete mich jedes Mal wieder auf dem Hocker auf.


  Sie war erst zum Teil fertig, als sie einen Krampf im linken Arm bekam. Ihre Brust hob und senkte sich, und Schweiß bildete sich über ihrem Mund. Sie setzte sich auf ihren Platz am Küchentisch und gab mir die Schere. »Mach fertig.«


  Sie starb wenige Monate später, am Tag vor meiner Schulentlassung an einem Herzinfarkt. Vom Diamantring ihrer Mutter konnte ich mir eine neue Busfahrkarte kaufen und einige Monate Miete bezahlen, bevor ich mich an der Schule für Leichenbestatter anmeldete. Alles Weitere schaffte ich allein. Später folgte eine Lehre in einem Bestattungsinstitut, und so kam ich zu Linus. Er hat versucht, mich zu beschützen, mit meiner Vergangenheit fertig zu werden, aber das Erbe meiner Großmutter ist sogar für ihn zu mächtig.


  Es dauerte zehn Jahre, bevor meine Haare wieder ihre vorherige Länge hatten. Es wird noch lange dauern, bevor ich die Nacht, den Geruch von Nelken, das Zittern meiner Hände vergesse. Am besten erinnere ich mich an die Ruhe, die über mich kam, als ich endlich die Schere hinlegte. Wie mein Atem ruhiger wurde, die Tränen versiegten, wie alles aufhörte, als ich die Büschel festhielt, die übrig waren. Ich starrte meine Großmutter an, die sich die Schulter hielt, wandte mich wieder meinem Spiegelbild zu und zog.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Als ich über den Parkplatz gehe, werfe ich einen prüfenden Blick zwischen die Autos und zögere, bevor ich die äußere Kurve der Rampe hinauffahre. Ein leichter Nieselregen macht den Schmutz nass, frischt den Geruch des Mülls auf. Meine Oberschenkel verkrampfen sich, als ich den steilen Hügel zur Polizeidienststelle von Brockton hinaufgehe. Sie ist hoch gelegen, auf einem Betonhügel, eine Wache, die diese müde Stadt überblickt. Gelegentliche Halogenscheinwerfer geben ein nebliges, entrücktes Licht, der ständige Staub und Regen wirbelt in ihrem Schein. Nur einen Steinwurf vom Eingang entfernt ist eine U-Bahn-Station; das ist mir bis heute Abend noch nie eigenartig erschienen. Aber heute Abend ist das Vertraute fremd geworden.


  Es passt, dass sich der Himmel verdunkelt hat, kein Mond und keine Sterne beleuchten meinen Weg. Alles ist jetzt möglich. Ein Zug kreischt am Bahnsteig gegenüber des Polizeieingangs und stößt Dieselabgase aus seinen Eingeweiden. Im nächsten Moment verschlingt er einen Menschenstrom mit seinen zuschnappenden Türen, als wollte er sich mit ihnen zu deren endgültigem Abgang davonstehlen. Ein Cop, der nicht im Dienst ist, verlässt das Gebäude und kommt auf mich zu, ein Handy am Ohr und einen Hut ins Gesicht gezogen gegen das Wetter. Sein Lachen hallt durch den bitterkalten Abend, er merkt es nicht.


  Ich öffne die Tür zu derselben schmutzigen Eingangshalle wie heute Morgen, aber das scheint Jahre her. Da sind wieder die Plakate, die mich auf wirkliche Monster aufmerksam machen, die mir auflauern. Ich frage mich, wann sie Linus’ Foto neben die anderen hängen.


  Alma hat mich gebeten, Linus abzuholen, weil sie Schwierigkeiten hat, im Dunkeln zu fahren, und einen Braten im Ofen hat. Beides stimmt, ich will nicht daran denken, dass es vielleicht noch einen anderen Grund gibt.


  Die Polizei hat ihn nicht angezeigt, aber Alma sagte, sie hätten trotzdem einen Anwalt genommen, jemanden aus Reverend Greenes Gemeinde. Der Reverend habe sie in North Carolina erreicht, wo sie mit ihrer Familie Weihnachten feierte, und die Anwältin habe versichert, gleich morgen mit dem ersten Flug nach Hause zu kommen. Sie könne dadurch etwas zurückgeben; Linus hat vor nicht ganz einem Jahr den Verlobten der Frau beerdigt. Er fuhr gerade zu ihrem Probedinner, als ein älterer Mann das Gaspedal mit der Bremse verwechselt hat. Es wurde während der gesamten Aufbahrung gemunkelt, dass Linus jede Bezahlung abgelehnt habe, dass es sein Geschenk für die Braut sei. Es wäre der Hochzeitstag des Paares gewesen.


  Heute Abend ist niemand im Wartebereich. Der Beamte, der jetzt hinter dem Plexiglas sitzt, ist jung und schmal, mit einem jungenhaften Lächeln und einer Boxernase. Ich kann mir gut vorstellen, dass er seine Wochenenden mit oberflächlichen Mädchen und Verabredungen zum Touch Football verbringt. Er gibt jemandem außerhalb meines Blickfelds einen Kaffee, »…drei Stücke Zucker und Milch, und kannst du mir eine Schokolade mit Sahne geben?« Sie machen die üblichen Witze über Cops und Donuts, dann dreht er sich in seinem Stuhl herum, sein Lächeln verschwindet, als er mich sieht.


  »Was kann ich für Sie tun?« Er sieht auf ein Durcheinander von Papieren hinunter, sein Gesichtsausdruck eine Maske aus Gleichgültigkeit.


  Da ist der Stich, das vertraute Gefühl, anders zu sein. »Ich bin hier, um Linus Bartholomew abzuholen.«


  Er sieht mich nicht an, nimmt nur den Hörer ab und murmelt ins Telefon. Ich stehe da, nachdem er aufgelegt hat, und warte auf seine Anweisungen, aber er wühlt in den Papieren vor sich.


  Ich drehe mich um und setze mich auf den Rand eines Metallstuhls, allein, wieder unsichtbar. Ich will nicht hier sein und Linus verletzlich und gebrochen sehen. Ich denke an die kommenden Tage und Wochen, und mir schwirrt der Kopf, der Auftakt zu einem stärker werdenden Schmerz. Linus wird zwar heute Abend durch diese Türen gehen, aber ich bezweifle, dass er jemals wieder frei sein wird. Mit so einem Verbrechen in Verbindung gebracht zu werden, brandmarkt einen Menschen für immer. Ich muss eine unbekannte Kraft in mir finden, die für uns beide reicht.


  Ich suche in meiner Tasche nach einem Aspirin, irgendetwas, um den Ansturm zur Ruhe zu bringen. Da höre ich hinter dem Beamten auf der anderen Seite der Wand eine vertraute Stimme und Linus’ tiefes Grummeln. Die Tür zum Treppenhaus öffnet sich, und er wird durchgeschoben. Jorge hält die Tür auf, während Linus weiterspricht.


  »Nein, nein, vielen Dank.« Linus deutet zu mir. »Clara wird mich nach Hause bringen. Trotzdem, danke.«


  Jorge nickt mir zu, während Linus durch den Raum schlurft. Er legt eine Hand auf meinen Rücken, eine unbewusste Geste seiner Zuneigung. Diesmal darf er sie liegen lassen.


  »Also sehe ich Sie morgen um eins wieder hier mit Ihrer Anwältin?« Jorge hält eine Akte in der Hand, sein Ausdruck ist eine Mischung aus Bedauern und Enttäuschung.


  »Oh, ich werde hier sein, machen Sie sich keine Sorgen.« Linus hebt eine Hand über seine Schulter; er ist schon auf dem Weg zum Ausgang.


  Der Nieselregen hat aufgehört, aber neue Wolken ziehen am Himmel entlang. Schnee? Wir sprechen nicht, als wir zum Auto gehen. Er stützt sich den ganzen Weg auf mich. Eine dünne Eisschicht hat sich in den Löchern des Straßenbelags gebildet. Ich glaube, beides, die Kälte und der steile Abhang, sind schwierig für seine Beine, und natürlich der lange, schreckliche Tag, der ihn stark angegriffen hat. Ich helfe ihm auf den Beifahrersitz des Leichenwagens, nehme meine Schlüssel und starte den Motor. Das Gebläse geht voll los, zuerst kalt, die verbrauchte Luft riecht muffig und faulig, gewohnte Gerüche in meiner Branche. Ich halte an der Ampel am Fuß des Betonhügels. Sobald es grün wird, fahre ich links zurück nach Whitman.


  »Clara«, Linus Stimme ist kräftig, sein Gesicht von Schatten verdeckt. »Fang an zu fragen. Es ist in Ordnung, es stört mich nicht.«


  Ich weiß nicht, ob er mich in diesem trüben Licht sehen kann, aber ich schüttele den Kopf. Ich nehme an, er ist einverstanden, dass wir schweigen, bis er sein Gewicht verlagert und aus dem Fenster sieht. Leuchtreklamen sausen vorbei, ein schwindelerregendes Aufblitzen von Rot und Blau, vergrößert und verzerrt durch die Regentropfen, die noch auf den Fensterscheiben sind. »Erinnerst du dich noch an den Tag, als du vor unserer Tür standest?«


  Ich fahre weiter, lasse die Dunkelheit die Beklommenheit schlucken. Der weiche Klang seiner Stimme, als er spricht, lullt mich ein.


  »Das waren dunkle Tage, nachdem Elton gestorben war. Ich habe gebetet, inständig zu Gott gebetet, mir seinen Plan zu enthüllen, mir meine Aufgabe zu zeigen. Klar, sobald du denkst, du hättest seinen Plan durchschaut, überlegt er es sich wieder anders.«


  Als ich unter einer Brücke durchfahre, die an den Seiten abbröckelt, sehe ich einen Obdachlosen an einen Brückenpfeiler gelehnt, neben ihm ist ein Einkaufswagen abgestellt, der von seinen Habseligkeiten überquillt. Vor uns ist die Abzweigung nach Whitman.


  »Wir sind gleich zu Hause«, sage ich.


  Linus ignoriert mich, seine Stimme ist jetzt ein Summen, wie in Trance, und gegen meinen Willen bin ich hypnotisiert. »Ich habe gedacht, weil du eine Waise warst und wir verwaiste Eltern, wäre es vernünftig. Alma und ich, wir lieben dich, als wärst du unser eigenes Kind.«


  Ich lege meine Hand auf seine. Trotz der Wärme, die jetzt aus dem Gebläse kommt, ist seine Haut noch eiskalt. Ich blicke unverwandt auf die Straße, während ich seinen Handballen drücke. Er beugt den Kopf zu meiner Hand und küsst sie. Ich fühle es, etwas Greifbares und Reines, etwas, das ich mit mir nehmen kann. Ich muss ihm glauben, an ihn glauben. Ich muss es versuchen.


  »Alma sagte, sie macht ihren Schweinebraten.« Seine Stimme stockt, bevor er sich räuspert. »Kommst du zum Abendessen?«


  »Ich werde da sein.« Ich ziehe meine Hand weg.


  Es dauert nicht lange, bis wir zu Hause sind. Ich biege in die hintere Einfahrt ein, auf den Parkplatz zwischen Linus’ und meinem Haus. Alma muss das Auto gehört haben, denn alle Flutlichter des Parkplatzes sind an. Sie steht in der Tür, die Hände vor sich gefaltet. Wahrscheinlich ist es das Neonlicht über ihr, das jede Furche und jede Stelle hervorhebt, aber sie scheint seit heute Morgen um zehn Jahre gealtert. Sie stürzt nach draußen, um Linus aus dem Auto zu helfen.


  »Jetzt sieh dir das an, weil du weg warst, musste das Abendessen so lange warten. Jetzt musst du das Lendenstück zweimal kauen.« Indem sie einen Arm um seine Taille legt, straft sie den Tadel Lügen. Mit dem anderen stützt sie ihn, als er vom Auto weghumpelt.


  Linus lächelt. »Tut mir leid. Ich wurde aufgehalten.« Er bleibt stehen, um Alma anzusehen, und ihre Blicke treffen sich. »Es tut mir wirklich leid, Alma.«


  »Es gibt nichts, was dir leidtun muss, Linus Alvin Bartholomew, hörst du? Nichts!« Sie schüttelt ihn ein bisschen, während sie spricht. Als sie die Tür erreichen, bleiben sie stehen. Alma strafft den Rücken, und Linus lehnt sich gegen sie.


  »Clara, Liebes, gib uns bitte fünfzehn Minuten«, sagt Alma, ohne sich umzudrehen. »Dann sollte das Essen fertig sein.«


  »Soll ich irgendetwas mitbringen?« Aber sie hören mich nicht, und ich mache mich auf den Weg zu meinem Haus. Es ist eine Erleichterung, in meiner Küche zu sein, durch mein Wohnzimmer in mein Schlafzimmer zu gehen. Aber das sind nicht die Orte, die ich suche, sie sind nur der Weg dorthin. Ich reiße beide Türen zu meinem Gewächshaus auf und trete mitten hinein. Ich spüre, wie meine Haut warm wird, meine Gedanken sich beruhigen, mein Puls sich verlangsamt. Ich sitze in der Tür, hin- und hergerissen zwischen zwei Welten, den Bedürfnissen anderer und meinen eigenen. Ich atme den Duft meines Gartens, nehme einige tiefe Atemzüge, das ist alles, woran ich mich erinnere, dann werde ich wach gerüttelt.


  Bevor meine Augen richtig auf sind, sehe ich auf meine Uhr. Ich muss weggedöst sein, und jetzt komme ich zu spät zum Essen. Fast eine halbe Stunde, was müssen sie denken? Ich reiße mich hoch und finde meine Schuhe bei der Terrassentür. In der Eile vergesse ich meinen Mantel, und draußen bin ich sofort einem Wind ausgesetzt, der meine dünne Bluse durchdringt wie ein Schrapnell.


  Es ist dunkler als vorhin. Der zunehmende dreiviertel Mond ist noch zu sehen, obwohl der Himmel schwer mit Wolken verhangen ist, ihre unklaren Formen und das unheilverkündende Grau drohen schon die ganze Woche Schnee an. Die Flocken können jeden Tag fallen.


  Ich bin immer noch verwirrt vom Schlafen, benommen und langsam. Und dann bemerke ich, was anders ist: Die Flutlichter auf dem Parkplatz sind aus. Alma lässt sie immer für mich an. So ist sie. Während ich zu ihrem Haus gehe, kommt wieder Wind auf und durchdringt mich, wirbelt die Wolken auf, so dass das Mondlicht getrübt ist. Ich höre etwas: Schritte knirschen auf dem Kies und den Steinen des Straßenbelags. Sie sind schnell und leicht, weg, bevor ich mir sicher bin, dass da überhaupt Schritte waren.


  Ich gehe langsamer, misstrauisch gegenüber meiner Phantasie und auf der Hut vor dem sehr realen schwarzen Eis und den unberechenbaren Steinen. Ich stolpere trotzdem, lande auf etwas Festem und Rundlichem. Ein weiterer Windstoß fegt Schmutz in meine Augen, enthüllt den Mond wieder. Für einen Augenblick kann ich nichts sehen, blinzele den Sand weg, der an der empfindlichen Oberfläche der Hornhaut kratzt.


  Als ich wieder sehen kann, würde ich am liebsten wieder blind werden.


  Da ist ein Haufen Kleider, eine Art Bündel, und ich denke an meinen Traum. Ich strecke die Hand aus, weiß schon, dass das Leben nicht mehr dasselbe sein wird wie vorher.


  »Linus?« Er ist der Länge nach auf den Boden gefallen, die Knie angezogen, er liegt auf der rechten Seite. Ich knie mich hin und taste an seinem Hals, um den Puls der Halsschlagader unter meinen Fingerspitzen zu fühlen. Seine Augen sind auf, und ich höre ihn; sein Atem geht schnell und röchelnd.


  »Clara?« Es ist ein Gurgeln, aber es ist Leben.


  »Was ist passiert?« Meine Stimme zittert, und ich versuche, es zu unterdrücken. Meine Wahrnehmung konzentriert sich auf sein Gesicht, alles andere verblasst, wird grau. Im Bruchteil einer Sekunde zwischen seinen Worten und meinen schießen mir tausend Gedanken durch den Kopf: Kann ich ihn heben? Wenn ich meinen Mantel mitgebracht hätte, könnte ich ihn damit zudecken. Muss ich meine Lippen auf seine pressen, um Leben in ihn zu hauchen?


  »Ich bin gekommen, um dich zum Abendessen zu holen…« Er wird von einem keuchenden Husten überwältigt.


  »Hast du Brustschmerzen, Linus? Ist es dein Herz?« Ich gehe die Punkte des Erste-Hilfe-Kurses durch, den ich am Krankenhaus in Brockton absolviert habe. Vielleicht muss ich ihn flach auf den Rücken legen, seinen Herzschlag kontrollieren und seine Atmung stabilisieren. Drei Atemstöße, fünfzehn Brustkompressionen. Ist das richtig?


  »Clara.« Es fällt ihm schwer zu sprechen.


  »Linus, sprich nicht. Ich werde dich umlagern und dann reinlaufen und die 911 anrufen.«


  Meine Hände wandern an seine Schultern, aber er ergreift mein Handgelenk.


  »Warte.« Ein weiterer Hustenanfall überkommt ihn und Blut tritt aus seinem Mund.


  Ohne nachzudenken packe ich meine Bluse am Schoß und das Ende meines Pferdeschwanzes und schlage ihm damit ins Gesicht und an den Hals. Ich rolle ihn auf den Rücken, greife ihm unter beide Arme, um ihn zu stützen, damit er nicht erstickt, aber es ist glatt hier.


  Meine Finger sind wieder an seinem Hals, aber meine Hände sind zu glitschig. Ich reibe sie an meiner Bluse und spüre, wie sie schmieren. Ich halte sie ins Licht, das vom Küchenfenster herüberscheint, wo Alma steht und ahnungslos in einem Topf rührt. Sie sind blutverschmiert. Zu viel Blut.


  »Alma!« Ich will ihn nicht allein lassen, aber sie hört mich nicht. Ich schreie noch einmal, hoch und schrill. »Alma!«


  Die kalte Luft dringt in meine Haare, kristallisiert dort meinen Schweiß. Der Schleim in meinen Nasenlöchern und davor friert fest. Das einzig Warme an mir ist Linus’ Blut.


  Ich reiße seine Wolljacke auf, ein Knopf geht ab und springt über das Pflaster. Sein weißes Hemd leuchtet in dem gebrochenen Licht, aber auch Schatten breiten sich vor meinen Augen aus. Ich presse meine Hand auf den Boden und fühle, wie sich das Blut unter ihm sammelt.


  »Linus, was ist passiert?« Ich versuche, mich zu erinnern, wie viele Liter Blut ein Mensch hat, und zu schätzen, wie viel er schon verloren hat.


  »Ein Mann« –er stockt wieder– »lauf, Clara.«


  Er stößt mich weg und bricht dann zusammen. Ich zögere, weiß nicht, was ich tun soll, aber ich weiß, dass ich ihn nicht alleine retten kann.


  Bevor ich aufstehen kann, höre ich ihn nach Luft schnappen, dann windet er sich unter einem weiteren Krampf. Ich renne zu Alma, zu Hilfe. Als ich die äußere Windfangtür aufreiße und auf den Stufen Halt finde, erhebt sich wieder ein grimmiger Wind und wirbelt meine verfilzten Haare gegen meine Wange und meinen Hals. Obwohl die Winterluft brüllt und heult, kann ich Linus noch rufen hören: »Herr, schütze meine Clara.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Die Wände von Ellison Four sind in Beige und Blau gehalten, um die besorgten Angehörigen zu beruhigen. Die Beleuchtung ist zurückhaltend, der Fußboden jedoch ein schwindelerregendes Durcheinander von marmorierten Vinylquadraten, die Farbkleckse sollen allen Arten von Körperflüssigkeiten angepasst sein. Die andere Störung ist der ständige Strom von Durchsagen, die einen bestimmten Arzt auffordern zu kommen, um über einen medizinischen Notfall oder eine andere gefährliche Situation zu entscheiden.


  Ich sitze neben Alma, und wir warten, während die Schwestern Linus versorgen. Wir haben ihn kurz im Wachraum der chirurgischen Intensivstation gesehen, er war an einem Beatmungsgerät und noch nicht aus der Narkose erwacht.


  Er wurde hier ins Massachusetts General geflogen. Alma und ich sind im Leichenwagen hinterhergefahren, die meiste Zeit schwiegen wir, Alma summte ein Kirchenlied vor sich hin, das nur sie hören konnte. Als wir auf der Unfallstation ankamen, versicherte uns Dr.Belcher, dass Massachusetts General Hospital die beste Brustchirurgie des Landes und damit der Welt habe. Seine freundlichen Augen und sein sanftes Gesicht schreckten nicht vor der Angst Almas zurück.


  »Ihr Mann ist sehr krank, Mrs.Bartholomew. Seine linke Lunge wurde durchstochen und ist zusammengebrochen, und es scheint, dass er mehrere Rippen gebrochen hat. Er hat viel Blut verloren– er bekommt noch Transfusionen. Bei seinem Übergewicht ist das eine ziemliche Belastung für seine Organe.«


  Als Dr.Belcher mich neben ihr bemerkte, sah er hilfesuchend Alma an. Alma trug immer noch ihre Schürze, der Duft von Knoblauch und gebratenen Kartoffeln in ihren Fasern; das war mein einziger Trost, bis sie ihre Hand auf meine Schulter legte und mich vorwärtsschubste. Ich spürte das Zittern zwischen meinen Knochen beim festen Druck ihrer Finger. »Das ist unsere Tochter, Clara.«


  Ich korrigierte sie nicht. Dr.Belcher wandte seine Aufmerksamkeit mir zu und, wenn das überhaupt möglich war, sein Gesicht wurde noch weicher. »Kommen Sie doch mit mir, ich habe noch ein Sweatshirt in meinem Schrank. Und Sie können sich dort waschen.«


  Ich hatte Linus’ Blut vergessen. Erst in dem Moment wunderte ich mich, wie Alma es mit mir ausgehalten hatte. Als ich zu ihr zurückkam, warteten zwei Detectives aus Whitman, um mit mir zu sprechen. Keinen kannte ich von den Verhören am Tag zuvor, aber ich vermutete, dass beide informiert waren. Fast hasste ich sie dafür. Alma hatte bereits ihren Bericht gegeben. Sie konnte nicht viel beisteuern; sie wollten meine Aussage.


  »Kann das warten?« Mir war immer noch schwindelig. Ich hatte meine Hände und Unterarme eingeseift, beobachtet, wie der Schaum lachsfarben wurde und wie er ins Waschbecken kleckste und dann in den Abfluss floss. Im Spiegel sah ich eine lange verkrustete rote Spur die Wange hinunter und um meinen Hals. Da übergab ich mich.


  »Wir sind hier, um zu helfen«, sagte der eine, der sich als Detective Marcolini vorstellte. Er war schlank und kräftig, die Art Mensch, die man in einer schwierigen Situation gerne an seiner Seite hat. »Je eher Sie mit uns sprechen, desto schneller kriegen wir den, der versucht hat, Mr.Bartholomew zu töten.«


  Ich hätte es wissen müssen; es gab keine andere Erklärung für seine Wunde. Vielleicht waren es die klaren Worte, deutlich ausgesprochen, die es mir schließlich klarmachten.


  »Linus töten?«


  »Es tut mir leid, Miss Marsh«, sagte der andere Detective. Sein Name war Pingree. Er war älter, mit einem langen Bart, der an den Enden nach oben gezwirbelt war; dadurch schien es, als würde er ständig lächeln. »Der Doktor hat gesagt, dass auf ihn eingestochen wurde. Vom Tatort wissen wir, dass die Leitungen der Außenbeleuchtung durchgeschnitten waren. Haben Sie irgendjemanden gesehen, als Sie Mr.Bartholomew gefunden haben? Haben Sie irgendetwas Ungewöhnliches gehört?«


  »Nein, nichts.«


  Auf ihre Bitte hin erzählte ich, wie ich Linus gefunden hatte. Wie ich über ihn gestolpert war, das Gewicht seines Blutes. Und dann erinnerte ich mich an seine Worte.


  »Er sagte, da wäre ein Mann. Er befahl mir, wegzulaufen.« Da kam Alma zu mir und versuchte, mich in den Arm zu nehmen. »Mein Gott, er sagte, ich soll weglaufen.« Es war das erste Mal, dass eine Frau versuchte, mich festzuhalten, seitdem meine Mutter gestorben war. Rückblickend weiß ich, dass ich auch meine Arme um sie hätte legen müssen, aber da wusste ich es noch nicht.


  Ich weiß nicht, was ich sonst noch gesagt habe, was ich sonst noch anbieten konnte, aber wir haben uns noch einige Minuten unterhalten, bevor Dr.Belcher wiederkam. »Sie bringen Ihren Mann jetzt nach unten in den Operationssaal«, sagte er.


  »Kann ich mitgehen?« Alma nimmt bereits ihre Tasche und blickt über Dr.Belchers Schulter hinweg zu den Türen, die sie von Linus trennen.


  »Tut mir leid, sie sind schon auf dem Weg.«


  »Kann ich wenigstens ›Auf Wiedersehen‹ sagen?« Die Furchen und Schatten, die ich vorhin auf ihrem Gesicht gesehen habe –ein Spiel des Lichts, wie ich gedacht habe–, sind immer noch da, als ob die vorigen Gesichtszüge, die ich kannte, dünnes Furnier gewesen wären, das zersplittert und weggefegt worden sei.


  Dr.Belcher nahm ihre Hand in seine beiden. »Ich bete für Sie.« Dann ging er.


  Alma sah entschlossen aus. »Ich denke, ich werde jetzt ein Gotteshaus suchen. Kommst du mit?«


  Detective Marcolini unterbrach, seine braunen Augen voller Mitgefühl. »Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie in der Nähe blieben. Wir haben noch ein paar Fragen.«


  Aber ich begleitete Alma schon zum Ausgang. Sie mussten warten.


  Natürlich taten sie das, aber ich hatte nichts hinzuzufügen, als ich wiederkam. Das war gestern, vor Stunden, vor nicht ganz einem Tag. Wir haben hier gesessen, auf diesen Stühlen, im Wartebereich für die Angehörigen und haben dem Fernsehgerät das Reden überlassen, den sirupähnlichen Kaffee und kaltes Wasser aus Pappbechern getrunken. Wir sind nur weggegangen, um die Toilette aufzusuchen, und das nie zusammen. Wenn Alma wiederkommt, sieht sie jedes Mal ein bisschen mitgenommener aus, die Augen abgewandt, geschwollen und blutunterlaufen. Ich kann den Geruch des Desinfektionsmittels, das sie benutzen, um den Fußboden zu wischen, nicht mehr ertragen.


  »Familie Bartholomew?« Eine Schwester erscheint an der Tür, lehnt am Türrahmen und guckt herein.


  »Sie können jetzt reingehen.«


  Wir gehen den Flur hinunter, und ich wundere mich über die Kraft in Almas Beinen und Rücken; wie kann sie trotz der Schwere der Anschuldigungen und der Gewalt noch aufrecht stehen.


  Als wir am Fahrstuhl vorbeigehen, gleitet die Tür auf, und Mike steht da. Er erscheint wie aus einer fernen Vergangenheit, nicht als hätte ich ihn erst gestern gesehen; zu viel ist in den Stunden seitdem passiert. Obwohl seine Kleidung glatt ist und seine Frisur ordentlich, wirkt er genauso ausgelaugt, wie ich mich fühle.


  Er geht zuerst zu Alma. »Wie geht es ihm?«


  »Wir werden ihn jetzt sehen.«


  »Mit Ihrer Erlaubnis würde ich ihn gerne nach Ihnen sehen.«


  Mike hält ihrem Blick stand. Sie wendet ihn nicht ab, hebt eine Augenbraue und reckt das Kinn. »Keine Fragen.« Es ist ein Befehl, keine Bitte.


  »Meine Kollegin Kate McCarthy ist unten mit zwei Detectives aus Whitman– Sie haben sie gestern getroffen, aber sie wissen nicht, dass ich hier bin.«


  Alma sieht mich an, aber bevor ich etwas sagen kann, nickt sie. »Ich werde sehen, wie es ihm geht.«


  Sie geht weg, und ich folge ihr, aber Mike fasst mich am Arm.


  »Clara.«


  Seine gerunzelte Stirn, sein Mund sagen mir, dass er sich viele Gedanken macht, aber ich will sie nicht hören. Ich mache mich los.


  »Ich hätte sein Haus bewachen lassen sollen. Ich hätte wissen müssen, dass in einem Fall wie diesem etwas durchsickern und irgendjemand von einer selbsternannten Bürgerwehr ihn verfolgen würde.« Er macht eine Pause. »Es ist mein Fehler.«


  Ich nicke und wende mich ab, um Alma zu folgen, aber kaum habe ich das getan, ruft er mir nach: »Es tut mir leid.«


  Jetzt kommt es mir vor, als wenn auf mich eingestochen worden wäre, die Worte schneidend, lassen mich herumfahren. Meine Hand greift zur Beruhigung nach einer Haarsträhne. »Es tut dir leid?«


  Er hat die Hände in die Manteltaschen geschoben, durch den ausgebeulten Wollstoff sieht man, dass sie angespannt und zu Fäusten geballt sind. »Ich habe mich geirrt. Was Linus angeht. Ich weiß nicht, was er mit seinen Anrufen bezweckt hat, aber mein Bauch sagt mir, dass er niemanden verletzen wollte.«


  Er starrt mich an, und es wäre ganz leicht, jetzt zu ihm zu gehen. Sich gegen seine Brust zu lehnen und zuzulassen, dass er das ganze Gewicht meines Körpers und meiner Probleme trägt. Ich erinnere mich, wie stark sich seine Arme anfühlten, als er sie um mich gelegt hatte, und an den Geruch in der Mulde zwischen seinen Schultern und seinem Hals. Und ich bin so müde.


  Aber ich bin keine Närrin.


  Wenn ich eine andere Frau wäre, könnte ich Mike vielleicht alles erzählen. Dass das Leben schwierig und schmutzig ist, Grausamkeiten beinhaltet, die sogar seinen Erfahrungshorizont übersteigen. Ich könnte versuchen zu erklären, was es bedeutet, zwischen Toten zu leben, Zeuge ihrer letzten Überlebenskämpfe zu sein, wie sie um einen weiteren Atemzug kämpfen, auch wenn ihr Leben überhaupt nicht lebenswert war. Wie die Blutgefäße in ihren Augen, ihren Hälsen sich zusammengezogen haben, wie eine Hand noch nach einem Augenblick greift. Nur noch einen. Ich habe die Sehnsucht gesehen, innen wie außen. Eingeweide zusammengedrückt, Muskeln angespannt. Ich könnte die Blutergüsse beschreiben, die schöne Hälse wie Perlen umkreisen, die in Fetzen gerissenen Füße, an denen immer noch Schuhe hingen, die Schnitte und Eintrittswunden und Massen von zerquetschten Schädeln, die wieder hergerichtet werden mussten für einen offenen Sarg. Ich würde Mike sagen, dass ich nie zuvor oder danach solche Brutalität gesehen habe wie bei Precious Doe, als sie gefunden wurde. Ich weiß nicht, wie es möglich ist, dass ein Mensch aus Haut und Knochen so brandgefährlich, so vollkommen schlecht sein kann und durch unsere Welt streift und die Verletzlichsten unter uns heimsucht. Ich würde Mike sagen, dass Monster existieren. Vor allem würde ich ihn bitten zu erkennen, dass Linus ein guter Mensch ist. Er muss es sein.


  »Linus hat niemandem wehgetan.« Das ist das Beste, was ich tun kann.


  Mike lässt sich auf einen der Plastikstühle in der Nähe des Fahrstuhls fallen. Er sitzt vorgebeugt, die Ellenbogen auf den Knien. Er starrt auf den Boden, während er spricht. Es ist eine Erleichterung, sein Gesicht nicht sehen zu müssen.


  »An jedem Tag in meinem Job und in meinem Leben muss ich irgendwie die Fehler anderer wiedergutmachen. Und die meiste Zeit sehe ich so viel Schlechtes, in meiner Welt, dass es manchmal schwer ist, dem Guten zu trauen.« Er klingt niedergeschlagen und erinnert mich an damals, als Linus ihn in den Keller brachte, damit er sich von seiner Frau und seinem ungeborenen Kind verabschieden konnte.


  Mike ist aufgestanden, bevor er weiterspricht. »Du und ich, wir glauben nicht, dass Linus Precious Doe getötet hat, aber mein Chef und die Cops aus Whitman sind jetzt auf dem Weg nach oben. Er ist der Hauptverdächtige.«


  »Er ist unschuldig.«


  Er kommt mit großen Schritten auf mich zu, schnell und sicher. »Aber er weiß etwas, Clara. Er ist der Anrufer. Wieso weiß er es?«


  Fast erzähle ich ihm von dem kleinen Mädchen und ihrem Hund Peanut, von dem Freund, dem unberührbaren Victor, aber Alma unterbricht mich.


  »Clara.« Sie steht am Ende des Flurs vor einem der Zimmer und sieht resigniert aus. »Linus fragt nach dir.«


  Ich gehe zu ihr und höre Mike hinter mir fragen: »Wie geht’s ihm?«


  Alma greift nach meinem Ellenbogen, lenkt mich zur Seite, bevor ich hineingehe. Sie ist jetzt wieder ganz die Frau, die ich vor heute Abend kannte, außerordentlich gefasst, direkt. »Der Doktor hat gesagt, das Einzige, was wir tun können, ist warten. Er hat einen Kreislaufschock erlitten. Ihre größte Sorge bei Menschen in seinem Alter ist Herzstillstand. Wenigstens ist er nicht mehr am Beatmungsgerät und kann sprechen.«


  Ich schüttele den Kopf und merke, wie mein Bewusstsein schwindet. Nur mit Mühe entgehe ich einer Ohnmacht. Ich klammere mich an Almas Stimme, die wieder zu mir dringt: »Wir müssen uns auf das Schlimmste vorbereiten. Ich werde Reverend Greene anrufen.«


  Mike und Alma sprechen weiter, als ich in Linus’ Zimmer gehe. Eine hübsche blonde Krankenschwester schlägt gerade ein frisches weißes Laken unter ihn. Zahllose Schläuche führen in seinen Körper und schlängeln sich wieder heraus. Durch einen wird noch mehr Blut in ihn hineingepumpt. Es ist hypnotisierend. Seine Füße sind abgestützt und stecken in blauen Plastikstiefeln. Maschinen stehen bereit, blinkend, piepen Warnungen: eine Kolonne von Wachposten, die sein Leben bewachen.


  Linus hat die Augen geschlossen, das Gesicht ist unter einer Sauerstoffmaske versteckt. Obwohl die Schwester spricht, übertönt sein rasselndes Atmen ihre Stimme. Sie versucht zu lächeln, aber ihre Augen blicken mitleidsvoll. »Sie müssen Clara sein. Ich heiße Julie. Er ruht sich jetzt aus, aber er hat nach Ihnen gefragt.« Sie justiert eine Infusion und greift dann nach einem Schlauch, der an seinem Bett befestigt ist.


  »Das ist sein Schmerzmittel. Er hat eine Rückenmarksanästhesie, aber wenn er mehr braucht, sagen Sie mir Bescheid. Er bekommt es direkt in diese Infusion. Es macht ihn vielleicht ein bisschen benebelt, aber wir wollen sichergehen, dass er es so angenehm wie möglich hat.«


  Sie legt den Schlauch wieder zurück und deutet auf eine Schnur darunter. »Dies ist der Klingelknopf, benutzen Sie ihn, wenn er aufwacht und es ihm schlechtgeht. Ich bin gleich nebenan.« Sie macht eine Pause, streckt mir die Hand entgegen und zieht sie wieder zurück. »Bitte bleiben Sie nicht lange, sein Zustand ist kritisch.«


  »Danke.«


  Ihre Worte sind einfach zu viel, und ich bin dankbar für die relative Stille, als sie gegangen ist. Linus’ Hand liegt schwer in meiner, riesig und fest, eine, die Arbeit kennt. Ich suche die Reihe seiner Knöchel, die Linien seiner Handfläche. Trotz seines gegenwärtigen Zustandes ist da Kraft, eine Art Unerschütterlichkeit. Ich habe es immer gewusst, aber mir nie wirklich eingestanden. Wie viele Male hat er meine Hand beim Danksagen beim Abendbrot in dieser verschwinden lassen, sie auf meine Schulter gelegt, wenn er meine Arbeit gelobt hat? Und immer habe ich mich entzogen.


  »Clara?« Seine Stimme ist gedämpft durch die Sauerstoffmaske. Er zieht sie am Hals entlang herunter, zuckt vor Schmerz zusammen, als er sich bewegt.


  »Hast du Schmerzen?« Ihm gelingt ein Nicken. Ich rufe nicht die Schwester, sondern drücke auf den Knopf, so dass mehr Betäubungsmittel freigegeben und in sein Blut eingeschleust wird. Es dauert nicht lange, bis sich sein Gesicht entspannt.


  »Dir geht’s gut.« Er spricht langsam.


  Ich nicke, beiße in meine Wange, um die Tränen abzuwehren.


  »Ich dachte mir, dass sie lügen, als ich dich nicht gesehen habe.«


  »Ich war die ganze Zeit hier. Sprich jetzt nicht, du brauchst Ruhe.« Ich versuche, ihm die Sauerstoffmaske wieder aufzusetzen, weil ich an die Warnungen des Doktors denke, aber er schiebt sie weg.


  »Ich habe dich immer geliebt wie mein eigenes Kind.«


  »Versuch dich auszuruhen.«


  »Du musst die Wahrheit wissen.« Er hat jetzt einen Krampf, seine Brust zieht sich bei jedem Husten zusammen. Ich schiebe seine Hand weg und setze ihm die Maske aufs Gesicht.


  »Wie geht es ihm?« Mike steht im Türrahmen. Direkt hinter ihm im Flur spricht Alma mit Kate und den anderen Detectives aus Whitman. Alma schüttelt den Kopf, hat aus Protest die Arme verschränkt.


  »Ich weiß nicht.«


  Mike geht herum auf die andere Seite von Linus’ Bett. Er lässt den Blick über die Ansammlung von Geräten schweifen und wendet seine Aufmerksamkeit wieder Linus zu, die Hände auf das Metallgeländer gestützt. Linus bewegt eine Hand zur Maske. Mike nimmt sie ihm ab. Ich protestiere, aber beide ignorieren mich.


  Linus räuspert sich, löst den Schleim und rasselt schon wieder. Er sieht zu Mike. »Ich bin der anonyme Anrufer– beschuldigt nicht Reverend Greene. Er hat mich vor Schlingen und Pfeilen beschützt. Wir haben darauf vertraut, dass du das Richtige tun wirst.«


  Mike umklammert das Geländer von Linus Bett, während er zuhört.


  Ich spüre die Spannung zwischen der Intensität in diesem Raum und der Menge draußen und habe ein Engegefühl und Ziehen in der Brust. »Er braucht jetzt Ruhe.«


  Linus winkt ab, räuspert sich wieder, und ich spüre meinen eigenen Kloß im Hals. »Es gibt Dinge, die gesagt werden müssen, bevor ich sterbe, Clara.«


  »Du stirbst nicht!« Ich flüstere, aber so heftig, dass ich glaube, es müsste reichen, um die Mächte zu verscheuchen, die ihn für sich haben wollen.


  Für einen Augenblick ist seine Stimme wie früher, voll und strukturiert, voller Leben. »Oh, und ob ich sterben werde. Sie warten hier alle, dass ich ihnen den Weg nach Hause zeige. Sie warten schon lange.«


  »Linus.« Mikes Stimme dringt durch die sonderbare Atmosphäre um uns. »Wieso wusstest du über Precious Doe Bescheid?«


  »Mike, er weiß nicht, was er sagt. Er hat eine Menge Medikamente bekommen.«


  Linus stößt hervor: »Trecie. Trecie hat mir alles erzählt. Sie hat mir noch mehr erzählt an dem Abend, als du in Claras Haus nach ihr gesucht hast. Sie war die ganze Zeit im Aufbahrungsraum, mit Angel.«


  Mike nickt, und ich versuche, mir nicht Trecies Gesicht vorzustellen, gefesselt von Angels totem. »Warum haben Sie uns nichts gesagt, Linus?« Mike lässt nicht locker. »Wir hätten ihr helfen können.«


  Linus antwortet nicht, sondern konzentriert sich auf einen Punkt hinter dem Fußende seines Bettes. Meine Gedanken machen sich selbständig, und ich denke an die anderen Kinder, die sich hinter Trecies Wohnungstür verstecken. Niemand weiß, wie viele; niemand würde eins vermissen. Vielleicht ist ein weiteres vor drei Jahren verschwunden, und niemand hat es bemerkt.


  »Linus«, sagt Mike, »weißt du, wer dir das angetan hat?«


  Linus schüttelt den Kopf und fängt wieder an zu husten, macht Anstrengungen, sich aufzusetzen. »Sie sind jetzt hier. Siehst du sie? Kannst du sie nicht sehen?« Er zeigt zum Fußende und ruft seinen Erscheinungen zu: »Es wird alles gut, der Herr kommt und bringt uns alle nach Hause.«


  »Verlass mich nicht! Alma!« Ich schreie nach ihr, und sie stürzt ins Zimmer an Mike vorbei und schiebt ihn zur Seite.


  »Linus?« Sie nimmt sein Gesicht in ihre beiden Hände und fleht ihn an.


  »Es ist gut, Alma, ich werde jetzt Elton sehen.« Er lächelt, während ein paar Tränen auf beide Seiten seines Kopfkissens fallen und größer werdende Flecken bilden. Dann krampft sein Körper, und die Atemstöße kommen schwach in rasender Folge. Wie aus der Ferne sind die Warnsignale der Maschinen zu hören, aus dem Piepen wird ein lautes, flaches Heulen.


  »Nein!« Ich lege meine Hand auf die Stelle, wo sein Herz schlagen sollte, aber da ist nichts.


  Im nächsten Moment wird er ruhig. Trotz des Lärms der Maschinen ist es im Zimmer unheimlich still. Auch Linus ist jetzt ganz ruhig: Die Gesichtsmuskeln entspannen sich, seine Arme und Beine fallen schlaff aufs Bett. In einem Augenblick ist das Leben aus seinem Gesicht gewichen. Es ist sein Gesicht, ich kenne es besser als mein eigenes, aber jetzt ist es nur noch eine Hülle. Als wäre er verschwunden (atmen, eins-zwei-drei). Mein Körper reagiert ohne mein Wissen, und plötzlich sind meine Hände auf ihm, drücken und stoßen gegen seine Brust. Ich spüre eine Rippe unter mir brechen. »Verlass mich nicht!«


  »Jemand muss ihm helfen!« Alma schreit. Sie greift nach dem Knopf, um die Schwester zu rufen, ihr Daumen drückt ihn immer wieder. Eine Stimme aus der Lautsprechanlage nuschelt eine Antwort, aber Julie stürzt schon ins Zimmer und reißt sich das Stethoskop vom Hals. Sofort setzt sie Linus die Sauerstoffmaske wieder auf und greift nach der Klingel.


  »Ich habe einen Notfall.«


  Alma und ich drücken uns an die Wand, während Mike durch die Tür schlüpft, als das Zimmer mit Leuten überschwemmt wird, die sich über Linus beugen. Ich wende mich ab, als einer von ihnen einen Schlauch in seinen Hals steckt. Während Alma das Vaterunser spricht, sehe ich mich im Zimmer nach den verlorenen Seelen um, die darauf warten, dass Linus sie nach Hause führt, und wünsche, ich könnte ihn zurückrufen.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Der Schnee türmt sich zu weichen Häufchen und deckt das Bett aus vertrockneten Blättern im Kellerfensterschacht zu. Es raschelt ganz leicht, wenn die Flocken sich niederlassen, und dann nichts, wenn sie alle anderen Geräusche dämpfen. Die schwächer werdende Spätnachmittagssonne wird durch dichte Wolken noch mehr getrübt, einzelne Lichtfetzen dringen hier und da durch. Andere werden sich über die Aussicht auf weiße Weihnachten wahrscheinlich freuen.


  Es ist kalt hier an meinem Arbeitsplatz, umgeben von gefrorenem Boden. Bei jeder Anstrengung kondensiert mein Atem vor mir.


  Ich nehme eine elfenbeinfarbene Kerze aus der Schublade und stelle sie auf meinem Arbeitstisch auf. Ich brauche mehrere Streichhölzer, bevor der neue Docht Feuer fängt, als wollte er protestieren. Die Klänge von Mozarts Requiem schwellen an, als das Kerzenlicht schließlich ruhig scheint.


  Nur dieses eine Mal nehme ich keine Maske, keine Handschuhe sind zwischen mir und dem Körper. Ich wende mich zum Waschbecken und lasse das Wasser laufen. Hin und wieder fahre ich mit den Fingern durch den Wasserstrom und spüre, wie die anfänglich kalten Spritzer allmählich warm werden. Ich halte meine Hand darunter, als es richtig warm wird, Dampfwolken füllen das Becken. Es ist wie tausend Nadelstiche gegen die Taubheit.


  Ich bringe eine Edelstahlschüssel und ein Stück Seife, das ich aus dem großen Badezimmer gestohlen habe, hinüber zum Waschbecken. Sie riecht nach Kakaobutter und Honig. Sie riecht nach Linus. Ich bringe die Schüssel zurück zum Arbeitstisch und beginne den Waschlappen einzuseifen.


  Der Gerichtsmediziner, Richard, hat darauf geachtet, seine Schnitte mit feinen Stichen zu schließen, die zu Linus Haut passen, ein Zeichen des Respekts für seinen alten Freund. Selbstverständlich war wegen der Todesumstände eine Autopsie notwendig. Es gab aber auch viele Zugeständnisse. Mike und ich durften seine Leiche durch das Labyrinth unter dem Krankenhaus schieben, durch das die Toten transportiert werden müssen, unterirdische Tunnel, versteckt vor den anderen Patienten und ihren Familien, die alle zu trostlosen Tiefgaragen führen, in die Leichenwagen ungesehen hinein- und hinausfahren können. Mike legte seine Hand auf meine, als sie sich am Griff der Tragbahre begegneten. Alma ging hinter uns, das Kinn erhoben und das Gesicht klar, Richard diskret zehn Schritte dahinter. Obwohl es verboten ist, eine Leiche noch einmal anzurühren, wenn sie in der Obhut des Gerichtsmediziners ist, öffnete sie dennoch den Leichensack und küsste Linus auf die Lippen, bevor wir ihn ins Auto luden. Niemand wagte zu protestieren. Ich folgte Richard die wenigen Meilen zu seiner Praxis, während Mike Alma nach Hause fuhr. Ich versprach ihr, Linus nicht zu verlassen. Es dauerte nicht lange.


  Die Musik setzt kurz aus, bevor die Streicher aus »Lacrymosa« zögernd den Raum erfüllen. Meine Hände beginnen mit Linus’ Füßen, kreisen aufwärts, hinterlassen eine Spur von Seife. Die Beine, dann führe ich das Tuch den Bauch entlang, beginne in der Mitte und beschreibe eine immer größer werdende Spirale. Da, wo seine Haut nass ist, ist sie dunkler, schimmernd. Ich tauche das Tuch wieder ins Wasser, reibe die restliche Seife hinein und reinige dann seine Arme und die Falten seines Halses. Ich zögere, sein Gesicht zu waschen. Seine Augen sind jetzt für immer für diese Welt und die Menschen darin geschlossen. Sie werden mich nie mehr ansehen, halten. Es kam einer Umarmung so nah, wie ich es zugelassen habe. Ich betrachte seine Lippen, wie die untere genau unter der oberen hervorsteht. Was hätte es mich gekostet, einen Kuss oben auf meinen Kopf, auf meine Wange zuzulassen? Die vollkommene Weichheit seiner Haut, fast wie die eines Babys, kann ich jetzt nicht mehr fühlen.


  Ich betrachte seine Hand und erinnere mich an das einzige Mal, dass ich ein Zugeständnis gemacht habe, als ich im Auto seine Hand genommen und sie in meiner gehalten habe. In dem Moment habe ich etwas Wahres gespürt. Das ist alles, was ich habe.


  Ich gehe sanft vor mit dem Tuch, passe auf, dass seine Augenbrauen eine Linie bilden, die Wimpern getrennt bleiben. Als ich fertig bin, ziehe ich eine weiche, blaue Decke bis an seinen Hals, stecke sie unter seinen breiten Schultern fest. Sie war im Wäscheschrank und riecht nach Almas Waschmittel. Ich kann nicht zulassen, dass sie ihn mit einem gewöhnlichen Plastiktuch bedeckt sieht.


  Es gibt nichts mehr für mich zu tun. Über die Jahre hat Linus oft von seinem Tod gesprochen. Seine Anweisungen waren immer klar: Er wollte, dass sein Gesicht möglichst natürlich aussieht. Sobald er angezogen ist, bette ich ihn in den Sarg um und bahre ihn oben auf. Mir fällt ein, dass dies einer der letzten Momente sein wird, den ich allein mit ihm bin.


  »Linus.« Ich beuge mich zu seinem Ohr hinunter, meine Stimme klingt unnatürlich in diesem Raum. »Ich weiß, dass du tot bist und mich nicht hören kannst. Aber ich will sagen…«


  Ich hebe seine Hand, die steif ist vom Formaldehyd. Sie lässt sich nur leicht bewegen, gerade genug, dass ich meine Hand um sie legen kann. Sie ist geschwollen und kalt, unnatürlich, nicht so, wie ich sie in Erinnerung habe. Sie ist jetzt so wie die aller anderen Leichen, die ich hergerichtet habe. Ich lasse sie los, bevor die Erinnerung an diese Berührung die andere überlagert, die Erinnerung daran, als er noch gelebt hat.


  Den Rest flüstere ich. Es gibt noch mehr zu sagen, aber Worte sind schwierig. Sie schnüren mir den Hals zu und die Brust ein. Stattdessen tue ich, was ich hätte tun sollen, als Linus noch gelebt hat. Ich beuge mich über seine große Brust und lege meinen Kopf darauf. Ich lege meine Arme um ihn, umarme diesen Mann, der wie ein Vater für mich gewesen wäre, wenn ich es zugelassen hätte. Wenn er einen Schoß hätte, würde ich daraufklettern. Ich verharre so, bis mein Rücken schmerzt, bis die Stille dort, wo sein Herzschlag sein sollte, unerträglich wird.


  Bevor ich die Salbe auf seine Lippen streiche, beuge ich mich vor, um ihn zu küssen. Ich könnte den ganzen Tag hier bleiben, mich in seinem Gesicht verlieren, aber Alma wartet oben. Sie will ihn alleine anziehen. Später, wenn es Zeit ist, ihn nach oben in den Trauerraum zu bringen, werde ich alle Schwertlilien (Vertrauen, Hoffnung, Weisheit) aus meinem Gewächshaus holen, um ihm daraus ein Bett im Sarg zu machen. Nur ich werde wissen, dass die Schwertlilien da sind.


  Ich gehe hinaus und rufe bei Alma an, aber sie nimmt nicht ab. Ich muss ihr eine Nachricht hinterlassen, sie wissen lassen, dass ihr Mann fertig ist. Wie das in Kürze ausdrücken?


  Ich gehe die Treppe zum Trauerraum hinauf. Als ich die Tür öffne, sieht Alma von einem der Ledersessel auf, die Füße gekreuzt, einen Kleidersack über den Schoß gelegt. Ihr Rücken ist aufrecht und ihr Gesicht klar.


  »Ist er fertig?« Ihre Stimme ist so fest an diese Welt gebunden, fest und vertraut.


  »Ja.«


  Sie steht auf und seufzt. »Ich hab die Klingel ausgestellt. Ständig rufen Reporter an, einer nach dem anderen. Ich werde die Türklingel vorläufig auch ignorieren. Übrigens, wird es hier die nächsten Tage voll werden. Ich denke, wir können noch keine neuen Aufträge annehmen.«


  »Selbstverständlich nicht.« Sie verharrt regungslos.


  »Es ist ein Jammer. Ich hab all das Fleisch in der Tiefkühltruhe. Ich habe die Lammkrone für Sonntag aufgehoben; du weißt, es war sein Lieblingsessen. Ich weiß auch nicht, was ich mit dem Minzegelee machen soll. Es ist eine Verschwendung, nur für einen zu kochen.« Alma hält inne, gedankenverloren. Ich bekomme eine Ahnung von der Frau, die sie in den nächsten Jahren werden wird: mit vielen Falten, ihre mahagonifarbene Haut aschfahl und schlaff. Bis jetzt hat sie nie zerbrechlich gewirkt. Ich denke daran, wie sie mich im Krankenhaus gehalten hat, als meine Beine nachgegeben haben, und ich wünschte, ich wüsste, wie ich mich ihr nähere. Aber ich weiß es nicht, natürlich weiß ich es nicht, und sie fängt sich ohnehin wieder.


  »Clara«, sagt sie, wieder gefasst, »wir müssen reden.«


  Ich kann auf keinen Fall nein sagen, deshalb bleibe ich anderthalb Meter vor ihr stehen und warte.


  »Das gehört jetzt alles dir.« Sie breitet den freien Arm aus. »Dieses Haus, dieses Geschäft, alles.«


  »Alma–«


  »Ich werde weiter hier wohnen, so lange wie das sein wird.« Ihr Gesichtsausdruck ist vollkommen ruhig. »Ich habe alle meine Schwestern über die Jahre verloren, und natürlich meinen Sohn. Jetzt habe ich meinen Mann verloren–«


  »Bitte nicht.« Das hatte ich niemals vor. Es stimmt, ich habe keinen Plan, aber ich kann nicht für all das verantwortlich sein. Ich weiß nicht wie.


  »Ich erwarte nicht, dass du für mich sorgst, das will ich nicht damit sagen.« Sie kommt auf mich zu. »Du bist alles, was von meiner Familie übrig ist. Ob du es weißt oder nicht, ob es dir gefällt oder nicht, wir sind hier eine Familie.« Sie ergreift meine Hand und drückt sie gegen ihr Herz. »Ich brauche dich hier.«


  Zuerst sehe ich weg, aber es zieht mich zurück. Es ist fast unerträglich, wie ich mich danach sehne, mich umzudrehen, aber sie lässt mich nicht los. Immer wieder schweift mein Blick ab.


  »Sieh mich an, Clara.« Ich denke an Linus, der ein Stockwerk unter uns liegt, und biete all meinen Willen auf. Ich sehe sie an und spüre eine Befreiung in mir. Ihr Herz pocht unter meiner Hand, und ihre Augen sind weich.


  »Ich bleibe«, sage ich schließlich.


  Ihre Lippen zittern, als sie sich zu einer Art Lächeln verziehen. Sie umfasst mein Kinn, hält meinem Blick stand und fegt dann, den Kleidersack an sich geklammert, an mir vorbei zur Kellertür.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Quirle haben sich entwickelt, während ich meinen Garten vernachlässigt habe. Efeu, purpurrote, rosa Blütenblätter wie Konfetti feiern ihr Debüt. Obwohl ich nicht daran gedacht habe, sie zweimal am Tag zu gießen und für acht Stunden von den Wärmelampen bestrahlen zu lassen, haben sie überlebt. Heitere Mohnblumen (Trost aus dem Jenseits) wogen scharlachrot im hinteren Teil des Raumes. Sie vermischen sich mit den Gladiolen (angriffsbereit), aufrechte Stiele, schwer mit immergrünen Glocken, die in der Luft hängen und Verkündigungen von Leben und Hoffnung ausläuten. In der Ecke drängen sich Purpursonnenhüte, in sich selbst verloren.


  Draußen ist der Himmel immer noch unheilverkündend grau, während weiter Schnee fällt und erst die Sonne und jetzt den Mond verdunkelt, während die Blumen noch blühen. Mein Garten wird während der kalten Jahreszeit noch mehr auf mich angewiesen sein. In den letzten Wochen ist das Wetter von einem knackigen, gleißenden Herbst in den rauen Winter Neu Englands umgeschlagen. Bald wird der Boden zu hart sein, um die Toten zu begraben; die Leichen werden sich bis zum Frühling stapeln, wenn die Erde wieder nachgiebig und weich ist. Das Leben verspricht fortwährende Verjüngung, aber jetzt scheint alle Hoffnung fern zu sein.


  Es wäre unerträglich, Linus’ Leiche den ganzen Winter über zusammen mit den anderen, die noch kommen werden, im Keller aufzubewahren. Als ich gestern vor dem Büro des Gerichtsmediziners gewartet habe, habe ich den Verwalter des Colebroke Friedhofes angerufen und ihn gebeten, eine Grabstelle zu graben, bevor der Schnee fällt.


  Ich schließe die Tür meines Gewächshauses hinter mir, stelle den Dimmer am Lichtschalter so ein, dass nur die Lichter in den Stufen und entlang des Weges ein weißes Licht abgeben.


  Ich muss mich von der Unerfreulichkeit der vergangenen Tage reinigen, in der Schönheit meines Gartens baden. Meine Schuhe lassen sich leicht abstreifen und mit ihnen die wollenen Socken. Die Fliesen sind warm, fast heiß an meiner Haut. Ich werfe meinen Pullover oben auf die anderen Sachen, ziehe das Haargummi heraus und gehe dann zu meinen Blumen. Ich gehe ganz vorsichtig, bedächtig; meine Gelenke sind noch dick vom kalten Keller, der Rest benommen davon, Linus’ Leiche herzurichten. Als ich meine Bluse aufknöpfe, denke ich an Alma nebenan, wie sie sich abmüht, ihm sein Hemd anzuziehen. Ich ziehe meine Hose aus und weiß, wie es ist, eine Hose über unbewegliche Hüften zu ziehen. Aber ich muss diese Gedanken wegspülen.


  Ich bin hier, um die Wärme auszukosten, eine Art Ordnung zu finden, die nicht existiert. Ich greife in das Wäldchen aus Ambrosia (erwiderte Liebe) und finde den Hahn. Nach großer Anstrengung gibt der Knauf nach und die Berieselungsanlage an der Decke füllt sich. Ich hebe das Gesicht, um den Regen abzubekommen und umfasse die Blüte einer Fackellilie (kämpferisch im Leben).


  Das Wasser ist kalt, die Luft stickig, und beides zusammen brennt auf meiner Haut. Mein BH, mein Slip und meine Haare kleben an mir. Ich schiebe die Strähnen vor meinen Augen weg und erblicke etwas Erstaunliches. Die Gerbera wachsen. Ich gehe hin, bestaune die zerfurchten Blätter der kleinen Blumen, ganz dicht über der Erde in ihren Terrakotta-Töpfen, sie schieben sich vor, die Stängel noch unter der Erde. Wassertropfen sammeln sich und laufen an ihnen hinunter, wie auch an mir. Der Geruch von nasser Erde ist mir in vieler Hinsicht vertraut.


  Ich muss nachdenken. Alles muss aufhören, damit ich hier zwischen meinen Blumen sein und lauschen kann, dass ich meine Gedanken schweifen lassen kann. Ich lasse mich auf dem Fliesenboden nieder, seine Härte durchdringt mich. Türme von Astern ragen vor mir auf; eine bleibt am Träger an meiner Schulter hängen, streicht meinen Hals entlang. Ihr Marmeladenduft und die lavendelfarbenen Gesichter beruhigen mich. Ich lege meine Wange an sie.


  Hier bin ich sicher und kann weinen.


  Da höre ich ein Klopfen an der Hintertür, die in den Garten führt. Die Fenster meines Gewächshauses klappern davon. Meine Beine sind unbeweglich, meine Augen starr. Dann sehe ich ihn, wie er die Tür aufstößt.


  »Clara?«


  Mike bemerkt mich nicht, wie ich hier versteckt in meinem Garten sitze. Ich bin in meiner Umgebung verschwunden, durchsichtig wie Wasser, unsichtbar wie schon so viele Male in meinem Leben.


  Er schließt die Tür hinter sich, ignoriert die Berieselung von oben. Seine Schuhe klatschen in die Pfützen. »Clara?«


  Seine Stimme ist jetzt lauter und stockt kurz, als er unter sein Jackett greift. Ein Schnappen und seine Pistole ist draußen. Er duckt sich hinter eine Gruppe Sonnenhüte (herzliche Erinnerung), die auf einer Bank stehen.


  Er hat beide Hände um die Pistole gelegt, als er sich zu meiner Schlafzimmertür schleicht. Diesen Mann habe ich noch nie gesehen: instinktiv, fähig, Gewalt anzuwenden. Irgendwie beruhigt es mich. Er kauert nah am Boden, als er sich den beiden Stufen nähert, die aus dem Gewächshaus führen, er dreht den Kopf herum, während er sich bewegt. Als er nach der Tür greift, trete ich aus meinem Versteck hervor.


  »Mike.«


  Im nächsten Moment hat er sich aufgerichtet und fährt herum, die Pistole ist auf mich gerichtet. Ich fühle schon eine Kugel einen Weg durch meine Brust brennen. Ich warte darauf, bereit, hinzufallen.


  »Herrgott!« Mike schreit und lässt die Hände vor sich sinken. Er schnappt nach Luft und geht zurück. »Was, zum Teufel, tust du?«


  Ich sollte mich nackt fühlen und bedecken. Ich sollte Scham empfinden, darüber, wie mein Körper durch den weißen Baumwollstoff sichtbar geworden ist. Stattdessen fühle ich mich plötzlich lebendig. »Warum bist du hier?«


  Er steckt die Pistole weg, kommt auf mich zu und wischt sich dabei das Wasser aus dem Gesicht. »Dein Leichenwagen steht draußen, aber du warst nicht im Bestattungsinstitut, und als ich geklingelt habe, hast du nicht reagiert.«


  Ich mache einen Schritt. »Und?«


  »Ich war beunruhigt, nach dem, was Linus passiert ist.« Er senkt den Blick auf meine Brust und meinen Bauch, dann tiefer. Wasser rinnt in den Linien um seine Augen, den Falten entlang seiner Nase, verrutscht mit jeder Veränderung des Gesichtsausdrucks. Tropfen bleiben an seinen Lippen hängen und fallen herunter, als er wieder spricht. »Ich konnte dich nicht finden.«


  Ich nicke. Er wirkt stark. Seine Anzugjacke ist dunkler unter dem Gewicht des Wassers, unter dem an die Brust geklatschten weißen Hemd zeichnen sich Muskeln über dem Bauch ab, ein Blick auf nackte Haut, und die Ahnung von etwas anderem, etwas nicht Unterscheidbarem. Ich mache noch einen Schritt.


  »Dir geht’s gut.« Er flüstert.


  Ich schüttele den Kopf. Ein Teil von mir will meine Nacktheit bedecken, die kahlen Stellen auf meiner Kopfhaut, noch mehr reißen, aber nein, ich werde nicht umkehren. Ich gehe weiter auf ihn zu, beobachte, wie sein Blick blitzschnell im Raum hin- und herschießt und wieder zu mir.


  Noch ein Schritt und sein Jackenzipfel streift meinen Nabel. Ich hebe den Kopf, um ihn anzusehen.


  »Dir geht’s gut«, flüstert er an meinen Lippen.


  Ich schüttele weiter den Kopf und spüre, wie mein Mund dabei seinen streift. Er ergreift mein Gesicht und beruhigt mich. Wir könnten jetzt aufhören. Ich könnte zurücktreten, in mein Zimmer gehen –er durch die Hintertür hinaus–, und ich könnte es mir in meinem Morgenmantel bequem machen. Stattdessen drücke ich mich an ihn.


  Ich ziehe ihm das Jackett aus, die Innenseite der Ärmel wird nach außen gekehrt, und sie fällt auf den Boden. Bei meiner Arbeit habe ich Tausende von Knöpfen geöffnet, alle waren nicht so leicht zu öffnen wie seine Hemdknöpfe. Sein Bauch spannt sich bei meiner Berührung. So dünn. Zärtlich hebt er mein Kinn, und wir sehen uns an. Ich stelle mir vor, dass mein Blick so sicher ist wie seiner. Als er kurz nach unten sieht, um seinen Pistolenhalter zu öffnen, kommt es mir vor, als ob die Sonne untergegangen wäre, ich fühle mich ganz schlaff, als wenn mein Körper seine Wärme bräuchte.


  Es sind fremde Hände, meine würden niemals nach dem Gürtel eines Mannes greifen, begierig und ungeduldig, und dann den Hosenknopf darunter öffnen. Als ich seine Finger auf meinem Rücken spüre, suchend, bevor sie den Verschluss meines BHs öffnen, wird mein Verlangen noch stärker. Sein Atem geht schnell, aber seine Finger sind ruhig, als sie meine Hüfte entlangfahren und an meinem Slip ziehen. Er schiebt ihn meine Beine hinunter, kniet vor mir, und ich steige hinaus. Er küsst meine Oberschenkel, drückt sein Gesicht hinein, atmet tief ein und steht dann wieder auf. Er arbeitet sich mit den Fingern durch meine Haare und findet die Schandflecken. Während seine Finger an den Wunden entlangstreichen, sieht er mir die ganze Zeit in die Augen. Dann zieht er mich näher an sich.


  Ich lege meine Arme um seinen Hals, und er hebt mich auf die Kante meines Pflanztisches. Er ist gespannt, biegsam und fest unter mir. Ich umklammere ihn und vergrabe meine Nase in seinem Haar. Mit der Zunge schmecke ich seinen Nacken: Salz und Schweiß und Leben.


  Wir sind heftig, ungeduldig, nehmen uns keine Zeit für Feinheiten. Als er mich auf die Füße herunterlässt, zittern seine Arme. Er lehnt sich gegen mich, und wir zittern beide. Wir verharren eine Weile so, und ich presse mein Ohr gegen seine Brust, bis sein Herz nicht mehr hämmert, sondern ruhig schlägt.


  Er hebt den Kopf und nimmt mein Gesicht in beide Hände. Er hält inne, um mich anzusehen, forschend, als wenn er Zuflucht bei mir suchte.


  Und dann küssen wir uns.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Ich trocknete seine Kleidung, während er schlief. Dann bügelte ich seinen Anzug und hängte alles an die Rückseite meiner Schlafzimmertür. Er wird sie sehen, wenn er aufwacht. Wenn ich blinzle, scheint es, als wenn zwei von ihm hier sind.


  Er liegt ausgestreckt, mit dem Gesicht nach unten, ein nacktes Kalb, das ohne die Decken daliegt. Meine Laken, die an den Ecken festsitzen wie im Krankenhaus, sind herausgezogen, die Daunendecke von seinem unruhigen Schlaf aufgeplustert. Er hat einmal im Schlaf gesprochen, aber das einzige Wort, das ich verstanden habe, war »leid«.


  Nach… also nachdem wir im Gewächshaus waren, sind wir hierhergekommen.


  Ich hatte den Kopf an seine Schulter gelegt, und wir waren eng umschlungen, die Dunkelheit unsere Zuflucht. Als ich schon fast eingeschlafen war, begann er zu reden.


  »Ich hab sie gebeten, eine Abtreibung machen zu lassen, aber sie wollte nicht.« Es gab nichts zu sagen, also hörte ich zu. »Weißt du, dass ich tatsächlich gebetet habe, dass sie das Kind verliert?«


  Einige Minuten vergingen, sein Atem war regelmäßig. Ich dachte, er schläft.


  »Scheint, meine Gebete wurden erhört.«


  Mehr haben wir nicht gesprochen, haben uns nur gehalten in der Dunkelheit. Als er schließlich eingeschlafen war, bin ich aus dem Bett geschlüpft. Den größten Teil der Nacht habe ich in diesem Sessel gesessen, glitt zwischen lebhaften Träumen und surrealer Wachheit hin und her. Meine Gedanken kehrten immer wieder zu Linus zurück, bis schließlich die Tränen kamen. Es blieb genug Zeit, den Teil von mir zu begraben, bevor die Sonne aufging.


  Es tröstet mich, Mike zu beobachten und diese Nacht gehabt zu haben. Bald wird er aufwachen, und es wird vorbei sein; die Morgendämmerung beginnt schon durchzusickern. Sein Schnarchen gerät leicht ins Stocken, bevor er sich streckt und umdreht. Es hat keinen Sinn, mich an den Moment zu klammern; ich kann nicht erwarten, dass es mehr davon geben wird.


  Ich habe mich schon vor Stunden angezogen; es gibt viel zu tun. Linus’ Aufbahrung ist in drei Tagen, am Weihnachtsabend. Genug Zeit, dass seine Familie in Alabama Vorkehrungen treffen kann, um hierherzukommen und über die Feiertage zu bleiben. Alma hat gesagt, sie könne sich nicht vorstellen, am Weihnachtsmorgen in einem stillen Haus aufzuwachen. Aber ich muss mich jetzt mit der Gegenwart befassen.


  Ich stehe auf, mache die wenigen Schritte auf Mike zu und knie mich hin. Er schläft tatsächlich. Ich rieche an seinem Haar, der Stelle in seinem Nacken; wie ich mich danach sehne, ihn zu berühren. Stattdessen flüstere ich.


  »Als ich in der zehnten Klasse war, saß in Mathe ein Junge vor mir. Ich kannte ihn nicht wirklich. Ich wusste, dass er Hockey spielte und dass er Geometrie mochte, aber wir haben nie miteinander gesprochen. Jedes Mal, wenn er Arbeitspapiere nach hinten weitergab, lächelte er mich an. Nur um nett zu sein, nicht weil er mich mochte. Manchmal, wenn er in die Klasse kam, sagte er: ›Hi, Clara‹, laut genug, dass die anderen es hörten. Jeder mochte ihn.«


  Mike bewegt sich, und dann wird sein Schnarchen sogar noch lauter, seine Lippen sind leicht geöffnet, weich. Es ist sicher.


  »Einmal, als Mrs.Witham gerade an der Tafel war, gab er mir einen Zettel weiter. Darauf stand, dass alle anderen sich an einer Unterschriftenliste beteiligten ›Clara Marsh ist die größte Schlampe‹. Aber er hatte sich geweigert zu unterschreiben. Er hatte sie sogar zerrissen. Keiner hat sich mit ihm angelegt. Ich hab den Zettel all die Jahre aufgehoben.«


  Ich beobachte, wie Mikes Augen flattern, und warte, dass er sie öffnet. Vorher setze ich mich wieder an meinen Platz und flüstere: »Du erinnerst mich an ihn.«


  Er wird unruhig, dreht sich um, bevor er aufwacht, und blickt mich an. »Clara.«


  Als er sich aufrichtet, vermeide ich es, den Blick auf den Stellen seines Körpers ruhen zu lassen, die meine Hände gestern Abend entdeckt haben. Seine Augen sind nur Schlitze, seine Wangen vom Schlaf geschwollen und das sonst ordentliche Haar widerspenstig und wirr. Am meisten meide ich seinen Mund, der weich wird, wenn er mich ansieht.


  Ich konzentriere mich auf den Nachttisch direkt vor ihm, lasse meinen Blick auf »Das Tagebuch der Daisy Goodwill« ruhen. »Mike, wir müssen gehen.«


  »Du bist schon angezogen? Wie spät ist es?« Er wendet sich zu meinem Nachttisch, wo die Digitaluhr leuchtet, und dann zu seiner Kleidung, die auf ihn wartet. Das Schutzschild, das normalerweise seine Augen bedeckt, senkt sich herab. »Ja, ich mach mich gleich auf den Weg.«


  Er steht auf, ohne Schamgefühl, sein Rücken, seine Nacktheit vor mir, aber ich konzentriere mich wieder auf das Buch. Auf dem Umschlag ist ein Engel aus Kalkstein, das Gesicht im Schatten, den Kopf krönt Lorbeer (Sieg über Leidenschaft). Mike beginnt mit schnellen, ruckartigen Bewegungen seine Hose anzuziehen. Der Gürtel klimpert jedes Mal, wenn er zieht.


  »Ich muss dir etwas sagen, etwas, das ich gemacht habe. Es hat etwas mit Trecie zu tun.«


  Er hält inne und dreht sich um. Seine Stimme ist ruhig. »Was ist es?«


  Ich wende die Augen von seinem Körper und konzentriere mich auf das Nächstliegende. Ich stecke in einem Dilemma, egal wie groß mein Mut auch sein mag. Aber ich habe schon zu viel verloren, ich muss es versuchen. »Vor drei Tagen habe ich ein kleines Mädchen getroffen, das Trecies Schwester sein könnte. Die Ähnlichkeit ist so stark.«


  Sein Gesicht entspannt sich, und er atmet heftig aus. Er geht ums Bett herum und kniet sich vor meinen Stuhl, nimmt meine Hände in seine und lächelt mich freundlich an. »Clara, es gibt viele kleine Mädchen, die so aussehen wie Trecie. Braune Haare und braune Augen sind ziemlich häufig.«


  »Da ist mehr.«


  Er lässt meine Hand los, und ich erzähle ihm von Mr.Kellys Chihuahua, Peanut, dem Freund, und was die schwangere Nachbarin mir von dem Mann erzählt hat, der dort zu Besuch kommt, der Unberührbare. Während ich ihm das alles erzähle, ändert sich sein Gesichtsausdruck, die Wärme weicht aus seinen Augen, und mir wird kalt, aber ich spreche weiter.


  Als ich fertig bin, steht er auf und geht zurück zu dem Kleiderbügel an der Tür und zieht sich wieder an, den Rücken zu mir.


  »Mike.«


  Er antwortet nicht, und ich zwinge mich aufzustehen und zu ihm zu gehen und es noch einmal zu versuchen. Linus ist tot, und Trecie ist in Gefahr. Obwohl ich die Entfernung zwischen uns spüre, dränge ich ihn.


  »Mike.«


  »Warum hast du es mir nicht gesagt?« Sein Gesicht ist ausdruckslos. Er hat seine Detective-Fassade heruntergelassen, aber ich kann ihn dahinter sehen, hinter den Schichten von Schmerz und Verrat, die an die Oberfläche kommen. Ich frage mich, ob meine Maske für ihn genauso dünn geworden ist.


  »Ich hab’s versucht.« Ich spreche leise und spüre, wie die Wut der letzten Tage sich in mir regt. »Du warst auf der anderen Seite des Verhörtisches.«


  Er starrt mich einige Sekunden an, bevor er nach seinem Handy greift. Da spüre ich, wie mir der Atem stockt, wie vom Blitz getroffen von einer Erkenntnis, die ich schon vor Tagen hätte haben müssen. Aber es ist so viel passiert in so kurzer Zeit. Ich musste erst nachdenken.


  »Wen rufst du an?«


  »Kate. Sie und ich werden zu dem Mädchen gehen, herausfinden, ob sie mit all dem etwas zu tun hat.«


  »Nein.« Ich nehme ihm das Handy weg, klappe es zu und werfe es aufs Bett. »Du kannst es niemandem erzählen.«


  »Was zum Teufel machst du?« Er geht zum Bett und schnappt sich das Telefon. Er schnippt es auf und beginnt die Nummer einzutippen.


  »Mike, ich glaube Victor ist ein Cop.«


  Er antwortet mir nicht, hält einfach weiter das Handy an sein Ohr. Ich höre es am anderen Ende klingeln. Einmal, zweimal, dreimal. Ich kann nicht zulassen, dass Trecie noch mehr passiert. »Ich werde dir nicht erzählen, wo die Wohnung ist. Ich werde dir nicht helfen, sie zu finden.«


  Er sieht mich forschend an, dann schließt er das Handy, fährt sich dabei mit einer Hand über den Mund. »Clara, war das dein Haar, das ich an dem Abend, als Trecie verschwunden ist, im Gewächshaus gefunden habe?«


  Es gibt nichts mehr zu sagen, sie braucht mich. »Ich weiß nicht, ich glaube nicht.«


  Er fährt mir mit dem Daumen übers Kinn und nickt. »Okay. Hör zu, ich weiß, dass du diesen Kindern helfen willst–«


  »Mike, du und ich werden dahin gehen. Du kannst mit dem Mädchen sprechen, aber nur du. Es gibt eine Chance, dass wir Trecie finden. Wir müssen sie finden, bevor wir es irgendjemandem erzählen.«


  »Kate leitet die Ermittlungen. Ich muss sie einbeziehen. Wir lassen die Abteilung für interne Angelegenheiten herausfinden, wer dieser Victor ist, ob er vielleicht sogar ein Cop ist.«


  Ich will an ihm zerren, damit er meine Angst spürt. »Die Nachbarin hat gesagt, sie habe vor ein paar Jahren die Polizei gerufen und der Beamte, der gekommen sei, habe den Freund rausgeworfen. Sie hat gesagt, der neue Freund wäre unantastbar.«


  Er tätschelt meinen Arm. »Kate und ich gehen dahin und sprechen mit der Familie. Ich kenne alle im Revier, es gibt keinen Victor. Ryan kann zum Tierheim gehen und herausfinden, wer Charlie Kelleys Hund genommen hat, und Jorge kann auf der Wache nach diesem Victor fragen.«


  »Nein.« Er muss es verstehen.


  »Clara, vertrau mir.«


  Er streckt die Arme nach mir aus, aber ich schiebe sie weg. »Mike, wer wusste davon, dass Linus der anonyme Anrufer war?«


  »Kate, ich, Jorge, Ryan, die Detectives aus Whitman. Jeder, der in dem Fall ermittelt.«


  »Hat irgendjemand die Presse benachrichtigt?« Mir ist übel, Galle kommt mir die Speiseröhre hoch in den Hals, und es brennt.


  »Nein.« Mike verzieht das Gesicht, als er das sagt. »Sie haben keine Verbindung zwischen ihm und Precious Does Fall gesehen. Aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis es durchsickert.«


  Da muss auch ihm aufgehen, was mir vor ein paar Minuten klar geworden ist. Er klatscht die Handflächen gegen seine Schläfen und beginnt im Raum auf und ab zu gehen. »Shit!«


  Seine Erregung beruhigt meine Panik. Er ist jetzt auf meiner Seite.


  »Linus ist nicht von jemandem aus irgendeiner Selbstschutzorganisation getötet worden, Mike.«


  Er kommt zu mir, fasst mich am Arm und zieht mich an sich. »Ich weiß.«


  Es ist egal, ob er hört, wie ich den Namen an seiner Brust flüstere. Er muss ihn nicht hören, weil er ihn kennt. Er kennt ihn. »Victor.«


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  Wir sind auf der Metalltreppe. Mikes Schritte werden nicht durch den ausgefransten Teppich gedämpft, der die Stufen bedeckt, und hallen durch das Treppenhaus. Meine eigenen sind leise, zögernd. Als wir den Treppenabsatz des Stockwerks erreichen, in dem das kleine Mädchen wohnt, halte ich sofort Ausschau nach dem Mauseloch und werde nicht enttäuscht. Direkt vor der Öffnung ist das Metallband einer einfachen Falle fest über dem Hals des braunen Nagetiers zugeschnappt. Seine Pfoten sind neben ihm weit auseinandergestreckt und der schwarze Schwanz langgezogen. Falls Mike es bemerkt, sagt er jedenfalls nichts.


  Bevor wir hierhergefahren sind, haben wir bei Mike gehalten, damit er sich umziehen kann. Ich bin schon oft dort vorbeigefahren und weiß, welches bescheidene Haus seins ist. Er hat mich hereingebeten, aber ich habe im Auto gewartet. Es reichte, ›Die Sullivans‹ in Kursivschrift auf den Briefkasten gemalt zu sehen. Es dauerte nicht lange. Als er wiederkam, die Hände aufs Lenkrad legte und sich umdrehte, um rückwärts aus der Auffahrt zu fahren, bemerkte ich den weißen Streifen auf seiner Haut. Als er sah, dass ich auf die Stelle starrte, strich er mit den Fingern über meine Wange und versuchte zu lächeln.


  Mike zieht die Tür zum Flur auf, und wir gehen den Gang entlang, der mir schon vertraut ist. Obwohl es nicht mehr nach Eileen Craig riecht, ist dieser Ort unheimlich: Der Türrahmen der schwangeren Frau ist mit einer Aluminiumgirlande geschmückt und einem großen Santa Claus aus Pappe, auf den mit schwarzem Filzstift Genitalien gemalt sind. Daneben liegt eine vergessene Plastikeinkaufstüte mit fast leeren Katzenfutterdosen und weiter hinten jault ein kleiner Hund.


  Ich gebe Mike ein Zeichen, als wir die Wohnung des Mädchens erreichen. Der übliche Lärm des Fernsehers, Kinderstimmen, die kurz streiten, ruhige Momente und natürlich das Bellen des Hundes sind zu hören Er hält inne und neigt den Kopf, bevor er die Faust hebt und klopft.


  Dasselbe Mädchen öffnet, schiebt seinen dünnen Körper in den Türspalt. Der Hund zu ihren Füßen kauert hinter ihren Beinen.


  Wie der Hund verstecke ich mich hinter Mike und hoffe, dass das Mädchen mich nicht sieht. Er streckt sich und verrenkt den Hals, um in die Wohnung zu blicken, bevor er auf das Mädchen heruntersieht. »Hallo.«


  Sie antwortet nicht, starrt ihn nur mit ausdruckslosen Augen an, einem Gesichtsausdruck, wie ich ihn nur von den abgebrühtesten Erwachsenen kenne. Sie scheint den Hund nicht zu bemerken und kratzt sich an den Waden.


  »Ist deine Mama zu Hause?« Mike versucht sanft und fröhlich zu klingen, aber ich bemerke die Anspannung, als wenn er versucht, ein Husten zu unterdrücken. Das Mädchen schüttelt nur den Kopf. Alle Zweifel, die ich hatte, alle nachträglichen Bedenken, hierherzugehen, verschwinden, als ich an Mike vorbeisehe und das Mädchen dabei erwische, wie sie mich anstarrt. Ihre Nasenlöcher blähen sich, als sie sich herunterbeugt, um den Hund in ihre dünnen Arme zu nehmen.


  Mike greift nach seiner Brieftasche und zeigt ihr seine Dienstmarke. »Ich heiße Mike. Ich bin ein Freund von Victor. Können wir reinkommen?«


  Alles an ihr wird träge, bevor sie die Tür weiter öffnet und uns erlaubt einzutreten. Ich sehe die anderen Kinder, die ich vorher nur gehört habe: drei Jungen, dünn und hypnotisiert vom Fernsehen, und eine Schwester, die nicht älter sein kann als sechs. Sie hat dieselben langen Haare wie das ältere Mädchen, aber ihr Gesicht ist anders, dunkler, mit einer breiteren Nase und einem rosa Muttermal in der Größe eines 25-Cent-Stückes, das über ihre linke Wange gekleckst ist. Sie drehen sich nicht um, als wir eintreten. In der Mitte des Halbkreises, den sie bilden, steht eine große Wasserflasche und eine Plastikschüssel, die bis auf ein paar Popcornkerne leer ist. Auf dem Küchentresen liegen Zerealienkartons neben Tellern mit Krusten von hart gewordenem Essen, überall verstreut mehrere leere Hustensaftflaschen.


  In der Küche entdecke ich einen überquellenden Müllcontainer und noch Berge von Müll daneben auf dem Fußboden. In der Ecke, wo eigentlich ein Kühlschrank stehen sollte, stehen mehrere aufgedrehte Propangasflaschen. Mein Atem geht schneller, als einer der Jungen einem kleineren etwas zuflüstert, ihre langen Locken berühren sich, als sie die Köpfe zueinander neigen. Ich muss daran denken, wie Sonnenblumen wachsen, wie sie sich drehen, so dass sie einander zugewandt sind, während sie nach Licht streben. Die Jungen sehen aus wie drei und vier. Alle sind so klein, der dritte noch in Windeln, ihre Rücken gebeugt und schlaff, als wenn sie in ihrem kurzen Leben schon gealtert sind. Keine Spur von Trecie.


  Ich spüre die Panik in mir aufsteigen und wende mich an Mike. Aber er ist jetzt wieder ein Cop, sein Mund weich. Er lächelt das Mädchen an, obwohl seine Augen, die ich mittlerweile gut kenne, blitzen. Das kleine Mädchen, das sein Gesicht hinter dem Hund versteckt, bemerkt es nicht. »E aprovado, Amendoim, ele é aprovado«, gurrt sie ihm ins Ohr.


  »Dann sind nur du und die anderen Kinder hier?« Er nickt in ihre Richtung und ergreift die Gelegenheit, sich im Zimmer umzusehen. Ich folge seinem Blick und bemerke, dass keine Bilder an den Wänden hängen. Das einzige Möbelstück ist eine Couch mit einem fehlenden Bein, schmutziger Schaumstoff quillt aus mehreren Löchern der Armlehnen. Ich entdecke einen Durchgang, der, wie ich vermute, zu den Schlafzimmern führt. Es gibt innerhalb dieser Wände nichts, was auf Weihnachten hindeutet.


  »Ja.«


  Mike hockt sich vor das Mädchen. »Hast du was dagegen, wenn ich deinen Hund streichele?«


  Sie murmelt etwas ins Fell, dabei versagt ihr die Stimme. »Ist sie hier, um Peanut zu holen?«


  »Nein, Peanut ist dein Hund. Wir sind gekommen, um uns mit dir zu unterhalten. Wie heißt du?«


  Sie umklammert den Hund noch fester, bis er jault und nach ihrer Hand schnappt. Sie setzt ihn ab und beobachtet, wie er durch den Durchgang zu den Schlafzimmern tollt. Das Mädchen starrt ihm nach, bevor sie spricht.


  »Adalia.«


  Es gibt keine Zweifel mehr, sie ist es, Trecies Schwester. Ich platze heraus: »Wo ist Trecie?«


  Das Mädchen erstarrt, die Augen groß und klar. Mike bringt mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Adalia, das ist ein hübscher Name.« Er sieht hinüber zum Fernseher, wo ein wilder Cartoon über den Bildschirm jagt. »Hey, warum unterhalten wir uns nicht dahinten weiter, wo es nicht so laut ist?«


  »Oh, gut. Du bist einer von Victors Freunden.« Sie ist angespannt, ihre Augen blitzen, ihre Stimme wird höher. Sie zeigt auf ihre Schwester. »Inez bleibt hier.«


  »Klar«, sagt Mike, »wie du willst.«


  Im Nu gewinnt Adalia ihre stoische Haltung wieder. Ihre Schultern sinken, und das Leben, das gerade in ihren Augen war, verlässt sie wieder. »Es ist hier hinten.«


  Ich kann mir nicht vorstellen, in was wir da hineingeraten sind, und dann fällt mir ein, dass mir die schwangere Frau erzählt hat, dass hier reihenweise Männer wegen Drogen ein- und ausgehen. Ich versuche zu begreifen, dass dieses Kind, nicht älter als zehn, ein Werkzeug der Erwachsenen in seinem Leben ist.


  Aber als wir um die Ecke ins Schlafzimmer gehen, ist da kein Tisch mit Waagen und ordentlich verschnürten Tüten. Da sind auch keine Bunsenbrenner oder Fläschchen, Töpfe mit Marihuanapflanzen unter Wärmelampen, keine Nadeln– solche Schauplätze kenne ich von Kunden, die an einer Überdosis gestorben sind und die ich in den letzten Jahren abgeholt habe. Hier ist nur ein leerer Raum mit einer schmutzigen Matratze, ein ebenso schmutziges Laken, ans Fußende gestrampelt. Ein Fenster mit einer heruntergelassenen Jalousie. Und dann sehe ich die Wandmalerei mit Wachsmalstiften, dieselbe wie auf dem Video.


  Mike sieht sie auch.


  »Schätzchen, wo ist deine Schwester? Wo ist Trecie?«


  Adalia antwortet nicht. Sie sieht einfach weg, und es erinnert mich an den Moment, als Linus gestorben ist, als sein Körper eine Hülle wurde. Ich weiß, wo das Mädchen hingegangen ist. Ich hab mich am selben Platz versteckt, wenn Toms Freunde mich in der Bibliothek besuchten.


  Als sie spricht, ist ihre Stimme genauso matt wie ihre Augen. »Hatte es eilig.«


  Mike sieht schlecht aus, als wenn er etwas Bitteres und Übles riecht. Er schleicht sich aus dem Zimmer, geht ins nächste Schlafzimmer und taucht dann wieder im Flur auf und gibt mir ein Zeichen. Ich folgte ihm zur Eingangstür. Die Jungen scheinen es nicht zu bemerken, dass wir vorbeigehen.


  »Im anderen Schlafzimmer ist ein Meth-Labor, mit allem Drum und Dran.« Mike knirscht mit den Zähnen, während er spricht. »Es gibt keine Spur von Trecie. Ich muss Kate anrufen.«


  »Ich weiß.« Ich sehe mich prüfend um, ob Adalia uns gefolgt ist, aber nur Inez und die Jungen sind da.


  »Auf Adalia passt die Beschreibung des anderen Mädchens in dem Video, nur ist sie älter. Vielleicht gibt es noch eine Schwester.«


  Ich habe keine Kontrolle über meine Hand. Sie ist am Türknauf. Mike bemerkt es nicht. Er greift gerade nach seinem Handy in seiner Jacke. Meine Hand dreht den Knauf, und meine Beine wollen mich von diesem Ort wegbringen. Ich könnte weglaufen, Eileen Craigs Identität annehmen. Wir könnten in einer Stadt neu anfangen, die groß genug ist, dass wir eins werden und uns zu einem neuen Leben verbinden. Wo mich keiner braucht oder glaubt, dass ich jemand sein kann oder sollte oder könnte, der ich nicht bin.


  Mike hält sich das Handy ans Ohr, spricht aber noch mit mir. »Lass niemanden herein oder heraus, und fass auch nichts an. Das hier ist ein Tatort.«


  Als der Hund um die Ecke rast, bückt Mike sich, um ihn in die Arme zu nehmen und übergibt ihn mir. Dann greift er hinter mich und verriegelt die Tür. Wie die anderen in der Wohnung bin ich jetzt ohne Entrinnen in dieser Welt eingesperrt.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel


  Die Krallen des Hundes klicken auf dem Hartholz, als er zur Keramikschüssel rennt. Alma hat sie mit Resten von aufgetautem Rindereintopf gefüllt. »Reste von letzter Woche«, hat sie gesagt, was für uns beide bedeutungsvoll ist. Letzte Woche war alles anders. Und jetzt… habe ich diesen Hund aufgenommen, bis Mike weiß, ob Adalias Pflegeeltern mit einem Tier einverstanden sein werden.


  Ich bin in Almas Küche gekommen, weil ich wusste, dass sie Essen haben würde, etwas, womit Peanut auskommt, bis ich zu einem Laden komme. Was ich nicht erwartet habe, aber haben sollte, ist, dass sie auch mich unbedingt mit einem Essen versorgen musste. Sie hat mich schon mit einer Tasse Earl Grey an den Küchentisch gesetzt. Der einzige Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmt, ist ihr Kleid, es ist dasselbe blaue Wickelkleid, das sie gestern getragen hat.


  »Linus’ Bruder und seine Familie werden morgen kommen. Reverend Greene hat gesagt, dass er sie am Flughafen abholt.« Alma stupst die Schweinekoteletts in der Bratpfanne zurecht und taucht dann die Gabel in den kleinen Topf mit Kartoffeln, bei dem das Wasser über den Rand schäumt. Es ist zu viel fürs Mittagessen. »Ich habe heute Morgen die Betten frisch bezogen und das Gästebadezimmer sauber gemacht. Ist unten alles fertig für die Andachten?«


  Ich nicke und denke an die Blumenarrangements, die die Trauerräume überquellen lassen, so viele, dass einige hierher in ihre Wohnung gebracht werden mussten. Reverend Greene hat Alma erzählt, dass es schon Geflüster bei den Gottesdiensten gegeben habe, aber die Medien haben noch keinen Hinweis auf seine und Linus’ Verbindung zum Precious-Doe-Fall gegeben. Es ist nur eine Frage der Zeit.


  Als das Telefon klingelt, zuckt nur Peanut zusammen.


  »Am besten überlassen wir das dem Anrufbeantworter«, sagt Alma. Reporter rufen ständig an und warten draußen vor dem Haus. Von Zeit zu Zeit klopfen sie an die Tür. Wir gehen nicht hin. Ein Mord in Whitman ist ein so seltenes Ereignis, dass wir damit rechnen können, dass sie noch während der Beerdigung hierbleiben werden, vielleicht länger.


  »Wie lange behältst du ihn?« Alma betrachtet Peanut, der die leere Schüssel gegen die Wand schubst. Sie lässt einen Streifen Speck in seine Schüssel fallen, bevor sie den Rest über die Kartoffeln zerpflückt.


  »Nicht lange.« Ich erzähle ihr nichts von Peanuts früherem Besitzer, Mr.Kelley, oder wie Adalia gebettelt hat, den Hund behalten zu dürfen, geweint und getreten hat, als Mike ihn mir gab. Wie er ihr versichert hat, dass es nur für eine kurze Zeit wäre, bis Polizei und Kinderschutzdienst sie und ihre Geschwister untergebracht hätten. Ich erzähle Alma nicht, wie Adalia sich daraufhin zurückgezogen hat, sich eingehüllt hat in undurchdringliches Schweigen. Wenn man bedenkt, dass Alma um ihren eigenen Verlust trauert, hat sie schon zu viel über Adalia und ihre Geschwister gehört.


  »Die armen Kinder.« Alma wendet mir den Rücken zu, als sie nach zwei Tellern langt. »Wäre es nicht schön, wenn wir ihre Pflegefamilie sein könnten? Ich habe so viele Zimmer und bin jetzt ganz alleine.«


  Sie ist mit dem Besteck und den Servietten beschäftigt, während sie spricht, und sieht mich nicht an. »Kannst du dir das vorstellen? Du könntest hier einziehen, das Gästezimmer nehmen, und sie könnten sich die anderen Zimmer teilen.« Ich bezweifle, dass sie sich überwinden könnte, Eltons Zimmer zu räumen.


  Sie stellt ein Glas Wasser an meinen Platz und hält über mir inne, ihre Stimme bekommt einen hektischen Tonfall. »Ich könnte auf sie aufpassen, während du arbeitest, ihnen anständiges Essen kochen. Wir könnten zusammen auf sie aufpassen.«


  Als Antwort schweige ich.


  Sie wendet sich zum Herd, strafft den Rücken, während sie die Kartoffeln stampft. »Keines von ihnen hat ein Wort über die Schwester gesagt?«


  Wie soll ich die vier teilnahmslosen Kinder, die auf den Fernseher fixiert sind, die stumme Adalia und die besorgniserregende Abwesenheit von Trecie erklären? »Nichts.«


  Ich greife nach meiner Teetasse, und während ich schlucke, beginne ich ihre Worte zu verdauen. Etwas daran war merkwürdig, zu präzise und vage.


  »Alma?« Ich beobachte sie aufmerksam, denn ich weiß, wenn ich ihre Gesten verstehe, erzählen sie mir mehr, als sie mir verraten wird. »Hast du von Linus und Trecie gewusst? Dass sie hier gespielt hat? Vorher, meine ich?«


  Ihre Hand über dem Topf hält inne. »Er hatte eine Menge Schmerzmittel bekommen, als er sprach, Clara. Ein Trauma wie das kann jemanden durcheinanderbringen.«


  Ein Zittern wird stärker in mir, und ich setze meine Tasse ab, bevor ich mir den Schoß verbrühe. »An dem Abend, als wir nach ihr gesucht haben, als wir alle an diesem Tisch gesessen haben, wusstest du da, dass Trecie hier in diesem Haus war? Linus muss es dir gesagt haben.«


  Alma schlägt den Schneebesen gegen den Topf, so dass Kartoffelbrei gegen die Fliesen spritzt. »Ich hab nie ein Mädchen gesehen.«


  Ich hocke mich hin, um Peanut anzuleinen, er zuckt zurück. Ich atme bewusst aus, dabei dreht sich der Boden unter meinen Füßen. Als ich aufstehe, muss ich mich am Stuhl festhalten. »Du hast es gewusst. Du wusstest von Linus, von allem. Warum hast du es mir nicht gesagt?«


  Alma wirbelt herum, den Schneebesen noch in der Hand, die Lippen vor Wut gekräuselt. Sie erinnert mich plötzlich an meine Großmutter. »Weil es unnatürlich war. Weil du es nicht verstehen würdest. Du versuchst es nicht mal.« Ihre Brust hebt sich, als sie spricht.


  »Bitte.« Meine Stimme wird von einer Woge des Entsetzens geschluckt, die in meinem Hals hochsteigt. Ihr seltsamer Anblick irritiert mich. Ich will die Frau sehen, die ich in ihr gesehen habe. Ich will sie wiedersehen. »Alma, erzähl’s mir.«


  »Sie hätten meinen Mann für verrückt erklärt und in ein Heim einweisen lassen, und das wollte ich nicht. Er war, ist nicht verrückt. Er war ein Mann Gottes, der die Welt anders gesehen hat. Du weißt das. Du weißt, dass Linus ein guter Mensch war.« Sie zittert am ganzen Körper, und der Schneebesen bebt in ihrer erhobenen Hand. Ich suche ihre Augen, aber sie sind von Sturmwolken verschleiert.


  »Unnatürlich? Was meinst du?« Der Hund beginnt zu jaulen.


  »Hör auf, Clara. Genug mit diesem Unsinn. Du hast Trecie selbst gesehen, wo sie gewesen ist, was sie hier gemacht hat. Mach die Augen auf und sieh, was direkt vor dir passiert.«


  Sie kann die Tränen nicht länger zurückhalten, aber mir ist schlecht. Ich renne den Flur hinunter und ziehe heftig an der Leine. Der Hund jault auf, als er die letzten Stufen herunterfällt. Schließlich sind wir durch die Hintertür. Oben wird das Küchenfenster aufgestoßen, und Alma ruft: »Linus ist ein guter Mann.« Ihre Stimme bricht.


  Ich eile über den Parkplatz zu meinem Häuschen, ziehe Peanut hinter mir her, bis ich gezwungen bin, mich zu bücken und ihn zu tragen. Ich weiß, dass Alma mir nicht folgt, aber ihre Worte verfolgen mich. Ich stoße die Terrassentür auf und knalle sie hinter mir zu, schiebe den Riegel vor. Als mein Handy tief in meiner Tasche klingelt, erstarren wir beide, Peanut und ich.


  Es ist Mike. »Wie geht’s dem Hund?«


  Der kleine Hund zittert in meinem Arm, und ich denke, in wie viele Traumata er eingeweiht ist, an das Grauen, über das er berichten könnte. Ich klemme ihn unter mein Kinn und ziehe den Kopf nicht weg, als er mein Ohr leckt. »Gut. Irgendwas von Trecie?«


  »Nein.« Dem Gewicht seiner wenigen Worte nach klingt es, als würde jeder Tag wie zehn Jahre seines Lebens wiegen. »Adalia ist jetzt bei Kate und einem Psychiater vom McLean Hospital, aber sie ist vollkommen verschlossen.«


  Ich sehe immer noch Almas Gesicht vor mir und höre ihre Worte und führe das Gespräch völlig mechanisch. Wenn ich an einen der Umstände denke, jeder zu schrecklich, um ihn vollständig zu realisieren, würde ich mich am liebsten wegschleichen und für immer verschwinden. »Und Inez, die Jungen?«


  Mike seufzt. »Der Psychiater sagt, sie waren so lange isoliert, dass sie ihre eigene Sprache entwickelt haben. Sie haben etwas vom Fernsehen gelernt, aber sie können kein Gespräch mit einem Außenstehenden führen.«


  Es entsteht eine Pause, und ich warte, dass sich ein Hoffnungsschimmer aus der Asche erhebt. Stattdessen sagt Mike: »Ich dachte daran, nach der Arbeit vorbeizukommen, irgendwas zu essen mitzubringen.«


  Aber es ist zu spät für mich. Alles ist zu spät gekommen. »Lieber nicht. Alma braucht Hilfe, um alles für die Totenwache fertig zu haben.«


  »Ja, natürlich. Vielleicht morgen.«


  Ich kann mir kein Morgen vorstellen. »Auf Wiedersehen, Mike.«


  Ich beende das Gespräch und setze den Hund runter. Er flitzt in eine Ecke der Küche, sieht zu mir, verloren und unsicher, und macht dann auf den Fußboden.


  Während er da hockt, gehe ich in den Flur und wühle hinten in meinem Wäscheschrank. Zwischen Handtüchern und Seife bewahre ich mein Gepäck auf. Ich ziehe die einzelnen Stücke heraus, drei billige schwarze Dinger, und berühre die Amtrak-Schilder, die immer noch an den Griffen sind. Das sind alles Andenken an mein Leben in Slatersville. Ich fingere daran herum, lese die verblichene Aufschrift, das Datum noch lesbar, und denke an ein Leben, von dem ich dachte, das ich es dort zurücklassen könnte.


  Es ist Zeit, noch einmal von vorn anzufangen, diesmal in einer Stadt, oder vielleicht auf einer Farm im Westen, unsichtbaren Handel treiben mit denen, die sich zwischen dieser und einer anderen Welt auf der anderen Seite der Grenze bewegen. Wir werden nicht dieselbe Sprache sprechen, nicht zusammenleben, nichts voneinander wissen. Ich kann in der Nähe der Obstplantagen eine Hütte mieten, einen Platz für mich alleine, nur Präriehunde und Habichte als Gesellschaft. Es ist Zeit, wieder allein zu sein. Diesmal will ich es. Nur noch eine Totenwache, das schulde ich Linus, und dann ziehe ich weiter, aufs Neue.


  Als wenn das möglich wäre.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel


  Das Haus, in dem Adalia zur Pflege lebt, ist ein hübsches Haus im Ranchstil mit mehreren Ebenen, braunen Schindeln und dunkelroten Fensterläden. Ein Tannenkranz mit einer roten Schleife hängt an der Haustür, ein Stechpalmenzweig ist aus Plastik schräg in die Zweige gesteckt. Ein aufblasbarer Schneemann, dessen elektrisches Kabel unter mehreren Zentimetern Schnee vergraben ist, winkt mir und Peanut fröhlich zu, als ich den Hund den mit Salz bedeckten Zementweg entlangtrage. Er winselt, als der Wind auffrischt, vergräbt sich tiefer unter meinem Mantel.


  Durch das vordere Fenster sehe ich Mike mit einer Frau sprechen, sie stehen neben einem mit bunten Lichtern geschmückten Weihnachtsbaum. Die Frau ist schwer und blond, trägt einen roten Pullover mit hellem Muster. Ich stelle mir vor, dass die bunten Flecken sich als Weihnachtsbaum entpuppen, wenn ich näher komme, mit einer Fülle von Geschenken darunter verstreut, alle verschnürt mit richtigen, hübsch gebundenen Bändern. Sie entdeckt mich, bevor ich klingeln kann.


  »Kommen Sie herein!« Sie ist nicht hübsch. Ihre Wangen sind rot und dick, ihre wabbeligen Augen vergrößert hinter dicken Linsen. Die Lippen sind von der Kälte aufgesprungen, was sie aber nicht hindert, mir ein warmes Lächeln zu schenken. Sie riecht nach Talkumpuder und Reinigungsmittel. Als ich meine Stiefel auf dem Treppenabsatz der geteilten Ebene abputze, sehe ich Mike von dem schmiedeeisernen Geländer des ersten Stocks auf mich herunterblicken.


  »Ich sehe, Sie haben den Hund gebracht«, sagt die Frau. Sie streckt die Hand aus, um den Hund zu streicheln, der sich an meine Brust kauert, aber ich wende mich ab.


  Ihr Lächeln gefriert einen Moment. »Mein Name ist Janey Conyers. Ich bin Adalias Pflegemutter, zumindest vorerst.« Sie führt mich hinauf zum Wohnbereich. »Sie kennen Detective Sullivan?«


  Ich gehe vor der Frau die Treppe hinauf und stehe vor Mike. Das Wohnzimmer ist sauber, ausgestattet mit einem blauen Dreier- und Zweiersofa, die beide dem Kamin und dem Weihnachtsbaum, der vorm Fenster steht, zugewandt sind. Peanut steckt den Kopf aus meinem Mantel, als Mike die Hand ausstreckt, um ihn am Kopf zu kraulen.


  »Hey, danke, dass du so schnell hergekommen bist.«


  Ich drücke den Hund an mich, und er schnüffelt an meinem Kragen. Es war keine Überraschung, dass er nachts auf mein Bett gesprungen ist und versucht hat, bei mir zu schlafen. Immer wieder habe ich ihn auf den Boden gesetzt.


  Mikes Finger streifen meine Bluse, als er dem kleinen Hund den Rücken streichelt. Ich stelle mich so, dass er nicht mehr drankommt. »Wie geht es ihr?«, frage ich.


  Mike will etwas sagen, aber die Frau kommt ihm zuvor. »Armes Lämmchen, sie hat noch kein Wort gesagt und keinen Bissen gegessen, seitdem sie gestern Abend hierhergekommen ist. Mein Mann und ich versuchen ihre Brüder und die Schwester auch hierherzubekommen. Der Kinderschutzdienst hat uns das in der Vergangenheit schon erlaubt. Mein Mann ist jetzt unterwegs, um Geschenke für die Kleinen zu besorgen. Zum Glück haben wir noch zwei Einkaufstage.«


  Ich ignoriere die Frau und ihren fröhlichen Optimismus. »Hat sie irgendwas von Trecie gesagt?«


  Mike schüttelt den Kopf. »Wir müssen warten, bis ihre Mutter nicht mehr high ist. Wir haben sie heute Morgen in einer verlassenen Fabrik in der Main Street gefunden.«


  »Oh, mein Gott«, Janey zieht ihren Weihnachtspullover bis über die Oberschenkel herunter. »Was diese armen Kinder durchgemacht haben. Wenn ich sie nur dazu bringen könnte, etwas zu essen.« Sie wirft einen wehmütigen Blick den Flur hinunter zu den Zimmern.


  Mike nickt der Frau zu. Er sieht abgespannt und blass aus. Aber als er sich zu mir wendet, ist da noch etwas anderes, etwas, das ich noch nicht gesehen habe: ein Lächeln für mich. Ich wünschte, ich könnte es zurückgeben. Ich erinnere mich plötzlich daran, wie er durch mein Gewächshaus geschlichen ist, die Pistole auf mich gerichtet, und an das, was danach kam. Ich werde heute und morgen tun, was ich kann, um Trecie zu finden, um Linus während der Aufbahrung beizustehen –das bin ich ihnen schuldig–, aber dann bin ich weg.


  »Wie lange dauert es, bis die Mutter wieder sprechen kann?« Der Hund stöhnt auf meinem Arm und schiebt seine Schnauze tiefer unter meinen Arm.


  »Bluttests zeigen, dass sie Heroin und Methamphetamin genommen hat, also wird es noch einige Stunden dauern, bis sie klar genug ist, um Fragen zu beantworten. Sie ist der Polizei bekannt. Wir haben sie vor ungefähr vier Jahren wegen Drogenbesitzes und Prostitution aufgegriffen. Seitdem nichts mehr. Die Nachbarn sagen, sie hat die Kinder tagelang allein gelassen.«


  »O mein Gott.« Janey leckt sich die Lippen und fragt dann Mike: »Wie wär’s mit Pfannkuchen? Meinen Sie, sie würde Pfannkuchen essen?«


  Mike legt eine Hand auf den Arm der Frau. »Ich glaube, sie würde sie gerne mögen.«


  »Und Schinkenpastetchen auch, ich wollte sie für den Weihnachtsmorgen aufbewahren, aber wir müssen für diesen Morgen dankbar sein. Ich bin gleich wieder da.« Janey geht in Richtung Küche und nimmt jegliches Gefühl der Hoffnung mit sich.


  »Die Mutter wird nichts sagen, oder?«, frage ich Mike.


  Er weicht meinem Blick aus und sieht aus dem Fenster. »In ein paar Stunden wird sie runterkommen.«


  »Mike.«


  Die Furche in seiner Augenbraue sagt mir alles. »Wir werden unser Bestes tun.« Er wendet sich wieder mir zu. »Mach dir keine Sorgen, wir finden das raus.«


  »Hast du Ryan wegen des Hundes gefragt?«


  »Er sagt, er habe ihn beim Tierheim in Brockton abgegeben, nachdem er Charlies Haus verlassen habe. Ich hab ihn gestern noch mal zu dem Heim geschickt, und der Leiter hat ihm gesagt, sie hätten den Hund ungefähr eine Woche später eingeschläfert. Sieht so aus, als wäre das mit dem Namen ein Zufall. Keine Überraschung, wirklich.«


  »Und Jorge? Hat er einen Cop namens Victor ausfindig gemacht?«


  Mike streckt die Hand nach mir aus, aber ich trete einen Schritt zurück. »Clara, wir tun alles, was wir können. Wir werden Trecie finden.«


  Ich drücke den Hund fester an mich, und er kratzt mich am Arm, bis ich den Griff lockere. »Ich möchte mit ihr sprechen. Ich möchte mit Adalia sprechen.«


  »Clara, warum ruhst du dich nicht etwas aus? Du hattest eine anstrengende Woche. Lass uns unsere Arbeit machen. Vielleicht kann ich später vorbeikommen.«


  »Sie wird mit mir sprechen.«


  Er verschränkt die Arme und starrt mich an. »Aber ich muss dabei sein.«


  Ich zögere, aber es gibt keine andere Möglichkeit. Ich nicke, und wir gehen zusammen den schmalen Flur entlang. Mike klopft an die letzte Tür, bevor er den Türknauf dreht. Adalia sitzt auf dem Bett, die Beine untergeschlagen, den Rücken zu uns. Wenn ihr Leben nicht so total zerstört wäre, könnte ich mir vorstellen, dass sie in diesem Zimmer glücklich wäre. Es ist klein, das Bett weiß mit einem heiteren pastellfarbenen Deckbett, Schreibtisch und Kommode dazu passend und an der Wand ein Poster mit Kätzchen, die vom Ast eines Baumes hängen, »Hang in there!« ist daruntergekritzelt.


  Adalia bleibt reglos, als wir eintreten. Ihr Haar ist verfilzt, aber sie trägt neuere Sachen, einen blauen Trainingsanzug. Ich vermute, zu duschen wäre in den vergangenen vierundzwanzig Stunden noch zu traumatisch gewesen.


  Mike gibt mir ein Zeichen, und ich begebe mich so nah wie möglich neben sie. Als sie Peanut sieht, bemerke ich eine Spur von Leben an ihr, weiß aber nicht, ob sich Wut oder Verzweiflung in ihrem Gesicht abzeichnen. Der Hund kämpft gegen mich, als er sie sieht. Meine Finger krallen sich um ihn, bis keine Gefahr mehr besteht, dass er sich befreit.


  »Hi, Adalia. Erinnerst du dich an mich?«


  Daran besteht kein Zweifel, ihre Nasenflügel beben.


  »Magst du Katzen?« Ich zeige auf das Katzenposter und lege meine Hand dann wieder auf Peanut und streichele seine samtenen Ohren. »Oder bist du ein Hundetyp?«


  Sie zupft an einer Naht des Bettüberwurfs und zieht den Faden heraus.


  »Ich mag Hunde, ich dachte immer, ich würde mir eines Tages eine Katze anschaffen, aber jetzt mag ich Hunde lieber.«


  Ihr Kopf schnellt hoch, und sie blickt zwischen mir und Peanut hin und her. Quer durchs Zimmer sehe ich Mike von einem Fuß auf den anderen treten. Ich schlucke den Mageninhalt, der mir in den Hals steigt.


  »Peanut schmust vielleicht gerne. Er hat letzte Nacht in meinem Bett geschlafen. Ich glaube, es gefällt ihm bei mir.«


  Adalias Augen füllen sich. Es dauert einige Sekunden, bevor ich wieder sprechen kann. »Wo ist Trecie?«


  Sie sieht mich an. Eine Träne nach der anderen rollt ihre Wangen hinunter, bis ihre Lippen zittern und ihr ganzer Körper bebt.


  »Clara, das reicht.« Mike ist zu schwach für das hier, deshalb muss ich es tun.


  »Wenn du deinen Hund wiederhaben willst, musst du mir sagen, wo Trecie ist.«


  Mike durchquert das Zimmer und stellt sich zwischen Adalia und mich. Sie schluchzt jetzt, jeder Klagelaut geht mir durch und durch. Er zeigt zur Tür, seine Stimme ein heiseres Flüstern. »Raus!«


  »Los, komm, Peanut.« Ich gehe zur Tür, aber Adalia springt vom Bett.


  »Er hat sie mitgenommen!«


  »Wann?« Ich umfasse den Kopf des Hundes mit der hohlen Hand, und er jault.


  Adalia bricht auf dem Bett zusammen, weinend, die Beine eng an den Körper gezogen. Mit einer Hand reibt sie an ihrem Ohr und saugt am Daumen der anderen. Mike sitzt neben ihr, flüstert: »Es ist gut, es ist gut«, immer wieder. Aber das ist es nicht und wird es niemals sein. Als er mich ansieht, sehe ich nicht weg.


  »Er hat sie richtig schlimm geschlagen und sie dann mitgenommen. Ich weiß nicht wohin.«


  »Schätzchen«, sagt Mike, »war es Victor?« Sie kann nur nicken.


  Er schiebt die Haare aus ihrem Gesicht. »Wann ist das passiert?«


  Adalia antwortet nicht. Ihre Augen sind wieder glasig, so wie gestern. Ihr Mund kräuselt sich um den Daumen, und sie beginnt, laut daran zu saugen. Ihre Finger haben schon die Stelle, wo ihr Ohrläppchen ansetzt, wundgerieben. Ich krieche neben sie und öffne meinen Mantel. Peanut springt die kleine Entfernung von meinem Arm aufs Bett und leckt dem Mädchen die nasse Wange. Sie lässt schließlich von ihrem Ohr ab und legt die Hand schlaff über den Hund. Er liegt neben ihr, die Schnauze direkt unter ihrem Kinn.


  Ich gehe aus dem Zimmer und widerstehe dem Drang, zu laufen, als ich Mikes Schritte hinter mir höre. Ich erreiche die Eingangshalle, bevor er meinen Arm ergreift, mich herumdreht und dabei gegen die Wand stößt.


  »Was zum Teufel war das?« Ich blicke nach unten, unfähig, die Enttäuschung in seiner Stimme auszuhalten. Ich versuche auch nicht zu atmen, um nicht an seinen Geruch erinnert zu werden.


  »Informationen.«


  »Verstehst du nicht, was das Mädchen durchgemacht hat? Und sie so unter Druck zu setzen? Was zum Teufel ist mit dir los?«


  Ich mache mich los und öffne die Haustür. Der Wind erfasst die Enden meines Mantels und reißt Strähnen aus meinem Pferdeschwanz los. Er ist besonders durchdringend an den feuchten Wunden auf meiner Kopfhaut. Alle frisch.


  »Ich habe bekommen, was wir brauchen, um Trecie zu finden.«


  Mike packt meine Schultern und zwingt mich, ihn anzusehen. »Zu welchem Preis? Das kleine Mädchen ist labil. Sie braucht auch Hilfe.«


  Ich trete einen Schritt zurück, auf die Vordertreppe. »Du kannst ihr nicht helfen. Sie ist zerstört. Genau wie du. Genau wie ich.«


  »Clara, geh nach Hause. Lass die Polizei das übernehmen.«


  »Du denkst, du kannst alles reparieren, Mike, aber das kannst du nicht. Du denkst, du änderst etwas, indem du darin herumstocherst, das Schlechte wegziehst. Dadurch verschwindet es aber nicht, es ist immer da– die Narben sind immer da.«


  Er folgt mir nicht, als ich durch den Garten gehe, frische Spuren im Schnee mache. Aber ich spüre, wie er mich beobachtet. Bevor ich ins Auto steige, höre ich wie Mrs.Conyers mich ruft: »Clara, die Pfannkuchen sind fertig! Bleiben Sie nicht zum Frühstück?«


  


  Neunundzwanzigstes Kapitel


  Ich bin stundenlang herumgefahren. Als ich schließlich auf den Parkplatz hinter dem Bestattungsinstitut fahre, werde ich für einen Moment von der Sonne geblendet, die ihre letzten hellen Strahlen über den Nachmittagshimmel wirft. Zuerst sehe ich sein Auto nicht, aber dann rückt Reverend Greene ins Blickfeld. Er öffnet gerade seinen Kofferraum, während Linus’ Bruder Matthew zusieht.


  »Hallo, Clara.«


  Ich habe ganz vergessen, wie sehr Matthew und Linus sich ähneln, derselbe ausladende Körperbau und große braune Augen. Matthew ist zwar fünf Jahre jünger, aber ihm fehlt die Energie, das Staunen, das Linus ausstrahlt, eine gewisse Unschuld in der Art, wie er die Welt betrachtete und die Menschen. Zumindest dachte ich das.


  »Matthew.« Ich nicke, unvorbereitet darauf, ihn zu sehen. Es muss schmerzlich für ihn sein, in den Spiegel zu blicken, jede Geste ein Spiegelbild dessen, den er verloren hat. »Es tut mir leid um Ihren Bruder.«


  »Danke, Clara.« Er stellt seine Tasche auf den gefrorenen Boden und nimmt meine Hand in seine beiden, genauso, wie Linus es immer getan hat. »Ich weiß, es muss auch schwer für dich sein. Du warst wie eine Tochter für ihn.«


  Reverend Greene steht direkt hinter Matthew, die Hände voller Gepäck, das Gesicht voller Mitgefühl. Ich frage mich, was der Gott des Reverends zu einem Mann sagen würde, der Woche für Woche auf der Kanzel steht und von seinen Schafen fordert, Schlechtes anzuprangern, laut und stolz. Und wenn er selbst damit konfrontiert ist, nur darüber zu flüstern.


  »Alma macht gerade eines ihrer Dinner«, sagt Matthew. »Frieda und die Kinder sind drinnen. Sie würden dich gerne sehen, du kommst doch hoffentlich auch.«


  »Ich muss noch die letzten Vorbereitungen treffen. Die Aufbahrung ist in zwei Tagen.« Ich ziehe meinen Mantel fest um mich gegen den Wind.


  Reverend Greene tritt vor. »Matthew, warum gehst du nicht schon nach oben? Ich bring das hier gleich rauf.«


  Sobald Matthew außer Hörweite ist, berührt Reverend Greene beruhigend meine Schulter und beginnt zu sprechen.


  Ich ducke mich. »Nicht.«


  Er zieht die Hand zurück, nickt. »Clara, Alma hat mir erzählt, was passiert ist.«


  »Ich muss gehen.« Nur noch zwei Tage, und dann bin ich frei.


  Während ich zu meinem Häuschen gehe, ruft Reverend Greene mir zu: »Du verstehst das nicht. Linus hat dem Mädchen geholfen.«


  Es ist zu viel. Ich denke an Miss Talbot, ihren Gesichtsausdruck, als sie gesehen hat, wie die Jungen mich gegen die Bücherregale gedrückt haben, ihr vollkommenes, totales Schweigen. Wie dringend hätte ich sie gebraucht, damit sie laut schreit für mich. Ich drehe mich um. »Geholfen? Wie, indem er die Polizei und mich angelogen hat? Indem er zugelassen hat, dass ein kleines Mädchen in dem Drecksloch mit einem Monster weiterleben muss? Und Sie sind nicht besser.«


  Reverend Greene blickt ungläubig. »So war es nicht, das weißt du!«


  Der Wind lässt den Schweiß, der sich auf meinen Augenbrauen bildet, erstarren, aber mir ist zu heiß, um zu frieren. »Ich habe mit Trecie gesprochen, ich habe das Zimmer gesehen.« Ich stocke, will nicht mehr sagen. »Alma hat gesagt, es war unnatürlich.«


  Reverend Greene starrt mich an, mit offenem Mund, die Augen noch größer. »Möge der Herr Gnade mit deiner Seele haben, denkst du das?«


  Ich will in mein Haus, in meinen Garten. Ich sollte einfach weggehen, aber das Bedürfnis, nicht von der Stelle zu weichen, für mich, für Trecie und Doe, für alle Kinder, die nicht genug geliebt wurden, ist stärker. »Ich weiß nicht, was ich denken soll.«


  Er macht einen Schritt auf mich zu, greift nach meiner Schulter, aber ich stoße seine Hand weg. Trotzdem versucht er es. »Jedes Mal, wenn das Mädchen zu ihm kam, hat sie ihm etwas Neues erzählt, und er hat es mich sofort wissen lassen, so dass ich Mike anrufen konnte. Linus wusste nicht alles, Clara. Sie hat immer nur Bruchstücke erzählt.«


  »Warum hat Linus Mike nicht selbst angerufen? Warum hat er es mir nicht erzählt?«


  »Die Dinge waren kompliziert, Clara. Das verstehst du nicht.«


  Ich will gehen, aber er hört nicht auf.


  »Hast du dich jemals gefragt, warum sie dir nichts erzählt hat?«


  Seine Worte treffen mich, nehmen mir den Atem. Ich bin gezwungen, mich ihm zu stellen. »Was?«


  Sein Lächeln wirkt traurig und niedergeschlagen. »Hast du? Sie hat Linus erzählt, dass du ihr nicht geglaubt hast.«


  Ich beiße die Zähne zusammen, versuche, nicht zu blinzeln, kneife mir in die Handfläche, alles, um nicht zu weinen. »Sie hat mir was erzählt.«


  »Hat sie dir erzählt, dass sie versucht hat, ihre Schwester zu retten, die kleinste?«


  Ich denke an das kleinste Mädchen, Inez, wie auch Adalia versucht hat, sie zu beschützen. Als Mike und ich in ihrer Wohnung waren, hat Adalia darauf bestanden: »Inez bleibt hier.«


  »Du hast es nicht gewusst, oder?«, sagt Reverend Greene.


  Ich will in mein Haus. Ich muss den Garten wässern, Samen sammeln, den ich mit in mein nächstes Leben nehmen kann. »Ich weiß genug.«


  »Nein. Das weißt du nicht.« Er lacht, ein sanfter, melancholischer Klang. »Du musst Vertrauen haben, Clara.«


  Er starrt mich mit glühenden Augen an. Ich schüttele den Kopf und weiche zurück.


  »Hör auf dein Herz, Clara, hab Vertrauen– wenn nicht in etwas Größeres als dich, dann in Linus. Vertrau Linus.«


  Endlich ist er fertig und geht zurück zu den Koffern, murmelt dabei etwas vor sich hin. Er hebt sie hoch und beginnt, leise ein Kirchenlied zu singen. Er blickt sich nicht um, als er die Tür zu Almas Haus öffnet. Immer noch höre ich ihn: »…war blind, aber jetzt sehe ich.«


  


  Dreißigstes Kapitel


  Der Mond ist fast voll und beleuchtet dunkle Ecken, die die Straßenlampen entlang der Washington Street nie erreichen. Als ich unter Almas Küchenfenster vorbeigehe, sehe ich sie in der Küche, ihr Mund bewegt sich, ihr Gesicht ist lebhaft, während sie etwas im Waschbecken abwäscht. Als sie aufhört, mit den Personen hinter sich zu sprechen –noch mehr Familie und Freunde von außerhalb–, sehe ich, wie sie die Fassade, die sie für sie trägt, fallen lässt, und für einen Moment empfinde ich ihren Schmerz.


  Aber meine Beine tragen mich zur Straße. Einige Meter weiter auf der anderen Seite ist der Colebrook Friedhof. Ich muss nachsehen, ob die Grabstelle für Linus fertig ist. Natürlich wird sie erst nach dem Fest mit seinem Sarg gefüllt werden. Wenn das Wetter nicht zu rau wird, wird er am 26.Dezember zur letzten Ruhe gebettet. Ich werde noch für die Totenwache am Weihnachtsabend bleiben, sicher wird die ganze Stadt kommen. Ich spüre die Kälte durch meine Stiefel hindurch und denke daran, was mich erwartet: ständige Wärme, die Möglichkeit, draußen zu arbeiten, eine ganz andere Pflanzenwelt. Und natürlich die Hoffnung auf Frieden. Ich werde dieses Leben und all seine Enttäuschungen vergessen, wie ich das letzte vergessen habe.


  Heute Abend ist das einzige Geräusch zwischen den Toten der Wind, der durch die ausgestreckten Zweige einer gespaltenen Eiche pfeift. Linus’ Grabstelle –schon vor langer Zeit neben Almas gekauft– ist nicht weit von der Straße entfernt. Die Totengräber waren so umsichtig, den Bagger zu verbergen, sogar die ausgehobene Erde auf dem Mülllastwagen zu lagern und beides hinter dem Geräteschuppen abzustellen. Es scheint, alle haben Linus geliebt.


  Es ist Zeit zu gehen, alles ist, wie es sein sollte. Aber zuerst will ich noch Abschied nehmen. Es dauert keine Minute. Ich habe den Terrakotta-Topf mit jungen Gerbera mitgebracht. Sie werden noch vor dem Morgen abgestorben sein, aber bis ich gehe, werden sie noch leben. Etwas wird leben.


  Der Mond muss mir nicht den Weg zeigen, ich könnte ihn im Schlaf gehen. Am Anfang kamen viele Leute her. Sie haben Teddybären und Hüte, Karten und Fotos von Fahrten nach Disney World dagelassen, als wenn Precious Doe die Erinnerungen an einen Ort, wo sie so viel Spaß hatten, teilen könnte. Bald ließ das Interesse nach, auch das der Medien, als wenn die Trauer um sie eine Art Mode gewesen wäre, die jetzt vorbei ist. Der letzte Gegenstand, der dort abgelegt wurde, vor so vielen Monaten, dass man sie nicht zählen kann, war eine Plüschkatze mit gelbem Fell und grünen Glasperlenaugen. Sie sah aus, als hätte jemand sie sehr lieb gehabt.


  Ich hätte niemals auf Mike hören dürfen, mich niemals in die Sache hineinziehen lassen dürfen. Ich habe sie vor drei Jahren begraben. Es war leicht, ihren Tod zu akzeptieren, solange sie eine Fremde war und ich keine Ahnung von ihrem Leben hatte. Aber jetzt weiß ich zu viel. Jetzt kommt es mir vor, als würde sie durch Trecie die Hand nach mir ausstrecken und um Hilfe bitten, aber ich habe sie im Stich gelassen. Und Trecie. Wir alle. Ich wünschte, Precious Doe wäre wieder tot. Damit könnte ich irgendwie in Frieden leben.


  Als ich wenige Meter entfernt bin, sehe ich ihn. Er beugt sich über Does Grab, und der Strahl seiner Taschenlampe scheint auf einen kleinen Weihnachtsbaum im Topf, der in den Schnee gedrückt ist. Eine Kugel hängt schief, und er schiebt sie wieder zurück auf dem dünnen Tannenzweig. Als ich an der Stelle vorbeigehe, wo seine Frau und sein Kind begraben sind, sehe ich dort noch einen kleinen Baum, vom Mond beschienen. Unter seine winzigen Zweige ist ein mit roten und grünen Bändern verschnürtes Päckchen gesteckt.


  Ich denke, dass ich leise war, mein Näherkommen geräuschlos, aber Mike spürt mich. Ohne sich umzudrehen, sagt er: »Glaubst du, sie wissen es? Glaubst du, einer von ihnen kann das hier sehen und verstehen?«


  Ich möchte ihm sagen, ja, natürlich, es wird ihnen gefallen. Ich möchte es, aber ich kann nicht.


  Mike richtet sich auf und knipst seine Taschenlampe aus. Schatten nehmen wieder ihre Plätze ein, und ich warte, bis sich meine Augen an das Mondlicht gewöhnt haben, bevor ich einen weiteren Schritt mache. Ich frage mich, wie lange er schon hier ist, wie lange er schon weiß, dass ich hierhergehe. Es ist ein Halt auf meiner Reise fort von ihm.


  »Ich habe mir noch mal die Bilder angesehen, die wir von den Videobändern haben, und es passt irgendwie nicht zusammen.« Mike fixiert Precious Does Grabstein, während er spricht, blühend –tanzend– fließend. »Die meisten Bilder sind von Trecie, und wir glauben, dass das andere Mädchen Adalia ist, stimmt’s?« Seine Stimme klingt hohl, als wäre er irgendwo anders, weit weg von hier.


  Ich achte auf meine Schritte, als ich mich ihrem Grab nähere. Der Topf ist schwer, meine Armmuskeln schmerzen, und meine Hände sind eiskalt, sehnen sich nach den wollenen Taschen. Ich hocke mich hin, mein Kopf neben Mikes Beinen, und stelle den Topf neben die kleine Tanne. Die Gerbera wirken plötzlich leblos neben dem fröhlichen Baum.


  »Aber ich habe sie mir angesehen und mit der echten Adalia verglichen, und mir ist klar geworden, dass es noch ein anderes Mädchen geben muss. Adalia ist neun, das Mädchen auf den Fotos und auf den Videos sieht aber nicht älter aus als sechs oder sieben. Inez ist es nicht, nicht mit dem Muttermal im Gesicht. Aber alle sehen sich so ähnlich. Das hast du doch gesagt, oder? Und dass du dachtest, Trecie wäre ungefähr sieben, acht?«


  Ich stehe da, versuche Halt auf dem Boden zu finden, der sich die ganze Zeit unter meinen Füßen bewegt. Bitte, nicht noch eine. »Ja.«


  »Und Linus.« Mikes Blick ruht immer noch auf dem Grabstein. »Er sagte in einem seiner anonymen Hinweise, dass Precious Doe mit diesem Fall in Verbindung steht, dass sie auf den Videos war.«


  »Ja.« Meine Hände sehnen sich nach der Behaglichkeit der Taschen, aber irgendwie kann ich mich nicht rühren.


  »Aber das Alter passt nicht zusammen. Der Gerichtsmediziner hat festgestellt, dass Doe ungefähr sieben war, als sie getötet wurde, also haben wir entweder ein größeres Problem, weil mehr Mädchen darin verwickelt sind, oder Linus hat sich geirrt–«


  »Mike, hör auf–« Ich kann es nicht mehr ertragen. Ich kann mich nicht in das Leben anderer einmischen.


  »Oder vielleicht ist das Mädchen auf dem Video nicht Trecie. Irgendwas stimmt nicht.«


  Er packt mich am Arm, drückt zu fest, das Gesicht nachdenklich– er ist immer noch in Gedanken verloren. »Komm mit zu meinem Auto. Ich hab da einige Fotos.«


  »Ich kann nicht.«


  »Bitte, nur noch einmal. Ich verspreche es.«


  Er muss spüren, dass ein Schauder durch meinen Körper läuft, denn seine Augen sind plötzlich wieder in der Gegenwart. Sein Gesicht und seine Hände entspannen sich, und er umfasst meine Wangen mit den Händen. »Ich weiß.«


  Als sein Daumen über meinen Wangenknochen fährt, die Erhebung dort streichelt, gebe ich nach. Es ist das Letzte, was ich tun werde, bevor ich mich ausruhe. Ein Foto. Ich nicke, und er lässt mich los.


  Es ist schwer, mit ihm Schritt zu halten, seine Beine sind so lang, sein Gang so entschlossen. Ich bin atemlos, als wir endlich den grünen Crown Vic erreichen. Er öffnet den Kofferraum und wühlt in demselben Pappkarton, den ich inzwischen fürchte.


  »Ich habe einige vergrößern lassen, damit wir vielleicht eine Narbe oder ein Muttermal, irgendetwas von dem Kerl erkennen, aber alles, was wir haben, ist seine Hand und ein Teil seines Unterarms.« Mike klingt nicht müde, wie ich erwartet habe, sondern spricht schnell und nervös, wie unter Strom.


  Er zieht ein paar Fotos heraus und gibt sie mir. Im Halbdunkel sind sie unscharf, aber ich erkenne trotzdem, dass das ältere Mädchen Trecie ist. »Sie ist es.«


  Im nächsten Moment richtet Mike die Taschenlampe darauf, und ich sehe deutlicher. Zwei Mädchen, ja, Trecie und eine jüngere Ausgabe von Adalia. Also gibt es noch eine Schwester, noch ein Opfer. Dann bemerke ich die Hand des Mannes. Die abgebissenen Nägel, die Nagelhaut darum herum entzündet, Minutenschorf am Rand des Mittelfingers. Die Finger sind gespreizt, knochenweiß, und ich muss daran denken, wie ich einen Mann Hähnchenflügel habe essen sehen.


  Meine Knie werden weich, und die Fotos flattern auf die Erde. Mikes Hände sind sofort bei mir. Er führt mich zum Beifahrersitz des Autos, öffnet die Tür und hebt mich mit einem Schwung hinein. Dann kniet er neben mir. »Es tut mir leid. Du hast meinetwegen viel durchgemacht.«


  »Nein«, versuche ich zu sagen, aber ich kann kaum atmen, erstickt und dünn. Er reibt meinen Rücken, beruhigt mich: »Es ist gut.« Ich hätte nicht gedacht, dass in den Worten so viel Trost liegen könnte, in der Kraft seiner Hand, die gegen mich drückt. »Er ist es«, bringe ich schließlich heraus.


  Mike erstarrt, seine Hand wird schlaff. »Was?«


  »Die Hand. Sieh dir die Nägel an, er ist es.«


  Das einzige Geräusch außer dem Wind ist das Klappern meiner Zähne aufeinander. Mike bemerkt es nicht, er ist wieder in Gedanken verloren und starrt auf die Fotos. Nach einigen Sekunden erschreckt mich seine Stimme, und ich fahre zusammen.


  »Vic-to-ry.« Er zieht das Wort in die Länge, leise flüsternd.


  Er stürzt über mich und sucht, seinen Körper gegen mich gelehnt, etwas auf der Fahrerseite. Hinter dem Geruch von Kälte ist Mikes, und für einen kurzen Moment lehne ich meine Wange gegen die Rückseite seiner Schulter. Als er sich aufrichtet, sehe ich sein Handy in seiner Hand.


  »Hey, Andrew, bist du am Schreibtisch?«


  Ich höre die Andeutung einer Stimme am anderen Ende, nicht mehr.


  »Kannst du für mich einen 911-Anruf raussuchen? Es war vor ungefähr vier Jahren.«


  Eine Pause.


  »Ich glaube, es war wegen häuslicher Gewalt. Die Adresse ist 452 Clarendon Street.«


  Mike nickt. »Ja, das stimmt, im Vanity Faire. Apartment 316.«


  Die Zeit scheint langsamer zu vergehen, während er darauf wartet, dass Andrew und der Computer Ereignisse der Vergangenheit in die Gegenwart holen. Er wendet den Blick nicht von dem Foto.


  »Hast du es?« Seine andere Hand findet die Stelle genau über meinem Knie und drückt. »Wer ist dem Ruf gefolgt?«


  Als Mike mir in die Augen blickt, weiß ich schon, was er sagen wird. »Ryan.«


  


  Einunddreißigstes Kapitel


  Es ist fast Mitternacht und zwei Tage nach der Sonnenwende, der längsten Nacht des Jahres. Es ist der Tag vor Weihnachten, vor Linus’ Aufbahrung. In früheren Zeiten war es eine Zeit der Erneuerung und Hoffnung. Wenn ich diese optimistische Stimmung aufbrächte, könnte ich mein Fortgehen vielleicht als eine Art Wiedergeburt, als ein neues Leben betrachten. Aber zuerst muss ich dieses loslassen.


  Mikes Haus sieht so aus wie die anderen in dieser Seitenstraße, ein weißes zwischen den blauen und grauen. Seins ist das einzige ohne Weihnachtsbeleuchtung oder nur einen einfachen Kranz an der Haustür. Wenn er nicht durch das vordere Fenster im Wohnzimmer zu sehen wäre, das nur von einer einzigen Stehlampe im Hintergrund beleuchtet ist, würde man denken, das Haus sei verlassen.


  Ich wollte nur vorbeifahren, ein letzter stiller Abschied, bevor ich gehe. Als ich gesehen habe, dass die einzige Straßenlaterne seinem Haus gegenüber kaputt ist und keine andere in Sicht, dachte ich, dass es sicher wäre, für ein oder zwei Minuten hier zu parken. Selbst wenn er den Leichenwagen im Dunkeln nicht sieht, könnte ein Nachbar ihn sehen und Mike anrufen, um zu erfahren, wer in der Straße gestorben ist.


  Er telefoniert, eine Milchtüte scheinbar gedankenlos in der Hand. Hinter ihm, über dem Kamin, hängt ein Porträt. Ich stelle mir vor, dass es von ihm und Jenny ist, das Baby unverletzt in ihrem Schoß. Ein Familienporträt. Als blaues Licht von einem Fernseher aus einer unsichtbaren Ecke aufleuchtet, sind ein Sessel und ein Zweiersofa zu erkennen: Platz genug für drei.


  Er geht durchs ganze Wohnzimmer, dreht sich um und geht dann wieder zurück. Wenn er spricht, hält er an. Er hebt die Hand über den Kopf und scheint ins Telefon zu schreien, schüttelt die Milchpackung und wirft sie schließlich gegen eine Wand, die ich nicht sehen kann, nur den dunklen Fleck und die Streifen, die entlang einer Ecke herunterlaufen. Mike steht jetzt direkt vorm Fenster und lehnt die Stirn gegen einen einzelnen rechtwinkligen Fensterausschnitt, das Telefon immer noch ans Ohr gepresst. Er denkt wahrscheinlich, er ist allein in der Dunkelheit oder, wie so viele, die Angehörige verloren haben, dass er unsichtbar ist.


  Aber ich sehe ihn, ich habe ihn immer gesehen. Es gab vielleicht sogar Tage, an denen ich dachte, ich könnte tief in ihn hineinsehen. Bis zu jener Nacht hatte ich nicht erwartet, dass er mich auch sehen würde.


  Ich blicke an Mike vorbei und versuche mir vorzustellen, wie es wäre, wenn dieses Haus voller Leben wäre. Wie es gerochen haben muss, als Jenny noch da war und Abendessen für ihn gekocht hat, in ihrem Bauch ihrer beider Zukunft. Dann später der Geruch von Milch und frischer Wäsche, wenn das Leben ihnen freundlich gesonnen gewesen wäre und es ihrem Kind erlaubt gewesen wäre, geboren zu werden. Jede letzte Ecke angefüllt mit Lachen, das Geschrei des Säuglings in der Nacht, das Gemurmel von ihm und Jenny, wenn sie sich lieben. Ich frage mich, ob er mit ihr flüstert, zärtlich und beiläufig, oder ob sie leidenschaftlich sind im Bett, niemals durch Eintönigkeit heruntergezogen werden.


  Ich schließe meine Augen und stelle mir den Rest des Hauses vor: eine gelbe Küche, übersät mit neckischen Keramikhähnen, ein kleines Wohnzimmer, in dem gerade genug Platz für einen Schreibtisch und einen Bücherschrank ist, in dem gebundene Ausgaben wahrer Kriminalfälle stehen und ein Unterhaltungsroman von Maeve Binchy, ein Kinderzimmer mit flauschigen rosa Decken und einer himmelblauen Zimmerdecke, die mit Wolken bemalt ist, die hoch über einem Kinderbett dahintreiben. Es müssen noch Töpfe und Pfannen in der Küche sein. Wenn das Leben versöhnlich wäre, könnte ich lernen, sie mit Almas Rezepten zu füllen. Vielleicht ist in den Regalen im Wohnzimmer noch Platz für meine Sibleys und Woolfs. Eine leere Ecke für meinen Ficus. Wenn das Leben noch freundlicher wäre, würde Trecie dort einen sicheren Platz finden, Adalia, Inez, und ihre Brüder auch– eine zweite Chance für uns alle. Wie würde es sein, so ein Leben zu haben, Treue und Hingabe zu erfahren? Durch die Tür zu gehen, auf ein Sofa zu fallen und in seine Arme? Nebeneinander zu lesen oder einen Film zu sehen, und wenn es spät wäre, ins Bett zu schlüpfen, unser eigenes, und beieinander zu liegen ohne Schranken. Keine Kleidung, keine Worte, keine Zurückhaltung…


  Nur der Abgrund der Vergangenheit.


  Ich kann das Kinderzimmer nicht füllen, ich kann nicht wieder unschuldig werden. Ich kann nicht jeden Winkel von Mikes Leben ausfüllen, so wie Jenny es konnte. Nichts kann jene Kinder retten. In dem Haus ist kein Platz für sie. Vielleicht will er mich heute sehen, sein Abendessen und Bett mit mir teilen, aber er wird mich bald durchschauen, wird meine Leere spüren, und ihm wird klarwerden, dass ich zu klein bin, um seine Leere zu füllen.


  Ich sehe mich im Rückspiegel. Die Haut über meinem Schädel ist ein dünner Film, mein Kinn und meine Wangenknochen stehen zu weit vor. Meine Augen sind so dunkel, dass ein Schattenspiel sie wie leere Höhlen erscheinen lässt. Und meine Haare. Lange dachte ich, ich sei besonders geschickt, würde den Scheitel klug ziehen, Locken über die kahlen Stellen toupieren, sie alle mit einem Pferdeschwanz verdecken. Ich berühre die Narben. So viele. Jeder kann sie sehen, nur ich habe die Augen davor verschlossen, bis jetzt. Ich verstehe die Metapher.


  Ich klappe den Spiegel hoch und starte den Motor. Mike zuckt mit dem Kopf zurück. Als wenn er durch die Dunkelheit sehen könnte, treffen sich unsere Blicke, und er drückt die Handfläche gegen die Fensterscheibe. Bevor ich wegfahre, hebe ich die Hand zum Fenster und stelle mir zum letzten Mal die Möglichkeiten vor.


  


  Zweiunddreißigstes Kapitel


  Die Fensterschächte meines Arbeitsraumes im Keller sind mit Schnee gefüllt. Das morgendliche Sonnenlicht bricht durch die kristallenen Spalten und wirft alle Farben des Spektrums an die Scheibe.


  Ich höre sie über mir, meine Decke stöhnt unter dem Gewicht fast aller Bewohner von Whitman und Brockton, am Weihnachtstag sind nicht weniger gekommen. Alma wollte, dass es früh beginnt, weil sie weiß, dass die meisten später noch feiern. Sie ist nicht davon ausgegangen, dass es den ganzen Tag dauern würde, dann würden sie den späteren Nachmittag noch haben, um das hinter sich zu lassen und die Festtagsfreude zu genießen. Um es für alle einfacher zu machen, hat sie für zwei Tage vorgekocht und drei Büfetttische mit verschiedenen festlichen Platten üppig gedeckt, in der Mitte jeweils eine kristallene Punschschüssel ihrer Großmutter. So ist sie. Sie hält das Bestattungsinstitut bis spät in den Abend geöffnet, um Nachzügler zu empfangen, jene, die nirgendwo sonst hingehen können und begierig darauf sind, ein wenig Weihnachten zu feiern. Linus wäre jedenfalls von der Veranstaltung gerührt gewesen.


  Bevor ich seine Leiche nach oben in den Trauerraum geschoben habe, habe ich zwischen Schwertlilien (Vertrauen, Hoffnung, Weisheit) und einem Strauß Hortensien (Herzlosigkeit) geschwankt. Es erinnerte mich an die Geschichten, die Linus gerne von Jehova erzählt hat, die davon handelten, wie das Vertrauen der Menschen in Gott immer wieder auf die Probe gestellt wird. Diesen Morgen hatte ich auch eine Vertrauenskrise, ich glaube, ich habe gerecht entschieden.


  Ich finde mein Blumenbuch im Schrank neben den Elfenbeinkerzen und meinem Mozart. Ich brauche nur das Buch. Ich fahre mit den Fingern an den Kerzen entlang, und einen Atemzug lang denke ich, dass ich diesen Platz nicht zurücklassen kann, diese Arbeit, diese Menschen. Aber dann kommt die Erinnerung an Mikes Anruf, ein schrilles Läuten in der Dunkelheit vor der Morgendämmerung, während ich wachliege und mich frage, ob Trecie noch lebt oder tot ist. Er erinnert mich daran, dass ich nicht hierbleiben kann, umgeben von Zweifel, und zu wissen, dass Menschen, die Schmerz verursachen, es selbst niemals wissen werden.


  Mike rief an, um zu sagen, dass Ryan weg ist. Es war nicht wirklich Andrews Fehler. Er hat es Kate und Jorge gesagt, Mike hatte ihn darum gebeten. Aber dann dachte Andrew, es wäre hilfreich, wenn er auch Ryan anrufen würde. Jeder wusste, wie versessen Ryan darauf war, Trecies Peiniger zu fassen. Schließlich gehörte er zum Ermittlungsteam. Es kam Andrew nicht in den Sinn, dass er damit das Monster warnte, dass er ihm damit die Flucht ermöglichte.


  Mike hat mir erzählt, dass Kate zu Trecies und Adalias Mutter gegangen ist, die noch in Gewahrsam ist, aber nicht mehr unter Drogen steht, und ihr ein Foto von Ryan gezeigt hat. Sie würde ihn identifizieren, wenn der Bezirksstaatsanwalt den Richter für sie um Milde bitten würde. Aber sie hat sich geweigert, mehr zu sagen.


  Mikes Stimme stockte, als er mir von seinem Besuch bei Adalia erzählt hat. Er sagte, er wollte ihr nicht das Foto zeigen. Sie hatte endlich ihre Geschwister da, und ihre Pflegemutter sagte, sie hätte angefangen ein bisschen zu essen. Deshalb ist es Mike wahrscheinlich noch schwerer gefallen, dass er es tun musste. Er bekam jedenfalls, was er brauchte. Ryan würde sagen: Victory.


  Aber Ryan ist weg, also ist er in Wirklichkeit der Sieger. Er wird nicht bestraft werden. Er und Tom und Mr.Kelly und Mr.MacDonnell waren so klug, sich schweigende Opfer auszusuchen.


  Mike hat erzählt, dass sie Ryans Haus durchsucht und auf dem Dachboden zwischen den Dachsparren Filme versteckt fanden. Und Meth. Wie muss seine Frau protestiert haben.


  Er hat auch erzählt, dass Ryan der Hauptverdächtige für den Mord an Linus ist. Die DNA wird gerade ermittelt. Mike hat mir versichert, dass es zu diesem Zeitpunkt keine Beweise dafür gibt, dass sie Komplizen gewesen sind. Er glaubt, das Motiv für den Mord war, dass Ryan befürchtete, Linus wüsste mehr von Trecie, nicht dass Linus in irgendeiner Beziehung zu Ryan stand. Mike hat nicht gesagt, ob der Rest des Ermittlungsteams das auch glaubt. Das musste er nicht. Sie waren gestern Abend bei Alma und hatten noch Fragen an uns. Ich verrate niemals, was Alma gesagt hat. Es ist vorbei. Der Fall ist abgeschlossen.


  Was mich drängt, von hier wegzugehen, ist das, was Mike nicht gesagt hat. Dass die Polizei denkt, dass Ryan wahrscheinlich auch Trecie getötet hat. Deshalb werde ich fortgehen, bevor ich noch mehr erfahre. Ich gehe, bevor Mike hierherkommen und mir sagen kann, dass sie eine weitere Leiche im Wald gefunden haben, ein weiteres kleines Mädchen. Wenn ich nicht hier bin, wenn er kommt, dann kann er es mir auch nicht sagen. Sie kann noch leben. Ob sie Ryan finden oder nicht, spielt keine Rolle.


  Es dauert noch Stunden, bevor Linus’ Totenwache endet, niemand wird meine Abwesenheit bemerken. Ich höre, wie die Hintertür alle paar Minuten geöffnet und zugeschlagen wird, Stimmen, die sich etwas zurufen. Ich sollte nach oben gehen und ein letztes Mal neben Alma stehen, aber sie hat Matthew, und mir ist nicht danach zumute.


  Mein Handy klingelt, stockt und piepst dann wieder. Das Signal ist im Keller unter den Schichten von Erde und Beton schwach.


  »Cla–«, sagt Mike, »wir –Weg– da –hinaus–«


  Trotz des Knackens wegen der schlechten Verbindung spüre ich seine Entschlossenheit. Nein, ich will nichts mehr hören. Es ist Zeit, weiterzuziehen. Ich stelle das Handy aus und lasse es auf meinem Arbeitstisch liegen.


  Gespräche dringen die Treppe hinunter, leises Gelächter und ein Husten. Dann ein anderes Geräusch. Schritte. Das leichte Streifen von Schuhen auf Sand auf Zementstufen. Kein Trauergast hat sich jemals hierher verirrt. Nur Trecie war hier.


  Ich vergesse mein Buch und stürze hinüber zur Tür. Meine Füße bewegen sich mechanisch, und ich weiß nicht, wie ich diesen trostlosen Raum so schnell durchquert habe, ich weiß nur, dass sie nicht noch mehr Schreckliches sehen soll. Sie braucht nicht das Formaldehyd zu riechen, den Edelstahltisch zu sehen, der im rechten Winkel an das Waschbecken anschließt, das Skalpell und die Schläuche auf dem Instrumentenwagen, den Trokar mit seiner bedrohlichen speerähnlichen Spitze, der neben dem Waschbecken hängt. Ich reiße die Tür auf, und ein Teil von mir will beten, glauben, hoffen, was ich am meisten brauche. Ein Wunder. Dass Trecie vor mir stehen würde.


  Aber als ich durch die schmale Öffnung in den Flur blicke, sehe ich nur Dunkelheit. Das Licht ist aus, und als ich den Schalter an der Wand anknipse, passiert nichts. Als ich die Tür schließen will, stößt eine abgekaute, rissige Hand sie auf und wirft mich rückwärts auf den Zementfußboden.


  Da steht Ryan, seine Umrisse von Dunkelheit eingerahmt. Er starrt mich voller Hass an, bevor er die Tür hinter sich schließt. Seine Bewegungen sind langsam, während er mir starr in die Augen blickt –vier, fünf Sekunden– und sich dann an mich heranschleicht. Ich rappele mich auf. Es ist schwer, die Augen von seinen abzuwenden, von seiner Zunge, die über die Lippen gleitet, als wäre er ein Löwe, bereit, auf mich zu springen. Als das Neonlicht etwas Glänzendes in seiner linken Hand einfängt, erkenne ich das Messer dort.


  Es hat fast die Länge meines Unterarms, gebogen, mit einem hässlichen gesägten Rand. Es scheint zu lächeln. Die Klinge ist hochglänzend, hypnotisierend, wie sie sich auf und ab bewegt im Rhythmus mit Ryans verhaltenem Gang.


  Ich bewege mich nicht, bis er auf mich zu stürzt.


  Ich taumele rückwärts und stürze gegen meinen Instrumentenwagen, der krachend umfällt. Meine Kerzen und Instrumente sind über den Boden verstreut.


  Ryans Gelächter hallt durch den Raum, als wenn er mich einkreisen würde. »Wer ist jetzt die Katze, und wer ist die Maus, Clara? Dachtest du, du und Linus könntet mich fertigmachen?«


  Ich suche mit der Hand hinter mir nach etwas Festem, um mich abzustützen. Ich muss ihm gegenüberstehen. Ich berühre etwas Vertrautes, den zylindrischen Griff meines Skalpells. Die Klinge kommt mir klein vor gegen Ryans Jagdmesser, aber sie ist scharf, und es ist alles, was ich habe.


  Als er wieder angreift –er spielt ein Spiel mit mir, er kommt mir kaum nahe–, strecke ich die Hand aus und schneide mit dem Skalpell in seinen Arm. Er weicht zurück –nicht weit– und betrachtet seine Wunde. Er hört auf zu lächeln, sein Kiefer tritt hervor, seine Brust hebt sich, und er stößt einen animalischen Schrei aus.


  Dadurch habe ich die Möglichkeit, auf die Beine zu kommen. Ich will keine Angst vor ihm haben, ich will nicht, dass meine Blase krampft und mein Hals zugeschnürt ist. Ich will unerschrocken sein, für mich und Trecie kämpfen und irgendwie für Mike. Aber ich kann nicht. Panische Angst hat mich ergriffen.


  Er weiß es. Der Anflug von Wut ist wieder dem schrecklichen Grinsen gewichen.


  »Trotzdem, woher wusstest du es?«


  Seine Pupillen irritieren mich, eine ist ganz erweitert, die andere wie eine Stecknadelkopf. Seine Nasenflügel blähen sich und ziehen sich wieder zusammen, ein dünnes Rinnsal Blut strömt aus einem Nasenloch. Er ist high auf Meth. Er leckt das Blut mit der Zunge weg.


  »Wo ist Trecie?« Ich höre, wie dünn und schwach meine Stimme klingt. »Was hast du mit ihr gemacht?«


  »Leck mich am Arsch!« Er tritt näher, und ich rieche seinen metallischen Atem. »Ich war wie ein Vater zu ihr, ich habe sie wirklich geliebt.« Er wischt sich die Nase. »Wer hat es dir erzählt? Linus?«


  Ich antworte nicht, bin völlig panisch. Ich sehe die Klinge aufblitzen und spüre die Böswilligkeit, sein Arm ist hoch über dem Kopf ausgestreckt und saust dann herunter. Er ist zu schnell, zu geübt in Auseinandersetzungen, nur ein Augenblick, bevor ich ein Brennen in meiner Schulter spüre. Als ich hinsehe, wird mir beim Anblick des vielen Blutes, meines Blutes, schwindelig. Mit Schrecken beobachte ich, wie das Skalpell klappernd auf den Boden fällt.


  »Los, sag.«


  »Trecie.« Ich kann nur flüstern, der Klang meiner Stimme erschreckt mich.


  »Du weißt, dass Trecie tot ist! Wer noch?«


  »Nein!« Ich schreie. Meine Knie sind so steif, dass ich sie nicht beugen kann, aber meine Füße schieben sich weiter rückwärts. Bei jeder Bewegung spannt die triefende Bluse an meiner Seite. Der Anblick ist noch schlimmer als der Schmerz, der von der Schulter ausgeht. Trotzdem konzentriere ich mich lieber darauf, als Ryan zuzuhören. Ich glaube ihm nicht.


  Er bewegt sich weiter auf mich zu, während er spricht. »Ich hab angefangen, ihrer kleinen Schwester ein bisschen Beachtung zu schenken, da hat die Göre einen Anfall gekriegt. Das ist das Schlimme an den Gören heute, sie haben keinen Respekt vor Erwachsenen. Ich wollte sie nicht töten. Es war ein Unfall.« Er hält inne und grinst wieder. »Aber Linus, ja, das wollte ich. Und jetzt dich.«


  Ich kann nirgendwohin. Wie an jenen Nachmittagen in der Bücherei werde ich mit dem Rücken an die Wand gedrückt. Ich kann nicht glauben, dass ich so sterben werde. Dass der Geruch von Formaldehyd das Letzte ist, was ich von dieser Welt wahrnehme, der Anblick des Arbeitstisches und dieses Mannes, der Trecie und Linus getötet hat.


  Jeder Schritt, den Ryan auf mich zu macht, erscheint durch meine Angst langsamer, Zentimeter scheinen Stunden zu dauern. Ich will nicht sehen, wie sich Tropfen in seinen Mundwinkeln sammeln, nicht, wie der Schaft der Klinge schwarz wird von meinem Blut, das an seiner Faust heruntertropft. Es ist merkwürdig, dass ich nichts mehr hören und riechen und schmecken kann, dass ich alles hinter Ryan verschwommen sehe.


  Als er nur noch wenige Zentimeter von mir entfernt ist, spüre ich den Haken, an dem der Trokar aufgehängt ist, in meinem Rücken. Meine Hände greifen automatisch nach dem Metallgriff hinter mir. Es ist ein primitives Ding, wie ein Speer mit gezackten Zähnen, das benutzt wird, um in Fleisch zu schneiden. Mit der Spitze meines rechten Mittelfingers streiche ich über die vielen nadelähnlichen Zähne am Ende, und einen Moment lang genieße ich den stechenden Schmerz.


  Dann ist er über mir. Er beugt sich tief über mein Gesicht, zu nah. Die Hände links und rechts von mir drückt er mich gegen die Wand. Ich fühle seine Oberschenkel gegen meine Hüften drücken, seine Lippen nah an meinen, geöffnet wie zum Kuss. Ich hasse ihn.


  Ryan beginnt zu kichern, gedämpft und hohl. »Vic-tor-y.«


  Er beugt sich noch tiefer. Seine Lippen erreichen meine, und ich beiße fest in seine Zunge.


  Bevor ich ihn jammern höre, spüre ich eine Bewegung, ich sehe oder höre nichts, weiß es aber. Er nimmt eine Hand von ihrem Platz an der Wand neben mir, das Messer kratzt an der Betonwand, eine Sekunde, nur eine Sekunde, und es blitzt neben mir auf.


  Auch ich mache eine Bewegung. Eine Hand, ich weiß nicht welche, dreht den Trokar herum, die andere greift ebenfalls danach, beide packen den Griff. Wie schon hundert-, tausendmal zuvor steche ich in die Bauchdecke und hinauf, aber höher und fester als jemals zuvor und zum ersten Mal bei einem Lebenden. Aus seinem Bauch, seinem Mund und seiner Nase schießt plötzlich Blut heraus. Im nächsten Moment wird sein Körper schlaff, und sein ganzes Gewicht hängt auf dem Trokar. Es fällt schwer, den Griff loszulassen, ich will ihm nicht noch eine Möglichkeit geben, mich zu verletzen. Aber mit seinem Gewicht ist er kaum zu halten. Er sinkt auf den Boden, als ich loslasse, die Beine in einem ungewöhnlichen Winkel. Zum Glück sind da die Abflüsse. Ich bewege mich an der Wand entlang, ohne die Augen von ihm abzuwenden. Er krümmt sich und versucht dabei, die Hand nach mir auszustrecken, berührt mein Bein, aber ich entferne mich schneller von ihm.


  Ich hinterlasse eine Blutspur an der Wand. Der Abstand zwischen mir und ihm wird größer: ein halber Meter, ein Meter. Und dann fühle ich es. Ohne hinzusehen, weiß ich, dass sein Messer in mir steckt, tief in meiner Seite. Da ist es, der schwarze Plastikgriff ist zu sehen, die Klinge fast verschwunden, meine weiße Bluse– war sie weiß?– ist jetzt durchtränkt, ruiniert.


  Ich gleite an der Wand hinunter, meine Knie beugen sich vor mir. Ich falle auf die richtige Seite, vom Messer weg. Neben mir liegen verstreut die Überreste meiner Kerzen, Instrumente, mein Blumenbuch. Mit dem Rücken nach unten, aufgeschlagen, die Seiten flattern jedes Mal, wenn ich dagegen ausatme. Meine Nägel kratzen auf dem Fußboden, als ich die Hand bewege, um das Flattern zu beenden. Das Foto auf der aufgeschlagenen Seite zeigt eine Wiese, eine weite grüne Fläche, auf der weiße sternenähnliche Blumen verstreut sind.


  Keiner weiß, dass ich hier bin.


  Dieser Raum ist kälter, als ich jemals geahnt habe, der Fußboden ist eisig. Jetzt da ich weiß, dass es da ist, drückt das Messer bei jedem Atemzug (eins-zwei-drei). Ich versuche, flach zu atmen, das schmerzt weniger, aber selbst das wird zu viel. Ich höre Ryan stöhnen. Er ist noch am Leben.


  Als ich die Augen öffne, betrachte ich Linus’ Bild vom Schäfer, bis der goldene Heiligenschein verschwimmt. Jetzt weiß ich, dass ich wirklich allein bin.


  Und mir ist kalt. Mir ist so fürchterlich kalt.


  


  Dreiunddreißigstes Kapitel


  Ich öffne wieder die Augen. Ein unheimlicher Schauer reißt mich aus dem Schlaf. Da ist Ryan, still, unheimlich ruhig, bis seine Brust sich hebt und ein Blubbern von seinem Bauch ausgeht. Meine Instrumente sind überall verstreut, auch die Seiten des Buches, der Rücken ist gebrochen. Ich muss weg von hier. Seine Augen sind geöffnet und starren in meine Richtung. Ein Blutstrom tropft in den Abfluss. Er blinzelt, sein Mund bewegt sich, aber nichts ist zu hören.


  Wenn er die Möglichkeit hat, wird er mich töten. Ein Adrenalinstoß löst den Schmerz in meiner Brust, mühelos setze ich mich und stehe dann auf. Es muss so lange in meinem Blut zirkulieren, dass ich den kurzen Weg durch den Flur und eine Treppe nach oben gehen kann. Ich setze immer einen Fuß vor den anderen und bewege mich auf die Tür zu. Ich höre nicht, wie meine Schuhe auf den Fliesen entlangschleifen, oder das widerstrebende Nachgeben der Türangeln. Ich horche nur auf Ryans Bewegungen, habe Angst nachzusehen. Ich gehe in Richtung der Trauergäste bei Linus’ Aufbahrung, in Richtung Hilfe. Ein kurzer Besuch auf der Notfallstation. Eigentlich ist der Schmerz kaum der Rede wert, ich vermute, es muss nur mit ein paar Stichen genäht werden. Trotz allem was passiert ist, hoffe ich, dass Alma nichts davon mitbekommt. Sie hat schon genug durchgemacht.


  Im Flur ist es total dunkel, so dunkel, dass das Licht vom Arbeitsraum nicht hinreicht. Ich taste mich an der Wand entlang, drücke fest gegen die Betonoberfläche für den Fall, dass das Adrenalin nachlässt. Es scheint zu weit zur Tür, die nach draußen führt, und ich bin sicher, dass ich schon an der Treppe vorbei bin. Dann ertaste ich den Türknauf und stoße sie auf.


  Das grelle Licht blendet, es ist ganz weiß. Die Morgensonne reflektiert den Schnee, Schnee, der den Boden, die Autos, alles bedeckt. Ich gehe weiter, ertaste den Weg. Es werden noch Leute kommen, irgendjemand wird mich auffangen, denn ich werde ganz sicher fallen. Es war so viel Blut. Noch ein Schritt und ich bin da.


  Aber nein.


  Ich bin nicht auf dem Parkplatz des Bestattungsinstitutes Bartholomew. Da ist kein Häuschen, nicht der Bogen mit dem Rankengewirr der winterlich kahlen Glyzinie. Stattdessen stehe ich auf einer dichten Wiese aus Kentucky Blue Grass, mit Placken von weißen sternenähnlichen Blumen, die in üppigen Büscheln wachsen. In einigen Kilometern Entfernung ist eine blau getönte hohe Bergkette mit kadmiumroten Gipfeln zu sehen, die steil abfallen zu Tälern aus Goldruten. Davor ein sanft plätscherndes Meer, auf dem Schiffe fahren, an den Masten blähen sich scharlachrote, smaragdgrüne, amethystblaue Segel vor einem unglaublich blauen Himmel. Ein septemberblauer Himmel. Es gibt keine Worte dafür.


  In der Nähe ein Fluss und Menschen, die am Ufer entlangschlendern, während andere sitzen und zusehen, wie er dahinfließt. Das Wasser ist nicht klar oder durchsichtig blau, sondern wechselt ständig die Farbe, blitzt in allen Farben, die ich jemals gesehen habe, und noch mehr. Ich höre, wie es gegen die Ufer gurgelt. Und Musik. Mozart? Jedenfalls eine bekannte. Eine riesige Weide taucht ihre Wurzeln ins Wasser, eine Explosion schilfiger Zweige, wie die ältere Schwester der Weide auf dem Colebrook Friedhof. Ein rankender Erdbeerbaum (treue Liebe) windet sich von der äußersten Spitze um den Stamm herum zu den freiliegenden Wurzeln des Baumes, die rosa-weißen Blüten besprenkelt von der Gischt des Flusses. Ein Junge, nicht älter als sieben, mit rotbraunen Ringellocken stolpert und fällt in die schäumende Flut. Bevor jemand ihn festhalten kann, aber niemand versucht es, niemand erschreckt sich auch nur, ist er heruntergezogen und weg. Ich renne zum Flussufer, aber es ist unmöglich, viel unter der Oberfläche zu erkennen, nur die Locken und dann nichts.


  Eine junge Asiatin, die ein weißes Áo dài trägt und um deren Beine sich eine orange-schwarze Katze windet, lächelt und applaudiert, dreht sich dann zu mir, nachdem das Kind verschwunden ist. »Der Junge–«


  »Ja, manchmal ist es so.« Sie lächelt zögernd.


  »Niemand hat versucht, ihn zu retten.«


  »Er kann sich selbst retten.« Die Katze ist plötzlich in ihren Armen. »Oh, Thuy, wo sind deine Manieren! Clara, ich bin Thuy.«


  Thuy– ich kenne sie, woher?– geht wieder zu den anderen, die den Verlust des Kindes nicht bemerkt zu haben scheinen. Gespräche, die ich nicht verstehe, wirbeln um uns herum. Gelächter schallt aus einem Wald von Hartriegel und Holzapfelbäumen, eine Orgie von rosa und gesprenkelten grünen Blättern erregt meine Aufmerksamkeit. Ein Mann und eine Frau, ungefähr mein Alter, kommen von dort und laufen über eine weiße Brücke zu einer anderen Baumgruppe aus Japanischem Ahorn und Kirsche, gefolgt von einem Labrador und einem Golden Retriever, die herumtollen und bellen; alle versammeln sich unter einem Blütenregen. Wiesen mit Wildblumen, ein Labyrinth von Hecken und Flügelspindelsträuchern liegen zwischen hier und dort. Nicht weit entfernt ist der Himmel voller Schneeflocken, die aus phantastischen Wolken fallen und in alle Richtungen schweben. Als ich genau hinsehe, scheint in jeder Flocke ein Kaleidoskop zu sein.


  Ich weiß, was das ist, ich habe über solche Zustände gelesen. Es ist ein neurologisches Phänomen, Sauerstoffentzug durch zu viel Blutverlust. Eine einfache chemische Reaktion. Ich taste nach dem Griff des Messers in meiner Seite, finde aber nichts. Ein Traum, eine raffinierte Halluzination. Ich muss nach oben, zu Alma, in ein Krankenhaus, aber ich würde hier lieber noch einen Moment bleiben. Ja, es ist ein Traum, ich weiß. Trotzdem.


  »Clara«, sagt Thuy, die Katze ist jetzt weg. »Es ist nicht viel Zeit.«


  Ich taste nach Schorf auf meinem Kopf, eine Stelle zur Beruhigung, aber es ist keine da. Da sind nur Haare, meine eigenen, und sie fühlen sich nicht rau und hässlich an. Wo die Wunden waren, ist jetzt glatte, weiche Haut. Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen, das Unbegreifliche zu verstehen. Ich sehe jetzt nur noch Thuy klar vor mir, alles andere verschwimmt, wie durch ein Wasserglas betrachtet.


  In dem Moment merke ich, dass ich nicht atme. Ich spüre keinen Schmerz in der Seite, habe keinen Hunger, keinen Durst, nicht den Wunsch, den Kopf niederzulegen und die Augen zu schließen, mich treiben zu lassen. Wie anstrengend alles war. Welche Erleichterung, nicht ständig ums Überleben kämpfen zu müssen, auf alles zu verzichten, was Anstrengungen erfordert. Nicht mehr im Kreislauf endlosen Konsums gefangen zu sein –Nahrung, Luft, Raum– die Bedürfnisse sind nie befriedigt.


  Ich will ihr von meiner Entdeckung erzählen, aber es ist keine Zeit, überhaupt keine. Thuy streckt die Hand nach meinem Handgelenk aus, erreicht es aber nicht ganz. Vielmehr scheint ihre Hand sich in meiner aufzulösen, die Grenzen der Haut verschwimmen. Wir sind eins, ein Flattern, und plötzlich überqueren wir ein Feld und stehen vor einem wild wuchernden Urwald, übersät mit blutroten Blumen in der Größe von Wassermelonen, die alle von innen erleuchtet sind. Ein Weg eröffnet sich entlang des Grasmeers, das in Wellen zwischen hier und dort wächst und von unsichtbaren Füßen niedergedrückt ist.


  »Sie kommen«, sagt Thuy.


  Ich drehe mich um, um Thuy zu fragen, wer, aber sie ist weg. In dem Moment erscheint eine Frau auf der Wiese. Ich erkenne sie zuerst nicht. Sie ist jung, jünger als ich, ihre Haare lang und braun, ihre Lippen in sattem Granat. Schöner als ich sie erinnere. Sie hält ein Baby im Arm, das aus meinem Traum, nackt und rundlich.


  »Baby Doll«, sagt die junge Frau und streckt den Arm nach mir aus, ohne mich zu erreichen. Mit der anderen Hand umfasst sie den Säugling. Ich rieche die Frau jetzt, ihr Geruch ist wie mein eigener. Sie ist Sonnenschein und Milch, Wolle und Trost.


  Aus der Ferne höre ich meine Stimme. »Mami?«


  Sie nickt und reicht mir das Kind. Ich nehme die weiche, goldene Erhebung der Haare des Kindes wahr, die Falte seines Halses, den Schwung seines Pos, die dicken Falten an den Oberschenkeln, seine Augen, den Mund und den dicken kleinen Bauch. Wenn ich es doch berühren könnte in diesem verschwommenen Traum. »Mein Baby.«


  »Clara«, sagt meine Mutter. Meine Euphorie lässt nach, als eine ältere Frau neben ihr erscheint. »Du erinnerst dich an deine Großmutter, oder?«


  Natürlich erinnere ich mich. Als sie mich ansieht, beginnt meine Großmutter zu weinen. Zuerst erscheinen sie mir wie normale Tränen, aber dann sehe ich, dass sie starr sind, das Licht einfangen und glitzern, hypnotisierend wie Feuer. Und jede Träne ist ein Meer der Reue.


  »Was ist los?« Ich will, dass es aufhört. Meine Großmutter ist bloßgestellt, und ich will wegsehen, aber ich kann nicht.


  »Sie kennt jetzt deinen Schmerz«, sagt meine Mutter.


  Als ich ins Gesicht meiner Großmutter blicke, erinnere ich mich, ich will nicht, aber ich erinnere mich. Wie es war, im Haus meiner Großmutter zu leben, wie es war, sich als Kind wie ein lästiger Pickel zu fühlen. Ich erinnere mich gut.


  »Mach, dass sie aufhört.«


  Aber meine Mutter schüttelt einfach den Kopf und nimmt meine Tochter von meinem Arm. »Ich kann nicht.«


  Meine Großmutter mit ihrem zerfurchten Gesicht und den geschwollenen Augen hypnotisiert mich, zieht mich in einen Wirbel aus Licht und Schwärze, saugt mich tief in ihren Strudel. Sie zeigt mir die schrecklichen Erfahrungen, die sie gemacht hat, wie sie die Frau wurde, die ich kenne. Im nächsten Moment sind wir wieder neben meiner Mutter und Tochter auf der paradiesischen Wiese. Ich kann den Fluss wieder hören. Dort drüben spendet ein Dach aus Magnolienblüten einem Mann Schatten, er lehnt an einem Kofferraum. Obwohl er mir den Rücken zuwendet, sehe ich, dass er fast genauso breit ist wie der Baum. Als er sich umdreht, erkenne ich ihn, beinahe. Ich bin mir sicher, dass ich ihn kenne. Ich frage meine Mutter, aber meine Großmutter unterbricht mich. »Bitte, vergib mir–«


  »Nur wenn du kannst«, sagt meine Mutter und wiegt sich mit dem Baby im Arm.


  Ich denke an meine Kindheit, die Striemen und blauen Flecke. Wenn ich gewusst hätte, dass meine Großmutter nachts zu mir gekommen ist und meinen Kopf gestreichelt hat. Wie sie sich danach gesehnt hat, mich zu lieben.


  »Ich vergebe dir.« Sobald die Worte heraus sind, fühle ich etwas Hartes in meiner Brust. Es drückt, schabt an meinen Eingeweiden, während es sich nach oben arbeitet und hinaus. Es ist in meinem Mund, und ich spucke es in meine Hand. Ein schwarzer Stein mit einer scharfen Kante, so schwer, dass ich ihn kaum mit beiden Armen halten kann.


  »Lass ihn los«, sagt meine Mutter. »Er zieht dich nur runter.«


  Als ich ihn fallen lasse, wird aus dem Stein eine weiße Wolke, ein Sämling. Eine warme Brise weht durch mich, und ich fühle, wie sich eine Leere in mir füllt. Im Nu wird der Sämling fortgetragen. Ich beobachte, wie er im Wind taumelt und schwankt, bis er in den Fluss taucht und seinen Platz zwischen den vielen Farben einnimmt. Er leuchtet kurz ganz weiß und ist dann verschwunden, vom Wasserstrom fortgetragen.


  Als meine Großmutter sich mir zuwendet, ist ihr Gesicht klar, frei von Anstrengung und Trauer und Bitterkeit. »Clara.«


  Ich will antworten, aber etwas Scharfes steckt seitlich in mir, und ich schnappe nach Luft. Dann ist es vorbei.


  »Mutter, können wir jetzt gehen?« Ich habe alles, was ich brauche. Fast. Fast muss reichen, es hat immer gereicht.


  Sie schüttelt den Kopf. Unter der Laube aus Magnolienzweigen, neben dem Mann– ich kenne ihn– stehen Hunderte Menschen Schlange. Die meisten haben die Arme voller Blumen. Meine Mutter zeigt den Weg, sie hat immer noch das Baby im Arm, meine Großmutter geht neben ihnen. Ich folge. Zusammen nähern wir uns den anderen. Als wir nahe genug sind, erkenne ich die einzelnen Gesichter in der Menge. Ich kenne sie alle. Ich nehme einen weiteren tiefen Atemzug, verliere das Gleichgewicht und greife nach dem Arm meiner Großmutter, um festen Halt zu finden.


  Die Erste in der Schlange ist ein kleines Mädchen mit offenen blonden Locken. Sie springt nach vorn, und ich bemerke ihren feinen Mund und die kornblumenblauen Augen. Für drei Jahre war Mary Katherine sehr klein, als sie starb. Sie gibt mir einen Strauß Kamillen (Großmut im Unglück), küsst meine Wange und hüpft davon.


  Es kommen noch mehr, die Gesichter freundlich und eifrig. Bald stehe ich auf einer Insel aus Blumen, dicht und duftend. Keine welkt. Ich habe sie von Brooks und Tommy, Juan und Martha, Greg und Melanie. Blumen erstrecken sich kilometerweit über die Wiesen, klettern auf Bäume und ranken sich noch höher, bis sie die Sterne erreichen und das Meer übersät ist. Alle sind ineinandergeschlungen. Ein weiterer Windstoß erfasst mich, so stark, dass ich wieder Schmerz empfinde. Ich atme tief ein und bin angetan von den Düften, die uns umgeben. Ich kann wieder riechen.


  Da ist eine Frau, die ich sowohl lebend als auch tot kannte, und dann später von dem Foto, das Mike auf seinem Schreibtisch hatte. Sie reicht mir ihre Blumen, Inkalilien. Ich denke, ich sollte sie um Verzeihung bitten, wegen Mike. Aber es tut mir nicht leid. Jenny berührt fast meinen Arm. »Du liebst ihn, du vermisst ihn.«


  Warum sollte ich? Hier habe ich alle bei mir. Fast. Hier gibt es keine Angst, nur Phantomschmerzen, und meistens Trost. Aber ich nicke– ich vermisse ihn. Ich weiß, dass Jenny ihn geliebt hat und es nicht bereut. Ich wünschte, ich könnte dasselbe von mir sagen.


  Ein weiterer Windstoß fährt mir die Kehle hinunter, dehnt sie und zieht sie zusammen, wirft mich hart auf den Boden. Ich rolle ein Stück, bekomme tief in meinem Inneren einen Krampf. Als ich auf dem Bauch liege, schwach, alles um mich schwankend, sehe ich ihn, den Mann, der die ganze Zeit unter dem Magnolienbaum gestanden hat. Er kommt auf mich zu, riesig und schwerfällig. Selbst hier strahlt er eine Wärme aus, der die anderen nicht widerstehen können. Aber sie ziehen sich zurück, und mein Blick konzentriert sich auf ihn.


  Ich kann meine Wange kaum vom Boden heben wegen des schrecklichen Schmerzes, der sich in meiner Brust und der Schulter ausbreitet, stechend und stark. Er steht über mir, und ich will ihn berühren, aber eine Glaswand scheint zwischen uns zu sein.


  »Clara.«


  Ich fühle eine starke Sehnsucht, ein Verlangen, seine Hand zu halten, auf seinen Schoß zu kriechen und meinen Kopf dort hinzulegen. Mich dort zu vergraben wie ein Kind, mit der Nase den Moschusduft einzusaugen, den er benutzt, zu wissen, dass ich bei ihm sicher bin: »Ich passe auf dich auf.« Er hat es mir gesagt, aber ich habe ihm nicht geglaubt.


  Als ich den Kopf drehe, um Linus deutlicher zu sehen, spüre ich jede Dehnung meiner Bänder, jeden Rückenwirbel sich drehen und knacken. Ich halte den Schmerz fest, suhle mich darin, geblendet. Als ich wieder sehen kann, steht ein kleines Mädchen neben ihm.


  Trecie. Sie stellt sich zwischen Linus und mich, und jetzt verstehe ich. Endlich.


  »Linus.« Er hebt mich auf die Füße.


  Trecie zieht mich am Arm und zeigt auf die Blumenwiese hinter dieser. »Wie dein Haus.«


  Dann beugt sie sich hinunter, und ich spüre ein Kitzeln an den Knöcheln und Waden. Sie reißt einige Blumen aus, aber sie wachsen zu dicht, um eine kahle Stelle zu hinterlassen. Sie gibt mir ein Büschel.


  »Ich habe auf dich gewartet.« Ihre Stimme ist gedämpft, ihr Gesicht in meiner Seite vergraben. Ein schöner Traum.


  »Gewartet?«


  Sie hebt das Kinn, um mir in die Augen zu sehen. »Endlich sind wir hier.«


  Ich fahre ihr mit den Fingern durchs Haar, noch immer versuche ich, sie zu trösten. Ich will sprechen, aber mein Mund ist erstickt, etwas schiebt sich hinein und in mich und dann explodiert ein Blitz neben mir.


  »Sind wir tot?«, frage ich Linus.


  Ein unheimlicher Schauer überkommt mich, und im nächsten Moment bin ich wieder in meinem Arbeitsraum im Keller. Ich sehe alles verschwommen, da drüben liegen verstreut die Instrumente, das Blumenbuch jetzt an der Wand am anderen Ende des Raumes neben Ryan, der sich bewegt hat. Und über mir Mike. Ich rieche das Formaldehyd und Haarspray, das Blut. Ryans und meins. Ich schmecke mein eigenes. Ich schmecke Mike. Es rauscht ganz tief drinnen, wenn er den Inhalt seiner Lungen in meinen Mund bläst. Er presst seine Lippen auf meine, drückt seinen Atem in mich. Eins-zwei-drei, ich höre ihn laut zählen, jede Sekunde ist eine Stunde. Seine Angst ist meine. Er legt seine Hände, die Finger einer über den anderen, auf mein Herz, aber er braucht nicht zu zählen. Er gibt kehlige, undeutliche Laute von sich. Schließlich verstehe ich: »Atme, Clara!« Meine Brust gibt unter seiner Berührung nach, mein Mund ist schlaff, und ich spüre, wie stark sein Wille ist, mich am Leben zu halten. Ich fühle es. Ich weiß, dass das wirklich ist.


  Ein Orkan erhebt sich in mir und weht mich fort von ihm, zurück zu dem wunderbaren Traum, zu Linus und Trecie. Wir sind auf einer endlosen Wiese mit süß riechenden Junkerlilien, in der Ferne der Fluss. Sonst nichts, niemand sonst. Als ich mich aufrichte, beginnt es in meiner Schulter und an meiner Seite zu pochen. Fast so stark, dass es mich von diesem Augenblick ablenkt.


  »Er ruft dich zurück«, sagt Linus, »er arbeitet richtig hart daran, dich zu retten. Du wirst dich entscheiden müssen. Dir bleibt nicht viel Zeit, überhaupt nicht viel.«


  »Ich will dich nicht wieder verlassen, aber…« Der Schmerz in meiner Schulter, der die ganze Seite herunterzieht, brennt wie Feuer.


  Linus senkt die Stimme, bis sie weich und rollend ist, wie Donner am Horizont. »Clara, du bist tot. Das Problem ist, dass du nie gelebt hast. All die Blumen… hast du jemals zugelassen, dass etwas Wurzeln schlägt?«


  Ich sehe Trecie an.


  »Es stimmt, du hast es versucht.« Er legt eine Hand auf Trecies Schulter. »Es passiert manchmal. Es ist natürlich schrecklich, aber gelegentlich geht jemand auf dem Weg verloren. Vielleicht stecken sie einfach in der Unterwelt fest, warten auf jemanden oder auf eine Art Gerechtigkeit. Für Trecie hier gilt ein bisschen von beidem, oder?«


  Sie nickt, unsere Blicke treffen sich. Ich verstehe nicht, was er sagen will. Sie bewegt sich auf mich zu, presst ihren Kopf gegen meine Taille. Ich spüre sie.


  »Trecie?« Ich ziehe sie näher an mich.


  »Niemand war jemals so nett zu mir«, sagt sie, »du hast mich mit all den schönen Blumen zugedeckt. Ich wollte dich nicht verlassen. Du hast mich geliebt.«


  Plötzlich sind ihre Arme voller Gerbera, Stängel, die Knospen treiben, die sich dann zu Blüten entfalten. Trecie hält den Kopf gesenkt gegen meinen Bauch. Meine Hände gleiten dorthin. Ich weiß schon, was ich finden werde, aber trotzdem suche ich danach. Als ich die Haare zur Seite schiebe, die Haare, die einmal abrasiert waren, sehe ich es: ein vollkommener rosa Stern.


  »Precious. Precious Doe.«


  Noch eine Böe, und jetzt presst Mike seine Lippen auf meine. Ich sehe Linus und Trecie nicht mehr, diesen Ort. Ich fühle nur Mike, seinen Atem in mir, den Druck seiner Hände auf meinem Herzen.


  Der Fluss ist jetzt näher. Ohne mich zu bewegen, habe ich das Feld überquert, und jetzt bin ich hier, liege am Ufer, zu müde, zu schmerzerfüllt, um aufzustehen. Die anderen sind mit mir gekommen. Mein Mutter steht über mir, hält mein Baby verlockend nah, meine Großmutter neben ihr, auch Thuy. Und Linus ist da, neben ihm Trecie, die ihre Hand in seine große gesteckt hat. Die anderen sehe ich nicht mehr.


  Meine Mutter kniet neben mir, und ich erinnere mich, wie es war, über alles geliebt zu werden.


  »Bitte«, flüstert sie. Meine Tochter will zu mir, und ich greife nach ihr, aber ihre Haut ist schlüpfrig.


  Jetzt auch Trecie. Ihre Hand liegt in meiner, aber sie ist zu schwer zu halten.


  Das Brausen des Windes in mir ist so stark, dass ich Linus kaum hören kann. »Es wird Zeit, dich zu entscheiden, Clara.«


  Ich tauche einen Zeh in den Fluss– er ist schrecklich kalt, und trotzdem zieht es mich hinein. Er schlägt gegen das Ufer, und in dem Tosen höre ich noch etwas, Mikes Stimme. Er ruft nach mir, fleht. Der Schmerz in meiner Schulter und Seite ist gedämpft durch einen größeren Schmerz. Ich will ihn. »Ich will leben.«


  Linus setzt Trecie neben mir ab. Sie flüstert mir zu– ich kann sie nicht hören, aber ich weiß, was sie sagt. Dann spreizt Linus seine Hand um meinen Kopf. »Oh, jetzt hast du meinen Jungen noch nicht kennengelernt. Nächstes Mal.«


  Seine Finger, das einzig Warme an mir, stoßen mich, und ich gleite in den Fluss. Bevor die Strömung mich hinunterzieht und wegreißt, sehe ich Linus dastehen und einen Strauß Schwertlilien hineinwerfen.


  Ich werde von einer starken Strömung erfasst und gegen den sandigen Grund gestoßen. Der Aufprall meines Schädels auf dem Grund des Flusses, die Eiseskälte in meinen Adern. Ich muss dringend atmen, aber ich kann nicht. Der Druck in meiner Brust explodiert gegen meine Lunge. Überall Schmerz. Ich werde weitergetragen, tiefer, schneller, und mir ist so kalt.


  Ich versuche, mich am Ufer festzuhalten, aber stattdessen berühre ich den Arm eines Mannes, der an mir vorbeischießt. Ich sehe, dass er lächelt, bevor die Strömung ihn um die Kurve reißt. Es sind noch mehr Menschen um mich herum, jeder wird auf seinem eigenen Weg fortgerissen.


  Das Wasser tost in mir, schiebt und reißt. Stürzt. Es blitzt strahlend hell auf, und dann pralle ich gegen etwas Hartes.


  In der Nähe höre ich: »Mike, lass uns übernehmen.«


  »Wir verlieren sie«, ruft eine andere Stimme.


  Noch eine andere: »Immer noch kein Puls.«


  Jemand, den ich kenne, flüstert in mein Ohr: »Verlass mich nicht.«


  Ich bin in einem Brunnen, seine Dunkelheit hüllt mich ein. Ich will an die Oberfläche, zum Licht, zu verschwimmenden Farben und Gestalten, der Geruch von Blut und Alkohol, der in der Nase beißt. Alle Glieder brennen, der Beutel, der meinen Mund und meine Nase bedeckt, drückt Luft in mich, die Hände, die immer wieder meine Brust quetschen, der Stich in meine Armbeuge; bleierner Schmerz.


  Es ist kaum zu ertragen, bis ich wieder Mikes Stimme höre: »Komm zu mir zurück.«


  Sanft und bittend, angstvoll und aufrichtig. Ich möchte mich an dem Klang festhalten, hineinkriechen und mein Leben an das Versprechen binden. Seine Hände liegen an meinen Schläfen, streicheln mich mit langen, sanften Strichen, seine Lippen an meinem Ohr. Er ist bei mir.


  »Clara…«


  Ein Wort, ein einziges Wort, durchdrungen von einem Ton, einem Ernst, der alles sagt.


  Und da entscheide ich mich zu atmen.


  


  Dank


  Im Allgemeinen wird angenommen, dass das Leben des Schriftstellers ein einsames ist, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass das möglich ist. Auf meiner eigenen Reise hat es Prüfsteine und Felsen gegeben, einige haben mich inspiriert –wissentlich oder nicht– andere haben mich bei jedem Schritt unterstützt.


  Mein Dank gilt den Mitgliedern der ›Writer’s Group‹: Lynne Griffin, Lisa Marnell und Hannah Roveto, alle außergewöhnliche Schriftsteller. Nichts von dem hier wäre ohne jeden von euch möglich gewesen. Ihr seid meine Felsen.


  Meinem Onkel Richard D.MacKinnon, Inhaber des Bestattungsinstituts MacKinnon in Whitman, Massachusetts, freiwilliger Feuerwehrmann in Boston und ein Mann von unerschütterlichem Glauben und Ehrgefühl. Du gibst mir Zuversicht.


  Detective Steve Marcolini von der Polizei in Marshfield, ein wahrer Held, der seine Erfahrungen bei der Verfolgung von Kinderschändern, an der er an vorderster Front mitgewirkt hat, zur Verfügung gestellt hat.


  Dem Polizeibeamten Michael MacKinnon, der mich in jeden Aspekt der Polizeiarbeit eingeweiht und einige persönliche Geschichten beigesteuert hat. Du bist nicht nur der große Bruder, von dem jede Schwester träumt, sondern hast Dein Leben dem Schutz unserer Gemeinschaft gewidmet.


  Dem Brocktoner Polizeibeamten Al Gazerro dafür, dass er seine genaue Kenntnis der Abteilung zur Verfügung gestellt hat. Jedes Mitglied Ihrer Polizei macht der Stadt Brockton Ehre.


  Scott Murray, dessen Arbeit mit Kindern maßgeblich für die Konzeption dieser Geschichte war.


  Jeder Schriftsteller sollte als Grundgestein die Unterstützung einer Gruppe von Schreibenden haben. Bei mir ist es Bostons einziges unabhängiges Schreibzentrum in der Grub Street. Mein besonderer Dank geht an Eve Bridburg, Chris Castellani, Whitney Scharer, Sonya Larson und einige Lehrer, die mich erstaunt haben: Arthur Golden, Hallie Ephron, Lara JK Wilson, Michael Lowenthal und Scott Heim.


  Vor Jahren, als ich dachte, ein Buch zu schreiben wäre eine weltfremde Angelegenheit, hörte ich Jonathan Franzen bei Terry Gross’ »Fresh Air«. Er erzählte, die Zeit, als er die »Korrekturen« geschrieben habe, zähle zu den glücklichsten seines Lebens. Unbewusst hat mich beides darin bestärkt, es zu versuchen, und am selben Tag habe ich begonnen. Edith Perlmans »Self-Reliance« hat mir Mut gemacht. Und am Beispiel von Susan Laundry habe ich gelernt, wie man schreibt. Danke.


  Dank allen Herausgebern, die mir eine Chance gegeben haben, besonders Clara Germani, Beverly Beckham, Dr.Danielle Ofri, JoAnn Fitzpatrick, Sarah Snyder, Irene Driscoll, Linda Shepherd, Viki Merrick, Jay Allison und Cathy Hoang.


  Allen, die mir die Richtung gezeigt haben, wenn ich mich verirrt hatte: Heather Grant Murray, Hank Phillippi Ryan, Kristy Kiernan, Gail Konop Baker, Michelle L’Italien Harris, Julie Zydel und meiner Englischlehrerin von der Highschool, Roberta Erickson.


  Und der großartigsten Agentin, die ein Schriftsteller sich wünschen kann, Emma Sweeney. Danke, dass Du mich nicht aufgegeben hast, als ich selbst mich aufgeben wollte.


  Meine Lektorin Sally Kim ist brillant und bescheiden zugleich, fähig, das Beste aus jeder Geschichte herauszuholen. Worte können meinen Dank nicht ausdrücken.


  Vor Jahren sprach ich mit meiner Verlegerin Shaye Areheart über eine Geschichte, aus der nie etwas geworden ist. Sie erinnert sich nicht daran, aber ich werde es niemals vergessen. Mit Ihnen zusammenzuarbeiten bedeutet buchstäblich, dass ein Traum wahr geworden ist, und die Unterstützung des ganzen SAB und Crown-Teams zu haben ist mehr, als ich mir jemals vorgestellt habe. Jedem von Ihnen gilt mein Dank.


  Meine Herausgeberin in Großbritannien, Sarah O’Keeffe, hat so viel Verständnis gehabt und Vorschläge gemacht, die die Geschichte besser gemacht haben. Vielen Dank dafür.


  Jedes Kind sollte Eltern haben wie Robert und Mary MacKinnon. Danke, dass Ihr mir die größten Geschenke gemacht habt, die ein Kind sich nur wünschen kann: bedingungslose Liebe und Unterstützung.


  Meinen geliebten Kindern Alex, Ian und Devon Crittenden für die Zeit, Geduld und Liebe, die sie mir geschenkt haben. So wie Ihr an mich geglaubt habt, glaube ich noch tausendmal mehr an Euch.


  Und schließlich meinem Mann, meiner Liebe, Jules. Du hattest recht.


  


  Über Amy MacKinnon


  Amy MacKinnon lebt mit ihrem Mann, ihren drei Kindern, zwei Katzen und ihrer Bulldogge in der Nähe von Boston. Dies ist ihr erster Roman.
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