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{5}1

Ich gelangte zu dem Haus auf einer Privatstraße, die oben in einem Abstellplatz endete. Als ich aus dem Auto stieg, lag die Stadt unter mir im Morgennebel, die Türme der Missionsstation und des Gerichtsgebäudes ragten nur zur Hälfte heraus. Jenseits der Klippe lag die von einem Inselgürtel umkränzte Meeresbucht.

Hier oben herrschte Stille, das einzige Geräusch, abgesehen vom leisen Hintergrundrauschen des Freeways, den ich soeben verlassen hatte, kam von einem hin und her geschlagenen Tennisball. Der Court neben dem Haus war von einem hohen Drahtzaun umgeben. Ein korpulenter Mann in kurzen Hosen und mit einem Leinenhut auf dem Kopf spielte gegen eine behende blonde Frau. Beide legten eine Verbissenheit an den Tag, die mich an Gefängnisinsassen auf dem Exerzierhof erinnerte.

Der Mann verlor mehrere Ballwechsel in Folge und beschloss daraufhin, meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen. Der Frau und dem Match den Rücken kehrend, trat er an den Zaun.

»Sind Sie Lew Archer?«

Der war ich.

»Sie sind reichlich spät dran.«

»Ich hatte Probleme, den Weg zu finden.«

»Sie hätten jeden Passanten fragen können. Jeder weiß, wo Jack Biemeyer wohnt. Sogar die Flugzeuge benutzen beim Landeanflug mein Haus als Orientierungspunkt.«

{6}Das leuchtete ein. Das Haus war eine ausladende Angelegenheit aus weißem Putz und roten Dachziegeln, hingeklotzt auf dem höchsten Punkt von Santa Teresa. Höher waren nur die sich hinter der Stadt auftürmenden Berge und ein Rotschwanzbussard, der am strahlenden Oktoberhimmel kreiste.

Hinter Biemeyer erschien jetzt auch die Frau. Sie sah erheblich jünger aus als er. Sowohl ihr schmaler blonder Kopf als auch der drahtige, freilich nicht mehr ganz taufrische Körper schienen sich meiner Blicke äußerst bewusst zu sein. Biemeyer machte uns nicht miteinander bekannt. Ich sagte ihr, wer ich war.

»Ich bin Ruth Biemeyer. Sie haben bestimmt Durst, Mr. Archer. Genau wie ich.«

»Du brauchst gar nicht erst die eifrige Gastgeberin hervorzukehren«, sagte Biemeyer. »Der Mann ist geschäftlich hier.«

»Das weiß ich. Es war schließlich mein Bild, das gestohlen wurde.«

»Ich übernehme das Gespräch, Ruth, wenn du nichts dagegen hast.«

Er führte mich ins Haus, seine Frau folgte mit einem gewissen Abstand. Drinnen war es angenehm kühl, auch wenn ich die Protzigkeit des Bauwerks als bedrängend empfand. Man fühlte sich eher wie in einem öffentlichen Gebäude als wie in einem Wohnhaus – als sei man gekommen, um seine Steuern zu bezahlen oder sich scheiden zu lassen.

Wir wanderten zum anderen Ende des Empfangsraums. Biemeyer deutete auf zwei Haken an einer kahlen {7}weißen Wand, an denen, wie er sagte, das Bild gehangen hatte.

Ich zückte Notizbuch und Kugelschreiber. »Wann wurde es entwendet?«

»Gestern.«

»Gestern habe ich bemerkt, dass es weg war«, sagte die Frau. »Aber ich komme nicht jeden Tag in diesen Raum.«

»Ist das Bild versichert?«

»Nicht speziell«, sagte Biemeyer. »Aber natürlich ist alles hier im Haus von irgendeiner Versicherung abgedeckt.«

»Wie viel ist das Bild denn wert?«

»Ein-, zweitausend vielleicht.«

»Es ist mehr wert«, sagte die Frau. »Bestimmt fünf- bis sechsmal so viel. Die Preise für einen Chantry haben angezogen.«

»Wusste gar nicht, dass du das verfolgt hast«, sagte Biemeyer argwöhnisch. »Zehn- bis zwölftausend? Wie viel hast du denn dann für das Bild bezahlt?«

»Das binde ich doch dir nicht auf die Nase. Ich habe es mit meinem eigenen Geld gekauft.«

»Ohne mich vorher um Rat zu fragen – musste das sein? Ich dachte, das hättest du hinter dir, diese Besessenheit, was Chantry anbelangt.«

Sie erstarrte. »Diese Bemerkung ist fehl am Platz. Ich habe Richard Chantry seit dreißig Jahren nicht gesehen. Dass ich das Bild gekauft habe, hat nicht das Geringste mit ihm zu tun.«

»Wenn du es sagst …«

{8}Ruth Biemeyer warf ihrem Mann einen kurzen triumphierenden Blick zu, als habe sie ihm einen Punkt in einem Spiel abgenommen, bei dem es weit mehr zur Sache ging als beim Tennis. »Du bist auf einen Toten eifersüchtig.«

Er stieß ein freudloses Lachen aus. »Das ist in doppelter Hinsicht lächerlich. Erstens weiß ich verdammt gut, dass ich nicht eifersüchtig bin, und zweitens glaube ich nicht, dass er tot ist.«

Die Biemeyers redeten, als hätten sie mich völlig vergessen, obwohl vermutlich das Gegenteil der Fall war. Ich diente unfreiwillig als Schiedsrichter, unter dessen Aufsicht sie ihren aufgestauten Ärger aneinander auslassen konnten, ohne dass die Sache außer Kontrolle geriet und etwa in eine Prügelei mündete, denn trotz seines Alters waren Biemeyer Handgreiflichkeiten durchaus zuzutrauen. Mir ging das Theater auf die Nerven, und ich machte ihm ein Ende.

»Wer ist Richard Chantry?«

Die Frau sah mich überrascht an. »Soll das heißen, Sie haben noch nie von ihm gehört?«

»Die überwältigende Mehrheit der Weltbevölkerung hat noch nie von ihm gehört«, sagte Biemeyer.

»Das ist einfach nicht wahr. Er war schon berühmt, bevor er verschwand, und da war er noch keine dreißig.«

Ihre Stimme klang nostalgisch und liebevoll. Ich beobachtete ihren Mann. Sein Gesicht war rot vor Wut, sein Blick verwirrt. Ich schob mich zwischen die beiden und wandte mich an die Ehefrau.

{9}»Von wo ist Richard Chantry verschwunden?«

»Von hier«, sagte sie. »Aus Santa Teresa.«

»Kürzlich?«

»Nein. Das ist über fünfundzwanzig Jahre her. Er hat von einem Tag auf den anderen alle Brücken hinter sich abgebrochen. Er war, wie er zum Abschied formulierte, auf der Suche nach neuen Horizonten.«

»Hat er das zu Ihnen gesagt, Mrs. Biemeyer?«

»Nicht zu mir, nein. Er hinterließ einen Brief, den seine Frau veröffentlicht hat. Seit unserer Jugend, als wir uns in Arizona kennenlernten, habe ich Richard Chantry nie wiedergesehen.«

»An Versuchen hat es nicht gefehlt«, sagte ihr Mann. »Du wolltest, dass ich mich hier zur Ruhe setze, weil dies Chantrys Stadt war. Du hast mich dazu gebracht, ganz in der Nähe von seinem Haus zu bauen.«

»Das ist nicht wahr, Jack. Es war deine Idee, hier zu bauen. Ich habe mich dem nur gefügt, das weißt du genau.«

Die Röte schwand aus seinem Gesicht, und er wurde plötzlich blass. Mit gequältem Blick quittierte er die Einsicht, einen geistigen Aussetzer gehabt zu haben.

»Ich weiß gar nichts mehr«, sagte er mit der Stimme eines müden, alten Mannes und verließ das Zimmer.

Seine Frau machte Anstalten, ihm nachzugehen, hielt aber inne und blieb neben einem der Fenster stehen. Ihr Gesicht wirkte verhärmt.

»Mein Mann ist ein furchtbar eifersüchtiger Mensch.«

»Hat er mich deswegen kommen lassen?«

»Er hat Sie kommen lassen, weil ich ihn darum {10}gebeten habe. Ich möchte mein Bild zurück. Es ist das Einzige, was mir von Richard Chantry bleibt.«

Ich setzte mich auf die Armlehne eines Sessels und schlug mein Notizbuch wieder auf. »Würden Sie es mir bitte beschreiben?«

»Es ist das stilisierte Porträt einer relativ jungen Frau. Reine, leuchtende Farben nach indianischer Art. Sie hat strohblonde Haare und trägt einen rotschwarz gemusterten Umhang. In seiner Frühphase war Richard stark von indianischer Kunst beeinflusst.«

»Ist dies eins seiner frühen Gemälde?«

»Das weiß ich letzten Endes nicht. Der Mann, von dem ich es gekauft habe, konnte es nicht datieren.«

»Woher wissen Sie, dass es echt ist?«

»Ich glaube, ich erkenne einen Chantry, wenn ich ihn sehe. Außerdem hat der Händler sich für seine Echtheit verbürgt. Er war ein enger Freund Richards aus der Zeit in Arizona. Er ist erst vor kurzem hierher nach Santa Teresa gezogen. Sein Name ist Paul Grimes.«

»Haben Sie ein Foto von dem Gemälde?«

»Nein, aber Mr. Grimes hat eins. Er wird Ihnen sicherlich Einsicht gewähren. Er besitzt eine kleine Galerie in der Unterstadt.«

»Dann sollte ich als Erstes mit ihm sprechen. Kann ich Ihr Telefon benutzen?«

Sie führte mich in ein Zimmer, in dem ihr Mann an einem alten Rollschreibtisch aus Eichenholz saß. Im Gegensatz zu der glänzenden Teakholzvertäfelung der Wände war der Tisch alt und zerkratzt. Biemeyer wandte sich nicht um. Er starrte eine Luftaufnahme an, die über dem {11}Schreibtisch hing. Das Bild zeigte das größte Loch im Erdboden, das ich je gesehen hatte.

Voll wehmütigem Stolz sagte er: »Das war meine Kupfermine.«

»Ich habe dieses Bild immer gehasst«, sagte seine Frau. »Ich wünschte, du würdest es abhängen.«

»Der Mine verdankst du dieses Haus, Ruth.«

»Na, was für ein Segen. Hast du was dagegen, wenn Mr. Archer kurz das Telefon benutzt?«

»Ja. Und ob. Man wird doch wohl in einem Bau, für den man vierhunderttausend Dollar hingeblättert hat, irgendwo seine Ruhe haben dürfen.«

Er stand abrupt auf und verließ das Zimmer.
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Ruth Biemeyer lehnte im Türrahmen und bot mir ihren Körper im Profil dar. Jung war er nicht mehr, aber das Tennis und vielleicht auch der Groll hielten ihn in Form.

»Ist Ihr Mann immer so drauf?«

»Nicht immer. Aber im Moment macht er sich Sorgen.«

»Um das verschwundene Bild?«

»Das ist auch ein Grund.«

»Was denn noch?«

»Vielleicht hat auch das mit dem Bild zu tun.« Sie zögerte. »Unsere Tochter Doris studiert an der Universität und verkehrt dort mit Leuten, die unserer Ansicht nach kein Umgang für sie sind. Sie wissen ja, wie das ist.«

{12}»Wie alt ist Doris?«

»Zwanzig. Sie ist im dritten Semester.«

»Und lebt bei Ihnen?«

»Leider nein. Doris ist vor einem Monat ausgezogen, zum Beginn des Herbstsemesters. Wir haben ihr eine Wohnung im Studentendorf besorgt, unweit des Campus. Ich hätte sie natürlich lieber hierbehalten, aber sie meinte, sie hätte ein Recht auf ihren eigenen Lebensstil, genau wie Jack und ich. Sie hat sich an Jacks Trinkgewohnheiten gestört. An meinen auch, wenn Sie’s genau wissen wollen.«

»Nimmt Doris Drogen?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Jedenfalls nicht regelmäßig.« Sie wurde für einen Moment still, während sie sich das Leben ihrer Tochter auszumalen versuchte, das ihr offenbar nicht geheuer war. »Ich bin nicht gerade begeistert über einige der Leute, mit denen sie sich abgibt.«

»Haben Sie jemand Bestimmtes im Auge?«

»Es gibt da einen Jungen namens Fred Johnson, den sie schon mal mit nach Hause gebracht hat. Ein ziemlich in die Jahre gekommener Junge, er muss mindestens dreißig sein. Einer von diesen ewigen Studenten, die an der Uni hängenbleiben, weil ihnen die Atmosphäre gefällt – und die Möglichkeit, junge Mädchen abzuschleppen.«

»Haben Sie ihn in Verdacht, Ihr Bild gestohlen zu haben?«

»So weit würde ich nicht gehen wollen. Aber er interessiert sich für Kunst. Er macht Führungen im {13}Kunstmuseum und besucht Kunstseminare am College. Mit Richard Chantrys Namen war er vertraut, ja er schien sogar recht gut über ihn Bescheid zu wissen.«

»Müsste man nicht annehmen, dass das für alle hiesigen Kunststudenten gilt?«

»Zugegeben. Doch Fred Johnsons Interesse an diesem Bild war außerordentlich groß.«

»Können Sie mir diesen Fred Johnson näher beschreiben?«

»Ich will’s versuchen.«

Ich schlug erneut mein Notizbuch auf und stützte mich auf den Rollschreibtisch. Sie saß im Drehstuhl, mir zugewandt.

»Haarfarbe?«

»Rötlich blond. Er trägt die Haare ziemlich lang. Oben am Scheitel sind sie schon ein bisschen ausgedünnt. Aber das macht er durch seinen Schnurrbart wett, so eine richtig breite Bürste. Seine Zähne sind nicht besonders gut. Seine Nase ist zu lang.«

»Welche Augenfarbe? Blau?«

»Eher grünlich. Seine Augen sind das, was mich wirklich stört. Er sieht einen nie direkt an, jedenfalls mich nicht.«

»Groß oder klein?«

»Mittel. Einsfünfundsiebzig, würde ich schätzen. Recht schlank. Im Großen und Ganzen sieht er nicht schlecht aus, wenn man den Typ mag.«

»Und Doris mag den Typ?«

»Ich fürchte, ja. Ihr gefällt dieser Fred Johnson mehr, als mir lieb ist.«

{14}»Und Fred gefiel das verschwundene Bild?«

»Es hat ihm mehr als nur gefallen. Es schlug ihn völlig in den Bann. Er hat dem Bild viel mehr Aufmerksamkeit geschenkt als meiner Tochter. Ich hatte fast den Eindruck, dass er wegen des Bildes gekommen war, nicht wegen Doris.«

»Hat er sich irgendwie darüber geäußert?«

Sie zögerte. »Er meinte, es sähe so aus wie eins von Richard Chantrys Erinnerungsbildern. Ich habe ihn natürlich gefragt, was das heißen soll. Er sagte, es sei wahrscheinlich eins von mehreren Chantrys, die nicht nach einem Modell gemalt wurden, sondern nach der Erinnerung. Er schien der Ansicht zu sein, dass es dadurch an Exklusivität und Wert gewinnt.«

»Hat er über den Wert gesprochen?«

»Er hat mich gefragt, wie viel ich dafür bezahlt hätte. Ich hab’s ihm nicht verraten – das ist mein eigenes kleines Geheimnis.«

»Geheimnisse sind bei mir gut aufgehoben.«

»Und bei mir erst.« Sie zog die oberste Schublade des Rollschreibtisches auf und entnahm ihr ein örtliches Telefonbuch. »Sie wollten Paul Grimes anrufen, nicht wahr? Sie können sich aber jeden Versuch sparen, ihm den Preis zu entlocken. Ich habe ihn zu absoluter Verschwiegenheit verpflichtet.«

Ich notierte mir die Telefonnummer des Händlers und seine Adresse in der Unterstadt. Dann wählte ich die Nummer. Eine Frauenstimme meldete sich, sie klang kehlig, exotisch. Sie sagte, Grimes sei momentan mit einem Kunden beschäftigt, hätte aber in Kürze Zeit für {15}mich. Ich nannte ihr meinen Namen und sagte, ich würde später vorbeischauen.

Ruth Biemeyer flüsterte mir eindringlich ins freie Ohr: »Sagen Sie ihr nichts von mir.«

Ich legte auf. »Wer ist denn das?«

»Ich glaube, sie heißt Paola. Sie bezeichnet sich als seine Sekretärin. Es würde mich aber nicht wundern, wenn ihre Beziehung intimerer Natur wäre.«

»Ihr Akzent, wo kommt der her?«

»Arizona. Ich glaube, sie hat einiges indianisches Blut in den Adern.«

Ich warf einen Blick auf das Foto von dem Loch, das Jack Biemeyer in die Landschaft von Arizona gebohrt hatte. »Dieser Fall entwickelt einen auffälligen Lokalbezug. Sagten Sie nicht, dass auch Richard Chantry von dort stammt?«

»Ja, das ist richtig. Wir alle kommen von dort. Sind aber alle hier in Kalifornien gelandet.«

Sie sagte das ganz nüchtern, ohne Wehmut für den Staat, den sie verlassen hatte, und ohne Begeisterung für den Staat, in dem sie jetzt lebte. Sie klang wie eine enttäuschte, desillusionierte Frau.

»Warum sind Sie nach Kalifornien gekommen, Mrs. Biemeyer?«

»Sie wollen mit dieser Frage wahrscheinlich auf etwas hinaus, was mein Mann vorhin gesagt hat: dass dies Richards Stadt sei, oder gewesen sei, und ich mich nur aus diesem Grund hier niederlassen wollte.«

»Ist es wahr?«

»Wahrscheinlich ist ein bisschen was dran. Richard {16}war der einzige gute Maler, mit dem ich jemals näher bekannt war. Er hat mir buchstäblich die Augen geöffnet. Mir gefiel die Vorstellung, dort zu leben, wo er seine besten Werke schuf. Er schuf sie alle binnen sieben Jahren, und dann verschwand er.«

»Wann war das?«

»Wenn Sie das genaue Datum wissen wollen: Es war der 4. Juli 1950.«

»Sind Sie sicher, dass er aus eigenem Antrieb verschwunden ist? Er wurde nicht womöglich ermordet oder entführt?«

»Das kann nicht sein. Er hat doch seiner Frau einen Brief hinterlassen.«

»Lebt sie noch in der Stadt?«

»Und ob. Sie können sogar ihr Haus von diesem Grundstück aus sehen. Es liegt gegenüber auf der anderen Seite der Barranca.«

»Kennen Sie sie?«

»Früher, in unserer Jugend, war ich ganz gut mit Francine bekannt. Wir haben uns aber nie besonders nahegestanden. Seit wir hierhergezogen sind, habe ich sie kaum noch gesehen. Warum fragen Sie?«

»Ich würde mir den Brief, den ihr Mann hinterlassen hat, gern mal ansehen.«

»Ich habe ein Faksimile. Das kann man im Kunstmuseum kaufen.«

Sie ging aus dem Zimmer und kehrte mit dem Brief zurück. Er war in Silber gerahmt. Sie stand vor mir, ihre Lippen bewegten sich, als betete sie ihn sich noch einmal vor.

{17}Dann trennte sie sich davon. Bis auf die Unterschrift war der Brief mit Maschine geschrieben und auf den 4. Juli 1950 in Santa Teresa datiert.

Liebe Francine!

Dies ist ein Abschiedsbrief. Es bricht mir das Herz, Dich zu verlassen, doch mir bleibt keine Wahl. Oft schon haben wir darüber gesprochen, dass ich zu neuen Horizonten aufbrechen muss, um jenes Licht zu finden, das mir bislang weder an Land noch auf See beschieden war. Diese liebliche Küste hat mir, wie einst auch Arizona, alles offenbart, was sie zu offenbaren hatte.

Genau wie Arizona ist auch diese Gegend hier zu jung, hat zu wenig Geschichte, um das große Werk zu befördern, für das ich geschaffen bin. So muss ich denn anderswo nach tieferen Wurzeln suchen, nach einer abgründigeren Dunkelheit, einem durchdringenderen Licht. Und wie Gauguin habe ich beschlossen, dass ich allein auf die Suche gehen muss. Denn nicht nur die physische Welt gilt es zu erforschen, sondern ebenso die verborgenen Kammern und Stollen meiner Seele.

Ich nehme nichts mit auf meinen Weg als die Kleider, die ich am Leibe trage, mein Talent und meine Erinnerungen. Ich bitte Dich, meine liebe Frau, und Euch, teure Freunde, behaltet mich in liebevoller Erinnerung. Ich folge nur meiner Bestimmung.

Richard Chantry



{18}Ich gab Ruth Biemeyer den gerahmten Brief zurück. Sie drückte ihn an sich. »Ein wunderschöner Brief, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht recht. Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Für Chantrys Frau muss es ein gehöriger Schock gewesen sein.«

»Sie scheint ihn sehr gut verwunden zu haben.«

»Haben Sie je mit ihr darüber gesprochen?«

»Nein.« Dem scharfen, kurz angebundenen Ton entnahm ich, dass sie und Mrs. Chantry wirklich keine Freundinnen waren. »Aber sie scheint den ererbten Ruhm durchaus zu genießen. Ganz zu schweigen von dem Geld, das er ihr hinterlassen hat.«

»War Chantry womöglich lebensmüde? Hat er je von Selbstmord gesprochen?«

»Nein, wo denken Sie hin.« Nach kurzem Schweigen fügte sie jedoch hinzu: »Sie müssen bedenken, dass ich Richard gekannt habe, als er noch sehr jung war. Ich selber war sogar noch jünger. Seit über dreißig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen oder gesprochen. Und trotzdem habe ich ganz stark das Gefühl, dass er noch am Leben ist.«

Sie legte ihre Hand auf die Brust, als wolle sie andeuten, dass er zumindest dort noch sehr lebendig sei. Kleine Schweißtropfen bildeten sich auf ihrer Oberlippe. Sie wischte sie beiseite.

»Ich fürchte, all dies macht mir ein wenig zu schaffen. Plötzlich überfällt einen die Vergangenheit von neuem. Und dabei dachte ich, dass ich sie endlich unter Kontrolle hätte. Geht Ihnen das auch manchmal so?«

{19}»Tagsüber nicht so sehr. Eher nachts, kurz vor dem Einschlafen –«

»Sind Sie nicht verheiratet?« Sie war eine Frau von rascher Auffassungsgabe.

»War ich, vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren.«

»Lebt Ihre Frau noch?«

»Das will ich hoffen.«

»Haben Sie keine Erkundigungen angestellt?«

»Seit längerem nicht mehr. Ich erfahre lieber etwas über andere Leute. Im Moment würde ich mich zum Beispiel gern mit Mrs. Chantry unterhalten.«

»Ich wüsste nicht, warum das nötig sein sollte.«

»Trotzdem möchte ich einen Versuch wagen. Sie kann mir vielleicht ein paar Hintergründe liefern.«

Die Gesichtszüge der Frau wurden starr vor Missbilligung. »Aber ich will nichts weiter von Ihnen, als dass Sie mir mein Bild wiederbeschaffen.«

»Anscheinend möchten Sie mir außerdem vorschreiben, wie ich das anzustellen habe, Mrs. Biemeyer. Ich habe schon einige Male versucht, auf derartige Kundenwünsche einzugehen, aber es ist nie viel dabei herausgekommen.«

»Warum wollen Sie mit Francine Chantry sprechen? Wir sind nicht gerade mit ihr befreundet, wissen Sie.«

»Und ich soll nur mit Ihren Freunden sprechen?«

»So habe ich das nicht gemeint.« Sie schwieg einen Moment. »Sie haben die Absicht, mit einer ganzen Reihe von Leuten zu sprechen, nicht wahr?«

»Mit so vielen wie nötig. Dieser Fall scheint mir ein bisschen komplizierter zu sein, als Sie glauben. Könnte {20}sein, dass ich mehrere Tage daran zu arbeiten habe, was Sie wiederum mehrere hundert Dollar kosten könnte.«

»Sie zweifeln doch wohl nicht an unserer Zahlungsfähigkeit.«

»Keineswegs. Ich bin mir nur nicht völlig darüber im Klaren, welche Absichten Sie und Ihr Mann verfolgen.«

»Keine Sorge, ich werde Sie bezahlen, falls er es nicht tut.«

Sie führte mich nach draußen und zeigte mir das Haus der Chantrys. Es war ein Anwesen im neospanischen Stil, mit Ecktürmchen und diversen Nebengebäuden, darunter einem großen Gewächshaus. Es lag erheblich tiefer als das Biemeyer-Gelände, auf der anderen Seite der Barranca, eines Einschnitts, der die beiden Grundstücke wie eine klaffende Wunde voneinander trennte.
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Ich kurvte zu der Brücke hinunter, die über die Barranca führte, und hielt kurz darauf vor dem Anwesen der Chantrys. Ein kräftig gebauter Mann mit Hakennase und im weißen Seidenhemd öffnete die Tür, noch bevor ich anklopfen konnte. Er trat nach draußen und zog die Tür wieder hinter sich zu.

»Was kann ich für Sie tun?« Ton und Benehmen waren die eines arroganten Butlers.

»Ich hätte gern Mrs. Chantry gesprochen.«

»Sie ist nicht da. Ich kann aber gern etwas ausrichten.«

{21}»Ich möchte sie persönlich sprechen.«

»Worum geht es?«

»Auch das würde ich ihr gern persönlich mitteilen, wenn Sie mir sagen, wo sie ist.«

»Ich nehme an, im Museum. Heute wäre der übliche Tag dafür.«

Ich beschloss, unterwegs dem Händler Paul Grimes einen Besuch abzustatten. Dazu fuhr ich an der Küste entlang in Richtung Unterstadt. Weiße Segel waren auf dem Wasser zu sehen, und wie deren Gegenstücke im Kleinformat segelten Möwen und Schwalben durch die Lüfte. Vor einem Motel mit Blick auf den Hafen hielt ich kurz entschlossen und nahm mir ein Zimmer.

Die heruntergekommene Unterstadt erstreckte sich vom Wasser aus etwa zehn Häuserblocks weit den Hügel hinauf. Heruntergekommene Menschen stromerten über die Hauptstraße oder lungerten vor den zahlreichen Trödelläden herum.

Paul Grimes’ Galerie lag einen Block von der Hauptstraße entfernt zwischen einem Spirituosenhandel und einem afroamerikanischen Restaurant. Besonders eindrucksvoll war sie nicht – der Putz bröckelte von den Wänden, und über dem Verkaufsraum befand sich im ersten Stock anscheinend eine kleine Wohnung. Quer über das Schaufenster stand in goldenen Lettern Paul Grimes – Gemälde und Innendekoration. Ich stellte mein Auto auf dem Grünstreifen vor dem Haus ab.

Eine Glocke bimmelte, als ich eintrat. Der Innenraum war mit überstrichenen Spanplatten und grauen Stoffbehängen ausgekleidet. Daran hingen einige unfertig {22}wirkende Bilder. Hinter einem billigen Schreibtisch saß eine Frau mit dunklem Teint in einem losen bunten Kleid und tat sehr beschäftigt.

Sie hatte tiefschwarze Augen, markante Wangenknochen und markante Brüste. Ihr langes Haar war glänzend schwarz. Sie war sehr attraktiv und noch recht jung.

Ich nannte ihr meinen Namen. »Mr. Grimes erwartet mich.«

»Tut mir leid, er musste noch einmal weg.«

»Wann wird er zurück sein?«

»Das hat er nicht gesagt. Soviel ich weiß, hat er auswärts etwas zu erledigen.«

»Sind Sie seine Sekretärin?«

»So könnte man es nennen.« Ihr Lächeln blitzte auf wie ein gezücktes Messer. »Waren Sie das, der vorhin angerufen hat, weil er sich für ein Bild interessierte?«

»Ja.«

»Ich kann Ihnen ein paar zeigen.« Sie deutete auf die ausgestellten Werke. »Diese hier sind größtenteils ziemlich abstrakt, aber hinten haben wir noch einige gegenständliche Bilder.«

»Haben Sie irgendwelche Gemälde von Richard Chantry?«

»Ich glaube nicht. Nein.«

»Mr. Grimes hat ein Gemälde von Chantry an ein Ehepaar namens Biemeyer verkauft. Diese Leute meinten, Sie könnten mir ein Foto des Gemäldes zeigen.«

»Davon weiß ich nichts.«

Um ihre Ratlosigkeit zu unterstreichen, kehrte sie {23}die Innenflächen ihrer Hände nach oben, wobei ihre weiten Ärmel ein Stück nach unten rutschten. Haarflaum bedeckte ihre rundlichen braunen Arme wie ein Schleier.

»Können Sie mir Mr. Grimes’ Privatadresse geben?«

»Er wohnt im ersten Stock. Aber er ist nicht da.«

»Wann erwarten Sie ihn zurück?«

»Kann ich nicht sagen. Manchmal ist er eine ganze Woche lang unterwegs. Er sagt mir nicht, wo er hinfährt, und ich frage ihn nicht danach.«

Ich bedankte mich und ging eine Tür weiter in den Spirituosenladen. Hinterm Tresen stand ein Schwarzer mittleren Alters, der mich fragte, ob er mir behilflich sein könne.

»Das hoffe ich doch. Kennen Sie Mr. Grimes?«

»Wen?«

»Paul Grimes, den Kunsthändler von nebenan.«

»Älterer Mann mit grauem Ziegenbart?« Er deutete mit den Fingern einen Spitzbart an. »Trägt einen weißen Sombrero?«

»Das klingt nach Mr. Grimes.«

Er schüttelte den Kopf. »Kann nicht behaupten, dass ich ihn kenne. Ich glaube nicht, dass er trinkt. Hab jedenfalls noch keine Geschäfte mit ihm gemacht.«

»Was ist mit seiner Freundin?«

»Die ist ein- oder zweimal hier gewesen und hat ein Sechserpack gekauft. Paola heißt sie, glaube ich. Ob die indianisches Blut hat, was meinen Sie?«

»Würde mich nicht wundern.«

»Dacht ich mir doch.« Die Vorstellung schien ihm {24}zuzusagen. »Sieht richtig heiß aus, das Mädchen. Möchte mal wissen, wie ein Mann in seinem Alter an so eine Braut kommt.«

»Tja, das möchte ich auch wissen. Mich würde außerdem interessieren, wann Mr. Grimes wieder zurück ist.« Ich legte zwei Dollarscheine auf den Tresen zwischen uns und eine meiner Visitenkarten obendrauf. »Dürfte ich mich noch mal bei Ihnen melden?«

»Warum nicht?«

Ich fuhr die Hauptstraße entlang zu dem schlichten weißen Gebäude hinauf, in dem das Kunstmuseum untergebracht war. Der freundlich lächelnde junge Mann am Drehkreuz teilte mir mit, dass Fred Johnson das Haus vor etwa einer Stunde verlassen habe.

»Wollten Sie ihn in einer persönlichen Angelegenheit sprechen? Oder hat Ihr Anliegen mit dem Museum zu tun?«

»Wie ich höre, interessiert er sich für den Maler Richard Chantry.«

Sein Lächeln legte noch einmal an Strahlkraft zu. »Das tun wir alle hier. Kommen Sie von außerhalb, Sir?«

»Los Angeles.«

»Haben Sie unsere ständige Chantry-Ausstellung gesehen?«

»Noch nicht.«

»Dann sind Sie genau zur rechten Zeit gekommen, Sir. Mrs. Chantry ist gerade da. Sie beehrt uns jede Woche für einen Nachmittag.«

Durch eine Abteilung mit klassischen Skulpturen, die in bleicher Abgeklärtheit die Stellung hielten, führte er {25}mich in einen gänzlich andersgearteten Raum. Die ersten Bilder, die ich mir ansah, wirkten wie Fenster in eine andere Welt, wie wenn Urwaldreisende wilde Tiere bei Nacht hinter Glas beobachten. Die Tiere auf Chantrys Gemälden schienen sich freilich jeden Moment in Menschen zu verwandeln. Oder waren es Menschen, die sich in Tiere zurückverwandelten?

Eine Frau näherte sich von hinten und beantwortete meine unausgesprochene Frage.

»Was Sie da sehen, sind die sogenannten Schöpfungsbilder – des Künstlers ureigene Vorstellung von der Evolution. Sie stammen aus seiner ersten großen Schaffensphase. So unglaublich es klingen mag: Er hat all diese Bilder innerhalb von nur sechs Monaten gemalt.«

Ich drehte mich zu der Frau um. Trotz ihres konservativen dunkelblauen Kostüms und der etwas gestelzten Redeweise vermittelte sie einen Eindruck von urwüchsiger Kraft. Ihre leicht angegrauten, tadellos frisierten Haare sprühten vor Vitalität.

»Sind Sie Mrs. Chantry?«

»Ja.« Anscheinend freute es sie, erkannt zu werden. »Ich sollte eigentlich gar nicht hier sein. Ich gebe heute Abend eine Party. Aber es fällt mir so schwer, dem Museum an meinem speziellen Tag fernzubleiben.«

Sie führte mich quer durch den Raum zu einer Wand, an der einige weibliche Aktstudien hingen. Eine davon erregte meine Aufmerksamkeit. Eine junge Frau saß auf einem Felsen, der, ebenso wie sie selbst, zum Teil von einem um ihre Hüfte geschlungenen Büffelfell verdeckt war. Ihre wohlgeformten Brüste und Schultern waren {26}nackt. Hinter und über ihr hing frei schwebend der Kopf eines Bisonbullen.

»Er hat es Europa genannt«, sagte Mrs. Chantry.

Ich musterte sie. Sie lächelte. Dann sah ich mir noch einmal das Mädchen auf dem Bild an.

»Sind Sie das?«

»In gewisser Weise. Ich habe öfter Modell gesessen für Richard.«

Wir betrachteten einander etwas genauer. Sie war ungefähr in meinem Alter, vielleicht etwas jünger, und der Körper der Europa machte noch immer eine gute Figur in dem blauen Kostüm. Ich fragte mich, was sie wohl antrieb, welche Art von Stolz auf ihren Mann oder auf sich selbst, sich als Museumsführerin für seine Bilder zur Verfügung zu stellen.

»Hatten Sie schon einmal Bilder von ihm gesehen? Sie wirkten eben recht erstaunt.«

»Stimmt. Ich staune immer noch.«

»Sein Werk hat diese Wirkung auf die meisten Menschen, die zum ersten Mal damit konfrontiert werden. Wollen Sie mir verraten, wodurch Ihr Interesse geweckt wurde?«

Ich sagte ihr, ich sei Privatdetektiv und von den Biemeyers engagiert worden, um den Diebstahl ihres Gemäldes aufzuklären. Ich war gespannt auf ihre Reaktion.

Sie wurde blass unter ihrem Make-up. »Die Biemeyers haben keine Ahnung. Das Bild, das sie von Paul Grimes gekauft haben, ist eine Fälschung. Er hat es auch mir angeboten, lange bevor sie es zu Gesicht bekommen haben. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Da wird {27}ganz offensichtlich ein Stil imitiert, den Richard schon vor langer Zeit hinter sich gelassen hatte.«

»Vor wie langer Zeit?«

»Bestimmt dreißig Jahre. So hat er damals in Arizona gemalt. Vielleicht hat Paul Grimes es selbst verbrochen.«

»Hat Grimes einen so schlechten Ruf, dass Sie ihm das zutrauen würden?«

Jetzt hatte ich eine Frage zu viel gestellt.

»Es steht mir nicht zu, seinen Ruf mit Ihnen oder sonst wem zu erörtern. Er war Richards Freund und Lehrer, damals in Arizona.«

»Aber nicht Ihr Freund?«

»Dazu möchte ich mich nicht näher äußern. Paul war meinem Mann eine große Hilfe, als es darauf ankam. Aber die Menschen verändern sich mit den Jahren. Alles verändert sich.« Sie blickte sich um und betrachtete die Gemälde ihres Mannes, als wären sogar sie ihr plötzlich fremd geworden, wie verblassende Träume. »Ich versuche, den Ruf meines Mannes zu schützen, sein Œuvre rein zu erhalten. Alle möglichen Leute versuchen, aus seinem Werk Kapital zu schlagen.«

»Könnte auch Fred Johnson zu diesen Leuten gehören?«

Die Frage schien sie zu überraschen. Sie schüttelte so entschieden den Kopf, dass ihre Haare wie eine graue Glocke wippten.

»Fred ist vom Werk meines Mannes fasziniert. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich daran bereichern will.« Sie war für einen Moment still. »Hat Ruth {28}Biemeyer ihn beschuldigt, ihr elendes Gemälde gestohlen zu haben?«

»Sein Name fiel.«

»Also das ist Unsinn. Selbst wenn er unehrlich wäre, wofür ich keine Anzeichen sehe, hätte Fred einen viel zu guten Geschmack, um auf eine so klägliche Imitation hereinzufallen.«

»Ich würde mich trotzdem gern mit ihm unterhalten. Wissen Sie zufällig, wo er wohnt?«

»Ich kann mal nachschauen.« Sie ging ins Büro und kehrte wenig später mit einem Zettel zurück. »Fred wohnt bei seinen Eltern in der Olive Street 2024. Fassen Sie ihn nicht zu hart an. Er ist ein empfindsamer junger Mann und ein ganz großer Chantry-Verehrer.«

Ich bedankte mich für die Information. Sie bedankte sich für mein Interesse an ihrem Mann. Es schien eine vielschichtige Rolle zu sein, die sie da spielte: Sie pries das Werk ihres Mannes an, war Hüterin eines Schreins, und dann war da auch noch etwas anderes. Unwillkürlich begann ich zu spekulieren, ob dieses undefinierbare Etwas mit der erotischen Forschheit einer ausgehungerten Witwe zu tun haben könnte.
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Das Haus der Johnsons gehörte zu einem Block dreigeschossiger Giebelhäuser, die nach meiner Schätzung Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut worden sein mussten. Die Olivenbäume, denen die Straße ihren {29}Namen verdankte, waren sogar noch älter. Ihre Blätter sahen im Licht der Nachmittagssonne wie angelaufener Silberschmuck aus.

Ich befand mich hier in einem recht gemischten Viertel mit Pensionen und privaten Wohnhäusern, Arztpraxen und Gebäuden, die teils als Wohnung, teils als Büro genutzt wurden. Mittendrin ragte ein großes modernes Krankenhaus, das mit seinen vielen Fenstern an eine riesige Bienenwabe erinnerte, aus seiner Umgebung empor, deren ganze Energie es auszusaugen schien.

Besonders kraftlos und heruntergekommen präsentierte sich das Holzhaus der Johnsons. Etliche Bretter hatten sich gelockert, ein neuer Anstrich war überfällig. Wie ein graues Gespenst von einem Haus hockte es in einem Garten, der an verbranntem Gras und vertrocknetem Unkraut zu ersticken drohte.

Die rostige Fliegentür rasselte, als ich mit der Faust dagegenklopfte. Langsam, eher widerstrebend, schien das Haus zum Leben zu erwachen. Ich hörte, wie jemand mit schleppenden Schritten die Treppe aus dem ersten Stock herunterkam.

Ein korpulenter alter Mann öffnete die Haustür und sah mich durch das Drahtgitter prüfend an. Er hatte schmutzige graue Haare und einen grauen Dreitagebart, der wie von Motten zerfressen aussah. Seine Stimme klang mürrisch.

»Was gibt’s?«

»Ich hätte gern Fred gesprochen.«

»Weiß gar nicht, ob er da ist. Hab grad ein kleines Nickerchen gemacht.« Er beugte sich vor, das Gesicht {30}ans Fliegengitter gelehnt, ich konnte den Wein in seinem Atem riechen. »Was wollen Sie denn von Fred?«

»Mich einfach nur mit ihm unterhalten.«

Seine kleinen roten Augen musterten mich von oben bis unten. »Und worüber wollen Sie sich mit ihm unterhalten?«

»Das würde ich Fred gern persönlich sagen.«

»Sagen Sie’s lieber mir. Mein Sohn ist ein vielbeschäftigter junger Mann. Seine Zeit ist gutes Geld wert. Fred ist ein anerkannter Experte« – er ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen –, »und das ist noch mehr Geld wert.«

Ich hatte den Eindruck, dass dem Alten der Wein ausgegangen war und er mich jeden Moment anpumpen wollte. Eine Frau in Krankenschwesterntracht kam jetzt hinter der Treppe hervor. Sie trug eine gewisse, wenn auch plumpe Autorität vor sich her, doch ihre Stimme war dünn und mädchenhaft.

»Ich werde mit dem Mann reden, Gerard. Du musst deinen armen Kopf nicht mit Freds Angelegenheiten belasten.«

Sie legte ihre Hand auf seine filzige Wange, blickte ihm scharf in die Augen, als gälte es, eine Diagnose zu stellen, und gab ihm zum Abschluss einen kleinen Klaps, dann war er entlassen. Er erhob keinen Widerspruch, ging gehorsam zur Treppe und verzog sich zurück nach oben.

»Ich bin Mrs. Johnson«, sagte sie zu mir. »Freds Mutter.«

Sie hatte schwarze, von grauen Strähnen durchzogene Haare, glatt nach hinten aus einem Gesicht gekämmt, {31}in dem, genau wie bei ihrem Mann, jede Spur gelebten Lebens, jeder Ausdruck unter einer trägen Fleischschicht begraben war. Ihr massiger Körper wurde immerhin von einem strengen Mieder gebändigt, und die weiße Schwesterntracht war sauber.

»Ist Fred da?«

»Ich glaube nicht.« Sie blickte an mir vorbei auf die Straße. »Jedenfalls sehe ich das Auto nicht.«

»Wann erwarten Sie ihn zurück?«

»Schwer zu sagen. Fred studiert an der Universität.« Sie sagte dies, als sei er ihr ganzer Stolz. »Seine Seminare werden ständig auf andere Zeiten verlegt, und außerdem arbeitet er nebenbei noch im Kunstmuseum. Die sind dort wirklich sehr auf ihn angewiesen. Kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen?«

»Möglich. Wär’s Ihnen recht, wenn ich reinkomme?«

»Ich komme lieber nach draußen«, sagte sie aufgeräumt. »Das Haus ist von drinnen nicht vorzeigbar. Seit ich wieder Vollzeit als Krankenschwester arbeite, habe ich keine Zeit mehr, es in Ordnung zu halten.«

Sie zog einen schweren Schlüssel aus der Innenseite des Schlüssellochs und schloss, nachdem sie nach draußen getreten war, die Tür hinter sich zu. Ich fragte mich, ob sie ihren Mann wohl immer hinter Schloss und Riegel sperrte, wenn er getrunken hatte.

Sie führte mich von der Veranda hinunter und blickte an der abblätternden Hausfassade hinauf. »Von außen ist es auch nicht viel besser. Aber was will man machen. Das Haus gehört der Klinik, wie alle Häuser hier – nächstes Jahr wird man sie abreißen. Diese ganze Straßenseite {32}soll zu einem riesigen Parkplatz werden.« Sie seufzte. »Ich weiß nicht, wo wir dann bleiben sollen, wo doch die Mieten immer weiter steigen und mein Mann praktisch invalide ist.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Das mit Jerry, meinen Sie? Ja, mir tut das auch leid. Früher war er ein wirklich stattlicher Mann. Aber vor einiger Zeit hatte er einen Nervenzusammenbruch – kommt alles noch vom Krieg –, und seitdem ist er nicht mehr der Alte. Außerdem hat er natürlich ein Alkoholproblem. Wie so viele von denen«, fügte sie nachdenklich hinzu.

Mir gefiel die Offenherzigkeit der Frau, auch wenn sie etwas Übergriffiges hatte. Wie kam es wohl, überlegte ich müßig, dass so viele Krankenschwestern einen invaliden Mann zu Hause hatten?

»Was ist denn Ihr Problem?«, fragte sie in verändertem Ton.

»Es gibt kein Problem. Ich möchte einfach nur mit Fred sprechen.«

»Worüber?«

»Ein Bild.«

»Ah ja, natürlich, das ist sein Fachgebiet. Über Bilder kann Fred Ihnen alles erzählen, was Sie wissen wollen.« Doch ganz plötzlich, als bekäme sie es mit der Angst zu tun, ließ sie das Thema wieder fallen, und mit abermals veränderter, jetzt zögernd zaghafter Stimme fragte sie: »Ist Fred irgendwie in Schwierigkeiten?«

»Ich hoffe nicht, Mrs. Johnson.«

»Ich auch nicht. Fred ist ein guter Junge. War er schon {33}immer. Ich sollte es wissen, immerhin bin ich seine Mutter.« Sie richtete einen langen, zweifelnden Blick auf mich. »Sind Sie von der Polizei?«

Ich war in jüngeren Jahren Polizist gewesen, und wer einen Blick dafür hatte, konnte mir das offenbar noch immer ansehen. Aber ich hatte eine geeignete Story parat: »Ich bin Journalist. Ich würde gern einen Zeitschriftenartikel über den Künstler Richard Chantry schreiben.«

Gesicht und Körper der Frau waren plötzlich angespannt, als wappneten sie sich gegen eine drohende Gefahr. »Aha.«

»Wie ich höre, ist Ihr Sohn ein Experte, was Chantry betrifft.«

»Darüber weiß ich nichts«, antwortete sie. »Fred interessiert sich für ganz verschiedene Künstler. Er will das zu seinem Beruf machen.«

»Als Kunsthändler?«

»Das würde er gern werden. Aber dafür braucht man Kapital. Und uns gehört noch nicht einmal das Haus, in dem wir wohnen.«

Sie ließ ihren Blick über die graue Fassade schweifen, als wäre sie die Ursache all ihrer Probleme. An einem Fenster hoch unter dem Dach stand ihr Mann und beobachtete uns wie aus einem Gefängnisturm. Sie stemmte die offene Hand nach vorn, wie eine Kugelstoßerin. Johnson zog sich ins Halbdunkel des Zimmers zurück.

»Der Gedanke verfolgt mich«, sagte sie, »dass er eines Tages aus einem dieser Fenster stürzt. Der arme Kerl ist nie über seine Kriegsverletzungen hinweggekommen. {34}Manchmal, wenn es ganz schlimm kommt, schlägt er der Länge nach hin. Ich frage mich oft, ob ich ihn nicht wieder ins Veteranenkrankenhaus stecken sollte. Aber ich bringe es einfach nicht übers Herz. Hier bei uns ist er so viel glücklicher. Fred und ich würden ihn wirklich vermissen. Und Fred ist ein Junge, der seinen Vater braucht.«

Ihre Worte klangen gefühlvoll, aber die Stimme, mit der sie sie aussprach, war völlig emotionslos. Ihr kalter Blick bohrte sich in meine Augen, um meine Reaktion abzuschätzen. Ich vermutete, dass sie Angst um ihren Sohn hatte und daher versuchte, mir eine Familienidylle vorzugaukeln.

»Wissen Sie, wo ich Fred finden kann?«

»Nein, keine Ahnung. Vielleicht auf dem Campus, aber er könnte auch im Kunstmuseum sein oder sonst wo in der Stadt. Er ist ein vielbeschäftigter junger Mann, immer unterwegs. Im nächsten Frühjahr macht er sein Examen, wenn alles gutgeht. Und es wird bestimmt gutgehen.«

Sie nickte mehrmals nachdrücklich. Mir schien jedoch etwas Verzweifeltes darin zu liegen, so als renne sie mit dem Kopf gegen die Wand.

Wie aufs Stichwort kam in diesem Moment eine alte blaue Ford-Limousine am Krankenhaus vorbei die Straße entlang. Sie wurde langsamer, als sie sich uns näherte, steuerte auf den Bordstein hinter meinem Wagen zu. Der junge Mann am Lenkrad hatte lange Haare und einen Schnurrbart, beides rötlich blond.

Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie Mrs. Johnson eine leise, kaum merkliche Kopfbewegung machte. {35}Die Augen des jungen Mannes flackerten auf. Bevor er noch ganz zum Halten gekommen war, lenkte er den Ford zurück auf die Straße, wobei er meinen linken hinteren Kotflügel nur knapp verfehlte. Träge, eine üble Rauchwolke hinter sich herziehend, beschleunigte der Wagen.

»War das Fred, Mrs. Johnson?«

Sie antwortete nach kurzem Zögern. »Ja, das war Fred. Ich weiß gar nicht, wo er jetzt noch hinwill.«

»Sie haben ihm ein Zeichen gegeben, nicht zu halten.«

»Ich? Das müssen Sie sich eingebildet haben.«

Ich ließ sie stehen, sprang in mein Auto und folgte dem blauen Ford. An der Ausfahrt zum Freeway fuhr er bei Dunkelgelb über die Ampel und bog rechts ab in Richtung Universität. Ich musste ewig bei Rot warten und beobachtete, wie die Auspuffgase sich verflüchtigten und in dem Smog aufgingen, der über diesem Teil der Stadt lag.

Als die Ampel endlich umsprang, fuhr ich hinaus zum Campus, wo Freds Freundin Doris Biemeyer wohnte.
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Die Universität war auf einer weit ins Meer hinausragenden Landzunge erbaut worden, an deren Sockel die Gezeiten nagten. Fast ganz von Wasser umgeben und von einem blauen Dunstschleier weichgezeichnet, sah sie von weitem aus wie eine mittelalterliche Festungsstadt.

{36}Beim Näherkommen aber verflüchtigten sich alle romantischen Assoziationen. Halbherzig modern kamen die Gebäude daher, Würfel und Quader, die den Eindruck vermittelten, ihr Architekt habe sein Leben lang nichts als Geschäftsgebäude entworfen. Der Parkwächter am Eingang teilte mir mit, dass das Studentendorf sich am nördlichen Ende befinde.

Ich kurvte am Rande des Campus entlang und hielt Ausschau nach Fred Johnson. Es waren nicht viele Studenten zu sehen. Dennoch wirkte das Ganze überfüllt und unruhig, wie auf eine Landkarte hingeworfen, in der Hoffnung, dass es schon irgendwie haftenbleiben würde.

Das angrenzende Studentendorf wirkte noch zusammengewürfelter als der Campus. Streunende Hunde und streunende Studenten bevölkerten die engen Straßen. Von Hamburgerbuden über winzige Hütten bis hin zu Doppelhäusern und riesigen Apartmentblocks war baulich alles vertreten. Das Sherbourne, in dem Doris Biemeyer wohnte, gehörte zu den größeren Exemplaren. Es hatte sechs Stockwerke und nahm fast einen ganzen Block ein.

Ich fand einen Parkplatz hinter einem bemalten Wohnanhänger, der aussah wie eine Blockhütte auf Rädern. Keine Spur von dem alten blauen Ford. Ich betrat das Sherbourne und fuhr mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock.

Das Gebäude war noch recht neu, innen aber roch es gammelig. Die Ausdünstungen der rasch wechselnden Bewohner hatten sich bereits festgesetzt, Schweiß, {37}Parfüm, Dope und Gewürze hingen schwer in der Luft. Menschliche Stimmen gab es nicht, oder aber sie wurden von der Musik übertönt, die aus mehreren Wohneinheiten gleichzeitig drang wie die einander ins Wort fallenden Stimmen einer multiplen Persönlichkeit.

Ich klopfte mehrmals an die Tür des Apartments 304. Das junge Mädchen, das mir schließlich öffnete, sah aus wie eine etwas kleinere Nachbildung der Mutter, hübscher zwar, aber mit weniger Persönlichkeit, weniger Selbstbewusstsein.

»Miss Biemeyer?«

»Ja?«

Ihre Augen blickten an mir vorbei auf etwas, das sich knapp hinter meiner linken Schulter befand. Ich machte, schon auf einen Schlag von hinten gefasst, einen Schritt zur Seite. Aber da war niemand.

»Darf ich reinkommen und mich kurz mit Ihnen unterhalten?«

»Tut mir leid, aber ich bin grad am Meditieren.«

»Worüber meditieren Sie denn?«

»Das weiß ich nicht so genau.« Sie kicherte leise und fasste sich an die Stirn, die von hellem Haar so glatt wie Rohseide umrahmt war. »Es hat sich noch nicht zusammengefügt. Noch nicht materialisiert, verstehen Sie?«

Sie machte den Eindruck, als hätte sie sich selbst noch nicht so recht materialisiert. Ihre Blondheit hatte etwas Ätherisches. Sie schwankte sanft wie ein Vorhang im Wind. Dann verlor sie plötzlich das Gleichgewicht und sackte im Türrahmen zusammen.

Ich packte sie und zog sie hoch. Ihre Hände waren {38}kalt, sie schien leicht benommen. Ich fragte mich, was sie wohl getrunken, geschluckt oder geraucht hatte.

Einen Arm um ihre Schulter gelegt, bugsierte ich sie ins Wohnzimmer. Eine Fliegengittertür gegenüber dem Eingang führte auf einen Balkon. Das Zimmer war so kahl wie die Hütte eines Tagelöhners: zwei schlichte Stühle, eine Pritsche, ein Kartentisch, ein paar Bastmatten als Teppich. Der einzige Schmuck war ein großer Schmetterling aus rotem, glitterübersäten Seidenpapier auf einem Drahtskelett. Er war fast so groß wie das Mädchen, hing mitten im Zimmer an einer Schnur von der Decke und drehte sich langsam um sich selbst.

Sie saß auf einer der Bodenmatten und sah zu dem Schmetterling hoch. Unter dem langen Baumwollhemd, offenbar das einzige Kleidungsstück, das sie am Leibe hatte, versuchte sie, ihre Beine und Füße in die Lotusstellung zu zwingen, scheiterte aber kläglich.

»Haben Sie den Schmetterling gebastelt, Doris?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, so was krieg ich nicht hin. Er war Teil der Dekoration beim Abschlussball im Internat. War die Idee meiner Mutter, ihn hier aufzuhängen. Ich kann ihn nicht ausstehen.« Ihre leise, zaghafte Stimme schien ihren Lippenbewegungen kaum folgen zu können. »Ich fühl mich nicht so besonders.«

Ich hockte mich, auf ein Knie gestützt, neben sie. »Was haben Sie genommen?«

»Bloß ein paar Tabletten für die Nerven. Da kann ich besser meditieren.« Sie versuchte erneut, ihre Beine und Füße in die erwünschte Position zu bringen. Ihre Fußsohlen waren schmutzig.

{39}»Was für Tabletten?«

»Von den roten. Aber nur eine oder zwei. Mein Problem ist, dass ich lange nichts gegessen habe, seit gestern irgendwann. Fred wollte mir von zu Hause was mitbringen, aber anscheinend lässt seine Mutter ihn nicht weg. Sie mag mich nicht – sie will Fred für sich alleine haben.« Leise zischend fügte sie hinzu: »Zur Hölle mit ihr. Soll sie sich doch ins Knie ficken.«

»Was ist mit Ihrer eigenen Mutter, Doris?«

Sie ließ von ihren Füßen ab, streckte die Beine nach vorn und zog das lange, nachthemdartige Hemd züchtig über die Knie.

»Was soll mit ihr sein?«

»Wenn Sie etwas zu essen oder Hilfe brauchen, können Sie sich dann nicht an Ihre Mutter wenden?«

Sie schüttelte heftig den Kopf. Die Haare fielen ihr übers Gesicht. Ärgerlich schleuderte sie sie mit beiden Händen wieder zurück, wie um sich eine Gummimaske vom Gesicht zu reißen.

»Auf ihre Hilfe kann ich verzichten. Sie will mir nur meine Freiheit rauben – mich in eine Anstalt sperren und den Schlüssel wegschmeißen.« Sie rappelte sich auf die Knie auf, so dass ihre blauen Augen auf einer Höhe mit meinen waren. »Sind Sie einer von diesen Seelenklempnern?«

»Nicht doch.«

»Ganz sicher? Sie hat damit gedroht, mir die Irrenärzte auf den Hals zu hetzen. Soll sie doch – denen werde ich was erzählen!« Außer sich vor Wut, hackte sie mit ihrem zarten Kinn durch die Luft.

{40}»Was denn zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, dass sie in ihrem ganzen Leben nichts anderes gemacht haben, als zu streiten. Erst bauen sie sich dieses riesengroße, schreckliche Haus, und dann haben sie nichts Besseres zu tun, als sich ständig in den Haaren zu liegen. Wenn sie sich nicht zur Abwechslung tagelang anschweigen.«

»Worüber haben sie denn gestritten?«

»Über eine Frau namens Mildred – das war einer der Punkte. Das Hauptproblem ist aber, dass sie sich nicht lieben – und nie geliebt haben –, und dafür geben sie sich gegenseitig die Schuld. Und mir geben sie offenbar auch die Schuld. Ich hab nicht viel von dem behalten, was passiert ist, als ich klein war, aber ich kann mich noch erinnern, wie sie sich über meinen Kopf hinweg angebrüllt haben – wie wahnsinnig gewordene Riesen haben sie geschrien, ohne irgendwas an, und ich dazwischen. Er war total erregt. Sie hat mich dann gepackt, wir sind ins Badezimmer, und sie hat abgeschlossen. Aber er ist mit der Schulter gegen die Tür gerannt und hat sie aufgebrochen. Anschließend musste er monatelang den Arm in einer Schlinge tragen. Und ich«, fügte sie leise hinzu, »trage seitdem meine Seele in einer Schlinge.«

»Mit Beruhigungspillen lässt sich das nicht heilen.«

Sie kniff die Augen zusammen und schob die Unterlippe vor wie ein störrisches Kind, das jeden Moment zu weinen anfängt. »Sie hat keiner um Rat gebeten. Sie sind ein Seelenklempner, stimmt’s?« Sie schniefte. »Sie stinken ja geradezu nach den schmutzigen Geheimnissen anderer Leute.«

{41}Ich setzte ein Lächeln auf, das sich reichlich schief anfühlte. Das Mädchen war jung und töricht, vielleicht sogar ein bisschen wirr im Kopf und stand nach eigenem Bekunden unter Drogeneinfluss. Aber sie war immerhin jung und hatte gewaschene Haare. Ich wollte nicht schmutzig auf sie wirken.

Ich stand auf und stieß mit dem Kopf leicht gegen den Papierschmetterling. Ich ging zu der Fliegengittertür, um auf den Balkon hinauszublicken. In einer schmalen Lücke zwischen zwei Wohnblocks konnte ich das Meer im Sonnenlicht funkeln sehen. Ein Trimaran segelte quer durch den Bildausschnitt.

Das Zimmer wirkte düster, als ich mich wieder umdrehte, wie ein dunkler Glaskubus voll undurchsichtigem Leben. Der Schmetterling bewegte sich, als würde er aus eigener Kraft fliegen. Das Mädchen erhob sich und stand schwankend unter ihm.

»Hat meine Mutter Sie geschickt?«

»Kann man so nicht sagen. Ich habe allerdings mit Ihrer Mutter gesprochen.«

»Dann hat sie Ihnen bestimmt erzählt, was für schreckliche Sachen ich gemacht habe. Wie verdorben ich bin. Verdorben und selbstsüchtig. Wo sie sich doch so viel Mühe mit mir gegeben hat.« Sie kicherte nervös.

»Nein. Aber sie macht sich Sorgen um Sie.«

»Um mich und Fred?«

»Ich glaube, ja.«

Sie nickte und hielt den Kopf gesenkt. »Ich mache mir auch Sorgen um uns, aber aus anderen Gründen. Sie glaubt, Fred und ich wären ein Liebespaar oder so. Aber {42}anscheinend bin ich gar nicht fähig, eine Beziehung einzugehen. Je näher ich einem Menschen komme, desto kälter werden meine Gefühle.«

»Wie kommt das?«

»Ich kriege Angst. Als er – als mein Vater die Badezimmertür eingeschlagen hat, da bin ich in den Wäschekorb gekrochen und hab den Deckel zugeklappt. Nie werde ich das Gefühl vergessen, das ich da drinnen hatte: als wäre ich tot und begraben und endlich in Sicherheit.«

»In Sicherheit?«

»Wenn man tot ist, können sie einen nicht mehr umbringen.«

»Wovor haben Sie solche Angst, Doris?«

Sie sah mich unter ihren hellen Augenbrauen an. »Vor Menschen.«

»Auch vor Fred?«

»Nein, vor dem habe ich keine Angst, aber er macht mich manchmal furchtbar wütend. Dann könnte ich –« Sie verschluckte den Rest des Satzes. Ich hörte förmlich, wie sie die Zähne zusammenbiss.

»Was könnten Sie dann?«

Sie zögerte, verzog das Gesicht und lauschte in sich hinein. »Ihn glatt umbringen, wollte ich sagen. Aber das ist natürlich Blödsinn. Was für einen Sinn hätte das denn? Der arme Fred ist ja so schon praktisch tot und begraben, genau wie ich.«

Ich spürte ein zorniges Verlangen, ihr zu widersprechen, ihr zu sagen, dass sie zu hübsch und zu jung sei, um so zu reden. Aber sie war eine Auskunftsperson, ich wollte lieber nicht mit ihr streiten.

{43}»Was ist dem armen Fred denn zugestoßen?«

»Eine ganze Menge. Er kommt aus armen Verhältnissen und hat sich sein halbes Leben lang abgestrampelt, ohne auf einen grünen Zweig zu kommen. Seine Mutter ist eine Art Krankenschwester, aber völlig auf ihren Mann fixiert. Der ist kriegsversehrt und rührt keinen Finger. Fred wollte eigentlich Künstler werden oder so was, aber ich fürchte, er wird es nie auf die Reihe kriegen.«

»Ist Fred in Schwierigkeiten geraten?«

Ihr Gesicht verschloss sich. »Das hab ich nicht gesagt.«

»Ich hatte das Gefühl, Sie würden so was andeuten.«

»Kann sein. Wir haben alle Probleme.«

»Was für welche hat Fred?«

Sie schüttelte den Kopf. »Das werde ich Ihnen doch nicht auf die Nase binden. Damit Sie dann zu meiner Mutter rennen und es weitersagen.«

»Würde ich nie tun.«

»Garantiert.«

»Fred liegt Ihnen am Herzen, nicht wahr?«

»Es ist mein gutes Recht, jemanden auf dieser Welt zu mögen. Er ist ein netter Junge – ein netter Mann.«

»Aber sicher doch. Hat der nette Mann das nette Bild von Ihren netten Eltern gestohlen?«

»Sie brauchen gar nicht sarkastisch zu werden.«

»Manchmal kann ich nicht anders. Muss wohl an all den Nettigkeiten liegen. Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Doris. Hat Fred das Bild gestohlen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Es wurde nicht gestohlen.«

{44}»Ach so, Sie meinen, es ist ganz von alleine von der Wand runtergeklettert und davonspaziert?«

»Nein, das meinte ich nicht.« Tränen traten aus ihren Augen und liefen über die Wangen. »Ich hab’s genommen.«

»Warum?«

»Weil Fred es wollte – Fred hat mich drum gebeten.«

»Hat er einen Grund genannt?«

»Er hatte gute Gründe.«

»Was für welche?«

»Ich soll mit niemandem darüber sprechen.«

»Hat Fred das Bild behalten?«

»Nehme ich an. Er hat es noch nicht zurückgebracht.«

»Hat er gesagt, dass er es zurückbringen will?«

»Ja sicher, das wird er auch. Er wollte es näher untersuchen, hat er gesagt.«

»Woraufhin untersuchen?«

»Ob es echt ist.«

»War er der Ansicht, es sei gefälscht?«

»Das wollte er herausfinden.«

»Musste er es stehlen, um das zu tun?«

»Er hat es nicht gestohlen. Ich hab es ihm gegeben. Und Sie sind nicht besonders nett.«
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Da ich ihr mehr oder weniger recht geben musste, verabschiedete ich mich lieber schnell, verließ das Haus über die Treppe und setzte mich in mein Auto. Über {45}eine Stunde lang wartete ich, während die Schatten des Gebäudes über mich hinwegkrochen, und beobachtete den Eingang des Sherbourne.

Ein Stück weiter die Straße hinunter gab es einen vegetarischen Hamburger-Stand unter einer sphärischen Kuppel, und von Zeit zu Zeit trug der wechselhafte Wind den Geruch von Essen hinüber. Schließlich ging ich los und holte mir einen Bioburger. Es herrschte eine düstere, träge Atmosphäre in dem Laden. Die junge, überwiegend bärtige Kundschaft ließ mich an vorgeschichtliche Höhlenmenschen denken, die auf das Ende der Eiszeit warteten.

Ich saß gerade wieder im Auto, als Fred Johnson endlich auftauchte. Er parkte seinen blauen Ford direkt hinter mir, stieg aus und blickte sich um. Dann betrat er das Sherbourne und fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben. Ich nahm die Treppe im Laufschritt. Auf dem Treppenabsatz des zweiten Stocks begegneten wir uns. Er trug einen grünen Anzug und eine breite gelbe Krawatte.

Schnell versuchte er, den Rückzug anzutreten, doch die Türen des Fahrstuhls, der sich wieder auf den Weg nach unten machte, schlugen vor seiner Nase zu. Er sah mich an, blass und mit großen Augen.

»Was wollen Sie von mir?«

»Das Bild, das Sie den Biemeyers entwendet haben.«

»Welches Bild?«

»Sie wissen genau, welches. Den Chantry.«

»Den habe ich nicht entwendet.«

»Mag sein. Aber er ist in Ihre Hände gelangt.«

Er blickte an mir vorbei in die Richtung, wo sich das {46}Zimmer des Mädchens befand. »Hat Doris Ihnen das erzählt?«

»Lassen wir Doris aus dem Spiel. Sie hat schon genug Probleme, mit ihren Eltern und mit sich selbst.«

Er nickte, als sähe er das auch so. Seine Augen aber führten ein Eigenleben und waren auf der Suche nach einem Ausweg. Er wirkte wie ein grüner Junge und gleichzeitig früh gealtert, ohne je ein richtiger Mann gewesen zu sein.

»Wer sind Sie überhaupt?«

»Ich bin Privatdetektiv.« Ich nannte meinen Namen. »Die Biemeyers haben mich beauftragt, ihnen ihr Bild wiederzubeschaffen. Wo ist es, Fred?«

»Ich weiß es nicht.«

Er wackelte mutlos mit dem Kopf. Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn, als hätte ich ihn in die Mangel genommen und würde ihn auspressen.

»Was ist damit passiert, Fred?«

»Ich hab es mit nach Hause genommen, das gebe ich zu. Ich hatte nicht die Absicht, es zu stehlen. Ich wollte es mir nur mal genau ansehen.«

»Wann haben Sie es mit nach Hause genommen?«

»Gestern.«

»Und wo ist es jetzt?«

»Das weiß ich nicht. Ehrlich. Jemand muss es aus meinem Zimmer entwendet haben.«

»Ihr Zimmer in dem Haus in der Olive Street?«

»Ja, Sir. Jemand ist ins Haus eingedrungen und hat es gestohlen, während ich schlief. Als ich zu Bett ging, war es noch da, und als ich aufwachte, war es verschwunden.«

{47}»Sie scheinen ja einen sehr gesunden Schlaf zu haben.«

»Ja, das stimmt wohl.«

»Oder einen sehr ungesunden Hang zur Lüge.«

Sein schlanker Körper zitterte vor Scham oder Wut. Ich machte mich darauf gefasst, dass er auf mich losgehen würde, doch stattdessen sprintete er plötzlich zur Treppe. Ich reagierte nicht schnell genug, um ihm den Weg zu versperren, und musste ihm nachlaufen. Doch als ich unten anlangte, war er schon in seinen alten Ford gesprungen und brauste davon. Ich ließ mir noch einen Bioburger einpacken und fuhr mit dem Fahrstuhl zurück in den zweiten Stock. Als Doris die Tür aufmachte, war sie sichtlich enttäuscht, dass ich es war, der vor ihr stand.

Ich reichte ihr den Burger. »Hier haben Sie was zu essen.«

»Ich hab keinen Hunger. Außerdem hat Fred versprochen, mir etwas mitzubringen.«

»Essen Sie lieber das hier. Könnte sein, dass Fred heute nicht mehr kommt.«

»Er hat es aber versprochen.«

»Er steckt möglicherweise in Schwierigkeiten, Doris. Wegen des Bildes.«

Ihre Hand verkrampfte sich um den Burger in der Tüte. »Versuchen meine Eltern, ihn fertigzumachen?«

»So krass würde ich das nicht ausdrücken.«

»Sie kennen meine Eltern nicht. Die sorgen dafür, dass er seinen Job im Museum verliert. Dann schafft er’s nie, seinen Abschluss zu machen. Und alles nur, weil er ihnen einen Gefallen tun wollte.«

{48}»Da komme ich nicht ganz mit.«

Sie nickte nachdrücklich, geradezu begeistert. »Er wollte die Echtheit ihres Gemäldes überprüfen, indem er die Farbe auf ihr Alter untersucht. Wäre es frische Farbe, wäre es unwahrscheinlich, dass es echt ist.«

»Kein echter Chantry?«

»Richtig. Schon als Fred das Bild das erste Mal sah, hatte er Zweifel. Er war sich nicht sicher, ob es echt war. Und er traut dem Mann nicht, von dem meine Eltern es gekauft haben.«

»Grimes?«

»Genau. Fred meinte, der habe einen schlechten Ruf in Kunstkreisen.«

Ich fragte mich, welchen Ruf Fred zukünftig genießen würde, nachdem das Bild abhandengekommen war. Aber es hatte keinen Sinn, das Mädchen damit zu belasten. Ihr Gesichtsausdruck war noch immer wolkig-vage. Ich ließ sie mit ihrem ramponierten Burger allein und fuhr über den Freeway zurück in die Unterstadt.

Die Tür von Paul Grimes’ Laden war verschlossen. Ich klopfte, doch ohne Antwort. Ich rüttelte an der Klinke und machte mich lautstark bemerkbar. Immer noch keine Antwort. Als ich in den düsteren Innenraum spähte, sah ich nichts als gähnende Leere.

Ich betrat den Spirituosenladen und fragte den schwarzen Betreiber, ob er Paola gesehen habe.

»Vor etwa einer Stunde kam sie raus und hat ein paar Bilder in ihren Transporter geladen. Ich hab ihr sogar noch dabei geholfen.«

{49}»Was für Bilder?«

»Mit Rahmen. Schräges Zeug, nichts als Farbkleckse. Also ich hab’s gern, wenn ein Bild nach was Reellem aussieht. Kein Wunder, dass sie die nicht verkauft gekriegt haben.«

»Woher wissen Sie, dass sie die Bilder nicht verkauft gekriegt haben?«

»Kann man sich doch denken. Sie meinte, sie würden den Laden dichtmachen.«

»War Paul Grimes bei ihr – der Mann mit dem Bart?«

»Nee, der hat sich nicht blicken lassen. Hab ihn nicht mehr gesehen, seit Sie hier waren.«

»Hat Paola gesagt, wo sie hinwollte?«

»Ich hab sie nicht gefragt. Aber sie ist in Richtung Montevista gefahren.« Er zeigte mit dem Daumen nach Südwesten.

»Mit was für einem Transporter war sie unterwegs?«

»Einem alten gelben VW. Ist sie irgendwie in Schwierigkeiten?«

»Nein. Ich wollte mit ihr über ein Bild sprechen.«

»Eins, das Sie kaufen wollen?«

»Vielleicht.«

Er sah mich ungläubig an. »Gefällt Ihnen dieses komische Zeug?«

»Ab und zu.«

»Na ja, muss jeder selber wissen, aber wie schade. Hätten sie gewusst, dass sie einen Käufer finden, wären sie bestimmt gern mit Ihnen ins Geschäft gekommen.«

»Vielleicht tun sie’s ja noch. Würden Sie mir zwei kleine Flaschen Tennessee-Whiskey verkaufen?«

{50}»Zwei kleine? Warum nicht eine große? Kommen Sie billiger bei weg.«

»Lieber zwei kleine.«
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Auf dem Rückweg in die besseren Viertel der Stadt hielt ich am Kunstmuseum, um mich nach Fred zu erkundigen. Es war aber schon geschlossen.

Ich fuhr weiter zur Olive Street. Dunkelheit war wie der Schatten eines weitverzweigten Baums über die Rasenflächen und Vorgärten gekrochen, und in den alten Häusern gingen die Lichter an. Das Krankenhaus sah aus wie eine riesige durchlöcherte, von innen beleuchtete Schachtel. Ich parkte in der Nähe des Giebelungetüms, in dem die Johnsons lebten, und stapfte die kaputten Verandastufen hinauf zum Eingang.

Freds Vater hatte anscheinend hinter der Tür gelauscht. Er meldete sich schon, bevor ich Gelegenheit hatte zu klopfen. »Wer ist da?«

»Archer. Ich war heute schon mal hier, habe mich nach Fred erkundigt.«

»Ja, richtig. Ich erinnere mich.« Er schien das für eine Großtat zu halten, auf die er sich etwas zugutehielt.

»Darf ich reinkommen, damit wir uns kurz unterhalten können, Mr. Johnson?«

»Tut mir leid, das geht nicht. Meine Frau hat die Tür abgeschlossen.«

»Wo ist der Schlüssel?«

{51}»Sarah hat ihn mit ins Krankenhaus genommen. Sie hat Angst, dass ich raus auf die Straße gehe und überfahren werde. Tatsache ist aber, dass ich völlig nüchtern bin. So nüchtern, dass mir schlecht davon ist. Sie schimpft sich Krankenschwester, aber in der Beziehung sorgt sie kein bisschen für mein Wohl.« Seine Stimme triefte vor Selbstmitleid.

»Gibt es irgendeine Möglichkeit, dass Sie mich reinlassen? Durchs Fenster vielleicht?«

»Sie würde mich kreuzigen.«

»Sie braucht es doch nicht zu erfahren. Ich habe ein bisschen Whiskey mitgebracht. Vielleicht könnten Sie ein paar Schlückchen vertragen?«

Seine Stimme erwachte zum Leben. »Aber hallo. Fragt sich jetzt bloß, wie wir Sie hier reinkriegen.«

»Ich habe ein paar Schlüssel dabei.«

Es war ein einfaches altes Schloss, das sich schon mit dem zweiten Schlüssel, den ich ausprobierte, öffnen ließ. Ich machte die Tür hinter mir zu und zwängte mich in den engen Flur. Johnsons fülliger Körper ließ nicht viel Platz für mich übrig. Im trüben Licht der Glühbirne an der Decke konnte ich erkennen, dass sein Gesicht vor Erregung zuckte.

»Sie sagten, Sie hätten Whiskey für mich.«

»Warten Sie noch einen Moment.«

»Aber es geht mir dreckig. Sehen Sie nicht, wie dreckig es mir geht?«

Ich schraubte eine meiner Viertelliterflaschen auf. Er leerte sie, zitternd vor Gier, mit einem Zug und leckte noch den Flaschenhals ab.

{52}Ein bisschen kam ich mir wie ein Dealer vor, der seine Kundschaft anfixt. Aber die abrupte Whiskeyzufuhr schien ihn nicht im Geringsten zu beeinträchtigen, ganz im Gegenteil: Seine Aussprache und Ausdrucksfähigkeit verbesserten sich schlagartig.

»Zu meiner Glanzzeit habe ich immer Tennessee Whiskey getrunken. Tennessee Whiskey getrunken und ein Tennessee Walking Horse geritten. Das hier ist doch Tennessee Whiskey, stimmt’s?«

»Da haben Sie recht, Mr. Johnson.«

»Nennen Sie mich einfach Jerry. Es geht nichts über Freunde in der Not.« Er stellte die leere Flasche auf der untersten Stufe der Treppe in den ersten Stock ab, legte eine Hand auf meine Schulter und ließ sich von mir stützen. »Wie war noch gleich Ihr Name?«

»Archer.«

»Und womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt, Mr. Archer?«

»Ich bin Privatdetektiv.« Ich öffnete meine Brieftasche und zeigte Johnson eine Fotokopie meiner Lizenz. »Ein Kunde aus dieser Stadt hat mich beauftragt, ein Gemälde aufzuspüren, das ihm abhandengekommen ist. Es handelt sich um das Porträt einer Frau, vermutlich von einem bekannten hiesigen Maler namens Richard Chantry. Sie haben von ihm gehört, nehme ich an.«

Er legte angestrengt nachdenkend die Stirn in Falten. »Kann ich nicht behaupten. Mit solchen Sachen müssen Sie sich an meinen Sohn Fred wenden. Das ist sein Metier.«

»Ich habe schon mit ihm gesprochen. Fred hat sich {53}das Bild angeeignet und es mit nach Hause genommen.«

»Hierher?«

»Das hat er mir heute Nachmittag erzählt.«

»Das glaub ich nicht. So was würde Fred nie tun. Er ist ein guter Junge, immer gewesen. Er hat in seinem ganzen Leben nie etwas gestohlen. Die Leute im Kunstmuseum vertrauen ihm voll und ganz. Alle vertrauen ihm.«

Ich sah mich gezwungen, Johnsons alkoholbefeuerten Redeschwall zu unterbrechen. »Er behauptet, er habe das Bild nicht gestohlen. Er sagt, er habe es mit nach Hause gebracht, um einige Untersuchungen daran durchzuführen.«

»Was für Untersuchungen sollen das sein?«

»Das weiß ich nicht genau. Fred zufolge ging es darum festzustellen, wie alt das Bild ist. Der Künstler, der es angeblich gemalt hat, ist vor langer Zeit verschwunden.«

»Wer war das?«

»Richard Chantry.«

»Ja, von dem hab ich wohl doch schon gehört. Im Museum hängen eine Menge Bilder von ihm.« Er rieb sich die graue Kopfhaut, als gelte es, sein Gedächtnis anzukurbeln. »Heißt es nicht, dass er tot ist?«

»Tot oder verschollen. Wie auch immer, seit fünfundzwanzig Jahren fehlt jede Spur von ihm. Falls die Farbe auf dem Bild vergleichsweise frisch ist, kann er es schwerlich gemalt haben.«

»Tut mir leid, da komme ich nicht ganz mit.«

»Ist auch nicht so wichtig. Der springende Punkt ist, {54}dass Fred das Bild hierhergebracht hat, und er sagt, es sei letzte Nacht aus seinem Zimmer gestohlen worden. Wissen Sie irgendetwas darüber?«

»Um Gottes willen, nein.« Jetzt warf sein ganzes Gesicht Falten, als wäre er um Jahre gealtert. »Glauben Sie, ich hätte es genommen?«

»Das wollte ich damit nicht sagen.«

»Das will ich hoffen. Fred würde mich umbringen, wenn ich eins seiner Heiligtümer anrühre. Ich darf nicht mal sein Zimmer betreten.«

»Was mich hauptsächlich interessiert: Hat Fred irgendwas darüber verlauten lassen, dass ihm letzte Nacht ein Gemälde aus dem Zimmer gestohlen wurde?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Haben Sie ihn heute Morgen gesehen?«

»Allerdings. Hab ihm seinen Haferbrei serviert.«

»Und er hat nichts über ein verschwundenes Bild gesagt?«

»Nein, Sir. Nicht zu mir.«

»Ich würde gern einen Blick in Freds Zimmer werfen. Wäre das möglich?«

Die Anfrage schien ihm Angst zu machen. »Ich weiß nicht. Ich glaube, eher nicht. Sie kann es nicht ab, wenn ihr jemand ins Haus kommt. Am liebsten würde sie auch mich loswerden, wenn sie könnte.«

»Sagten Sie nicht, sie sei zum Krankenhaus gegangen?«

»Das stimmt, sie ist bei der Arbeit.«

»Wie soll sie dann merken, dass ich da war?«

»Ich weiß nicht, wie sie es merkt, aber irgendwie weiß sie immer Bescheid. Kitzelt es irgendwie aus mir heraus. {55}Jedenfalls nimmt mich das immer furchtbar mit, ist ganz schlecht für meine Nerven.« Er kicherte schamhaft. »Sie haben nicht zufällig noch was von diesem Tennessee Walking Whiskey dabei?«

Ich holte den zweiten Viertelliter aus der Tasche und zeigte ihn ihm. Er griff danach. Ich zog die Flasche weg.

»Gehen wir nach oben, Jerry. Danach lasse ich Ihnen die Flasche hier.« Ich steckte sie wieder ein.

»Ich weiß nicht.«

Er schielte die Treppe hinauf, als könnte seine Frau dort stehen und lauschen. Ihre unsichtbare Gegenwart schien mit den Händen greifbar. Johnson zitterte, aus Angst vor ihr oder vor Gier nach dem Whiskey.

Die Gier gewann die Oberhand. Er knipste ein Licht an und führte mich die Treppe hinauf. Der erste Stock war in einem noch viel erbärmlicheren Zustand als das Erdgeschoss. Die uralten Tapeten waren verfärbt und lösten sich von den Wänden. Die nackten Bodendielen splitterten vielerorts. An einer der Zimmertüren fehlte ein Stück Holztäfelung und war durch das Seitenteil eines Pappkartons ersetzt worden.

In den Slums und Barrios hatte ich schon schlimmere Unterkünfte gesehen, Häuser, die aussahen, als hätte dort eine Panzerschlacht getobt. Das Haus der Johnsons war Schauplatz einer weniger offensichtlichen Katastrophe. Dennoch erschien es mir plötzlich durchaus denkbar, dass es die Brutstätte einer kriminellen Handlung war: Vielleicht hatte Fred das Bild in der Hoffnung gestohlen, aus diesem Leben herauszukommen.

Ich empfand ein gewisses Mitgefühl für Fred. Es war {56}sicherlich verdammt hart, in dieses Haus zurückzukehren, wenn man von den Biemeyers oder aus dem Kunstmuseum kam.

Johnson öffnete die Tür mit dem fehlenden Paneel und schaltete eine Lampe ein, die an einem Kabel von der Decke hing.

»Das ist Freds Zimmer, sein kleines Reich.«

Das Reich umfasste ein Einzelbett mit Eisenrahmen, auf dem eine Decke der U.S. Army lag, eine Kommode, einen zerschlissenen Segeltuchstuhl, ein nahezu voll bestücktes Bücherregal und in einer Ecke, gleich neben dem verhängten Fenster, einen alten Küchentisch, auf dem diverse Werkzeuge abgelegt waren, Hämmer, Scheren und Sägen verschiedener Größe, Nähmaterial, Töpfe mit Klebstoff und Farbe.

Die Leuchte über dem Bett baumelte noch immer hin und her, ihr Lichtschein flackerte abwechselnd an den Wänden hinauf. Kurzzeitig hatte ich das Gefühl, das ganze Haus würde in seinen Grundfesten erzittern. Ich griff nach der Leuchte und hielt sie fest. An den Wänden hingen Bilder, moderne Klassiker wie Monet und Modigliani, überwiegend als billige Reproduktionen, die offenbar aus Zeitschriften herausgeschnitten worden waren. Ich öffnete die Schranktür. Der Schrank enthielt ein Jackett und ein paar Hemden auf Bügeln sowie ein Paar blankpolierte schwarze Stiefel. Für einen Mann von Anfang dreißig hatte Fred verdammt wenige Besitztümer.

Ich durchforstete die Schubladen der Kommode und fand neben Unterwäsche, Taschentüchern und Socken {57}ein Foto der Highschool-Abschlussklasse aus dem Jahr 1961. Fred konnte ich auf dem Bild nicht erkennen.

»Das ist er«, sagte Johnson über meine Schulter. Er zeigte auf das Gesicht eines sehr jungen Mannes, der, mit dem zeitlichen Abstand gesehen, rührend hoffnungsvoll dreinschaute.

Als Nächstes inspizierte ich den Inhalt des Bücherregals. In der Hauptsache stieß ich auf Taschenbücher über Kunst, Kultur und Technik. Es gab auch ein paar Bücher zum Thema Psychiatrie und Psychoanalyse. Die einzigen, deren Inhalt ich kannte, waren Zur Psychopathologie des Alltagslebens und Gandhis Wahrheit – ungewöhnliche Fachlektüre für einen Dieb, so Fred denn einer war.

Ich wandte mich Johnson zu. »Könnte jemand ins Haus gelangt sein und das Bild aus diesem Zimmer genommen haben?«

Er hob die schweren Schultern und ließ sie wieder sacken. »Möglich wär’s natürlich. Ich habe allerdings niemanden gehört. Ich schlafe normalerweise aber auch wie ein Toter.«

»Sie haben das Bild nicht selbst an sich genommen, Jerry?«

»Nein, Sir.« Er schüttelte heftig den Kopf. »So viel Verstand hab ich noch, dass ich die Finger von Freds Sachen lasse. Ich bin vielleicht ein alter Nichtsnutz, aber ich bestehle doch nicht meinen eigenen Sohn. Er ist der Einzige von uns hier, der noch irgendwelche Zukunftsaussichten hat.«

{58}»Und nur Sie drei wohnen hier – Sie, Fred und Mrs. Johnson?«

»Das ist richtig. Eine Zeitlang hatten wir Untermieter, aber das ist schon lange her.«

»Aber was ist dann mit dem Bild passiert, das Fred mit nach Hause gebracht hat?«

Johnson ließ den Kopf hängen und wackelte damit wie ein kranker alter Bulle. »Ich hab das Bild nie gesehen. Sie scheinen nicht zu begreifen, wie es um mich steht. Nach dem Krieg habe ich sechs oder sieben Jahre in einem Veteranenkrankenhaus gelegen. Die meiste Zeit war ich halb benebelt, bin es mehr oder weniger heute noch. Die Tage ziehen dahin, und oft weiß ich gar nicht, welchen Tag wir gerade haben, und ich will es auch gar nicht wissen. Ich bin ein kranker Mann. Warum lassen Sie mich nicht einfach in Ruhe?«

Ich tat ihm vorübergehend den Gefallen und machte einen kleinen Rundgang durch das Obergeschoss. Nur eins der anderen Zimmer war in Benutzung, es beherbergte ein Doppelbett, das Johnson offenbar mit seiner Frau teilte. Es war kein Bild unter der Matratze versteckt, nichts Verdächtiges im Schrank oder in der Kommode zu sehen, kurzum, es gab keinerlei Hinweis auf irgendein Verbrechen, abgesehen von dem der Armut.

Eine schmale Tür am Ende des oberen Flurs war verschlossen und verriegelt. Ich blieb davor stehen.

Johnson näherte sich von hinten. »Die führt hinauf zum Dachboden. Da hab ich keinen Schlüssel für. Sarah hat immer Angst, dass ich die Treppe runterfalle. Aber da oben ist sowieso nichts. Genau wie bei mir«, fügte {59}er albernerweise hinzu und klopfte sich an den Kopf. »Niemand zu Hause im Oberstübchen.«

Er schenkte mir ein breites Idiotenlächeln. Ich übergab ihm die zweite Whiskeyflasche. Es war ein hässlicher Tausch, weshalb ich erleichtert war, das Weite suchen zu können. Er drückte die Haustür hinter mir zu wie ein Häftling, der sich selbst einschließt. Ich sperrte wieder zu.
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Ich ließ mein Auto stehen und ging zu Fuß in Richtung Krankenhaus. Ich wollte von Mrs. Johnson noch etwas mehr über Fred erfahren. Mittlerweile war es fast völlig dunkel, nur hier und da das spärliche Licht einer Straßenlaterne unter den Bäumen. Auf dem Gehsteig vor mir bemerkte ich einige Tropfen ausgelaufenen Öls, die beim Weitergehen in immer dichteren Abständen folgten.

Ich tauchte meinen Finger in einen der Öltropfen und hielt ihn ins Licht. Er hatte eine rötliche Färbung. Er roch nicht nach Öl.

Weiter vorn, im Gras neben dem Gehsteig, röchelte jemand. Ein Mann, der der Länge nach auf dem Boden lag. Ich rannte hin und kniete mich neben ihn. Sein Hinterkopf glänzte dunkel vor Blut. Ich berührte ihn nur leicht, um sein Gesicht sehen zu können. Auch das war blutverschmiert.

Stöhnend versuchte er, sich aufzurichten, brachte jedoch nicht mehr zustande als die traurige und hilflose Parodie eines Liegestützes, bevor er wieder aufs Gesicht {60}schlug. Ich drehte seinen Kopf zur Seite, damit er Luft bekam.

Er öffnete ein Auge und sagte: »Chantry? Lass mich in Ruhe.«

Dann setzte das keuchende Röcheln wieder ein. Es war unverkennbar, dass man ihm übel mitgespielt hatte. Ich ließ ihn liegen und rannte zur Notaufnahme des Krankenhauses.

Sieben oder acht Personen, Erwachsene wie Kinder, saßen wartend auf Klappstühlen. Eine sichtlich gestresste junge Krankenschwester hatte sich hinter dem Empfangstresen verschanzt wie hinter einer Barrikade.

Ich sagte: »Da liegt ein verletzter Mann ein Stück die Straße runter.«

»Dann bringen Sie ihn doch her.«

»Das kann ich nicht. Er braucht einen Rettungswagen.«

»Wie weit die Straße runter?«

»Einen Häuserblock.«

»Hier ist im Moment kein Rettungswagen. Wenn Sie einen rufen wollen, das da in der Ecke ist ein öffentliches Telefon. Haben Sie Kleingeld?«

Sie nannte mir die Nummer, die ich anrufen musste. Nach weniger als fünf Minuten kam ein Rettungswagen draußen vorgefahren. Ich stieg ein und dirigierte den Fahrer zu dem blutenden Mann auf dem Grasstreifen.

Sein Röcheln war inzwischen unregelmäßiger und leiser geworden. Der Rettungssanitäter beleuchtete ihn mit einer Taschenlampe. Ich betrachtete ihn genauer. Er war ein Mann von etwa sechzig, mit einem grauen {61}Schnurrbart und sehr blutigen grauen Haaren. Er sah aus wie ein sterbender Seelöwe, und auch das Röcheln klang wie fernes Seelöwenbellen.

»Kennen Sie den Mann, Sir?«

Mir schien, dass er der Beschreibung entsprach, die mir der Besitzer des Schnapsladens von dem Kunsthändler Paul Grimes gegeben hatte.

Ich sagte: »Nein, ich habe ihn noch nie gesehen.«

Die beiden Männer hoben ihn vorsichtig auf eine Tragbahre und brachten ihn zur Notaufnahme. Ich fuhr im Rettungswagen mit und stand daneben, als sie ihn heraushoben. Plötzlich fuhr er hoch, wobei er die Trage beinahe zum Kippen brachte, und sah mich halbblind aus seinem zerschlagenen, blutüberströmten Gesicht an.

Er sagte: »Ich kenne dich, du Dreckskerl.«

Dann sank er zurück und rührte sich nicht mehr. Die Sanitäter trugen ihn im Laufschritt ins Krankenhaus. Ich blieb draußen und wartete auf die unvermeidliche Polizei.

Sie traf in einem Zivilfahrzeug ein, in Gestalt zweier jüngerer Beamter in sommerlich heller Kleidung, aber mit winterlich finsteren Gesichtern. Einer betrat das Krankenhaus, der andere, ein gewisser Sergeant Leverett, befasste sich mit mir.

»Sie kannten den Verletzten?«

»Hab ihn nie zuvor gesehen. Ich habe ihn auf der Straße gefunden.«

»Wie kamen Sie dazu, einen Rettungswagen zu rufen?«

»Das schien mir naheliegend.«

{62}»Warum haben Sie nicht uns gerufen?«

»Ich wusste, dass jemand Sie verständigen würde.«

Leverett lief ein bisschen rot an. »Da haben wir es hier wohl mit einem richtigen kleinen Klugscheißer zu tun, wie? Wer sind Sie überhaupt?«

Ich schluckte meinen Ärger hinunter und sagte ihm, dass ich Privatdetektiv sei und derzeit im Auftrag der Biemeyers arbeitete. Bei diesem Namen änderten sich Leveretts Ton und sein Benehmen schlagartig.

»Dürfte ich Ihren Ausweis sehen?«

Ich zeigte ihn vor. Er bat mich, in der Nähe zu bleiben, wenn ich so freundlich wäre. Ich versprach es ihm.

In großzügiger Auslegung meines Versprechens wanderte ich jedoch erst einmal zurück und suchte auf dem Gehsteig die Stelle, wo die Blutstropfen begonnen hatten. In der warmen Luft waren sie schon halb getrocknet.

Am Bordstein gleich daneben parkte ein altes schwarzes Cabrio mit zerschlissenem Faltverdeck. Der Zündschlüssel steckte. Ein quadratischer weißer Briefumschlag steckte im Schlitz zwischen schwarzem Sitz und Rückenlehne. Hinter dem Sitz lagen ein Stapel kleinerer Ölgemälde und ein weißer Sombrero.

Ich schaltete die Innenbeleuchtung ein und inspizierte den weißen Umschlag. Es war eine an Mr. Paul Grimes adressierte Einladung zu einer Cocktailparty, auf persönlichem Briefpapier von Mrs. Richard Chantry und unterschrieben mit »Francine Chantry«. Die Party war für heute Abend um acht Uhr angesetzt.

Ich blickte auf meine Armbanduhr: kurz nach acht. {63}Dann nahm ich mir den Bilderstapel hinter dem Sitz vor. Zwei der Bilder steckten in einem altmodischen vergoldeten Rahmen, die übrigen waren ungerahmt. Sie besaßen keinerlei Ähnlichkeit mit den Chantrys, die ich gesehen hatte.

Überhaupt machten sie nicht viel her. Ein paar Meerlandschaften und Strandszenen waren dabei, die kleinere Katastrophen darzustellen schienen, und ein Frauenporträt, bei dem es sich aber wohl um eine größere handelte. Allerdings gab ich auf mein Auge und Urteil nicht allzu viel.

Ich nahm eins der Seestücke an mich und legte es in den Kofferraum meines Autos. Dann machte ich mich auf den Rückweg zum Krankenhaus.

Leverett und der andere Kriminalbeamte kamen mir entgegen. Begleitet wurden sie von ihrem Vorgesetzten, Captain Mackendrick, einem bulligen, sehr durchsetzungsfähig wirkenden Mann mittleren Alters in einem zerknitterten blauen Anzug, der bestens zu seinem zerknitterten Gesicht passte. Er teilte mir mit, dass der Mann, den ich gefunden hatte, tot sei. Ich teilte ihm mit, um wen es sich vermutlich handelte.

Mackendrick nahm meine Information ohne Umschweife entgegen und kritzelte etwas in sein schwarzes Notizbuch. Besonderes Interesse zeigte er an der Auskunft, dass Grimes, bevor er starb, den Namen Richard Chantry ausgesprochen hatte.

»Ich erinnere mich an Chantry«, sagte er. »Ich war noch ganz neu im Job, als er seinen großen Abgang in Szene setzte.«

{64}»Sie meinen, er ist aus eigenem Antrieb verschwunden?«

»Sicher. Dafür gab es jede Menge Anhaltspunkte.«

Er verriet mir nicht, was für Anhaltspunkte das waren. Und ich verriet ihm nicht, wo ich als Nächstes hinwollte.
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Ich fuhr durch die Unterstadt, vorbei an Grimes’ unbeleuchtetem, verlassenem kleinem Haus. Lange bevor ich das Meer zu Gesicht bekam, bemerkte ich den salzigen Geruch und die kühle Brise. Ein Park zog sich über fast zwei Kilometer an der Küste hin. Dahinter schlugen die Wellen schäumend an den Strand, übernatürlich weiß in der Dunkelheit ringsum. Hier und da lagen statt toter Männer Liebespaare im Gras, und das war gut so.

Die Channel Road erklomm ein Stück Steilküste, die den Hafen überragte und ein Halbrund um ihn bildete. Plötzlich sah ich hinunter auf die dort schaukelnden Bootsmasten. Die Straße überquerte den höchsten Punkt der Klippe, kam an einer Siedlung der Küstenwache vorbei und führte dann einen tiefen Einschnitt entlang, der sich zum Meer hin öffnete. Auf der anderen Seite thronte das Haus der Biemeyers.

Mrs. Chantrys Haus überragte sowohl die Barranca als auch die Küste. Es war aus Stein und Stuck erbaut, reich verziert mit Bögen und kleinen Türmchen. Zur einen Seite hin befand sich ein Gewächshaus mit Glasdach und zwischen mir und dem Haus ein umfriedeter, {65}mit Steinplatten ausgelegter Parkplatz, auf dem etwa zwanzig Autos standen. Ein Bediensteter im weißen Jackett trat an mein Fenster und erbot sich, den Wagen für mich einzuparken.

Ein schwarzes Dienstmädchen in Kostüm und Schürze hieß mich freundlich an der offenen Haustür willkommen. Weder verlangte sie meine Einladung zu sehen, noch musste ich mich in irgendeiner Form ausweisen. Sie weigerte sich sogar, zu bemerken, dass ich keineswegs festlich gekleidet war und nicht einmal ein fröhliches Partygesicht aufgesetzt hatte.

Klaviermusik zog mich an ihr vorbei in einen großen Raum in der Mitte des Hauses, der sich über zwei Stockwerke erstreckte. Eine Frau mit kurzen schwarzen Haaren spielte »Someone to Watch Over Me« auf einem Flügel, der in dem riesigen Raum fast zwergenhaft wirkte. Etwa zwei Dutzend Männer und Frauen standen in Abendgarderobe, jeder einen Drink in der Hand, um das Klavier herum. Die ganze Szenerie wirkte wie der Vergangenheit entstiegen, unwirklicher als die Ölgemälde, die an den Wänden hingen.

Mrs. Chantry schwebte vom anderen Ende des Raums her auf mich zu. Sie trug ein blaues Abendkleid, das am ärmel- und schulterlosen Oberteil sparte, was es weiter unten in Überfülle zur Schau stellte. Zunächst schien sie mich gar nicht zu erkennen, doch dann hob sie beide Hände in einer Geste freudiger Überraschung.

»Wie nett, dass Sie gekommen sind. Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich Ihnen von meiner kleinen Party erzählt hatte. Da bin ich aber froh. Mr. Marsh, nicht wahr?« {66}Ihre Augen beobachteten jede meiner Regungen. Ich konnte nicht erkennen, ob sie mich mochte oder Angst vor mir hatte.

»Archer«, sagte ich. »Lew Archer.«

»Ach, natürlich. Ich kann mir Namen so schlecht merken. Wenn Sie nichts dagegen haben, überlasse ich es Betty Jo Siddon, Sie mit meinen übrigen Gästen bekannt zu machen.«

Betty Jo Siddon war eine etwa dreißigjährige, unerschrocken dreinblickende Brünette. Sie hatte eine gute Figur, bewegte sich jedoch etwas ungelenk, als fühle sie sich nicht ganz wohl in dieser Welt. Sie arbeitete für die Lokalzeitung und war zugegen, wie sie mir erklärte, um über diese Party im Gesellschaftsteil zu berichten. Augenscheinlich fragte sie sich, was ich hier zu suchen hätte. Ich verriet es ihr nicht. Und sie hakte nicht nach.

Sie stellte mich Colonel Aspinwall vor, einem älteren Herrn mit englischem Akzent, einem englischen Anzug und einer jungen englischen Frau, die mich nach eingehender Musterung in die Kategorie der gesellschaftlich unerwünschten Subjekte einordnete. Alsdann wurde ich mit Dr. Ian Innes bekannt gemacht, einem Mann mit feisten Wangen, der unermüdlich auf seiner Zigarre kaute und mich mit Röntgenaugen auf etwelche Symptome abzusuchen schien. Mit Mrs. Innes, die blass, angespannt und hibbelig war und weniger wie die Ehefrau als wie eine besonders ängstliche Patientin ihres Mannes wirkte. Mit dem hochaufgeschossenen Künstler Jeremy Rader, der mit üppiger Haarpracht und großer Jovialität die allerletzte Blüte seiner Jugend feierte. Mit Molly Rader, {67}einer majestätischen Brünetten von etwa neununddreißig Jahren, die das Attraktivste war, was ich in den letzten Wochen zu Gesicht bekommen hatte. Mit Jackie Pratt, einem hageren, kleinen, langhaarigen Mann in einem schmal geschnittenen dunklen Anzug, der auf den ersten Blick aussah wie eine jugendliche Figur aus einem Dickens-Roman, in Wirklichkeit aber bestimmt um die fünfzig war, mindestens. Mit Jackies beiden jungen Begleiterinnen, die ihrem Aussehen und ihrer Unterhaltung nach zu urteilen wahrscheinlich Models waren. Mit Ralph Sandman und Larry Fallon, die schwarze Seidenjacketts und weiße Rüschenhemden trugen und offenbar ein Paar darstellten. Und schließlich mit Arthur Planter, einem Kunstsammler, der so bekannt war, dass ich schon mal von ihm gehört hatte.

Als wir die Runde glücklich hinter uns gebracht hatten, fragte mich Betty Jo: »Möchten Sie einen Drink?«

»Ach, nein danke.«

Sie musterte mich. »Geht’s Ihnen nicht gut? Sie sehen ein bisschen käsig aus.«

Das kam von dem Toten, den ich gerade in der Olive Street gefunden hatte. Was ich ihr aber antwortete, war: »Ich glaube, ich habe schon eine ganze Weile nichts mehr gegessen.«

»Klar. Sie sehen auch hungrig aus.«

»Ich bin hungrig. Ich hatte einen schweren Tag.«

Sie führte mich in den Speisesaal. Dessen breite, vorhanglose Fensterfront ging aufs Meer hinaus. Die großen Kerzen auf dem langgestreckten Tisch warfen ein flackerndes Licht.

{68}Hinter dem Tisch, in einer Haltung, als sei er hier der Chef, stand der große, dunkle Mann mit der Hakennase, den ich bei meinem ersten Besuch angetroffen hatte und den Betty Jo mit Rico anredete. Er schnitt ein paar Scheiben von einem gekochten Schinken ab und machte mir ein Sandwich, zu dem er mir ein Glas Wein anbot. Ich bat stattdessen um ein Bier, wenn es recht sei. Grummelnd marschierte er in den rückwärtigen Teil des Hauses.

»Ist das ein Bediensteter?«

Betty Jos Antwort fiel bewusst vage aus. »Mehr oder weniger.« Sie wechselte schnell das Thema. »Ein schwerer Tag? Wie kam’s?«

»Ich bin Privatdetektiv. Ich hatte zu tun.«

»›Polizist‹ war einer meiner ersten Gedanken, als ich Sie gesehen habe. Arbeiten Sie an einem Fall?«

»Mehr oder weniger.«

»Wie aufregend.« Sie drückte meinen Arm. »Hat es etwas mit dem Bild zu tun, das den Biemeyers gestohlen wurde?«

»Sie sind sehr gut informiert.«

»Ich tue mein Bestes. Ich habe nicht die Absicht, für den Rest meines Lebens Gesellschaftskolumnen zu schreiben. Von dem verschwundenen Bild habe ich heute Morgen in der Redaktion gehört. Wenn ich recht verstehe, handelt es sich um das stilisierte Porträt einer Frau.«

»So ist es mir beschrieben worden. Gesehen habe ich es bisher nicht. Was hatte man sonst noch in der Redaktion zu berichten?«

»Dass das Bild wahrscheinlich eine Fälschung ist. Stimmt das?«

{69}»Die Biemeyers glauben es nicht. Wohl aber Mrs. Chantry.«

»Wenn Francine es für eine Fälschung hält, ist es das wahrscheinlich auch. Ich glaube, sie kennt alle Bilder, die ihr Mann je gemalt hat, in- und auswendig. Nicht dass er so furchtbar viele gemalt hätte – insgesamt weniger als hundert. Seine wichtigste Schaffensperiode dauerte nur sieben Jahre. Und dann verschwand er. Oder so.«

»Was soll das heißen: ›Oder so‹?«

»Einige Alteingesessene hier in der Stadt meinen, er sei ermordet worden. Aber das ist reine Spekulation, soweit ich sehe.«

»Von wem ermordet?«

Sie warf mir einen prüfenden Blick zu. »Francine Chantry. Sie werden sich doch nicht auf mich berufen, oder?«

»Sie hätten es mir nicht verraten, wenn Sie das befürchten würden. Warum Francine?«

»Er verschwand so plötzlich. Die Leute verdächtigen immer den Ehegatten, nicht wahr?«

»Manchmal aus gutem Grund«, sagte ich. »Ist Ihr Interesse an Chantrys Verschwinden beruflicher Natur?«

»Ich würde gern darüber schreiben, falls Sie das meinen.«

»Genau das meinte ich. Ich mache Ihnen ein Angebot.«

Sie sah mich misstrauisch an, als fürchtete sie eine Anzüglichkeit. »Ach ja?«

»Das meine ich nicht. Was ich meine, ist Folgendes: Ich gebe Ihnen einen heißen Tipp, was den Chantry-Fall angeht. Sie erzählen mir dafür, was Sie rausfinden.«

{70}»Wie heiß?«

»Urteilen Sie selbst.«

Ich erzählte ihr von dem toten Mann im Krankenhaus. Ihre Augen verengten sich und begannen zu leuchten. Sie schürzte die Lippen wie eine Frau, die einen Kuss erwartet, aber was sie bewegte, hatte nichts mit Küssen zu tun.

»Das ist heiß genug.«

Rico kehrte ins Zimmer zurück, ein schäumendes Glas in der Hand.

»Es ging nicht schneller«, sagte er in anklagendem Ton. »Das Bier war nicht kalt. Niemand sonst trinkt Bier. Ich musste es erst einmal kühlen.«

»Haben Sie recht herzlichen Dank.«

Ich nahm ihm das kalte Glas ab und bot es Betty Jo an.

Sie lehnte lächelnd ab. »Ich habe noch zu tun. Würden Sie mich entschuldigen?«

Ich gab ihr den Rat, mit Mackendrick zu sprechen. Sie sagte, das werde sie tun, und verschwand durch die Hintertür. Augenblicklich stellte ich fest, dass ich sie vermisste.

Ich aß mein Schinkensandwich und trank mein Bier. Dann ging ich dahin zurück, wo die Musik spielte. Die Frau am Flügel klimperte mit penetranter Selbstgefälligkeit irgendeinen populären Schlager. Mrs. Chantry, die sich mit Arthur Planter unterhielt, fing meinen Blick auf und kam in meine Richtung.

»Was ist mit Betty Jo passiert? Ich hoffe, Sie haben sie nicht beiseitegeschafft.«

Es sollte eine humorvolle Bemerkung sein, aber keiner von uns beiden lächelte.

{71}»Miss Siddon musste gehen.«

Mrs. Chantrys Blick wurde noch freudloser. »Sie hat mir nichts davon gesagt, dass sie wegmüsse. Ich will hoffen, dass meine Party in der Zeitung angemessen gewürdigt wird – wir sammeln nämlich Geld für das Kunstmuseum.«

»Das glaube ich bestimmt.«

»Hat sie Ihnen gesagt, wo sie hinwollte?«

»Zum Krankenhaus. Es ist ein Mord geschehen. Paul Grimes wurde umgebracht.«

Für einen Moment entgleisten ihre Gesichtszüge, als hätte ich sie persönlich beschuldigt, dann riss sie sich zusammen. Sie gab sich ungerührt, rang aber sichtlich um Fassung. Sie zog mich in den Speisesaal, führte mich dann aber, als sie Ricos Anwesenheit bemerkte, weiter in ein kleines Nebenzimmer.

Sie machte die Tür zu und stand mir vor dem erloschenen, leergefegten Kamin gegenüber. »Woher wissen Sie, dass Paul Grimes ermordet wurde?«

»Ich habe ihn gefunden, als er im Sterben lag.«

»Wo?«

»In der Nähe des Krankenhauses. Vielleicht hat er versucht, dort hinzukommen, um versorgt zu werden, aber bevor er es schaffen konnte, ist er gestorben. Er war übel zugerichtet am Kopf und im Gesicht.«

Die Frau rang nach Luft. Sie war, auf eine kalte, metallische Art, noch immer sehr hübsch, aber aus ihrem Gesicht schien alles Leben gewichen zu sein. Ihre Augen waren größer und dunkler geworden.

»Könnte es ein Unfall gewesen sein, Mr. Archer?«

{72}»Nein. Ich glaube, er wurde ermordet. Die Polizei glaubt das auch.«

»Wer leitet die Ermittlungen in dem Fall, wissen Sie das?«

»Captain Mackendrick.«

»Das ist gut.« Sie nickte einmal kurz und knapp. »Er kannte meinen Mann.«

»Was hat Ihr Mann damit zu tun? Das verstehe ich jetzt nicht.«

»Das ist ganz unvermeidlich. Paul Grimes und Richard standen sich einmal sehr nahe. Sein Tod wird mit Sicherheit all die alten Geschichten wiederaufwirbeln.«

»Was für alte Geschichten?«

»Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Vielleicht ein andermal.« Sie trat zu mir, und ihre Finger umschlossen mein Handgelenk wie ein Armband aus Eis. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, Mr. Archer. Um zwei, genauer gesagt. Bitte verraten Sie weder Captain Mackendrick noch sonst jemandem, was ich heute Nachmittag über den armen alten Paul gesagt habe. Er war ein guter Freund von Richard, und auch von mir. Ich war außer mir. Ich hätte nicht sagen sollen, was ich gesagt habe, und es tut mir furchtbar leid.«

Sie gab meine Hand wieder frei und stützte sich auf die Rückenlehne eines Stuhls. Sie konnte die verschiedensten Töne anschlagen, aber ihr Blick blieb durchdringend und intensiv. Er brannte mir förmlich im Gesicht. Die plötzliche reuige Zuneigung für Paul Grimes nahm ich ihr nicht ab, und ich hätte gern gewusst, was wohl in der Vergangenheit zwischen ihnen vorgefallen sein mochte.

{73}Als habe eben diese Vergangenheit sie hinterrücks übermannt, sank sie plötzlich auf den Stuhl.

Ihre zweite Bitte brachte sie mit ermatteter Stimme vor: »Würden Sie mir bitte etwas zu trinken holen?«

»Wasser?«

»Ja, Wasser.«

Ich brachte ihr ein Glas aus dem Speiseraum. Ihre Hände zitterten. Das Glas fest umschließend, nippte sie zunächst nur an dem Wasser, dann trank sie es in einem Zug aus und dankte mir.

»Ich weiß gar nicht, warum ich mich bei Ihnen bedanke. Sie haben mir meine Party ruiniert.«

»Das tut mir leid. Aber im Grunde trifft mich keine Schuld. Derjenige, der Paul Grimes umgebracht hat, hat Ihnen die Party ruiniert. Ich bin nur der Bote, der die schlechte Nachricht überbringt und dafür mit dem Tod bestraft wird.«

Sie hob den Kopf und sah mir ins Gesicht. »Sie sind ein ziemlich intelligenter Mensch.«

»Wollen Sie mit mir reden?«

»Ich dachte, das würde ich schon die ganze Zeit tun.«

»Ich meine, richtig reden.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Gäste im Haus.«

»Die kommen ganz gut allein zurecht, jedenfalls solange die Getränke reichen.«

»Nein, das geht wirklich nicht.« Sie stand auf, um das Zimmer zu verlassen.

Ich sagte: »Sollte nicht auch Paul Grimes heute Abend unter Ihren Gästen sein?«

»Ganz gewiss nicht.«

{74}»Er hatte eine Einladung zu Ihrer Party bei sich. Haben Sie die ihm nicht zugeschickt?«

Sie drehte sich, am Türpfosten lehnend, zu mir um. »Das mag sein. Ich habe eine ganze Menge von Einladungen rausgegeben. Einige wurden aber auch von anderen Mitgliedern meines Komitees verschickt.«

»Sie müssen doch aber wissen, ob Paul Grimes eingeladen war.«

»Meines Erachtens war er nicht eingeladen.«

»Sie wissen es aber nicht genau?«

»Richtig.«

»Ist er je bei Ihnen im Haus gewesen?«

»Meines Wissens nicht. Ich begreife nicht, worauf Sie hinauswollen.«

»Ich versuche, mir eine Vorstellung über Ihr Verhältnis zu Paul Grimes zu verschaffen.«

»Es gab kein Verhältnis.«

»Ob es gut oder schlecht war, meinte ich. Heute Nachmittag haben Sie ihn praktisch beschuldigt, das Gemälde der Biemeyers gefälscht zu haben. Heute Abend laden Sie ihn zu Ihrer Party ein.«

»Die Einladungen sind Anfang voriger Woche rausgegangen.«

»Sie geben also zu, dass Sie ihm eine haben zukommen lassen.«

»Mag sein. Wahrscheinlich habe ich das. Was ich Ihnen heute Nachmittag über Paul gesagt habe, war nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Ich gestehe, dass er einem auf die Nerven gehen kann.«

»Das hat ja jetzt ein Ende.«

{75}»Ich weiß. Tut mir leid. Es tut mir leid, dass er umgebracht wurde.« Sie ließ das hübsche graue Köpfchen hängen. »Ja, und ich habe ihm diese Einladung geschickt. Ich hatte auf eine Versöhnung gehofft. Wir waren immerhin lange befreundet gewesen. Ich dachte, vielleicht würde er auf ein Zeichen guten Willens positiv reagieren.«

Unter dem Vorhang ihrer Haare hindurch beobachtete sie mich. Ihr Blick war kalt und lauernd. Ich nahm ihr nicht ab, was sie mir weismachen wollte, und das war mir wohl anzumerken.

Mit nochmals gesteigertem Nachdruck sagte sie: »Es ist schrecklich, Freunde zu verlieren, vor allem Freunde meines Mannes. Es bleiben immer weniger Weggefährten aus der Zeit in Arizona, und Paul war einer von ihnen. Er war dabei, als Richard seinen ersten großen Durchbruch feierte. Im Grunde hat Paul es erst möglich gemacht, wissen Sie? Aber selbst hat er den Durchbruch nie geschafft.«

»Gab es böses Blut zwischen den beiden?«

»Zwischen meinem Mann und Paul? Auf keinen Fall. Paul war einer von Richards Lehrern. Er war sehr stolz auf Richards Erfolg.«

»Was hat Ihr Mann von Paul gehalten?«

»Er empfand Dankbarkeit. Sie waren immer gute Freunde, solange Richard bei uns war.« Sie warf mir einen langen, zweifelnden Blick zu. »Ich weiß nicht, wo das alles hinführen soll.«

»Ich auch nicht, Mrs. Chantry.«

»Was soll das Ganze dann? Sie verschwenden meine Zeit und Ihre eigene dazu.«

{76}»Das glaube ich nicht. Sagen Sie, ist Ihr Mann noch am Leben?«

Sie schüttelte den Kopf. »Darauf kann ich keine Antwort geben. Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«

»Wie lange haben Sie ihn nicht mehr gesehen?«

»Im Sommer 1950 ist er gegangen. Seitdem habe ich ihn nicht gesehen.«

»Gab es irgendwelche Anzeichen dafür, dass ihm etwas zugestoßen wäre?«

»Im Gegenteil. Er hat mir einen wunderbaren Brief geschrieben. Falls Sie ihn lesen möchten –«

»Ich habe ihn schon gelesen. Soweit Sie wissen, ist er also noch am Leben.«

»Ich hoffe und bete, dass dem so ist. Ja, ich glaube, dass er noch lebt.«

»Hat er je von sich hören lassen, seit er weg ist?«

»Nie.«

»Rechnen Sie damit?«

»Ich weiß nicht.« Sie drehte den Kopf zur Seite, wobei die Sehnen an ihrem weißen Hals vortraten. »Das ist ein schmerzliches Thema für mich.«

»Tut mir leid.«

»Warum stellen Sie mir dann all diese Fragen?«

»Ich versuche herauszufinden, ob die Möglichkeit besteht, dass Ihr Mann Paul Grimes umgebracht hat.«

»Das ist eine absurde Idee. Absurd und obszön.«

»Grimes schien nicht dieser Ansicht zu sein. Er hat Chantrys Namen ausgesprochen, bevor er starb.«

Sie fiel nicht gerade in Ohnmacht, aber es schien nicht viel zu fehlen. Sie wurde kreidebleich unter ihrem {77}Make-up, und vielleicht wäre sie umgekippt, hätte ich sie nicht an den Oberarmen gehalten. Ihr Fleisch war glatt wie Marmor und fast ebenso kalt.

Rico öffnete die Tür, schob sich mit den Schultern voran herein und baute sich vor mir auf. Der kleine Raum bot seiner massigen Gestalt kaum genug Platz.

»Was ist hier los?«

»Nichts«, sagte die Frau. »Bitte geh wieder, Rico.«

»Belästigt er Sie?«

»Nein. Aber ich möchte, dass ihr beide jetzt geht. Bitte.«

»Sie haben gehört, was sie gesagt hat«, sagte Rico zu mir.

»Sie ja wohl auch. Mrs. Chantry und ich haben noch etwas zu besprechen.« Ich wandte mich an sie. »Wollen Sie gar nicht wissen, was Grimes gesagt hat?«

»Na ja, es bleibt mir wohl nichts anderes übrig. Rico, wärst du so gut, uns jetzt wieder allein zu lassen? Es ist alles in Ordnung.«

Für Rico war gar nichts in Ordnung. Er bedachte mich mit einem Blick, der es fertigbrachte, gleichzeitig böse und beleidigt zu sein, wie bei einem kleinen Jungen, der in der Ecke stehen muss. Er war ein stattlicher, gutaussehender Mann, sofern einem der dunkle sanguinische Typ gefiel. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob das für Mrs. Chantry zutraf.

»Bitte, Rico.« Sie klang wie das Frauchen eines kaum zu bändigenden Wachhunds oder die Reiterin eines eifersüchtigen Hengstes.

Der Koloss verließ den Raum, ohne sich umzudrehen. Ich machte die Tür hinter ihm zu.

{78}Mrs. Chantry sah mich an. »Rico ist schon sehr lange bei mir. Er war meinem Mann treu ergeben. Und als Richard nicht mehr da war, hat er seine Loyalität auf mich übertragen.«

»Natürlich«, sagte ich.

Sie errötete ein wenig, verfolgte das Thema aber nicht weiter. »Sie wollten mir berichten, was Paul Grimes zu Ihnen gesagt hat, bevor er starb.«

»Richtig. Er war offenbar der Meinung, ich sei Ihr Mann. Er sagte: ›Chantry? Lass mich in Ruhe.‹ Später sagte er noch: ›Ich kenne dich, Chantry, du Dreckskerl.‹ Das brachte mich zwangsläufig auf den Gedanken, dass es vielleicht Ihr Mann war, der ihn erschlagen hat.«

Sie ließ die Hände sinken, die sie vor ihr blasses, mitgenommenes Gesicht geschlagen hatte. »Das ist unmöglich. Richard war ein ganz sanftmütiger Mensch. Und Paul Grimes war sein Freund.«

»Habe ich Ähnlichkeit mit Ihrem Mann?«

»Nein. Richard war viel jünger –« Sie hielt inne. »Aber natürlich wäre er inzwischen auch ein ganzes Stück älter geworden, nicht wahr?«

»Fünfundzwanzig Jahre. Wie wir alle.«

»Ja.« Sie senkte den Kopf, als spüre sie plötzlich die Last der Jahre. »Aber Richard sah ganz anders aus als Sie. Vielleicht gibt es eine gewisse Ähnlichkeit in der Stimme.«

»Aber Grimes hat mich Chantry genannt, bevor ich irgendwas gesagt hatte. Ich kam überhaupt nicht dazu, ihn direkt anzusprechen.«

»Was beweist das? Bitte, gehen Sie jetzt. Das alles ist {79}eine große Belastung für mich. Und ich muss dringend wieder nach meinen Gästen sehen.«

Sie ging zurück in den Speiseraum. Nach einer Weile folgte ich ihr. Sie und Rico standen, die Köpfe zusammengesteckt, neben dem von Kerzen beleuchteten Tisch und führten ein leises, vertrauliches Gespräch.

Ich kam mir wie ein Eindringling vor und trat ans Fenster, durch das ich den Hafen sehen konnte. Die Masten und Taue der Boote sahen aus der Entfernung ein bisschen aus wie ein winterliches, blattloses Wäldchen von bleicher, schauerlicher Schönheit. Die sich im Fenster spiegelnden Kerzenflammen umtanzten wie ein Elmsfeuer die fernen Masten.
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Ich ging in den großen Empfangsraum. Der Kunstexperte Arthur Planter stand, der übrigen Gesellschaft den Rücken zugekehrt, vor einem der Gemälde an der Wand und schien ganz in dessen Betrachtung versunken. Als ich ihn von hinten ansprach, reagierte er nicht, nur sein langer, schmaler Körper versteifte sich ein wenig.

Ich wiederholte seinen Namen. »Mr. Planter?«

Unwillig wandte er den Blick von dem Bild ab, dem Porträt eines Mannes. »Was kann ich für Sie tun, Sir?«

»Ich bin Privatdetektiv-«

»Ach wirklich?« Die schmalen, blassen Augen in seinem hageren Gesicht sahen mich unbeteiligt an.

»Kannten Sie Paul Grimes?«

{80}»Kennen wäre übertrieben. Ich hatte geschäftlich mit ihm zu tun. Aber nur gelegentlich.« Er verzog die Lippen, als verursachte die bloße Erinnerung einen schlechten Geschmack.

»Und in Zukunft gar nicht mehr«, sagte ich in der Hoffnung, ihn durch Verabreichung eines kleinen Schocks gesprächiger zu machen. »Er ist heute Abend ermordet worden.«

»Stehe ich unter Verdacht?« Seine Stimme klang nüchtern und gelangweilt.

»Wohl kaum. In seinem Auto wurden einige Gemälde gefunden. Wären Sie so freundlich, sich eins davon mal anzusehen?«

»Zu welchem Zweck?«

»Um es vielleicht zu identifizieren?«

»Na, von mir aus«, sagte er verdrießlich. »Obwohl ich mir viel lieber das hier ansehen würde.« Er zeigte auf das Bild des Mannes an der Wand.

»Wer ist das?«

»Was denn, das wissen Sie nicht? Das ist Richard Chantry – sein einziges großes Selbstporträt.«

Jetzt sah ich mir das Bild genauer an. Der Kopf mit der wirren sandfarbenen Mähne, dem Vollbart, der den fast feminin wirkenden Mund zum Teil verdeckte, und den tiefen, smaragdgrünen Augen hatte etwas von einem Löwenhaupt. Es lag eine Kraft darin, die den Betrachter geradezu ansprang.

»Kannten Sie ihn?«, fragte ich Planter.

»O ja. Ich war, in gewisser Weise, einer seiner Entdecker.«

{81}»Glauben Sie, dass er noch am Leben ist?«

»Das weiß ich nicht. Ich hoffe es aufrichtig. Aber falls er tatsächlich noch unter uns weilt und weiterhin malt, dann behält er sein Werk jedenfalls für sich.«

»Warum ist er wohl einfach so verschwunden?«

»Das weiß ich nicht«, wiederholte sich Planter. »Nach meiner Einschätzung war er ein Mensch, der in Phasen lebte, wie der Mond. Vielleicht war er ans Ende einer Phase gelangt.« Planter sah sich mit herablassender Miene unter den anderen Gästen um, die noch immer zahlreich den Saal bevölkerten. »Dieses Gemälde, das ich mir ansehen soll, ist das ein Chantry?«

»Ich bin nicht in der Lage, das zu beurteilen. Vielleicht können Sie es mir sagen.«

Ich führte ihn nach draußen und zeigte ihm im Scheinwerferlicht meines Wagens das kleine Seestück aus Paul Grimes’ Cabrio. Er nahm es mir mit umständlicher Sorgfalt aus den Händen, als wollte er demonstrieren, wie man mit derlei richtig umgeht.

Dann sagte er aber: »Oje, das ist ziemlich schlecht. Mit Sicherheit kein Chantry, falls es das ist, was Sie wissen wollen.«

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, wer es gemalt haben könnte?«

Er überlegte. »Es könnte eine Arbeit von Jacob Whitmore sein. Ein sehr früher Whitmore, wenn ich mich nicht täusche – rein gegenständlich und plump in der Ausführung. Der arme Jacob hat in seinem Werk die ganze Geschichte der modernen Kunst nachvollzogen, nur leider immer mit einer Generation Verspätung. Er {82}hatte sich bis zum Surrealismus vorgearbeitet, und als er starb, war er gerade dabei, den Symbolismus zu entdecken.«

»Wann ist er gestorben?«

»Gestern.« Es schien Planter Vergnügen zu bereiten, mir diesen milden Schock zu versetzen. »Soviel ich gehört habe, wollte er ein Bad im Meer nehmen, in der Nähe von Sycamore Point, und dabei hat er einen Herzinfarkt erlitten.« Nachdenklich betrachtete er das Gemälde in seinen Händen. »Ich möchte wissen, was Paul Grimes sich von diesem Zeug versprochen hat. Bei guten Malern steigen die Preise ja oft nach ihrem Tod. Aber Jacob Whitmore war kein guter Maler.«

»Haben seine Arbeiten irgendeine Ähnlichkeit mit denen von Chantry?«

»Nein, wahrlich nicht.« Planter sah mich forschend an. »Warum?«

»Wie ich höre, war Paul Grimes sich unter Umständen nicht zu schade dafür, gefälschte Chantrys zu verkaufen.«

»Verstehe. Tja, es wäre ihm allerdings schwergefallen, das hier als einen Chantry auszugeben. Das ist ja nicht mal ein passabler Whitmore. Wie Sie selbst sehen können, ist es gerade mal halb fertig.« Und mit erlesener Geschmacklosigkeit witzelte er: »Indem er das Meer stümperhaft malte, hat er sich schon im Voraus an ihm gerächt.«

Ich betrachtete die verwischten blauen und grünen Schlieren auf dem unvollendeten Seestück. So schlecht das Gemälde ausgeführt sein mochte, schien es doch {83}eine gewisse Tiefe und Bedeutung dadurch zu erlangen, dass der Maler in ebendieser See zu Tode gekommen war.

»Er lebte am Sycamore Point, sagten Sie?«

»Ja, das ist an der Küste nördlich des Universitätsgeländes.«

»Hatte er Familie?«

»Er hatte eine Freundin«, sagte Planter. »Die hat mich heute übrigens angerufen. Ich sollte mir die Bilder ansehen, die er hinterlassen hat. Wenn ich recht verstanden habe, will sie sie billig verkaufen. Ich würde sie, ehrlich gesagt, auf keinen Fall nehmen, egal zu welchem Preis.«

Er gab mir das Bild zurück und beschrieb mir den Weg. Ich setzte mich ins Auto und fuhr in nördlicher Richtung an der Universität vorbei nach Sycamore Point.

Die Freundin, die Jacob Whitmore hinterlassen hatte, war eine nicht mehr ganz taufrische schwermütige Blondine. Sie bewohnte eins von etwa einem halben Dutzend Häuschen und Cottages, die über den sandigen Sockel der Landspitze verstreut waren. Auf mein Klopfen öffnete sie die Tür nur einen winzigen Spaltbreit, durch den sie zu mir herausstarrte, als befürchtete sie, ich würde ihr ein zweites Verhängnis ins Haus tragen.

»Was wollen Sie?«

»Ich interessiere mich für Bilder.«

»Viele sind schon weg. Ich bin dabei, sie alle zu verkaufen. Jake ist gestern ertrunken – das wissen Sie wahrscheinlich. Er hat mir keinen Cent hinterlassen.«

Ihre Stimme klang düster vor Trauer und Verbitterung. Und diese Düsternis hatte sich ihr aus den Tiefen {84}ihrer Seele bereits bis in die Haarspitzen mitgeteilt. Sie blickte an mir vorbei auf das Meer, wo die kaum zu erkennenden Wellen an den Strand schwappten wie die Ewigkeit auf Raten.

»Kann ich reinkommen und sie mir mal angucken?«

»Warum nicht. Sicher.«

Sie öffnete die Tür und drückte sie, als ich eingetreten war, gegen den Widerstand des Windes wieder zu. Das Zimmer roch nach Meer, Wein, Dope und Schimmel. Das spärliche Mobiliar war alt und ramponiert. Offenbar hatte auch dieses Haus bereits die ersten Schlachten verloren in dem hoffnungslosen Krieg gegen Armut und Scheitern, der schon das Haus der Johnsons in der Olive Street verwüstet hatte.

Die Frau ging in eine angrenzende Kammer und kehrte mit einem Stapel ungerahmter Bilder zurück, die sie auf dem verzogenen Rattantisch ablegte.

»Diese hier kosten einen Zehner pro Stück, oder fünfundvierzig, wenn Sie fünf auf einmal nehmen. Jake hat normalerweise mehr Geld bekommen für seine Bilder, auf dem Samstagskunstmarkt am Strand von Santa Teresa. Vor einiger Zeit hat er eins für einen echt guten Preis an einen Händler verkauft. Aber ich kann’s mir nicht leisten, noch groß auf Gelegenheiten zu warten.«

»War Paul Grimes dieser Händler?«

»Genau.« Sie musterte mich mit einigem Misstrauen. »Sind Sie auch Händler?«

»Nein.«

»Aber Sie kennen Paul Grimes?«

»Flüchtig.«

{85}»Ist er ehrlich?«

»Das weiß ich nicht. Warum?«

»Ich glaub’s nämlich nicht. Er hat eine mächtige Schau abgezogen von wegen, wie toll er Jakes Arbeit fände. Er würde sie ganz groß rausbringen, wir wären dann gemachte Leute. Ich dachte, Jakes großer Traum würde endlich wahr. Die Händler würden uns die Bude einrennen, und die Preise für Jakes Bilder würden in die Höhe schießen. Aber Grimes hat nur zwei kümmerliche Bilder gekauft, das war’s. Und eins davon war noch nicht mal von Jake – sondern von jemand anders.«

»Wer hat das andere Bild gemalt?«

»Weiß ich nicht. Über geschäftliche Sachen hat Jake nie mit mir gesprochen. Ich glaube, er hat das Bild von einem seiner Freunde am Strand in Kommission genommen.«

»Können Sie das Bild beschreiben?«

»Es war ein Frauenporträt – vielleicht hat sie Modell gesessen, vielleicht ist es auch der Phantasie entsprungen oder aus der Erinnerung gemalt. Es war eine schöne Frau, die Haare hatten die gleiche Farbe wie meine.« Sie strich über ihr eigenes blondiertes Haar, und dabei schien sich Furcht oder Misstrauen in ihr zu regen. »Warum interessieren sich alle so für dieses Bild? War es viel wert?«

»Das weiß ich nicht.«

»Wahrscheinlich. Jake wollte mir nicht sagen, was er dafür gekriegt hat, aber ich weiß, dass wir die letzten Monate von diesem Geld gelebt haben. Um das Geld ist es seit gestern geschehen. Und um Jake«, fügte sie mit tonloser Stimme hinzu, »ebenso.«

{86}Sie wandte sich ab und breitete die ungerahmten Gemälde auf dem Tisch aus. Überwiegend waren es unfertig aussehende kleine Seestücke, ähnlich dem in meinem Auto, das ich Arthur Planter gezeigt hatte. Der Ertrunkene war offensichtlich vom Meer besessen gewesen, und unversehens drängte sich mir die Frage auf, ob sein Tod wirklich ein Unfall gewesen war.

Ich sagte: »Wollen Sie damit andeuten, dass Jake sich womöglich selbst ertränkt hat?«

»Nein, das nicht.« Sie wechselte unvermittelt das Thema. »Ich gebe Ihnen diese fünf alle zusammen für vierzig Dollar. Allein die Leinwand ist schon so viel wert. Aber wenn Sie Maler sind, wissen Sie das selbst.«

»Ich bin kein Maler.«

»Manchmal frage ich mich, ob Jake einer war. Er hat über dreißig Jahre lang gemalt, und am Ende hatte er nichts vorzuweisen als das hier.« Ihre Handbewegung schloss alles ein, die Bilder auf dem Tisch, das Haus und seine Geschichte sowie Jakes Tod. »Nichts als das hier und mich.«

Sie lächelte, oder vielmehr, sie zog eine Grimasse, an der nur die untere Gesichtshälfte beteiligt war. Ihr Blick blieb starr wie der eines Seevogels, während sie in die wildbewegte Vergangenheit zurücksah.

Sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, und erschrak wohl über meinen Gesichtsausdruck. »Ich bin nicht so schlecht, wie Sie denken«, sagte sie. »Falls es Sie interessiert, ich verkaufe diese Bilder, weil ich ihm einen Sarg kaufen will. Ich möchte nicht, dass er auf Staatskosten in irgendeiner Holzkiste unter die Erde kommt. Und er {87}soll auch nicht länger im Keller vom Bezirkskrankenhaus liegen bleiben.«

»Okay, ich nehme die fünf Bilder.«

Ich übergab ihr zwei Zwanziger und fragte mich, ob ich das Geld wohl je von Biemeyer zurückbekommen würde.

Sie nahm die Scheine entgegen und hielt sie etwas pikiert in der Hand. »Das sollte jetzt keine Verkaufsmasche sein. Sie müssen sie nicht kaufen, nur weil Sie wissen, wozu ich das Geld brauche.«

»Ich brauche die Bilder.«

»Wozu? Sind Sie etwa doch ein Händler?«

»Nicht direkt.«

»Also doch. Ich wusste von Anfang an, dass Sie kein Maler sind.«

»Woher?«

»Ich habe die letzten zehn Jahre mit einem zusammengelebt.« Sie verlagerte das Gewicht und stützte sich mit der Hüfte gegen die Tischkante. »Sie sehen nicht aus wie ein Maler und reden auch nicht so. Sie haben nicht die Augen eines Malers. Sie riechen nicht wie ein Maler.«

»Wie rieche ich denn?«

»Wie ein Polizist vielleicht. Als Paul Grimes diese beiden Bilder von Jake gekauft hat, hatte ich schon so ein Gefühl, dass an der Sache was faul ist. Stimmt das?«

»Ich weiß es nicht.«

»Warum kaufen Sie dann diese hier?«

»Weil Paul Grimes die anderen gekauft hat.«

»Sie meinen, wenn er dafür Geld ausgegeben hat, dann müssen sie auch was wert sein?«

{88}»Ich würde auf jeden Fall gern wissen, warum er sie haben wollte.«

»Das möchte ich auch«, sagte sie. »Und warum wollen Sie die Bilder haben?«

»Weil Paul Grimes sie wollte.«

»Ach so, und alles, was er tut, das tun Sie auch?«

»Na, nicht alles, hoffe ich.«

Sie zeigte mir wieder ihr kaltes Pseudolächeln und nickte. »Ja, hab gehört, dass er die Leute bei Gelegenheit ganz gern mal übers Ohr haut. Obwohl, ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich persönlich kann nichts gegen ihn sagen. Und mit seiner Tochter habe ich mich angefreundet.«

»Paola? Ist das seine Tochter?«

»Ja. Kennen Sie sie?«

»Bin ihr mal begegnet. Wie kommt’s, dass Sie sie kennen?«

»Hab sie auf einer Party im Barrio kennengelernt. Sie hat mir erzählt, ihre Mutter sei halb Spanierin, halb Indianerin. Paola ist eine gutaussehende Frau, finden Sie nicht? Ich liebe diesen spanischen Typ.«

Sie zog die Schultern hoch und rieb die Handflächen aneinander, als wollte sie sich an Paolas Heißblütigkeit wärmen.

Ich fuhr nach Santa Teresa zurück, um der Leichenhalle im Keller des Krankenhauses einen Besuch abzustatten. Ein mir bekannter junger Gerichtsmediziner namens Henry Purvis, Stellvertreter des amtlichen Leichenbeschauers, teilte mir mit, Jacob Whitmore sei beim Schwimmen ertrunken. Er zog eine Schublade auf und zeigte mir den blau angelaufenen Leichnam mit dem {89}wuchtigen, haarigen Kopf und dem geschrumpften Geschlechtsteil. Schaudernd sah ich zu, dass ich aus dem kalten Raum schnell wieder herauskam.
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Als fühle er sich ein wenig einsam, folgte mir Purvis, der Gerichtsmediziner, in den Vorraum, nachdem er die schwere Tür der Leichenhalle hinter sich hatte zufallen lassen. Er war beinahe so behaart wie der Tote und fast so jung, dass er dessen Sohn hätte sein können.

Ich sagte: »Gibt es von offizieller Seite irgendwelche Zweifel, dass Whitmores Tod ein Unfall war?«

»Ich glaube nicht. Er wurde allmählich zu alt für die Sorte Brandung, wie sie am Sycamore Point herrscht. Der Leichenbeschauer hat es als Unfall eingestuft. Er hat nicht einmal eine Autopsie angeordnet.«

»Ich glaube, das sollte er tun, Henry.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Whitmore und Grimes hatten geschäftlich miteinander zu tun. Es ist wahrscheinlich kein Zufall, dass sie beide zusammen hier liegen. Bei Grimes wird natürlich eine Autopsie vorgenommen, oder?«

Purvis nickte. »Die ist gleich für morgen früh angesetzt. Aber ich habe schon mal eine vorläufige Untersuchung vorgenommen und kann sagen, was wahrscheinlich herauskommen wird: Er wurde mit einem schweren Gegenstand erschlagen, wahrscheinlich einem Wagenheber.«

{90}»Die Waffe wurde nicht gefunden?«

»Nicht dass ich wüsste. Fragen Sie lieber bei der Polizei nach. Die Mordwaffe fällt in deren Zuständigkeit.« Er sah mir forschend ins Gesicht. »Kannten Sie Grimes?«

»Nicht näher. Ich weiß nur, dass er Kunsthändler hier in der Stadt war.«

»Ist er mal drogenabhängig gewesen?«

»Darüber kann ich nichts sagen. An was für Drogen denken Sie?«

»Wahrscheinlich Heroin. Er hat alte Einstichstellen an Armen und Schenkeln. Ich habe die Frau danach gefragt, aber die wollte nicht reden. So wie die ausgerastet ist, könnte sie selber süchtig sein. Von dem Zeug ist jede Menge im Umlauf, sogar hier im Krankenhaus.«

»Von welcher Frau sprechen wir gerade?«

»So eine Dunkle – spanischer Typ. Als ich ihr den Leichnam zeigte, ist sie außer Rand und Band geraten. Ich hab sie in die Kapelle gebracht und wollte ihr einen Priester holen, konnte aber keinen auftreiben, so spät in der Nacht. Ich habe die Polizei verständigt, die wollen jetzt mit ihr reden.«

Ich fragte ihn, wo die Kapelle sei. Es war ein schmaler kleiner Raum im Erdgeschoss, der als Ort der Einkehr einzig aufgrund eines einzelnen kleinen Buntglasfensters zu erkennen war. Die Einrichtung bestand aus einem Stehpult und einem Dutzend gepolsterten Stühlen. Paola saß auf dem Fußboden, hatte die Arme um die Knie geschlungen und hielt den Kopf gesenkt, so dass die schwarzen Haare ihr Gesicht fast verdeckten. Sie schluchzte. Als ich mich näherte, hob sie einen Arm {91}und hielt ihn schützend über ihren Kopf, als könnte ich ihr nach dem Leben trachten.

»Bleiben Sie weg von mir.«

»Ich tue Ihnen nichts, Paola.«

Sie warf ihr Haar nach hinten und starrte mich, ohne ein Zeichen des Wiedererkennens, mit zusammengekniffenen Augen an. Sie strahlte eine unerfüllte Sinnlichkeit aus. »Sie sind kein Priester.«

»Das können Sie laut sagen.«

Ich setzte mich zu ihr auf den Teppichboden, der das Muster des Buntglasfensters aufnahm. Manchmal wünschte ich mir fast, doch Priester zu sein. Ich war es allmählich leid, ständig mit dem Schmerz anderer Menschen konfrontiert zu sein, und ich fragte mich, ob ein schwarzer Anzug und ein weißer Kragen als Schutzpanzer dagegen taugen mochten. Ich würde es nie erfahren. Meine Großmutter in Contra Costa County hatte mich fürs Priesteramt ausersehen, aber diesem Schicksal war ich noch rechtzeitig durch die Finger geschlüpft.

Wie ich so in Paolas tränenverhangene Augen blickte, gestand ich mir ein, dass der Kummer, den man mit Frauen teilt, fast immer zum Teil auch sexuelles Verlangen ist. Wenigstens ab und zu, dachte ich, kann man sie ins Bett abschleppen und eine, wenn auch flüchtige, Nähe herstellen, die einem Priester versagt bleiben muss. Aber nicht bei Paola. Sie gehörte, genau wie die Frau vom Sycamore Point, in dieser Nacht einem Toten. Gedanken, die einem in einer Kapelle kommen.

»Was ist mit Paul passiert?«, fragte ich sie.

Sie sah mich an, mit gesenktem Kinn, die Unterlippe {92}vorgeschoben, aus den Augen sprach Misstrauen. »Sie haben mir noch nicht gesagt, wer Sie sind. Sind Sie von der Polizei?«

»Nein, ich betreibe ein kleines Geschäft.« Es bereitete mir körperliches Unbehagen, diese bestenfalls halbwahre Behauptung auszusprechen; die Kapelle machte mir tatsächlich zu schaffen. »Man sagte mir, dass Paul mit Bildern handle.«

»Jetzt nicht mehr. Er ist tot.«

»Werden Sie das Geschäft nicht weiterführen?«

Sie zog die Schultern hoch und schüttelte heftig den Kopf, als fühlte sie sich bedroht. »Ich nicht. Glauben Sie, ich will genauso umgebracht werden wie mein Vater?«

»War Paul wirklich Ihr Vater?«

»Ja.«

»Wer hat ihn umgebracht?«

»Das sage ich nicht. Sie sagen ja auch nicht gerade viel.« Sie betrachtete mich näher. »Sind Sie nicht heute im Laden gewesen?«

»Ja.«

»Es ging um das Bild der Biemeyers, nicht wahr? Was für ein Geschäft führen Sie? Sind Sie Händler?«

»Ich interessiere mich für Bilder.«

»Das habe ich kapiert. Aber auf wessen Seite stehen Sie?«

»Auf der Seite der Guten.«

»Es gibt keine Guten. Wenn Sie das noch nicht kapiert haben, sind Sie zu nichts zu gebrauchen.« Sie kam auf die Knie hoch und fuchtelte wütend mit dem Arm, {93}wie um mich aus der Kapelle zu verscheuchen. »Wie wär’s, wenn Sie einfach verschwinden?«

»Ich möchte Ihnen helfen.« Das war gar nicht mal gelogen.

»Aber sicher doch. Sie wollen mir helfen. Danach soll ich Ihnen helfen. Und am Ende schnappen Sie sich den Gewinn und verabschieden sich auf Nimmerwiedersehen. So läuft es doch, nicht wahr?«

»Was für einen Gewinn? Bei Ihnen ist doch außer einer doppelten Portion Kummer gar nichts zu holen.«

Sie verstummte erst einmal, ließ mich aber nicht aus den Augen. Hinter ihrer Stirn konnte ich ihre Gedanken so deutlich erkennen wie die Züge bei einer Partie Schach oder Dame – offenkundig überlegte sie, was sie mir wohl opfern müsse, um ihrerseits einen Vorteil herauszuschlagen.

»Ich gebe zu, dass ich in Schwierigkeiten bin.« Sie breitete knieend die Hände aus, als wollte sie mir etwas von ihrem Kummer abgeben. »Nur habe ich das Gefühl, dass ich durch Sie noch mehr Probleme kriege. Wer sind Sie denn nun wirklich?«

Ich nannte ihr meinen Namen und meine berufliche Tätigkeit. Ihr Blick veränderte sich, doch sie blieb stumm. Ich erzählte ihr, dass die Biemeyers mich engagiert hätten, um ihr gestohlenes Gemälde zu finden.

»Darüber weiß ich nichts. Das habe ich Ihnen auch schon heute Nachmittag im Laden gesagt.«

»Ich glaube Ihnen«, sagte ich mit einem inneren Vorbehalt. »Der springende Punkt ist, dass der Diebstahl des {94}Gemäldes und die Ermordung Ihres Vaters etwas miteinander zu tun haben könnten.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ich weiß es nicht, aber ich halte es für wahrscheinlich. Wo kam dieses Gemälde her, Miss Grimes?«

Sie zuckte zusammen. »Nennen Sie mich einfach Paola. Ich verwende den Namen meines Vaters nicht. Und ich kann Ihnen nicht sagen, wo er das Bild herhatte. Ich habe ihm nur als Aushängeschild gedient; in geschäftliche Dinge hat er mich nicht eingeweiht.«

»Können Sie es mir nicht sagen, oder wollen Sie nicht?«

»Beides.«

»War das Bild echt?«

»Das weiß ich nicht.« Sie blieb für eine Weile stumm und schien die Luft anzuhalten. »Sie sagen, Sie wollen mir helfen, aber in Wirklichkeit stellen Sie mir immerzu nur Fragen. Und ich soll die Antworten liefern. Was für eine Hilfe ist das, wenn ich mich hier um Kopf und Kragen rede und am Ende ins Gefängnis komme?«

»Ihrem Vater wäre es im Gefängnis womöglich besser ergangen.«

»Vielleicht haben Sie recht. Aber ich will da nicht landen. Und auch nicht in einer Grube.« Ihr Blick war unstet und abwesend, während sie ihren Gedanken nachhing. »Sie glauben, dass derjenige, der das Bild gemalt hat, auch meinen Vater umgebracht hat?«

»Möglicherweise. Mein Gefühl sagt mir, dass es so ist.«

Mit dünner Stimme fragte sie: »Ist Richard Chantry noch am Leben?«

»Möglich. Wie kommen Sie darauf?«

{95}»Wegen diesem Bild. Ich bin kein Experte wie mein Vater, aber für mich sah das wie ein echter Chantry aus.«

»Was meinte Ihr Vater dazu?«

»Das sage ich Ihnen nicht. Und ich will auch nicht mehr über dieses Bild reden. Sie stellen immer noch eine Frage nach der anderen, und ich bin diejenige, die immer nur antwortet. Ich bin müde, und ich will nach Hause.«

»Wie wär’s, wenn ich Sie bringe?«

»Nein. Sie wissen nicht, wo ich wohne, und so soll’s auch bleiben. Das ist mein Geheimnis.«

Ein wenig schwankend erhob sie sich. Sie nahm den Arm, den ich ihr als Stütze anbot, wobei ihre Brust mich streifte. Für einen Moment lehnte sie sich, tief durchatmend, gegen mich, dann wich sie zurück. Etwas von ihrem Feuer breitete sich in meinem Körper bis in die Lendengegend aus. Ich fühlte mich nicht mehr so müde wie vorher.

»Ich bringe Sie nach Hause.«

»Nein danke. Ich muss hier auf die Polizei warten. Und ein Privatdetektiv ist sowieso das Letzte, was ich momentan gebrauchen kann.«

»Sie könnten es wesentlich schlechter treffen, Paola. Denken Sie dran, Ihr Vater wurde ermordet, möglicherweise von dem Mann, der das Bild gemalt hat.«

Sie packte meinen linken Oberarm. »Das erzählen Sie mir andauernd, aber wissen Sie’s auch wirklich?«

»Nein, wissen tu ich’s nicht.«

»Dann hören Sie auf, mir Angst einzujagen. Ich habe auch so schon genug Angst.«

{96}»Ich finde, Sie haben auch allen Grund dazu. Ich habe Ihren Vater gefunden, bevor er gestorben ist. Das war nur wenige hundert Meter von hier. Es war dunkel, er war schwer verletzt, und er dachte, ich sei Chantry. Er hat mich sogar mit Chantry angeredet. Und aus dem, was er sagte, kann man schließen, dass Chantry ihn umgebracht hat.«

Mit schreckgeweiteten Augen fragte sie: »Warum sollte Richard Chantry meinen Vater umbringen? Sie waren gute Freunde in Arizona. Mein Vater hat oft über ihn gesprochen. Er war Chantrys erster Lehrer.«

»Das muss lange her sein.«

»O ja. Über dreißig Jahre.«

»In dreißig Jahren können sich Menschen ganz schön verändern.«

Sie nickte zustimmend und ließ dann den Kopf hängen. Ihre Haare fielen nach vorn, es sah aus, als würde ein schwarzer Wasserfall sich über ihr Gesicht ergießen.

»Wie ist es Ihrem Vater in all der Zeit ergangen?«

»Ich weiß nicht viel darüber. Bis vor kurzem habe ich von meinem Vater nicht viel mitbekommen. Bis er jetzt plötzlich Verwendung für mich hatte.«

»War er heroinabhängig?«

Sie schwieg eine ganze Weile. Die Haare hingen noch immer wie ein dichter Vorhang herab. Sie sah aus wie eine Frau ohne Gesicht.

Schließlich sagte sie: »Sie kennen die Antwort auf diese Frage, sonst würden Sie sie nicht stellen. Er war früher mal abhängig. Dann haben sie ihn ins Bundesgefängnis gesteckt, und da ist er wieder davon abgekommen, durch {97}kalten Entzug.« Sie schob ihre Haare mit beiden Händen auseinander und sah mich durch den Spalt an, wahrscheinlich um festzustellen, ob ich ihr glaubte. »Ich wäre nicht mit ihm hergezogen, wenn er noch süchtig gewesen wäre. Als Kind in Tucson und Copper City hab ich miterlebt, was die Drogen aus ihm gemacht haben.«

»Was denn?«

»Er war mal ein guter Mann, ein bedeutender Mann. Er hat sogar ein Seminar an der Universität geleitet. Aber irgendwann verwandelte er sich in etwas anderes.«

»Nämlich?«

»Ich weiß nicht. Plötzlich war er hinter Jungen her. Oder vielleicht war das schon immer so gewesen. Keine Ahnung.«

»Ist er davon auch wieder abgekommen, Paola?«

»Ich glaube schon.« Aber ihre Stimme war unsicher, Schmerz und Zweifel klangen durch.

»War das Gemälde der Biemeyers echt?«

»Weiß ich nicht. Er hielt es für echt, und er war der Experte.«

»Woher wissen Sie das?«

»Er hat mit mir darüber gesprochen, an dem Tag, als er es am Strand gekauft hatte. Es müsse ein Chantry sein, meinte er, niemand sonst könne es gemalt haben. Er sagte, das sei der größte Fund, den er je gemacht habe.«

»Hat er das genau so zu Ihnen gesagt?«

»Ja. Und warum sollte er mich anlügen? Dafür gab es keinen Grund.« Und doch beobachtete sie mein Gesicht, als würde erst meine Reaktion endgültigen Aufschluss über die Aufrichtigkeit ihres Vaters liefern.

{98}Sie war verängstigt, ich war müde. Ich setzte mich auf einen der Polsterstühle und überlegte hin und her. Paola baute sich am Türpfosten auf und ließ mich nicht aus den Augen, als könnte ich ihr jeden Moment den Geldbeutel klauen.

»Ich bin nicht Ihr Feind«, sagte ich.

»Dann setzen Sie mich nicht so unter Druck. Ich hab eine schlimme Nacht gehabt.« Sie wandte verschämt ihr Gesicht ab, bevor sie hinzufügte: »Ich mochte meinen Vater. Als ich ihn tot daliegen sah, war das ganz schrecklich für mich.«

»Das tut mir leid, Paola. Ich hoffe, dass es morgen besser sein wird.«

»Hoffe ich auch«, sagte sie.

»Ich hörte, Ihr Vater habe eine Fotografie des Gemäldes besessen.«

»Das stimmt. Die hat jetzt der Gerichtsmediziner.«

»Henry Purvis?«

»Heißt er so? Also, bei dem ist sie jedenfalls.«

»Woher wissen Sie das?«

»Er hat sie mir gezeigt. Er meinte, er habe sie in der Kleidung meines Vaters gefunden, und wollte wissen, ob ich die Frau wiedererkenne. Ich hab ihm gesagt, dass ich nicht weiß, wer das ist.«

»Sie haben aber das Gemälde wiedererkannt?«

»Ja.«

»Es war das Gemälde, das Ihr Vater den Biemeyers verkauft hat?«

»Jawohl.«

»Wie viel haben sie dafür bezahlt?«

{99}»Das hat mein Vater mir nie verraten. Ich glaube, er brauchte das Geld, um irgendwelche Schulden zu bezahlen, und deshalb sollte ich nichts wissen. Ich kann Ihnen aber sagen, was er mir stattdessen verraten hat. Er kannte die Frau auf dem Gemälde, und dadurch hat er es auch als einen echten Chantry identifiziert.«

»Es ist also ein echter Chantry?«

»Hat mein Vater gesagt, ja.«

»Hat er Ihnen den Namen der Frau verraten?«

»Mildred. Sie war als Modell in Tucson tätig, als er noch jung war – eine wunderschöne Frau. Das Bild, meinte er, müsse aus der Erinnerung gemalt sein, weil sie inzwischen eine alte Frau ist, falls sie überhaupt noch lebt.«

»Erinnern Sie sich an ihren Nachnamen?«

»Nein. Ich glaube, sie hat die Namen der Männer angenommen, mit denen sie zusammenlebte.«

Ich ließ Paola in der Kapelle allein und ging zurück zur Kühlkammer. Purvis befand sich im Vorzimmer, war aber nicht mehr im Besitz des Fotos. Er sagte mir, er habe es an Betty Jo Siddon weitergegeben.

»Warum?«

»Sie wollte es zur Zeitung mitnehmen und dort abfotografieren lassen.«

»Da wird sich Mackendrick aber freuen, Henry.«

»Ach was, es war Mackendrick selber, der mir gesagt hat, ich solle es ihr geben. Der Polizeichef geht dieses Jahr in den Ruhestand, und da entwickelt Captain Mackendrick ein Bewusstsein für Öffentlichkeitsarbeit.«

{100}Ich war bereits im Begriff, das Krankenhaus zu verlassen. Doch plötzlich befiel mich das Gefühl, dass noch irgendetwas unerledigt geblieben war, und ich blieb vor dem Ausgang stehen. Richtig – als ich über den sterbenden Paul Grimes gestolpert war, hatte ich mich gerade auf den Weg gemacht, mich mit Mrs. Johnson, Freds Mutter, zu unterhalten.
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Ich ging zur Pforte und erkundigte mich, wo ich Mrs. Johnson finden könne. Die diensthabende Stationsschwester war eine ungeduldige Frau mittleren Alters mit bleichem, knochigem Gesicht.

»Es gibt mehrere Mrs. Johnsons, die hier im Krankenhaus arbeiten. Heißt sie mit Vornamen Sarah?«

»Ja. Der Name ihres Mannes lautet Jerry oder Gerard.«

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Mrs. Gerard Johnson nicht mehr in diesem Krankenhaus beschäftigt ist.« Sie sprach betont förmlich, wie eine Gerichtsbeamtin, die das Urteil über Mrs. Johnson verkündete.

»Sie hat mir gesagt, dass sie hier arbeitet.«

»Dann hat sie Sie belogen.« Die Frau merkte, dass ihre Worte vielleicht allzu hart klangen, und versuchte, sie zurückzunehmen. »Oder vielleicht haben Sie sie auch falsch verstanden. Tatsächlich ist sie zurzeit in einem Sanatorium unten am Highway beschäftigt.«

»Können Sie mir dessen Namen sagen?«

{101}»Es nennt sich ›La Paloma‹«, sagte sie mit deutlichem Naserümpfen.

»Danke sehr. Warum wurde sie hier gefeuert?«

»Ich habe nicht gesagt, dass sie gefeuert wurde. Es war eine Trennung in beiderseitigem Einvernehmen. Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft zu geben.« Gleichzeitig aber schien sie mich nicht so einfach gehen lassen zu wollen. »Sind Sie von der Polizei?«

»Ich bin Privatdetektiv, arbeite aber mit der Polizei zusammen.«

Ich zückte meine Brieftasche und zeigte ihr die Kopie meiner Lizenz.

Sie betrachtete sie mit einem selbstgefälligen Lächeln. »Sie ist also wieder in Schwierigkeiten, ja?«

»Das hoffe ich nicht.«

»Hat sie sich mal wieder an Narkotika vergriffen?«

»Sagen wir, ich führe Ermittlungen, die Mrs. Johnson betreffen. Wie lange ist es her, dass sie ihre Beschäftigung hier aufgegeben hat?«

»Das war letzte Woche. Die Krankenhausleitung hat ihr nichts Abträgliches ins Arbeitszeugnis geschrieben. Aber man hat ihr auch keine andere Wahl gelassen, als zu gehen. Der Fall war klar. Sie hatte einige der Tabletten noch in der Tasche – und ich war dabei, als man sie durchsucht hat. Sie hätten mal hören sollen, was für Ausdrücke sie dem Personalchef an den Kopf geworfen hat!«

»Ach ja, was waren denn das für Ausdrücke?«

»Oh, die würde ich nie in den Mund nehmen.«

Ihr fahles Gesicht lief rot an, als hätte ich ihr ein unsittliches Angebot gemacht. Sie musterte mich plötzlich {102}mit Argwohn, vielleicht weil ich sie zum Erröten gebracht hatte. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und ließ mich stehen.

Es war nach Mitternacht. Ich hatte mich so lange im Krankenhaus aufgehalten, dass ich mir allmählich schon wie ein Patient vorkam. Ich verließ das Gebäude auf einem anderen Weg als dem, auf dem ich gekommen war. Ich wollte weder Captain Mackendrick noch Purvis, Paola oder einem der Toten noch einmal begegnen.

Mir war das »La Paloma«-Schild vom Highway aus schon einmal aufgefallen, und so hatte ich eine ungefähre Vorstellung davon, wo sich dieses Pflegeheim befand. Auf dem Weg dorthin fuhr ich an einer Reihe von dunklen Arztpraxen, einem Schwesternwohnheim und einer kleinbürgerlich bescheidenen Wohngegend vorbei, die durchweg aus eingeschossigen, vor dem Krieg erbauten Häusern bestand. Zwischen den Häusern und dem Freeway lag ein schmaler Park mit dichtem Eichenbewuchs. Im Schutz der Bäume nutzten einige Liebespaare die späte Stunde dazu, die Fenster ihrer Autos von innen beschlagen zu lassen.

Der eingeschossige Gebäudekomplex des La Paloma lag fast so nahe am Freeway wie eine Tankstelle. Sobald ich aber eingetreten war und die schwere Eingangstür hinter mir geschlossen hatte, blieb vom nächtlichen Verkehrslärm nur ein sanftes, unregelmäßiges Rauschen übrig, wie von einer fernen Brandung. Stattdessen waren jetzt die Geräusche aus dem Innern zu vernehmen, das Schnarchen und Seufzen aus den Patientenzimmern, die ans Pflegepersonal gerichteten Bitten und Forderungen.

{103}Die gedämpften Schritte einer Krankenschwester näherten sich mir von hinten. Sie war jung, schwarz und hübsch.

»Es ist zu spät für Besuche«, sagte sie. »Wir haben jetzt Nachtruhe.«

»Ich möchte gern eine Ihrer Mitarbeiterinnen sprechen – Mrs. Johnson?«

»Ich sehe mal nach, ob ich sie finde. Sie ist ja sehr gefragt zurzeit. Sie sind heute Abend schon der zweite Besuch für sie.«

»Wer war der andere?«

Sie zögerte, dann sagte sie: »Sie sind nicht zufällig Mr. Johnson?«

»Nein, ich bin nur ein Freund.«

»Nun, der andere Besuch kam von ihrem Sohn – so ein Typ mit rötlich blondem Schnurrbart. Der hat hier ein ziemliches Theater veranstaltet, bevor ich ihn endlich vor die Tür befördern konnte.« Sie warf mir einen strengen, aber nicht unfreundlichen Blick zu. »Ich hoffe, Sie haben nicht auch die Absicht, Theater zu machen.«

»Nichts könnte mir ferner liegen. Ich will vielmehr weiteres Theater verhindern.«

»Na gut, ich hole sie. Aber seien Sie leise, ja? Die Leute hier schlafen.«

»Selbstverständlich. Worum ging es bei dem Theater?«

»Um Geld. Ist es nicht immer das Gleiche?«

»Nicht immer«, sagte ich. »Manchmal geht’s auch um Liebe.«

»Das kommt auch noch dazu. Er hatte eine Blondine im Auto sitzen.«

{104}»Nicht jeder kann sich so glücklich schätzen.«

Ihr Blick wurde noch ein bisschen strenger, für den Fall, dass meine Bemerkung eine Anmache war, die es abzublocken galt. »Ich hole Sarah.«

Mrs. Johnson kam nur widerwillig. Ihre Augen waren vom Weinen verquollen.

»Was wollen Sie?« Es klang, als wäre sie am Ende.

»Ich möchte mich nur ein paar Minuten mit Ihnen unterhalten.«

»Ich bin schon jetzt im Rückstand mit meiner Arbeit. Wollen Sie, dass ich gefeuert werde?«

»Nein. Ich bin hier in meiner Eigenschaft als Privatdetektiv.«

Ihr Blick suchte hektisch den dunklen kleinen Vorraum ab und fixierte schließlich die Außentür. Ihr massiger Körper spannte sich an, als wollte sie jeden Moment auf die Straße flüchten.

Ich stellte mich zwischen sie und die Tür. »Kann man hier irgendwo für einen Moment sitzen und sich ungestört unterhalten?«

»Ich denke schon, aber wenn ich meinen Job verliere, sind Sie daran schuld.«

Sie führte mich in ein Besuchszimmer, das wahllos mit nicht zueinander passenden Möbeln vollgestellt war. Sie schaltete eine funzelige Stehlampe ein, unter der wir einander gegenüber Platz nahmen, so beengt, dass sich unsere Knie beinahe berührten. Als wollte sie sich vor Ansteckung oder Verunreinigung schützen, zog sie ihren weißen Nylonrock so weit herunter, wie es nur ging.

{105}»Was wollen Sie von mir? Und erzählen Sie mir bloß nicht wieder so einen Quatsch von wegen, Sie wären von der Zeitung. Ich hab Sie von Anfang an für einen Polizisten gehalten.

»Ich bin auf der Suche nach Ihrem Sohn Fred.«

»Ich auch.« Sie zog die schweren Schultern hoch und ließ sie wieder sinken. »Ich mach mir langsam Sorgen um Fred. Hab den ganzen Tag nichts von ihm gehört.«

»Er war heute Abend hier. Was wollte er?«

Für eine Weile war sie stumm, aber nicht untätig. Hinter ihrer Stirn arbeitete es, offenbar hatte sie sich von ihrer ersten Lüge verabschiedet und feilte jetzt an einer besseren zweiten.

»Er brauchte Geld. Das ist nichts Neues. Und es ist kein Verbrechen, die eigene Mutter um Geld zu bitten. Es war nicht das erste Mal, dass ich ihm ausgeholfen habe. Er gibt es mir immer zurück, sobald er dazu in der Lage ist.«

Sie versuchte, mich mit ihren Reden einzunebeln, doch ich fiel ihr ins Wort. »Schluss jetzt, Mrs. Johnson. Fred ist in ernsten Schwierigkeiten. Ein gestohlenes Bild ist schon schlimm genug. Aber wenn noch ein entführtes Mädchen dazukommt, haben wir’s mit einem Schwerverbrechen zu tun.«

»Er hat das Mädchen nicht entführt. Das ist eine Lüge, eine ganz erbärmliche Lüge. Sie ist aus freien Stücken mit ihm gegangen. Wahrscheinlich war es sogar ihre Idee – sie ist schon seit einiger Zeit hinter Fred her. Und falls die kleine Negerschlampe was anderes behauptet, dann lügt sie.« Die Fäuste ballend, blickte die Frau zu der Tür, {106}hinter der die schwarze Krankenschwester verschwunden war.

»Was ist mit dem Bild, Mrs. Johnson?«

»Welchem Bild?«

»Dem Gemälde, das Fred aus dem Haus der Biemeyers gestohlen hat.«

»Das hat er nicht gestohlen. Er hat es nur ausgeliehen, um es näher zu untersuchen. Er hat es ins Kunstmuseum mitgenommen, und von dort wurde es gestohlen.«

»Fred hat mir gesagt, es sei aus Ihrem Haus gestohlen worden.«

Sie schüttelte den Kopf. »Da haben Sie ihn bestimmt falsch verstanden. Es wurde aus dem Keller des Kunstmuseums entwendet. Das Museum ist dafür verantwortlich.«

»Das ist also jetzt die Version, auf die Fred und Sie sich verständigt haben?«

»Es ist die Wahrheit, und natürlich würden wir uns darauf verständigen, die Wahrheit zu sagen. Fred ist so ehrlich, wie der Tag lang ist. Wenn Sie das nicht begreifen, dann liegt das an Ihrer verqueren Optik. Sie haben zu viel mit unehrlichen Menschen zu tun.«

»Das ist weiß Gott wahr«, sagte ich. »Und ich denke, Sie gehören dazu.«

»Ich hab’s nicht nötig, hier zu sitzen und mir Ihre Beleidigungen anzuhören.«

Sie gab sich alle Mühe, wütend zu werden, aber ohne großen Erfolg. Der Tag hatte schon mehr Unheil gebracht, als sie vertragen konnte, und die Nacht drohte über ihr zusammenzuschlagen wie eine brechende Woge. {107}Sie starrte ihre Hände an, dann begrub sie ihr Gesicht darin. Sie schluchzte nicht, weinte nicht und sagte auch kein Wort. Aber ihr Schweigen klang vor dem Geräuschteppich des Verkehrs draußen wie die Trostlosigeit persönlich.

Nach einer Weile hatte sie sich gefasst. »Es wird Zeit, dass ich wieder an die Arbeit gehe.«

»Niemand da, der Sie kontrollieren würde.«

»Mag sein, aber man wird mich verantwortlich machen, wenn morgen früh nicht alles in Ordnung ist. Wir sind ja nur zu zweit hier in diesem lausigen Laden.«

»Ich dachte, Sie arbeiten im Krankenhaus.«

»Hab ich auch. Aber es gab eine Meinungsverschiedenheit mit einem der Dienstvorgesetzten.«

»Wollen Sie mir davon erzählen?«

»War nicht weiter wichtig.«

»Dann erzählen Sie doch, Mrs. Johnson.«

»Warum sollte ich? Hab auch ohne Ihre Fragen schon genug Dinge im Kopf.«

»Dinge, die Ihr Gewissen belasten?«

»Das geht nur mich und mein Gewissen etwas an. Ich muss mein Gewissen nicht erleichtern, und vor Ihnen schon gar nicht.«

Sie saß da wie in Stein gehauen. Ich bestaunte sie, so wie man manchmal ein Denkmal bewundert, ohne sich darum zu kümmern, wofür es steht. Aber ich durfte nicht hinnehmen, dass sie nicht mit der Sprache herausrückte. Der Fall, der mit einem nicht allzu schwerwiegenden Diebstahl begonnen hatte, war dabei, immer mehr Menschenleben in seinen Strudel zu ziehen. Zwei Männer {108}waren bereits tot, und jetzt war auch die Tochter der Biemeyers hineingeraten und trieb womöglich auf einen dunklen Abgrund zu.

»Mrs. Johnson, wo will Fred mit Miss Biemeyer hin?«

»Das weiß ich nicht.«

»Haben Sie ihn nicht gefragt? Sie werden ihm ja wohl kaum Geld gegeben haben, ohne zu erfahren, was er damit vorhat.«

»Doch, das hab ich.«

»Ich glaube, Sie lügen.«

»Nur zu«, sagte sie beinahe fröhlich.

»Und auch nicht zum ersten Mal. Sie haben mich schon mehr als einmal belogen.«

In ihren Augen blitzte Interesse auf sowie jenes Überlegenheitsgefühl, das Lügner denen gegenüber empfinden, die sie belügen.

»Zum Beispiel haben Sie aufgehört, im Krankenhaus zu arbeiten, weil man Sie dabei ertappt hat, Medikamente zu stehlen. Nicht, weil es eine Meinungsverschiedenheit mit einem Vorgesetzten gegeben hätte.«

»Eine Meinungsverschiedenheit über Medikamente«, ergänzte sie rasch. »Es fehlten welche. Und das wurde mir angelastet.«

»Sie waren aber nicht dafür verantwortlich?«

»Selbstverständlich nicht. Wofür halten Sie mich?«

»Für eine Lügnerin.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie aufstehen und davonstürmen, blieb dann aber sitzen. »Beleidigen Sie mich ruhig weiter. Ich bin daran gewöhnt. Sie können mir nichts nachweisen.«

{109}»Stehen Sie im Moment unter Drogeneinfluss?«

»Ich nehme keine Drogen.«

»Auch keine Medikamente?«

»Auch keine Medikamente.«

»Für wen haben Sie sie dann gestohlen? Für Fred?«

Sie versuchte, ein Gelächter anzustimmen, es kam aber nur ein hohes, dünnes Kichern heraus. Hätte ich dieses Kichern gehört, ohne seine Urheberin zu kennen, hätte ich sie wohl für einen Backfisch gehalten. Und ich fragte mich, ob sie ihren Sohn vielleicht wie ein Backfisch anhimmelte.

»Warum hat Fred das Bild an sich genommen, Mrs. Johnson? Um es zu verkaufen und von dem Geld Drogen zu kaufen?«

»Er nimmt keine Drogen.«

»Um Drogen für Miss Biemeyer zu kaufen?«

»Was für eine alberne Vorstellung. Sie hat selbst genug Geld.«

»Ist Fred deshalb an ihr interessiert?«

Sie beugte sich vor, die Hände auf die Knie gestützt, nüchtern und todernst. Das Wesen, das eben noch haltlos gekichert hatte, schien sich unvermittelt in Luft aufgelöst zu haben.

»Sie kennen Fred nicht. Können Sie gar nicht – Ihnen fehlt das Verständnis dafür. Er ist ein anständiger Mensch. Für die kleine Biemeyer ist er eher so etwas wie ein Bruder, ein älterer Bruder.«

»Und wo will der große Bruder mit der kleinen Schwester hin?«

»Es gibt keinen Grund, ausfällig zu werden.«

{110}»Ich möchte wissen, wo sie sind oder wo sie hinwollen. Können Sie’s mir sagen?«

»Nein.«

»Sie hätten ihnen kein Reisegeld gegeben, wenn Sie nicht wüssten, wo’s hingehen soll.«

»Wer sagt denn, dass ich das getan habe?«

»Ich sage das.«

Sie ballte die Fäuste und schlug mehrmals auf beide weißen Nylonknie ein. »Ich bring sie um, dies schwarze Flittchen.«

»Würde ich an Ihrer Stelle nicht tun, Mrs. Johnson. Sonst steckt man Sie hinter Gitter.«

Sie grinste schief. »Sollte nur ein Scherz sein.«

»Für den Sie sich einen denkbar schlechten Gegenstand und Moment ausgesucht haben. Heute am früheren Abend wurde ein Mann namens Paul Grimes ermordet.«

»Ermordet?«

»Erschlagen.«

Mrs. Johnson sackte seitlich weg und schlug zu Boden. Sie rührte sich nicht, bis die schwarze Schwester, die ich zu Hilfe gerufen hatte, herbeigeeilt kam und ihr Wasser über den Kopf spritzte. Da rappelte sie sich nach Luft ringend wieder auf und befühlte ihre Haare.

»Was soll denn das? Meine Frisur ist ruiniert.«

»Sie sind ohnmächtig geworden«, sagte ich.

Ein wenig wacklig auf den Beinen, sah sie von einem zum anderen.

Die Schwester legte ihr einen Arm um die Schulter und stützte sie. »Solltest dich lieber hinsetzen, meine Gute. Du warst richtig weggetreten.«

{111}Aber Mrs. Johnson blieb lieber stehen. »Was ist passiert? Hat mich jemand niedergeschlagen?«

»Meine Nachricht hat Sie umgehauen«, sagte ich. »Paul Grimes wurde heute Abend erschlagen. Ich habe ihn, nicht weit von hier, am Straßenrand gefunden.«

Für einen Moment war Mrs. Johnsons Gesicht vollkommen ausdruckslos, dann setzte sie eine Maske mürrischer Ahnungslosigkeit auf. »Wer soll das sein?«

»Ein Kunsthändler aus Arizona. Er hat das Bild, um das es geht, an die Biemeyers verkauft. Kennen Sie ihn nicht?«

»Wie war noch mal der Name?«

»Paul Grimes.«

»Nie von ihm gehört.«

»Warum sind Sie denn dann in Ohnmacht gefallen, als ich Ihnen erzählte, dass er ermordet worden sei?«

»Das eine hatte mit dem andern nichts zu tun. Ich habe öfter mal solche Ohnmachtsanfälle. Das hat nichts weiter zu bedeuten.«

»Dann ist es wohl besser, wenn ich Sie nach Hause bringe.«

»Nein! Ich würde meinen Job verlieren. Das kann ich mir nicht leisten – der Job ist das Einzige, was uns noch über Wasser hält.«

Mit gesenktem Kopf drehte sie sich um und ging leicht schwankend auf den Pflegebereich zu.

Ich folgte ihr. »Wohin bringt Fred das Mädchen?«

Sie gab keine Antwort, ja ich wusste nicht einmal, ob sie meine Frage überhaupt registriert hatte.
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Ich folgte dem Freeway ins Stadtzentrum, das praktisch ausgestorben war. Ein Streifenwagen überholte mich. Der Fahrer musterte mich kurz, als wir auf gleicher Höhe waren, dann beschleunigte er wieder.

Im ersten Stock des Zeitungsgebäudes brannte Licht. Die hellen Fenster gingen auf ein rechteckiges Rasenstück hinaus, das von hohen Palmen gesäumt war. Die Bäume standen still und stumm in der reglosen Luft nach Mitternacht.

Ich stellte mein Auto vor dem Rasenstück ab und erklomm die Treppe zur Redaktion. Eine klappernde Schreibmaschine führte mich durch den großen, menschenleeren Raum zu einer Trennwand, hinter der Betty Jo Siddon immer noch am Arbeiten war. Sie schrak zusammen, als ich sie mit ihren beiden Vornamen ansprach.

»So was dürfen Sie nicht tun. Sie haben mich vielleicht erschreckt.«

»Tut mir leid.«

»Ist schon gut. Eigentlich bin ich sogar ganz froh, dass Sie da sind. Es fällt mir schwer, aus dieser Mordgeschichte halbwegs schlau zu werden.«

»Darf ich mal lesen?«

»In der morgigen Ausgabe, falls sie es überhaupt bringen. Meine Artikel schaffen es nicht immer bis in den Druck. Der Nachrichtenredakteur ist ein alter Chauvi, der ständig versucht, mich auf die Frauenseiten abzuschieben.« Sie lächelte dabei, aber ihre dunklen Augen funkelten rebellisch.

{113}»Was ist Ihre Theorie?«

»Ich fürchte, ich habe keine. Ich versuche eine Geschichte zu basteln, ausgehend von der Frage, wer die Frau auf dem Gemälde war, wer das Gemälde gemalt hat und, natürlich, wer es gestohlen hat. Im Grunde haben wir es mit einem dreifachen Rätsel zu tun, nicht wahr? Wissen Sie, wer das Bild gestohlen hat?«

»Ich glaube schon, aber ich würde nicht zitiert werden wollen.«

»Ich werde mich nicht auf Sie berufen«, sagte sie. »Es geht mir nur um Hintergrundinformationen.«

»Okay. Meinen Zeugen zufolge, deren Glaubwürdigkeit sich aber, offen gestanden, in Grenzen hält, wurde das Bild zweimal gestohlen, und zwar kurz hintereinander. Ein Kunststudent namens Fred Johnson hat es aus dem Haus der Biemeyers entwendet –«

»Fred Johnson, der vom Museum? Dem hätte ich das nicht zugetraut.«

»Vielleicht liegen Sie damit auch gar nicht falsch. Er behauptet, er habe es an sich genommen, um es näher zu untersuchen und zu prüfen, ob es ein echter Chantry sei. Aber dann habe jemand das Bild aus dem Haus seiner Eltern gestohlen, oder aus dem Kunstmuseum – da gibt es zwei verschiedene Versionen.«

Betty Jo machte sich Bleistiftnotizen auf einem Blatt Papier. »Wo ist Fred jetzt? Glauben Sie, ich könnte mich mal mit ihm unterhalten?«

»Falls Sie ihn finden. Er ist mit unbekanntem Ziel verschwunden und hat die kleine Biemeyer mitgenommen. Was Ihre andere Frage betrifft, so kann ich Ihnen {114}nicht sagen, wer das Bild gemalt hat. Vielleicht ist es ein Chantry, vielleicht auch nicht. Vielleicht weiß es Fred Johnson. Immerhin habe ich die Frau auf dem Bild ansatzweise identifizieren können. Ihr Name ist Mildred.«

»Lebt sie hier in der Stadt?«

»Das möchte ich bezweifeln. Sie lebte offenbar als Modell in Tucson, vor ewigen Zeiten. Paul Grimes, der jetzt ermordet wurde, hat sie gekannt. Seiner Ansicht nach wurde das Porträt nach der Erinnerung gemalt. Sie ist darauf viel jünger, als sie es im wahren Leben gewesen sein kann.«

»Heißt das, es wurde erst vor kurzem gemalt?«

»Das ist eine der Fragen, die Fred offensichtlich umgetrieben haben. Er hat versucht, das Bild zu datieren, um herauszufinden, ob Chantry es gemalt haben könnte.«

Betty Jo sah mich mit leuchtenden Augen an. »Glauben Sie, dass Chantry es vielleicht war?«

»Ich kann mir dazu keine Meinung bilden. Ich habe weder das Bild gesehen noch das Foto davon.«

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich hol es eben.«

Sie erhob sich und war blitzschnell hinter der Tür mit der Aufschrift »Fotoredaktion« verschwunden. Im Vorübergehen ließ sie die Luft erbeben. Das Beben setzte sich in meinem Körper fort.

Ich fühlte mich einsam und bedürftig, hatte aber Bedenken, ob ich es wagen sollte, die Generationenkluft zu überspringen. Sie konnte aufklaffen und mich in ihren Abgrund ziehen oder zuschnappen wie eine Zange und mich zerquetschen. Ich versuchte mein Interesse auf {115}die gemalte Frau zu konzentrieren, die ich noch nicht gesehen hatte.

Betty kehrte zurück und legte das Bild auf ihren Schreibtisch. Es war die Farbfotografie eines Gemäldes, wohl im Format 10 x 15. Ich hielt sie ins Neonlicht. Die abgebildete Frau war schön, wie Paola gesagt hatte. Sie hatte ein klassisch geschnittenes Gesicht, die Haare schimmerten in zartem Blond. Das Gemälde hielt den Betrachter auf Distanz, was vornehmlich von den eisblauen Augen der Frau herrührte. Ihr Blick schien von weit her auf mir zu ruhen – oder meiner auf ihr. Dieser Eindruck wurde womöglich dadurch begünstigt, dass die Frau auf dem Bild, wie Paolas Vater gemutmaßt hatte, inzwischen alt oder tot war und ihre Schönheit nur in der Erinnerung fortlebte.

Nichtsdestoweniger schien mir das Bild der Schlüssel zu diesem Fall zu sein. Ich wollte es ausfindig machen, und ebenso die Frau, falls sie noch am Leben war. Ich wollte herausfinden, wo, wann und von wem sie porträtiert worden war.

»Wird das Bild in der morgigen Ausgabe erscheinen?«

»Wohl nicht. Die Kopie, die der Fotograf gemacht hat, lässt sich im Druck anscheinend nicht gut genug reproduzieren.«

»Mir würde selbst ein schlechter Abzug davon weiterhelfen. Das Original muss ja wohl an die Polizei zurückgehen.«

»Bestimmt könnten Sie Carlos um eine Kopie bitten.«

»Würden Sie das bitte tun? Sie kennen ihn. Das wäre {116}mir eine Hilfe, um Fred und die kleine Biemeyer aufzuspüren.«

»Und wenn Sie das geschafft haben, erfahre ich die Einzelheiten, okay?«

»Ich werde an Sie denken.« Worte, die für mich ausgesprochen doppeldeutig klangen.

Betty Jo brachte das Bild in die Fotoredaktion zurück. Ich setzte mich auf ihren Stuhl, legte die Arme auf ihren Schreibtisch, dann den Kopf auf die Arme und war im Handumdrehen eingeschlafen. Anscheinend träumte ich von Gewalt und Gefahr, denn als sie mir auf die Schulter tippte, sprang ich auf und griff nach meiner Pistole, die ich gar nicht dabeihatte.

Betty wich mit halb erhobenen Händen und gespreizten Fingern zurück. »Puh, Sie haben mich schon wieder erschreckt.«

»Oje, tut mir leid.«

»Carlos macht Ihnen eine Bildkopie. In der Zwischenzeit müsste ich mich aber mal wieder an meine Schreibmaschine setzen. Ich möchte meinen Artikel für die Mittagsausgabe fertig haben. Apropos, ist es okay, wenn ich Sie darin erwähne?«

»Nicht mit Namen, bitte.«

»Sie sind aber bescheiden.«

»Weniger. Ich bin Privatdetektiv. Und ich möchte gern privat bleiben.«

Ich zog mich an den Schreibtisch des Lokalredakteurs zurück und legte erneut den Kopf auf die Arme. Es war einige Zeit her, dass ich im selben Zimmer mit einer Frau eingeschlafen war. Dieses Zimmer hier war {117}allerdings eher ein Saal und zudem hell erleuchtet, und die Frau hatte wohl gerade anderes im Kopf als mich.

Diesmal weckte sie mich durch Zuruf, aus sicherer Entfernung. »Mr. Archer?«

Sie hatte einen jungen Schwarzen mitgebracht. Er zeigte mir den Schwarzweißabzug, den er für mich angefertigt hatte. Er war körnig und recht verschwommen, es schien, als wäre die blonde Frau noch weiter in die Vergangenheit zurückgeglitten, wo keine Sonne mehr hinreichte. Ihr Gesicht war trotzdem noch zu erkennen.

Ich dankte dem Fotografen und erbot mich, für den Abzug zu zahlen. Entrüstet wies er mein Ansinnen mit beiden Händen weit von sich. Dann begab er sich wieder an seinen Arbeitsplatz, und Betty Jo setzte sich erneut an ihre Schreibmaschine. Nachdem sie ein paar Worte getippt hatte, brach sie ab und ließ die Hände von der Tastatur in ihren Schoß sinken.

»Ich bekomme Zweifel, ob ich diesen Artikel überhaupt schreiben kann. Es verbietet sich, Fred Johnson oder das Mädchen namentlich zu nennen. Da bleibt nicht viel übrig für eine vernünftige Story, nicht wahr?«

»Das wird schon noch werden.«

»Aber wann? Ich weiß im Grunde zu wenig über die Beteiligten. Wenn ich die Frau auf dem Bild noch zu fassen bekäme, sähe die Sache ganz anders aus. Dann könnte ich sie zum Aufhänger für die ganze Story machen.«

»Das können Sie auch so.«

»Aber es wäre hundertmal besser, wenn ich genau {118}sagen könnte, wer und wo sie ist. Und dass sie noch lebt – falls sie noch lebt. Vielleicht könnte ich sie sogar interviewen.«

»Die Biemeyers wissen vielleicht Näheres«, sagte ich. »Möglich, dass sie persönliche Gründe hatten, dieses Bild von ihr zu kaufen.«

Sie sah auf die Uhr. »Es ist Mitternacht vorbei. Ich würde mich nicht trauen, sie um diese Zeit noch anzurufen. Außerdem muss ich damit rechnen, dass sie auch nichts wissen. Ruth Biemeyer redet zwar viel und gern von ihrer Beziehung zu Richard Chantry, aber ich bezweifle, dass sie sich je sehr nahegestanden haben.«

Ich widersprach ihr nicht. Ich selbst wollte im Moment auch nicht mit meinen Klienten sprechen. Der Fall hatte, seit ich ihn angenommen hatte, immer größere Kreise gezogen, und ich war weit davon entfernt, ihn zu lösen. Immerhin hätte ich mir Mrs. Chantry gern noch ein zweites Mal vorgenommen.

»Chantrys Frau stand ihm sicherlich sehr nahe«, sagte ich.

»Sie glauben, Francine Chantry wäre bereit, mit mir zu sprechen?«

»Sie kann es kaum ablehnen, immerhin hat es einen Mord gegeben. Was ihr übrigens ganz schön zu schaffen macht. Könnte durchaus sein, dass sie über die Frau auf dem Bild genau Bescheid weiß. Hat sie nicht selber oft für ihren Mann Modell gestanden?«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Betty Jo.

»Von ihr selbst.«

»Mir hat sie das nie verraten.«

{119}»Sie sind ja auch kein Mann.«

»Was Sie nicht sagen!«
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Ich fuhr mit Betty Jo durch menschenleere Straßen am Wasser entlang zum Haus der Chantrys. Dunkel und still lag es da. Der Parkplatz war leer. Die Party war vorüber.

Oder vielleicht noch nicht ganz. Ich konnte ein leises Geräusch ausmachen, das schmerzerfüllte oder lustvolle Stöhnen einer Frau, das abrupt abbrach, als wir uns der Haustür näherten. Betty Jo drehte sich zu mir um.

»Wer war das?«

»Könnte Mrs. Chantry gewesen sein. Aber unter gewissen Umständen klingen alle Frauen gleich.«

Sie verdrehte die Augen, knurrte unwillig und klopfte dann an die Tür. Über dem Eingang ging eine Lampe an.

Nach einer gefühlten Ewigkeit wurde die Tür geöffnet, und Rico blickte zu uns heraus. Sein Mundwinkel war mit Lippenstift verschmiert. Als er sah, dass mein Blick darauf ruhte, wischte er sich den Mund mit dem Handrücken ab, erreichte damit aber nur, dass sich die Schmierspuren nun bis zum Kinn hinzogen. Seine schwarzen Augen sahen unfreundlich drein.

»Was wollen Sie?«

»Wir haben Mrs. Chantry ein paar Fragen zu stellen«, sagte ich.

{120}»Sie liegt schon im Bett und schläft.«

»Dann müssen Sie sie wohl wecken.«

»Das geht nicht. Sie hat einen schweren Tag gehabt. Einen schweren Tag und einen anstrengenden Abend.« Die Lippenstiftspuren in seinem Gesicht verliehen Ricos Worten etwas komisch Anzügliches.

»Fragen Sie sie, ob sie uns empfängt. Wir ermitteln in einem Mordfall, wie Sie vielleicht wissen.«

»Mr. Archer und Miss Siddon«, sagte Betty Jo.

»Ich weiß, wer Sie sind.«

Rico führte uns in den weitläufigen Empfangsraum und machte das Licht an. Mit seinem dunklen, aus einem langen braunen Morgenmantel hervorragenden Seeadlerkopf sah er aus wie die verwilderte Version eines mittelalterlichen Mönchs. Abgestandener Rauch hing in dem verlassenen Raum. Mir war, als würde das geschäftige Plappern und Gläserklirren der Partygesellschaft darin noch nachklingen. Leere und halbleere Gläser standen auf nahezu allen Abstellflächen, die Tasten des Flügels eingeschlossen. Wenn man von den Gemälden an den Wänden absah – stillen Fenstern in eine geordnetere Welt, der selbst Mord und Totschlag nichts anhaben konnten –, so wirkte der Raum völlig verkatert.

Ich wanderte von Wand zu Wand, um die Porträts näher zu betrachten und mir ein laienhaftes Urteil darüber zu bilden, ob sie von derselben Hand gemalt worden waren wie das Bild der Biemeyers. Ich konnte es nicht, und auch Betty Jo sah sich dazu nicht in der Lage.

Aber ich stellte fest, dass der Mord an Grimes und der mögliche Mord an Whitmore die Porträts auf fast {121}unmerkliche Weise verändert hatten, jedenfalls in meiner Wahrnehmung. Die Augen der Porträtierten schienen mich mit Argwohn und einer gewissen angstvollen Resignation zu betrachten. Manche sahen mich an wie Gefängnisinsassen, andere wie Geschworene und wieder andere wie lauernde Tiere in einem Käfig. Ich fragte mich, welche dieser Wahrnehmungen den Intentionen des Mannes, der die Bilder gemalt hatte, wohl am nächsten kam.

»Kannten Sie Chantry, Betty Jo?«

»Nicht wirklich. Das war alles vor meiner Zeit. Einmal bin ich ihm allerdings tatsächlich begegnet.«

»Wo war das?«

»Ebenhier in diesem Raum. Mein Vater, der Schriftsteller war, hatte mich mitgenommen, als er ihn besuchte. Das war etwas ganz Besonderes, wissen Sie? Er hat ja kaum jemals Besucher empfangen. Ist ganz in seiner Arbeit aufgegangen.«

»Was hatten Sie für einen Eindruck von ihm?«

Sie überlegte. »Er war irgendwie unnahbar und sehr schüchtern, genauso schüchtern wie ich. Er nahm mich auf die Knie, fühlte sich aber gar nicht wohl dabei. Also setzte er mich so schnell er konnte wieder ab. Und das war mir ganz recht. Entweder mochte er kleine Mädchen gar nicht, oder er mochte sie womöglich ein bisschen zu sehr.«

»Ist Ihnen das wirklich damals so durch den Kopf gegangen?«

»Ich glaube, ja. Kleine Mädchen nehmen solche Sachen recht genau wahr. Bei mir war das jedenfalls so.«

{122}»Wie alt waren Sie?«

»Ich muss so vier oder fünf gewesen sein.«

»Wie alt sind Sie jetzt?«

»Das sag ich Ihnen nicht«, sagte sie mit einem halb abweisenden Lächeln.

»Unter dreißig?«

»So knapp. Das Ganze liegt an die fünfundzwanzig Jahre zurück, falls es das ist, worauf Sie abzielen. Chantry verschwand, kurz nachdem ich ihn besucht hatte. Kommt anscheinend öfter vor, dass ich diese Wirkung auf Männer habe.«

»Nicht auf mich.«

Sie errötete leicht, was sie noch anziehender machte. »Versuchen Sie aber nicht, mich auf die Knie zu nehmen. Sonst gehen Sie am Ende auch verloren.«

»Danke für die Warnung.«

»Keine Ursache. Aber im Ernst«, fügte sie hinzu, »es ist ein komisches Gefühl, heute wieder in demselben Raum zu stehen und in Richard Chantrys Leben herumzuschnüffeln. Da frage ich mich doch, ob es nicht gewisse Dinge gibt, die irgendwie vorherbestimmt sind. Glauben Sie an Schicksal?«

»Natürlich. Der Ort, die Zeit und die Familie, in die man hineingeboren wird. Das sind die Dinge, die das Leben der meisten Menschen vorherbestimmen.«

»Ich hätte nicht fragen sollen. Ich mag meine Familie nicht wirklich. Und den Ort und die Zeit, in die ich hineingeboren wurde, auch nicht sonderlich.«

»Dann lehnen Sie sich dagegen auf.«

»Machen Sie das so?«

{123}»Ich versuche es.«

Betty Jos Augen richteten sich auf einen Punkt hinter mir. Mrs. Chantry hatte den Raum lautlos betreten. Sie hatte sich die Haare gekämmt und das Gesicht erfrischt. Sie trug einen figurbetonten weißen Morgenrock, der mit dem Saum über den Boden streifte.

»Ich wünschte wirklich, Sie würden sich einen anderen Ort suchen, um sich aufzulehnen, Mr. Archer. Und um Himmels willen eine andere Zeit. Es ist schon schrecklich spät.« Sie zeigte mir ein überaus leidgeprüftes Lächeln, das jedoch einfror, als sie sich an Betty Jo wandte. »Was hat es mit diesem Besuch auf sich, meine Liebe?«

Die jüngere Frau wurde hochgradig verlegen. Ihr Mund zuckte mehrfach, während sie nach den richtigen Worten suchte.

Ich holte mein Schwarzweißfoto des gestohlenen Gemäldes hervor. »Ob Sie wohl mal einen Blick hierauf werfen wollen, Mrs. Chantry? Das ist ein Foto des Gemäldes, das den Biemeyers gestohlen wurde.«

»Ich habe dem, was ich Ihnen vorhin sagte, nichts hinzuzufügen. Ich bin mir sicher, dass es sich um eine Fälschung handelt. Ich darf wohl behaupten, dass ich mit allen Gemälden meines Mannes vertraut bin, und dies gehört nicht dazu.«

»Sehen Sie es sich doch trotzdem einmal an, bitte.«

»Wie ich Ihnen ebenfalls schon sagte, habe ich das Gemälde ja bereits im Original gesehen.«

»Haben Sie die Frau erkannt, die Modell dafür gesessen hat?«

{124}Für einen Moment sprach ihr Blick Bände. Offensichtlich hatte sie das Modell erkannt.

»Nein«, sagte sie.

»Würden Sie sich das Foto bitte ansehen und Ihr Urteil noch einmal überprüfen?«

»Ich verstehe nicht, was das bringen soll.«

»Versuchen Sie es bitte, Mrs. Chantry. Es könnte wichtig sein.«

»Nicht für mich.«

»Woher wollen Sie das wissen?«, sagte ich.

»Na, wenn Sie meinen.«

Sie nahm mir das Foto ab und betrachtete es. Ihre Hand zitterte, und das Bild flatterte, wie von einem Sturm aus der Vergangenheit erfasst. Sie gab es mir zurück, sichtlich froh, es wieder loszuwerden.

»Da gibt es tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Frau, die ich in meiner Jugend kannte.«

»Wann haben Sie sie kennengelernt?«

»Also, kennen ist im Grunde übertrieben. Ich bin ihr auf einer Party in Santa Fe begegnet, noch vor dem Krieg.«

»Wie war ihr Name?«

»Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Ich glaube, sie hatte gar keinen festen Nachnamen. Sie hat mit verschiedenen Männern zusammengelebt und jeweils deren Namen angenommen.« Sie hob abrupt den Kopf. »Nein, mein Mann gehörte nicht zu diesen Männern.«

»Aber er muss sie gekannt haben, wenn er das Bild gemalt hat.«

»Er hat das Bild nicht gemalt. Wie ich bereits mehrfach festgestellt habe.«

{125}»Wer war es dann, Mrs. Chantry?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Ihre Stimme kippte fast vor Ungeduld. Sie warf einen Blick zur Tür. Rico stand dort, die Hand in der Tasche seines Morgenmantels, in der sich noch etwas anderes, Größeres befand, das im Umriss einer Pistole ähnelte. Er bewegte sich auf mich zu.

Ich sagte: »Pfeifen Sie Ihren Kampfhund zurück, Mrs. Chantry. Es sei denn, Sie möchten die ganze Geschichte in der Zeitung nachlesen.«

Sie warf Betty Jo einen eisigen Blick zu, dem diese tapfer standhielt. Doch dann sagte sie: »Geh wieder, Rico. Ich werde allein damit fertig.«

Rico verzog sich widerwillig in den Flur.

Ich sagte zu Mrs. Chantry: »Woher wissen Sie so genau, dass Ihr Mann das Bild nicht gemalt hat?«

»Weil ich das mitbekommen hätte. Ich kenne alle seine Gemälde.«

»Heißt das, dass Sie immer noch Kontakt zu ihm haben?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Wie können Sie dann ausschließen, dass er dieses Bild irgendwann in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren gemalt hat?«

Darüber musste sie einen Moment nachdenken. Dann sagte sie: »Die Frau auf dem Gemälde ist zu jung. Als ich sie 1940 in Santa Fe gesehen habe, war sie schon älter als auf diesem Bild. Inzwischen wäre sie eine sehr alte Frau, falls sie überhaupt noch lebt.«

»Aber Ihr Mann kann sie aus dem Gedächtnis gemalt {126}haben, und das könnte dann auch unlängst geschehen sein. Falls er noch lebt.«

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte sie mit etwas verzagter Stimme. »Aber ich glaube trotzdem nicht, dass er es gemalt hat.«

»Paul Grimes war anderer Ansicht.«

»Ja, weil sich diese Ansicht für ihn gerechnet hat.«

»Sind Sie sich da ganz sicher? Ich glaube, dieses Bild hat ihn das Leben gekostet. Er kannte die Frau, die dafür Modell saß, und sie hat ihm erzählt, dass Ihr Mann es gemalt habe. Aus irgendeinem Grund bedeutete dieses Wissen eine Gefahr. Eine Gefahr für Paul Grimes, das liegt auf der Hand, aber auch eine Gefahr für denjenigen, der Paul Grimes umgebracht hat.«

»Wollen Sie meinen Mann beschuldigen?«

»Nein, dafür habe ich keinerlei Hinweise. Ich weiß nicht einmal, ob Ihr Mann noch am Leben ist. Wissen Sie’s, Mrs. Chantry?«

Sie holte tief Luft, und ihre Brüste hoben sich unter dem Morgenmantel wie ein Paar Fäuste. »Ich habe seit dem Tag, an dem er sich verabschiedet hat, nichts von ihm gehört. Ich muss Sie allerdings warnen, Mr. Archer. Sein Andenken ist alles, wofür ich lebe. Ob Richard tot ist oder lebendig, ich werde für seinen Ruf kämpfen. Und ich bin nicht die Einzige in dieser Stadt, die sich Ihnen entgegenstellen wird. Bitte verlassen Sie jetzt mein Haus.«

Die Aufforderung galt auch für Betty Jo. Rico öffnete die Haustür und schlug sie hinter uns zu.

Betty Jo war geschockt. Sie kroch in mein Auto wie die Überlebende eines schweren Unglücks.

{127}Ich sagte: »War Mrs. Chantry mal als Schauspielerin tätig?«

»Sie war Laienschauspielerin, glaube ich. Warum?«

»Weil sie ihren Text so routiniert aufsagt.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube, was Francine gesagt hat, war ernst gemeint. Chantry und sein Werk, das ist alles, was ihr am Herzen liegt. Und ich fühle mich schäbig wegen unseres Auftritts eben. Wir haben sie verletzt und wütend gemacht.«

»Haben Sie Angst vor ihr?«

»Nein, ich dachte immer, wir wären so was wie Freundinnen.« Als wir das Haus hinter uns ließen, fügte sie hinzu: »Vielleicht habe ich tatsächlich ein bisschen Angst vor ihr. Aber es tut mir auch leid, dass wir ihr so zugesetzt haben.«

»Ihr wurde schon vor langer Zeit zugesetzt.«

»Ja. Ich weiß, was Sie meinen.«

Ich meinte Rico.

Wir fuhren zu meinem Motel zurück. Betty Jo kam noch mit aufs Zimmer, um Informationen auszutauschen. Wir tauschten dann nicht nur Informationen aus.

Die Nacht war süß und kurz. Der Morgen kam auf leisen Sohlen, als etwas Frisches, Junges und fast Vergessenes.
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Als ich erwachte, war sie verschwunden. Ich verspürte einen Stich in der Magengrube, und das lag nicht am Hunger. Das Telefon neben dem Bett klingelte.

{128}»Hier ist Betty Jo.«

»Du klingst so fröhlich«, sagte ich. »Unheimlich fröhlich.«

»Das muss wohl an dir liegen. Außerdem hat mein Redakteur mir den Auftrag gegeben, eine Reportage über den Fall Chantry zu schreiben. Ich bekomme so viel Zeit dafür, wie ich brauche. Der einzige Wermutstropfen ist, dass sie es vielleicht nicht drucken werden.«

»Warum nicht?«

»Mrs. Chantry hat heute Morgen gleich als Erstes bei Mr. Brailsford angerufen. Ihm gehört die Zeitung. Jetzt wurde eine Redaktionskonferenz in Mr. Brailfords Büro anberaumt. Doch einstweilen darf ich weitere Nachforschungen anstellen. Hättest du irgendwelche Vorschläge für mich?«

»Du kannst dein Glück im Kunstmuseum versuchen. Nimm das Foto des Gemäldes mit. Vielleicht gibt es im Museum jemanden, der das Modell identifizieren kann. Und wenn wir ganz viel Glück haben, kann uns das Modell sagen, wer das Bild gemalt hat.«

»Das ist genau das, was ich vorhatte.«

»Herzlichen Glückwunsch.«

Sie senkte die Stimme. »Lew?«

»Was denn noch?«

»Nichts. Ich meine, nimmst du’s mir übel, dass ich selbst draufgekommen bin? Ich meine, du bist älter als ich und, na ja, in dieser Beziehung vielleicht ein bisschen altmodisch.«

Ich sagte: »Entspann dich. Wir sehen uns {129}wahrscheinlich im Kunstmuseum. Du findest mich unter den alten Meistern.«

»Oje, ich habe deine Gefühle verletzt, stimmt’s?«

»Im Gegenteil. Ich fühle mich besser als je zuvor. Jetzt lege ich aber auf, bevor du anfängst, meine Gefühle zu verletzen.«

Lachend hängte sie noch vor mir ein. Ich duschte und rasierte mich und ging dann frühstücken. Ein frischer Morgenwind blies übers Wasser. Ein paar kleine Boote setzten sich ihm aus. Die meisten aber waren hübsch im Hafen geblieben und tanzten mit nackten Masten an ihren Liegeplätzen.

Ich fand ein Restaurant, das sauber und anständig aussah, und setzte mich an einen Fenstertisch, um die Boote zu beobachten. Wenn ich ihnen lange genug zusah, bekam ich das Gefühl, selber in Bewegung zu sein und, vielerlei Winden und unterschiedlichsten Strömungen ausgesetzt, aufs offene Meer hinauszutreiben.

Ich bestellte Schinken und Eier mit Bratkartoffeln, Toast und Kaffee. Nach dem Essen fuhr ich in die Stadt und stellte mein Auto auf dem Parkplatz hinter dem Museum ab.

Betty Jo wartete am Eingang auf mich.

Ich sagte: »Wir sind ja perfekt aufeinander abgestimmt, Betty Jo.«

»Ja.« Aber sie klang nicht sehr glücklich dabei.

»Ist was nicht in Ordnung?«

»Du hast es gerade ausgesprochen. Mein Name. Ich hasse meinen Namen.«

»Warum das denn?«

{130}»Weil’s ein alberner Name ist. Doppelnamen klingen immer irgendwie kindlich. Unreif. Und einzeln gefallen sie mir auch nicht. Betty ist so was von gewöhnlich, und Jo klingt wie ein Jungenname. Aber mit einem von ihnen werde ich mich wohl arrangieren müssen. Oder hast du einen besseren Vorschlag?«

»Wie wär’s mit Lew?«

Sie lächelte nicht. »Du machst dich lustig. Aber ich meine es ernst.«

Sie war wirklich ein ernsthaftes Mädchen und sensibler, als ich gedacht hatte. Zwar bereute ich deswegen nicht gleich, mit ihr geschlafen zu haben, aber der Vorgang erhielt dadurch ein zusätzliches Gewicht. Ich hoffte, dass sie nicht in Gefahr war, sich zu verlieben, schon gar nicht in mich. Trotzdem gab ich ihr einen zarten Kuss, sozusagen aus reiner Menschenliebe.

Am Eingang zur Ausstellung klassischer Skulpturen war unterdessen ein junger Mann aufgetaucht. Er hatte einen blondgelockten Kopf und einen kegelförmigen Rumpf. In der Hand hielt er das Farbfoto des vermissten Gemäldes.

»Betty Jo?«

»Ich habe meinen Namen geändert«, sagte sie. »Nennen Sie mich ab jetzt bitte einfach Betty.«

»Okay, Betty.« Die Stimme des jungen Mannes klang bestimmt, wenn auch dünn. »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich unter den Lashman-Gemälden im Keller ein passendes Gegenstück zu Ihrem Bild gefunden habe.«

»Das ist ja großartig, Ralph. Sie sind ein Genie.« Sie {131}griff nach seiner Hand und schüttelte sie heftig. »Übrigens, das hier ist Mr. Archer.«

»Das Nichtgenie«, sagte ich. »Sehr erfreut.«

Ralph wurde rot. »Ach, in Wirklichkeit war es kinderleicht. Das Lashman-Gemälde stand auf einem der Arbeitstische, gegen die Wand gelehnt. Es war fast, als hätte es nach mir gesucht, nicht ich nach ihm. Es hat mich geradezu angesprungen.«

Betty drehte sich zu mir um. »Ralph hat ein anderes Gemälde von demselben blonden Modell gefunden. Aber von einem anderen Maler.«

»So viel habe ich mitbekommen. Darf ich es sehen?«

»Selbstverständlich dürfen Sie das«, sagte Ralph. »Das Tolle ist, dass Simon Lashman Ihnen garantiert sagen kann, wer die Frau ist.«

»Finde ich ihn hier in der Stadt?«

»Nein, er lebt in Tucson. Seine Adresse müsste in der Kartei stehen. Wir haben im Laufe der Jahre mehrere seiner Gemälde angekauft.«

»Im Moment würde ich mir gerne das ansehen, das im Keller steht.«

Ralph schloss eine Tür auf. Zu dritt stiegen wir nach unten und gingen dann durch einen fensterlosen Flur, der mich an Gefängnisse erinnerte, die ich mal von innen gesehen hatte. Auch der Arbeitsraum, in den Ralph uns führte, hatte keine Fenster, war aber durch Neonröhren an der Decke hell erleuchtet.

Das Bild auf dem Tisch war ein weiblicher Ganzakt. Die porträtierte Frau sah viel älter aus als auf dem Biemeyer-Gemälde. Schmerz und Gram hatten Spuren in {132}Augen- und Mundwinkeln hinterlassen. Die Brüste waren größer und ein bisschen erschlafft. Der ganze Körper strahlte weniger Selbstsicherheit aus.

Betty blickte von dem gemalten Gesicht in meines, fast als wäre sie eifersüchtig auf die Frau.

Zu Ralph sagte sie: »Wie lange ist es her, dass dieses Bild gemalt wurde?«

»Über zwanzig Jahre. Ich habe in der Kartei nachgesehen. Lashman hat es übrigens Penelope genannt.«

»Sie muss inzwischen wirklich alt sein«, sagte Betty zu mir. »Sogar auf diesem Bild ist sie schon ganz schön alt.«

»Ich bin selbst auch nicht mehr ganz taufrisch«, sagte ich.

Sie wurde rot und senkte verlegen den Blick.

Ich wandte mich an Ralph: »Wie kommt es, dass das Bild hier so einfach auf dem Tisch steht? Das ist doch nicht sein normaler Aufbewahrungsort, oder?«

»Natürlich nicht. Irgendein Mitarbeiter muss es hervorgeholt haben.«

»Heute Morgen?«

»Das bezweifle ich. Vor mir ist heute Morgen niemand unten gewesen. Ich musste die Tür aufschließen.«

»Wer war gestern hier unten?«

»Mehrere Leute, mindestens ein halbes Dutzend. Wir bereiten eine Ausstellung vor.«

»Zu der auch dieses Bild gehören soll?«

»Nein. In der Ausstellung geht’s um südkalifornische Landschaften.«

»War Fred Johnson gestern im Keller?«

{133}»Ja, das war er tatsächlich. Er hat sich ganz schön viel Zeit genommen, um das Lager zu durchforsten.«

»Hat er Ihnen gesagt, wozu?«

»Nicht genau. Er meinte nur, dass er nach irgendwas sucht.«

»Hiernach hat er gesucht«, warf Betty unvermittelt ein.

Ihre Eifersucht auf die gemalte Frau – falls es das war, was sie geplagt hatte – war vergessen. Erregung rötete ihre Wangen. Ihre Augen glänzten.

»Fred ist wahrscheinlich auf dem Weg nach Tucson.« Sie ballte die Fäuste und fuchtelte damit herum wie ein außer Rand und Band geratenes Kind. »Oh, wenn ich Mr. Brailford dazu kriegen könnte, die Reisespesen zu übernehmen …«

Ich hatte den gleichen Gedanken in Bezug auf Mr. Biemeyer. Aber bevor ich mich in der Sache an Biemeyer wandte, wollte ich erst einmal versuchen, den Maler Lashman telefonisch zu erreichen.

Ralph besorgte mir die Adresse und Telefonnummer aus der Kartei und ließ mich am Schreibtisch seines eigenen Büros allein.

Ich wählte Lashmans Nummer in Tucson.

Eine heisere Stimme meldete sich barsch: »Simon Lashman am Apparat.«

»Mein Name ist Lew Archer, ich rufe aus dem Kunstmuseum in Santa Teresa an. Ich untersuche den Diebstahl eines Gemäldes. Man sagte mir, dass Sie das Bild der Penelope gemalt haben, das sich hier im Museum befindet.«

{134}Am anderen Ende herrschte Schweigen. Dann ertönte Lashmans Stimme, knarrend wie eine alte Tür. »Das ist lange her. Inzwischen male ich besser. Wollen Sie mir weismachen, jemand hätte geglaubt, dieses Bild wäre es wert, gestohlen zu werden?«

»Es wurde nicht gestohlen, Mr. Lashman. Aber der Maler des gestohlenen Bildes hat dasselbe Modell verwendet, das Ihnen für die Penelope gesessen hat.«

»Mildred Mead? Was denn, macht sie immer noch die Gegend unsicher?«

»Ich hatte gehofft, das könnten Sie mir sagen.«

»Tut mir leid. Hab sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Sie muss mittlerweile eine alte Frau sein. Wir werden ja alle nicht jünger.« Seine Stimme wurde leiser. »Vielleicht ist sie sogar gestorben.«

»Das hoffe ich nicht. Sie war eine schöne Frau.«

»Ich fand immer, dass Mildred die schönste Frau im ganzen Südwesten war.« Seine Stimme wurde wieder kräftiger, als würde die Erinnerung an ihre Schönheit ihn beleben. »Wer hat das Bild gemalt, von dem Sie sprechen?«

»Man hat es Richard Chantry zugeschrieben.«

»Im Ernst?«

»Die Zuschreibung ist nicht unumstritten.«

»Das überrascht mich nicht. Ich habe nie davon gehört, dass Mildred ihm Modell gesessen hätte.« Lashman schwieg für einen Moment. »Können Sie mir das Bild beschreiben?«

»Es ist ein ganz schlichter Akt in kräftigen, reinen Farben. Jemand meinte, der Einfluss indianischer Malerei sei darin sichtbar.«

{135}»Das gilt für viele von Chantrys Sachen aus seiner Arizona-Periode. Aber die taugen alle nicht viel. Was Sie da jetzt haben, taugt das was?«

»Das kann ich nicht sagen. Jedenfalls scheint es eine Menge Staub aufzuwirbeln.«

»Gehört es dem Museum in Santa Teresa?«

»Nein, es wurde von einem gewissen Biemeyer erworben.«

»Dem Kupfermagnaten?«

»Ganz recht. Ich untersuche den Diebstahl in Biemeyers Auftrag.«

»Dann scheren Sie sich zum Teufel«, sagte Lashman und legte auf.

Ich wählte erneut seine Nummer.

»Wer ist da?«, meldete er sich.

»Archer noch mal. Legen Sie bitte nicht auf. Es geht hier um mehr als nur den Diebstahl eines Bildes. Ein Mann namens Paul Grimes wurde gestern Abend in Santa Teresa ermordet. Grimes war der Händler, der Biemeyer das Bild verkauft hat. Mit einiger Sicherheit stehen der Verkauf und der Mord miteinander in Zusammenhang.«

Wieder blieb Lashman lange stumm. Schließlich sagte er: »Wer hat das Bild gestohlen?«

»Ein Kunststudent namens Fred Johnson. Möglicherweise ist er in diesem Moment damit auf dem Weg nach Tucson. Nicht ausgeschlossen, dass er bald an Ihre Tür klopft.«

»Warum an meine?«

»Er ist auf der Suche nach Mildred und will herausfinden, wer sie gemalt hat. Er scheint reichlich besessen {136}von dem Gemälde. Es spricht sogar einiges dafür, dass er nicht mehr ganz zurechnungsfähig ist, und außerdem ist er in Begleitung eines jungen Mädchens unterwegs.« Ich verschwieg ihm bewusst, dass es sich um Biemeyers Tochter handelte.

»Sonst noch was?«

»In groben Zügen wär’s das.«

»Gut«, sagte er. »Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt. Ich male an meinem zweihundertvierzehnten Bild. Wenn ich mich zusätzlich noch mit den Problemen anderer Leute beschäftigen würde, bekäme ich es nie fertig. Also werde ich jetzt wieder auflegen, Mr. Wie-auch-immer-Sie-heißen.«

»Archer«, sagte ich. »Lew Archer. L-E-W A-R-C-H-E-R. Sie können meine Nummer jederzeit bei der Auskunft in Los Angeles erfragen.«

Lashman legte auf.
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Der Morgenwind war abgeflaut. Der Himmel war klar und strahlend. Wie eine Leuchtkugel, die an einer unendlich hohen Decke befestigt war, schwebte der Rotschwanzbussard über dem Haus der Biemeyers.

Jack und Ruth Biemeyer traten beide aus dem Haus, als ich vorgefahren kam. Sie waren schwarz gekleidet, als wollten sie zu einer Beerdigung – dem Eindruck nach, den sie vermittelten, hätte es ihre eigene sein können.

Die Frau begrüßte mich als Erste. Sie hatte dunkle {137}Ringe unter den Augen, die sich auch durch das reichliche Make-up nicht vertuschen ließen.

»Haben Sie etwas von Doris gehört?«

»Meines Wissens hat sie die Stadt gestern Abend zusammen mit Fred Johnson verlassen.«

»Warum haben Sie sie nicht aufgehalten?«

»Sie war nicht so zuvorkommend, mir ihre Reisepläne vorher mitzuteilen. Aber ich hätte sie ohnehin nicht zurückhalten können.«

»Warum das denn?« Ruth Biemeyer brachte ihren hübschen Kopf wie einen Tomahawk in Stellung.

»Doris ist alt genug, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Vielleicht nicht klug genug, aber alt genug auf jeden Fall.«

»Wo sind sie hingefahren?«

»Wahrscheinlich nach Arizona. Es gibt gewisse Hinweise, dass sie auf dem Weg nach Tucson sind. Ob sie das Bild mitgenommen haben, weiß ich nicht. Fred behauptet, ihm sei es gestohlen worden.«

Zum ersten Mal äußerte sich auch Jack Biemeyer. »Das ist ja wohl Bockmist.«

Ich pflichtete ihm bei. »Wahrscheinlich haben Sie recht. Wenn Sie wünschen, dass ich mich nach Tucson aufmache, kostet es Sie natürlich extra.«

»Natürlich.« Biemeyer blickte an mir vorbei auf seine Frau. »Hab ich dir gleich gesagt, dass da noch mehr kommt. Ist doch immer so.«

Ich hätte ihn gern geohrfeigt. Stattdessen drehte ich mich auf dem Absatz um und machte mich davon, bis zum anderen Ende der Auffahrt. Weiter ging es {138}dummerweise nicht. Ein gut anderthalb Meter hoher Drahtzaun stand mir im Weg.

Der Hügel fiel hier steil ab bis zur Barranca. Auf der anderen Seite stand das Haus der Chantrys. Aus der Entfernung wirkte es wie ein Spielzeug.

Das Gewächshaus dahinter hatte ein zur Hälfte weiß überstrichenes Glasdach. Durch die glitzernden Scheiben konnte ich erkennen, dass in dessen mit Grünpflanzen vollgestopftem Innern irgendetwas vorging. Dort standen sich offenbar zwei Personen gegenüber und machten ausladende Bewegungen, wie zwei Schwertkämpfer, die aber zu weit auseinander waren, um einander gefährlich zu werden.

Ruth Biemeyer sprach mich mit ruhiger Stimme von hinten an. »Bitte, kommen Sie zurück. Ich weiß, dass Jack schwierig sein kann – bei Gott, wer wüsste es besser als ich. Aber wir sind wirklich auf Sie angewiesen.«

Ich ließ mich von ihrer Bitte erweichen, bat sie jedoch, noch einen Moment Geduld zu haben. Ich holte ein Fernglas aus dem Auto, um die Geschehnisse im Chantry’schen Gewächshaus besser verfolgen zu können. Eine grauhaarige Frau und ein schwarzhaariger Mann, die ich als Mrs. Chantry und Rico identifizierte, standen inmitten des Unkrautdschungels und der wuchernden Orchideenpflanzen und mähten mit langen Messern alles nieder.

»Wonach gucken Sie?«, fragte Ruth Biemeyer.

Ich gab ihr mein Fernglas. Auf Zehenspitzen stehend, spähte sie über den Zaun hinweg.

»Was machen die da?«

{139}»Sind offenbar am Jäten. Ist Mrs. Chantry eine begeisterte Gärtnerin?«

»Mag sein. Bisher habe ich aber noch nie gesehen, dass sie selbst mit Hand angelegt hätte.«

Wir gingen zu ihrem Mann zurück, der die ganze Zeit über in dumpf brütender Wut neben meinem Auto gestanden hatte, wie ein Streikposten.

Ich sagte zu ihm: »Was ist, soll ich für Sie nach Tucson?«

»Meinetwegen. Mir bleibt ja wohl keine andere Wahl.«

»Doch, natürlich. Eine Wahl hat man immer.«

Ruth Biemeyer schaltete sich ein, wobei sie immer abwechselnd ihren Mann und mich ansah, wie ein Schiedsrichter beim Tennis. »Wir möchten, dass Sie an dem Fall dranbleiben, Mr. Archer. Falls Sie einen Vorschuss benötigen, werde ich gern auf meine Ersparnisse zurückgreifen, um Sie zufriedenzustellen.«

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Biemeyer.

»Gut. Danke, Jack.«

»Dann darf ich Sie um fünfhundert Dollar bitten«, sagte ich.

Biemeyer rang nach Luft, als würde ihm furchtbar übel mitgespielt. Dann erklärte er aber, er werde mir einen Scheck ausstellen, und ging ins Haus.

Ich sagte zu seiner Frau: »Woran liegt es, dass er sich so anstellt, wenn’s um Geld geht?«

»Daran, dass er es hat, vermute ich. Früher, als junger Bergbauingenieur, als er noch nichts besaß, da war Jack ganz anders. Aber in letzter Zeit macht er sich nichts als Feinde.«

{140}»Seine eigene Tochter eingeschlossen.« Und seine eigene Frau. »Was ist mit Simon Lashman?«

»Dem Maler? Was soll mit ihm sein?«

»Heute Morgen habe ich ihm gegenüber am Telefon den Namen Ihres Mannes erwähnt. Lashman ist daraufhin ausfällig geworden. Ich solle mich zum Teufel scheren, meinte er und hat aufgelegt.«

»Das tut mir leid.«

»Mir persönlich macht das nichts. Aber ich werde vielleicht darauf angewiesen sein, dass er mir Auskunft gibt. Stehen Sie sich gut mit ihm?«

»Ich kenne ihn nicht persönlich. Natürlich weiß ich aber, wer er ist.«

»Ist Ihr Mann näher mit ihm bekannt?«

Sie zögerte, sprach dann stockend. »Ich glaube, ja. Ich möchte aber nicht darüber reden.«

»Nur zu, keine Hemmungen.«

»Nein. Das ist alles sehr unangenehm für mich.«

»Warum?«

»Es sind so alte Geschichten.« Sie schüttelte heftig den Kopf, als wollte sie die Vergangenheit verscheuchen. Dann sprach sie mit leiserer Stimme weiter und behielt dabei die Tür im Auge, durch die ihr Mann verschwunden war. »Mein Mann und Mr. Lashman waren einmal Rivalen. Die Frau war ein ganzes Stück älter als mein Mann – sie gehörte eigentlich zur selben Generation wie Lashman –, aber Jack hat sie mir trotzdem vorgezogen. Er hat sie praktisch gekauft, damit sie Lashman verlässt.«

»Mildred Mead?«

»Ach, Sie haben von ihr gehört, ja?« Ihre Stimme wurde {141}rauh vor Zorn und Verachtung. »Die Frau war in ganz Arizona berüchtigt.«

»Ja, ich habe von ihr gehört. Sie hat Modell gesessen für Ihr Bild.«

Sie sah mich verwirrt an. »Welches Bild?«

»Das, nach dem wir suchen. Der Chantry.«

»Nein«, sagte sie.

»Aber ja. Wussten Sie nicht, dass es ein Porträt von Mildred Mead ist?«

Sie legte eine Hand über die Augen. »Vielleicht habe ich es geahnt und nur nichts davon wissen wollen. Es war ein fürchterlicher Schock für mich, als Jack ihr ein Haus kaufte. Ein besseres Haus als das, in dem ich zu der Zeit wohnte.« Sie ließ die Hand wieder sinken und blinzelte ins grelle Sonnenlicht. »Ich muss verrückt gewesen sein, dieses Bild ins Haus zu bringen und aufzuhängen. Jack war sich bestimmt im Klaren, wer die Frau war. Er hat nie ein Wort darüber verloren, aber mit Sicherheit hat er sich gefragt, welche Absichten ich damit verfolge.«

»Fragen Sie ihn doch mal, was er gedacht hat.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das traue ich mich nicht. In dieses Wespennest möchte ich nicht stechen.« Sie blickte sich um, als wolle sie kontrollieren, ob ihr Mann uns belauschte, aber es war immer noch nichts von ihm zu sehen.

»In das Wespennest haben Sie schon gestochen, als Sie das Bild nach Hause brachten. Schlimmer kann’s jetzt auch nicht mehr werden.«

»Ja, das stimmt wohl. Anscheinend bin ich dabei, den Verstand zu verlieren – halten Sie das für möglich?«

{142}»Das wissen Sie besser als ich. Es ist Ihr Verstand.«

»Ich hänge nicht dran, vielleicht kann ihn jemand anders gebrauchen.« Erregung lag in ihrer Stimme: Sie war selbst überrascht von ihrem komplizierten Innenleben.

»Sind Sie Mildred Mead persönlich begegnet?«

»Nein, nie. Als sie – als sie anfing, eine wichtige Rolle in meinem Leben zu spielen, habe ich es vermieden, ihr über den Weg zu laufen. Ich hatte Angst.«

»Vor ihr?«

»Vor mir selbst«, sagte sie. »Ich hatte Angst, ich könnte gewalttätig werden. Sie war gute zwanzig Jahre älter als ich. Und Jack, der sonst immer so ein Geizhals war, musste ihr unbedingt ein Haus kaufen!«

»Lebt sie noch immer darin?«

»Das weiß ich nicht. Kann sein.«

»Wo steht denn das Haus?«

»Im Chantry Canyon in Arizona. Das ist an der Grenze zu New Mexico, nicht weit von dem Bergwerk. Ursprünglich war es ja auch Chantrys Haus.«

»Sprechen wir von Chantry, dem Maler?«

»Nein, von seinem Vater Felix«, sagte sie. »Felix Chantry war der Ingenieur, der die Mine erschlossen hat. Er hat den Betrieb geleitet, bis er starb. Deshalb war es ja auch so eine Kränkung für mich, als Jack das Haus aus dem Nachlass des alten Chantry gekauft und es dieser Frau geschenkt hat.«

»Jetzt kann ich Ihnen nicht mehr ganz folgen.«

»Es ist nicht weiter kompliziert. Jack hat die Mine von Felix Chantry übernommen. Die beiden waren sogar verwandt. Jacks Mutter war Chantrys Cousine. Ein {143}Grund mehr eigentlich, warum er mir den Familiensitz hätte kaufen sollen und nicht ihr.« Aus ihrer Stimme klang beinahe kindliche Verbitterung.

»Haben Sie deshalb das Bild von Chantry gekauft?«

»Mag sein. Solche Gedanken habe ich mir zu der Zeit gar nicht gemacht. Gekauft habe ich es eher, weil ich an dem Mann interessiert war, der es gemalt hat. Fragen Sie jetzt nicht, was für ein Interesse das war, das spielt eh keine Rolle mehr.«

»Möchten Sie das Bild immer noch zurückhaben?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich möchte meine Tochter zurückhaben. Wir sollten hier nicht rumstehen und kostbare Zeit vergeuden.«

»Ist mir schon klar. Ich warte nur darauf, dass Ihr Mann mir meinen Scheck bringt.«

Mrs. Biemeyer machte ein verlegenes Gesicht und ging ins Haus.

Da sie nicht gleich zurückkehrte und ich mein Fernglas noch um den Hals hatte, spazierte ich noch einmal ans andere Ende der Auffahrt. Drüben im Gewächshaus waren der schwarzhaarige Mann und die grauhaarige Frau weiter fleißig am Unkrautjäten.

Mrs. Biemeyer trat allein wieder aus dem Haus. Tränen der Wut standen ihr in den Augen. Der Scheck, den sie mir übergab, war von ihr unterzeichnet, nicht von ihrem Mann.

»Ich werde ihn verlassen«, sagte sie zu mir und dem Haus. »Sobald das hier überstanden ist.«
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Ich fuhr in die Stadt und löste den Scheck der Biemeyers ein, bevor einer von ihnen auf die Idee kommen konnte, ihn zu sperren. Anschließend ließ ich mein Auto auf dem Parkplatz hinter der Bank stehen und ging zu Fuß zum Zeitungsgebäude, das sich einen Block weiter am Rathausplatz befand. In der Redaktion, die am frühen Morgen noch fast menschenleer gewesen war, ging es jetzt hoch her. An die zwanzig Personen im Raum hämmerten auf ihre Schreibmaschinen ein.

Als Betty mich sah, erhob sie sich von ihrem Schreibtisch. Sie kam lächelnd auf mich zu, die Luft anhaltend.

»Ich muss mit dir sprechen«, sagte ich.

»Ich muss mit dir sprechen.«

»Ich meine ernsthaft.«

»Ich meine auch ernsthaft.«

»Du machst einen zu glücklichen Eindruck«, sagte ich.

»Ich bin ernsthaft glücklich.«

»Ich nicht. Ich muss die Stadt verlassen.« Ich teilte ihr den Grund mit. »Es gibt da was, das du in meiner Abwesenheit für mich tun könntest.«

Eine Schnute ziehend, sagte sie: »Ich hatte gehofft, ich könnte in deiner Anwesenheit etwas für dich tun.«

»Wenn du mir schon ständig Avancen machst, gibt’s hier nicht irgendeine Möglichkeit, sich ungestört zu unterhalten?«

»Versuchen wir’s doch hier.«

Sie klopfte an eine Tür mit der Aufschrift {145}»Redaktionsleiter«, erhielt aber keine Antwort. Wir gingen hinein, und ich küsste sie. Dabei stieg unter anderem meine Temperatur.

»Hey«, sagte sie. »Er mag mich noch.«

»Aber ich muss weg. Fred Johnson ist mittlerweile bestimmt schon in Tucson.«

Sie bearbeitete mit spitzen Fingern meine Brust, als wollte sie schnell noch eine Abschiedsbotschaft eintippen. »Pass auf dich auf. Fred ist einer dieser sanften Jungen, die womöglich gefährlicher sind, als sie scheinen.«

»Er ist kein Junge mehr.«

»Wohl wahr. Er ist der rotblonde junge Mann vom Kunstmuseum. Sieh dich vor, er ist sehr unglücklich, hat mir sein Herz ausgeschüttet und von seinem grausigen Familienleben erzählt. Sein Vater ist ein erwerbsunfähiger Säufer und seine Mutter praktisch ständig am Durchdrehen. Fred versucht, sich aus dem ganzen Schlamassel herauszuarbeiten, aber ich fürchte, auf seine stille Art ist er ziemlich verzweifelt.«

»Ich werde schon mit Fred fertig.«

»Dann ist ja gut.« Sie fasste mich an den Oberarmen. »Und was soll ich jetzt für dich tun?«

»Wie gut kennst du Mrs. Chantry?«

»Ich kenne Francine schon ewig, seit meiner Kindheit.«

»Wart ihr dicke Freundinnen?«

»Ich glaube schon. Ich konnte ihr einige Male nützlich sein. Die Begegnung gestern Nacht war allerdings äußerst peinlich.«

»Melde dich bei ihr, okay? Ich möchte mir ein Bild {146}davon machen können, was sie heute und morgen so treibt.«

Meine Bitte beunruhigte sie. »Darf ich fragen, warum?«

»Fragen darfst du, aber ich kann nicht antworten. Ich weiß nicht, warum.«

»Du misstraust ihr und glaubst, dass sie etwas Unrechtes tun wird?«

»Ich misstraue allen.«

»Außer mir, hoffe ich doch.« Ihr Lächeln war ernst und die Nachfrage ganz unironisch.

»Außer dir und mir. Willst du das für mich tun – ein Auge auf Francine Chantry haben?«

»Natürlich. Ich hatte mir sowieso vorgenommen, sie anzurufen.«

Ich stellte mein Auto am Flughafen von Santa Teresa ab und nahm einen Zubringerflug nach Los Angeles. Da die nächste Maschine nach Tucson erst in vierzig Minuten starten sollte, bestellte ich mir ein Sandwich und ein Glas Bier und rief beim Essen meine Telefonnachrichten ab.

Simon Lashman hatte sich gemeldet. Es war noch genügend Zeit, ihn zurückzurufen.

Seine Stimme am Telefon klang noch älter und unwirscher als bei unserem ersten Gespräch. Ich sagte ihm, wer und wo ich sei, und dankte ihm für seinen Anruf.

»Keine Ursache«, sagte er trocken. »Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, dass ich letztens so ungehalten war. Das war mehr als gerechtfertigt. Der Vater des Mädchens hat mich mal übel hintergangen, und ich bin {147}nicht der Typ, der so etwas vergisst. Wie der Vater, so die Tochter.«

»Ich arbeite nicht für Biemeyer.«

»Das haben Sie mir doch aber am Telefon gesagt.«

»Ich arbeite für seine Frau. Sie macht sich große Sorgen um ihre Tochter.«

»Hat sie allen Grund zu. Die Tochter benimmt sich, als würde sie unter Drogen stehen.«

»Sie haben sie also gesehen?«

»Ja, sie war mit Fred Johnson hier.«

»Kann ich Sie später am Nachmittag aufsuchen und mich mit Ihnen unterhalten?«

»Sagten Sie nicht, Sie seien in Los Angeles?«

»In ein paar Minuten besteige ich ein Flugzeug nach Tucson.«

»Gut. Ist mir auch lieber, solche Dinge nicht am Telefon zu besprechen. Als ich noch in Taos gelebt und gemalt habe, hatte ich nicht mal ein Telefon. Das war die schönste Zeit meines Lebens.« Er rief sich selbst zur Ordnung. »Ich fange an zu schwafeln. Ich hasse schwafelnde alte Männer. Ich sage lieber schnell auf Wiedersehen.«
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Sein Haus lag am Rande der Wüste, am Fuß eines Berges, der mir schon beim Anflug, lange vor der Landung, ins Auge gestochen war. Es war ein eingeschossiger, weitläufiger Bungalow, von einem Naturholzzaun umgeben wie von einer kleinen Palisade. Obwohl der Tag {148}schon weit fortgeschritten war, hatte die Hitze kaum nachgelassen.

Lashman öffnete das Gartentor und kam mir entgegen. Sein Gesicht hatte tiefe Furchen, und die wirren weißen Haare reichten ihm bis auf die Schultern. Er trug eine ausgeblichene blaue Jeans und Wildlederschuhe. Ebenso ausgeblichen wie die Kleidung waren seine blauen Augen.

»Sind Sie Mr. Archer?«

»Ja, danke, dass Sie mich empfangen.«

So leger er auch daherkam, hatte der alte Mann doch etwas, das mir eine gewisse Förmlichkeit aufnötigte. Die Hand, die er mir reichte, war von Arthritis verkrümmt und mit Farbe beschmiert.

»In was für einer Verfassung ist Fred Johnson hier aufgetaucht?«

»Er hat einen sehr müden Eindruck auf mich gemacht«, sagte Lashman. »Gleichzeitig aber auch erregt. Geradezu aufgeputscht vor Erregung.«

»Worüber denn?«

»Er wollte unbedingt mit Mildred Mead sprechen. Es ging dabei offenbar um die Zuschreibung eines Gemäldes. Er sagte mir, dass er für das Kunstmuseum in Santa Teresa tätig sei. Stimmt das?«

»Ja. Was war mit dem Mädchen?«

»Die war sehr still. Kann mich nicht erinnern, dass sie überhaupt irgendwas gesagt hätte.« Lashman warf mir einen fragenden Blick zu, auf den ich nicht weiter reagierte. »Kommen Sie doch rein.«

Er führte mich durch einen Innenhof zu seinem {149}Atelier. Vor einem großen Fenster erstreckte sich die Wüstenlandschaft bis zum Horizont. Auf einer Staffelei stand das unfertige, kaum begonnene Gemälde einer Frau. Der Farbauftrag wirkte frisch, aus den noch umrisshaften Zügen der Frau trat doch bereits das Gesicht Mildred Meads hervor, das aus dem Nebel der Vergangenheit erstand. Daneben, auf einem Tisch mit abblätternder Farbe, lag eine rechteckige Palette voller glitzernder Ölkleckse.

Lashman stellte sich neben mich, während ich das Gemälde in Augenschein nahm. »Ja, das ist Mildred. Ich habe damit angefangen, nachdem wir telefoniert hatten. Es drängte mich, sie noch ein letztes Mal zu malen. Und ich bin in einem Alter, wo man jeder Eingebung sofort folgen muss.«

»Malen Sie sie nach dem Leben?«

Er sah mich verschmitzt an. »Mildred war nicht hier, falls Sie das meinen. Sie ist seit fast zwanzig Jahren nicht mehr hier gewesen. Aber das hatte ich doch am Telefon bereits erwähnt«, sagte er pedantisch.

»Wie ich hörte, haben Sie sie aber öfter gemalt?«

»Sie war mein Lieblingsmodell. Über lange Jahre ist sie immer wieder bei mir abgestiegen. Dann ist sie ans andere Ende des Bundesstaates gezogen. Seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen.« In seiner Stimme lagen Stolz, Nostalgie und Bedauern. »Ein anderer Mann hat ihr sozusagen ein besseres Angebot gemacht, und sie hat es angenommen. Ich kann es ihr nicht verübeln. Sie war nicht mehr die Jüngste. Und ich muss zugeben, dass ich sie nicht allzu gut behandelt habe.«

{150}Seine Worte rührten an etwas in meinem Innern. Auch ich hatte eine Frau gehabt und sie dann verloren, aber nicht an einen anderen Mann. Dass sie mich verlassen hatte, hatte ich mir voll und ganz selbst zuzuschreiben.

Ich fragte: »Lebt sie noch in Arizona?«

»Ich glaube, ja. Letztes Jahr hat sie mir zu Weihnachten eine Karte geschickt. Das war das Letzte, was ich von Mildred gehört habe.« Er ließ den Blick über die Wüste schweifen. »Ehrlich gesagt, würde ich sie gern mal wiedersehen, auch wenn wir beide inzwischen steinalt sind.«

»Wo genau in Arizona?«

»Im Chantry Canyon, drüben in den Chiricahua Mountains. Das ist an der Grenze zu New Mexico.« Mit einem Kohlestift zeichnete er eine grobe Karte von Arizona und erklärte mir, wie man zum Chantry Canyon gelangte, der sich im südöstlichen Zipfel des Bundesstaates befand. »Biemeyer hat ihr vor ungefähr zwanzig Jahren das Chantry’sche Haus gekauft, und seitdem wohnt sie dort. Es war das Haus, das sie immer haben wollte – das Haus mehr als den Mann.«

»Mehr als Jack Biemeyer, meinen Sie?«

»Und mehr als Felix Chantry, der das Haus gebaut und die Kupfermine erschlossen hat. Sie hatte sich in Felix Chantrys Haus und seine Kupfermine verliebt, schon lange bevor sie sich dann in Felix selbst verliebte. Sie erzählte mir, sie hätte ihr Leben lang davon geträumt, in Chantrys Haus zu wohnen. Sie wurde seine Geliebte und schenkte ihm sogar einen unehelichen Sohn. Aber solange er lebte, hat er sie nie in das Haus gelassen. Er hat {151}weiter mit seiner Frau und dem Sohn zusammengelebt, der aus seiner Ehe stammte.«

»Das wäre dann Richard«, sagte ich.

Lashman nickte. »Er entwickelte sich zu einem recht guten Maler. Das muss ich ihm zugestehen, auch wenn ich seinen Vater gehasst habe. Richard Chantry hatte wirklich Talent, aber er hat es nicht ausgeschöpft. Ihm fehlte die Ausdauer, den einmal eingeschlagenen Weg mit aller Konsequenz zu verfolgen. In diesem Metier braucht man außerordentlich viel Ausdauer.« Wie er da leicht gebeugt im Licht des späten Nachmittags vor dem Fenster stand, wirkte er wie das Sinnbild dieses unermüdlichen Strebens.

»Glauben Sie, dass Richard Chantry noch lebt?«

»Der junge Mann, Fred Johnson, hat mir auch schon diese Frage gestellt. Ich gebe Ihnen die gleiche Antwort, die ich ihm gegeben habe. Richard ist wahrscheinlich tot – so tot wie sein Bruder –, aber letztlich spielt das auch keine Rolle. Ein Maler, der seine Arbeit mittendrin einfach abbricht, wie Richard es offensichtlich getan hat – um den ist es ohnehin geschehen. Mit mir jedenfalls wird es aus sein an dem Tag, wo ich den Pinsel aus der Hand lege.« Mit einer Mischung aus Faszination und Widerwillen schienen die Gedanken des Alten seine eigene Sterblichkeit zu umkreisen. »Und dann ist es um mich auch nicht mehr schade.«

»Was ist mit dem anderen Sohn passiert, den Felix Chantry mit Mildred hatte – dem außerehelichen Bruder?«

»William? Der ist jung gestorben. William war {152}derjenige, der mir nahestand. Er und seine Mutter haben mehrere Jahre lang, mit Unterbrechungen, bei mir gelebt. Er hat sogar meinen Namen getragen, während er hier in Tucson die Kunstschule besuchte. Als er dann zur Armee ging, hat er den Namen seiner Mutter angenommen. Hat sich William Mead genannt, und das war auch der Name, unter dem er starb.«

»Ist er im Krieg gefallen?«

Lashman antwortete leise. »William starb in Uniform, aber er war auf Urlaub, als es passierte. Er wurde erschlagen, man fand seine Leiche in der Wüste, nicht weit von dem Ort, wo seine Mutter heute lebt.«

»Wer hat ihn umgebracht?«

»Das ist nie aufgeklärt worden. Setzen Sie sich doch mit Sheriff Brotherton in Copper City in Verbindung, wenn Sie mehr darüber wissen wollen. Er hat den Fall bearbeitet, wenn man das so nennen kann. Über die näheren Umstände des Mordes bin ich nie in Kenntnis gesetzt worden. Als Mildred zurückkehrte, nachdem sie Williams Leiche identifiziert hatte, hat sie über eine Woche lang kein Wort gesprochen. Ich konnte ihr das gut nachfühlen. William war zwar nicht mein eigen Fleisch und Blut, und ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen, aber für mich war er trotzdem wie ein Sohn.«

Der alte Mann schwieg eine Weile, dann fuhr er fort: »Ich war drauf und dran, einen Maler aus ihm zu machen. Tatsächlich waren seine ersten Arbeiten sogar besser als die seines Halbbruders, und Richard hat ihm die Ehre erwiesen, ihn zu imitieren. Aber es war William, der ein Fressen für die Würmer wurde.«

{153}Wutentbrannt sah er mich an, als wäre ich der Bote des Todes. »Nicht mehr lange, dann werde ich selbst ein Fressen für die Würmer sein. Aber bevor es so weit ist, habe ich die Absicht, noch ein letztes Bild von Mildred zu malen. Sagen Sie ihr das, ja?«

»Warum sagen Sie’s ihr nicht selbst?«

»Vielleicht tu ich das.«

Lashman ließ erkennen, dass er mich loswerden wollte, bevor das Nachmittagslicht verschwunden war. Immer wieder blickte er aus dem Fenster. Bevor ich mich verabschiedete, zeigte ich ihm mein Foto des Bildes, das Fred den Biemeyers weggenommen hatte.

»Ist das Mildred?«

»Ja.«

»Können Sie erkennen, wer es gemalt hat?«

»Nicht mit Sicherheit. Nicht anhand eines kleinen Schwarzweißfotos.«

»Sieht es nach Richard Chantry aus?«

»Ich glaube wohl. Es sieht übrigens auch ein bisschen nach meinem Frühwerk aus.« Er blickte abrupt auf und sagte, halb im Ernst, halb scherzhaft: »War mir bisher gar nicht klar, dass ich Chantry beeinflusst haben könnte. Wer auch immer dieses Bild gemalt hat, muss meine frühen Porträts von Mildred Mead gekannt haben.« Er betrachtete den gemalten Kopf auf der Staffelei, als könnte er ihm das bestätigen.

»Sie haben’s nicht zufällig selber gemalt, oder?«

»Nein, zufällig bin ich ein besserer Maler.«

»Ein besserer Maler als Chantry?«

»Ich denke schon. Ich bin natürlich nicht plötzlich {154}verschwunden. Ich habe ausgeharrt und an meinem Werk gearbeitet. Ich bin nicht so bekannt wie der Verschwindekünstler. Aber ich habe ihn überdauert, Herrgott nochmal, und mein Werk wird seins überdauern. Das Bild, das ich gerade male, wird sein Bild überdauern.«

Lashmans Stimme strotzte vor jugendlicher Energie. Sein Gesicht hatte Farbe bekommen. Noch im hohen Alter, dachte ich, machte er den Chantrys Mildred Mead streitig.

Er griff nach einem Pinsel, hielt ihn in der Hand wie eine Waffe und wandte sich wieder seinem unvollendeten Porträt zu.
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Ich fuhr erst in südlicher, dann in östlicher Richtung durch die Wüste, hinein in den heißen Atem des Abends. Es war nicht viel Verkehr, ich kam gut voran. Um neun Uhr erreichte ich Copper City und fuhr an Biemeyers riesiger Grube vorbei. Im schwindenden Abendlicht sah sie aus wie der verlassene Spielplatz eines Stammes von Riesen, der vor Urzeiten hier ansässig gewesen sein mochte.

Ich fand die Polizeiwache und zeigte dem diensthabenden Beamten meine Lizenz. Er teilte mir mit, dass Sheriff Brotherton in einer Außenstelle der Wache nördlich der Stadt zu finden sei, in der Nähe seines Hauses in den Bergen. Er holte eine Karte hervor und erklärte mir, wie man dort hinkam.

Ich hielt in nördlicher Richtung auf die Berge zu. Die {155}waren von noch größeren Riesen hingestellt worden als denen, die Biemeyers Loch gegraben hatten. Je näher ich kam, desto größere Teile des Nachthimmels verdeckten sie.

Ihre südwestlichen Ausläufer umkurvte ich auf einer gewundenen Straße, die zwischen den Bergen zu meiner Linken und der Wüste zu meiner Rechten verlief. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Gerade begann ich mich zu fragen, ob ich mich eventuell verfahren hätte, da erkannte ich vor mir eine Ansammlung von Häusern, in denen Licht brannte.

Eins davon war der Polizeivorposten. Bei den anderen handelte es sich um ein kleines Motel und einen Gemischtwarenladen, vor dem eine Tanksäule stand. Auf dem gepflasterten Stück Straße vor den Häusern parkte eine Reihe von Autos, darunter zwei Polizeifahrzeuge.

Ich stellte meinen Mietwagen dazu und betrat den Posten. Der diensthabende Beamte musterte mich eingehend, bevor er mit der Information herausrückte, dass der Sheriff sich im Laden nebenan befinde. Ich lief ein Haus weiter. Der hintere Teil des Ladens war rauchgeschwängert, ich konnte mehrere Männer erkennen, die Dosenbier tranken und Poolbillard auf einem Tisch spielten, dessen Tuch schon arg geflickt und wellig war. Es herrschte eine drückende Hitze.

Ein schwitzender Glatzkopf mit einer ehemals weißen Schürze kam mir entgegen. »Falls Sie Lebensmittel kaufen wollen – wir haben eigentlich schon geschlossen.«

{156}»Ich könnte eine Dose Bier vertragen. Und vielleicht ein Stück Käse?«

»Na gut, das lässt sich machen. Wie viel Käse?«

»Zweihundert Gramm dürfen es schon sein.«

Er brachte mir das Bier und den Käse. »Das macht dann anderthalb Dollar.«

Ich reichte ihm das Geld. »Ist Chantry Canyon hier irgendwo in der Nähe?«

Er nickte. »Zweite Abzweigung nach links – bis dort sind es gut anderthalb Kilometer Richtung Norden. Auf dieser Straße fahren Sie ungefähr sechs Kilometer, bis Sie auf eine Kreuzung stoßen. Sie biegen links ab und fahren noch ein paar Kilometer, dann sind Sie im Canyon. Gehören Sie zu den Leuten, die das Gelände übernommen haben?«

»Was für Leute meinen Sie?«

»Hab schon wieder vergessen, wie sie sich nennen. Die bringen das alte Haus in Ordnung, wollen so eine religiöse Einrichtung daraus machen. Sheriff?«, rief er nach hinten, »wie nennen sich noch mal diese Leute, die Chantry Canyon übernommen haben?«

Einer der Billardspieler stellte sein Queue an der Wand ab und kam auf uns zu, wobei die blankpolierten Stiefel seinen Schatten vor sich herzutreiben schienen. Er war ein Mann von Ende fünfzig mit einem grauen militärischen Schnauzbart. Der Sheriffstern funkelte an seiner Brust. Ein Funkeln, das von seinen Augen wiederaufgenommen wurde.

»›Gemeinschaft umfassender Liebe‹«, sagte er an mich gewandt. »Sind Sie auf der Suche nach denen?«

{157}»Eigentlich nicht. Eher auf der Suche nach Mildred Mead.« Ich zeigte ihm meine Fotokopie.

»Da sind Sie im falschen Bundesstaat, Mister. Mildred hat vor ungefähr drei Monaten alles verkauft und ist nach Kalifornien gezogen. Sie meinte zu mir, sie könne die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Ich hab ihr gesagt, sie hätte doch Freunde hier, und die hat sie auch, aber sie wollte ihren Lebensabend bei ihren Angehörigen in Kalifornien verbringen.«

»Wo in Kalifornien?«

»Hat sie nicht gesagt.« Der Sheriff wirkte etwas beklommen.

»Wie hießen denn ihre Angehörigen?«

»Ich weiß nicht.«

»Meinte sie damit irgendwelche Verwandte?«

»Mildred hat sich dazu nicht näher geäußert. Was ihre Familie betraf, hat sie sich immer bedeckt gehalten. Dem jungen Paar, das heute hier durchgekommen ist, musste ich die gleiche Auskunft erteilen.«

»Junger Mann und ein junges Mädchen in einer blauen Ford-Limousine?«

Der Sheriff nickte. »Das sind sie. Gehören die zu Ihnen?«

»Ich wollte sie gern hier irgendwo treffen.«

»Bestimmt finden Sie sie oben im Canyon. Sie sind bei Sonnenuntergang hochgefahren. Ich hab sie noch gewarnt, dass sie das Risiko eingehen, bekehrt zu werden. Keine Ahnung, woran diese Leute mit ihrer umfassenden Liebe glauben, aber es scheint jedenfalls ein verdammt mächtiger Glaube zu sein. Einer von den Bekehrten hat {158}mir erzählt, er habe alles, was er besaß, der Organisation überschrieben, und obendrein muss er jetzt noch ordentlich für sie schuften. Anscheinend münzen die alles in Geld um. Ich weiß, dass sie Mildred über hunderttausend für das Haus bezahlt haben. Das Gelände natürlich mit eingeschlossen. Jedenfalls würde ich Ihnen raten, Ihre Brieftasche mit beiden Händen festzuhalten.«

»Danke für den Tipp, Sheriff.«

»Brotherton heiße ich übrigens.«

»Lew Archer.«

Wir schüttelten einander die Hand. Ich bedankte mich nochmals und wandte mich zum Ausgang. Er folgte mir nach draußen. Das Firmament war klar und weit, zumal wenn man aus dem verrauchten Laden kam. Schweigend blieben wir nebeneinander stehen. Ich stellte fest, dass mir die Gesellschaft des Mannes angenehm war, ungeachtet seiner etwas gekünstelten Leutseligkeit.

»Ich möchte nicht neugierig erscheinen«, sagte er, »aber ich hab Mildred gerngehabt. Ging vielen von uns hier so. Sie hat ihr Geld und ihre Gunst immer großzügig verteilt. Vielleicht sogar ein bisschen zu großzügig. Ich hoffe wirklich, dass sie keine Scherereien drüben in Kalifornien hat.«

»Das hoffe ich auch.«

»Sie arbeiten dort als Privatdetektiv, richtig?«

Ich bestätigte das.

»Macht es Ihnen was aus, mir zu erzählen, in welcher Angelegenheit Sie nach Mildred suchen?«

»Es ist eigentlich nicht Mildred, die ich sprechen möchte. Sondern der junge Mann und das Mädchen, die {159}nach ihr gefragt haben. Sie sind noch nicht wieder aus den Bergen zurückgekehrt, oder?«

»Ich glaube nicht.«

»Ist dies der einzige Weg zurück?«

»Sie könnten, wenn’s unbedingt sein müsste, auch auf der anderen Seite raus, in Richtung Tombstone. Aber das ist, und das hab ich ihnen auch gesagt, unwegsam bei Nacht. Sind die beiden vor irgendwas auf der Flucht?«

»Darüber kann ich Ihnen mehr sagen, nachdem ich mit ihnen gesprochen habe.«

Brotherton machte ein pikiertes Gesicht. »Sie sind nicht gerade gesprächig, Mr. Archer.«

»Ich bin im Auftrag der Eltern des Mädchens hier.«

»Hab mich schon gefragt, ob sie eine Ausreißerin ist.«

»Das wäre ein bisschen zu viel gesagt. Aber ich hoffe doch, dass ich sie zurück nach Hause bringen werde.«

Er ließ mich allein in die Berge fahren. Ich folgte der Wegbeschreibung des Ladeninhabers und gelangte so zum Eingang einer Schlucht, deren rückwärtiges Ende die fernen Lichter von Copper City einrahmte. In dem Canyon befanden sich mehrere erleuchtete Gebäude. Das höchste und größte davon war ein weitläufiges Steinhaus mit spitzem Schindeldach und einer breiten Veranda, die sich über die ganze Vorderseite hinzog.

Der Weg, der zu dem Steinhaus führte, war mit einem Gatter versperrt. Als ich ausstieg, um es zu öffnen, hörte ich Menschen auf der Veranda singen. Es war ein befremdliches Lied. Im Refrain ging es ständig um Armageddon und das Ende der Welt. Wie sie da so auf der bugartigen Veranda ihren Gesang anstimmten, {160}erinnerten sie mich an todgeweihte Passagiere, die auf einem sinkenden Schiff Choräle singen.

Fred Johnsons alter blauer Ford parkte vorn auf dem Kiesweg. Aus dem Motor tropfte Öl wie Blut aus einem verwundeten Tier. Als ich näher kam, stieg Fred aus und stakste unsicheren Schrittes in mein Scheinwerferlicht. Sein Schnurrbart war nass und verklebt, das Kinn von Blut umrahmt. Er erkannte mich nicht.

»Sind Sie in Schwierigkeiten?«

Er öffnete den verquollenen Mund. »Ja. Die halten meine Freundin da drinnen fest. Wollen sie bekehren.«

Der Chor war mitten in der Strophe abgebrochen, als wäre das sinkende Schiff endgültig untergegangen. Die Sänger traten von der Veranda und kamen auf uns zu. Von irgendwoher aus dem Gebäude ertönte der Angstschrei einer Frau.

Freds Kopf fuhr herum. »Das ist sie.«

Ich griff schon nach meiner Pistole im Kofferraum, da fiel mir ein, dass es nicht mein Auto, sondern ein Mietwagen war. Fred und ich waren mittlerweile von einem halbend Dutzend bärtiger Männer in Overalls umzingelt. Einige Frauen in langen Röcken hielten sich etwas abseits und beobachteten uns mit kalten Blicken.

Der Anführer des Bärtigentrupps war ein Mann mittleren Alters, der mich mit tonloser Stimme ansprach. »Sie stören unsere Abendandacht.«

»Tut mir leid. Ich möchte zu Miss Biemeyer. Ich bin ein amtlich zugelassener Privatdetektiv und handle im Auftrag ihrer Eltern. Der Bezirkssheriff weiß, dass ich hier bin.«

{161}»Dessen Amtsgewalt erkennen wir nicht an. Dies ist heiliger Boden, von unserem Führer geweiht. Die einzige Autorität, der wir uns beugen, ist die Stimme der Berge und des Himmels und unser eigenes Gewissen.«

»Dann sagen Sie Ihrem Gewissen, es soll Sie beauftragen, Ihren Führer zu holen.«

»Sie sollten mehr Respekt zeigen. Er führt gerade eine wichtige Zeremonie durch.«

Das Mädchen erhob wieder die Stimme. Fred lief in die Richtung, aus der der Schrei kam, ich folgte ihm. Doch die Overalls bildeten sogleich eine Phalanx, die uns den Weg versperrte.

Ich machte einen Schritt zurück und rief, so laut ich konnte: »He, Führer! Kommen Sie zum Teufel noch mal endlich raus!«

Und tatsächlich, er trat auf die Veranda, ein weißhaariger Mann im schwarzen Talar, der ein bisschen aussah, als sei er vom Blitz geblendet oder gar getroffen worden. Mit einem breiten, kalten Lächeln kam er auf uns zugeschritten. Seine Anhänger machten ihm Platz.

»Seid gesegnet«, sagte er zu ihnen, und zu mir gewandt: »Wer sind Sie? Ich hörte Sie lästerliche Reden wider mich führen. Ich verbitte mir das, weniger um meinetwillen als um der Macht willen, die ich repräsentiere.«

Eine der Frauen stöhnte auf vor Ehrfurcht und Entzücken. Sie kniete auf dem Kies nieder, um dem Führer die Hand zu küssen.

Ich sagte: »Ich möchte zu Miss Biemeyer. Ich arbeite für Miss Biemeyers Vater. Ihm gehörte früher dieses Haus.«

{162}»Jetzt gehört es mir«, sagte er, um sich gleich darauf zu korrigieren: »Es gehört jetzt uns. Sie haben sich unerlaubt Zutritt verschafft.«

Die Bärtigen ließen ein zustimmendes Brummen ertönen. Ihr Gruppenältester sagte: »Wir haben gutes Geld für dieses Grundstück bezahlt. Es dient uns als Zuflucht in Zeiten der Not. Die Vasallen des Teufels dürfen es nicht entweihen.«

»Dann bringen Sie Miss Biemeyer heraus.«

»Das arme Kind braucht meine Hilfe«, sagte der Führer. »Sie hat viele Drogen genommen. Sie ertrinkt in Problemen, die sie immer wieder zu Boden werfen.«

»Ich werde sie nicht hier bei Ihnen lassen.«

Fred stieß ein unterdrücktes Schluchzen aus, voller Frustration, Schmerz und Wut. »Das hab ich ihnen auch gesagt. Aber da haben sie mich verprügelt.«

»Sie haben ihr Drogen gegeben«, sagte der Führer. »Sie hat mir erzählt, dass sie die Drogen von Ihnen hat. Es ist meine Pflicht, sie von dieser Sucht zu reinigen. Fast alle Mitglieder meiner Gemeinde haben irgendwann in ihrem Leben Drogen genommen. Auch ich selbst war, auf andere Art, ein Sünder.«

»Für mich sind Sie das noch immer«, sagte ich. »Oder glauben Sie nicht, dass Kidnapping eine Sünde ist?«

»Sie ist aus freien Stücken hier.«

»Das möchte ich sie dann aber auch gerne selbst sagen hören.«

»Nun gut«, sagte er, und an seine Gefolgsleute gerichtet: »Mögen sie sich dem Anwesen nähern.«

Wir gingen den Weg entlang zum Haus. Die Bärtigen {163}nahmen Fred und mich in die Mitte, ohne uns zu berühren. Dafür konnte ich sie riechen. Sie stanken nach geronnenen Hoffnungen, nach giftigen Ängsten, nach ranziger Unschuld und nach ungewaschenen Achselhöhlen.

Vor der Veranda geboten sie uns Einhalt. Durch die offene Haustür konnte ich erkennen, dass im Innern Umbauarbeiten durchgeführt wurden. Die große Eingangshalle wurde offenbar in einen Schlafsaal umgewandelt, mit jeweils einer langen Reihe von doppelstöckigen Kojen an den Wänden. Ich fragte mich, wie groß die Gemeinde wohl werden sollte, die der Führer um sich zu scharen hoffte, und wie viel jedes der Mitglieder für seine Koje, seinen Overall und seine Erlösung blechen musste.

Der Führer brachte Doris aus einem der Innenräume heraus in die Diele. Seine Anhänger ließen mich bis an die Schwelle vortreten, wo wir uns dann gegenüberstanden. Doris wirkte blass, verängstigt und durchaus zurechnungsfähig.

Sie sagte: »Sollte ich Sie kennen?«

»Mein Name ist Archer. Wir haben gestern Bekanntschaft gemacht, bei Ihnen in der Wohnung.«

»Tut mir leid, aber ich kann mich nicht erinnern. Ich glaube, ich war gestern ziemlich weggetreten.«

»Das waren Sie wohl, Doris. Wie fühlen Sie sich jetzt?«

»Ein bisschen benebelt«, sagte sie. »Ich konnte letzte Nacht kaum schlafen im Auto. Und seit wir hier sind, sind sie die ganze Zeit mit mir zugange.« Sie gähnte herzhaft.

{164}»Inwiefern zugange?«

»Sie beten für mich. Wollen, dass ich hier bei ihnen bleibe. Es würde nicht mal was kosten. Das würde meinem Vater gefallen, wenn er nicht für mich zahlen müsste.« Sie verzog den Mund zu einem mutlosen Lächeln.

»Ich glaube nicht, dass er das so sehen würde.«

»Sie kennen meinen Vater nicht.«

»Doch, doch.«

Sie sah mich stirnrunzelnd an. »Hat mein Vater Sie losgeschickt, mich zu finden?«

»Nein. Ich bin sozusagen aus eigenem Antrieb hier. Aber Ihre Mutter bezahlt mich dafür. Sie möchte Sie zurückhaben. Und er möchte das auch.«

»Ich kann das irgendwie nicht glauben«, sagte das Mädchen. »Vielleicht reden die sich das ein, aber in Wirklichkeit wollen sie’s gar nicht.«

Fred meldete sich hinter mir zu Wort. »Ich möchte es aber, Doris.«

»Kann sein, kann aber auch nicht sein. Und wer sagt denn, dass ich überhaupt zu dir zurückwill?« Sie sah ihn mit kalter Koketterie an. »Ich war’s ja eh nicht, was du wolltest. Du warst doch nur hinter dem Bild her, das meine Eltern gekauft hatten.«

Fred starrte betreten auf die Verandadielen. Der Führer stellte sich zwischen uns und das Mädchen. Sein Gesicht bildete eine komplexe Verbindung zwischen weltentsagendem Mystiker und knallhartem Geschäftsmann ab. Seine Hände zitterten vor Erregung.

»Glauben Sie mir jetzt?«, sagte er zu mir. »Doris will {165}bei uns bleiben. Ihre Eltern haben sie vernachlässigt und lehnen sie ab. Ihr Freund ist ein falscher Freund. Sie weiß jetzt, wer ihre wahren Freunde sind. Sie möchte mit uns in der Bruderschaft spiritueller Liebe leben.«

»Ist das wahr, Doris?«

»Glaub schon«, sagte sie mit wenig überzeugendem Lächeln. »Ich kann’s ja mal versuchen. Ich war früher schon mal hier, wissen Sie? Mein Vater hat mich mit hergenommen, als ich noch klein war. Wir sind oft rausgefahren und haben Mrs. Mead besucht. Die beiden haben immer –« Sie brach ab und schlug die Hand vor den Mund.

»Was haben die beiden immer gemacht, Doris?«

»Nichts. Ich will nicht über meinen Vater reden. Ich will hier bei diesen Leuten bleiben und wieder in die Spur kommen. Ich bin an Leib und Seele krank.« Diese Selbstdiagnose klang, als würde sie etwas aufsagen, das man ihr eingeflüstert hatte. Unseligerweise klang sie aber auch zutreffend.

Ich hatte ein starkes Verlangen, sie von hier wegzubringen. Mir gefielen weder die bärtigen Brüder noch ihr Führer. Ich mochte dem Urteilsvermögen des jungen Mädchens nicht trauen. Aber ich konnte nicht den Anspruch erheben, ihr Leben besser zu kennen als sie selbst. Dass es mächtig aus den Fugen geraten war, ließ sich nicht leugnen.

Ich sagte: »Denken Sie dran, dass Sie Ihre Meinung jederzeit ändern können. Sie können sie auch jetzt noch ändern.«

»Ich möchte sie aber nicht ändern. Warum sollte ich?«, {166}fragte sie mich mürrisch. »Das ist das erste Mal seit einer Woche, dass ich überhaupt weiß, was ich tue.«

»Sei gesegnet, mein Kind«, sagte der Führer. »Hab keine Angst, wir werden gut für dich sorgen.«

Ich hätte ihm gern sämtliche Knochen gebrochen. Aber die Welt wäre dadurch auch nicht besser geworden. So drehte ich mich denn um und stapfte über den Kiesweg zurück. Ich blickte auf die Berge und fühlte mich sehr, sehr klein.
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Ich schloss den blauen Ford ab und ließ ihn auf dem Kiesweg stehen. Fred machte zwar keinen fahrtüchtigen Eindruck, aber ich traute ihm dennoch zu, dass er sich bei der nächstbesten Gelegenheit aus dem Staub machen würde. Wie ferngesteuert stieg er in mein Auto und ließ das Kinn auf das blutbespritzte Hemd sinken.

Erst als ich zurücksetzte, um zu wenden, erwachte er aus seiner Lethargie. »Wo fahren wir hin?«

»Runter zum Sheriff.«

»Nein.«

Schon langte er nach dem Griff der Beifahrertür, um auszusteigen. Ich packte ihn am Kragen und zog ihn zurück auf seinen Sitz.

»Ich hab nicht vor, Sie an die Polizei auszuliefern«, sagte ich. »Vorausgesetzt, dass Sie mir ein paar Fragen beantworten. Ich bin dafür extra einen weiten Weg gereist.«

{167}Er legte eine kleine Denkpause ein, bevor er antwortete. »Ich hab auch einen weiten Weg hinter mir.«

»Um was zu tun?«

Eine weitere Pause. »Um Fragen zu stellen.«

»Es geht hier nicht um clevere Sprachspielchen, Fred. Damit gebe ich mich nicht zufrieden. Von Doris weiß ich, dass Sie das Bild ihrer Eltern an sich genommen haben, und Sie selbst haben es mir gegenüber auch zugegeben.«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich’s gestohlen hätte.«

»Sie haben es ohne Erlaubnis der Besitzer an sich genommen. Wo liegt da der Unterschied?«

»Das habe ich Ihnen gestern alles erklärt. Ich habe das Bild genommen, weil ich versuchen wollte, es zu authentifizieren. Ich hab es ins Kunstmuseum gebracht, um es mit den Chantrys zu vergleichen, die dort hängen. Offensichtlich hat es jemand über Nacht entwendet.«

»Aus dem Kunstmuseum entwendet?«

»Jawohl. Ich hätte es wegschließen sollen, das gebe ich zu. Stattdessen habe ich es in einem der offenen Kästen gelassen. Hab nicht damit gerechnet, dass es jemand bemerken würde.«

»Wer hat es bemerkt?«

»Das weiß ich beim besten Willen nicht. Ich habe niemandem davon erzählt. Sie müssen mir glauben.« Er wandte mir sein bestürztes Gesicht zu. »Ich lüge nicht.«

»Dann haben Sie gestern gelogen. Da sagten Sie, das Gemälde sei aus Ihrem Zimmer zu Hause gestohlen worden.«

»Das war ein Irrtum«, sagte er. »Ich bin {168}durcheinandergekommen. In der ganzen Aufregung habe ich glatt vergessen, dass ich das Bild ins Museum gebracht hatte.«

»Ist das jetzt Ihre endgültige Version der Geschichte?«

»Das ist die Wahrheit. Die unumstößliche Wahrheit.«

Ich traute ihm nicht. In feindseligem Schweigen fuhren wir den Berg hinunter. Der wiederholte Schrei einer Kreischeule folgte uns.

»Warum sind Sie nach Arizona gekommen, Fred?«

Er schien sich seine Antwort sorgfältig zurechtzulegen und sagte schließlich: »Ich wollte dem Bild auf die Spur kommen.«

»Dem Bild aus dem Haus der Biemeyers?«

»Ja.« Er ließ den Kopf hängen.

»Warum glauben Sie, dass es in Arizona ist?«

»Das glaube ich gar nicht. Ich meine, ich habe keine Ahnung, ob es hier ist oder sonst wo. Es geht mir darum, herauszufinden, wer es gemalt hat.«

»War es nicht Richard Chantry?«

»Ich glaube schon, aber ich weiß nicht, wann. Und ich weiß nicht, wer Richard Chantry ist oder wo er sich aufhält. Ich dachte, vielleicht könnte Mildred Mead mir das sagen. Laut Mr. Lashman war sie das Modell. Aber jetzt ist auch sie verschwunden.«

»Nach Kalifornien.«

Fred saß plötzlich kerzengerade. »Wo in Kalifornien?«

»Weiß ich nicht. Vielleicht kann irgendein Einheimischer uns das verraten.«

Sheriff Brotherton saß wartend in seinem Auto, das auf dem beleuchteten Platz vor der Polizeiwache parkte. Ich stellte mein Auto daneben, und wir stiegen alle aus. {169}Fred beobachtete mich angespannt, begierig zu hören, was ich dem Gesetzesvertreter sagen würde.

»Wo ist die junge Dame?«, wollte der Sheriff wissen.

»Sie hat beschlossen, über Nacht bei der Gemeinschaft zu bleiben. Vielleicht auch für länger.«

»Will hoffen, dass sie weiß, was sie tut. Gibt’s da auch irgendwelche Glaubensschwestern?«

»Ich habe einige gesehen. Das hier ist Fred Johnson, Sheriff.«

Brotherton schüttelte dem jüngeren Mann die Hand und sah ihm dabei prüfend ins Gesicht. »Hat man Sie angegriffen?«

»Ich habe einem von denen eine verpasst. Und er hat zurückgeschlagen.« Fred schien stolz auf den Vorfall. »Das war auch schon alles.«

Der Sheriff machte ein enttäuschtes Gesicht. »Wollen Sie keine Anzeige erstatten?«

Fred sah mich an. Ich gab ihm keinen Hinweis, weder in die eine noch in die andere Richtung.

»Nein«, sagte er zum Sheriff.

»Überlegen Sie es sich gut. Ihre Nase blutet ja noch immer. Wo Sie schon mal hier sind, gehen Sie am besten rein und lassen sich vom Hilfssheriff verarzten.«

Fred schlich auf die Wache zu, als befürchtete er, den Rest seines Lebens dort fristen zu müssen.

Sobald er außer Hörweite war, wandte ich mich an den Sheriff: »Kannten Sie Mildred Mead gut?«

Sein Gesicht war zunächst wie versteinert. Seine Augen aber funkelten. »Besser, als Sie glauben.«

»Heißt das das, wonach es sich anhört?«

{170}Er lächelte. »Sie war die erste Frau, die ich hatte. Das ist ungefähr vierzig Jahre her, ich war praktisch noch ein Junge. Es war wirklich eine große Gunst, die sie mir erwiesen hat. Wir sind immer Freunde geblieben.«

»Aber Sie wissen nicht, wo sie jetzt ist?«

»Nein. Ich mache mir ein bisschen Sorgen um Mildred. Ihre Gesundheit ist nicht mehr die beste, und sie wird nun mal nicht jünger. Mildred hat in ihrem Leben ein paar harte Schicksalsschläge erlitten. Es gefällt mir nicht, dass sie so ganz allein in die Fremde zieht.« Er musterte mich lange und nachdenklich. »Kehren Sie morgen nach Kalifornien zurück?«

»Das ist meine Absicht.«

»Ich fänd’s schön, wenn Sie Mildred mal besuchen könnten. Nachschauen, wie sie zurechtkommt.«

»Kalifornien ist groß, Sheriff.«

»Das weiß ich. Aber ich kann mich ein bisschen umhören. Vielleicht weiß irgendjemand etwas zu berichten.«

»Sie sagten, sie sei nach Kalifornien gegangen, um bei Verwandten zu wohnen.«

»Das war das, was sie mir vor ihrer Abreise erzählt hat. Ich wusste gar nicht, dass sie Verwandte hatte, wo auch immer. Außer ihrem Sohn William.« Brothertons Stimme war immer leiser geworden, als würde er nur noch zu sich selbst sprechen.

»Und William wurde 1943 ermordet«, sagte ich.

Der Sheriff spuckte aus, dann verfiel er in Schweigen. Ich konnte das Stimmengemurmel in der Wache hören und auch wieder den Schrei der Eule hoch in den Bergen. Es klang wie das heisere Kichern einer alten Frau.

{171}»Sie haben sich anscheinend mit Mildreds Leben näher beschäftigt«, sagte er.

»Gar nicht mal. Aber sie ist auf einem Gemälde dargestellt, das ich wiederfinden soll. Nur dass dieser scheinbar simple Fall eines Diebstahls, wie sich herausstellt, mit immer weiteren Fällen verbunden ist, die weitaus gravierender sind.«

»Nennen Sie mal ein Beispiel.«

»Das Rätsel um den Verbleib von Richard Chantry. Er verschwand 1950 in Kalifornien und wurde seither nicht mehr gesehen. Er hinterließ aber einige Gemälde, die ihn berühmt gemacht haben.«

»Davon weiß ich«, sagte der Sheriff. »Ich kenne ihn, seit er ein Kind war. Er war der Sohn von Felix Chantry, dem leitenden Ingenieur der Kupfermine in Copper City. Richard kam hierher zurück, nachdem er geheiratet hatte. Er und seine junge Frau lebten in dem Haus in den Bergen, und dort hat er angefangen zu malen. Das war Anfang der vierziger Jahre.«

»Bevor oder nachdem sein Halbbruder William ermordet wurde?«

Der Sheriff trat ein paar Schritte zurück, dann kam er wieder näher. »Woher wissen Sie, dass William Mead Richard Chantrys Halbbruder war?«

»Das habe ich gesprächsweise gehört.«

»Ihre Gesprächsthemen scheinen ja ziemlich breit gefächert zu sein.« Für einen Moment stand er reglos da. »Sie wollen doch wohl nicht andeuten, dass Richard Chantry seinen Halbbruder William ermordet hätte?«

{172}»Diesen Schluss haben Sie ganz allein gezogen, Sheriff. Ich habe erst heute von Williams Tod erfahren.«

»Warum interessieren Sie sich dann so dafür?«

»Mord interessiert mich immer. Gestern Abend ist in Santa Teresa ein weiterer Mord geschehen – ebenfalls mit einer Verbindung zur Familie Chantry. Haben Sie mal von einem Mann namens Paul Grimes gehört?«

»Den kannte ich. Er war Richard Chantrys Lehrer. Er hat sogar recht lange bei ihm und seiner Frau gewohnt. Ich habe nie viel von Grimes gehalten. Er hat seine Stelle an der Highschool von Copper City verloren und ein Halbblut geheiratet.« Der Sheriff wandte den Kopf ab, um nochmals auszuspucken.

»Wollen Sie gar nicht wissen, wie er ermordet wurde?«

»Das spielt für mich keine Rolle.« In seinem Innern schien sich ein gewisser Wutvorrat aufgestaut zu haben, der immer mal wieder unerwartet zum Ausbruch kam. »Santa Teresa liegt weit außerhalb meiner Zuständigkeit.«

»Er wurde erschlagen«, sagte ich. »Soviel ich weiß, wurde auch William Mead erschlagen. Zwei Morde, in zwei verschiedenen Bundesstaaten, in einem Abstand von über dreißig Jahren, aber der gleiche modus operandi.«

»Das ist reine Spekulation«, sagte er. »Und auf reichlich schmaler Grundlage.«

»Dann helfen Sie mir, sie zu verbreitern. Wohnte Paul Grimes bei den Chantrys, als William Mead umgebracht wurde?«

»Kann sein. Ich glaube, ja. Das war 1943, während des Krieges.«

»Warum wurde Richard Chantry nicht eingezogen?«

{173}»Offiziell hieß es, er würde im Familienbetrieb, also in der Kupfermine, arbeiten. Ich glaube aber nicht, dass er sie je aus der Nähe gesehen hat. Er ist immer hübsch zu Hause geblieben, bei seiner hübschen jungen Frau, und hat hübsche Bilder gemalt.«

»Und William?«

»Der war in der Armee. Er kam hierher auf Urlaub, um seinen Bruder zu besuchen. William war in Uniform, als er umgebracht wurde.«

»Wurde Richard je im Zusammenhang mit Williams Tod befragt?«

Der Sheriff antwortete mit Verzögerung, es fiel ihm sichtlich schwer, die richtigen Worte zu finden. »Meines Wissens nicht. Ich hatte damals noch nicht viel zu melden, wissen Sie. War nur ein junger Nachwuchspolizist.«

»Wer hat die Ermittlungen geführt?«

»Ich, zum größten Teil. Ich war derjenige, der die Leiche fand, nicht allzu weit weg von hier.« Er zeigte ostwärts zur Wüste von New Mexico. »Verstehen Sie recht, wir haben ihn nicht gleich gefunden. Er war schon seit Tagen tot, und die Aasfresser hatten sich bereits bedient. Von seinem Gesicht war nicht mehr viel übrig. Wir waren uns nicht mal sicher, dass er von Menschenhand getötet worden war, bevor wir den Gerichtsmediziner aus Tucson vor Ort hatten. Und dann war es zu spät, um noch groß was in die Wege zu leiten.«

»Was hätten Sie denn anders gemacht, wenn Sie die Möglichkeit dazu gehabt hätten?«

Der Sheriff wurde wieder ganz still, als lauschte er {174}Stimmen aus der Vergangenheit, die ich nicht hören konnte. Sein verhangener Blick wirkte geistesabwesend.

Mit etwas allzu viel wütender Bestimmtheit sagte er schließlich: »Gar nichts hätte ich anders gemacht. Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt mit Ihnen rede.«

»Weil Sie ein ehrlicher Mensch sind und sich Sorgen machen.«

»Worum mache ich mir Sorgen?«

»Zum Beispiel um Mildred Mead. Sie befürchten, dass ihr etwas zugestoßen ist.«

Er atmete tief durch. »Das will ich nicht bestreiten.«

»Und ich glaube auch, dass Ihnen noch immer die Leiche zu schaffen macht, die Sie in der Wüste gefunden haben.«

Er sah mich scharf an, gab aber keine Antwort. Ich sagte: »Sind Sie sich sicher, dass es die Leiche von Mildreds Sohn William war?«

»Absolut sicher.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Nicht besonders gut. Aber er hatte seine Ausweispapiere bei sich. Zusätzlich haben wir noch Mildred aus Tucson hergeschafft. Ich war dabei, als sie ihn identifiziert hat.« Er verfiel erneut in Schweigen.

»Hat Mildred den Leichnam mit nach Tucson genommen?«

»Das wollte sie. Aber die Armee entschied, dass er, nachdem wir damit fertig waren, an Meads Witwe gehen sollte. Wir haben die kümmerlichen Überreste in einem Sarg versiegelt und an die Frau nach Kalifornien {175}zurückgeschickt. Keiner von uns hatte überhaupt gewusst, dass er verheiratet war. War er auch noch nicht lange. Er hat die Ehe geschlossen, nachdem er ins Militär eingetreten war, wie mir ein Freund von ihm erzählte.«

»War das ein Freund von hier?«

»Nein, ein Kamerad aus der Armee. An den Namen kann ich mich nicht erinnern – Wilson oder Jackson oder so ähnlich. Jedenfalls hatte er Mead sehr gerngehabt, ließ sich eigens beurlauben, um herzukommen, und wir haben uns ein bisschen unterhalten. Viel erzählen konnte er mir allerdings nicht, außer dass Mead eine Frau und einen kleinen Sohn in Kalifornien hatte. Ich hätte sie gerne mal besucht und befragt, aber man hat mir die Reisekosten nicht bewilligt. Meads Militärkamerad musste dann in aller Eile zurück und in den Krieg ziehen, danach habe ich ihn nie wiedergesehen. Später, nach dem Krieg, hat er mir immerhin mal eine Postkarte aus einem Veteranenkrankenhaus in Kalifornien geschickt. Wie auch immer, die Ermittlungen sind jedenfalls mehr oder weniger im Sande verlaufen«, sagte der Sheriff in einem leicht entschuldigenden Ton.

»Ich begreife nicht, wieso Richard Chantry nicht befragt worden ist.«

»Das ist ganz einfach zu beantworten. Richard hatte den Bundestaat verlassen, bevor die Leiche gefunden wurde. Ich habe mich wirklich bemüht, ihn vorladen zu lassen – verstehen Sie mich recht, ich will damit in keiner Weise sagen, dass ich ihn für schuldig hielt –, aber ich habe keinerlei Unterstützung von den vorgesetzten Dienststellen bekommen. Die Chantrys hatten immer {176}noch großen politischen Einfluss, und so wurde der Name Chantry aus dem Fall William Mead völlig herausgehalten. Es drang nicht einmal an die Öffentlichkeit, dass Mildred Mead die Mutter war.«

»War der alte Felix Chantry 1943 noch am Leben?«

»Nein. Er starb ein Jahr vorher.«

»Wer hat denn die Kupfermine geleitet?«

»Ein Mann namens Biemeyer. Zu der Zeit war er zwar noch nicht offiziell der Chef, aber er hat die Entscheidungen getroffen.«

»Auch die, Richard Chantry nicht zu befragen?«

»Darüber weiß ich nichts.«

Sein Tonfall war verändert. Er hatte begonnen zu lügen oder jedenfalls mit der Wahrheit zurückzuhalten. Wie jeder Sheriff, ganz gleich, in welchem Revier, hatte auch er seine politischen Verbindlichkeiten und seine dunklen Geheimnisse.

Ich hätte ihn gern gefragt, wen er denn zu schützen versuchte, nahm aber davon Abstand. Ich befand mich weit außerhalb meines eigenen Reviers, unter Menschen, die ich weder kannte noch ganz verstand, und ich wollte nicht riskieren, den aufgestauten Ärger, der in der Luft zu liegen schien, zur Entladung zu bringen.
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Der Sheriff lehnte sich zu mir vor, als wollte er meinen Gedanken lauschen. Er war so reglos und aufmerksam wie ein Falke auf dem Ansitz.

{177}»Ich war offen zu Ihnen«, sagte er. »Aber Sie haben sich die ganze Zeit bedeckt gehalten. Ich weiß nicht einmal, für wen Sie arbeiten.«

»Biemeyer«, sagte ich.

Der Sheriff lächelte breit, ohne einen einzigen Zahn zu zeigen. »Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«

»Nein, nein. Das Mädchen ist Biemeyers Tochter.«

Sein Lächeln verwandelte sich übergangslos in eine entsetzte Grimasse. Dann wurde ihm aber wohl bewusst, dass er mehr preisgab, als ihm lieb sein konnte, und er setzte ein nichtssagendes Gesicht auf, wie man eine eben noch drohend erhobene Faust sinken lässt. Nur seine grauen Augen behielten ihren stechenden, feindseligen Blick. Mit dem Daumen zeigte er auf die Berge hinter sich.

»Das Mädchen, das Sie da hinten zurückgelassen haben, ist Biemeyers Tochter?«

»Ganz recht.«

»Wissen Sie nicht, dass er die Mehrheitsanteile an der Kupfermine hält?«

»Er macht kein Geheimnis daraus«, sagte ich.

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«

Das war eine Frage, die ich nicht leicht beantworten konnte. Vielleicht hatte mir die Vorstellung gefallen, dass Doris in einer Welt, die so ganz anders war als die ihrer Eltern, wenigstens vorübergehend besser aufgehoben sein könnte. Aber auch diese Welt hier stand unter Biemeyers Einfluss.

Der Sheriff sagte: »Die Kupfermine ist der größte Arbeitgeber in diesem Teil des Bundesstaates.«

{178}»Na gut, dann lassen wir das Mädchen in der Kupfermine arbeiten.«

Er erstarrte. »Was zum Teufel wollen Sie damit sagen? Davon kann nicht die Rede sein, dass sie arbeiten geschickt werden soll.«

»Das war nur ein Witz.«

»Der war aber nicht lustig. Wir müssen sie von diesem komischen Anwesen wegholen, bevor sie Schaden nimmt. Meine Frau und ich können sie über Nacht bei uns aufnehmen. Wir haben ein schönes Gästezimmer – das ehemalige Zimmer unserer Tochter. Also los, worauf warten wir noch?«

Er überließ Fred der Obhut seines Hilfssheriffs, und dann fuhren wir in seinem Dienstwagen den Berg hinauf. Er parkte auf der Zufahrt hinter Freds altem blauem Ford. Ein verbeulter weißer Mond lugte hinter dem Bergrücken hervor und beobachtete uns.

Das große Haus in der Schlucht lag dunkel und friedlich da, die Stille wurde allenfalls gestört durch männliche Schnarchlaute und das leise Weinen eines Mädchens. Das weinende Mädchen, stellte sich heraus, war Doris. Sie kam an die Tür, als ich ihren Namen rief. Sie trug ein weißes Nachthemd aus Baumwollflanell, das vom Hals aus wie ein Zelt an ihr herabhing. Sie hatte die dunklen Augen weit aufgerissen, und ihr Gesicht war nass.

»Ziehen Sie Ihre Sachen an, meine Liebe«, sagte der Sheriff. »Wir holen Sie hier raus.«

»Aber es gefällt mir hier.«

»Nach ein paar Tagen würde es Ihnen nicht mehr {179}gefallen. Das hier ist nichts für ein Mädchen wie Sie, Miss Biemeyer.«

Ihr Körper versteifte sich, und sie hob trotzig das Kinn. »Sie können mich nicht zwingen, mit Ihnen zu kommen.«

Der Führer war hinter sie getreten, hielt aber Abstand. Schweigend stand er da und beobachtete den Sheriff so unbeteiligt wie ein Zaungast eine Beerdigung.

»Na, na, nun haben Sie sich doch nicht so«, sagte der Sheriff zu Doris. »Ich habe selbst eine Tochter, ich weiß, wie das ist. Ein kleines Abenteuer möchte jeder mal erleben. Aber danach muss man wieder ins normale Leben zurück.«

»Ich bin nicht normal«, sagte sie.

»Keine Sorge, das wird schon, meine Liebe. Was Sie brauchen, ist ein junger Mann, der zu Ihnen passt. Bei meiner Tochter war’s genauso. Sie ist losgezogen und hat ein Jahr lang in einer Kommune in Seattle gelebt. Aber dann ist sie zurückgekommen und hat den Richtigen gefunden. Heute haben sie zwei Kinder, und alle sind glücklich und zufrieden.«

»Ich werde nie Kinder haben«, sagte sie.

Dann aber zog sie doch ihre Kleider an und ging mit dem Sheriff zu seinem Wagen. Ich blieb noch einen Moment bei dem Führer. Er trat mit zögernden Schritten auf die Veranda. Seine Augen und die weißen Haare schimmerten im Mondlicht.

»Sie hätte gern bei uns bleiben können.«

»Für einen gewissen Preis?«

»Wir alle steuern so viel bei, wie wir können. Wir {180}praktizieren das Prinzip des Zehnten, ein jeder gibt nach seinen Möglichkeiten. Mein eigener Beitrag ist überwiegend spiritueller Natur. Einige von uns übernehmen bescheidenere Aufgaben, um unseren Lebensunterhalt zu sichern.«

»Wo haben Sie Theologie studiert?«

»In der ganzen Welt«, sagte er. »Varanasi, Camarillo, Lompoc. Zugegeben, ich besitze kein Diplom. Aber ich besitze die Gabe, Menschen zu helfen, und habe sie in großem Maßstab eingesetzt. Ich hätte auch Miss Biemeyer helfen können. Dass der Sheriff dazu in der Lage ist, bezweifle ich.« Er streckte seine lange, dürre Hand aus und berührte meinen Arm. »Ich glaube, ich könnte auch Ihnen helfen.«

»Wobei helfen?«

»Nichts zu tun, vielleicht.« Er breitete theatralisch die Arme aus. »Sie scheinen ein Mann zu sein, der in einem endlosen Kampf begriffen ist, einer endlosen Suche. Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, dass diese Suche Ihnen selbst gelten könnte? Und dass Sie, um sich selbst zu finden, erst einmal innehalten, zur Ruhe kommen müssen?« Er ließ die Arme wieder sinken.

Ich war müde genug, um für seine Fragen empfänglich zu sein und sie abzuwägen. Es waren Fragen, die ich mir verschiedentlich selbst gestellt hatte, wenn auch nicht in ebendiesen Worten. Vielleicht war es wirklich so, dass die Wahrheit, die ich suchte, nicht in dieser Welt zu finden war. Vielleicht musste man sich auf einen Berg zurückziehen und warten, dass sie sich offenbarte, oder sie in sich selber finden.

{181}Doch noch während ich mich versuchsweise aus seiner Gedankenwelt bediente, betrachtete ich gleichzeitig die von der Schlucht umrahmten Lichter von Copper City und überlegte, was dort am nächsten Morgen zu tun war.

»Ich habe kein Geld.«

»Ich auch nicht«, sagte er. »Aber es ist genug für alle da. Geld ist unsere geringste Sorge.«

»Sie sind Glückspilze.«

Er überhörte meine Ironie. »Schön, dass Sie das erkennen. Ja, wir können uns wirklich sehr glücklich schätzen.«

»Wo hatten Sie das ganze Geld her, um das Anwesen hier zu kaufen?«

»Einige von unseren Leuten haben Einkommen.« Ihm kam ein Gedanke, der ihn zum Lächeln brachte. »Sicher, wir hängen nicht an materiellen Werten, aber ein Armenhaus sind wir auch nicht. Natürlich ist das Ganze noch nicht abbezahlt.«

»Das überrascht mich nicht. Wie ich höre, hat der Spaß Sie über hunderttausend Dollar gekostet.«

Sein Lächeln gefror. »Schnüffeln Sie uns etwa nach?«

»Jetzt, wo das Mädchen nicht mehr hier ist, habe ich nicht mehr das geringste Interesse an Ihnen.«

»Wir haben ihr nichts zuleide getan«, sagte er hastig.

»Das habe ich auch nicht unterstellt.«

»Ich befürchte aber, dass der Sheriff uns belästigen wird. Einfach nur, weil wir Biemeyers Tochter Unterschlupf gewährt haben.«

»Das hoffe ich nicht. Ich werde ein gutes Wort für Sie einlegen, wenn Sie möchten.«

{182}»Ja, das wäre mir sehr recht.« Er war sichtlich erleichtert und brachte das durch einen tiefen Seufzer zum Ausdruck.

»Im Gegenzug«, sagte ich, »könnten Sie auch etwas für mich tun.«

»Nämlich was?« Sofort war das Misstrauen wieder da.

»Mir helfen, mit Mildred Mead Kontakt aufzunehmen.«

Er breitete bedauernd die Hände aus. »Ich wüsste nicht, wie. Ich habe keine Adresse von ihr.«

»Leisten Sie keine Zahlungen an sie, für das Haus?«

»Nicht direkt. Das geht über die Bank. Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit sie nach Kalifornien gezogen ist. Das ist mehrere Monate her.«

»Welche Bank wickelt das ab?«

»Die Zweigstelle der Southwestern Savings in Copper City. Dort wird man Ihnen bestätigen, dass ich kein Schwindler bin. Das bin ich nämlich nicht.«

Ich glaubte ihm, jedenfalls vorläufig. Aber er redete mit zwei Zungen. Die eine gehörte einem Mann, der in der spirituellen Welt einen Platz behaupten wollte. Die andere, mit der er zuletzt gesprochen hatte, gehörte jemandem, der ein stattliches Anwesen in der wirklichen Welt gekauft hatte, und zwar mit dem Geld anderer Leute.

Das war eine ziemlich wackelige Konstellation. Er konnte daraus entweder als Betrüger hervorgehen, als Radioprediger mit einer Million Zuhörern oder als Barkeeper in Fresno, der armen Säuferseelen sein Ohr lieh. Vielleicht war er das eine oder andere sogar schon gewesen.

{183}Bis zu einem gewissen Grad vertraute ich ihm immerhin. Ich gab ihm die Schlüssel für den blauen Ford und bat ihn, sie in Verwahrung zu nehmen, nur für den Fall, dass Fred je zurückkommen sollte.
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Wir fuhren den Berg wieder hinunter zur Polizeiwache, wo wir Fred in Gesellschaft des Hilfssheriffs antrafen. Auf den ersten Blick war nicht zu erkennen, ob er als Gefangener hier war oder als Patient. Er trug ein Heftpflaster quer über dem Nasenrücken, und aus den Nasenlöchern lugte Watte. Er sah aus wie der klassische Loser.

Der Sheriff, im Gegensatz dazu ein Schmalspurgewinner, ging ins Büro, um zu telefonieren. Aus seiner Stimme war gleichermaßen Selbstbewusstsein und Ehrfurcht herauszuhören. Er traf Vorkehrungen, um Doris in einem Flugzeug der Kupferfirma nach Hause zu bringen.

Dann hob er, mit gerötetem Gesicht und strahlendem Blick, den Kopf und hielt mir den Hörer hin. »Mr. Biemeyer wünscht Sie zu sprechen.«

Ich hätte gern darauf verzichtet, mit Biemeyer zu sprechen, jetzt und am liebsten für immer. Dennoch griff ich zum Hörer und meldete mich. »Archer hier.«

»Ich habe darauf gewartet, von Ihnen zu hören«, sagte er. »Schließlich zahle ich Ihnen gutes Geld.«

Ich machte ihn nicht darauf aufmerksam, dass es seine Frau war, die mich bezahlte. »Sie hören ja jetzt von mir.«

»Ja, dank Sheriff Brotherton. Ich weiß doch, wie ihr {184}Privatschnüffler euer Geschäft betreibt. Erst lasst ihr die Männer in Uniform die Arbeit machen, aber dann, wenn’s darum geht, die Lorbeeren einzuheimsen, dann seid ihr zur Stelle.«

Einen hitzköpfigen Moment lang war ich drauf und dran, den Hörer auf die Gabel zu schmeißen. Ich musste mir in Erinnerung rufen, dass der Fall alles andere als abgeschlossen war. Das gestohlene Gemälde war noch nicht wieder aufgetaucht. Es gab zwei ungeklärte Morde, den an Paul Grimes und jetzt auch den an William Mead.

»Es sind genug Lorbeeren für alle da«, sagte ich. »Wir haben Ihre Tochter, und sie ist in einigermaßen guter Verfassung. Wie ich höre, fliegt sie morgen in einem Ihrer Flugzeuge nach Hause.«

»Gleich morgen früh. Ich habe gerade mit Sheriff Brotherton die nötigen Maßnahmen abgesprochen.«

»Können Sie den Abflug vielleicht bis zum späteren Vormittag verschieben? Ich habe noch einiges in Copper City zu tun, und ich finde, Ihre Tochter sollte nicht ohne Begleitung reisen.«

»Diese Verzögerung ist mir nicht recht«, sagte er. »Mrs. Biemeyer und ich möchten Doris so schnell wie möglich wiedersehen.«

»Könnte ich mit Mrs. Biemeyer sprechen?«

»Na ja, wahrscheinlich schon«, sagte er widerstrebend. »Sie steht hier neben mir.«

Es folgte ein undeutliches Palaver am anderen Ende der Leitung, dann ertönte Ruth Biemeyers Stimme. »Mr. Archer? Welch eine Erleichterung, von Ihnen zu hören. Doris ist doch nicht verhaftet worden, oder?«

{185}»Nein. Weder sie noch Fred. Ich würde beide gern morgen mit dem Firmenflugzeug nach Hause bringen. Es könnte aber sein, dass ich vor Mittag hier nicht wegkomme. Wären Sie damit einverstanden?«

»Ja.«

»Haben Sie vielen Dank. Gute Nacht, Mrs. Biemeyer.«

Ich legte auf und teilte dem Sheriff mit, dass das Flugzeug mit mir, Doris und Fred an Bord morgen um die Mittagszeit starten würde. Brotherton erhob keinen Einspruch. Durch das Telefongespräch hatte das Biemeyersche Charisma anscheinend auf mich abgefärbt.

Auf dieser Grundlage legte ich dann, wie versprochen, ein gutes Wort für die Bewohner im Chantry Canyon ein und erbot mich außerdem, Fred unter meine Fittiche zu nehmen. Dem Sheriff war es recht. Doris, erklärte er, werde die Nacht in seinem Haus verbringen.

Fred und ich nahmen uns ein Doppelzimmer im Motel. Ich brauchte dringend einen Drink, aber es war nichts mehr offen und nicht einmal Bier aufzutreiben. Ich hatte weder Rasierzeug noch Zahnbürste dabei. Und ich war hundemüde.

Doch dann saß ich auf meinem Bett und fühlte mich überraschend gut. Das Mädchen war in Sicherheit. Den Jungen hatte ich im Griff.

Fred hatte sich, mit dem Rücken zu mir, auf seinem Bett ausgestreckt. Seine Schultern zuckten krampfhaft, und er stieß wiederholt Geräusche aus, die wie Schluckauf klangen. Mir wurde klar, dass er weinte.

»Was ist los, Fred?«

»Sie wissen, was los ist. Meine berufliche Laufbahn {186}ist im Eimer. Sie hatte noch nicht mal angefangen. Den Job im Museum bin ich so gut wie los. Wahrscheinlich stecken sie mich ins Gefängnis, und was dann mit mir passiert, kann man sich ja denken.«

Seine Stimme klang näselnd.

»Sind Sie vorbestraft?«

»Nein. Natürlich nicht.« Die bloße Vorstellung schien ihn zu schockieren. »Ich hab niemals irgendwelchen Ärger gehabt.«

»Dann sollten Sie’s eigentlich schaffen, nicht ins Gefängnis zu kommen.«

»Tatsächlich?« Er setzte sich auf und sah mich mit verweinten roten Augen an.

»Es sei denn, es gibt da noch was, von dem ich nichts weiß. Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie das Bild der Biemeyers an sich genommen haben.«

»Ich wollte es untersuchen. Das habe ich Ihnen doch gesagt. Es war sogar Doris’ Vorschlag, dass ich es nehme. Sie war genauso neugierig wie ich.«

»Neugierig worauf genau?«

»Ob es ein Chantry ist. Ich dachte, ich könnte meinen Sachverstand daran erproben.« Näselnd fügte er hinzu: »Ich wollte ihnen zeigen, dass ich auch für etwas gut bin.«

Er setzte sich auf die Bettkante und stellte die Füße auf den Boden. Für sein Alter war er reichlich naiv, in den Dreißigern und noch immer ein Junge, und für eine Person von seiner Intelligenz war er reichlich unbesonnen. Das heruntergekommene Haus in der Olive Street hatte ihm offensichtlich keine genaue Vorstellung davon vermittelt, wie es in der Welt zuging.

{187}Dann rief ich mir in Erinnerung, dass ich Freds zweifelhaften Beteuerungen nicht allzu viel Glauben schenken durfte. Immerhin war er eingestandenermaßen ein Lügner.

Ich sagte: »Mich würde Ihre Expertenmeinung über dieses Bild interessieren.«

»Ich bin kein wirklicher Experte.«

»Aber Sie haben das Recht, eine fundierte Meinung zu äußern. Als jemand, der sich viel mit Chantry beschäftigt hat: Glauben Sie, er hat das Bild der Biemeyers gemalt?«

»Jawohl. Das glaube ich. Aber so eine Aussage will gut begründet sein.«

»Nur zu, begründen Sie sie.«

»Tja. Also, auf keinen Fall ist das Bild fünfundzwanzig Jahre alt, dafür ist die Farbe viel zu neu. Gut möglich, dass sie erst in diesem Jahr aufgetragen wurde. Und der Stil hat sich natürlich verändert. Das ist ja auch nicht anders zu erwarten. Ich glaube, dass es Chantrys Stil ist, sein weiterentwickelter Stil, aber beschwören kann ich es nicht, solange ich keine anderen Proben jüngeren Datums zu Gesicht bekomme. Man kann keine Theorie oder Meinung auf ein einzelnes Werk stützen.«

Jetzt schien Fred als Experte zu sprechen, oder jedenfalls als ein gutinformierter Student. Er klang aufrichtig und ausnahmsweise einmal nicht selbstbezogen. Ich beschloss, ihm eine kniffligere Frage zu stellen.

»Warum haben Sie mir zuerst erzählt, dass das Gemälde aus Ihrem Haus gestohlen worden sei?«

»Ich weiß nicht. Ich muss nicht ganz bei Trost gewesen {188}sein.« Er blickte auf seine staubigen Schuhe hinunter. »Ich hatte wohl Angst, das Museum mit hineinzuziehen.«

»Inwiefern?«

»Wie auch immer. Sie hätten mich gefeuert, wenn sie erfahren hätten, wie ich zu dem Bild gekommen war. Jetzt feuern sie mich so oder so. Ich habe keine Zukunft mehr.«

»Jeder hat eine Zukunft, Fred.«

Sehr ermutigend klangen meine Worte nicht, nicht einmal in meinen eigenen Ohren. Es gab eine Menge Leute mit katastrophalen Zukunftsaussichten, und Fred war drauf und dran, zu ihnen zu gehören. Nur zu verständlich, dass er den Kopf hängen ließ.

»Das Dümmste von allem war, dass Sie Doris mitgenommen haben.«

»Ich weiß. Aber sie wollte mit.«

»Warum?«

»Um Mildred Mead kennenzulernen, falls ich sie finde. Sie war die Hauptursache all der Probleme in Doris’ Familie, müssen Sie wissen. Ich dachte, es wäre vielleicht eine gute Idee, wenn sie mit ihr sprechen könnte. Verstehen Sie?«

Ja, ich verstand. Wie viele verirrte und verlorene Seelen hatte auch Fred den Drang, anderen Menschen zu helfen, ihnen eine Psychotherapie zu verabreichen, selbst wenn er sie damit zugrunde richtete. Obwohl wahrscheinlich er selbst es war, der am dringendsten Hilfe brauchte. Pass bloß auf, sagte ich mir, sonst fängst du auch noch an, Fred therapieren zu wollen. Guck dir dein eigenes Leben an, Archer.

{189}Aber das tat ich dann doch lieber nicht. Das Studienobjekt meiner Wahl waren andere Männer, gejagte Männer in gemieteten Zimmern, alternde Knaben, die verzweifelt zu Männern werden wollten, bevor die Nacht anbrach und es endgültig zu spät war. Wenn man der Therapeut war, wie konnte man da selber Therapie brauchen? Und wenn man der Jäger war, konnte man selber nicht gejagt werden. Oder?

»Doris hat große Mühe, ihr Leben auf die Reihe zu bekommen«, sagte Fred. »Ich wollte ihr aus der Klemme helfen.«

»Indem Sie sie auf eine lange Reise ins Nirgendwo mitnehmen?«

»Aber das wollte sie doch. Sie hat darauf bestanden. Und ich dachte, das wäre immerhin besser, als wenn sie die ganze Zeit in ihrer Wohnung hockt und irgendwelche Drogen schluckt.«

»Auch wieder wahr.«

Ein scheues Lächeln huschte über seine Lippen, um im Schatten seines Schnurrbartes wieder zu verschwinden. »Außerdem müssen Sie bedenken, dass diese Gegend für Doris ja kein Nirgendwo ist. Sie ist in Copper City geboren und hat mindestens die Hälfte ihres Lebens in Arizona verbracht. Dies ist ihre Heimat.«

»Eine glückliche Heimkehr ist es aber nicht geworden.«

»Nein. Sie war fürchterlich enttäuscht. Es ist wohl doch so, wie Thomas Wolfe sagt: Es führt kein Weg zurück.«

Wenn ich an das Giebelhaus dachte, in dem Fred mit {190}seinem Vater und seiner Mutter lebte, fragte ich mich, ob man das ernsthaft bedauern sollte.

»Haben Sie schon immer in Santa Teresa gewohnt?«

Er dachte einen Moment nach. »Seit ich ein kleiner Junge war, wohnen wir in diesem Haus in der Olive Street. Es war nicht immer so eine Bruchbude wie heute. Mutter hat sich viel mehr darum gekümmert – ich habe ihr oft dabei geholfen –, und wir hatten Untermieter, Schwestern aus dem Krankenhaus und dergleichen.« Er sagte das, als sei es ein Privileg gewesen, Untermieter zu haben. »Die beste Zeit hatten wir, bevor mein Vater aus Kanada zurückkehrte.« Fred blickte an mir vorbei auf meinen gebeugten Schatten an der Wand.

»Was hat Ihr Vater in Kanada gemacht?«

»Gearbeitet. Er hat verschiedene Jobs gehabt, hauptsächlich in British Columbia. Er war ganz gern dort. Ich glaube, Mutter und er sind nicht besonders gut miteinander ausgekommen, schon damals. Inzwischen ist mir klargeworden, dass er sich wahrscheinlich einfach von ihr fernhalten wollte. Aber für mich war es hart. Ich kann mich nicht erinnern, meinen Vater überhaupt je gesehen zu haben, bevor ich sechs oder sieben war.«

»Wie alt sind Sie jetzt, Fred?«

»Zweiunddreißig«, sagte er zögernd.

»Dann hatten Sie Zeit genug, um über die Abwesenheit Ihres Vaters hinwegzukommen.«

»Das meinte ich doch gar nicht.« Er war aufgebracht und enttäuscht von mir. »Ich wollte das nicht als Entschuldigung vorschieben.«

»Das hab ich auch nicht unterstellt.«

{191}»Tatsächlich war er mir sogar ein guter Vater.« Er überdachte die Aussage und rückte sie zurecht. »Jedenfalls in der ersten Zeit, als er aus Kanada zurück war. Bevor er anfing, so stark zu trinken. Damals habe ich ihn wirklich geliebt. Manchmal glaube ich, dass ich’s immer noch tue, trotz all der furchtbaren Sachen, die er macht.«

»Was für furchtbare Sachen?«

»Er tobt und wütet, bedroht Mutter, zerschlägt Sachen und heult rum. Arbeiten tut er nie, rührt nicht den kleinsten Finger. Er sitzt immer nur oben mit seinen verrückten Hobbys und trinkt billigen Wein, sonst ist er zu nichts nütze.« Seine Stimme war kratziger geworden, hob und senkte sich wie das Lamento einer frustrierten Ehefrau. Ich fragte mich, ob unbewusst aus seinem Mund die Mutter sprach.

»Wer gibt ihm den Wein?«

»Mutter. Ich weiß nicht, warum, aber sie macht es immer wieder. Manchmal«, fügte er mit so leiser Stimme hinzu, dass man ihn kaum hören konnte, »manchmal habe ich das Gefühl, sie tut es aus Rache.«

»Rache wofür?«

»Dass er sich und sein Leben und auch ihr Leben zerstört hat. Manchmal steht sie da und guckt zu, wie er von einer Wand zur nächsten torkelt, als hätte sie Spaß daran, dass er sich selbst entwürdigt. Gleichzeitig ist sie sein williger Sklave und kauft ihm Alkohol. Das ist eine andere Art der Rache – sehr subtil. Sie ist eine Frau, die sich weigert, ihre Rolle auszufüllen.«

Ich staunte über Fred. Während er das Leben, das den Hintergrund seiner aktuellen Probleme bildete, {192}vor mir ausbreitete, machte er sich nicht länger unnötig klein. Seine Stimme wurde tiefer und fester. Sein schmales, langnasiges Jungengesicht gewann schon beinahe das nötige Format für seinen Schnurrbart. In mir regte sich ein Anflug von Respekt und sogar von Hoffnung für ihn.

»Sie ist eine schwer geschlagene Frau«, sagte ich.

»Ich weiß. Sie sind beide schwer geschlagen. Es ist im Grunde ein Jammer, dass sie überhaupt zusammengekommen sind. Ein Jammer für beide. Ich glaube, mein Vater hatte das Zeug dazu, eine glänzende Karriere zu machen, bevor er dem Suff verfiel. Mutter kann ihm geistig natürlich nicht das Wasser reichen, und vermutlich wurmt sie das, aber man sollte sie trotzdem nicht unterschätzen. Sie ist eine examinierte Krankenschwester, und sie hat es immerhin geschafft, ihren Beruf auszuüben und sich gleichzeitig um meinen Vater zu kümmern. Das war nicht leicht.«

»Die meisten Leute tun, was sie tun müssen.«

»Sie hat aber noch ein bisschen mehr getan. Ohne sie hätte ich nicht das College besuchen können. Ich weiß nicht, wie sie es immer hinkriegt, dass das Geld doch noch reicht.«

»Hat sie irgendwelche Nebeneinkünfte?«

»Nicht, seit der letzte Untermieter gekündigt hat. Und das ist schon eine Weile her.«

»Und gestern Abend hörte ich, dass sie ihre Stelle im Krankenhaus verloren hat.«

»Das stimmt nicht ganz. Sie hat sie aufgegeben.« Freds Stimme war höher geworden und verlor die männliche {193}Sicherheit. »Das La Paloma hat ihr ein viel besseres Angebot gemacht.«

»Das klingt nicht sehr wahrscheinlich, Fred.«

»Es ist aber wahr.« Seine Stimme wurde noch schriller, die Augen glänzten vor Erregung, der Schnurrbart war zerzaust. »Wollen Sie meine Mutter als Lügnerin bezeichnen?«

»Menschen machen Fehler.«

»Sie sind gerade dabei, einen zu machen, wenn Sie so schlecht über meine Mutter reden. Ich verlange, dass Sie das zurücknehmen.«

»Was zurücknehmen?«

»Was Sie über meine Mutter gesagt haben. Sie handelt nicht mit Drogen.«

»Das habe ich mit keinem Wort behauptet, Fred.«

»Doch, indirekt. Sie haben angedeutet, das Krankenhaus hätte sie entlassen, weil sie Drogen gestohlen und sie verkauft hat.«

»Sind das die Vorwürfe, die man ihr im Krankenhaus gemacht hat?«

»Ja. Gemeine Lügner sind das, alle miteinander. Meine Mutter würde so etwas nie tun. Sie ist immer anständig gewesen.« Tränen traten ihm in die Augen und hinterließen Schneckenspuren auf seinen Wangen. »Ich selber war nicht so anständig«, sagte er. »Ich habe mich einer Wahnidee hingegeben, das weiß ich jetzt.«

»Wie meinen Sie das, Fred?«

»Ich hab mir eingebildet, ich könnte einen Coup landen, der mich in Kunstkreisen berühmt machen würde. Ich dachte, wenn ich an Miss Mead rankomme, könnte {194}sie mir helfen, den Maler Chantry zu finden. Aber ich hab nichts weiter erreicht, als mich zum Trottel zu machen und die Familie noch mehr in Schwierigkeiten zu bringen.«

»Es war einen Versuch wert, Fred.«

»War es nicht. Ich bin ein Idiot.«

Er kehrte mir den Rücken. Nach und nach wurde seine Atmung ruhiger. Ich merkte, wie meine sich mit der seinen beruhigte. Kurz bevor ich einschlief, wurde mir klar, dass ich anfing, ihn zu mögen.

Mitten in der Nacht wachte ich einmal kurz auf und fühlte die Berge auf mir lasten. Ich machte meine Nachttischlampe an. An den Wänden waren alte Wasserschäden zu sehen, wie verschwommene Spuren schlechter Träume.

Ich versuchte nicht, sie zu enträtseln. Kaum hatte ich das Licht ausgeschaltet, schlief ich wieder ein und atmete im Einklang mit meinem törichten Ersatzsohn.
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Als ich am Morgen aufstand, schlief Fred noch. Er hatte einen Arm über die Augen gelegt, als graute ihm vor dem Licht des neuen Tages. Ich bat den diensthabenden Gesetzeshüter, ein Auge auf Fred zu haben. Dann fuhr ich, geleitet von der Rauchfahne über dem Hüttenwerk, in meinem Mietwagen nach Copper City.

Ein Herrenfriseur verpasste mir für drei Dollar eine Rasur. Für einen ähnlichen Betrag bekam ich wenig {195}später ein kleines Frühstück und eine Wegbeschreibung zur Southwestern-Savings-Bank.

Sie befand sich in der Innenstadt, in einem Einkaufszentrum, das wie ein abgebrochenes Stück Südkalifornien aussah, das quer durch die Wüste gedriftet war. Die kleine Stadt, die drum herum lag, wirkte saft- und kraftlos, wie ausgeblutet von der großen Wunde der Kupfermine in ihrer Flanke, ein Eindruck, der von der unablässigen Seufzeratmung der Schmelzhütte noch verstärkt wurde. Der Rauch flatterte über der Stadt wie die Parodie einer Flagge.

Auf der gläsernen Eingangstür der Southwestern Savings fand ich den Hinweis, dass die Bank erst um zehn Uhr aufmachte. Nach meiner Armbanduhr war es noch nicht einmal neun. Und es wurde immer heißer.

Ich spürte eine Telefonzelle auf und suchte im Verzeichnis nach Paul Grimes. Sein Name war nicht aufgeführt, aber es gab zwei Einträge für eine Mrs. Grimes, der eine unter einer Privatadresse, der andere unter ›Grimes Art & School Supplies‹, einem Geschäft für Künstler- und Schulbedarf, das sich erfreulicherweise in der Innenstadt befand, bequem zu Fuß zu erreichen.

Es war ein kleiner Laden in einer Nebenstraße, vollgestopft mit Papierwaren und Kunstdrucken, aber menschenleer. Der tunnelartige, düstere Raum erinnerte mich an eine urzeitliche Höhle, wenn auch die meisten der modernen Bilder an den Wänden weniger lebensnah wirkten als Höhlenmalereien.

Die Frau, die aus einem Hinterzimmer trat, sah aus wie Paolas Schwester. Sie hatte die gleichen breiten {196}Schultern und vollen Brüste, die gleichen kräftigen Wangenknochen, den gleichen dunklen Teint. Sie trug eine bestickte Bluse, klimpernde Perlenanhänger, einen langen Tellerrock und offene Sandalen.

Die schwarzen Augen funkelten in dem markanten braunen Gesicht. Es schien, als schlummerten in ihr überschüssige Kräfte.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Das hoffe ich. Ich bin ein Freund Ihrer Tochter.« Ich nannte meinen Namen.

»Ach, natürlich. Mr. Archer. Paola hat am Telefon von Ihnen gesprochen. Sie sind derjenige, der Pauls Leiche gefunden hat.«

»Ja. Mein Beileid.«

»Und Sie sind Detektiv, richtig?«

»Ich gebe mein Bestes.«

Ihre schwarzen Augen musterten mich streng. »Geben Sie auch in diesem Moment Ihr Bestes?«

»Ich fürchte, es ist ein Fulltime-Job, Mrs. Grimes.«

»Stehe ich unter Verdacht?«

»Ich weiß nicht. Sollten Sie?«

Sie schüttelte energisch ihr hübsches Haupt. »Ich habe Paul seit über einem Jahr nicht mehr gesehen. Wir sind schon etliche Jahre geschieden. Sobald Paola aus dem Gröbsten raus war, gab es keinen Grund mehr zusammenzubleiben. Totgelaufen hatte sich das Ganze schon lange vorher.«

Mrs. Grimes sprach mit einer Offenheit, die mich beeindruckte. Anscheinend merkte sie aber selbst, dass sie mir mehr mitteilte als nötig, denn sie schlug sich die {197}linke Hand vor den Mund. Ihre roten Fingernägel waren vollständig abgekaut. Es tat mir leid, dass ich sie erschreckt hatte.

»Ich glaube nicht, dass irgendjemand einen Verdacht gegen Sie hegt.«

»Das wäre auch Unsinn. Ich hatte nichts mit Paul zu schaffen, außer dass ich mal versucht habe, einen Mann aus ihm zu machen. Möglich, dass Paola Ihnen etwas anderes erzählt – sie hat immer für ihn Partei ergriffen. Aber ich habe für Paul getan, was ich konnte, solange er mich ließ. Die Wahrheit ist, dass er nicht für die Ehe gemacht war.«

Ihr Privatleben, die Erinnerung an ihre Ehe, schien sehr dicht unter der Oberfläche zu brodeln.

Einem Hinweis folgend, den Paola mir gegeben hatte, fragte ich sie auf den Kopf zu: »War er homosexuell?«

»Bi«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass er viel mit Männern zu tun hatte, während wir verheiratet waren. Aber er war gern mit ihnen zusammen, besonders mit jungen Männern, einschließlich der Highschool-Schüler, als er noch Lehrer war. Eigentlich war er an der Schule gar nicht schlecht aufgehoben. Es hat ihm so viel Spaß gemacht, anderen etwas beizubringen.

Mir hat er auch eine Menge beigebracht«, fügte sie nachdenklich hinzu. »Das Wichtigste war, dass ich von ihm gelernt habe, korrektes Englisch zu sprechen. Das hat mein Leben verändert. Mit seinem Leben ist dagegen irgendwas schiefgelaufen. Vielleicht lag es an mir. Er ist nicht mit mir fertiggeworden.« Sie wippte ungeduldig mit den Hüften. »Er meinte immer, es sei meine {198}Schuld, dass sein Leben aus den Gleisen gesprungen ist. Vielleicht hatte er recht.«

Sie senkte den Kopf und ballte die Fäuste. »Ich war oft jähzornig, bin ihn angegangen, auch körperlich. Ich habe ihn aber auch geliebt, sehr sogar. Paul dagegen hat mich im Grunde nicht geliebt. Jedenfalls nicht mehr, als ich seine Frau wurde und nicht mehr seine Schülerin war.«

»Wen hat er denn geliebt?«

Sie überlegte. »Paola. Er hat Paola wirklich geliebt – nicht, dass ihr das sonderlich gutgetan hätte. Und einige seiner Schüler hat er auch geliebt.«

»Schließt das Richard Chantry ein?«

Ihr schwarz funkelnder Blick wandte sich nach innen, der Vergangenheit zu. Sie nickte kaum merklich. »Ja, er liebte Richard Chantry.«

»Waren sie ein Liebespaar im eigentlichen Sinne?«

»Ich denke schon. Die junge Mrs. Chantry war auch der Ansicht. Sie hat sogar an Scheidung gedacht.«

»Woher wissen Sie das?«

»Nachdem Paul bei ihnen eingezogen war, kam sie zu mir. Sie wollte, dass ich die Beziehung der beiden beende, so hat sie sich jedenfalls mir gegenüber ausgedrückt. Heute glaube ich, sie wollte, dass ich gegen ihren Mann aussage, für den Fall, dass es zur Scheidung käme. Ich hab mich aber dumm gestellt.«

»Wo fand diese Unterhaltung statt, Mrs. Grimes?«

»Genau hier, im Laden.«

Sie klopfte mit einem Zeh auf den Boden, wobei ihr ganzer Körper erzitterte. Sie gehörte zu jenen Frauen, {199}die ihre Sexualität mit zunehmendem Alter durch affektiertes Getue sublimieren, sie aber, wenn nötig, durchaus noch einmal auflodern lassen können. Ich hielt meine eigenen Füße hübsch still.

»In welchem Jahr hatten Sie diese Unterredung mit Mrs. Chantry?«

»Das muss 1943 gewesen sein, im Frühsommer. Wir hatten diesen Laden gerade erst aufgemacht. Paul hatte sich einen ziemlich großen Betrag von Richard geliehen, um alles einzurichten und das Sortiment anzulegen. Das Geld war als Vorschuss für weiteren Kunstunterricht gedacht. Aber Richard hat die Gegenleistung für sein Geld nie erhalten. Seine Frau und er sind nach Kalifornien gezogen, bevor der Sommer vorüber war.« Ihr verächtliches Schnauben war so heftig, dass ihre Perlenanhänger klirrten. »Ein Akt der Verzweiflung, wie er im Buche steht.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich bin mir vollkommen sicher, dass es ihre Idee war. Sie hat es in aller Eile durchgedrückt, praktisch über Nacht – alles nur, um Richard aus dem Bundesstaat und aus dem Einflussbereich meines Mannes wegzubekommen. Mir selber war es aber auch ganz recht, dass das Pärchen getrennt wurde.« Sie hob ihre gespreizten Hände und die Schultern und ließ sie in einer großen Geste der Erleichterung wieder fallen.

»Aber letzten Endes sind dann doch alle wieder in Santa Teresa gelandet«, sagte ich. »Ich möchte wissen, warum. Warum sind zum Beispiel Ihr Exmann und Paola kürzlich nach Santa Teresa gezogen?«

{200}Sie wiederholte die Geste mit den Armen und Schultern, doch diesmal war es offenbar ein Zeichen der Ratlosigkeit. »Ich wusste gar nicht, dass sie dort hinwollten. Mir haben sie davon nichts gesagt. Plötzlich waren sie fort.«

»Glauben Sie, dass Richard Chantry irgendwas damit zu tun hatte?«

»Möglich ist es. Aber meiner Meinung nach – und das glaube ich schon lange – ist Richard Chantry tot.«

»Ermordet?«

»Könnte sein. Damit muss man rechnen als Homosexueller – oder Bisexueller, was immer er ist oder war. In meinem Gewerbe kriegt man viel mit aus dieser Szene. Manche gehen auf den Strich und ziehen da die ganz harte Nummer durch, als würden sie’s geradezu drauf anlegen, umgebracht zu werden. Oder sie verschwinden einfach und begehen Selbstmord. Vielleicht war’s das, was Richard Chantry getan hat. Andererseits könnte er auch einen Seelenverwandten gefunden haben und lebt jetzt glücklich und zufrieden mit ihm in Algier oder auf Tahiti.«

Sie lächelte ohne jede Herzlichkeit, aber breit genug, dass das Fehlen eines Backenzahns zu erkennen war. Nicht nur seelisch, auch körperlich wirkte sie etwas ramponiert.

»Ist Ihr Exmann auch auf den Strich gegangen?«

»Möglich. Er hat drei Jahre im Bundesgefängnis verbracht – wussten Sie das? Heroinsüchtig war er obendrein.«

»Das habe ich gehört. Allerdings soll er davon wieder losgekommen sein.«

{201}Sie ging nicht auf meine angedeutete Frage ein, und ich hakte nicht weiter nach. Grimes war nicht an Heroin oder irgendeiner anderen Droge gestorben. Er war erschlagen worden, genau wie William Mead.

Ich sagte: »Kannten Sie Richard Chantrys Halbbruder William?«

»Ja, über seine Mutter, Mildred Mead. Sie war hier in der Gegend als Modell bekannt.« Sie kniff die Augen zusammen, als wäre ihr etwas Verblüffendes eingefallen. »Wissen Sie, die ist auch nach Kalifornien gezogen.«

»Wo in Kalifornien?«

»Santa Teresa. Sie hat mir eine Karte von dort geschickt.«

»Hat sie Jack Biemeyer erwähnt? Der wohnt auch in Santa Teresa.«

Sie runzelte die schwarzen Augenbrauen. »Ich glaube nicht. Soweit ich mich erinnere, hat sie niemanden namentlich erwähnt.«

»Sind sie und Biemeyer immer noch befreundet?«

»Das bezweifle ich. Wie Sie wahrscheinlich wissen, hat er Mildred von dem alten Felix Chantry geerbt. Er hat sie in einem Haus in den Bergen untergebracht und ist dort jahrelang ein und aus gegangen. Ich glaube aber, dass er, lange bevor er in den Ruhestand gegangen ist, mit ihr Schluss gemacht hat. Mildred war eine ganze Ecke älter als Jack Biemeyer. Man hat ihr das Alter lange nicht angesehen, aber inzwischen lässt es sich nicht mehr verleugnen. Das schreibt sie auch ganz deutlich in ihrer Karte an mich.«

»Hat sie Ihnen ihre Adresse mitgeteilt?«

{202}»Zuerst hat sie in einem Motel in Santa Teresa gewohnt. Sie meinte aber, sie würde nach etwas Dauerhafterem suchen.«

»Welches Motel?«

Ihr Blick verlor sich im Unbestimmten, während sie nachdachte. »Ich fürchte, es fällt mir nicht mehr ein. Aber das Motel ist auf der Vorderseite der Karte abgebildet. Mal sehen, ob ich sie finde.«
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Sie ging nach hinten in ihr Büro, um bald darauf, eine Ansichtskarte schwenkend, zurückzukehren. Das Farbbild auf der Vorderseite zeigte Siesta Village, eines der neueren strandnahen Motels von Santa Teresa. Auf der Rückseite fand sich, neben Juanita Grimes’ Anschrift in Copper City, ein mit zittriger Hand geschriebener Text:

Liebe Nita,

werde vorübergehend hier wohnen, bis ich etwas Besseres finde. Das neblige Wetter bekommt mir nicht, es geht mir nicht besonders gut. Das Klima in Kalif. ist eine echte Enttäuschung. Sag’s nicht weiter, aber ich will mir ein Pflegeheim suchen, wo ich eine Weile bleiben kann, um wieder auf die Beine zu kommen. Kein Grund zur Sorge – ich habe Freunde hier.

Mildred



{203}Ich gab Mrs. Grimes die Karte zurück. »Hört sich an, als ginge es Mildred gar nicht gut.«

Sie schüttelte den Kopf, offenbar weniger, um mir zu widersprechen, als aus Fassungslosigkeit. »Könnte sein. Es ist nicht Mildreds Art, über ihre Gesundheit zu klagen. Sie war immer ein zähes Luder. Aber mittlerweile muss sie über siebzig sein.«

»Wann haben Sie diese Karte von ihr bekommen?«

»Vor ein paar Monaten. Ich habe ihr geantwortet und meine Karte an das Motel adressiert, aber seitdem nicht wieder von ihr gehört.«

»Wissen Sie, wer ihre Freunde in Santa Teresa sind?«

»Leider nicht. Mildred hat sich nie näher darüber ausgelassen. Sie hat ihr Leben in vollen Zügen ausgekostet, um es zurückhaltend auszudrücken. Aber am Ende fordert das Alter seinen Tribut.« Sie blickte an ihrem eigenen üppigen Körper hinunter. »Mildred hat zeit ihres Lebens immer wieder Scherereien gehabt. Hat sich aber auch wenig Mühe gegeben, ihnen aus dem Weg zu gehen. Sie hat immer mehr Schneid gehabt, als gut für sie war.«

»Standen Sie ihr nahe?«

»So nahe, wie man ihr als Frau kommen konnte. Sie hatte – oder hat – keinen Draht zu anderen Frauen. Immer nur zu Männern, aber geheiratet hat sie keinen von ihnen.«

»Ja, das hörte ich. William war also ein unehelicher Sohn?«

Mrs. Grimes nickte. »Sie hatte eine lange Affäre mit Felix Chantry, dem Mann, der die Kupfermine erschlossen hat. William war sein Sohn.«

{204}»Wie gut kannten Sie William, Mrs. Grimes?«

»Paul und ich haben ihn ziemlich häufig gesehen. Er war ja auch ein angehender Maler, bevor er dann zur Armee eingezogen wurde. Paul war der Ansicht, er habe eine größere Begabung als sein Bruder Richard. Aber er kam nicht dazu, sie zu entfalten. Im Sommer ’43 wurde er von Unbekannten ermordet.«

»Demselben Sommer, in dem Richard und seine Frau nach Kalifornien zogen.«

»In demselben Sommer«, wiederholte sie feierlich. »Ich werde diesen Sommer nie vergessen. Mildred kam mit dem Auto aus Tucson – sie lebte damals mit einem Maler in Tucson zusammen –, sie fuhr also von dort hierher, um die Leiche des armen William zu identifizieren. Anschließend hat sie mich in meinem Häuschen besucht, und es ergab sich dann, dass sie über Nacht blieb. Sie war gesund und kräftig damals, nicht älter als vierzig, aber der Tod ihres Sohnes war ein fürchterlicher Schock. Als sie bei mir ankam, war sie zittrig wie eine alte Frau. Wir haben in der Küche gesessen und gemeinsam eine Flasche Bourbon niedergemacht. Normalerweise war Mildred ein ausgesprochen lebhaftes Gegenüber, aber an dem Abend hat sie kaum ein Wort gesagt. Sie war am Boden zerstört. William war ihr einziges Kind, nicht wahr, und sie hat ihn wirklich geliebt.«

»Hatte sie irgendeine Ahnung, wer ihn getötet haben konnte?«

»Gesagt hat sie nichts darüber. Ich kann es mir auch nicht vorstellen. Es war ein ungelöster Mordfall. Und ist es bis zum heutigen Tag geblieben.«

{205}»Haben Sie selber irgendwelche Vermutungen zu dem Thema, Mrs. Grimes?«

»Ich war damals der Meinung, dass es einer von diesen willkürlichen Morden war, die es immer wieder gibt. Ich glaube das immer noch. Der arme William wird beim Trampen ins falsche Auto gestiegen sein, und umgebracht wurde er wahrscheinlich wegen des Geldes, das er in der Tasche hatte.« Sie blickte mir so eindringlich ins Gesicht, als versuchte sie, durch ein beschlagenes Fenster zu spähen. »Sie glauben das nicht, wie ich sehe.«

»Es könnte so gewesen sein. Aber es erscheint mir zu einfach. Schon möglich, dass William mit den falschen Leuten mitgefahren ist, aber ich bezweifle, dass sie ihm unbekannt waren.«

»Ach ja?« Sie beugte sich vor. Ihr Scheitel war weiß und so gerade wie eine Straße durch die Wüste. »Sie glauben also, dass William gezielt ermordet wurde von jemandem, den er kannte. Worauf stützen Sie diese Vermutung?«

»Hauptsächlich auf zwei Punkte. Wenn ich mit Amtspersonen über dieses Thema spreche, habe ich immer das Gefühl, dass sie Informationen zurückhalten, woraus ich schließe, dass da womöglich irgendetwas mehr oder weniger gezielt vertuscht worden ist. Ich weiß, das klingt nicht gerade zwingend. Der zweite Punkt ist sogar noch vager. Hat für mich aber trotzdem besonderes Gewicht. Ich habe schon einige Dutzend Mordfälle bearbeitet, bei vielen ging es um mehrfachen Mord. Und in nahezu allen Fällen bestand zwischen den Morden irgendeine Verbindung. Je näher man eine beliebige {206}Serie von Verbrechen untersucht, oder überhaupt irgendwelche Verwicklungen, an denen Personen beteiligt sind, die sich kennen, desto mehr Zusammenhänge entdeckt man.«

Ihr Blick ruhte unverwandt auf meinem Gesicht; es war, als wollte sie in meinen Gedanken lesen. »Sie glauben, dass Pauls Tod vor einigen Tagen zu William Meads Tod im Jahr 1943 in Beziehung steht?«

»Ja. An dieser Theorie arbeite ich gerade.«

»Was für eine Beziehung soll das sein?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Glauben Sie, es war ein und dieselbe Person, die beide getötet hat?« Ungeachtet ihres Alters klang sie jetzt wie ein junges Mädchen, das gespannt einer Schauergeschichte lauscht, vor deren Ende sie sich fürchtet. »Wer war es, was meinen Sie?«

»Ich will Ihnen nichts soufflieren. Sie scheinen ja alle Verdächtigen gekannt zu haben.«

»Das heißt, Sie verdächtigen mehr als eine Person?«

»Zwei oder drei.«

»Wer kommt in Frage?«

»Sagen Sie es mir, Mrs. Grimes. Sie sind eine intelligente Frau. Sie kennen alle beteiligten Personen und wissen mehr über sie, als ich je erfahren werde.«

Ihre Brüste hoben und senkten sich bei jedem erregten Atemzug. Auf irgendeine Weise hatte ich sie berührt und aufgewühlt. Mit einem Mal kam ihr das, was sie sagte oder tat, bedeutsam vor für die Welt oder zumindest für ihren toten Mann.

»Werden Sie sich auf mich berufen?«, fragte sie.

{207}»Garantiert nicht.«

»Na gut. Ich weiß etwas, das nur sehr wenige wissen. Ich habe es von Mildred Mead erfahren.«

»An dem Abend, als Sie die Flasche Whiskey niedergemacht haben?«

»Nein, vorher schon, kurz nachdem ihr Sohn William eingezogen worden war. Es muss 1942 gewesen sein. Er habe ein Mädchen geschwängert und müsse sie heiraten, hat Mildred mir erzählt. Aber er sei eigentlich in Richard Chantrys Frau verliebt. Und sie in William.«

»Wollen Sie darauf hinaus, dass Richard William ermordet hat?«

»Ich weise nur darauf hin, dass er ein Motiv hatte.«

»Sagten Sie nicht, Richard Chantry sei homosexuell gewesen?«

»Bisexuell, wie mein Mann. Das schließt nichts aus – wie ich zu meinem eigenen Leidwesen erfahren musste.«

»Glauben Sie, dass Richard auch Ihren Mann umgebracht hat?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht.« Sie starrte an mir vorbei auf die helle, leere Straße. »Niemand scheint zu wissen, wo Richard ist oder was er treibt. Ist ja allgemein bekannt, dass er seit fünfundzwanzig Jahren verschwunden ist.«

»Wohin verschwunden? Haben Sie irgendeine Idee dazu, Mrs. Grimes?«

»Ja. Und zwar, seit ich gehört habe, dass Paul umgebracht worden sei. Ich frage mich, ob Richard sich vielleicht in Santa Teresa versteckt hält. Und ob Paul ihn vielleicht gesehen hat und zum Schweigen gebracht worden {208}ist.« Sie ließ den Kopf hängen und schüttelte ihn trübsinnig. »Es ist schrecklich, solche Gedanken zu haben, aber sie haben sich mir nun mal aufgedrängt.«

»Mir auch«, sagte ich. »Was hält Ihre Tochter Paola von der ganzen Sache? Sie haben doch mit ihr telefoniert.«

Mrs. Grimes biss sich auf die Unterlippe und wandte den Blick ab. »Leider weiß ich nicht so genau, was sie denkt. Paola und ich, wir verstehen uns nicht besonders gut. Hat sie mit Ihnen gesprochen?«

»Kurz nach dem Mord. Sie stand unter einem ziemlichen Schock.«

»Ich fürchte, das tut sie immer noch. Wären Sie so gut, mal nach ihr zu sehen, wenn Sie wieder in Santa Teresa sind?«

»Das hatte ich ohnehin vor.«

»Schön. Würden Sie ihr etwas Geld von mir bringen? Sie sagte, sie sei völlig pleite.«

»Mach ich gern. Wo wohnt sie denn?«

»Im Hotel Monte Cristo.«

»Das klingt ganz schön protzig.«

»Ist es aber überhaupt nicht.«

»In Ordnung.« Sie übergab mir zwei Zwanziger und einen Zehner aus der Ladenkasse. »Das müsste reichen, um für ein paar Tage die Unterkunft zu bezahlen.«

Der Morgen ging in den Vormittag über. Ich ging zur Southwestern Savings zurück, die inzwischen geöffnet hatte, und näherte mich einer gutaussehenden Frau, die allein an einem Schreibtisch saß. Ihr Namensschild wies sie als Mrs. Conchita Alvarez aus.

Ich stellte mich vor. »Ich bin auf der Suche nach einer {209}Freundin namens Mildred Mead. Wie ich höre, wickelt sie ihre Bankgeschäfte bei Ihnen ab.«

Mrs. Alvarez musterte mich mit strengem Röntgenblick, der geradezu unangenehm war. Immerhin kam sie wohl zu dem Ergebnis, dass ich kein Betrüger sei, denn sie nickte mit ihrem glänzenden dunklen Schopf und sagte: »Ja, das hat sie. Aber inzwischen ist sie nach Kalifornien verzogen.«

»Nach Santa Teresa? Sie hat oft davon gesprochen, dass sie dort hinwollte.«

»Tja, jetzt hat sie die Ankündigung wahrgemacht.«

»Können Sie mir eine Adresse von Mrs. Mead geben? Ich bin zufällig gerade auf dem Weg nach Santa Teresa. Mr. Biemeyer stellt mir freundlicherweise eines seiner Firmenflugzeuge zur Verfügung.«

Mrs. Alvarez erhob sich. »Ich werde sehen, was sich machen lässt.«

Sie entfernte sich durch eine Tür und blieb eine ganze Weile verschwunden. Als sie zurückkehrte, drückte ihre Miene Bedauern aus.

»Die einzige Adresse von Mrs. Mead, die ich gefunden habe, ist ein Motel namens Siesta Village. Aber diese Adresse ist schon zwei Monate alt.«

»Ist das denn die Adresse, an die Sie die Abschlagszahlungen schicken?«

»Nein. Das habe ich eben überprüft. Sie hat ein Postfach gemietet.« Mrs. Alvarez blickte auf einen Zettel in ihrer Hand. »Nummer 121.«

»In Santa Teresa?«

»Im Hauptpostamt von Santa Teresa, ja.«

{210}Ich fuhr zum Flughafen und lieferte mein Mietauto ab. Der Motor des Firmenjets war dabei, warmzulaufen, Doris und Fred waren bereits eingestiegen. Sie saßen weit auseinander, Doris ganz vorn hinter der Pilotenkabine, Fred weiter hinten. Sie schienen weder Worte noch Blicke miteinander zu wechseln, vielleicht weil der Sheriff an der Tür Wache stand.

Er wirkte erleichtert, als er mich kommen sah. »Ich hatte schon Angst, Sie würden es nicht schaffen. Dann hätte ich mich selbst auf den Weg nach Kalifornien machen müssen.«

»Gab’s Probleme?«

»Nein.« Er warf Fred einen bösen Blick zu, worauf dieser sich kleinlaut abwandte. »Mein Motto ist: Traue keinem unter vierzig.«

»Oje, ich fürchte, dann bin ich mühelos für Ihr Vertrauen qualifiziert.«

»Ja, Sie gehen eher schon auf die fünfzig zu, nicht wahr? Und ich werde demnächst sechzig. Hätte nie gedacht, dass es mal so weit kommt, aber inzwischen freue ich mich auf den Ruhestand. Die Welt verändert sich, wissen Sie?«

Aber nicht schnell genug, dachte ich im Stillen. Es war noch immer eine Welt, in der Geld das große Wort führte – oder sich Schweigen erkaufte.
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Das Flugzeug gewann langsam, aber stetig an Höhe. Es war ein klarer Tag. Zu meiner Linken erstreckten sich {211}die endlosen trockenen Savannen Mexikos. Zu meiner Rechten konnte ich den Dreitausendergipfel erkennen, zu dessen Füßen Tucson lag. Wie eine im Sand treibende Pyramide rutschte er langsam von dannen, während wir nach Westen flogen.

Fred hielt den Kopf von mir abgewandt, er konnte den Blick nicht von der unter uns dahingleitenden Landschaft lösen. Das Mädchen auf dem Sitz hinter dem Piloten schien ebenso unnahbar und in sich gekehrt. Verschwommen zeichnete sich vor uns in der Ferne die Sierra ab.

Fred starrte auf die vor uns liegenden Bergketten, als bildeten sie die Wände des Gefängnisses, in das man ihn einsperren würde.

Er drehte sich zu mir um. »Was glauben Sie, was man mit mir machen wird?«

»Ich weiß nicht. Das hängt von zwei Dingen ab. Ob wir das Bild wiederfinden und ob Sie sich entschließen können, die ganze Wahrheit zu sagen.«

»Ich habe Ihnen gestern Nacht die ganze Wahrheit gesagt.«

»Ich habe darüber nachgedacht und bin mir im Zweifel. Mein Eindruck ist, dass Sie einige wichtige Informationen zurückhalten.«

»Das ist Ihre Meinung.«

»Sind Sie anderer Ansicht?«

Er wandte den Kopf ab und blickte auf die sonnendurchflutete Welt hinunter, in die er für einen oder zwei Tage geflüchtet war. Schon schien sie sich in die Vergangenheit zurückzuziehen. Die Bergwände türmten sich {212}vor uns auf, und das Heulen der Düsen wurde lauter, während das Flugzeug zur Überquerung ansetzte.

»Was hat Sie dazu gebracht, sich so sehr für Mildred Mead zu interessieren?«, fragte ich.

»Nichts. Ich war gar nicht an ihr interessiert. Ich wusste nicht mal, wer sie ist, bevor mir Mr. Lashman gestern von ihr erzählte.«

»Und Sie wussten nicht, dass Mildred vor einigen Monaten nach Santa Teresa gezogen ist?«

Er wandte mir sein unrasiertes Gesicht zu. Mit den Bartstoppeln wirkte er sowohl älter als auch durchtriebener. Dennoch schien er jetzt ehrlich verwirrt.

»Ganz bestimmt nicht. Was macht sie denn da?«

»Sucht offenbar nach einer Bleibe. Sie ist eine alte, kranke Frau.«

»Das wusste ich nicht. Ich weiß eigentlich gar nichts über sie.«

»Warum haben Sie sich dann für das Gemälde der Biemeyers interessiert?«

Er schüttelte den Kopf. »Schwer zu sagen. Chantrys Werk hat mich seit jeher fasziniert. Es ist kein Verbrechen, sich für Kunst zu interessieren.«

»Nur wenn man sie stiehlt, Fred.«

»Aber ich hatte nicht die leiseste Absicht, das Bild zu stehlen. Ich wollte es nur über Nacht ausleihen. Und dann am nächsten Tag zurückgeben.«

Doris hatte sich zu uns umgedreht. Sie kniete auf ihrem Sitz und beobachtete uns über die Rückenlehne hinweg.

»Das ist wahr«, sagte sie. »Fred hat mir erzählt, dass {213}er das Bild ausgeliehen hat. So was würde er doch nicht tun, wenn er es hätte stehlen wollen, oder?«

Es sei denn, dachte ich, er hätte auch dich gleich mitgehen lassen wollen. Laut sagte ich: »Es scheint keinen Sinn zu ergeben. Aber fast alles ergibt Sinn, wenn man es nur unter dem richtigen Blickwinkel betrachtet.«

Sie musterte mich kalt und abschätzend. »Glauben Sie das im Ernst, dass alles einen Sinn ergibt?«

»Jedenfalls arbeite ich nach diesem Prinzip.«

Sie verdrehte die Augen zum Himmel und lächelte. Es war das erste Mal, dass ich sie lächeln sah.

»Hätten Sie was dagegen, wenn ich mich eine Weile zu Fred setze?«

Ein zartes Lächeln lugte unter seinem dichten Schnurrbart hervor. Er wurde ganz rot vor Freude.

Ich sagte: »Nichts gegen einzuwenden, Miss Biemeyer.«

Ich tauschte den Platz mit ihr und tat so, als würde ich ein Nickerchen machen. Ihre Unterhaltung war angeregt, aber leise, zu leise, als dass ich bei dem Motorenlärm hätte mithören können. Schließlich schlief ich tatsächlich ein.

Als ich erwachte, befanden wir uns über dem Meer und flogen in einer Schleife auf den Flughafen von Santa Teresa zu. Nachdem wir mit einem sanften Hopser gelandet waren, wurden wir zu dem kleinen Flughafengebäude im spanischen Kolonialstil gefahren.

Jack Biemeyer wartete an der Tür zur Ankunftshalle. Als wir aus dem Wagen stiegen, preschte seine Frau an ihm vorbei und schloss Doris in die Arme.

»Ach, Mutter«, sagte das Mädchen verlegen.

{214}»Ich bin so froh, dass du wohlauf bist.«

Doris sah mich über die Schulter ihrer Mutter hinweg an wie eine Strafgefangene, die über die Gefängnismauer späht.

Biemeyer begann auf Fred einzureden. Bald darauf begann er zu brüllen. Er beschuldigte Fred der Vergewaltigung und anderer Verbrechen. Er erklärte, er werde Fred für den Rest seines Lebens einsperren lassen.

Fred standen Tränen in den Augen. Mit der unteren Zahnreihe kaute er auf seinem Schnurrbart. Aus dem Terminal kamen Leute herbei, um das Geschehen aus einiger Entfernung zu beobachten.

Ich hatte Sorge, dass die Situation außer Kontrolle geraten könnte. Nicht auszuschließen, dass Biemeyer sich zu Gewalttätigkeiten hinreißen ließ oder Fred dazu reizte, seinerseits zuzuschlagen.

Ich nahm Fred am Arm und führte ihn durch das Flughafengebäude zum Parkplatz. Doch bevor ich ihn wegschaffen konnte, fuhr ein Streifenwagen vor. Zwei Polizisten stiegen aus und nahmen Fred in Gewahrsam.

Familie Biemeyer trat gerade rechtzeitig aus dem Gebäude, um mit anzusehen, wie er abtransportiert wurde. Als Biemeyer dann seine Tochter am Ellbogen packte und sie auf den Beifahrersitz seines Mercedes bugsierte, wirkte es wie eine Parodie auf Freds Verhaftung. Er forderte seine Frau auf, ebenfalls einzusteigen. Sie wehrte heftig ab. Er fuhr davon.

Ruth Biemeyer blieb allein auf dem Parkplatz zurück, steif vor Verlegenheit und kreidebleich vor Wut. Sie schien mich zunächst gar nicht zu erkennen.

{215}»Alles in Ordnung, Mrs. Biemeyer?«

»Ja, natürlich. Aber mein Mann hat mich offenbar einfach hier stehenlassen.« Sie rang sich ein gezwungenes Lächeln ab. »Was soll ich jetzt tun, was meinen Sie?«

»Kommt darauf an, was Sie tun möchten.«

»Aber ich tu nie das, was ich möchte«, sagte sie. »Niemand tut je das, was er eigentlich möchte.«

Während ich mir vorzustellen versuchte, was Ruth Biemeyer wohl am liebsten getan hätte, öffnete ich meine Beifahrertür für sie. »Ich fahre Sie nach Hause.«

»Ich möchte nicht nach Hause.« Aber sie stieg trotzdem ein.

Es war eine seltsame Situation. Trotz aller Anstrengungen und gegenteiligen Beteuerungen schienen die Biemeyers ihre Tochter in Wirklichkeit gar nicht wiederhaben zu wollen. Sie wussten nicht, wie sie mit ihr umgehen und was sie in Bezug auf Fred unternehmen sollten. Nun, da war ich auch ratlos, jedenfalls solange keine andere Welt für all die Leute erfunden wurde, die in die richtige Welt nicht so ganz hineinpassten.

Ich schloss die Beifahrertür, ging um das Auto herum und setzte mich hinters Steuer. Die Luft war heiß und stickig, nachdem der Wagen den ganzen Tag in der Sonne gestanden hatte. Ich kurbelte das Fenster auf meiner Seite herunter.

Der Parkplatz war ein kahler, trostloser Flecken Erde, zwischen den Flughafen und die Straße gequetscht und mit leeren Autos übersät. In der Ferne blitzte und blinkte das blaue Meer.

Als versuchte sie, Konversation mit einem Blind Date {216}zu machen, sagte Ruth Biemeyer: »Ist schon eine seltsame Welt, in der wir heutzutage leben.«

»Das war sie schon immer.«

»Ich habe das früher anders gesehen. Ich frage mich, was aus Doris werden soll. Sie kann nicht zu Hause leben, und alleine kommt sie auch nicht zurecht. Ich weiß nicht, was ihr noch bleibt.«

»Was haben Sie denn damals gemacht?«

»Ich habe Jack geheiratet. Er war vielleicht nicht die beste Wahl, die man sich vorstellen kann, aber wir sind wenigstens irgendwie durchs Leben gekommen.« Sie sprach, als wäre ihr Leben bereits vorbei. »Ich hatte gehofft, Doris würde einen netten jungen Mann finden, der sich zum Heiraten eignet.«

»Sie hat Fred.«

»Der kommt nicht in Frage«, sagte die Frau kalt.

»Immerhin ist er ein Freund.«

Sie warf den Kopf zurück, als wollte sie nicht glauben, dass ihre Tochter überhaupt Freunde haben könnte. »Woher wissen Sie das?«

»Ich habe mit ihm gesprochen. Ich habe die beiden zusammen gesehen.«

»Er hat sie doch einfach nur benutzt.«

»Das glaube ich nicht. Aber eins weiß ich ziemlich sicher: Fred hat Ihr Gemälde nicht in der Absicht an sich genommen, es zu verkaufen oder sich daran irgendwie zu bereichern. Er ist ohne Zweifel ein bisschen besessen davon, aber das ist eine andere Geschichte. Er hat versucht, mit Hilfe des Bildes dem Rätsel um Chantry auf die Spur zu kommen.«

{217}Sie sah mich skeptisch forschend an. »Glauben Sie das?«

»Ja. Er mag labil sein. Bei dem familiären Hintergrund ist das auch kein Wunder. Aber er ist kein gewöhnlicher Dieb. Und auch kein ungewöhnlicher.«

»Was ist denn dann mit dem Bild passiert?«

»Er hat es über Nacht im Museum gelassen, und dort wurde es gestohlen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Er hat es mir erzählt.«

»Und Sie glauben ihm?«

»Nicht unbedingt. Ich weiß nicht, was mit dem Bild passiert ist. Und ich möchte bezweifeln, dass Fred es weiß. Aber ich glaube nicht, dass er ins Gefängnis gehört.«

Sie hob den Kopf. »Hat man ihn denn dorthin gebracht?«

»Ja. Sie können ihn wieder rausholen, wenn Sie wollen.«

»Warum sollte ich?«

»Weil er, soweit ich weiß, der einzige Freund Ihrer Tochter ist. Und ich glaube, sie ist genauso verzweifelt wie Fred, wenn nicht noch mehr.«

Sie ließ ihren Blick über den Parkplatz und das flache Land ringsum schweifen. Am Horizont, jenseits des Küstenschwemmlands, zeichneten sich die Zinnen der Universität ab.

Sie sagte: »Was hat Doris denn für einen Grund, so verzweifelt zu sein? Sie hat alles von uns bekommen. Also, als ich in ihrem Alter war, bin ich auf die {218}Sekretärinnenschule gegangen und habe nebenbei noch gejobbt. Das hat mir sogar Spaß gemacht«, sagte sie ebenso wehmütig wie verwundert. »Im Grunde war das die beste Zeit meines Lebens.«

»Für Doris ist dies nicht die beste Zeit ihres Lebens.«

Sie rückte von mir ab und wandte mir gleichzeitig das Gesicht zu. »Ich verstehe Sie nicht. Sie sind ein merkwürdiger Detektiv. Ich dachte immer, Detektive sind dafür da, Diebe einzufangen und hinter Gitter zu bringen.«

»Das habe ich ja gerade getan.«

»Und jetzt wollen Sie’s wieder rückgängig machen. Warum?«

»Ich hab’s Ihnen bereits erklärt. Fred Johnson ist kein Dieb, ganz gleich, was er getan hat. Er ist Ihrer Tochter ein aufrichtiger Freund, und so einen hat sie bitter nötig.«

Die Frau wandte ihr Gesicht ab und senkte den Kopf. Die blonden Haare fielen nach vorn und legten den verletzlichen Nacken frei.

»Jack bringt mich um, wenn ich mich da einmische.«

»Wenn das Ihr Ernst ist, dann wäre wohl eher Jack derjenige, der ins Gefängnis gehört.«

Sie warf mir einen schockierten Blick zu, doch dann trat allmählich ein menschenfreundlicherer, der Welt zugewandter Ausdruck in ihr Gesicht. »Ich sag Ihnen, was ich tun werde. Ich bespreche mich mit meinem Anwalt.«

»Wie heißt er?«

»Roy Lackner.«

»Ist er mit Strafsachen befasst?«

{219}»Er ist Allgemeinanwalt. Eine Zeitlang war er als Pflichtverteidiger tätig.«

»Ist er auch der Anwalt Ihres Mannes?«

Sie zögerte, sah mir ins Gesicht und schnell wieder weg. »Nein. Ich bin zu ihm gegangen, um zu erfahren, wie ich dastünde, wenn ich mich von Jack scheiden ließe. Und wir haben auch über Doris gesprochen.«

»Wann war das?«

»Gestern Nachmittag. Ich sollte Ihnen das alles gar nicht erzählen.«

»Doch, doch. Das ist richtig so.«

»Ich will’s hoffen«, sagte sie. »Ich hoffe nur, dass Sie diskret sind.«

»Nach Kräften.«

Wir fuhren stadteinwärts zu Lackners Büro, und ich berichtete ihr unterwegs, was ich über Fred wusste. »Welchen Weg er gehen wird, ist nicht vorauszusehen«, fasste ich zusammen.

Das Gleiche galt natürlich auch für Doris, aber ich hielt es nicht für nötig, das auszusprechen.

Lackners Büroräume befanden sich in einem rundum sanierten Holzhaus am äußersten Rand des heruntergekommenen Teils der Altstadt. Er kam an die Haustür, um uns zu begrüßen, ein junger Mann mit blauen Augen, blondem Bart und strähnigen flachsblonden Haaren, die ihm fast bis auf die Schultern fielen. Sein Blick war freundlich und sein Händedruck überaus fest.

Ich wäre gern mit hineingegangen, um mich mit ihm zu unterhalten, aber Ruth Biemeyer ließ deutlich erkennen, dass sie mich nicht dabeihaben wollte. Sie legte ein {220}geradezu besitzergreifendes Verhalten an den Tag, so dass ich mich beiläufig fragte, ob es eine nähere Verbundenheit zwischen dem jungen Mann und der deutlich älteren Frau geben könnte.

Ich nannte ihr den Namen meines Motels. Dann fuhr ich hinunter ins Hafenviertel, um Paola die fünfzig Dollar von ihrer Mutter zu übergeben.
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Das Monte Cristo war ein dreistöckiges Gebäude mit Stuckfassade, das einst als Privatvilla gedient hatte. Heutzutage annoncierte es »Wochenend-Spezialtarife«. Einige der angelockten Wochenendgäste bevölkerten die Lobby, tranken Dosenbier und warfen Münzen, um zu ermitteln, wer die nächste Runde bezahlen musste. Hinterm Empfangstresen stand ein kleiner, puppengesichtiger Mann mit argwöhnischem Blick, der, als er mich sah, noch argwöhnischer wurde, während er abzuschätzen versuchte, ob ich ein Vertreter der Ordnungsmacht war.

Ich ließ ihn weiterrätseln. Manchmal war ich mir ja selbst nicht sicher. Ich erkundigte mich nach Paola Grimes. Er sah mich verwirrt an.

»Ein dunkles Mädchen mit langen schwarzen Haaren. Gute Figur.«

»Oh. Ja. Zimmer 312.« Er drehte sich um und kontrollierte ihr Schlüsselfach. »Sie ist nicht da.«

Ich machte mir nicht die Mühe, ihn zu fragen, wann Paola zurückzuerwarten sei. Er hätte es ohnehin nicht {221}gewusst. Ich behielt ihre fünfzig Dollar in meiner Brieftasche und merkte mir die Zimmernummer. Bevor ich das Hotel verließ, warf ich noch einen Blick in die Bar. Sie vermittelte den Eindruck einer postapokalyptischen Szenerie. Die Mädchen, die dort erwartungsvoll saßen, waren durch die Bank blond. Entlang der Strandpromenade sah ich eine Reihe von Frauen mit langen schwarzen Haaren, doch Paola war nicht darunter.

Ich fuhr zum Zeitungsgebäude und stellte mein Auto auf einem Kurzzeitparkplatz direkt davor ab. Betty saß in der Lokalredaktion vor ihrer Schreibmaschine. Ihre Hände ruhten reglos auf den Tasten. Sie hatte bläuliche Ringe unter den Augen, die Lippen waren ungeschminkt. Sie wirkte mutlos, und ihr Gesicht hellte sich auch nicht merklich auf, als sie mich sah.

»Was ist los, Betty?«

»Ich bin nicht weitergekommen in der Mildred-Mead-Sache. Irgendwie schaffe ich es nicht, ausreichend Informationen über sie zu sammeln.«

»Dann befrag sie doch einfach selbst.«

Sie verzog so angewidert das Gesicht, als hätte ich ihr Schläge angedroht. »Das ist nicht lustig.«

»Sollte es auch gar nicht sein. Mildred Mead hat ein Postfach hier in Santa Teresa, Nummer 121 in der Hauptpoststelle. Wenn du sie darüber nicht erreichen kannst, findest du sie wahrscheinlich in einem der Pflegeheime vor Ort.«

»Ist sie krank?«

»Krank und alt.«

Bettys Blick wurde weicher, ihr Gesicht nahm einen {222}nahezu fürsorglichen Ausdruck an. »Was um alles in der Welt macht sie hier in Santa Teresa?«

»Frag sie. Und wenn sie’s dir gesagt hat, erzählst du es mir weiter.«

»Aber ich weiß nicht, wo genau sie untergebracht ist.«

»Ruf halt alle Heime an.«

»Warum machst du das nicht selbst?«

»Ich möchte mich mit Captain Mackendrick unterhalten. Außerdem erreichst du bestimmt mehr als ich, wenn du dich ans Telefon hängst. Du kennst die Leute in der Stadt, und sie kennen dich. Wenn du Mildred aufspürst, pass auf, dass du sie nicht verschreckst. Ich würde an deiner Stelle zum Beispiel nicht erwähnen, dass du von der Zeitung bist.«

»Was soll ich denn dann sagen?«

»So wenig wie möglich. Ich lass wieder von mir hören.«

Ich fuhr quer durch die Innenstadt zum Polizeirevier. Es war in einem länglichen, rundum verputzten Quader untergebracht, der wie ein verwitterter Sarkophag mitten auf einem großen asphaltierten Parkplatz stand. Ich musste erst eine Weile auf eine uniformierte und bewaffnete Polizistin einreden, bevor ich zu Mackendricks Büro vordrang, das klein und düster war. Die Einrichtung bestand aus einer Aktenwand, einem Schreibtisch und drei Stühlen. Auf einem davon saß Mackendrick. Das einzige Fenster war vergittert.

Mackendrick studierte ein maschinegeschriebenes Blatt, das flach vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Er nahm sich {223}Zeit, bevor er aufsah. Ich überlegte, ob er mir damit sagen wollte, dass er zwar bedeutender sei als ich, aber noch nicht bedeutend genug, um mich ganz zu ignorieren. Sein Blick war undurchdringlich.

»Mr. Archer? Ich dachte, Sie hätten unserer Stadt den Rücken gekehrt.«

»Ich war in Arizona, um die kleine Biemeyer abzuholen. Ihr Vater hat uns in einer seiner Firmenmaschinen zurückfliegen lassen.«

Mackendrick war beeindruckt und ein bisschen aus dem Takt, ganz wie ich es beabsichtigt hatte. Er rieb sich die zerknitterte Wange, wie um sich davon zu überzeugen, dass sie noch da war.

»Natürlich«, sagte er. »Sie arbeiten ja für die Biemeyers. Richtig?«

»Richtig.«

»Hat er ein spezielles Interesse an Grimes’ Ermordung?«

»Biemeyer hat ein Bild von Grimes gekauft. Es fragt sich nur, ob es sich um eine Fälschung handelt oder um die Neuentdeckung eines echten Chantry.«

»Wenn Grimes irgendwas damit zu tun hatte, ist es wahrscheinlich eine Fälschung. Geht es um das Bild, das gestohlen wurde?«

»Es wurde nicht wirklich gestohlen«, sagte ich, »jedenfalls nicht beim ersten Mal. Fred Johnson hat es an sich genommen, um im Kunstmuseum einige Tests daran durchzuführen. Dort ist es dann entwendet worden.«

»Hat Johnson Ihnen das so erzählt?«

»Ja, und ich glaube ihm«, behauptete ich, obwohl diese {224}Version der Ereignisse selbst in meinen Ohren wenig überzeugend klang.

»Ich nicht. Biemeyer auch nicht. Ich habe gerade mit ihm telefoniert«, trumpfte Mackendrick mit einem kühlen Lächeln auf. Er hatte mir einen Punkt abgenommen in dem endlosen Machtspiel, das sein Leben so kompliziert machte. »Wenn Sie weiterhin für Biemeyer arbeiten wollen, sollten Sie sich vielleicht mal auf den neuesten Stand bringen.«

»Er ist nicht meine einzige Informationsquelle. Ich habe mich ausführlich mit Fred Johnson unterhalten, und ich glaube einfach nicht, dass er etwas Kriminelles in sich hat.«

»Das hat fast jeder«, sagte Mackendrick. »Alles, was es dann noch braucht, ist eine günstige Gelegenheit. Und die hatte Fred Johnson. Vielleicht steckte er sogar mit Paul Grimes unter einer Decke. Das wäre schon ein genialer Coup: Erst einen gefälschten Chantry verkaufen und ihn dann zurückstehlen, bevor die Sache auffliegt.«

»An diese Möglichkeit habe ich auch gedacht. Aber ich bezweifle, dass es so war. Fred Johnson ist nicht fähig, so etwas von langer Hand zu planen. Und Paul Grimes ist tot.«

Mackendrick beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf die Tischplatte und bildete mit der flachen linken Hand und der rechten Faust ein Kugelgelenk für sein Kinn. »Wer sagt denn, dass nicht noch andere mit drinstecken? Ich halte das für äußerst wahrscheinlich. Vielleicht haben wir es mit einem auf Kunstdiebstahl spezialisierten Ring von Schwulen und Drogenabhängigen zu tun. Ist {225}eine verrückte Welt, in der wir leben.« Er löste die Hände voneinander und fuchtelte mit den Fingern vor seinem Gesicht herum, wie um das allgemeine Chaos zu illustrieren. »Wussten Sie, dass Grimes schwul war?«

»Ja. Seine Frau hat es mir heute Morgen erzählt.«

Der Captain machte große Augen. »Er hat eine Frau?«

»Hatte. Aber sie lebten seit Jahren getrennt. Die Frau betreibt ein Geschäft für Zeichenbedarf in Copper City unter ihrem Ehenamen.«

Mackendrick kritzelte etwas auf einen Notizblock. »Ist Fred Johnson schwul?«

»Das glaube ich nicht. Er hat eine Freundin.«

»Gerade eben haben Sie mir erzählt, dass Grimes eine Frau hatte.«

»Schon richtig, Fred könnte bisexuell sein. Aber ich habe zuletzt ziemlich viel Zeit mit ihm verbracht und keinerlei Anzeichen dafür bemerkt. Und selbst wenn er schwul ist, macht ihn das noch nicht zum Dieb.«

»Er hat ein Bild gestohlen.«

»Er hat es mit Wissen und Erlaubnis der Tochter der Besitzer an sich genommen. Fred ist ein angehender Kunstexperte. Er wollte das Bild auf Alter und Echtheit untersuchen.«

»Das sagt er jetzt.«

»Ich glaube ihm. Ich bin ehrlich nicht der Meinung, dass er ins Gefängnis gehört.«

Mackendrick bildete wieder sein Kugelgelenk mit flacher Hand und Faust. »Werden Sie von Fred Johnson dafür bezahlt, das zu sagen?«

»Ich werde von Biemeyer dafür bezahlt, sein Bild {226}wiederzubeschaffen. Fred Johnson sagt, dass er es nicht hat. Ich glaube, es ist Zeit, dass wir anderswo suchen. Tatsächlich habe ich das bereits getan, mehr oder weniger zufällig.«

Mackendrick wartete ab. Ich berichtete ihm, was ich über Paul Grimes’ Jugendzeit in Arizona und über seine Beziehung zu Richard Chantry erfahren hatte. Ich erzählte ihm auch vom Tod Williams, Mildred Meads unehelichem Sohn, und von Richard Chantrys unvermutetem Abgang aus Arizona im Sommer 1943.

Mackendrick nahm seinen Bleistift zur Hand und begann, eine stetig wachsende Zahl von miteinander verbundenen Quadraten auf seinen Notizblock zu malen, wie eine Art Schachbrett, das die Polizeibezirke der Stadt oder aber die Ordnung seiner Gedanken darstellte.

»Das ist mir alles neu«, gab er schließlich zu. »Sind Sie sicher, dass diese Informationen hieb- und stichfest sind?«

»Ich habe sie zum größten Teil von dem Sheriff, der im Mordfall William Mead ermittelt hat. Sie können bei ihm nachfragen, wenn Sie wollen.«

»Das werd ich tun. Ich war noch beim Militär, als Chantry hierherkam und das Haus am Meer kaufte. Aber 1945 habe ich meinen Abschied genommen und bin zur Polizei gegangen, und ich bin einer der wenigen, die von sich sagen können, sie hätten ihn persönlich gekannt.« Mackendrick betrachtete sich offenbar als Zeitzeugen erster Güte. »Ich bin mehrere Jahre lang im Strandbezirk auf Streife gegangen, bis ich zum Sergeant befördert wurde. Damals habe ich Mr. Chantry kennengelernt. Er {227}war sehr auf Sicherheit bedacht. Er hat sich häufig über Leute beschwert, die in der Nähe seines Hauses herumlungerten. Ist ja bekannt, dass der Strand und das Meer eine Menge Auswärtige anlocken.«

»War er ein nervöser Typ?«

»Kann man wohl so sagen. Auf jeden Fall war er ein Eigenbrötler. Habe nie mitgekriegt, dass er eine Party gegeben oder auch nur Freunde zu sich eingeladen hätte. Soweit ich weiß, hatte er gar keine Freunde. Hat sich in diesem Haus verbarrikadiert, zusammen mit seiner Frau und einem Mann namens Rico, der für sie gekocht hat. Und gearbeitet hat er. Soviel ich weiß, hat er praktisch nichts anderes gemacht. Manchmal war er die ganze Nacht auf und hat gemalt, und wenn ich Frühschicht hatte und im Morgengrauen an seinem Haus vorbeikam, brannte drinnen immer noch das Licht.« Mackendrick hob den Blick, aus dem alle Gegenwart gewichen war, die jetzt aber mit Macht zurückdrängte und ihn verstörte. »Sind Sie sicher, dass Mr. Chantry ein Homo war? Mir ist von denen noch keiner begegnet, der ein Freund harter Arbeit gewesen wäre.«

Damit dies hier nicht noch weiter ausuferte, verkniff ich mir den Hinweis auf Leonardo. »Ich bin mir ziemlich sicher. Aber Sie können sich ja mal umhören.«

Mackendrick schüttelte heftig den Kopf. »Unmöglich, nicht in dieser Stadt. Santa Teresa verdankt ihm seinen ganzen bescheidenen Ruhm – seit fündundzwanzig Jahren verschwunden, aber immer noch unser prominentester Bürger. Und passen Sie lieber genau auf, was Sie über ihn sagen.«

{228}»Ist das eine Drohung?«

»Es ist eine Warnung. Ich tue Ihnen damit einen Gefallen. Mrs. Chantry könnte Sie verklagen, glauben Sie nur nicht, dass sie davor zurückschrecken würde. Der Lokalzeitung hat sie so zugesetzt, dass sie ihr jedes Mal, wenn sie ihren Mann erwähnen wollen, den Artikel vorher zu lesen geben. Vor allem, wenn es um sein Verschwinden geht, wird es delikat.«

»Was glauben Sie, was mit ihm passiert ist, Captain? Ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«

»Was ich Ihnen durchaus zugutehalte. Wenn er wirklich Homo war, wie Sie sagen, dann beantwortet das schon Ihre Frage. Er hat sieben Jahre mit seiner Frau zusammengelebt, und dann konnte er es irgendwann nicht mehr aushalten. Das ist etwas, das mir bei Homos häufig aufgefallen ist. Ihr Leben verläuft in Zyklen, sie sind nicht in der Lage, den Kurs zu halten. Der Kurs, den sie eingeschlagen haben, ist natürlich auch schwieriger als bei den meisten von uns.«

Jetzt war es Mackendrick gelungen, mich zu überraschen. Hinter seinem äußeren Granitpanzer hatte er offenbar doch auch eine tolerante Ader.

Ich sagte: »Ist das die offizielle Theorie, Captain? Dass Chantry einfach aus freien Stücken verschwunden ist? Kein Mord? Kein Selbstmord? Keine Erpressung?«

Mackendrick nahm einen tiefen, pfeifenden Atemzug durch die Nase und blies ihn durch den Mund wieder aus. »Ich versuch gar nicht erst, Ihnen zu erzählen, wie oft mir diese Frage schon gestellt wurde. Sie ist mir inzwischen richtig ans Herz gewachsen«, sagte er ironisch. {229}»Und ich gebe jedes Mal die gleiche Antwort. Wir haben nie auch nur den kleinsten Hinweis darauf gefunden, dass Chantry umgebracht oder zum Untertauchen gezwungen wurde. Wenn man alle nachweisbaren Tatsachen zugrunde legt, dann stellt sich die Sache so dar, dass Chantry von hier weggegangen ist, weil er ein neues Leben anfangen wollte. Und was Sie mir über seine sexuellen Neigungen erzählt haben, stützt diese Annahme.«

»Ich nehme mal an, dass sein Abschiedsbrief gründlich untersucht wurde.«

»In jeder erdenklichen Hinsicht. Handschrift, Fingerabdrücke, Herkunft des Briefpapiers – alles. Es waren seine Abdrücke, seine Schrift, sein Briefpapier. Ferner gab es keine Anzeichen dafür, dass der Brief unter Zwang geschrieben worden wäre. Und in den fünfundzwanzig Jahren seither sind auch keine neuen Hinweise aufgetaucht. Ich hatte von Anfang an ein spezielles Interesse an dem Fall, weil ich Chantry kannte, Sie dürfen mir glauben. Aus irgendeinem Grund hing ihm sein Leben hier in Santa Teresa zum Hals heraus, und da ist er einfach ausgestiegen.«

»Mittlerweile könnte er wieder eingestiegen sein, Captain. Fred Johnson ist offenbar der Ansicht, dass das gestohlene Bild ein Chantry ist, und zwar jüngeren Datums.«

Mackendrick wedelte abschätzig mit der linken Hand. »Da würde ich mich nicht gerade auf Fred Johnsons Meinung verlassen wollen. Und die Geschichte, dass das Bild aus dem Museum gestohlen worden sei, kauf ich ihm auch nicht ab. Ich glaube, er hat es irgendwo {230}versteckt. Wenn’s wirklich ein echter Chantry ist, ist es eine Stange Geld wert. Und falls Sie’s noch nicht wissen, Fred Johnsons Familie geht finanziell auf dem Zahnfleisch. Sein Vater ist ein hoffnungsloser Säufer, der seit Jahren keiner Arbeit nachgeht; seine Mutter hat ihren Job im Krankenhaus verloren, weil man sie verdächtigt, Medikamente gestohlen zu haben. Und egal, ob er es verloren, verkauft oder sonst wie weggegeben hat, strafrechtlich gesehen ist Fred verantwortlich für den Verlust dieses Bildes.«

»Nicht bevor man ihm diese Verantwortlichkeit nachweist.«

»Ach, kommen Sie, Archer. Sind Sie Rechtsanwalt?«

»Nein.«

»Dann verschonen Sie mich mit solchen Sprüchen. Fred ist da, wo er hingehört. Sie nicht. Und ich habe einen Termin mit dem amtlichen Leichenbeschauer.«

Ich dankte Mackendrick für seine Geduld, ganz ohne Ironie. Er hatte mir eine Reihe von wertvollen Informationen geliefert.

Während ich die Polizeiwache verließ, eilte mein Freund Purvis auf den Eingang zu. Der junge Gerichtsmediziner hatte den glasigen Blick eines engagierten Staatsdieners, der darauf hoffen darf, sein Bild in der Zeitung zu sehen. Er rauschte schnurstracks an mir vorbei.

Ich wartete neben seinem Dienstkombi. Streifenwagen kamen und fuhren wieder ab. Ein zwitschernder Starenschwarm zog über den Himmel, und allmählich brach die Abenddämmerung herein. Mit Sorge dachte ich daran, wie es Fred im Gefängnis ergehen mochte, {231}und bedauerte, dass ich ihn nicht hatte herauseisen können.

Purvis kam schließlich wieder aus der Wache heraus, langsamer jetzt, aber mit gewichtigem Schritt.

Ich sagte: »Was gibt’s Neues?«

»Erinnern Sie sich an den Toten, den ich Ihnen vorletzte Nacht in der Leichenhalle gezeigt habe?«

»So kurz ist mein Gedächtnis nun auch wieder nicht. Jacob Whitmore, der Maler.«

Purvis nickte. »Er ist doch nicht im Meer ertrunken. Wir haben eine sehr gründliche Autopsie vorgenommen und heute Nachmittag abgeschlossen. Whitmore ist in Süßwasser ertrunken.«

»Heißt das, er wurde ermordet?«

»Wahrscheinlich. Mackendrick scheint jedenfalls dieser Ansicht zu sein. In irgendeiner Badewanne ertränkt und hinterher ins Meer geworfen.«
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Ich fuhr hinaus nach Sycamore Point und klopfte an die Tür von Jacob Whitmores Cottage. Geöffnet wurde sie von der jungen Frau, die er hinterlassen hatte. Die niedrigstehende Sonne tauchte ihr Gesicht in einen rosigen Glanz, während sie mir mit zusammengekniffenen Augen entgegensah. Offenbar erkannte sie mich nicht.

Ich musste ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. »Ich war vorgestern Abend schon mal hier. Ich habe Ihnen einige von Jakes Bildern abgekauft.«

{232}Sie beschirmte ihre Augen mit einer Hand und musterte mich. Ihr Gesicht war blass und ausdruckslos. Die ungekämmten blonden Haare flatterten im Abendwind, der von den Hügeln herunterwehte.

Sie sagte: »Sind die Bilder in Ordnung?«

»Ja, die sind okay.«

»Ich habe noch mehr, falls Sie Interesse haben.«

»Mal sehen.«

Sie ließ mich ins Wohnzimmer eintreten. Es hatte sich darin nichts Wesentliches verändert, nur dass es in einer noch größeren Unordnung versunken war. Ein Stuhl war umgekippt. Flaschen lagen auf dem Fußboden, auf dem Esstisch eingetrocknete Reste einer Enchilada.

Sie ließ sich am Tisch nieder. Ich hob den am Boden liegenden Stuhl auf und setzte mich ihr gegenüber. »Haben Sie heute Nachmittag vom Gerichtsmediziner gehört?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab von niemandem gehört, jedenfalls soweit ich mich erinnern kann. Bitte, entschuldigen Sie die Unordnung hier, ja? Ich hab letzte Nacht ein bisschen zu viel Wein getrunken und muss wohl einen Koller gekriegt haben. Es kam – es kommt mir so unfair vor, dass Jake ertrinken musste.« Eine Zeitlang schwieg sie, dann sagte sie: »Man hat mich gestern gefragt, ob ich einer Autopsie zustimme.«

»Die ist heute durchgeführt worden. Jake ist in Süßwasser ertrunken.«

Erneut schüttelte sie ihr gebleichtes Haar. »Nein. Er ist im Meer ertrunken.«

»Seine Leiche wurde im Meer gefunden, aber das {233}Wasser, in dem er umgekommen ist, war kein Salzwasser. Sie können den Gerichtsmedizinern ruhig glauben.«

Ihre Augen verengten sich. »Ich verstehe nicht. Heißt das, er ist in einem Bach ertrunken, und seine Leiche wurde ins Meer gespült?«

»Das ist unwahrscheinlich. Die Bäche führen nicht viel Wasser im Sommer. Nein, vermutlich bedeutet es, dass er in einer Badewanne oder einem Swimmingpool ertränkt wurde und der oder die Täter seine Leiche anschließend ins Meer geworfen haben.«

»Das glaube ich nicht.« Sie blickte sich im Zimmer um, als könnte der Mörder hinter einem der Möbelstücke lauern. »Wer würde Jake so etwas antun?«

»Sagen Sie es mir, Mrs. Whitmore.«

Sie schüttelte den Kopf. »Wir waren nicht verheiratet. Ich heiße Jessie Gable.« Beim Klang ihres Namens traten ihr Tränen in die Augen. Sie blinzelte, und die Tränen liefen ihr über die Wangen. »Sie wollen mir damit sagen, dass Jake ermordet worden ist, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich kann das nicht glauben. Er hat keiner Seele jemals etwas zuleide getan. Außer mir. Aber ich hab ihm vergeben.«

»Mordopfer haben es meistens nicht verdient zu sterben.«

»Aber er hatte auch nichts, was man ihm hätte stehlen können.«

»Vielleicht ja doch. Hat nicht Paul Grimes einige seiner Bilder gekauft?«

Sie nickte. »Ja, das stimmt. Aber es war in Wirklichkeit {234}nur ein Vorwand. Ich war dabei, als Grimes mit Jake gesprochen hat, hier in diesem Zimmer. Er hat versucht, Informationen aus ihm rauszuholen, und Jakes Bilder hat er nur gekauft, um ihn zum Reden zu bringen.«

»Zum Reden worüber?«

»Das andere Bild. Das Bild, das Jake ihm auf dem Kunstmarkt am Strand verkauft hatte, einen Tag vorher.«

»Und hat Jake ihm erzählt, was er wissen wollte?«

»Ich weiß nicht. Sie sind nach draußen gegangen. Ich sollte nicht hören, was sie sagen.«

Ich zog das Foto von Jack Biemeyers gestohlenem Gemälde hervor und zeigte es ihr im Licht des Fensters. »Ist das das Bild, das Jake am Vortag an Grimes verkauft hatte?«

Sie nahm das Foto in die Hand und nickte. »Es sieht auf jeden Fall genau so aus. Es ist ein wirklich gutes Bild, und Jake hat eine Menge Geld dafür bekommen. Er hat mir nicht verraten, wie viel, aber es müssen einige hundert gewesen sein.«

»Und Grimes hat es wahrscheinlich für einige tausend weiterverkauft.«

»Im Ernst?«

»Ich mache keine Scherze, Jessie. Den Leuten, die Grimes das Bild abgekauft haben, ist es kürzlich gestohlen worden. Sie haben mich engagiert, um es wiederzubeschaffen.«

Sie setzte sich aufrecht und schlug die Beine übereinander. »Sie glauben doch nicht, dass ich es gestohlen hätte, oder?«

{235}»Nein. Ich bezweifle, dass Sie überhaupt in Ihrem Leben schon mal etwas gestohlen haben.«

»Das stimmt«, sagte sie entschieden. »Hab ich noch nie. Nur Jake hab ich seiner Frau weggenommen.«

»Das ist kein schlimmes Verbrechen.«

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Bestraft werde ich, als wäre es das. Und Jake wurde auch bestraft.«

»Sterben müssen wir alle, Jessie.«

»Ich hoffe, dass ich bald sterbe.«

Ich wartete ab. »Aber vorher«, sagte ich dann, »möchte ich Sie bitten, Jake einen Gefallen zu tun.«

»Wie soll das gehen? Er ist doch schon tot.«

»Sie könnten mir helfen, die Person oder die Personen zu finden, die ihn umgebracht haben.« Ich nahm ihr das Foto aus den schlaffen Händen. »Ich glaube, das hier ist der Grund, warum er umgebracht wurde.«

»Aber wieso?«

»Weil er wusste oder sich denken konnte, wer es gemalt hat. Das sind bisher noch Spekulationen, wohlgemerkt. Ich weiß nicht mit Sicherheit, dass es so war. Ich glaube es aber. Dieses Bild war das Verbindungsglied zwischen den beiden Männern, die umgebracht wurden, Jake und Paul Grimes.«

Während ich das sagte, musste ich unwillkürlich an den dritten Toten denken: William Mead, dessen Leiche man 1943 in der Wüste von Arizona gefunden hatte und dessen Mutter Gegenstand des Gemäldes war. Es war, als zögen all diese Querverbindungen mir den Boden unter den Füßen weg, wie bei einem unterirdischen Beben. Mein Atem ging schneller, und mir dröhnte der Kopf.

{236}Ich beugte mich über den vollgemüllten Tisch. »Jessie, haben Sie irgendeine Ahnung, wo Jake dieses Bild herhatte?«

»Er hat’s gekauft.«

»Wie viel hat er dafür bezahlt?«

»Mindestens fünfzig Dollar – wahrscheinlich mehr. Er wollte mir nicht sagen, wie viel. Er hat die fünfzig Dollar genommen, die ich in der Notfallkasse hatte – für den Fall, dass wir mal die Miete nicht zahlen konnten. Ich hab ihm gesagt, er wär verrückt, Geld für so ein Bild hinzublättern, er solle es lieber in Kommission nehmen. Aber er meinte, er hätte die Chance, daran echt was zu verdienen. Und so war’s dann wohl auch.«

»Haben Sie die Person mal gesehen, von der er es gekauft hat?«

»Nein, aber es war eine Frau. So viel hat er durchblicken lassen.«

»Wie alt war die Frau?«

Jessie breitete die Hände aus, als wollte sie prüfen, ob es regnete. »Das weiß ich nicht so genau. Jake hat zwar behauptet, es wäre eine ältere Frau, aber das muss nichts heißen. Sie hätte auch siebzehn sein können, und er hätte mir trotzdem erzählt, es wäre ’ne ältere Frau. Er wusste, dass ich eifersüchtig war auf all die jungen Tussen. Und ich hatte auch allen Grund dazu.«

Tränen stiegen ihr in die Augen. Ich wusste nicht, ob sie der Wut oder der Verzweiflung geschuldet waren. Ihr Gemütszustand schien zwischen diesen beiden Polen hin und her zu schwanken. Bei mir sah es ähnlich aus. Ich war es leid, den Witwen von ermordeten Männern {237}zuzusetzen. Aber es gab noch ein paar Fragen, die ich stellen musste.

»Hat die Frau das Bild hierher ins Haus gebracht?«

»Nein. Ich hab sie nie gesehen. Davon habe ich Ihnen doch schon mal erzählt. Sie hat es an einem Samstag zum Strand gebracht. Jake hat nämlich seit ein paar Jahren nebenbei Bilder auf dem Samstagskunstmarkt gekauft und verkauft. Auch das Bild auf dem Foto hatte er von da.«

»Wie lang ist das her?«

Sie brauchte viel Zeit für die Antwort, vielleicht, weil sie eine flackernde Abfolge von Tagen überblicken musste, die ihr alle gleich schienen: Sonne und Meer, Wein und Dope, Armut und Kummer.

»Es muss vor zwei, drei Monaten gewesen sein. So lange ist es nämlich her, dass er meine Notfallkasse geplündert hat. Und als das Bild dann an Paul Grimes verkauft war, hat er die Kasse nicht wieder aufgefüllt. Er hat das Geld bei sich behalten. Ich sollte nicht wissen, wie viel es war. Aber wir haben seither davon gelebt.« Sie blickte sich prüfend im Zimmer um. »Falls man das Leben nennen kann.«

Ich zog einen Zwanziger aus der Brieftasche und legte ihn auf den Tisch. Mürrisch sah sie erst den Schein, dann mich an.

»Wofür soll das sein?«

»Information.«

»Viel konnte ich Ihnen ja nicht bieten. Jake hat echt ein Geheimnis aus der Sache gemacht. Anscheinend glaubte er, er wäre an was Großem dran.«

{238}»Ich glaube, das war er auch, oder zumindest war er dem hinterher. Wollen Sie mir helfen, noch ein paar weitere Informationen ans Tageslicht zu bringen?«

»Was für Informationen?«

»Woher dieses Bild gekommen ist.« Ich zeigte ihr noch einmal das Porträt von Mildred Mead. »Von wem Jake es gekauft hat. Alles, was Sie darüber erfahren können.«

»Kann ich dieses Foto behalten?«

»Nein, es ist das einzige, das ich habe. Sie werden es beschreiben müssen.«

»Wem denn?«

»Den Händlern auf dem Samstagskunstmarkt. Die kennen Sie doch, oder?«

»Die meisten.«

»Gut. Wenn Sie mir irgendwas Brauchbares liefern, gebe ich Ihnen noch mal zwanzig. Wenn Sie mir Namen oder Adresse der Frau verschaffen können, die Jake das Bild verkauft hat, bekommen Sie hundert Dollar.«

»Die könnte ich gebrauchen.« Aber sie machte ein Gesicht, als rechne sie nicht damit, in diesem Leben noch einmal an so viel Geld zu kommen. »Jake und ich haben viel Pech gehabt. Seit er mit mir zusammen ist, hat er nur noch Pech gehabt.« Ihre Stimme wurde rauh. »Ich wünschte, ich wäre an seiner Stelle gestorben.«

»Wünschen Sie sich nicht so was«, sagte ich. »Wir sterben alle früh genug.«

»Für mich kann’s gar nicht schnell genug gehen.«

»Warten Sie ein bisschen ab. Ihr Leben wird irgendwie weitergehen. Sie sind eine junge Frau, Jessie.«

»Ich fühle mich steinalt.«

{239}Draußen ging die Sonne unter. Die Abendröte breitete sich über dem Meer aus wie ein Steppenbrand, der sich vom Wasser zu nähren vermochte.
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Das Abendrot verwandelte sich in Dunkelheit, als ich die Innenstadt erreichte. Die Geschäfte waren hell erleuchtet, hatten aber kaum noch Kundschaft. Ich parkte in der Nähe des Zeitungsgebäudes und stieg die Treppe zur Redaktion hinauf. Es war niemand da.

Im Flur wurde ich von einer Frau mit rauchiger Stimme zögernd angesprochen: »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«

»Das hoffe ich. Ich suche Betty.«

Sie war klein, grauhaarig und trug eine Brille mit dicken Gläsern, die ihre Augen vergrößerten. Sie inspizierte mich mit freundlicher Neugier.

»Sie müssen Mr. Archer sein.«

Das konnte ich bestätigen.

Die Dame stellte sich mir als Mrs. Fay Brighton vor, ihres Zeichens Bibliothekarin der Zeitung. »Betty Jo bat mich, Ihnen etwas auszurichten. Sie meinte, sie würde spätestens um halb acht wieder hier sein.« Sie blickte auf ihre schmale Goldarmbanduhr, die sie sich dicht vor die Augen hielt. »Ist ja fast schon so weit. Dann werden Sie wohl nicht mehr lange warten müssen.«

Mrs. Brighton begab sich zurück hinter den Tresen des Raums, der das Archiv beherbergte. Ich wartete eine {240}halbe Stunde, während ich den abendlichen Geräuschen der sich leerenden Stadt lauschte. Dann klopfte ich an ihre Tür.

»Vielleicht hat Betty nicht damit gerechnet, mich noch anzutreffen, und ist nach Hause gegangen. Wissen Sie, wo sie wohnt?«

»Nein, das weiß ich nicht, muss ich gestehen. Nach ihrer Scheidung ist sie umgezogen. Ich kann die Adresse aber gerne für Sie raussuchen.«

Sie schlug ein Verzeichnis auf und übertrug Bettys Telefonnummer und Adresse auf ein Stück Papier: »Seabrae Apartments, Nummer acht, Telefon 967–9152.« Dann holte sie ein Telefon unter dem Tresen hervor. Während ich wählte und lauschte, ließ sie mich nicht aus den Augen. Bettys Telefon klingelte zwölfmal, bevor ich auflegte.

»Hat sie Ihnen irgendeinen Hinweis darauf gegeben, was sie vorhatte?«

»Nein, aber sie hat eine Reihe von Telefongesprächen geführt. Zum Teil von diesem Apparat aus, so dass ich zwangsläufig mitbekommen habe, worum es ging. Betty hat verschiedene Pflegeheime in der Stadt angerufen, um eine Verwandte von ihr ausfindig zu machen. Das hat sie jedenfalls gesagt.«

»Hat sie den Namen erwähnt?«

»Mildred Mead, glaube ich. Nein, ich bin mir sogar sicher. Ich glaube, sie hat sie auch gefunden. Sie ist in Eile aufgebrochen, und sie hatte so ein Leuchten in den Augen, wissen Sie, eine junge Reporterin, die an einer heißen Story dran ist.« Sie seufzte. »Früher war ich selbst so eine.«

{241}»Hat sie Ihnen gesagt, wo sie hinwollte?«

»Betty Jo doch nicht.« Die Frau lächelte verschmitzt. »Wenn sie an einer Story dran ist, dann würde sie sogar ihre beste Freundin links liegenlassen. Sie ist noch nicht so lange dabei, wissen Sie, und der Virus hat sie gepackt. Aber das ist Ihnen ja wohl bekannt, wenn Sie ein Freund von ihr sind.«

Die unausgesprochene Frage blieb im Raum stehen.

»Ja«, sagte ich nach einer Weile. »Ich bin ein Freund. Wie lang ist es her, dass sie aufgebrochen ist?«

»Ungefähr zwei Stunden, wenn nicht mehr.« Sie sah zur Uhr. »Ich glaube, es war so gegen halb sechs.«

»Ist sie mit dem Auto los?«

»Das kann ich nicht sagen. Und sie hat mir nicht den kleinsten Hinweis gegeben, wo es hingehen sollte.«

»Wo geht sie abends essen?«

»Unterschiedlich. Manchmal sehe ich sie im Tea Kettle. Das ist eine ganz anständige Cafeteria ein Stück die Straße runter.« Mrs. Brighton zeigte mit dem Daumen in Richtung Meer.

»Falls sie doch hierher zurückkommt«, sagte ich, »würden Sie ihr dann etwas ausrichten?«

»Würde ich gern. Aber ich bleibe nicht hier. Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen und eigentlich nur noch auf Sie gewartet, damit ich Ihnen Bettys Nachricht übermitteln kann. Wenn Sie eine für sie schreiben wollen, kann ich sie auf ihren Schreibtisch legen.«

Sie schob einen kleinen Papierblock über den Tresen. Ich schrieb: »Tut mir leid, hab Dich verpasst. Melde {242}mich im Lauf des Abends. Später bin ich im Motel zu erreichen.«

Ich unterzeichnete mit »Lew«. Einen Moment war ich unschlüssig, doch dann fügte ich noch das Wort »Love« über meinem Namen ein. Ich faltete den Zettel zusammen und übergab ihn Mrs. Brighton. Sie brachte ihn in den Redaktionssaal.

Als sie zurückkam, warf sie mir einen leicht verlegenen, wissenden Blick zu, so dass ich mich fragte, ob sie meine Nachricht an Betty gelesen hatte. Mich überkam das Verlangen, die Nachricht zurückzufordern und das hinzugefügte Wort wieder zu streichen. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich dieses Wort seit Jahren nicht mehr gegenüber einer Frau gebraucht, weder schriftlich noch mündlich. Doch jetzt durchzuckte mich der Gedanke daran wie ein Schmerz oder eine leise Hoffnung.

Ich ging zu Fuß die Straße entlang bis zum Tea Kettle, über dessen Eingang eine rote Leuchtschrift prangte. Es war fast acht Uhr, eine vorgerückte Stunde für eine Cafeteria, und so machte der Laden denn eher einen verlassenen Eindruck. Keine Schlange vor der Bedienungstheke und an den Tischen verstreut nur einige wenige Gäste fortgeschrittenen Alters.

Mir fiel ein, dass ich seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte. Ich nahm mir einen Teller, ließ mir Roastbeef und Gemüse auffüllen und trug meine Mahlzeit zu einem Tisch, von dem aus ich den ganzen Laden überblicken konnte. Mir war, als hätte ich eine Parallelwelt betreten, eine Art Kurzentrum, wo man, nachdem alle {243}Liebesscharmützel ein Ende gefunden hatten, seine Wunden leckte und nur noch still vor sich hin alterte.

Dieses Gefühl gefiel mir gar nicht. Dass in diesem Moment Mrs. Brighton die Cafeteria betrat, machte die Sache auch nicht besser. Aber als sie ihr Tablett zu den Tischen trug, stand ich auf und bat sie, sich zu mir zu setzen.

»Danke. Ich hasse es, allein zu essen. Ich verbringe auch so schon genug Zeit allein, seit mein Mann gestorben ist.« Sie warf mir ein befangenes Lächeln zu, wie um sich vorsorglich für die Erwähnung ihres Verlusts zu entschuldigen. »Leben Sie allein?«

»Leider ja. Meine Frau und ich wurden vor einigen Jahren geschieden.«

»Was für ein Jammer.«

»Das fand ich auch. Sie aber nicht.«

Mrs. Brighton beschäftigte sich eine Weile eingehend mit ihren Käsemakkaroni. Dann schüttete sie Milch und Zucker in ihren Tee. Nachdem sie umgerührt hatte, hob sie die Tasse an die Lippen.

»Kennen Sie Betty schon länger?«

»Ich habe sie vorgestern Abend auf einer Party kennengelernt. Sie war da, um für die Zeitung zu berichten.«

»Das war jedenfalls ihr Auftrag. Aber falls Sie von der Party bei Mrs. Chantry sprechen, dann ist sie nicht dazu gekommen, einen brauchbaren Bericht abzuliefern. Sie hat sich in einen Mordfall verbissen und in den letzten Tagen an nichts anderes mehr gedacht. Sie ist eine schrecklich ehrgeizige junge Frau, wissen Sie.«

{244}Mrs. Brighton sah mich aus großen Augen undurchdringlich an. Ich fragte mich, ob sie mich warnen oder einfach nur Konversation mit einer flüchtigen Bekanntschaft machen wollte.

»Haben Sie mit diesem Mordfall zu tun?«, fragte sie.

»Ja. Ich bin Privatdetektiv.«

»Darf ich fragen, wer Sie engagiert hat?«

»Fragen dürfen Sie. Aber ich sollte lieber nicht antworten.«

»Ach, kommen Sie«, sagte sie schelmisch, das Gesicht voller Lachfältchen, die ihr gut standen. »Ich bin keine Reporterin mehr. Was Sie sagen, wird nicht gedruckt.«

»Jack Biemeyer.«

Ihre nachgezogenen Augenbrauen hoben sich. »Der große Zampano ist in eine Mordsache verwickelt?«

»Nicht direkt. Er hat ein Bild gekauft, das später gestohlen wurde. Er hat mich beauftragt, es wiederzubeschaffen.«

»Haben Sie das getan?«

»Nein. Aber ich arbeite dran. Heute ist der dritte Tag.«

»Und keine Fortschritte?«

»Doch, einige Fortschritte. Der Fall zieht immer weitere Kreise. Es hat einen zweiten Mord gegeben – an Jacob Whitmore.«

Mrs. Brighton beugte sich unvermittelt vor und stieß dabei mit dem Ellbogen gegen ihre Tasse, so dass der Tee überschwappte. »Jake ist vor drei Tagen im Meer ertrunken. Es war ein Unfall.«

»Er ist in Süßwasser ertrunken«, sagte ich, »und hinterher ins Meer geschafft worden.«

{245}»Das ist ja furchtbar. Ich kannte Jake. Habe ihn schon gekannt, als er noch in der Highschool war. Er war einer unserer Zeitungsausträger. Eine ganz und gar arglose Seele.«

»Oft sind es gerade die Arglosen, die umgebracht werden.«

Während ich das sagte, dachte ich an Betty. Ihr Gesicht stand mir vor Augen, ihr fester, argloser Körper. Die Brust schnürte sich mir zusammen, ich holte tief Luft und stieß sie, ohne es zu wollen, mit einem leisen Seufzer wieder aus.

»Was ist los?«, sagte Mrs. Brighton.

»Ich mag es nicht, wenn Leute sterben.«

»Dann haben Sie sich einen seltsamen Beruf ausgesucht.«

»Ich weiß. Aber hin und wieder habe ich die Möglichkeit, einen gewaltsamen Tod zu verhindern.«

Und hin und wieder führte ich ihn auch erst herbei. Ich gab mir alle Mühe, diesen Gedanken und den an Betty auseinanderzuhalten, aber wie zwei Verschwörer steckten sie immer wieder die Köpfe zusammen.

»Essen Sie Ihr Gemüse«, sagte Mrs. Brighton. »Ein Mann braucht alle Vitamine, die er kriegen kann.« In demselben sachlichen Ton fügte sie hinzu: »Sie machen sich Sorgen um Betty Jo Siddon, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich auch. Vor allem, seit Sie mir erzählt haben, dass Jacob Whitmore ermordet wurde. Jemand, den ich mein halbes Leben gekannt habe – das geht einem doch nahe. Und wenn Betty etwas zustoßen sollte –« Die Stimme {246}versagte ihr den Dienst, beinahe flüsternd fügte sie hinzu: »Das Mädchen ist mir ans Herz gewachsen. Wenn sie in Gefahr sein sollte – nun, da gibt es nichts, was ich nicht bereit wäre zu tun.«

»Was glauben Sie, was passiert ist?«

Sie blickte sich um, als hielte sie Ausschau nach einem Menetekel oder einem Propheten. Aber es saßen nur ein paar alte Leute da und aßen.

»Betty ist wie besessen von dem Fall Chantry«, sagte sie. »Sie hat nicht viel darüber gesprochen, aber ich kann die Zeichen lesen. Bei mir war’s ja genauso, vor über zwanzig Jahren. Ich wollte Chantry aufspüren, ihn lebend zurückbringen und die führende Journalistin meiner Generation werden. Ich hab’s sogar hingekriegt, dass ich nach Tahiti fliegen durfte. Jemand hatte mir den Tipp gegeben – weil doch Gauguin einer von Chantrys großen Einflüssen war, nicht wahr? Aber er war nicht auf Tahiti. Genauso wenig wie Gauguin übrigens.«

»Aber Sie glauben, dass Chantry am Leben ist?«

»Damals habe ich es geglaubt. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Schon komisch, wie sich die Sicht der Dinge verändert, wenn man älter wird. Sie sind alt genug, Sie wissen, was ich meine. Als junge Frau habe ich mir vorgestellt, dass Chantry das getan hatte, was ich selber gern getan hätte – nämlich dieser piefigen kleinen Stadt eine Nase drehen und einfach abhauen. Wissen Sie, er war noch keine dreißig, als er verschwand. Er hatte noch alle Zeit der Welt, Zeit, ein neues Leben anzufangen. Aber jetzt, wo meine eigene Zeit immer knapper wird, habe ich {247}meine Zweifel. Ich halte es für möglich, dass er damals ermordet wurde.«

»Wer hatte einen Grund, ihn umzubringen?«

»Ich weiß nicht. Seine Frau vielleicht. Frauen haben ja oft gute Gründe. Sagen Sie’s nicht weiter, aber ich würde es ihr zutrauen.«

»Kennen Sie sie?«

»Ich kenne sie ganz gut, von früher. Sie ist sehr auf Publicity aus. Als ich aufhörte, als Reporterin zu arbeiten, hat sie jegliches Interesse an mir verloren.«

»Haben Sie Chantry persönlich gekannt?«

»Nein. Er war ja ein Einsiedler, nicht wahr? Sieben oder acht Jahre lang hat er in dieser Stadt gewohnt, aber die Leute, die sich mal mit ihm unterhalten haben, kann man an den Fingern einer Hand abzählen.«

»Können Sie mir irgendeinen davon nennen?«

»Einer fällt mir ein«, sagte sie. »Jacob Whitmore kannte Chantry. Er hat die Zeitung ins Haus geliefert. Ich glaube, es war die Bekanntschaft mit Chantry, die ihn zum Maler gemacht hat.«

»Ich würde gern wissen, ob es vielleicht die Bekanntschaft mit Chantry war, die ihn umgebracht hat.«

Mrs. Brighton nahm ihre Brille ab und putzte die Gläser mit einem spitzenbesetzten Taschentuch. Nachdem sie sie wieder aufgesetzt hatte, fasste sie mich scharf ins Auge.

»Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann. Könnten Sie mir, in ganz einfachen Worten, erklären, wie Sie das meinen? Ich habe einen langen, harten Tag gehabt.«

{248}»Ich habe so ein Gefühl, dass Chantry sich vielleicht hier in der Stadt aufhält. Es ist sogar mehr als nur ein Gefühl. Jack Biemeyers gestohlenes Gemälde ist wahrscheinlich ein Chantry. Auf seinem Weg zu Biemeyer ist es durch zwei Paar Hände gegangen – Jacob Whitmores und Paul Grimes’. Sowohl Whitmore als auch Grimes sind tot. Wie Sie vermutlich wissen.«

Ihr grauer Kopf senkte sich unter der Last dieses Wissens. »Sie glauben, dass Betty in ernsten Schwierigkeiten steckt, nicht wahr?«

»Könnte sein.«

»Kann ich helfen? Soll ich mich daranmachen, die Pflegeheime durchzutelefonieren?«

»Ja. Aber seien Sie bitte vorsichtig. Nennen Sie keine Namen. Sie haben eine gebrechliche alte Tante, die in pflegerische Obhut muss. Lassen Sie sich die Einrichtungen beschreiben. Versuchen Sie herauszuhören, ob es Anzeichen für ein schlechtes Gewissen oder irgendwelche Probleme gibt.«

»Dafür bin ich gut geeignet«, sagte sie trocken. »Bei der Arbeit höre ich ständig solche Dinge heraus. Aber ich weiß nicht, ob das wirklich der beste Ansatz ist.«

»Was schlagen Sie stattdessen vor?«

»Ich habe nichts Bestimmtes im Sinn. Es hängt davon ab, welche Vermutungen wir zugrunde legen. Gehen Sie davon aus, dass Betty das Pflegeheim ausfindig gemacht hat, in dem Mildred Mead wohnt, dass sie hingelockt und dann festgehalten wurde? Ist das nicht ein bisschen allzu melodramatisch?«

»Melodramatisches passiert jeden Tag.«

{249}Sie seufzte. »Vermutlich haben Sie recht. Davon höre ich auch jede Menge bei der Arbeit. Aber ist es nicht ebenso denkbar, dass Betty dabei ist, irgendeine Sache zu verfolgen, und jederzeit wiederauftauchen kann?«

»Sicher ist es denkbar«, sagte ich, »nur: Vergessen Sie nicht, dass Jacob Whitmore ertrunken war, als er wieder auftauchte. Und Paul Grimes war erschlagen.«

Während meine Worte in ihr Bewusstsein einsickerten, wurde ihr Gesicht schwer wie ein alter Schwamm, der sich mit Wasser vollsaugt. »Sie haben natürlich recht. Wir müssen tun, was wir können. Aber sollten wir uns nicht an die Polizei wenden?«

»Sobald wir etwas Konkretes haben, das wir ihnen vorlegen können. Mackendrick ist nicht so leicht zu überzeugen.«

»Wem sagen Sie das. Okay. Ich bin im Büro, falls Sie mich brauchen.«

Sie sagte mir die Nummer, und ich schrieb sie auf. Außerdem bat ich sie, mir eine Liste der Pflegeheime samt Adressen und Rufnummern zu erstellen, wenn sie mit ihnen telefonierte.
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Während ich den dunklen Hügel zu Biemeyers Haus hinauffuhr, empfand ich ohnmächtige Wut. Das Haus war strahlend hell erleuchtet, aber vollkommen still.

Biemeyer hielt ein Glas umklammert, als er die Tür öffnete. Man hatte den Eindruck, dass es nur der Drink {250}war, der ihn aufrecht hielt. Alles andere an ihm, Schultern, Knie und Gesicht, schien nach unten zu sacken.

»Was zum Teufel wollen Sie?« Seine Stimme klang heiser und ausgefranst, als hätte er in letzter Zeit viel geschrien.

»Ich würde mich gerne mal ernsthaft mit Ihnen unterhalten, Mr. Biemeyer.«

»Aha. Im Klartext heißt das: Sie wollen mehr Geld.«

»Denken Sie zur Abwechslung mal nicht ans Geld. Ihr Geld interessiert mich nicht.«

Er machte ein langes Gesicht. Da trug er sein Geld wie eine Fahne vor sich her, und ich weigerte mich, davor zu salutieren. Er fasste sich jedoch schnell wieder und kniff feindselig die Augen zusammen.

»Heißt das, dass Sie mir keine Rechnung schicken werden?«

Am liebsten hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht – nicht ohne ihm vorher noch eins in die Fresse zu hauen. Doch Biemeyer und sein Haushalt verfügten über Informationen, auf die ich nicht verzichten konnte. Und solange ich für ihn arbeitete, genoss ich einen gewissen Respekt bei der Polizei, der mir anderenfalls versagt geblieben wäre.

»Nur die Ruhe«, sagte ich. »Das Geld, das Sie mir vorgeschossen haben, wird wahrscheinlich reichen. Falls nicht, schicke ich Ihnen eine Rechnung. Immerhin habe ich Ihnen Ihre Tochter zurückgebracht.«

»Aber nicht das Bild.«

»An dem Bild arbeite ich und komme der Sache auch schon näher. Gibt’s hier eine Möglichkeit, sich unter vier Augen zu unterhalten?«

{251}»Nein«, sagte er. »Gibt es nicht. Ich verlange nichts weiter von Ihnen, als dass Sie mein Hausrecht respektieren. Wenn Sie das nicht tun, scheren Sie sich zum Teufel.«

Nicht einmal das Glas in seiner Hand vermochte er noch ruhig zu halten. Er schwenkte es so theatralisch, dass der Inhalt auf den glänzenden Fußboden schwappte. Als wäre dies ihr Einsatzzeichen gewesen, tauchte jetzt Mrs. Biemeyer hinter ihrem Mann auf. Noch weiter hinten, halb verdeckt von einer Trennwand, stand Doris, stumm und regungslos.

»Ich finde, du solltest mit ihm reden, Jack«, sagte Ruth Biemeyer. »Wir haben eine Menge durchgemacht in den letzten Tagen. Und es ist großenteils Mr. Archer zu verdanken, dass wir alles einigermaßen überstanden haben.«

Ihr Gesicht war glatt und gefasst, sie trug Abendgarderobe. Ihre Stimme klang resigniert. Ich vermutete, dass sie eine Abmachung mit den Mächten des Schicksals getroffen hatte: Bringt mir Doris zurück, und ich finde mich mit Jack ab. Nun, Doris war wieder da, doch wie sie da im weitläufigen Flur stand, wirkte sie so verloren wie eine Figur von de Chirico.

Für einmal erhob Biemeyer keinen Widerspruch. Ja er schenkte der Bemerkung seiner Frau nicht einmal Beachtung. Er drehte sich einfach um und ging mir voraus zu seinem Arbeitszimmer. Doris schenkte mir ein kleines versöhnliches Lächeln, als wir an ihr vorbeikamen. Ihre Augen waren hell und verängstigt.

Biemeyer setzte sich an den Schreibtisch vor das Bild seiner Kupfermine. Er stellte sein Glas ab und drehte den {252}Stuhl in meine Richtung. »Also gut. Was wollen Sie diesmal von mir?«

»Ich suche nach zwei Frauen. Möglicherweise befinden sie sich derzeit am selben Ort. Eine von ihnen ist Betty – Betty Jo Siddon.«

Biemeyer beugte sich vor. »Die Gesellschaftsreporterin? Jetzt sagen Sie bloß, dass die vermisst wird.«

»Erst seit heute Abend. Aber sie ist vielleicht in Gefahr. Sie könnten mir helfen, sie zu finden.«

»Wüsste nicht, wie. Hab sie seit Wochen nicht gesehen. Wir gehen nicht oft auf Partys.«

»Sie ist nicht auf einer Party verlorengegangen, Mr. Biemeyer. Ich weiß nicht, was genau passiert ist, aber ich glaube, sie hat ein Pflegeheim hier in der Stadt aufgesucht, und dort hält man sie aus irgendeinem Grund fest. Das ist jedenfalls die naheliegende Vermutung.«

»Was hat das mit mir zu tun? Ich bin in meinem ganzen Leben noch nicht in einem Pflegeheim gewesen.« Er warf mir einen Machoblick zu und langte nach seinem Drink.

»Miss Siddon war auf der Suche nach Mildred Mead.«

Seine Hand zuckte und krampfte sich um das Glas, wobei wiederum etwas Flüssigkeit überschwappte und auf seine Hose spritzte. »Nie von ihr gehört«, sagte er ohne Überzeugung.

»Sie war das Modell für das Gemälde, nach dem ich suche. Sie müssen sie doch wiedererkannt haben.«

»Wie denn?«, sagte er. »Ich bin der Frau nie begegnet. Wie war noch gleich der Name?«

»Mildred Mead. Sie haben ihr vor etlichen Jahren ein {253}Haus im Chantry Canyon gekauft. Ein wirklich großzügiges Geschenk für eine Frau, die Sie angeblich gar nicht kennen. Übrigens, Ihre Tochter Doris ist letzte Nacht in genau diesem Haus gestrandet. Es wurde von einer Kommune übernommen. Mildred hat denen vor ein paar Monaten das Haus verkauft und ist hierhergezogen. Erzählen Sie mir nicht, das sei Ihnen neu.«

»Ich erzähl Ihnen gar nichts.«

Biemeyers Gesicht war feuerrot geworden. Er erhob sich. Ich rechnete damit, dass er auf mich losgehen würde. Stattdessen stürmte er aus dem Zimmer.

Ich dachte, das wäre das Ende unserer Unterhaltung, aber er kehrte gleich darauf mit einem neuen Drink zurück und setzte sich wieder auf seinen Sessel. Auf seinem Gesicht hatten sich blasse Flecken gebildet.

»Haben Sie mir hinterhergeschnüffelt?«

»Nein.«

»Das glaub ich Ihnen nicht. Wie haben Sie denn das mit Mildred Mead rausgefunden?«

»Ihr Name wurde in Arizona erwähnt, in Verbindung mit Ihrem.«

Er seufzte. »Die Leute dort hassen mich. Es hat Zeiten gegeben, wo ich den Schmelzofen runterfahren und halb Copper City arbeitslos machen musste. Ich weiß, wie sich das anfühlt – ich bin selber in Copper City aufgewachsen. Damals, vor dem Krieg, mussten wir jeden Cent dreimal umdrehen. Ich hab mich durch die Highschool gekämpft und später dann Football gespielt, um das College besuchen zu können. Aber das wissen Sie ja alles schon, stimmt’s?«

{254}Ich warf ihm einen wissenden Blick zu, was mir nicht allzu schwer fiel. Denn jetzt wusste ich es ja.

»Haben Sie mit Mildred gesprochen?«, sagte er.

»Nein. Ich habe sie noch nicht gefunden.«

»Sie ist heute eine alte Frau. Aber damals hätten Sie sie sehen sollen. Eine Augenweide.« Er öffnete seine freie Hand und schloss sie wieder, während er hastig einen Schluck zu sich nahm. »Als ich sie endlich ergattert hatte, war das die Entschädigung für alles andere – all die Arbeit und die verdammten Footballspiele, wo man sich die Knochen polieren lassen musste. Aber sie ist alt inzwischen. Jetzt ist sie tatsächlich doch alt geworden.«

»Ist sie hier in der Stadt?«

»Das wissen Sie doch, sonst würden Sie die Frage nicht stellen. Zumindest war sie hier.« Er streckte die Hand aus und packte mich an der Schulter. »Sagen Sie bloß Ruth nichts davon. Sie ist krankhaft eifersüchtig. Sie wissen ja, wie Frauen sind.«

Hinter der offenen Tür des Arbeitszimmers schob sich ein Schatten durchs Licht. Ruth Biemeyer folgte ihm auf dem Fuß.

Sie sagte: »Es ist nicht wahr, dass ich krankhaft eifersüchtig bin. Ich mag hin und wieder mal eifersüchtig gewesen sein, aber das gibt dir noch lange kein Recht, so zu reden.«

Biemeyer stand ihr gegenüber, nicht ganz so groß wie sie auf ihren hohen Absätzen. Sein Gesicht war von bitterem Hass zerfurcht und gewann dadurch das Profil, das ihm sonst fehlte.

»Du warst zerfressen von Eifersucht«, sagte er. »So {255}war es dein ganzes Leben lang. Du wolltest keinen richtigen Sex mit mir haben, aber als ich ihn mir dann von einer anderen Frau holte, konntest du’s nicht ertragen. Mit allen schmutzigen Tricks hast du versucht, uns auseinanderzubringen. Und als das nicht geklappt hat, hast du sie aus der Stadt verjagt.«

»Ich habe mich für dich geschämt«, sagte sie mit ätzender Fürsorglichkeit. »Wie du dieser armen alten Frau nachgelaufen bist, obwohl sie so gebrechlich war, dass sie kaum laufen konnte.«

»So alt ist Mildred nun auch wieder nicht. Sie hat mehr Sex im kleinen Finger als du im ganzen Körper.«

»Was verstehst du schon von Sex? Du hast eine Mutter gesucht, keine Ehefrau.«

»Ehefrau?« Er ließ seinen Blick theatralisch durchs Zimmer schweifen. »Ich sehe keine Ehefrau. Ich seh nur eine Frau, die mich in meinen besten Jahren am langen Arm verhungern ließ.«

»Weil du dich für diese alte Schachtel entschieden hattest.«

»Nenn sie nicht so!«

Ihre Auseinandersetzung, so erbittert sie geführt sein mochte, hatte von Anfang an etwas Inszeniertes. Immer wieder, mitten im Satz, warfen sie mir Seitenblicke zu, als sei ich ihr Schiedsrichter oder ein Juror, der ihre Darbietungen zu bewerten hatte. Ich musste an ihre Tochter Doris denken und fragte mich, ob sie in gleicher Weise als Publikum und Angelpunkt ihrer Streitereien missbraucht worden war.

Ich erinnerte mich an Doris’ Bericht von der Szene, {256}wo sie sich im Badezimmer im Wäschekorb versteckt hatte, und wurde wieder wütend. Diesmal aber verbarg ich meine Wut. Doris’ Eltern enthüllten mir Dinge, die ich wissen musste. Im Moment allerdings sahen sie mich beide fragend an, irritiert darüber, dass ihr Publikum es offenbar an Aufmerksamkeit fehlen ließ.

Ich sagte zu Ruth Biemeyer: »Warum haben Sie dieses Bild von Mildred Mead gekauft und an die Wand gehängt?«

»Ich wusste nicht, dass es Mildred Mead war. Es ist ein idealisiertes Porträt, und sie ist inzwischen ein runzliges altes Weib. Wie hätte ich sie mit diesem Bild in Verbindung bringen sollen?«

»Genau das hast du aber«, sagte Biemeyer. »Und sie sah immer noch besser aus als du in deinen besten Zeiten. Das war’s, was du nicht ertragen konntest.«

»Du warst das, was ich nicht ertragen konnte.«

»Wenigstens gibst du’s endlich zu. Früher hast du ja immer so getan, als wäre ich schuld an allen Problemen. Ich war der King Kong von Copper City, und du warst die holde Maid. Aber so verdammt hold bist du gar nicht, und mädchenhaft auch nicht.«

»Nein«, sagte sie. »Mir ist ein hässliches Narbengewebe gewachsen. Aber das brauchte ich auch.«

Langsam hatte ich die Nase voll. Ich hatte selbst solche Auseinandersetzungen geführt, als meine Ehe in die Brüche ging. Man gelangt dabei irgendwann an einen Punkt, wo man nichts Konstruktives und nichts hundertprozentig Wahres mehr von sich gibt.

Ich konnte ihre säuerliche, animalische Aggression {257}förmlich riechen, hörte ihre beschleunigte, unkoordinierte Atmung. Ich trat zwischen sie und wandte mich an Biemeyer.

»Wo ist Mildred? Ich möchte mit ihr reden«, sagte ich.

»Ich weiß es nicht. Ehrlich.«

»Er lügt«, sagte die Frau. »Er hat sie in die Stadt geholt und ihr eine Wohnung am Strand eingerichtet. Ich habe Freunde in der Stadt, ich weiß, was läuft. Man hat ihn beobachtet, wie er heimlich an ihre Tür geklopft hat, Tag für Tag.« Sie wandte sich zu ihrem Mann um. »Was bist du eigentlich für ein Perversling, dass du dich aus deinem rechtmäßigen Heim schleichst, um mit einer verrückten alten Frau ins Bett zu steigen?«

»Ich bin nicht mit ihr ins Bett gestiegen.«

»Was habt ihr denn sonst gemacht?«

»Geredet. Wir haben ein paar Gläschen getrunken und uns unterhalten. Das war im Grunde alles.«

»Eine ganz unschuldige Freundschaft, wie?«

»Genau.«

»Und das war es auch immer«, sagte sie sarkastisch.

»Das will ich nicht behaupten.«

»Was war es denn dann?«

Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Ich habe sie geliebt.«

Sie sah ihn fassungslos an, woraus ich schloss, dass er sich erstmals dazu durchgerungen hatte, ihr das zu sagen. Dann fing sie an zu weinen und sank auf seinen Sessel nieder, vornübergekrümmt, das tränennasse Gesicht dicht über den Knien.

{258}Biemeyer schien aufgelöst, beinahe orientierungslos. Ich nahm ihn am Arm und führte ihn ans andere Zimmerende.

»Wo ist Mildred jetzt?«

»Ich hab sie seit Wochen nicht gesehen. Ich weiß nicht, wo sie hin ist. Wir haben Streit gekriegt, es ging um Geld. Ich hab sie natürlich unterstützt, aber sie wollte mehr. Ich sollte ihr ein größeres Haus einrichten, komplett mit Dienstboten und einer Pflegerin, die sich um sie kümmert. Mildred hat schon immer Rosinen im Kopf gehabt.«

»Und Sie wollten das nicht alles für sie bezahlen?«

»Ganz recht. Ich war bereit, einen gewissen Anteil zu übernehmen. Sie ist schließlich nicht mittellos. Und außerdem ist sie auch nicht mehr die Jüngste. Ich hab ihr gesagt, wenn man siebzig ist als Frau, dann muss man sich arrangieren. Sie kann nicht erwarten, dass sie weiter wie eine Königin lebt.«

»Wohin ist sie gegangen?«

»Ich kann’s Ihnen nicht sagen. Sie ist vor einigen Wochen ausgezogen, ohne mir Bescheid zu sagen. Sie hatte davon gesprochen, irgendwo bei Verwandten einzuziehen.«

»Hier in der Stadt?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie haben keine Nachforschungen angestellt?«

»Warum sollte ich?«, sagte Biemeyer. »Was zum Teufel hätte ich davon? Zwischen uns lief nichts mehr. Mit dem Geld, das sie für das Haus im Chantry Canyon bekommen hat, kann sie für den Rest ihrer Tage gut leben. {259}Ich schulde ihr nichts. Sie ist mir, ehrlich gesagt, immer mehr auf die Nerven gegangen.«

Mir ging es mit Biemeyer genauso, aber ein bisschen Geduld musste ich noch aufbringen. »Ich möchte unbedingt Verbindung mit ihr aufnehmen, und Sie können mir vielleicht dabei helfen. Haben Sie Kontakt zur Filiale der Southwestern Savings in Copper City?«

»Ich kenne den Zweigstellenleiter. Delbert Knapp.«

»Könnten Sie von ihm erfahren, wo Mildred Mead ihre Zahlungsanweisungen eingelöst hat?«

»Ich kann’s ja mal versuchen.«

»Bei Ihnen muss es garantiert nicht beim Versuch bleiben, Mr. Biemeyer. Ich dränge Sie ungern, aber dies könnte eine Frage von Leben und Tod sein.«

»Wessen Tod? Mildreds?«

»Möglich. Aber ich mache mir vor allem Sorgen um Betty Siddon. Ich will versuchen, sie über Mildred zu finden. Würden Sie sich mit Delbert Knapp in Verbindung setzen?«

»Ich weiß nicht, ob das heute Abend noch viel bringt. Mit Sicherheit hat er die Informationen nicht bei sich zu Hause.«

»Was ist mit Mildreds Kontakten vor Ort? Können Sie mir da weiterhelfen?«

»Ich denk darüber nach. Aber Ihnen ist klar, dass ich meinen Namen nicht in der Zeitung sehen will. Ich möchte überhaupt nicht im Zusammenhang mit Mildred erwähnt werden. Je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger gefällt mir die Vorstellung, mich da mit reinziehen zu lassen.«

{260}»Es steht vielleicht das Leben einer Frau auf dem Spiel.«

»Jeden Tag sterben Menschen.«

Ich erhob mich und baute mich vor ihm auf. »Ich habe Ihre Tochter zurückgebracht. Jetzt bitte ich Sie um Hilfe. Wenn Sie mir diese verweigern, und Miss Siddon stößt etwas zu, dann zahl ich’s Ihnen heim.«

»Das klingt wie eine Drohung.«

»Ist es auch. Sie haben genug Dreck am Stecken, dass ich Sie drankriegen kann.«

»Aber ich bin Ihr Auftraggeber.«

»Nein, das ist Ihre Frau.«

Meine Stimme klang ruhig in meinen Ohren, sogar ein bisschen distanziert. Aber meine Augen fühlten sich an wie geschrumpft, und ich zitterte am ganzen Leib.

»Sie sind ja wohl verrückt«, sagte er. »Ich könnte Sie kaufen und weiterverkaufen.«

»Ich stehe nicht zum Verkauf. Außerdem ist das nur leeres Gerede. Sie mögen Geld haben, aber Sie sind viel zu geizig, um es auszugeben. Letztens haben Sie schon rumgejammert, weil Sie lumpige fünfhundert Dollar ausspucken sollten, um Ihre Tochter zurückzubekommen. Mal führen Sie sich auf, als gehörte Ihnen die Welt, dann aber reden Sie daher wie der letzte Prolet.«

Er stand auf. »Ich werde Sie in Sacramento wegen versuchter Erpressung anzeigen. Diesen Auftritt werden Sie noch bereuen, das versprech ich Ihnen!«

Ich bereute ihn jetzt schon. Aber ich war so wütend, dass ich keinen Versuch unternahm, ihn zu {261}beschwichtigen. Ich verließ das Arbeitszimmer und strebte der Haustür zu.

Mrs. Biemeyer holte mich in der Diele ein. »Das hätten Sie nicht sagen dürfen.«

»Ich weiß. Es tut mir leid. Könnte ich Ihr Telefon benutzen, Mrs. Biemeyer?«

»Rufen Sie aber nicht die Polizei an, hören Sie? Die möchte ich nicht im Haus haben.«

»Nein, ich will nur eine Bekannte anrufen.«

Sie führte mich in die riesige Küche mit Sichtbacksteinen, ließ mich am Tisch Platz nehmen und brachte mir das Telefon, das an einem langen Kabel hing. Das Fenster blickte auf den fernen Hafen. Näher dran, am Fuß des Hügels, stand das hellerleuchtete Chantry-Haus.

Während ich die Nummer wählte, die Fay Brighton mir gegeben hatte, sah ich noch einmal genauer hin und stellte fest, dass ein Teil der Beleuchtung aus dem Gewächshaus kam.

Ich hörte das Besetztzeichen und wählte noch einmal.

Diesmal meldete sich Mrs. Brighton nach dem ersten Klingeln: »Hallo?«

»Ja, Archer hier. Hatten Sie Glück bei Ihren Bemühungen?«

»Eigentlich nur Pech. Das Problem ist, dass viele Leute ausgesprochen misstrauisch klingen. Ich weiß nicht, ob es am Ton meiner Stimme liegt. Es ist ganz schön gruselig, hier so allein zu sitzen, wissen Sie? Und irgendwie scheine ich überhaupt nichts ausrichten zu können.«

»Wie viel von der Liste haben Sie denn geschafft?«

»Vielleicht die Hälfte. Aber ich habe das Gefühl, es {262}führt zu nichts. Ist es in Ordnung, wenn ich erst einmal Schluss mache für heute Abend?«

Ich antwortete nicht sofort. Gerade als ich den Mund aufmachen wollte, hängte sie mit einem Schniefen auf.
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Ich schaltete das Licht in der Küche aus und warf noch einmal einen Blick auf das Anwesen der Chantrys. Im Gewächshaus ging eindeutig irgendetwas vor. Genaueres aber war nicht zu erkennen.

Ich ging zu meinem Auto, um das Fernglas zu holen, und traf wieder auf Ruth Biemeyer.

»Haben Sie Doris gesehen?«, fragte sie. »Ich mache mir ein bisschen Sorgen um sie.«

Sie klang mehr als nur ein bisschen besorgt. Ihre Stimme war brüchig, ihre Augen bildeten dunkle Krater in der gleißenden Außenbeleuchtung. Ich sagte: »Ist Doris aus dem Haus gegangen?«

»Ich fürchte, ja, es sei denn, sie versteckt sich irgendwo. Vielleicht ist sie mit Fred Johnson weggelaufen.«

»Wie könnte sie? Fred ist doch im Gefängnis.«

»Nicht mehr«, sagte sie. »Mein Anwalt hat ihn heute freibekommen. Da habe ich wohl leider einen Fehler gemacht. Sagen Sie bitte Jack nichts davon. Er würde mir das ewig nachtragen.«

Sie war eine schwer geschlagene Frau, die immer tiefer in ihren Problemen versank. Sie hatte ihr inneres Gleichgewicht eingebüßt und war dabei, auch jegliche Hoffnung zu verlieren.

{263}»Ich sage Ihrem Mann, was ich ihm sagen muss – kein Wort mehr. Wo ist Fred? Ich möchte mit ihm reden.«

»Wir haben ihn bei seinen Eltern zu Hause abgesetzt. Das war wohl keine so gute Idee, nicht wahr?«

»Vor allem ist es keine gute Idee«, sagte ich, »dass wir beide hier draußen im hellen Licht herumstehen. Bei den Chantrys da drüben geht irgendwas Komisches vor sich.«

»Ich weiß. Das geht schon den halben Tag so. Tagsüber haben sie stundenlang Grünzeug geschnitten. Heute Abend haben sie angefangen, ein Loch im Gewächshaus zu graben.«

»Was für ein Loch?«

»Sehen Sie selbst. Sie sind immer noch zugange.«

Ich ging die Auffahrt hinunter bis zum Drahtzaun, der den Abhang sicherte. Die Lichter hinter mir gingen aus. Ich lehnte mich über den Zaun und richtete mein Fernglas auf das Gewächshaus. Drinnen waren ein Mann mit dunklen und eine Frau mit glänzenden grauen Haaren – Rico und Mrs. Chantry – schwer am Schuften. Anscheinend schaufelten sie ein Loch zu und bedienten sich dazu eines Erdhaufens zwischen ihnen.

Rico glitt ins halbvolle Loch und sprang mehrmals auf der Stelle, um die lockere Erde festzutreten. Er wirkte wie ein Verdammter, der aus freien Stücken zur Hölle fährt. Mrs. Chantry stand daneben und beobachtete ihn.

Ich konnte ihr Gesicht im Fernglas erkennen. Sie sah echauffiert, zupackend und gefährlich aus. Sie hatte Schmutz im Gesicht, und ihr Haar umschloss wie Falkenschwingen ihre Schläfen.

Sie streckte die Hand aus, um Rico aus dem Loch {264}herauszuhelfen. Einen Moment drohte er sie mit nach unten zu reißen, dann machten sie sich wieder an die Arbeit. Die Erde rieselte geräuschlos von ihren Schaufeln.

Eine dunkle Ahnung nagte an mir und verdichtete sich zu einem düsteren Gedanken. Die Leute im Gewächshaus hatten ein Grab gegraben und schaufelten es jetzt wieder zu. Es war kaum zu glauben. Doch wenn es doch so war, dann lag womöglich Betty Siddons Leiche dort unter der Erde.

Ich ging zum Auto zurück, um meine Pistole zu holen, und hielt sie noch in der Hand, als Ruth Biemeyer mich von hinten ansprach: »Was haben Sie denn damit vor?«

»Ich will wissen, was da drüben vorgeht.«

»Nehmen Sie um Gottes willen keine Waffe mit. Es werden so viele Unschuldige erschossen. Und ich habe meine Tochter noch immer nicht wiedergefunden.«

Ich wollte nicht mit ihr streiten. Doch ich ließ die Pistole, eine Automatik mittleren Kalibers, in meine Jackentasche gleiten. Ich kehrte zum Zaun zurück, kletterte hinüber und machte mich an den Abstieg in die Barranca. Der Hang war mit wuchernden Sukkulenten bepflanzt, die wie Gummi unter meinen Füßen nachgaben.

Weiter unten machten die Kakteen Salbeibüschen und anderen einheimischen Sträuchern Platz. Inmitten der Büsche leuchtete, wie ein riesiges goldenes Ei, der blonde Kopf eines Mädchens auf. Doris hatte sich dort zusammengekauert und beobachtete, was im Gewächshaus vorging.

»Doris?«, sagte ich. »Haben Sie keine Angst.«

{265}Schreckhaft wie ein Rehkitz sprang sie auf und wollte den Hang hinunterflüchten. Ich bekam sie zu fassen und gebot ihr Ruhe. Sie zitterte und atmete schwer. Blindlings oder auch nicht ganz blindlings schlug sie aus, um sich mir zu entwinden. Ich legte ihr beide Arme um die Schultern.

»Haben Sie keine Angst, Doris. Ich tue Ihnen nichts.«

»Doch, Sie tun mir weh. Lassen Sie mich los.«

»Wenn Sie versprechen, hierzubleiben und sich ruhig zu verhalten.«

Das Mädchen beruhigte sich ein wenig, doch ich konnte sie noch immer leise keuchen hören.

Das Paar im Gewächshaus hatte mit dem Schaufeln aufgehört und stand lauschend still. Den Blick hielten sie auf den dunklen Hang gerichtet. Ich kauerte mich hinter einen Salbeistrauch und zog Doris mit hinunter. Nach einem endlosen Moment angespannten Wartens wurde die Arbeit im Gewächshaus wiederaufgenommen. Sie sah aus wie die Arbeit eines Totengräbers.

»Haben Sie gesehen, was sie vergraben, Doris?«

»Nein. Es war schon mit Erde bedeckt, als ich kam.«

»Warum sind Sie hergekommen?«

»Ich hab das Licht im Gewächshaus gesehen. Dann kam ich den Hügel herunter und sah den großen Haufen Erde. Glauben Sie, die vergraben eine Leiche?«

Furcht lag in ihrer Stimme. Aber auch eine gewisse Vertrautheit, als hätte sie den Vorfall in ihren Alpträumen längst vorhergesehen.

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

Wir krochen über den Hang zum Drahtzaun zurück {266}und daran entlang zur Auffahrt ihrer Eltern. Am oberen Ende erwartete uns Ruth Biemeyer.

»Was sollten wir Ihrer Meinung nach tun?«, sagte sie.

»Ich rufe Captain Mackendrick an.«

Sie ließ mich in der Küche allein. Durch das Fenster behielt ich das Gewächshaus im Auge. Allerdings konnte ich nichts als gedämpftes Licht sehen, durch das hin und wieder Schatten huschten.

Mackendrick war nicht in seinem Büro, und die Telefonistin auf dem Revier konnte ihn auch nicht sofort ausfindig machen. Ich dachte daran, dass er Chantry als junger Streifenpolizist gekannt hatte, und fragte mich, ob er ihn bald wieder zu Gesicht bekommen würde.

Ich erwischte Mackendrick schließlich zu Hause. Am Telefon meldete sich eine Frau mit einer halbamtlichen Stimme, die gleichermaßen ungehalten wie resigniert klang. Nach einigen umständlichen Erklärungen überredete ich sie, mich an ihren Mann weiterzureichen. Ich berichtete ihm, was im Gewächshaus vorging.

»Im eigenen Gewächshaus herumzugraben ist kein Verbrechen«, sagte er. »Offiziell kann ich da nichts unternehmen. Meine Güte, sie könnten uns verklagen.«

»Nicht wenn sie eine Leiche vergraben.«

»Haben Sie gesehen, dass sie eine Leiche vergraben?«

»Nein.«

»Was erwarten Sie dann von mir?«

»Denken Sie drüber nach«, sagte ich. »Man gräbt keine Löcher von der Größe eines Grabes und schaufelt sie hinterher wieder zu, nur so zum Spaß.«

{267}»Sie würden sich wundern, wenn Sie wüssten, was die Leute alles machen. Vielleicht suchen sie irgendwas.«

»Zum Beispiel?«

»Eine undichte Wasserleitung. Ich hab Leute einen ganzen Garten aufgraben sehen auf der Suche nach einem Rohrbruch.«

»Leute wie Mrs. Chantry?«

Er antwortete nicht gleich. »Ich glaube, wir sollten diese Unterhaltung lieber nicht fortsetzen. Falls Sie sich zu irgendwelchen Schritten entschließen, will ich nichts davon wissen.«

»Es gibt noch etwas, von dem Sie garantiert nichts wissen wollen«, sagte ich. »Ich möcht’s Ihnen aber trotzdem sagen.«

Mackendrick seufzte oder knurrte. »Fassen Sie sich kurz, ja? Ich hab noch ’ne Menge vor, und es ist schon spät.«

»Sie kennen eine junge Frau namens Betty Siddon.«

»Allerdings. Die ist mir schon einige Male auf die Nerven gegangen.«

»Sie haben sie nicht heute Abend zufällig gesehen?«

»Nein.«

»Sie gilt offenbar als vermisst.«

»Was soll das heißen?«

»Sie ist verschwunden. Ich habe vergeblich versucht, sie zu erreichen.«

»Seit wann?«

»Seit mehreren Stunden.«

Mit einer Stimme, die ebenso verärgert wie belustigt klang, brüllte mir Mackendrick ins Ohr: »Um Gottes {268}willen, das heißt doch gar nichts. Wenn sie seit einer oder zwei Wochen verschwunden wäre, dann könnte man vielleicht sagen, sie wird vermisst.«

»Wir können ja zwanzig Jahre warten«, sagte ich. »Dann sind wir alle tot.«

Meine Stimme klang mir selbst fremd, so schrill und wütend.

Mackendrick senkte die Stimme, wie um mir ein gutes Beispiel zu geben: »Was ist los, Archer, sind Sie verknallt in die Frau, oder was?«

»Ich mache mir Sorgen um sie.«

»Okay, ich sag meinen Leuten, sie sollen Ausschau nach ihr halten. Gute Nacht.«

Ich saß da, den stummen Hörer in der Hand, und empfand den vertrauten ohnmächtigen Schmerz. Ich lebte zwischen zwei Welten. Die eine war die tatsächliche Welt, wo die Gefahr ein ständiger Begleiter im Leben der Menschen ist, wo man sich auf Schritt und Tritt an den Schnittkanten der Realität verletzen kann. Die andere war die Welt, wo Mackendrick in einem Labyrinth aus Traditionen und nach einem starren Raster von Regeln agieren musste – eine Welt, in der offiziell nichts geschieht, bevor es nicht durch die einschlägigen Kanäle gemeldet wird.

Von meinem Stuhl in der dunklen Küche aus konnte ich sehen, wie die Totengräber letzte Hand an das Loch legten, das sie wieder aufgefüllt hatten. Anscheinend sammelten sie abgeschnittenes Grünzeug ein und verstreuten es auf der festgestampften Erde. Schließlich ergriff Rico einen braunen Sack, schwang ihn sich über die {269}Schulter und trug ihn zum Auto, das draußen auf dem Vorplatz stand. Er öffnete den Kofferraum und hievte den Sack hinein.

Mrs. Chantry löschte die Lichter des Gewächshauses und folgte Rico ins Wohnhaus.

Ich ging zu meinem Auto und fuhr den Hügel hinunter. An der Abzweigung, die zu Mrs. Chantrys Haus führte, parkte ich. Obwohl das Treiben in dieser Nacht mir unverständlich blieb, begann ich doch, ein Gefühl für den Rhythmus zu bekommen, dem es folgte. Es waren keine fünfzehn Minuten vergangen, da sah ich Scheinwerferlicht vom Haus der Chantrys aus näher kommen. Das Auto, in dem Rico allein am Steuer saß, fuhr an mir vorbei und bog zum Freeway ab.

Ich folgte mit einigem Abstand, jedoch dicht genug, um zu sehen, dass er den Weg nach Norden nahm. Für diese späte Abendstunde herrschte ziemlich dichter Verkehr, der wie ein endlos langer Glühwurm durch die Dunkelheit kroch. Wir kamen an den erleuchteten Türmen der Universität vorbei, an den vollbelegten Studentenwohnheimen, wo ich Doris erstmals begegnet war, und dem schmalen Zugang zu dem dunklen Strand, wo Jake Whitmores Leiche gefunden worden war.

Rico blieb auf dem Freeway, also tat ich es auch. Hier herrschte nur noch Überlandverkehr, Fernfahrer und Touristen, die gern bei Nacht fuhren. Ich ließ den Abstand zwischen uns größer werden und hätte Rico beinahe verloren. Er bog unerwartet vom Freeway ab, um gleich darauf eine Unterführung nach links zu nehmen. Ich verließ die Schnellstraße, blieb außer Sichtweite eine {270}Weile stehen und folgte ihm dann mit ausgeschalteten Scheinwerfern zum Meer.

Das Ziel seiner Reise war eine Holzpier, die mehrere hundert Meter weit ins Meer ragte. Einige Kilometer hinter dem Ende der Pier ließen ein halbes Dutzend Ölplattformen ihre Lichter erstrahlen wie Weihnachtsbäume ohne Nadeln. Und nach Norden hin loderte eine riesige Gasflamme wie die bedrohliche Westküstenversion der Freiheitsstatue.

Vor diesen unterschiedlichen Lichtern konnte ich Rico erkennen, der sich, gebückt unter dem über die Schultern geworfenen Sack, dem äußersten Rand der Pier näherte. Ich stieg aus dem Auto und folgte ihm. Mit möglichst leisen Schritten verringerte ich den Abstand. Als Rico das Pierende erreicht hatte, war ich dicht hinter ihm.

»Lassen Sie das fallen, Rico«, sagte ich. »Und die Hände hoch.«

Er wollte den Sack ins Wasser schleudern, prallte damit aber gegen die Geländerstange, und der Sack fiel polternd auf die Planken. Rico stürzte sich mit erhobenen Fäusten auf mich. Ich tauchte unter seinen wild rudernden Armen hindurch, schlug ihn mehrmals in den Magen und verpasste ihm dann noch einen Kinnhaken. Er ging zu Boden und blieb liegen. Ich durchsuchte seine Kleidung. Keine Schusswaffe.

Ich löste die Schnur, mit der der Sack zugebunden war, und schüttete einen Teil des Inhalts auf die Planken. Erdverkrustete Menschenknochen fielen heraus, die Reste eines menschlichen Schädels, verrostete Teile eines Automotors.

{271}Rico seufzte und rollte sich zur Seite. Dann ging er wieder auf mich los, ein schwerer, kräftiger Mann, aber langsam in seinen Reaktionen. Sein Kopf schaukelte ungeschützt hin und her. Trotzdem schlug ich nicht noch einmal zu, sondern wich zurück und richtete die Waffe auf ihn, damit er sich beruhigte.

Stattdessen drehte er sich um und stolperte auf die Pierkante zu. Er versuchte, über das Geländer zu klettern, aber seine Füße rutschten immer wieder ab. Es herrschte Ebbe, und das Wasser lag weit unter uns.

Aus irgendeinem Grund war es mir plötzlich wichtig, dass Rico nicht in das schwarze Wasser gelangte. Ich steckte die Waffe ein und schlang beide Arme um seinen Leib. Zog ihn zurück auf die Pier und hielt ihn fest.

Erst als ich Rico abgeführt und glücklich in meinem Auto verstaut hatte, begriff ich, woher meine Genugtuung kam. Vor ungefähr zwanzig Jahren hatte ich, ganz in der Nähe einer ölverschmierten Pier wie dieser, im Wasser mit einem Mann namens Puddler gekämpft und ihn ertränkt.

Welche Verfehlungen Rico auch immer auf sich geladen haben mochte, jetzt hatte er als Ausgleich für eine von meinen gedient.
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Auch Captain Mackendrick freute sich, Rico zu sehen. Zu dritt versammelten wir uns in Mackendricks Büro, in Anwesenheit eines Stenotypisten, der sich bereithielt, alles Gesagte zu protokollieren. Rico sagte erst einmal {272}gar nichts, bis der Sack voller Knochen und Eisenteile herbeigebracht wurde. Mackendrick hielt Rico den Sack vor die Nase. Beim Schütteln hörte man ein seltsam dumpfes Klappern.

Mackendrick zog den angeschlagenen Schädel hervor und stellte ihn auf den Schreibtisch. Aus leeren Augenhöhlen sah er Rico an. Für einen langen Moment erwiderte Rico den Blick. Mit seiner trockenen Zunge versuchte er, sich die Lippen zu befeuchten. Dann versuchte er, sich am Kopf zu kratzen, doch seine Finger verfingen sich in dem Verband, der ihm angelegt worden war.

»Sie waren doch früher ein ganz anständiger junger Bursche«, sagte Mackendrick. »Hab Sie oft gesehen, wie Sie am Strand Volleyball gespielt haben – sauberer, anständiger Sport, das hat Ihnen gefallen. Und saubere, anständige Arbeit: den Rasen mähen, das Auto waschen. Mr. Chantry war für Sie der beste Chef, den ein junger Bursche wie Sie nur haben konnte. Das haben Sie mir jedenfalls erzählt, wissen Sie noch?«

Tränen begannen, aus Ricos Augen zu tropfen und parallele Rinnsale zu beiden Seiten seiner Nase zu bilden.

Er sagte: »Es tut mir leid.«

»Was tut Ihnen leid, Rico? Haben Sie ihn umgebracht?«

Er schüttelte so heftig den Kopf, dass die Tränen beiseitespritzten. »Ich weiß nicht mal, wer er ist.«

»Warum haben Sie dann seine armseligen Knochen ausgegraben und versucht, sie verschwinden zu lassen?«

»Ich weiß nicht.«

»Heißt das, Sie tun Dinge, ohne zu wissen, warum?«

{273}»Manchmal. Wenn man es mir sagt.«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie diese Knochen wegbringen, mit Eisen beschweren und ins Meer werfen sollen? Wer hat Ihnen diesen Auftrag gegeben?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»War es Ihre eigene Idee?«

Der Mann reagierte geradezu entsetzt auf diese Unterstellung. »Nein!«

»Wessen Idee war es dann?«

Rico starrte in die leeren Augen des Totenschädels. Ernüchterung zeichnete sich in seinem Gesicht ab, als habe er in einen Spiegel geblickt und sei sich seiner eigenen Sterblichkeit bewusst geworden. Er hob die Hände, fuhr mit den Fingerspitzen über die Wangen und ertastete die Schädelknochen darunter.

»Ist das der Schädel von Mr. Richard Chantry?«, fragte Mackendrick.

»Keine Ahnung. Bei Gott, ich weiß es nicht.«

»Was wissen Sie überhaupt?«

Er blickte zu Boden. »Nicht besonders viel. Ich war schon immer ein Dummkopf.«

»Wohl wahr, aber so dumm nun auch wieder nicht. Früher, da haben Sie besser auf sich aufgepasst, Rico. Sie sind hinter den Mädchen her gewesen, aber Sie haben sich von ihnen nicht an der Nase herumführen lassen. Sie sind nicht losgezogen und haben ein Verbrechen begangen, nur weil irgendeine Frau für Sie mit dem Hintern gewackelt hat. Früher waren Sie zu vernünftig, um so etwas zu tun.«

Die Fingerspitzen des Protokollanten tanzten ein {274}schnelles Menuett auf den Tasten seiner Maschine. Rico ließ sie nicht aus den Augen, als führten sie einen Totentanz auf, deuteten seine Vergangenheit oder sagten seine Zukunft voraus. Mehrmals öffnete und schloss sich sein Mund im Bemühen, Worte zu finden. Dann begann er, vor sich hin zu flüstern, zu leise, als dass man ihn verstehen konnte.

Mackendrick beugte sich vor und sagte ruhig: »Was haben Sie gesagt, Rico? Sprechen Sie lauter, Mann, es könnte wichtig sein.«

Rico nickte. »Ja, es ist wichtig. Ich hatte nichts damit zu tun.«

»Mit dem Mord, meinen Sie?«

»Genau. Das war ganz allein ihr Werk. Ich hab da ein reines Gewissen. Sie hat gesagt, ich soll ihn vergraben, und das hab ich getan. Fünfundzwanzig Jahre später hat sie dann gesagt, ich soll ihn wieder ausgraben. Das ist alles, was ich getan habe.«

Rico blickte in die leeren Augenhöhlen des Totenschädels. Sie schienen alles Leben aus seinen eigenen Augen zu saugen.

»Alles, was Sie getan haben«, wiederholte Mackendrick sarkastisch. »Sie haben also nichts weiter getan, als einen ermordeten Mann zu vergraben und ihn später wieder auszugraben, um seine Knochen im Meer verschwinden zu lassen. Warum sollten Sie so etwas tun, wenn Sie ihn nicht selber umgebracht hatten?«

»Weil sie es mir gesagt hat.«

»Wer?«

»Mrs. Chantry.«

{275}»Sie hat Ihnen gesagt, Sie sollen die Leiche ihres Ehemannes vergraben?«

Mackendrick hatte sich erhoben und beugte sich über Rico, der seinen Kopf von einer Seite zur anderen schob, um sich Mackendricks drohendem Schatten zu entziehen.

»Es ist nicht die Leiche ihres Mannes.«

»Wessen denn sonst?«

»Das war irgend so ein Mann, der eines Tages vor der Tür stand, vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren. Er wollte Mr. Chantry sprechen. Ich hab ihm gesagt, Mr. Chantry sei in seinem Atelier und arbeite, und außerdem würde er ohne Anmeldung sowieso niemanden empfangen. Aber der Mann meinte, ihn würde Mr. Chantry garantiert empfangen, wenn ich ihm nur seinen Namen sagte.«

»Wie lautete denn der Name?«

»Tut mir leid, das weiß ich nicht mehr.«

»Wie sah er aus?«

»Ziemlich gewöhnlich. Blass und irgendwie schlapp, nicht besonders gut in Form. Das Auffälligste an ihm war, dass er so komisch gesprochen hat. Ich meine, als wenn er einen Schlaganfall gehabt hätte oder so. Er klang wie ein alter Penner, dabei war er gar nicht so alt.«

»Wie alt war er denn?«

»Anfang dreißig vielleicht. Älter als ich jedenfalls.«

»Wie war er gekleidet?«

»Bescheiden. Er hatte einen bräunlichen Anzug an, der nicht besonders gut saß. Ich weiß noch, dass ich {276}damals dachte, er habe ihn vielleicht von der Heilsarmee bekommen.«

»Haben Sie ihn reingelassen und zu Mr. Chantry geführt?«

»Das hat sie gemacht. Sie waren im Atelier und haben eine ganze Weile geredet, alle drei.«

»Worüber haben sie geredet?«, fragte ich.

»Ich hab nicht mitgehört. Sie hatten die Tür zugemacht, und die ist aus massivem Eichenholz, fast zehn Zentimeter dick. Irgendwann ist sie dann wieder mit ihm rausgekommen und hat ihn verabschiedet.«

Mackendrick ließ ein geringschätziges Zischen hören. »Gerade haben Sie uns noch erzählt, dass Sie ihn vergraben haben. Ziehen Sie diese Aussage zurück?«

»Nein, Sir. Das war ein paar Tage später, als er noch einmal kam, mit der Frau und dem kleinen Jungen.«

»Welche Frau? Welcher kleine Junge?«

»Die Frau war um die dreißig, würde ich sagen. Brünett, ganz gute Figur, ansonsten nicht besonders ansehnlich – so ein graues Mäuschen irgendwie. Ihr kleiner Sohn war ungefähr sieben oder acht. Ein ziemlich stiller Junge. Stellte keine Fragen, wie Kinder das sonst machen. Ich glaube, der hat die ganze Zeit, wo er da war, kein Wort gesagt. Ist aber auch kein Wunder. Er muss ja direkt dabei gewesen sein, als es passiert ist.«

»Was ist passiert?«

Rico antwortete zögerlich. »Ich weiß es nicht genau. Ich hab nicht gesehen, wie es passiert ist. Aber als alles vorbei war, lag da diese Leiche im Gewächshaus, in einen großen alten Sack gepackt. Er habe einen Schlaganfall {277}gehabt, meinte sie, sei beim Fallen mit dem Kopf aufgeschlagen und vor ihren Augen gestorben. Sie wolle keinen Ärger haben, hat sie gesagt, deshalb solle ich ihn vergraben. Sie meinte, wenn ich so nett sei und ihr den Gefallen tue, dann sei sie auch nett zu mir.«

»Dann steigen Sie also seit fünfundzwanzig Jahren mit ihr ins Bett«, sagte Mackendrick angewidert. »Und dieser arme Teufel hat die ganze Zeit in der Erde gelegen und ihre Orchideen gedüngt. Hab ich recht?«

Rico senkte den Kopf und betrachtete den verschrammten Fußboden zwischen seinen Füßen. »Ja, ist wohl so. Aber ich hab ihn nicht getötet.«

»Sie haben dem Täter geholfen, die Sache zu vertuschen. Wer war der Täter?«

»Ich weiß nicht. Ich war nicht dabei.«

»In all den fünfundzwanzig Jahren, die Sie in ihrem Bett zugebracht haben, ist Ihnen nie die Idee gekommen, mal zu fragen, wer den Mann getötet hat?«

»Nein, Sir, das ging mich nichts an.«

»Aber jetzt geht es Sie etwas an. Sie hängen allesamt mit drin, das ist Ihnen doch wohl klar – Sie und Mr. Chantry, Mrs. Chantry und die graue Maus mit dem kleinen Jungen.« Mackendrick nahm den Schädel in die Hand und hielt ihn Rico wie ein Memento mori dicht vors Gesicht. »Sicher, dass das hier nicht Mr. Chantry ist?«

»Nein, Sir. Ich meine, ja, Sir. Ich bin sicher, dass er’s nicht ist.«

»Was macht Sie so sicher? Schließlich haben Sie ihn in einem Sack vergraben.«

{278}»Sie sagte, es sei der andere Mann – der Mann im braunen Anzug.«

»Ihr Wort, das ist alles, was Sie zu bieten haben?«

»Ja, Sir.«

»Mrs. Chantrys Wort?«

»Ja, Sir.«

Mackendrick betrachtete den Schädel mit einem langen, traurigen Blick, den er anschließend auf mich übertrug. »Haben Sie noch Fragen an ihn?«

»Ja, danke, Captain.« Ich wandte mich an Rico. »Angenommen, der Schädel gehört nicht Richard Chantry, was glauben Sie, was aus Richard Chantry geworden ist?«

»Ich dachte immer, dass er einfach abgehauen ist.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht, warum.«

»Haben Sie ihn je wieder gesehen oder von ihm gehört?«

»Nein, Sir. Er hat aber diesen Brief hinterlassen – den haben Sie bestimmt im Kunstmuseum gesehen.«

»Richtig. Wann hat er den geschrieben?«

»Das weiß ich nicht.«

»Nachdem er diesen Mann getötet hatte und bevor er verschwunden ist?«

»Ich weiß wirklich nicht, wann er ihn geschrieben hat. Ich hab ihn seit jenem Tag nicht mehr gesehen oder mit ihm gesprochen.«

»Hat Mrs. Chantry Ihnen gesagt, wohin er gegangen ist?«

»Nein, Sir. Ich glaube auch nicht, dass sie es wusste.«

»Hat er irgendetwas mitgenommen?«

{279}»Nicht dass ich wüsste. Sie hat sich um seine Sachen gekümmert, als er weg war.«

»War Mrs. Chantry unglücklich über sein Verschwinden?«

»Weiß ich nicht. Sie hat nicht mit mir darüber gesprochen.«

»Nicht mal im Bett?«

Rico wurde rot. »Nein, Sir.«

»Was ist mit der dunkelhaarigen Frau und dem kleinen Jungen? Haben Sie die je wiedergesehen?«

»Nein, Sir. Hab aber auch nicht nach ihnen gesucht. Das war nicht meine Angelegenheit.«

»Was ist denn Ihre Angelegenheit, Rico?«

»Mich um das Haus und die Bewohner zu kümmern. Das tue ich, so gut ich kann.«

»Es gibt nur noch eine Bewohnerin des Hauses, nicht wahr?«

»Das stimmt wohl. Mrs. Chantry.«

Ich wandte mich an Mackendrick. »Glauben Sie, dass sie Fragen beantworten wird?«

»Ich bin noch nicht bereit, sie zu stellen«, sagte Mackendrick mit gepresster Stimme. »Muss erst Rücksprache mit der Chefetage halten.«

Ich hätte mir gern weiter die niedrigeren Ränge vorgeknöpft, aber ich war auf Mackendricks Unterstützung angewiesen. Ich wartete, während Rico abgeführt und in Untersuchungshaft genommen wurde. Als Mackendrick und ich allein mit dem Schädel und den Knochen im Büro saßen, erzählte ich ihm in aller Kürze, was meiner Ansicht nach mit Betty Siddon geschehen war.

{280}Mackendrick zappelte auf seinem Stuhl herum. Sein Gesicht wurde immer röter, als würde ihm jeden Moment die Sicherung durchknallen.

Schließlich unterbrach er mich: »Wegen der Siddon kann ich heute Abend nichts mehr unternehmen. Selbst wenn ich das Personal dafür hätte, würde ich’s nicht tun. Frauen gehen doch ständig ihren kleinen Beschäftigungen nach. Sie ist ’ne attraktive Braut; wahrscheinlich ist sie bei ihrem Freund, und die beiden liegen in der Koje.«

Ich war nahe dran, Mackendrick die Faust ins Gesicht zu rammen. Stattdessen blieb ich sitzen und unterdrückte meine Wut, die wie Flüssiggas in meinem Kopf vor sich hin brodelte. Ich rief mich energisch zur Ordnung. Wenn ich die Beherrschung verlor, wie schon mehrfach beinahe geschehen an diesem Abend, musste ich damit rechnen, dass ich von dem Fall ausgeschlossen oder womöglich gar in eine Zelle eingeschlossen würde, wie Rico.

Ich konzentrierte mich auf den Schädel auf dem Schreibtisch und rief mir in Erinnerung, dass Männer mit zunehmendem Alter eigentlich ruhiger werden sollten. Als ich mich wieder im Griff hatte, sagte ich: »Der Freund, von dem Sie sprechen, das bin sozusagen ich.«

»Dacht ich’s mir doch. Ich hab aber trotzdem nicht die Leute, die herumgehen und an die Türen klopfen können. Sie müssen sich keine Sorgen um sie machen, glauben Sie mir. Sie ist ein kluges Mädchen, und sie kennt sich aus in der Stadt. Falls sie wirklich nicht über Nacht noch auftaucht, müssen wir die Lage morgen früh neu beurteilen.«

{281}Er redete allmählich wie ein Polizeichef. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, dass er es nie so weit bringen würde. Aber ausgerechnet ich schien dazu ausersehen, ihm dabei behilflich zu sein.

»Darf ich ein paar Vorschläge machen, Captain? Und ein paar Bitten äußern?«

Er warf einen ungeduldigen Blick auf die elektrische Wanduhr: Sie zeigte kurz vor Mitternacht an. »Na gut, das Recht dazu haben Sie sich erworben.«

»Wir sollten versuchen, den genauen Todeszeitpunkt des Mannes zu ermitteln. Vermutlich stimmt er mit dem Zeitpunkt von Chantrys Verschwinden überein. Und dann sollte geprüft werden, ob in dieser Zeit weitere Vermisstenmeldungen vorlagen, hier und im ganzen Gebiet von Südkalifornien, mit besonderem Augenmerk auf Krankenhäuser und Anstalten. Für mich klingt es so, als könnte unser Mann hier geistig gestört gewesen sein.« Ich streckte die Hand aus und berührte den zerstörten Schädel.

»Das alles machen wir routinemäßig«, sagte Mackendrick.

»Sicher. Aber dies ist kein Routinefall. Meines Erachtens sollten Sie anfangen, die Drähte glühen zu lassen.«

»Weil Sie Angst um Ihre Freundin haben?«

»Ich mache mir Sorgen um sie und einige andere. Wir haben es hier nicht mit längst abgeschlossener Vergangenheit zu tun. Die Verbrechen reichen bis in die Gegenwart, und dazu gehören auch die Morde. Ich habe das Gefühl, dass alles miteinander zusammenhängt.«

{282}»Und wie?«

»Das verbindende Element ist wahrscheinlich Chantrys Verschwinden. Das scheint im Zentrum aller Ereignisse zu stehen.« Ich rekapitulierte kurz die wesentlichen Ereignisse, angefangen mit dem mutmaßlichen Mord an William Mead vor zweiunddreißig Jahren in Arizona bis hin zum gewaltsamen Tod der beiden Kunsthändler Paul Grimes und Jacob Whitmore.

»Warum sind Sie so sicher, dass da eine Verbindung besteht?«

»Weil es eine Verbindung zwischen den Leuten gibt. Grimes war Chantrys Lehrer und enger Freund. Grimes erwarb das Bild, das Mildred Mead zeigt, von Whitmore. William Mead war Chantrys Halbbruder und außerdem der Sohn von Mildred Mead. Mildred scheint eine der beiden zentralen Frauenfiguren in diesem Fall zu sein. Die andere ist natürlich Mrs. Chantry. Wenn wir an diese Frauen herankommen und sie zum Reden bringen könnten …«

»Mrs. Chantry ist außen vor«, sagte Mackendrick, »jedenfalls vorläufig. Ich kann sie nicht zu einer Befragung vorladen, nur weil Rico irgendwelche Sachen erzählt.« Er sah mich an, als wollte er noch mehr sagen, schwieg jedoch.

»Und was ist mit Mildred Mead?«

Mackendrick errötete vor Ärger oder Verlegenheit. »Wer ist diese Mildred Mead? Hab noch nie von ihr gehört.«

Ich zeigte ihm mein Foto des Gemäldes von ihr und erzählte ihm die dazugehörende Geschichte. {283}»Wahrscheinlich weiß sie mehr über die Hintergründe dieses Falls als jeder andere. Ausgenommen vielleicht Mrs. Chantry.«

»Wo können wir diese Mildred Mead finden? Lebt sie hier in der Stadt?«

»Bis vor kurzem auf jeden Fall. Und wahrscheinlich noch immer, in einem der Pflegeheime. Sie ist die Frau, nach der Betty Siddon gesucht hat.«

Mackendrick saß da und sah mich an. Wie der Mond durchlief sein Gesicht eine Reihe von Phasen, zuerst Wut, dann Widerwillen und schließlich Einwilligung, gemischt mit einer kräftigen Prise Humor.

»Okay«, sagte er. »Sie haben gewonnen. Wir klappern alle Pflegeheime ab und gucken, ob wir diese beiden Frauen finden.«

»Darf ich mitmachen?«

»Nein. Ich werde diese Suchaktion selbst beaufsichtigen.«
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Ich sagte mir, dass es Zeit wurde, mich mal wieder mit Fred zu unterhalten. Noch lieber hätte ich mir Mrs. Chantry vorgeknöpft. Aber Mackendrick hatte sie für tabu erklärt, und ich wollte ihm, wo er sich gerade kooperativ zu zeigen begann, nicht in die Quere kommen.

Ich fuhr durch die Stadt und parkte in der Olive Street. Die Schatten unter den Bäumen waren so kompakt und dunkel wie geronnenes Blut. Im Vergleich dazu war das hohe graue, in allen drei Etagen beleuchtete Giebelhaus {284}geradezu ein erhebender Anblick. Hinter der Haustür waren Stimmen zu hören.

Mein Klopfen ließ den Wortwechsel verstummen. Mrs. Johnson öffnete die Tür in ihrer weißen Schwesterntracht. In ihren Augen funkelte etwas, was ich nicht zu deuten wusste. Ihr Gesicht war grau und eingefallen. Sie wirkte wie eine Frau, die an ihre Grenzen gestoßen ist und jeden Moment zusammenzubrechen droht.

»Was gibt’s?«, sagte sie.

»Ich dachte, ich schau mal nach, wie es Fred geht. Habe gerade erst gehört, dass er freigelassen wurde.«

»Das haben wir Mr. Lackner zu verdanken.« Sie hatte die Stimme erhoben, offenbar war ich nicht der Einzige, zu dem sie sprach. »Kennen Sie Mr. Lackner? Er ist im Wohnzimmer bei Fred.«

Der langhaarige junge Anwalt begrüßte mich mit einem Händedruck, der im Laufe des Tages noch kraftvoller geworden zu sein schien. Er lächelte, nannte mich beim Namen und versicherte, dass es ihm eine Freude sei, mich wiederzusehen. Ich lächelte zurück und gratulierte ihm zu seinem Erfolg.

Sogar Fred lächelte zur Abwechslung mal, wenn auch ein bisschen unsicher, so als könnte er sein Glück nicht recht fassen. Das Zimmer selbst wirkte wie ein Provisorium, wie das Bühnenbild für ein Stück, das vor vielen Jahren schon kurz nach der Premiere wieder abgesetzt worden war. Das alte Sofa und die dazugehörigen Sessel hingen fast bis zum Boden durch. Die Vorhänge an den Wänden waren leicht zerfleddert. Der Teppich hatte abgewetzte Stellen, wo der Holzfußboden durchschimmerte.

{285}Wie ein Geist, der in dieser Szenerie herumspukt, erschien jetzt Mr. Johnson in der Tür. Sein Gesicht – die Augen eingeschlossen – war rot und feucht. Sein Atem säuselte wie ein leiser Wind durch einen Weinhang. Er wusste offensichtlich nicht, wo er mich hinstecken sollte, sah mich jedoch mit Missfallen an, als hätte ich ihm in dunkler Vergangenheit übel mitgespielt.

»Kenne ich Sie?«

»Aber sicher«, sagte Mrs. Johnson. »Natürlich kennst du ihn. Das ist doch Mr. Archer.«

»Dacht ich mir doch. Sie sind der Mann, der meinen Jungen ins Gefängnis gebracht hat.«

Fred sprang auf, bleich und zitternd. »So war es nicht, Dad. Sag doch bitte nicht solche Sachen.«

»Ich sage sie, wenn sie wahr sind. Willst du mich einen Lügner schimpfen?«

Lackner trat zwischen Vater und Sohn. »Jetzt ist nicht der Moment für Streitereien«, sagte er. »Die ganze Familie ist doch glücklich wiedervereint, nicht wahr?«

»Von wegen«, sagte Johnson. »Ich bin nicht glücklich, ich fühle mich elend, und wollt ihr wissen, warum? Weil dieser hinterhältige Dreckskerl da« – er deutete mit schwankendem Zeigefinger auf mich – »die Atmosphäre in meinem Wohnzimmer verpestet. Und damit das klar ist: Wenn er auch nur noch eine Minute länger bleibt, bringe ich ihn verdammt noch mal um.« Er schlurfte auf mich zu. »Haben Sie das verstanden, Sie Dreckskerl? Sie Dreckskerl, der Sie meinen Sohn nach Hause gebracht und ins Gefängnis gesteckt haben.«

»Nach Hause gebracht habe ich ihn«, sagte ich. »Aber {286}ich habe ihn nicht ins Gefängnis gesteckt. Dafür ist jemand anders verantwortlich.«

»Aber Sie waren der Kopf dahinter. Ich weiß es. Und Sie wissen es auch.«

Ich drehte mich zu Mrs. Johnson um. »Ich geh dann wohl besser.«

»Nein. Bitte.« Sie knetete ihr teigiges Gesicht mit den Fingern. »Er ist nicht bei sich heute Abend. Er hat den ganzen Tag getrunken. Er ist so furchtbar sensibel, kann nicht gut mit diesem ganzen Druck umgehen. Nicht wahr, mein Schatz?«

»Sei nicht so duckmäuserisch«, herrschte er sie an. »Dein ganzes Leben lang hast du dich geduckt und rumgejammert, und das ist ja auch in Ordnung, solange nur wir anderen Angsthasen in der Nähe sind. Aber du darfst dir keine Blöße geben, wenn dieser Mann im Haus ist. Er meint es nicht gut mit uns, das weißt du. Ich zähle jetzt bis zehn, und wenn er dann nicht weg ist, pack ich ihn am Kragen und schmeiß ihn eigenhändig raus.«

Am liebsten hätte ich ihm ins Gesicht gelacht. Dickleibig und schwankend stand er da und musste sich den Elan für seine Reden erst antrinken. Vielleicht wäre er früher mal, vor vielen Jahren, in der Lage gewesen, seine Drohung wahrzumachen. Aber heute war er feist und schlaff, vorzeitig gealtert vom Alkohol. Seine Gesichtszüge und Körperumrisse waren unter einer dicken Fettschicht begraben, so dass man nicht einmal mehr ahnen konnte, wie er als junger Mann ausgesehen haben mochte.

Johnson begann zu zählen. Lackner und ich sahen uns an, dann suchten wir gemeinsam das Weite. Johnson {287}kam, immer noch zählend, hinterhergestolpert und schlug die Haustür hinter uns zu.

»Meine Güte«, sagte Lackner. »Was bringt einen dazu, sich so zu benehmen?«

»Der Suff. Er ist ein schwerer Alkoholiker.«

»Das sehe ich selbst. Aber warum betrinkt er sich so besinnungslos?«

»Schmerz«, sagte ich. »Der Schmerz, der zu sein, der er ist. Er ist seit Gott weiß wie vielen Jahren in diese elende Bruchbude eingesperrt. Wahrscheinlich seit Freds Kindheit. Versucht, sich zu Tode zu trinken, und schafft es nicht.«

»Trotzdem verstehe ich es nicht.«

»Ich eigentlich auch nicht. Jeder Säufer hat seine eigenen Gründe, mit dem Trinken anzufangen. Aber das Ende ist bei allen gleich – weiche Birne und kaputte Leber.«

Mit anklagendem Blick sahen Lackner und ich gleichzeitig zum Himmel hinauf. Über den dunklen Olivenbäumen, die auf unserer Straßenseite in Reih und Glied standen, ballten sich dichte Wolken vor den Sternen.

»Tatsache ist«, sagte Lackner, »dass ich auch aus dem Jungen nicht schlau werde.«

»Sie meinen Fred?«

»Ja. Ist mir schon klar, dass ich ihn nicht als Jungen bezeichnen sollte. Er muss fast so alt sein wie ich selbst.«

»Ich glaube, er ist zweiunddreißig.«

»Im Ernst? Dann ist er sogar ein Jahr älter als ich. Er erscheint mir furchtbar unreif für sein Alter.«

»Das Leben in diesem Haus hat wohl auch seine persönliche Entwicklung beeinträchtigt.«

{288}»Was ist eigentlich das Problem mit diesem Haus? Das müsste nur mal ordentlich überholt werden, dann könnte etwas richtig Edles daraus werden. Bestimmt war es das früher auch.«

»Die Menschen darin sind das Problem«, sagte ich. »Es gibt Familien, deren Mitglieder alle in verschiedenen Städten – oder sogar in verschiedenen Staaten – leben sollten, um sich einmal im Jahr einen Brief zu schreiben. Vielleicht sollten Sie Fred genau das vorschlagen, vorausgesetzt, Sie können ihm das Gefängnis ersparen.«

»Ich glaube, das sollte möglich sein. Mrs. Biemeyer ist nicht nachtragend. Sie ist wirklich eine nette Frau, wenn man sie außerhalb des Familienkreises erlebt.«

»Das ist auch so eine Familie«, sagte ich, »in der man sich höchstens einmal im Jahr einen Brief schreiben und dann am besten vergessen sollte, ihn abzuschicken. Es ist wirklich kein Zufall, dass Fred und Doris sich kennengelernt haben. Beide kommen nicht unbedingt aus verkrachten Familienverhältnissen, aber doch aus verkorksten. Und sind entsprechend selber verkorkst.«

Lackner wiegte seinen frisch frisierten bärtigen Kopf. Im trüben, wolkenverhangenen Mondlicht hatte ich für einen Moment das Gefühl, als wiederholte sich eine uralte Geschichte, als wären wir alle schon mal hier gewesen. Ich konnte mich nicht genau erinnern, was für eine Geschichte das war oder wie sie endete. Aber mir war so, als würde das Ende irgendwie von mir abhängen.

Ich sagte zu Lackner: »Hat Fred Ihnen irgendeine Erklärung angeboten, warum er das Bild überhaupt an sich genommen hat?«

{289}»Keine befriedigende, nein. Hat er mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Er wollte seinen Sachverstand demonstrieren«, sagte ich. »Den Biemeyers beweisen, dass er zu irgendetwas nütze ist. Das waren jedenfalls seine bewussten Beweggründe.«

»Und welches waren die unbewussten?«

»Das weiß ich nicht so genau. Um das zu beantworten, bräuchte man ein Gremium von Psychiatern, und die würden sich nicht in die Karten gucken lassen. Mir scheint aber, dass Fred, wie so viele andere in dieser Stadt, eine Fixierung auf Richard Chantry entwickelt hat.«

»Glauben Sie, dass das Gemälde wirklich von Chantry stammt?«

»Fred ist dieser Meinung, und er ist der Experte.«

»Den Anspruch erhebt er gar nicht«, sagte Lackner. »Er ist einfach nur ein Student.«

»Trotzdem hat er das Recht, eine Meinung zu äußern. Und seine Meinung scheint zu sein, dass Chantry das Bild kürzlich gemalt habe, vielleicht erst in diesem Jahr.«

»Woher kann er das wissen?«

»Die Beschaffenheit der Farbe verrät es ihm. Sagt er.«

»Glauben Sie das, Mr. Archer?«

»Bis heute Abend hab ich’s nicht geglaubt. Ich bin mehr oder weniger davon ausgegangen, dass Richard Chantry schon lange tot ist.«

»Jetzt tun Sie das nicht mehr.«

»Nein. Jetzt glaube ich, dass Chantry quicklebendig ist.«

»Und wo?«

{290}»Wahrscheinlich sogar hier in der Stadt«, sagte ich. »Normalerweise gebe ich nicht viel auf Ahnungen und mysteriöse Eingebungen. Aber heute Abend hatte ich so ein komisches Gefühl, als säße mir Chantry im Nacken und schaute mir über die Schulter.«

Ich war drauf und dran, Lackner von den menschlichen Überresten zu erzählen, die Mrs. Chantry und Rico in ihrem Gewächshaus ausgegraben hatten. Die Sache war noch nicht öffentlich bekannt, und ich hätte damit gegen eine meiner Grundregeln verstoßen: Niemals irgendwem mehr erzählen, als er unbedingt wissen muss, denn er wird es weitererzählen.

Doch da kam auch schon Gerard Johnson auf die Veranda gewankt und stolperte die schiefen Treppenstufen herunter. Er tappte wie ein Untoter durch das Dunkel, doch dann orteten seine Augen, seine Nase oder sein Alkoholikerradar mich, und er schleppte sich quer durch den verwilderten Garten in meine Richtung.

»Sind Sie immer noch da, Sie Dreckskerl?«

»Ich bin immer noch da, Mr. Johnson.«

»Kommen Sie mir nicht mit Ihrem ›Mister‹. Ich weiß, was Sie wirklich denken. Sie behandeln mich ohne Respekt. Sie halten mich für einen miesen alten Säufer. Aber ich bin hier, um Ihnen bis zum letzten Atemzug zu beweisen, dass ich was Besseres bin – so wahr ich hier stehe –, etwas Besseres, als Sie je waren, und das werden Sie gleich sehen.«

Die Frage, wie er das anstellen wolle, erübrigte sich. Schon wühlte er mit der rechten Hand in seiner durchhängenden Hosentasche und zog einen vernickelten {291}Revolver hervor, einen von der Sorte, die Polizisten gern als »Schrottwumme« bezeichnen. Ich hörte das Klicken des Abzugshahns und hechtete nach Johnsons Beinen. Er ging zu Boden.

Blitzschnell wälzte ich mich über ihn und nahm ihm die Waffe ab. Sie war nicht geladen. Meine Hände zitterten.

Gerard Johnson rappelte sich auf und begann zu brüllen. Er schrie auf mich ein und auch auf seine Frau und seinen Sohn, als sie auf die Veranda traten. Die Worte, die er gebrauchte, kamen überwiegend aus dem Fäkalbereich. Noch einmal erhob er die Stimme und schrie sein Haus an. Dann auch die Häuser gegenüber und entlang der Straße.

In diesen Häusern gingen Lichter an, doch niemand trat ans Fenster oder öffnete die Haustür. Wäre jemand herausgekommen, hätte Johnson sich vielleicht weniger einsam gefühlt.

Es war Fred, sein Sohn, der sich seiner erbarmte. Er trat von der Veranda und schlang seine Arme von hinten um Johnsons aufgewühlte Brust.

»Bitte, Dad, benimm dich wie ein menschliches Wesen.«

Johnson wand sich, bäumte sich fluchend auf und stellte nach und nach das Brüllen ein. Freds Gesicht war tränenüberströmt. Die Wolkendecke riss auf, und der Mond quoll hervor.

Der Abend hatte sein Wetter umgestellt. Das Firmament war plötzlich heller, höher und fremder. Den Arm um Johnsons Schultern gelegt, führte Fred ihn die {292}Stufen hinauf ins Haus. Es war traurig und anrührend zu sehen, wie der verlorene Sohn seinem Vater den Vater ersetzte. Für Johnson gab es im Grunde keine Hoffnung mehr, aber es gab noch Hoffnung für Fred. Lackner sah das auch so. Ich händigte ihm den Revolver aus, bevor er in seinem Toyota davonfuhr.

Fred hatte die Haustür offen gelassen, und nach einer Weile trat Mrs. Johnson nach draußen und kam die Treppe herunter. Sie irrte ziellos umher, wie ein streunendes Tier. Das Mondlicht ließ ihre Tracht silbrig glänzen.

»Ich möchte mich entschuldigen.«

»Wofür?«

»Für alles.«

Sie streckte unbeholfen einen Arm aus, womit sie ebenso gut eine Umarmung andeuten wie etwas vom Tisch wischen konnte. Diese Geste schien alles umfangen zu sollen, das Giebelhaus und was sich darin befand, ihre Familie, die Nachbarn und die Straße, die dicken dunklen Olivenbäume und ihre noch dunkleren Schatten und schließlich auch den Mond, der sie in sein kaltes Licht tauchte und ihr Gesicht durchfurchte.

»Sie brauchen sich nicht bei mir zu entschuldigen«, sagte ich. »Ich habe mir diesen Beruf ausgesucht, oder vielleicht hat der Beruf sich mich ausgesucht. Ich werde mit viel menschlichem Elend konfrontiert, aber ich habe trotzdem nicht vor, mich beruflich zu verändern.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Ich bin Krankenschwester. Morgen um diese Zeit vielleicht schon eine arbeitslose Krankenschwester. Ich musste unbedingt nach Hause, als Fred aus dem Gefängnis kam, und bin einfach von {293}meiner Schicht weggelaufen. Es wird höchste Zeit, dass ich wieder zurückgehe.«

»Kann ich Sie hinfahren?«

Sie warf mir einen kurzen misstrauischen Blick zu, als fürchtete sie, ich hätte Absichten auf ihren schweren, nicht mehr jungen Körper, sagte aber schließlich: »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Sir. Fred hat unser Auto irgendwo in Arizona stehenlassen. Ich weiß nicht, ob es sich überhaupt lohnt, es zurückzuholen.«

Ich hielt ihr die Wagentür auf. Offenbar war ihr das schon lange nicht mehr passiert.

Als wir beide im Auto saßen, sagte ich: »Es gibt eine Frage, die ich Ihnen gerne stellen würde. Sie brauchen nicht zu antworten. Wenn Sie’s aber tun, sollen Sie wissen, dass ich nicht die Absicht habe, das, was Sie sagen, weiterzugeben.«

Sie rutschte auf ihrem Sitz herum und sah mich an. »Hat jemand schlecht über mich geredet?«

»Möchten Sie vielleicht noch etwas zu den Medikamenten sagen, die im Krankenhaus vermisst wurden?«

Sie sagte: »Ich gebe zu, dass ich ein paar Muster habe mitgehen lassen. Aber ich habe sie nicht für mich genommen und auch nicht für unbillige Zwecke. Ich wollte sie an Gerard ausprobieren und sehen, ob sie ihn dazu bringen, weniger zu trinken. Streng genommen könnte man mir zur Last legen, ich hätte Medikamente verschrieben, obwohl ich keine Ärztin bin. Aber das macht praktisch jede Krankenschwester, die ich kenne.« Sie warf mir einen besorgten Blick zu. »Erwägt man, Anzeige zu erstatten?«

{294}»Soviel ich weiß, nicht.«

»Wie ist das Thema dann überhaupt zur Sprache gekommen?«

»Durch eine der Schwestern im Krankenhaus. Sie wollte mir erklären, warum Sie gefeuert wurden.«

»Das war nur ein Vorwand. Ich kann Ihnen sagen, warum ich gefeuert wurde. Es gibt Leute in diesem Laden, denen meine Nase nicht passte.« Wir fuhren gerade am Krankenhaus vorbei, und sie zeigte anklagend auf das große, hellerleuchtete Gebäude. »Ich bin vielleicht nicht die umgänglichste Person der Welt. Aber ich bin eine gute Krankenschwester, und sie hatten kein Recht, mich zu feuern. Und Sie hatten auch kein Recht, mit denen darüber zu sprechen.«

»Ich glaube doch, Mrs. Johnson.«

»Wer gibt Ihnen dieses Recht?«

»Ich ermittle in mehreren Mordfällen und außerdem in dem Fall des verschwundenen Bildes. Das wissen Sie doch.«

»Glauben Sie, ich wüsste, wo das Bild ist? Da liegen Sie falsch. Und Fred weiß es auch nicht. Wir sind keine Diebe. Wir mögen Probleme in unserer Familie haben, aber diese Sorte Leute sind wir nicht.«

»Habe ich auch nicht behauptet. Menschen können sich allerdings verändern, wenn sie sich auf Drogen einlassen. Andere Leute bekommen dadurch Druckmittel gegen sie in die Hand.«

»Niemand hat irgendein Druckmittel gegen mich in der Hand. Ich habe ein paar Tabletten mitgenommen, zugegeben. Die habe ich an Gerard weitergereicht. Und {295}dafür bezahle ich jetzt. Ich werde für den Rest meines Berufslebens in Pflegeheimen mit zu wenig Personal arbeiten müssen. Und muss sogar noch froh sein, wenn ich mich in diesen Jobs überhaupt halten kann.«

Sie verfiel in ein mürrisches Schweigen, das bis zu unserer Ankunft am La Paloma anhielt. Bevor sie ausstieg, erzählte ich ihr von den Frauen, nach denen ich suchte, Mildred Mead und Betty Siddon.

Sie hörte mir mit ernstem Gesicht zu. »Ich werde tun, was ich kann. Heute Nacht werde ich nicht mehr viel Zeit zum Telefonieren haben. Aber ich kann einige Kolleginnen verständigen, die ich in den anderen Pflegeheimen kenne.« Zögernd, als koste es sie große Überwindung, eine Dankesschuld einzugestehen, fügte sie hinzu: »Fred hat mir erzählt, wie Sie ihn in Arizona behandelt haben. Ich weiß das zu schätzen. Schließlich bin ich seine Mutter«, sagte sie, offenbar selbst ein wenig verwundert.

Sie trat auf den Gehsteig und bewegte sich schwerfällig auf das halberleuchtete Gebäude zu. Hinter der Mauer, die den Parkplatz einfasste, lieferte der nächtliche Verkehr sich auf klagenden Reifen eine endlose Verfolgungsjagd. Als sie die Eingangstür erreicht hatte, drehte Mrs. Johnson sich zu mir um und hob die Hand.

Kaum war sie verschwunden, kam sie auch schon wieder rückwärts heraus, dicht gefolgt von zwei Polizisten. Der eine trug Uniform, der andere war Captain Mackendrick. Im Näherkommen hörte ich, wie sie sich beklagte, die Herren hätten kein Recht, ihr im Dunkeln aufzulauern, sie sei eine unschuldige Frau auf dem Weg zur Arbeit.

{296}Mackendrick blickte ihr forschend ins wütende, erschrockene Gesicht. »Sie sind Mrs. Johnson, nicht wahr? Fred Johnsons Mutter?«

»Das ist richtig«, sagte sie kühl. »Das ist aber noch lange kein Grund, mich zu Tode zu erschrecken.«

»Das war nicht meine Absicht, Ma’am. Tut mir leid.«

»Das will ich doch hoffen.« Mrs. Johnson versuchte, Oberwasser zu gewinnen. »Sie haben kein Recht, mich zu belästigen und zu schikanieren. Wir haben einen guten Anwalt, und wenn Sie nicht aufpassen, werden Sie von ihm hören.«

Mackendrick verdrehte die Augen zum Himmel und sah dann mich an. »Hören Sie, hab ich irgendwas falsch gemacht? Ich bin aus Versehen im Dunkeln mit einer Frau zusammengerasselt. Ich habe mich entschuldigt. Was denn noch, soll ich auf die Knie fallen?«

»Mrs. Johnson ist heute Abend ein bisschen nervös.«

Sie nickte beifällig in meine Richtung. »Das kann man wohl sagen. Was machen Sie hier überhaupt, Captain?«

»Wir sind auf der Suche nach einer Frau.«

»Miss Siddon?«

»Das ist korrekt, Ma’am.« Mackendrick sah sie scharf an. »Wer hat Ihnen von Miss Siddon erzählt?«

»Mr. Archer. Er bat mich, einige meiner Freundinnen in den anderen Pflegeheimen anzurufen. Und wenn ich Zeit dafür habe, werde ich das auch gerne tun. Kann ich jetzt gehen?«

»Ich bitte darum«, sagte Mackendrick. »Niemand hat die Absicht, sich Ihnen in irgendeiner Form in den Weg zu stellen. Aber es ist vielleicht keine so gute Idee, die {297}anderen Pflegeheime anzurufen. Wir möchten sie lieber überraschen.«

Mrs. Johnson betrat zum zweiten Mal das Gebäude und kehrte auch nicht wieder zurück.

»Die hat vielleicht Haare auf den Zähnen«, sagte Mackendrick.

»Sie hat ein paar schwere Tage hinter sich. Captain, könnten wir beide uns vielleicht unter vier Augen unterhalten?«

Er gab dem Mann in Uniform einen Wink, der daraufhin in den Streifenwagen stieg. Wir zogen uns ganz an den Rand des Parkplatzes zurück, so weit wie möglich von dem Gebäude und der Straße entfernt. Eine einheimische Eiche, die es irgendwie geschafft hatte, in dieser Asphaltwüste zu überleben, spendete uns ihren sanften Mondschatten.

Ich sagte: »Was hat Sie hergeführt?«

»Wir haben einen Hinweis erhalten. Jemand rief an und sagte, wir sollten hier nach Miss Siddon suchen. Deswegen bin ich auch selber mitgekommen. Wir haben den Laden mit äußerster Sorgfalt durchkämmt und nicht die geringste Spur von ihr gefunden.«

»Wer hat den Hinweis gegeben?«

»Der war anonym – offensichtlich eine Frau, die ein bisschen Unruhe stiften wollte. Mrs. Johnson ist der Typ, der sich gern Feinde macht. Dass sie im Krankenhaus gefeuert wurde, wissen Sie?«

»Ja, das hat sie mir erzählt. Captain, meine Meinung muss Sie nicht interessieren, aber ich sage sie Ihnen trotzdem. Ich glaube, was diese Durchsuchung der {298}Pflegeheime betrifft, habe ich Sie auf einen Holzweg geführt. Ich will nicht sagen, Sie sollten die Sache ganz und gar abblasen. Aber ich glaube, es ist Zeit, dass Sie Ihre Energien auf etwas anderes konzentrieren.«

Mackendrick ließ sich Zeit mit der Antwort.

»Sie meinen Mrs. Chantry, nicht wahr?«

»Sie scheint im Zentrum dieses Falls zu stehen.«

»Das wissen wir nicht.«

»Ich glaube doch.«

»Was Sie glauben, ist nicht entscheidend, Archer. Ich kann gegen diese Frau nicht vorgehen, solange ich keine ausreichenden Beweise habe, um sie dranzukriegen.«
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Ich parkte am äußersten Ende von Mrs. Chantrys Straße und ging zu Fuß zum Haus hinunter. Nebel kroch aus der Barranca herauf. Auf dem Hügel gegenüber erstrahlte das Anwesen der Biemeyers in kaltem Licht. Mrs. Chantrys Haus dagegen war dunkel und still.

Ich klopfte an die Haustür. Offenbar hatte ich mehr oder weniger damit gerechnet, sie tot oder gar nicht vorzufinden, denn ich war völlig überrascht, als sie sofort antwortete.

Als hätte sie den ganzen Abend dort gestanden und gewartet, sprach sie durch die Tür: »Wer ist da? Rico?«

Ich antwortete nicht. Wir standen auf beiden Seiten der Tür und warteten ab. In der Stille war nur hier und da das Geräusch der Wellen zu hören, die wie mit {299}Riesenschritten den Strand hinaufstolperten und dann wieder zurückrollten.

»Wer ist da?«, sagte sie mit lauterer Stimme.

»Archer.«

»Gehen Sie weg.«

»Soll ich mit Captain Mackendrick wiederkommen?«

Erneutes Schweigen folgte, wiederum rhythmisch unterlegt vom Schlurfen und Poltern des Meeres. Dann entriegelte sie die Tür und öffnete sie.

Es brannte kein Licht, weder in der Eingangshalle noch im Rest des Hauses, soweit ich sehen konnte. Vor dem dunklen Hintergrund leuchteten ihre Haare und ihr Gesicht im selben silbrigen Ton. Sie trug ein hochgeschlossenes dunkles Kleid, wie eine Witwe, und ich fragte mich, ob sie wirklich eine war.

»Kommen Sie rein, wenn’s denn sein muss«, sagte sie mit leiser, kühler Stimme. Ich folgte ihr in den Empfangsraum, wo ihre Party stattgefunden hatte. Sie schaltete eine Stehlampe neben einem Sessel ein und verharrte abwartend. Wir standen uns in völliger Stille gegenüber. Die Party hallte nicht mehr nach.

Schließlich sagte sie: »Typen wie Sie kenne ich. Sie sind einer von diesen selbsternannten Schnüfflern, die es nicht lassen können, ihre spitze Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. Sie können es einfach nicht ertragen, dass man sein Leben lebt, ohne dass Sie sich einmischen, nicht wahr?«

Sie errötete, vielleicht auch ein Zeichen ihres Zorns. Doch verschaffte sie sich mit ihren Worten wohl auch noch in anderer Hinsicht Luft.

{300}Ich sagte: »Das nennen Sie Leben, was Sie da führen? Einen Mord vertuschen für einen Mann, den Sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen haben? Mit einem Laffen wie Rico ins Bett gehen, nur damit er dichthält?«

Als hätte die Beleuchtung im Zimmer sich schlagartig verändert, wich die Farbe aus ihrem Gesicht, und ihr Blick verdüsterte sich.

»Niemand redet so mit mir!«

»Sie sollten sich besser daran gewöhnen. Wenn die Leute von der Staatsanwaltschaft den Fall vor den Superior Court bringen, wird man kein Blatt vor den Mund nehmen.«

»Der Fall wird nie vor Gericht kommen. Es gibt keinen Fall.« Doch ihre Augen blickten angespannt und fragend, versuchten, über den schroffen Kamm der Gegenwart hinauszuspähen.

»Machen Sie mal halblang, Mrs. Chantry. Vor fünfundzwanzig Jahren wurde in diesem Haus ein Mann getötet. Ich weiß nicht, wer er war, aber Sie wissen es bestimmt. Rico hat ihn im Gewächshaus vergraben. Heute Abend hat er, mit Ihrer Hilfe, die Knochen wieder ausgegraben und sie in einem beschwerten Sack verstaut. Zu Ihrer beider Pech habe ich ihn abgefangen, bevor er sie ins Meer werfen konnte. Möchten Sie wissen, wo sie jetzt sind?«

Sie wandte ihr Gesicht ab. Nein, sie wollte es lieber nicht wissen. Plötzlich, als versagten ihr die Beine den Dienst, ließ sie sich in den Sessel sinken. Sie schlug die Hände vors Gesicht und bemühte sich offenbar zu weinen.

{301}Ich stand vor ihr und hörte mir ihre jammervollen Geräusche an. So hübsch sie war und so verzweifelt ihre Lage, konnte ich doch nicht allzu viel Mitgefühl für sie aufbringen. Sie hatte das Gebäude ihres Lebens auf den Knochen eines Toten errichtet, und so hatte der Tod ein Stück weit Besitz von ihr ergriffen.

Als hätten wir gegenseitig in unseren Gedanken gelesen, sagte sie: »Wo sind die Knochen jetzt?«

»Im Besitz von Captain Mackendrick. Ihren Freund Rico hat er auch in Gewahrsam. Und Rico hat geredet.«

Sie saß da und musste diese Neuigkeiten erst einmal verdauen. Körperlich schien sie dabei immer kleiner zu werden, doch die kalte Intelligenz in ihren Augen blitzte unnachgiebig.

»Ich glaube, mit Mackendrick werde ich fertig. Der ist ehrgeizig. Bei Ihnen weiß ich nicht so recht. Aber Sie arbeiten doch für Geld, nicht wahr?«

»Ich habe alles Geld, das ich brauche.«

Sie beugte sich vor, die beringten Fäuste auf die Knie gestützt. »Ich denke da an eine ganze Menge Geld. Mehr, als Sie in Ihrem Leben je ansammeln könnten. Genug, um sich zur Ruhe zu setzen.«

»Ich mag meine Arbeit.«

Sie verzog angewidert das Gesicht und sah beeindruckend hässlich dabei aus. Sie schlug mit den Fäusten auf die Knie. »Spielen Sie nicht mit mir. Ich meine es ernst.«

»Ich auch. Ihr Geld interessiert mich nicht. Aber Sie könnten versuchen, mich mit Informationen zu bestechen.«

»Sie bestechen, um dafür was genau zu bekommen?«

{302}»Eine faire Chance, falls Sie sie verdienen.«

»Sie spielen gern den lieben Gott, nicht wahr?«

»Kann man so nicht sagen. Ich würde gern verstehen, warum eine Frau wie Sie, der die ganze Welt offensteht, sich dafür hergibt, einen schäbigen Mord zu vertuschen.«

»Es war kein Mord. Es war ein Unfall.«

»Wer hat den Unfall begangen?«

»Sie glauben mir nicht, stimmt’s?«

»Sie bieten mir ja nichts an, was ich glauben oder nicht glauben könnte. Ich weiß nur, dass Sie und Rico die Knochen eines Toten ausgegraben haben; danach haben Sie Rico losgeschickt, sie im Meer zu versenken. Das war sehr töricht, Mrs. Chantry. Sie hätten sie im Gewächshaus unter der Erde lassen sollen.«

»Da bin ich anderer Meinung. Mein Fehler war, Rico die Sache zu überlassen. Ich hätte die Leiche selber beseitigen sollen.«

»Wessen Leiche war es, Mrs. Chantry?«

Sie bewegte den Kopf hin und her, als könnte sie die Vergangenheit wie einen Bienenschwarm abschütteln. »Ich kannte ihn nicht. Er klopfte an die Tür und wollte Richard sprechen. Richard hätte ihn nicht empfangen sollen, und normalerweise hätte er das auch nicht getan. Aber offensichtlich war ihm der Name des Mannes irgendwoher bekannt. Jedenfalls sollte Rico ihn in sein Atelier führen. Und als ich den Mann das nächste Mal sah, war er tot.«

»Wie war der Name des Toten?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Waren Sie dabei, als der Mann mit Rico sprach?«

{303}»Ja, jedenfalls zeitweise.«

»Und später, als Rico die Leiche vergraben hat?«

»Ich wusste, was ablief. Ich war aber nicht daran beteiligt.«

»Rico sagt, Sie hätten es ihm befohlen.«

»In gewisser Weise stimmt das wohl. Ich habe den Wunsch meines Mannes weitergegeben.«

»Wo war Ihr Mann, während der Tote vergraben wurde?«

»In seinem Atelier, um den Abschiedsbrief zu schreiben. Es ist seltsam«, fügte sie nach einer Weile hinzu. »Er hatte oft davon gesprochen, auf diese Weise wegzugehen. Alles fallenzulassen, ein neues, unbelastetes Leben anzufangen. Und als sich der Anlass bot, hat er genau das getan.«

»Wissen Sie, wo er hin ist?«

»Nein. Ich habe seitdem nichts von ihm gehört. Und auch sonst niemand, soweit ich weiß.«

»Glauben Sie, dass er tot ist?«

»Ich hoffe nicht. Immerhin war er – oder ist er – ein bedeutender Mann.«

Sie verdrückte ein paar Tränchen. Eifrig zimmerte sie mit allem, was gerade zur Hand war, ob alt oder neu, am Chantry-Mythos, um wieder Oberwasser zu kriegen.

»Warum hat er den Mann im braunen Anzug getötet?«

»Ich weiß nicht, ob er ihn getötet hat. Es kann auch ein Unfall gewesen sein.«

»Hat Ihr Mann behauptet, es sei ein Unfall gewesen?«

»Ich weiß nicht. Wir haben nicht darüber gesprochen. Er hat seinen Brief geschrieben und ist gegangen.«

{304}»Sie haben keine Ahnung, wie oder warum der Mann getötet wurde?«

»Nicht die geringste.«

»Ihr Mann hat Ihnen keinerlei Erklärung dafür gegeben?«

»Nein. Richard ist so überstürzt aufgebrochen, dass keine Zeit für Erklärungen blieb.«

»Ich habe etwas ganz anderes gehört, Mrs. Chantry. Rico zufolge haben Sie, Ihr Mann und der Mann im braunen Anzug sich längere Zeit im Atelier unterhalten. Worum ging es da?«

»Das weiß ich nicht mehr«, sagte sie.

»Rico weiß es noch.«

»Er ist ein Lügner.«

»Das sind die meisten Männer, sobald sie in echten Schwierigkeiten stecken. Bei den meisten Frauen ist es genauso.«

Sie verlor ihre Selbstsicherheit, und die Wut schien wieder die Oberhand zu gewinnen. »Könnten Sie mich bitte mit derlei Verallgemeinerungen verschonen? Ich habe einiges durchgemacht in den letzten vierundzwanzig Stunden, und mir fehlt einfach die Kraft, die moralischen Belehrungen eines dahergelaufenen Privatdetektivs über mich ergehen zu lassen.«

Ihre Stimme war schrill, und sie machte ein gequältes Gesicht.

Ich sagte: »Sie haben in den letzten fünfundzwanzig Jahren einiges durchgemacht, und es wird immer so weitergehen und noch schlimmer werden, wenn Sie dem nicht ein Ende machen.«

{305}Sie saß schweigend da, in sich gekehrt, die unbeerdigte Vergangenheit vor Augen. »Wie denn?«, sagte sie schließlich.

»Erzählen Sie mir, was tatsächlich passiert ist und warum.«

»Das habe ich schon.«

»Nur sehr unvollständig, Mrs. Chantry. Einige der wichtigsten Dinge haben Sie ausgelassen. Wer der Mann in dem braunen Anzug war und was er hier wollte. Die Tatsache, dass er zweimal hier war und beim zweiten Mal – als er zu Tode kam – eine Frau und einen kleinen Jungen bei sich hatte. Die Tatsache, dass Sie Rico erzählten, der Mann habe einen Schlaganfall erlitten und sein Tod sei mehr oder weniger ein Versehen gewesen.«

Sie saß da und schluckte auch dies wie jemand, der mit Lichtgeschwindigkeit altert. Sie suchte keine Ausflüchte und machte sich nicht die Mühe, irgendetwas zu leugnen. In gewisser Weise schien sie schon lange auf diesen Moment gewartet zu haben.

»Da hat Rico also tüchtig ausgepackt«, sagte sie.

»So viel er nur konnte. Sie haben sich einen lausigen Mitverschwörer ausgesucht.«

»Ich habe ihn mir nicht ausgesucht. Er war gerade zur Hand.« Sie sah mich forschend an, als käme ich vielleicht in Frage, Ricos Platz in ihrem Leben einzunehmen. »Ich hatte keine Wahl.«

»Irgendeine Wahl hat man immer.«

Sie ließ den hübschen Kopf hängen und strich sich mit einer resigniert abwinkenden Handbewegung die Haare {306}zurück. »Das sagt sich so leicht. Aber danach zu handeln ist schon schwerer.«

»Sie haben auch jetzt die Wahl«, sagte ich. »Sie können entweder mit mir kooperieren –«

»Ich dachte, das hätte ich schon.«

»Ein wenig. Aber Sie halten immer noch einiges zurück. Sie können mir helfen, diesen Fall aufzuklären. Wenn Sie das tun, werde ich Ihnen entgegenkommen, so gut ich nur kann.«

»Bloß keine Gefälligkeiten«, wehrte sie ab. Trotzdem versuchte sie, in meinem Gesicht zu lesen, was genau meine Worte wohl bedeuten mochten.

»Sie wären nicht gut beraten«, sagte ich, »wenn Sie weiterhin versuchen würden, Ihren Mann zu decken. Sonst haben Sie am Ende noch selbst eine Mordanklage am Hals.«

»Es war kein Mord. Es war ein Unfall. Der Mann war in ganz schlechter Verfassung. Möglich, dass mein Mann ihn geschlagen oder gestoßen hat. Aber er hatte nicht die Absicht, ihn zu töten.«

»Woher wissen Sie das?«

»Von ihm. Und er hat mich bestimmt nicht angelogen.«

»Hat er Ihnen gesagt, wer der Mann war?«

»Ja.«

»Wie war sein Name?«

Sie schüttelte kurz und wie verstört den Kopf. »Ich weiß es nicht mehr. Er war einfach jemand, den mein Mann vom Militär kannte. Der Mann war im Pazifik verwundet worden und hatte einige Jahre im Veteranenkrankenhaus verbracht. Als er schließlich entlassen wurde, {307}ist er hergekommen, um meinen Mann zu besuchen. Offenbar hatte er von Richards Erfolg als Maler gehört und wollte sich ein bisschen in seinem Ruhm sonnen.«

»Wer waren die Frau und der kleine Junge?«

»Das waren seine Frau und sein Sohn. Als er das zweite Mal kam, hat er sie mitgebracht, um sie mit meinem Mann bekannt zu machen.«

»Haben die beiden mitbekommen, dass Ihr Mann den Ehemann beziehungsweise Vater getötet hat?«

»Das weiß ich nicht. Ich bin nicht mal sicher, dass es wirklich so war.«

»Aber Sie haben es vermutet.«

»Ja. Musste ich doch. Ich habe immer darauf gewartet, dass die Frau sich bei mir meldet. Ich konnte wochenlang kaum schlafen. Aber ich habe nie was von ihr gehört. Manchmal frage ich mich, ob ich mir das alles nur eingebildet habe.«

»Die Knochen, die Rico ausgegraben hat, sind keine Einbildung.«

»Das ist mir klar. Ich meinte ja auch die Frau und den kleinen Jungen.«

»Was ist aus ihnen geworden?«

»Sie sind einfach verschwunden – ich weiß nicht, wohin. Und ich habe mein Leben weitergelebt, so gut es ging.«

Aus ihrer Stimme sprach Selbstmitleid, doch gleichzeitig beobachtete sie mich mit nüchtern abschätzendem Blick. Ihr ganzer Körper schien auf der Lauer zu liegen, wenn auch eher resigniert als erwartungsvoll.

Unterhalb des Hauses polterte das Meer wie ein {308}Toter, der vergebens versucht, ins Reich der Lebenden zurückzuklettern. Mich fröstelte. Sie berührte mein Knie mit ihren spitzen Fingern.

»Ist Ihnen kalt?«

»Scheint so.«

»Ich könnte es vielleicht ein bisschen wärmer machen.«

Sie lächelte zweideutig, aber es wirkte gezwungen.

»Ich bleibe nicht mehr lange, Mrs. Chantry.«

»Dann werde ich hier ganz allein sein.«

Ihr Seufzen war gespielt, doch im Nachklang war echte Trostlosigkeit zu hören. Offenbar wurde ihr plötzlich bewusst, wie vollkommen allein sie tatsächlich war.

»Sie werden bald Besuch bekommen.«

Ihre Hände verkrampften sich ineinander. »Sie sprechen von der Polizei, nicht wahr?«

»Rechnen Sie damit, dass Mackendrick sich am Vormittag meldet, wenn nicht früher.«

»Ich dachte, Sie wollten mir helfen«, sagte sie mit kläglicher Stimme.

»Will ich auch, wenn Sie mich lassen. Sie haben mir noch nicht genug Auskunft gegeben. Und einiges von dem, was Sie mir erzählt haben, ist nicht wahr.«

Sie warf mir einen zornigen Blick zu, wenn auch wohldosiert. »Ich habe nicht gelogen.«

»Vielleicht nicht bewusst. Wer fünfundzwanzig Jahre lang ein Scheinleben führt, verliert leicht mal die Übersicht.«

»Wollen Sie mir zu verstehen geben, ich sei übergeschnappt?«

{309}»Wahrscheinlicher ist, dass Sie mich einfach belügen, und sich selbst dazu.«

»Was von dem, was ich gesagt habe, war denn nicht wahr?«

»Sie sagten, der Tote sei ein alter Militärkamerad Ihres Mannes gewesen. Zufällig weiß ich aber, dass Chantry nie beim Militär war. Diese eine Unstimmigkeit weckt Zweifel an Ihrer ganzen Darstellung.«

Errötend biss sie sich auf die Unterlippe und sah mich an wie ein ertappter Dieb. »Da habe ich mich einfach missverständlich ausgedrückt. Ich wollte sagen, dass der Tote in der Armee war, als sie sich kennenlernten. Richard natürlich nicht.«

»Möchten Sie noch andere Korrekturen an Ihrer Geschichte vornehmen?«

»Wenn Sie mir sagen, wo ich falschgelegen habe.«

Mich packte die Wut. »Das ist kein Spaß hier, Mrs. Chantry. Mehrere Menschen sind getötet worden. Andere befinden sich in Gefahr.«

»Von mir droht ihnen keine. Ich habe in meinem ganzen Leben niemandem etwas zuleide getan.«

»Sie sind dabei gewesen und haben es zugelassen.«

»Nicht freiwillig.« Sie versuchte sich an einem Ausdruck größter Offenherzigkeit, doch ihr Gesicht spielte nicht recht mit. »Ich weiß nicht, was zwischen Richard und dem Toten vorgefallen ist. Ich habe keine Ahnung, was für eine Beziehung zwischen ihnen bestanden hat.«

»Mir wurde gesagt, Ihr Mann sei bisexuell gewesen.«

»Tatsächlich? Das höre ich zum ersten Mal.«

»Wollen Sie damit sagen, er war es nicht?«

{310}»Die Frage hat sich mir nie gestellt. Warum ist das so wichtig für Sie?«

»Es könnte ein entscheidender Aspekt dieses Falles sein.«

»Das bezweifle ich. Richard war überhaupt kein sexuell sehr aktiver Mensch. Seine Arbeit hat ihn mehr erregt, als ich das je konnte.« Sie machte ein trübseliges Gesicht und sah mich an, um die Wirkung abzuschätzen. Aus irgendeinem Grund wurde ich nur noch wütender. Ich hatte langsam genug von dieser Frau und ihren Lügen, aber auch von ihren Wahrheiten hatte ich genug. Während ich mir hier Wortgefechte mit ihr lieferte, war eine Frau, die mir am Herzen lag, in der gefahrvollen Nacht verschollen.

»Wissen Sie, wo Betty Siddon ist?«

Sie schüttelte ihren Silberkopf. »Leider nicht. Ist Betty Jo irgendetwas zugestoßen?«

»Sie hat sich auf die Suche nach Mildred Mead gemacht und ist dabei selbst verlorengegangen. Wissen Sie, wo ich Mildred Mead finden kann?«

»Nein. Das weiß ich nicht. Sie hat mich vor einigen Monaten angerufen, als sie gerade in die Stadt gekommen war. Ich wollte sie aber nicht sehen. Ich hatte keine Lust, die alten Erinnerungen wiederaufleben zu lassen.«

»Dann hätten Sie diese Knochen nicht wieder ausgraben sollen«, sagte ich.

Sie verfluchte mich und wünschte mich in die Hölle. Doch ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Verwünschung im Grunde ihr selbst galt. Ein grauer Ausdruck des Selbstekels legte sich wie ein {311}Schleier über ihr Gesicht. Sie bedeckte es mit beiden Händen.

»Warum haben Sie sie ausgegraben?«, fragte ich.

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie hinter den Händen hervor: »Ich bin einfach in Panik geraten.«

»Weswegen?«

»Ich hatte Angst, man würde unser Haus durchsuchen und mir den Tod des Mannes zur Last legen.«

Sie beobachtete mich zwischen ihren Fingern hindurch, wie eine Frau hinter Gittern.

»Hat Ihnen jemand gedroht, Sie bloßzustellen?«

Sie antwortete nicht. Ich nahm das als Bestätigung meiner Vermutung. »Wer war es, Mrs. Chantry?«

»Ich bin mir nicht sicher. Sie ist nicht hier ins Haus gekommen. Sie hat mich letzte Nacht angerufen und gedroht, sie würde mit ihrem Wissen zur Polizei gehen und auspacken. Ich glaube, es war die Frau, die an dem Tag, als der Mann getötet wurde, mit ihrem kleinen Jungen hier war.«

»Was wollte sie von Ihnen?«

»Geld.« Sie ließ die Hände sinken – ihr Mund war verzerrt, der Blick kalt und hart.

»Wie viel?«

»Hat sie nicht näher beziffert. Eine große Summe, nehme ich an.«

»Wann will sie das Geld haben?«

»Morgen. Sie meinte, sie würde morgen noch einmal anrufen, und in der Zwischenzeit sollte ich so viel Geld flüssig machen, wie ich könnte.«

»Haben Sie die Absicht, das zu tun?«

{312}»Bisher ja. Aber jetzt hat es gar keinen Sinn mehr, nicht wahr? Es sei denn, wir beide gelangen zu einer Übereinkunft.«

Mit hocherhobenem Kinn hielt sie ihren Kopf in Händen wie eine heroische Statue, die man als Leihgabe bekommen konnte oder die gar zum Verkauf stand.

Ich sagte: »Ich werde tun, was ich kann. Aber Sie können Mackendrick nicht aus der Sache heraushalten. Wenn Sie ihm helfen können, den Fall aufzuklären, wird er sich erkenntlich zeigen. Meines Erachtens sollten Sie sich sofort mit ihm in Verbindung setzen.«

»Nein, ich muss erst noch etwas nachdenken. Geben Sie mir Zeit bis morgen früh?«

»Unter einer Bedingung. Tun Sie nichts Überstürztes.«

»Zum Beispiel weglaufen?«

»Zum Beispiel Selbstmord begehen.«

Sie verneinte heftig. »Ich bleibe hier und kämpfe. Ich hoffe, Sie werden mir zur Seite stehen.«

Ich legte mich nicht fest. Als ich mich zum Gehen erhob, schienen Chantrys Porträts mich von den im Dunkeln liegenden Wänden aus zu beobachten.

Mrs. Chantry folgte mir bis zur Haustür. »Urteilen Sie bitte nicht zu streng über mich. Ich weiß, dass man einen üblen Eindruck von mir gewinnen kann. Aber ich hatte wirklich kaum eine Wahl in Bezug auf die Dinge, die ich getan habe oder versäumt habe zu tun. Mein Leben war schon nicht einfach, bevor mein Mann verschwand. Und seither ist es eine schäbige Version der Hölle gewesen.«

{313}»Mit Rico.«

»Ja. Mit Rico. Wie gesagt, ich hatte im Grunde keine Wahl.«

Sie stand dicht neben mir, und in ihrem verschleierten Blick blitzte es berechnend auf, als wäre sie im Begriff, eine weitere unselige Wahl zu treffen.

Ich sagte: »Ein junger Soldat namens William Mead wurde vor über dreißig Jahren in Arizona ermordet. Er war der uneheliche Sohn von Felix Chantry und Mildred Mead – der Halbbruder Ihres Mannes.«

Es war, als hätte ich sie geschlagen und sie begänne jeden Moment zu schreien. Ihre Augenbrauen hoben sich, und der Kiefer sackte nach unten. Für einen Moment bot sich ihr Gesicht offen und unverstellt dar. Aber sie ließ keinen Mucks hören.

»Ihr Mann hat Arizona unmittelbar danach verlassen, und es kam der Verdacht auf, dass er William Mead getötet hätte. Stimmt das?«

»Mit Sicherheit nicht. Welchen Grund hätte er gehabt?«

»Ich hatte gehofft, das könnten Sie mir sagen. Haben Sie nicht William einmal recht nahegestanden?«

»Nein. Selbstverständlich nicht.«

Ihre Beteuerung klang alles andere als überzeugend.
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Ich verabschiedete mich und fuhr am Wasser entlang nach Süden. Es herrschte noch immer recht dichter Verkehr. Obwohl es noch nicht sehr spät war, fühlte ich mich {314}müde. Die lange, unbefriedigende Unterhaltung mit Mrs. Chantry hatte mich ausgelaugt.

Ich kam an einem Imbiss vorbei, der mich daran erinnerte, dass ich seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte. Ich holte mir ein paar Hamburger mit Pommes. Dann fuhr ich zu meinem Motel in der Hoffnung, dass Betty mir vielleicht eine Nachricht hinterlassen hätte.

Dem war nicht so. Aber es gab eine Nachricht von Paola Grimes, die mich bat, sie im Hotel Monte Cristo anzurufen. Nach einigen Schwierigkeiten bekam ich die Rezeption des Hotels an den Apparat.

Paola meldete sich beim ersten Klingeln ihres Zimmertelefons: »Hallo?«

»Archer hier.«

»Das wurde auch Zeit.« Ihre Stimme klang gepresst und verärgert. »Meine Mutter hat mir erzählt, sie hätte Ihnen Geld für mich mitgegeben. Fünfzig Dollar. Die brauche ich. Ohne das Geld komme ich nicht aus dieser Mausefalle raus, und mein vw springt auch nicht an.«

»Ich werde Ihnen Ihr Geld sofort bringen. Ich hatte schon einmal versucht, es abzuliefern.«

»Sie hätten es an der Rezeption hinterlegen können.«

»Nicht an dieser Rezeption. Bis gleich, Paola.«

Sie wartete in der Empfangshalle des Hotels Monte Cristo auf mich. Augenscheinlich hatte sie sich die Haare gebürstet, das Gesicht gewaschen und neuen Lippenstift aufgetragen. Trotzdem wirkte sie traurig und verloren zwischen all den Nachtschwärmern, für die der Abend gerade erst anfing.

{315}Ich übergab ihr die fünfzig Dollar. Sie zählte nach, rollte die Scheine zusammen und schob sie in ihren BH.

Ich sagte: »Reicht das, um Ihre Hotelrechnung zu bezahlen?«

»Fürs Erste ja, denke ich. Wie es aber weitergehen soll, weiß ich noch nicht. Die Polizei möchte, dass ich dableibe, aber sie rücken das Geld von meinem Vater nicht raus. Er trug eine ganz hübsche Summe bei sich.«

»Sie werden es zurückbekommen, Sie oder Ihre Mutter.«

»Oder meine Urenkel«, sagte sie bitter. »Ich traue der Polizei nicht, und diese Stadt gefällt mir nicht. Ich kann die Leute nicht ausstehen. Sie haben meinen Vater umgebracht, und ich habe Angst, dass sie auch mich noch umbringen.«

Ihre Furcht war ansteckend. Ich folgte ihren Blicken und begann, die Umgebung mit ihren Augen zu sehen, diesen großen Warteraum voller verlorener Seelen, die auf den einen One-Night-Stand warteten, der nie zu Ende geht.

»Wer hat Ihren Vater umgebracht?«

Sie schüttelte den Kopf, und ihr schwarzes Haar verdunkelte ihr Gesicht. »Ich möchte nicht darüber reden. Nicht hier.«

»Wir könnten uns in Ihrem Zimmer unterhalten.«

»Nein danke.« Hinter der Deckung ihrer Haare hervor schoss sie mir einen düsteren, misstrauischen Blick zu wie ein verängstigtes Tier aus seiner Höhle. »Das Zimmer könnte abgehört werden. Das ist auch ein Grund, warum ich nicht hierbleiben kann.«

{316}»Wer sollte Sie abhören?«

»Vielleicht die Polizei. Vielleicht die Killer. Was für einen Unterschied macht das? Die stecken alle unter einer Decke.«

»Kommen Sie raus, und wir setzen uns in mein Auto.«

»Nein, danke.«

»Dann lassen Sie uns einen Spaziergang machen, Paola.«

Überraschenderweise fand sie sich dazu bereit.

Wir gingen nach draußen und mischten uns unter die Menschen, die den Gehsteig bevölkerten. Auf der anderen Straßenseite stand eine Reihe von Palmen, die ihre Blätter auf die leeren Stände des Samstagkunstmarktes abwarfen. Dahinter brandeten die weißleuchtenden Wellen an den Strand, brachen sich und zogen sich wieder zurück, als wäre ihnen von höheren Mächten der Auftrag erteilt worden, für immer und ewig auf der Stelle zu treten.

Während wir die Straße hinunterschlenderten, ließ Paolas Anspannung langsam nach. Unsere Bewegungen glichen sich dem natürlichen Rhythmus des Meeres an. Über uns erstreckte sich der weite Himmel, nur mäßig erleuchtet vom tiefstehenden Mond am Horizont.

Paola berührte meinen Arm. »Sie fragten, wer meinen Vater umgebracht hat.«

»Ja.«

»Wollen Sie wissen, was ich denke?«

»Klar, erzählen Sie.«

»Ja, also, ich hab mir alles noch mal durch den Kopf gehen lassen, was mein Vater gesagt hat. Er glaubte {317}nämlich, dass Richard Chantry noch am Leben ist und unter anderem Namen hier in der Stadt lebt. Und er war der Meinung, dass tatsächlich Chantry dieses Bild von Mildred Mead gemalt haben musste. Ich fand das auch, als ich es sah. Ich behaupte nicht, dass ich so viel davon verstehe wie mein Vater, aber für mich sah es wie ein Chantry aus.«

»Sind Sie sicher, dass das die ehrliche Meinung Ihres Vaters war, Paola? Das Bild musste ihm natürlich sehr viel mehr einbringen, wenn es ein Chantry wäre.«

»Das weiß ich, und ihm war das auch klar. Darum hat er sich ja auch so viel Mühe gegeben, seine Echtheit nachzuweisen. In den letzten Tagen seines Leben hat er versucht, Chantry aufzuspüren und das Bild zu ihm zurückzuverfolgen. Dafür hat er sogar Mildred Mead aufgesucht, die hier in der Stadt lebt. Sie war Chantrys Lieblingsmodell, aber für dieses spezielle Porträt hat sie natürlich nicht Modell gesessen. Sie ist inzwischen eine alte Frau.«

»Haben Sie sie gesehen?«

Sie nickte. »Mein Vater hat mich mitgenommen, als er sie besuchte, ein paar Tage, bevor er getötet wurde. Mildred war in Arizona mit meiner Mutter befreundet gewesen, daher kannte ich sie seit meiner Kindheit. Mein Vater dachte wahrscheinlich, dass sie sich gesprächiger zeigen würde, wenn ich dabei wäre. Aber Mildred hat nicht viel gesagt während unseres Besuches.«

»Wo genau war das?«

»Sie hat eine kleine Wohnung in so einer Anlage mit Innenhof. Sie war gerade erst eingezogen. Magnolia Court {318}nannte sich das, glaube ich. Da steht eine große Magnolie in der Mitte.«

»Hier in der Stadt?«

»Ja. In der Unterstadt. Sie meinte, sie habe diese Wohnung genommen, weil sie nicht mehr so viel laufen könne. Viel geredet hat sie aber auch nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich glaube, sie hatte Angst. Mein Vater hat sie immer wieder nach Richard Chantry gefragt. Ob er am Leben sei oder tot? Ob er dieses Bild gemalt habe? Aber sie wollte nicht darüber reden. Sie meinte, sie habe ihn seit dreißig Jahren nicht gesehen, wahrscheinlich sei er tot, jedenfalls hoffe sie das. Sie klang ziemlich verbittert.«

»Das wundert mich nicht. Chantry hat möglicherweise ihren Sohn William umgebracht.«

»Und meinen Vater vielleicht auch. Könnte doch sein, dass mein Vater die Spur des Bildes zu ihm zurückverfolgt hat und dafür umgebracht worden ist.«

Sie sprach mit leiser, furchtsamer Stimme. Misstrauisch blickte sie sich um, musterte die Palmen und den tiefstehenden Mond, als wären sie Teil einer schäbigen Bühnenkulisse, die darüber hinwegtäuschen sollte, dass die Welt nichts als ein wilder Dschungel war. Ihre Hände klammerten sich aneinander und zogen in entgegengesetzte Richtungen.

»Ich muss raus aus dieser Stadt. Die Polizei sagt, ich soll mich zur Verfügung halten, sie brauchen mich als Zeugin. Aber sie schützen mich nicht mal.«

»Wovor sollen sie Sie schützen?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.

{319}»Vor Chantry. Wem sonst? Er hat meinen Vater umgebracht – das habe ich ganz sicher im Gefühl. Aber ich weiß nicht, wer er ist oder wo er ist. Ich weiß nicht mal, wie er inzwischen aussieht. Er könnte praktisch jeder Mann sein, der mir auf der Straße begegnet.«

Ihre Stimme war lauter geworden. Andere Passanten wurden auf uns aufmerksam. Wir näherten uns einer Bar, aus deren offener Tür Jazzmusik geweht kam. Ich bugsierte sie hinein und ließ sie an einem Tisch Platz nehmen. Es war ein schmaler, langgezogener Raum, einem Tunnel ähnlich, und die Band am hinteren Ende klang wie ein Zug, der trötend herankam.

»Ich mag diese Musik nicht«, sagte sie.

»Egal. Sie brauchen einen Drink.«

Sie schüttelte den dunklen Kopf. »Das geht nicht. Wenn ich Alkohol trinke, setzt es bei mir aus. Bei meinem Vater war’s genauso. Er hat mir erzählt, dass er deswegen mit Drogen angefangen hat.« Sie hielt sich die Ohren zu und schloss die Augen. »Ich muss hier raus.«

Ich nahm ihre Hand und zog sie von ihrem Stuhl. Widerstrebend folgte sie mir nach draußen. Mit tiefem Misstrauen starrte sie die Leute auf der Straße an, bereit, sofort loszuschreien, sobald jemand sie mehr als einmal ansah. Sie bewegte sich nah am Rande einer Hysterie, wenn nicht von Schlimmerem.

Ich packte ihren Arm und marschierte schnellen Schrittes mit ihr in Richtung ihres Hotels.

Sie leistete passiven Widerstand. »Ich will nicht dahin zurück. Da gefällt es mir nicht. Die lassen einen nicht schlafen, die ganze Nacht wird getuschelt, angeklopft {320}und rumgealbert. Für die sind doch alle Frauen Freiwild.«

»Dann verlassen Sie doch das Hotel.«

»Ich weiß aber nicht, wo ich dann hinsoll. Ich könnte natürlich zurück zur Galerie. Ich hab dort im Haus ein kleines Hinterzimmer. Aber das ist mir zu gruselig.«

»Weil Ihr Vater nicht da ist?«

»Nein.« Sie schlang die Arme umeinander und erschauderte. »Weil er vielleicht zurückkommen könnte.«

Mir lief es kalt den Rücken hinunter. Ich glaubte zwar nicht, dass die Frau wirklich im Begriff war, den Verstand zu verlieren, aber sie gab sich sichtlich alle Mühe. Wenn sie so weitermachte, würde sie ihr Ziel vielleicht bis zum Morgen erreicht haben.

Aus verschiedenen Gründen fühlte ich mich für sie verantwortlich. Ich schloss eine Art abergläubischen Handel mit den herrschenden Kräften im Universum, so es denn solche gibt. Dafür, dass ich mich um Paola kümmerte, würde sich vielleicht jemand anders um Betty kümmern.

Ich ging mit Paola ins Monte Cristo, bezahlte ihre Rechnung, half ihr beim Einpacken und trug ihren Koffer zu meinem Auto.

Sie trottete neben mir her. »Wo wollen wir hin?«

»Ich besorge Ihnen ein Zimmer in meinem Motel. Es liegt gegenüber vom Jachthafen, dort ist es ruhiger. Um die Ecke gibt es ein Restaurant, das rund um die Uhr geöffnet hat, falls Sie Hunger kriegen.«

»Ich hab jetzt schon Hunger«, sagte sie. »Hab ewig nichts mehr gegessen.«

{321}Ich begleitete sie auf ein Sandwich ins Restaurant, dann meldete ich sie im Motel an. Biemeyer konnte für die Kosten aufkommen. Sie war schließlich eine Zeugin.

Ich verließ das Motel ohne Zwischenstopp in meinem eigenen Zimmer. Doch als ich auf dem Parkplatz stand und in mein Auto steigen wollte, kam mir plötzlich die verrückte Idee, dass Betty in ebendiesem Zimmer auf mich warten könnte. Ich ging nachgucken. Das Zimmer war leer, das Bett unbenutzt.

Ich konnte nur eins tun: meinem Fall weiter nachgehen, bis er mich zu ihr führte. Nicht zu spät. Bitte.
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Der Magnolienbaum hing wie eine festgebundene Wolke über dem Hof, dem er seinen Namen verliehen hatte. Nur in einem der kleinen Häuschen war noch Licht, das schwach durch die heruntergezogenen Jalousien schimmerte. Ich klopfte an die Fliegengittertür.

Etwas bewegte sich dahinter, dann folgte schweratmendes Schweigen. Schließlich sagte eine Frauenstimme: »Wer ist da?«

»Mein Name ist Archer. Ich bin Privatdetektiv und arbeite für Jack Biemeyer.«

»Dann scheren Sie sich auf direktem Weg zur Hölle«, sagte sie ruhig. »Oder nein, gehen Sie vorher noch mal bei Jack Biemeyer vorbei, und nehmen Sie ihn gleich mit.«

»Will ich gern tun, Miss Mead. Ich kann dieses Ekel auch nicht ausstehen.«

{322}Sie öffnete die innere Tür, eine kleine, zarte Gestalt im Gegenlicht. »Wie war noch mal Ihr Name?«

»Lew Archer.«

»Hat Jack Biemeyer Sie hergeschickt?«

»Nicht direkt. Ihm wurde ein Bild gestohlen – auf dem Sie zu sehen sind. Ich dachte, Sie könnten mir helfen, es wieder aufzuspüren.«

»Woher wusste Jack, dass ich hier bin? Ich habe keiner Menschenseele etwas davon gesagt.«

»Paola Grimes hat mir den Tipp gegeben.«

»Verstehe. Es war dumm von mir, sie in mein Haus zu lassen.« Ihr Körper versteifte sich, als würde sie mir jeden Moment die Tür wieder vor der Nase zuschlagen. »Sie ist ein Pechvogel aus einer vom Pech verfolgten Familie.«

»Ich habe heute Morgen mit ihrer Mutter Juanita gesprochen, in Copper City. Sie lässt Sie herzlich grüßen.«

»Ach ja? Das ist nett.«

Ich hatte das Richtige gesagt. Sie machte sich daran, die Außentür zu entriegeln. Bisher hatte man ihr das Alter nicht ansehen können, doch jetzt zeigte sich, wie lahm und hüftsteif sie war. Sie erinnerte mich an gewisse Meeresvögel, die sich in der Luft oder auf dem Wasser locker und geschmeidig bewegen, aber auf festem Boden große Schwierigkeiten bekommen.

Ihr schmaler weißer Kopf hatte ebenfalls etwas Vogelartiges mit den eingefallenen Wangen, der dünnen, geraden Nase und Augen, in denen noch immer ein Ausdruck von Unnahbarkeit und Wildheit lag. Als sie bemerkte, dass ich sie musterte, lächelte sie. Ihr fehlte ein Vorderzahn, was ihr wiederum etwas Mädchenhaftes verlieh.

{323}»Gefällt Ihnen mein Äußeres? Kann leider nicht behaupten, dass das Alter keine Spuren hinterlassen hätte.«

»Wohl wahr.«

Sie lächelte weiter. »Wer würde sich das auch wünschen? Mein Aussehen hat mir viel Ärger eingebrockt. Aber ich will mich nicht beklagen. Eine Frau kann nicht alles haben im Leben. Ich bin viel gereist – oft genug erster Klasse. Ich habe einige talentierte und berühmte Männer gekannt.«

»Einem von denen bin ich gestern in Tucson begegnet.«

»Lashman?«

»Ja.«

»Wie geht’s ihm?«

»Wird alt. Malt aber immer noch. Tatsächlich hat er, als ich mich von ihm verabschiedete, gerade an einem Porträt von Ihnen gearbeitet.«

Sie schwieg für einen Moment. Ihr Kopf war leicht geneigt, der Blick leer. »So wie ich jetzt bin oder so wie ich früher war?«

»Wie Sie früher waren.«

»Natürlich, anders kann’s auch gar nicht sein. Er hat mich ja nicht gesehen, seit ich wirklich alt geworden bin.« Sie sprach über sich wie über einen Kunstgegenstand, der unglücklicherweise nicht für die Ewigkeit gemacht war – ein japanisches Blumengesteck etwa oder das Lied eines Komponisten, der sich mit der Notenschrift nicht auskannte. »Aber genug über mich geredet. Erzählen Sie mir von Juanita.«

Sie setzte sich in einen Sessel neben einer Stehlampe, {324}ich nahm ihr gegenüber Platz. Ich erstattete kurz Bericht über Juanita Grimes, dann auch über Juanitas Exmann Paul und seinen gewaltsamen Tod.

Sie reagierte schockiert. »Ich kann nicht glauben, dass Paul Grimes tot ist. Er war erst kürzlich hier, zusammen mit seiner Tochter.«

»Das hat sie mir erzählt. Wenn ich recht verstehe, sollten Sie ihm dabei helfen, die Herkunft eines Bildes zu bestimmen.«

»Das war Sinn und Zweck des Besuchs. Aber leider konnte ich das Bild nicht einordnen. Er hatte nur eine kleine Fotografie davon, und ich bin so oft gemalt worden, dass ich schon lange den Überblick verloren habe. Und ehrlich gesagt: Ich finde Bilder inzwischen einfach langweilig, vor allem wenn sie mein eigenes Gesicht zeigen. Seit ich hier eingezogen bin, habe ich kein einziges Bild aufgehängt, obwohl ich sie tonnenweise im Hinterzimmer liegen habe.« Sie wedelte mit den Händen herum, auf die nackten Wände weisend. »Es ist nicht schön, daran erinnert zu werden, was man verloren hat.«

»Das kenne ich. Aber würde es Ihnen etwas ausmachen, sich noch ein Foto eines Bildes anzusehen?«

»Eines Bildes von mir?«

»Ich glaube schon. Es ist dasselbe Bild, an dem Paul Grimes interessiert war.«

Ich zog mein Foto des Gemäldes hervor. Sie hielt es ins Licht und betrachtete es eingehend. Dann stieß sie einen bekräftigenden Laut aus.

»Haben Sie das schon mal gesehen, Miss Mead?«

»Dreimal insgesamt. Heute Abend schon das zweite {325}Mal. Aber ich kann immer noch nicht mit Sicherheit sagen, wer es gemalt hat oder von wann es ist. Es sieht wirklich sehr nach einem Chantry aus, aber ich wüsste nicht, wann er es gemalt haben sollte.«

»Es wurde vermutet, dass es sich um ein Erinnerungsbild handelt, für das Sie gar nicht Modell gesessen haben – vielleicht erst vor kurzem angefertigt.«

»Genau das hat die junge Frau heute Abend auch gesagt.«

»Welche junge Frau?«

»Die von der Lokalzeitung. Ich hab ihr gesagt, ich gebe keine Interviews. Aber sie war sehr hartnäckig, und schließlich hab ich ihr doch erlaubt hereinzukommen. Sie war auch wirklich angenehm, muss ich zugeben. Eine große Hilfe war ich ihr allerdings nicht.«

»Hieß sie Betty Siddon?«

»Genau. Betty Siddon. Kennen Sie sie?«

»Ich versuche schon die ganze Zeit, sie zu erreichen. Hat sie Ihnen gesagt, wo sie von hier aus hinwollte?«

»Sie sagte irgendwas von einem Strand – Sycamore Beach?«

»Sycamore Point?«

»Das war es wohl. Jedenfalls ist der Mann, der Paul Grimes das Bild verkauft hat, dort kürzlich im Meer ertrunken. Wie war noch sein Name?«

»Jake Whitmore. Er ist allerdings nicht im Meer ertrunken. Er wurde in Süßwasser ertränkt, wahrscheinlich in einer Badewanne.«

Ohne es zu wollen, hatte ich sie zutiefst erschreckt. Sie wurde bleich, und alles Leben wich aus ihrem {326}Gesicht. Dennoch war es, auf Grund des feinen Knochenbaus, noch immer ein hübsches Gesicht, wenn auch die Augen so leblos waren wie die einer Statue.

Ihr blasslila gefärbter Mund sagte: »Dieser Whitmore wurde auch ermordet?«

»Die Polizei und der amtliche Leichenbeschauer sind dieser Ansicht.«

»Herrgott.« Sie keuchte wie ein Langstreckenläufer.

»Kann ich Ihnen etwas Wasser bringen, Miss Mead?«

»Bringen Sie mir lieber was Handfesteres.« Sie zeigte auf einen Glasschrank an der Wand. »Da drin finden Sie eine Flasche Jack Daniels. Und Gläser. Schenken Sie sich auch was ein. Ich trinke meinen pur. Einen Doppelten.«

Ich nahm den Whiskey aus dem Schrank und schenkte ihr einen Doppelten und mir einen Einfachen ein. Sie leerte ihr Glas mit einem Schluck. Und bat um einen weiteren Doppelten. Ich schenkte ein, sie trank aus. Ich sah zu, wie die Farbe in ihr Gesicht zurückkehrte.

»Machen Sie Ihr Glas leer«, sagte sie. »Ich hasse es, allein zu trinken.«

Ich überlegte kurz und kam zu dem Ergebnis, dass sie wahrscheinlich Alkoholikerin war.

»Warum gucken Sie mich so an?«, sagte sie. »Seh ich irgendwie komisch aus? Sind meine Augen komisch?«

»Nein. Die sind in Ordnung.«

»Dann hören Sie auf, mich so anzustarren.«

»Tut mir leid. Ich muss sowieso gehen.«

»Sie interessieren sich für diese kleine Siddon, stimmt’s?«

»Ja, das stimmt. Sie können Gedanken lesen.«

{327}»Ich kenn mich mit Männern aus«, sagte sie. »Ist sie nicht ein bisschen jung für Sie?«

»Mag sein. Wie lange ist es her, dass sie hier war?«

»Ich hab nicht auf die Uhr geguckt. Es war früher Abend.«

»Wie hat sie Sie gefunden?«

»Durch einen Anruf bei –« Die alte Frau biss sich auf die Lippen. Nach kurzem angespanntem Schweigen sagte sie: »Ich habe keine Ahnung.«

»Sie wollten gerade sagen, dass sie irgendwo angerufen habe.«

»Ach ja? Dann wissen Sie mehr als ich. Ich muss wohl an etwas anderes gedacht haben. Lassen Sie sich übrigens nicht aufhalten – Sie sagten, Sie müssten gehen. Aber stellen Sie die Flasche bitte so, dass ich sie erreichen kann, ja?«

Sie tätschelte den Tisch neben ihrem Sessel mit einer ihrer weißen runzligen Hände.

»Ich gehe noch nicht sofort.«

»Es wär mir aber ganz lieb. Ich bin sehr müde. Außerdem hab ich Ihnen alles gesagt, was ich weiß.«

»Eben das bezweifle ich ernsthaft, Miss Mead. Als ich in Arizona war, bin ich auf einige sehr interessante Tatsachen gestoßen. Anfang der vierziger Jahre wurde zum Beispiel Ihr leiblicher Sohn William umgebracht und in der Wüste liegen gelassen.«

Ihr Gesicht wurde wieder blasser und länger. »Juanita Grimes war schon immer eine alte Plaudertasche.«

»Sie war gar nicht meine Hauptquelle. Dass Ihr Sohn ermordet wurde, war und ist allgemein bekannt. Ich habe {328}mit dem Mann gesprochen, der seine Leiche fand und die Ermittlungen in diesem Fall führte. Sheriff Brotherton.«

»Ja und?«

»Interessieren Sie sich gar nicht dafür, wer Ihren Sohn umgebracht hat?«

»Das spielt jetzt keine Rolle mehr«, sagte sie. »Was hätte ich denn davon? Er ist tot. Er ist seit gut zweiunddreißig Jahren tot.«

»Aber ich glaube, der Mann, der ihn umgebracht hat, ist noch am Leben.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Das sagt mir mein Instinkt. Davon abgesehen, fehlt es auch nicht an handfesten Hinweisen. Es hat noch andere Todesfälle gegeben. Paul Grimes, Jacob Whitmore. Und der Mann, dessen Überreste heute Abend in Richard Chantrys Gewächshaus ausgegraben worden sind.«

Sie versuchte zu sprechen, doch es gelang ihr erst beim zweiten Versuch. »Welcher Mann?«

»Er ist bisher nicht identifiziert worden, aber das ist nur eine Frage der Zeit. Vor fünfundzwanzig Jahren ist er zusammen mit einer Frau und einem kleinen Jungen bei Chantry zu Hause aufgekreuzt. Es gab Streit und Handgreiflichkeiten zwischen ihm und Chantry. Nach dem Bericht, den ich gehört habe, ist der Mann gestürzt, mit dem Kopf aufgeschlagen und gestorben. Die Chantrys haben ihn vergraben.«

»Hat Mrs. Chantry Ihnen das erzählt?«

»Einen Teil davon.«

Ihre Augen weiteten sich, während der Rest ihres {329}Gesichts sich zusammenzog. Sie sah aus wie ein kleinerer Raubvogel, ein Turmfalke oder etwas in der Art.

»Was hat Ihnen Mrs. Chantry noch erzählt?«

»Das war’s im Wesentlichen. Was hätte sie denn außerdem erzählen können?«

»Das frage ich Sie«, sagte sie.

»Aber ich glaube, Sie sind diejenige, die die Antwort kennt. Warum hat Jack Biemeyer Ihnen das Haus im Chantry Canyon gekauft?«

»Weil ich ihn darum gebeten habe.«

»So freigebig ist Jack Biemeyer nicht.«

»Mir gegenüber war er’s, jedenfalls damals.« Sie bekam wieder etwas Farbe, die sich auf ihren Wangenknochen ausbreitete. »Ich gebe zu, dass er sich mit den Jahren nicht gerade zu seinem Vorteil entwickelt hat. Ich aber auch nicht.«

»Ich möchte behaupten, dass Biemeyer Ihnen das Haus im Auftrag der Familie Chantry gekauft hat. Oder sie haben es Ihnen sogar geschenkt, mit ihm als Strohmann.«

»Aus welchem Grund hätten sie das tun sollen?«

»Als Gegenleistung, damit Sie über den Mord an Ihrem Sohn William schweigen.«

»Die Öffentlichkeit wusste über Williams Tod Bescheid. Worüber hätte ich da schweigen sollen?«

»Über den Mörder. Ich glaube, dass es Richard Chantry war. Er ist gleich nach dem Mord von Arizona nach Kalifornien gezogen und nie zurückgekehrt. Die Ermittlungen gegen ihn wurden eingestellt oder kamen gar nicht erst richtig in Gang. Falls Sie irgendeinen Verdacht hegten, haben Sie ihn für sich behalten.«

{330}Sie schüttelte den Kopf. »Sie kennen mich nicht. Ich habe meinen Sohn geliebt. Als man mir Williams Leiche zeigte, wäre ich fast selbst gestorben. Und vergessen Sie nicht, dass auch er ein Chantry war. Felix Chantry war sein leiblicher Vater. Und zwischen William und Richard hat es keinerlei böses Blut gegeben.«

»Warum hat Richard dann unmittelbar nach Williams Tod Arizona verlassen?«

»Das weiß ich nicht. Vielleicht hatte er Angst, ebenfalls ermordet zu werden.«

»Hat er das gesagt?«

»Ich habe nie mit ihm darüber gesprochen. Tatsache ist, dass ich Richard seither überhaupt nicht mehr gesehen habe.«

»Seit Williams Tod?«

»Jawohl. In einunddreißig Jahren habe ich Richard kein einziges Mal gesehen. In den letzten fünfundzwanzig Jahren hat ihn kein Mensch mehr gesehen. Und ich hatte keine Ahnung, warum das so war, bis ich es heute Abend von Ihnen erfahren habe.« Sie blickte unruhig auf die Flasche neben ihr. »Falls Sie vorhaben, noch eine Weile zu bleiben, können Sie mir ruhig noch einen einschenken. Und sich selbst auch.«

»Nein danke. Ich habe nur noch ein paar Fragen, und das wär’s dann. Als Ihr Sohn William getötet wurde, hat er, wie ich hörte, anscheinend eine Frau und einen kleinen Sohn hinterlassen.«

Der Ausdruck ihrer Augen veränderte sich, als blickten sie tief hinab in den Abgrund der Vergangenheit. »Ja, ich glaube.«

{331}»Soll das heißen, Sie wissen es nicht?«

»Man hat mir davon erzählt. Gesehen habe ich sie nie.«

»Warum nicht?«

»Es war nicht so, dass ich es nicht gewollt hätte. Aber sie sind einfach von der Bildfläche verschwunden. Später hörte ich gerüchteweise, dass die Frau, Williams Witwe, wieder geheiratet und dem Jungen den Namen ihres neuen Mannes gegeben hätte.«

»Ist Ihnen dieser Name bekannt?«

»Leider nicht. Sie haben nie den Kontakt zu mir gesucht.«

»Glauben Sie, dass sie Kontakt mit Richard Chantry aufgenommen haben?«

Sie wandte den Blick ab. »Das weiß ich beim besten Willen nicht.«

»Die Frau und der kleine Junge, die vor fünfundzwanzig Jahren zu Richard Chantry ins Haus gekommen sind – könnten das Williams Witwe und sein Sohn gewesen sein?«

»Ich weiß es nicht. Aber das klingt ziemlich weit hergeholt.«

»Nun ja, das liegt auch alles sehr weit zurück. Haben Sie eine Ahnung, wer der Mann war – der plötzlich zu Tode gekommene Mann, der in Chantrys Gewächshaus vergraben wurde?«

»Nicht die geringste.«

»Könnte es Ihr Sohn William gewesen sein?«

»Sie sind ja verrückt. William wurde 1943 in Arizona umgebracht – sieben Jahre vorher.«

»Haben Sie seine Leiche gesehen?«

{332}»Ja.«

»Meines Wissens war sie schon ziemlich zerfressen. Konnten Sie ihn trotzdem zweifelsfrei identifizieren?«

»Jawohl. Mein Sohn William ist vor zweiunddreißig Jahren gestorben.«

»Was geschah mit seiner Leiche, nachdem Sie sie identifiziert hatten?«

»Das weiß ich nicht genau.«

»Das ist verwunderlich.«

»Meinen Sie? Aber Sie wissen doch, dass seine Frau in Kalifornien lebte. Sie wollte, dass er dort bestattet würde. Und ich hatte keine Einwände. Wenn ein Mensch tot ist, ist er tot. Es spielt keine Rolle, wo er dann am Ende eingegraben wird.«

Ihre Stimme klang rauh und gleichgültig, und ich hatte den Eindruck, dass sie ihren Gefühlen bewusst Gewalt antat.

Als ob ihr das selbst bewusst geworden wäre, fügte sie hinzu: »Meinen eigenen Leichnam will ich verbrennen lassen – lange ist es ja nicht mehr hin –, und die Asche soll in der Wüste bei Tucson verstreut werden.«

»Dort, wo auch Lashmans Asche sein wird?«

Sie sah mich irritiert, aber auch mit neu erwachtem Interesse an. »Sie wissen verdammt noch mal zu viel.«

»Aber Sie verraten mir verdammt noch mal zu wenig, Mildred. Wo wurde Ihr Sohn William denn nun beerdigt?«

»Irgendwo in Kalifornien, hat man mir gesagt.«

»Haben Sie sein Grab besucht?«

»Nein. Ich weiß nicht, wo es ist.«

{333}»Wissen Sie, wo seine Witwe jetzt lebt?«

»Nein. Ich war nie ein großer Familienmensch. Meine eigene Familie in Denver habe ich verlassen, als ich vierzehn war, und ich bin nie zurückgekehrt. Und ich hab auch nie zurückgeblickt.«

Jetzt aber waren ihre Augen in die Ferne gerichtet, blickten zurück über den Kontinent ihres Lebens. Vielleicht spürte sie, genau wie ich, jenes unterirdische Beben, weil der Fall wieder ins Rollen kam, jenes Beben, das genug Kraft hatte, einen Toten aus seinem Grab zu reißen.
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Nach meiner Autouhr war es fast drei, als ich Sycamore Point erreichte. Zu Füßen des Strandes hustete das Meer im Schlaf. Mein eigener Gezeitenkalender zeigte einen absoluten Tiefstand an, und ich war in Versuchung, mich auf dem Vordersitz schlafen zu legen.

Aber im Häuschen von Jacob Whitmore brannte noch Licht. Kurzzeitig gab ich mich der Hoffnung hin, dass Betty dort sein könnte. Doch Jessie Gable, stellte sich heraus, war allein.

Als sie mich in das beleuchtete Zimmer eintreten ließ, kam Jessie mir wie verwandelt vor. Ihre Bewegungen waren selbstsicherer, ihr Blick bestimmter. Ihr Atem roch ein bisschen nach Wein, aber sie wirkte nicht betrunken.

Sie bot mir einen Stuhl an und sagte: »Sie schulden mir hundert Dollar. Ich hab den Namen der Frau rausgekriegt, die Jake das Bild verkauft hat.«

{334}»Und wer war es?«

Sie langte über den Tisch und legte eine Hand auf meinen Arm. »Moment. Nicht so eilig. Woher weiß ich, dass Sie überhaupt hundert Dollar in der Tasche haben?«

Ich zählte das Geld ab. Sie streckte die Hand nach den Scheinen aus, doch ich nahm den Stapel schnell wieder an mich.

»Hey«, sagte sie. »Das ist mein Geld.«

»Sie haben mir den Namen der Frau noch nicht genannt.«

Sie warf ihre blonden Haare zurück. Wie ein angeschmutzter Seidenschal legten sie sich über ihre Schultern. »Trauen Sie mir nicht?«

»Nicht mehr, seit Sie angefangen haben, mir zu misstrauen.«

»Sie hören sich genauso an wie Jake. Der hat auch immer alles verdreht und auf den Kopf gestellt.«

»Wer hat Jake das Bild verkauft?«

»Das sag ich Ihnen, wenn Sie mir das Geld geben.«

Ich blätterte fünfzig auf den Tisch. »Hier ist die Hälfte. Die andere Hälfte gebe ich Ihnen, wenn Sie mir sagen, wer sie ist.«

»Eigentlich ist die Information mehr wert. Dies ist ein wichtiger Fall. Man hat mir gesagt, ich müsste eine dicke Belohnung dafür bekommen.«

Ich blieb sitzen und musterte ihr Gesicht. Vor zwei Tagen, als ich das erste Mal hier gewesen war, hatte sie nicht den Eindruck gemacht, dass ihr Geld so wichtig sei.

»Wer zahlt denn die Belohnung?«, fragte ich.

»Die Zeitung.«

{335}»Hat Betty Siddon Ihnen das gesagt?«

»Mehr oder weniger. Sie meinte, ich würde gut bezahlt werden für meine Information.«

»Haben Sie Betty erzählt, wer die Frau war?«

Sie sah mir nicht länger in die Augen, sondern richtete den Blick in eine dunkle Zimmerecke. »Sie sagte, es sei wichtig. Und ich wusste nicht, ob Sie wirklich wiederkommen würden. Sie wissen, wie das ist. Ich brauch das Geld echt dringend.«

Ja, ich wusste, wie das war. Sie machte Jake Whitmores Knochen zu Geld, wie Hinterbliebene das oft tun. Und ich kaufte sie ihr ab. Ich blätterte den Rest der hundert Dollar auf den Tisch.

Jessie griff nach den Scheinen, ließ dann aber unentschlossen die Hand sinken. Sie sah mich misstrauisch an, als könnte ich ihr das Geld doch noch wegschnappen oder sie womöglich schlagen.

Ich hatte das Spielchen satt. »Na los, nehmen Sie’s.«

Sie sammelte die Zehner und Zwanziger ein und steckte sie sich in den Ausschnitt. Sie sah schuldbewusst drein, den Tränen nahe.

Ich sagte: »Wir wollen nicht noch mehr Zeit vergeuden, Jessie. Wer war die Frau?«

Mit leiser, zögerlicher Stimme sagte sie: »Sie heißt Mrs. Johnson.«

»Freds Mutter?«

»Ich weiß nicht, von wem sie die Mutter ist.«

»Wie heißt sie mit Vornamen?«

»Keine Ahnung. Was mir Stanley Meyer gesagt hat, war nur ihr Nachname.«

{336}»Wer ist Stanley Meyer?«

»Das ist ein Krankenpfleger, der in seiner Freizeit malt. Er verkauft seine Sachen auf dem Kunstmarkt am Strand. Sein Stand steht direkt neben dem von Jake. Er war da, als Jake das Bild von ihr gekauft hat.«

»Sie sprechen jetzt von dem Frauenporträt, das Jake später an Paul Grimes weiterverkauft hat.«

Sie nickte. »Das ist doch das, wofür Sie sich interessieren, stimmt’s?«

»Ja. Hat Ihr Informant Stanley Meyer Ihnen die Frau näher beschrieben?«

»Ein bisschen. Er meinte, sie sei eine Frau mittleren Alters, vielleicht in den Fünfzigern. Eine schwere Frau, mit breiten Hüften. Dunkle Haare mit ein bisschen Grau drin.«

»Hat er gesagt, wie sie gekleidet war?«

»Nein.«

»Woher wusste er ihren Namen?«

»Er kannte sie aus dem Krankenhaus. Diese Mrs. Johnson hat dort als Krankenschwester gearbeitet, bis sie gefeuert wurde.«

»Warum wurde sie gefeuert?«

»Meyer sagt, das wisse er nicht. Das Letzte, was er gehört habe, sei, dass sie jetzt im Pflegeheim La Paloma arbeite.«

»Was hat er Ihnen noch über Mrs. Johnson erzählt?«

»Das ist so ziemlich alles, woran ich mich erinnere.«

»Haben Sie das alles Betty Siddon weitererzählt?«

»Ja.«

»Wie lang ist das her?«

{337}»Kann ich echt nicht sagen. Jake hat nichts von Uhren gehalten. Er fand, man sollte die Zeit nach der Sonne bestimmen, so wie die Chumash-Indianer.«

»War Betty Siddon vor oder nach Sonnenuntergang hier?«

»Nach Sonnenuntergang. Jetzt fällt’s mir wieder ein – es war kurz nachdem Sie hier waren.«

»Haben Sie ihr gesagt, dass Sie mit mir gesprochen hatten?«

»Nein.«

»Beim Gehen, hat sie da gesagt, wo sie hinwollte?«

»Nicht direkt, aber sie hat sich nach dem Pflegeheim La Paloma erkundigt. Sie wollte sich noch mal vergewissern, dass das der Laden ist, wo Mrs. Johnson jetzt arbeitet.«

Auf der Rückfahrt teilte ich den Highway nur noch mit einigen wenigen Fernlastern. In der eisigen Frische des frühen Morgens spürte ich, dass ich meinen toten Punkt überwunden hatte. Ich konnte jetzt weitermachen, notfalls noch einen ganzen Tag.

Nachdem ich auf den Parkplatz des La Paloma gefahren war, klingelte ich am Dienstboteneingang. Innen stöhnte jemand auf und grummelte vor sich hin. Ich klingelte noch einmal und hörte schnelle, leise Schritte. Die Tür wurde nur eine Handbreit, so weit die Kette reichte, geöffnet, und die junge schwarze Krankenschwester spähte zu mir heraus.

»Ich war letztens schon mal hier«, sagte ich.

»Ich erinnere mich. Mrs. Johnson ist aber nicht da, falls Sie ihretwegen gekommen sind. Es ist heute Nacht {338}schon das zweite Mal, dass sie mir den ganzen Laden allein überlässt. Ich bin völlig kaputt, muss aber noch ein paar Stunden durchhalten. Davon, dass ich mit Ihnen rede, wird meine Arbeit auch nicht fertig.«

»Ich weiß, wie Ihnen zumute ist. Ich habe auch die ganze Nacht durchgearbeitet.«

Sie sah mich ungläubig an. »Woran denn?«

»Ich bin Detektiv. Kann ich schnell reinkommen und mich mit Ihnen unterhalten, Miss?«

»Mrs. – Mrs. Holman.« Seufzend löste sie die Türkette. »Na gut. Aber machen Sie’s bitte kurz.«

Wir lehnten einander gegenüber im dunklen Flur. Das Atmen und Stöhnen der Patienten sowie der an- und abschwellende Verkehr bildeten den spätnächtlichen Geräuschhintergrund. Ihr Gesicht verschmolz mit der Dunkelheit, so dass es die Nacht selbst zu sein schien, die mich aus ihren leuchtenden Augen ansah.

»Was möchten Sie wissen?«, fragte sie.

»Warum Mrs. Johnson nach Hause gegangen ist.«

»Na ja, sie hatten eine Anruf von Fred bekommen. Fred ist ihr Sohn. Er meinte, der Alte sei mal wieder am Randalieren. Er ist ein fürchterlicher Säufer und sie die Einzige, die mit ihm fertig wird, wenn er außer Rand und Band gerät. Also ist sie mit dem Taxi nach Hause. Ich kann’s ihr nicht verübeln – was sein muss, muss sein.« Sie holte tief Luft und ließ sie wieder ausströmen – ich konnte den warmen Lufthauch in der Dunkelheit spüren. »Ich will mir nicht das Maul über Mrs. Johnson zerreißen. In meiner Familie gibt’s auch den einen oder anderen Trinker.«

{339}»Waren Sie schon mal bei den Johnsons zu Gast?«

»Nein«, sagte sie schroff. »Sie verschwenden meine Zeit, wenn das alles ist, was Sie wissen wollen.«

»Ist es nicht. Was ich Sie fragen möchte, ist sehr wichtig, Mrs. Holman – es geht um Leben und Tod.«

»Wessen Leben?«, sagte sie. »Wessen Tod?«

»Einer Frau namens Betty Siddon. Sie ist bei der Lokalzeitung beschäftigt.«

Ich hörte, wie die Frau die Luft einsog.

»Kommt Ihnen der Name bekannt vor?«

»Ja, die hat aus der Zeitungsredaktion angerufen, kurz nachdem ich meinen Dienst angetreten hatte. Sie wollte wissen, ob wir hier eine Patientin namens Mildred Mead hätten. Ich hab ihr gesagt, die hätten wir gehabt, aber jetzt nicht mehr. Miss Mead hat sich nämlich selbständig gemacht und ist nach Magnolia Court gezogen. Dass sie überhaupt zu uns gekommen war, lag nur an ihrer Verbindung zu Mrs. Johnson.«

»Was für eine Verbindung?«

»Ihre – Miss Mead und Mrs. Johnson sind miteinander verwandt.«

»Wie verwandt?«

»Das hab ich nie so genau verstanden.«

»Haben Sie Mrs. Johnson von Miss Siddons Anruf erzählt?«

»Nein, ich wollte nicht, dass sie sich aufregt. Es hat ihr gar nicht gefallen, müssen Sie wissen, dass die alte Miss Mead hier ausgezogen ist. Sie hat’s richtig persönlich genommen, könnte man sagen. Sie haben sich heftig gestritten, als Miss Mead wegwollte. Beinahe wär’s zu {340}Handgreiflichkeiten gekommen. Sind ja alle beide immer schnell auf hundertachtzig, wenn Sie meine Meinung hören wollen.«

Mein Eindruck war, dass die Frau allzu haltlos daherredete und dabei eine Nebelwand aus Worten zwischen mir und der einen Sache errichtete, die mich interessierte.

Ich sagte: »War Miss Siddon heute Abend hier?«

»Nein.« Die Antwort kam bestimmt, aber ihre Augen schienen ein wenig zu flackern, als durchzuckte sie ein gegenteiliger Gedanke.

»Falls doch, sagen Sie’s mir lieber. Sie könnte ernsthaft in Gefahr sein.«

»Das tut mir leid, aber ich habe sie nicht gesehen.«

»Ist das auch wirklich wahr, Mrs. Holman?«

Sie brauste auf. »Lassen Sie mich doch endlich in Ruhe! Tut mir ja leid, wenn Sie Ärger haben und Ihre Freundin in Schwierigkeiten ist, aber ich bin dafür nicht verantwortlich. Und auf Sie wartet vielleicht keine Arbeit, auf mich aber schon.«

Ich ging nur widerstrebend, da ich das Gefühl hatte, sie wisse mehr, als sie zu sagen bereit war. Die Atmosphäre des Pflegeheims, ein Gemisch aus Alter, Krankheit und medikamentös gedämpften Schmerzen, verfolgte mich quer durch die Stadt bis zum Haus der Johnsons.
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Das hohe alte Haus war vollständig dunkel. Es dräute wie trostlose Vergangenheit, die sich Generation für {341}Generation immer weiter auftürmte, bis hoch zu den Sternen. Ich klopfte an die Haustür und klopfte noch mehrmals, ohne dass eine Reaktion erfolgte.

Ich hatte gute Lust, das Haus anzuschreien, so wie Gerard Johnson es getan hatte, und musste mich fragen, ob auch ich allmählich den Verstand verlor. Ich lehnte mich gegen die Wand und blickte auf die stille Straße. Mein Auto hatte ich um die Ecke geparkt, die Straße war völlig leer. Über dem dichten Blattwerk der Olivenbäume brach der Tag allmählich an.

Die morgendliche Kälte kroch mir in die Knochen. Ich streifte meine Lethargie ab und schlug so heftig an die Tür, dass ich mir die Haut an den Knöcheln aufschürfte. Dann stand ich in der grauen Dämmerung und saugte an meinen Fingern.

Gerard Johnson sprach durch die Tür: »Was gibt’s?«

»Archer hier. Machen Sie die Tür auf.«

»Kann ich nicht. Sie ist weggegangen und hat mich eingeschlossen.« Seine Stimme war ein heiseres Jammern.

»Wo ist sie hin?«

»Ins La Paloma wahrscheinlich – das ist das Pflegeheim. Sie hat dort Nachtdienst.«

»Ich komme gerade von dort. Mrs. Johnson hat ihren Arbeitsplatz wieder verlassen.«

»Das sollte sie nicht tun. Sonst verliert sie diesen Job auch noch. Wir müssten von der Fürsorge leben. Ich weiß nicht, was dann aus uns werden soll.«

»Wo ist Fred?«

»Weiß ich nicht.«

Es gab noch andere Fragen, die ich ihm gern gestellt {342}hätte, über seine Frau und das verschollene Bild, aber ich hatte keine Hoffnung, vernünftige Antworten zu erhalten. So wünschte ich ihm kurz und knapp eine gute Nacht und fuhr zur Polizeiwache.

Mackendrick saß in seinem Büro und sah nicht viel anders aus als vor ein paar Stunden. Er hatte zarte blaue Schatten unter den Augen, aber sein Blick war fest und klar, und er war frisch rasiert.

»Sie sehen aus, als hätten Sie nicht viel Schlaf gekriegt«, sagte er.

»Ich hab gar nicht geschlafen. Bin immer noch dabei, Betty Jo Siddons Spur zu verfolgen.«

Mackendrick holte so tief Luft, dass der Stuhl unter ihm zu ächzen begann. Dann ließ er sie seufzend wieder entweichen.

»Warum ist das so wichtig? Wir können nicht jeden Reporter dieser Stadt vierundzwanzig Stunden am Tag im Auge behalten.«

»Das ist mir klar. Aber dies ist ein spezieller Fall. Ich glaube, das Haus der Johnsons sollte durchsucht werden.«

»Haben Sie irgendeinen Anlass zu vermuten, dass sich Miss Siddon dort aufhält?«

»Keinen konkreten, nein. Aber es besteht die Möglichkeit – und mehr als nur die vage Möglichkeit –, dass das vermisste Bild in diesem Haus versteckt ist. Es ist schon einmal durch Mrs. Johnsons Hände gegangen, und später dann durch die ihres Sohns Fred.«

Ich führte Mackendrick noch einmal die Fakten vor Augen: Fred Johnsons Diebstahl oder Ausleihe des {343}Bildes aus dem Haus der Biemeyers sowie dessen anschließender Diebstahl aus dem Kunstmuseum oder, Freds ursprünglicher Version zufolge, aus dem Haus der Johnsons. Ich berichtete außerdem, dass Whitmore, wie ich von Jessie Gable wusste, das Bild überhaupt erst von Mrs. Johnson erworben hatte.

»Das alles ist zweifellos sehr interessant«, sagte Mackendrick ungerührt. »Aber ich habe im Moment keine Zeit, nach Miss Siddon zu suchen. Und ich habe auch keine Zeit, nach einem verlorengegangenen oder gestohlenen oder verlegten Bild zu suchen, das wahrscheinlich sowieso nicht besonders viel wert ist.«

»Die Frau ist es aber. Und das Bild ist der Schlüssel zu dem ganzen beschissenen Fall.«

Mackendrick lehnte sich schwerfällig über seinen Schreibtisch. »Sie ist Ihre Freundin, richtig?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Aber Sie sind an ihr interessiert?«

»Außerordentlich.«

»Und das Bild ist dasjenige, das Sie im Auftrag der Biemeyers wiederbeschaffen sollen.«

»Ja, ja.«

»Und das macht es zum Schlüssel zu diesem Fall, richtig?«

»Das habe ich nicht gesagt, Captain. Meine persönliche Beziehung zu der Frau und dem Bild hat nichts damit zu tun, dass ich beide für wichtig halte.«

»Kann ja sein, dass Sie das so sehen. Hören Sie, ich möchte, dass Sie jetzt in meinen Waschraum gehen und sich Ihr Gesicht im Spiegel mal genau angucken. Und {344}wenn Sie schon mal da sind, können Sie auch gleich meinen Rasierapparat benutzen. Der liegt im Schrank hinter dem Spiegel. Der Lichtschalter ist links neben der Tür, wenn Sie reinkommen.«

Ich ging in das kleine Zimmer und betrachtete mein Gesicht. Es war blass und abgespannt. Ich zog eine Grimasse, um es zum Leben zu erwecken, aber meine Augen veränderten sich nicht. Sie blickten trübe und zornig zugleich.

Ich rasierte und wusch mich. Mein Äußeres wurde dadurch etwas aufgemöbelt. Aber die Sorge und die Müdigkeit, die ich in Kopf und Körper mit mir herumtrug, blieben davon unberührt.

Als ich in Mackendricks Büro zurückkehrte, sah er mich scharf an.

»Fühlen Sie sich besser?«

»Bisschen.«

»Wann haben Sie das letzte Mal was gegessen?«

Ich blickte auf meine Armbanduhr. Es war zehn vor sieben. »Vor ungefähr zehn Stunden.«

»Kein Schlaf?«

»Nein.«

»Okay, gehen wir erst mal frühstücken. Joe’s macht um sieben auf.«

Joe’s war eine einfache Gaststätte für die arbeitende Bevölkerung und zu dieser frühen Stunde schon recht gut gefüllt. Es hing ein gedämpfter, nicht ganz ernst gemeinter Optimismus in der rauchgeschwängerten Luft, als könnte es am Ende doch noch ein gar nicht so übler Tag werden.

{345}Mackendrick und ich setzten uns an einen der Tische. Während wir auf unser Essen warteten, diskutierten wir den Fall bei einer ersten Tasse Kaffee. Mir fiel siedend heiß ein, dass ich Mackendrick noch gar nicht von meiner Unterredung mit Mrs. Chantry erzählt hatte. Das musste ich unbedingt tun, bevor er auf anderen Wegen davon erfuhr, falls das nicht schon geschehen war. Ja, so schnell wie möglich musste ich ihm das mitteilen. Aber erst, nachdem ich mich mit einem anständigen Frühstück gestärkt hatte.

Mackendrick und ich bekamen beide Rühreier mit Schinken und Bratkartoffeln und Toast. Zum Nachtisch bestellte er sich obendrein ein Stück Apfelkuchen mit Vanilleeis.

Als er auch diesen verputzt und noch Kaffee nachgeschenkt bekommen hatte, sagte ich: »Ich habe gestern Abend noch Mrs. Chantry besucht.«

Sein Gesicht verhärtete sich und bekam Risse an den Augen- und Mundwinkeln. »Ich hatte Sie gebeten, das nicht zu tun.«

»Es erschien mir notwendig. Wir arbeiten nach unterschiedlichen Regeln, Captain.«

»Das können Sie laut sagen.«

Ich hatte damit ausdrücken wollen, dass seine Arbeit besonderen politischen Zwängen unterlag. Er war die eiserne Faust der Stadt, verkörperte ihre ganze durchschlagende Gewalt. Aber er war nur ein Handlanger, denn die Stadt schrieb ihm vor, wie er diese Gewalt einzusetzen hatte. Selbst in diesem verqualmten Raum hier schien er noch ihren Einflüsterungen zu lauschen.

{346}Nach und nach glättete sein Gesicht sich wieder und sah nicht mehr aus wie rissiger Beton. Seine Augen blieben ausdruckslos.

»Was haben Sie von Mrs. Chantry erfahren?«

Ich erzählte es ihm recht ausführlich, mit besonderem Gewicht auf dem Mann im braunen Anzug, dessen Knochen Mrs. Chantry und Rico ausgegraben hatten. An diesem Punkt erwachte Mackendricks Interesse, und seine Wangen röteten sich.

»Hat sie Ihnen gesagt, wo der Mann herkam?«

»Offenbar hatte er in einem Veteranenkrankenhaus gelegen.«

Mackendrick schlug mit der Hand auf den Tisch. Das Geschirr hüpfte und klirrte. Obwohl es wahrscheinlich alle Gäste in der näheren Umgebung mitbekommen hatten, drehte sich keiner zu uns um.

»Zum Teufel«, sagte er, »ich wünschte, das hätten Sie mir eher gesagt. Wenn der Mann Patient in einem Veteranenkrankenhaus war, müsste es uns möglich sein, ihn mit Hilfe seiner Knochen zu identifizieren.«

Mackendrick legte drei Dollarscheine auf den Tisch, erhob sich und verließ das Restaurant.

Auch ich bezahlte meine Rechnung und ging nach draußen. Es war kurz nach acht, die Stadt erwachte zum Leben. In der Hoffnung, dass auch meine Lebensgeister erwachen würden, spazierte ich die Hauptstraße entlang und landete bald darauf beim Zeitungsgebäude.

Man hatte nichts von ihr gesehen oder gehört.

Ich ging zurück zum Parkplatz, löste mein Auto aus und fuhr hinunter zum Wasser. Gesteuert wurde ich von {347}einer halbeingestandenen Wunschvorstellung: Wenn ich zu dem Zimmer zurückkehrte, in dem es für Betty und mich angefangen hatte, würde sie da sein.

War sie nicht. Ich warf mich aufs Bett und versuchte abzuschalten. Aber meine Träume wurden immer wieder von Bildern der zornigen Toten heimgesucht.

Ich erwachte geistig erfrischt und bei hellem Tageslicht. Nach meiner Uhr war es fast zwölf. Ich blickte durchs Fenster auf den Hafen, der von der halbgeschlossenen Jalousie in lange, flimmernd helle Streifen geschnitten wurde. Ein paar Segler lenkten ihre Boote hinaus in den leichten Mittagswind. Und mein Gehirn gab die Erinnerung frei, die ich benötigte.

Während meines Aufenthalts in Arizona hatte Sheriff Brotherton mir von einem Soldaten erzählt, dessen Name »irgendwas wie Wilson oder Jackson« gelautet hatte und der ein Freund von Mildred Meads ermordetem Sohn William gewesen war. Der Sheriff hatte nach dem Krieg eine Postkarte von dem Soldaten erhalten, abgeschickt aus einem Veteranenkrankenhaus in Kalifornien.

Ich griff zum Zimmertelefon und ließ mich mit dem Büro von Sheriff Brotherton in Copper City verbinden. Nach einigem Warten hatte ich schließlich Brotherton selbst am Apparat.

»Ein Glück, dass Sie mich noch erwischt haben, Archer. Ich wollte gerade Mittagspause machen. Na, wie geht’s der kleinen Biemeyer? Wieder zu Hause, in sicherer Obhut, nehme ich an?«

»Zu Hause ist sie. Ob sie in sicherer Obhut ist, weiß ich nicht.«

{348}»Bei ihrer eigenen Familie wird sie doch wohl gut aufgehoben sein, oder?« Der Gedanke, dass Doris’ Errettung durch ihn vielleicht nicht so von Dauer war wie eine Wiederauferstehung, schien Brotherton gar nicht zu gefallen.

»Das Mädchen hat Probleme, und sie kommt nicht besonders gut mit ihrem Vater klar. Wo wir gerade von ihm sprechen, und ich bitte um Vergebung, falls ich Sie das schon mal gefragt haben sollte, aber hatte Biemeyer irgendetwas damit zu tun, dass die Ermittlungen über William Meads Tod eingestellt wurden?«

»Ja, das haben Sie mich schon mal gefragt. Und ich hab geantwortet, dass ich es nicht wüsste.«

»Was halten Sie für wahrscheinlich?«

»Für mich ergibt es keinen Sinn, Biemeyer damit in Verbindung zu bringen. Er stand William Meads Mutter damals sehr nahe. Aber das sind Dinge, die allgemein bekannt sind.«

»War Mildred Mead darauf aus, dass die Ermittlungen vorangetrieben wurden?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie hat ausschließlich mit den höheren Rängen verkehrt.« Brothertons Stimme war kühl, nicht weit davon entfernt, völlig einzufrieren.

»Hat Mildred darauf gedrängt, dass Richard Chantry zur Vernehmung aus Kalifornien bestellt würde?«

»Nicht dass ich wüsste. Auf was sind Sie eigentlich aus, Archer?«

»Das weiß ich womöglich erst, wenn ich es vor Augen habe. Aber eine Sache, die Sie mir im Zusammenhang mit dem Fall Mead erzählt haben, könnte wichtig sein. {349}Sie sprachen davon, dass ein Militärkamerad von Mead nach Arizona gekommen sei und mit Ihnen über dessen Tod gesprochen hätte.«

»Das ist richtig. Übrigens habe ich erst neulich wieder an ihn gedacht. Nach dem Krieg hat er sich bei mir gemeldet, wissen Sie. Hat mir eine Postkarte aus L.A., aus einem Veteranenkrankenhaus, geschickt. Er wollte wissen, ob es neue Entwicklungen im Fall Mead gebe. Musste ihm zurückschreiben, dass das leider nicht der Fall sei.«

»Erinnern Sie sich, mit welchem Namen er unterzeichnet hat?«

Der Sheriff zögerte, dann sagte er: »Jackson, glaube ich. Jerry Jackson. Die Handschrift war nicht sehr leserlich.«

»Könnte der Name auch Jerry Johnson gelautet haben?«

Der Sheriff schwieg eine Weile. In der Leitung waren undeutliche Stimmen zu hören, wie halb vergessene Erinnerungen, die mit Macht an die Oberfläche zurückdrängen.

»Das wäre möglich«, sagte er. »Vielleicht habe ich die Postkarte noch irgendwo in meinen Akten. Ich hatte gehofft, ich könnte dem armen Kerl eines Tages noch einmal schreiben und einen positiven Bescheid geben. Aber dazu ist es nie gekommen.«

»Vielleicht ergibt sich die Möglichkeit doch noch.«

»Ich gebe die Hoffnung jedenfalls nicht auf.«

»Haben Sie jemanden in Verdacht, Sheriff?«

»Sie etwa?«

{350}»Nein. Aber es war auch nicht mein Fall.«

Ich hatte einen wunden Punkt berührt. »Meiner auch nicht«, sagte er ziemlich verbittert. »Er wurde mir aus der Hand genommen.«

»Von wem?«

»Von denen, die die Macht dazu hatten. Ich nenne keine Namen.«

»Stand Richard Chantry unter Verdacht, mit dem Tod seines Halbbruders etwas zu tun zu haben?«

»Das ist kein Geheimnis. Ich habe Ihnen ja erzählt, wie eilig sie Richard aus dem Bundesstaat geschafft haben. Meines Wissens ist er nie zurückgekehrt.«

»Gab es Probleme zwischen den beiden Brüdern?«

»Ich weiß nicht, ob man von Problemen sprechen kann. Gesunde Rivalität vielleicht eher. Konkurrenz. Beide wollten Maler werden. Beide wollten dasselbe Mädchen heiraten. Man kann wohl sagen, dass Richard aus beiden Wettbewerben als Sieger hervorgegangen ist. Am Ende hat er sogar das ganze Familienvermögen bekommen.«

»Aber sein Glück dauerte nur sieben Jahre.«

»Ja, hab ich gehört.«

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, was mit ihm geschehen sein könnte?«

»Nein. Das bewegt sich weit außerhalb meiner Zuständigkeit. Im Übrigen habe ich noch ein paar Termine und komme allmählich in Verzug. Auf Wiederhören.«

Der Sheriff legte unvermittelt auf. Ich ging durch den Flur und klopfte an Paolas Tür. Ich hörte, wie sie leise durchs Zimmer schlich.

Durch die geschlossene Tür sagte sie: »Wer ist da?«

{351}Ich verriet es ihr. Sie öffnete die Tür. Sie sah aus, als hätte sie ähnlich böse Träume wie ich gehabt und wäre noch nicht ganz daraus erwacht.

»Was wollen Sie?«

»Noch ein paar Informationen.«

»Ich habe Ihnen schon alles gesagt.«

»Das bezweifle ich.«

Sie machte einen Versuch, die Tür zuzudrücken. Ich stemmte mich dagegen, und es kam zu einem Kräftemessen.

»Interessiert es Sie gar nicht, wer Ihren Vater getötet hat, Paola?«

Ihre dunklen Augen sahen mich fragend, aber wenig hoffnungsvoll an. »Wissen Sie denn, wer es war?«

»Ich arbeite daran. Aber ich brauche Ihre Hilfe. Kann ich reinkommen?«

»Ich komme raus.«

Wir setzten uns auf ein paar Korbsessel neben einem Fenster am Ende des Flurs. Paola rückte ihren Sessel vom Fenster weg.

»Wovor haben Sie Angst, Paola?«

»Was für eine blöde Frage. Mein Vater wurde vor kurzem umgebracht. Und ich sitze immer noch in derselben Scheißstadt fest.«

»Vor wem haben Sie Angst?«

»Richard Chantry. Vor wem sonst? Er scheint ja der große Held der Stadt zu sein. Das liegt daran, dass die Leute nicht wissen, was für ein Ekel er war.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Eigentlich nicht. Ich war noch zu klein. Aber mein {352}Vater hat ihn sehr gut gekannt, und meine Mutter auch. In Copper City waren einige schräge Geschichten über ihn im Umlauf. Über ihn und seinen Halbbruder William Mead.«

»Was für Geschichten?«

Zwei tiefe Furchen bildeten sich zwischen ihren Augenbrauen. »Nach dem, was ich gehört hab, hat Richard Chantry die Arbeit seines Bruders gestohlen. Sie haben sich beide ernsthaft mit der Malerei befasst, aber William Mead war derjenige, der wirklich Talent hatte. Richard hat ihn imitiert, und nachdem William eingezogen worden war, hat sich Richard seine Zeichnungen und einige seiner Gemälde unter den Nagel gerissen und sie für seine eigenen ausgegeben. Und Williams Freundin hat er sich auch noch unter den Nagel gerissen.«

»Das wäre die heutige Mrs. Chantry?«

»Nehme ich an.«

Nach und nach hatte sie sich immer näher zum Fenster gebeugt, wie eine lichtliebende heliotrope Pflanze. Ihre Augen aber blieben düster und ängstlich. Und dann zog sie plötzlich den Kopf zurück, als hätte sie Heckenschützen auf der Straße gesichtet.

Sie folgte mir zu meinem Zimmer, wo sie neben der Tür stehen blieb, während ich Mackendrick anrief. Ich gab die beiden Informationen an ihn weiter, die ich heute Morgen erhalten hatte: dass Richard Chantry einige Werke seines Halbbruders William gestohlen und als seine eigenen ausgegeben hatte; und dass nach Williams Tod ein Militärkamerad von ihm, der sich Jerry Johnson nannte, in Arizona aufgetaucht war.

{353}Mackendrick unterbrach mich. »Johnson ist ein weitverbreiteter Name. Aber es würde mich nicht wundern, wenn das unser Gerard Johnson aus der Olive Street ist.«

»Mich auch nicht. Wenn Gerard im Krieg verwundet wurde und längere Zeit im Krankenhaus verbracht hat, würde das einige seiner Eigenarten erklären.«

»Ja, einige bestimmt. Wir können nichts weiter tun, als ihn zu fragen. Zuerst möchte ich aber eine ergänzende Anfrage an das Veteranenkrankenhaus stellen.«

»Eine ergänzende Anfrage?«

»Ganz recht. Ihr Freund Purvis hat die Knochen untersucht, die Sie letzte Nacht geborgen haben. Er hat Hinweise auf Granatsplitterwunden gefunden, die offenbar fachgerecht behandelt worden sind. Also hat Purvis sich auf eigene Faust mit den Krankenhäusern in Verbindung gesetzt.«

»Was unternehmen Sie in der Sache Betty Siddon?«

»Ist sie noch nicht wieder aufgetaucht?«

Mackendrick klang gelangweilt. Ich knallte den Hörer auf die Gabel. Dann saß ich da, bereute meinen Wutanfall und fragte mich, was ich als Nächstes tun sollte.
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Ich fuhr in die Stadt zum Zeitungsgebäude. Von Betty hatte man noch immer nichts gehört. Ihre Freundin Fay Brighton hatte rote Augen. Sie erzählte, sie habe einen Anruf erhalten, der ihr verdächtig vorgekommen sei, aber {354}die Anruferin habe weder Namen noch Telefonnummer hinterlassen.

»War es ein Drohanruf?«

»Das würde ich nicht unbedingt sagen. Die Frau klang besorgt. Sie wollte wissen, ob es Betty gutgehe. Ich habe sie gefragt, warum sie das wissen wolle, und da hat sie aufgelegt.«

»Wann kam der Anruf?«

»Heute Morgen gegen zehn Uhr. Ich hätte mich von der Frau nicht so aus der Fassung bringen lassen dürfen. Hätte ich sie mit mehr Fingerspitzengefühl behandelt, hätte sie mir vielleicht mehr verraten.«

»Hatten Sie den Eindruck, dass sie etwas wusste?«

Sie überlegte. »Ja. Sie klang ängstlich – vielleicht auch schuldbewusst.«

»Was für eine Frau war das?«

»Darüber denke ich schon die ganze Zeit nach. Sie hat sich gewandt ausgedrückt, wie jemand, der eine gute Ausbildung genossen hat. Aber dann war da noch so ein besonderer Tonfall in ihrer Stimme.« Sie zögerte, als würde sie der Stimme noch einmal nachlauschen. »Es könnte eine schwarze Frau gewesen sein, eine beruflich qualifizierte Schwarze.«

Ich musste eine Weile überlegen, bis ich mich an den Namen der schwarzen Krankenschwester im La Paloma erinnerte. Mrs. Holman. Ich lieh mir Mrs. Brightons Telefonverzeichnis und suchte nach dem Namen Holman, fand aber keinen Eintrag.

Ich brauchte eine schwarze Kontaktperson. Der einzige Kandidat in dieser Stadt, der mir einfiel, war der {355}Betreiber des Schnapsladens, wo ich die beiden Whiskeyflachmänner für Jerry Johnson gekauft hatte. Ich fuhr hin und traf ihn hinter dem Verkaufstresen an.

»Fläschchen Tennessee-Whiskey gefällig?«, sagte er.

»Kann man immer gebrauchen.«

»Zwei kleine?« Er lächelte nachsichtig über meine Verschrobenheit.

»Diesmal versuch ich’s mit einer großen.«

Während er die Flasche in eine Tüte packte, fragte ich ihn, ob er eine Krankenschwester namens Mrs. Holman kenne. Er warf mir einen prüfenden Blick zu, sah dann aber schnell wieder weg.

»Gehört habe ich wohl von ihr. Ich würde nicht sagen, dass ich sie kenne. Ich kenne ihren Mann.«

»Sie hat sich um eine Freundin von mir gekümmert«, sagte ich. »Im Pflegeheim La Paloma. Hab mir gedacht, ich könnte ihr zum Dank eine Kleinigkeit schenken.«

»Falls Sie das hier meinen« – er hielt die Flasche hoch – »kann ich das auch abliefern.«

»Das möchte ich lieber persönlich erledigen.«

»Wie Sie wünschen. Mrs. Holman wohnt an der Ecke Nopal/Martinez Street. Das dritte Haus die Straße hoch – ein großer alter Pfefferbaum steht davor. Das sind von hier aus gesehen fünf Straßen nach Süden und eine Straße in Richtung Meer.«

Ich dankte ihm, bezahlte den Whiskey und fuhr nach Süden. Der Pfefferbaum war der einzige grüne Fleck in einem Block einstöckiger Holzhäuser. In seinem durchbrochenen Schatten stand ein 1946er Chevrolet ohne Räder, in dem einige schwarze Kinder spielten.

{356}Mrs. Holman beobachtete sie von der Veranda aus. Als sie mich sah, zuckte sie zusammen und machte so etwas wie eine Fluchtbewegung zur Haustür hin. Dann blieb sie mit dem Rücken zur Tür stehen und versuchte, mir zuzulächeln, doch ihre Augen blickten düster.

»Guten Morgen«, sagte ich.

»Guten Morgen.«

»Sind das Ihre Kinder?«

»Eins davon.« Sie verriet mir nicht, welches. »Was kann ich für Sie tun, Sir?«

»Ich suche immer noch nach Miss Siddon. Ich mache mir Sorgen um sie. Und ich könnte mir denken, Sie vielleicht auch.«

»Ich weiß nicht, wie Sie darauf kommen«, sagte sie verständnislos.

»Haben Sie nicht heute Morgen bei der Zeitung angerufen?«

Sie blickte an mir vorbei zu den Kindern. Sie waren ganz still geworden, als würde der gefiederte Schatten des Pfefferbaums plötzlich schwer auf ihnen lasten.

»Na und?«, sagte sie.

»Nun, wenn Sie sich dazu durchringen konnten, dann können Sie auch mit mir reden. Ich will Ihnen nichts anhängen. Ich will nur Betty Siddon finden. Ich fürchte, sie könnte in Gefahr sein, und Sie scheinen das ja auch zu fürchten.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Das müssen Sie gar nicht. Haben Sie Miss Siddon gestern Abend im La Paloma gesehen?«

Sie nickte langsam. »Ja.«

{357}»Wann war das?«

»Noch ziemlich früh am Abend. Sie war gekommen, um Mrs. Johnson aufzusuchen, und die beiden sind in ein leeres Zimmer gegangen und haben die Köpfe zusammengesteckt. Ich weiß nicht, worüber sie gesprochen haben, aber am Ende sind sie dann beide zusammen weggegangen. Sie sind in Miss Siddons Auto gestiegen und einfach losgefahren, ohne ein Wort zu mir zu sagen.«

»Dann ist Mrs. Johnson also an diesem Abend zweimal nach Hause gefahren?«

»Ist sie wohl.«

»Als Mrs. Johnson zum La Paloma zurückkam, war die Polizei gerade da, hab ich recht?«

»Mag sein.«

»Ganz bestimmt sogar. Und Sie wussten ganz genau, wonach die Polizei suchte.«

»Mag sein. Ich weiß es nicht mehr genau.« Ihre Stimme war leise. Sie stand reglos da und fühlte sich sichtlich unwohl in ihrer Haut.

»Sie müssen sich erinnern, Mrs. Holman. Die Polizisten waren auf der Suche nach Mildred Mead und Betty Siddon. Sicherlich haben sie sich bei Ihnen nach den beiden erkundigt.«

»Mag sein. Ich bin müde. Mir brummt der Kopf, und die Nacht war anstrengend.«

»Der Tag könnte noch anstrengender werden.«

Sie brauste auf. »Wagen Sie nicht, mir zu drohen.«

Die Kinder in dem Chevrolet saßen still und verängstigt da. Eins von ihnen, ein kleines Mädchen, das ich für {358}Mrs. Holmans Tochter hielt, hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und begann leise zu weinen.

Ich sagte zu der Mutter des Mädchens: »Wagen Sie nicht, mich zu belügen. Ich habe nichts gegen Sie. Ich lege keinen Wert darauf, Sie in den Knast zu schicken. Aber genau dort werden Sie landen, wenn Sie nicht die Wahrheit sagen.«

Sie blickte an mir vorbei zu dem weinenden Kind. »Okay«, sagte sie, »na gut. Mrs. Johnson hat mich gebeten, der Polizei nichts von den beiden zu sagen – weder von Miss Mead noch von Miss Siddon. Hab von Anfang an gewusst, das gibt Ärger. Und hätte mir denken können, dass der mich bis an meine Haustür verfolgt.«

Sie drängte sich an mir vorbei und stieg in den Chevrolet. Ich ließ sie dort sitzen, die Tochter auf dem Schoß, ringsum die anderen Kinder, still und stumm.
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Ich kehrte in die Olive Street zurück. Im grellen Mittagslicht wirkte das Haus der Johnsons grimmig und verquer, wie ein altes kantiges Gesicht, das sich angewidert von der Gegenwart abwendet.

Ich parkte auf der anderen Straßenseite und versuchte mir auszumalen, was im Innern des Hauses passiert war und was jetzt dort vorging. Falls Betty dort war, mochte es unter Umständen schwierig sein, sie zu finden. Das Haus war alt, weitläufig und mir weitgehend unvertraut.

{359}Ein kleines Toyota-Coupé fuhr durch die Straße in Richtung Krankenhaus. Der Mann am Steuer sah aus wie Fred Johnsons Anwalt Lackner. Er hielt eine Querstraße weiter, nicht weit von der Stelle, wo Paul Grimes ermordet worden war. Ich hörte, wie eine der Toyotatüren aufging und sich leise wieder schloss, aber falls jemand ausgestiegen war, wurde er von den Bäumen verdeckt.

Ich nahm die Whiskeyflasche und meine Pistole aus dem Handschuhfach und verstaute sie in den Taschen meines Jacketts. Dann überquerte ich die Straße und klopfte an die Haustür der Familie Johnson.

An der hinteren Hausecke hörte ich ein schwaches Geräusch. Ich drückte mich gegen die Wand und machte meine Pistole schussbereit. Am Ende der Veranda bewegte sich etwas in den verwilderten Büschen. Fred Johnsons Stimme drang leise hervor. »Mr. Archer?«

»Ja.«

Fred flankte über das Geländer. Er bewegte sich schleichend wie ein Mann, der schon als kleiner Junge gelernt hatte, Problemen aus dem Weg zu gehen. Sein Gesicht war blass.

»Wo sind Sie gewesen, Fred?«

»In Mr. Lackners Büro. Er hat mich gerade eben abgesetzt.«

»Sind Sie der Ansicht, dass Sie immer noch einen Anwalt brauchen?«

Er senkte den Kopf, so dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. »Ja, ich glaub schon.«

»Wozu?

{360}»Mr. Lackner hat gesagt, ich soll mit niemandem darüber reden.«

»Irgendwann werden Sie das müssen, Fred.«

»Das weiß ich. Mr. Lackner hat es mir gesagt. Aber er möchte dabei sein, wenn ich es tue.«

»Wo ist er hin?«

»Er will mit Captain Mackendrick sprechen.«

»Worüber?«

Er senkte die Stimme, als könnte das Haus ihn belauschen. »Das darf ich nicht sagen.«

»Sie schulden mir noch was, Fred. Ich habe mitgeholfen, Ihnen das Gefängnis zu ersparen. Es hätte nicht viel gefehlt, dann würden Sie jetzt in einer Zelle in Copper City sitzen.«

»Meiner Mutter und meinem Vater schulde ich auch etwas.«

Ich packte ihn an den Schultern. Er zitterte. Der Schnurrbart hing matt über seinem Mund, wie ein Sinnbild seiner angeschlagenen Männlichkeit.

So sanft, wie es mir irgend möglich war, sagte ich: »Was führen Ihre Mutter und Ihr Vater im Schilde, Fred?«

»Ich weiß nicht.« Er schluckte schwer, und seine Zunge zuckte zwischen den Lippen umher wie ein kleines blindes Tier, das den Weg nach draußen sucht.

»Haben sie eine Frau im Haus?«

Er nickte kläglich. »Ich habe eine Frau auf dem Dachboden gehört.«

»Was hat sie da oben gemacht?«

»Weiß ich nicht. Mein Vater war bei ihr.«

»Wann war das?«

{361}»Heute früh. Noch vor Sonnenaufgang. Wahrscheinlich war sie schon die ganze Nacht da.«

Ich schüttelte ihn. Sein Kopf schaukelte vor und zurück, als würde er mir mechanisch beipflichten. Aus Sorge, ihm den Hals zu brechen, ließ ich ihn los.

»Warum haben Sie mir das nicht eher gesagt?«

»Ich wusste nicht, was da oben vorging. Ich glaubte, ihre Stimme zu erkennen. Aber ich wusste nicht sicher, dass es Miss Siddon war, bis ich eben hinten ums Haus gegangen bin und ihr Auto gefunden habe.«

»Was dachten Sie denn, wer es sein könnte?«

»Irgendeine Frau, die er von der Straße mitgeschleppt hat. Früher hat er regelmäßig welche ins Haus gelockt und sie beschwatzt, sich für ihn auszuziehen. Dann hat meine Mutter angefangen, ihn einzusperren.«

»Wie schwer geistesgestört ist er?«

»Ich weiß nicht.« Freds Augen standen voller Tränen, und er wandte das Gesicht ab. »Mr. Lackner glaubt, dass er richtig gefährlich ist. Er meint, die Polizei müsse ihn abholen und an einen sicheren Ort bringen.«

Das war auch meine Meinung. Allerdings mochte ich mich nicht darauf verlassen, dass die Polizei die Sache so anpacken würde, dass niemand dabei zu Schaden kam. Ich wollte, dass Betty, falls sie noch am Leben war, auch ihre Befreiung überlebte.

»Haben Sie einen Hausschlüssel, Fred?«

»Ja, ich habe einen nachmachen lassen.«

»Lassen Sie mich rein.«

»Das geht nicht. Ich soll hier auf Mr. Lackner und die Polizei warten.«

{362}»Okay, warten Sie ruhig. Aber geben Sie mir den Schlüssel.«

Er zog ihn aus der Tasche und rückte ihn so widerstrebend heraus, als würde er sich von einem wesentlichen Teil seiner selbst trennen. Doch als er dann weitersprach, war seine Stimme tiefer und fester geworden – vielleicht wirkte es eher befreiend auf ihn, diesen Teil abzugeben.

»Ich geh mit Ihnen rein. Sie finden sich da drinnen doch gar nicht zurecht.«

Ich gab ihm den Schlüssel zurück, und er steckte ihn ins Schloss. Mrs. Johnson stand am Fuß der Treppe und erwartete uns. Ihr Mund gefror zu einem gespenstischen Lächeln, wie man es bisweilen auf Totengesichtern sieht, bevor der Bestatter seine Arbeit getan hat.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Gehen Sie beiseite. Ich will zu Ihrem Mann.«

Ihr falsches Lächeln verkrampfte sich zu einer bösen Grimasse, die sie jetzt Fred zuwandte. »Was hast du diesem Mann erzählt?«

»Wir müssen ihm Einhalt gebieten, Mutter.«

Ihr Gesicht entgleiste, suchte nach einem Ausdruck für ihr haltloses Leben. Erst dachte ich, sie würde ihren Sohn anspucken oder verfluchen, dann, dass sie in Tränen auszubrechen drohte.

»Ich hab’s nie geschafft, mit diesem Wahnsinnigen fertigzuwerden.«

Ich sagte: »Wollen Sie mit raufkommen und mit ihm reden?«

»Das habe ich heute Nacht schon mehrfach versucht. {363}Er meinte, er würde erst sie und dann sich erschießen, wenn ich ihn nicht in Ruhe ließe.«

»Hat er noch eine zweite Pistole da oben?«

»Hat er schon immer gehabt. Und mehr als eine, glaube ich. Ich habe alles durchsucht, wenn er mal wieder voll war, aber ich konnte einfach nichts finden.«

»Hat er sie schon mal gegen jemanden benutzt?«

»Nein. Er spuckt immer nur große Töne.« Ihr Gesicht hatte einen furchtsamen, fragenden Ausdruck angenommen.

»Wie hat er Miss Siddon dort hinaufgekriegt?«

Ihr schwerer Blick wich mir aus. »Das weiß ich nicht.«

»Haben Sie sie hochgebracht?«

»Nein. So was würde ich nicht tun.«

»Hast du aber«, sagte ihr Sohn.

»Und wenn schon. Sie hat ja drum gebeten. Sie wollte unbedingt mit ihm reden, und, na ja, er war eben dort oben. Ich kann nicht die Verantwortung für jede Reporterin übernehmen, die sich in mein Haus einschleicht.«

Ich schob sie zur Seite und stieg die Treppe hinauf. Fred folgte mir auf den Fersen. Im düsteren Flur oben blieb ich stehen, um mich zu orientieren. Fred drängte sich an mir vorbei und schaltete das Licht an. Die Tür zum Dachboden war verriegelt.

»Hat Ihre Mutter ihn eingesperrt?«

»Muss sie wohl. Sie hat eine panische Angst, dass er ihr wieder wegläuft, wie damals, als er nach British Columbia gegangen ist.«

»Gehen Sie runter, und holen Sie sich den Schlüssel von ihr.«

{364}Fred rannte die Treppe hinunter.

Johnsons Stimme drang durch die Mansardentür. »Wer ist das da draußen?« Er klang heiser und verängstigt.

»Archer. Ich bin ein Freund von Ihnen.«

»Ich hab keine Freunde.«

»Ich habe Ihnen neulich zwei Flaschen Tennessee-Whiskey mitgebracht.«

Ein kurzes Schweigen folgte. »Davon könnte ich jetzt auch was gebrauchen. Bin die ganze Nacht auf gewesen.«

Fred kam, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch, in der Hand einen kleinen Schlüssel, den er wie eine Trophäe hielt.

»Wer ist das?«, fragte Johnson.

Fred warf mir einen Blick zu, der besagte, dass lieber ich antworten sollte. Gleichzeitig reichte er mir den Schlüssel für das Vorhängeschloss. Ich hatte das Gefühl, dass damit alle Autorität, die im Haus noch vorhanden war, auf mich überging.

Ich sagte: »Das ist Fred, Ihr Sohn.«

»Sagen Sie ihm, er soll weggehen«, sagte Johnson. »Und wenn Sie mir einen kleinen Schluck Whiskey verschaffen könnten, würde ich das sehr zu schätzen wissen.«

Es war jedoch zu spät für derlei Liebenswürdigkeiten. Eben hatte eine Sirene in der Ferne aufgeheult, und jetzt hörte ich schon, wie sie draußen vor dem Haus erstarb. Einem unbezwinglichen Impuls folgend, entriegelte ich das Schloss, zog meine Pistole und spannte den Hahn.

»Was machen Sie da draußen?«, rief Johnson.

»Ich bringe Ihnen Ihren Whiskey.«

{365}Schwere Schritte waren unten auf der Veranda zu hören. Mit der linken Hand entfernte ich das Schloss und zog die Tür auf.

Johnson saß am Fuß der Dachbodentreppe. Neben ihm auf der Stufe lag ein kleiner Revolver, eine weitere »Schrottwumme«. Schwerfällig griff er danach.

Ich trat ihm auf die Hand und schnappte mir die zur Seite rutschende Pistole. Er schob sich die schmerzenden Finger in den Mund und sah mich an, als hätte ich Verrat an ihm begangen.

Ich schob ihn aus dem Weg und eilte die Stufen hinauf zu seinem behelfsmäßigen Atelier. Betty Siddon saß auf einem Holzstuhl, sie trug nichts als die Wäscheleine, mit der sie daran gefesselt war. Ihr Gesicht war blass und stumpf, die Augen geschlossen. Für einen Moment glaubte ich, sie sei tot. Die Welt schwankte unter meinen Füßen, wie wenn ein Kreisel seinen Drehimpuls verliert.

Aber als ich mich neben Betty kniete und die Schnüre durchschnitt, sank sie aufatmend in meine Arme. Ich hielt sie ganz fest. Nach einer Weile regte sie sich und öffnete den Mund.

»Hat ganz schön gedauert, bis du gekommen bist.«

»Ich war einfach zu dumm.«

»Nein, ich war der Dummkopf«, sagte sie. »Ich hätte niemals allein herkommen dürfen. Er hat eine Pistole gezogen und mich gezwungen, mich auszuziehen. Dann hat er mich auf dem Stuhl festgebunden und mich gemalt.«

Das unfertige Bild stand uns zugewandt auf einer mit Farbklecksen übersäten Staffelei. Es erinnerte mich an die anderen Bilder, die ich in den vergangenen Tagen {366}gesehen hatte, im Kunstmuseum, in Mrs. Chantrys Haus, bei Mildred Mead in der Wohnung. So unglaublich es schien, deutete doch alles darauf hin, dass der sich lautstark beklagende Säufer, der soeben am Fuß der Treppe von Mackendrick verhaftet wurde, niemand anders war als der verschollene Maler Richard Chantry.

Während Betty sich anzog, durchsuchte ich den Dachboden. Ich fand weitere Bilder, überwiegend Frauenporträts, in unterschiedlichen Stadien der Fertigstellung. Ganz zuletzt fand ich, in ein Stück Sackleinen eingewickelt und unter einer alten Matratze versteckt, das aus der Erinnerung gemalte Porträt von Mildred Mead, für dessen Wiederbeschaffung Jack Biemeyer mich engagiert hatte.

Ich trug es die Dachbodentreppe hinunter, an deren Fuß Fred auf mich wartete.

»Wo ist Ihr Vater?«

»Falls Sie Gerard meinen, den hat Captain Mackendrick nach unten gebracht. Aber ich glaube nicht, dass er mein Vater ist.«

»Wer ist er denn sonst?«

»Genau das habe ich versucht herauszufinden. Ich habe das Bild aus dem Haus der Biemeyers an mich genommen, beziehungsweise ausgeliehen, weil ich den Verdacht hatte, Gerard habe es gemalt. Ich wollte versuchen, das Alter des Bildes zu bestimmen, und ich wollte es mit den Chantrys im Museum vergleichen.«

»Es wurde nicht aus dem Museum gestohlen, nicht wahr?«

»Nein, Sir. In diesem Punkt habe ich gelogen. Gerard {367}hat es sich aus meinem Zimmer hier im Haus zurückgeholt. Als ich das merkte, war ich mir ziemlich sicher, dass er es wirklich gemalt hatte. Und ich begann zu mutmaßen, dass er in Wirklichkeit Richard Chantry ist und nicht mein Vater.«

»Warum haben Sie dann versucht, ihn zu schützen? Weil Sie dachten, Ihre Mutter sei in die Sache verwickelt?«

Fred wurde unruhig, er sah an mir vorbei die Treppe hinauf. Auf der obersten Stufe saß Betty Siddon und schrieb mit Bleistift in einen Notizblock, der auf ihren Knien lag. Mir hüpfte das Herz im Leibe. Sie war unglaublich. Sie hatte eine schlaflose Nacht gehabt, war von einem mutmaßlichen Mörder bedroht und misshandelt worden und hatte dennoch nichts anderes im Sinn, als ihre Reportage unter Dach und Fach zu bringen.

»Wo ist Ihre Mutter, Fred?«

»Unten im Wohnzimmer mit Mr. Lackner und Captain Mackendrick.«

Wir gingen alle drei die Treppe hinunter. Betty geriet einmal ins Stolpern und stützte sich auf meinen Arm. Ich bot ihr an, sie nach Hause zu fahren. Sie lehnte das Angebot ab.

In dem tristen Wohnzimmer war nicht viel los. Die Befragung war an einen toten Punkt gelangt, da sowohl Gerard als auch Mrs. Johnson sich weigerten, Mackendricks Fragen zu beantworten, und Anwalt Lackner peinlich genau auf die Wahrung ihrer Rechte achtete. Gerade wurde der Mord an Paul Grimes besprochen – oder besser: hartnäckig beschwiegen.

{368}»Ich habe eine Theorie«, sagte ich. »Mittlerweile ist es sogar ein bisschen mehr als bloße Theorie. Grimes und Jacob Whitmore wurden beide umgebracht, weil sie die Herkunft von Biemeyers verschwundenem Gemälde entdeckt hatten. Das jetzt übrigens nicht mehr verschwunden ist.« Ich zeigte das Bild herum. »Ich habe es soeben auf dem Dachboden gefunden, wo Johnson es wahrscheinlich auch gemalt hat.«

Johnson saß mit hängendem Kopf da. Mrs. Johnson warf ihm einen bitteren Blick zu, gleichzeitig besorgt und rachsüchtig.

Mackendrick wandte sich an mich. »Ich verstehe nicht, was an diesem Bild so wichtig sein soll.«

»Es scheint ein Chantry zu sein, Captain. Und Johnson hat es gemalt.«

Mackendrick erfasste den Zusammenhang erst allmählich, wie jemand, dem langsam ins Bewusstsein dringt, dass er krank ist. Er drehte sich um, sah Gerard Johnson an, und seine Augen weiteten sich immer mehr.

Gerard begegnete dem Blick des Captains mit dumpfer Furcht und Niedergeschlagenheit. Ich versuchte, durch das aufgedunsene, verfärbte Fleisch zu blicken, das die ursprünglichen Konturen seines Gesichts überdeckte. Man konnte sich nur schwer vorstellen, dass er einst ein gutaussehender Mann gewesen war oder dass der Kopf hinter diesen trüben, geröteten Augen die Welt seiner Bilder erschaffen hatte. Mir kam der Gedanke, dass vielleicht die Essenz seines Lebens in diese Bilderwelt eingeflossen war und ihn als leere Hülle zurückgelassen hatte.

{369}Gleichwohl mussten noch Spuren seines jüngeren Selbst in seinem Gesicht auffindbar sein, denn Mackendrick sagte: »Sie sind Richard Chantry, nicht wahr? Ich erkenne Sie wieder.«

»Nein. Mein Name ist Gerard Johnson.«

Das war alles, was er zu sagen bereit war. Schweigend nahm er zur Kenntnis, dass Mackendrick ihn verhaftete, nachdem er ihn über seine Rechte aufgeklärt hatte.

Fred und Mrs. Johnson wurden nicht verhaftet, aber Mackendrick bat sie, zur weiteren Befragung mit aufs Revier zu kommen. Und so zwängten sich alle in seinen Dienstwagen, beaufsichtigt von einem jungen Detective-Sergeant, der die ganze Zeit über die Hand an seiner Waffe hatte.

Betty und ich blieben allein auf dem Gehsteig vor dem leeren Haus zurück. Ich legte das Bild der Biemeyers in den Kofferraum meines Autos und hielt dann die Beifahrertür für sie auf.

Sie zögerte. »Weißt du, wo mein Auto ist?«

»Hinterm Haus. Lass es erst mal da stehen. Ich fahr dich nach Hause.«

»Ich will nicht nach Hause. Ich muss meinen Artikel schreiben.«

Ich sah mir ihr Gesicht genau an. Es wirkte unnatürlich hell, wie eine Glühlampe kurz vorm Durchschmoren.

»Lass uns einen kleinen Spaziergang machen. Ich habe auch noch Arbeit zu erledigen, aber die kann warten.«

Bereitwillig schlenderte sie mit mir unter den Bäumen entlang, bei mir untergehakt, aber ohne sich stützen zu {370}lassen. Die alte Straße sah wunderschön und festlich aus im Morgenlicht.

Ich erzählte ihr eine Geschichte, die ich aus meiner Kindheit kannte. Es habe eine Zeit gegeben, sagte ich, da Männer und Frauen enger miteinander verbunden gewesen seien als Zwillinge und sich ein und denselben Körper geteilt hätten. Ich sagte ihr, dass ich mich ihr, als wir beide in meinem Motelzimmer zusammen waren, genauso nahe gefühlt hätte. Und als sie dann verschwunden war, hätte ich das als Verlust eines Teils meiner selbst empfunden.

Sie drückte meinen Arm. »Ich wusste, dass du mich finden würdest.«

Wir spazierten langsam um den Block, als hätten wir den Morgen geerbt und suchten nach einem geeigneten Ort, ihn zu verbrauchen. Später fuhren wir in die Stadt und aßen im Tea Kettle zu Mittag. Wir waren stillvergnügt und von feierlichem Ernst durchdrungen, wie zwei Menschen, die eine Zermonie vollziehen. Ich sah, wie allmählich wieder Leben in ihr Gesicht und ihren Körper zurückkam.

Ich setzte sie vor dem Zeitungsgebäude ab. Sie stürmte die Stufen hinauf zu ihrer Schreibmaschine.


40

Ich fuhr zurück zur Polizeiwache. Auf dem Parkplatz stand der Wagen des amtlichen Leichenbeschauers, und als ich mich Mackendricks Büro näherte, kam mir {371}Purvis entgegen. Der junge Gerichtsmediziner glühte vor Erregung.

»Ich habe eine eindeutige Identifizierung der Knochen bekommen.«

»Woher?«

»Vom Skyhill Veteran’s Hospital, im Sun Valley. Er war dort mehrere Jahre als Patient, nach dem Krieg. Sein Name war Gerard Johnson.«

»Können Sie das bitte wiederholen?«

»Gerard Johnson. Er war im Pazifik schwer verwundet worden. Man musste ihn praktisch neu zusammenflicken. Vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren wurde er aus dem Skyhill entlassen. Eigentlich sollte er regelmäßig zur Nachuntersuchung kommen, aber er ist nie erschienen. Jetzt wissen wir auch, warum.« Hochbefriedigt holte Purvis Luft. »Übrigens bin ich Ihnen zu Dank verpflichtet für den Hinweis. Erinnern Sie mich gelegentlich daran, dass ich mich revanchiere.«

»Sie können sich jetzt gleich revanchieren.«

Purvis blickte etwas verdutzt drein. »Okay. Sagen Sie mir, wie.«

»Schreiben Sie am besten mit.«

Er holte einen amtlichen Notizblock nebst Kugelschreiber hervor. »Schießen Sie los.«

Und ich schoss los, auf ein sehr weit entferntes Ziel. »Gerard Johnson hatte einen Freund in der Armee namens William Mead. Mead wurde im Sommer 1943 in Arizona ermordet. Sheriff Brotherton aus Copper City ist mit dem Fall vertraut. Er war derjenige, der Meads Leiche in der Wüste fand und sie zur Bestattung nach {372}Kalifornien überführen ließ. Ich würde gern wissen, wohin sie geschickt und wo sie begraben wurde. Es wäre vielleicht eine gute Idee, die Überreste auszugraben und zu untersuchen.«

Purvis blickte von seinen Notizen auf und blinzelte in die Sonne. »Worauf untersuchen?«

»Todesursache. Identität. Das volle Programm. Außerdem war Mead verheiratet. Es wäre hilfreich, wenn wir seine Frau aufspüren könnten.«

»Das ist aber eine umfangreiche Bestellung.«

»Ist ja auch ein umfangreicher Fall.«

Ich traf Mackendrick in seinem Büro an, er sah verstimmt und mitgenommen aus.

»Wo ist Ihr Gefangener, Captain?«

»Der Staatsanwalt hat ihn ins Gerichtsgebäude bringen lassen. Lackner hat ihm geraten, stumm zu bleiben. Der Rest der Familie macht auch nicht den Mund auf. Ich hatte gehofft, den Fall heute abschließen zu können.«

»Vielleicht schaffen wir das auch noch. Wo sind Fred und seine Mutter?«

»Ich musste sie nach Hause gehen lassen. Der Staatsanwalt will keine Anklage gegen sie erheben, jedenfalls vorerst nicht. Er ist erst frisch im Amt und muss sich noch einfinden. Seiner Ansicht nach haben wir gegen die Johnson nichts in der Hand als die Tatsache, dass sie mit Richard Chantry zusammengelebt und ihn als ihren Ehemann ausgegeben hat, und das sei kein Kapitalverbrechen.«

»Falls Sie ihm geholfen hat, einen Mord zu vertuschen, dann schon.«

{373}»Sie meinen den Mord an dem wahren Gerard Johnson.«

»Ganz recht, Captain. Wie Sie wissen, konnte Purvis nachweisen, dass der wahre Johnson der Mann im braunen Anzug war, dessen Leiche im Gewächshaus der Chantrys vergraben wurde. Es sieht so aus, als habe Chantry Johnson ermordet, seine Identität angenommen und sei mit Johnsons Frau und Sohn zusammengezogen.«

Mackendrick schüttelte schwerfällig und betrübt den Kopf. »So hatte ich mir das auch zusammengereimt. Aber jetzt habe ich gerade eben mit der Veteranenstelle im Verteidigungsministerium und mit den Leuten vom Krankenhaus Skyhill gesprochen, und es stellt sich heraus, dass Johnson weder verheiratet war noch einen Sohn hatte. Die ganze verdammte Familie ist nur ein Schwindel.«

»Einschließlich Fred?«

»Einschließlich Fred.« Mackendrick musste meine Betroffenheit bemerkt haben, denn er fügte hinzu: »Ich weiß, dass Sie sich sehr für Fred eingesetzt haben. Da kriegen Sie eine kleine Vorstellung davon, wie es mir mit Chantry geht. Als junger Streifenpolizist habe ich wirklich aufgeblickt zu diesem Mann. Die ganze Stadt hat das getan, auch wenn die meisten ihn nie gesehen haben. Jetzt muss ich den Leuten erzählen, dass er ein halbverrückter Säufer ist, und obendrein auch noch ein Mörder.«

»Sie sind sich völlig sicher, dass Johnson in Wirklichkeit Chantry ist?«

{374}»Hunderprozentig. Sie dürfen nicht vergessen, dass ich ihn persönlich kannte. Als einer der wenigen. Er hat sich natürlich verändert, stark verändert sogar, meine Güte. Aber es ist derselbe Mann. Ich kenne ihn, und er weiß, dass ich ihn erkenne. Aber er will absolut nichts zugeben.«

»Haben Sie daran gedacht, ihn mit seiner wahren Frau zu konfrontieren?«

»Sicher. Ich bin gleich heute Morgen zum Haus gefahren, um mit ihr zu reden. Aber sie hat sich aus dem Staub gemacht, und zwar gründlich. Sie hat ihr Bankschließfach ausgeräumt und wurde zuletzt auf dem Freeway in Richtung Süden gesehen.« Mackendrick sah mich grimmig an. »Das ist zum Teil auch Ihre Schuld, weil Sie ihr eigenmächtig auf die Pelle gerückt sind.«

»Mag sein. Es ist aber auch zum Teil meine Schuld, dass Ihr Fall gelöst ist.«

»Gelöst ist er noch nicht. Sicher, wir haben Chantry. Aber es bleibt noch vieles ungeklärt. Warum hat er den Namen Johnson angenommen, den Namen des Mannes, den er ermordet hatte?«

»Um zu vertuschen, dass der wahre Johnson verschwunden war.«

Mackendrick schüttelte den Kopf. »Das ergibt nicht viel Sinn.«

»Das galt für den Mord an Johnson auch. Trotzdem hat er ihn begangen, und die Frau wusste davon. Sie hat dieses Wissen eingesetzt, um ganz von ihm Besitz zu ergreifen. Er war ja praktisch ein Gefangener in dem Haus in der Olive Street.«

{375}»Aber wozu? Was wollte sie von ihm?«

Ich musste einräumen, dass ich das nicht wusste. »Vielleicht gab es schon früher eine Verbindung zwischen den beiden. Diese Möglichkeit sollten wir prüfen.«

»Leichter gesagt als getan. Johnson ist seit fünfundzwanzig Jahren tot. Die Frau redet nicht. Und Chantry auch nicht.«

»Dürfte ich mal mein Glück bei ihm versuchen?«

»Das liegt nicht mehr in meiner Hand, Archer. Es ist ein großer Fall, und der Staatsanwalt will ihn ganz für sich. Chantry ist die berühmteste Person, die wir in dieser Stadt je hatten.« Er schlug mit der Faust auf die Tischplatte, ein ums andere Mal, wie die Trommel bei einem Totenmarsch. »Mein Gott, was für einen Abstieg hat dieser Mann vollzogen!«

Ich ging zu meinem Auto und fuhr die wenigen Blocks bis zum Gerichtsgebäude. Sein eckiger Uhrenturm überragte die Unterstadt. Oberhalb der auf allen vier Seiten angebrachten Uhren befand sich eine Aussichtsplattform, umgeben von einem schwarzen Eisengeländer.

Eine Touristenfamilie stand auf der Aussichtsplattform, zu der ein kleiner Junge gehörte, der sein Kinn aufs schmiedeeiserne Geländer gelegt hatte und mir zulächelte. Ich lächelte zurück.

Das war so ziemlich mein letztes Lächeln an diesem Nachmittag. Ich wartete fast zwei Stunden lang in irgendwelchen abgelegenen Fluren, bevor ich den Staatsanwalt zu sehen bekam, ohne ihn allerdings sprechen {376}zu können. Eilig stürmte er von dannen, ein junger Mann mit kühnem Blick und einem dunklen, ausladenden Schnurrbart, der ihn auf den Schwingen seines Ehrgeizes davonzutragen schien.

Ich redete mir den Mund fusselig bei dem Versuch, zu einem seiner Mitarbeiter vorzudringen. Sie waren alle schwer beschäftigt. Ich schaffte es einfach nicht, an dem äußeren Kreis von Mitarbeitern der Mitarbeiter vorbeizugelangen. Schließlich gab ich es auf und ging die Treppe hinunter zum Büro des amtlichen Leichenbeschauers.

Purvis wartet noch immer auf den Rückruf aus Copper City. Ich setzte mich und half ihm beim Warten. Es wurde später Nachmittag, bevor der Anruf kam.

Er nahm ihn an seinem Schreibtisch entgegen und machte sich Notizen, während er dem Bericht am anderen Ende der Leitung lauschte. Ich versuchte, ihm über die Schulter zu sehen, konnte aber nichts entziffern.

»Nun?«, sagte ich, als er endlich aufgelegt hatte.

»Die Armee hat die Verantwortung und die Kosten für den Transport von Meads Leiche von Arizona nach Kalifornien im Jahre 1943 übernommen. Seine sterblichen Überreste befanden sich in einem versiegelten Sarg, da sie in einem üblen Zustand und nicht präsentabel waren. Er wurde auf einem Friedhof vor Ort bestattet.«

»Wo vor Ort?«

»Hier in Santa Teresa«, sagte Purvis. »Wo Mead mit seiner Frau gelebt hat. Seine Adresse, als die Armee ihn eingezogen hat, war 2138 Los Bagnos Street. Wenn wir ganz großes Glück haben, lebt die Witwe dort immer noch.«

{377}Während ich Purvis’ Dienstwagen durch die Stadt in die Umgebung des Krankenhauses folgte, hatte ich das Gefühl, der zweiunddreißig Jahre umspannende Fall würde einen Bogen zurück zu seinem Ausgangspunkt beschreiben. Wir fuhren durch die Olive Street, am Haus der Johnsons vorbei und dann auch an dem Ort, wo ich den im Sterben liegenden Paul Grimes gefunden hatte.

Die Los Bagnos Street verlief parallel zur Olive Street, einen Block weiter nördlich vom Highway. Das alte, weißverputzte Haus war offenbar schon vor längerer Zeit renoviert worden und beherbergte eine Reihe von Arztpraxen. Von Osten her wurde es von einem nagelneuen Klinikkomplex überschattet, auf der Westseite stand ein Holzhaus aus der Vorkriegszeit, in dessen Vorderfenster ein Pappschild mit der Aufschrift »Zimmer zu vermieten« hing.

Purvis stieg aus seinem Wagen und hämmerte mit der Faust gegen das verrostete Fliegengitter vor der Eingangstür. Auf sein Klopfen hin erschien ein alter Mann und spähte zu uns heraus. Sein feister Nacken, der aus dem kragenlosen Hemd quoll, bebte vor Misstrauen.

»Was gibt’s?«

»Mein Name ist Purvis. Ich bin amtlicher Leichenbeschauer im Auftrag des Gerichts.«

»Hier ist niemand gestorben. Jedenfalls nicht, seit meine Frau tot ist.«

»Was ist mit Mr. William Mead? War das nicht ein Nachbar von Ihnen?«

»Das stimmt, für kurze Zeit war er das. Der ist aber {378}auch gestorben. Schon lange, noch während des Kriegs. Mead wurde in Arizona ermordet. Das hab ich von seiner Frau gehört. Die Lokalzeitung lese ich nicht, hab ich noch nie. Die drucken doch nichts anderes als schlechte Nachrichten.« Er sah uns mit zusammengekniffenen Augen durchs Gitter an, als vermute er, auch wir seien Überbringer von schlechten Nachrichten. »Ist es das, was Sie wissen wollten?«

»Sie waren uns eine große Hilfe«, sagte Purvis. »Wissen Sie zufällig, was aus Meads Frau geworden ist?«

»Die hat’s nicht weit in die Ferne verschlagen. Irgendwann hat sie wieder geheiratet und ist in ein Haus drüben in der Olive Street gezogen. Aber ihr Glück hat sich dadurch auch nicht gewendet.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Purvis.

»Na ja, bei ihrem zweiten Anlauf hat sie sich einen Säufer zugelegt. Brauchen Sie aber niemandem weiterzusagen. Und seitdem arbeitet sie halt, um seinen Alkoholkonsum zu finanzieren.«

»Wo arbeitet sie denn?«

»Im Krankenhaus. Sie ist Krankenschwester.«

»Ist der Name ihres Mannes Johnson?«

»Stimmt genau. Warum fragen Sie, wenn Sie’s schon wissen?«
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Wir fuhren zwischen den dichten Baumreihen hindurch, die mindestens seit einem Jahrhundert in der Olive Street standen. Als Purvis und ich über den Zuweg in {379}den Nachmittagsschatten des Hauses traten, spürte ich förmlich, wie sich die Last der Vergangenheit auf mich legte und mir den Atem abschnürte.

Die Frau, die sich Mrs. Johnson nannte, öffnete die Tür so schnell, als hätte sie dahinter gestanden. Ihr düsterer Blick durchbohrte mein Gesicht.

»Was wollen Sie?«

»Dürfen wir reinkommen? Das hier ist Mr. Purvis, ein amtlicher Leichenbeschauer vom Gericht.«

»Ich weiß.« Zu Purvis sagte sie: »Ich kenne Sie vom Krankenhaus. Ich kann mir aber nicht vorstellen, wozu Sie reinkommen wollen. Außer mir ist niemand zu Hause, und alles, was geschehen kann, ist schon geschehen.« Es hörte sich weniger wie eine Feststellung von Tatsachen an als wie eine vage Hoffnung.

Ich sagte: »Wir möchten auf ein paar Dinge aus der Vergangenheit zu sprechen kommen. Zum Beispiel auf den Tod von William Mead.«

Sie antwortete, ohne mit der Wimper zu zucken: »Nie von ihm gehört.«

»Gestatten Sie, dass ich Ihre Erinnerung auffrische«, sagte Purvis ruhig und förmlich. »Meinen Informationen zufolge war William Mead Ihr Ehemann. Nachdem er 1943 in Arizona ermordet worden war, wurde seine Leiche zur Bestattung hierhergeschickt. Sind meine Informationen falsch?«

Sie verzog keine Miene. »Irgendwie habe ich das wohl alles verdrängt. Im Vergessen war ich schon immer gut. Und mir ist so viel Schlimmes widerfahren, dass mein früheres Leben wie ausgelöscht ist, verstehen Sie?«

{380}»Können wir hereinkommen«, sagte Purvis, »und in Ruhe darüber sprechen?«

»Na ja, warum nicht.«

Sie machte Platz und ließ uns in die enge Diele treten. Am Fuß der Treppe stand ein großer verschlissener Segeltuchkoffer. Ich hob ihn an. Er war schwer.

»Lassen Sie die Finger davon«, sagte sie.

Ich stellte den Koffer wieder ab. »Haben Sie die Absicht, die Stadt zu verlassen?«

»Ja und? Ich habe nichts Unrechtes getan. Ich bin noch immer mein eigener Herr. Ich kann gehen, wohin ich will, und warum sollte ich es nicht tun? Hier ist niemand mehr außer mir. Mein Mann ist weg, und Fred zieht aus.«

»Wo geht Fred hin?«

»Das verrät er mir nicht. Wahrscheinlich will er mit diesem Mädchen, das seine Freundin ist, zusammen abhauen. All die Arbeit, die ich in dieses Haus gesteckt habe, fünfundzwanzig Jahre harter Arbeit, und am Ende hocke ich ganz allein hier. Allein, ohne einen Cent und mit Schulden. Warum sollte ich da nicht weggehen?«

Ich sagte: »Weil Sie unter Verdacht stehen. Jeder Schritt, den Sie unternehmen, kann zu Ihrer Verhaftung führen.«

»Inwiefern stehe ich unter Verdacht? Ich habe Will Mead nicht umgebracht. Er ist in Arizona gestorben. Ich habe zur gleichen Zeit hier in Santa Teresa als Krankenpflegerin gearbeitet. Als man mir sagte, er sei tot, war das der größte Schock meines Lebens. Ich bin immer noch nicht drüber weggekommen. Und werde es {381}auch nie. Als man ihn auf dem Friedhof beerdigt hat, wär ich am liebsten mit in sein Grab gekrochen.«

Ein Anflug von Mitgefühl für die Frau überkam mich, doch ich gab dem nicht nach. »Mead ist nicht der Einzige, der umgebracht wurde. Da sind auch noch Paul Grimes und Jacob Whitmore, Männer, mit denen Sie und Ihr Mann Geschäfte machten. Grimes wurde hier in Ihrer Straße getötet. Whitmore könnte in Ihrer Badewanne ertränkt worden sein.«

Sie sah mich schockiert an. »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

»Das werde ich Ihnen gerne erklären. Es kann aber ein Weilchen dauern. Könnten wir ins Wohnzimmer gehen und uns setzen?«

»Nein«, sagte sie. »Das möchte ich nicht. Man hat mich schon den ganzen Tag mit Fragen bombardiert. Mr. Lackner hat mir geraten, nichts mehr zu sagen.«

Purvis ließ sich mit unsicherer Stimme vernehmen: »Ich sollte sie wohl lieber über ihre Rechte aufklären, meinen Sie nicht, Archer?«

Seine Unruhe gab ihr Auftrieb, und sie nahm ihn unter Beschuss. »Ich kenne meine Rechte. Ich muss weder mit Ihnen noch sonst wem sprechen. Apropos Rechte, Sie haben auch kein Recht, sich Zutritt zu meinem Haus zu erzwingen.«

»Von Zwang kann keine Rede sein, Ma’am. Sie haben uns reingebeten.«

»Mit Sicherheit nicht. Sie haben sich selbst reingebeten. Haben versucht, mich einzuschüchtern.«

Purvis wandte sich zu mir. Er war ganz blass {382}geworden vor Angst, dass man ihm einen Verfahrensfehler zur Last legen könnte.

»Wir lassen es lieber erst mal gut sein, Archer. Zeugen zu befragen ist sowieso nicht meine Sache. Soviel ich weiß, will der Staatsanwalt ihr Immunität gewähren. Ich möchte den Fall nicht im letzten Moment noch zum Scheitern bringen.«

»Welchen Fall?«, sagte sie mit neuem Elan. »Es gibt keinen Fall. Sie haben kein Recht, mich in meinem eigenen Haus zu bedrängen und zu belästigen. Nur weil ich eine arme Frau bin, ohne Freunde und mit einem geistesgestörten Mann, der nicht mal weiß, wer er ist, so weggetreten ist er.«

»Wer ist er denn?«, fragte ich.

Sie sah mich erschrocken an und verstummte.

Ich sagte: »Warum nennen Sie sich eigentlich Mrs. Johnson? Waren Sie je mit Gerard Johnson verheiratet? Oder hat Chantry einfach den Namen Johnson angenommen, nachdem er den echten Gerard ermordet hatte?«

»Ich sage nichts«, wiederholte sie. »Sie beide sollen jetzt hier verschwinden.«

Purvis stand schon draußen auf der Veranda, wollte mit meiner unorthodoxen Befragung nichts zu tun haben. Ich folgte ihm, und dann trennten sich unsere Wege.

Der Nachmittag schwand dahin, ich saß in meinem Auto und versuchte, mir über den Fall klarzuwerden. Angefangen hatte alles mit dem Konflikt zwischen zwei Brüdern, Richard Chantry und seinem unehelichen Halbbruder William Mead. Anscheinend hatte Richard sich Williams Arbeiten und Williams Freundin angeeignet, {383}ihn schließlich ermordet und seine Leiche in der Wüste Arizonas verrotten lassen.

Richard kam mit der Freundin nach Santa Teresa und wurde, obwohl Mord eine auslieferungsfähige Straftat ist, nie zur Befragung nach Arizona zurückbeordert. In Kalifornien erging es ihm ausgezeichnet, und als wäre sein Talent mit Williams Tod erst richtig aufgeblüht, entwickelte er sich in nur sieben Jahren zu einem bedeutenden Maler. Dann brach seine Welt zusammen. Ein Militärkamerad von William, Gerard Johnson, wurde aus dem Veteranenkrankenhaus entlassen und stattete Richard einen Besuch ab.

Gerard besuchte Richard zweimal, beim zweiten Mal wurde er von Williams Witwe und Sohn begleitet. Das war der letzte Besuch in Gerards Leben. Richard tötete ihn und vergrub ihn in seinem Gewächshaus. Wie um dafür Buße zu tun, gab Richard anschließend seine eigene Stellung in der Welt auf, um Gerards Namen an- und Williams Platz einzunehmen. Er zog in das Haus in der Olive Street und lebte dort fünfundzwanzig Jahre lang als ein betrunkener Einsiedler.

In den ersten Jahren, bevor das Alter und der Alkoholismus ihn unkenntlich gemacht hatten, musste er in strenger Abgeschiedenheit gehaust haben, in die Mansarde gesperrt wie ein verrückter Verwandter in einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Aber er war nicht imstande gewesen, von der Malerei zu lassen. Am Ende hatte die Beständigkeit seines Talents zu seiner Zerstörung beigetragen.

Fred musste irgendwann auf die geheime {384}Malerexistenz seines Vaters aufmerksam geworden sein und angefangen haben, ihn mehr oder weniger unbewusst mit dem verschollenen Maler Chantry zu identifizieren. Das wäre eine Erklärung für Freds übermächtiges Interesse an Chantrys Werk, das im Diebstahl oder der Ausleihe des Biemeyer-Gemäldes gipfelte. Als Fred das Bild nach Hause brachte, um es genau zu studieren, entwendete sein Vater es aus seinem Zimmer und versteckte es in seinem eigenen – dem Dachgeschoss, in dem er es ursprünglich gemalt hatte.

Das verschwundene Bild lag im Kofferraum meines Autos. Chantry saß im Gefängnis. Ich hätte mich über meinen Erfolg freuen sollen, konnte es aber nicht. Der Fall hörte nicht auf, mich zu beschäftigen, und blockierte meine Gedanken. Und so blieb ich hier unter den Olivenbäumen sitzen, während der Nachmittag langsam verging.

Ich sagte mir, dass ich bloß wartete, bis die Frau aus dem Haus käme. Allerdings würde sie das kaum tun, solange ich hier noch parkte. Zweimal sah ich ihr Gesicht am Wohnzimmerfenster. Beim ersten Mal wirkte sie ängstlich. Beim zweiten Mal war sie wütend und drohte mir mit der Faust. Ich lächelte ihr beruhigend zu. Sie zog die windschiefe Jalousie herunter.

Während ich hartnäckig sitzen blieb, versuchte ich, mir das Leben des Paares vorzustellen, das fünfundzwanzig Jahre lang in diesem Giebelhaus gewohnt hatte. Chantry war im moralischen wie auch physischen Sinn ein Gefangener gewesen. Die Frau, mit der er unter dem Namen Johnson zusammenlebte, musste gewusst haben, dass er {385}den echten Johnson umgebracht hatte. Und wahrscheinlich wusste sie, dass er auch Mead, ihren angetrauten Ehemann, umgebracht hatte. Mehr als die schlimmste Ehe glich ihre Lebensgemeinschaft einer Gefängnisstrafe.

Ihr gemeinsames Geheimnis, das Geheimnis einer mehrfachen Schuld, war durch weitere Verbrechen gehütet worden. Paul Grimes war auf dieser Straße erschlagen und Jacob Whitmore wahrscheinlich in diesem Haus ertränkt worden, nur damit Chantry unentdeckt blieb. Es fiel mir schwer, mit diesem Wissen stillzusitzen. Aber mein Gefühl sagte mir, dass es besser sei abzuwarten.

Hinter den Dächern im Westen war die Sonne untergegangen und hatte den Himmel in rotes Licht getaucht. Jetzt erlosch auch dieses, und das erste eisige Grau der Nacht machte sich bemerkbar.

Ein Taxi hielt hinter meinem Auto. Betty Siddon stieg aus. Während sie den Fahrer bezahlte, sagte sie: »Macht es Ihnen etwas aus, kurz zu warten? Ich möchte mich vergewissern, dass mein Auto wirklich da ist, wo ich es vermute.«

Der Fahrer sagte, das sei in Ordnung, sofern es nicht zu lange dauere. Ohne mich zu bemerken oder auch nur in meine Richtung zu blicken, bahnte sie sich einen Weg durch das Unkraut, um zur Rückseite des Hauses zu gelangen. Sie wirkte ein bisschen wacklig auf den Beinen. Wahrscheinlich hatte sie nicht mehr geschlafen, seit sie mit mir im Bett gewesen war. Die Erinnerung traf mich wie ein Pfeil, der die ganze Zeit in der Luft geschwebt hatte.

{386}Ich folgte ihr hinter das Haus. Sie beugte sich gerade über die Fahrertür ihres Wagens und versuchte, sie aufzuschließen. Mrs. Johnson beobachtete sie vom Küchenfenster aus.

Betty richtete sich auf und lehnte sich gegen die Autotür. Ihre Begrüßung fiel nicht sehr lebhaft aus. »Hallo, Lew.«

»Wie geht’s dir, Betty?«

»Ich bin müde. Hab den ganzen Tag geschrieben, und alles für die Katz. Der Herausgeber wollte meinen Text aus rechtlichen Gründen bis zur Unkenntlichkeit zusammenstreichen. Da bin ich einfach abgehauen.«

»Wo willst du jetzt hin?«

»Ich bin auf einer Mission«, sagte sie mit matter Ironie. »Aber irgendwie kriege ich diese Autotür nicht auf.«

Ich nahm ihr die Schlüssel aus der Hand und öffnete die Tür. »Du hast den falschen Schlüssel benutzt.«

Dass ich in diesem Punkt hilfreich eingreifen konnte, machte mich aus irgendeinem Grunde glücklich.

Betty machte es nur noch müder. Ihr Gesicht mit den schweren Augenlidern war blass und konturenlos im Dämmerlicht.

»Was für eine Mission?«, fragte ich sie.

»Sorry, Lew, das ist streng geheim.«

Die Johnson öffnete die Hintertür und trat nach draußen. Sie tobte wie ein Sturm: »Verschwinden Sie, alle beide! Sie haben kein Recht, mich zu schikanieren. Ich bin eine unschuldige Frau, die sich mit dem falschen Mann zusammengetan hat. Ich hätte ihn schon vor Jahren verlassen sollen und hätte es auch getan, wenn der {387}Junge nicht gewesen wäre. Fünfundzwanzig Jahre lang habe ich mit einem verrückten Säufer zusammengelebt. Wenn Sie glauben, dass das so leicht ist, können Sie’s ja selber mal ausprobieren.«

Betty fiel ihr ins Wort. »Halten Sie den Mund. Sie wussten, dass ich letzte Nacht oben in der Mansarde war. Sie haben mich ja selbst beschwatzt raufzugehen. Sie haben mich dort die ganze Nacht in seiner Gewalt gelassen und nicht einen Finger gerührt, um mir zu helfen. Also halten Sie gefälligst die Klappe.«

Mrs. Johnsons Gesicht begann zu zucken und veränderte seine Form wie eine Qualle, einem feindlichen Wesen oder vielleicht auch der Realität selbst ausweichend. Sie drehte sich um und ging, sorgfältig die Tür hinter sich schließend, zurück in ihre Küche.

Betty gähnte ausgiebig, ihre Augen tränten.

Ich legte meinen Arm um ihre Schultern. »Alles in Ordnung bei dir?«

»Wird gleich wieder.« Sie gähnte noch einmal, wartete kurz und gähnte erneut. »Hat mir gutgetan, diesem Schreckensweib mal richtig die Meinung zu sagen. Das ist eine Frau, die ihrem Mann beim Morden zusehen konnte, ohne irgendetwas dabei zu empfinden. Außer ihrer eigenen moralischen Unantastbarkeit. Ihr ganzes Leben lang hat sie immer nur alles vertuscht. Ihr Motto war: Wahre den Anschein, und alles wird gut. Aber nichts wurde gut. Alles ist den Bach runtergegangen, und Menschen wurden umgebracht, während sie dabeistand und es geschehen ließ. Ich selbst wäre auch fast umgebracht worden.«

{388}»Von Chantry?«

Sie nickte. »Diese Frau hat nicht den Schneid, ihre Fantasien selbst auszuleben. Sie tritt in den Hintergrund und lässt es den Mann für sie tun, so kann sie sich ihren uneingestandenen Lustgefühlen hingeben.«

»Hm, du scheinst sie wirklich nicht ausstehen zu können.«

»Nein. Weil ich auch eine Frau bin.«

»Aber Chantry hasst du nicht, nach allem, was er mit dir angestellt hat?«

Sie schüttelte den Kopf, und ihre kurzen Haare verschmolzen mit der Dunkelheit. »Der springende Punkt ist, dass er es nicht getan hat. Er hat daran gedacht, mich zu töten. Er hat sogar davon gesprochen. Aber dann hat er’s sich anders überlegt. Er hat mich stattdessen gemalt. Ich bin ihm dankbar – dafür, dass er mich nicht getötet hat, und dafür, dass er mich gemalt hat.«

»Ich auch.«

Ich wollte auch den anderen Arm um sie schlingen. Aber sie war noch nicht bereit dafür.

»Weißt du, warum er Mitleid mit mir bekommen hat? Nein, kannst du natürlich nicht wissen. Aber vielleicht weißt du noch, wie ich dir erzählt habe, dass mein Vater mich zu Besuch bei Chantry mitgenommen hat? Als ich noch klein war?«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Tja, er hat sich auch daran erinnert. Ich musste ihm nicht mal auf die Sprünge helfen. Er hat mich wiedererkannt, obwohl ich damals ein kleines Kind war. Er meinte, meine Augen hätten sich kein bisschen verändert.«

{389}»Im Gegensatz zu ihm, fürchte ich.«

»Das kann man wohl sagen. Keine Sorge, Lew, ich hab nicht die Absicht, sentimental zu werden, was Chantry betrifft. Ich bin einfach froh, dass ich noch lebe. Sehr froh.«

Ich sagte ihr, auch ich sei froh, dass sie noch lebe.

»Es gibt nur eins, was ich bedaure«, fügte sie hinzu. »Die ganze Zeit, als ich dort festsaß, habe ich irgendwie immer gehofft, es würde sich herausstellen, dass er gar nicht Chantry ist. Verstehst du? Dass alles nur ein schrecklicher Irrtum ist. Ist es aber nicht. Der Mann, der diese Bilder gemalt hat, ist ein Mörder.«

»Ich weiß.«
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Bettys Taxifahrer tauchte an der Hausecke auf. Er sah betrübt drein. »Sie haben mich lange warten lassen, Miss. Ich muss Ihnen das in Rechnung stellen.«

Betty zahlte ihn aus. Doch als sie in ihr eigenes Auto stieg, sprang es nicht an. Ich probierte es ebenfalls. Auch bei mir wollte der Motor sich nicht in Gang setzen.

Ich öffnete die Motorhaube. Die Batterie war leer.

»Was mach ich denn jetzt? Ich muss noch was erledigen.«

»Es wäre mir ein Vergnügen, dich mit meinem Wagen zu fahren.«

»Aber ich muss das alleine machen. Das habe ich versprochen.«

»Wem hast du das versprochen?«

{390}»Das kann ich dir nicht sagen. Tut mir leid.«

Sie schien sich mir zu entziehen. Ich trat näher und sah ihr ins Gesicht. Es war mittlerweile kaum mehr als ein blasses Oval mit dunklen Augen und dunklem Mund. Die Nacht drang zwischen den hohen alten Häusern hindurch wie ein schmutzigtrüber Fluss. Ich hatte Angst, dass Betty weggeschwemmt würde, irgendwohin diesmal, wo ich sie nicht mehr retten konnte.

Sie berührte meinen Arm. »Leihst du mir dein Auto, Lew?«

»Für wie lange?«

»Über Nacht?«

»Für welchen Zweck?«

»Du musst mich nicht ins Kreuzverhör nehmen. Ein Ja oder Nein genügt.«

»Na gut. Die Antwort ist nein.«

»Bitte. Es ist wichtig für mich.«

»Die Antwort lautet trotzdem nein. Ich will nicht noch mal so eine Nacht durchmachen wie die letzte und mich die ganze Zeit fragen, was dir wohl zugestoßen sein mag.«

»Na schön. Dann suche ich mir jemand anders, der bereit ist, mir zu helfen.«

Und damit stakste sie, leicht stolpernd im hohen Gras, in Richtung Straße. In Schrecken versetzt durch die Vorstellung, ich könnte sie verlieren, ging ich ihr nach.

Auf dem Gehsteig drehte sie sich um. »Leihst du mir dein Auto?«

»Nein. Aber ich lass dich nicht aus den Augen. Wenn du dir ein Auto leihst oder mietest, folge ich dir.«

{391}»Du kannst es nicht ertragen, wenn ich dir irgendwie voraus bin, ja? Ist das dein Problem?«

»Nein. Letzte Nacht warst du mir sehr weit voraus. Du hast dich in Gefahr gebracht. Ich möchte nicht, dass das noch mal passiert. Man kann’s auch übertreiben mit dem Mut.« Ich atmete tief durch. »Hast du dich heute zwischendurch mal ausgeruht?«

Sie antwortete ausweichend: »Weiß nicht mehr.«

»Mit anderen Worten: nein. Du kannst jetzt keine lange Autofahrt auf dich nehmen, ohne vorher zu schlafen. Gott weiß, wo das hinführt.«

»Gott und Archer«, sagte sie mit Bitterkeit, »die wissen alles. Macht ihr auch mal irgendeinen Fehler, du und Gott?«

»Gott ja. Als er bei Eva die Hoden weggelassen hat.«

Betty stieß einen Schrei unverstellter weiblicher Wut aus, der jedoch bald abebbte und in eine gewisse Erheiterung mündete. Am Ende fand sie sich damit ab, dass sie mein Auto nur in Verbindung mit dem Besitzer kriegen konnte, machte aber zur Bedingung, dass sie wenigstens die Hälfte der Strecke am Steuer sitzen dürfe. Ich übernahm die erste Etappe.

»Wohin geht’s?«, fragte ich, als ich den Motor anließ.

»Long Beach. Ich nehme an, du weißt, wo das ist.«

»Sollte ich eigentlich. Ich wurde dort geboren. Was gibt’s in Long Beach?«

»Ich hab versprochen, niemandem davon zu erzählen.«

»Wem versprochen?«, sagte ich. »Mrs. Chantry?«

»Da du sowieso schon alles weißt«, sagte Betty {392}langsam und gemessen, »will es mir überflüssig erscheinen, irgendeine deiner Fragen zu beantworten.«

»Also ist es Francine Chantry. Was macht sie in Long Beach?«

»Offenbar hatte sie einen Unfall.«

»Liegt sie im Krankenhaus?«

»Nein. Sie hält sich in einem Laden namens Gilded Galleon auf.«

»Das ist eine Bar an der Küstenstraße. Was will sie denn da?«

»Trinken, glaube ich. Meines Wissens hat sie nie viel getrunken, aber anscheinend ist sie dabei zusammenzuklappen.«

»Warum hat sie dich angerufen?«

»Sie meinte, sie bräuchte meinen Rat und meine Hilfe. Wir sind keine echten Freundinnen, aber ich nehme an, ich stehe ihr noch näher als die meisten anderen. Sie erbittet meinen Rat in einer Sache, die die öffentliche Meinung angeht, wie sie sagt. Das heißt wahrscheinlich, dass ich ihr helfen soll, aus dem Schlamassel herauszufinden, in den sie sich durch ihre Flucht geritten hat.«

»Hat sie erklärt, warum sie weggelaufen ist?«

»Sie ist schlicht und einfach in Panik geraten.«

Während ich auf den Freeway fuhr, dachte ich bei mir, dass Francine Chantry durchaus Grund hatte, in Panik zu geraten. Sie war Mitwisserin im Fall des Todes von Gerard Johnson und womöglich auch des Todes von William Mead.

Ich gab ordentlich Gas. Betty schlief an meine Schulter gelehnt. Das dahinbrausende Auto im Verein mit der {393}schlafenden Frau an meiner Seite bewirkten, dass ich mich fast wieder jung fühlte, so als könnte mein Leben doch noch einmal einen neuen Anfang nehmen.

Trotz des frühabendlichen Stoßverkehrs brauchten wir nur zwei Stunden bis Long Beach. Es war, wie ich gesagt hatte, mein Heimatrevier, und in den Lichtern entlang des Wassers leuchteten noch immer die alten unvergessenen Verheißungen, die doch zu nichts anderem geführt hatten als der Gegenwart.

Das Galleon war mir noch aus der Zeit vertraut, als meine Ehe zerbrach und ich nicht recht wusste, wie ich die langen Nächte herumkriegen sollte. Der Laden hatte sich seither überraschend wenig verändert, viel weniger jedenfalls als ich. Es war eine sogenannte Familiengaststätte, mit anderen Worten, sie bot Zuflucht für Trinker aller Altersklassen und jederlei Geschlechts. Während ich in dem lauten Stimmengewirr nahe bei der Tür stehen blieb, bahnte Betty sich ihren Weg um die hufeisenförmige Bar. Alle Leute schienen gleichzeitig zu reden, einschließlich der Barmädchen. Ich konnte nachvollziehen, warum die laute, aufgedrehte Familienatmosphäre einer so einsamen Frau, wie es Francine Chantry wohl war, zusagen mochte.

Ich sah sie am entfernten Ende der Bar sitzen, der Silberkopf hing über einem leeren Glas. Sie schien Mühe zu haben, Betty zu erkennen. Dann jedoch schlang sie die Arme um sie, und Betty erwiderte die Geste. Obwohl ich ein gewisses Mitgefühl für Mrs. Chantry und eine gewisse Freude über Bettys Anteilnahme empfand, gefiel es mir nicht, die beiden Frauen in enger {394}Umarmung zu sehen. Betty war jung und rein. Francine Chantry dagegen seit Jahrzehnten in mörderische Machenschaften verstrickt.

Diese Vergangenheit begann, ihr Gesicht und ihren Körper zu zeichnen, zog sie wie eine erhöhte Schwerkraft zur Erde nieder. Auf dem Weg zu mir stolperte sie und musste von ihrer jüngeren Begleiterin gestützt werden. Sie hatte eine Schnittwunde an der Stirn. Ihr Kinn hing schlaff und mürrisch herab, ihre Augen blickten trübe. Aber sie klammerte ihre Tasche an sich wie ein sich ins Getümmel stürzender Footballspieler den Ball.

»Wo ist Ihr Auto, Mrs. Chantry?«

Sie erwachte aus ihrer Apathie. »Der Mann von der Werkstatt meinte, es wär ein Totalschaden. Das soll wohl heißen, dass eine Reparatur sich nicht mehr lohnt. Ich vermute mal, dass es bei mir genauso aussieht.«

»Hatten Sie einen Unfall?«

»Ich weiß nicht genau, was eigentlich passiert ist. Ich wollte vom Freeway runterfahren, aber dann ist plötzlich alles außer Kontrolle geraten. Das scheint ja überhaupt das Drama meines Lebens zu sein.« Ihr Lachen klang wie ein trockener Hustenanfall.

»Das Drama Ihres Lebens würde mich sehr interessieren.«

»Das weiß ich.« Sie wandte sich an Betty. »Warum musstest du den denn unbedingt mitbringen? Ich dachte, wir könnten ein konstruktives Gespräch über die Zukunft führen. Ich dachte, wir wären gute Freundinnen.«

»Das hoffe ich doch«, sagte Betty. »Aber ich war im Zweifel, ob ich allein damit fertigwerden würde.«

{395}»Womit? Ich bin kein Problem, mit dem man fertigwerden muss.«

Dennoch klang so etwas wie Entsetzen in Francine Chantrys Stimme durch. Sie wirkte wie eine Frau, die vom Rand der Welt heruntergesprungen war und zu spät begriffen hatte, dass sie nie wieder würde zurückspringen können. Noch während wir in mein Auto stiegen und wieder auf den Freeway fuhren, fühlte es sich so an, als würden wir uns in luftleerem Raum bewegen. Wir schienen über die Dächer der Reihenhäuser hinwegzuschweben, die den Freeway zu beiden Seiten säumten.

Betty fuhr zu schnell, aber mir war es recht, dass sie ihren Willen bekam und ihr Pensum ableisten konnte. Sie hatte zwischenzeitlich geschlafen, und ich war froh über die Möglichkeit, mich mit Francine Chantry zu unterhalten.

»Da Sie gerade von Ihrer Zukunft sprachen«, sagte ich, »es steht noch längst nicht fest, ob Ihr Mann wirklich überführt werden kann.«

»Mein Mann?« Sie klang verwirrt.

»Richard Chantry alias Gerard oder Jerry Johnson. Es dürfte gar nicht mal so leicht sein, ihm die Morde nachzuweisen. Wie ich höre, äußert er sich nicht. Und vieles ist ja auch vor sehr langer Zeit passiert. Es würde mich nicht wundern, wenn der Staatsanwalt bereit wäre, mit Ihnen ins Geschäft zu kommen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er darauf besteht, Klage gegen Sie zu erheben. Natürlich hängt das von ihm ab und davon, was Sie anzubieten haben.«

Sie ließ ein weiteres trockenes Gelächter hören. »Meine {396}Leiche? Glauben Sie, er würde meine Leiche akzeptieren?«

»Bestimmt hätte er Sie lieber lebendig und auskunftsfreudig. Sie wissen mehr über diesen Fall als jeder andere.«

Sie schwieg für einen Moment. »Wenn überhaupt, dann nur, weil ich keine andere Wahl hatte.«

»Das haben Sie mir kürzlich schon einmal gesagt. Aber in Wirklichkeit haben Sie Ihre Wahl schon vor langer Zeit getroffen. Als Sie William Mead fallenließen und sich für seinen Halbbruder Chantry entschieden. Als Sie Arizona zusammen mit Chantry verließen, obwohl Sie gewusst haben müssen, dass er ein Hauptverdächtiger im Mordfall William Mead war. Sieben Jahre später trafen Sie eine endgültige Wahl, als Sie beschlossen, den Mord an Gerard Johnson zu vertuschen.«

»An wem?«

»Gerard Johnson. Der Mann im braunen Anzug. Wie sich herausstellte, war er ein Freund von William Mead. Er war nach einem fünfjährigen Aufenthalt gerade aus dem Veteranenkrankenhaus entlassen worden, als er nach Santa Teresa kam, um Ihren Mann zu besuchen. Ich vermute, er verfügte über Informationen, die Chantry in der Mordsache William Mead belasteten.«

»Was denn für welche?«

»Vielleicht war William Mead von Chantry bedroht worden, sie hatten sich um Sie gestritten oder um Meads Bilder, die Chantry gestohlen hatte. Und Mead erzählte seinem Militärkameraden Gerard davon, bevor er später von Chantry umgebracht wurde. Als Gerard Johnson {397}zusammen mit Williams Witwe und dem kleinen Sohn in Santa Teresa auftauchte, bedeutete das das Ende von Chantrys Freiheit. Er tötete Gerard, um sich die Freiheit zu erhalten, aber dadurch hat er sie erst recht verloren. Für Chantry war es eine ebenso endgültige Wahl wie für Sie.«

»Ich hatte daran keinen Anteil«, sagte sie.

»Sie haben sie mitgetragen. Sie haben zugelassen, dass ein Mann in Ihrem Haus getötet und vergraben wurde, und haben den Mund gehalten. Es war eine schlechte Wahl für Sie und Ihren Mann. Er muss seither mit den Konsequenzen leben. Durch den Mord an Gerard Johnson ist er in die Fänge von William Meads Witwe geraten, der Frau, die sich Mrs. Johnson nennt. Ich weiß nicht, warum sie ihn haben wollte. Vielleicht hat es in der Vergangenheit schon eine Verbindung zwischen beiden gegeben. Oder die Johnson war einfach darauf aus, einen knallharten, primitiven Handel mit Chantry zu schließen. Er hatte ihren Mann getötet, dafür sollte er gefälligst seinen Platz einnehmen. Ich weiß nicht, warum Chantry sich auf diesen Handel eingelassen hat. Sie vielleicht?«

Francine Chantry brauchte lange für ihre Antwort. Schließlich sagte sie. »Ich weiß gar nichts darüber. Ich hatte keine Ahnung, dass Richard hier in der Stadt lebte. Ich wusste nicht mal, dass er am Leben war. In den fünfundzwanzig Jahren habe ich nicht ein einziges Mal von ihm gehört.«

»Haben Sie ihn unlängst gesehen?«

»Nein, ich habe auch nicht das Bedürfnis, ihn zu sehen.«

{398}»Es wird sich kaum vermeiden lassen. Man wird Sie auffordern, ihn zu identifizieren. Nicht dass es nennenswerte Zweifel gäbe, wer er ist, trotz seines physischen und geistigen Verfalls. Ich glaube, er muss einen emotionalen Zusammenbruch erlitten haben, nachdem er Johnson ermordete, vielleicht auch schon vorher. Aber er kann immer noch malen. Seine Bilder sind vielleicht nicht mehr so gut wie früher, aber sie könnten von niemand anderem gemalt sein.«

Mit genüsslicher Ironie sagte sie: »Offenbar sind Sie nicht nur Detektiv, sondern seit neuestem auch Kunstkritiker.«

»Wohl kaum. Aber ich habe eins seiner Bilder neueren Datums im Kofferraum meines Autos. Und ich bin nicht der Einzige, der glaubt, dass es sich um einen Chantry handelt.«

»Meinen Sie das Porträt von Mildred Mead?«

»Ja. Ich habe es heute Morgen auf Johnsons Dachboden gefunden, wo es auch entstanden ist. Wo der ganze Fall, mit dem wir es hier zu tun haben, seinen Anfang genommen hat. Dieses Bild scheint das wesentliche Element in diesem Fall zu sein. Ich bin jedenfalls nur seinetwegen in die Sache hineingeraten. Und nur weil er es gemalt hat, ist Chantry von neuem in Bedrängnis geraten und fühlte sich veranlasst, die neuen Morde zu begehen.«

»Dem kann ich nicht ganz folgen«, sagte Francine Chantry. Aber sie schien immerhin interessiert, vielleicht wirkte das Sprechen über das Werk ihres Mannes stimulierend auf sie.

{399}»Es ist eine ziemlich komplexe Kette von Ereignissen«, sagte ich. »Die Frau, mit der er in der Olive Street gelebt hat – nennen wir sie Mrs. Johnson –, verkaufte das Gemälde an den Künstler und Händler Jacob Whitmore. Dadurch wurde Chantrys Tarnung gefährdet. Whitmore verkaufte das Gemälde an Paul Grimes weiter, und damit flog die Tarnung endgültig auf.

Grimes erkannte, dass das Bild ein Werk Chantrys war, und benutzte sein Wissen offenbar, um Mrs. Johnson dazu zu erpressen, für ihn Drogen zu stehlen. Und wahrscheinlich verlangte er weitere neue Bilder von Chantry. Grimes hatte das Porträt von Mildred Mead an Ruth Biemeyer verkauft, die ihre eigenen Gründe hatte, sich für Mildred zu interessieren. Wie Sie wahrscheinlich wissen, war Mildred Jack Biemeyers Geliebte.«

»Das wusste in Arizona jeder«, sagte Francine Chantry und fuhr fort: »Weniger bekannt war dagegen, dass Ruth Biemeyer sich in Richard verguckt hatte, als sie beide noch jung waren. Ich glaube, das ist der Hauptgrund, warum sie Jack dazu überredet hat, nach Santa Teresa zu ziehen.«

»Genau das behauptet Biemeyer auch. Für familiäre Spannungen war jedenfalls gesorgt, und die verschärften sich noch, als Mildred Mead in die Stadt kam. Ich könnte mir vorstellen, dass Chantry Mildred irgendwann in den letzten Monaten gesehen hat und dies der Auslöser für das aus der Erinnerung gemalte Porträt war.«

»Dazu kann ich nichts sagen.«

»Haben Sie ihn nicht gesehen in letzter Zeit?«

»Nein. Mit Sicherheit nicht.« Sie sah mich nicht an. {400}Sie starrte durch die Windschutzscheibe in die gebrochene Dunkelheit. »Ich habe Richard seit fünfundzwanzig Jahren weder gesehen noch von ihm gehört. Ich hatte keine Ahnung, dass er in der Stadt lebt.«

»Nicht mal, als Sie von der Frau angerufen wurden, mit der er zusammengelebt hat?«

»Sie hat ihn nicht erwähnt. Sie sagte irgendwas von dem – dem Begräbnis im Gewächshaus und teilte mir mit, dass sie Geld brauche. Sie meinte, wenn ich ihr aushelfe, würde sie weiterhin Stillschweigen wahren. Anderenfalls aber würde sie der Welt den wahren Grund für das Verschwinden meines Mannes verraten.«

»Haben Sie ihr Geld gegeben?«

»Nein. Inzwischen wünschte ich, ich hätt’s getan. Und noch mehr wünschte ich, er hätte dieses Porträt von Mildred nie gemalt. Man könnte fast glauben, dass er auffliegen wollte.«

»Vielleicht wollte er’s unbewusst«, sagte ich. »Auf jeden Fall hat Fred sein Bestes getan, um ihm auf die Schliche zu kommen. Zweifellos hat Fred sich das Gemälde der Biemeyers zum Teil auch aus professionellen Gründen ausgeliehen. Er wollte feststellen, ob es wirklich ein Chantry sein konnte. Aber er hatte auch persönliche Gründe. Ich glaube, er hat das Bild mit anderen Bildern in Zusammenhang gebracht, die er zuvor in dem Haus in der Olive Street gesehen hatte. Nur den letzten Schritt, die bewusste Verbindung zwischen seinem Ziehvater Johnson und dem Maler Chantry herzustellen, den hat er nicht gemacht. Bevor es dazu kommen konnte, hat Johnson-Chantry das Gemälde aus Freds Zimmer {401}entwendet. Und die Biemeyers haben mich angeheuert, um es wiederzubeschaffen.«

Betty drückte auf die Hupe. Wir fuhren gerade den langen Abhang hinter Camarillo hinunter. Es waren keine anderen Autos unmittelbar vor uns. Ich sah Betty an, und sie erwiderte meinen Blick. Sie nahm die rechte Hand vom Lenkrad und führte sie zum Mund. Ich verstand, was sie mir sagen wollte. Ich hatte mehr als genug geredet und hielt erst einmal den Mund.

Einige Minuten später sagte Mrs. Chantry: »Das war nicht sein erstes Gedächtnisporträt von Mildred. Er hat mehrere andere gemalt, viel früher, in unserer gemeinsamen Zeit. Eins davon war eine Pietà.«

Anschließend schwieg sie für lange Zeit. Als wir die Ausläufer von Santa Teresa erreichten, hörte ich sie leise weinen. Es war nicht auszumachen, ob sie um Chantry oder um sich selbst weinte, oder vielleicht um die seit langem erkaltete Beziehung, die sie in ihrer Jugend miteinander verbunden und ihn zu seinem Werk inspiriert hatte. Als ich zu ihr hinüberspähte, war ihr Gesicht tränennass.

»Wo fahren wir jetzt hin?«, fragte Betty.

»Zum Polizeirevier.«

Francine Chantry stieß einen Schrei aus, der jedoch schnell zu einem Stöhnen abflaute. »Kann ich nicht mal die Nacht in meinem eigenen Haus verbringen?«

»Wir können erst mal dorthin fahren, und Sie packen sich eine Tasche, wenn Sie möchten. Danach aber sollten Sie zur Polizei gehen, mit Ihrem Anwalt.«

Sehr viel später, in der Kühle der frühen {402}Morgenstunden, erwachte ich in einem dunklen Bett. Ich konnte Bettys Herzschlag fühlen, und ihr Atem klang wie das feine Rauschen des Meeres an einem Sommertag.

Ein erheblich ungemütlicheres Bett trat mir wieder vor Augen. Ich hatte Francine Chantry zuletzt in einem Krankenhauszimmer gesehen, mit Gitterfenstern und einer bewaffneten Wache vor der Tür. Und direkt hinter der halboffenen Tür meines dahindämmernden Bewusstseins schien noch eine andere Frau zu warten, eine kleine, gebrechliche, weißhaarige Frau, die früher einmal schön gewesen war.

Das Wort »Pietà« drängte zurück in meine Gedanken. Ich weckte Betty, indem ich mit der Hand über die Rundung ihrer Hüfte fuhr. Seufzend drehte sie sich um.

»Lew?«

»Was ist eine Pietà?«

Sie gähnte herzhaft. »Du kannst echt die blödesten Fragen zum blödesten Zeitpunkt stellen.«

»Heißt das, du weißt es nicht?«

»Natürlich weiß ich, was eine Pietà ist. Es ist eine traditionelle Darstellung der Jungfrau Maria mit dem Leichnam ihres Sohnes auf dem Schoß. Warum fragst du?«

»Francine Chantry erzählte, ihr Mann habe eine Pietà von Mildred Mead gemalt. Ich nehme an, dass sie die Maria war.«

»Ja. Ich habe das Bild gesehen. Es befindet sich im Besitz der städtischen Galerie, aber sie stellen es nicht öffentlich aus. Offenbar empfinden einige Leute es als {403}peinlich. Chantry hat den vom Kreuz genommenen Christus als Selbstporträt angelegt.«

Betty gähnte noch einmal und schlief dann weiter. Ich lag wach und sah zu, wie ihre Gesichtszüge sich im anbrechenden Morgenlicht immer deutlicher abzeichneten. Bald konnte ich in einer blauen Ader an ihrer Schläfe den Puls erkennen, das Schlagen des lautlosen Hammers, welches anzeigte, dass sie am Leben war. Ich hoffte, dass der blaue Hammer nie erlahmen würde.
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Als ich zum zweiten Mal erwachte, war Betty ausgeflogen. Vier Dinge hatte sie auf dem Tisch der kleinen Küche für mich hinterlassen: eine Packung Frühstücksflocken, eine Flasche Milch, einen Rasierapparat und einen geheimnisvollen Zettel, auf dem stand: »Hatte einen komischen Traum – Mildred Mead die Mutter von Chantry – ist das möglich??«

Ich aß das mir zugedachte Frühstück und fuhr dann durch die Stadt zum Magnolia Court. Trotz meines wiederholten Klopfens erschien Mildred Mead nicht an der Tür. Ein alter Mann trat aus einem benachbarten Häuschen und beäugte mich aus dem Abstand einer ganzen Generation. Schließlich rückte er mit der Information heraus, dass Mrs. Mead, wie er sie nannte, ausgegangen sei.

»Wissen Sie, wo sie hin ist?«

{404}»Sie hat dem Taxifahrer gesagt, er soll sie zum Gerichtsgebäude bringen.«

Ich machte mich auf den Weg dorthin, aber Mildred war nicht leicht zu finden. Das Gerichtsgebäude und das nach Art eines Landschaftsgartens gestaltete Gelände ringsum waren ein Universum für sich. Ich kam schon bald zu der Überzeugung, dass es Zeitverschwendung wäre, die zahlreichen Kieswege und gefliesten Gänge auf der Suche nach einer humpelnden alten Frau abzuklappern.

Ich begab mich zu den Büroräumen des amtlichen Leichenbeschauers, wo ich Henry Purvis antraf. Er teilte mir mit, dass Mildred vor einer knappen halben Stunde bei ihm gewesen sei.

»Was wollte sie von Ihnen?«

»Auskunft über William Mead. Er war offenbar ihr leiblicher Sohn. Ich konnte ihr sagen, dass er auf dem städtischen Friedhof begraben ist, und habe ihr angeboten, sie rauszufahren, damit sie sein Grab besuchen kann. Daran war sie aber anscheinend nicht interessiert. Sie hat sich dann über Richard Chantry ausgelassen. Sie meinte, sie habe früher für ihn Modell gesessen, und wollte ihn besuchen. Ich musste ihr sagen, dass das schlicht nicht möglich sei.«

»Wo ist Chantry untergebracht?«

»Staatsanwalt Lansing lässt ihn hier in einer Sonderzelle einsitzen, mit Bewachung rund um die Uhr. Nicht einmal ich selber käme da rein – woran mir aber auch nicht sonderlich gelegen ist. Offenbar ist er jetzt vollkommen durchgedreht und muss ruhiggestellt werden.«

{405}»Und was war jetzt mit Mildred?«

»Die ist wieder gegangen. War mir gar nicht recht, sie einfach wegzulassen. Sie machte einen ziemlich erregten Eindruck, und sie hatte getrunken. Aber ich hatte keine Handhabe, sie festzuhalten.«

Ich ging nach draußen und machte einen weiteren Rundgang über das Gelände. Keine Mildred. Langsam wurde ich unruhig. Unabhängig davon, wie viel Wahrheit in Bettys Traum steckte, hatte ich das Gefühl, dass Mildred von zentraler Bedeutung für diesen Fall war. Doch sie entglitt mir zusehends, während der Morgen verstrich.

Ich blickte hinauf zu den Uhren des Glockenturms. Es war zehn. Auf der Aussichtsplattform war nur eine einzige Person zu sehen, eine weißhaarige Frau, deren steife Bewegungen mir ins Auge sprangen. Mildred. Sie hielt inne, drehte sich um und packte das schwarze Eisengeländer mit beiden Händen. Es reichte ihr fast bis zum Kinn. Sie lugte darüber hinweg, nach unten auf den gepflasterten Vorplatz.

Sie stand völlig bewegungslos da. Sie wirkte wie eine Frau, die in ihr eigenes Grab hinabstarrt. Das Leben der Stadt schien in stetig wachsenden Kreisen um sie herum einzufrieren.

Ich war fast hundert Meter vom Turm entfernt und etwa dreißig Meter unter ihr. Wenn ich Alarm schlug, konnte das genau die Handlung auslösen, die sie im Sinn zu haben schien. Ich ging zur nächstgelegenen Tür und nahm den Turmfahrstuhl nach oben.

Als ich auf die Aussichtsplattform trat, hatte sie sich, {406}mit dem Rücken ans Geländer gelehnt, zu mir umgedreht. Jetzt wandte sie sich zurück und versuchte, über den Schutzzaun zu klettern. Doch ihr gebrechlicher alter Körper versagte ihr diesen Dienst.

Ich schlang die Arme um sie und hielt sie fest. Sie keuchte, als hätte sie sich den ganzen Turm an einem Seil hinaufgehangelt. Das Leben der Stadt löste sich aus seiner Erstarrung, und ich begann, wieder Geräusche wahrzunehmen.

Mildred wand sich in meinen Armen. »Lassen Sie mich los.«

»Lieber nicht, Mildred. Das Pflaster ist ziemlich weit weg, und ich möchte nicht, dass Sie darauffallen. Dafür sind Sie zu hübsch.«

»Ich bin die Schreckschraube des Universums.« Ihr Augenaufschlag, die nicht abzustellende Angewohnheit einer Frau, die einst nicht nur klein, sondern auch schön gewesen war und noch immer gut aussah, sprach eine andere Sprache. »Werden Sie Nachsicht mit mir üben?«

»Wenn ich kann.«

»Bringen Sie mich einfach nach unten, und lassen Sie mich gehen. Ich werde nichts anstellen – weder mit mir noch mit sonst wem.«

»Das Risiko kann ich nicht eingehen.«

Ich fühlte die Hitze ihres Körpers durch die Kleidung hindurch. Schweiß sammelte sich auf ihrer Oberlippe und in den bläulichen Augenhöhlen.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Sohn William.«

Sie antwortete mir nicht. Ihr Make-up begann, sich {407}aufzulösen, und das graue Gesicht darunter war starr wie eine Totenmaske.

»Haben Sie sich mit der Leiche Ihres Sohnes das große Haus im Chantry Canyon erkauft? Oder war es die Leiche von jemand anderem?«

Sie spuckte mir ins Gesicht. Dann weinte sie lauthals los. Danach war sie still. Sie sagte kein Wort mehr, weder als ich mit ihr im Fahrstuhl nach unten fuhr, noch als ich sie den Mitarbeitern des Staatsanwalts übergab.

Ich empfahl, sie gründlich zu durchsuchen und sie als hochgradig suizidgefährdet unter strenge Beobachtung zu stellen. Diese Maßnahmen erwiesen sich als nur zu begründet. Staatsanwalt Lansing erzählte mir später, dass die Beamtin, die sie durchsuchte, ein feingeschliffenes Stilett bei ihr fand, in einen Seidenstrumpf eingewickelt und unter dem Mieder versteckt.

»Hat man herausgefunden, warum sie es bei sich hatte?«

Der Staatsanwalt schüttelte den Kopf. »Vermutlich«, sagte er, »um es gegen Chantry zu richten.«

»Mit welchem Motiv?«

Lansing zog abwechselnd an den Enden seines Zwirbelbartes, als wollte er so seine Gedanken durch die Verwicklungen dieses Falles navigieren. »Die Sache ist nicht allgemein bekannt, und ich möchte Sie bitten, darüber Stillschweigen zu bewahren. Es scheint, als hätte Chantry vor dreißig Jahren Miss Meads Sohn in Arizona ermordet. Um Ehre zu erweisen, wem Ehre gebührt, muss ich sagen, dass ich das von Captain Mackendrick erfahren habe. Er hat wirklich exzellente {408}Ermittlungsarbeit in diesem Fall geleistet. Ich glaube, er wird unser nächster Polizeichef.«

»Schön für ihn. Aber wie passt diese Rachetheorie mit ihrem Selbstmordversuch zusammen?«

»Sind Sie sicher, dass es ein ernstgemeinter Versuch war?«

»Den Eindruck hatte ich durchaus. Mildred wollte springen, und das Einzige, was sie davon abhielt, war das Eisengeländer. Und die Tatsache, dass ich sie zufällig dort oben sah.«

»Nun ja, aber das steht nicht unbedingt im Widerspruch zu dem Rachemotiv. Nachdem ihr Versuch, Rache zu üben, vereitelt worden war, hat sie ihre Wut gegen sich selbst gekehrt.«

»Da komme ich nicht ganz mit, Herr Staatsanwalt.«

»Ach nein? Wahrscheinlich sind Sie mit den neuesten Erkenntnissen der Kriminalpsychologie weniger vertraut als mancher von uns.« Es lag ein leichter Gifthauch in seinem Lächeln.

Meine Antwort fiel konziliant aus, da ich etwas von ihm wollte. »Nun, es ist wahr, dass ich nie eine juristische Fakultät von innen gesehen habe.«

»Trotzdem waren Sie uns eine echte Hilfe«, sagte er aufmunternd. »Und wir sind weiß Gott dankbar für Ihre Vorschläge.«

Sein bislang verbindlicher Blick verlor sich ins Ungefähre, und er erhob sich von seinem Schreibtischstuhl. Auch ich stand auf. Mich befiel die Horrorvision, dass mir mein Fall unaufhaltsam entglitt.

»Könnten Sie mir unter Umständen ein paar {409}Minuten mit Ihrem Gefangenen gewähren, Herr Staatsanwalt?«

»Welchem?«

»Chantry. Ich möchte ihm ein paar Fragen stellen.«

»Er beantwortet keine Fragen. Sein Pflichtverteidiger hat ihm dazu geraten.«

»Die Fragen, die ich im Sinn habe, beziehen sich nicht auf diese Morde, jedenfalls nicht direkt.«

»Was sind das für Fragen?«, fragte Lansing.

»Ich möchte ihn fragen, wie sein wirklicher Name lautet, und seine Reaktion beobachten. Und ich möchte ihn fragen, warum Mildred Mead versucht hat, sich umzubringen.«

»Wir wissen nicht mit Sicherheit, dass sie das getan hat.«

»Ich weiß es, und ich möchte wissen, warum.«

»Was macht Sie so sicher, dass Chantry Ihnen darauf eine Antwort geben kann?«

»Ich glaube, dass es eine enge Verbindung zwischen ihm und Mildred gibt. Übrigens bin ich mir ziemlich sicher, dass Jack Biemeyer sich auch dafür interessieren wird. Biemeyer ist mein Auftraggeber, wie Sie vielleicht wissen.«

Lansing suchte seiner Stimme Nachdruck zu verleihen: »Falls Mr. Biemeyer irgendwelche Vorschläge oder Fragen hat, dann, würde ich sagen, sollte er sich direkt an mich wenden.«

»Ich werd’s ihm ausrichten.«

 

{410}Das Haus der Biemeyers lag so verlassen da wie ein öffentliches Gebäude bei Bombenalarm. Ich holte das Porträt von Mildred Mead aus dem Kofferraum meines Autos und trug es über den Plattenweg zur Haustür. Noch bevor ich sie erreichte, trat Ruth Biemeyer nach draußen. Sie legte einen Finger auf die Lippen.

»Mein Mann ist sehr müde. Er muss sich dringend ausruhen.«

»Ich fürchte, ich muss ihn sprechen, Mrs. Biemeyer.«

Sie wandte sich zur Tür, doch nur, um sie zuzuziehen. »Sie können mit mir sprechen, ganz offen. Im Grunde bin ich doch Ihr Auftraggeber in diesem Fall. Das gestohlene Bild gehört mir. Das ist doch mein Bild, das Sie da in der Hand haben, nicht wahr?«

»Ja. Ich würde allerdings nicht sagen, dass es gestohlen war. Sagen wir, Fred hat es sich ausgeliehen, zu wissenschaftlichen und persönlichen Zwecken. Er wollte unbedingt herausfinden, wer es gemalt hat, wann es gemalt wurde und wer darauf abgebildet war. Sicher, dies herauszufinden war für sein Leben von entscheidender Bedeutung. Aber das macht ihn noch nicht zu einem Kriminellen.«

Sie nickte. Der Wind spielte in ihrem Haar, und in ihr Gesicht trat plötzlich ein Leuchten, das ihr gut stand.

»Ich kann verstehen, was Fred getan hat.«

»Das glaube ich gern. Schließlich hatten Sie selber auch Ihre persönlichen Gründe, das Gemälde zu kaufen. Mildred Mead war in die Stadt gezogen, und Ihr Mann hatte wieder Kontakt zu ihr. War das nicht der Hintergrund dafür, dass Sie dieses Bild von ihr in Ihrem Haus {411}aufgehängt haben? Als Vorwurf an ihn vielleicht, oder gewissermaßen als Drohung?«

Sie runzelte versonnen die Stirn. Das Licht in ihren Augen wandte sich nach innen, wie eine Taschenlampe, die einen dunklen Raum erforscht.

»Ich weiß nicht, warum ich es gekauft habe. Zu dem Zeitpunkt war mir nicht einmal klar, dass es ein Porträt von Mildred ist.«

»Ihrem Mann garantiert umso mehr.«

Schweigen legte sich über uns. Wir traten auf der Stelle, wie das Meer, das weit unter uns gegen die Klippen schlug.

»Mein Mann ist in keiner sehr guten Verfassung. Er ist mächtig gealtert in den letzten Tagen. Sollte all dies ans Licht kommen, wäre sein Ruf zerstört. Und er vielleicht auch.«

»Dieses Risiko hat er auf sich genommen, als er sich vor langer Zeit entschlossen hat, das zu tun, was er getan hat.«

»Was genau hat er denn getan?«

»Ich glaube, er hat den Chantry-Schwindel möglich gemacht.«

»Den Chantry-Schwindel? Was meinen Sie damit?«

»Ich glaube, Sie wissen recht gut, was ich meine. Aber ich würde das lieber mit Ihrem Mann selbst erörtern.«

Sie biss sich auf die Unterlippe. Durch die Entblößung der Schneidezähne sah sie ein bisschen aus wie ein Wachhund. Dann nahm sie das Gemälde an sich und führte mich durchs Haus zum Arbeitszimmer ihres Mannes.

{412}Er saß vor dem Foto seiner Kupfermine. Sein Gesicht war aufgelöst. Als er mich sah, riss er sich zusammen und verzog einen Mundwinkel zu einem halben Lächeln.

»Was wollen Sie von mir? Mehr Geld?«

»Mehr Information. Dieser Fall begann im Jahr 1943. Es wird Zeit, dass er abgeschlossen wird.«

Ruth Biemeyer wandte sich an mich. »Was genau ist 1943 passiert?«

»Ich kann Ihnen nicht die ganze Geschichte erzählen. Ich glaube, alles begann, als der Soldat William Mead auf Heimaturlaub nach Arizona kam. ›Heimat‹ ist allerdings nicht ganz das richtige Wort. Mead hatte eine junge Frau und einen kleinen Sohn, die hier in Santa Teresa auf ihn warteten. Aber seine Mutter lebte noch in Arizona. Wo genau lebte Mildred, Mr. Biemeyer?«

Er tat so, als hätte er mich nicht gehört. Seine Frau antwortete für ihn. »Sie lebte in Tucson, verbrachte die Wochenenden aber in den Bergen, zusammen mit meinem Mann.«

Biemeyer sah sie schockiert an. Ich schloss daraus, dass seine Affäre mit Mildred bisher nie direkt zur Sprache gekommen war. Ich sagte:

»Das war sicherlich keine große Überraschung für William. Seine Mutter hatte immer schon mit anderen Männern zusammengelebt, insbesondere dem Maler Lashman. Lashman war wie ein Vater für ihn und hat ihm das Malen beigebracht. Als William auf Urlaub nach Arizona kam, musste er feststellen, dass Richard, sein sogenannter Halbbruder, ihm einige seiner Werke entwendet hatte und sich als ihr Urheber feiern ließ. Der {413}Chantry-Schwindel ging von Richard Chantry aus, alles begann damit, dass er Williams Gemälde und Zeichnungen stahl und nebenbei auch noch Williams Freundin Francine heiratete.

Die beiden jungen Männer gerieten darüber heftig in Streit. Es kam zu einem Kampf auf Leben und Tod. William tötete Richard und ließ seine Leiche in der Wüste liegen, gekleidet in Williams eigene Militäruniform. Er war der uneheliche Sohn, der wahrscheinlich sein ganzes Leben lang davon geträumt hatte, Richards Platz einzunehmen. Hier bot sich ihm die Chance, nicht nur diesen Traum wahrzumachen, sondern sich gleichzeitig auch der Armee und einer Zwangsehe zu entziehen.

Aber ohne Hilfe hätte er das niemals bewerkstelligen können, genauer gesagt: ohne die Hilfe von drei Personen. Die erste war Francine Chantry. Sie hat ihn offenkundig geliebt, obwohl er eine andere Frau, Sarah, geheiratet und Francines Ehemann umgebracht hatte. Vielleicht hat sie ihn sogar zu dem Mord angestiftet. Jedenfalls hat das alles sie nicht davon abgehalten, mit nach Santa Teresa zu kommen und sieben Jahre lang hier als seine Frau mit ihm zusammenzuleben.

Ich weiß nicht, warum er das Risiko auf sich genommen hat, hierher zurückzukommen. Vielleicht hatte er die Vorstellung, seinen Sohn im Auge behalten zu können. Doch soviel ich weiß, hat er Fred in all den Jahren überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. Dass er hier gelebt hat, so nahe bei Frau und Sohn, aber unsichtbar für sie, gehörte vielleicht zu dem doppelten Spiel, das er trieb. Möglich, dass er diese Spannung brauchte, für {414}seine Kunst und um in der Spur zu bleiben und die Chantry-Illusion aufrechtzuerhalten.

Die Hauptsache aber war erst einmal, unbehelligt aus Arizona rauszukommen, und das hat seine Mutter möglich gemacht. Was Mildred getan hat, war wahrscheinlich das Schwerste von allem. Sie bekam die Leiche des jungen Richard Chantry zu sehen und identifizierte sie als die Leiche ihres eigenen Sohns William. Das war eine kühne Tat, und nicht die letzte dieser Art. Sie liebte ihren unehelichen Sohn, ganz gleich, was er sich hatte zuschulden kommen lassen. Es war jedoch eine wilde und tragische Liebe. Heute Morgen hat sie versucht, mit einem Stilett zu ihm vorzudringen.«

»Um ihn zu töten?«

»Oder ihm die Möglichkeit zu geben, sich selbst zu töten. Das hätte für Mildred keinen großen Unterschied gemacht. Ihr eigenes Leben ist so gut wie aufgebraucht.«

Jack Biemeyer stieß ein unwillkürliches Seufzen aus.

Seine Frau sah mich an. »Sie sagten, William habe drei Helfer gehabt.«

»Mindestens drei.«

»Wer war der dritte?«

»Ich glaube, das wissen Sie. William Mead wäre es ohne Hilfe nie gelungen, sich den Behörden in Arizona auf Dauer zu entziehen. Jemand musste Sheriff Brothertons Ermittlungen abwürgen und dafür sorgen, dass der Fall zu den Akten gelegt wurde.«

Ruth Biemeyer und ich sahen ihren Mann an. Er hob die schweren Arme, als hätten wir statt unserer Blicke Revolver auf ihn gerichtet.

{415}»So etwas würde ich nicht tun.«

»Doch, du würdest es tun, wenn sie es dir sagt«, sagte seine Frau. »Du hast immer getan, was sie dir gesagt hat, so weit ich zurückdenken kann. Sicherlich wirst du ins Bezirksgefängnis fahren und sie fragen, was du als Nächstes tun sollst. Sie wird dir sagen, du sollst ein Vermögen ausgeben, um ihren mordenden Sohn zu verteidigen, und du wirst es tun.«

»Vielleicht mach ich das tatsächlich.«

Er beobachtete ihr Gesicht. Sie sah ihn mit Verwunderung und plötzlicher Furcht an.

Biemeyer erhob sich langsam, als müsste er ein großes Gewicht auf seinen Schultern stemmen. »Würden Sie mich hinfahren, Archer? Ich fühl mich ein bisschen wacklig.«

Ich war einverstanden. Biemeyer schickte sich an, aus dem Zimmer zu gehen, ich folgte ihm. An der offenen Tür drehte er sich noch einmal zu seiner Frau um.

»Es gibt da etwas, das du wissen musst, Ruth. William ist auch mein Sohn. Mein unehelicher Sohn von Mildred. Ich war noch ein Teenager, als er geboren wurde.«

Verzweiflung kroch über ihr Gesicht. »Warum hast du mir das nicht eher gesagt? Jetzt ist es zu spät.«

Sie blickte ihren Mann an, als sähe sie ihn zum letzten Mal. Er führte mich durch die leeren hallenden Räume des Hauses. Sein Gang war unsicher, hin und wieder schwankte er. Ich half ihm in mein Auto, und wir fuhren den Hügel hinunter.

»Es war ein Versehen«, sagte er. »Ein Missgeschick, wie es halt so passiert. Ich habe Mildred nach einem {416}Highschool-Footballspiel kennengelernt. Der alte Felix Chantry gab eine Party in seinem Haus in den Bergen. Ich war eingeladen, weil meine Mutter eine Cousine von ihm war. Arme Verwandtschaft, Sie wissen schon.«

Eine Weile saß er mit gesenktem Kopf da, dann sprach er weiter, mit kräftigerer Stimme. »An dem Tag hab ich drei Touchdowns erzielt, oder auch vier, wenn Sie Mildred mitzählen. Ich war siebzehn, als William gezeugt wurde, achtzehn, als er geboren wurde. Es gab nicht viel, was ich für ihn tun konnte. Ich hatte kein Geld. Ich hab versucht, mich durchs College durchzuschlagen. Mildred hat Felix Chantry erzählt, es sei sein Kind, und er hat ihr geglaubt. Der Junge durfte seinen Namen tragen, und er hat ihr Unterhalt für ihn gezahlt, bis sie sich von ihm getrennt hat und zu Simon Lashman gezogen ist.

Für mich hat sie auch getan, was sie konnte. Mit ihrer Hilfe bekam ich ein Football-Stipendium, und nachdem ich meinen College-Abschluss hatte, sorgte sie dafür, dass Felix mir einen Job in der Schmelzhütte gab. Sie hat mich die Leiter hochgeschoben. Ich verdanke ihr sehr viel.«

Seiner Stimme war jedoch keinerlei Dankbarkeit oder Wärme anzumerken. Vielleicht spürte er, dass sein Leben schon in jungen Jahren aus der Spur geraten war und er es niemals mehr in den Griff bekommen hatte. Er starrte hinaus auf die Stadt, durch die wir fuhren, als seien die im Schatten liegenden Straßen ihm vollkommen fremd.

Auch ich empfand die Fremdheit. Die Flure des Gerichtsgebäudes wirkten wie Katakomben. Nach einem {417}äußerst umständlichen Verfahren, das mich an die Initiationsriten von Naturvölkern erinnerte, geleiteten Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft uns zu dem Mann, den ich hinter Schloss und Riegel gebracht hatte.

Er sah nicht wie ein Massenmörder aus, trotz der bewaffneten Wachleute, die zu beiden Seiten von ihm standen. Er wirkte blass, matt und bekümmert, wie es bei vielen Gewalttätern im Nachhinein der Fall ist.

»William?«, sagte ich.

Er nickte. Tränen waren ihm in die Augen getreten und rannen jetzt über seine Wangen, langsam, wie das tröpfelnde Blut aus einer Stilettwunde.

Jack Biemeyer trat vor und legte die Hand auf das nasse Gesicht seines Sohnes.


{418}Nachwort von Donna Leon

»Show, don’t tell. Zeigen, nicht reden!« Das ist die wichtigste Regel für Romanschriftsteller. Du sollst keine langwierigen Erklärungen abgeben – so das oberste Gebot in Schreibwerkstätten. Was geschieht, soll sich aus der Handlung erschließen. Sag dem Leser nicht, was für ein Mensch eine bestimmte Romanfigur ist: Lass ihn das Innenleben lieber durch aufschlussreiche Gesten oder Worte erahnen.

Ein Meister dieser Kunst ist Ross Macdonald. Kaum ein Schriftsteller lässt seine Leser so beiläufig und gekonnt ins Innere seiner Figuren blicken. Raffiniert beschränkt Macdonald seine erzählerischen Kommentare auf ein Minimum und erlaubt den Figuren in seinen Büchern, sich selbst – oder den anderen – mit Worten zu entlarven, die sie bald einander entgegenschleudern, bald wie nebenbei fallenlassen.

Für Krimis gilt eine weitere Regel: Der Plot soll sich wie ein Pfeil auf sein Ziel zu bewegen. Natürlich kann der Pfeil mit List und Tücke ein wenig von seiner Bahn abgelenkt werden und kleine Umwege beschreiben, doch das Ziel darf nie aus dem Blick geraten, stets muss es um die zugrunde liegenden Motive gehen, um den Täter, um die Aufklärung des Verbrechens.

Auch hierin ist Macdonald mustergültig: Er ist geradezu der Wilhelm Tell des Plots. Souverän versteht er es, den Pfeil aus der Bahn zu lenken. Ganz gleich, was {419}für Umwege seine Pfeile machen – und wenn sie zwanzig Jahre brauchen, um ihr Ziel zu erreichen –, stets treffen sie am Ende ins Schwarze.

Die Literaturkritik ergeht sich in müßigen Spekulationen über die literarischen Vorfahren von Schriftstellern und weist manchen die sonderbarsten Ahnen zu. So wurde Homer zum Großvater nahezu aller, die eine Geschichte in chronologischer Abfolge erzählen, und Proust soll durch Jungfernzeugung jeden hervorgebracht haben, der seinen Figuren ins Herz oder in den Kopf sehen kann. Macdonalds Stammbaum lässt sich, zumindest was das Entwerfen von Plots anbelangt, bis zu den Romanen von Charles Dickens zurückverfolgen. In Bleakhaus liegt des Rätsels Lösung zwei Jahrzehnte in der Vergangenheit zurück; in Große Erwartungen wird das Geheimnis um Pips unbekannten Wohltäter erst am Ende des Buchs gelüftet, und auch hier geht es um weit zurückliegende Ereignisse.

Wie Dickens beginnt Macdonald seine Lew-Archer-Romane mit einem aktuellen Ereignis: Ein Erbe ist nicht aufzufinden, ein Testament wird angefochten, ein Erbstück wird gestohlen … Sowie aber Archer den Fall übernimmt, kann man sicher sein, dass der Pfeil des Plots, auch wenn er von der Gegenwart in die Zukunft gerichtet ist, den Weg über die Vergangenheit nimmt und das eine oder andere Opfer findet. Er saust in der Zeit zurück, eine oder zwei Generationen, bis er auf Ereignisse oder Personen stößt, die die Gegenwart nach wie vor unheilvoll überschatten. Goyas Schreckensbilder – ein Vater, der seine Kinder verschlingt, vergeblich reißen {420}sie die Arme hoch, sie können dem Tod nicht entgehen – geben eine Ahnung von dem, was Lew Archer aufdecken wird. »Schon oft hatte ich Fälle bearbeitet, die wie durch Risse im festen Boden der Gegenwart zu darunter verborgenen Schichten der Vergangenheit führten« (1963 in Gänsehaut). Immer wieder werden Archer aktuelle Fälle anvertraut, mit deren Lösung seine Auftraggeber die Hoffnung auf eine sicherere Zukunft verbinden. Fast immer jedoch fällt der erste Dominostein in die entgegensetzte Richtung, Richtung Vergangenheit, gefährdet das Ansehen der Beteiligten und bringt alte Wahrheiten ins Wanken. Der Geruch des Todes, den die enthüllten Geheimnisse verströmen, teilt sich alsgleich der Zukunft mit, und es taucht eine Leiche nach der anderen auf.

Ross Macdonald hat so viele gute Bücher geschrieben, dass die Wahl schwerfällt, doch Der blaue Hammer ist wohl sein Meisterwerk. Angeheuert von einer reichen Frau, um das Verschwinden eines Gemäldes aus ihrem Haus aufzuklären, fährt Archer eine Privatstraße hoch, um mit den Besitzern zu sprechen, Jack und Ruth Biemeyer, und findet sie auf dem Tennisplatz neben dem weitläufigen Anwesen, wo sie spielen wie »Gefängnisinsassen auf dem Exerzierhof«.

Als Archer mit den Worten »Ich hatte Probleme, den Weg zu finden« seine Verspätung erklärt, erwidert Jack Biemeyer, er hätte jemand x-Beliebigen in der Stadt danach fragen können, denn: »Jeder weiß, wo Jack Biemeyer wohnt. Sogar die Flugzeuge benutzen beim Landeanflug mein Haus als Orientierungspunkt.«

{421}»Show, don’t teil«: Das gilt auch für die Schilderung der Schauplätze. Da heißt es dann etwa: »Wir wanderten ans andere Ende des Empfangsraums.« Und Mrs. Biemeyer macht einzig folgende Bemerkung, warum ihr das Fehlen des Bildes nicht sofort aufgefallen ist: »Ich komme nicht jeden Tag in diesen Raum.« Nur für den Fall, dass Archer noch immer nicht begriffen hat, wie reich seine Auftraggeber sind, klagt Biemeyer: »Man wird doch wohl in einem Bau, für den man vierhunderttausend Dollar hingeblättert hat, irgendwo seine Ruhe haben dürfen.« Das Buch spielt 1976, als man für so einen Betrag sehr viel größere Häuser – Biemeyer bezeichnet seines wohlgemerkt als »Bau« – kaufen konnte als heutzutage.

Archer bekommt den Auftrag, das Bild wiederzufinden, das als ein Werk von Richard Chantry gilt, einem stadtbekannten Maler, der vor über zwei Jahrzehnten verschwunden ist. Die Tochter der Biemeyers hat ein Verhältnis mit Fred Johnson, einem ewigen Studenten, der sich leidenschaftlich für Chantrys Werk interessiert.

Ein klassischer Macdonald-Anfang: Eine junge Frau schwebt in Gefahr, ihr Geliebter hat fragwürdige Motive für sein Interesse an ihr, und schon drehen sich die Zeiger der Uhr um eine Generation zurück. Je mehr Archer die Gegenwart zu verstehen versucht, desto energischer streckt die Vergangenheit ihre Hände nach ihm aus, und desto deutlicher wird, dass die wahren Ursachen für die aktuellen Geschehnisse weit zurückliegen.

Bald stößt Archer auf das erste Mordopfer, einen Mann, der Chantrys Namen flüstert, bevor er stirbt. Warum aber nennt ein Sterbender Chantrys Namen, wenn {422}dieser seit Jahren tot sein soll, und wie kann der Sterbende kurz vor seinem Tod ein Bild verkauft haben, das Chantry offenbar erst vor kurzem gemalt hat?

Die auf dem bewussten Bild porträtierte Frau erweist sich als Mildred Mead; vor Jahrzehnten haben sich die Männer um sie gerissen. Ihre Gegenwart, das Porträt und ihre Abwesenheit prägen das Buch, viele Männer erliegen ihrer starken erotischen Ausstrahlung, auch Archer, der sympathischerweise nicht nur eine Schwäche für Frauen hat, sondern auch deren Stärken zu schätzen weiß. Als er einer jungen Journalistin begegnet, heißt es: »Im Vorübergehen ließ sie die Luft erbeben. Das Beben setzte sich in meinem Körper fort.« Es knistert zwischen ihnen beiden, und wenig später finden sie sich in einem Hotelzimmer wieder. Die Art und Weise, wie Archer sein Interesse an Frauen bekundet, mag aus heutiger Sicht seltsam altmodisch wirken, wobei man sich fragt, wann eigentlich Bewunderung, Ehrerbietung und Beschützerinstinkt aus der Mode gekommen sind. Auch sexuelle Aktivitäten deutet Macdonald, dem Goldenen Zeitalter der Kriminalliteratur treu, zwar an, beschreibt sie aber nicht.

Archer ist kein Fanatiker auf der Suche nach sozialer Gerechtigkeit, kein Kämpfer für die Unterdrückten, und doch schimmert ab und an seine Geisteshaltung durch: »Hier und da lagen statt toter Männer Liebespaare im Gras, und das war gut so.« Vom Scheitern seiner Ehe spricht er stets mit Bedauern und gibt sich selbst die Schuld daran. Er schildert die Menschen, auch die schlechten, mit Anteilnahme, mit Verständnis für ihre {423}Schwächen, und hat unendliches Mitgefühl mit denen, die im Leben den Kürzeren gezogen haben. Ebenso deutlich ist seine Verachtung für die Mächtigen und Hochmütigen, aber auch ihnen erlaubt er, sich ihr Grab selbst zu schaufeln; er zeigt sie, wie sie sind, was jeden Kommentar überflüssig macht. »Jeden Tag sterben Menschen«, erwidert Jack Biemeyer auf die Warnung, dass das Leben einer jungen Frau auf dem Spiel stehe. Nicht immer ist es Herzlosigkeit, was seine Figuren unbeabsichtigt preisgeben. Ein abgebrühter Polizist, der sich zum Unvermögen so vieler Homosexueller äußert, im Leben auf Kurs zu bleiben, überrascht Archer mit der Bemerkung, dass sie es ja auch schwieriger hätten als die meisten von uns.

Wie bei Dickens rächt sich auch bei Macdonald am Ende alles. Die Schurken können morden und verstümmeln, so viel sie wollen, ihr Geheimnis kommt dennoch ans Licht – sobald Archer einmal anfängt, in der Vergangenheit herumzuwühlen, deckt er Tatsachen auf, aus denen sich Vermutungen und Zusammenhänge ergeben, die am Ende zur Enthüllung führen.

Getragen wird dies von einer Prosa, deren Eleganz und Dichte jeden Schriftsteller vor Neid erblassen lassen muss. Auf jeder Seite finden sich unnachahmliche Formulierungen und verblüffende Bilder. Junge Polizisten treten »in sommerlich heller Kleidung, aber mit winterlich finsteren Gesichtern« auf. »In ihren Augen blitzte Interesse auf sowie jenes Überlegenheitsgefühl, das Lügner denen gegenüber empfinden, die sie belügen.« Ein Zimmer wirkt nach einer Party »völlig verkatert«. »Nicht nur seelisch, auch körperlich wirkte sie {424}etwas ramponiert.« »Die Abendröte breitete sich über dem Meer aus wie ein Steppenbrand, der sich vom Wasser zu nähren vermochte.« Fast auf jeder Seite der Archer-Romane gibt es Beispiele für die große Kunst dieses Schriftstellers. In Gänsehaut wimmelt es davon: »Ein junger Mann mit ungepflegtem Bart und rebellischem Blick sah aus wie jemand, der alles verweigert, nicht nur den Kriegsdienst.« »Sie hatte schwarzgefärbte Haare mit einem grünlichen Schimmer wie gewisse Enten.« »Kincaid war ein verängstigter Mann, dem sein Status so wichtig war wie früheren Generationen ihr Seelenheil.« Man könnte in Versuchung geraten, ihm solche Wendungen zu stehlen; leider jedoch gehört diese Prosa so eindeutig ihm, dass Lew Archer den Diebstahl im Handumdrehen aufklären würde.

Heutzutage kommt kaum ein Kriminalroman ohne drastische Sex- und Gewaltszenen und seitenlange Beschreibungen von Obduktionen aus – umso erfrischender ist es dann, einen Autor wiederzulesen, der wie die alten Griechen keine Gewalt auf die Bühne bringt, dessen Interesse nicht der Gewalt als solcher gilt, sondern der Frage, wie es dazu gekommen ist und wie sie das Leben all derer zerstören konnte, die mit ihr in Berührung kamen.

Der blaue Hammer führt wie die anderen Archer-Romane in immer größere Untiefen, je hartnäckiger Archer zu ergründen versucht, was geschehen ist und warum. Hinter jeder Enthüllung verbirgt sich das nächste Rätsel, und oft steht am Ende ein Mord. Ein Mann ist ertrunken, eine Leiche wird exhumiert, und bei allen {425}möglichen Leuten stellt sich heraus, dass sie nicht sind, was sie zu sein scheinen oder schienen. Archer aber ermittelt unerbittlich weiter, ebenso getrieben von dem Wunsch, vergangene und aktuelle Ereignisse zu verstehen, wie von seinem Mitgefühl für die Menschen, die von diesen Ereignissen verfolgt und vernichtet werden. Auf den letzten Seiten des Buchs wird das ganze abscheuliche Gespinst aus Eifersucht, Bosheit und einer ungesunden Verquickung von Panik und Habgier, die sich Liebe nennt, in Fetzen gerissen und enthüllt die monströsen Formen, die menschliche Schwäche annehmen kann. Archer – der ungewollt als Racheengel herhalten musste – hat für die Trümmer dieser Existenzen nur Mitleid übrig. Macdonalds Meisterschaft besteht darin, beim Leser die gleiche Empfindung auszulösen.
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Ross Macdonald, geboren 1915 in Los Gatos, Kalifornien, zählt zu den besten amerikanischen Kriminalautoren des 20. Jahrhunderts. Er wird in Großbritannien und Amerika und nun auch bei uns wiederentdeckt. Dabei verdankt er seine Karriere eher einem Zufall: Seine Frau Margaret war Schriftstellerin – und verdiente mit Schreiben bald mehr als er mit seiner Dozentur. So wurde aus dem Dozenten Kenneth Millar in Michigan der Schriftsteller Ross Macdonald in Kalifornien. Seine Bücher sind Bestseller und wurden erfolgreich verfilmt, so zum Beispiel ›Unter Wasser stirbt man nicht‹ (1975) mit Paul Newman und Joanne Woodward. Seine Kriminalromane gelten als Spiegel der amerikanischen Gesellschaft. Ross Macdonald starb 1983 in Santa Barbara.
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