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      In seinen Erinnerungen nahmen Kirchen einen großen Raum ein. Am Vorabend des Tages, an dem seine Mutter wegging, saß Mike Sullivan neben ihr in der vordersten Bank von St. Stephen. Wenigstens zweimal die Woche, immer wenn sie sich verstecken wollten, kamen sie hierher, und falls sie noch ein wenig Geld übrig hatten, gingen sie nach den Gebeten ins Strand, das Kino von Belham, wo man für drei Dollar zwei James-Bond-Filme nacheinander sehen konnte. Meistens suchten sie jedoch die Stadtbibliothek auf, wo sich seine Mutter mit ihrem wöchentlichen Bedarf an Liebesromanen eindeckte, die Titel trugen wie Chastity Wellingtons Zähmung oder Miss Sofias Geheimnis.


      Es war der Schnee, der sie an diesem Abend zurück in die Kirche getrieben hatte. Sie waren wieder einmal in der Bibliothek gewesen und hatten nach Hause zurückkehren wollen, als sich der leichte Schneefall zu einem Sturm auswuchs, der so kräftig toste, dass Mike fürchtete, das Auto könne umkippen. Der Verkehr war überall ins Stocken geraten. Also suchten sie wieder Zuflucht in St. Stephen, um dort zu warten, bis der Schneefall sich gelegt hätte. In Belham wurden immer noch die Schneemassen abgetragen, die während des Unwetters im vergangenen Monat, dem größten Blizzard von 1978, gefallen waren, und nun, kaum vier Wochen später, sagte der Wetterbericht einen weiteren Schneesturm für den Nordosten von Massachusetts voraus. Mike war damals acht Jahre alt.


      Die Kirche war voller Menschen, die alle darauf warteten, dass die Straßen geräumt wurden. Seine Mutter nahm eines der drei Reisemagazine zur Hand, die sie der Bibliothek entliehen hatte, und fing an zu lesen. Ihr Gesicht war ernst, aber entspannt, so wirkte sie immer, wenn sie betete. Sie war eine kleine Frau, so klein, dass sich Mike häufig genötigt fühlte, die Arme um sie zu schlingen, weil er Angst hatte, sie könnte vom Wind davongeblasen werden. Während sie in dem Magazin blätterte, strich sie mit der freien Hand über den schönen blauen Seidenschal, der um ihren Hals gewickelt war. Auf dem Schal waren antike Säulen, Statuen und Engel abgebildet, die so gar nicht zu ihrer klobigen Winterjacke passen mochten.


      »Es gehört sich nicht, andere anzustarren, Michael«, sagte sie leise. Ihre Stimme blieb auch dann ruhig, wenn ihr Inneres in Aufruhr war, und das war meist der Fall.


      »Ich habe nichts zu lesen«, flüsterte er. »Wieso gibt es in der Bibliothek keine Comics?«


      »Du hättest dir ein Buch über Basteleien mit Holz ausleihen sollen.« Sie wandte sich ihm zu; das Magazin lag aufgeschlagen auf ihrem Schoß. »Das Vogelhaus, das du mir zu Weihnachten geschenkt hast – ich habe dich in der Werkstatt deines Vaters beobachtet und gesehen, wie viel Mühe du dir gemacht hast, besonders beim Bemalen.«


      »Und es ist ja auch gut geworden.«


      »Mehr als das. Hervorragend«, entgegnete sie und lächelte. Dieses Lächeln machte Männer auf sie aufmerksam. Es war für Mike wie ein Versprechen, dass alles gut werden würde.


      »Woher hast du den?«


      »Was meinst du?«


      »Den Schal.«


      »Ach, das Ding. Hab ich schon ganz lange.«


      Die Lügen seiner Mutter waren so offensichtlich wie ihre blauen Flecken. Sie hütete sich, den Schal zu zeigen, wenn Lou in der Nähe war, legte ihn erst an, wenn sie das Haus verlassen hatte, und steckte ihn vor der Rückkehr wieder in die Tasche. Mike wusste auch, wo sie den Schal aufbewahrte, nämlich im Keller in einem Kästchen mit der Aufschrift NÄHSACHEN. Eines frühen Samstagmorgens – Lou war schon zur Arbeit gegangen – hatte Mike sie im Keller dabei erwischt, wie sie den Schal aus dem Kasten nahm, in dem sie auch ihre Fotoalben versteckt hielt.


      Sie sah ihm an, dass er an ihrer Antwort zweifelte, und erklärte: »Ein Geschenk von deinem Vater. Er hat ihn mir letztes Jahr Weihnachten in Paris gekauft. Ich will nicht, dass er Schaden nimmt.«


      »Paris. Oh, là, là.«


      Lächelnd legte sie ihm das Magazin auf den Schoß und wies auf eine Farbfotografie, die das Innere einer alten Kirche zeigte. Die aus weißem, geädertem Marmor bestehenden Seitenwände ragten hoch empor und stützten eine riesige Kuppel, die mit einer sonderbaren Darstellung von Jesus Christus ausgemalt war. Dieser hielt sein Herz in der Hand und zeigte es der Welt.


      »Das ist Sacre-Cœur«, erklärte sie stolz. »C’est l’endroit le plus beau du monde.«


      Wenn er seine Mutter Französisch sprechen hörte, ihre Muttersprache, die ihr so viel leichter von der Zunge ging, wirkte sie ganz wie jene exotische junge Frau, die er auf den Schwarz-Weiß-Fotos in einem der Alben entdeckt hatte. Wenn er allein zu Hause war, ging er manchmal in den Keller und betrachtete die Bilder seiner Großeltern, der Freunde seiner Mutter und ihres Elternhauses – all dessen, was sie zurückgelassen hatte, um hierherzukommen. An der Kleidung, die die Leute auf den Fotos trugen, glaubte er erkennen zu können, dass sie zur feinen Gesellschaft gehörten. Nachts träumte Mike häufig von Truppen bewaffneter Franzosen, die anrückten, um ihn und seine Mutter zu retten.


      »Diese Bilder können gar nicht richtig wiedergeben, wie es dort wirklich aussieht«, sagte sie und lehnte sich an ihn. »Als ich das erste Mal diese Kirche betrat, spürte ich Gottes Gegenwart und Liebe so deutlich wie nie zuvor. Sie ist mir seitdem eine Gewissheit. Aber du musst glauben, Michael. Das ist der Schlüssel. Auch wenn dir das Leben schlimm zusetzt, musst du dein Herz immer offenhalten für Gottes Liebe.«


      »Was sind das für unheimliche Teufelsfratzen auf diesem Bild da?«


      »Die Wasserspeier am Dach der Notre-Dame. Erstaunlich, nicht wahr?«


      »Teufelsfratzen an einer Kirche. Das muss die coolste Kirche der Welt sein.«


      »Michael, fragst du dich manchmal, wie es außerhalb von Belham zugeht?«


      »Nicht wirklich«, antwortete er, fasziniert von einer weiteren Abbildung eines Wasserspeiers, der mit weit aufgerissenen Fängen vom Himmel herabzuspringen drohte, um über sterbliche Sünder herzufallen, die es wagten, die Kirche zu betreten.


      »Bist du denn nicht neugierig?«


      »Nein.«


      »Warum nicht?«


      Mike zuckte mit den Achseln und schlug die nächste Seite auf. »Weil hier alles ist, worauf’s mir ankommt: der Hill, die Patriots und meine Freunde.«


      »Du könntest neue Freunde finden.«


      »Aber keinen wie Wild Bill.«


      »Zugegeben, der ist eine Nummer für sich.«


      »Dad meint, das Dumme an Paris wären die vielen Franzosen, die dort lebten.«


      »Dein Vater ist kein besonders tapferer Mann.«


      Mikes Kopf schnellte in die Höhe. »Aber er hat in Vietnam gekämpft«, entgegnete er, ohne sich darüber im Klaren zu sein, warum er seinen Vater verteidigen wollte. Er wusste auch nicht genau, was es mit dem Vietnamkrieg auf sich hatte, nur so viel, dass jede Menge Bomben zum Einsatz gekommen und unzählige Menschen getötet worden waren. Im Fernsehen hatte er mehrere alte Kriegsfilme in Schwarz-Weiß gesehen.


      »Wer ein Gewehr trägt oder anderen wehtut, muss nicht unbedingt tapfer sein, Michael. Zur wirklichen Tapferkeit gehört viel mehr; dazu braucht man eine entsprechende geistige Haltung, und zwar ein unerschütterliches Vertrauen darin, dass alles gut wird, auch wenn es im Moment nicht so aussieht. Hab Vertrauen, Michael, dann bist du wirklich tapfer. Vertraue selbst in größter Not darauf, dass sich alles zum Guten wendet. Und lass dir diese Zuversicht weder von deinem Vater noch irgendjemand sonst wegnehmen. Okay?«


      »Okay.«


      »Versprochen?«


      »Versprochen.«


      Seine Mutter griff in ihre Tasche, zog eine kleine, mit schwarzem Samt überzogene Schachtel daraus hervor und legte sie auf die Zeitschrift.


      »Was ist das?«, fragte er.


      »Ein Geschenk. Na los, mach’s auf.«


      Er öffnete die Schachtel und fand darin eine Goldkette, an der ein goldenes Medaillon in der Größe eines Vierteldollars hing. Eingeprägt war das Abbild eines kahlköpfigen Mannes mit einem Säugling im Arm. Mike erkannte in dem Mann einen Heiligen. Der Heiligenschein war ein untrügliches Zeichen dafür.


      »Das ist Sankt Antonius«, erklärte seine Mutter, »der Schutzheilige für verlorene Dinge.« Sie nahm die Kette aus der Schachtel und legte sie ihm um den Hals. Als er unterm Pullover das kalte Metall auf der warmen Haut spürte, empfand Mike einen Schauer. »Solange du die Kette trägst, wird dir nichts passieren. Ich habe sie von Pater Jack segnen lassen.«


      »Cool. Danke.«


      Am nächsten Tag war sie verschwunden. Ihr Auto, ein alter Plymouth Valiant mit etlichen Roststellen, die sie mit Isolierband überklebt hatte, stand in der Auffahrt, als er nach Hause kam. Mike erwartete, sie in der Küche anzutreffen, am Tisch neben dem Fenster, wo sie immer ihre Liebesromane las. Es war still im Haus, allzu still, wie er fand. Von einem dumpfen Gefühl der Angst getrieben, eilte er nach oben in ihr Schlafzimmer, schaltete das Licht ein und sah, dass das Bett gemacht war. Sofort stürmte er zurück in die Küche, riss die Kellertür auf und rannte die Treppe hinunter in Erinnerung daran, dass seine Mutter in letzter Zeit häufig dort unten auf einem der Plastikstühle aus dem Garten saß und gedankenverloren in ihren Fotoalben blätterte. Kaum hatte er den Kellerraum erreicht, sah er den Kasten mit der Aufschrift NÄHSACHEN mitten auf dem Boden stehen. Er nahm den Deckel ab und stellte fest, dass die Alben und der blaue Schal verschwunden waren. Da wurde ihm mit grausamer Gewissheit klar, dass seine Mutter gegangen war und ihn zurückgelassen hatte.
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      1. Kapitel


      Wahrscheinlich war es die Warnung vor einem weiteren Schneesturm aus Nordost, die ihn an seine Mutter denken ließ. Es hatte schon am Morgen, einem Freitag, leicht zu schneien begonnen, als er und Bill nach Wellesley gefahren waren, um dort den Ausbau eines Hauses für eine frisch geschiedene Frau zu übernehmen, der offenbar jede Menge Geld und Zeit zur Verfügung standen. Am Mittag meldete der Nachrichtensender WBZ, dass eine schwere Sturmfront aufziehe, die gegen Samstagabend das östliche Massachusetts erreicht haben und bis zu vierzig Zentimeter Schnee mit sich bringen werde. Als Bill und Mike dies hörten, beschlossen sie, vorzeitig Feierabend zu machen und mit den Mädchen Schlitten fahren zu gehen.


      Fraglich war nur, ob Jess für diesen Plan zu gewinnen war, denn seit dem Unfall vor einem Monat stand ihr nicht mehr der Sinn nach derartigen Zerstreuungen. Ja, es war ein Unfall gewesen – Mike hatte den anderen Schlitten einfach nicht gesehen. Und als der in sie hineingekracht war, hatte Sarah einen weiten Satz gemacht und sich die Stirn an einer Eiskruste aufgeschlagen. Es war zwar kaum der Rede wert gewesen, doch hatte Jess darauf bestanden, Sarah ins Krankenhaus zu bringen, und entschieden, dass für sie keine weitere Rodelpartien auf dem Hill in Betracht kämen. Ende der Diskussion. Doch wenn Jess sich in Watte packen wollte, war das ihre Sache; er und Sarah wollten so nicht leben. Als Mike schließlich in die Einfahrt einbog, hatte er einen Entschluss gefasst.


      Jess war in der Küche. Sie hielt ein schnurloses Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt und verstaute einen Stapel Ordner, die auf dem Tisch lagen, in einem Pappkarton. Sie trug wie fast immer einen schwarzen Hosenanzug, und der breite Kragen ihres weißen Hemdes war über das Revers wie ein Flügelpaar ausgespannt, um die neue Perlenkette, die er ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, zur Geltung zu bringen. Jess stand dem Organisationskomitee des Handarbeitsbasars vor, den die Gemeinde von St. Stephen alljährlich zu Beginn des Frühlings ausrichtete, um Geld für eine Kindertagesstätte zu sammeln. Ihre wichtigste Mitstreiterin war wegen eines erkrankten Familienmitglieds kurzfristig ausgefallen, sodass Jess nun sämtliche Vorbereitungen für den Basar, der schon in sieben Wochen stattfinden sollte, allein treffen musste.


      Sie hob den Blick und wunderte sich offenbar, dass Mike schon wieder zu Hause war.


      »Wir haben früher Schluss gemacht«, flüsterte er, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und holte sich ein Heineken aus dem Kühlschrank.


      »Darüber sollten wir uns noch einmal ausführlicher unterhalten.« Jess beendete das Telefonat. Sie schien verärgert zu sein.


      Mike fragte: »Findet dieses Treffen bei Pater Jack noch statt?«


      »Ja. Wie sieht’s draußen aus?«


      »Die Straßen sind frei, der Räumdienst ist im Einsatz.«


      Jess nickte und seufzte. »Shirley wird sich wohl verspäten – sie hat Probleme mit dem Auto. Aber da du schon wieder hier bist, könntest du ja auf Sarah aufpassen, wenn sie gleich gebracht wird.«


      »Natürlich. Wann wirst du zurück sein?«


      »Wahrscheinlich nicht vor sieben.«


      »Soll ich was fürs Abendessen besorgen?«


      »Es sind schon ein paar Steaks aufgetaut; sie liegen im Kühlschrank. Um den Rest kümmere ich mich, wenn ich wieder da bin.« Jess griff nach Handtasche und Mantel und eilte durch die Hintertür zur Garage.


      Zehn Minuten später saß Mike auf der Couch im Wohnzimmer und las die aktuelle Ausgabe der Globe. Er hatte sein zweites Bier fast leer getrunken, als er den roten Honda Civic von Shirley Chambers in die Einfahrt einbiegen sah. Sarah war sechs Jahre alt, die Kleinste in ihrer Klasse, und als Mike sie mit ihrem kleinen Rucksack auf dem Rücken auf die Haustür zulaufen sah – sie winkte Mrs Chambers mit der einen Hand zum Abschied und schob mit der anderen die Brille zurecht –, fragte er sich, wann seine Tochter wohl endlich einen Schuss in die Länge machen und zu ihren Mitschülern der ersten Klasse aufschließen würde.


      Als die Haustür aufging, kam Fang, der schon kräftig gewordene Bulldoggenwelpe, den Sarah zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, die Treppe heruntergerannt. Mike stand auf und eilte in den Flur, doch dort war das gut dreißig Pfund schwere Kraftpaket bereits in freudiger Begrüßung über Sarah hergefallen. Die Kleine saß auf ihren vier Buchstaben und schrie.


      »Alles okay, Sarah, ich hab ihn.« Mike hielt Fang im Arm, der aufgeregt mit dem Schwanz wedelte und laut grunzend mit der Zunge über Mikes Kinn schleckte. Sarah suchte mit verschwommenem Blick den Boden ab.


      »Meine Brille, Daddy.«


      »Was habe ich dir denn beigebracht?«


      »Ich brauche meine Brille«, sagte Sarah mit zitternden Lippen. »Ohne sie kann ich nichts sehen.«


      Jess eilte ihrer Tochter in solchen Fällen immer zur Hilfe, und es kam häufig vor, dass der Kleinen die Brille von der Nase rutschte, dass sie stürzte oder sich den Kopf stieß. Jess war jedes Mal sofort zur Stelle, um sie auf den Arm zu nehmen. Nicht so Mike. Er wusste, wie hart das Leben zuschlagen konnte, und dass dann immer jemand da sein würde, der half oder tröstete, war nicht zu erwarten.


      »Daddy, hilf mir …«


      »Willst du mit Paula Schlitten fahren?«


      Ihre Lippen hörten zu zittern auf. Sarah hockte still auf dem Boden.


      »Also dann«, sagte Mike. »Dafür brauchst du deine Brille. Eben hattest du sie noch auf, stimmt’s?«


      »Ja.«


      »Sie kann also nicht weit weg sein.«


      »Aber was, wenn …«


      »Du schaffst das auch allein. Beruhige dich und tu, was ich dir gezeigt habe. Du bist doch ein großes Mädchen, oder?«


      Blinzelnd suchte Sarah den Boden ab, tastete mit den Händen über die Dielen und fand wenig später ihre Brille vor der Garderobentür. Sie setzte sie auf und strahlte übers ganze Gesicht.


      »Na bitte«, meinte Mike. Er ließ den Welpen laufen und sagte seiner Tochter, sie solle sich eines ihrer Videos anschauen, denn er wollte jetzt schnell unter die Dusche springen. Als er nach oben ging, klingelte das Telefon. Am Apparat im Schlafzimmer nahm er den Anruf entgegen.


      »Ich bin gerade losgefahren«, meldete sich Bill. »Wenn du willst, komm ich vorbei und nehme euch mit.«


      »Ja, ich will nur eben noch duschen.«


      »Bin in fünf Minuten da.«


      Mike hatte nicht ahnen können, dass Jess zurückkehren würde, um die vergessenen Ordner zu holen, die noch in dem Karton auf dem Küchentisch standen. Als er den Wasserhahn zudrehte, hörte er aufgebrachte Stimmen.


      »Aber Dad hat gesagt, wir würden Schlitten fahren«, rief Sarah.


      »Und ich sage nein.«


      Verflixt. Mike trat aus der Dusche, langte nach einem Handtuch und trocknete sich schnell ab.


      »Aber warum?«


      Sag ihr die Wahrheit, Jess. Sag ihr, du willst nicht, dass sie Schlitten fährt oder vom Sprungbrett springt, auf dem Jet-Ski mitfährt oder auf Bäume klettert, denn Spaß zu haben ist immer auch riskant, und Risiko bedeutet Gefahr, und Gefahren lauern an jeder Straßenecke und warten nur darauf, alle zu bestrafen, die nicht achtsam genug sind. So wie damals deinen Vater, stimmt’s? Hätte er auf die Straße achtgegeben, anstatt am Autoradio herumzufummeln, wäre ihm rechtzeitig aufgefallen, dass ihm ein betrunkener Fahrer auf der falschen Spur entgegenkommt.


      Jess sagte: »Du fährst nicht Schlitten. Basta.«


      »Aber Dad hat versprochen …«


      »Noch ein Wort, und du gehst ins Bett.«


      Mike hörte, wie Sarah aus der Küche und ins Wohnzimmer stürmte. Er zog sich frische Boxershorts an und stieg gerade in seine Jeans, als Jess mit laut klappernden Stiefelabsätzen das Haus verließ.


      Die Tür zur Garage fiel ins Schloss. Mike knöpfte die Hose zu, hastete auf bloßen Füßen und mit blanker Brust hinunter und stellte sich Jess in den Weg, die gerade rückwärts aus der Garage fahren wollte. Sie starrte ihn an und kurbelte das Seitenfenster ihres Explorers herunter.


      »Ich hätte mir denken können, dass du mir in den Rücken fällst«, sagte sie.


      »Was letzten Monat passiert ist, war ein Unfall.«


      »Michael, sie hätte sich fast den Schädel aufgeschlagen.«


      »Es war nur eine Beule, weiter nichts. Erinnere dich, der Arzt hat nicht einmal eine Gehirnerschütterung feststellen können.«


      »Ich will nicht, dass sie auf den Hill geht. Es wimmelt da nur so von Rabauken, und sie ist so klein. Du weißt, wie ich darüber denke, und solltest Rücksicht darauf nehmen.«


      »Ich nehme Rücksicht auf dich, gleichzeitig aber auch auf Sarah.«


      »Wenn du mit ihr hier vorm Haus Schlitten fahren möchtest, schön, aber sie wird nicht auf den Hill gehen.« Jess legte den Gang ein und fuhr aus der Garage.


      Mike schaute ihr nach, und wieder musste er daran denken, wie sehr sie trotz ihres geschäftsmäßigen Outfits, das sie wie eine Rüstung trug, trotz der Perlen und Designerschuhe immer noch jenem Highschool-Mädchen glich, in das er sich damals verliebt hatte. Sie trug ihre aschblonden, langen Haare immer noch offen, machte in Jeans nach wie vor eine tolle Figur und vermochte es wie eh und je, ihm das Gefühl zu geben, der wichtigste Mann der Welt zu sein. Doch welche Kämpfe sie im Inneren mit sich ausfocht, blieb ihm ein Rätsel.


      Früher hatte sich Jess von einer ganz anderen, viel fröhlicheren Seite gezeigt. Mike dachte an die erste Weihnachtsparty im eigenen Haus zurück. Über sechzig Gäste hatten sich im Erdgeschoss gedrängt und ihren Spaß gehabt, während Billy Joel aus den großen Lautsprechern schmetterte – nicht der schlappe Barde aus späterer Zeit, sondern der alte Billy, jenes verrückte Genie, das Songs wie Scenes From an Italian Restaurant sang, bei denen man eine Gänsehaut bekam. Zu seiner Nummer Only the Good Die Young hatte Jess lauthals mitgesungen; sie war in Hochstimmung, voller Schwung und auch dann noch nicht müde gewesen, als gegen zwei die letzten Gäste gegangen waren. She’s Got a Way trällernd, hockte sie auf dem Rand des Billardtisches, knöpfte sich die Bluse auf – mit einem lasziven Blick, der ihm die Knie weich werden ließ. Sie hatte ihn in dieser Nacht so gierig geküsst, als würde sie ohne ihn nicht atmen können. Ja, damals hatten sie sich mit nicht enden wollender Leidenschaft geliebt und daraus die Kraft geschöpft, die sie zum Leben brauchten.


      Ein paar Monate später hatte sie ihre erste Fehlgeburt, die nächste folgte anderthalb Jahre darauf, und als Sarah zur Welt kam, kühlte ihr Verhältnis zueinander merklich ab. Er konnte sich nicht erklären, warum, doch sooft er Jess in den Arm nahm, erschien sie ihm fremd und abweisend.


      Auf dem Küchentisch klebte ein gelber Notizzettel, gleich neben seinem Schlüsselbund, damit er ihn nicht übersehen konnte. KEIN SCHLITTENFAHREN stand darauf geschrieben, dreimal unterstrichen.


      Mike nahm den Zettel und zerknüllte ihn in der Faust. Er leerte die Bierflasche und war drauf und dran, sie gegen die Wand zu schleudern, um seinem Ärger Luft zu machen. Er hielt sich aber zurück, weil er Sarah, die im Zimmer nebenan war, nicht erschrecken wollte.


      Er warf die Flasche zusammen mit dem Zettel in den Mülleimer und versuchte, sich den Zorn aus dem Gesicht zu massieren. Wieder halbwegs ruhig betrat er das Wohnzimmer.


      Fang lag dösend in seinem Körbchen. Sarah kauerte auf dem übergroßen, mit Jeansstoff bezogenen Sessel und kritzelte mit einem Buntstift, den sie wie einen Dolch gepackt hielt, in einem Malbuch herum.


      Mike kniete sich neben sie und versuchte so zu tun, als wäre nichts geschehen. Falls sie ihn fragen würde, wollte er ihr eine annehmbare Erklärung dafür geben, warum Mom ständig in Sorge war. »Sollen wir rausgehen und einen Schneemann bauen?«


      Sarah antwortete nicht, doch Fang hob, als er das Wort rausgehen hörte, den schläfrigen Kopf und trommelte mit seinem dünnen Schwanz auf den Rand des Korbs.


      »Komm!«, sagte Mike. »Wir nehmen Fang mit und werfen Schneebälle, denen er dann hinterherrennen kann.«


      »Es ist nicht fair«, maulte sie und fing an zu weinen.


      Du hast ja recht, Sarah. Es ist wirklich nicht fair, dass wir im eigenen Haus wie Gefangene leben. Aber ich weiß nicht, was ich dagegen machen kann.


      Ihr Weinen ging ihm an die Nieren. Es waren weniger die Tränen als die Art, wie sie weinte: mit hochrotem Kopf und zusammengepressten Lippen, um möglichst keinen Laut von sich zu geben. Ein normales sechsjähriges Mädchen weinte so nicht.


      KEIN SCHLITTENFAHREN.


      Ich sagte nein, Michael. NEIN.


      »He, Sarah …«


      Sie schniefte. »Ja, Daddy?«


      »Ich hole dir jetzt deinen Schneeanzug.«

    

  


  
    
      


      2. Kapitel


      Was unter den Bewohnern von Belham gemeinhin als »Hill« bezeichnet wurde, hieß eigentlich Roby Park und war nach dem ersten Bürgermeister der Stadt Dan Roby benannt. In Mikes Kindheit war der Hill nicht mehr als ein weiter, langgezogener Wiesenhang gewesen, auf dessen Kuppe ein Kiosk – das Buzzy – gestanden hatte, wo man für nur drei Dollar eine große Cola und einen Hamburger mit einem Haufen Fritten oder wahlweise die größten Onion Rings der Welt bekommen konnte. Das Buzzy gab es immer noch; ein Spirituosenladen sowie ein Videoverleih waren mittlerweile hinzugekommen. Außerdem gab es dort oben inzwischen einen großen, modernen Abenteuerspielplatz sowie einen Baseballplatz mit Tribüne.


      Die eigentliche Attraktion aber war das Flutlicht. In New England wurde es im Winter schon gegen vier Uhr nachmittags dunkel. Die Stadt aber hatte sich großzügig gezeigt und hohe Masten mit Scheinwerfern installieren lassen, die den ganzen Hügel ausleuchteten, sodass es nun möglich war, bis tief in die Nacht hinein zu rodeln.


      Mike fand eine Lücke auf dem unteren Parkplatz gleich neben dem neuen Baseballfeld. Die Sonne war längst untergegangen, und es schneite ein wenig heftiger als noch vor einer Stunde. Die Scheinwerfer aber sorgten für ausreichend gute Sicht. Er stieg aus, ging um den Truck herum, um Sarah beim Aussteigen zu helfen, und nahm den Schlitten von der Ladefläche. Er streckte die Hand aus.


      »Ich bin kein Baby«, sagte Sarah und marschierte los.


      Am Hang herrschte Hochbetrieb. Auf der rechten Seite war die Piste weniger steil und darum geeignet für Kinder in Sarahs Alter. Links davon tummelten sich die Snowboarder. Ihr Anblick erinnerte Mike an seine ersten Tage auf dem Hill. Wenn seine Mutter die blauen Flecken im Gesicht mit Schminke hatte kaschieren können, war sie mit ihm hierhergekommen; sie hatte mit anderen Müttern zusammengestanden, ihre Kools geraucht und den Kindern zugeschaut, die auf ihren billigen Plastikschlitten um die Wette fuhren. Manche wagten es sogar, im Stehen zu rodeln. Bill und er hatten es immer darauf angelegt, einander zu rammen und vom Schlitten zu stoßen, und wenn sie dann Hals über Kopf im Schnee landeten, kamen sie aus dem Lachen nicht mehr heraus. Selbst manche Mütter lachten dann. Damals hatte sich keine von ihnen groß darüber aufgeregt, wenn eines ihrer Kinder mit Beulen oder Platzwunden nach Hause gekommen war.


      »DADDY!«


      Sarah war stehen geblieben und zeigte auf den Hang. »Paula, Daddy! Da ist Paula! Da kommt sie!«


      Bills älteste Tochter Paula kam auf einem blauen Reifenschlauch den Hügel hinuntergesaust. Mike wollte sie gerade vor einer Bodenwelle warnen, da flog sie bereits durch die Luft. Als sie mitsamt dem Schlauch wieder aufsetzte, verlor sie die Balance und landete der Länge nach im Schnee.


      »Ich will mit Paula fahren«, rief Sarah.


      »Gehen wir zu ihr«, erwiderte Mike und reichte ihr die Hand.


      Sarah schlug sie aus. »Nein, Daddy, nur mit Paula.«


      »Paula ist acht.«


      »Na und?«


      »Du bist sechs.«


      »Sechseinhalb.«


      »Und noch ein Knirps.«


      »Ich mag diesen Namen nicht, das weißt du.«


      Oje, sie ist schlecht drauf. »Stimmt, entschuldige«, entgegnete Mike und ging in die Knie, um ihr in die Augen zu schauen. Schneeflocken schmolzen auf ihren Brillengläsern. Der Wind zerzauste das weiße Kunstfell am Saum der rosa Kapuze, die ihr eng um den Kopf gezurrt war. »Ich wollte nur sagen, dass Paula größer ist als du. Da, wo die größeren Kinder fahren, ist der Hang sehr holprig, und manche haben sogar Sprungschanzen gebaut.« Er zeigte auf die Stelle, an der Paula eben gestürzt war. »Dich würde es auf einer solchen Sprungschanze im hohen Bogen durch die Luft wirbeln.«


      »Wirklich?« Sarah schien von dieser Aussicht begeistert zu sein.


      »Als du das letzte Mal vom Schlitten gefallen bist, hast du dir mächtig den Kopf gestoßen, erinnerst du dich?«


      »Ja. Das hat wehgetan.«


      »Lass uns gemeinsam woanders rodeln«, sagte Mike und streckte wieder die Hand aus.


      »Nein«, erwiderte Sarah entschieden. »Ich will mit Paula fahren.«


      Ihre trotzige Reaktion erinnerte ihn an die Schwimmversuche im vergangenen Sommer, als sie sich hartnäckig geweigert hatte, Schwimmflügel zu tragen oder seine Hilfe anzunehmen. Er ließ sie auch jetzt gewähren und schmunzelte in sich hinein, als er sah, dass sie schon nach wenigen Schritten bis zum Po im Schnee versank. Und kaum hatte er sie aus ihrer Zwangslage befreit, versuchte sie es erneut – auf eigene Faust. Er liebte diese Seite seiner Tochter, diesen eisernen, fast verbissenen Willen, sich allein und ohne fremde Hilfe zu behaupten.


      Nein, hörte er sich von Jess ermahnt. Untersteh dich, sie allein rodeln zu lassen. Was, wenn sie wieder stürzt und sich diesmal schwerer verletzt? Was, wenn sie sich ein Bein bricht oder noch Schlimmeres geschieht? Herr im Himmel, sieh doch, wie klein sie noch ist. Was, wenn –


      Was, wenn sie ihren Spaß hat, Jess? Hast du auch schon einmal darüber nachgedacht?


      Deine Mutter hat sich nicht selbst behaupten können, flüsterte ihm eine andere Stimme ein. Willst du deine Tochter zu einer Frau erziehen, die Angst davor hat, sich durchzusetzen? Wenn du zulässt, dass Sarah von ihrer Mutter klein gehalten wird, wird sie am Ende an einen Mann wie deinen Vater geraten. Wünschst du ihr das?


      »Daddy, Paula geht wieder nach oben. Ich möchte mit, bitte, bitte –«


      »Sarah, schau mich an.«


      Sein Tonfall ließ sie aufschauen.


      »Wenn du jetzt mit Paula nach oben gehst, möchte ich, dass du mit ihr auch wieder herunterkommst. Verstanden?«


      »Verstanden.«


      »Was habe ich gesagt?«


      »Mit Paula rauf und wieder runter.«


      »Richtig. Ich warte da drüben auf dich, gleich neben deinem Patenonkel, okay?«


      Sarah grinste und zeigte ihre Zähne, die oben ein bisschen schief standen und unten eine Lücke hatten. Dieses Lächeln ließ ihn dahinschmelzen, machte ihm aber auch aus einem unbestimmten Grund Angst. Sie nahm das Schlittenseil in die Hand, stapfte durch den Schnee und rief Paula zu, auf sie zu warten.


      Dir ist hoffentlich klar, auf was du dich da eingelassen hast.


      Ja. Er hatte gegen die wichtigste Regel erzieherischer Vernunft verstoßen und trotz eines ausgesprochenen Verbotes dem Willen des Kindes nachgegeben. Und doch fühlte er sich im Recht. Sarah sollte ihren Spaß haben. Das wirkliche Leben mit all seinen bösen Überraschungen würde so oder so zum Zuge kommen. Und wenn er ihr zuliebe für eine Weile in Ungnade fiele, so wollte er das in Kauf nehmen.


      Bill O’Malley stand abseits einer kleinen Gruppe von Leuten, die sich am Fuß des Hügels zusammengefunden hatten und, wie Mike bemerkte, immer wieder verstohlene Blicke auf ihn warfen. Was die meisten von ihm hielten, war bekannt. Er sei nicht ganz dicht, hieß es allenthalben. Zu viel Kraft in den Knochen und ein bisschen weich in der Birne.


      Jeder in der Stadt wusste, dass Bill im Alter von zwölf Jahren sich und ein paar Freunde im Auto zur Schule kutschiert und es damit bis in die Bostoner Nachrichten geschafft hatte, wo seine dreiste Spritztour unter der Rubrik »Dumme-Jungen-Streiche« kommentiert worden war. Später – während des Endspiels der Football-Meisterschaft seines Highschool-Jahrgangs – leistete er sich etwas, das seinen Ruf als Rabauke für alle Zeit zementierte.


      Die Mannschaft von Belham High hatte zum ersten Mal die Chance, Meister zu werden, und an einem kalten, bewölkten Samstag im November war, wie es schien, die halbe Stadt ins Stadion von Danvers gepilgert in der Hoffnung, dass die eigenen Jungs den verwöhnten Rotznasen der Preparatory Highschool von St. Mark zeigten, wo’s langging. Dreißig Sekunden vor Ende der Partie unterlief dem Schiedsrichter eine Fehlentscheidung, die dem Team von Belham die Meisterschaft kostete. Bill rannte auf ihn zu und fiel über ihn her, und ehe der Trainer eingreifen konnte, hatte Bill dem Schiedsrichter das Toupet vom Kopf gerissen und lief damit am ausgestreckten Arm und unter tosendem Beifall übers Spielfeld.


      »Wenn du erwachsen geworden bist und einmal Vater sein solltest, wünsche ich dir Zwillinge deines Schlages«, erklärte nach dem Spiel eine erschöpfte Clara O’Malley gegenüber ihrem Sohn.


      Ihr Wunsch versprach nun bald in Erfüllung zu gehen: Die letzte Ultraschalluntersuchung hatte ergeben, dass Bills Frau Patty Zwillinge erwartete, zwei Mädchen. Paula O’Malley, erste Tochter der beiden, schien die eigentümliche Schalkhaftigkeit ihres Vaters geerbt zu haben. In der vergangenen Woche hatte sie ihrer Lehrerin ein Furzkissen untergeschoben und zur Strafe eine Stunde nachsitzen müssen.


      Bill sah den ihm bekannten pinkfarbenen Schneeanzug auf seine Tochter zusteuern und wandte sich Mike zu, der auf ihn zuging. Hinter Bills Unterlippe steckte ein Klumpen Kautabak; seine Harley-Davidson-Baseballkappe hatte er tief in die Stirn gezogen. An beiden Ohren hing ein kleiner Goldring.


      Bill begrüßte seinen Freund mit den Worten: »Mal ernsthaft, ist Jess nicht eifersüchtig, wenn du ihre Jacke trägst?«


      Die Jacke, auf die er anspielte, war ein Weihnachtsgeschenk von Sarah. Sie bestand aus schwarzer Kaschmirwolle und stach in ihrem Chic deutlich ab von Bills verschossener Joppe in den Farben der Patriots. Bill hatte sich geschworen, das alte, fleckige und zerrissene Ding erst dann in den Müll zu werfen, wenn die Pats den Super Bowl gewonnen haben würden.


      »Was ist daran auszusetzen?«


      »Nichts«, antwortete Bill. »So was tragen in diesem Jahr schließlich alle hübschen Mädchen.«


      Mike zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche, den Blick auf seine Tochter gerichtet, die neben Paula den Hang hinaufstieg. »Ich nehme an, du hast Jess getroffen.«


      »Ja. Und da sagte sie noch, Schlitten fahren wär nicht drin. Schön, dass sie es sich anders überlegt hat.«


      »Hat sie nicht.«


      Bill verzog das Gesicht, behielt aber seine Meinung für sich. Mike hingegen hatte das Bedürfnis zu reden. Mir reicht’s, Bill. Ich hab es satt, mit einer Frau zusammen zu sein, die ständig in Angst lebt und mich zum Gefangenen im eigenen Haus macht. Dieses ewige Hickhack um kleinste Kleinigkeiten hängt mir zum Hals heraus. Ich will nicht mehr.


      Der letzte Gedanke war nicht neu. Anfangs nur flüchtig, hatte er sich in letzter Zeit festgesetzt. Wenn er im Auto unterwegs war oder irgendwelche stupiden Arbeiten wie Schneeschaufeln verrichtete, spielte er immer häufiger mit der Vorstellung, auszusteigen und ein neues Leben zu beginnen, eines in Freiheit.


      Mike blickte nach rechts auf die East Dunstable Road, wo sich zu beiden Seiten ein Auto ans andere reihte. Ein Taxi fuhr auf den Zubringer der Route 1 zu. Er stellte sich vor, seine Mutter säße im Fond mit einem Koffer, in dem zwölf Ehejahre verpackt waren, und der Chauffeur würde fragen: »Wohin? Norden oder Süden?« Zum ersten Mal träfe seine Mutter eine Entscheidung, die von einem Mann akzeptiert werden sollte. Und Mike fragte sich, ob der Schrei, der in ihrem Kopf über all die Jahre eingeschlossen war, endlich verstummt sein würde.


      Paula glitt auf dem Ballonreifen auf sie zu.


      »Wo hast du die Kleine gelassen?«, fragte Bill.


      »Jimmy MacDonald ist da oben und macht Ärger«, antwortete Paula.


      Jimmy war der – vermutlich – jüngste Sohn von Bobby MacDonald, der von Kindern anscheinend nicht genug bekommen konnte, vornehmlich von verschiedenen Müttern aus Mission Hill Projects, dem Armenghetto zwischen Belham und Boston.


      »Er hat mich angeschoben, obwohl ich auf Sarah warten wollte«, fügte sie hinzu.


      Na prächtig. Mike schnippte die Zigarette weg. »Dann werde ich wohl nach ihr suchen müssen. Bleibt bitte hier, um sie abzufangen, wenn sie kommt.«


      »Er hackt ständig auf uns rum«, hörte er Paula im Weggehen sagen. »Als wir letzte Woche von Stacy gekommen sind, hat er uns gesehen und über Joanne Finzi seine Nase ausgeblasen, weil sie ihn ›Würstchen‹ genannt hat.«


      »Nette Bezeichnung«, kommentierte Bill.


      Durch die kalte Luft schalken spitze Schreie und Gelächter, als Mike den Hang hinaufstieg, vorbei an Eltern und Kindern auf dem Gehweg. Es schneite inzwischen so heftig, dass er nicht mehr weit sehen konnte.


      Oben angekommen, wich er dem gleißenden Flutlicht aus und blickte in Richtung Buzzy und auf den Parkplatz nebenan, von dem ein Auto nach dem anderen vorsichtig auf die Delaney Road zuschlich. Dutzende von Scheinwerfern waren auf ihn gerichtet. Er schirmte seine Augen mit der Hand ab und suchte im Gewimmel der Menschen nach seiner Tochter.


      »Sarah, wo bist du? Ich bin’s, dein Dad.«


      Wie aus dem Nichts tauchte eine Gruppe von Kindern vor ihm auf. Sie hasteten an ihm vorbei, als würden sie gejagt oder hinter anderen herjagen. Mike schaute ihnen nach und sah sie im Schneegewirbel verschwinden.


      »Sarah, ich bin hier oben auf der Kuppe. Wo bist du?«


      Sie kann dich nicht hören.


      Natürlich nicht. Sie hatte ja ihre Kapuze über den Ohren, und außerdem war bei all dem Lärm, den Rufen und dem Hupkonzert der Autos eine einzelne Stimme kaum auszumachen.


      »Sarah, ich bin’s.«


      »Sarah, melde dich. Wink mir zu!«


      »Sarah, wo bist du?«


      Das Gewimmel löste sich allmählich auf. Mike hatte den Anfang der Piste erreicht, auf der die älteren Kinder Snowboard und Schlitten fuhren. Zwischen den Beinen derer, die dort anstanden, um nach unten zu schlittern, entdeckte er einen länglichen, blauen Schlitten, der dem seiner Tochter glich. Er rannte darauf zu, bückte sich und wischte den Schnee vom Sitz. SARAH SULLIVAN stand in schwarzen Blockbuchstaben darauf geschrieben. Er selbst hatte sie aufgemalt.


      Vielleicht ist sie zu Fuß hinter Paula hergelaufen.


      »Bill?«, brüllte Mike. »Bill?«


      »Ja.«


      »Ist Sarah bei euch?«


      »Nein, noch nicht.«


      Mike spürte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Er wandte sich nach rechts.


      Zehn Schritte von ihm entfernt war eine Böschung, die steil abfiel und darum abgesichert war. Sarah wusste, dass sie sich ihr nicht nähern durfte.


      Mike blickte zurück auf den Schlitten, suchte nach kleinen Fußabdrücken und bemerkte einen Kunststoffbügel, der aus dem Schnee ragte. Er hob ihn auf und schüttelte den Schnee ab.


      Es war Sarahs Brille.


      Kaltes Entsetzen schnürte ihm die Brust zu. Er sprang auf und schrie: »SARAH, WO BIST DU?«


      Mein Gott, bitte antworte.


      Der Parkplatz leerte sich. Ein Auto nach dem anderen bog in die East Dunstable ein, auf der der Verkehr nur im Schritttempo vorankam.


      Sie wird immer noch hier sein.


      Ganz bestimmt, antwortete Mike der panisch anschwellenden Stimme im Inneren. Sarah würde sich nie ohne ihn oder Bill vom Fleck bewegen.


      Und wenn doch?


      Mike hastete auf die Autoschlange zu und klopfte an das Seitenfenster eines Honda Accord, bis der Mann am Steuer, ein Fremder mit einer Baseballkappe der Red Sox, die Scheibe herunterkurbelte. Ein kleiner, etwa vierjähriger Junge saß neben ihm auf dem Beifahrersitz.


      »Ein Mädchen in pinkfarbenem Schneeanzug«, sagte Mike. »Sie hat da vorn neben dem Schlitten gestanden.«


      »Ist mir nicht aufgefallen.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Man sieht doch vor lauter Schnee ohnehin kaum etwas.«


      »Ich kann sie nicht finden. Würden Sie mir suchen helfen?«


      Der Mann nickte und versuchte, seinen Wagen an den Rand zu steuern. Mike rannte weiter, planlos und mit heilloser Angst.


      Sie muss hier irgendwo sein.


      Im Hintergrund waren Bills Rufe zu hören. »Sully? Sully!«


      Mike sprang vor einen Explorer, der gerade in die East Dunstable einbiegen wollte, und hob beide Arme. Weiter hinten wurde gehupt, als der Fahrer das Fenster öffnete. Mike erkannte in ihm einen Mitarbeiter des Baumarktes Home Depot.


      »Was ist los?«


      »Ich kann meine Tochter nirgends finden«, antwortete Mike. »Sie trägt einen pinkfarbenen Schneeanzug.«


      »Habe ich nicht gesehen. Brauchen Sie Hilfe?«


      Mike nickte. »Ja, tun Sie mir bitte einen Gefallen. Blockieren Sie mit Ihrem Wagen die Straße und sagen Sie allen, was los ist.«


      »Geht klar.«


      »Und werfen Sie bitte einen Blick unter die Autos. Vielleicht ist sie gestoßen worden.«


      Aus den hinteren Fahrzeugen stiegen Leute aus und beschwerten sich darüber, dass es nicht weiterging. Mike wollte gerade ein weiteres Auto anhalten, einen Ford Mustang, als Bill mit Paula an der Hand aus dem dichten Schneetreiben auftauchte.


      »Ich habe ihre Brille gefunden, gleich neben ihrem Schlitten«, sagte Mike. »Paula, was ist hier oben passiert?«


      Seine Stimme ließ das Mädchen vor Schreck zusammenfahren.


      »Beruhige dich, Sully.«


      »Sarah kann ohne ihre Brille nicht sehen.«


      »Ich weiß.«


      »Und wenn sie nichts sieht, gerät sie in Panik.«


      Bill legte Mike seine Hand in den Nacken. »Ich bin mir sicher, irgendjemand hat bemerkt, dass sie Hilfe braucht, und sie ins Buzzy gebracht. Da sitzt sie jetzt wahrscheinlich vor einem Hamburger mit Fritten. Keine Sorge. Wir werden sie finden.«

    

  


  
    
      


      3. Kapitel


      Wegen des schlechten Wetters und der verstopften Straßen brauchte die Polizei fast eine geschlagene Stunde, um den Hill zu erreichen. Die beiden Streifenbeamten – Mike kannte beide: Eddie »Slow Ed« Zukowski und Charlie Ripken – dankten Mike, dass er so umsichtig gewesen war, die Straße zu blockieren. Ein zweites Team, das später dazustieß, ließ auch den unteren Parkplatz sperren.


      Slow Ed führte Mike nach nebenan in den Spirituosenladen Tick-Tack-Toe, wo die warme Luft aus einem Heizlüfter den Schnee von seiner Jacke schmelzen und abtropfen ließ. Der Verkäufer reichte ihm ein Handtuch, mit dem er sich Gesicht und Haare trocknen konnte.


      »Noch einmal zu den Sachen, die deine Tochter anhat …«, sagte Eddie Zukowski und schlug eine neue Seite in seinem Notizbuch auf.


      Er war ein Baum von einem Mann, doch sein rundes, aufgedunsenes Gesicht zeugte von häufigen Nachtschichten und zu viel Fast Food. Ansonsten schien er aber recht gut in Form zu sein und nur wenig von der Explosivkraft verloren zu haben, die ihn früher als Footballstar am Boston College ausgezeichnet hatte.


      Mike entgegnete: »Sie trägt immer noch dasselbe, was ich schon deinem Kollegen am Telefon gesagt habe.«


      »Einen pinkfarbenen Schneeanzug tragen allein in meiner Straße mindestens drei Kinder, und stell dir vor, einer von denen ist ein Junge. Ich brauche Details, Sully. Hat sie eine Mütze auf dem Kopf oder Handschuhe?«


      Slow Eds gleichgültiger Tonfall erinnerte Mike an jene beiden Beamten, die sich damals bei seinem Vater ebenso lustlos und gelangweilt danach erkundigt hatten, in welchen Kreisen seine Frau für gewöhnlich verkehrte. Außerdem glaubte Mike, aus Eds Stimme die gleiche Beschränktheit heraushören zu können, die schon dessen Vater, Big Ed Zukowski, ausgezeichnet hatte, einen Mann, der seiner Frau zum zehnten Hochzeitstag eine zweiwöchige Kreuzfahrt nach Aruba hatte spendieren wollen und auf die glänzende Idee gekommen war, ausgerechnet die Bank zu berauben, die sich gegenüber der Autowerkstatt befand, in der er seit seinem Schulabschluss als Mechaniker gearbeitet hatte.


      Der Wind heulte und rüttelte an Schaufenster und Eingangstür. Irgendwo da draußen war Sarah. Sie hatte sich von ihrem Schlitten entfernt, war wahrscheinlich, wie Mike vermutete, den Abhang heruntergerutscht und irrte nun durch den Wald, der sich bis zu Mikes Haus am Salmon Brook Pond und zur Route 4 erstreckte, völlig verängstigt ohne Brille und verloren im tiefen Schnee. Wahrscheinlich rief sie nach ihm mit ihrer dünnen Stimme, die gegen das Windbrausen nicht die geringste Chance haben würde.


      »Ich habe das alles schon dem Kollegen gesagt«, wiederholte Mike. »Frag ihn.« Er warf das Handtuch über einen Turm aufgestapelter Bierdosen und wollte den Laden verlassen, wurde aber von Slow Ed am Arm zurückgehalten.


      »Sully, du bist nass bis auf die Knochen.«


      »Mit mir ist alles okay.«


      »Das erklärt dann wohl auch, warum deine Lippen blau angelaufen sind und dir die Zähne klappern. Mach mir nichts vor, Sully. Wir kennen uns lange genug.«


      »Ich muss sie suchen. Sie tappt da draußen ohne Brille im Wald herum.«


      »Wieso ohne Brille?«


      Mike zog die Brille aus der Jackentasche und legte sie aufs Handtuch. »Sarah bekommt es mit der Angst zu tun, wenn sie die nicht aufhat«, erklärte er. »Ich muss los und sie finden, bevor sie sich noch tiefer im Wald verirrt oder auf der Route 4 vor ein Auto läuft.«


      »Es sind jede Menge Freiwilliger unterwegs und suchen nach ihr. Verrate mir, wo du diese Brille gefunden hast.«


      »Ich gehe jetzt.«


      »Bleib.« Slow Ed hielt ihn beim Arm gepackt und kam mit seinem breiten Gesicht bis auf wenige Zentimeter an seines heran. »Wir suchen jeden verdammten Winkel nach ihr ab, aber wegen der Scheißsicht da draußen brauchen wir weitere Anhaltspunkte. Versteh das doch, Mensch.«


      »Ich habe euch alles gesagt.«


      »Das mit der Brille erfahre ich erst jetzt.«


      »Jetzt weißt du’s.«


      »Wo hast du sie gefunden?«


      »Gleich neben dem Schlitten.« Wieder versuchte Mike, nach draußen zu eilen, doch Slow Ed ließ nicht locker.


      Mike wollte laut aufschreien, um den schrecklichen Druck loszuwerden, der in der Magengrube zu spüren war und immer stärker wurde. Er wollte den Polizisten anbrüllen und ihn mit der Wucht seiner Stimme niederstrecken. Ed, du blödes Arschloch, du sprichst zu langsam und vergeudest wertvolle Zeit.


      »Sarah ist sechs Jahre alt und trägt einen pinkfarbenen Schneeanzug«, sagte er. »Einen pinkfarbenen Schneeanzug mit blauen Handschuhen. Darauf sind Rentiere abgebildet. Und pinkfarbene Barbie-Stiefel. Was willst du sonst noch wissen?«


      Slow Ed ließ von ihm ab, verstellte ihm aber den Weg zur Tür. Mike listete auf: Sarahs Größe, Gewicht, Augen und Haarfarbe, das Muttermal, wie bei Cindy Crawford über der Oberlippe, die beiden fehlenden unteren Schneidezähne und die ein wenig schief stehenden im Oberkiefer. Er erwähnte sogar den blauen Fleck auf der Brust, der ihm aufgefallen war, als er die Kleine gestern Abend gebadet hatte.


      »Wie ist es dazu gekommen?«, fragte Slow Ed.


      »Sie ist gegen den Kaffeetisch gelaufen. Das hat mir jedenfalls Jess erklärt.«


      Slow Ed blickte von seinem Notizbuch auf. »Glaubst du ihr etwa nicht?«


      »Ich war bei der Arbeit.« Mike zog die Zigarettenpackung aus der Tasche und sah, dass sie durchnässt war.


      »Hat der Schneeanzug irgendwelche besonderen Kennzeichen?«


      »Welcher Art?«


      »Dekors, Druckmuster oder dergleichen.«


      Mike schloss die Augen und rieb sich die Stirn.


      (Daddy, wo bist du?)


      (Die Stimme von Jess: Mach dich gefälligst auf die Socken und such deine Tochter, sofort!)


      Er versuchte, sich an Details zu erinnern, an alberne, unwichtige Details. Viel wichtiger war es jetzt, keine Zeit zu verlieren und Sarah zu finden. Doch Slow Ed blieb stur und ließ ihn nicht gehen.


      »Auf dem Etikett im Kragen steht ihr Name geschrieben. Mit schwarzem Filzstift«, sagte Mike. »An der Tasche ist ein kleiner Riss. An der Tasche vorn rechts – nein links. Ja, links. Der stammt von Fang.«


      »Fang?«


      »Unser Hund«, antwortete Mike und öffnete die Augen. »Das ist alles, was mir einfällt.«


      Slow Ed steckte sein Notizbuch weg und fischte einen Plastikbeutel aus der Tasche. »Wann hast du deinen alten Herrn das letzte Mal gesehen?«


      »Das ist Jahre her. Wieso fragst du?«


      »Und wie lange ist es her, dass wir uns das letzte Mal über ihn unterhalten haben?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht drei, vier Jahre. Er soll, wie ich irgendwann einmal gehört habe, in Florida leben.«


      »Aber er hat sein Haus behalten, stimmt’s?«


      »Ed, mit Verlaub, aber was hat das alles mit meiner Tochter zu tun?«


      »Lou ist in der Stadt gesehen worden.«


      Jetzt verstand Mike.


      »Sarah hat ihn nie gesehen«, sagte er und sah, wie Slow Ed mit Hilfe seines Kugelschreibers die Brille in den Plastikbeutel steckte. »Er würde sich nicht an sie heranmachen, bestimmt nicht, und selbst wenn – Sarah würde ihm nicht glauben, denn ich habe ihr gesagt, dass ihr Großvater schon vor ihrer Geburt gestorben ist. Sarah würde sich nicht von ihm mitnehmen lassen. Wir haben ihr eingeschärft, dass sie vor Fremden auf der Hut sein muss. Sie würde mit niemandem mitgehen, außer mit mir oder Bill.«


      »Kinder verhalten sich oft seltsam, wenn sie Angst haben, Sully. Bei dem Schneetreiben da draußen haben sich alle, die noch unterwegs sind, dick eingemummt, und man weiß nicht, wer wer ist. Vielleicht hat sich Sarah der erstbesten Person angeschlossen, die sie zu erkennen glaubte.«


      Mike fühlte sich vor lauter Angst um Sarah wie unter Strom gesetzt. Er war drauf und dran, sich mit Gewalt den Weg nach draußen zu bahnen, als plötzlich Eds Handy klingelte.


      »Hast du schon zu Hause angerufen?«, fragte Ed und löste das Handy von seinem Gürtel.


      »Gleich nachdem ich mich bei euch gemeldet hatte.«


      »Also vor gut vierzig Minuten. Ruf noch mal an; vielleicht gibt’s inzwischen Neuigkeiten.« Ed führte sein Handy ans Ohr, rückte ein paar Schritte ab und stellte sich direkt vor die Tür.


      Mike holte sein Handy aus der Tasche und stellte fest, dass der Akku leer war. Normalerweise lud er ihn zu dieser Tageszeit immer auf. Er ging zum Tresen, hinter dem ein schwergewichtiger Kahlkopf stand, der vorgab, im Herald zu lesen.


      »Kann ich mal deinen Apparat benutzen, Frank?«


      Frank Coccoluto reichte ihm das schnurlose Telefon.


      Nachdem allein im vergangenen Jahr zwei Anrufbeantworter kaputtgegangen waren, hatte sich Mike entschlossen, den Voicemail-Dienst der Telefongesellschaft in Anspruch zu nehmen. Mit einem Anflug von Hoffnung wählte er die Nummer seiner Mailbox, tippte den Kenncode ein und hörte die Automatenstimme sagen: »Keine neuen Nachrichten.«


      Wieder rüttelte der Wind am Schaufenster. In seiner Vorstellung sah Mike Sarah mutterseelenallein auf dem Hill umherirren und mit verschwommenem Blick im Schnee nach ihrer Brille suchen. Okay, sie würde verzweifelt sein, aber nicht kopflos. Sie wusste um all die Monstren, die sich als freundliche, lächelnde Männer tarnten, mit Süßigkeiten lockten und Kindern weiszumachen versuchten, dass sie ihr Hündchen oder eine Katze verloren hätten und Hilfe bei der Suche bräuchten. Und darum glaubte Mike, sicher sein zu können, dass Sarah selbst in hysterischen Momenten nur einer vertrauten Stimme folgen würde, einem Freund oder dem Elternteil eines Mitschülers, irgendjemandem aus der Nachbarschaft vielleicht.


      »Ed hat recht, wenn er sagt, dass Kinder seltsame Sachen machen, wenn sie Angst haben«, bemerkte Frank. »Vor ein paar Jahren war ich mit meiner Tochter und meiner achtjährigen Enkelin in Disney World. Wir haben Ashley nur kurz aus den Augen gelassen, und schon war sie weg. Wie verschluckt von der Menge, einfach so.« Frank schnippte mit den Fingern. »Die Disney-Leute haben den ganzen Park auf den Kopf gestellt, und mich hätte vor Sorge fast der Schlag getroffen, Ehrenwort. Und jetzt rate mal, wo wir sie gefunden haben. Sie lag in meinem Bett im Hotel und schlief wie ein Engel. Ein Sicherheitsangestellter des Parks hatte sie aufgegriffen. Ash war so fertig mit den Nerven, dass sie nur noch das Hotel und die Zimmernummer benennen konnte. Dort hat man sie dann hingebracht.«


      Mike warf einen Blick auf die Uhr. Seit der Entdeckung von Sarahs Fehlen waren fast neunzig Minuten vergangen.


      Slow Ed klappte sein Handy zu. In Mike keimte neue Hoffnung auf.


      »Die Wetterfrösche haben wieder einmal voll danebengelegen«, meinte Ed. »Der für gestern vorausgesagte Blizzard kommt erst jetzt und dafür genau auf uns zu. Komm, Sully. Wir fahren zu dir nach Hause. Die Kollegen sind mit Hundestaffeln im Einsatz. Alles Weitere erkläre ich dir unterwegs.«


      

    

  


  
    
      


      4. Kapitel


      Slow Ed sprach von Spürhunden, deren Geruchssinn sechzig Mal stärker sei als der von Deutschen Schäferhunden; sie würden in der Lage sein, den Geruch einer Person, egal wie fein er auch sein mochte, am Boden und in der Luft wahrzunehmen, selbst nach Tagen und Wochen, bei Regen oder Schnee. Um ein Beispiel zu geben, berichtete er von einem Verurteilten, der aus einem Gefängnis in Kentucky geflohen war und sich mit einem aufgeschnittenen Hula-Hoop-Reifen als Schnorchel auf dem Grund eines Teiches versteckt gehalten hatte, weil er annahm, dass die Hunde so keine Witterung von ihm würden aufnehmen können. Sie haben es aber doch geschafft, sagte Ed, und zwar über die Atemluft, die durch den Schnorchel ins Freie gelangt sei. Ein anderes Mal habe ein Spürhund einer Person folgen können, die im Kofferraum eines Wagens verschleppt worden war, und obwohl deren Geruch von Abgasen überlagert worden sei, habe der Hund die Fährte aufnehmen können. Slow Ed erzählte eine Geschichte nach der anderen, doch Mike hörte längst nicht mehr zu. Er hatte nur einen Gedanken im Kopf:


      Hunde kamen zum Einsatz, wenn jemand vermisst wurde.


      Das Auto holperte durch ein Schlagloch, und Mike spürte das Medaillon des heiligen Antonius an seine Brust schlagen.


      Vertraue selbst in größter Not darauf, dass sich alles zum Guten fügt.


      In den ersten Monaten nach dem Verschwinden seiner Mutter hatte er wahrhaftig große, sehr große Not leiden müssen. Lou war so wütend darüber gewesen, von ihr verlassen worden zu sein, dass er all ihre Sachen in einer Mülltonne im Hinterhof verbrannt hatte, um sie ein für alle Mal symbolisch aus seinen Gedanken zu verbannen. Und auch von Gott hatte sich Mike im Stich gelassen gefühlt, jahrelang, bis Jess schließlich nach zwei Fehlgeburten, als alle Hoffnung auf Kinder schon fast verloren war, mit Sarah schwanger wurde und es so schien, dass ihnen diesmal der Himmel gnädig sei. Doch eines Sonntagnachmittags im siebten Monat ihrer Schwangerschaft stellten sich bei Jess Übelkeit und Schwindelanfälle ein; sie konnte ihr Essen nicht mehr bei sich behalten und wurde immer schwächer. Mike hielt den Atem an, flehte zu Gott, dass er seine Familie beschützen möge, und fuhr mit Jess schließlich zum Mass General. Als sie in der Notaufnahme eintrafen, war Jessicas Blutdruck rapide gesunken und ihr Zustand lebensbedrohlich, denn sie war, wie man ihm später mitteilte, an Eklampsie erkrankt.


      Am Ende blieb nur der Glaube, ob an Gott oder Buddha, an Mutter Erde oder die transzendentale Erfahrung im Liebesakt, der Glaube, dass das eigene Leben seinem Entwurf folgt, dass einem die geliebten Menschen beistehen, so lange wie nötig. Als ihm der behandelnde Arzt die Situation erklärt hatte und die Möglichkeit erläuterte, dass es eine von beiden womöglich nicht schaffen würde, hatte sich Mike an das Medaillon des heiligen Antonius erinnert, das an seinem Hals hing, und Bilanz gezogen. Er war seiner Frau immer treu gewesen, besuchte mit ihr jeden Sonntag den Gottesdienst, und beide widmeten der Gemeinde von St. Stephen viel Zeit und Geld; ja, und man sollte auch nicht vergessen, dass sie sich aufopferungsvoll um Lou Sullivan gekümmert hatten. Rette beide, hatte Mike gebetet, rette beide und nimm mich; ich könnte es ohnehin nicht ertragen, die eine oder andere zu verlieren.


      An diesem Tag hatte ihn Gott erhört, und als Slow Ed jetzt mit Sirene und Blaulicht durch den Verkehr auf der East Dunstable drängte, langte Mike unter sein Hemd, ergriff das Medaillon und betete, dass Gott ein zweites Mal zu seinen Gunsten einschreiten würde.


      Slow Ed redete indessen weiter: »… oder erst vor einem Jahr, da war dieser dreijährige Junge aus Revere. Es hatte wie verrückt geschneit, und die blöde Kuh von Mutter war ins Haus gegangen, ohne sich weiter um ihren Sohn zu kümmern, der allein im Garten spielte. Als sie endlich nach ihm schaute, war er verschwunden. Die Hundestaffel wurde gerufen, und fünf Minuten später hatten sie ihn gefunden, in der Garage eines Nachbarn, bewusstlos unter einem Auto. Der Fahrer wusste nichts davon, dass er ihn angefahren und mitgeschleift hatte.«


      Noch so eine Erfolgsgeschichte, mit der er Mike Hoffnung machen und seine Zweifel ausräumen wollte, die sich immer stärker meldeten: Und wenn die Hunde sie nicht finden, was dann? Was mache ich dann?


      Slow Ed schaltete die Sirene aus und bog links in die Anderson ein. Auf der Straße und den Gehwegen lagen inzwischen schon knapp zwanzig Zentimeter Neuschnee. »Wir brauchen jetzt irgendeinen Gegenstand mit Sarahs Geruch. Wann ist ihre Bettwäsche das letzte Mal gewechselt worden?«


      »Letzten Sonntag«, antwortete Mike.


      »Bist du sicher?«


      »Jess wäscht immer sonntags morgens. Sie zieht die Betten ab, bevor wir zur Kirche gehen.« Mike sah, dass in der Küche und im Wohnzimmer Licht brannte. Er hatte es beim Verlassen des Hauses gelöscht. »Mach bitte das Blaulicht aus. Das letzte Mal, als ein Streifenwagen in unsere Einfahrt eingebogen ist, brachte man Jess die Nachricht, dass ihr Vater gestorben war.«


      Slow Ed tat ihm den Gefallen und hielt, von Mike darum gebeten, neben dem Briefkasten vor der Einfahrt.


      »Soll ich mit reinkommen?«


      Der Anblick eines Uniformierten würde Jessicas Paranoia zusätzlich in Fahrt bringen.


      »Nein, ich muss da allein durch«, antwortete Mike und öffnete die Tür.


      »Augenblick noch. Ihr habt doch bestimmt ein Foto von ihr, eines, das erst vor kurzem aufgenommen worden ist, oder?«


      »Wir lassen jedes Jahr zu Weihnachten bei Sears ein Porträt von ihr machen.«


      »Ein Aufnahmeteam von Channel Five ist zufällig in der Gegend, um über die Wetterlage zu berichten. Sie sind jetzt auf der Route 1 und wollen herkommen. Es kann nicht schaden, wenn sie Sarahs Bild im Fernsehen zeigen.«


      Mike nickte, warf die Tür zu und lief die Einfahrt hinauf. Sarah wird nicht vermisst, redete er sich ein; sie hat sich nur verlaufen. Daran zweifelte er ebenso wenig wie damals in der Notaufnahme an seiner Gewissheit, dass Jess und das Kind überleben würden. Sarah war ausgerutscht, die Böschung heruntergepurzelt und in den Wald gelaufen. Wahrscheinlich hockte sie jetzt unter irgendeinem Baum, durchfroren und verängstigt. Doch er war sich sicher, dass er sie, wenn er auf den Hill zurückkehrte, in Bills Armen wiederfinden würde oder bei Buzzy vor einer heißen Schokolade, umringt von erleichtert lächelnden Polizisten. Mein Gott, Sarah, würde er sagen, du hast uns allen einen Mordsschrecken eingejagt.


      Mike öffnete die Sturmtür, dann die Eingangstür, durchquerte den halbdunklen Flur und sah zu seiner Überraschung Jess vor dem Herd stehen und kleingeschnittene Kartoffeln von einem Schneidebrett in einen Topf mit kochendem Wasser schieben. An ihrem Gürtel klemmte der gelbe Walkman, und dass sie die Stöpsel in den Ohren hatte, war ein sicheres Zeichen dafür, dass sie jetzt auf gar keinen Fall angesprochen werden wollte und stinksauer war.


      Halb erwartete er, dass Sarah aus der Küche gelaufen käme, um ihm mit ihrem Lächeln die Angst zu nehmen, die seine Brust umklammerte. Doch es war nur Fang, der ihn schwanzwedelnd begrüßte. Mike betrat die Küche und registrierte, dass der Tisch gedeckt war, für drei.


      »Du bist schon zu Hause?«


      »Pater Jack hat in letzter Minute abgesagt. Wegen eines Notfalls«, antwortete Jess kühl und distanziert. »Geh nach oben und lass für Sarah ein Bad ein. Ich schätze, sie ist nach eurer Schlittenpartie völlig durchfroren.«


      Ihm war, als verkrampfte sich sein Herz. Insgeheim hatte er gehofft, dass jemand angerufen und eine Nachricht hinterlassen hatte. Jess hörte immer die Mailbox ab, wenn sie nach Hause kam. Aber offenbar wusste sie nicht, was geschehen war.


      Er riss ihr die Stöpsel aus den Ohren.


      »Was fällt dir ein?«


      »Es hat …« Ihm fehlten die Worte. Sarah wurde nicht vermisst, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinn des Wortes.


      Und von einem Unfall konnte auch nicht die Rede sein.


      »Was ist los?«


      »Sarah ist zusammen mit Paula den Hügel hochgestiegen, aber nicht wieder runtergekommen.«


      Schlagartig wich alle Farbe aus ihrem Gesicht.


      »Hör mir zu«, sagte Mike. »Es ist alles unter Kontrolle. Die Polizei –«


      »Die Polizei?«


      »Sie hat sich verlaufen. Die Polizei hilft, sie zu finden.«


      »Herr im Himmel!«


      »Es wird alles gut. Ed Zukowski hat mich hierhergefahren. Er bringt uns auch wieder zum Hill. Aber als Erstes brauchen wir Sarahs Kissenbezug – Jess, warte!«


      Sie eilte um den Tisch herum und schnappte sich ihre Jacke, die an der Lehne eines der Küchenstühle hing. Mike legte ihr eine Hand auf die Schulter, doch sie stieß ihn brüsk zurück.


      »Ich habe dir gesagt, ihr sollt hierbleiben, du verdammter Mistkerl.«


      »Jess, hör mir zu. Die Polizei setzt Spürhunde ein. Es ist erstaunlich, was diese Tiere können –«


      »Was bist du nur für ein Vater, der seine Tochter in dieser Kälte alleinlässt? Sie ist womöglich verletzt, hat schreckliche Angst, und du lässt sie allein?«


      Mike suchte nach Worten, um sie zu beruhigen, doch Jess war schon draußen. Die Sturmtür blieb offen, aufgehalten von eisigen Böen. Schnee wirbelte in den Flur.

    

  


  
    
      


      5. Kapitel


      Auf der Rückfahrt vom Hill im Verkehr stecken geblieben, hockte Sammy Pinkerton auf dem Rücksitz im Kombi seines Vaters und hörte gelangweilt den Wetterbericht, das immer gleiche Blabla über den Schneesturm, der schon in weiten Teilen von Massachusetts für Stromausfälle gesorgt hatte und nach Einschätzung der Meteorologen so verheerend war wie der Blizzard von 1978. Sammy hörte nicht länger hin und dachte daran, dass er in wenigen Wochen zehn Jahre alt werden und damit schon fast erwachsen sein würde und dass er nur stotterte, wenn er nervös wurde, was immer dann der Fall war, wenn sich seine Eltern in seinem Beisein darüber stritten, wer am Wochenende für ihn zuständig sei. Nervös wurde er auch nicht zuletzt dann, wenn ihm Blödmänner wie Jimmy MacDonald querkamen.


      So wie heute Abend wieder einmal, als dieses Ekelpaket auf dem Hill aufgekreuzt war. Sammy hatte sein neues Snowboard ausprobieren wollen, und dann standen plötzlich Jimmy Mac und seine bescheuerten Freunde von Mission Hill Projects vor ihm, alle in Lederjacken und Jeans und mit coolem Getue. Sich wie alle anderen, die den Hang runterrutschen wollten, anzustellen und zu warten, bis sie an der Reihe waren, passte ihnen natürlich nicht und war anscheinend unter ihrer Würde.


      Jimmy brüllte: »Wenn das hier nicht gleich ein bisschen flotter geht, werde ich euch Krücken Feuer unterm Arsch machen.«


      Jimmys Freunde aus dem Ghetto lachten um die Wette, um ihn zu beeindrucken, und schließlich lachten alle, bis auf die beiden Mädchen, die vor Jimmy Mac anstanden. Sammy kannte das größere der beiden aus der Schule: Paula O’Malley. Ihr Dad war Wild Bill, der riesige, irre Typ mit den von oben bis unten tätowierten Armen. Sammy hatte ihn einmal auf einer Harley Davidson gesehen, mit der er angeknattert gekommen war, um seine Tochter von der Schule abzuholen. So einen Dad zu haben musste echt cool sein.


      »Es reicht«, tönte Jimmy Mac und stieß die Kinder vor ihm zur Seite.


      Sammy zog sich zurück. Er war nicht scharf darauf, sich mit Jimmy Mac anzulegen. Erst vor zwei Monaten hatte er eine derbe Abreibung von diesem Blödmann bezogen, nachdem er ihn aus Versehen auf den Jungstoiletten in der Schule angerempelt hatte. Dummer Zufall, der immer mal passieren konnte, oder? Aber der Scheißkerl hatte Sammy gepackt, ihm den Kopf in die Kloschüssel gedrückt und abgezogen, immer wieder, und einer von seinen idiotischen Freunden hatte Beifall geklatscht und gesagt: »Leck mich, Jimmy, ich glaube, wir haben da einen Schwimmer aus der ersten Liga; der will einfach nicht untergehen.« Sie lachten, und Sammy zählte bis hundert, ehe er die Kabinentür zu öffnen wagte, und hoffte, allein zu sein. Doch an die Dutzend Mitschüler waren da und gafften, als er sich das Gesicht und die Haare mit Seife und Wasser wusch und anschließend unter dem Heißlufttrockner trocknete.


      Jetzt hörte er Paula O’Malley schreien: »He! Lass mich in Ruhe!«


      »Die Baby-Piste ist da drüben, Hosenscheißer. Verpiss dich!«


      »Komm, Sarah, wir sind dran und lassen uns nicht verjagen.«


      Kaum hatte sich Paula auf ihren Reifen gesetzt, wurde sie von Jimmy Mac mit voller Wucht von hinten angeschubst. Sarah, das kleine Mädchen in dem pinkfarbenen Schneeanzug, versuchte, Paula festzuhalten, doch Jimmy Mac legte ihr seine Pranke aufs Gesicht und stieß so heftig zu, dass sie auf dem Rücken landete.


      »Das wird dir noch leidtun!«, brüllte Paula, aber sie konnte nicht mehr abbremsen und schlitterte auf ihrem Reifen davon.


      Nichts wie weg, dachte Sammy. Dieser Streit hier ging ihn nichts an, und er hatte keine Lust auf eine weitere Abreibung durch Jimmy Mac.


      Doch als er sich noch einmal umdrehte und das kleine Mädchen im Schnee hocken sah, blieb er stehen. Sie kreischte wie am Spieß und sah so hilflos aus – die Brille hing ihr schief im Gesicht –, dass Sammy Luft holte und, ehe er sich’s versah, aussprach, was er Jimmy Mac schon seit dem Zwischenfall auf den Toiletten an den Kopf hatte werfen wollen.


      »Ich hoffe, du brätst in der Hölle, du hässliche Kanalratte.«


      Jimmy Mac fuhr mit dem Kopf herum und starrte in die Menge.


      »Wer war das? Wer hat das gesagt?«


      Sammy hätte am liebsten Reißaus genommen, aber irgendetwas hielt ihn davon ab. Er dachte an seine Erniedrigung. Was ihn damals heulen und vor Wut hatte zittern lassen, war nicht so sehr die Tatsache gewesen, dass ihm der Kopf ins Klo getunkt worden war und er sichtlich aufgelöst ins Klassenzimmer hatte zurückkehren müssen. Nein, viel schlimmer für ihn, und was er bis heute nicht verstehen konnte, war es, dass er sich nicht gewehrt hatte. Wenn man solchen Rüpeln nicht die Stirn bot, überließ man ihnen einen Teil von sich selbst, der dann in ihren Augen und ihrem Grinsen zu sehen sein würde, sooft man ihnen begegnete. Sie würden einem damit das Leben schwermachen und immer wieder in Erinnerung bringen, dass man nicht den Mut hatte, für sich selbst einzustehen. Es war wahrscheinlich besser, Gegenwehr zu leisten, und sei es, dass man sich dafür eine gebrochene Nase oder ein blaues Auge einhandelte. Was einem Typen wie Jimmy Mac antun mochten, war jedenfalls leichter zu ertragen als die Demütigung, den Blick vor anderen senken oder hören zu müssen, wie sie sich über einen lustig machten und mit Namen wie Hosenscheißer verhöhnten. Blaue Augen und eine gebrochene Nase verheilten und gaben überdies anderen deutlich zu verstehen, dass man kein Feigling war.


      Das kleine Mädchen Sarah stand wieder auf den Beinen und stapfte – auweia – auf den gefährlichen Teil des Hügels zu, dahin, wo es besonders steil bergab ging. Jay Baron hatte von dort im vergangenen Jahr nach einem schlimmen Sturz ins Krankenhaus gebracht werden müssen. Sammy wollte sich gerade in Bewegung setzen, um das Mädchen aufzuhalten, als Jimmy Mac vor ihn trat.


      »Stinker, warst du das, der das Maul so voll genommen hat?«


      »L-1-lass mich in F-f-frieden.«


      »Soll ich dir mal verraten, warum du sto-sto-stotterst, Stinker?« Jimmy Mac hatte gerötete Augen, was häufig der Fall war, vor allem morgens im Bus. Er trug goldene Ringe an beiden Ohren, und sein jüngstes Piercing, ein halber Silberreif, steckte wie ein Angelhaken in der linken Augenbraue. »Es ist, w-w-weil du ein V-v-vollidiot bist.«


      Wenn man Rüpeln nicht die Stirn bot, überließ man ihnen einen Teil von sich selbst.


      Sammys Dad sagte, dass es bei einem Kampf darauf ankomme, zu gewinnen. Jimmy Mac mochte zwar größer und stärker sein, aber auch er hatte einen wunden Punkt. Sammys Gesicht brannte, und ihm war so flau im Magen, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Doch mit dem Mut der Verzweiflung holte er aus und trat seinem Gegenüber mit voller Wucht zwischen die Beine.


      Jimmy Mac griff sich mit beiden Händen in den Schritt und sackte auf die Knie. Seine Augen tränten wie die eines Mädchens, und sein Mund formte ein stummes, zitterndes O.


      Ein einziger Tritt in die Eier erschien Sammy als gerechte Strafe zu wenig. Er wollte Jimmy leiden lassen, ihn noch mehr demütigen und sich auch im Namen all der anderen, die dieser Mistkerl tagtäglich schikanierte, an ihm rächen. Er sah den silbernen Haken in der Augenbraue stecken, fackelte nicht lange und riss ihn heraus.


      Jimmy Mac heulte auf. Blut strömte ihm übers Gesicht.


      Sammy schnappte sich sein Snowboard und floh den Hang hinunter. Die kleine Sarah sah er erst, als es zu spät war. Er prallte mit ihr zusammen, und innerhalb von nur zehn Minuten landete sie zum zweiten Mal im Schnee.


      »Tut mir leid«, entschuldigte sich Sammy und half ihr auf.


      »Meine Brille!«, schluchzte das Mädchen.


      Verflixt. Er konnte sie ohne Brille nicht alleinlassen.


      »Ich helfe dir suchen, okay? Hör auf zu flennen.«


      Aber sie hörte nicht auf und heulte wie seine Schwester. Herrje, warum mussten Mädchen immer so schrecklich laut kreischen.


      »Hör auf, es ist doch alles in Ordnung.«


      Sammy rutschte auf den Knien durch den Schnee und suchte nach der Brille. Plötzlich war da ein Mann, offenbar der Vater.


      »Es war ein Unfall, ehrlich«, sagte Sammy. »Ich hab sie nicht rechtzeitig gesehen.«


      Der Mann trug Jeans und einen großen blauen Parka mit Kapuze, die das Gesicht halb verdeckte, einen Anorak, wie ihn auch Sammys Vater immer anzog, wenn er den Schnee aus der Einfahrt schaufeln wollte, nur dass diese Kapuze von einem braunen Pelzrand gesäumt war, der Sammy an das Fell eines Waschbären erinnerte. Die Hände steckten in schwarzen Handschuhen, und unter der Armbeuge des Mannes klemmte eine Wolldecke. Wortlos streckte er die Hand aus, um dem Mädchen aufzuhelfen. Sie wich vor ihm zurück. Typisch Mädchen, eingeschnappte Göre, dachte Sammy.


      »Sie hat ihre Brille verloren«, sagte er. »Deshalb heult sie, nicht, weil ich ihr wehgetan hätte, bestimmt nicht.«


      Der Vater des Mädchens schob ihm mit dem Fuß das Snowboard zu und machte eine wegwerfende Handbewegung, um Sammy zu verstehen zu geben, dass er jetzt besser Leine ziehen sollte.


      »Tut mir leid«, wiederholte er. Als er sich auf sein Brett stellte und noch einmal zurückschaute, sah er, dass der Vater seiner Tochter noch etwas ins Ohr flüsterte und ihr die Decke um die Schultern legte.


      Am nächsten Morgen hatte Sammy Jimmy Mac und das Mädchen vergessen. Erst später, eine Stunde nachdem es endlich zu schneien aufgehört hatte, wurde er an die beiden erinnert. Er spielte gerade Tony Hawk auf seiner PlayStation 2, als sein Dad, Officer Ray Pinkerton, ins Zimmer kam und ihn fragte, ob er etwas von einem Mädchen in pinkfarbenem Schneeanzug und mit Namen Sarah Sullivan wisse.


      Wenig später war Sammy auf der Polizeistation. Er kannte fast alle Beamten von Grillfesten oder Softball-Turnieren. Normalerweise wären sie kurz stehen geblieben, um ihn zu begrüßen, doch an diesem Vormittag liefen alle geschäftig und mit ernsten Mienen umeinander. Es wurde unentwegt telefoniert. Entführt. Vermisst. Verschwunden. Das waren die Worte, die Sammy aufschnappte. Dann öffnete sich die Tür zu Detective Francis Merricks Büro, und Sammy wurde hereingebeten. Detective Merrick machte die Tür hinter ihm zu und ließ ihn auf dem Stuhl vor dem großen Schreibtisch Platz nehmen. Sammy dachte: O Mann, jetzt stecke ich tief in der Patsche.
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      6. Kapitel


      Am frühen Freitagmorgen, es war kurz vor fünf, saß Mike allein in seinem Truck und blickte durch leichtes Schneegeriesel auf den Hill. Er hätte liebend gern eine Zigarette geraucht, wollte aber dem Duft der Fliederblüten nicht schaden. Wie in jedem Jahr hatte er sie am Abend vor Sarahs Jahrestag bei dem Floristen DeCarlo bestellt, und nun lagen sie, in Plastikfolie gehüllt, auf dem Beifahrersitz. Ihr starker, aber angenehmer Duft füllte die Kabine und erinnerte ihn an einen lange zurückliegenden Tag im Frühling, als Sarah – sie musste damals an die drei Jahre alt gewesen sein – ihn darum gebeten hatte, von dem blühenden Fliederbaum im Garten ein paar Zweige für ihr Zimmer abschneiden zu dürfen, weil sie, wie sie immer wieder sagte, so schön riechen würden. Er hatte sie auf seine Schulter gehoben und ihr so Gelegenheit gegeben, sich einzelne Zweige auszusuchen und selbst zu schneiden. Danach waren sie damit auf ihr Zimmer gegangen, wo er sie im Raum verteilen wollte.


      Nein, Daddy, nicht auf die Kissen, sondern unter die Kissen.


      Das waren exakt ihre Worte gewesen. Doch an den Klang ihrer Stimme erinnerte er sich nicht mehr. Er wusste nur noch, wie sie sich mit sechs Jahren angehört hatte. Jetzt, fünf Jahre später, wäre sie elfeinhalb und würde gewiss schon wieder ganz anders klingen. Sie stünde jetzt kurz vor der Pubertät und würde sich bald von einem Mädchen allmählich in eine junge Frau verwandeln. Wahrscheinlich trüge sie Kontaktlinsen statt ihrer Brille, und der Pferdeschwanz wäre, weil zu kindlich, einer modernen, gestylten Kurzhaarfrisur gewichen, wie sie neuerdings bei vielen jungen Mädchen zu sehen war. Sie hätte wohl auch Ohrringe – hoffentlich jeweils nur einen, schlicht und geschmackvoll –, würde vielleicht auch anderen Schmuck tragen, ein bisschen Schminke ausprobieren, sich für Mode interessieren, sich im Spiegel betrachten und alles daransetzen, um die Jungs auf sich aufmerksam zu machen. Er fragte sich, ob ihr, wenn sie jetzt vor ihm stünde, noch etwas von dem kleinen Mädchen anzumerken wäre, das seinen Spaß daran hatte, im Garten einem NERF-Football hinterherzulaufen.


      Mike konnte sich an viele Kleinigkeiten erinnern, doch ihre Gesichtszüge blieben verschwommen.


      Natürlich gab es jede Menge Fotos von ihr, aus jedem ihrer sechs Jahre. Eine Auswahl davon trug er ständig bei sich. Die zentrale Meldestelle für vermisste Personen hatte außerdem neue Bilder anfertigen lassen, und zwar solche, die mit Hilfe eines Computerprogramms zeigten, wie Sarah mit acht oder zehn Jahren ausgesehen haben mochte und wie sie heute aussehen könnte. Diese Bilder waren durchaus gut gelungen, brachten seine Erinnerungen aber zusätzlich durcheinander. Wenn er nachts in seinem Bett lag und sich seine Tochter vor Augen zu führen versuchte, sah er stets das kleine Mädchen mit den fehlenden Zähnen und der schief sitzenden Brille. Aber auch dieses Bild verblich allmählich. Nur wenn er trank, schien seine Vorstellungskraft halbwegs intakt zu sein, doch zu trinken war ihm ja nun höchstrichterlich verboten worden.


      Hinterm Wald dämmerte es, als Mike die Fliederzweige nahm, die Tür öffnete und ausstieg. Das Flutlicht war eingeschaltet, so wie immer; es strahlte die ganze Nacht über auf den leeren, weißen Hügel hinab. Er suchte den Ort auf, an dem er Sarahs Schlitten gefunden hatte, ging in die Hocke und steckte die Fliederzweige in den Schnee. Trotz des kalten Windes, der über die Kuppe blies, war der Blütenduft deutlich wahrzunehmen. Den Blick auf die Stelle gerichtet, wo er Sarah das letzte Mal gesehen hatte, wünschte er sich wie jedes Jahr, wenn er dieses Ritual zelebrierte, dass die Luft den Duft des Flieders dorthin tragen würde, wo seine Tochter nun schlafen mochte, dass er sie womöglich aufweckte und an ihren Vater erinnerte, der in Belham nach wie vor auf ihre Rückkehr wartete. Vielleicht würde sie ja heute zum Telefonhörer greifen und ihn anrufen. Ja, der Glaube, so abwegig er auch sein mochte, ließ ihn weiter hoffen.


      Dr. Rachel Tylos Bostoner Büro hatte graugestrichene Wände und eine weiße Sitzgarnitur, bestehend aus Couch und Sessel, die so steril wirkten wie der gläserne Beistelltisch. Die einzigen Gegenstände, die für eine etwas persönliche Note sorgten, waren zwei teuer gerahmte Diplome – beide von Harvard ausgestellt – und ein großformatiges Ölgemälde, das hinter dem Schreibtisch hing und wie eine mit Farbspritzern bekleckerte Abdeckfolie eines Anstreichers aussah.


      Die Tür ging auf, und Dr. T. trat ein, eine männlich wirkende Walküre im Designeranzug und umweht von einer Parfümwolke. Zwischen den Akten, die sie unterm Arm trug, steckte die Sonntagsausgabe des Boston Globe Magazine.


      Dr. T. sah, dass er auf die Zeitschrift blickte, und fragte: »Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«


      »Darüber gibt es nicht viel zu sagen«, antwortete er. »Kurz vor Sarahs Jahrestag rufe ich immer meine Kontakte bei der Presse an und bitte sie um einen Artikel, damit das Interesse an dem Fall wach bleibt.«


      »Ich meine die Story über Ihren Vater.«


      »Damit habe ich nichts zu tun«, entgegnete er wahrheitsgemäß. Es hatte ihn selbst überrascht und beeindruckt, dass es dem Reporter gelungen war, Lou in Florida ausfindig zu machen und ihn dazu zu bewegen, Rede und Antwort zu stehen.


      Sie setzte sich auf ihren Sessel. »Es ist das erste Mal, dass er sich über seine Enkeltochter auslässt, nicht wahr?«


      »Keine Ahnung.«


      »Und wie haben Sie darauf reagiert?«


      »Überhaupt nicht.«


      Dr. T. musterte ihn mit aufmerksamem Blick und suchte offenbar nach Hinweisen auf den Stand seiner gerichtlich verordneten »Aggressionsbewältigungstherapie«. Zuerst hatte er einen Kurs besuchen müssen, um nun achtundvierzig obligatorische Sitzungen über sich ergehen zu lassen, in denen es lächerlicherweise darum ging, herauszufinden, warum er Francis Jonah angefallen hatte, den Mann, von dem jeder wusste, dass er für Sarahs Verschwinden und für das Verschwinden zweier weiterer Mädchen verantwortlich war: der fünfjährigen Caroline Lenville aus Seattle, Washington, und der sechsjährigen Ashley Giroux aus Woodstock, Vermont.


      Lou hatte mit alldem nicht das Geringste zu tun, aber Dr. T. war offenbar ganz versessen darauf, mehr über seinen Vater zu erfahren. Weil er die Stunden irgendwie absitzen musste, hatte Mike ihr ein paar Geschichten von früher erzählt, so zum Beispiel, wie Lou damit angefangen hatte, in neureiche Vorstadthäuser einzubrechen, bevor er sich dann an größere Jobs heranwagte, Computerlager leer räumte oder in Charlestown und Cambridge Geldtransporter knackte. Von seinen alten Komplizen lebte nur noch er, Lou.


      Dr. T. nahm die Zeitschrift zur Hand und blätterte die Seite auf, die sie mit einem gelben Zettel markiert hatte. »Der Reporter fragt Ihren Vater, ob Sie mit ihm schon einmal über das Verschwinden Ihrer Tochter gesprochen hätten, und Ihr Vater sagt: ›Michael und ich haben uns seit seiner Heirat kaum mehr gesprochen. Er meidet jeglichen Kontakt. Manche brauchen eben ein Hassobjekt, um mit sich selbst klarzukommen.‹«


      Sie blickte auf und erwartete eine Antwort. Mike starrte auf den Diamantring. Mindestens drei Karat, schätzte er. Wer sich solche Klunker leisten konnte, wohnte wahrscheinlich in einer so vornehmen Gegend wie Weston, mit einem Mann (wahrscheinlich Arzt), einem Hund (wahrscheinlich Golden Retriever oder Labrador, je nachdem, welche Rasse in Weston gerade »in« war), 2,5 Kindern (Jungen mit Namen wie Thad oder Hunter) und einem Kindermädchen, das mit im Haus lebte. Was sie in Harvard gelernt hatte, mochte für gelangweilte Hausfrauen, die einen Kummerkasten brauchten, durchaus passend sein, war aber, wenn es um so rätselhafte Fälle wie Lou Sullivan ging, einen Scheißdreck wert.


      »Fällt Ihnen dazu nichts ein?«


      »Nicht wirklich«, erwiderte Mike.


      »Ich glaube, Ihr Vater hat dieses Interview gegeben, weil er versucht, wieder mit Ihnen in Kontakt zu treten, vielleicht um Abbitte zu leisten.«


      Mike beugte sich vor und nahm seine Kaffeetasse vom Glastisch. »Bei allem Respekt, aber ich glaube, Sie liegen mit dieser Vermutung völlig daneben.«


      »Warum ich in diesem Punkt nicht lockerlasse, hat einen bestimmten Grund. Ich möchte, dass Sie Ihren Vater so sehen, wie er heute ist, und nicht durch jenen Filter, den Sie aus Ihrer Kindheit zurückbehalten haben.«


      »Aha.«


      »Ja. Wir sehen unsere Eltern meist in ihren Rollen und nicht als Personen. Mir ist aufgefallen, dass Sie andere in Entweder-oder-Kategorien einsortieren – sie sind entweder gut oder böse, gescheit oder dumm. Ich habe durchaus Verständnis für Ihre abschlägigen Gefühle Ihrem Vater gegenüber, und ich will auch nicht versuchen, Sie versöhnlich zu stimmen, indem ich behaupte, dass ich mir vorstellen könne, wie es ist, an der Seite eines Vaters aufzuwachsen, der nicht nur ein Dieb, sondern auch unberechenbar und gewalttätig war.«


      Und nicht zu vergessen, ein Mörder, fügte Mike im Stillen hinzu.


      »Ich möchte Sie lediglich animieren, darüber nachzudenken, ob es nicht auch andere, positive Seiten an ihm gab. Nach dem Weggang Ihrer Mutter war er für Sie da. Er ist mit Ihnen ins Stadion gegangen. Und vergessen Sie nicht, irgendwann einmal hat Ihre Mutter ihn geliebt.«


      Sein Blick wanderte auf die Wanduhr. Noch vierzig Minuten, dann hieß es sayonara.


      »Falls er Ihnen seine Gefühle über die Presse mitteilen wollte«, fuhr Dr. T. fort, »ist er vielleicht auch bereit, sich Ihnen gegenüber zu öffnen und Ihnen die Wahrheit über Ihre Mutter anzuvertrauen.«


      Mike dachte an den Schlüsselanhänger in seiner Tasche, eine Münze aus Zinn, auf deren Vorderseite der heilige Antonius mit dem Jesuskind und auf der Rückseite die Kirche Sacre-Cœur vom Montmartre eingraviert waren. Der Schlüsselanhänger war einen Monat nach ihrem Fortgang mit der Post gekommen. Mike hatte den Brief so oft gelesen, dass er die Worte auswendig wusste: Wenn ich mich das nächste Mal melde, werde ich eine Adresse haben, an die du mir schreiben kannst. Bald könnten wir hier in Paris zusammen sein. Hab Vertrauen, Michael. Denk daran, was ich dir gesagt habe: Vertraue selbst in größter Not darauf, dass sich alles zum Guten wendet. Und behalte für dich, was ich dir mitteile. Du kannst dir ja vorstellen, was dein Vater tun würde, wenn er mich ausfindig machen würde.


      Ein zweiter Brief war nie gekommen. Doch vier Monate später hatte Lou, nachdem er von einer dreitägigen Geschäftsreise zurückgekehrt war, Mike nach draußen in den Hinterhof gerufen und mit umständlichen Worten erklärt, dass mit seiner Mutter nicht mehr zu rechnen sei. Dummerweise hatte er seinen Koffer offen stehen lassen. Als Mike am Schlafzimmer seines Vaters vorbeikam, sah er die Kamera zuoberst im Koffer liegen. Er trat ein, schnüffelte ein bisschen herum und fand in einem Briefumschlag einen Pass und ein Flugticket nach Paris, ausgestellt auf den Namen Thom Peterson, mit dem auch das leicht abgeänderte Passbild von Lou unterschrieben war.


      »Schauen Sie«, sagte Mike. »Ich weiß, Sie legen es darauf an, eine Seifenoper mit mir nachzuspielen, und ich soll eines Tages in Tränen ausbrechen. Aber dazu wird es nicht kommen.«


      »Ist Ihnen bewusst, dass sich Ihr Tonfall verändert, wenn Sie von Ihrem Vater sprechen?«


      Noch fünfunddreißig Minuten. Mike musste sich irgendetwas einfallen lassen, um die Zeit auszufüllen.


      »Cadillac Jack«, begann er. »Ich habe ihn schon ein paarmal erwähnt.«


      »Ein Freund Ihres Vaters, ein Ganove, der eine Autowerkstatt hatte.«


      »Die Werkstatt war eigentlich eher Wettbüro und Bestattungsunternehmen. Alle glaubten, dass Jack Scarlatta wegen seiner Vorliebe für Caddies ›Cadillac‹ genannt wurde. Die hatte er auch, aber nur deshalb, weil in deren Kofferraum bis zu drei ausgewachsene Männer reinpassten, um sie an einen stillen Ort in Quincy verfrachten und dort umnieten zu können. Wissen Sie, was ich mit ›umnieten‹ meine?«


      »Ja«, antwortete Dr. T. »Leider ist mein Mann ein Fan der Sopranos.«


      »Dann verstehen wir uns ja. Cadillac Jack und mein Alter kannten sich schon von der Highschool und waren dicke Freunde. Sie waren auch zusammen in Vietnam, aber während Cadillac Jack schon bald wieder nach Hause kam, musste Lou noch ein Jahr länger bleiben, als Kriegsgefangener in einem Bambuslager – ironischerweise der einzige Knast, in dem mein Alter jemals eingesessen hat. Als er zurückkehrte, war Cadillac Jack Kopf der Mission-Hill-Gang. Lou hatte ein Händchen für Panzerschränke. Es gibt wohl kaum einen Safe, den er nicht knacken könnte. Die beiden machten gute Geschäfte, bis Cadillac Jack vor fünf oder sechs Jahren diesen FBI-Agenten namens Bobby Stevens ins Spiel brachte. Sie kennen den Namen bestimmt aus der Zeitung, oder?«


      »Robert Stevens war angeblich korrupt. Ich erinnere mich, dass gegen ihn ermittelt wurde.«


      »Sie sollten vielleicht wissen, dass es für einen Iren auf diesem Planeten nichts gibt, was abstoßender ist als ein Verräter. Andere zu verpfeifen gehört sich einfach nicht. Freunde halten zusammen. Wenn es eine Leiche gibt und die Bullen kommen, um Fragen zu stellen, hält man dicht. Cadillac Jack aber machte mit diesem FBI-Typen gemeinsame Sache und fütterte ihn mit Informationen im Austausch gegen Hinweise, die für Jack interessant waren. Jacks Infos hatten zwar keinen Wert, doch für meinen Alten stand fest, dass es nur eine Frage der Zeit war, wann sein bester Freund auch ihn verpfeifen würde. Und wissen Sie, was mit ihm passiert ist?«


      »Nein.«


      »Ich auch nicht. Seine Leiche wurde nie gefunden.«


      »Glauben Sie etwa, Ihr Vater hat ihn umgebracht?«


      »Kurz bevor Jack verschwunden ist, habe ich die beiden in unserer Küche streiten hören. Mein Alter machte den Vorschlag, frische Luft zu tanken, mit dem Auto um den Block zu fahren und über alles noch einmal nachzudenken. Jack ist danach nie wieder aufgetaucht.«


      »Vielleicht ist er geflüchtet.«


      Mike seufzte. »Erinnern Sie sich an die drei Geldtransporter, die vor rund fünf Jahren in Charlestown und Boston überfallen wurden? Das war zwei Wochen bevor meine Tochter verschwand. Die Vögel haben an die zwei Millionen eingesackt.«


      »Ich erinnere mich nur schwach.« Sie wirkte gelangweilt. »Solche Geschichten interessieren mich einfach nicht.«


      »Dahinter steckte die alte Gang vom Mission Hill. Es waren insgesamt sieben. Eine Woche später fand man alle sieben, mit Arsen vergiftet, in den Kofferräumen von drei Caddies, die an der Logan geparkt waren. Lou hatte sich nach Florida abgesetzt, um dort das Geld zu waschen.«


      »Alles nur Vermutungen, nicht wahr?«


      »Ja. Das hätte ich auch den FBI-Agenten sagen sollen, die mir die Tür eingerannt haben.«


      »Ihr Vater lebt«, sagte Dr. T. »Wahrscheinlich wird er sich mit Ihnen in Verbindung setzen und aussöhnen wollen.«


      Herr im Himmel, sie kapierte einfach nicht.


      »Wie Sie sich in diesem Fall verhalten, bleibt natürlich Ihnen überlassen. Allerdings würde ich dazu raten, sich aufgeschlossen zu zeigen. Ich sage dies aus zwei Gründen. Erstens: Wenn Sie sich für ein Gespräch mit Ihrem Vater öffnen, können Sie vielleicht einen Teil der Wut ablegen, die Sie in sich tragen. Solange Ihnen das nicht gelingt, wird er Macht über Sie ausüben. Zweitens: Ihr Vater wird nicht ewig leben. Er ist Ihre einzige Verbindung zur Vergangenheit, ob Ihnen das gefällt oder nicht. Wenn Sie offen zu ihm sind, wird er sich vielleicht auch Ihnen gegenüber öffnen.«


      Mike warf einen Blick auf die Wanduhr und unterdrückte ein Lächeln. »Es scheint, unsere Zeit ist abgelaufen.«


      »Ich würde gern noch für einen Moment auf Francis Jonah zu sprechen kommen.«


      Er spürte, wie ihm die Hitze in den Nacken stieg.


      »In dem Artikel heißt es, dass er an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt ist und bald sterben wird.«


      Bald sterben. Die Worte drückten sich ihm wie Betonklötze auf die Brust.


      »Sie fragen sich, ob ich ihn mir noch einmal vorknöpfen möchte, nicht wahr?«


      »Viel Zeit bleibt ihm nicht mehr, und Ihre Bewährungsfrist läuft erst in sechs Wochen ab. Sollten Sie in dieser Zeit versuchen, Kontakt mit Jonah aufzunehmen, wäre das ein Verstoß gegen die Bewährungsauflagen, und dem Richter bliebe diesmal nichts anderes übrig, als Sie ins Gefängnis zu stecken. Das ist vielleicht nicht fair, aber das Gesetz will es so. Gleiches gilt im Hinblick auf Alkohol. Besuchen Sie noch Ihre Selbsthilfegruppe?«


      »Ich habe viel Arbeit.«


      »Trotzdem sollten Sie an den Gesprächsrunden teilnehmen.«


      »Ich bin seit zwei Jahren trocken.«


      »Ich mache mir Gedanken über die Zeit nach Ihrer Bewährung. Sie brauchen Rückhalt, um auf Dauer mit Ihrer Sucht zurechtzukommen.«


      Wenn er vor lauter Wut zu platzen drohte – und das geschah häufig, wenn er in diesem Sessel saß –, starrte er immer auf einen Fleck im Teppich und setzte zu einer Übung an, die ihm im Kurs zur Aggressionsbewältigung beigebracht worden war. Um sich zu beruhigen, rief er sich das Ende aus Misery vor sein inneres Auge, jene Szene, in der James Caan der verstörten Krankenschwester Kathy Bates die verkohlten Seiten seines Manuskripts in den Mund steckt und schreit: Friss und erstick daran, du widerliche Schlampe. In seiner Version stopfte Mike seiner Therapeutin Dr. T. hundertfünfundzwanzig Ein-Dollar-Scheine in den Hals, ihr Honorar für eine nichtsnutzige Sitzung.


      »Ist irgendwas?«, fragte sie.


      »Ich wende nur gerade eine der beruhigenden Übungen zur Aggressionsbewältigung an.«


      »Ach ja? Und helfen sie auch?«


      »Erstaunlich gut sogar«, antwortete Mike.

    

  


  
    
      


      7. Kapitel


      Mikes Bewährungshelfer litt aufgrund seiner Kleinwüchsigkeit unter einem ausgewachsenen Minderwertigkeitskomplex und verrichtete seinen Dienst mit rigorosem Pflichtbewusstsein. Ob Räuber, Brandstifter, Vergewaltiger, Mörder, Drogendealer oder der Vater eines vermissten Mädchens, der den mutmaßlichen und von allen verdächtigten Entführer zusammengeschlagen hatte – in Anthony Testas Welt waren alle Delinquenten gleich zu verachten.


      Testa legte seine abgegriffene lederne Aktentasche auf den Waschtisch und öffnete die Schlösser. Sie standen nebeneinander in der Toilette einer Tankstelle an der Ecke von Boston Garden (einer Bank, deren eigentlichen Namen – Fleet Center – Mike sich jedoch auszusprechen weigerte). Als Testas Handy klingelte, machte sich Mike auf den Weg nach draußen, wurde aber von dem kleinen Mann zurückgehalten.


      »Sie kennen die Bestimmungen«, sagte er und reichte ihm den Becher.


      Zu seinen Bewährungsauflagen gehörte eine regelmäßige Urinprobe, die er in Testas Beisein zu entrichten hatte. Mike öffnete den Hosenstall, und während er in den Becher pinkelte, widmete sich Testa seinem Anruf. Er marschierte mit aufgeblasener Brust auf und ab und prüfte immer wieder den Sitz seiner gegelten Frisur im Spiegel.


      In Testas Aktentasche befand sich die aktuellste Ausgabe der Globe. Die Schlagzeile auf der Titelseite lautete: FÜNF JAHRE OFFENER FRAGEN. Das Foto zum Artikel war keines der vom Computer simulierten Bilder, die Sarah zeigten, wie sie jetzt, mit elf Jahren, aussehen mochte, sondern eines von früher, aufgenommen, als sie sechs gewesen war. Gleich daneben war Francis Jonah abgebildet, mit Wintermantel und Stock, gebrechlich und vom Tod gezeichnet.


      Sullivan, Sie können verdammt nochmal von Glück sagen.


      Die Stimme seines Verteidigers Jimmy Douchette. Vor fast vier Jahren, an einem kalten Nachmittag Ende März, hatte Mike in Wayland eine Einbauküche demontiert, als er von Douchettes Sekretärin telefonisch aufgefordert worden war, alles stehen und liegen zu lassen und sofort in die Kanzlei zu kommen. Eine halbe Stunde später betrat er das Büro seines Anwalts im sechsten Stock eines Hochhauses mit weitem Blick über den Charles River. Douchette war am Telefon. Er ging auf die sechzig zu, hatte weißes, dünnes Haar und eine Haut, die wie sonnengegerbtes Leder aussah.


      Kriminell. Dieses Wort hatte Mike nie wieder zur Ruhe kommen lassen. Es tat nichts zur Sache, dass Jonah eine Jacke besaß, die haargenau der Beschreibung des jungen Zeugen Sammy Pinkerton entsprach. Es tat auch nichts zur Sache, dass am nächsten Morgen, einem Samstag, die Spürhunde nach Abzug des Schneesturms Sarahs Fährte bis zu einem alten, verwitterten Haus im viktorianischen Stil hatten verfolgen können, dem Wohnsitz von Francis Jonah – der sich jedoch inzwischen David Peters nannte. Ebenso wenig zählte es, dass Jonah, der einstige und inzwischen aus seinem Amt entlassene Priester, im Verdacht stand, zwei weitere junge Mädchen mit blonden Haaren entführt zu haben. Was einzig und allein zählte, waren Beweise.


      Beweise, so lernte Mike, waren das A und O. Ohne sie gab es keinen Fall. Die Strafverfolger von Belham hatten all ihre Erfahrung und Spezialisten aufgeboten, jeden Quadratzentimeter in Jonahs Haus unter die Lupe genommen, den Schuppen im Hinterhof und seinen Wagen, das alles Entscheidende aber – DNA- oder Faserspuren – war nicht zu finden gewesen. Francis Jonah hatte sich darum vor der Presse als Unschuldslamm darstellen und erdreisten können, die Öffentlichkeit aufzufordern, für die sichere Rückkehr von Sarah Sullivan zu beten. Und wenn er gewollt hätte, wäre es ihm nach wie vor möglich gewesen, auf dem Hill zu stehen und kleinen Mädchen beim Schlittenfahren zuzuschauen. Jonah war ein freier Mann.


      Es dauert, bis wir den Fall vor Gericht bringen können, Mr Sullivan. Sie müssen Geduld aufbringen, Mr Sullivan. Wir tun alles, was in unserer Macht steht.


      Die Polizei hatte, wie Mike wusste, tüchtige Leute, aber sie verstanden ihn nicht. Für sie war Sarah bloß eine von vielen Akten. Aber dass er als ihr Vater Geduld haben sollte, während dieses Scheusal frei herumspazierte, war zu viel verlangt. Mike hatte es mit der quälenden Gewissheit, dass Jonah der Täter war, keinen Tag länger aushalten können.


      Mike hatte getrunken, viel zu viel getrunken. Das leugnete er nicht, aber es war – Ehrenwort – nicht seine Absicht gewesen, über Jonah herzufallen. Er hatte ihn aufgesucht, um mit ihm zu reden, ihn zur Vernunft zu bringen.


      Douchette legte den Hörer auf. »Das war Jonahs Anwalt.«


      Mike rührte sich nicht. Während der vergangenen drei Wochen, als Jonah wegen drei gebrochener Rippen und einer schweren Gehirnerschütterung im Krankenhaus lag, hatte Mike sich an den Gedanken zu gewöhnen versucht, die nächsten fünf bis acht Jahre hinter Gittern verbringen zu müssen, und noch immer kam ihm diese Möglichkeit so unwirklich vor wie eine Reise zum Mars.


      Reue aber empfand er nicht. Auch als er im Büro seines Anwalts stand, war ihm überhaupt nicht daran gelegen, irgendetwas gutzumachen oder gar die Zeit zurückzudrehen. Ja, um Jess tat es ihm leid. Wenn er ins Gefängnis ginge, würde sie sich die ersparten Altersrücklagen auszahlen lassen müssen, um die Hypotheken für das Haus abzutragen. Und selbst wenn sie wieder eine Anstellung als Lehrerin fände, käme sie mit dem Gehalt kaum über die Runden, wäre also am Ende wohl doch gezwungen, das Haus zu verkaufen und entweder in eine Mietwohnung oder zurück zu ihrer Mutter zu ziehen. Dennoch, an dem nächtlichen Besuch bei Jonah bereute er nur eines, nämlich dass es ihm nicht gelungen war, herauszufinden, was dieses Schwein über Sarah wusste.


      Douchette öffnete einen Aktenordner. Mike spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte.


      »Jonah ist bereit, seine Anzeige zurückzuziehen«, erklärte Douchette. »Er hat versprochen, keine Klage zu erheben.«


      Mike stieß einen Schwall Luft aus.


      »Was ihn dazu bewogen hat, weiß ich nicht. Sein Anwalt äußert sich nicht dazu. Ich würde mich allerdings nicht wundern, wenn es ihm darum ginge, die öffentliche Meinung für sich zu gewinnen. Er gibt sich nachsichtig. Und welches Monstrum würde schon Nachsicht üben?« Douchette schüttelte den Kopf. »Sullivan, Sie können verdammt noch mal von Glück sagen, dass er darauf verzichtet. Aber bevor Sie sich jetzt bei mir bedanken, sollten Sie lesen, welche Auflagen Ihnen gemacht werden.«


      Drei Jahre auf Bewährung und eine fünfwöchige Entziehungskur. Danach würde er bis zum Ende der Bewährungszeit unangemeldete Alkoholkontrollen über sich ergehen lassen müssen. Falls er auch nur ein einziges Bier trinken und positiv getestet würde, müsste er mindestens fünf Jahre in Walpole absitzen. Unabhängig davon wurde von ihm verlangt, dass er sechshundert Stunden sozialen Dienst auf der Schädeltraumastation im Mass General leistete. Über zwei Monate musste er an drei Abenden pro Woche an einem Kurs zur Aggressionsbewältigung teilnehmen. Danach waren vierundzwanzig Therapiesitzungen zu absolvieren, für hundert bis hundertfünfzig Dollar pro Stunde. Jess hatte also tatsächlich in den Lehrberuf zurückkehren müssen. Nur mit ihrem zusätzlichen Gehalt ließen sich die Rechnungen bezahlen.


      Mike stellte die Probe auf den Waschtisch, zog den Reißverschluss zu und verschloss den Becher mit einem Plastikdeckel.


      Testa steckte sein Handy weg. »Haben Sie noch den Job in Newton?«


      »Ja.«


      »Wie lange noch?«


      »Bis Monatsende«, antwortete Mike. Zu den Bewährungsauflagen gehörten auch Arbeitsnachweise, weshalb er Testa seine Kontoauszüge und dergleichen vorlegen musste. Testa kontrollierte alles. Er übersah nichts. Keine Chance.


      »Und nun noch ins Röhrchen pusten.«


      Mike wusch sich die Hände, trocknete sie mit einem Papierhandtuch ab und blies in den Alkoholtester, den Testa aus seiner Aktentasche hervorgeholt hatte.


      »Scheint in Ordnung zu sein.«


      »Sauber und nüchtern um halb neun am Morgen«, frotzelte Mike.


      »Machen Sie nur Ihre Witze. Es gibt viele, die sich zur Unzeit volllaufen lassen und glauben, dass ich ihnen nicht auf die Schliche komme.«


      Mike dachte daran, ihn zu korrigieren und darauf hinzuweisen, dass er selbst in seiner schlimmsten Zeit nie vormittags getrunken oder sich mit Alkohol im Blut ans Steuer gesetzt hatte – verkatert, ja, aber nie im Rausch. Doch für Testa war ein Trinker immer ein Trinker und würde immer einer sein, und Mike hatte keine Lust, sich einem solchen Giftzwerg gegenüber zu rechtfertigen.


      »Sind wir hier fertig?«, fragte Mike. »Ich hab zu tun.«


      »Wann ist für Sie heute Schluss mit der Arbeit?«


      »Um sechs.«


      »Und danach?«


      »Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht.«


      »Dann machen Sie sich jetzt welche.«


      Mike griff in die Tasche und zog einen Umschlag daraus hervor, der eine Kopie seines nächsten Auftrags – wieder ein Anbau in Wellesley – enthielt. »Wenn Sie Ihren Feierabend darauf verwenden wollen, nachzuprüfen, ob ich getrunken habe oder nicht, nur zu, tun Sie, was Sie nicht lassen können«, sagte er und legte den Umschlag auf seine Urinprobe.


      »Das letzte Mal, dass ich Sie erwischt habe, dürfte Ihnen noch in Erinnerung sein.«


      An Sarahs drittem Jahrestag hatte sich Mike die Kante gegeben, allein und zu Hause. Am späten Abend gegen zehn war Anthony Testa ohne Vorankündigung hereingeschneit, um ihn ins Röhrchen pusten zu lassen. Das Gefängnis war Mike zwar erspart geblieben, doch der Richter hatte verfügt, den Entzug wieder aufzunehmen und die Therapie bei Dr. T. fortzusetzen. Er hatte wieder bei null anfangen müssen.


      »Wenn ich Sie noch einmal beim Trinken erwische oder auch nur ein Tröpfchen Alkohol in Ihrem Blut entdecke, ist das Spiel endgültig aus«, erklärte Testa. »Sie haben die Wahl, entweder ins Gefängnis zu gehen oder ein anständiges Leben zu führen. Wie Sie sich entscheiden, liegt einzig und allein bei Ihnen.«


      Mike öffnete die Tür, trat hinaus in die helle Wintersonne und fragte sich, was Testa unter einem anständigen Leben verstand.

    

  


  
    
      


      8. Kapitel


      Sie waren in Newton, einer der vornehmeren Ortschaften westlich von Boston, und bis in den frühen Nachmittag hinein damit beschäftigt, im zweistöckigen Anbau von Margaret Van Buren Fenster einzusetzen. Gegen zwei legten sie eine Pause ein. Ihre drei Gehilfen waren alle Anfang zwanzig und redeten unablässig vom bevorstehenden Wochenende, den Kneipen, die sie besuchen, und den Mädchen, die sie abschleppen wollten.


      Bill packte seine Mahlzeit aus. »Mir reicht’s, ich kann mir das nicht länger mit anhören«, sagte er zu Mike. »Ich komme zu Hause vor lauter vollgeschissener Windeln um, und diese Typen feiern Poolpartys mit Bikini-Models.«


      Sie saßen in Mikes Truck und aßen die mitgebrachten Sandwichs, während Bill von den jüngsten Eskapaden der Zwillinge erzählte: wie Grace und Emma, hellwach um zwei in der Nacht, ihr Zimmer bunt gemalt hatten, bis Emma auf die Idee gekommen war, sich den roten Wachsmalstift in die Nase zu stecken.


      »Wir, Patty und ich, sind gestern Abend mit den beiden im Border Café an der Route 1 gewesen. Wir mussten auf einen freien Tisch warten, also bin ich zum Tresen und hab mir ein Bier bestellt, und während ich da so sitze, fällt mir auf, dass alle Kerle in ein und dieselbe Richtung starren, auf eine Braut mit Brille und schwarzem Anzug, die sich ein Bier reinzieht und The Sporting News liest. Es war Sam.«


      »Samantha Ellis?«


      »Genau die.«


      Ihr Name weckte sofort Erinnerungen an die schönste Zeit, die Mike je erlebt hatte – den Sommer nach Jessicas zweitem Semester an der UNH, als sie beschlossen hatten, nicht mehr nur auf sich allein fixiert zu sein, sondern auch mit anderen auszugehen.


      Bill erzählte: »Sie ist vor einem oder anderthalb Jahren hierher zurückgezogen und arbeitet für eine Anwaltskanzlei in Boston, eine mit sechs unaussprechlichen Namen. Harrington, Dole, Dingsbums und Soundso. Die reiferen Jahre stehen ihr ausgesprochen gut. Sie hat dieses J.-Lo-Lächeln.«


      »J. Lo?«


      »Ja, Jennifer Lopez. Siehst du nie MTV?«


      »Da hab ich nicht mehr reingezappt, seit Joan Jett die große Nummer war.«


      »Dann hast du was verpasst. Jede Menge Rap-Videos und Softporn.«


      »Mal was ganz anderes«, wechselte Mike das Thema. »Dieser Artikel in der Globe vom vergangenen Sonntag. Hast du das Interview mit Lou gelesen?«


      Bill nickte und grinste beim Kauen. »Dein Alter hätte seiner Berufung als Komiker folgen sollen.«


      »Meine Schneekönigin behauptet, Lou würde sich mit mir aussprechen und versöhnen wollen.«


      »Ernsthaft?«


      »Anscheinend«, antwortete Mike und biss ein weiteres Stück von seinem Sandwich ab.


      »Du hättest ihr von Cadillac Jack erzählen sollen.«


      »Interessant, dass dir ausgerechnet der dazu einfällt.«


      »Und?«


      »Kommt für mich überhaupt nicht in Frage.«


      »Vielleicht solltest du sie mit Lou bekanntmachen. Ich garantiere dir, wenn sie sich mit ihm unterhält, wird sie schon nach einer Minute das Weite suchen und glauben, den ganzen Körper voller Bisswunden zu haben.«


      Oder er wird sie töten, dachte Mike, und ein für alle Mal verschwinden lassen.


      Er schaute zum Fenster hinaus und dachte an seine Mutter.


      Bill sagte: »Für die Aufführung heute Abend mit Grace und Emma habe ich noch eine Karte übrig, für dich, wenn du willst. Es wird bestimmt ganz lustig.«


      »Dotty Conasta hat sich wieder gemeldet. Sie will noch ein paar Fragen beantwortet haben, bevor sie unterschreibt. Es wäre wohl besser, wenn ich bei ihr vorbeischaue.«


      Bill grinste. »Du hast sie noch nicht kennengelernt, oder?«


      »Nein. Warum fragst du?«


      »Ich war vorgestern Abend bei ihr, um die Anbaupläne mit ihr zu besprechen. Sie bestand darauf, ihren Mann dazuzuholen, damit er nichts verpasst.«


      »Na und?«


      »Ihr Mann steckt in einer Urne. Dieser Job ruft nach einem Mittel gegen Kopfschmerzen.«


      Mikes Handy klingelte. Wahrscheinlich die Nervensäge Testa, dachte er.


      Doch der war es nicht. Stattdessen meldete sich Rose Giroux, die Mutter von Ashley Giroux, Jonahs zweitem Opfer.


      Mit der Nachricht vom Verschwinden Sarahs waren Hinweise auf Jonahs Identität, sein Amt als Priester und seine Beziehung zu den beiden anderen Mädchen über Funk und Presse verbreitet worden. Rose Giroux, eine kugelrunde Frau mit blondierten Haaren und zu viel Schminke im Gesicht, hatte sich mit ihnen, Jess und Mike, in Verbindung gesetzt, um Hilfe anzubieten und vor den Fehlern zu warnen, die ihr und ihrem Mann während der Ermittlungen im Fall der eigenen Tochter unterlaufen waren. Rose war es auch gewesen, die auf die Bedeutung der Medien aufmerksam gemacht und geraten hatte, das Interesse der Öffentlichkeit wachzuhalten. Von Jess war sie mit offenen Armen empfangen worden. Er, Mike, hatte anfangs einen großen Bogen um sie gemacht.


      Hinter Roses gutgemeinten Ratschlägen, Gebeten und dem Bedürfnis, ihr Mitleid zum Ausdruck zu bringen, stand die unausgesprochene Überzeugung, dass Sarah verloren war. Genau dies schwang in ihrer Stimme mit, und darum hatte er immer fluchtartig das Zimmer verlassen, wenn sie zu Besuch gekommen war. Erst nach einem halben Jahr hatte Mike mit ihr überhaupt reden können.


      »Ich wollte nur hören, wie es Ihnen geht«, sagte Rose.


      »Es geht so. Und selbst?«


      »Ähnlich.«


      »Und Sean?« Außer in sporadischen Anrufen ließ Rose auch durch lange Briefe von sich hören und berichtete darin ausführlich von ihrem Familienleben und den drei anderen Kindern, als wollte sie sich selbst – oder vielleicht auch ihm, Mike – beweisen, dass es möglich sei, den Verlust zu verwinden.


      »Sean wird im Herbst sein Medizinstudium in Harvard aufnehmen.«


      »Sie und Ihr Mann können stolz auf ihn sein.«


      »Ja, das sind wir.« Rose wirkte fahrig; vielleicht war sie aber auch einfach nur müde. »Ich habe den Artikel gelesen, den aus der Globe vom letzten Sonntag.«


      Der Reporter hatte davon gesprochen, auch Rose und – nach Möglichkeit – Suzanne Lenville interviewen zu wollen, doch in seinem Artikel waren Ashley Giroux und Caroline Lenville nur kurz erwähnt worden: Ashley wurde seit sechzehn, Caroline seit fünfundzwanzig Jahren vermisst. Carolines Mutter Suzanne hatte sich vor zehn Jahren scheiden lassen, wieder neu geheiratet und einen anderen Namen angenommen. Sie gab keine Interviews und redete mit niemandem über ihre Tochter.


      »Es tut mir leid wegen Ihnen und Jess«, meinte Rose. »Seit wann leben Sie getrennt?«


      Seit dem Augenblick, als ich nach Hause kam und ihr sagte, dass ich Sarah aus den Augen verloren hatte. »Seit ungefähr zwei Jahren«, antwortete Mike.


      »Stan und ich haben auch eine schwere Zeit durchgemacht, aber therapeutische Hilfe in Anspruch genommen, die wirklich was gebracht hat. Übrigens, ich hätte da eine Liste mehrerer Therapeuten, die spezialisiert sind auf …«


      »Zu spät. Die Scheidung ist seit einem Monat rechtsgültig.« Und ihm sollte es recht sein. Ja, er war sogar froh darüber. Nach allem, was er Jess zugemutet hatte, verdiente sie einen Neuanfang.


      »Das tut mir leid, Michael.«


      Ein anderer Anrufer klopfte an. Mike schaute auf dem Display nach. Die Gemeinde von St. Stephen.


      »Rose, da versucht mich jemand zu erreichen. Kann ich Sie später zurückrufen?«


      »Ich bin zu Hause. Aber schnell noch eine Frage: Ist es wahr, dass er Krebs hat?«


      »Ich fürchte, ja.«


      »Ermittelt die Polizei noch gegen ihn?«


      »So heißt es.« Mike hatte diese Information allerdings nicht von der Polizei selbst, sondern von dem Reporter. »Sobald ich mehr erfahre, melde ich mich bei Ihnen, Rose.«


      »Danke, Michael. Gott sei mit Ihnen.«


      »Das wünsche ich Ihnen auch.« Mike nahm den anderen Anruf entgegen. »Hallo.«


      »Michael, ich bin’s, Connelly.«


      Die Stimme von Pater Jack zu hören rief Eindrücke aus der Vergangenheit in ihm wach: die Gerüche von Bier und Erdnüssen im alten Stadion Boston Garden, als sie die Celtics in ihren besten Tagen gesehen und Bird, McHale und Parish die Mannschaft zur Meisterschaft geführt hatten; Jess in ihrem Hochzeitskleid, als sie durch den Mittelgang der Kirche von St. Stephen auf ihn zugeschritten kam; Pater Jack im Mass General zu Besuch an Sarahs Krankenbett und bei ihrer Taufe.


      »Ich weiß nicht, ob es richtig ist, dass ich Sie anrufe«, begann Pater Jack. »Jess war bis gerade eben bei mir. Sie … ist sehr aufgebracht.«


      »Weshalb?«


      »Ich hatte keine Ahnung, dass er kommen würde.«


      Mikes Finger klammerten sich unwillkürlich um das Handy.


      »Als sie mein Büro verließ, sah sie ihn im Wartezimmer sitzen«, erklärte Pater Jack. »Ich habe versucht, sie zu beruhigen, und vorgeschlagen, sie nach Hause zu bringen, doch sie ist Hals über Kopf davongerannt.«


      »Warum war Jonah bei Ihnen?«


      »Ich würde Jess gern anrufen, weiß aber nicht, unter welcher Nummer sie zu erreichen ist.«


      »Haben Sie mich nicht verstanden, oder weichen Sie meiner Frage aus?«


      Pater Jack schluckte hörbar und blieb eine Antwort schuldig.


      »Das habe ich mir gedacht«, sagte Mike und brach die Verbindung ab.

    

  


  
    
      


      9. Kapitel


      Seit dem Tag der Beerdigung von Jessicas Mutter vor rund anderthalb Jahren hatte Mike das Haus in der Rowley Street nicht mehr betreten. Jess hatte sich dafür bedankt, dass er zur Beisetzung gekommen war, und ihm vorgeschlagen, mit zu ihr nach Hause zu kommen. Er war der Einladung gefolgt, teils aus Respekt ihrer Mutter Jodi Armstrong gegenüber, vor allem aber wegen Sarah. Er hatte seine Erinnerung an sie auffrischen wollen und gehofft, seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen zu können, wenn er den Ort sähe, an dem sie so viele Wochenenden und Ferientage verbracht hatte.


      Es schneite ein wenig, als Mike nun in die Einfahrt zu Jessicas Haus einbog. Er schaltete den Motor aus, nahm die Blumen vom Beifahrersitz und eilte zum überdachten Eingang. Fast wäre er einfach zur Tür hereingestürmt, erinnerte sich aber noch rechtzeitig an seine neue Rolle in ihrem Leben und drückte auf die Klingel. Es dauerte nicht lange, und die Tür wurde schwungvoll aufgerissen.


      Im ersten Moment erkannte er sie kaum wieder. Ihre Haare waren blond gesträhnt, kurz geschnitten und standen so wirr vom Kopf ab, dass es schien, als sei sie gerade aus dem Bett gekommen. Und weil sie nur nachlässig gekleidet war – sie trug schieferfarbene Khakis und ein weißes Shirt –, vermutete er, dass sie jemand anderen erwartete. Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. Stattdessen zeigte sie sich überrascht, wenn nicht gar erschrocken, als sie ihn mit dem Blumenstrauß vor sich stehen sah.


      »Pater Jack hat mich angerufen«, sagte er.


      Jess senkte den Blick und öffnete die Sturmtür.


      »Ich habe versucht, dich über Handy zu erreichen, bin aber nicht durchgekommen.«


      »Es war ausgeschaltet«, erwiderte sie. »Und ich bin vorhin erst nach Hause gekommen. Tritt ein.«


      Es war warm im Flur und gespenstisch leise, weder Fernseher noch Radio waren eingeschaltet. In der Luft hing der unverkennbare Geruch von Spaghettisoße und erinnerte ihn daran, dass sie immer stolz darauf gewesen war, als sparsames irisches Mädchen aus Resten etwas Leckeres zaubern zu können. Zwei schwarze Koffer – Geschenke, die er ihr vor undenkbaren Zeiten gemacht hatte – standen auf dem weißgefliesten Boden neben der Treppe.


      Sie schloss die Tür. Mike gab ihr den Strauß.


      »Callas«, bemerkte sie. Es waren ihre Lieblingsblumen. »Wunderschön.«


      »Ich wollte nur mal sehen, ob es dir gut geht.«


      Das Telefon läutete.


      »Entschuldige mich für einen Moment.« Mike sah, wie sie in die Küche ging, die Blumen auf die Anrichte legte und ein schnurloses Telefon aus der Aufladestation an der Wand nahm.


      Beichten. Einen anderen Grund konnte es für Jonahs Besuch bei Pater Jack nicht gegeben haben. Denn obwohl aus dem Priesteramt verstoßen, war er immer noch ein frommer Katholik. Mike hatte erfahren, dass er jeden Sonntag die Frühmesse um sechs in St. Stephen besuchte. Über Vorbereitungen zu seiner Beisetzung hätte er mit Pater Jack auch am Telefon reden können. Dass er ihn unter vier Augen sprechen wollte, ließ eigentlich nur auf den Wunsch schließen, das Sakrament der Versöhnung zu erhalten. So etwas war telefonisch nicht möglich. Jonah wusste, dass er nur noch wenige Tage zu leben hatte.


      Vielleicht nur noch Stunden.


      »Natürlich verstehe ich«, flüsterte Jess und griff nach einem Glas, das offenbar mit Wein gefüllt war. Sie nahm einen tiefen Schluck daraus. »Bei mir ist alles in Ordnung, ehrlich. Mach dir keine Sorgen.«


      Mike kannte diesen Ton. Jess war verärgert, was sie aber der Person am anderen Ende der Leitung nicht zu erkennen geben wollte.


      »Wir treffen uns am Flughafen … ja, ich dich auch. Bye.«


      Jess stellte den Apparat auf die Station zurück und kam mit schnellem Schritt in den Flur. Sie gab sich Mühe, ihre Enttäuschung zu verbergen.


      »Ich hoffe, du verreist in eine Gegend, in der es wärmer ist«, sagte Mike und deutete auf die Koffer.


      »Zuerst nach Paris, dann Italien, insgesamt fünf Wochen.«


      »Mit einer deiner Schwestern?«


      »Nein«, antwortete Jess mit dünnem Lächeln. »Mit einem Freund.«


      Nach der Art, wie sie dies sagte, blieb offen, ob es sich um eine flüchtige Bekanntschaft oder um etwas Ernsteres handelte.


      »Schön für dich«, erwiderte Mike ohne jegliche Ironie, und weil Jess verlegen zu sein schien, wechselte er das Thema. »Deine Mutter wollte auch immer nach Italien.«


      »Sie hat sich alles Mögliche vorgenommen. Letzte Woche habe ich das unbenutzte Schlafzimmer aufgeräumt und festgestellt, dass sich der Teppich an einer Stelle ausbeulte. Stell dir vor, was ich darunter gefunden habe. Kuverts voller Sparbriefe aus den fünfziger Jahren, und zwar jede Menge davon. Schon ein Drittel hätte gereicht, um das Haus hier zu bezahlen.«


      »Sie hatte ständig Angst vor der nächsten großen Depression.«


      »Aber wozu hat sie dieses ganze Geld gehortet?« Jess blies einen Schwall Luft aus und schüttelte den Kopf. »Ich habe eine Lasagne im Ofen. Willst du mit mir zu Abend essen? Du störst nicht, nein.«


      Er hörte ihrer Stimme an, dass sie es ernst meinte. Ihm aber stand nicht der Sinn danach, mit seiner Exfrau an einem Tisch zu sitzen und auf vergangene Zeiten zurückzublicken. Er überlegte, mit welchem Vorwand er sich aus der Affäre ziehen konnte, und dachte gleichzeitig an die ungezählten Male, die er von Jess aus McCarthys Kneipe geschleppt worden war; wie oft sie sein Erbrochenes aufgewischt und all die Gläser, Tassen und Teller zusammengefegt hatte, die er aus heilloser Verzweiflung über Sarah und den Zustand seiner Ehe zerschlagen hatte – und nicht zu vergessen all die Monate, in denen sie ihm die Treue gehalten hatte, auch als es danach aussah, dass sie ihr Haus verlieren würden, weil alles Ersparte für Gerichts- und Anwaltskosten ausgegeben war. Sie hatte bis zum Schluss zu ihm gestanden und, obwohl ihr die Hälfte der gemeinsamen Habe zustand, bei der Vermögensregelung nur zweierlei für sich beansprucht: Kopien der Fotos und Videos von Sarah sowie die Dinge, die ihrer Mutter gehört hatten.


      »Ja«, sagte er, »das wäre prima.«


      Im Backofen befand sich eine große Auflaufform; der Küchentisch war gedeckt mit zwei kristallenen Weingläsern, einer geöffneten Flasche Rotwein und zwei Tellern. Jess hatte Besuch erwartet.


      Mike zog seine Jacke aus und hängte sie über die Lehne eines der Stühle, während Jess die Lasagne aus dem Ofen nahm und auf die Teller verteilte. Über der Spüle war ein Fenster mit Blick auf den Wintergarten. Im Hof dahinter brannte Licht, und Mike sah das große Klettergerüst, das Sarah zu ihrem zweiten Geburtstag von Jodi geschenkt bekommen hatte. Es wirkte, wie er fand, traurig, vernachlässigt und vergessen.


      »Was macht die Arbeit?«, fragte Jess.


      »Es gibt viel zu tun, wie immer. Bist du denn noch Tippse bei dem Wirtschaftsprüfer in Newburyport?«


      »Ja. Da verdiene ich mehr als in der Schule, ob du’s glaubst oder nicht. Und die politisch korrekte Berufsbezeichnung lautet ›Verwaltungstechnische Angestellte‹.« Sie lächelte und reichte ihm seinen Teller. Dann öffnete sie den Kühlschrank und holte eine Dose Cola daraus hervor.


      Sie setzte sich, breitete eine leinene Serviette auf ihrem Schoß aus und griff zur Gabel, die sie aber sogleich wieder ablegte.


      »Er hat mir die Tür aufgehalten.«


      Mike hob die Hand hinter den Kopf und rieb sich den Nacken.


      »Er stand da mit diesem … kranken Grinsen im Gesicht. ›Sie sehen gut aus, Mrs Sullivan. Es scheint, dass Ihnen der Umzug nach Rowley gut bekommen ist.‹ Und dann hielt er mir die Tür auf. Ich wollte nichts wie weg.«


      »Warum hast du mich nicht angerufen?«


      »Wozu?«


      »Ich hätte dich nach Hause fahren können.«


      »Wärst du auf dem Parkplatz erschienen, hättest du schon gegen die Bewährungsauflagen verstoßen. Jonah hätte nur einen Blick durchs Fenster zu werfen und die Polizei zu verständigen brauchen, und du wärst abgeholt worden. Das müsste dir doch klar sein.«


      »Tut mir leid, Jess.« Mike wusste selbst nicht genau, was – ob ihre Begegnung mit Jonah oder alles andere auch.


      Sie winkte mit der Hand ab und gab ihm zu verstehen, dass sie den Vorfall bereits vergessen hatte.


      »Hast du eine Ahnung, warum Jonah bei Pater Jack war?«


      »Da müsstest du Pater Jack schon selbst fragen.«


      »Das habe ich, aber er gibt keine Antwort.«


      Jess griff zur Flasche und schenkte sich ein. Das Gluck-gluck erinnerte Mike an Whiskey, der über Eiswürfel gegossen wurde, an die Zeit, als er es kaum hatte erwarten können, nach Hause zurückzukehren und den ersten feurigen Schluck zu sich zu nehmen.


      Sie bemerkte seinen Blick auf die Flasche. »Ich kann auch drauf verzichten.«


      »Von mir aus brauchst du das nicht. Warum bist du heute Nachmittag zu Pater Jack gegangen?«


      »Um mich zu verabschieden.« Sie stellte die Flasche auf dem Tisch ab und verschränkte die Arme. »Ich ziehe von hier weg.«


      »Wohin?«


      »Nach New York City.«


      Mike legte seine Gabel beiseite. Ihm wurde angst und bange.


      »Ein Freund – genauer gesagt, der Freund eines Freundes – zieht mit seinem Unternehmen nach Japan«, erklärte Jess. »Er besitzt ein wunderschönes Apartment an der Upper East Side, das er mir für ein paar Monate untervermietet. Es ist wirklich eine einmalige Gelegenheit, die ich mir nicht entgehen lassen will.«


      »Klingt teuer.«


      »Ist es auch. Aber ich habe da noch das Geld von meiner Mutter und jetzt auch noch die Sparbriefe. Das Apartment liegt im fünfzehnten Stock und bietet einen traumhaften Ausblick auf die Stadt. Einfach phantastisch.«


      Du wiederholst dich. »Warum New York und nicht San Diego, wo du näher bei deiner Schwester und den Kindern wärst?«, fragte er.


      Jess fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Hast du nie das Bedürfnis gehabt, die Sachen zu packen und irgendwo neu anzufangen, da, wo einen niemand kennt?«


      »Natürlich.« Damals auf dem Hill habe ich mich sogar danach gesehnt, fügte Mike im Stillen hinzu.


      »Und warum tust du es nicht?«


      Er dachte kurz nach. »Eines Morgens habe ich mit deiner Mutter an diesem Tisch Kaffee getrunken – das war ungefähr ein halbes Jahr nach ihrem Einzug. Ich habe gesagt, dass mir das Haus sehr gefällt, und sie meinte: ›Es gibt hier keine Erinnerungen, nur Echos.‹ Die Worte sind bei mir hängengeblieben.«


      »Es geht mir nicht bloß um Anonymität«, erwiderte Jess. »Mein Vater hat meiner Mutter zwei Lebensversicherungen und eine hübsche Summe Geld hinterlassen. Sie kaufte dieses Haus, um ihren Töchtern nahe zu sein, von denen sie sich Enkelkinder erhoffte. Aber schon bald darauf ist Rachel fortgezogen, und Susan, nun ja, sie wollte selbst keine Kinder haben, und als dann Sarah verschwand, wünschte sich meine Mutter nur noch ein anderes Leben. So weit will ich es nicht kommen lassen. Ich will nicht versauern als jemand, der anderes für sich erhofft hat. Kannst du das verstehen?«


      »Klar.«


      »Du könntest das Haus verkaufen.«


      Mike zuckte mit den Achseln. »Vielleicht tu ich’s irgendwann.«


      »Sie wird nicht zurückkehren«, sagte Jess mit sanfter Stimme.


      Er nahm einen Schluck aus der Dose und spürte die Kohlensäure in der Kehle prickeln. Warum er wütend wurde, war ihm selbst nicht klar. Es lag nicht daran, dass sie auf Sarah zu sprechen gekommen war oder vorgeschlagen hatte, das Haus zu verkaufen. Was also verärgerte ihn so?


      Ihr Aufbruch nach New York. Sie zog fort, und damit ging ihm das Einzige, was ihn noch mit Sarah verband, verloren.


      Mike stellte die Dose auf den Tisch zurück und fuhr mit dem Daumen über den Siebdruck. »Siehst du sie manchmal noch vor dir?«


      »Ich habe sie nicht vergessen. Ich denke ständig an sie.«


      »Ich meine, kannst du dir vorstellen, wie sie heute aussehen würde?«


      »Ich erinnere mich an sie, wie sie war.«


      »Das gelingt mir nicht mehr. Ich kann zwar noch ihre Stimme hören, weiß auch noch, was sie gesagt und getan hat, aber ihr Gesicht ist verschwommen. Früher war das nicht so.«


      »Als du getrunken hast.«


      Mike nickte. Im betrunkenen Zustand hatte er sich oft auf Sarahs Bett gelegt, die Augen zugemacht, sie deutlich vor sich gesehen und sich mit ihr unterhalten.


      Jess sagte: »Ich war heute in einer Buchhandlung und sah dort einen Jungen, höchstens vier Jahre alt, mit einer Ausgabe von Make Way for Ducklings in der Hand. Weißt du noch, wann du ihr das erste Mal daraus vorgelesen hast?«


      »Sie war drei Jahre alt. Du hast ihr das Buch zu Weihnachten geschenkt. Sie wollte nichts anderes mehr hören.«


      »Als du ihr die Geschichte das erste Mal vorgelesen hast, hat sie darum gebettelt, dass wir zusammen nach Boston fahren und ihr die Entlein zeigen. Erinnerst du dich?«


      Mike spürte, wie sich seine Mundwinkel nach oben zogen. Er erinnerte sich auch, wie enttäuscht Sarah darauf reagiert hatte, dass die Schwanenboote im Public Garden in Wirklichkeit gar keine echten, lebendigen Schwäne waren. Und fast wäre sie in Tränen ausgebrochen, als sie die Bronzeplastiken der Entenmutter und Küken mit eigenen Augen gesehen hatte. Das sind nicht die Entlein aus der Geschichte, Daddy. Sie sind nicht echt. Auf der Rückfahrt war ihr dann eine Erklärung eingefallen: Ich weiß, warum diese Enten aus Metall sind, Daddy. Man kann ihnen deshalb nicht wehtun. Da haben ja Kinder auf der Mutter und ihren Jungen gesessen. Echten Tieren würde es wehtun, wenn ihnen ständig jemand auf dem Rücken hockt. Tagsüber sind sie aus Metall. Aber nachts, wenn alle anderen im Bett liegen und schlafen, dann werden sie lebendig und schwimmen im Teich wie echte Schwäne. Sarah hatte auf der Rückbank gesessen. Das Fenster neben ihr war heruntergekurbelt, und ihre blonden Haare unter dem weißen Sonnenhut flogen im Wind. Auf dem pinkfarbenen Sommerkleid, das sie von Jessicas Mutter zum Geburtstag bekommen hatte, waren Schokoladenflecken. An all das erinnerte sich Mike, aber nicht an ihr Gesicht.

    

  


  
    
      


      10. Kapitel


      Francis Jonah saß am Kopf seines Esszimmertisches und atmete mit Hilfe einer Sauerstoffmaske. Unter der bleichen, dünnen Haut zeichneten sich die Schädelknochen ab. Die schwarze Strickjacke, die er trug, schien zwei Nummern zu groß zu sein. Die grauen Haare waren ihm ausgefallen.


      Eine hagere Frau mit kurzen braunen und in der Mitte gescheitelten Haaren stellte ein Glas Wasser mit Strohhalm vor ihm auf den Tisch. Jonah nickte dankend und umklammerte mit spindeldürren Fingern die Hand der Frau.


      Wahrscheinlich eine Pflegekraft oder Mitarbeiterin vom Hospiz, dachte Mike. Jessicas Mutter hatte, als die Ärzte nichts mehr für sie tun konnten, darauf bestanden, zu Hause in ihrem Bett zu sterben. Ein Hospizmitarbeiter, ein schwergewichtiger, geduldiger Mann mit warmem Lächeln, war daraufhin gekommen, einzig und allein um dafür zu sorgen, dass Jodi keine Schmerzen hatte leiden müssen.


      Mike saß in seinem Truck, der auf der anderen Straßenseite parkte, rauchte eine Zigarette und sah, wie Jonah aus dem Strohhalm zu trinken versuchte, dann aber zu keuchen anfing.


      Verschwinde, du hast hier nichts zu suchen.


      Schau ihn dir an. Womöglich stirbt er noch in dieser Nacht.


      Aber wenn er dich sieht und die Polizei ruft, wirst du weggeschlossen.


      Er weiß, was Sarah widerfahren ist. Ich kann nicht zulassen, dass er sein Geheimnis mit ins Grab nimmt.


      Mike rechnete sich aus, dass Jonah, falls er denn an diesem Nachmittag tatsächlich die Beichte abgelegt hatte, womöglich doch noch einen Rest an Menschlichkeit besaß, an den er, Mike, würde appellieren können. Pater Jack war an sein Schweigegelübde gebunden, hatte aber vielleicht Jonah aufgefordert, seine Taten zu gestehen, um nicht nur seinen Opfern, sondern auch sich selbst Erleichterung zu verschaffen.


      Mike stieg aus seinem Truck und schloss leise die Tür hinter sich.


      Die Luft war schneidend kalt. Er überquerte die Straße und steuerte auf Jonahs Haus zu. Der Eingang war beleuchtet. Gut. Er öffnete das Gartentor und näherte sich lautlos der blaulackierten Tür mit dem kleinen ovalen Fensterausschnitt, vor der er schon vor fünf Jahren gestanden hatte – nur dass er damals über die Eingangsstufen gestolpert war, mit der Faust an der Tür gehämmert und gleichzeitig die Klingel gedrückt gehalten hatte, bis endlich die Tür aufgegangen war und Jonah in zerknitterten Khakis und einem vergilbten Unterhemd vor ihm gestanden hatte, die grauen Haare zerzaust und sichtlich verschlafen.


      Wo ist sie?


      Ich habe mit dem Verschwinden Ihrer Tochter nichts zu tun, Mr Sullivan. Ich bin unschuldig.


      Unschuldige verstecken sich nicht unter falschem Namen.


      Sie sind betrunken, Mr Sullivan. Gehen Sie nach Hause, bitte.


      Jonah hatte die Tür schließen wollen, war aber von Mike daran gehindert worden.


      Sie werden mir jetzt erzählen, was meiner Tochter geschehen ist.


      Das weiß nur Gott.


      Wie bitte? Was haben Sie gesagt?


      Ich kann Ihnen nicht den Gefallen tun und zugeben, was ich nicht getan habe. Ich kann Ihnen Ihre Tochter nicht zurückgeben und Ihnen auch nicht die Schuld nehmen, die Sie empfinden, weil Sie auf Sarah nicht achtgegeben haben.


      Mike hatte daraufhin die Fassung verloren und zugeschlagen, bis er von Slow Ed und seinem Partner auf den Boden gerissen worden war. Jonah lag wenige Schritte vor ihm und rührte sich nicht. Er blutete im Gesicht, das bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen war. Wie es dazu kommen konnte, blieb Mike ein Rätsel – bis heute.


      Plötzlich klingelte sein Handy. Der schrille Rufton ließ ihn vor Schreck zusammenfahren. Er hatte vergessen, auf stumm zu schalten. Er riss das Handy vom Gürtel, um es ganz auszustellen, dachte dann aber, dass ihn womöglich sein Bewährungshelfer zu erreichen versuchte, und nahm den Anruf entgegen.


      »Hallo«, flüsterte Mike.


      »Mach dich sofort vom Acker. Ich will nicht gesehen haben, wo du jetzt bist«, sagte Slow Ed.


      Mike schaute sich um und suchte auf der dunklen Straße nach einem Streifenwagen.


      »Steig in deinen Truck!«, wies Ed ihn barsch an. »Ich zähle bis zehn.«


      »Er war heute bei Pater Connelly«, flüsterte Mike. »Du bist doch auch katholisch und weißt, was das zu bedeuten hat.«


      »Eins.«


      »Hat Merrick mit ihm geredet?«


      »Zwei.«


      »Ed, tu mir das nicht an.«


      »Drei … vier …«

    

  


  
    
      


      11. Kapitel


      Daddy, hilf mir!«


      Sarahs Stimme schallte durch die Dunkelheit des Hauses.


      »Daddy, bitte.«


      Mike warf die Decken zurück und eilte durch den Korridor. Als er die Tür zu ihrem Zimmer aufstieß, schlug ihm helles Sonnenlicht entgegen. Sarah lag im Bett, die Decke bis über die Ohren gezogen. Wie er nun bemerkte, stand das Haus auf einer Eisscholle, die sich nach allen Seiten hin meilenweit ausdehnte und so fest zu sein schien, dass sie das Haus problemlos tragen konnte.


      Eines von Sarahs Kissen lag auf dem Boden. Er hob es auf und sah eine Frau vors Fenster treten.


      Es war seine Mutter.


      »Dem Eis ist nicht zu trauen, Michael«, sagte sie. »Es könnte jederzeit brechen. Und wenn du dann ins Wasser fällst, zieht es dich unweigerlich in die Tiefe.«


      Sarah rief dazwischen: »Warum beachtet ihr mich nicht?«


      Mike schlug die Decke zurück. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, bemerkte aber, dass sie weinte, und weil sie nicht aufhörte damit, drückte er ihr das Kissen auf den Kopf, während seine Mutter den Beatles-Song Tomorrow Never Knows sang, wie immer, wenn sie traurig war.


      Mit pochendem Herzen schreckte er aus dem Schlaf auf.


      Die Traumbilder sah er noch deutlich vor sich, Sarahs Gesicht aber nicht. Er hielt die Augen geschlossen, atmete tief durch und versuchte, ihr nahe zu bleiben. Fang – inzwischen ein Koloss von sechzig Kilo – schnarchte neben ihm im Doppelbett, da, wo früher Jess gelegen hatte und manchmal auch Sarah, wenn sie, von Albträumen heimgesucht, zu ihnen gekrochen war. Sie hatte eine lebhafte Phantasie und war überzeugt davon, dass unter ihrem Bett Monster auf der Lauer lagen, die sich nur vom Lichtstrahl einer Taschenlampe verscheuchen ließen. Mike sah sie von ihren Laken umhüllt. Neben ihr lag Beanie Baby, eine lila Puppe, die sie immer bei sich trug. Lila war ihre Lieblingsfarbe. Einmal hatte sie einen ganzen Liter Traubensaft über der weißen Kochwäsche ausgegossen, weil all ihre Sachen lila sein sollten. Den Videorekorder hatte sie ein anderes Mal mit einem Sandwich voller Erdnussbutter gefüttert. Mit Marker-Stiften aus der Schublade seines Schreibtisches hatte sie einmal die Wand über ihrem Bettchen bekritzelt. Er sah sie noch, wie sie auf dem Bett stand und stolz auf ihr Werk zeigte, das ein Haus darstellte, braun und lila ausgemalt, von blauem Gras umwuchert und beschienen von einer grünen Sonne. Und es erschreckte ihn, dass er wieder ihr Gesicht nicht ausmachen konnte.


      Mike öffnete die Augen und starrte zur Decke empor.


      »Ich habe dich nicht vergessen, meine Süße«, versicherte er in den leeren Raum hinein. »Dein Daddy tut sich nur mit seiner Erinnerung schwer.«


      Daddy.


      Das Telefon läutete. Mike fuhr herum und langte nach dem Hörer. Fang hatte den Kopf gehoben und blinzelte ihn schläfrig an.


      »Hallo.«


      »Ich werde in Frieden sterben«, hauchte Jonah. »Das lasse ich mir von Ihnen nicht nehmen. Haben Sie mich verstanden? Weder von Ihnen noch von der Polizei oder der Presse. Bleiben Sie weg von meinem Haus. Wenn nicht, werde ich diesmal dafür sorgen, dass Sie im Gefängnis landen.«


      Jonah legte auf.


      Mike riss den Hörer vom Ohr und starrte darauf wie auf eine Schlange.


      Dann fing er an, *69 zu wählen, besann sich aber eines anderen.


      Die Bewährungsauflagen waren eindeutig: keinerlei Kontakt, auch nicht per Telefon. Wenn er zurückriefe und Jonah daraufhin die Polizei verständigte, würde sie sich von der Telefongesellschaft den Anruf bestätigen lassen. Dass Jonah zuerst angerufen hatte, täte nichts zur Sache. Ihm stand es frei, Mike nicht.


      Was hatte er gewollt? Er hatte noch nie angerufen.


      Das lasse ich mir von Ihnen nicht nehmen.


      Was wollte er sich nicht nehmen lassen?


      Wieder läutete das Telefon.


      »Mike, ich bin’s, Francis.«


      Francis Merrick, der für Sarahs Fall verantwortliche Detective.


      »Tut mir leid, dass ich Sie zu so später Stunde belästige«, sagte Merrick, »aber ich muss Sie bitten, in den Roby Park zu kommen.«


      Mike schlug das Herz bis in den Hals. »Was ist los?«


      »Das erkläre ich Ihnen besser, wenn Sie hier sind.«

    

  


  
    
      


      12. Kapitel


      Zwei Streifenwagen, deren Blaulicht rotierte, blockierten den Zugang zum Hill. Ein uniformierter Polizist stand, von dicken Schneeflocken umwirbelt, mitten auf der East Dunstable Road und hielt den Verkehr in Fluss. Mike parkte seinen Truck, stieß die Tür auf und eilte auf den Polizisten zu.


      Es war Slow Eds Partner Charlie Ripken.


      »Merrick ist da oben«, erklärte Rip und zeigte auf die von Flutlicht überstrahlte Hügelkuppe.


      Nahe der Stelle, an der Mike am frühen Morgen die Fliederzweige in den Schnee gesteckt hatte, war von der Polizei mit gelbem Band ein Quadrat abgesteckt worden. Darin standen zwei Ermittler in Zivil. Sie sprachen miteinander und hielten ihre Taschenlampen auf eine blaue Plastikplane gerichtet, unter der sich allem Anschein nach ein Gegenstand befand.


      Merrick tauchte mit einem Regenschirm in der Hand aus dem Schneetreiben auf. Sein schwarzes Haar und der Schnauzbart waren wie immer fein säuberlich gekämmt. Mike sah ihn jeden Sonntag in der Kirche, wo er mit gebügelten Khakis und frischem Hemd den Klingelbeutel rundgehen ließ. Übermäßig dick und birnenförmig, wirkte er durch und durch weich, selbst dann, wenn er eine Pistole am Gürtel trug.


      »Kommen Sie mit«, sagte Merrick, und Mike folgte ihm zur Absperrung, hinter der die beiden Beamten standen. Derjenige, der eine Baseballkappe der Red Sox trug, stieß den anderen an, worauf sich die beiden an den Rand der Umgrenzung zurückzogen. Sie trugen Gummihandschuhe, wie Mike bemerkte. Offenbar hatten sie ein Beweisstück geborgen.


      Merrick schaute auf die blaue Plane. Mike stand neben ihm unter dem Regenschirm und sah zu, wie die beiden Detectives die Plane an zwei Ecken in die Hand nahmen, vorsichtig den Schnee davon abschüttelten und aufdeckten.


      Mike sah etwas Rosafarbenes. Ihm stockte der Atem.


      Die beiden Detectives traten zurück, und Mike spürte, dass drei Augenpaare auf ihn gerichtet waren.


      Merrick sagte: »Wir würden gern wissen, ob das Ihrer Tochter gehört.«


      Vor ihnen lag Sarahs Jacke. Der Reißverschluss war bis oben hin zugezogen, die Kapuze nach vorn drapiert. Aus einem der rechtwinklig abstehenden Ärmel ragte ein Vierkantholz – vier mal sechs Zentimeter, wie es schien.


      Im Overall seiner Tochter steckte ein Holzkreuz.


      Ein böser Scherz.


      Als die Polizei gegen Jonah zu ermitteln begonnen hatte, der zu diesem Zeitpunkt längst als Hauptverdächtiger galt, waren Mike jede Menge E-Mails zugeschickt worden von Leuten, die zu wissen behaupteten, was mit Sarah geschehen sei. Einige dieser Mails stammten von Untersuchungshäftlingen, die Langzeitstrafen zu erwarten hatten und im Austausch gegen Informationen auf ein milderes Urteil spekulierten. Die meisten Schreiben aber waren anonym und völlig aus der Luft gegriffen, von wenigen Ausnahmen abgesehen, die sich – aus Gründen, die Mike nie verstehen konnte – nach Einzelheiten von Sarahs Kleidung erkundigt hatten. Wie zum Beispiel nach dem rosafarbenen Schneeanzug.


      Alles Unfug. Jess hatte, wenn sie Sarah neu einkleidete, immer gleich alles in doppelter Ausführung gekauft, weil die Kleine ihre Sachen meist schnell zerschlissen hatte. Der zweite Schneeanzug war an das FBI-Labor geschickt worden, wo festgestellt wurde, dass er von der Firma Bizzmarket in North Carolina hergestellt worden war, die ihre Waren von Kaufhäusern wie Wal-Mart oder Target vertreiben ließ; das rosafarbene Modell schien sich am besten verkauft zu haben.


      Hier hatte sich offenbar jemand einen üblen Scherz erlaubt, irgendein krankes Arschloch, das mit dem Leben nicht zurechtkam und, vielleicht weil es solche Kicks brauchte, mitten in der Nacht losgezogen war, um eine ähnliche Jacke wie die von Sarah über ein Kreuz zu hängen.


      Der Detective mit der Baseballkappe bückte sich und zog vorsichtig mit einer der geschützten Hände die Kapuze zurück, um Mike einen Blick auf den Aufnäher zu ermöglichen. Der andere Detective leuchtete mit der Taschenlampe.


      Zaghaft und unentschlossen, als fürchtete er, die Jacke könne nach ihm greifen und ihn umarmen, beugte sich Mike nach vorn.


      Auf dem weißen Etikett stand in schwarzen Blockbuchstaben der Name SARAH SULLIVAN geschrieben.


      »Das ist Jessicas Handschrift«, bestätigte Mike in Erinnerung an den Tag, als Jess am Küchentisch gesessen und die Jacke mit schwarzem Marker unverwechselbar gekennzeichnet hatte. Dieses Detail war nicht publik gemacht worden. »Was ist mit der Tasche?«


      Der Detective mit der Baseballkappe zupfte an der linken Tasche und brachte den kleinen, geflickten Einriss zum Vorschein, ebenfalls ein Detail, das der Öffentlichkeit nicht bekannt war.


      Mike hatte bislang nicht gewusst, dass sein Herz so schnell schlagen konnte.


      Buzzy hatte geöffnet. Die Lichter brannten, und die Eigentümerin Debbie Dallal war damit beschäftigt, ein Regal in der Ecke mit Snowballs wieder aufzufüllen. Sie fuhr mit dem Kopf herum, als die Ladenglocke anschlug und Merrick mit zusammengefaltetem Regenschirm zur Tür hereinkam, gefolgt von Mike. Debbie richtete sich auf und grüßte mit mattem Lächeln.


      »Ich habe soeben frischen Kaffee gemacht«, sagte sie.


      »Schön, dass Sie noch so spät aufhaben«, erwiderte Merrick und schüttelte die Schneeflocken von seinem Hut. »Wir wissen das zu schätzen.«


      »Gut zu hören.« Mike bemerkte einen mitleidsvollen Ausdruck in Debbies Miene, als sie seinem Blick begegnete und schnell wieder wegschaute.


      Sie servierte den Kaffee auf dem langen Stehtisch in der Mitte des Ladens, gleich neben dem Feinkostbüfett. Mike schenkte sich selbst ein und erinnerte sich an den Morgen nach Sarahs Verschwinden. Als der Schneesturm abgezogen war, hatte Merrick das Buzzy zu seiner Behelfszentrale gemacht und von hier aus den Einsatz der Freiwilligen organisiert, die in Belham und Boston von Haus zu Haus gegangen waren und auf dem Logan Airport wie auch auf den Flughäfen von New Hampshire und Rhode Island zahllose Farbkopien eines Fotos von Sarah mit den Angaben von Alter, Größe und Gewicht aufgehängt hatten – ihr sechsjähriges Leben komprimiert auf ein zwanzig mal dreißig Zentimeter großes Blatt Papier mit dem in roter Farbe dickgedruckten Wort MISSING über Sarahs lächelndem Gesicht. Mike hatte hier an diesem Tisch gestanden, Kaffee getrunken, um wach zu bleiben, und zum Fenster hinausgeschaut auf den Polizeihubschrauber, der am blauen Himmel über dem Wald schwebte und mit Infrarotkameras unter dem Schnee nach der Vermissten suchte, unterstützt von einem Großaufgebot an Spürhunden.


      Mike nahm seinen Kaffee und setzte sich auf eine mit rotem Kunstleder bezogene Bank am Rand des großen Fensters. Geschmolzener Schnee tropfte von seinem Gesicht auf die Tischplatte vor ihm. Er nahm mehrere Servietten aus dem Spender und trocknete sich damit ab.


      Er glaubte schlecht zu träumen. Fünf Jahre nach dem Verschwinden seiner Tochter tauchte plötzlich mitten in der Nacht ihre Jacke auf – an einem Kreuz.


      Merrick zwängte sich mit seinem dicken Bauch auf die Bank gegenüber. »Wie ist Ihnen zumute?«


      »Ich glaube, das mit der Jacke habe ich noch gar nicht richtig begriffen«, antwortete Mike. »Wer hat sie gefunden?«


      »Debbie. Einer ihrer Kühlschränke hat gegen neun seinen Geist aufgegeben. Als ein Monteur kam, um den Motor zu wechseln, war es schon nach elf. Auf dem Weg zu ihrem Lieferwagen sah sie, wie nicht weit von ihr jemand im Schnee zusammenbrach. Sie eilte auf den Mann zu, musste aber feststellen, dass sie ihm nicht helfen konnte. Also rannte sie zu ihrem Lieferwagen zurück und alarmierte den Notruf.«


      »Wer ist der Mann?«


      Merrick verzog das Gesicht, worauf sich in Mikes Kopf ein Rauschen breitmachte.


      »Jonah geht häufig nachts spazieren«, erklärte Merrick. »Tagsüber schließt er sich ein. Sie wissen ja selbst, wenn er auf der Straße erkannt wird, hat er einiges zu befürchten. Er ist schon mit Steinen beworfen worden, und vor zwei Monaten hat jemand versucht, ihn über den Haufen zu fahren. Davon haben Sie bestimmt in der Zeitung gelesen. Also geht er nur nachts aus, dick vermummt, um nicht erkannt zu werden.«


      »Und sucht den Ort auf, wo er meine Tochter entführt hat«, presste Mike zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


      »Es gibt keinen Zeugen dafür, dass er die Jacke und das Kreuz auf den Hill gebracht hat. Wir werden allerdings –«


      »Wo ist er jetzt?«


      Merrick setzte seine Kaffeetasse ab, faltete die Hände und beugte sich nach vorn. »Hören Sie mir zu.«


      »Sparen Sie sich’s.«


      »Fünf Minuten vor Debbies Notruf hatte er selbst schon Alarm geschlagen. Der Streifenwagen war bereits unterwegs.«


      »Sie hatten fünf Jahre Zeit, Merrick, fünf verfluchte Jahre, um dieses Miststück vor Gericht zu bringen. Jetzt gibt es sogar eine Augenzeugin, die ihn mit der Jacke meiner Tochter in Verbindung bringen kann. Worauf zum Teufel warten Sie noch? Dass Jonah bei Ihnen anruft und sagt: ›Hi, ich war’s.‹?«


      »Ich habe Verständnis für Ihren Ärger«, entgegnete Merrick in der für ihn typisch monotonen Stimme, mit der er Mike schon zu Anfang der Ermittlungen auf den Geist gegangen war, als er sich über Kinder und die Probleme der Kindererziehung ausgelassen hatte, ohne einen blassen Schimmer davon zu haben. Merrick war unverheiratet und lebte allein in seiner Eigentumswohnung in The Heights, einem adretten, aber nicht besonders schicken Apartmentkomplex.


      »Wissen Sie, dass er mich angerufen hat?«


      »Jonah? Wann?«


      »Kurz bevor Sie mich erreicht haben«, antwortete Mike und wiederholte Jonahs Worte.


      »Sie haben doch hoffentlich nicht zurückgerufen, oder?«


      »Natürlich nicht. Ich weiß um seine Rechte. Und die wollen wir doch nicht antasten, nicht wahr?«


      Merrick zeigte keinerlei Regung. Man konnte ihm alles Mögliche an den Kopf werfen, ihn anschreien oder in Tränen vor ihm ausbrechen, doch er würde einen nur aus diesen ausdruckslosen, nichtssagenden Augen betrachten und so tun, als unterhielte man sich mit ihm über die Herstellung eines Schinkensandwichs.


      Mike konnte seinen Anblick nicht länger ertragen. Er wollte aufspringen, wurde aber von einer inneren Stimme zurückgehalten, die sagte: Wenn du hier Wirbel machst, wirst du von Merrick kein Wort über den Fortgang der Ermittlungen hören.


      »Sie wissen, dass Jonah nicht mehr lange zu leben hat?«, fragte Merrick.


      »Ja. Und? Bedenken Sie das auch?«


      »Wo würden Sie denn lieber mit uns reden? In einer Gefängniszelle oder auf Ihrem Lieblingssessel bei sich zu Hause?«


      Mike massierte sich die Stirn und versuchte, zur Ruhe zu kommen, indem er die Geräusche ringsum bewusst zur Kenntnis nahm: das gelegentliche Rascheln von Zellophan, Schritte und das Klappern von Geschirr.


      »Die Jacke wird morgen früh ins Labor gebracht«, sagte Merrick. »Sobald wir mehr wissen, melde ich mich bei Ihnen. Gehen Sie jetzt nach Hause und versuchen Sie zu schlafen.«


      »Wann rechnen Sie mit den ersten Ergebnissen?«


      »Das hängt von den freien Kapazitäten im Labor ab. Ich rufe Sie an, sobald wir was haben.«


      Mike tat sich schwer damit, seine Wut im Zaum zu halten. »Er war heute Vormittag bei Pater Connelly. Wussten Sie davon?«


      »Nein. Was ist passiert?«


      Merrick schien von dem, was Mike berichtete, nicht sonderlich überrascht zu sein, was wiederum Mike kaum überraschen konnte, wusste er doch, dass Merrick Jonah von seinen Leute beobachten ließ – so zum Beispiel von Slow Ed, aber das zu erwähnen verbot sich für Mike. Täte er es, gäbe er zu, gegen die Bewährungsauflagen verstoßen zu haben. Er müsste in den Bau, während Jonah ruhig und getrost im eigenen Bett schlafen konnte.


      Mike fragte: »Haben Sie schon einmal mit Jonahs Pflegerin vom Hospiz gesprochen?«


      »Woher wissen Sie, dass er eine hat?«


      »So was spricht sich rum. Hat er eine?«


      Merrick nickte. »Ja, das Hospiz kümmert sich um ihn.«


      »Und?«


      »Ich kann Ihnen nur raten, sich von der Frau fernzuhalten.«


      »Wieso? Gehört das auch zu meinen Auflagen?«


      »Heute Abend hat jemand bei uns angerufen und gesagt, dass vor Jonahs Haus ein Truck steht. Leider hat die anrufende Person weder den Fahrer noch das Nummernschild erkennen können. Falls Ihnen in den Sinn kommen sollte, sich ihm zu nähern – und sei es nur, um Hallo zu sagen –, wird man Sie, sobald wir davon erfahren, für fünf bis acht Jahre aus dem Verkehr ziehen. Und dann kann auch ich nichts mehr für Sie tun.«


      »Wer den besseren Anwalt hat, gewinnt, stimmt’s?«


      »Zugegeben, O. J. hat die Nase vorn.« Merrick schob seine Tasse zur Seite und beugte sich mit ernster Miene über den Tisch. »Und das liegt nicht zuletzt daran, dass Sie unsere Ermittlungen gestört haben, und zwar in erheblichem Maße. Jonah war anfangs kooperativ. Dann sind Sie auf den Plan getreten und hätten ihn fast umgebracht. Jetzt sagt er kein Wort mehr ohne seinen Anwalt.«


      Mike blieb ruhig.


      »Jonah bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich glaube allerdings zu wissen, wie wir ihn zum Reden bringen können. Aber das gelingt uns nur dann, wenn Sie sich raushalten, aus allem. Lassen Sie mich meinen Job tun, und kümmern Sie sich ausschließlich um Ihre eigenen Angelegenheiten. Wollen Sie denn nicht ein ganz normales Leben führen?«


      »Von einem Leben kann bei mir kaum die Rede sein«, antwortete Mike. »Und glauben Sie mir, das, was davon übrig geblieben ist, lässt sich wahrhaftig nicht als normal bezeichnen.«

    

  


  
    
      


      13. Kapitel


      Die Bar lag am Stadtrand nahe Chelsea und trug den vielsagenden Namen The Last Pass. Sie erinnerte ihn immer an eine Schwarz-Weiß-Illustration aus dem Katechismus seiner Sonntagsschulzeit, die Menschen in Krankenhausbetten darstellte, die Gesichter schmerzlich verzerrt, weil ihnen der Zutritt zum Paradies verwehrt blieb. Die Gäste an der Bar machten einen ähnlichen Eindruck auf ihn, verloren, wütend und verstoßen, wie sie waren. Sie hatten ihre Schecks von der Sozialversicherung, der Behindertenkasse oder der Fürsorge eingelöst, um von einer Kneipe zur nächsten zu treiben, an Orte mit spärlichem Licht und rauchgeschwängerter Luft.


      Die Bedienung hinterm Tresen war ein junger Mann Anfang zwanzig mit kahlrasiertem Schädel und einem blauen Muscleshirt, das seinen Bizeps mit den Stacheldraht-Tattoos voll zur Geltung brachte.


      »Bourbon«, bestellte Mike. »Dazu ein Bier.«


      »Was für ’n Bier?«


      »Scheißegal.«


      Einen Drink, mehr wollte er nicht, nur irgendeinen miesen Drink, wie alle normalen Leute, die sich den ganzen Tag lang abgerackert und am Abend eine Belohnung verdient hatten. Nur einen Drink, um die Nerven zu beruhigen und einschlafen zu können. Es war mehr als unwahrscheinlich, dass sein Bewährungshelfer zu dieser Uhrzeit anrief oder auf der Matte stand.


      Der Barkeeper stellte ihm einen Whiskey und ein gezapftes Bier auf den Tresen. Mike fuhr mit der Zunge über die Schneidezähne.


      Du hast wieder nur Mitleid mit dir selbst.


      Und wenn schon, na und? Was wäre dagegen groß einzuwenden? Und warum sollte er sich an Zwangsvorschriften halten, während dieses Schwein tun und lassen konnte, was es wollte?


      Mike führte das Whiskeyglas an die Lippen und schnupperte daran.


      Nur dieser eine Drink, um schlafen zu können.


      Aus einem werden zwei und mehr. Du lässt dich volllaufen und fährst dann zu Jonah. Nur zu, kipp dir das Zeug hinter die Binde, aber sei wenigstens ehrlich zu dir selbst.


      Mike stellte das Glas zurück auf den Tresen, holte sein Handy aus dem Futteral am Gürtel und wählte eine ihm vertraute Rufnummer.


      »Hast du dich schon mal gefragt, was der Unterschied zwischen Fegefeuer und Leben ist?«


      »Pater Jack?«, fragte Bill mit belegter, schläfriger Stimme. »Ich fürchte, ich habe nicht richtig verstanden.«


      »Vor gut einer Stunde ist oben auf dem Hill Sarahs Jacke gefunden worden.« Mike holte tief Luft und schluckte. »Über ein Holzkreuz gezogen.«


      »Wo bist du?«


      »Vor einem Whiskey und einem Bier in The Last Pass.«


      »In der Spelunke? Himmel, Sully, wenn du unbedingt unter die Räder kommen willst, solltest du das ein bisschen stilvoller tun.«


      »Ich habe ihn heute Abend gesehen.«


      »Wen?«


      »Jonah«, antwortete Mike und klärte seinen Freund darüber auf, was geschehen war.


      »Du kannst dich bei Slow Ed bedanken«, sagte Bill. »Er ist ein guter Kerl. Hat sogar meine Mutter besucht, als sie im Krankenhaus lag.«


      Mike starrte auf die Kondenswassertropfen, die am Bierglas herabliefen, und glaubte hören zu können, wie am anderen Ende der Leitung eine Autotür ins Schloss fiel und kurz darauf ein Motor ansprang.


      »Mach keine Dummheiten, Sully.«


      »Leichter gesagt als sein gelassen.«


      »Er kratzt doch ohnehin bald ab. Mach dir nicht selbst die Finger schmutzig, es lohnt nicht.«


      »Jess zieht nach New York.«


      »Belham stirbt langsam aus. Aber hör dir das an: Heute Abend bin ich mit den Jungs in dem Steakhaus an der Route 6 gewesen. Und rate mal, wem ich da begegnet bin. Bam-Bam und seiner neuen Flamme Nadine. Kennst du die?«


      »Noch nicht.«


      »Sie ist noch dümmer als Anna Nicole Smith.«


      »Unmöglich.«


      »Nadine glaubt, dass Schweinefleisch im Treibhaus wächst. Übrigens, das Spiel der Pats am Sonntag fällt aus. Es scheint, dass Bam kurzfristig nach Arizona fliegen muss. Rate mal, warum.«


      »Wahrscheinlich nicht, um den Grand Canyon zu besichtigen.«


      »Du kommst nicht drauf. Nadine will, dass er abnimmt, und fährt mit ihm für eine Woche in Kur. Er wird Buchweizen futtern, Yoga machen, Schlammbäder nehmen und sich den Darm ausspülen lassen.«


      Mike ließ den Zeigefinger über den Rand des Whiskeyglases kreisen. »Seltsam, wozu Verliebte imstande sind«, sagte er und dachte an Jess, deren Umzug nach New York wahrscheinlich nicht zuletzt auf den neuen Mann an ihrer Seite zurückzuführen war.


      »Der Fettwanst hat sich sogar die Zähne bleichen lassen. Ich habe ihm gesagt: ›Bam, warum kaufst du dir nicht einfach eine Tube White-out und streichst deine Beißer an, so wie damals vor unserem Abschlussball?‹«


      Mike lachte.


      »Na bitte, ist doch komisch, oder? Diese Nadine aber hat mich bloß angeglotzt. Ich wette, ein Gedanke in deren Kopf ist so was wie ein Kanarienvogel, der durch einen leeren Raum flattert. Halt durch, Sully, ich bin gleich bei dir.«

    

  


  
    
      


      14. Kapitel


      Wer die Medien für sich nutzt, wird am Ende selbst benutzt. Rose Giroux hatte Mike schon früh eine Lektion darüber erteilt. Sie sind auf Ihre Tränen scharf, Michael. Nur darum geht es denen. Sie wollen, dass Sie weinen, schreien und fluchen, dass Sie vor laufender Kamera einen Nervenzusammenbruch erleiden, und zu diesem Zweck werden Ihnen provozierende Fragen gestellt, immer und immer wieder. Wenn es dazu kommt – und ich wette, es wird dazu kommen –, sollten Sie versuchen, sich einzig und allein auf Ihre Tochter zu konzentrieren. Denken Sie daran, dass hinter jeder dummen Frage Kameras und Mikrophone stehen, die Sarahs Geschichte und Bilder von ihr verbreiten werden. Je länger Sarah im Bewusstsein der Öffentlichkeit bleibt, desto größer ist die Chance, wichtige Hinweise zu finden. Bleiben Sie am Ball und spielen Sie mit, denn es könnte irgendwann sein, dass Sie die Medien brauchen.


      Während der nächsten fünf Tage stellte sich Mike den zahllosen Interviews, die an ihn herangetragen wurden, und antwortete auf die immer gleichen, geisttötenden Fragen so gelassen und freundlich wie möglich. Ja, ich bin mir sicher, es war Sarahs Jacke, die auf dem Hill gefunden wurde. Nein, ich kann mir nicht erklären, warum Jonah bei der Polizei angerufen und den Fund der Jacke gemeldet hat. Nein, ich weiß nicht, warum Jonah noch nicht festgenommen wurde. Ich weiß im Grunde überhaupt nichts. Sie sollten sich mit der Polizei unterhalten. Sprechen Sie mit der Polizei.


      Merrick lud zweimal zu Pressekonferenzen ein, die aber im Ergebnis nichts Neues brachten. »Wir verfolgen mehrere Spuren« und »Kein Kommentar« waren seine Standardsprüche. Merrick hielt seine Karten sorgfältig verdeckt, und als die Journalisten abgezogen waren, versuchte er Mike mit ähnlichen Worten zu vertrösten. Seien Sie geduldig. Wir kommen voran. Doch wie diese angeblichen Fortschritte im Einzelnen aussahen, verriet er nicht.


      Gegen Ende der Woche ließ das Medieninteresse nach. Nur einige wenige Reporter blieben in Belham zurück. Meist hielten sie sich vor Jonahs Haus auf, weil dort am ehesten Neuigkeiten zu erwarten waren. Mitunter klopften sie auch an Mikes Tür, um ein Exklusivinterview mit ihm zu führen, fanden ihn aber dort nicht vor. Mike war mit Fang zu Bill gezogen. Anthony Testa tauchte einmal auf der Baustelle auf, wo er Mike ins Röhrchen pusten und eine Urinprobe abgeben ließ, um gleich darauf wieder zu verschwinden. Mike hatte ihm den Probenbecher in die Aktentasche gesteckt und vergessen, den Deckel aufzudrücken.


      Allmorgendlich von fünf bis sechs, selbst im tiefsten Winter, joggte Pater Connelly auf der Laufbahn der Belham Highschool. Mike wusste davon, weil er als Schüler dort selbst trainiert hatte, um sich für die Footballspiele in Form zu bringen. Sie waren häufig nebeneinanderher gelaufen und hatten sich dabei über alles Mögliche unterhalten, nicht zuletzt über Lou Sullivan. Pater Jack hatte sich nie gescheut, seine Meinung kundzutun.


      An einem verregneten Freitagmorgen traf Mike Pater Jack wieder einmal auf seiner Laufstrecke an. In einem grauen Trainingsanzug drehte der Priester seine Runden. Als er um die Kurve kam und Mike neben seiner Sporttasche stehen sah, ging er auf ein Schritttempo über.


      »Damit sollten Sie wirklich aufhören«, sagte Pater Jack und deutete auf die Zigarette zwischen Mikes Fingern.


      »Schon seine erste Schandtat wurde von der Kirche totgeschwiegen.«


      Pater Jack wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sein Atem dampfte in der kühlen Luft.


      »Man hat ihn in eine andere Gemeinde versetzt, wo wenig später Caroline Lenville verschwand«, fuhr Mike fort. »Ihre Mutter, die sie abholen wollte, hatte sich verspätet, und so fuhr Jonah sie nach Hause. Die Polizei glaubte ihm, weil sie von dem ersten Missbrauchsvorwurf nichts wusste, wohl aber die Kirche, die ihn kurzerhand nach Vermont versetzte. Und dort verschwand dann Ashley Giroux.«


      Pater Jack zog ein Handtuch aus seiner Sporttasche.


      »Sie haben Sarah im Arm gehalten. Sie haben sie getauft und saßen in meinem Haus zu Tisch.«


      »Soll ich mich wiederholen, Michael? Muss ich Ihnen noch einmal versichern, dass ich Jonah für eine Schande halte? Dass ich mich für das Verhalten der Kirche schäme? Dafür, wie sie die Opfer im Nachhinein im Stich gelassen und betrogen hat? Sie wissen doch, wie ich darüber denke.«


      »Warum ist Jonah vergangene Woche zu Ihnen gekommen?«


      »Sie wissen selbst, dass ich Ihnen das nicht sagen kann.«


      Er hatte also tatsächlich gebeichtet. Und weil es ein Beichtgeheimnis gab, konnte weder die Polizei noch ein Gericht Pater Jack zur Aussage zwingen.


      Mike schnippte seine Zigarette in den Wind und rückte näher, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von dem des Priesters entfernt war.


      »Weihen Sie mich ein, und ich verspreche, dass alles, was Sie sagen, unter uns bleibt.«


      Pater Jack blickte auf das Spielfeld hinaus.


      »Geben Sie mir wenigstens einen kleinen Hinweis«, flehte Mike.


      »Mir ist vollauf bewusst, wie sehr Sie gelitten haben und auch jetzt noch leiden müssen. Aber versuchen Sie daran zu denken, dass Gott für uns alle einen Plan hat, und der ist sinnvoll, auch wenn wir ihn nicht verstehen und darüber erzürnt sind.«


      »Wir sind hier nicht in der Kirche. Wie wär’s, wenn Sie mir als Freund entgegenkommen würden?«


      »Es liegt alles in Gottes Hand. Mehr kann ich dazu nicht sagen, tut mir leid.«


      Mike verspürte einen Druck in der Kehle. »Und genau das glaube ich Ihnen nicht.«


      Ray Pinkerton stand in der Küche und stopfte sein Polizeihemd in die blaue Hose. »Tut mir leid, das kann ich nicht.« Er hatte eine weiche, fast weibliche Stimme, die zu seiner wuchtigen Statur ganz und gar nicht zu passen schien. »Sammy hat eine schreckliche Woche hinter sich.«


      »Ich weiß«, erwiderte Mike, ohne seinem Gegenüber nach dem Mund reden zu müssen. Er hatte am Fernseher mitverfolgen können, wie der Junge von einem Großaufgebot an Reportern verfolgt und belästigt worden war. Sie hatten vor seinem Zuhause ihr Lager aufgeschlagen und waren um Sammys Highschool in Danvers herumgeschlichen, um Fotos von ihm zu machen, wenn er aus dem Klassenzimmer zum Auto seines Vaters gerannt kam.


      »Es hat sich in den vergangenen fünf Jahren nichts geändert. Was Sammy damals gesehen hat, ist von Merrick zu Protokoll genommen worden, und der hat Ihnen davon berichtet.«


      »Angeblich.«


      Pinkerton ließ Mikes Bemerkung unkommentiert. »Warum wollen Sie überhaupt mit ihm reden, nach so langer Zeit?«


      Sammy hatte an jenem Abend vor fünf Jahren neben Sarah auf der Kuppe des Hügels gestanden. Über ihn konnte er, Mike, seiner Tochter vielleicht wieder ein Stück näher sein, und wenn er den Jungen darüber sprechen hörte, was damals passiert war, würde er womöglich durch dessen Augen etwas sehen, was ihn auf eine neue Spur brächte.


      »Ich würde Ihnen ja gern helfen«, versicherte Ray Pinkerton. »Sie haben schon einmal mit ihm zu reden versucht. Auch damals war ich dagegen.« Er seufzte und strich mit der Hand über die kahlrasierte Schwarte. »Mein Sohn macht sich selbst schlimmste Vorwürfe. Er hat damals kaum schlafen können und wollte nicht mehr essen. Ich bin mit ihm zum Therapeuten gegangen, und es hat lange gedauert, bis er sich wieder gefangen hatte. Nach dem, was letzte Woche passiert ist, fürchte ich, dass das ganze Elend von vorn anfängt.«


      »Ist schon gut, Dad.«


      Beide fuhren mit dem Kopf herum und sahen Sammy im Flur stehen.


      Sammy so nahe vor sich stehen zu sehen – er war mit seinen sechzehn Jahren längst kein Junge mehr, lang aufgeschossen, ziemlich dünn, mit einem stacheligen Kurzhaarschnitt und Fusseln am Kinn, die sich zu einem Ziegenbärtchen entwickeln wollten – erinnerte Mike an jenen Morgen, als er allein auf dem Hill gestanden und sich vorzustellen versucht hatte, wie Sarah inzwischen aussehen mochte, und ihm war der erschreckende Gedanke durch den Kopf gegangen, dass er sie, wenn sie an ihm vorbeiginge, womöglich gar nicht wiedererkennen würde.


      Ray Pinkerton wollte gerade etwas sagen, doch Sammy kam ihm zuvor: »Ehrlich, Dad, ich bin okay.«


      Tatsächlich aber klang seine Stimme ängstlich. So sah er auch aus, wie Mike fand. Er konnte ihm kaum in die Augen blicken.


      »Ich habe mit alldem nichts zu tun«, sagte Sammy im Flüsterton. »Bin gestern zufällig in Neals Blog darauf gestoßen.«


      »Neals Blog?«, fragte Ray. »Was soll das sein?«


      »’ne Art Online-Tagebuch«, antwortete Sammy. Und an Mike gerichtet: »Deswegen sind Sie doch hier, oder?«


      »Ich wollte mich mit dir eigentlich nur über den Abend auf dem Hill unterhalten.«


      Sammy wurde still, ein Junge, der sich am liebsten in Luft aufgelöst hätte oder im Erdboden versunken wäre. Er vergrub die Hände in den Jeanstaschen und musterte den Boden.


      »Neal«, meinte Ray. »Ist das dieser Neal Sonnenberg?«


      Sammy nickte, worauf Ray etwas murmelte, was Mike nicht verstand.


      Er sah, wie Ray und sein Sohn Blicke austauschten. Dann erklärte Ray: »Neal lebt hier in Belham. Gegenüber von Jonah.« Er wandte sich an seinen Sohn: »Was hat es mit diesem Blog auf sich?«


      Sammy schlurfte zurück in den Flur. Mike hörte Schritte auf der Treppe. Er musterte Ray, der nun genauso nervös zu sein schien wie sein Sohn.


      »Was läuft denn da mit Jonah?«, fragte Mike.


      »Keine Ahnung.«


      Er lügt, dachte Mike. Entweder er lügt oder sagt zumindest nicht die ganze Wahrheit.


      Sammy kehrte mit einem Laptop zurück, den er auf den Küchentisch platzierte und über ein langes Kabel ans Telefonnetz anschloss. Es dauerte eine Weile, bis das Gerät hochgefahren war. Mike bemerkte, wie verspannt die Schultern des Jungen waren, wie nervös er schluckte.


      In weniger als einer Minute hatte sich Sammy ins Internet eingeloggt und eine Site aufgerufen, die sich »Neal’s Place« nannte. Es waren darauf etliche Fotos von einem schlaksigen Jungen zu sehen, der mit Frauen unterschiedlichen Alters posierte, an Stränden, in Sportarenen, auf Parkplätzen und vor Restaurants. Die Frauen sahen allesamt enorm gut aus und trugen enge, knappe Kleider. Und auf all diesen Fotos strahlte Neal wie ein Lottokönig.


      Sammy klickte auf ein Icon am unteren Bildschirmrand, worauf eine Maske für die Eingabe von Benutzernamen und Passwort erschien. Er gab beides ein und drückte die ENTER-Taste.


      Es zeigte sich ein neues Bild, in fetten Großbuchstaben überschrieben mit: WER FÄNGT DEN KINDERSCHRECK? Mike sah ein Foto von sich selbst, wie er auf der Hügelkuppe die Fliederzweige in den Schnee steckte. Daneben stand ein Kommentar von Sammys Freund Neal zu lesen.


      »Herr im Himmel!«, platzte es aus Ray heraus.


      Sammy ging in die Defensive: »Ich weiß davon erst seit gestern. Neal hat es so eingerichtet, dass diese Seiten nur mit Passwort aufzurufen sind. Über Google findet man sie nicht. Ich bin nur deshalb darauf gestoßen, weil Barry Paley mir davon erzählt und das Passwort genannt hat.«


      »Seit wann ist Neal mit diesem Scheiß zugange?«, fragte Ray, merklich verärgert.


      »Ich weiß nicht, vielleicht seit einem Jahr oder so.« Sammy wandte sich an Mike und schien um Verzeihung bitten zu wollen oder zumindest um Verständnis. »Ich sage die Wahrheit, ehrlich.« Seine Stimme zitterte und drohte zu kippen. »Ich schwör’s.«


      Mike starrte auf den Bildschirm. Er sah nur das andere Bild, eines von Jonah, der auf dem Hügel stand, die Zweige in der Hand hielt und an den Blüten roch.


      Neal Sonnenbergs Online-Tagebuch umfasste sechs Seiten, die in kurzen, fehlerhaften Sätzen Aufschluss darüber gaben, zu welchen Zeiten Jonah das Haus verließ, welche Wege er zurücklegte und was er auf diesen Spaziergängen tat. Mike ließ sich den Text und die Bilder ausdrucken, verließ das Haus der Pinkertons und rief, als er in seinem Truck saß, die Auskunft an. Den Namen Sonnenberg gab es in Belham nur einmal. Mike machte sich auf den Weg dorthin, als sein Handy klingelte.


      »Wie oft muss ich Sie eigentlich an Ihre Bewährungsauflagen erinnern?«, schimpfte Merrick. »Sie haben schon wieder dagegen verstoßen.«


      Ray Pinkerton hatte sich offenbar bei Merrick gemeldet.


      Mike fragte: »Seit wann lassen Sie Jonah vom Haus dieses Jungen aus observieren?«


      »Wenn ich etwas herausfinde, melde ich mich bei Ihnen.«


      »Über eine Website?«


      »Sie haben ja gelesen, was der Junge geschrieben hat. Alles völlig belangloses Zeug.«


      »Anscheinend haben Sie das Bild von Jonah mit den Fliederzweigen in der Hand übersehen oder die Fotos, die ihn zeigen, wie er um mein Haus schleicht.«


      »Ich habe Sie höflich gebeten, sich aus meinen Ermittlungen herauszuhalten, aber Sie wollen offenbar nicht hören.«


      »Wenn Sie Ihren Job machen würden, könnte ich mich zufrieden zurücklehnen.«


      »Ich warne Sie«, sagte Merrick, nun langsam wütend. »Wenn Sie mir noch einmal in die Quere kommen, geht’s mit Ihnen ab in den Bau.«

    

  


  
    
      


      15. Kapitel


      Mike hatte wichtige Pläne für einen bevorstehenden Umbau in seinem Büro liegenlassen. Also fuhr er nach Hause zurück, wo zum Glück keine Reporter anzutreffen waren. Auf dem kleinen Rasenstück des Vorgartens hatten Nachbarn Blumen, Grußkarten und Fotos von Sarah abgelegt. Er parkte den Wagen in der Garage und nahm die Post vom Beifahrersitz, die sich seit dem Fund von Sarahs Jacke im Postamt angesammelt hatte.


      Es war kurz nach elf. Er betrat das Haus, brachte als Erstes den Müll nach draußen, holte sich dann eine Cola aus dem Kühlschrank und ging ins Wohnzimmer, wo die Rollos zugezogen waren. Er schaltete den Fernseher ein, wählte ESPN und machte sich schließlich daran, die Briefe, Päckchen und Wurfsendungen durchzusehen, gefasst darauf, darunter auch Nachrichten von Verrückten vorzufinden, die behaupteten, die Jacke ans Kreuz gehängt zu haben oder zu wissen, was Jonah mit seiner Tochter angestellt hatte. Solche Briefe legte er immer auf einen gesonderten Stoß, den er dann an Merrick weiterleitete.


      Ein Großteil der Post, die ihn erreichte, waren Karten mit besinnlichen Sprüchen aus der Bibel, geschickt von Unbekannten. Manche boten ihm auch Hilfe an und gaben sich selbst als Hellseher aus. So fand er auch diesmal einen rosafarbenen Briefumschlag mit dem Absender MADAME DORA, INTERNATIONALES MEDIUM. Die Frau auf dem beigefügten farbigen Prospekt sah aus wie Bill mit einer blonden Perücke. Mike zerknüllte ihn und warf ihn in den Papierkorb in der Ecke.


      Sarahs Jacke war jetzt im kriminaltechnischen Labor des FBI, wo sie von latexgeschützten Händen und mit Hilfe von hochentwickelter Technik auf Spuren untersucht würde.


      Was hatte Jonah nach so langer Zeit bewogen, mit der Jacke herauszurücken und sie über ein Kreuz zu drapieren?


      Immer und immer wieder stellte sich Mike diese Frage, konnte aber keine plausible Antwort darauf finden. Im Unterschied zu ihm fühlten sich allerdings etliche pensionierte FBI-Profiler und selbsternannte Experten berufen, über das Fernsehen ihre Ansichten zum Besten zu geben. Ein renommierter Kriminologe und Spezialist für Täterprofile von Psychopathen hatte sich in der Herald-Ausgabe vom Vortag zu Wort gemeldet mit einer Überlegung, wonach Jonah – Mike konnte nur noch sinngemäß zitieren – auf seine eigene, kranke Art der Polizei zu verstehen geben wolle, dass er zu einem Geständnis bereit sei; dem Tode nahe, dränge es ihn zur Beichte. Er könne aber nicht einfach zum Telefon greifen und gestehen, nein, dazu müsse er gezwungen werden, und darum liefere er Beweise, um die Polizei herauszufordern, das Ihre zu tun.


      Jemand klopfte an die Haustür.


      Mike ging ans Fenster, schob das Rollo beiseite und schaute hinaus. Ein Übertragungswagen war nicht zu sehen; es konnte also kein Reporter sein.


      Vielleicht Merrick.


      Wieder klopfte es. Mike ging in den Flur, öffnete die Tür und starrte in das Gesicht auf der anderen Seite der Sturmtür.


      »Es wäre doch wohl nur höflich, mich hereinzubitten«, sagte Lou.


      Mike zögerte, machte aber schließlich auf. Lou trat ins Haus. Mike suchte nach einem Auto auf der Straße, sah aber keines. Hatte Lou ihm aufgelauert?


      »Du siehst gut aus, Michael. Schlank und rank.«


      Gleiches ließ sich auch über Lou sagen. Er war hager wie eh und je und schien von seiner Niedertracht und latenten Wut irgendwie konserviert zu werden. Sein Haar war grauer geworden, und das Gesicht wirkte nach Jahrzehnten in der Sonne verwittert, doch konnte kein Zweifel daran bestehen, dass Lou immer noch vital und kraftvoll war, wie der erfolgreiche Straßenkämpfer von früher, der so gezielt zuzuschlagen verstand, dass er einen Widersacher für Wochen aus dem Verkehr ziehen konnte.


      Oder gänzlich verschwinden ließ, fügte eine Stimme hinzu. Über dieses besondere Talent verfügt er eben auch.


      Mike schloss die Tür. »Weiß die Polizei, dass du in der Stadt bist?«


      »Nein, und es wäre mir lieb, wenn du’s für dich behieltest«, antwortete Lou. Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd; die schwarzen Schuhe waren makellos poliert. »Ich vermute, du bist immer noch gut Freund mit diesem Bullen, der wie Mike Tyson aussieht. Wie heißt er noch gleich? Zukowski?«


      »Was willst du?«


      »Mit dir reden.« Lou zündete sich eine Zigarette an mit dem goldenen Feuerzeug, auf dem das Emblem der Marines eingeprägt war. Es gehörte zu seiner Grundausstattung, so lange Mike denken konnte. Die Flamme beleuchtete sein Gesicht und verschwand dann wieder. »Sollen wir hier stehen bleiben oder können wir uns setzen?«


      »Wir bleiben hier im Flur.«


      Lou verzog keine Miene. Er nahm einen Zug von der Zigarette und schaute sich um. »Das war mal das Haus von Doc Jackson. Da drüben haben seine Pokerrunden stattgefunden.« Er deutete auf das Esszimmer. »War ein anständiger Kerl, hatte aber ein schweres Problem mit der Zockerei.«


      »Sprichst du von dem Kerl, mit dem ich dich bei einem Bruch in der Devon Street beobachtet habe?«


      Lou zupfte einen Tabakkrümel von der Zunge und betrachtete ihn. »Nach all den Jahren und in Anbetracht deiner Situation hatte ich gehofft, du wärst weniger nachtragend.«


      »Falls du um Vergebung bitten willst – die Kirche liegt in der anderen Richtung.«


      Mikes Worte prallten wie gegen eine Wand.


      »Du weißt, dass Jonah stirbt«, sagte Lou.


      »Das muss jeder.«


      »Ich meine, er könnte jederzeit den Löffel abgeben. Auf seinem Nachttisch und dem Küchentisch liegen Medikamente zuhauf – Morphium, Demerol, Prozac und, und, und. Mich wundert, dass dieser Scheißkerl überhaupt noch auf den Beinen ist.«


      Mike wollte etwas sagen, hielt sich aber zurück.


      Lou wusste von den Medikamenten, weil er offenbar bei Jonah zu Hause gewesen war.


      »Bei dem gehen seltsame Sachen ab«, erzählte Lou. »Sein Schlafzimmer ist voller Weihnachtsdekoration, und im Wohnzimmer liegt jede Menge Spielzeug herum. Phil hat mir gesagt –«


      »Phil?«


      »Phil Debrussio, das ist einer seiner Leibwächter. Er hat insgesamt zwei. Nachdem Sarahs Jacke gefunden worden ist, hat er wieder die Presse am Hals.«


      Sarah. Lou sprach ihren Namen aus, als gehörte sie auch zu ihm.


      »Das mit der Weihnachtsdekoration und dem Spielzeug bezeichnet man als Regression«, erklärte Lou. »Diese Terry Russell, Jonahs Krankenschwester vom Hospiz, sagt, dazu käme es bei Sterbenden häufig. Er sucht sozusagen noch einmal glücklichere Zeiten in seinem Leben auf, wenn du verstehst, was ich meine.«


      »Das hat sie dir gesagt?«


      »Natürlich nicht persönlich. Mit mir würde sie nicht reden, und mit dir schon gar nicht. Das ist ihr von Merrick streng verboten worden, so auch dem Bengel, der diese Website über Jonah angelegt hat.« Lou legte eine Pause ein, um seine Worte bei Mike ankommen zu lassen und wieder an der Zigarette zu ziehen. »In helleren Momenten spricht Jonah viel mit seinem Anwalt«, sagte er durch eine Rauchwolke. »Er hat verdammt Angst davor, im Gefängnis zu sterben. Sein Anwalt redet ihm ein, er bräuchte sich keine Sorgen zu machen.«


      Himmel, er hat Jonahs Haus verwanzt.


      »Glaub mir, Jonah wird bald singen«, versicherte Lou, ohne eine Spur von Zweifel anklingen zu lassen. Er besaß nach wie vor diese geradezu magnetische Überzeugungskraft, von der sich schon früher immer alle über den Tisch hatten ziehen lassen, nicht zuletzt Mikes Mutter, die seinen Versprechungen, dass er in Zukunft nie wieder seine Wut an ihr auslassen würde, tatsächlich geglaubt hatte.


      »Versteh mich nicht falsch«, sagte Lou. »Ich will dich da nicht mit reinziehen, aber falls die Bullen aufkreuzen und Fragen stellen, wär’s schön, wenn du mir ein Alibi geben würdest.«


      Mike hatte sich in Lous Gaunereien nie eingemischt. Sooft Cadillac Jack oder irgendein anderer seiner Kumpane zu Besuch gewesen war, um Karten zu spielen oder Geschäftliches zu besprechen, hatte sich Mike auf sein Zimmer zurückgezogen, die Tür zugemacht und den Schwarz-Weiß-Fernseher oder das Radio auf volle Lautstärke aufgedreht.


      Mike widersprach: »Überlass Jonah der Polizei und kümmere dich nicht um ihn.«


      »Willst du das wirklich?«


      »Die Polizei weiß, was sie zu tun hat.«


      »Rate mal, warum Jonah neulich abends sein Haus verlassen konnte, ohne aufzufallen.« Lou grinste und fügte hinzu: »Wenn du das nächste Mal deinen Kumpel Zukowski siehst, frage ihn doch mal, warum dieser Typ, der auf Jonah aufpassen soll, auf seinem Posten immer einschläft?«


      »Wenn du irgendwas vermasselt«, erklärte Mike ruhig, »werde ich Merrick von unserer Unterhaltung berichten.«


      Lous Gesichtsausdruck blieb beängstigend leer. Mit der Kippe im Mundwinkel trat er einen Schritt näher. Mike sah sich in seine Kindheit zurückversetzt und richtete unwillkürlich seine Aufmerksamkeit auf Lous Hände, in banger Erwartung, dass sie sich zu Fäusten ballten. Diese Hände hatten Mikes Mutter geliebt, verprügelt und, dessen war sich Mike sicher, auch unter die Erde geschafft.


      »Übrigens habe ich dich in der Nacht im McCarthy gesehen. Am nächsten Morgen ist mir zu Ohren gekommen, dass du Jonah krankenhausreif geschlagen hast.«


      »Ein blöder Unfall«, entgegnete Mike und blickte auf. »Es steckte jedenfalls kein Vorsatz dahinter.«


      »Das redest du dir wahrscheinlich ein, wenn du vorm Spiegel stehst.«


      Mike hielt dem Blick seines Vaters stand. »Es ist die Wahrheit.«


      »Wenn die Polizei so prima arbeitet, warum warst du dann letzten Freitag bei Jonah?«


      »Halt dich raus aus der Sache.«


      »Jonah redet im Schlaf. Das meiste ist nicht zu verstehen, aber ein paar Mal hat er Sarahs Namen ausgesprochen. Falls du deine Meinung ändern solltest, kannst du ja bei George im McCarthy eine Nachricht für mich hinterlassen. Ich setze mich dann mit dir in Verbindung.«

    

  


  
    
      


      16. Kapitel


      Am ersten Freitag eines jeden Monats spielte Slow Ed, wie Mike wusste, mit ein paar Typen von der Autowerkstatt Highland Auto Body Poker. Mike stattete dem Werkstattbesitzer einen Besuch ab und brachte in weniger als zehn Minuten in Erfahrung, wo und wann sich die Runde an diesem Abend treffen wollte.


      Kaum saß er wieder in seinem Truck, griff er nach seinem Handy und wählte Bills Nummer.


      »Wie ist es heute gelaufen?«, fragte er. Bill hatte sich am Nachmittag sterilisieren lassen.


      »Mein Bauch fühlt sich an wie eine prallvolle Melone«, antwortete Bill. »Von wegen ›geringfügige Schwellungen‹. Könntest du mir vielleicht einen Sack Eis vorbeibringen?«


      »Klar. Sonst noch was?«


      »Zwei oder besser gleich drei Liter Milch. Grace hat den letzten Liter weggeschüttet – frag mich nicht, warum. Ach ja, und irgendwas gegen Sodbrennen. Patty will einen Truthahnhackbraten zum Abendessen machen.«


      »Bis gleich.«


      »Beeil dich. Ich bin hier von Geisteskranken umgeben.«


      Mike fuhr ins Zentrum von Belham, dem sich selbst bei strahlendem Sonnenlicht nichts Freundliches abgewinnen ließ. Die Elektrofachhandlung High TV, in der man früher seine Videorekorder und Fernsehapparate reparieren lassen konnte, war wie viele andere Läden der Shopping-Mall-Mentalität zum Opfer gefallen, ihr Schaufenster war mit Brettern vernagelt worden.


      Wozu alte Geräte in Ordnung bringen, wenn Neuanschaffungen deutlich billiger waren? Auch Kingworld Shoes hatte mit den Schleuderpreisen der Mall nicht mehr konkurrieren können und dichtmachen müssen. Vor zwei Jahren war die Eissporthalle, in der Sarah mehrere Geburtstage gefeiert hatte, durch einen Brand verwüstet worden, so auch das angrenzende Geschäft Cusiack Fabrics (über dem ein Schild gehangen hatte mit der Aufschrift WELTBERÜHMT SEIT 1912). The Strand, das alte Kino, das er schon mit seiner Mutter besucht und wo er mit Sarah E. T. gesehen hatte, sollte demnächst abgerissen werden. Vom alten Kern würde wahrscheinlich nur die öffentliche Stadtbücherei bestehen bleiben. Mike und seine Mutter waren manchmal von Lou, wenn er ausnahmsweise einmal gute Laune gehabt hatte, von der Bibliothek abgeholt worden. Mike erinnerte sich, auf den Eingangsstufen gesessen und der Nörgelei von Lou geduldig zugehört zu haben, der ihm vorrechnete, über hundert Jahre alt zu werden, wenn man ihm die Zeit ersetzen würde, die er durch langes Warten auf Frauen verloren hätte.


      Auch für Collette’s Grocery gab es neue Pläne. Eine Handelskette hatte den Laden aufgekauft und wollte ihn im nächsten Jahr zu einer großen Filiale mit Apotheke und Fotoservice ausbauen. Das Stadtbild veränderte sich von Grund auf, was aber andere kaum zu bemerken schienen, geschweige denn zu bedauern.


      Mike nahm die Gelegenheit wahr, um für sich selbst einzukaufen. Als er seinen Einkaufswagen am Kühlregal für Milchprodukte entlangschob, sah er Connelly in Jeans und Sweatshirt vor der Joghurtauswahl stehen. Mike wollte kehrtmachen, doch Pater Jack hatte ihn schon bemerkt.


      »Michael!«


      Warum ist er so nervös, und warum blickt er über meine Schulter hinweg?


      Mike drehte sich um und sah Francis Jonah, auf einen Stock gestützt und mit der freien Hand auf einen Karton Orangensaft zeigend. Er wurde von zwei Männern in Anzügen begleitet, seine Bodyguards, beide auffallend breitschultrig. Der eine von ihnen – er hatte einen kahlrasierten Kopf – griff nach dem Orangensaft und packte ihn in den Einkaufswagen. Der andere war ein Stück kleiner, hatte einen Bürstenhaarschnitt und einen Diamantstecker im linken Ohrläppchen. Sein Blick war auf Mike gerichtet.


      »Ich bitte Sie, Mr Sullivan«, sagte die Bürste. »Sie wissen doch, was Sache ist.«


      Mike rührte sich nicht vom Fleck. Es sah, wie Jonah ihm das Gesicht zuwandte und die Sauerstoffmaske von Mund und Nase nahm.


      »Sie haben den Mann gehört«, keuchte Jonah. »Verschwinden Sie gefälligst.«


      Mike sah Sarah vor sich, wie sie ohne Brille und mit weit aufgerissenen Augen vor den fremden Händen zurückgewichen war, die sich ihr lüstern entgegenreckten.


      »Sie verstoßen gegen die Bewährungsauflagen«, stieß Jonah hervor. »Und das vor Zeugen. Stimmt’s, Pater Connelly? Los, Chucky, rufen Sie an!«


      Pater Jack packte Mike beim Oberarm. »Überlassen Sie ihn der himmlischen Gerichtsbarkeit«, flüsterte er.


      Jonah leckte sich die Lippen; seine Augen funkelten.


      Reggie Dempson war immer noch unter derselben Adresse zu finden, auf der Ranch, auf der er mit drei Schwestern und seiner Mutter Crazy Alice aufgewachsen war, einer Frau, die ihre Kinder unter einer Alufolie hatte schlafen lassen, um zu verhindern, dass die Außerirdischen, die nachts über dem Haus kreisten, deren Gedanken lesen konnten.


      In der Einfahrt parkte Slow Eds champagnerfarbener Honda Accord.


      Es war Viertel vor zehn, als Mike mit seinem Truck am Straßenrand anhielt, den Motor ausmachte und eine frische Packung Zigaretten öffnete.


      Er hatte sie fast zur Hälfte aufgeraucht, als gegen halb elf Slow Ed mit seinen zwei Zentnern vor die Tür trat, die Eingangsstufen herabsprang und zum Abschied die Hand hob. Mike startete den Motor und kurbelte die Fensterscheibe hinunter, als Slow Ed gerade in seinen Wagen einsteigen wollte.


      »Sich mit Alkohol im Blut ans Steuer zu setzen ist keine so gute Idee, Officer Zukowski. Komm, ich fahre dich nach Hause.«


      »Sprich mit Merrick«, entgegnete Slow Ed abweisend und öffnete die Wagentür.


      »Dein Boss scheint Probleme mit Rückrufen zu haben.«


      »Vielleicht fürchtet er, dass du wieder ausrastest und über Jonah herfällst.«


      »Dann hat Merrick also was gegen ihn in der Hand.«


      »Das sind deine Worte, nicht meine.«


      »Komm schon, Ed, ich will nur wissen, ob es vorangeht. Ihr müsst doch inzwischen irgendwas herausgefunden haben.«


      »Wie gesagt, sprich mit Merrick.«


      »Ich habe gehört, dass der Kollege, der vor Jonahs Haus Wache schiebt, Probleme mit seinem Job hat«, sagte Mike. »Hoffentlich kommt die Presse nicht dahinter.«


      Slow Ed richtete sich auf. Er kam auf den Truck zu, legte einen Arm aufs Dach und beugte sich zum Fenster hinunter.


      »Ich mag dich, Sully. Ich habe dich immer für einen anständigen Kerl gehalten und dir deshalb auch anfangs jede Menge Informationen zugesteckt. Von mir wusstest du über Jonahs Hintergrund Bescheid und davon, dass er seinen Namen geändert hat, bevor er nach Belham zurückgezogen ist. Und zum Dank dafür hast du dann einen auf Wyatt Earp gemacht – du erinnerst dich, ja?«


      »Von mir hat Merrick jedenfalls nicht erfahren, was wir miteinander geredet haben.«


      »Ihm war aber klar, dass es einer von uns gewesen sein musste, der nicht dichtgehalten hat. Und rate mal, welchem Bullen damals ein Mikroskop in den Arsch gesteckt worden ist.«


      »Wie oft soll ich mich denn noch entschuldigen? Ich war betrunken. Aber das kommt jetzt nicht mehr vor.«


      »Ich spreche nicht von deinem Alkoholproblem, sondern vom Ergebnis deiner Therapie in Sachen Aggressionsbewältigung. Wie war das denn vor kurzem auf Jonahs Veranda? Was sollte das? Obwohl du meinen Segen hättest.«


      »Ihr habt Jonahs Haus von der Wohnung der Sonnenbergs aus beschatten lassen, stimmt’s? Und zu denen, die dort postiert sind, gehört dieses Früchtchen namens Neal, dass mit seiner Website und einschlägigen Fotos hausieren geht.«


      Slow Ed antwortete nicht.


      »Ich habe sein Online-Tagebuch gelesen«, erklärte Mike. »Wie viel ist ihm von Merrick diktiert worden?«


      »Kein einziges Wort. Der Junge wollte damit bloß bei seinen Freunden Eindruck schinden.«


      »Und warum wurde die Website aus dem Netz genommen?«


      »Willst du, dass die Fotos an die Presse oder ins Fernsehen gelangen?«


      »Seit zwei Wochen habe ich von euch kein Wort mehr erfahren.«


      »Merrick reißt sich den Arsch auf, glaub mir, Sully.«


      »Und meine Geduld ist erschöpft, Ed. Haltet mich nicht länger hin, bitte.«


      Slow Ed trommelte mit den Fingern aufs Dach. Sein Atem verdampfte in der Nachtluft.


      »Gib mir einen Hinweis darauf, dass ihr dem Kerl auf den Fersen seid. Ich schnapp sonst noch über.«


      Slow Ed hörte auf zu trommeln und legte auch den anderen Arm aufs Kabinendach. »Hab ich dein Wort?«


      »Ja, das hast du.«


      Slow Ed dachte kurz nach und sagte dann: »Merrick hat sich mit dem FBI-Profiler unterhalten. Sie stimmen beide darin überein, dass Jonah wahrscheinlich nur dann zu singen anfängt, wenn er mit Beweisen konfrontiert wird. Wenn ihm vor Augen geführt wird, dass es für ihn keinen Ausweg mehr gibt.«


      »Er hat einen Ausweg. Er stirbt.«


      »Meine Rede. Aber sobald die Beweise schwarz auf weiß vorliegen, wird Merrick ihn vor die Wahl stellen: Entweder er sagt uns, was er über die Mädchen weiß, oder er verreckt im Knast. Die Vorstellung, im Gefängnis zu sterben, ist für Jonah derart schrecklich, dass er sich vielleicht für ein Geständnis entscheidet.«


      »Habt ihr die Laborwerte schon?«


      »Nur ein paar vorläufige Zwischenergebnisse, mit denen sich noch nichts anfangen lässt. Wenn aber der endgültige Bericht vorliegt, wird sich Merrick den Alten vorknöpfen.«


      »Und wann könnte das sein?«


      »Hängt davon ab, wie die Kollegen im Labor vorankommen.«


      »Und wenn du schätzen müsstest?«


      Slow Ed überlegte. »Vielleicht noch eine Woche, maximal.«


      »Dann ist er schon tot.«


      »Wer weiß?«


      »Hast du ihn dieser Tage mal gesehen?«, fragte Mike in Erinnerung an das Bild, das Jonah im Supermarkt abgegeben hatte: ein Klappergestell aus Haut und Knochen.


      »Es geht leider nicht schneller. Was einem da in der Fernsehreihe CSI: Den Tätern auf der Spur weisgemacht wird, ist echt lachhaft. In nur einer Stunde DNA- und Faserproben zu analysieren, wie die es angeblich schaffen, ist schlichtweg unmöglich.«


      »Habt ihr eine DNA-Probe?«


      »Das habe ich nicht behauptet. Hör zu, wir wollen Jonah zum Sprechen bringen, und ich bin mir sicher, dass es uns gelingt. Gib dich damit zufrieden.«


      Mike legte einen Arm über das Steuerrad und starrte durch die Windschutzscheibe nach draußen.


      »Eine himmelschreiende Ungerechtigkeit ist das.«


      Slow Ed sagte: »Wenn Jonah nicht bei uns angerufen hätte, wenn er vielmehr von einem Zeugen dabei erwischt worden wäre, das Kreuz in den Schnee gerammt oder Sarahs Jacke in seinem Besitz gehabt zu haben, ja, dann stünden wir jetzt anders dar. Dann hätte er womöglich sofort gestanden. Jetzt können wir aber nur mit dem Blatt spielen, das wir in der Hand halten.«


      »Ich spreche davon, wie zuvorkommend man diesen Kerl behandelt.«


      »Wir tun, was wir können, Sully.«


      Mike dachte an die Begegnung im Supermarkt zurück. Verschwinden Sie, hatte Jonah gesagt. Und er, Mike, war wie ein geprügelter Hund davongeschlichen.


      »Ich will, dass er brennt, Ed. Ja, das Schwein soll brennen.«

    

  


  
    
      


      17. Kapitel


      Einfacher konnte ein Job kaum sein: Babysitter spielen für einen Tattergreis, der bald unter der Erde lag. Und Chucky Bresler verstand sein Gewerbe aus dem Effeff. Er hatte schon in der Bar seines Dads in Southie für Sicherheit gesorgt und war dann in die größeren Clubs an der Lansdowne Street aufgestiegen. Schlägereien unter Besoffenen aufzulösen war eine Bagatelle für ihn. Eine feste Hand und ein bisschen Nachdruck reichten dafür in der Regel aus.


      Probleme gab es allenfalls mit den Angebern, die aber meist auf den ersten Blick als solche zu erkennen waren, Typen mit Muscleshirts und Goldkettchen oder in martialischerem Outfit; sie warfen mit Geld um sich, stolzierten in den Clubs herum, als gehörte ihnen der Laden, und suchten Streit. Früher, bevor es die inzwischen vorgeschriebenen Eingangskontrollen mit Metalldetektoren gegeben hatte, waren diese Poser im Handumdrehen mit einem Messer zur Stelle gewesen, manchmal sogar mit einer Knarre. Chucky hatte zwar noch nie eine Pistole auf sich gerichtet gesehen, doch einmal waren ihm drei Punks aus Mattapan quergekommen, und ehe er alle drei am Boden hatte, war ihm von einem eine Stilettklinge in den Rücken gerammt worden.


      Das Loch in der Niere hatte wieder geflickt werden können. Während er noch im Krankenhaus gelegen und sich, mit schmerzlinderndem Percodan vollgepumpt, von der OP erholt hatte, war dieser riesige schwarze Typ in enorm teuren Klamotten zu Besuch gekommen, um ihm, Chucky, zu seinem beeindruckenden Auftritt im Club zu gratulieren. Sein Name war Booker; ihm gehörte eine Sicherheitsfirma in Boston. Ob er an einem krankenversicherten Job mit vollem Gehalt, bezahltem Urlaub und freier Mitgliedschaft in einem Fitnesscenter interessiert sei? Logo.


      Das war vor ungefähr zehn Jahren gewesen, und während dieser Zeit hatte sich Chucky, inzwischen dreiundvierzig Jahre alt und in fester Beziehung mit einem weißen Pitbullweibchen namens Snowball lebend, in seiner Branche einen Namen gemacht. Wenn ein Filmstar nach Boston kam, um für seinen neuesten Streifen zu werben, war es häufig Chucky, der dem Publikumsliebling die Fans vom Hals hielt. Meistens aber wurde er zum Schutz für Mandanten von Mark Thompson engagiert, für Typen, die auf Kaution frei waren und einen Babysitter brauchten – wie eben auch dieser Francis Jonah.


      Seit sechs Uhr am Abend saß Jonah mit einer Wolldecke über den Beinen auf seinem Schaukelstuhl und schaute zum Fenster hinaus in den Hinterhof. Es war nun schon eine Stunde nach Mitternacht, und er hockte immer noch da, schaukelte und starrte nach draußen. Warum schlafen, wenn man ohnehin bald sterben musste? Und dass es mit ihm zu Ende ging, war unübersehbar. In seiner Nase steckten Plastikschläuche, durch die ihm von einem tragbaren Beatmungsgerät, das neben ihm auf dem Boden stand, Sauerstoff zugepumpt wurde. Unter der kreideweißen Haut zeichneten sich blaue Venen ab, und der Blick wirkte leer. Chucky kannte diesen Ausdruck aus langjähriger Berufserfahrung und wusste, wie es um seinen Klienten stand.


      »Wollen Sie was essen oder trinken, Mr Jonah?«, fragte Phil Debrussio, Chuckys Partner. Solche Jobs wurden immer zu zweit ausgeführt.


      Jonah murmelte irgendetwas.


      »Wie bitte, Mr Jonah?«


      Er antwortete nicht. Kein Wunder. Jonah redete manchmal mit sich selbst. Andere hörte er kaum mehr, oder aber er nahm sie einfach nicht zur Kenntnis. Ob das eine oder andere zutraf, wusste Chucky nicht zu unterscheiden. Womöglich betete der Alte auch nur. Solche Typen, die schon mit einem Bein im Grab standen, beteten sich oft den Mund fusselig, um bei dem da oben gut Wetter zu machen.


      Aber diesem Kerl hätten selbst Nonstop-Gebete nicht mehr helfen können. Denn nach dem, was er diesen drei Mädchen angetan hatte, standen für ihn heißere Gefilde in Aussicht.


      »Ich mach mir jetzt ein Sandwich«, sagte Phil zu Chucky. »Willst du auch eins?«


      Chucky schüttelte den Kopf. Phil stand auf, ging durch den Flur und verschwand in der Küche. Chucky widmete sich wieder einem Zeitschriftenartikel über die Vor- und Nachteile von Brustimplantationen, geschrieben aus medizinischer Sicht, wahnsinnig interessant, klar, aber auf das, was Männer wünschten, wurde mit keinem Wort eingegangen.


      »Sheila Bresler, das ist doch Ihre Schwester, oder«, krächzte Jonah mit feuchter Stimme.


      Chucky schlug die Newsweek zu und blickte auf, wobei er streng darauf achtete, keine Miene zu verziehen. Jonah hatte zu schaukeln aufgehört. Sein Kopf ruhte, zur Seite geneigt, auf dem Rand der Rückenlehne. Die glasigen Augen waren auf Chucky gerichtet, dem ganz mulmig wurde, weil er sich von ihnen bis auf den Grund seiner Seele durchleuchtet fühlte.


      »Dieser Artikel im Globe«, brachte Jonah keuchend hervor. »Darin war doch von Ihrer Schwester die Rede, die an einer Überdosis Heroin gestorben ist.«


      Das Interview war vor gut einem Monat gedruckt worden. Der Reporter, ein alter Schulfreund aus der Nachbarschaft, hatte über die Drogenszene in Southie schreiben wollen und war an Chucky herangetreten, der die Gelegenheit wahrgenommen hatte, der Öffentlichkeit klarzumachen, dass seine Schwester mehr gewesen war als ein Junkie, der sich in einem Hotelzimmer den goldenen Schuss gesetzt hatte.


      »Verstehe. Es gibt Dinge, die tun so weh, dass man sie nicht erträgt. Dafür hat auch der Herr im Himmel Verständnis. Er verdammt nicht, er tröstet und umarmt. Befreien Sie sich von Ihrem Schmerz. Wenn Sie davon ablassen, wird Ihnen der Herr wieder aufhelfen. Er wird Sie heilen. Glauben Sie mir.«


      Chucky warf die Zeitschrift auf den Tisch und stand auf. In seinen Knien knackte es, als er wortlos das Wohnzimmer verließ und in die Küche ging.


      Phil legte sein Sandwich ab. »Was ist los?«


      »Ich geh nur kurz nach draußen, um eine zu rauchen.« Chucky nahm seine schwarze Seemannsjacke vom Haken. Als er mit dem rechten Arm durch den Ärmel schlüpfen wollte, blieb der darin stecken.


      Es war nicht seine Jacke, sondern Jonahs.


      Richtig. Jonah hatte eine, die ganz ähnlich aussah wie seine.


      Phil sagte: »Du bist ja kreidebleich.«


      »Könntest du ihn gleich allein nach oben bringen?«


      »Ob ich das schaffe?« Phil zeigte sich beleidigt. »Dieses Papiergewicht? Ich bitte dich.«


      »Gib ihm Schlaftabletten, wenn du willst. Ich übernehme die erste Schicht.«


      Chucky zog seine eigene Jacke an und trat durch die Hintertür auf die Veranda hinaus. Später, betäubt und mit Schmerzen im Krankenhaus liegend, sollte er darüber nachdenken, wie sich eine Kette von kleinen und völlig bedeutungslosen Ereignissen plötzlich zu einem Torpedo auswachsen konnte, dem man wehrlos ausgeliefert war.


      Morphium induzierte Halluzinationen. Jonah vergaß meist, wo er seine Brille oder seine Schlüssel hingelegt hatte, doch sein Unterbewusstsein hustete immer wieder längst verschüttete Erinnerungen an seine Kindheit oder an monatealte Zeitungsartikel aus. Seltsam. Doch Chucky kannte dieses Phänomen – durch Trudy, seine wunderbare Stiefmutter. Als ihr Brustkrebs auf fast sämtliche Organe übergegriffen hatte, war es ihr manchmal unmöglich gewesen, sich an ihre nächste Verwandtschaft zu erinnern. Manchmal aber kramte sie wie aus dem Nichts die Zutaten eines Rezeptes hervor, das sie vor Urzeiten in einem Kochbuch gelesen hatte. Das Morphium befeuerte wahllos irgendwelche Synapsen und schuf sich so sein eigenes, schräges Gedächtnis.


      Die frische Luft tat ungemein gut; sie war kalt, süß und sauber. Nach Stunden in diesem Haus, bei geschlossenen Fenstern und einer Gebläseheizung, die Jonahs Ausdünstungen herumwirbelte, wusste Chuck diese frische Luft umso mehr zu schätzen. Außerdem war alles ruhig. Auf der Straße parkte kein einziger Nachrichtentransporter, so schien es jedenfalls. Die Journaille hatte sich zum großen Teil verzogen. In der vergangenen Nacht waren sie, er und Phil, um diese Zeit mit Jonah spazieren gegangen, und er hatte sich wieder einmal geweigert, seinen Rollator mitzunehmen, der wie immer in der Ecke der Veranda stand.


      Das Ding erinnerte Chucky wieder an Sheila, die nach ihrer ersten Überdosis so geschwächt gewesen war, dass sie sich nur mit Hilfe einer solchen Stütze auf den Beinen hatte halten können. An ihr waren alle möglichen Entgiftungskuren ausprobiert worden, doch sie hatte immer wieder zur Nadel gegriffen, zur geliebten Nadel. Dass sie es nicht mehr lange machen würde, war abzusehen gewesen, und so hatte sich Chuck im Stillen darauf gefasst gemacht, dass sie bald sterben würde. Er glaubte, dass es durch vorgezogenes Trauern, falls es so etwas überhaupt gab, am Ende besser zu ertragen wäre. Falsch. Der große Kummer blieb einem nicht erspart. Man musste Raum schaffen für den Verlust und eine Möglichkeit finden, seine Liebe für die gestorbene Person zu bewahren, ohne daran zu zerbrechen.


      Chucky Bresler hörte das Klicken des Feuerzeugs nicht, noch sah er die Flamme aufspringen. Allerdings hörte er die Schritte im knirschenden Schnee. Als er aufblickte, zerbarst im selben Augenblick die Glasflasche vor dem Verandageländer. Brennendes Benzin ergoss sich über seine Kleider und sein Gesicht und hüllte ihn in Flammen ein.

    

  


  
    
      


      18. Kapitel


      Ein Molotowcocktail Marke Eigenbau«, berichtete Merrick. »Die Flasche ist auf der Veranda explodiert, und er ging wie eine Fackel in Flammen auf. Immerhin war er so geistesgegenwärtig, sich sofort in den Schnee zu werfen und darin herumzuwälzen.«


      Mike hievte seinen Werkzeugkasten auf die Ladefläche des Trucks. Die beiden standen in der Einfahrt zu Margaret Van Burens Haus in Newton. Es war Samstag, kurz nach eins, und Mike wollte Feierabend machen.


      »Der Leibwächter war allerdings nicht das Ziel des Anschlags«, erklärte Merrick. »Er hatte bloß das Pech, eine ähnliche Jacke wie Jonah zu tragen. Es gibt einen Bewegungsmelder hinterm Haus, aber irgendjemand hat die Glühbirnen der Verandabeleuchtung herausgeschraubt. Im Dunkeln war Bresler von Jonah kaum zu unterscheiden, zumal die beiden ungefähr gleich groß sind. Wenn ihm, Bresler, aufgefallen wäre, dass das Licht nicht funktionierte, müsste er jetzt wahrscheinlich nicht im Krankenhaus mit dem Tod ringen.«


      Mike schlug die Ladeklappe zu.


      »Ich muss Sie fragen, wo Sie letzte Nacht waren«, sagte Merrick.


      »Was ist mit der Jacke meiner Tochter?«


      »Die Laborergebnisse stehen noch aus.«


      Mike kramte in der Tasche nach den Autoschlüsseln. »Sie haben also immer noch nichts in der Hand.«


      »Noch nicht«, entgegnete Merrick. »Aber bald wissen wir mehr.«


      Es fehlte nicht viel, und Mike hätte in seiner Wut laut aufgeschrien. Er ging an Merrick vorbei, riss die Fahrertür auf und sprang hinters Steuer.


      Merrick trat ans offene Fenster. »Ich habe Ihnen eine Frage gestellt.«


      »Ich glaube, ich mach’s wie Jonah«, erwiderte Mike. »Und lass nur noch meinen Anwalt für mich sprechen.«


      »Was soll das denn nun wieder heißen?«


      »Tut mir leid, aber auch darauf antworte ich nur über meinen Anwalt.«


      Mike startete den Motor und fragte sich, ob Merrick ihm gleich Handschellen anlegen und aufs Präsidium schleifen würde. Seiner Miene nach war damit zu rechnen.


      »Ich schlage vor, Sie fahren nach Hause«, sagte Merrick. »Dort wartet ein Detective auf Sie mit einem Durchsuchungsbeschluss.«


      »Unter der Matte vorm Eingang liegt der Haustürschlüssel. Machen Sie’s gut, Kojak.«


      Der Radiosender WBZ brachte die Story groß raus.


      »Die Polizei spricht von einer fatalen Verwechslung. Charles Bresler, einer der beiden zum Schutz von Francis Jonah engagierten Bodyguards, schwebt in Lebensgefahr. Er fiel in den frühen Morgenstunden einem Brandanschlag zum Opfer und leidet unter Verbrennungen dritten Grades und schweren Atemwegsverletzungen. Francis Jonah, ein ehemaliger Priester, der im Verdacht steht, verantwortlich für das Verschwinden dreier junger Mädchen zu sein, so von Sarah Sullivan aus Belham –«


      Mike schaltete das Autoradio aus und klammerte die Hände so fest um das Lenkrad, dass sich unter den Knöcheln weiße Halbmonde bildeten. Dieser verfluchte Merrick! Lauert mir doch tatsächlich auf, um sich von mir seine Fragen beantworten zu lassen, verlangt gleichzeitig, dass ich mich raushalte, und lügt auch noch, was die Laborergebnisse angeht.


      Und Jess? Sie musste doch inzwischen Bescheid wissen. Die Story von Sarahs Jacke war auf allen Kanälen und in allen Zeitungen. Und die USA Today gab es doch auch in Paris, oder? Mit Sicherheit war dort CNN zu empfangen, und CNN hatte die Nachricht zwei Tage lang immer wieder gesendet. Selbst wenn Jess weder Zeitung las noch fernsah, würde einer ihrer Freunde bestimmt erfahren haben, was geschehen war, und sie in Italien oder wo immer sie auch sonst mit ihrem neuen Freund gerade war, benachrichtigen.


      Mike musste vor einer Ampel anhalten. Er schwitzte am ganzen Körper; in der Mundhöhle hatte sich ein Schmierfilm gebildet. Er starrte auf die Neonbeleuchtung und das große, dunkle Fenster auf der anderen Seite der Straße, als sein Handy klingelte. Es war Slow Ed.


      »Hast du deinen gottverdammten Verstand verloren?«


      »Du glaubst doch nicht, dass ich es war?«


      »Was denn sonst? Du hast es sogar angekündigt und gesagt, Jonah soll brennen.«


      »Weißt du was, Ed? Du kannst mich mal.«


      »Und was soll der Scheiß von wegen ›nur über meinen Anwalt‹? Merrick hat eben angerufen und einen Durchsuchungsbeschluss verlangt.«


      »Ja, er war auf der Baustelle und hat mir Fragen wegen gestern Nacht gestellt.«


      »Richtig. Wir nennen so was polizeiliche Ermittlungen, Sully. Irgendjemand hat versucht, Jonah in eine Wunderkerze zu verwandeln, und den Falschen erwischt. Nach deiner Vorstrafe im Fall Jonah bist du natürlich der Hauptverdächtige.«


      Mike quetschte das Handy und drückte aufs Gaspedal. »Es ist zum Lachen, ich soll euch über alles, was ich tue, auf dem Laufenden halten und eure Fragen beantworten, aber wenn ich einmal eine Frage habe, stellt ihr euch taub.«


      »Sully, ich dachte, das wäre geklärt.«


      »Ich habe Merrick nach den Laborergebnissen gefragt.«


      Slow Ed sagte nichts.


      »Über unser Gespräch von gestern Abend habe ich kein einziges Wort verloren«, versicherte Mike. »Ich wollte nur wissen, ob er mir –«


      »Ich glaub’s nicht.«


      »– die Wahrheit sagt. Aber Merrick hat wie immer gemauert.«


      »Du hast offenbar ein ernstes Problem mit den Ohren, weißt du das?«


      »Ich habe Ansprüche. Ihr vergesst, dass es hier um meine Tochter geht.«


      »Ja, verstehe, Sully. Wir sind eine Bande herzloser Lumpen. Darum haben wir auch anfangs versucht, mit dir zu kooperieren. Aber du musstest ja unbedingt die Sache selbst in die Hand nehmen und dem Hauptverdächtigen die Scheiße aus dem Leib prügeln.«


      »Wenn ihr vor fünf Jahren euern Job getan hättet, säße Jonah jetzt hinter Gittern. Wenigstens diese eine Genugtuung hätte ich. Stattdessen aber ist er auf freiem Fuß und tut, was ihm gefällt, während sein Beschatter hinterm Lenkrad einschläft und ich über jeden meiner Schritte Rechenschaft ablegen, in einen Becher pinkeln und sogar noch dafür bezahlen darf.«


      »Hast du dir schon einmal die Frage gestellt, warum Jonah Bodyguards engagiert hat? Warum er im ganzen Haus Notrufknöpfe hat installieren lassen? Glaubst du etwa, er hat Angst vor uns? Oder vor der Presse?«


      Mike hörte sein Blut durch die Trommelfelle rauschen und spürte, wie es sich hinter den Augen staute.


      »Merrick kommt zu dir auf die Baustelle, um dir den Weg auf die Wache zu ersparen; er tut dir einen Gefallen, doch du zeigst ihm einen Vogel. Der ganze Schlamassel ist dein Problem, Sully.«


      »Mein Problem?«


      »Ja, deins. Denn du hast dich nicht im Griff. Du bist derjenige, der–«


      »Die Jacke meiner Tochter ist gefunden worden, aufgehängt an einem Kreuz, Ed. Ich würde dich gern sehen, wenn das, was du am meisten liebst …« Ihm versagte die Stimme. Er versuchte, den Kloß in der Kehle zu schlucken, spürte, wie ihm seine Liebe zu Sarah in der Brust brannte, das bittere Auf und Ab seiner Hoffnungen. Er dachte an die Jacke über dem Kreuz und daran, dass er sich freiwillig einen Arm abhacken würde, wenn nur so in Erfahrung zu bringen wäre, was mit ihr geschehen war, denn zu wissen, welchen Albtraum sie hatte erfahren müssen, erschien ihm allemal besser als das, was er jetzt durchmachte. Er musste es wissen.


      »Das mit der Jacke ist ein Zeichen, Ed. Darauf habe ich fünf Jahre gewartet. Es reicht. Lauf du mal jahrelang mit einer solchen Last herum und sieh, wie weit du damit kommst.«


      »Sully.«


      Mike nahm das Handy vom Ohr und wischte sich mit dem Handrücken die Augen. Sarah steckte nach wie vor in seiner Brust und flüsterte ihm zu, den Kampf nicht aufzugeben.


      »Sully«, wiederholte Slow Ed, immer noch verärgert, aber ein wenig milder gestimmt, wie es schien.


      »Was?«


      »Sag mir, wo du letzte Nacht warst. Und verschaukle mich nicht, okay?«


      Mike beruhigte sich. »Mein Hund ist seit ein paar Tagen bei Bill in Pension«, antwortete er. »Seine Kinder kümmern sich um ihn. Ich hatte Futter eingekauft, bin damit zu ihnen hin und dann die ganze Nacht geblieben.«


      »Wann bist du angekommen?«


      »Gegen halb zwölf. Bill hat mich eingelassen. Er war noch auf und hatte einen der Zwillinge bei sich.«


      »Gut«, erwiderte Slow Ed. »Der zweite Leibwächter hat ausgesagt, dass Bresler gegen eins nach draußen gegangen sei, um eine zu rauchen. Damit wärst du also aus dem Schneider. Weiß Bill, dass wir beide miteinander gesprochen haben?«


      »Nein. Du hast doch mein Wort darauf, dass ich den Mund halte. Schon vergessen?«


      »Augenblick.«


      Mike hörte Geflüster, dann meldete sich Slow Ed wieder mit einem tiefen Seufzer und fragte: »Wo bist du jetzt?«


      »Auf der Rückfahrt nach Belham.«


      »Treffen wir uns vorm Highland Auto Body. Du kannst deinen Truck da stehen lassen. Wir fahren dann zusammen in die Zentrale und werden deine Aussage zu Protokoll nehmen.«


      »Ich habe dir doch gerade gesagt, wo ich letzte Nacht gewesen bin.«


      »Ja, aber gerade eben wurde uns gemeldet, dass der Bodyguard gestorben ist. Wir haben es jetzt mit Mord zu tun, und du bist dringend tatverdächtig.«

    

  


  
    
      


      19. Kapitel


      Der Name Samantha Ellis war für ihn untrennbar verbunden mit entspannten Strandgelagen, bei denen man sich allenfalls Sorgen darüber machte, ob das Bier auch kalt genug war oder einem die Musik gefiel, die aus den Lautsprechern dröhnte. Mike hätte Sam nie kennengelernt, wenn Jess nach ihrem ersten Studienjahr nicht zusammen mit ihrer Kommilitonin und neuen besten Freundin Cassy Black nach Newport auf Rhode Island gefahren wäre, um dort einen Ferienjob anzunehmen. Jess hatte andere Leute kennenlernen und in Erfahrung bringen wollen, ob das, was sie mit ihm, Mike, verband, wirklich von Bedeutung war und nicht bloß ein hormongesteuertes Geplänkel zweier Teenager, die Angst davor hatten, sich einem Leben nach der Highschool anzupassen.


      Er hatte sich damals geradezu erleichtert gefühlt, obwohl ihm der vorhersehbare Rhythmus ihrer Beziehung durchaus recht und sogar lieb gewesen war: Jeden Freitagabend war er eine Autostunde lang nach Norden gefahren, um mit Jess das Wochenende an der UNH zu verbringen und alte Freunde von der Highschool wiederzusehen, so zum Beispiel John »Bam-Bam« Bamford. Bam erhielt zwar als guter Footballspieler ein volles Stipendium, war aber von seinem Coach dazu verdonnert worden, den Sommer über für eine Malerei zu arbeiten. Sein Chef brauchte weitere Hilfskräfte. Ob Bam jemanden kenne, der Interesse habe?


      Jeden Samstagmorgen fuhren sie mit verkatertem Kopf zu einem der angesagten Strandabschnitte des Hampton Beach, wo die Mädchen Neonbikinis und falsche Fingernägel trugen, und hingen dort mit einer Gruppe von Kellnerinnen ab, die Bill als Zierfische bezeichnete – hübsche Dinger, die ständig kicherten und Kaugummiblasen platzen ließen, blonde Strähnchen im Haar hatten und überall mit Gold behängt waren, an Hals, Handgelenken, Fingern, Fußfesseln und so weiter. Dort rockten sie ab zur Musik ihres absoluten Favoriten Bon Jovi.


      Ausgenommen Samantha Ellis. Sam, wie sie am liebsten genannt werden wollte, hatte ihre braunen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und verzichtete im Unterschied zu den anderen Mädchen darauf, sich fast vollständig nackt zu zeigen. Sie las Bücher von Hemingway und Faulkner und trank Gin Tonic, während ihre Freundinnen durch Cosmo oder Glamour blätterten und Cocktails schlürften mit Namen wie Screaming Orgasm und Titty Twister. Zwar wurde Sam von allen in diesem Kreis toleriert, doch kaum war sie weg, fingen die anderen an zu lästern: Nur weil sie schon mal in Frankreich und Italien gewesen sei und am Smith College studierte, hielte sie sich für was Besseres. Warum jobbt sie überhaupt – ihre Eltern haben ein Haus auf Martha’s Vineyard, wusstet ihr das? Ein Mädchen aus Saugus bezeichnete Sam als »hochnäsige Jüdin aus Newton«.


      Es war nicht Ablehnung, sondern Unbehagen, das zu solchen Äußerungen führte. Sam brauchte kein Make-up oder schicke Klamotten, um gut auszusehen, denn sie sah immer gut aus. Sie musste sich auch nicht interessant machen, sie war interessant. Im Vergleich mit ihr mussten alle ihre eigenen Grenzen erkennen. Man beneidete sie. Dass sie einmal eine gute Partie machen würde, stand so gut wie fest. Sam konnte es sich erlauben, wählerisch zu sein.


      Am letzten Samstag im Juli fegte ein Sturm übers Meer und türmte hohe Wellen auf. Mike ging mit einem Surfbrett aufs Wasser, kehrte nach einer Stunde mit schlappen Beinen zu seinem Handtuch zurück und sah, dass die anderen Volleyball spielten. Nur Sam nicht. Sie saß in ihrem Strandkorb, nippte an einer Cola und schaute abwechselnd mal auf die untergehende Sonne, mal auf die ausgelassen spielende Clique. Eines der Mädchen schrie laut auf. Bill hatte sich die Shorts heruntergezogen und ihr seinen nackten Hintern präsentiert.


      »Du solltest deinem Freund raten, es mal mit Clearasil zu versuchen«, sagte Sam. »Damit wäre er sein Pickelproblem los.«


      »Ich glaube, er macht sich nichts daraus.«


      »Das gefällt mir an ihm.« Sam neigte ihm ihr Gesicht zu und blinzelte, von den letzten Sonnenstrahlen geblendet, mit den Augen. »Warum spielst du nicht mit?«


      »Zu surfen war mir lieber. Und du? Hast du Angst davor, dass dir jemand die Hose runterzieht?«


      »Meine Mutter meint, man sollte sich nie die Gelegenheit entgehen lassen, den Sonnenuntergang zu genießen. Es könnte ja das letzte Mal sein.«


      »Kann es sein, dass du irisch-katholisch bist?«


      Sam lachte, und ihr Lachen war ansteckend. Mike ging ein Gedanke durch den Kopf, der ihm den Mund austrocknen und das Herz schneller schlagen ließ.


      Keine Schnitte, warnte eine Stimme. Nicht in Millionen Jahren.


      Aber es war Sommer. Alle hatten ihren Spaß, und die Stimmung schien perfekt. Warum also nicht?


      »Von dort hinten hat man einen viel besseren Blick auf die untergehende Sonne«, sagte er. »Hast du Lust auf einen kleinen Spaziergang?«


      »Klar.«


      Sie stammte aus Newton, einer Stadt, die er immer mit Wohlstand und Status in Verbindung gebracht hatte. Ihre Eltern waren beide Anwälte, in Harvard ausgebildet, und arbeiteten in derselben Bostoner Kanzlei. Ihr Vater hatte ihr dort einen Ferienjob vermittelt. Ein Praktikum in einer Kanzlei mache sich immer gut als Eintrag im Lebenslauf, zitierte sie ihren Vater.


      »Was treibt dich eigentlich hierher?«, fragte er. Ein Strand auf Vineyard hätte sehr viel besser zu ihr gepasst.


      »Weil mein Vater um Orte wie Hampton Beach einen großen Bogen schlagen würde. Und was ist mit dir? Wie stellst du dir deine Zukunft vor?«


      Er kannte sich gut genug, um zu wissen, dass Aufschneiderei nicht zu ihm passte. Also erzählte er ihr von seinen eher bescheidenen Plänen.


      Im September, berichtete er, werde er sein Studium am College aufgeben und mit William O’Malley, dem Typ mit dem pickligen Hintern, ein Bauunternehmen gründen. Mike wollte mit den Händen arbeiten. Als Handwerker hatte auch Bills Vater, ein Mann ohne Collegediplom, so viel Geld verdient, dass er sich ein eigenes Haus, mehrere Trucks und alle drei Jahre ein nagelneues Schneemobil leisten konnte. Warum also sollte man jahrelang auf Pump Seminare besuchen, bei denen am Ende nichts anderes rauskäme als ein Batzen Schulden und irgendein Angestelltenjob, der einen nicht befriedigte?


      »Gratuliere«, meinte sie.


      »Wozu?«


      »Dass du schon mit achtzehn weißt, wer du bist und was du willst, und außerdem den Mumm hast, entsprechend zu handeln. Die meisten Leute reden sich doch ein Leben lang ein, eine Arbeit, die sie hassen, gern zu tun. Du kannst stolz auf dich sein.«


      Drei Wochen später schliefen sie miteinander. Noch Jahre später konnte sich Mike an Sams Anblick erinnern, als sie sich vor seinen Augen ausgezogen hatte. Ein kühler Windhauch blähte den Vorhang, vor dem sie stand, und von dem Restaurant im Erdgeschoss stieg der Duft gebratenen Fischs auf. Er erinnerte sich an den von ihrer Berührung ausgelösten Schauer auf der Haut, daran, wie sie ihm im letzten Moment vor dem Höhepunkt in die Augen gestarrt und ihm zu verstehen gegeben hatte, dass er mehr für sie war als eine flüchtige Begegnung.


      Es hätte nicht enden dürfen, doch in der letzten Sommerwoche war Jess, in Tränen aufgelöst, nach Newport zurückgekehrt, und von ihr angefleht, mit ihr zu kommen, hatte er ja gesagt.


      Erst als Sam ins College zurückgekehrt war, hatte er ihr am Telefon mitgeteilt, dass es aus sei, und auf ihre Frage nach dem Grund hatte er erklärt, wieder mit Jess zusammen sein zu wollen. Sam glaubte ihm nicht, sie wollte die Wahrheit hören. Er aber nahm ihre Anrufe nicht mehr entgegen. Vielleicht hatte er Angst, sich selbst gegenüber zugeben zu müssen, dass Bequemlichkeit und das vertraute Miteinander für seine Entscheidung ausschlaggebend gewesen waren. Außerdem konnte er nicht glauben, dass er, ein Handwerker ohne Diplom, einem Mädchen wie Sam auf Dauer genügen mochte. Er würde nach Belham zurückkehren, während ihr die ganze Welt offenstand.


      An einem Sonntagmorgen wachte Mike in aller Frühe auf, geweckt von Sam, die vor der Tür stand und klopfte. Er bat Lou, nicht zu öffnen.


      »So eine lässt man nicht einfach sitzen, Michael, vor allem dann nicht, wenn sie einem am Herzen liegt. Aber wenn du auf deine Gefühle scheißen willst, dann bring wenigstens den Mut auf, dich zu erklären und ihr dabei in die Augen zu sehen.«


      Sam wartete zehn Minuten, dann sprang sie in ihren Jeep und rauschte davon.


      »Scheint ja ’ne tolle Nummer zu sein«, sagte Lou und grinste. »Aber so sind alle, die Bouillon in den Knochen haben.«


      »Mr Sullivan?«


      Die hohe, fast feminine Stimme gehörte einem spindeldürren Mann Mitte zwanzig in schwarzer Hose und schwarzem Hemd. Sein Gesicht war braun gebrannt, und obwohl Mike kein Experte in solchen Dingen war, glaubte er ziemlich sicher zu sein, dass sich der Schönling seine Augenbrauen zupfte. Irgendetwas hatte er jedenfalls mit ihnen angestellt.


      »Hallo«, grüßte er und streckte die Hand aus. Sein Händedruck war ungefähr so fest wie feuchtes Toilettenpapier. »Ich bin Sams Assistent, Anthony. Entschuldigen Sie, dass Sie so lange warten mussten, aber bei uns ist heute unglaublich viel los. Wenn Sie mir bitte folgen wollen.«


      Anthony führte Mike durch Büroräume, in denen adrette Anzugträger fleißig bei der Arbeit waren. Manche blickten von ihren Gesetzestexten auf und musterten ein wenig neugierig Mikes Aufmachung. Er kam direkt von der Baustelle und hatte sich auf dem Nachhauseweg spontan zu diesem Besuch entschlossen. Die ersten beiden Namen der Kanzlei waren ihm in Erinnerung gewesen, die anderen hatte eine geduldige Dame von der Auskunft beigesteuert.


      Sam stand in der Tür zu ihrem Büro. Sie sah noch genauso aus wie das intelligente, selbstbewusste Mädchen, in das er sich damals im sommerlichen New Hampshire verliebt hatte.


      Bill hatte recht. Sie sah gut aus. Verdammt gut.


      »Michael Sullivan«, sagte sie. »Wie lange ist es her? Fünfzehn Jahre?«


      »So um den Dreh. Danke, dass du dir Zeit für mich nimmst, obwohl wir keinen Termin miteinander vereinbart haben.«


      Anthony fragte: »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten, Mr Sullivan? Wir hätten Pellegrino –«


      »Wir nehmen Kaffee«, entschied Sam. »Komm rein, Sully.«


      Sams Büro war ungefähr so groß wie sein Wohnzimmer. Über eine ganze Wand erstreckte sich ein Bücherregal aus Kirschholz, aber besonders beeindruckend war der Schreibtisch. Er hatte die Maße der Ladefläche von Mikes Truck, bot also viel Platz für den Computer, Drucker, ein Faxgerät sowie jede Menge Akten und Bücher.


      »Donnerwetter«, entfuhr es Mike. »Du hast ja sogar eine eigene Toilette.«


      »Sogar mit Dusche. Das bekommt man für eine Neunzigstundenwoche ohne Privatleben.«


      Sam setzte sich hinter ihren Schreibtisch. Mike nahm auf einem der beiden schwarzen Ledersessel davor Platz. Anthony trippelte mit einem Tablett herbei, auf dem zwei Porzellantassen mit Untertellern und eine Kaffeekanne standen. Er stellte das Tablett auf dem Rand des Schreibtischs ab und fragte, ob er noch gebraucht werde. Nein, sagte Sam, bedankte sich und schickte ihn nach Hause. Anthony wünschte noch einen schönen Abend und zog die Tür hinter sich zu.


      Sam setzte eine Brille mit Schildpattfassung auf die Nase, nahm ihre Tasse zur Hand und lehnte sich zurück. »Dein Besuch ist, wie ich annehme, nicht rein privat.«


      »Ich wünschte, es wäre so. Du hast bestimmt die Nachrichten verfolgt.«


      Sam nickte. Ihre Miene nahm weichere Züge an. »Bill hat mir erzählt, was geschehen ist, als wir uns zufällig trafen«, berichtete sie. »Es tut mir sehr leid.«


      »Die Jacke meiner Tochter wird seit zwei Wochen im FBI-Labor untersucht. Sooft ich mit dem zuständigen Detective – sein Name ist Merrick – über den Stand der Ermittlungen zu reden versuche, hält er mich hin.«


      »Vielleicht hat er die Ergebnisse noch nicht bekommen.«


      »Er sitzt darauf.«


      »Bist du dir sicher?«


      »Ich weiß es von jemandem, der eng mit ihm zusammenarbeitet. Meine Frage ist – und darum bin ich hergekommen: Hat dieser Merrick ein Recht dazu? Ich meine, darf er mir neue Erkenntnisse in diesem Fall vorenthalten?«


      »Das ist eine Frage zur Strafprozessordnung, und die gehört leider nicht zu meinen Fachgebieten. Ich beschäftige mich vornehmlich mit Verträgen. Es geht dabei meist um Firmenzusammenschlüsse, Betriebsübernahmen und dergleichen – keine Sorge, ich werde dich nicht mit Einzelheiten langweilen. Zu deiner Frage. Ich verstehe deinen Ärger und weiß, dass Detectives, die in Mordfällen ermitteln, ziemlich raubeinig sind. Aber sie sind nicht herzlos, und ich kann mir vorstellen, dass es auch diesem Merrick ein Anliegen sein müsste, dich auf dem Laufenden zu halten – es sei denn, er hat gute Gründe, es nicht zu tun.«


      Mikes Überfall auf Jonah war in allen Zeitungen und sogar im Fernsehen wiedergekäut worden.


      »Merrick glaubt, dass ich mich noch einmal an Jonah vergreifen könnte«, erwiderte Mike.


      »Seine Sorge ist möglicherweise nicht unberechtigt. Vielleicht fürchtet er vor allem, dass du den Ermittlungen schaden oder sogar verhindern könntest, dass der Fall zum Abschluss vor Gericht gebracht wird.«


      »Wenn das sein Anliegen wäre, hätte er Jonah längst einsperren lassen.«


      Sam nickte und zeigte sich bedrückt.


      Mike hob die Hand. »Entschuldige, ich wollte dich nicht mit meinem Kummer belasten.«


      »Deine Frustration ist absolut verständlich.«


      »Sam, siehst du irgendeine Möglichkeit, herauszufinden, was in dem Laborbericht steht?«


      »Wie gesagt, mit der Strafprozessordnung kenne ich mich nicht aus. Aber weiterhelfen könnte dir zum Beispiel der Anwalt, der dich damals verteidigt hat.«


      »Er ist vor einem Jahr gestorben.«


      Sam dachte kurz nach. »Wir haben hier in unserer Kanzlei auch einen Strafrechtler. Martin Weinstein. Ein guter Mann. Er macht zwar gerade Urlaub, aber ich glaube, er wird Ende nächster Woche wieder zurück sein. Ich könnte dann bei ihm ein gutes Wort für dich einlegen.«


      Weiteres Warten. Schlaflose Nächte ließen sich ertragen, auch wenn ihn die Erschöpfung am nächsten Tag sehr lähmte und sein Wunsch nach einem Whiskey umso drängender wurde, aber das lange Warten machte ihn verrückt. Leute wie Merrick und Sam kannten solche Belastungen nicht. Sie taten ihren Job und verabschiedeten sich dann in einen gemütlichen Feierabend.


      Sam sagte: »Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«


      »Nur zu.«


      »Warum ausgerechnet ich?«


      »Du meinst, warum ich zu dir gekommen bin?«


      Sam nickte. »Du kennst doch bestimmt auch andere Anwälte.«


      »Nein. Du bist die einzige. Mir sind zwar im Laufe der Jahre auch andere begegnet, aber die waren allesamt völlig verbohrt.«


      »Das bringt der Job nun einmal mit sich.«


      »Nicht bei dir. Du bist nicht verbohrt.«


      »Du hättest Anthony am Telefon sagen können, worum es geht«, sagte Sam. »Ich hätte dann zurückgerufen.«


      »Ich wollte mit dir unter vier Augen reden. Und um ganz ehrlich zu sein, ich kann nicht länger warten. Als Bill mir sagte, dass er dich gesehen hat und dass du Anwältin bist, habe ich beschlossen, bei dir vorbeizuschauen. Denn wenn es jemanden gibt, der mir helfen kann, dann bist du es.«


      Sam nickte und betrachtete ihn mit kühlem Blick. »Ich habe Martins Handynummer, kann dir aber nichts versprechen. Wo bist du zu erreichen?«


      Mike stellte seine Kaffeetasse auf den Unterteller und fischte eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche. Er schrieb seine Privatnummer auf die Rückseite und reichte ihr die Karte.


      »Danke«, sagte er.


      »Du wirst wahrscheinlich weniger dankbar sein, wenn du von Martin die Rechnung bekommst.«


      Sie brachte ihn zur Tür.


      »Durch Bill weiß ich von dir und deiner Frau«, erzählte sie. »Ich habe Ähnliches durchgemacht. Anfangs ist es schwer, aber dann wird’s besser. Es gibt auch andere, und das Flirten macht wieder Spaß. Vor zwei Monaten bin ich mit einem Mann in dessen Privatflugzeug nach Europa geflogen.«


      »Muss toll gewesen sein.«


      »Er wollte dort ein David-Hasselhoff-Konzert besuchen.«


      »Weniger toll.«


      »Es war grausam. Lass dich nicht unterkriegen, Sully.« Sam lächelte und tätschelte seinen Arm.


      Als Mike zehn Minuten später in seinem Truck saß und den Motor startete, konnte er noch immer die Berührung ihrer Hand spüren. Fünfzehn Jahre, dachte er. Auch wenn sich die Zeit nicht zurückdrehen ließ, war es doch immerhin möglich, Momente in Erinnerung zu rufen, mit denen sich viel Schönes verband.

    

  


  
    
      


      20. Kapitel


      Fang litt unter einer schweren Kolitis. Als Mike sein Jaulen hörte, warf er die Bettdecke zurück, schlüpfte in seine Boxershorts und eilte nach unten ins Wohnzimmer, wo der Hund seine Schnauze an die Glasscheibe der Schiebetür drückte.


      Mike öffnete die Tür und ließ Fang nach draußen in den Garten laufen, über dem ein dichter Nebelschleier lag. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Mike gähnte und hörte den Hund schnüffeln und nach einer geeigneten Stelle suchen, an der er sich erleichtern konnte. Egal wie schlecht es ihnen ging, Hunde suchten immer nach einer geeigneten Stelle.


      Plötzlich wurde ein Bellen laut, scharf und bedrohlich, und ehe Mike nach ihm rufen konnte, hatte sich der Hund in die Büsche geschlagen.


      Mike eilte nach oben, stieg in Jeans und Halbschuhe, zog das Flanellhemd vom Vortag an und stürmte los, durch die Sturmtür nach draußen und auf den Pfad, der in den Wald führte. Vor lauter Nebel konnte er kaum etwas sehen, hörte aber Fangs Bellen und das Knacken der Zweige unter seinen Tatzen.


      Der Pfad mündete in eine Schotterpiste, die frisch gewalzt war, aber schon bald wieder voller Schlaglöcher sein würde. Der Wald war eines der letzten unerschlossenen Areale von Belham, eine Art Naturschutzgebiet. Zu ihm gehörte der Salmon Brook Pond, auf dem im Winter Kinder Schlittschuhlaufen lernten, Teenager Hockeyturniere austrugen und Erwachsene zusammentrafen, um miteinander zu schwatzen. Mike bog links ab und joggte die Straße entlang, dem Gebell von Fang nach, das laut genug war, um die halbe Nachbarschaft zu wecken. Den Nachbarn Bob Dowery, einen pensionierten Luftfahrtpiloten und selbsternannten Aufpasser, hatte es bestimmt bereits alarmiert. Mike konnte sich schon einmal darauf einstellen, dass Bob in Kürze mit seiner Sauertopfmiene vor der Tür stehen und ihm eine Lektion über die Verantwortlichkeit eines Hundebesitzers erteilen würde.


      Das Bellen verstummte. Mike ging im Schritttempo weiter und sah wenig später seinen Hund aus dem Nebel auftauchen. Der Schwanz ging wie ein Scheibenwischer auf höchster Stufe hin und her und gab aller Welt zu verstehen, dass sich sein Besitzer in höchster Erregung befand. Vor ihm lag am Rand einer steilen Böschung ein Mann bäuchlings im Schnee. Es konnte nur ein Mann sein, denn eine Frau würde weder eine Seemannsjacke noch eine grell-orangefarbene Schirmmütze mit Ohrenklappen tragen.


      Der Mann stöhnte. Die Beine waren, wie Mike bemerkte, seltsam verdreht.


      Offenbar hatte sich Fang mit seinem Zentnergewicht über ihn geworfen und zu Boden gerissen.


      »Fang, bei Fuß!«


      Statt zu gehorchen, beschnüffelte er weiter sein Opfer. Mike formte einen Schneeball und warf ihn, nachdem er seinen Hund auf sich aufmerksam gemacht hatte, in Richtung Straße und weg vom Teich. Als Fang dem Ball nachsetzte, wandte sich Mike dem Mann am Boden zu.


      »Tut mir leid, er ist losgerannt, bevor ich ihn aufhalten konnte. Sind Sie verletzt?«


      Der Mann schüttelte den Kopf, stützte sich mit beiden Händen vom Boden ab und kroch, ohne das Gesicht zu heben, durch den Schnee auf seinen Krückstock und ein kleines rotes Fläschchen zu – einen Asthmainhalator. Mike bückte sich, hob den Inhalator auf und wollte ihn gerade dem Mann geben, als er dessen altersfleckige Hände und dürre Finger sah.


      »Her … damit!«, keuchte der Mann.


      Sein pfeifendes Luftholen ging Mike durch Mark und Bein. Er richtete sich auf und trat einen Schritt zurück.


      Drück ihm das Ding in die Hand und verzieh dich!


      Ja, kein Zweifel, seine Bewährungsauflagen verlangten, dass er ihm den Inhalator gab und sich entfernte. Lauf nach Hause, verständige die Rettung und ruf gleich danach Merrick an. Es war ein Unfall, Detective. Der Hund ist durchgebrannt, ich schwör’s. Ich hab ihm den Inhalator in die Hand gedrückt und Hilfe gerufen. Bin ich nicht brav? Sehen Sie, Dr. T., ich habe meine Wut unter Kontrolle. Na los, geben Sie mir das Röhrchen, ich puste, Mr Testa. Alles im grünen Bereich.


      Dann erinnerte sich Mike an Jonahs hämisches Grinsen im Supermarkt. Ich habe dich in meiner Hand, hatte ihm dieses Grinsen zu verstehen gegeben. Dich und deine Tochter, und du kannst zum Verrecken nichts dagegen unternehmen.


      »Was haben Sie so früh hier draußen zu suchen?«


      Jonah hielt nach wie vor den Kopf gesenkt. Sein Atem stieg in dünnen Dampfschwaden auf. »Ich wollte … die Sonne … aufgehen sehen.« Der gequetschten Stimme nach zu urteilen schien ein ungeheurer Druck auf seiner Brust zu lasten. »Mein Inhalator …«


      Mike ging in die Hocke und zog die Atemhilfe mit Daumen und Zeigefinger aus dem Schnee.


      »Sehen Sie mich an.«


      Der ehemalige Priester hob langsam den Kopf und wandte ihm sein Gesicht zu.


      »Ich krieg … keine Luft …«


      »Gut so. Vielleicht ahnen Sie jetzt, wie ich mich seit fünf Jahren tagtäglich fühle.«


      Jonahs Augen verrieten nackte Angst. Aus seinen Bronchien drang ein krankes Pfeifen, das Mike an das Geräusch feuchten, sich durch einen Schlauch zwängenden Zements erinnerte.


      »Ich … bin …«


      »Was haben Sie ihr angetan?«


      Die Lippen des Alten bewegten sich. Er rang nach Luft, doch seine Atemwege schienen verstopft zu sein. Mike spürte, wie sich eine sadistische Ader in ihm am Anblick des Gequälten, an der Panik in seinen Augen und der krächzenden Stimme ergötzte.


      Er ließ den Inhalator dicht vor Jonahs Nase hin und her baumeln. »Einmal kurz daran gesaugt, und Sie können wieder atmen.«


      »Ich … kann nicht …«


      »Doch, Sie können und Sie wollen.«


      »Bitte«, flehte Jonah mit hungrigem, verzweifeltem Blick.


      »Oder wär’s Ihnen lieber, hier draußen zu sterben?«


      Jonah schnappte nach dem Inhalator. Mike hielt ihn fest in der Faust verschlossen.


      »Es wird Ihnen niemand zu Hilfe eilen«, sagte er, als Jonah mit knorrigen, kraftlosen Fingern seine Faust zu öffnen versuchte. »Sie erzählen mir jetzt, was mit Sarah und den beiden anderen Mädchen geschehen ist. Wenn nicht, werden Sie hier draußen sterben.«


      Jonah antwortete nicht. Mike drückte mit dem Daumen auf die Pumpe, worauf ein Teil der rettenden Substanz ungenutzt verpuffte.


      »Ich kann … nicht …«


      Wieder drückte er auf den Knopf, und Jonah starrte, den Tränen nahe, auf seine Atemhilfe.


      »Gestehen Sie«, stieß Mike zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Gestehen Sie, und ich lasse Sie leben.«


      Jonah sackte in sich zusammen. Sein Gesicht war vor Erschöpfung rot angelaufen. Mike stellte sich im Grätschschritt über ihn und packte ihn beim Kragen.


      »Sie müssen es mir sagen. Sie waren Priester, erinnern Sie sich? Nur wenn Sie gestehen, können Sie auf Vergebung hoffen.« Mike schüttelte ihn. »Sagen Sie mir, was mit meiner Tochter geschehen ist.«


      Jonah bewegte die Lippen, brachte aber keinen Laut hervor.


      Mike legte ihn auf den Rücken und beugte sich mit dem Ohr über seinen Mund, aus dem ein säuerlicher Geruch aufstieg, der Geruch von Angst und Tod.


      »Vater unser … der du bist im Himmel …«


      Mike riss Jonahs Kopf in die Höhe. Die Augen des alten Mannes starrten zum Himmel empor; seine Lippen, blutleer und voller Speichel, formulierten zitternd Laute, die sich durch die von Schleim verstopfte Kehle zwängten.


      »… geheiligt werde … dein Name …«


      Mike schüttelte ihn. »Sie brauchen mich, damit Ihnen vergeben wird.«


      »… dein Reich komme …«


      »Ich gebe Ihnen eine Chance, mit sich ins Reine zu kommen. Reden Sie!«


      »… dein Wille … geschehe …«


      Mike rüttelte ihn. »Verdammt noch mal, reden Sie! REDEN SIE!«


      Jonahs Augen schienen zu verlöschen. Der Nebel hatte sich inzwischen aufgelöst. Am Blickfeldrand sah Mike seinen Hund jenseits der Straße am Ufer des Teiches entlangschnüffeln. Twirly-Birdy!, hörte er im Geiste Sarah sagen. Sie hatte auf den Fernseher gezeigt, wo ein kleines Mädchen auf Schlittschuhen Kunststücke vollführte und mit gewagten Sprüngen durch die Luft wirbelte. So ein Twirly-Birdy möchte ich auch sein, Daddy. Und er war mit seiner Tochter an den zugefrorenen Teich gegangen, hatte ihr die Schlittschuhe festgebunden und zwei Bierkästen aufeinandergestellt, an denen sie sich festhalten konnte, während sie, die Kästen vor sich herschiebend, ihre ersten Schritte auf Kufen wagte. Doch Sarah hatte auf Anhieb so springen wollen wie das Mädchen im Fernsehen und darauf gedrängt, dass er ihr solche Sprünge beibrachte. Vielleicht, so dachte Mike, wäre sie heute schon imstande dazu, ja, womöglich hätte sie es schnell gelernt, denn alles war möglich, vorausgesetzt, man hatte Zuversicht und glaubte an sich und war gut und sagte seine Gebete auf und Gott hielt seine schützende Hand über einen, denn Gott ist Liebe, ist Glaube und Licht und –


      »REDEN SIE!«


      Die Dampfschwaden vor Jonahs Mund hatten sich fast verflüchtigt.


      Er stirbt.


      Lass ihn sterben. Was soll’s?


      Wenn er jetzt stirbt, nimmt er sein Geheimnis mit sich.


      Mike steckte ihm den Inhalator in den Mund und pumpte. Die Medizin zischte aus der Düse. Nach zwei, drei, vier Pumpstößen kam wieder Leben in die Lippen, die nun gierig an dem Mundstück saugten wie ein Säugling an der Mutterbrust.


      Wenig später zeigten sich auch Jonahs Augen wieder wach.


      Mike stand auf. Über mehrere Minuten starrten die beiden einander an.


      »Sagen Sie mir, dass sie noch lebt«, flüsterte Mike. »Sagen Sie mir wenigstens das.«


      Es dauerte noch eine Weile, bis Jonah wieder durchatmen konnte.


      »Die Wahrheit kennt Gott allein.«


      Aus den Augenwinkeln sah Mike die Krücke im Schnee liegen. Sein Blick richtete sich auf Jonahs Knie, wie um Maß zu nehmen für einen Hieb, der ihm die Knochen zerschmettern würde.


      Mike ließ den Inhalator fallen und taumelte davon. Er glaubte, Jonah wimmern zu hören, eilte aber weiter.

    

  


  
    
      


      21. Kapitel


      Später am Tag, es war ein Sonntag, gab Bill ein Grillfest. Mike ging ihm bei den Vorbereitungen zur Hand. Über seine Begegnung mit Jonah verlor er kein einziges Wort.


      Auf der langgezogenen Terrasse standen zwei Bierfässer bereit, und aus den Lautsprechern an der Rückwand dröhnte Musik von »The Rock of Boston«, dem Sender WBCN. Mike trank Cola aus eisgekühlten Dosen, lächelte freundlich und gab sich alle Mühe, im Gespräch mit einzelnen Gästen auf andere Gedanken zu kommen. Doch im Geiste hörte er immerzu Jonahs Heulen und Keuchen.


      Vielleicht war Jonah durch seine Nahtoderfahrung am frühen Morgen gezwungen, sich bewusst zu machen, dass es in wenigen Tagen, vielleicht sogar in Stunden mit ihm zu Ende sein würde. Vielleicht hatte der kleine Aufschub, der ihm noch einmal vergönnt war, einen Rest an Menschlichkeit in ihm freigesetzt.


      Ich hätte nicht gehen, sondern noch ein wenig warten sollen, dachte Mike. Er war drauf und dran zu gestehen, doch ich hab’s vermasselt.


      Ein paar Minuten länger geblieben zu sein hätte nichts gebracht.


      Ich hätte es wenigstens versuchen sollen.


      Und wenn auch das nichts gebracht hätte? Was dann? Wärst du ihm dann mit dem Stock zu Leibe gerückt?


      Mike wusste nicht, was ihn mehr erschreckte: seine Ruhe beim Anblick der Qualen Jonahs oder die Leichtigkeit, mit der er in den Schatten seines früheren Ichs zurückgeschlüpft war, von dem er bis zu diesem Morgen angenommen hatte, dass es nur im Suff wiederzubeleben sei. Die Wut war, wie er jetzt wusste, immer da, sozusagen direkt unter der Haut und nicht etwa tief vergraben. Der Alkohol hatte nur als Entschuldigung dafür gedient, diese Wut auszulösen.


      Er warf einen Blick auf die Uhr. Es war kurz nach drei. Vielleicht hatte Merrick Neuigkeiten.


      Er griff nach seinem Handy, suchte einen stillen Winkel auf und tippte Merricks Durchwahlnummer in der Zentrale ein.


      Rufzeichen.


      Jonah stirbt bald.


      Rufzeichen.


      Daran kannst du nichts ändern.


      Rufzeichen.


      Du musst dich damit abfinden.


      Merricks Mailbox schaltete sich ein. Mike hinterließ ihm eine Nachricht, bat um Rückruf und klappte sein Handy wieder zu. Sein Herz schlug schneller, als es sollte, und das Gesicht glänzte verschwitzt.


      Er dachte zurück an den Morgen, an dem er das letzte Mal in Sarahs Schlafzimmer gegangen war und ihr wie an jedem Morgen einen Kuss auf die Stirn gedrückt hatte, wie immer darüber verwundert, dass diese kleine Person, die ein Teil von ihm war und gleichzeitig doch etwas ganz Eigenständiges und Einmaliges auf der Welt, ihn gleichermaßen mit Liebe und Sorge erfüllte. Und beides hatte ihn nie verlassen. Um diese Liebe konnte nur jemand wissen, der ein Kind hatte, dem er die Windeln gewechselt, es zur Beruhigung im Arm gewiegt oder bei ihm gelegen hatte, wenn es krank war; ja, sie ließ sich nur für den nachempfinden, der einem Kind in die Augen geschaut hatte, wenn es zum ersten Mal lächelte. Erst dann konnte man erahnen, wie kostbar diese Liebe war und wie sehr sie einen selbst verwandelte. An jenem Morgen damals hatte er sie schlafen sehen und ganz deutlich gespürt, dass er im Leben nichts weiter brauchte, um glücklich zu sein.


      Damit ist es vorbei. Ein für alle Mal.


      Sie war eine Frühgeburt gewesen und hatte entgegen allen Prognosen überlebt, war auf wundersame Weise herangewachsen zu einem wunderschönen, eigensinnigen kleinen Mädchen, das –


      Du musst loslassen, die Trauer überwinden und dich voranbewegen.


      Voranbewegen, wozu?


      Das wird sich zeigen.


      Interessiert mich nicht. Ich will meine Tochter zurückhaben.


      Damit ist es vorbei.


      Und das schon seit langem, nicht wahr? Auch das Leben, das er in der Zwischenzeit geführt hatte, ging seinem Ende entgegen. Und Jonah würde sterben, morgen oder übermorgen, egal, denn er nähme so oder so sein Geheimnis mit ins Grab, und zurück blieb nur die Erinnerung an seine Stimme, die ihn, Mike, für den Rest seines Lebens verfolgen und im gleichen Atemzug mit der Erinnerung an seine Tochter Platz beanspruchen würde.


      Mike wollte einen Schluck trinken und stellte fest, dass sein Glas leer war.


      Er bahnte sich einen Weg über die Terrasse und ging in die Küche, wo auf dem Tisch in der Mitte etliche Flaschen Mineralwasser aufgereiht waren, nicht zuletzt auch mehrere Flaschen Whiskey.


      Er war allein in der Küche.


      Als er nach dem Whiskey greifen wollte, vibrierte sein Handy an der Hüfte.


      Es war nicht Merrick, sondern Sam.


      »Gut, dass ich dich erreiche, Sully. Ich habe schon bei dir zu Hause angerufen und eine Nachricht auf Band hinterlassen.«


      »Was ist los?«


      »Ich habe unsere Privatdetektei, die für uns kleinere Recherchen übernimmt, gebeten, ihre Kontakte zu nutzen, und jetzt liegt mir eine Kopie des Laborberichts vor. Ich weiß, es ist etwas kurzfristig, aber könntest du innerhalb der nächsten Stunde in der Stadt sein?«


      »Bin schon unterwegs.«

    

  


  
    
      


      22. Kapitel


      Sams Hinweis auf überlange Arbeitszeiten war keine Prahlerei. Selbst an diesem strahlend schönen Sonntagnachmittag herrschte in der Kanzlei Hochbetrieb, auch wenn nicht ganz so viele Mitarbeiter und Mandanten in den Gängen herumwimmelten wie bei Mikes erstem Besuch an einem Wochentag. Auf Sams Schreibtisch stapelten sich wieder Aktenberge, und der Papierkorb war voller Fast-Food-Müll. Mike fragte sich, ob sie wohl auch hier übernachtete.


      Am Kopf ihres Konferenztisches saß eine sympathisch aussehende Frau mit kurzen, blonden Haaren. Sie trug ein graues Sweatshirt mit dem Schriftzug der Black Dogs und ließ eine große, pinkfarbene Kaugummiblase vor ihrem Mund zerplatzen, als sie sich von ihrem Platz erhob.


      »Mike, das ist Nancy Childs«, stellte Sam die beiden einander vor.


      »Wie isses?«, fragte Nancy kauend. Wahrscheinlich gebrauchte sie auch Vokabeln wie »cool« oder »geil«, dachte Mike, als er ihr die Hand gab. Für eine Sekretärin hatte sie einen bemerkenswert festen Händedruck.


      »Wird der Privatdetektiv auch gleich kommen?«, erkundigte er sich.


      Nancy sagte: »Der steht vor Ihnen, großer Mann.«


      Als Sam am Telefon von einer Detektei gesprochen hatte, hatte Mike einen ehemaligen Bullen oder FBI-Agenten dahinter vermutet, einen Mann um die fünfzig mit fettigen Haaren und schlecht sitzendem Anzug – vielleicht sogar einen Typen wie Robert Urich aus der Serie Spenser, jedenfalls gewiss keine kaugummikauende Absolventin einer Abendschule.


      »Sie haben wohl geglaubt, ich wäre die Tippse«, meinte Nancy grinsend.


      »Zugegeben, ich bin ein bisschen überrascht. Tut mir leid.«


      »Nichts für ungut. Ich bin’s gewohnt. Sam hat wohl recht. Ich sollte mit dem Kaugummikauen aufhören und stattdessen ’ne dicke Wumme am Gürtel tragen.«


      Nancy warf Sam den Blick zu, mit dem sich Frauen wortlos über Männer mokierten, und nahm wieder Platz. Sam setzte sich an das andere Kopfende des Tisches und deutete an, dass der freie Stuhl neben Nancy für Mike bestimmt war. Die in der Decke eingelassenen Halogenleuchten waren heruntergedimmt, und aus Lautsprechern im Bücherregal tönte leise Jazzmusik.


      Mike kam sofort zur Sache. »Sam sagte, Sie hätten eine Kopie des Laborberichts beschaffen können.«


      »So ist es. Jemand war mir einen größeren Gefallen schuldig.«


      »Ich bin Ihnen dafür sehr dankbar.«


      »Das mit dem Gefallen habe ich erwähnt, um zu unterstreichen, wie wichtig es ist, dass Sie diese Informationen für sich behalten.«


      »Verstehe.«


      »Tun Sie das wirklich?«


      »Was?«


      »Verstehen. Es heißt, Sie sind ein Hitzkopf, und nach meiner Erfahrung haben Hitzköpfe immer Probleme mit der Dichtung. Wie gesagt, ich lass mich einfach nicht gern nassmachen.«


      Mike glaubte, nicht richtig zu hören, und bemerkte, wie Sam auf ihrem Stuhl unruhig hin und her rutschte.


      »Verzeihung, aber Small Talk liegt mir nicht. Zugegeben, die meisten Männer haben Probleme damit. Vielleicht erklärt das, warum ich Single bin. Auch das haben Sam und ich miteinander gemein.« Nancy lächelte, meinte es aber ernst.


      »Mit Verlaub, haben Sie vielleicht ein Männerproblem? Was soll das Ganze?«


      »Als Ihnen das letzte Mal geholfen wurde, haben Sie sich umgedreht und auf diesen Jonah eingedroschen wie auf einen Sandsack. Tut mir leid, aber eine solche Art von Publicity kann ich nicht gebrauchen.«


      Normalerweise hätte er mit ihr ein paar passende Worte gewechselt, aber nach seiner wöchentlichen Sitzung mit Dr. T., der Königin der Nervensägen, war ihm alle Lust an einem Schlagabtausch vergangen. Nancy Childs gehörte wahrscheinlich als weiteres Rädchen derselben kalten Maschinerie an wie Dr. T., Testa und Merrick. Ihre Kaugummiblasen, ihre unverblümte Offenheit und die Ich-kann-auch-im-Stehen-pinkeln-Nummer, mit der sie es allzu offensichtlich darauf anlegte, ihn zu provozieren, ließen ihn völlig kalt.


      »Ich bin heute Morgen Francis Jonah begegnet«, sagte Mike.


      Nancy kaute ihr Gummi und schien auf Einzelheiten zu warten.


      »Mein Hund hat ihn aufgestöbert und über den Haufen gerannt. So war’s, ich schwöre«, berichtete er. »Er lag da im Schnee und schnappte nach Luft. Seinen Inhalator, den er zum Atmen braucht, hatte er fallen lassen. Das Ding lag vor meinen Füßen. Ich habe es aufgehoben und ihm einen Handel vorgeschlagen: Er bekommt den Inhalator nur im Austausch gegen Informationen über meine Tochter. Was hätten Sie an meiner Stelle getan, Nancy?«


      »Schwer zu sagen.«


      »Denken Sie nach«, drängte Mike. »Es interessiert mich.«


      Nancy klackte mit ihren Fingernägeln auf der Tischplatte.


      Mike schüttelte den Kopf. »Tja, das ist, was ich nicht verstehe. Es gibt da einen Haufen Leute, die mir erklären wollen, wie ich mich hätte verhalten sollen, was ja auch im Nachhinein kinderleicht ist. Wenn ich aber andere darum bitte, sich in meine Lage zu versetzen, zucken sie nur mit den Achseln und halten sich bedeckt. Lange Rede, kurzer Sinn: Wenn Ihnen, Nancy, nicht passt, was ich aus Liebe zu meiner Tochter getan habe, dann packen Sie jetzt bitte Ihren Laborbericht ein, versiegeln Sie ihn mit Ihrem Kaugummi und bringen Sie sich in Sicherheit, bevor ich Sie nassmache. Nichts für ungut, ich bin nur offen und ehrlich.«


      Über mehrere Sekunden herrschte eisiges Schweigen.


      Schließlich langte Nancy nach einer Ledertasche, die an ihrem Stuhlbein lehnte. Na los, verschwinde. Er war es leid, zu betteln.


      Aber anstatt zu gehen, holte sie einen blauen Aktenordner zum Vorschein, den sie vor ihm auf den Tisch legte und aufschlug.


      Ein zwanzig mal dreißig Zentimeter großes Farbfoto von Sarahs Jacke. Neben der Jacke lag ein auseinandergeklappter Zollstock; die Kapuze war nach oben ausgebreitet.


      »Was ist das?«, fragte Mike und zeigte auf drei kleine schwarze Flecken auf der linken Seite der Kapuze.


      »Blutspuren.«


      Mike hatte den Eindruck, als würde sein Herz in Eiswasser getunkt.


      »Sie sind einer DNA-Analyse unterzogen und mit den vorhandenen Proben verglichen worden – mit den Haaren aus Sarahs Bürste«, antwortete Nancy. »Das Blut stammt von ihr.«


      Er konnte sich nicht erinnern, Blutflecken auf der Jacke bemerkt zu haben, als sie ihm von Merrick am Abend auf dem Hill gezeigt worden war.


      Die waren ja auch nicht zu sehen. Der Detective hatte die Kapuze zurückgeschlagen.


      Ja. Der Detective mit der Baseballkappe von den Red Sox hatte die Kapuze zurückgeschlagen, wohlweislich. Die Flecken waren vor ihm versteckt worden, denn wenn er sie entdeckt hätte, wäre er vermutlich –


      Mike blickte von dem Foto auf und dachte an seine morgendliche Begegnung mit Jonah.


      »Konnte an der Jacke sonst noch etwas festgestellt werden?«


      Er sah sich mit Einsamkeit und Angst konfrontiert. Mit Kapitulation.


      Nancy antwortete: »Die Jacke ist in einem guten Zustand, finden Sie nicht auch?«


      Sie hatte recht. Von den Blutflecken abgesehen, war die Jacke tadellos in Ordnung. Sogar der weiße Pelzbesatz am Rand der Kapuze schien – Himmel! – wie frisch gewaschen.


      »Er hat sie offenbar sorgfältig aufbewahrt«, meinte Mike.


      »Danach sieht es aus. Von der Spurensicherung wissen wir, dass Jonahs Haus gleich nach Sarahs Verschwinden auf den Kopf gestellt worden ist. Und wir wissen, dass man nichts gefunden hat, weshalb Jonah auch nicht unter Anklage gestellt werden konnte. Es scheint, dass er die Jacke und vielleicht auch andere Gegenstände irgendwo außerhalb des Hauses gebunkert hat, möglicherweise in einem Schließfach.«


      »Ich dachte, Merrick hätte das schon überprüft.«


      »Hat er auch – allerdings nur anhand von Jonahs richtigem Namen und dem bekannten Pseudonym. Aber wer sagt, dass er sich nicht auch anders genannt hat? Es heißt, dass Merrick alles Mögliche versucht, um in dieser Frage weiterzukommen.«


      »Ich verstehe nicht, warum Jonah die Jacke aufbewahrt hat. Sie ist doch ein Beweisstück.«


      »Es kommt nicht selten vor, dass Serientäter Souvenirs ihrer Verbrechen sammeln, wissen Sie, um …«


      »Nein«, unterbrach Mike und sah ihr in die Augen. »Das weiß ich nicht.«


      »Teile der Kleidung oder Schmuckstücke des Opfers werden als Trophäen erachtet. Manche Serientäter können anhand solcher Dinge ihre Tat wieder aufleben lassen. Sie versuchen so, weiterhin Kontrolle über ihre Opfer auszuüben. Wie ich gehört habe, ermittelt Merrick in diese Richtung schon seit Jahren. Darum setzt er auch, sooft sich Sarahs Verschwinden jährt, Leute auf Jonah an, um ihn zu beschatten. Er lässt sogar seinen Müll durchsuchen und Telefongespräche zurückverfolgen. Merrick hat nie aufgegeben, steht aber vor dem Problem, dass Jonah äußerst intelligent ist. Dafür spricht nicht nur sein außergewöhnlich hoher IQ, sondern auch die Tatsache, dass er offenbar sehr genau weiß, wie Spuren zu beseitigen sind.


      Sie werden fragen, warum Jonah die Jacke über ein Kreuz gehängt hat und damit riskiert, dass er noch enger beschattet wird, ausgerechnet jetzt, da er doch eigentlich in Frieden sterben möchte.« Nancy legte eine kurze Pause ein. »Auf diese Frage, die sich jeder vernünftige Mensch stellen würde, gibt es leider keine vernünftige Antwort. Bei den Jonahs dieser Welt scheint unsere Form von Logik außer Kraft gesetzt zu sein. Ich habe mich mit mehreren Psychologen darüber unterhalten, und sie alle sind der Auffassung, dass Jonah überführt werden will. Es klingt verrückt, trifft aber auf die meisten Serientäter zu. Manche werden erwischt und wollen mit ihren Taten prahlen. Andere – wie zum Beispiel Ted Bundy – spielen Versteck und haben ihren Spaß daran.«


      »Jonah wäre heute Morgen fast verreckt, wollte aber trotzdem nicht gestehen.«


      »Überrascht Sie das?«


      »Sie waren nicht dabei. Er hatte schreckliche Todesangst, und die war ihm deutlich anzusehen.«


      »Natürlich hatte er Angst. Er fühlte sich von Ihnen bedroht. Was wäre Ihnen lieber? Zu ersticken oder totgeschlagen zu werden?«


      »Haben Sie sonst noch was herausgefunden?«, wollte Mike wissen.


      »Das Labor hat zwei verschiedene Faserspuren entdeckt. In beiden Fällen handelt es sich um synthetisches Material. Eine der Fasern stimmt mit der Probe der Pelzimitation von Jonahs Jackenkapuze überein. Aber der eigentliche Treffer ist ein einzelnes Haar, das an einem der Ärmel klebte.«


      »Von Jonah.«


      »Bingo. Nach meinen Informationen wird Merrick noch heute mit einem Durchsuchungsbeschluss bei Jonah aufkreuzen. Ich gehe allerdings jede Wette darauf ein, dass Jonah ausgeflogen ist.«


      Da war er also, nach über fünf Jahren, ein handfester Beweis, der Jonah mit Sarah in Verbindung brachte.


      Mike starrte auf das Foto der Jacke. Er hatte so lange gekämpft, so viel Kraft investiert – und was fühlte er jetzt? Genugtuung? War es das? Aber warum empfand er dann diese Leere?


      »Diese Akte bleibt besser in meinem Besitz«, erklärte Nancy. »Wenn man Sie damit erwischen und Merrick oder einen seiner Kollegen informieren würde, hätte ich einen Haufen Ärger am Arsch.«


      »Danke.« Mike fühlte sich wie gerädert.


      »Gern geschehen.« Nancy stand auf, klemmte sich Tasche und Aktenordner unter den Arm und verließ das Büro.


      Mike lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, fuhr mit der Hand über die glatte Oberfläche des Tisches und schaute durch das Fenster auf die sechs oder sieben Hochhäuser der Skyline von Boston.


      »Tut mir leid, dass Nancy so ruppig war«, sagte Sam nach einer Weile. »Sie kann auch freundlich sein, tut sich aber schwer mit Leuten, die trinken. Ihr Vater und Bruder sind Alkoholiker.«


      »Dann weiß ich immerhin, woran ich bei ihr bin. Danke für deine Bemühungen, Sam. Ich bin dir was schuldig.«


      »Kann ich sonst noch etwas für dich tun?«


      Mike schüttelte den Kopf und rieb sich die Augen. Dabei stellte er sich Sarahs Jacke vor, weggepackt in einem Karton in irgendeinem dunklen Schrank.


      Als er die Augen wieder öffnete, sah er Sams prüfenden Blick auf sich ruhen, ihr Gesicht offen und verletzlich, so wie damals vor vielen Jahren während der am Strand verbrachten Nächte, als sie beieinandergesessen und sich gegenseitig Kummer und Leid anvertraut hatten. Sie hatte seinen Geschichten über seinen Vater zugehört, ohne je über ihn geurteilt zu haben. Mike war sich ziemlich sicher, dass sie auch jetzt nicht über ihn urteilte.


      »Ich träume immer wieder von Sarah, wie sie in ihrem Bett liegt und unaufhörlich weint«, erzählte Mike, der tief Luft holen musste, um fortfahren zu können. »Ich schnappe mir dann ein Kissen und drücke es ihr aufs Gesicht. Vor einigen Tagen hatte ich einen anderen Traum. Wir saßen zusammen im Wagen, und weil sie wieder heulte, habe ich sie während der Fahrt nach draußen gestoßen. Ich. Ihr Vater. Warum träume ich so etwas?«

    

  


  
    
      


      23. Kapitel


      In der Nacht suchte ihn Sarah wieder heim.


      Sie stand am Rand des Salmon Brook Pond und trug die pinkfarbene Jacke. Der Reißverschluss war zugezogen, aber die Kapuze hing im Nacken. Sie strahlte über das ganze Gesicht und fuhr mit der Zunge über die Unterlippe des geöffneten Mundes.


      »Guck mal, Daddy, guck!«, kreischte sie fast hysterisch, als sie sich mit ihren Schlittschuhen aufs Eis hinauswagte, ängstlich und unsicher, wie alle Anfänger, mit kleinen, schnellen Trippelschritten und ausgestreckten Armen, die wie Flügel auf und ab schlugen.


      Mike glitt auf sie zu. Es war ein herrlicher Wintertag, der Himmel ein einziges Blau und die Luft ohne jenen eisigen Biss, der einen ins Haus zurücktrieb. Auf dem nierenförmigen Teich tummelten sich Kinder und Eltern. Weiter unten, weg von der Menge, spielten Jugendliche Hockey; das Eis wummerte unter dem Aufprall von Schlägern und Kufen.


      »Das machst du prima, Sarah.«


      »Komm, drehen wir eine Runde.«


      »Darf ich dich bei der Hand halten?«


      Sarah überlegte einen Moment.


      »Na gut«, antwortete sie und trippelte voran. »Aber wir müssen auch den Twirly-Birdy-Sprung machen.«


      »Den schaffe ich nicht, Liebes.«


      Sarah blieb stehen, blickte zu ihm auf und schob die Brille auf dem Nasenrücken zurück. Im hellen Sonnenlicht wirkten ihre Gesichtszüge wie vergrößert: die Grübchen in den Wangen, ihre irisch-weiße Haut, das Blau ihrer Augen.


      »Aber das ist doch das, worauf die Richter achten«, erklärte sie.


      Er krauste die Stirn und versuchte, ihrem Gedankengang zu folgen.


      »Im Fernsehen, Daddy, erinnerst du dich nicht? Der Mann und die Frau sind übers Eis gefahren und haben dann Nummern bekommen.«


      »Ah, du meinst die Eiskunstläufer.«


      »Der Mann hebt das Mädchen in die Höhe, und dann ziehen die Richter ihre Zahlen.«


      »Also gut, probieren wir’s. Bist du bereit?«


      »Ja«, antwortete sie und reichte ihm die kleine Hand, die ihn an Sarahs erste Tage in der Krankenhausstation für Frühchen erinnerte, als sie, nur tausendachthundert Gramm schwer, an Maschinen hängend, mit ihren unterentwickelten Lungen nach Luft gerungen und gegen eine Infektion angekämpft hatte, an der sie fast gestorben wäre.


      »Daddy!«


      »Ja, mein Schatz?«


      »Du passt nicht auf. Die Richter beobachten uns. Sie warten darauf, dass du mich hochhebst.«


      Er tat, was sie verlangte. Es war nicht schwer, sie in die Höhe zu stemmen, denn Sarah wog keine zwanzig Kilo und war viel zu klein für ihr Alter.


      Sarah spreizte Arme und Beine ab und bildete ein X.


      »Ein Seestern. Jetzt bist du dran.«


      Er setzte sich Sarah auf die Schulter, hielt mit einem Arm ihre Unterschenkel umschlungen und streckte den anderen zur Seite aus.


      »Wie findest du das?«


      »Du musst sagen, was das sein soll, Daddy.«


      Wuuu-Wuff!


      »Ein Pfeil.«


      Sarah sagte: »Der Name wird den Richtern nicht gefallen.«


      »Wie würdest du denn die Figur bezeichnen?«


      »Kämpfender Fisch.«


      Und wieder bellte Fang. Wu-wu-WUFF!


      Mike schlug die Augen auf. Der Mond leuchtete ins Schlafzimmer. Fang lag nicht im Bett. Mike drehte sich um und sah den Hund vor einem der geöffneten Fenster über dem Hinterhof auf den Hinterbeinen stehen, die Schnauze an das Fliegengitter gedrückt. Er schnüffelte und wedelte mit dem Schwanz.


      Wahrscheinlich hatte er Witterung von einem Waschbären aufgenommen. Mehrere Fenster im Obergeschoss waren geöffnet, und es strömten alle möglichen Düfte durchs Haus.


      »Fang, komm her.«


      Der Hund gehorchte nicht. Mike stand auf und spürte, wie sich Sarahs Traumbild entfernte. Er packte Fang beim Halsband.


      »Daddy.«


      Aufgeschreckt wich Mike vom Fenster zurück und stolperte dabei über den Hund. Fang fuhr herum und fing an zu bellen.


      Sarahs Stimme. Es war ihre Stimme. Sie kam von draußen.


      Du träumst noch, bist noch gar nicht richtig wach.


      Ein Windstoß fuhr hinter die Vorhänge. Das Herz schlug ihm bis zum Hals, als er niederkniete und durch den Spalt zwischen Fliegengitter und Fensterrahmen spähte. Über den dunklen Kiefernwipfeln hing der Vollmond, in dessen Licht die verbliebenen Schneereste neonblau aufleuchteten. Mike ließ den Blick über den Hinterhof schweifen und wartete.


      Du hörst Flöhe husten. Deine Begegnung mit Jonah und dann dieser Traum haben dich –


      »Daddy, wo bist du?«


      »WU-WU-WUU!«


      Sarahs Stimme. Es war unverkennbar ihre Stimme, und sie rief nach ihm.


      Mike griff nach der Jeans und zerrte sie über die Beine. Mit zitternden Fingern zog er den Reißverschluss zu.


      »Daddy?«


      Er stieg mit bloßen Füßen in seine Slipper und hastete nach unten ins Wohnzimmer. Fang folgte bellend. Mike entriegelte die Schiebetür. Kaum hatte er sie aufgerissen, sprang der Hund nach draußen. Mike rannte hinterher, auf die Kiefern zu, die das Mondlicht filterten, und in den Wald, der immer dunkler wurde. Fang war nicht mehr zu sehen, doch Mike hörte sein Bellen und das Rascheln der Zweige, die er streifte.


      »Daddy, wo bist du?«


      Es war Sarahs Stimme. Der Himmel hatte sie zurückgeführt, doch jetzt war sie da draußen und wusste nicht weiter. Gleich würde er sie sehen und mit nach Hause nehmen.


      »Hier bin ich, Sarah, hier!« Er rannte schneller und drohte mit jedem Schritt zu stürzen.


      Bald war der Schotterweg erreicht, vom Mond hell erleuchtet.


      »Sarah, ich bin hier draußen, bei dir.«


      Der Wind pfiff durch die Bäume und rüttelte an den Zweigen. Mike wartete auf ihre Antwort und starrte mit weitaufgerissenen Augen ins Dunkel. Seine Beine zitterten. Er musste immer wieder schlucken.


      »Daddy?«


      Ihre Stimme kam von vorn, aus dem Wald.


      »Augenblick, Sarah, ich bin gleich bei dir.« Mike eilte die Böschung hinab und schlitterte auf den Gummisohlen seiner Slipper über vereiste Stellen am Boden. Wie wunderbar ruhig und gelassen Sarahs Stimme klang, dachte er. Ein gutes Zeichen.


      Am Fuß der Böschung war es wieder vollkommen dunkel, das Gelände uneben, voller Felsbrocken und modernder Äste. Mike drang tief in den Wald ein, kam aber jetzt nur noch im Schritttempo voran. Tiefhängende Zweige schlugen ihm gegen die Arme, mit denen er das Gesicht zu schützen versuchte. Weiter vorn, auf einem mondbeschienenen Schneefleck, glaubte er die klobigen Umrisse von Fang vor einem Steilhang erkennen zu können.


      »Ich kann dich nicht sehen«, rief Sarah. Ihre Stimme klang jetzt ein wenig ängstlicher.


      »Bleib, wo du bist«, rief Mike zurück. »Ich komme zu dir hoch.«


      Mike kletterte auf allen vieren den Hang hinauf, fand aber auf den glatten Sohlen kaum Halt und rutschte immer wieder ab.


      »Daddy?« Sarah schien den Tränen nah zu sein.


      »Keine Panik, Liebling. Ich bin gleich da.«


      Mike mühte sich weiter. Schweiß rann ihm übers Gesicht.


      »Wo bist du?«, fragte Sarah wieder.


      Fang bellte.


      Er war den beiden jetzt ganz nahe.


      »Hör nur auf meine Stimme, Sarah. Die anderen Geräusche sind von Fang. Er ist mit mir gekommen. Wir haben dich so vermisst.«


      »Daddy, wo bist du?«


      »Liebling, ich bin direkt –«


      Mike hielt inne. Es war Sarahs Stimme, keine Frage, aber sie klang genauso wie damals vor fünf Jahren. Seine Tochter war jetzt elf Jahre alt. Ihre Stimme musste sich doch verändert haben. Sie wäre nicht mehr so hoch und kindlich.


      »Sarah!«, rief er nach oben. »Sag mir, wie dein Hund heißt.«


      Die Antwort blieb aus.


      »Nenn mir deine Lieblingsfarbe.«


      Fang bellte.


      Endlich war der Steilhang erklommen. Durch die Bäume sickerte Mondlicht auf Mike herab. Er konnte die Hauptstraße sehen und dahinter einen Teil der Salmon Brook Road. Fang schnüffelte am Fuß eines großen, mit seinen Ästen weitausragenden Ahornbaums in der gefrorenen Erde.


      »Daddy, wo bist du?«


      Mike drehte sich um. Auf einem verrotteten Baumstumpf stand ein großer Kassettenrekorder, ein Ghettoblaster. Die Lautsprecher waren auf sein Haus hin ausgerichtet.


      »Daddy?«, rief Sarah aus dem Gerät.


      Doch darauf achtete Mike nicht mehr. Sein Blick war auf die Stelle gerichtet, die auch Fangs Aufmerksamkeit gefangen hielt – auf Francis Jonah, der an einem Ast des Ahorns hing.
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      24. Kapitel


      Francis Jonah wurde am Freitag beerdigt, dem ersten frühlingshaften Tag.


      Nach seinem Letzten Willen sollte die Beisetzung unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden. Pater Jack Connelly fiel die Aufgabe zu, seinen ehemaligen Amtsbruder auszusegnen. Der allseits geschätzte und sehr beliebte Priester verfügte in seiner Gemeinde über großen Einfluss und hatte die Polizei – selbst mehrheitlich katholisch – dazu bewegen können, Stillschweigen zu bewahren. Allein Gott, so Connelly, möge über den Verstorbenen urteilen, und ihm, Jonah, sei der letzte Wunsch zu erfüllen.


      Trotzdem hatte irgendjemand der Presse einen Hinweis gegeben. Vor der Kirche von St. Stephen wartete ein Pulk von Reportern, als sich die Eingangspforte öffnete und vier junge Männer des Bestattungsunternehmens McGill-Flattery Funeral Home den Sarg nach draußen trugen. Ein Blitzlichtgewitter setzte ein, und die Polizei musste eingreifen, um den Weg frei zu räumen.


      Mike saß auf dem Beifahrersitz von Slow Eds Streifenwagen, der auf der anderen Straßenseite parkte. Er trug eine Sonnenbrille und starrte in die Menge, die sich vor der Kirche versammelt hatte und an die hundert Köpfe zählte.


      »Auf dem Friedhof wird’s genauso schlimm zugehen«, vermutete Slow Ed. »Vielleicht noch schlimmer.«


      Mike reagierte nicht. Schweigend stierte er vor sich hin und schien wie von einer dünnen, aber undurchdringlichen Membran vom Rest der Welt getrennt zu sein.


      Slow Ed startete den Motor und lenkte den Wagen vom Bordstein weg.


      »Wir können die Journaille zwar vom Friedhof weghalten, aber nicht verhindern, dass sie ihre Kameras über die Mauern heben. Sie werden sich auf die Dächer ihrer Transporter stellen, um einen Blick auf die Grabstätte zu werfen. Wenn du mit ans Grab gehst, wirst du dich später im Fernsehen wiedersehen können, und das wolltest du doch nicht, wenn ich dich richtig verstanden habe.«


      Es herrschte nur wenig Verkehr. Slow Ed bog in die Parker Street ein und beschleunigte auf dem steilen Stück bergauf. Als sie die Evergreen entlangfuhren, eine lange Straße, wo hauptsächlich Arbeitslose und Verlierer in heruntergekommenen Mietshäusern lebten, sah Mike einige der Anwohner auf den Eingangsstufen hocken, verschlafen oder verkatert, mit einer Zigarette im Mund oder einem Kaffeebecher in zittriger Hand und mit teilnahmslosem Blick auf die Reporter, die mit ihren Übertragungswagen am Straßenrand parkten und die Satellitenschüsseln in Stellung brachten.


      »Wenn es dir nur darum geht, Pater Jack zu sprechen, drehe ich gern um und fahre dich in sein Büro«, bot Slow Ed an. »Ich warte auch mit dir, bis er zurückkommt.«


      Es gab wirklich keinen Grund, mit auf den Friedhof zu gehen, jedenfalls keinen, der für andere nachvollziehbar gewesen wäre. Mike hatte versucht, sich Slow Ed und auch Bill gegenüber zu erklären, hatte aber nicht verständlich machen können, warum er unbedingt dabei sein wollte, wenn Jonah ins Grab gesenkt würde. Es war ihm ein geradezu zwingendes Bedürfnis, das er selbst kaum verstand. Vielleicht hatte es mit seinen jüngsten Träumen zu tun, in denen er Jonah auf einem Seziertisch liegen sah, seine letzten Worte auf der Zunge; man brauchte sie nur zu pflücken und zu sortieren, was aber niemand wollte. Stattdessen machte man sich daran, Jonahs Mund zuzunähen. Mike verlangte schreiend, damit aufzuhören, doch man beachtete ihn nicht.


      Er verstand diese Träume als Aufforderung, weiterzubohren. Vielleicht wollte er sich aber auch nur selbst bestrafen. Immerhin hatte er den Stein ins Rollen gebracht, und nun war Jonah tot.


      Slow Ed bog links in die Hancock ein. Zwei Streifenwagen standen vor der Einfahrt. Er öffnete das Seitenfenster und forderte einen Kollegen per Handzeichen auf, die Pforte zu öffnen. Als sie auf den Friedhof rollten, fiel Mikes Blick sofort auf ein frisch ausgehobenes Grab oben am Hang, gut sichtbar, und er fühlte eine Angst in sich, die wie eine Kugel die Schutzmembran durchschlug.


      »Ich weiß, du stehst – oder standest – Pater Jack sehr nahe«, sagte Slow Ed. »Darum wird er wahrscheinlich nichts dagegen haben, dass du hier bist. Aber wenn er will, dass du gehst, müssen wir das respektieren.«


      Mike nickte und stieg aus. Die Sonne schien ihm warm aufs Gesicht, als er über den feuchten Rasen den Hügel hinaufstieg, auf eine Art Geräteschuppen und einen kleinen Baumhain zu, der nicht abgesichert zu sein schien.


      Hinter einem der Bäume ging Mike in Stellung und blickte auf den Lift, mit dem Jonahs Sarg abgesenkt werden würde. Ringsum waren weder Bäume noch Schatten. Die Grabstätte lag ungeschützt, was ihn aus irgendeinem Grund beunruhigte.


      Wenige Minuten später tauchte der Leichenwagen auf, gefolgt von einer Limousine. Ein halbes Dutzend blauuniformierter Beamter sorgte für ihr Durchkommen. Beide Fahrzeuge hielten am Straßenrand an. Die Sargträger stiegen aus und trugen Jonahs Sarg auf das ausgehobene Grab zu. Pater Jack schritt in seinem Priesterornat hinterdrein.


      Die vier Träger stellten den Sarg auf dem Lift ab und traten zurück. Mike wischte sich mit dem Ärmel seines Sweatshirts die Stirn.


      Pater Jack schlug die Bibel auf. »Lasst uns beten.«


      »Michael.«


      Hellwach und mit dem nächtlichen Schrecken unheilvoller Ahnung, dass mit dem Kind etwas nicht in Ordnung sein könnte. Jess ist seit zweiundzwanzig Wochen mit einem Mädchen schwanger, das sie Sarah nennen wollen, aber es scheint Komplikationen zu geben.


      Schlüssel und Brieftasche liegen griffbereit auf dem Nachttisch, er braucht also nicht lange zu suchen, greift danach und richtet sich im Bett auf.


      »Es ist alles okay, Michael. Gib mir deine Hand.«


      Sie legt seine Hand auf ihren Bauch.


      Tritte. Das Kind strampelt.


      »Kannst du es fühlen?«


      Ja. Sarah scheint regelrecht zu toben. Jess hat sich auf die Seite gelegt; beruhigt und entspannt schmiegt er sich an sie, die Hand auf ihrem Bauch, in dem, wie er deutlich spürt, Leben heranwächst. Gib uns dieses Kind, Herr im Himmel. Mehr will ich nicht.


      Mike hörte und sah, wie von einem knarrenden Gewinde der Sarg abgesenkt wurde.


      Jonah auf dem Seziertisch, krampfhaft darum bemüht, Worte über seine Lippen kommen zu lassen.


      Die Wahrheit kennt Gott allein.


      Das Getriebe verstummte.


      Der Sarg lag auf dem Grund des Grabes, das bald zugeschüttet sein würde.


      »Amen«, sagte Pater Jack und klappte seine Bibel zu.


      Mike krallte seine Finger in die Rinde des Baumes und versuchte sich daran zu hindern, laut aufzuschreien.


      Mike ging über den Rasen zurück, bemüht, auf den Beinen zu bleiben, die in den Knien einzuknicken drohten. Das Handy vibrierte zum dritten Mal innerhalb der letzten zwei Minuten. Er warf einen Blick aufs Display: OUT OF AREA. Vielleicht ein Reporter. Mike steckte das Gerät zurück an den Gürtel und sah Pater Jack auf sich zukommen.


      »Tut mir leid, Michael.«


      »Hat er … Sie wissen schon …«


      Pater Jack senkte den Blick und musterte seine Schuhe. Schon wieder vibrierte Mikes Handy. Auf dem Display stand diesmal Bills Nummer. Mike antwortete.


      »Jess hat mich soeben angerufen«, berichtete Bill. »Sie versucht, dich über dein Handy zu erreichen, kommt aber nicht durch.«


      OUT OF AREA – die Anrufe waren von Jess gewesen.


      »Danke«, sagte Mike und unterbrach die Verbindung. Pater Jack schaute ihm in die Augen.


      »Francis war ein verbitterter Mann. Verbittert und sehr zornig. Er hat sich verweigert …« Er schüttelte den Kopf und seufzte. »Ich habe mein Bestes versucht.«


      Mike spürte einen Kloß im Hals, der sich nicht runterschlucken ließ.


      »Tut mir leid«, wiederholte Pater Jack.


      Okay. Okay, vielleicht wusste der Priester ja wirklich nichts. Aber es gab ja noch Merrick, mit dem Mike sprechen konnte, und die Krankenschwester Terry Russell. Irgendjemand musste etwas wissen. Es gab noch Hoffnung.


      Wieder klingelte das Handy.


      »Michael?« Es war Jess. Ihre aufgeregte Stimme hatte ein seltsames Echo.


      »Ich kann dich kaum verstehen.«


      »Ich rufe von Frankreich aus an.« Sie schien außer Atem zu sein. »Ich habe es eben erst erfahren. Auf dem Bauernhof, wo ich zurzeit wohne, gibt’s weder Fernseher noch … ach, ist ja egal. Ich habe sofort einen Flug gebucht und werde morgen Nachmittag zurück sein. Ist mit dir alles in Ordnung? Wo bist du jetzt?«


      Mike blickte auf Jonahs offenes Grab.


      Mir reicht’s, Bill. Ich habe es satt, mit einer Frau zusammen zu sein, die ständig in Angst lebt und mich zum Gefangenen im eigenen Haus macht. Dieses ewige Hickhack um kleinste Kleinigkeiten hängt mir zum Hals heraus. Ich will raus.


      Seine Worte, als Stoßgebete formuliert, damals am Abend auf dem Hill.


      »Michael? Bist du noch dran?«


      »Ich bin auf dem Friedhof, an Jonahs Grab.«


      »Was? Warum? Warum tust du dir das an?«


      Der Wunsch, laut aufzuschreien, wurde immer drängender. Er wollte den Blick von der Grabstätte abwenden, doch es gelang ihm nicht.


      »Du darfst dich nicht länger quälen. Wie oft habe ich dir das schon gesagt? Weißt du noch, damals im Supermarkt? Ich hatte Sarah einen Moment lang aus den Augen verloren, und schon war sie verschwunden. Wir haben den ganzen Laden auf den Kopf gestellt, und fünf Minuten später fand ich sie draußen im Gespräch mit einer Frau. Sarah hatte sie für die Mutter einer Freundin gehalten und war ihr auf die Straße gefolgt–«


      »Du verstehst nicht.«


      »Was verstehe ich nicht?«, schluchzte Jess. »Bitte, verschließ dich nicht. Ich will dir helfen.«


      Damals auf dem Hill habe ich auf Sarah nicht aufgepasst, weil ich sauer auf dich war. Ich habe gebetet, aussteigen zu können, und wurde ausnahmsweise von Gott erhört.


      »Sprich mit mir, Michael. Schließ mich nicht wieder aus. Nicht jetzt.«


      Mike wollte etwas sagen, doch es kam nur ein Schluchzen über seine Lippen. Schuldgefühl, Zorn und Liebe, die er immer noch für seine Tochter und das gemeinsame frühere Leben empfand, all das, was er während der vergangenen fünf Jahre hatte ertragen müssen, brach mit diesem Schluchzen aus ihm heraus.

    

  


  
    
      


      25. Kapitel


      Slow Ed bog mit dem Streifenwagen in die Einfahrt ein, in der Mikes Truck parkte.


      »Jonahs Pflegerin, diese Terry Russell«, begann Mike. »Hat sie erwähnt, ob Jonah im Traum von Sarah gesprochen hat?«


      »Nicht, dass ich wüsste.«


      »Was hat sie Merrick gegenüber ausgesagt?«


      »Keine Ahnung. Das müsstest du schon Merrick selbst fragen. Er ist in Maine. Seinem Vater geht es schlecht, wie ich gehört habe. Alzheimer. Er wollte heute wieder zurück sein. Ich werde ihn bitten, dich anzurufen. Versprochen.«


      »Was steht in dem Autopsiebericht? Gibt’s irgendwas Neues?«


      Slow Ed rutschte auf seinem Sitz herum, sodass die Federn knarrten. »Sully, komm doch mit rein. Sheila hat Hühnerkeulen mit Käse überbacken.«


      »Sheila?«


      »Meine neue Freundin. Komm mit rein und … entspann dich eine Weile bei uns.«


      »Vielleicht ein anderes Mal. Danke, Ed.«


      »Ich weiß, dass du zurzeit in Bams Apartment in Melrose untergekommen bist. Wenn du wieder stadtnäher wohnen möchtest, hätte ich ein Extrazimmer für dich. Du wärst mehr als willkommen und könntest bleiben, bis das Schlimmste überstanden ist. In ein paar Tagen müsste wieder Ruhe sein.«


      Das Schlimmste überstanden, dachte Mike. Ruhe.


      Mike rief die Auskunft an und war zwanzig Minuten später auf dem Weg in die sogenannte Altstadt. Die Häuser dort sahen um einiges besser aus als diejenigen an der Evergreen: Zweifamilienhäuser, dazwischen lange, schmale Einfahrten; zur Straße hin gepflegte Rasenflächen, umzäunt von schweren Ketten. Hier stank es nicht nach Verzweiflung. Die Häuser waren frisch gestrichen, die Sträucher getrimmt, und überall blühten Blumen. Die meisten Bewohner waren berufstätig, man sah nur einige wenige Rentner, die ihre Autos wuschen oder die Fenster ihrer Häuser polierten. Ansonsten herrschte Ruhe.


      Nummer dreiundfünfzig war dreigeschossig mit einer schiefergraulackierten Eingangsveranda. Mike parkte seinen Wagen am Straßenrand, stieg aus und trabte über den mit Steinplatten gepflasterten Zugang auf die Haustür zu. Er drückte den Klingelknopf und hörte wenig später zu seiner Erleichterung Schritte. Die Tür wurde aufgeschlossen und öffnete sich.


      Vor ihm stand die Frau, die er vor Tagen in Jonahs Haus gesehen hatte.


      »Mr Sullivan«, begrüßte ihn Terry Russell.


      »Entschuldigen Sie, dass ich so unangemeldet bei Ihnen aufkreuze. Wären Sie vielleicht so freundlich, mir ein paar Fragen zu beantworten?«


      »Natürlich«, erwiderte sie und ließ ihn eintreten.


      Nach drei Schritten stand Mike auf dem Parkettfußboden eines großen Raumes mit hellgelben Wänden und einem offenen Kamin aus Sandstein. Zu beiden Seiten standen Bücherregale, gefüllt vorwiegend mit religiösen Schriften. Mike stachen Titel wie Sinnvoll leben oder Gespräche mit Gott ins Auge. Daneben gab es jede Menge Porzellanfiguren: Jesus am Kreuz, der heilige Antonius, mehrere Darstellungen der Jungfrau Maria. Sonnenlicht flutete durch die Fenster zum Hof, in dem vier oder fünf kleine Kinder Fußball spielten.


      »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte Terry Russell. Sie trug Jeans und eine schwarze Strickjacke; auf dem weißen Rollkragenpullover hing eine schlichte Goldkette mit goldenem Kruzifix. Anderen Schmuck zeigte sie nicht, weder an Ohren noch Fingern. Auch schien sie sich nicht zu schminken. »Ich habe zwar keinen Kaffee, könnte Ihnen aber Tee machen oder eine Cola einschenken.«


      »Nein, danke.«


      Sie setzte sich ans Ende einer schokoladenbraunen Couch. Es war das einzige Möbelstück im Zimmer. Mike nahm auf der anderen Seite Platz. Die Fenster waren einen Spaltbreit geöffnet, und er konnte die Kinder lachen und schreien hören.


      »Was kann ich für Sie tun, Mr Sullivan?«


      »Bitte nennen Sie mich Mike.«


      »Und Sie mich Terry.«


      Mike rang sich ein Lächeln ab. »Wenn ich richtig informiert bin, haben Sie mit der Polizei zusammengearbeitet.«


      Terry nickte. »Mit Detective Merrick, um genau zu sein. Ich habe ihm, als Francis noch lebte, jeden Abend Bericht erstattet.«


      Dass sie Jonah beim Vornamen nannte, störte ihn.


      »Mir scheint, Sie wissen nichts von meinen Gesprächen mit Francis. Hat Ihnen Detective Merrick nie etwas dazu gesagt?«


      »Nein«, antwortete Mike.


      »Nun, Detective Merrick hat mir immer sehr genaue Anweisungen gegeben.« Sie strich über ihre Jeans und versuchte offenbar, ihre Worte mit Bedacht zu wählen. »Es tut mir alles schrecklich leid«, sagte sie. »Ich fühle mich richtig schlecht.«


      »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich hatte bloß gehofft …« Mikes Stimme brach weg. Er musste noch einmal ansetzen: »Hat Jonah nie über Sarah gesprochen?«


      »Nicht in meinem Beisein. Ich habe ihn auch nie nach ihr gefragt. Das ist mir von Dr. Boynton ausdrücklich verboten worden.«


      »Dr. Boynton?«


      »Ein Profiler oder Psychiater, ich weiß nicht so recht. Er kommt aus Boston. Wie auch immer, nachdem Detective Merrick an mich herangetreten war und mich gebeten hatte, ihn bei seinen Ermittlungen zu unterstützen, wurde ein Treffen mit Dr. Boynton verabredet. Wir sprachen darüber, wie ich mich Francis gegenüber verhalten sollte. Zwischen uns – Francis und mir – ist es zu einer gewissen Annäherung gekommen. Es ist durchaus nicht ungewöhnlich, dass sich ein Mensch, der nicht mehr lange zu leben hat, anderen gegenüber öffnet, selbst Fremden gegenüber. Francis hatte keine Freunde, allenfalls eine engere Beziehung zu seinem Anwalt. Aber Freundschaft kann man das wohl nicht nennen, oder?«


      »Wohl kaum.«


      »Mich aber hat er, glaube ich, als einen Freund angesehen«, berichtete Terry. »Anfangs bestanden unsere Gespräche hauptsächlich aus Floskeln. ›Guten Morgen, Terry. Sie sehen heute prächtig aus. Wie geht es Ihnen?‹ In der Art. Aber mit der Zeit wurde er aufgeschlossener. Er hat mir von seiner Kindheit und Jugend in Belham erzählt, davon, dass für ihn schon immer feststand, Priester werden zu wollen, und wie stolz seine Mutter auf ihn war.«


      »Hat er die Nachrichten verfolgt?« Mike erinnerte sich an einen TV-Psychologen, der Jonah gekränkten Narzissmus attestiert und behauptet hatte, dass er den Nachrichten großes Interesse entgegenbringen würde, um der Polizei einen Schritt voraus zu sein.


      »Nachrichten hat er gern gesehen. CNN oder Magazinsendungen wie Crossfire. Sobald aber ein Reporter auf seinen Fall zu sprechen kam, hat Francis immer sofort umgeschaltet, jedenfalls, wenn ich dabei war.«


      »Sie haben also nie mit ihm darüber gesprochen?«


      »Nein. Für den Fall, dass dieses Thema angeschnitten würde, hatte mir Dr. Boynton geraten, einen – wie er sagte – indirekten Ansatz zu verfolgen, also zum Beispiel Fragen zu stellen wie: ›Wer würde so etwas tun – eine Jacke auf dem Hill hinterlegen?‹ Dr. Boynton meinte, dass Francis, wenn nicht von ihm die Rede sei, aus der Reserve gelockt werden könnte. Ein solcher Ansatz, so sagte Dr. Boynton, habe sich auch im Fall von Ted Bundy bewährt. Der hatte stets geleugnet, irgendetwas mit diesen jungen Frauen zu tun gehabt zu haben, aber als die FBI-Profiler fragten, wie er sich das Verhalten eines Menschen erklären würde, der solche scheußlichen Verbrechen begeht, antwortete Bundy in der dritten Person und gab sehr aufschlussreiche Hinweise.« Terry seufzte. »Ich habe versucht, Francis zum Reden zu bringen. Aber leider ging es mit ihm gesundheitlich steil bergab. Er wollte immer nur in seinem Schaukelstuhl sitzen, durch seine alten Fotoalben blättern und mit seinem Spielzeug spielen. Das machen sie alle so – sie kehren in ihre Kindheit zurück, wollen Bilder betrachten, alte Lieder singen und über Menschen aus ihrer Vergangenheit reden. Darin finden sie Trost. Ich hatte im vergangenen Jahr eine Patientin mit Namen Martha. Sie trug immer einen Football mit sich herum, nahm ihn mit ins Krankenhaus, ins Badezimmer, ja, sogar mit ins Bett und wollte nicht davon ablassen. Manchmal schaute sie mich mit ernster Miene an und rief dann plötzlich: ›Lauf los, Terry, ich werfe ihn über die rechte Seite!‹ Eine echte Marke, diese Martha. Ich vermisse sie.«


      Mike wollte endlich zur Sache kommen, ahnte aber, dass es jetzt darauf ankam, geduldig zu sein. Terry brauchte offenbar Zeit. Ihr eine Frage nach der anderen zu stellen – wie es Merrick wahrscheinlich getan hatte – würde sie womöglich verstummen lassen. Vielleicht rührte ihr Redebedürfnis daher, dass sie ihr Bild von Jonah mit dem, das die Öffentlichkeit von ihm hatte, zu vereinen wünschte. Oder vielleicht versuchte sie auch nur, Jonah aus ihrem Bewusstsein zu verbannen, nämlich dadurch, dass sie sich aussprach.


      »Francis hat mich gebeten, ein paar Kisten voller Weihnachtsdekoration vom Dachboden zu holen. Er wollte, dass ich im Wohn- und Schlafzimmer Lichterketten aufhänge – diese einfachen weißen, nicht die, die blinken. Seine Mutter hatte einen Großteil seiner Spielsachen aus Kindertagen aufbewahrt. Damit hantierte er stundenlang herum. Manchmal weinte er. Weihnachtsschmuck liebte er ganz besonders, und mit jedem einzelnen Stück verband er eine Geschichte. Francis erzählte ausgesprochen gern.«


      Mike konnte sich Jonah nur schwer vorstellen als Kind, das von seiner Mutter gehütet wurde, oder als einen harmlosen Jungen, der sich unerklärlicherweise in ein Monster verwandeln sollte.


      »Abends saß Francis da und starrte auf die weißen Lichter. Er war dann ganz still und in Gedanken. Ich glaube, die Lichter beruhigten ihn. Sie und die Medikamente. Er hat viel geweint. Es tat ihm wohl weh, allein und krank zu sein.« Sie schüttelte den Kopf, sichtbar traurig.


      »Es scheint, Sie haben ihn gemocht«, sagte Mike.


      »Ich mochte an ihm, was er mir offenbart hat. In Anbetracht seiner Taten mag das verwundern. Aber wenn sich andere einem in solchen Situationen anvertrauen – in Schmerzen und dem Wissen, bald sterben zu müssen –, kann es kaum ausbleiben, dass man sich ihnen emotional verbunden fühlt. Uns wird empfohlen, Abstand zu wahren, aber wie soll das möglich sein? Abgesehen davon, habe ich mich wohl auch deshalb zu ihm hingezogen gefühlt, weil er ein Priester war, was für mich nach wie vor ein bedeutendes Amt ist. Ich wollte eigentlich zur heutigen Beerdigung kommen.«


      »Warum sind Sie es nicht?«


      »Wegen der Presse. Man weiß nichts von mir, und ich will, dass es so bleibt.« Terry seufzte wieder. »Seine dunkle Seite, die er ja anscheinend hatte, hat er vor mir verborgen gehalten. Was er getan und gedacht hat, wenn ich nicht bei ihm war – ich weiß es nicht. Darum kann ich Ihnen dazu auch nichts sagen. Wenn ich in seiner Nähe war, hat sich Francis wie ein ganz normaler Mensch verhalten.«


      »Hat es Sie überrascht, dass er sich das Leben genommen hat?«


      Terry dachte nach.


      »Zuerst ja«, antwortete sie. »Zum einen war er schließlich Priester und wusste, dass es eine Sünde ist, Selbstmord zu begehen. Zum anderen hatte er, soweit ich weiß, keinerlei körperliche Schmerzen. Von meinen Patienten hat sich noch nie jemand das Leben genommen. So etwas ist absolut ungewöhnlich. Nun ja, Francis war wohl kein gewöhnlicher Patient. Ihm gingen … Sachen durch den Kopf, die ich nicht ermessen kann. Vielleicht waren es die Gedanken an seine Schuld. Und außerdem litt er, wie gesagt, unter Einsamkeit. Da helfen keine Medikamente.«


      »Sich zu erhängen … passt das zu ihm?«


      Terry zuckte mit den Achseln. »Schwer zu sagen. Ich habe Francis morgens noch gesehen. Sonntagmorgen. Er wirkte anders als sonst, nämlich sehr aufgewühlt. Seitdem versuche ich mir einen Reim darauf zu machen, finde aber nur die eine Erklärung, die ich auch Detective Merrick gegenüber erwähnt habe: Ich glaube, Francis wusste, dass seine Verhaftung bevorstand, und weil er nicht im Gefängnis sterben wollte, hat er sich das Leben genommen.«


      An seinen Besuch bei Terry hatte Mike von vornherein keinerlei Hoffnung geknüpft. Das war ihm jetzt klar. Der eigentliche Grund dafür, dass er auf den Friedhof und dann hierhergekommen war, lag in dem Wunsch, einen Schlussstrich ziehen zu können.


      »Es tut mir leid für Sie, einen solchen Verlust erlitten zu haben«, sagte sie.


      Mike nickte. Ihm fiel nichts mehr ein, was er hätte sagen oder fragen wollen. Also bedankte er sich bei ihr und stand auf.


      Terry griff in ihre Jackentasche und zog eine Visitenkarte daraus hervor, auf deren Rückseite sie ein paar Zahlen schrieb.


      »Unter der Nummer bin ich privat zu erreichen«, erklärte sie. »Wenn Sie noch Fragen haben sollten, zögern Sie nicht, mich anzurufen.«


      »Das werde ich. Danke.«


      Sie brachte ihn zur Tür. Er warf einen letzten Blick auf ihr goldenes Kruzifix, bedankte sich noch einmal und ging nach draußen.


      »Mr Sullivan?«


      Er sah Terry hinter der Fliegengittertür stehen.


      »Ich werde für Sie und Sarah beten.«


      Mike war auf dem Weg nach Hause, als Merrick anrief und um ein Gespräch bat.


      »Wenn es um das geht, was die Pflegerin über Jonah zu sagen hat, können wir uns das sparen. Sie war so nett, mir Auskunft zu geben.«


      »Ich habe den Autopsiebericht vorliegen«, erwiderte Merrick. »Und wir haben ein paar interessante Dinge in Jonahs Haus gefunden.«


      Mike versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren.


      »Hätten Sie jetzt Zeit?«


      »Was haben Sie gefunden?« Furcht und Hoffnung mischten sich in Mikes Stimme.


      »Das würde ich Ihnen lieber unter vier Augen sagen.«

    

  


  
    
      


      26. Kapitel


      Einer jener neuen innerstädtischen Läden, die wie Pilze aus dem Boden geschossen zu sein schienen, war das Dakota. Es lag am äußersten Ende der Main Street, da, wo früher Alexandra’s Shoes gewesen war, und hatte einen Parkplatz, auf dem vornehmlich Autos der Marken Saab, BMW oder Mercedes standen. Das Dakota war Belhams erste Yuppie-Bar.


      Entsprechend sah die Inneneinrichtung aus, viel dunkles Holz und gedämpftes Licht. Hinter dem langen Tresen stand eine Vielzahl von Flaschen, glitzernd unter teuren Spotlights. Rechts daneben befand sich ein kleiner Essbereich mit schmuckvoll gedeckten Tischen, der perfekte Ort für Geschäftstreffen oder Rendezvous, begleitet von trockenem Chardonnay und überteuerten Gourmet-Appetizern. Links neben dem Haupteingang führte eine Glastür zum Rauchersalon mit burgunderfarbenen Ledersesseln und -sofas. Auf den Beistelltischen lagen die aktuellen Ausgaben von Wall Street Journal und Financial Times oder Magazine wie Sailing und Vanity Fair. Merrick saß auf einem der Ledersofas vor dem Fenster mit Blick auf die Main Street, einen Schwenker mit Port oder einem anderen kostbaren Tropfen in der einen Hand, während er mit der anderen in einem Magazin blätterte, das auf seinem Schoß lag. Er wirkte müde und abgespannt und sah in seinem schwarzen Anzug aus wie ein Bestattungsunternehmer nach einem langen, schweren Arbeitstag.


      Mike ließ sich in den Ledersessel fallen, der Merrick gegenüberstand, und holte eine Packung Zigaretten aus der Tasche. Merrick schlug das Magazin zu und legte es vorsichtig auf den Beistelltisch zurück. Wine Spectator. Auweia.


      »Es war definitiv Suizid«, erklärte Merrick.


      »Was sonst?« Mike hatte den umgekippten Holzblock unter Jonahs Füßen gesehen. Man musste nicht promoviert haben, um erkennen zu können, dass Jonah auf diesen Block gestiegen war, sich die Schlinge um den Hals gelegt hatte und gesprungen war.


      »Was nach Selbsttötung aussieht, kann auch fremdverschuldet sein. Man muss da genau hinschauen. Es kommt nicht selten vor, dass jemand erwürgt und später an anderer Stelle aufgeknüpft wird, um einen Selbstmord vorzutäuschen. Wenn in Verdachtsfällen zwei verschiedene Würgemale entdeckt werden, kann man sicher sein, dass Fremdverschulden vorliegt. Die Spurenlage bei Jonah war allerdings eindeutig. Die Würgemale sind einzig und allein auf den Strick zurückzuführen. Außerdem hatte er intraokuläre Blutungen, das heißt, in seinen Augen waren Gefäße geplatzt, ein sicheres Zeichen dafür, dass er erstickt ist. Und glücklicherweise konnten wir dank des feuchten Schnees und der kalten Luft Fußspuren sicherstellen, die mit dem Abdruck von Jonahs Stiefeln übereinstimmen. Einen Abschiedsbrief gibt es zwar nicht, aber in Anbetracht der Tonaufzeichnungen von der Stimme Ihrer Tochter …«


      Merricks Miene änderte sich. Er war drauf und dran, eine unschöne Mitteilung zu machen, wusste aber offenbar nicht, wie er sie formulieren sollte.


      Jetzt kommt’s, dachte Mike und hielt die Armlehnen umklammert.


      »Die Spurensicherung hat sich gestern Jonahs Haus noch einmal vorgenommen«, berichtete Merrick. »Unter seinem Bett wurde ein loses Dielenbrett entdeckt. Darunter befindet sich ein Hohlraum von beträchtlicher Größe. Er enthielt Sarahs Hose und einen Kamm mit Haarresten von Caroline Lenville. In Jonahs Bett lag die Puppe von Ashley Giroux. Voll von seinen Fingerabdrücken.«


      »Bee-Bee Pretty«, murmelte Mike den seltsamen Namen der Puppe, der ihm wie aus dem Nichts in Erinnerung kam. Rose hatte ihm ein Bild von Ashley gezeigt, im Arm die Puppe mit den roten Haaren, deren Fuß vom Hund zerkaut worden war. Am Tag ihres Verschwindens hatte Ashley die Puppe in ihrem Rucksack bei sich gehabt.


      »Jonah hatte neben seinem Bett immer einen Walkman griffbereit liegen. Wir haben eine Kassette darin gefunden.« Merricks ansonsten emotionslose Stimme verriet eine Spur von Traurigkeit. »Weitere Kassetten lagen in der Schublade des Nachttisches. Sarah, Ashley und Caroline.«


      »Haben Sie reingehört?«


      Merrick nickte, und Mikes Hände krallten sich wieder in die Armlehnen.


      »Was sagt Sarah?«


      »Die Aufnahmen aller drei Bänder sind sehr ähnlich. Die Mädchen klingen verloren, als wären sie im Dunkeln und könnten nicht sehen.« Er sprach langsam, nachdenklich. »Was Sie draußen im Wald gehört haben, ist eine Kopie der Originalaufnahme aus Jonahs Walkman.«


      Mike erinnerte sich an Lous Hinweis, wonach Jonah im Schlaf Sarahs Namen gerufen habe. Jonah hatte womöglich gar nicht geschlafen, sondern Tonaufzeichnungen gemacht. Um sein Abschiedsband zu besprechen?


      »Wir konnten nicht alle Hintergrundgeräusche identifizieren und haben die Bänder deshalb ans FBI-Labor geschickt«, erklärte Merrick. »Ich vermute, Jonah hatte … möglicherweise hat er sie für manche Aufnahmen außer Haus gebracht, an einen anderen Ort. Wir verfolgen diese Spur. Und wenn sich etwas Neues ergibt, sage ich Ihnen Bescheid.«


      »Was ist mit den Hunden?«


      »Ich verstehe nicht.«


      »Nachdem ich Jonah entdeckt hatte, kamen doch Kollegen von Ihnen mit Suchhunden.«


      »Das waren Leichenspürhunde.«


      Mike fummelte nach einer Zigarette. Ein Teil von ihm schwebte in der Luft und schaute von oben auf ihn herab, während ein anderer Teil seines Gehirns das Entsetzliche dessen registrierte, was hier besprochen wurde, und nach Strohhalmen suchte, an denen er sich festhalten konnte.


      »Die Hunde haben nichts finden können«, sagte Merrick. »Die Hausdurchsuchung wird aber fortgesetzt. Vielleicht ergibt sich dort ein Hinweis, wo Jonah … sie begraben haben könnte. Tut mir leid, dass ich Ihnen das nicht schonender beibringen kann.«


      »Was passiert mit Jonahs Haus?«


      »Es geht wohl in den Besitz der Gemeinde von St. Stephen über. Pater Connelly vollstreckt Jonahs Letzten Willen und hat den Auftrag, das Ersparte einer Wohltätigkeitsorganisation seiner Wahl zukommen zu lassen. Das Haus ist in keinem guten Zustand. Ich vermute, dass es verkauft und abgerissen wird. Von Grund auf neu zu bauen ist bestimmt billiger als eine Sanierung.«


      All diese Räume mit ihren Geheimnissen warteten darauf, abgerissen und vergessen zu werden.


      »Ich würde mich in dem Haus gern selbst einmal umsehen. Vielleicht fällt mir etwas ins Auge, worauf Ihre Kollegen nicht achten.«


      Merrick starrte ihn fassungslos an.


      »Es wäre doch möglich«, fuhr Mike fort. »Und ich würde mir gerne die Tonaufzeichnung von Sarah anhören.«


      »Damit Sie sich selbst bestrafen können?«


      »Ich will sie hören. Vielleicht ergibt sich ein Hinweis. Sie kennen meine Tochter nicht so gut wie ich. Sie ist clever. Es könnte sein, dass sie mir etwas zu verstehen geben wollte.«


      »Ich kenne da einen ausgezeichneten Trauerberater …«


      »So abwegig ist das nicht«, beharrte Mike. »Nehmen Sie diese Elizabeth Smart als Beispiel. Die Polizei hatte sie abgeschrieben, aber sie lebte noch, und wenn ihre Familie der Polizei geglaubt und alle Hoffnung aufgegeben hätte, wäre sie nie gefunden worden.«


      »Wenn Sie unbedingt wollen, werde ich veranlassen, dass Sie in Jonahs Haus reinkommen. Geben Sie mir ein paar Tage.« Merrick warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Ich muss jetzt gehen. Soll ich irgendjemandem etwas von Ihnen ausrichten?«


      Mike machte sich klar, dass von seiner Familie nur noch ein Hund übrig geblieben war. Die einzige Person, mit der er reden konnte, war Bill, seine einzige Verbindung zur Außenwelt.


      »Rufen Sie mich an, wenn ich mich in dem Haus umsehen kann.«


      »Das mache ich.«


      Merrick zögerte, stand dann aber auf und ging. Seine Ledersohlen klickten auf dem Parkett.


      »Merrick?«


      »Ja?«


      »Über Ed weiß ich von Ihrem Vater. Es tut mir leid.«


      »Passen Sie auf sich auf, Michael.«


      Es war inzwischen vier Uhr. Die Sonne hielt sich jetzt länger am Himmel. Auf der Main Street herrschte Hochbetrieb. Mike erinnerte sich, vor vielen Jahren genau dort gestanden zu haben, wo er jetzt saß, während seine Mutter Schuhe anprobierte und der Verkäufer mit höflichem Lächeln über die Schwellungen oder blauen Flecken in ihrem Gesicht hinwegzusehen versuchte. Sie war verschwunden, tot, ermordet von Lou. Auch Sarah war verschwunden, wahrscheinlich ebenfalls tot, ein Mordopfer Jonahs.


      Mike sah sich zurückversetzt auf den Hill, Fliederzweige in den Schnee stecken.


      Dieser alljährliche Ritus am Tag des Verschwindens seiner Tochter war nicht etwa ihrem Gedenken gewidmet, sondern vielmehr ein Akt der Leugnung, der Weigerung, die Wahrheit zu akzeptieren und sie loszulassen.


      Ein Kellner kam in den Rauchersalon, ein junger Mann Anfang zwanzig, makellos gekleidet und mit Diamantsteckern in beiden Ohrläppchen. »Der Herr, der soeben gegangen ist, hat ein Abendessen für Sie bestellt und bezahlt«, sagte er. »Darf ich fragen, wer er ist? Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor.«


      »Haben Sie schon einmal von Sarah Sullivan gehört?«


      »Nein.«


      »Natürlich nicht. Sie ist ja auch nicht auf MTV zu sehen.«


      »Verzeihung, habe ich irgendetwas Falsches gesagt?«


      Mike seufzte. »Nein«, antwortete er. »Sie nicht.«

    

  


  
    
      


      27. Kapitel


      Es musste, wie er wusste, bei hellem Tageslicht geschehen.


      Mike fuhr über die Anderson auf sein Haus zu und sah, dass auf den Rasen des Vorgartens und auf die Stufen vor der Eingangstür etliche Blumensträuße und Grußkarten, Kerzen und vergrößerte Fotos von Sarah gelegt worden waren. Reporter sah er keine. Vielleicht konzentrierten sie sich auf Jonahs Haus. Er bog in die Einfahrt ein und fuhr in die Garage, um den Truck zu verstecken.


      In der Wohnung angekommen, zog er in Küche und Schlafzimmer die Telefonstecker aus der Wand. Er wollte nicht gestört werden. Ein Anruf hätte womöglich Zweifel in ihm aufgeworfen. Er ging in den Keller, sammelte zusammen, was er brauchte, und kehrte nach oben zurück.


      Durch das Fenster in Sarahs Zimmer fiel warmes, helles Licht. Der Geruch, jene Essenz von ihr, die sich in den Kissen, der Bettwäsche und ihren Kleidern lange gehalten hatte, war verströmt. Alles andere aber war unverändert geblieben: der Maltisch vor dem Fenster, die Autogrammkarte von Tom Brady – ein Geschenk von Bill –, die Barbie-Spielsachen in der Ecke – Barbies Traumhaus, ein Sportwagen und ein Privatjet; Barbie hatte sogar gleich neben ihrer Villa ein eigenes McDonald’s-Restaurant. Über dem weißlackierten Himmelbett hingen gerahmte Fotos: eine auf der Entbindungsstation gemachte Aufnahme von Sarah, eine, wie sie zum ersten Mal an Jessicas Brust lag, eine von ihr in Mikes Armen und einmal schlafend in ihrer Wiege. Diese Fotos aufzuhängen war Sarahs Idee gewesen, die kaum fassen konnte, dass sie einmal so klein gewesen war.


      Mit den Barbie-Puppen fing er an. Eine nach der anderen legte er sorgfältig in den mitgebrachten Pappkarton. Die Spielsachen, Kleider und Möbel wollte er spenden. Die Fotos über dem Bett würden einstweilen an der Wand hängen bleiben. Die Gegenstände, mit denen er besondere Geschichten und Erinnerungen verband – etwa den Teddybär mit der Aufschrift DU BIST EINZIG auf dem Bauch, den er am Tag ihrer Geburt im Krankenhausshop gekauft und zu ihr in den Brutkasten gelegt hatte –, wollte er in einem gesonderten Karton verstauen und zu den Sachen seiner Mutter auf den Dachboden stellen.

    

  


  
    
      


      28. Kapitel


      Am nächsten Morgen – es war ein Samstag – klingelte das Telefon in der Küche, kaum dass er es wieder ans Netz angeschlossen hatte. ELLIS, SAMANTHA stand auf dem Display zu lesen. Mike nahm den Anruf entgegen. Es war kurz nach neun.


      »Wie geht es dir?«


      Diese in letzter Zeit wieder auffallend häufig an ihn gerichtete Frage hörte sich für ihn jedes Mal so an, als würde sie einem sterbenskranken Patienten gestellt, der Jonah bald ins Grab folgen würde.


      »Es geht so«, antwortete er und schenkte sich eine dritte Tasse Kaffee ein.


      »Was steht heute für dich an?«


      »Jede Menge Arbeit. Ich bin unter Termindruck.« Auf einer Baustelle in Newton ging es nicht so recht voran, und der Job musste Ende der Woche fertiggestellt sein. Bill hatte fast alles allein und jede Menge Überstunden gemacht. »Und du, bist du im Büro?«


      »Heute habe ich frei. Ich wollte mal zur Abwechslung wie alle normalen Leute ein ganzes Wochenende für mich haben. Gestern Abend habe ich ferngesehen, und heute besuche ich einen Yogakurs, um mich anschließend wieder vor die Glotze zu hängen. Im Augenblick sind auf ESPN drei Typen zu sehen, die um die Wette klettern.«


      »Klettern?«


      »Ja. Kräftige Jungs, die sich mit Hilfe breiter Lederriemen an Telegrafenmasten hochhangeln. Sportsendungen sehe ich ja gern, aber das hier ist ziemlich bescheuert. Kannst du mir verraten, was die da hochtreibt?«


      »Eine nackte Frau?«


      »Nein.«


      »Eine Flasche Bier?«


      »Zu sehen ist keine.«


      »Dann weiß ich auch nicht weiter.«


      Sam lachte und steckte ihn mit ihrer Heiterkeit an.


      »Hast du schon Pläne für heute Abend?«


      »Sam, du musst nicht denken …«


      »Ich rufe nicht aus karitativen Gründen an.« Sie legte eine Pause ein, um ihre Worte ankommen zu lassen. »Überleg’s dir. Wenn du Feierabend machst und nichts Besseres zu tun weißt, kannst du mich anrufen. Ich bin den ganzen Tag zu Hause und wäre auch kurzfristig abrufbar. Meine private Nummer hast du doch, oder?«


      »Ist gespeichert.«


      »Okay. Und überarbeite dich nicht.«


      »Und du verrenk dich nicht beim Yoga.« Mike legte auf. Sams warme Stimme hallte in seinen Ohren wohltuend nach.


      Er warf einen Blick durch das offene Fenster auf die Fliederbüsche am Rand des Hofes, als das Telefon ein zweites Mal läutete.


      »Du hast also tatsächlich vor, mich in der Luft hängen und verrotten zu lassen«, meldete sich Lou.


      »Wovon redest du?«


      »Tu nicht so. Das weißt du verdammt genau.« Lous Stimme klang kurzatmig und gequält wie die eines Mannes kurz vorm Ertrinken. »Du hast doch heute Morgen, wie ich dich kenne, Zeitung gelesen und wahrscheinlich vor Freude Luftsprünge gemacht.«


      Mike schaute wieder zum Fenster hinaus, diesmal auf den Briefkasten unten an der Einfahrt. Reporter waren immer noch keine zu sehen. Über kurz oder lang würden sie wohl aufkreuzen. Das schnurlose Telefon ans Ohr gepresst, verließ Mike die Küche in Richtung Flur.


      »Was da geschrieben wird, geht mir am Arsch vorbei«, erklärte Lou. »Ich war’s nicht. Basta.«


      Mike öffnete die Eingangstür, ging die Stufen hinunter und trabte über den Rasen. Es wehte ein sanfter, warmer Wind unter strahlend heller Morgensonne.


      »Hast du mich verstanden? Ich war es nicht.«


      Mike zog die Globe aus dem Briefkasten. Gleich auf der Titelseite war ein Farbfoto von Lou zu sehen, in Handschellen und von zwei Polizisten abgeführt. Die Schlagzeile lautete: BRANDANSCHLAG AUF BODYGUARD. Und darunter: Tatverdächtiger aus Belham?


      »Mein Anwalt ist weggezogen«, sagte Lou. »Was ist mit deinem? Der scheint doch ganz gut zu sein.«


      Mike überflog den Artikel. Lou, so hieß es, sei aufgrund von Indizien festgenommen worden und stehe unter Verdacht, den Bodyguard getötet zu haben, der an Verbrennungen dritten Grades gestorben war; Lou werde von der Polizei in Verbindung gebracht mit der Mafiagröße »Cadillac Jack« Scarlatta und mehreren Raubüberfällen auf Geldtransporter der Firma Brinks.


      »Hörst du? Ich habe nur fünf Minuten.«


      Mike las weiter. »Mein Anwalt ist gestorben.«


      »Du musst mir einen besorgen.«


      Mike blickte von der Zeitung auf. »Was?«


      »Du musst dafür sorgen, dass sich ein Anwalt um mich kümmert.«


      Mike richtete seinen Blick auf das Dach. Die wenigen Sachen, die von seiner Mutter übrig geblieben waren, befanden sich dort in einem Schuhkarton. Kurz bevor Lou nach Paris aufgebrochen war, hatte er all ihre Kleider, die Fotos und alle anderen persönlichen Gegenstände eingesammelt und sie in einem metallenen Mülleimer im Hof verbrannt.


      »Du verdammter Hurensohn!«, blaffte Lou und legte auf.


      

    

  


  
    
      


      29. Kapitel


      Eine Stunde später sah Mike klar.


      Bei allen Rätseln, die ihm sein Vater aufgab, wusste er doch eins: Lou hatte schreckliche Angst vor engen, abgeschlossenen Räumen. So etwas würde er zwar nie zugeben, doch war es Mike eines verregneten Sonntagnachmittags wie Schuppen von den Augen gefallen, als er in Bills Haus Die durch die Hölle gehen im Kabelfernsehen gesehen hatte. Die Käfige, in denen De Niro und Walken als Kriegsgefangene steckten, waren für Mike die Erklärung gewesen, warum Lou, selbst damals Gefangener in Vietnam, immer darauf bestanden hatte, Treppen zu steigen, statt mit dem Aufzug zu fahren, warum er sich so sehr sträubte, an Bord eines Flugzeugs zu gehen oder in kleinen Autos zu fahren. (»Da kommt man doch nicht mehr raus. Wenn’s kracht, ist es vorbei mit einem.«)


      Merrick war nicht zu erreichen, also meldete sich Mike bei Slow Ed. Als er an der Polizeizentrale ankam, sah er Reporter vor dem Eingang stehen. Mike fuhr in den Hinterhof, wo Slow Ed auf ihn wartete und die Tür aufhielt.


      »Sie haben deinen Alten Herrn mit Brian Delansky zusammen in eine Zelle gesteckt«, berichtete Slow Ed, als sie den Flur entlanggingen. »Kennst du ihn? Er kommt von hier.«


      »Nie von ihm gehört«, antwortete Mike.


      »Ein Kleiderschrank voller Steroide, ungefähr so groß wie Bill, aber doppelt so bekloppt. Wir fanden ihn heute Nacht um zwei in einer Lache aus Kotze und Blut, praktisch bewusstlos. Dein Alter lag schlafend auf seiner Pritsche. Delansky hatte die Nase gebrochen, und der Notarzt musste seine Eier punktieren. Delansky sagt, er sei gestolpert und hingeschlagen. Wie alt, sagtest du, ist Lou?«


      »Bald sechzig.«


      »Ich bin sicher, er würde auch Hannibal Lecter zur Schnecke machen.« Slow Ed blieb vor der Tür stehen, die zu den Arrestzellen führte. »Du hast fünfzehn Minuten. Dann müssen wir ihn verlegen.«


      »Ich erinnere mich an das Verfahren.«


      »Im Unterschied zu dir kriegt dein Alter aber die Kaution nicht zusammen. Versuch, ihn zu Verstand zu bringen. Wenn er mit uns kooperiert, bleibt ihm einiges erspart.« Slow Ed öffnete die Tür in einen spärlich beleuchteten Gang.


      Lou war in der letzten Zelle untergebracht. Er hockte mit schlaffen Schultern auf der Pritsche und hielt eine Coladose in beiden Händen. Sein Gesicht war kränklich bleich und glänzte ölig. Trotz der Kälte im Raum hatte sein blaues T-Shirt dunkle Flecken unter den Achseln. Es roch nach tagealtem Schweiß, nikotindurchtränkten Kleidern und einer fast verflogenen Spur von Old-Spice-Aftershave.


      Ein Klappstuhl war bereitgestellt worden. Mike nahm darauf Platz.


      Zwei volle Minuten verstrichen. Lou saß reglos da und gab kein Wort von sich.


      »Ich bin mit einem Kerl namens Paulie Waters aufgewachsen«, sagte er schließlich. »Wir sind beide zur selben Zeit eingezogen worden. Einmal kamen wir nachts in ein Dorf, das angeblich geräumt worden war. Paulie guckte zufällig in die falsche Richtung, als ein Schlitzauge mit Flammenwerfer auftauchte und Paulie in eine Fackel verwandelte. Ein Mann, der brennt, gibt ganz besondere Schreie von sich. Die vergisst man so leicht nicht mehr.«


      »Und wie schreit jemand, wenn du ihm das Licht ausknipst?«


      Lou starrte auf seine Coladose.


      »Die Polizei hat in Jonahs Hinterhof Zigarettenstummel gefunden, hinter dem Schuppen«, erzählte Mike. »Willst du wissen, wessen Fingerabdrücke darauf zum Vorschein gekommen sind?«


      »Ich gehe nicht für den Scheiß anderer in den Bau.«


      »Dieselben Abdrücke waren auf zwei Scherben der Glasflasche, aus der der Molotowcocktail gebastelt wurde. Und dann wäre da noch Jonahs Nachbar, ein Leutnant der Reserve. Wie’s der Zufall wollte, hatte der gerade mit seinem Nachtsichtgerät rumgespielt. Und rate mal, wen er auf Jonahs Veranda dabei erwischt hat, wie er die Glühbirnen aus den Lampen schraubte?«


      »Waren da etwa auch Fingerabdrücke drauf?«


      Nein. Aber Mike antwortete nicht.


      »Dachte ich mir«, meinte Lou.


      »Dein goldenes Feuerzeug wurde im Schnee gefunden.«


      »Das hat mir jemand im McCarthy aus der Tasche geklaut«, erwiderte Lou. »Ruf George McCarthy an, er wird’s dir bestätigen.«


      »Versucht dir da jemand was anzuhängen?«


      »Na klar.«


      »Wenn ich richtig verstanden habe, hat dich die Polizei geschnappt, als du gerade abhauen wolltest.«


      »Ich wollte nach Florida zurückfliegen.«


      »Die Geschichte wird dir so schnell niemand abkaufen.« Lou biss die Zähne aufeinander und ließ seine Kaumuskeln spielen.


      »Ich habe ein bisschen rumtelefoniert«, sagte Mike. Nach Lous Anruf hatte er sich mit Sam in Verbindung gesetzt, geschildert, worum es ging und was ihm dazu einfiel. Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, ein paar Vorschläge gemacht und sich bereit erklärt zu helfen.


      »Erinnerst du dich an Frankie Dellanno?«, fragte Mike. Lou nickte. »Ein alter Mafioso, der im North End das Sagen hatte.«


      »Sein Anwalt hat ihn rausgehauen und auch zwei von Dellannos Schlägern vertreten – Jimmy Finger und einen gewissen Prestano. Die beiden haben keinen einzigen Tag gesessen.«


      »Wie heißt dieser Anwalt?«


      »Weinstein.«


      »Stu Weinstein? Aus Brookline?«


      »Nein. Der, von dem ich spreche, hat seine Kanzlei in Boston. Ihn zu engagieren ist so gut wie unmöglich, aber ich habe eine Freundin, der er noch einen Gefallen schuldet.«


      »Dann stell den Kontakt her.«


      »Er ist sehr teuer.«


      »Wie viel will er denn?«


      »Fünfzig Riesen. Fürs Erste.«


      Lou zögerte keinen Augenblick lang. »Sei’s drum.«


      »Die fünfzig sind nur der Vorschuss. In deinem Fall und bei den Beweisen, die gegen dich vorliegen, fallen am Ende mindestens hundert Riesen an, vielleicht sogar zweihundert. Und Typen wie dieser Martin Weinstein machen keinen Handschlag auf Pump.«


      »Ich sagte, stell den Kontakt her.«


      »Nur unter einer Bedingung.«


      Lou kniff die Augen zusammen.


      »Du wirst mir helfen«, forderte Mike. »Wenn nicht, stehst du allein da. Das ist der Deal.«


      »Was willst du?«


      »Ich will wissen, was mit Mutter passiert ist.«


      »Mir geht der Arsch auf Grundeis, und du willst alte Scheiße aufrühren?«


      Mike stand auf.


      »Sie hat uns verlassen«, sagte Lou. »Ende der Geschichte.«


      »Einen Monat nach ihrer Abreise hat sie ein Päckchen an Bills Adresse geschickt mit einem Brief, in dem es hieß, dass sie nach Belham zurückkehren wollte. Wie bist du darauf gekommen, wo sie sich versteckt gehalten hat?«


      »Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich selbst gefahren, um sie zu holen.«


      »Nicht, ohne sie vorher gehörig zu verprügeln. Du erinnerst dich doch, wie es früher bei uns zugegangen ist.«


      Lou nahm einen tiefen Schluck aus seiner Coladose.


      »Du warst mehrere Tage weg. Auf Geschäftsreise? Ich bin sicher, du weißt, wovon ich spreche. Nach deiner Rückkehr hast du mich zu dir in den Hof gerufen und erklärt, dass sie nicht wieder nach Hause kommen wird. Ich müsse mich damit abfinden. Vielleicht hätte ich das auch getan, aber dann sah ich deinen geöffneten Koffer auf dem Bett liegen, und der hat mich neugierig gemacht.«


      Mike griff in seine Jackentasche, zog vergilbte Flugtickets daraus hervor und ließ sie an den Gitterstäben entlangflappen.


      »Tickets nach Paris und ein Reisepass, ausgestellt auf den Namen Thom Peterson«, verkündete Mike. »Der Typ auf dem Foto sieht dir erstaunlich ähnlich. Möchtest du mal einen Blick darauf werfen?«


      Lou verzog keine Miene und blieb ruhig. Er stellte die Dose auf dem Boden ab, legte sich auf den Rücken und faltete so gleichmütig die Hände hinter dem Kopf zusammen, als verfolgte er den Wetterbericht.


      »Dich kriegen doch keine zehn Pferde in ein Flugzeug«, meinte Mike. »Trotzdem bist du nach Frankreich geflogen – unter falschem Namen. Kannst du mir das erklären?«


      Lous Gesicht hatte Farbe angenommen, und auf seinen Armen traten die Adern wulstig unter der Haut hervor.


      »Du sagst mir, was du mit ihr gemacht hast, und ich verspreche dir, alles zu tun, um dich hier rauszuholen.«


      »Und wenn ich’s nicht tue?« In Lous Stimme klang eine deutliche Warnung an: Wer mich zu verarschen versucht, sollte sich warm anziehen.


      »Es heißt, die Zellen in Walpole sind ganz so wie die Käfige für Kriegsgefangene damals in Vietnam.«


      Lou schwieg, aber seine Augen glühten.


      Slow Ed sperrte die Tür auf und warnte: »Es wird Zeit, Sully.«


      »Kein Problem, Officer.« Lou grinste selbstgefällig. »Michael, wenn du unbedingt in alten Geschichten kramen willst, warum fängst du dann nicht bei deiner Frau an, Verzeihung, bei deiner Ex. Frag sie doch mal nach dem Kerl, mit dem sie eine Woche vor eurer Hochzeit in einem Bed-and-Breakfast in Maine die Nacht verbracht hat.«

    

  


  
    
      


      30. Kapitel


      Von den Tickets und dem Reisepass hast du mir nie etwas erzählt«, sagte Bill.


      »So etwas hängt man ja auch nicht an die große Glocke«, entgegnete Mike und half dabei, einen der maßangefertigten Hängeschränke aus Kirschholz in Margaret Van Burens neue Küche zu tragen. Die Einrichtung entsprach ihrem Vorbild aus einem Gourmetmagazin mit Arbeitsplatten aus Granit, zwei Gefrierschränken und einem riesigen Edelstahlherd der Extraklasse. Alles in allem an die achtzig Riesen. Dabei hasste es Margaret Van Buren, am Herd zu stehen und zu kochen.


      »Erstaunlich, dass Lou dich nie danach gefragt hat«, sagte Bill.


      »Er hat wahrscheinlich geglaubt, die Sachen verlegt zu haben. Wer weiß? Es ist lange her.«


      »Und du hast sie für dich behalten.«


      »Hätte ich sie der Polizei geben sollen?«


      »Lou stand schließlich im Verdacht, für das Verschwinden deiner Mutter verantwortlich zu sein.«


      »Wir wussten doch damals schon, dass Lou mehrere Bullen auf seiner Gehaltsliste hatte. Pater Jack konnte das bestätigen.«


      »Ja, ich erinnere mich.«


      »Außerdem war ich damals erst neun Jahre alt. Ich musste befürchten, wie meine Mutter ins Gras zu beißen, wenn er erfahren würde, dass ich die Tickets an mich genommen hatte.«


      »Hast du immer noch Angst vor ihm?«


      »Ihm ist alles zuzutrauen.« Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ich dachte, ihn endlich so weit zu haben. Weißt du, er war noch nie in einer solchen Situation, eingesperrt und auf meine Hilfe angewiesen. Mit den Tickets glaubte ich ihn kleinkriegen zu können.«


      »Stattdessen hat er dir den Floh über Jess ins Ohr gesetzt.«


      »Ja«, bestätigte Mike und setzte die Bohrmaschine an. »Das ist ihm gelungen.«


      »Hast du sie schon angerufen?«


      »Nein.«


      »Aber das wirst du, oder?«


      Während der nächsten Stunde sprach keiner von beiden ein Wort. Als sie die Schränke aufgehängt hatten, schraubten sie in der Vorratskammer Regalbretter an die Wand.


      »Dass Lou diesen Typen abgefackelt haben soll, kann ich mir eigentlich nicht vorstellen«, meinte Bill schließlich.


      Mike drehte sich um und schaute seinem Partner ins Gesicht. »Sprechen wir über denselben Lou Sullivan, an dessen Seite ich aufgewachsen bin? Du warst doch dabei, als er John Simon bearbeitet und fast totgeschlagen hat.«


      »Ich zweifle ja nicht daran, dass er es gewesen sein könnte. Er ist wahrscheinlich zu Sachen fähig, die wir uns nicht einmal vorstellen können. Aber dass er am Tatort Zigarettenkippen achtlos wegschnippt und ein goldenes Feuerzeug verliert – ziemlich schlampig, würdest du nicht auch sagen?«


      Mike hatte sich dieselbe Frage gestellt.


      »Deinem Alten kann man viel vorwerfen, nicht aber, dass er schlampig arbeitet. Seine Jobs hat er immer so gedreht, dass ihm nie etwas nachgewiesen werden konnte.«


      Darum hat er seine Opfer an Stellen verscharrt, wo sie unentdeckt bleiben würden.


      Sie schwiegen für den Rest des Nachmittags. Gegen sechs entschied Bill, Feierabend zu machen.


      »Du triffst dich mit Sam zum Abendessen in der Stadt?«, wollte Bill wissen, als er sich seine Jacke überzog.


      »Ich erledige den Rest hier und fahre dann nach Hause.«


      »Gute Idee. Warum solltest du dich auch mit einer schönen Frau vergnügen, wenn du dich die ganze Nacht lang mit deiner Ex streiten kannst?«


      »Ich habe nicht vor, mich mit ihr zu treffen.« Tatsächlich aber war Mike während der letzten Stunden zweimal in seinen Truck gestiegen, um Jess anzurufen. Vergeblich. Laut Flugplan hätte sie schon um drei landen sollen. Wahrscheinlich war es zu einer Verzögerung gekommen, oder sie hatte auf einen späteren Flug umbuchen müssen.


      »Die Kinder sind heute Nacht bei Pattys Schwester«, sagte Bill. »Wir bestellen uns was beim Chinesen und schauen uns den neuen Film von Adam Sandler an.«


      »Wie willst du Patty dazu bringen, dass sie dir dabei Gesellschaft leistet?«


      »Vergangenes Wochenende hat sie mich überredet, mit ihr einen Film namens The Hours anzusehen. Sie sagte, darin kämen Lesben vor.«


      »Lass mich raten. Da waren keine Lesben.«


      »Doch, aber keine von der heißen Sorte.« Bill seufzte und schüttelte den Kopf. »Denk nicht weiter darüber nach, Sully.«


      »Würdest du so was ignorieren?«


      »Das Gequatsche von Lou allemal.«


      »Und wenn dir jemand stecken würde, Patty wäre kurz vor eurer Hochzeit fremdgegangen …?«


      »Wir sind verheiratet. Du und Jess, ihr seid geschieden. Was soll’s?«


      Mike füllte einen großen Pappbecher mit Kaffee aus seiner Thermosflasche. »Wann machen wir hier morgen weiter?«


      »Vor einer Woche wurde im Fernsehen erklärt, was zu tun ist, wenn man seinen Leichnam für Ausbildungszwecke medizinischen Instituten zur Verfügung stellen will. Geht ganz einfach. Man muss ein einfaches Formular ausfüllen. Dein Alter wäre doch eine schöne Spende.«

    

  


  
    
      


      31. Kapitel


      Am darauffolgenden Nachmittag klingelte Mike gegen vier Uhr an Jessicas Haustür. Auf dem Rasen des Vorgartens stand ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN.


      Jess sah erstaunlich gut erholt aus und hatte sich chic gemacht: Zu einem dunkelblauen, enganliegenden Rock trug sie eine elfenbeinfarbene Bluse mit tiefem Ausschnitt. Auch ihr Haar war anders, kürzer und mit Strähnchen. Er betrachtete sie und wunderte sich, wie fremd ihm diese Frau geworden war, die er seit der Highschool kannte, dieses Mädchen, das früher in Jeans und Sweatshirts herumgelaufen war und ihren Spaß daran gehabt hatte, die Patriots anzufeuern und mit Freunden Bier zu trinken. Sie hatte sich in eine andere Person verwandelt, in eine, die sich mit größter Sorgfalt kleidete und wochenlang durch Europa reiste.


      Sie nahm ihn in den Arm, als er den Flur betrat.


      So dicht bei ihr zu stehen rief Erinnerungen an jene Momente wach, die ihr Zusammenleben geprägt hatten: seine Versuche, sie über den Tod ihres Vaters hinwegzutrösten; der gemeinsame Walzer während der Hochzeit; die große Erleichterung darüber, dass Sarah die Lungenentzündung überstanden hatte. Er dachte auch an die kleineren Momente, die scheinbar unbedeutenden, die manche als selbstverständlich erachteten: das gemeinsame Lachen im Kino oder der Abschiedsgruß, wenn er morgens zur Arbeit gegangen war. All das stieg jetzt in ihm hoch, begleitet von einem Gefühl der Verlorenheit.


      »Es tut mir so leid«, murmelte sie, die Stirn an seine Brust gelehnt. »Unsagbar leid.«


      Er war sich nicht sicher, ob es ihr um ihn leidtat, um Jonah oder um alles, was nun hinter ihnen lag.


      Jess hatte sich von ihm gelöst und betupfte mit den Fingerkuppen die Augenwinkel. Es schien, dass sie nicht wusste, was sie sagen sollte – vielleicht wollte sie auch gar nichts sagen –, und ging voraus ins Esszimmer. Ihm fiel auf, dass die meisten Möbel bereits weg waren.


      »Wann ziehst du aus?«


      »Dienstagmorgen«, antwortete Jess.


      In zwei Tagen.


      »Zu mehr hat’s nicht gereicht«, sagte sie und deutete auf das in Plastikgeschirr angerichtete Abendessen – Rühreier mit Speck, Toast sowie Apfelspalten und Melonenstücke.


      Mike setzte sich an den Tisch. Das durch die Fenster einfallende Sonnenlicht traf warm auf sein Gesicht. Er versuchte, diese Empfindung zu genießen, ebenso den Duft der süßen, kühlen Luft, und hörte Jess erklären, dass die meisten Gegenstände aus der Küche und ein paar besondere Möbelstücke schon unterwegs seien.


      Er schnappte irgendetwas über eine Umzugsspedition auf, die auch das gesamte Einpacken übernehme, was sie sich aber teuer bezahlen lasse.


      Jess liegt auf dem Rücken und hilft groben Händen dabei, die Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen.


      Mikes Blick war auf die zerteilte Honigmelone gerichtet. Er zählte zehn Stücke und konzentrierte sich auf diese Zahl, hielt daran fest und holte tief Luft. Bauchatmung, darauf kam es an.


      Jess steckt die Daumen unter den Bund ihrer Jeans und unters Höschen und zerrt sie über Hüften und Schenkel, als brenne ihr der Jeansstoff auf der Haut.


      Jess hatte etwas gesagt.


      »Wie bitte?«


      »Ich habe gefragt, ob irgendwas nicht in Ordnung sei.«


      Vor seinem geistigen Auge sah Mike Lou grinsen.


      »Freitagabend habe ich damit angefangen, ein paar Sachen aus Sarahs Zimmer zusammenzupacken«, berichtete Mike, ohne den Blick von seinem kirschroten Teller abzuwenden.


      Jess faltete ihre Hände über der Tischkante und wartete.


      »Ich hab es dann aber aufgegeben. Es kam mir vor, als hätte ich ihr gesagt, dass in meinem Leben kein Platz mehr für sie ist. Also habe ich am nächsten Morgen alles wieder dahin zurückgestellt, wo es war.«


      »Vielleicht bist du noch nicht bereit, dich von ihr zu verabschieden«, bemerkte sie.


      Genau so ist es, Jess. Wahrscheinlich werde ich dazu nie bereit sein.


      Er seufzte und sagte: »Wie viel weißt du von der Sache?«


      »Ich habe gelesen, was in boston.com darüber geschrieben stand. Auch die Globe war ja ziemlich ausführlich.«


      »Möchtest du, dass ich dir den Rest erzähle?«


      »Nur wenn du willst.«


      Mike begann mit der Nacht, in der er auf Jonahs Veranda gestanden hatte, und klärte sie über all das auf, was sie noch nicht wissen konnte, bis hin zu seinem Treffen mit Merrick im Dakota. Während er sprach, schaute er zum Fenster hinaus in den Garten, auf den grüner werdenden Rasen, die blühenden Blumen und die Einzelteile von Sarahs Klettergerüst. Nur in Jessicas Gesicht schaute er nicht. Denn er wusste, wenn er ihr in die Augen sähe, würden die Gedanken, die ihm seit dem gestrigen Besuch bei Lou im Gefängnis durch den Kopf gingen, überkochen; er würde sich nicht mehr beherrschen können und mit Worten über sie herfallen wie schon früher so häufig während ihrer Ehe.


      »Ich hätte ihn damals morgens im Wald ersticken lassen sollen«, sagte er.


      »Du hast dich richtig verhalten.«


      Er hörte ihrer Stimme an, dass sie etwas anderes meinte.


      »Bist du deshalb so wütend?«


      »Ich bin nicht wütend.«


      »Dein Hals ist puterrot.«


      »Mir ist heiß. Ich fürchte, ich habe mir den Grippevirus eingefangen, der hier grassiert.«


      »Warum weichst du dann meinen Blicken aus? Das tust du nur, wenn du einem Streit aus dem Weg gehen willst.«


      Sie hatte natürlich recht. Jess kannte ihn nur zu gut und wusste um seine Notausgänge, durch die er, wenn es brenzlig wurde, zu entschlüpfen versuchte.


      »Wenn du ein Problem hast«, fuhr Jess fort, »solltest du damit herausrücken, und dann reden wir darüber.«


      Ein Kettchen mit Diamantsplittern hing an ihrem Handgelenk. Wahrscheinlich ein Geschenk von ihrem neuen Freund. Er starrte darauf.


      Dann fummeln diese Finger nach den Boxershorts und zerren daran voller Ungeduld, zerreißen sie womöglich, denn wenn Jess Armstrong etwas will, dann verschafft sie es sich, und nichts kann sie davon abhalten – nicht wahr, Mike?


      Und spürte, wie ihm Lous Worte von gestern zusetzten.


      Mike blickte auf und schaute ihr in die Augen. »Ich vermute, du weißt, was meinem Vater vorgeworfen wird.«


      »Ja«, antwortete sie und seufzte. »Tut mir leid, dass du dich jetzt auch noch damit herumschlagen musst.«


      »Es scheint dich nicht zu überraschen. Das mit Lou, meine ich.«


      »Bei deinem Vater überrascht mich nichts.«


      »Ich habe gestern mit ihm gesprochen. Im Gefängnis.«


      »Um Himmels willen.«


      »Er will, dass ich ihm helfe.«


      »Wieso um alles in der Welt tust du dir das an?«


      »Habe ich dir schon einmal gesagt, dass Lou unter Klaustrophobie leidet?«


      »Was hat das mit deinem Besuch bei ihm zu tun?«


      »Ich hatte gehofft, diese Schwäche ausnutzen und ihn zwingen zu können, mir zu sagen, was ich über Mutter wissen will. Ich hatte ihn fast so weit.« Mike berichtete ihr von den Flugzeugtickets und dem Reisepass.


      »Davon hast du mir nie etwas erzählt«, entgegnete Jess mit anklagender Miene. »Darüber hättest du die Polizei informieren müssen.«


      »Das hätte nichts gebracht.«


      Jess dachte einen Moment lang nach und sagte: »Vielleicht hast du recht. Dein Vater ist unschlagbar, wenn es darum geht, Geheimnisse zu hüten. Hat er was gesagt?«


      Nicht über Mutter, Jess. Was sie betrifft, streitet er nach wie vor alles ab. Stattdessen aber hat er etwas von einem Wochenende erwähnt, von dir und einem anderen Mann kurz vor unserer Hochzeit. Ich hätte nichts weiter darum gegeben, aber dieser selbstgefällige Sauhund wollte mir drohen.


      Mike kannte sie seit den Schultagen. Ihre Treue in Frage zu stellen wäre ihm selbst jetzt noch wie ein Schlag ins Gesicht vorgekommen. Sie hatte ihre moralischen Prinzipien und hielt daran fest, nicht nur was das eigene Verhalten anging. Als eine ihrer besten Freundinnen einmal eine Affäre mit einem verheirateten Mann eingegangen war, hatte Jess ihr die Leviten gelesen. Mike war damals gerade nach Hause zurückgekehrt und hatte Jess in der Küche schimpfen hören: Mir ist egal, wie sehr du ihn liebst, Carla. Der Typ ist verheiratet und darum tabu für dich.


      Was also war von Lous Behauptung zu halten?


      Jess ist deine einzige Verbindung zu Sarah. Wenn du ihr diese Frage stellst, solltest du auf einen Abschied für immer vorbereitet sein.


      Jess legte ihre Hand auf seine und drückte sie. Sie würde ihm helfen, Schmerz und Kummer zu ertragen; nicht anders als in den Tagen ihrer Ehe würde sie ihn aus seiner Bedrängnis herausführen.


      »Sprich weiter«, bat sie.


      »Er leugnet, irgendetwas mit ihrem Verschwinden zu tun zu haben.«


      »Warum klingst du so überrascht?«


      »Ich dachte, ihn in die Enge getrieben zu haben. Du hättest sein Gesicht sehen sollen. Er wird in dieser Zelle umkommen.«


      »Gut«, meinte Jess und drückte seine Hand fester. »Gut.«

    

  


  
    
      


      32. Kapitel


      In den Monaten nach Sarahs Verschwinden hatte sich Mike daran gewöhnt, dass er zu allen Tages- und Nachtzeiten angerufen wurde. Als auch jetzt wieder das Telefon zur Unzeit läutete, griff er nach dem schnurlosen Apparat, der auf dem Nachttisch lag, und dachte, dass womöglich Jess oder Merrick mit ihm sprechen wollte, vielleicht auch wieder einmal irgendein armer Irrer, der nichts Besseres zu tun hatte, als ihn von einer Telefonzelle aus mit frei erfundenen Geschichten über Sarah zu belästigen.


      Es war Rose Giroux.


      »Ich rufe wegen Ted an«, fiepte sie.


      Mike richtete sich im Bett auf. Er wusste, dass ihr Ehemann Herzprobleme hatte und an seinem dritten Infarkt fast gestorben wäre.


      »Er wird eine Forschungsstelle an der University of California in San Diego antreten.«


      »Aber das ist doch großartig.«


      »Er hat die Stelle angenommen, ohne sich vorher mit mir darüber zu verständigen.«


      Mike hatte Ted Giroux nie persönlich getroffen und kannte ihn nur von Fotos als einen Bären von Mann mit Vollbart und schwarzgerandeter Billigbrille. Als Chemiker verbrachte er, wie Mike von Rose wusste, einen Großteil seiner Zeit im Labor oder seinem Arbeitszimmer im Souterrain. Was Mike von Rose über ihn erfahren hatte, legte den Schluss nahe, dass Ted ein ausgesprochener Eigenbrötler war.


      »Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht wegwill – dass ich dieses Haus nicht verlassen kann«, erklärte Rose und räusperte sich. »Und soll ich Ihnen sagen, was er darauf geantwortet hat? Er sagte: ›Mach, was du willst, Rose, ich gehe.‹ Auf diese Weise bestraft er mich. So auch mit dem Esstisch. Erinnern Sie sich, dass Pater Jonah häufig mit uns zu Abend gegessen hat?«


      »Ich erinnere mich.«


      »Er saß neben Ashley mit uns am Tisch, und wenn er dann gegangen war, hat Ted jedes Mal – wirklich jedes Mal – über ihn hergezogen. Ted geht nicht in die Kirche. Er hält meinen Glauben für, ich zitiere, ›Hokuspokus‹. Und wenn ich Pater Jonah gegen seine Ausfälle in Schutz genommen habe, ist er in Rage geraten.«


      Rose schnäuzte sich. Mike stellte sich vor, dass sie, in einen Morgenmantel gehüllt und mit einem Papiertaschentuch in der plumpen Faust, allein in irgendeinem dunklen Winkel ihres Hauses hockte.


      »Früher war es richtig schön bei uns in der Gemeinde«, erzählte sie. »Jeder kannte jeden, und unsere Kinder konnten sich frei bewegen. Sie sprangen auf ihre Fahrräder und fuhren, wohin sie wollten. Wer seine Sprösslinge in der Sonntagsschule anmeldete, musste keine Angst haben, dass sich der Priester an ihnen vergreift und die Kirche kein Wort darüber verliert. Selbst als die Polizei Ashleys Schuhe in Jonahs Büro gefunden und mich darüber aufgeklärt hat, wessen er in Seattle beschuldigt worden war, habe ich ihn verteidigt und auch Ted gegenüber versichert, dass es bestimmt eine vernünftige Erklärung für all dies gebe. An einem Priester zweifelte man einfach nicht, schon gar nicht an der Kirche. Und ich hatte diesen Mann bei mir zu Hause. Ich habe ihm meine Sünden gebeichtet. Ich habe ihm vertraut.« Rose schnäuzte sich wieder. »Ted macht mir deswegen immer noch Vorwürfe.«


      Rose hatte früher häufig und ausführlich über das Verschwinden ihrer Tochter gesprochen, war aber nie darauf eingegangen, wie sich dieser Schicksalsschlag auf ihre Ehe auswirkte. Mike hatte den Eindruck gehabt, dass die beiden in ihrer Trauer um die Tochter fest zusammenstanden und gemeinsam über den Verlust hinwegzukommen versuchten.


      »Und wissen Sie was, Michael? Ted hat recht. Ja, eine Mutter ist dazu da, ihre Kinder zu beschützen. Es gab Hinweise, die mich argwöhnisch hätten machen müssen, aber ich wollte sie nicht sehen.«


      »Es war nicht Ihre Schuld«, erwiderte er, wünschte sich aber sogleich, den Mund gehalten zu haben. Wie oft hatte man ihn schon selbst mit dieser abgegriffenen Formel zu trösten versucht? Sarah war allein den Hill hinaufgegangen, und das hätte er nicht zulassen dürfen. An dieser Tatsache konnte keine Entschuldigung etwas ändern. Kein noch so gutgemeintes Wort kam gegen seine Trauer an.


      »Dieser verfluchte Esstisch steht immer noch an Ort und Stelle«, sagte sie. »Ted hat sich geweigert, ihn wegzuschaffen. Ashley war noch kein Jahr fort, als Ted ihr Zimmer leer geräumt und, ohne mir ein Wort zu sagen, alle ihre Sachen verschenkt hat. Anschließend meinte er bloß, ich müsse nach vorn blicken. Aber der Esstisch? O nein. Von dem durften wir uns nicht trennen, denn er ist ja ein Erbstück seiner seligen Mutter. Auf meine Gefühle hat er keine Rücksicht genommen. Im Gegenteil, der Tisch, der mir ein Gräuel ist, war für ihn ein willkommenes Mittel, mich zu bestrafen. Für das, was Ashley zugestoßen ist. Dafür, dass ich nicht mit ihm nach Cambridge gegangen bin, als man ihm eine Forschungsstelle angeboten hatte. Aber für mich kam ein Umzug einfach nicht in Frage. Ich musste an unsere anderen Kinder denken und wollte nicht, dass sie noch mehr verunsichert werden. Ted aber drängte auf einen Neuanfang. Also habe ich ihm schlussendlich gesagt, dass ich ihn verlassen würde, falls er den Posten annähme.«


      Sie schniefte und sagte unter Tränen: »Ich hab’s nicht anders verdient.«


      »So etwas hat niemand verdient, Rose.«


      »Der Arzt sagte, dass damit zu rechnen gewesen sei.«


      »Wie konnte der so etwas sagen? Er wusste doch nichts von Jonahs Vergangenheit.«


      »Das mit dem Baby, meine ich.«


      »Ich verstehe nicht.«


      »Vor Ashley war ich mit einem anderen Kind schwanger«, erklärte sie, und ihrer Stimme war anzuhören, wie schwer es ihr fiel, darüber zu sprechen. »Im vierten Monat wurde festgestellt, dass sich das Gehirn fehlentwickelt. Der Arzt stellte uns vor eine Entscheidung, und Ted … Ted redete mir ein, dass es das Humanste wäre. Er argumentierte ganz wissenschaftlich und praktisch. Der Arzt war zwar verständnisvoller, riet mir aber dasselbe. Nur, in Gottes Augen habe ich ein Verbrechen begangen. Das war mir schon damals klar.«


      Rose stammte aus einem erzkonservativen katholischen Elternhaus und war von Nonnen unterrichtet worden, die noch mit Linealen auf die Fingerknöchel ihrer Schülerinnen geschlagen hatten, um sie zu züchtigen. Für sie galten klare Regeln: Eine gute Mutter ging sonntags zur Messe und nahm die religiöse Erziehung ihrer Kinder sehr ernst; ansonsten leistete sie Gehorsam und würde sich nie, unter keinen Umständen, zu einer Abtreibung bereit erklären. Eine Entscheidung darüber lag allein bei Gott.


      Mike war versucht, ihr zu sagen, was er glaubte – dass sich Gott um solche Fragen nicht scherte und dass jeder für sich selbst verantwortlich war.


      »Nach kanonischem Recht wird eine Frau, die abtreibt, automatisch exkommuniziert«, sagte Rose. »Das war mir bewusst, aber was hätte ich tun sollen? Um vor dem Kirchengericht meine Reue bekennen zu können, hätte ich vorher Pater Jonah alles beichten müssen, und das war nicht möglich. Ich hatte Angst davor, von ihm verurteilt zu werden. Also bin ich in eine andere Stadt gefahren und habe mich Pater Morgan anvertraut.«


      Rose weinte. »Der hat mich angeschrien«, schluchzte sie. »Er schimpfte, ich hätte nicht das Recht dazu gehabt, eine solche Entscheidung zu treffen, ich hätte das Kind austragen und taufen lassen müssen, damit es hätte begraben werden und seine Seele zum Himmel aufsteigen können. Dieser Weg wäre dem Kind nun verschlossen, weil ich die einfachere Lösung gewählt hätte.«


      Für Jess wäre es jetzt ein Leichtes gewesen, geeignete Worte zu finden. Sie verstand es, sich auf solchen emotionalen Minenfeldern zu bewegen. Mike aber war sprachlos.


      »Pater Jonah … er ahnte irgendwas. Ich konnte es nicht länger verschweigen und habe ihm alles gesagt. Und stellen Sie sich vor, Michael, er war so mitfühlend, so gütig. Darum konnte ich zuerst kaum glauben, was ihm später vorgeworfen wurde. Mir ist bis heute unbegreiflich, wie ein so gütiger und sanfter Mensch meiner Ashley so etwas antun konnte. Ich verstehe es nicht …« Ihr versagte die Stimme, und es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder gefangen hatte. »Tut mir leid«, meinte sie. »Ich hatte nicht das Recht, Sie so spät anzurufen und Ihnen mein Herz auszuschütten.«


      »Schon gut. Wirklich. Ich weiß nur nicht, was ich darauf sagen soll. Mir fehlen die Worte.«


      »Sie haben zugehört. Im Gegensatz zu Ted, der selbst dazu nicht in der Lage ist.«


      »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


      »Sprechen Sie mit mir über Sarah. Wir haben uns schon so oft unterhalten, aber Sie haben mir nie geschildert, was für ein Mädchen … sie war.«


      »Was wollen Sie wissen?«


      »Alles«, antwortete Rose. »Ich will alles über sie wissen.«

    

  


  
    
      


      33. Kapitel


      Die Frage ist vollkommen berechtigt«, sagte Bill, als er die Hamburger und Hot Dogs auf dem Gasgrill wendete, der in der Einfahrt stand. Es war ein prächtiger Frühlingsabend. Alle waren draußen und genossen die angenehm kühle Luft. Am Ende der Straße spielten Kinder Feldhockey.


      Mike ließ einen gelben Gummiball auf die Einfahrt prallen, um den Hundesabber davon abzuschlenkern, und schleuderte ihn im Stil eines Baseballspielers über den Hof ins Aus. Fang hetzte bellend hinterher.


      »Na schön. Dann bin ich Spiderman.«


      »Du bist ein Idiot.«


      »Als Superheld wäre ich am liebsten Spiderman.«


      »Aber Superman kann fliegen.«


      »Das kann Spiderman auch. An seinen Spinnfäden.«


      Bill schüttelte den Kopf. »Schwingen, aber nicht fliegen.«


      »Ist doch dasselbe.«


      »Von wegen. Spiderman muss auf Wolkenkratzer klettern, um sich dann abseilen zu können. Wie will er zum Beispiel über ein Kornfeld hinwegschwingen oder von mir aus fliegen?«


      »Warum sollte er über ein Kornfeld fliegen wollen?«


      »Angenommen, er wird gerufen, um die Kornkreise zu untersuchen.«


      »Kornkreise«, wiederholte Mike. Fang kam mit dem Ball in der Schnauze zurückgerannt. Er schnupperte kurz am Grill und legte dann seinem Herrchen den Ball vor die Füße.


      »Die werden von Außerirdischen angelegt. Zur Orientierung«, erklärte Bill, in Rauch gehüllt. »Hast du nicht den Film Signs gesehen?«


      »Nein. Übrigens, was sollte der Streit mit Patty übers Grillen?«


      »Als sie das letzte Mal am Grill stand, hat sie Tofu gebraten und geglaubt, ich würde den Unterschied nicht merken. Das verdammte Zeug hat nach Füßen geschmeckt. Leih dir mal diesen Film aus. Genial, der Streifen.«


      Mike hob den Ball vom Boden auf und sah einen silbernen BMW mit getönten Scheiben auf Bills Haus zurollen.


      »Du hast mir gar nicht gesagt, dass auch Bam kommt.«


      »Der hat sich gerade einen Lexus geleast«, entgegnete Bill. »Hey, vielleicht sind das Leute vom Publishers Clearing House. Sieh dich vor, sie haben Kameras – und Luftballons. Luftballons sind ein todsicheres Zeichen.«


      »Deren Leute kommen in Lieferwagen.«


      Die Fahrertür öffnete sich. Ein junger Mann mit gegelten platinblonden Strubbelhaaren stieg aus. Er war unglaublich dünn und trug zu einer dunkelbraunen Hose ein schwarzes Hemd. Auf der Nase saß eine Sonnenbrille mit schwarzem Rand.


      »Mr Sullivan! Ich bin’s, Anthony.«


      Bill griff nach seiner Bierflasche. »Na, jetzt klärt sich wohl, warum man dich in letzter Zeit nie mit einer Frau zusammen sieht.«


      »Das ist Sams Sekretär.«


      »Sie hat ’ne Schwuchtel als Sekretär?«


      Mike warf den Ball über den Hof und ging zur Straße.


      »Wir versuchen Sie schon den ganzen Tag zu erreichen«, sagte Anthony und streckte die Hand aus.


      »Ich habe vergessen, den Akku vom Handy aufzuladen. Worum geht’s?«


      »Okay, halten Sie sich fest: Ihr Vater wird von Mr Weinstein vertreten.«


      Mike glaubte spüren zu können, wie sich seine Gesichtshaut spannte.


      »Sam hat mich vorgewarnt und gesagt, dass Ihnen das nicht passen könnte«, berichtete Anthony. »Ich weiß, dass Sie sich – Sie und Sam – auf irgendeinen Deal verständigt haben. Aber was da schiefgelaufen ist, weiß ich nicht. Ich soll Ihnen ausrichten, dass sich Sam später bei Ihnen melden wird.«


      »Ist sie in ihrem Büro?«


      »Bis acht hängt sie in einer Sitzung fest. Aber sie wird anrufen. Versprochen.« Anthony langte durch das offene Fenster und nahm einen weißen Briefumschlag vom Armaturenbrett. Der Umschlag war versiegelt. »Das soll ich Ihnen von Mr Weinstein persönlich aushändigen. Unsere Kuriere fahren nicht so weit. Also bin ich für sie eingesprungen. Zu Ihren Diensten.«


      »Danke«, sagte Mike. »Dafür schulde ich Ihnen ein Bier.«


      »Abgemacht«, erwiderte Anthony und zwinkerte ihm zu. Dann stieg er wieder hinters Steuer und rauschte, durchs Fenster winkend, davon.


      Mike riss den Umschlag mit dem Daumen auf und fand darin einen Schlüssel sowie ein zusammengefaltetes Stück Papier. Er glättete das Blatt – einen Briefbogen der Anwaltskanzlei – und erkannte auf Anhieb Lous unvergleichliches Gekrakel.


      Michael,


      eine Entlassung auf Kaution wurde mir verweigert. Sie halten mich bis zum Prozess hinter Gittern. Morgen Vormittag um zehn werde ich meinen Anwalt sprechen. Er verlangt fünfzigtausend Dollar als Vorschuss. In meinem Fußbodensafe liegt Geld. Schlag in deinem alten Wandschrank den Teppich zurück. Da findest du ihn. Die Kombination ist 34-26-34. Zähl den Betrag ab und lass den Rest zurück.


      Du wolltest einen Deal mit mir eingehen. Ganz unten im Safe findest du ein paar Sachen, die deiner Mutter gehört haben. Wenn du morgen die Anzahlung ablieferst, werde ich dir alle deine Fragen beantworten. Besuch wurde mir gestattet.


      Ich habe mit dem Brandanschlag auf diesen Mann nichts zu tun.


      Mike faltete das Blatt wieder zusammen und ging zum Haus zurück. Ihm war schwindlig.


      Bill zeigte mit der Grillzange auf den Brief und fragte: »Hat dir dein hübscher Verehrer ein paar liebevolle Zeilen gedichtet?«


      Mike hielt ihm das Blatt hin. Bill nahm es mit der Grillzange entgegen und las.


      »Tja, dein Alter spielt nun mal gern mit dem Feuer«, stellte Bill fest und warf das Schreiben auf den Grill. Mike sah es in Flammen aufgehen und wünschte sich, dass er die Fragen, die ihn quälten, eine nach der anderen verbrennen und dann einfach weggehen könnte.

    

  


  
    
      


      34. Kapitel


      Das Handy ans Ohr gedrückt, lehnte sich Mike auf dem Fahrersitz seines Trucks zurück und fragte: »Hast du nicht gesagt, Weinstein würde den Fall nur dann annehmen, wenn du dein Okay gibst?«


      »Dein Vater hat sich mit Miranda in Verbindung gesetzt –«


      »Mit wem?«


      »Miranda ist Martins Sekretärin«, antwortete Sam. »Dein Vater hat ihr eine Nachricht zukommen lassen und Martin fünfundzwanzigtausend als Bonus in Aussicht gestellt, wenn er seinen Fall übernimmt, darüber hinaus zusätzliche hundert Riesen in bar, wenn er es schafft, ihn freizupauken. Das Zauberwort ist bar. Verstehst du, was ich damit meine?«


      Er verstand. Martin Weinstein würde nicht nur seinen Regelsatz von der Kanzlei ausgezahlt bekommen; ihm winkte außerdem ein Bonus von bis zu hundertfünfundzwanzigtausend – und zwar steuerfrei, da Lou mit Bargeld lockte. Ohne Quittung und an der Steuer vorbei.


      »Lass mich raten«, sagte Mike. »Martin wird diesen Bonus ganz allein einstreichen und der Kanzlei nichts davon abgeben müssen.«


      »Er wird allenfalls seiner Sekretärin ein paar Scheine zustecken, damit sie den Mund hält. Und auf sie kann er sich verlassen; sie arbeitet schon seit Jahren für ihn. Miranda weicht ihm nicht von der Seite, und er bezahlt sie gut für ihre Treue.«


      »Mit ihrer Verschwiegenheit scheint es aber nicht weit her zu sein.«


      »Miranda hat nichts gesagt. Ich weiß es von Martin.«


      »Ist ihm egal, woher das Geld kommt?«


      »Nein. Aber er braucht es. Er liebäugelt mit einem neuen Bentley.«


      »Offenbar ein toller Kerl.«


      »Warum hast du mir nicht gesagt, dass dein Vater über so viel Geld verfügt?«


      »Ich hatte keine Ahnung.« Lou hatte nie geprotzt. Gewiss, er trug Anzüge, verzichtete aber auf schicke Autos oder teure Urlaube. Sein Haus in Belham war eine eingeschossige Ranch, und es hatte auch für ihn eine Zeit gegeben, in der er nicht gerade gut bei Kasse gewesen war, nämlich in den Jahren nach Vietnam.


      Sam sagte: »Als wir das erste Mal darüber sprachen, habe ich dir geraten, Martins Namen als Köder zu verwenden, was du offenbar auch getan hast.«


      »Und ich dachte, ihn am Haken zu haben.«


      »Anscheinend hat er sich mit Martin direkt in Verbindung gesetzt. Wenn ich geahnt hätte, dass er das machen würde, wäre mir vielleicht eine andere Taktik eingefallen.«


      Mike war nicht sauer auf Sam, sondern auf sich selbst. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, Lou in die Ecke zu treiben, und alles andere darüber vergessen. Natürlich wusste Mike von den Überfällen auf die Geldtransporter und der erbeuteten Summe von insgesamt knapp zwei Millionen. Aber er war davon ausgegangen, dass Lou alles Geld verjubelt hatte. Dass er einen Großteil versteckt hielt, war ihm nicht in den Sinn gekommen.


      Und vergiss nicht, wie viele Jahre Lou in Florida verbracht hat. Glaubst du etwa, er hätte da unten seine schmutzigen Hände in den Schoß gelegt?


      Sam sagte: »Warum geht es dir überhaupt so nah? Ich dachte, du hättest ihn längst abgeschrieben.«


      »Lassen wir die Sache auf sich beruhen. Wie viel bin ich dir schuldig?«


      »Nichts.«


      »Dann lass mich dich wenigstens zu einem Dinner einladen. Ich komme in die Stadt, und dann gehen wir irgendwo schön aus.«


      »Schön könnte teuer sein.«


      »Was genau stellst du dir da vor? Salate, die fünfzig Dollar kosten?«


      »Nur? Ich dachte da an eine etwas vornehmere Adresse.«


      »Soll wohl heißen, ich müsste mich in Schale schmeißen.«


      »Allerdings.«


      »Entscheide, wann und wo. Ich ruf dich morgen an.«


      Mike klappte sein Handy zu und blickte durch die Seitenscheibe auf Lous Haus, das, um keine falschen Vorstellungen aufkommen zu lassen, immer schon Lous Haus gewesen war, in dem Mike und seine Mutter allenfalls Gastrecht genossen hatten. Im Alter von fast achtzehn Jahren war Mike das letzte Mal hier gewesen. Er hatte eine Zeit abgepasst, als Lou unterwegs war, seine persönlichen Sachen eingepackt – was ihm gehörte, passte in zwei Kartons – und sie in sein Zimmer im Haus der O’Malleys gebracht, dem Schlafzimmer von Chuck und Jim, die damals zur Armee gegangen waren.


      Dies lag nun zwei Jahrzehnte zurück, und die ihm einst vertraute Wohngegend war kaum wiederzuerkennen. Anstelle der alten Ranch-Häuser standen jetzt großzügige Villen im Kolonialstil, die meisten mit Doppelgarage. Im Vergleich dazu nahm sich Lous Hütte, an der seit zwanzig Jahren kein Handschlag getan worden war, wie ein Schandfleck aus.


      Mike saß in seinem Truck, starrte auf sein altes Zuhause und dachte an Lous Nachricht, mit der er sich ihm auf Gedeih und Verderb anvertraut hatte. Wenn er, Mike, morgen nicht das Geld brächte, wäre jede Chance auf Klärung verloren; dann würde Lou seine Geheimnisse mit sich ins Grab nehmen. Wie Jonah.


      Daraus kann nichts Gutes entstehen. Das weißt du.


      Es war diese vernünftige, unbestechliche Stimme, die ihn schon so häufig vor Ärger bewahrt hatte. Vernünftig und unbestechlich. Wie seine Mutter.


      Mike stieg aus, schloss die Tür und ging über den leicht ansteigenden Rasen auf die Eingangstür zu, während er den Schlüssel aus der Hosentasche holte. Er sperrte die Tür auf, betrat das Wohnzimmer und suchte mit der rechten Hand nach dem Lichtschalter an der Wand.


      Auf dem Boden lag immer noch derselbe lohfarbene Niedrigflorteppich. An den wie früher makellos weiß gestrichenen Wänden hing kein einziges Bild. Nebenan befand sich die kleine Küche – derselbe weiße Linoleumboden, sauber und blitzblank wie eh und je, penibel aufgeräumt die grüne Arbeitsplatte, Spülbecken und Küchentisch. Es roch nach Ammoniak und Scheuermitteln, einer aseptischen Note, die zum Mobiliar passte: nüchtern und funktional wie in einem Krankenhaus.


      Mike machte die Tür hinter sich zu. Mit sechs Schritten durchquerte er das Wohnzimmer und erreichte den engen Flur. Er schaltete das Licht ein und steuerte auf sein altes Zimmer zu. Als er an der geöffneten Tür zu Lous Schlafzimmer vorbeiging, sah er Bilderrahmen auf einem Schreibtisch stehen.


      Mike trat ein und machte Licht.


      In den Bilderrahmen steckten Fotos von Sarah.


      Insgesamt vier, alle im Freien aufgenommen, zeigten sie Sarah in verschiedenen Altersstufen: in einem Sommerkleidchen auf bloßen Füßen neben Fang, mit der Hand abgestützt auf seinem Rücken; an einer Narzisse schnuppernd; mit Paula O’Malley auf dem Abenteuerspielplatz auf dem Hill; in ihrem pinkfarbenen Schneeanzug an der Hand von Mike, kurz bevor es auf dem Schlitten nach unten ging.


      Die Fotos erschienen ihm vertraut und fremd zugleich. Ausgeschlossen, dass Lou sie von ihnen, Mike oder Jess, bekommen hatte. Mike war der Familienfotograf, denn Jess konnte mit Kameras nicht umgehen und wollte immer beide Hände frei haben, für den Fall, dass Sarah stolperte und aufgefangen werden musste.


      Mike hatte diese Fotos nicht gemacht. Sie waren von Lou geschossen worden, und anstatt sich von Sarah fernzuhalten, wozu er mit Nachdruck aufgefordert worden war, hatte er ihr durch das Objektiv aufgelauert und diese Momente gestohlen.


      Wahrscheinlich gab es noch weitere solcher Fotos, womöglich ganze Filme voll.


      Mike durchsuchte die Schubladen des Schreibtisches, dann die des Nachttischchens, die Schuhkartons ganz oben auf dem Regal im Wandschrank, schließlich warf er auch einen Blick unters Bett, wurde aber nirgends fündig.


      Vielleicht im Safe.


      Mike eilte in sein altes Schlafzimmer und schaltete das Licht ein. Es war vollkommen leer geräumt. Auch der Wandschrank. Er nahm sein Schweizermesser aus der Tasche – ein Weihnachtsgeschenk von Bills Kindern im vergangenen Jahr –, klappte die Klinge aus und ging in die Knie, um den Teppich zu lösen. Als er die mit der Klinge aufgehebelte Ecke zu fassen bekam, riss er den Teppich mit einem Ruck vom Boden.


      Lou hatte sich mit dem Einbau des in den Boden eingelassenen Safes offenbar viel Mühe gegeben. Mike kannte sich mit Tresoren ein wenig aus. Vor ein paar Jahren, als Jess ein paar wichtige Dokumente im Haus hatte aufbewahren wollen, um sich den Weg zum Bankschließfach zu ersparen, hatte Mike einen Fachmann von Trunco Safe aus East Boston kommen und sich verschiedene Modelle vorführen lassen. Dasjenige, für das er sich schließlich entschieden hatte, sah ganz ähnlich aus wie das, was er nun im Wandschrank vorfand – ein quadratischer Metallkasten mit bündig abschließender Tür, was ihn dazu geeignet machte, unter einem Teppich versteckt zu werden. Mike war allerdings bereit, jede Wette darauf einzugehen, dass Lous Modell aus speziell gehärtetem Stahl bestand und mit roher Gewalt nicht zu knacken sein würde. Außerdem schien dieser Safe in seinem Betonbett fest verankert zu sein, sodass er nur mit schwerem Gerät hätte freigelegt werden können.


      In seiner Jugend hatte es diesen Tresor hier noch nicht gegeben; Mike schätzte sein Alter auf weniger als fünf Jahre. Als Sarah verschwunden und noch bevor Jonah als ihr Entführer in Verdacht geraten war, hatten Merrick und seine Leute Lou ins Auge gefasst und jeden Quadratzentimeter seines Hauses unter die Lupe genommen in der Annahme, dass er Sarah womöglich als Geisel festhalten würde. Slow Ed hatte nie einen Safe voller Bargeld erwähnt – oder etwa Fotos von der Enkelin.


      Mike drehte das Zahlenrad gemäß der von Lou angegebenen Kombination und hörte das Schloss aufschnappen.


      Als er die Tür öffnete, fiel sein Blick auf zwei Reihen gestapelter Geldscheinbündel, die aus abgegriffenen Hundertdollarnoten bestanden und mit einem Gummiband zusammengefasst waren. Mike nahm eines der Bündel zur Hand und zählte zehn Riesen. Und das war nur ein Bündel. Es gab jede Menge davon, je nachdem, wie tief der Safe war. Fünf Minuten später wusste er Bescheid.


      »Heilige Scheiße …«


      Eine halbe Million – in bar.


      Klar doch, flüsterte ihm eine Stimme zu. Hätte er den Zaster auf der Bank, wäre er spätestens jetzt auf Eis gelegt.


      Spontan kam Mike auf die Idee, das Geld zu spenden. Ja, Lou, ich hab’s gefunden, glaube aber, dass es in den Händen anderer besser aufgehoben ist. Bei denen, die es wirklich nötig haben. Also hab ich’s dem Tierschutzverein vermacht. Nichts für ungut, du brauchst dich nicht zu bedanken, Lou. Dein Gesichtsausdruck reicht mir als Genugtuung. Eine verlockende Aussicht, doch war sich Mike darüber im Klaren, dass ihm Lou dann zeit seines Lebens im Nacken säße.


      Auf dem Grund des Safes lag ein Briefumschlag, umwickelt mit einem Gummiband. Mike nahm ihn heraus und entfernte das Gummi.


      Fotos, aber keine von Sarah. Das erste zeigte in verblichenen Farben eine von Passanten überfüllte Straße zwischen weißgestrichenen Häusern, die in der Sonne leuchteten. Auf den ersten Blick glaubte Mike, die Bostoner Faneuil Hall wiedererkennen zu können, bemerkte aber dann, dass diese Straßenszene eine eher fremdländische Note hatte.


      Wie Paris.


      Mike musterte die Personen auf dem Bild. Auch die waren ihm fremd. Ihrer Kleidung nach zu urteilen, schien das Foto im Frühling oder Sommer aufgenommen worden zu sein. Er warf einen Blick auf die Rückseite und fand den Stempel des Fotolabors: 16. Juli 1976.


      Juli. Der Monat, in dem Lou nach Paris geflogen war. Das nächste Foto: eine Frau mit weißblondem Haar am Tisch eines Straßencafes unter weißer, von Efeu berankter Markise, mit runder Sonnenbrille, die ihre Augen unkenntlich machte. Sie las Zeitung und war umgeben von anderen Gästen, die ebenfalls Zeitung lasen, Kaffee tranken oder miteinander redeten. Dieselbe Frau sah Mike auf dem nächsten Foto, auf dem sie die Brille jedoch abgenommen hatte und einem Mann zulächelte, der ihr gegenübersaß und der Kamera den Rücken zukehrte. Das Gesicht der Frau aber war deutlich zu erkennen.


      Mikes Mutter.


      Er ging den Rest der Fotos durch. Auf allen war seine Mutter zu sehen, ebenso ihr Begleiter, dieser unbekannte Mann, der um einiges größer war als sie und eine scharfgeschnittene Hakennase hatte, lange Koteletten und dichtes, gewelltes schwarzes Haar – seinem eleganten Anzug nach ein Banker oder Investor. Schwer zu sagen. Unübersehbar aber war, dass Mikes Mutter ihm nahestand. Auf den Bildern hielt sie ihn entweder bei der Hand oder hatte sich bei ihm untergehakt. Auf dem letzten Bild gingen die beiden Arm in Arm über eine belebte Straße, seine Mutter mit strahlendem Lächeln, entspannt und glücklich, offenbar erleichtert darüber, zurück in Paris zu sein, in den Straßen ihrer Heimatstadt.

    

  


  
    
      


      35. Kapitel


      Mike hatte sich Martin Weinstein als männliches Pendant zu Sam vorgestellt: großgewachsen, konservativ gekleidet und mit schlanker Figur, in Form gehalten durch allmorgendliche Joggingrunden und nachmittägliches Squashtraining, ein smarter Typ, der die Wochenenden gern mit den Kanzleikollegen Preston und Ashton auf seinem Segelboot verbrachte, das vor seinem Ferienhaus in Hyannis ankerte. Tatsächlich war Martin Weinstein eher klein geraten, das schwarze Haar schütter und glatt zurückgekämmt; sein sonnengebräunter Teint, die goldene Rolex und der Siegelring am kleinen Finger prädestinierten ihn für eine Nebenrolle in einer Gaunerkomödie.


      »Da staunen Sie, nicht wahr, einer mit meinem Namen, der wie Tony Soprano aussieht. Das haben Sie doch gedacht, stimmt’s?« Weinstein lächelte und ließ seine großen, weißen Jacketkronen aufblitzen. Er war ausgesprochen stämmig gebaut und brachte an die drei Zentner auf die Waage. »Meine Mutter ist eine waschechte Italienerin und mein Vater ein hundertprozentiger Jude. Meine beiden jüngeren Brüder und ich kommen nach ihr, haben aber vom Väterchen die Pfiffigkeit. Ich habe ebenfalls eine Italienerin geheiratet, und meine beiden Kinder sind bleich wie Iren. Wunder der Genetik.«


      »Hier ist das Geld, das Sie wollten«, sagte Mike und warf einen mit Scheinen gefüllten Umschlag auf Weinsteins Schreibtisch. »Ich möchte mich allein mit ihm unterhalten.«


      »Bloß keine Umschweife, genau wie Ihr Alter Herr. Das gefällt mir. Kommen Sie, ich bringe Sie zu ihm.«


      Zwei Wachmänner – alte Griesgrame mit Bierbauch und Doppelkinn – forderten Mike auf, den Inhalt seiner Taschen in eine Plastikschale zu legen.


      »Auch den Gürtel und die Schnürriemen«, wies der eine an.


      Weinstein erklärte: »Potenzielle Waffen. Keine Sorge, Sie bekommen alles zurück.«


      Mike tat, was von ihm verlangt wurde. Nachdem er mit einem Metalldetektor abgescannt worden war, musste er seine Schuhe ausziehen, die ihm nach gründlicher Inspektion wieder zurückgegeben wurden.


      Der Beamte nickte seinem Partner zu. Ein Türöffner summte, worauf sich das Gittertor klappernd zur Seite bewegte.


      Von Weinstein und einem der Beamten geführt, passierte Mike eine Reihe von Gängen und weitere Gittertore, die aufgesperrt werden mussten und hinter ihnen wieder ins Schloss fielen. Derweil ließ er sich noch einmal die Strategie durch den Kopf gehen, mit der er Lou begegnen wollte.


      Schließlich blieb der Wachmann vor einer Tür stehen und suchte an seinem Schlüsselbund nach dem passenden Schlüssel. Durch ein kleines Glasfenster sah Mike seinen Vater in einem orangefarbenen Overall auf einem Stuhl sitzen. Er hatte den Kopf gebeugt und blickte auf die gefesselten Hände und die um den Leib gewickelte Kette.


      »Sie haben eine Viertelstunde«, erklärte Weinstein und beugte sich so nah heran, dass Mike seinen von Pfefferminz aromatisierten Atem riechen konnte. »Und seien Sie nett zu ihm, ja? Ihrem Vater geht’s nicht gut. Er hat sich während der Nacht ständig erbrechen müssen und gezittert wie Espenlaub. Es scheint, dass er sich eine schlimme Grippe eingefangen hat, mit allem, was dazugehört.«


      Keine Grippe. Die korrekte Diagnose lautet Klaustrophobie.


      Der Anwalt öffnete die Tür zu einem kleinen Besuchszimmer mit Tisch und zwei Stühlen. Es roch nach Seife und Rasierschaum. Lou hielt den Kopf gesenkt.


      »Hat er Ihnen das Geld gegeben, Martin?«, fragte er.


      »Ja«, antwortete Weinstein. »Ich warte draußen für den Fall, dass Sie irgendetwas brauchen.«


      Weinstein machte die Tür zu. Mike rückte sich den freien Stuhl zurecht.


      »Schieß los. Sag mir, was ich wissen will.«


      »Über Jess oder über die Fotos im Safe? Die hast du doch gefunden, oder?«


      »Du weißt, dass ich sie gefunden habe«, antwortete Mike. »Ich habe auch die Bilder von Sarah auf deinem Schreibtisch gesehen. Wann hast du sie aufgenommen?«


      Lou kniff die Augen zusammen, als er den Namen seiner Enkelin hörte. »Was hat dir Jess über ihr heimliches Wochenende erzählt?«


      »Wer ist der Typ auf den Fotos?«


      Lou blickte auf und grinste. Das Neonlicht bekam ihm nicht. Er sah welk aus und hatte Schatten unter den Augen, wahrscheinlich aufgrund von Schlafmangel. Die dünnen Lippen waren blutleer. Auf der Stirn klebten Schweißtropfen.


      »Hast dich wohl nicht getraut, sie zu fragen, stimmt’s?«


      »Wir sprechen über Mom, und du wirst mir jetzt sagen, wie du herausgefunden hast, wo sie sich versteckt gehalten hat.«


      »Versteckt?«, wiederholte Lou. »Bist du wirklich so blöd, oder tust du nur so?«


      »Ich schwöre, wenn du dich rauszureden versuchst –«


      »Arnold Mackey.«


      »Wer ist das?«


      »Ein Briefträger. Mackey war jeden Freitagabend im McCarthy. Irgendwann einmal hat er mich gefragt, warum deine Post an die O’Malleys adressiert ist. Er sieht, dass ich total überrascht bin, und erzählt mir von einem Päckchen für dich aus Paris. Wir kommen ins Gespräch. Ich spendier ihm ein Bier und bitte ihn, ein Auge auf die Post zu halten, die für dich bestimmt ist. Für einen Hunderter erklärt er sich bereit, die nächste Sendung an mich weiterzuleiten.«


      »Und sie hat ein zweites Päckchen geschickt.«


      »Es war nur eine Nachricht, geschrieben auf einer dieser aufwendigen Grußkarten. Deine Mutter hatte ja schon immer ein Faible für teure Sachen. Weißt du eigentlich, dass sie mich fast in den Ruin getrieben hätte? Wir waren anfangs ziemlich klamm, aber das hat sie nicht davon abgehalten, mit dem Geld nur so um sich zu werfen und schicke Klamotten zu kaufen, um sie dann im Haus zu verstecken. Ist dir das nie aufgefallen?«


      »Was stand in dem Brief?«


      »Von wem hatte sie den blauen Schal? Hat sie dir das nicht gesagt?«


      »Ich erinnere mich nicht.«


      »Ich dachte, du wärst gekommen, um die Wahrheit zu erfahren, Michael. Oder willst du nur deine Version der Geschichte bestätigt wissen?«


      »Sie sagte, dass sie den Schal von ihrem Vater geschenkt bekommen habe.«


      Lou lehnte sich zurück und faltete die Hände über dem flachen Bauch. »Ihr Vater war Kellner und kam kaum über die Runden. Ihre Mutter gab’s schon lange nicht mehr.«


      Mike versuchte sich zu erinnern, ob und was seine Mutter ihm von ihren Eltern erzählt hatte, an irgendwelche Bemerkungen, die Lous Behauptungen widerlegten. Doch ihm fiel nichts ein. »Sag mir, was in dem Brief stand.«


      »Was genau, weiß ich nicht mehr, sinngemäß, dass sie dich vermisst und viel an dich denkt – der übliche Schmus eben.«


      »Und das war alles? Mehr hat sie nicht geschrieben?«


      »Von einer Rückkehr, wenn du das wissen willst, war jedenfalls nicht die Rede. Ich erinnere mich, dass sie eine Adresse angeführt hat, aber keine Telefonnummer. Seltsam, nicht wahr, warum nennt sie keine Nummer, unter der du sie hättest erreichen können?« Lou setzte sein Preisboxergrinsen auf, dieses selbstzufriedene Feixen in der Gewissheit, seinem Gegner überlegen zu sein. »Ich habe den Brief immer noch.«


      Mike spürte, wie sich sein Puls beschleunigte.


      »Willst du wissen, wo?«


      Lou stellte ihn vor die Wahl, entweder einen Rückzieher zu machen oder anzugreifen.


      »Geh nach Hause, Michael.«


      »Wo ist der Brief?«


      »Im Keller«, antwortete Lou. »In der obersten Schublade des Gerstners.«


      Der Gerstner war ein Werkzeugschrank aus massiver Eiche, hergestellt von H. Gerstner & Söhne. Darin bewahrte Lou seine besonders wertvollen Werkzeuge auf. Mike sagte: »In ihrem zweiten Brief stand demnach eine Adresse, unter der sie zu erreichen war. So hast du sie gefunden.«


      Lou zwinkerte ihm zu. »Du hast’s erfasst.«


      »Und kaum wusstest du Bescheid, bist du mit dem nächstbesten Flieger nach Paris gedüst.«


      »Korrekt.«


      »Mit einem falschen Reisepass.«


      »Es gab damals ein Missverständnis zwischen mir und den Behörden. Die glaubten, ich hätte irgendwas zu tun mit dem Raub von elektronischen Geräten aus einem Lagerhaus in South Boston.«


      »Dabei hasst du es, zu fliegen, wegen deiner Klaustrophobie.«


      »Ich traue den Flugzeugen nicht.«


      »Warum hast du sie nicht angerufen? Über die Adresse hättest du doch bestimmt ihre Telefonnummer herausbekommen können. Wozu die weite Reise?«


      »Ein Junge braucht seine Mutter«, erwiderte Lou gelassen, doch Mike hatte den Eindruck, als verdichteten sich seine Worte zu einer Faust.


      Er tut nur so cool.


      »Du hast in deiner Mutter immer eine Heilige gesehen«, sagte Lou. »Und ich, was hab ich nicht alles für dich getan? Die Ballspiele, die Fahrräder und das Auto, das Schulgeld für St. Stephen. Als du dich mit Bill selbständig machen wolltest, habe ich euch Geld angeboten und sogar Kundschaft an Land gezogen. Alles, was du brauchtest, habe ich dir besorgt.«


      »Einschließlich Prügel.«


      »Ja, die waren auch manchmal nötig. Die Sonntagsschule und der ganze Kirchenquatsch haben einen Waschlappen aus dir gemacht. Das ist das Problem mit deiner Generation. Ständig das Geflenne darüber, wie böse das Leben ist, und tagein, tagaus damit beschäftigt, Wunden zu lecken. Kein Wunder, dass so viele Weicheier herumlaufen.« Lou schüttelte den Kopf, und als er sich nach vorn beugte, klirrten seine Ketten. »Hast du mich je jammern hören? Über den Tod meines Bruders, die ganze Kriegsscheiße oder darüber, ein verdammtes Jahr lang in diesem Gefangenenlager eingesperrt gewesen zu sein?«


      »Sag mir, was du in Paris getan hast.«


      »Ich habe versucht, sie zur Rückkehr zu bewegen.«


      »Du lügst.«


      »Ob wir uns gestritten haben? Natürlich.« Kein Wort der Entschuldigung, keine Spur von Reue, weder in Mimik noch Tonfall. »Und dann rutscht auch mal eine Hand aus, stimmt’s? Wie damals, als du Jonah besucht hast. Du bist bestimmt in der Absicht gegangen, ihm auf den Zahn zu fühlen, aber als er dich frech angelogen hat, ist die Sicherung durchgebrannt – oder irre ich mich?«


      »Hast du deinen Kumpel Cadillac Jack vielleicht noch mal gesehen?«


      »Ich habe ihr kein Haar gekrümmt. Wenn du das nicht akzeptieren kannst, ist das dein Problem.« Lou wirkte ruhig und beherrscht – viel zu ruhig für Mikes Geschmack.


      »Wer ist der Typ auf den Fotos?«


      »Jean Paul Latiere.«


      Die prompte Antwort überraschte Mike so sehr, dass ihm die Miene entglitt.


      »Ja, ich weiß, wer er ist«, erklärte Lou. »Die beiden sind zusammen aufgewachsen. Sie standen sich immer schon sehr nahe. Ein Herz und eine Seele, könnte man sagen. Sie waren früher unzertrennlich. Doch dann musste deine Mutter mit ihrer Familie in die Staaten ziehen. Sie war fünfzehn Jahre alt und hoffnungslos verknallt. Mit Jean Paul hielt sie Kontakt, in Briefen und per Telefon, nur musste meist Jean Paul anrufen, weil der Vater deiner Mutter – dein Opa – die Gebühren für die teuren Auslandsgespräche nicht bezahlen wollte. Später ist Jean Paul, er war etwa neunzehn, mit dem Flieger gekommen, um deine Mutter zu treffen. Er konnte sich das leisten. Er arbeitete in der Papierfabrik seines Vaters, um später die Leitung übernehmen zu können. Papeterie Latiere. Ein ziemlich großes Unternehmen da drüben. Und Jean Paul hat deine Mutter mit teuren Geschenken überhäuft. Die tauchten überall bei uns zu Hause auf. Wie dieser Schal.«


      Unwillkürlich wischte sich Mike die Stirn und bemerkte, dass sie schweißnass war.


      »Hast du Schwierigkeiten, dir vorzustellen, dass deine Mutter, dieser Engel, ein schmieriges Doppelleben führte?«


      »Dass sie eine Affäre hatte, kann man ihr nicht verübeln.«


      »Eine Affäre? Sie liebte diesen Knilch, als wir uns kennenlernten.«


      »Und warum hat sie dich geheiratet?«


      »Jean Pauls Familie war sehr erfolgreich und vermögend. Seit Generationen. Ein Stammbaum voller Erfinder und Politiker, du verstehst, alles erste Sahne. Und darauf fuhr deine Mutter ab. Dumm nur, dass das Oberhaupt der Familie für seinen Sohn etwas Besseres im Sinn hatte als eine Dahergelaufene, auch wenn sie noch so gut aussah. Es gibt schließlich Wichtigeres als ein hübsches Frätzchen. Deine Mutter hatte viel Ähnlichkeit mit deiner Frau – verzeih, mit deiner Exfrau –, immer scharf auf das, was teuer ist. Aber deiner Mutter fehlte es an Geduld. Ich wusste nicht, dass sie sich nach unserer Heirat immer noch Hoffnungen auf Jean Paul machte. Das mit den Fotos habe ich für eine Schrulle gehalten.«


      »Welchen Fotos?«


      »Die aus den Alben. Fotos von Jean Pauls Familie. Sie wird sie dir doch gezeigt haben.«


      Die im Keller versteckten Fotoalben, die sie eingepackt und mit sich genommen hatte – Mike erinnerte sich, wie sie häufig allein auf der Kellertreppe gesessen und darin geblättert hatte, an die Male, als sie, mit Tränen in den Augen von ihm ertappt, die Fotos mit ihm durchgegangen war und Geschichten über ihre Familie erzählt hatte. Ihre Familie.


      »Nein«, sagte Mike. »Das hat sie nicht.«


      »Als ich im Krieg war, hing er ständig in Belham rum. Später, nach meiner Rückkehr, haben sie sich immer in Boston getroffen. Bei all den Geheimnissen, die ihr miteinander geteilt habt, wirst du ihn doch bestimmt irgendwann einmal gesehen haben.«


      Während Lou sprach, kramte Mike in seinem Gedächtnis und suchte nach dem Mann, der auf den Fotos zu finden war. An einen Franzosen konnte er sich nicht erinnern. Es lag alles so weit zurück.


      »Nie«, entgegnete Mike.


      »Interessant. Kannst du dir das erklären?«


      »Du wusstest also von der Affäre.«


      »Ich habe was geahnt. Es gab immer wieder frische Schnittblumen, die sie angeblich selbst gekauft hatte. Dann waren da plötzlich all die hübschen kleinen Sachen wie silberne Bilderrahmen oder ein neues Paar Schuhe, schicke Klamotten, von denen sie behauptete, dass es sich um Sonderangebote irgendwelcher Ramschläden handeln würde. Mit ihrer sanften Stimme konnte deine Mutter verdammt überzeugend klingen, das weißt du besser als ich. Eine geschicktere Lügnerin hab ich jedenfalls nie kennengelernt. Wusstest du, dass sie ein Postfach in der Stadt unterhielt? Dahin ließ sie sich von Jean Paul Geschenke und Geld schicken.«


      Mike versuchte sich vorzustellen, wie seine Mutter, schön zurechtgemacht, nach Boston gefahren war, um diesen Jean Paul zu treffen, vielleicht in einem Hotel wie den Vier Jahreszeiten. Doch er konnte sie nur in ihren abgenutzten Kleidern vor sich sehen, die blauen Flecken im Gesicht mit Billigschminke aus dem Drugstore kaschiert. Dieses Bild war fest in ihm verankert, denn es entsprach der Wahrheit. Und hier versuchte nun Lou mit seinen Lügen, ihm etwas anderes weiszumachen. Lou zu glauben wäre mehr als töricht. Er lebte davon, dass er log, und log auch jetzt.


      »Deine Mutter wusste, dass ich diese Fotos an mich genommen habe«, fuhr Lou fort. »Und so wahr mir Gott helfe, ich hätte sie gern –«


      »Lass uns eins klarstellen. Wir, du und ich, sind fertig miteinander. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, stehe ich im Zeugenstand und berichte davon, wie du eines Nachts zu mir gekommen bist und zugegeben hast, in Jonahs Haus gewesen zu sein. Ich wette, die Polizei hat deine Wanzen noch nicht gefunden.«


      Lous Augen hatten einen wässrigen Glanz angenommen. »Martin?«, rief er. »Martin, wir wären so weit.«


      Mike lehnte sich über den Tisch. »Du wirst das Tageslicht nicht wiedersehen. Das verspreche ich dir.«


      Als die Tür aufging, sagte Lou: »Jean Paul liebte deine Mutter zwar, wollte aber keine Kinder haben. Also hat er sie vor die Wahl gestellt: Paris oder Belham. Und wofür hat sie sich entschieden, Michael?«

    

  


  
    
      


      36. Kapitel


      Der eichene Werkzeugschrank – der Gerstner – stand genau dort, wo von Lou beschrieben: im Keller, eingebaut in eins dieser zusammensteckbaren Regalsysteme aus Kunststoff. Er war verschlossen. Weil er keine Zeit mit der Suche nach einem Schlüssel verschwenden wollte, schnappte sich Mike eine Bohrmaschine und bohrte ein Loch ins Schloss. Wenn Lou, so erinnerte er sich, keine Arbeit oder Krach mit Mary gehabt hatte, war er immer hier heruntergekommen, um an irgendeinem Projekt zu basteln. Er hatte ein Händchen für Tischlerarbeiten, aber es fehlte ihm an Geduld; er hatte einmal einen Kaninchenstall aus massiver Eiche gebaut und war damit fast drei Jahre lang beschäftigt gewesen. Hier war auch, mit Hilfe von Lous Werkzeugen, das Vogelhaus entstanden, das er, Mike, seiner Mutter geschenkt hatte.


      Der Schrank ließ sich problemlos öffnen. In der mit grünem Filz ausgeschlagenen oberen Schublade fand Mike sechs sorgfältig gebündelte Briefstöße, mit Gummiband umwickelt. Sämtliche Briefe waren an Mary Sullivan adressiert in dem unverkennbaren Gekrakel von Lou. Das Papier war vergilbt, und die Briefmarken in den Ecken der Kuverts hatten sich zum Teil gelöst.


      Lous Feldpost. Seltsam, dass er sie aufbewahrt hatte, dachte Mike, denn Lou war alles andere als sentimental. Seltsamer noch, dass er diese Briefe überhaupt geschrieben hatte. Er hatte nie ein Wort über das verloren, was ihm im Krieg widerfahren war.


      Mike legte eines der Bündel auf die Werkbank, die die gesamte Länge der Stirnwand einnahm. Er steckte sich eine Zigarette an, löste das Gummiband und griff wahllos einen Umschlag heraus. Der Brief darin bestand aus einer einzigen Seite, beschrieben mit Bleistift.


      13. Mai 1965


      Liebe Mary,


      die Sonne brennt den ganzen Tag vom Himmel, und überall herrscht diese dicke, feuchte Hitze. Schick mir doch bei Gelegenheit einen Ventilator, ha ha. Die Lage hier ist verdammt brenzlig geworden. Letztens sind wir mit dem Hubschrauber nach Dodge City rein, und kaum ausgestiegen, lagen wir unter Beschuss. Ohne Helm und kugelsicherer Weste hätte ich nicht überlebt. Wir hingen geschlagene zwei Stunden fest. Ich konnte nicht mal den Kopf heben, um zu sehen, wo die Schlitzaugen stecken. Es war schlimm. Ich habe in meinem ganzen Leben nie dermaßen Angst gehabt. An die Hölle glaube ich nicht, aber falls es sie doch gibt, dann liegt sie wohl hier.


      Rede mit meinem Bruder. Ich will nicht, dass er hierherkommt.


      Bitte schreib. Deine Briefe helfen mir. Wie geht es Michael? Was macht er so? Ich denke immerzu an euch. Schick mir doch ein Foto von Michael, wenn es dir möglich ist.


      In Liebe,


      Lou


      Angst und Liebe. Worte, die man von Lou nie zu hören bekam – hier standen sie geschrieben. Mike öffnete einen anderen Umschlag. Der Brief war eine Woche später datiert.


      Wir müssen eine Straße bewachen, die an einem Friedhof vorbeiführt. Jede Nacht schlafe ich neben einem Grabstein. Pro Tag verlieren wir einen Mann, hauptsächlich der verdammten Hitze wegen.


      Ich liebe dich, Mary. Ich weiß, es hat heftige Wortwechsel gegeben, bevor ich gefahren bin. Ich weiß auch, dass das Geld knapp ist und dass du es mit dem Kind nicht leicht hast, aber wenn ich wieder zurück bin, mache ich alles wieder wett. Gib mich nicht auf. Ich komme zurück. Versprochen.


      Es gab Dutzende solcher Briefe, in denen Lou die Hölle beschrieb und Mary bat, ihm zu schreiben. Im letzten Brief hieß es:


      Wahrscheinlich weißt du schon, was mit Dave Simmons passiert ist. Er stand neben mir – direkt neben mir, Mary. Er musste niesen und hatte gleich danach eine Kugel im Kopf. So was Verrücktes! Bitte kümmere dich ein bisschen um seine Frau. Und bitte straf mich nicht länger mit deinem Schweigen. Schreib mir.


      Ganz unten in der Schublade des Schrankes lag auf einem Umschlag des Fotolabors Bricks (DANKE, DASS SIE UNS IHRE ERINNERUNGEN ANVERTRAUEN stand darauf geschrieben) ein Brief, der an Michael Sullivan unter Bills alter Anschrift adressiert war. Auf der Rückseite stand, wie Lou gesagt hatte, eine Absenderadresse.


      Das Kuvert war aufgerissen. Mike zog eine aufwendig gestaltete Grußkarte daraus hervor.


      Lieber Michael,


      verzeih mir, dass ich erst jetzt schreibe. Ich suche intensiv nach einer Wohnung, die groß genug für uns beide ist. Paris ist unglaublich teuer, besonders hier auf der Ile Saint-Louis. Man verlangt zwei Monatsmieten im Voraus plus Kaution. Ich arbeite als Kellnerin in einem Cafe und verdiene nicht besonders viel. Es wäre wohl besser gewesen, ich hätte mein Sparguthaben eingesteckt und hier für uns investiert, anstatt dein Schulgeld davon zu bezahlen. Doch bei all den Rückschlägen, die ich hier hatte, wollte ich dir nicht zumuten, wieder die Schule wechseln und deine Freunde zurücklassen zu müssen.


      Ich werde dich zu mir holen. Es dauert zwar länger als versprochen, aber du musst nur ein bisschen Geduld haben. Du kannst mir schreiben; meine Adresse steht auf dem Umschlag.


      Sieh zu, dass dein Vater nicht dahinterkommt. Versteck den Brief. Wenn er erfahren würde, wo ich mich verborgen halte – aber ich brauche dich ja wohl nicht daran zu erinnern, wozu dein Vater in der Lage wäre.


      Das Café, in dem ich arbeite, bietet einen herrlichen Blick auf Notre-Dame, und während ich hier sitze und diesen Brief schreibe, kann ich durchs Fenster schauen und die Wasserspeier sehen, die dir so gut gefallen haben.


      Was auch immer geschieht, denk daran, wie wichtig es ist, Vertrauen zu haben. Ich liebe dich.


      Gottes Segen,


      Mom


      Mike steckte die Karte ins Kuvert zurück. Seine Kehle fühlte sich rau an, als er schluckte.


      Du hast in deiner Mutter immer eine Heilige gesehen. Und ich, was hab ich nicht alles für dich getan? Die Ballspiele, die Fahrräder und das Auto, das Schulgeld für St. Stephen.


      Mike nahm den Umschlag von Bricks’ Fotolabor zur Hand. Er erwartete, weitere Bilder von Sarah oder seiner Mutter darin zu finden, tatsächlich aber waren es Fotos von Jess – vor Jahren aufgenommen –, wie sie auf den Beifahrersitz eines Autos steigt. Mike blätterte die anderen Bilder auf und sah –


      Er schleuderte sie mitsamt dem Umschlag an die Wand; die Fotos stoben auseinander und flatterten zu Boden.


      Mike verließ den Kellerraum, ging nach oben und trat hinaus in den von der Sonne überfluteten Hinterhof. In seiner Brieftasche fand er zwischen Geldscheinen und Quittungen den zusammengefalteten gelben Zettel mit Jessicas neuer Adresse und Telefonnummer, den sie ihm vergangenen Sonntag zugesteckt hatte.


      Wenn du irgendetwas brauchst, Michael – irgendetwas, du kannst mich jederzeit anrufen.


      Worauf du dich verlassen kannst. Er wählte die Nummer und drückte das Handy ans Ohr.


      »Hallo?«, meldete sich Jess.


      Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er öffnete den Mund, doch es kam kein Laut daraus hervor.


      »Hallo?«


      Mike klappte das Handy zusammen und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.


      Du hast in deiner Mutter immer eine Heilige gesehen. Und ich, was hab ich nicht alles für dich getan? Die Ballspiele, die Fahrräder und das Auto, das Schulgeld für St. Stephen.


      Mike rief die Auskunft an und ließ sich mit dem Pfarramt von St. Stephen verbinden.


      »Hier ist Mike Sullivan«, sagte er der Gemeindehelferin, die seinen Anruf entgegennahm. »Ich muss mit Pater Connelly sprechen. Es ist wichtig.«


      Die Gemeindehelferin bat ihn, einen Augenblick zu warten, und es dauerte nicht lange, bis er Pater Jacks Stimme vernahm: »Wie geht es Ihnen, Michael?«


      »Ich hoffe, Sie können mir helfen. Es geht um meine Mutter.«


      »Ich versuche mein Bestes«, erwiderte er, doch Mike hörte Abwehr in der Stimme des Priesters, der, wie Mike wusste, seiner Mutter sehr nahegestanden hatte und über ihr Leben an Lous Seite wahrscheinlich genau informiert war. Mike erinnerte sich, wie schockiert Pater Jack auf die Frage reagiert hatte, ob er wisse, wohin seine Mutter verschwunden sei. Eine oscarreife Leistung, wenn er denn, wie zu vermuten war, nur so getan hatte.


      »Könnten Sie herausfinden, wer mein Schulgeld bezahlt hat?«


      »Ihr Schulgeld?«


      »Zugegeben, die Frage mag seltsam klingen, aber ich habe soeben mit Lou gesprochen, und er behauptet, dass er dafür zuständig gewesen ist. Können Sie das irgendwie nachprüfen?«


      »Es stimmt.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Absolut. Er hat mir das Geld persönlich gebracht, als Ihre Mutter gegangen war, und danach jedes Jahr in bar. Das hat sonst keiner von den anderen Eltern getan.«


      Mike wusste nicht, was er sagen sollte. »Okay. Danke.«


      »Kann ich Ihnen sonst noch irgendwie behilflich sein?«


      »Nein, im Augenblick nicht.« Mike bedankte sich noch einmal und brach die Verbindung ab.


      Es wäre wohl besser gewesen, ich hätte mein Sparguthaben eingesteckt und hier für uns investiert, anstatt dein Schulgeld davon zu bezahlen. Doch bei all den Rückschlägen, die ich hier hatte, wollte ich dir nicht zumuten, wieder die Schule wechseln und deine Freunde zurücklassen zu müssen.


      Die geschriebenen Worte seiner Mutter waren gelogen gewesen. Sein Schulgeld war, wie Pater Jack gerade bestätigt hatte, von Lou bezahlt worden. Sie hatte ihn angelogen. Warum?


      »Schluss jetzt!«, sagte er laut zu sich selbst. »Irgendwann muss Schluss sein.«


      Späte Einsicht, dachte er in Erinnerung an ein Gespräch mit Sarah. Zwei Wochen nach dem Tod von Bills Mutter war er mit ihr zum Diner an der Main Street gefahren. Sarah musste damals fünf gewesen sein. Sie war untröstlich, denn »Nana Jane« hatte ihr so nahegestanden wie eine Großmutter. Jess hatte ihr zu erklären versucht, dass, wenn jemand stürbe, der Körper begraben werde, aber die Seele zum Himmel aufsteige und dass alles, was an Nana Jane so liebenswert gewesen sei, wie auch alle schönen Momente, die man mit ihr verbracht habe, in der Erinnerung fortlebten.


      Sarah hatte noch ein paar Fragen gestellt und war dann gegangen, um mit ihren Barbie-Puppen zu spielen. Es schien, dass Sarah über den Verlust schnell hinwegkommen würde, doch an jenem Tag, im Truck unterwegs zur Main Street, gestand sie, immer noch sehr traurig zu sein.


      »Ich vermisse Nana Jane«, sagte sie.


      »Das tun wir alle, Liebes.«


      »Wie lange dauert es noch, dass ich traurig bin, Daddy?«


      »So etwas braucht Zeit.«


      »Wie viel Zeit?«


      »Das ist von Mensch zu Mensch verschieden. Du musst deinem Herzen Zeit lassen, damit es genügend Raum fürs Traurigsein schaffen kann.«


      »Und was, wenn es in meinem Herzen keinen Raum mehr gibt?«


      Unmöglich, hatte er ihr geantwortet.


      Und nun? Jetzt fragte er sich, wie viel Kummer ein Herz fassen mochte, wie viel Wahrheit es zu akzeptieren gezwungen war, bevor es brechen musste.

    

  


  
    
      


      37. Kapitel


      Mikes Erinnerungen an Beacon Hill waren nicht besonders zahlreich und längst verblasst. In jüngeren Jahren hatte er mit Wild Bill und anderen Freunden aus Belham Nächte voller Alkohol dort verbracht und eine Bar nach der anderen unsicher gemacht. Es hieß, dass in Beacon Hill die schönsten Frauen der Stadt zu finden seien. Er erinnerte sich an ein verklinkertes Paradies für Mächtige und Superreiche, in dem es kaum Parkmöglichkeiten gab, dafür aber jede Menge altmodischer Laternen als Straßenbeleuchtung. Obwohl Beacon Hill in seiner Ausdehnung recht klein war, wähnte man sich in den engen Einbahnstraßen mit ihren gepflasterten Gehwegen wie in einem Labyrinth zwischen hohen, aus rotem Ziegel gebauten Stadthäusern, von denen eines so teuer war wie drei oder vier hübsche Häuser in Belham.


      An den engen Straßen und mangelnden Parkmöglichkeiten hatte sich kaum etwas verändert, ebenso wenig an den zahllosen Ziegelbauten. Überraschend für Mike aber war, dass sogar die Zeit stehengeblieben zu sein schien. Zwar gab es selbst hier Starbucks an jeder zweiten Ecke, und er entdeckte auch einen Store 24, doch ansonsten schien sich Beacon Hill dem Trend des Franchising verschlossen zu haben, der in Belham längst das Bild der Innenstadt beherrschte. Mike genoss die lebendige Stimmung an diesem warmen Frühlingsabend und fühlte sich wohl in der Menge derer, die einkaufen gingen oder auf dem Weg in ein Restaurant waren, Kaffee tranken, in Handys quatschten oder Kinderwagen vor sich herschoben.


      Er bog nach links ab in die Straße, in der Sam wohnte, fand ihre Hausnummer und stieg über mehrere Stufen zur Eingangstür hinauf. Nach seinem kurzen Aufenthalt in Lous Haus hatte Mike das dringende Bedürfnis, eine unvoreingenommene Einschätzung dessen zu hören, was er als Nächstes zu tun gedachte, und weil er im Voraus wusste, was Bill sagen würde, hatte er sich mit Sam verabredet.


      Mike las ihren Namen auf einem blankpolierten Messingschild, das auch die Namen der anderen Bewohner dieses Hauses auflistete, klingelte und hörte wenig später den Türöffner summen. Sams Wohnung lag im zweiten Stock. Er ging über eine gewundene Treppe hinauf und sah Sam in der geöffneten Tür stehen. Sie trug Jeans und ein schwarzes Hemd mit breitem Kragen. Er kannte keine zweite Frau, die in so einfachen Kleidern dermaßen sexy und elegant wirkte.


      »Du hast deine Haare kürzen lassen«, bemerkte er. »Und gefärbt sind sie.«


      »Auf Anthonys Anraten.«


      »Steht dir gut.« So war es.


      »Ich wollte mal etwas anderes. Anthony hat mich zu überreden versucht, außerdem den Bauchnabel zu piercen, aber alles hat seine Grenzen. Komm rein.«


      Mike betrat einen riesigen, lichtdurchfluteten Raum mit hoher Decke. Eine überraschend große Gourmetküche dominierte die linke Hälfte des Zimmers. Auf dem Tisch befanden sich zwei Gedecke aus hübschem Porzellan und Kristall. Eine Flasche Wein war bereits geöffnet. An der Ziegelwand zur Rechten hing ein großer Plasmabildschirm; links davon standen Sitzmöbel aus weichem Leder. Dahinter ragte ein Mahagoniregal voller Bücher auf.


      »Schick hast du’s hier«, staunte Mike. Er hatte mit einer kleineren Wohnung gerechnet. In dieser fände eine ganze Familie Platz, problemlos.


      »Danke für das Kompliment. Ein Freund hat mir bei der Einrichtung geholfen. Das Abendessen wird im Ofen warm gehalten.«


      »Du hast gekocht?«


      »Nein, ich habe mir von Antonio was kommen lassen. Dem besten Italiener der Stadt. Als du angerufen hast, habe ich vergessen zu fragen, was du gern hättest. Ich hoffe, Hühnchen mit Parmesan ist immer noch dein Lieblingsgericht.«


      Er war überrascht – und gerührt –, dass sie sich daran erinnerte.


      »Was möchtest du trinken?«, fragte sie.


      »Eine Cola, wenn du so was im Haus hast.«


      Sam ging auf bloßen Füßen in die Küche, öffnete den Kühlschrank und reichte ihm eine eisgekühlte Dose Coke.


      »Wir könnten sofort essen, wenn’s okay ist«, sagte sie. »Oder wär’s dir lieber, wenn wir uns erst einmal hinsetzen und miteinander reden.«


      »Letzteres.«


      Sam nahm ihr Weinglas von der Küchenanrichte und führte Mike in eine Nische mit zwei gepolsterten Sesseln und einem Polsterhocker dazwischen. Ein Panoramafenster überblickte die Straße und ein umzäuntes großes Rasenoval mit Baumbewuchs, das ihm aus irgendeinem Grund vertraut vorkam.


      »Wie nennt sich die Gegend hier?«, fragte Mike.


      »Louisburg Square. Wenn du acht Millionen locker hast, könnte ich dir eine hübsche Immobilie vermitteln. Renovierungsbedürftige Häuser sind der Renner.«


      »Acht Millionen.«


      »Nicht zu vergessen die Grundsteuern, die bis zu fünfzigtausend im Jahr betragen können.«


      Mike stellte die Coladose auf das Seitentischchen neben seinem Sessel, zog den Umschlag aus seiner Gesäßtasche und setzte sich. Auch Sam nahm Platz und legte die Füße auf den Polsterhocker. Ihre Zehenspitzen waren nur wenige Zentimeter von seinen Knien entfernt. Mike erinnerte sich: In ernsteren Gesprächen hatte Sam immer darauf bestanden, ihm gegenüberzusitzen und in die Augen sehen zu können; manchmal hatte sie ihm ihre Füße auf die Schenkel gelegt, um sie sich, während sie miteinander redeten, von Mike massieren zu lassen.


      »Ich weiß nicht einmal, womit ich beginnen soll«, sagte Mike.


      »Fang doch beim Anfang an.«


      »Dann sitzen wir die ganze Nacht hier.«


      »Sei’s drum.«


      Plötzlich erinnerte er sich.


      Louisburg Square. Weihnachten. Seine Mutter war mit ihm jedes Jahr um diese Zeit in die Stadt gefahren, um ihm den großen hell erleuchteten Weihnachtsbaum auf dem Common zu zeigen; danach hatten sie in Beacon Hill an einem historischen Rundgang mit Führung teilgenommen, der immer am Louisburg Square endete. Die Stadthäuser ringsum waren von innen natürlich nicht zu besichtigen gewesen, aber man konnte einen Blick durch die Fenster im Parterre werfen und, wenn die Vorhänge nicht zugezogen waren, die Weihnachtsbäume der Reichen bewundern. Seine Mutter war vor allem interessiert gewesen an den Anwohnern, weniger am Vortrag über die Geschichte der sündhaft teuren Stadthäuser, in denen einst Louisa May Alcott und die Kennedys gelebt hatten.


      Und er erinnerte sich an noch etwas. Während des letzten gemeinsamen Ausflugs hierher hatte seine Mutter einen fahrigen, abgelenkten Eindruck gemacht. Es schneite, wogegen er nichts einzuwenden hatte, doch machte ihm die Kälte zu schaffen. Der Wind schnitt ihm ins Gesicht, und als die historische Führung zu Ende war, zog es ihn ins Warme. Seine Mutter aber bummelte weiter im Freien herum und sagte, dass sie noch auf einen Freund warten müsse. Ja, einen Freund. Genau dieses Wort hatte sie verwendet. Freund. Es überraschte ihn, weil seine Mutter eigentlich gar keine Freunde hatte, jedenfalls keine, von denen er wusste, geschweige denn einen männlichen Freund.


      Ob dieser Mann Jean Paul gewesen war? Mike konnte sich kaum erinnern, wie dieser Mann ausgesehen hatte oder angezogen gewesen war, wusste aber noch, dass er ihm die Hand gegeben und dann seiner Mutter den Arm auf den Rücken gelegt hatte, um sie in einen Hauseingang zu führen, wo sie scheinbar endlos lange miteinander sprachen und immer wieder verlegene Blicke in Mikes Richtung warfen.


      »Du musst nicht reden, Sully. Wir können auch einfach nur dasitzen und uns entspannen, den Abend genießen.«


      Mike berührte den Umschlag, der auf seinem Schoß lag. »Du und dein Exmann, seid ihr noch freundschaftlich miteinander verbunden?«


      »Gütiger Himmel, nein.«


      »Das heißt, ihr seid im Streit auseinandergegangen.«


      »Milde ausgedrückt.«


      »Darf ich fragen, wie es dazu gekommen ist?«


      Sam nippte an ihrem Wein und sagte dann: »Nun, vor drei Jahren haben wir uns ein Kind gewünscht, und weil das nicht auf natürlichem Weg funktionieren wollte, haben wir das ganze Programm durchgezogen: Pillen, Hormonbehandlungen – dreimal hab ich’s sogar mit künstlicher Befruchtung versucht. Vergeblich. Um damit klarzukommen, haben wir getan, was die meisten in solchen Fällen tun. Wir haben uns in unsere Arbeit gestürzt und kein Wort mehr darüber verloren. So sind wir auseinandergedriftet. Eines Tages gestand er mir, dass er unglücklich sei. Ich sagte, dass es mir ähnlich erginge, und wir einigten uns darauf, die Scheidung einzureichen. Matt wollte unbedingt Kinder haben, und weil ich ihm keine bieten konnte, ist er losgezogen, um sich anderweitig umzusehen. Eine Adoption kam nie für ihn in Frage. Wahrscheinlich ist er deshalb fremdgegangen.«


      Mike wollte sein Bedauern zum Ausdruck bringen, mochte sie aber nicht unterbrechen.


      »Ich habe ihn in flagranti ertappt. Zweimal«, berichtete Sam. »In einem Motel. Es regnete beide Male in Strömen. Ich saß mit einem Feldstecher in meinem Wagen und hab mit angesehen, wie er seine Geliebte hinterher in der Tür mit innigem Kuss verabschiedete. Ziemlich albern, nicht wahr? Und so idiotisch es war, ich habe ihm beide Male verziehen und das Versprechen abgekauft, dass er sie nie mehr wieder treffen werde. Ich hatte mich ja für ihn entschieden, in guten wie in schlechten Tagen, wie es so schön heißt, und dachte, dass er mich betrügt, zählt halt zu den schlechten. Außerdem fühlte ich mich auch schuldig, weil er mit mir keine Kinder haben konnte.« Sam trank einen Schluck Wein und strich dann eine Falte im Hosenbein glatt. »Ihr Name war Tina. Ebenfalls Anwältin. Kurz und gut, eine von Matts trägen Samenzellen hat dann schließlich doch den Jackpot geknackt. Darum wollte er die Scheidung. Er hatte eine Frau, mit der er eine Familie gründen konnte.«


      »Tut mir leid, Sam.«


      Sie zuckte mit den Achseln. »So ist das Leben.«


      »Du wusstest also Bescheid.«


      »Ich wusste, dass er fremdging, ja. Aber von Tinas Schwangerschaft habe ich erst erfahren, als die Scheidung durch war, und das ging ganz schnell. Er gab mir, was ich wollte. Aber die Schwangerschaft – davon hat Matt bis zum Schluss kein Wort erwähnt.«


      »Hast du ihn danach noch einmal angerufen und aufgefordert, zu erklären, was das sollte?«


      »Matt ist ein Arschloch, das um sich selbst kreist. Warum sollte ich mir bestätigen lassen, was ich ohnehin längst weiß?«


      Mike beugte sich vor und spürte Sams Zehen seinen Bauch streifen. Er legte ihr den Umschlag auf die Beine. »Diese Fotos sind von Lou aufgenommen worden«, sagte er. »Eine Woche vor meiner Hochzeit.«


      Sam stellte das Weinglas ab und öffnete vorsichtig den Umschlag. Während sie die Fotos betrachtete, blickte er durchs Fenster auf die Straßenpassanten und versuchte, nicht an die Bilder zu denken – sechsunddreißig Schnappschüsse, die davon erzählten, wie Jess mit einem Mann, den er nie gesehen hatte, in einen Volvo stieg, nach New Hampshire fuhr (Lou hatte mehrere Aufnahmen von dem Auto auf der Route 128 und dann auf der Route 3 North gemacht), auf dem Parkplatz einer Buchhandlung parkte, eine belebte Straße überquerte und in einem blau angestrichenen Haus verschwand, dem von Lou erwähnten Bed and Breakfast. Die letzten drei Fotos des Films zeigten Jess und den Fremden das Haus verlassen, zum Wagen zurückkehren und einander küssen.


      Aus den Augenwinkeln heraus sah er Sam die Bilder zurück in den Umschlag stecken. »Daraus ist nicht unbedingt zu schließen, dass sie eine Affäre hatten.«


      Mike wandte sich ihr zu. »Und das letzte Bild, auf dem sie sich küssen?«


      »Es ist ein bisschen unscharf. Mir scheint es, als umarmen sie sich bloß.«


      »Trotzdem.«


      »Dein Vater hat dir heute diese Fotos gegeben, einfach so?«


      »Ich hab sie in einem Werkzeugschrank gefunden, zusammen mit einem Brief meiner Mutter an mich, der von ihm abgefangen worden ist. Erinnerst du dich an die Sache mit meiner Mutter?«


      »Ich erinnere mich, dass sie durchgebrannt ist.«


      Mike berichtete von dem Tag ihres Verschwindens und erklärte Sam die Zusammenhänge. Er schilderte ihr seine letzten drei Begegnungen mit Lou und kam schließlich auf den zweiten Brief zu sprechen, in dem seine Mutter behauptete, Schulgeld für ihn bezahlt zu haben, was, wie er herausgefunden hatte, gelogen war. Als er das alles gesagt hatte, war die Sonne untergegangen, und die Straßenlaternen brannten.


      »Du glaubst, deine Mutter hatte nie die Absicht, zurückzukommen?« Sam sprach leise, fast zaghaft, als fürchtete sie, diese Frage zu stellen.


      »Lou ist nach Paris geflogen und hat Aufnahmen von meiner Mutter und diesem Mann gemacht. Es scheint, sie hatten eine Affäre. Ob Lou versucht hat, sie zur Rückkehr zu überreden? Das bezweifle ich. Wer ihm in den Rücken fällt, verschwindet. Das ist eine Tatsache.«


      »Er hat die Wahrheit gesagt, was das Schulgeld betrifft. Der Priester gibt ihm recht.«


      »Sam, dieser Mann ist ein ausgemachter Lügner und Killer. Meine Mutter wäre nie einfach untergetaucht. Sie hätte geschrieben oder angerufen. Sie hätte sich irgendwie mit mir in Verbindung gesetzt, wenn sie noch leben würde.«


      Sam nickte und hörte aufmerksam zu.


      »Nach dem Verschwinden meiner Mutter ist die Polizei zu uns gekommen. Mehr als einmal«, erzählte Mike. »Er hat diese Fotos gemacht. Er wusste, mit wem sie zusammen war. Lou hätte der Polizei also nur diese Fotos zeigen müssen und wäre aus dem Schneider gewesen.«


      »Wie hättest du darauf reagiert? Stell dir vor, wie dir zumute gewesen wäre. Wie alt warst du damals? Neun?«


      »So um den Dreh.«


      »Was die Bilder von deiner Ex angeht«, meinte Sam, »kann ich nur vermuten, dass dein Vater irgendetwas über sie herausgefunden und geglaubt hat, du würdest sie verlassen, wenn er dir die Fotos zeigte.«


      »Aber das hat er gerade nicht getan.«


      »Vielleicht aus demselben Grunde, warum er dir die Fotos von deiner Mutter vorenthalten hat«, gab Sam zu bedenken. »Und das wäre doch, tja, durchaus bewundernswert, findest du nicht?«


      »Ich habe ihn einmal dabei erwischt, wie er einen Typen mit einem Bleirohr bearbeitet hat. Der stand bei seinem Kumpel Cadillac Jack tief in der Kreide. Noch als er am Boden lag und heulend um sein Leben bettelte, schlug Lou auf ihn ein. Und was hat er danach getan? Geht nach Hause und hält ein Nickerchen.«


      »Sully, ich bin kein Seelenklempner, der dir einzureden versucht, dass du Verständnis für deinen Vater aufbringen solltest. Wirklich nicht. Aus dem, was ich durch dich über ihn weiß, kann ich nur den Schluss ziehen, dass er ein verdammtes Arschloch ist. Trotzdem halte ich es für durchaus möglich, dass er dir die Bilder von deiner Mutter deshalb nicht gezeigt hat, weil er dich schonen und nicht mit der Wahrheit konfrontieren wollte.«


      »Ist das dein Ernst?«


      »Stell dir bloß vor, wie du in deinem Alter damals darauf reagiert hättest. Vielleicht – das ist nur ein Gedanke –, vielleicht glaubte er, dass es für dich leichter wäre, ihn zu hassen, als die Wahrheit zu kennen.«


      Mike rieb sich die Augen. Er sah Jess diesen anderen Mann küssen. Er sah Lou durch die Straßen von Paris gehen, seiner großen Liebe auf der Spur, Aufnahmen von ihr machen und darüber nachdenken, wie er es anstellen sollte, sie abzufangen. Mike sah all diese Bilder vor sich und hätte sie am liebsten ein für alle Mal ausgeblendet, was ihm aber nicht gelang.


      »Vielleicht irre ich mich ja«, fuhr Sam fort. »Ich weiß schließlich nicht, wie dein Vater tickt. Das weiß ich ja nicht einmal von meinem eigenen Vater. Ich weiß nur, dass wir alle ziemlich kraus im Kopf sind.«


      »Ich habe Jess heute angerufen.«


      »Was hat sie gesagt?«


      »›Hallo‹. Und ich habe aufgelegt.«


      »Warum hast du sie nicht zur Rede gestellt, als du neulich abends bei ihr essen warst?«


      Mike grübelte über diese Frage selbst schon seit Tagen nach. »Vielleicht hatte ich Angst, dass sie den Verdacht bestätigen und selbst die guten Zeiten, die wir miteinander hatten, verraten könnte. Dass ich mein Bild von ihr und meine Erinnerungen an sie korrigieren müsste.«


      Sam blieb still. Mike dachte an das, was ihm erst eben wieder eingefallen war: jener Tag vor Weihnachten, den er mit seiner Mutter in Beacon Hill verbracht hatte. Konnte dieser Mann, der ihnen begegnet war, tatsächlich Jean Paul gewesen sein? Oder spielte ihm die Erinnerung einen Streich? Er war sich nicht sicher.


      Sam sagte: »Mach dich frei davon.«


      »Wäre dir das möglich?«


      »Käme darauf an, ob ich mich mit dem, was ich weiß, zufriedengeben könnte.«


      Mike nickte. »Auf dem zweiten Brief meiner Mutter stand ein Absender.«


      Sam wartete auf den Rest dessen, was er ihr sagen wollte.


      »Ich habe deine Freundin Nancy angerufen und sie gebeten, anhand dieses Absenders zu versuchen, etwas über meine Mutter und diesen Jean Paul herauszufinden. Nancy hat mehr Möglichkeiten als ich.«


      »Du willst sie also ausfindig machen.«


      »Ich dachte bislang, dass Lou ihr etwas angetan und sie irgendwo verscharrt hat. Jetzt glaube ich wieder, dass sie noch am Leben sein könnte. Ich brauche Gewissheit.«


      »Und wenn sie noch lebt?«


      »Keine Ahnung, Sam. Dann weiß ich nicht weiter.«

    

  


  
    
      


      38. Kapitel


      Während der folgenden drei Tage deckte sich Mike mit Arbeit zu. Sie hatten den Umbau bei Margaret Van Buren am Montag abgeschlossen und gleich darauf einen neuen Auftrag in Newton angenommen. Dotty Conasta, die Auftraggeberin, war schon sehr betagt (»Mal ehrlich, wie war Moses als Kind? Als seine Babysitterin müssten Sie das doch am besten wissen«, flachste Bill jedes Mal), ziemlich senil (sie erzählte immer wieder dieselben Geschichten über ihren verstorbenen Gatten Stan) und offenbar recht einsam (sie folgte den beiden auf Schritt und Tritt). Wenn er von anderen Kunden derart bedrängt worden wäre, hätte Mike das Weite gesucht, aber Dottys Gesellschaft war eine willkommene Ablenkung von seinen grüblerischen Gedanken, die ständig um seine Mutter, Lou, Jess und neuerdings auch um diesen Jean Paul kreisten.


      Abends fuhr er mit zu Bill nach Hause, wo er sich im Chaos des O’Malley’schen Haushalts ganz verlieren konnte. In Bewegung zu bleiben war wichtig, und er bewegte sich bis zur Erschöpfung, wenn er Patty dabei half, den Tisch abzuräumen, das Geschirr zu spülen und die Kinder zu baden, was bei den Zwillingen, die stets ausgelassen im Wasser planschten, keine einfache Angelegenheit war. Er half Paula bei den Schulaufgaben und führte mit ihr den Hund aus. Dabei unterhielten sie sich über blödsinnige TV-Shows, nervende Jungs oder Tennis, Paulas jüngste Leidenschaft. Später am Abend rechnete er dann mit Bill in dessen Kellerbüro Kostenvoranschläge durch, es sei denn, sie schauten ESPN, MTV oder was immer Bill gerade zu sehen wünschte. Mike zwang sich, so lange wie möglich wach zu bleiben, bevor er nach oben ging, um zu schlafen. Bill wusste, was los war, und hielt sich mit Fragen zurück.


      Dann rief Nancy Childs an.


      »Ich verfolge da eine Spur. Leider ist mein Französisch ein bisschen verkümmert«, sagte sie und fügte, als hätte sie seine Gedanken erraten, hinzu: »Ja, manche Mädchen aus Revere haben tatsächlich noch eine andere Fremdsprache als Spanisch gelernt.«


      »Was haben Sie herausgefunden?«


      »Das sage ich Ihnen, sobald ich klar sehe. Ich rufe jetzt nur an, um Sie zu fragen, ob es Ihnen recht ist, wenn ich Sam einschalte. Sie spricht nämlich fließend Französisch.«


      Er hatte nichts dagegen. Sam war ja ohnehin eingeweiht.


      Nach dem Anruf fiel es ihm noch schwerer, zur Ruhe zu kommen und einzuschlafen, denn er fragte sich unablässig, was Nancy herausgefunden haben mochte. Gleichzeitig machte ihm die Sache mit Jess zu schaffen. Immer wieder sah er die Fotos vor sich, und einige Male kam es vor, dass er zum Hörer griff, Jessicas Nummer wählte und noch vor dem ersten Rufzeichen auflegte. Wollte er die Wahrheit wirklich wissen? Oder ging es ihm vielmehr darum, sich selbst zu bestrafen? Er wusste es nicht.


      Der Freitag kam, und Mike nahm sich fest vor, den Abend mit Sam zu genießen. Kein Wort über Lou oder Jess, nichts von alledem.


      Er besaß einen einzigen Anzug, schwarz, passend sowohl für Hochzeiten als auch für Beerdigungen. Als er sich angezogen hatte, ging er in die Küche hinunter und sah die Zwillinge am Tisch sitzen. Sie trugen beide dieselben Hemden und kurzen Hosen und schleckten Blaubeereis am Stiel, das schon zu tropfen begonnen hatte.


      Bill mimte Erschrecken. »Ist was mit Großmutter?«


      »Lass gut sein.«


      Das Telefon läutete. »Im Ernst jetzt, du siehst gut aus«, meinte Bill und lief ins Wohnzimmer, um nach dem schnurlosen Telefon zu suchen.


      Grace wedelte mit ihrem Eis durch die Luft. Ihre Lippen und die Zunge waren dunkelviolett.


      »Wirst du jetzt heiraten?«


      »Nein«, antwortete Mike. »Ich gehe nur zum Essen aus.«


      »Im Anzug?«


      »In ein sehr vornehmes Restaurant.«


      »Daddy hat in Restaurants nie einen Anzug an.«


      »Stimmt.«


      »Mommy findet, dass Daddy schlechte Tischmanieren hat.«


      »Auch das stimmt.«


      »Kommt Daddy mit dir?«


      »Nein, ich bin schon in Begleitung.«


      »Von einem Mädchen?«


      Mike nickte und suchte auf dem Küchentisch in einem Wust aus Zeitungen und Malbüchern nach seinen Autoschlüsseln.


      »Dein Schlips ist hässlich«, bemerkte Grace.


      »Findest du?«


      »Daddy hat einen schöneren. Mit Snoopy drauf. Mädchen mögen Snoopy.« Sie wandte sich an Emma: »Er hängt in Daddys Kleiderschrank. Geh und hol ihn.«


      Emma gehorchte zur Abwechslung und huschte davon.


      »Du solltest ihr Blumen mitbringen«, schlug Grace vor. »Mädchen mögen Blumen. Auch Mommy hat Blumen sehr gern, aber Daddy, sagt sie, bringt ihr nur ganz selten welche mit, und wenn, sind es immer die falschen.«


      Mike fand die Schlüssel. »Hey, Süße?«


      »Ja, Onkel Michael?«


      »Bleib, wie du bist.« Er drückte ihr einen Kuss auf die Stirn.


      Grace lächelte. »Mädchen mögen es, wenn Jungs was von ihrem Eis abbekommen.«


      Die Route 1 South war dicht. Mike hatte nicht daran gedacht, dass jetzt, am späten Freitagnachmittag, in beiden Fahrtrichtungen Hochbetrieb herrschte und ebenso viele Menschen in die Stadt hineinwollten wie heraus. Vor der Mautstelle an der Tobin Bridge hatte sich eine lange Schlange gebildet, und Mike kam in seinem Truck nur im Schritttempo voran.


      Ein Flugzeug war gerade gestartet, und Mike sah es über den Wolkenkratzern der Innenstadt von Boston steil in den Himmel aufsteigen. Er dachte wieder an Jess, die wie seine Mutter ihre Sachen gepackt hatte und davongeflogen war, um ihre Probleme hinter sich zurückzulassen. Doch das würde ihr nicht möglich sein. Die Probleme folgten bis in den letzten Winkel dieser Welt. Umso mehr verwunderte es ihn, wie viele Menschen ihrer Heimat den Rücken kehrten und woanders Wurzeln zu schlagen versuchten in der Hoffnung, neu anfangen zu können. Wie Jess in ihren neuen Klamotten. Vielleicht lag darin der Trick, dass man die Garderobe wechselte, Abstand suchte und sich Zeit nahm. Ja. Zeit und Abstand ließen womöglich alles vergessen, sogar einen Sohn oder eine Tochter. Frag Mutter, dachte Mike. Frag deine Exfrau.


      Das Dinner war eine Angelegenheit von drei Stunden und endete mit einer Rechnung, die so hoch war wie seine monatliche Ratenzahlung für den Truck. Als sie das Restaurant verließen, war es dunkel. Die milde Abendluft sprühte regelrecht vor Energie und Freude der Menschen darüber, nach dem langen bitteren Winter von New England endlich wieder unbeschwert nach draußen gehen zu können.


      »Mir wär’s lieber gewesen, wir hätten uns die Rechnung geteilt«, sagte Sam, als sie sich ein Tuch über die Schulter legte, das weder als Schal noch als Umhang bezeichnet werden konnte. Sie trug schwarze Pumps mit hohen Absätzen und ein atemberaubendes schwarzes Kleid, das über die gesamte Länge ihrer Schenkel geschlitzt war.


      »Es war so abgemacht, dass ich dich ausführe, und zwar in ein Restaurant deiner Wahl.«


      »Zugegeben, aber … du so schick und in einem Gourmetlokal. Ich kann’s kaum fassen.«


      »Ich versuche, mich meinem Alter entsprechend neu zu definieren.«


      »Wie wär’s denn mit Tanzen?«


      Mike kratzte sich am Mundwinkel.


      »Deine Miene ist unbezahlbar«, sagte Sam. »War nur ein Scherz. In diesen Schuhen lässt sich ohnehin nicht tanzen. Ich kann ja kaum darin gehen.«


      »Nehmen wir ein Taxi.«


      »Wo’s jetzt im Freien so schön ist? Kommt nicht in Frage.«


      Sie führte ihn über die Newbury Street, das Bostoner Äquivalent zum Rodeo Drive von Beverly Hills. Es war kurz nach neun, dichter Verkehr wälzte sich über die Straße, und auf den Gehwegen wimmelte es von jungen Leuten, die alle ziemlich ernst aussahen und so taten, als wären sie in einer wichtigen Mission unterwegs. Angesichts mancher Paare sah sich Mike an die Fotos von Jean Paul und seiner Mutter erinnert – der veränderten Frau auf den Bildern.


      »Erinnerst du dich an Marty’s Crab?«, fragte Sam.


      Mike schmunzelte. Es dauerte zwei Stunden mit dem Auto, um dieses kleine Lokal irgendwo in Ogunquit an der Küste von Maine zu erreichen. So köstliche Meeresfrüchte wie dort hatte er nie wieder gegessen.


      »Es war eine schöne Zeit«, sagte Sam.


      »Allerdings.«


      »Und warum musste sie für uns enden?« Sam lächelte immer noch.


      Mike schob seine Hände in die Taschen, klimperte mit Kleingeld und dem Autoschlüssel und schaute auf die Straße.


      »Ich bin nur neugierig«, meinte Sam. »Keine Sorge, ich mache dir keine Vorwürfe.«


      »Versprichst du mir das?«


      »Großes Pfadfinderehrenwort.«


      »Ja dann.« Sein Blick sprang zwischen den Lichtern der Stadt und den Autoschlangen auf der Arlington am Public Garden hin und her. »Ehrlich gesagt, hatte ich Angst«, erklärte er. »Du warst im College und hattest große Ziele vor Augen, während ich zu dem zurückgekehrt bin, was mir vertraut war und Sicherheit versprochen hat. Was soll ich sagen? Ich war neunzehn und dumm.«


      Sie überquerten die Straße, betraten den Public Park und kamen an dem bronzenen Reiterstandbild von Paul Revere vorbei.


      Sam fragte: »Wie war die letzte Woche für dich? Beim Essen hast du kaum ein Wort darüber verloren.«


      »Ich kann mich schon selbst nicht mehr hören.«


      »Aber es täte dir gut, darüber zu sprechen.«


      »Ich möchte dich nicht mit meinen Problemen behelligen. Es war schön, zu erfahren, wie es dir so geht.«


      »Du behelligst mich nicht mit deinen Problemen. Im Gegenteil. Als du mich damals abends besucht hast, war ich froh, dir zuhören zu dürfen.«


      Sie schlenderten über die Brücke des Sees und blickten auf die Anlegestelle der Schwanenboote, wo ein kleines Mädchen seinen Vater auf die lebenden Schwäne aufmerksam machte und etwas sagte. Mike hielt den Atem an und spürte, wie sich ihm die Brust zuschnürte.


      »Nancy hat mich angerufen, als ich gerade irgendwo im Verkehr festhing«, erzählte er. »Bei der Absenderadresse auf dem Briefumschlag handelt es sich um ein Café in Paris. Allerdings hat meine Mutter nie dort gearbeitet, jedenfalls nicht unter dem Namen Mary Sullivan. Nancy sagte, du hättest angerufen und mit dem Besitzer gesprochen.«


      Sam nickte. Sie wusste also von dem Café, das seit zwei Generationen von derselben Familie geführt wurde, die außerdem zwei erfolgreiche Restaurants in der Nähe unterhielt. Aber auch dort war eine Mary Sullivan nie angestellt gewesen. Möglich, dass sie aus Angst vor Lou nach ihrer Ankunft in Paris einen anderen Namen angenommen hatte, vielleicht sogar mit amtlicher Beglaubigung.


      Ihre angebliche Anstellung als Kellnerin in einem Café war also ebenso gelogen wie die Behauptung, sein Schulgeld bezahlt zu haben.


      »Was hast du sonst noch in Erfahrung gebracht?«, fragte Mike.


      »Nicht viel, nur die Namen der Restaurantangestellten.«


      Mike dachte nach und sortierte, was ihm von Nancy berichtet worden war.


      »Jean Paul Latiere lebt noch. Er ist nach wie vor Geschäftsführer der Papierfabrik seines Vaters, der Papeterie Latiere. Er ist achtundfünfzig, also genauso alt wie meine Mutter, und wohnt auf der … ich habe den Namen der Insel vergessen.«


      »Île Saint-Louis.«


      »Richtig. Jean Paul hat nur einmal geheiratet, eine Frau namens Margot Paradis, zwölf Jahre vor der Hochzeit meiner Eltern. Im November 1977 wurden die beiden geschieden, also ungefähr ein Jahr nach der Ankunft meiner Mutter in Paris. Wieder geheiratet hat er nicht. Kinder hat er auch keine.«


      Sam schwieg. Sie wusste von Lous Bemerkung, wonach Jean Paul keine Kinder haben wollte.


      »Der Typ scheint ständig unterwegs zu sein«, fuhr Mike fort. »Unter seinem Namen sind etliche Telefonnummern gespeichert. Nancy hat es schließlich geschafft, ihn zu erreichen, und sich als stellvertretende Geschäftsführerin einer größeren Papierfabrik hier in den USA ausgegeben. Macht’s dir was aus, wenn ich rauche?«


      »Wenn du mir auch eine gibst.«


      »Du rauchst?«


      »Eigentlich habe ich es vor vier Jahren aufgegeben, gönn mir aber dann und wann mal eine.«


      Mike zog die Packung aus der Tasche und steckte zuerst ihr, dann sich selbst eine Zigarette an.


      »Auf Mary Sullivan hat Nancy ihn nicht angesprochen«, fuhr Mike fort. »Das wollte sie mir überlassen. Er spricht fließend Englisch.«


      Sie kamen an den Bronzeenten vorbei, von denen Sarah angenommen hatte, dass sie nachts lebendig würden. Vor der Kreuzung Beacon Street und Charles angekommen, ergriff Sam seinen Arm und eilte mit ihm über die Straße.


      »Wirst du dich bei ihm melden?«, wollte sie wissen.


      »Jean Paul?«


      Sam nickte.


      »Vorher habe ich etwas anderes zu erledigen.«


      »Jess«, sagte Sam.


      »Ich dachte, es wäre möglich, die Sache einfach auf sich beruhen zu lassen.«


      »Das ist wohl nicht so einfach.« Nach einer kurzen Pause fragte sie: »Wann fährst du?«


      »Morgen. Ich habe Jess angerufen und gefragt, ob sie zu erreichen ist.«


      »Was hat sie gesagt, als sie hörte, dass du nach New York kommst?«


      »Ich habe ihr gesagt, dass ich dort einen Freund von mir besuche – Bam-Bam – und die Gelegenheit nutzen wollte, sie zu treffen. Wir werden zusammen zu Mittag essen.«


      Sam nickte versonnen.


      »Wenn irgendwas ist, ruf mich an.«


      »Das werde ich.« Mike sah das Schild der Mt. Vernon Street und bog nach rechts in Sams Straße. Er war schon sechs Schritte vor ihr, als sie ihn zurückrief.


      »Wohin willst du?« Sie stand an der Ecke neben einem Liquor Store.


      »Dich nach Hause bringen.«


      »Großväterchen, es ist halb zehn. Bist du müde, oder musst du rechtzeitig zur Sperrstunde ins Seniorenheim zurück?«


      »Wir haben Freigang bis elf. Nein, ich bin nicht müde.«


      Mike ging auf sie zu und schaute ihr in die Augen. Was er damals für sie empfunden hatte, war immer noch da, vielleicht ein bisschen spröde geworden und nach der langen Trennung leicht verändert, aber nach wie vor deutlich spürbar. Sam schien einen ähnlichen Gedanken zu haben. Er sah es ihren Blicken an.


      »Willst du nach Hause?«, fragte sie.


      »Nicht wirklich. Und du?«


      »Nicht wirklich.«


      »Hast du einen Vorschlag? Bitte nur nicht tanzen.«


      »Wie wär’s mit Cannoli?«


      »Die hab ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gegessen.«


      »Dann freu dich. Ich weiß, wo es die besten gibt. Hast du Lust?«


      »Ja.«


      Als sie die Charles Street entlanggingen, hakte sich Sam bei ihm unter.

    

  


  
    
      


      39. Kapitel


      Für Mike erschien New York wie ein mit Steroiden vollgepumptes Boston: größer und breiter, gemeiner und gefährlich für den, der zu arglos, zu ungeschickt oder einfach nur zu dumm war. Die hiesige Regel Nummer eins verlangte, dass man nur ja nicht mit einem Touristen verwechselt wurde. Man musste also mit den Passanten Schritt halten und ein klares Ziel vor Augen haben. Doch dieser Bauerntrampel da auf der anderen Straßenseite (dem Anschein nach aus irgendeinem Dorf in Iowa) versuchte, sich mit umherirrenden Blicken und anhand eines Stadtplans, den er wie eine Zeitung vor sich hertrug, im Gewimmel zu orientieren. An einer Ecke stand ein Geisteskranker mit einem großen weißen Schild in der Hand, auf dem geschrieben stand: TUT BUSSE, IHR ARSCHLÖCHER!


      Das war das Schöne an großen Städten wie New York. Sie boten allerhand kostenlose Unterhaltung.


      Es war ein herrlicher Frühlingstag – Ginwetter, wie Bam-Bam zu sagen pflegte. Die Nachmittagssonne wärmte sein Gesicht und erinnerte ihn an die Bootspartien mit Bam, bei denen immer mächtig gebechert und viel gelacht worden war. Mike saß in einem Straßenrestaurant und sah, wie Mr Iowa mit einem Magilla-Gorilla-Klon zusammenprallte, der selbst Bill in den Schatten gestellt hätte, als er plötzlich Jess erblickte, die auf ihn zukam. Das schöne Wetter hatte auch ihr ein Lächeln ins Gesicht gelockt, jene gute Miene, die warme Luft und Sonnenschein mit sich bringen – oder auch der Umstand, anonym zu sein in einer Stadt, in der niemand stehen blieb, um einen zu begaffen.


      »Ich kann kaum glauben, dass du tatsächlich gekommen bist.«


      Jess blieb neben dem Tisch stehen.


      Er mühte sich ein Grinsen ab. »Ich bin hier«, sagte er mit fester, kontrollierter Stimme.


      Jess schob ihre Sonnenbrille in die Stirn. »Wo ist Bam?«, fragte sie.


      »Er konnte nicht mitkommen. Du musst mit mir allein vorliebnehmen.«


      Kaum hatte sich Jess an den Tisch gesetzt, kam ein Kellner herbeigeeilt, beflissen, wie es schien, vor allem aber, wie Mike vermutete, wohl deshalb, weil er Jess von nahem begutachten wollte. Mit den Jahren wurde sie immer attraktiver. Sie bestellte ein Glas Weißwein und deponierte ihre Handtasche neben sich auf dem Boden, als der Kellner wieder davongeeilt war. Mike versuchte, sich in die Zeit zurückzuversetzen, in der die Fotos gemacht worden waren, eine unbeschwerte Zeit voller Heiterkeit, obwohl sich schon zu Beginn ihrer ersten Schwangerschaft jene Ängstlichkeit und Besorgnis andeuteten, die dann überhandgenommen und auch sein Leben und das von Sarah geprägt hatten.


      »Und was habt ihr, du und Bam, euch für heute Abend vorgenommen?«, erkundigte sich Jess. Sie lehnte sich zurück und schlug ein Bein über das andere.


      Er sah sie an und dachte an ihr Ehemotto: »Ich werde dich nie belügen, Michael«, beziehungsweise »Es soll keine Geheimnisse zwischen uns geben«. Eine Affäre widersprach all ihren Ansprüchen von damals oder zumindest dem, was sie während ihrer gemeinsamen Zeit als solche ausgegeben hatte. Waren es bloß Worte gewesen? Mike wollte Klarheit.


      Er schob ihr den Briefumschlag zu und war sich bewusst, dass er damit die freundliche Stimmung zwischen ihnen aufs Spiel setzte.


      »Was da drin ist, gehört dir«, sagte er.


      Jess versuchte, seiner Miene einen Hinweis zu entnehmen, griff nach dem Umschlag und schüttelte ihn vorsichtig über dem Tisch aus.


      Er ließ sie nicht aus den Augen, als sie auf das Bild schaute, das zuoberst lag. Es zeigte sie Hand in Hand mit ihrem Freund oder Geliebten oder was er auch immer für sie bedeuten mochte, auf den Eingangsstufen des Bed and Breakfast.


      Jess öffnete den Mund ein wenig. Ihre Wangen wurden bleich. Sie starrte auf das Foto und versuchte offenbar, ihre Gedanken und Empfindungen daran zu hindern, jene Kapsel zu durchdringen, in die sie sich nach Sarahs Verschwinden vor fünf Jahren zurückgezogen hatte. Ihre Augen verengten sich, sie schluckte und schien ihm zu verstehen geben zu wollen, dass sie sich von ihm nicht einschüchtern lassen würde. Es war der gleiche Blick, mit dem sie ihn an jenem Abend in der Küche bedacht hatte, als er tropfnass vom Hill gekommen war und ihr beibringen musste, dass Sarah verschwunden war.


      Aber es hatte sie erschüttert, und das wusste er, als sie langsam ihren Blick auf die Straße richtete, einen völlig leeren Blick, der ihn an das Highschool-Mädchen erinnerte, in das er sich verliebt und mit dem er am Fenster gestanden hatte, als der Streifenwagen in die Einfahrt zu ihrem Haus eingebogen war und sie beide ahnten, dass die Polizisten, die ausstiegen und zur Tür kamen, die Nachricht bringen würden, dass ihr Vater, der schon drei Stunden überfällig war, nicht mehr nach Hause zurückkehren würde.


      »Wie lange?«, fragte Mike und fühlte, wie sich der heiße und scharfe Druck in seinem Inneren auflöste. Er hatte mit dieser Reaktion gerechnet, sie aber nun am eigenen Körper zu erfahren hatte eine ganz andere Qualität.


      Der Kellner kam, stellte das Glas Weißwein vor Jess auf den Tisch und fragte, ob die Herrschaften zu essen wünschten. Mike schüttelte den Kopf. Der Kellner zog ab.


      »Wie lange?«


      Jess fuhr zusammen, aufgeschreckt von der Wut, die seine Stimme erkennen ließ.


      Abgesehen davon, dass du am liebsten den Tisch umstoßen und ihr an die Gurgel springen würdest – was durchaus verständlich wäre –, musst du jetzt eine Entscheidung treffen und eines klarstellen: Was willst du – wissen, was passiert ist, oder sie bestrafen? Beides geht nicht.


      »Die Fotos sind mir nur durch Zufall in die Finger geraten«, erklärte er.


      Jess lachte bitter. »Das bezweifle ich. Wenn Lou im Spiel ist, gibt es keine Zufälle.«


      »Du wusstest, dass er die Fotos gemacht hat?«


      Sie antwortete nicht. Ihr Blick war wieder auf die Straße gerichtet und sprang von einem Gegenstand zum nächsten.


      Mike fragte: »Wirst du reden?«


      »Wozu? Lou hat dir doch schon alles gesagt.«


      Würde sie sich mit Ausflüchten und Lügen aus der Affäre zu ziehen versuchen, wenn er beteuerte, nicht mit Lou gesprochen zu haben, sondern gekommen zu sein, um die Geschichte aus ihrem Mund zu hören? Wenn sie davon ausgehen musste, dass er von Lou eingeweiht worden war, würde ihr nichts anderes übrigbleiben, als die Wahrheit zu sagen.


      »Warum bist du hier? Willst du dich aufspielen? Ist es dir eine Genugtuung, mir einen Fehler unter die Nase zu reiben?« Jess schaute ihn an, und Mike sah, dass sie sich wieder gefasst hatte und einzukapseln begann.


      »Ich bin hier, um eine Erklärung von dir zu hören«, entgegnete er so ruhig wie möglich.


      »Nein. Du brauchst einen Sündenbock. Aber weißt du was? Dafür stehe ich nicht mehr zur Verfügung.«


      »Jess, ich –«


      »Nein. Ich habe einen Fehler gemacht – einen großen Fehler – und darunter gelitten, so sehr, wie du es dir nicht vorstellen kannst. Aber ich habe mir verziehen. Ich bin mit mir im Reinen, und was diesen Teil meines Lebens angeht –«, sie zeigte auf die Fotos, »– damit ist es vorbei.«


      »Verdiene ich es nicht auch, mit mir ins Reine zu kommen?«


      Sie griff nach ihrer Handtasche.


      »Was habe ich falsch gemacht? Warum hast du dich diesem Kerl an den Hals geworfen?«


      Jess rückte auf ihrem Stuhl zurück und stand auf. Auch Mike stand auf, ging um den Tisch herum und hielt sie am Arm fest.


      »Es wäre mir lieber gewesen, ich hätte von alldem nichts erfahren«, sagte Mike. »Aber jetzt weiß ich es, und mein Kopf ist voller Fragen, obwohl dafür eigentlich kein Platz ist. Nicht nach dem, was mit Sarah geschehen ist.«


      Jess rührte sich nicht, aber er spürte, dass sie an Flucht dachte.


      »Ich will nur eine Erklärung«, beharrte Mike. »Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«


      Ihm schien es, als entspannte sie sich ein wenig. Sie stellte ihre Handtasche auf den Boden zurück. Er ließ sie los.


      »Danke«, sagte er. Sie nahmen beide wieder Platz.


      »Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Ich werde jetzt darüber sprechen, und das war’s dann. Wenn ich gleich gehe, ist das Kapitel abgeschlossen.«


      Keine Sorge. Wenn du gleich gehst, werden wir uns nie wiedersehen.


      Jess nahm ihr Glas zur Hand, lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. Mit ungehaltener Miene schien sie sich auf ein Kreuzverhör gefasst zu machen.


      »Kenne ich diesen Mann?«, fragte Mike.


      »Nein.«


      »Wie heißt er?«


      »Ich dachte, das wüsstest du von Lou.«


      »Er hat keinen Namen genannt.«


      »Tut er überhaupt was zur Sache?«


      »Wahrscheinlich nicht.«


      Jess nippte an ihrem Wein.


      »Rodger«, sagte sie. »In dem Sommer unserer Verlobung hatte ich ein Zimmer in Newport gemietet. Erinnerst du dich?«


      Er erinnerte sich. Er hatte in diesem Sommer viel zu tun gehabt, die Geschäfte gingen gut. Jess war Sonderschullehrerin und wollte sich während der Sommerferien als Kellnerin in The Ground Round in Danvers ein paar Dollar dazuverdienen. Über eine Freundin aus dem College war ihr ein Zimmer in dem Haus in Newport vermittelt worden, in dem vier andere junge Frauen wohnten. Jess hatte ihn gefragt, ob er ein Problem damit habe. Er war einverstanden gewesen und hatte sich darauf gefreut, an den Wochenenden bei ihr unterzukommen, um tagsüber am Strand in der Sonne liegen zu können.


      Jess sagte: »An einem Wochenende bist du nicht gekommen. Da habe ich auf einer Party Rodger kennengelernt. Er war ein Finanzmakler aus Boston, Ende dreißig und ganz anders als alle anderen Männer, die ich kannte. Sehr smart … und elitär, wie du sagen würdest. Morgens las er immer die New York Times und das Wall Street Journal. Mein Vater interessierte sich nur für den Sportteil des Herald, und meine Mutter, na, du weißt ja, die hatte keinen Sinn für das, was sich jenseits von Belham abspielte. Rodger war Investor, hatte aber ein ausgeprägtes Faible für Kunst und Architektur. Er wohnte damals in einer Villa in Tuscany zur Miete und wusste von seinen Reisen durch Europa jede Menge Geschichten zu erzählen. In seiner Freizeit war er ein passionierter Segler.«


      »Mit anderen Worten, du hast ihn angehimmelt, weil er reich war.«


      Sie warf ihm einen giftigen Blick zu. »So oberflächlich bin ich nicht, das weißt du.«


      Mike hob beide Hände und sagte: »Wie ging’s weiter?«


      »Rodger war … ja, er war durchaus faszinierend. Ich hatte keine Ahnung von dem, was er machte, und war nie weiter gereist als Rhode Island. Und dass er an mir interessiert war, hat mich gereizt. Wahrscheinlich wollte ich herausfinden, was er an mir mochte. Ich habe es nicht verstanden. Mich zu verlieben war nicht meine Absicht.«


      Er hörte das Wort verlieben, und es traf ihn wie ein Stich ins Herz.


      Jess sah ihm an, dass er Schmerzen litt. »Ich war damals schrecklich verwirrt«, sagte sie wie zur Entschuldigung. »Rodger wusste von dir. Er wusste, dass ich dich liebte. Ich habe mich ihm gegenüber nicht verstellt. Ihm war klar, dass ich Angst hatte, dich zu verlieren. Zu verlieren, was wir an uns hatten.«


      Mike drückte einen Fingernagel in seinen schwieligen Handteller und spürte, wie ihm eine Hitzewelle in den Nacken stieg und sich weiter über sein Gesicht ausbreitete.


      »Während deiner Sommerferien in Hampton Beach hast du auch jemanden kennengelernt«, fuhr Jess fort, »eine Cindy oder so ähnlich. Ich erinnere mich, dass du gesagt hast, dich in sie verknallt zu haben.«


      »Da waren wir beide noch nicht verlobt.«


      »Ich glaubte damals, man hätte im Herzen nur Platz für eine Person. Das warst du für mich. Deshalb habe ich mich für dich entschieden, aber, herrje, Michael, wir waren noch so jung, als wir geheiratet haben. Im Grunde noch Kinder. Wir wussten eigentlich gar nicht, was wir taten.«


      »Und warum hast du dann mit Rodger Schluss gemacht und dich mit mir zufriedengegeben?«


      »Von ›zufriedengeben‹ kann keine Rede sein.«


      »Als was würdest du es dann bezeichnen?«


      Jess stützte ihre Ellbogen auf die Armlehnen und massierte sich die Stirn, wie um eine Migräne zurückzudrängen. Während er darauf wartete, dass sie antwortete, atmete er tief durch und betete im Stillen, genügend Kraft aufbringen zu können, um seine Wut unter Kontrolle zu halten. Warum es in ihm so heftig tobte, wusste er sich selbst nicht zu erklären, schließlich lag das, wovon Jess berichtete, fast zwanzig Jahre zurück.


      »Anfang September wurde es Zeit, in die Schule zurückzugehen«, sagte Jess. »Ich hatte mir klargemacht, dass jemand wie Rodger nicht ernsthaft an mir interessiert sein kann, und so hakte ich die ganze Geschichte als Fehltritt ab.«


      »Doch er wollte nicht, dass es aus ist.«


      Jess starrte ihn an wie jemanden, der ihr, von früher bekannt, unverhofft auf der Straße begegnete.


      »Er kam immer wieder an, stimmt’s?«, bohrte Mike nach. »Du konntest nicht widerstehen und hast dich immer wieder von ihm vögeln lassen.«


      »Du brauchst jetzt nicht vulgär zu werden.«


      »Als was würdest du es denn bezeichnen?« Sie hatte seinen Verdacht bestätigt, und er sollte hübsch artig sein? Scheiß drauf.


      »Als einen Fehltritt. Einen großen Fehler«, antwortete Jess. »Ich wollte, dass wir uns freundschaftlich begegnen, wirklich wahr, aber da war eben auch jede Menge Verlangen mit im Spiel und – es war falsch von mir. Schließlich wollten wir beide heiraten. Ich hätte nie zulassen dürfen, dass die Sache eskaliert. Aber dazu ist es gekommen, und mir war klar, dass ich einen Schlussstrich ziehen musste. Egal, was dir Lou über diesen Abend damals gesagt hat, fest steht, dass ich mit Rodger gebrochen habe.«


      »Von welchem Abend redest du?«


      »Als Lou uns im Restaurant gesehen hat.« Jess studierte Mikes Miene. »Hat er nichts dazu gesagt?«


      »Ich habe nur wenige Minuten mit ihm gesprochen. Für Einzelheiten gab es keine Zeit.«


      »Ich saß mit Rodger in einem Restaurant in Charlestown und sagte ihm, dass es zwischen uns aus ist. Als ich mal aufs Klo musste, sah ich Lou mit breitem Grinsen im Foyer stehen. Er sagte, wie schön es sei, mich zu sehen, und wie gut ich aussähe, führte mich dann an einen abgelegenen Tisch und pfefferte mir die Fotos hin – gerade so, wie du’s getan hast.«


      Jess trank einen Schluck von ihrem Wein. »Er verlangte, dass ich mit Rodger Schluss machte, was ich ja ohnehin vorhatte, und drohte, er würde dir die Fotos zeigen, wenn er mich noch einmal mit ihm sähe. Außerdem wollte er, dass ich mich bei dir für ihn einsetzen sollte. Ich habe ihm versprochen, es zu versuchen, zumal dein Vater betonte, dass es auch in meinem Interesse sei, wenn wieder Frieden zwischen euch herrschen würde.«


      Mike versuchte sich zu entsinnen, konnte aber nicht in Erinnerung bringen, dass Jess irgendwann einmal positiv von seinem Vater gesprochen hätte.


      »Ich habe in ständiger Angst gelebt, von Lou angeschwärzt zu werden«, sagte Jess. »Als dann dein Vater in Verdacht geriet, mit dem Überfall auf die Geldtransporter zu tun gehabt zu haben, und als ich hörte, dass er in Florida untergetaucht war, konnte ich endlich wieder aufatmen.«


      »Wie schön für dich.«


      »Lass das.«


      »Was?«


      »Mich so zu behandeln. Du hast nicht das Recht, über mich zu urteilen.«


      »Entschuldige, dass es mir nicht leichtfällt, diesen ganzen Mist zu schlucken, dein Gejammer, ach so schrecklich verwirrt und von deinen Gefühlen abgeschnitten gewesen zu sein.«


      Die Haut auf Jessicas Gesicht spannte sich. Es fiel ihr sichtlich schwer, Fassung zu bewahren. »Du hättest allen Grund, dich verdammt noch mal zurückzuhalten, nach dem, was mit Sarah passiert ist.«


      »Das hat überhaupt nichts –«


      »Du warst es, der sie auf dem Hill allein hat losziehen lassen, erinnerst du dich? Aber habe ich dir jemals Vorwürfe gemacht oder die Schuld an ihrem Verschwinden gegeben?«


      Mike schaute von ihr weg. Die Frauen am Nebentisch warfen ihnen heimlich Blicke zu.


      »Nein, habe ich nicht«, beantwortete Jess ihre Frage selbst. Tränen rollten ihr über die Wangen, aber ihre Stimme blieb klar und fest. »Dabei wollte ich es durchaus. Im Stillen habe ich dir die Schuld gegeben und dich dafür gehasst. Du ahnst ja nicht, wie oft ich dir am liebsten meine Wut ins Gesicht geschrien hätte. Aber ich habe es nie getan, Michael. Ich habe es nie getan, weil ich wusste, wie verletzend so etwas sein kann. Unfälle passieren, und was mir passiert ist, war ein Unfall. Als ich festgestellt hatte, dass ich schwanger war, blieb mir keine andere Wahl. Ich musste es tun, auch auf die Gefahr hin, dass ich selbst dabei draufgehe. Es war falsch und eine große Sünde, aber ich musste es tun. Ich konnte nicht das Kind eines anderen Mannes mit in unsere Ehe bringen. Es war falsch, und ich habe es trotzdem getan, um bei dir zu bleiben. Weil ich dich liebte.«


      Mike beugte sich in seinem Stuhl nach vorn. Dabei war ihm, als sei er aus seiner Haut geschlüpft und schaute wie aus entrückter Perspektive dem Drama zu.


      »Es war ein Fehler«, wiederholte Jess mit zitternden Lippen. Sie drohte, in einen Heulkrampf auszubrechen. »Es sollte jedem Menschen gestattet sein, einen großen Fehler zu begehen, ohne zeitlebens dafür zahlen zu müssen. Und ich musste teuer dafür zahlen. Dieser Kurpfuscher hätte mich fast umgebracht. Es war ein Wunder, dass ich Sarah überhaupt empfangen habe, doch dann hat mich Gott bestraft und mir mein Kind genommen. Meine Sarah.«


      Mike sprang unwillkürlich auf, stieß mit den Schenkeln an die Tischkante und brachte den Tisch zum Kippen. Das Weinglas und die Kaffeetasse fielen zu Boden und gingen zu Bruch. Jess rührte sich nicht.


      »Ich habe dir damals auf dem Friedhof verziehen. Jetzt bist du an der Reihe. Sag, dass du mir verzeihst.«


      Mike wankte an Stühlen und Tischen vorbei auf die Straße zu. Er blickte nach links und rechts und wusste nicht, wohin.


      »Sag, dass du mir verzeihst«, rief Jess. »Sag es!«


      Er taumelte drauflos.


      »Sag es!«, schrie Jess. »Lass mich nicht zurück, ohne es gesagt zu haben.«


      Nicht zurückblicken, befahl eine Stimme. Geh weiter und dreh dich nicht um.

    

  


  
    
      


      40. Kapitel


      Als Mike schließlich stehen blieb, war er schweißgebadet. Er wusste weder wie weit noch wohin er gegangen war. Er stand vor einer Bank, und auf der Straße waren erstaunlich wenig Passanten unterwegs. Eine Zeile hoher Häuser schirmte die Nachmittagssonne ab.


      Was soeben geschehen war, hatte er auf ähnliche Weise auch während seines letzten Besuchs bei Lou erfahren: Anstatt, wie erwartet, Klärung zu finden, war er aufs schmerzlichste vor den Kopf gestoßen worden. Er hatte damit gerechnet, von Jess bestätigt zu bekommen, was den Bildern ohnehin zu entnehmen war, nicht aber mit einem solchen Geständnis.


      Von ihrer ersten Schwangerschaft hatte er durch Zufall erfahren. Sie bewohnten die obere Etage einer Doppelhaushälfte, wo ihm ein eigenes Arbeitszimmer zur Verfügung stand. Er hatte den Scheck verlegt, mit dem die Miete bezahlt werden sollte, und als der im Arbeitszimmer nirgends zu finden war, kam ihm der Gedanke, dass er womöglich aus Versehen im Müll gelandet sein könnte. Er ging in die Garage und fand den Scheck tatsächlich unter einer Mülltüte kleben – zusammen mit drei leeren Packungen für Schwangerschaftstests. Die dazugehörigen Teststreifen aus Kunststoff entdeckte er schließlich auch. Alle drei waren positiv. Er kannte sich mit diesen Dingen aus, seit Jess – sie gingen damals noch zur Highschool – eines Tages zu ihm gekommen war und gesagt hatte, dass ihre Periode drei Wochen überfällig sei. Sie hatten daraufhin zwei Teststreifen gekauft. »Die sind nicht immer zuverlässig«, hatte sie erklärt und sich dann von ihm nach Hause fahren lassen. Beide Tests waren negativ. Keine Schwangerschaft. Zwei Tage später hatte sich ihre Periode eingestellt.


      Nun hielt er drei Teststreifen mit positivem Ergebnis in der Hand.


      Er erinnerte sich, nicht sonderlich überrascht gewesen zu sein. Sie hatten darüber gesprochen, eine Familie zu gründen, wollten drei, vielleicht sogar vier Kinder, hatten sich aber noch nicht ernstlich darum bemüht. Andererseits waren sie auch nicht gerade vorsichtig gewesen. Jess verzichtete auf die Pille, weil sie irgendwie allergisch darauf reagierte.


      Aus Sorge vor einer Fehlgeburt, hatte sie ihm später am Abend gesagt – nervös, wie er sich jetzt erinnerte. Dazu komme es während der ersten Wochen nicht selten und vor allem dann, wenn man zum ersten Mal schwanger sei. Sie habe die Tests gemacht und noch ein paar Wochen warten wollen, bevor sie es ihm sagte. Und dann war es, wie durch ein böses Omen hervorgerufen, tatsächlich zu einer Fehlgeburt gekommen.


      Doch jetzt stellte sich heraus, dass sie gelogen hatte. Ja, sie war schwanger gewesen, aber nicht durch ihn, und von einer Fehlgeburt konnte auch keine Rede sein. Sie hatte ihn belogen, und er hatte ihr geglaubt.


      Es gab für dich keinen Grund, ihr nicht zu glauben.


      Richtig, denn war es nicht so, dass einem eine andere Person, selbst wenn man ihr noch so nahestand, im Grunde immer und zumindest in Teilen fremd blieb? Selbst wenn man ihr vor Gott und den Menschen Treue und Wahrhaftigkeit geschworen hatte, wurde doch vieles und nicht zuletzt das, worauf es wirklich ankam, häufig verschwiegen, nicht nur vor dem anderen, sondern auch vor einem selbst. Man konnte von seinem Partner immer nur das wahrnehmen, was dieser einem wahrzunehmen erlaubte: Wahrheiten, vermischt mit Halbwahrheiten, Flunkereien und manchmal sogar regelrechte Lügenmärchen. Am Ende blieb einem nichts anderes übrig, als den ganzen Hokuspokus in Kauf zu nehmen und auf das Beste zu hoffen – es sei denn, man wollte den Rest des Lebens lieber allein verbringen.


      In den Momenten, die von diesen Fotos eingefangen worden waren, ging es jedoch nicht um Betrug, sondern um Tröstung. Rodger küsste sie nicht; er hatte sie in den Arm genommen und tröstete sie … nach dem Eingriff.


      Mike zog seine Zigarettenpackung aus der Hemdtasche, steckte sich eine an und dachte darüber nach, was wohl geschehen wäre, wenn er diese Fotos schon vor Jahren entdeckt hätte. Wäre er geblieben? Wohl kaum. Bestimmt nicht. Es gab Dinge, die sich einfach nicht verzeihen ließen.


      Aber sie hat dir verziehen.


      Mike erinnerte sich an Sams Bemerkung über das Durcheinander in den Köpfen der Leute. Wie wahr. Alle, die er kannte, führten ein Doppelleben und hüteten ein paar unschöne Geheimnisse – selbst jemand wie Rose Giroux, die, so fromm, wie sie war, zugeben musste –


      Mike blieb stehen.


      Zwei Frauen mit vermissten Kindern, und beide hatten abgetrieben.


      Ein schrecklicher Zufall?


      Er langte nach seinem Handy, ging die Einträge im Adressbuch durch, fand Roses Nummer und drückte die Schnellruftaste.


      »Wie schön, dass Sie anrufen«, freute sich Rose. »Mir macht immer noch unser letztes Gespräch zu schaffen.«


      »So etwas kenne ich, Rose. Ich rufe an wegen … nun ja, wegen dieser Sache, die Sie getan haben. Ich weiß, die Frage klingt seltsam, aber würden Sie mir bitte sagen, wo Sie es haben machen lassen?«


      Er hörte, wie sie tief Luft holte.


      »Verzeihen Sie, dass ich so indiskret bin, aber es könnte sehr wichtig sein, Rose.«


      »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es ist nur so, dass ich, seit mir dieses Geständnis herausgerutscht ist, versuche, die ganze Sache wieder zu vergessen.« Ihre Stimme klang distanziert und kühl. Nach einer längeren Pause antwortete sie: »Concord, New Hampshire.«


      »Könnten Sie mir den Ort beschreiben?«


      »Ein ganz normales Einfamilienhaus. Das ist das Erste, was mir dazu einfällt. Als eine Arztpraxis war es jedenfalls nicht ausgewiesen. Damals, wenn man so was machen ließ, geschah das in aller Heimlichkeit, nicht wie heute, wo man einfach die Gelben Seiten aufschlägt und Anbieter findet, die Reklame für sich machen. Ich erinnere mich, in dem Haus war es ziemlich kalt, und die Leute –«


      »Wie sah es von außen aus? War es blau gestrichen?«


      »Weiß«, erwiderte sie, ohne zu zögern.


      »Sind Sie sicher?«


      »Von diesem Tag ist mir alles sehr genau in Erinnerung geblieben. Ich musste über diese furchtbar steilen Stufen aus Beton. Das werde ich nie vergessen. Es war wie eine Bergbesteigung. Als ich wieder rauskam, war ich so wacklig auf den Beinen, dass Stan mir die Treppe herunterhelfen musste. Allein hätte ich es nicht geschafft.«


      Genau wie auf dem Foto. Rose beschrieb dasselbe Haus.


      »Rose, kennen Sie die Telefonnummer von Suzanne Lenville?«, fragte Mike.


      »Sie ist neu verheiratet und heißt jetzt Clarkston. Sogar ihren Vornamen hat sie geändert. In Margaret. Margaret Ann Clarkston.«


      »Stimmt. Hatte ich ganz vergessen. Haben Sie ihre Nummer?«


      »Sie wird nicht mit Ihnen reden wollen, da bin ich mir sicher. Nach Jonahs Tod habe ich sie angerufen und ihr sagen wollen, wie leid es mir tut. Ich wusste, dass sie nicht im Telefonbuch steht, und war darauf gefasst, dass sie mich abwimmeln würde.«


      »Aber Sie haben angerufen«, sagte Mike. Mütterlich, wie Rose nun einmal war, musste sie sich davon überzeugen, dass es anderen gut ging.


      »Ich habe mir, obwohl’s ja eigentlich verboten ist, von einer Freundin, die für die Telefongesellschaft arbeitet, ihre Nummer geben lassen. Ich wollte einfach von ihr hören und mit ihr reden, so wie ich mit Ihnen geredet habe. Aber sie hätte mir fast den Kopf abgerissen. Sie sagte, dass sie ihre Nummer aus gutem Grund geheim halte, und hat aufgelegt.«


      »Ich hätte sie trotzdem gern.«


      »Darf ich fragen, warum? Sie haben doch noch nie mit ihr gesprochen.«


      »Ich weiß, aber …«


      »Ist es wegen Jonah?«, fragte Rose, merklich erregt.


      »Hören Sie, ich greife da womöglich nur nach einem Strohhalm.«


      »Sagen Sie’s trotzdem.«


      »Zuerst muss ich mit Suzanne reden. Sobald ich mehr weiß, melde ich mich bei Ihnen.«


      »Können Sie einen Moment warten? Ich muss nach der Nummer suchen.«


      »Lassen Sie sich Zeit.«


      Rose legte den Hörer auf einer harten Unterlage ab. Er lauschte den Geräuschen ihrer Schritte, hörte, wie Schubläden geöffnet und wieder zugeschoben wurden, und überlegte derweil, was er Suzanne Lenville alias Margaret Ann Clarkston sagen sollte, die offenbar nicht auf ihre Tochter angesprochen werden wollte. Falls ihr Telefon über eine Rufnummernerkennung verfügte, war Roses Nummer, als sie angerufen hatte, im Display erschienen. Trotzdem hatte sie den Anruf entgegengenommen und ihr, Rose, den Marsch geblasen.


      Einem Polizeibeamten gegenüber wäre sie wahrscheinlich weniger barsch.


      Merrick würde nicht anrufen. Für ihn war der Fall abgeschlossen. Vielleicht aber ließe sich Slow Ed einspannen, auch wenn er damit gegen irgendwelche Vorschriften verstieße –


      Rose war an den Apparat zurückgekehrt. »Ich hab sie«, verkündete sie und nannte ihm die Nummer.


      »Danke, Rose.«


      »Denken Sie an Ihr Versprechen. Rufen Sie mich an, wenn Sie was herausgefunden haben.«


      »Ehrenwort«, versicherte Mike und brach die Verbindung ab.


      Als er zwei Blocks weiter einen Münzfernsprecher gefunden hatte, war in ihm eine Idee gereift, wie er Suzanne vielleicht überrumpeln konnte. Er wählte die Nummer (das ist verrückt) und atmete erleichtert auf, als sein Anruf entgegengenommen wurde.


      »Hallo«, meldete sich eine kesse Frauenstimme.


      »Mrs Clarkston?«


      »Am Apparat.«


      »Mrs Clarkston, ich bin Detective Smits. Entschuldigen Sie die Störung, aber ich habe eine Frage und müsste kurz mit Ihnen sprechen.«


      »Ich bin es leid, Ihnen und Ihren Kollegen immer wieder Auskunft geben zu müssen. Ich habe alles gesagt, was ich über dieses verdammte Monstrum weiß. Jetzt ist Schluss, verstehen Sie?«


      Ihr Telefon zeigte also keine Rufnummern an. Sie schien davon auszugehen, dass er aus ihrer Stadt anrief.


      Aber du warst doch wiederholt im Fernsehen zu sehen und zu hören, sogar über CNN. Was, wenn sie deine Stimme wiedererkennt?


      Für einen Rückzieher war es jetzt zu spät. »Mrs Clarkston, sind Sie katholisch?«


      »Ist das Ihre Frage?«


      »Ich weiß, sie klingt seltsam, aber es ist wichtig.«


      »Ich war katholisch, Betonung auf war.«


      »Haben Sie … mir ist bewusst, wie heikel die Frage ist, aber ich brauche Ihre Antwort: Haben Sie vor Carolines Geburt jemals abgetrieben?«


      Am anderen Ende der Leitung herrschte eisiges Schweigen.


      »Ich weiß, hinter Ihnen liegt eine extrem schwierige Zeit«, sagte Mike. »Glauben Sie mir, keiner kann das besser nachempfinden als ich. Wenn es nicht so außerordentlich wichtig wäre, würde ich nicht fragen.«


      »Meine Tochter ist seit fünfundzwanzig Jahren tot.« Der scharfe Ton ihrer Stimme war verschwunden; stattdessen schwankte sie zwischen Trauer und Wut. »Ich will das nicht alles noch mal durchmachen. Und von Ihnen, der Polizei, habe ich genug. Dass ich meinen Namen gewechselt habe, hat seinen Grund. Ich lasse mir mein neues Leben nicht auch noch verpfuschen.«


      »Es stimmt also, nicht wahr?«


      Unmittelbar auf seine Frage folgte der anhaltende Ton des Freizeichens. Mike trat auf die Straße hinaus, winkte nach einem Taxi und tippte mit der anderen Hand Merricks Nummer in sein Handy.

    

  


  
    
      


      41. Kapitel


      Du hast Merrick doch informiert«, stellte Bill fest. »Überlass ihm alles Weitere.«


      »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er’s verbockt.«


      »Sully, er hat versprochen, sich der Sache anzunehmen.«


      »Ich werde jedenfalls nicht die Luft anhalten.«


      Bill machte sich wieder mit einem Schwamm über die Motorhaube von Pattys neuem, knatschgelbem Ford Escape her. Er trug Shorts, Flip-Flops und ein kurzärmeliges T-Shirt, das die Tattoos auf seinen muskelbepackten Oberarmen freigab. Auf dem seidenen Shirt waren Dutzende winziger Titelblätter des Playboy abgebildet.


      Es ging auf sechs Uhr zu und wurde dunkel, aber die Luft war noch warm. Mike kam gerade aus Merricks Büro zurück. Nach der Landung auf dem Logan Airport war er geradewegs zur Polizeistation gefahren, um Merrick zu sprechen, der sich mit einem Treffen einverstanden erklärt hatte.


      »Hübsche Farbe«, bemerkte Mike. »Waren die pinkfarbenen ausverkauft?«


      »Das hat sich Patty ausgesucht«, brummte Bill. »Ich wurde gar nicht gefragt.«


      »Bist du deshalb sauer?«


      »Es war ein langer Tag, und die Zwillinge haben mir den letzten Nerv getötet.« Bill schüttelte den Kopf. »Manchmal denke ich, es wäre besser gewesen, ich hätte mich früher sterilisieren lassen.«


      »Ich wette, Margaret Clarkston war auch in diesem Haus in Concord.«


      Bill setzte eine Miene auf, die ähnlich gequält aussah wie die von Merrick, und auch er schien zu denken: am besten nichts sagen, einfach nur mit dem Kopf nicken und darauf hoffen, dass der andere schnell wieder abzieht.


      Mike stellte seine Coladose ab und ging auf Bill zu. »Findest du es überhaupt nicht seltsam, dass alle drei Frauen abgetrieben haben?«


      Bill zuckte mit den Achseln. »Dazu kommt es häufiger, als du glaubst.«


      »Auch dass alle drei Frauen an ein und demselben Ort waren?«


      »Na schön, angenommen, du hast recht.«


      »Was dann?«


      »Wo ist die Verbindung zu Jonah?«


      »Keine Ahnung. Darum habe ich Merrick eingeschaltet. Soll er dem Hinweis folgen, denn ein Hinweis ist es allemal.«


      Bill ließ den Schwamm in den Eimer fallen und griff nach der Bierflasche, die auf dem Wagendach stand.


      »Sag, was du denkst.«


      »Ich dachte an Freitagabend, als du geschniegelt und gespornt runter in die Küche gekommen bist. Am nächsten Morgen meinte Grace: ›Onkel Michael lächelt wieder.‹


      »Was kann ich dafür, dass dieser neue Hinweis auftaucht?«


      »Eine Menge.« Bill deutete mit der Bierflasche auf Mike und sagte: »Du warst es, der Lou aufgesucht und ihm den Sack gequetscht hat, bis er damit rausgerückt ist, was er über deine Mutter weiß. Und jetzt purzeln dir allerlei Gedanken durch den Kopf, und als ob das noch nicht reichen würde, fliegst du nach New York und gräbst den ganzen Mist über Jess aus. Und wozu? Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«


      »Umsonst war’s jedenfalls nicht.«


      »Ja. Es lenkt dich immerhin ab.«


      »Wovon?«


      Bill stützte sich mit den Unterarmen auf der Motorhaube ab und zupfte an dem vom Kondenswasser aufgeweichten Etikett der Bierflasche. »Ich mein’s gut mit dir. Darum mein Rat: Lass Sarah los. Heul oder tob dich einmal richtig aus, oder besauf dich von mir aus, mach, was du willst, und ich bin bei dir, wenn du das möchtest. Aber du darfst dich nicht weiter verrennen. Hör damit auf, Sully. Du musst vorankommen und dein Leben wieder genießen.«


      Mike steckte sich eine Zigarette an und richtete den Blick auf Grace und Emma, die auf dem Rasen des Vorgartens mit ihren Barbie-Puppen spielten. Paula hockte auf den Eingangsstufen. Sie hielt ein schnurloses Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt und tätschelte den Bauch von Fang, der hechelnd neben ihr lag.


      Paula begegnete Mikes Blick und winkte. Mike winkte zurück.


      »Sie ist fast erwachsen.«


      »Tut mir leid, Sully. Ich weiß, es ist wenig, aber auch schon alles, was ich dir sagen kann.«


      »Ich werde mir die Füße vertreten.«


      »Bleib doch zum Abendessen. Patty wirft ein paar Steaks in die Pfanne. Danach brauchst du bestimmt kein Alka-Seltzer.«


      »Ein anderes Mal. Danke, dass ihr euch um den Hund gekümmert habt. Genieß den Abend mit deiner Familie«, sagte Mike und rief Fang zu sich.

    

  


  
    
      


      42. Kapitel


      Mike war schon auf dem Weg nach Hause, hatte aber aus unerfindlichen Gründen plötzlich den Wunsch, auf den Friedhof zu gehen. Spontan machte er kehrt und stand wenig später wie in Trance vor Jonahs Grab. Fang, zu müde, um sich noch einmal in Bewegung zu setzen, war im Truck zurückgeblieben.


      Am Tag der Beisetzung Jonahs hatte er hier, als er mit Jess telefonierte, seine Gefühle nicht länger unter Kontrolle halten können und laut schluchzend um Sarah geweint. Aber es war ihm nicht möglich gewesen, seine Tochter aufzugeben. Und auch später, als Merrick ihm beizubringen versuchte, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach tot sei, hatte Mike wider alle Vernunft an seiner Hoffnung festgehalten. Er hoffte noch verzweifelt, während er ihre Sachen aus dem Kinderzimmer geräumt hatte, wie auch jetzt wieder, als er hier am Grab stand. Ich lass nicht locker, und rate mal, warum. Du kannst mich nicht davon abhalten.


      Bill hatte vielleicht gar nicht so unrecht. Vielleicht lenkte er sich mit dem Stöbern in der Vergangenheit nur ab.


      Jonah lag zwei Meter tief in der Erde, eingeschlossen in seinem Sarg und einbalsamiert. Der Rasen war frisch geschnitten. Feuchte Grasschnipsel klebten an Mikes Schuhen. Er erinnerte sich daran, dass Sarah liebend gern auf bloßen Füßen durch den Garten gelaufen war und dann zum Ärger Jessicas mit ihren grünverschmierten Füßen Abdrücke auf dem Teppich hinterlassen hatte. Er erinnerte sich, wie sie den Käse von der Pizza naschte – »Das ist das Beste, Daddy, ich will nur das Beste essen« – und was für einen Aufstand sie jedes Mal machte, wenn ihr vorgeschrieben wurde, was sie anziehen sollte, oder wenn sie nicht selbst darüber entscheiden konnte, wie viel Blaubeeren auf ihren Pfannkuchen kamen oder wie viele Schokoflocken auf die Kekse, die sie und Jess backen wollten. In Gedanken an Sarah fielen ihm immer diese Momente trotziger Auflehnung ein, ihre kleinen Versuche, die Welt zu kontrollieren, ihre Unabhängigkeit unter Beweis zu stellen, und wehe, wenn ihr dabei jemand in die Quere kam. Aber womöglich waren auch diese Erinnerungen an ihre Zähigkeit bloße Ablenkung. Vielleicht wollte er einfach nicht wahrhaben, dass sie Jonah bereitwillig gefolgt war.


      Warum hast du nicht um dich geschlagen und geschrien, als er dich an die Hand nahm, Sarah? Warum hattest du nicht einen deiner gefürchteten Ausraster? Dann hätte ich dich gehört. Warum bist du mit ihm gegangen und hast mich zurückgelassen?


      In diesem Sarg steckte nicht nur eine Leiche. Es waren vier. Und dabei bliebe es – es sei denn, er würde sich von Sarah in einer eigens für sie gefeierten Beisetzung verabschieden, vielleicht ihre Schneejacke begraben, wenn sie von der Polizei freigegeben worden wäre. Aber bloß einen Gegenstand zu bestatten reichte nicht. Man bestattete Verstorbene und bereitete sie auf die Reise ins Grab und was dann noch folgen mochte vor. Man sagte keinem Schneeanzug adieu. Er konnte das nicht.


      Wie könnte ich mich von offenen Fragen verabschieden? Wann war es an der Zeit, einen geliebten Menschen aufzugeben?


      Mike drehte sich um und starrte hinunter auf die Evergreen Street. Zwei Jungen lieferten sich ein Schwertgefecht mit Stöcken und gingen dabei ziemlich ruppig vor. Die Mutter oder Babysitterin saß auf einem Plastikstuhl auf der Veranda und blätterte in einer Illustrierten, die vor ihr auf dem Schoß lag.


      Wenn er irgendein Ritual zelebrierte, würden seine Freunde vielleicht glauben, dass er den Verlust von Sarah akzeptiert hatte. Ich liebe dich, Sarah. Adieu. Und jetzt lasst mich alle verdammt noch mal in Ruhe.


      Wenig später griff er nach seinem Handy und wählte Sams Nummer.


      »Hat’s dir in den Ohren geklingelt?«, fragte Sam. »Ich habe gerade von dir gesprochen.«


      »Ach ja? Mit wem?«


      »Mit Nancy. Gerade erst habe ich den Hörer aufgelegt. Sie rief an, um mir von ihrem gestrigen Blind Date zu berichten.«


      Mike stellte sich vor, wie Nancy mit ihrem losen Mundwerk einen fremden Mann zu becircen versuchte. Armer Kerl.


      Sam sagte: »Wie war’s in New York?«


      »Nun ja … Hättest du Lust auf Gesellschaft?«


      »Klar. Schon gegessen?«


      »Nein. Wie stehst du zu Hunden?«


      »Ich bin mit Terriern groß geworden.«


      »Und was ist mit großen Hunden, die sabbern?«


      »Ich habe jede Menge Handtücher.«


      »Eine letzte Frage: Falls Nancy Zeit hat, könntest du sie bitten, vorbeizukommen?«


      »Sicher. Worum geht’s?«


      Mike warf einen Blick zurück auf Jonahs Grab. »Das erkläre ich dir, wenn ich da bin.«


      Beim Essen berichtete er ihr von New York, Merrick und Bill.


      »Jetzt ahnst du wahrscheinlich, warum ich dich gebeten habe, Nancy dazuzubitten«, sagte er.


      »Ja, durchaus.«


      »Und was hältst du davon?«


      »Auf meine Meinung kommt es nicht an. Wenn du Nachforschungen anstellen willst, dann tu’s. Grab so tief, wie du willst, und entscheide selbst, wann es dir reicht. Ob es richtig ist oder falsch, kann dir niemand beantworten. Und was andere sagen oder denken, kann dir herzlich egal sein.«


      »Das muss man dir lassen, Sam, du kommst immer direkt auf den Punkt.«


      »Ist jedenfalls besser, als ständig in Grauzonen herumzuwaten.«


      Für eine Weile aßen sie schweigend. Dann sagte Mike: »Unser gemeinsamer Abend letztlich hat mir gut gefallen.«


      »Ja, die Cannoli waren spitze, nicht wahr?«


      »Ich meinte eher deine Gesellschaft.«


      Sam lächelte. »Ich weiß.«


      Es war sehr schön gewesen. Entspannt und unbeschwert. Ohne Druck, irgendetwas Bedeutsames sagen oder tun zu müssen. Das angenehme Miteinander, das er früher so genossen hatte, schien sich wieder einzustellen, und er mochte es nicht in Gefahr bringen.


      »Mein Leben ist ein bisschen chaotisch«, seufzte er.


      »Wessen Leben wäre das nicht, Sully.«


      Es läutete an der Tür, und Fang, der auf dem Boden lag und döste, hob den Kopf. Sam machte Nancy auf, und als diese mit lautem Poltern das Zimmer betrat, kam Fang schwanzwedelnd auf sie zugehastet und beschnüffelte sie wie wild.


      »Soll ich ihn zurückpfeifen?«, fragte Mike.


      »Bloß nicht. So viel Zuneigung ist mir schon seit Wochen nicht entgegengebracht worden.« Von Fang dicht gefolgt, kam Nancy an den Tisch und nahm Platz. »Schießen Sie los«, sagte sie zu Mike. »Wo brennt’s?«


      Mike weihte sie ein. Als er alles gesagt hatte, blieb Nancy für eine Weile still. Anscheinend, so dachte er, musste sie das Gehörte erst einmal verdauen. Die Fenster standen offen, und eine kühle Brise wehte in den Raum, durchmischt von Verkehrsgeräuschen.


      »Okay«, sagte Nancy schließlich. »Margaret Clarkston hat also nicht zugegeben, abgetrieben zu haben.«


      »Nicht direkt«, entgegnete Mike. »Aber es war deutlich, dass ich mit meiner Frage ins Schwarze getroffen habe.«


      »Könntest du herausfinden, ob dem so ist?«, fragte Sam die Privatdetektivin.


      »Wahrscheinlich«, antwortete Nancy. »Die Gesundheitsversicherung speichert mittlerweile alles. Die Daten liegen beim MIB.«


      »MIB? Was ist das?«, wollte Mike wissen.


      »Das Medical Information Bureau, ein Archiv für medizinische Daten. Versicherungsunternehmen greifen darauf zurück.«


      »Ich dachte, solche Daten werden geschützt.«


      »Willkommen im digitalen Zeitalter. Aber das MIB können wir vergessen. Da wird nichts zu holen sein. Margaret Clarkston ist Ende sechzig. Habe ich richtig verstanden?«


      »Sechsundsechzig«, präzisierte Mike. Ihr Alter war in einem Artikel der Globe genannt worden.


      »Das heißt, sie hat Caroline bekommen, als sie siebenundzwanzig war, für damalige Verhältnisse reichlich spät. Angenommen, sie hat abgetrieben, dann war sie, sagen wir, zwanzig Jahre alt. Vor mehr als fünfundvierzig Jahren also. 1958. Zu der Zeit hat ihr Dad wahrscheinlich Strickwesten getragen und Pfeife geraucht, während ihre Mutter glücklich war, die tüchtige Hausfrau spielen zu dürfen. Das Wort Abtreibung wurde damals nicht einmal gedacht.«


      »Wenn sie eine hat ausführen lassen, dann höchstwahrscheinlich in aller Heimlichkeit«, fügte Sam hinzu.


      »Und unter großem Risiko«, ergänzte Nancy. »Barzahlung im Voraus, Eingriff und beten, dass man überlebt. Ein verdammt heikles Unterfangen. Damals gab es noch keine Gelben Seiten oder Pro-Life-Werbung im Fernsehen. Vor 1967 waren Abtreibungen illegal.«


      »Und es gab noch keine Computer«, gab Sam zu bedenken. »Jedenfalls keine PCs. Gespeichert wurde alles auf Papier.«


      »Dann werden wir wahrscheinlich keine Unterlagen finden«, meinte Mike.


      »Über Mrs Clarkston? Wohl kaum. Selbst Rose Giroux wird noch heimlich abgetrieben haben«, erwiderte Nancy. »Die meisten Frauen sind unter falschem Namen zum Engelmacher gegangen und haben, wie gesagt, bar bezahlt. Falls es Unterlagen gibt – was ich für ziemlich unwahrscheinlich halte –, müsste man, um an sie heranzukommen, einen ehemaligen Mitarbeiter dieser Klinik in New Hampshire ausfindig machen und schmieren. Allerdings ist fraglich, ob es die Klinik Ende der Fünfziger schon gegeben hat.«


      »Mit anderen Worten, die Chancen stehen denkbar schlecht«, resümierte Mike enttäuscht.


      »Sie haben getan, was am sinnvollsten ist, und diese Clarkston direkt gefragt. Wenn Merrick nachfragt, wird sie wahrscheinlich alles bestreiten. Die Bullen klären so was in der Regel nicht am Telefon. Sie tauchen unangemeldet auf, halten dir ihren Ausweis unter die Nase und fragen so lange, bis sie mit deiner Antwort zufrieden sind. Was meint Merrick zu der Spur?«


      »Er will ihr nachgehen.«


      »Und weil Sie ihm nicht glauben, sitze ich jetzt hier, richtig?«, vermutete Nancy.


      »Sie haben’s erfasst.«


      »Darf ich ehrlich sein?«


      »Ich fürchte, Sie können gar nicht anders«, erwiderte Mike.


      Nancys zuckende Mundwinkel verrieten ein Lächeln, das aber sofort wieder verschwand. »Nach meinen Informationen hat die Polizei in Jonahs Haus persönliche Gegenstände aller drei Mädchen sichergestellt, unter einer Diele in seinem Schlafzimmer. Außerdem konnten die Blutspuren im Inneren der Jackenkapuze identifiziert werden, und dass Jonah Selbstmord begangen hat, steht außer Frage.«


      Mike holte tief Luft.


      »Ehrlich gesagt«, meinte Nancy, »ich verstehe nicht, warum Sie Ermittlungen fortsetzen wollen, die festgefahren sind und nur dazu führen werden, Ihren Kummer zu verlängern.«


      »Warum bin ich nur der Einzige, der diese neuen Hinweise bemerkenswert findet?«


      »Abtreibungen sind keine Seltenheit, und wenn sich eine Frau dazu entschließt, hängt sie’s nicht an die große Glocke. Vielleicht vertraut sie sich einer Freundin an, aber die meisten halten sich bedeckt und versuchen, allein damit zurechtzukommen.


      Und das bringt mich auf eine zweite Frage«, fuhr Nancy fort. »Sie sind katholisch, so wie ich auch, und deshalb weiß ich aus eigener Erfahrung, dass Katholiken, ob sie zur Kirche gehen oder nicht, besessen sind von der Vorstellung von Schuld und Sühne. Ich will hier keine Küchenpsychologie betreiben, aber haben Sie jemals darüber nachgedacht, ob Ihre privaten Ermittlungen in diesem Fall, der eigentlich abgeschlossen ist, nicht womöglich der Versuch sind, irgendetwas, das damals auf dem Hill passierte, korrigieren zu wollen?«


      »Es ist noch längst nicht alles geklärt.«


      »Ich will Ihnen nicht zu nahe treten«, versicherte Nancy. »Aber mir scheint, Sie halten sich an einem Strohhalm fest.«


      »Werden Sie mir nun helfen oder nicht?«


      »Ich verlange hundertzwanzig pro Stunde plus Spesen. Wenn Sie wollen, dass ich am Ball bleibe, soll mir das recht sein.«


      »Ja, bleiben Sie dran. Es könnte sich lohnen.«


      »Okay«, sagte Nancy. »Abgemacht. Ich hole mir schnell was zum Schreiben, und dann können wir loslegen.«

    

  


  
    
      


      43. Kapitel


      Am nächsten Morgen klingelte bei Mike schon kurz vor sieben das Telefon.


      »Nadine hat heute Abend zu einer Party eingeladen und will allen Gästen aus der Hand lesen«, meldete Wild Bill.


      »Weiß Bam davon?«


      »Er wird sogar mit dabei sein. Und deshalb sollten auch wir hingehen. Wir drehen ein Video von seiner Aura. Was treibst du gerade?«


      »Ich liege im Bett. Neben einem großen feuchten Flecken.«


      »Tüchtig.«


      »Es ist Hundesabber. Wer schreit da so bei euch?«


      »Die Zwillinge. Sie jagen sich gegenseitig durchs Haus. Ich wette, Patty rührt ihnen Koffein unter die Milch. Ich sitze in der Küche vor einer Packung Cornflakes. Falls es dich interessiert: Das Geschmacksgeheimnis der Frühstücksflocken Lucky Charms ist gelüftet. Schon gefrühstückt?«


      »Es soll auch Leute geben, die sonntags gern ein bisschen länger schlafen.«


      »Komm rüber. Bring den Hund mit. Und Pater Jack. Die Zwillinge brauchen einen Exorzisten.«


      Mike sprang unter die Dusche. Nancy Childs war heute zur Taufe ihres Patenkindes in Wellfleet, einer Kleinstadt am äußersten Zipfel von Cape Cod. Am Nachmittag wollte sie zurückkehren und sich mit Jonahs ehemaliger Pflegerin Terry Russell unterhalten. Nancy hatte versprochen, ihn Mitte der Woche anzurufen und auf den neuesten Stand zu bringen. So waren sie gestern Abend verblieben.


      Und jetzt? Mike hatte keine Lust, Däumchen zu drehen. Nancy wusste ebenso wenig wie er, wahrscheinlich weniger. Wozu also warten? Warum nicht selbst am Ball bleiben? Der frühe Vormittag war die beste Zeit zum Reden, nach durchschlafener Nacht ausgeruht und bei wachem Verstand.


      Als er sich angezogen hatte, steckte Mike sein ledernes Notizbuch ein und machte sich auf den Weg zu Terry Russells Haus.


      In der Einfahrt standen zwei Autos. Mike parkte am Straßenrand, stieg aus und ging auf die Haustür zu. Die Vorhänge hinter den geöffneten Fenstern waren zugezogen und ließen über dem Fensterbrett einen Spalt frei. Er wollte sehen, ob Terry schon aufgestanden war – es war halb neun –, und bückte sich, um einen Blick ins Haus zu werfen. Zu seiner Erleichterung bemerkte er, dass sich an der gegenüberliegenden Wand, vor der zwei Reihen sorgfältig beschrifteter Kartons standen, ein Schatten bewegte. Terry war also zu Hause, und dem Geschirrklappern nach zu urteilen, räumte sie wohl gerade die Spülmaschine leer.


      Er richtete sich auf, drückte den Klingelknopf und wartete. Als ihm nach einer Minute noch nicht geöffnet worden war, trat er wieder ans Fenster, spähte ins Zimmer und sah Terry reglos im Schatten stehen.


      »Terry, ich bin’s, Mike Sullivan. Hätten Sie einen Moment Zeit für mich?«


      Er sah, wie sie sich in Bewegung setzte, und als er wieder vor der Haustür stand, wurde ihm aufgemacht.


      »Verzeihung, ich dachte, Sie wären von der Presse«, flüsterte sie durchs Fliegengitter. Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein graues Sweatshirt, auf dem – wie immer – ihre Kette mit dem goldenen Kreuz gut sichtbar hing. Die Hände steckten in gelben Gummihandschuhen, ähnlich denen, die Jess benutzte, wenn sie das Badezimmer oder den Herd putzte. »Kommen Sie rein.«


      In der kühlen Wohnung roch es streng nach Pine-Sol. Die Regale waren leer geräumt; was sie zuvor enthalten hatten, schien jetzt in den Kartons verstaut zu sein.


      »Ich wusste gar nicht, dass Sie umziehen«, sagte er.


      »Bis vor wenigen Tagen wusste ich es selbst nicht. Aber dann hat sich mir eine Gelegenheit geboten, bei der ich sofort zugreifen musste.«


      »Wenn ich Ihr Lächeln richtig deute, hat der Umzug nichts mit Ihrer Arbeit im Hospiz zu tun.«


      Ihr Lächeln wurde breiter. »Eine gute Freundin von mir arbeitet in einem Kurhotel in Phoenix, Arizona. Sie rief neulich Abend an und erzählte, dass sie eine neue Masseurin suchen. Sally – das ist meine Freundin – weiß, dass ich vor Jahren als Masseurin gearbeitet habe. Ich solle mich doch bewerben, sagte sie, und schwärmte vom guten Wetter in Arizona. Den ganzen Tag Sonne und immer warm. Genau das Richtige, wenn man wie ich FMS hat.«


      Mike schaute sie fragend an.


      »Fibromyalgie-Syndrom oder auch Weichteilrheuma. Nun ja, die Ärzte wissen selbst nicht so genau, was es damit auf sich hat. Es ist wie eine schlimme Grippe, und man hat ständig Muskelschmerzen, vor allem im Winter bei schlechtem Wetter. Wie auch immer«, fuhr sie heiter fort, »Sally ist wie ich alleinstehend und wohnt in einem sehr schönen Haus. Dort kann ich unterkommen, bis ich eine eigene Wohnung gefunden habe. Sie sagt, ich könne auch auf Dauer bleiben.«


      »Klingt super.«


      »Ja, ich freue mich. Nach alldem, was hier …« Sie unterbrach sich. »Tut mir leid. Ich wollte Ihre Gefühle nicht verletzen.«


      »Das haben Sie auch nicht. Ich freue mich mit Ihnen.«


      »Danke. Nun, was führt Sie zu so früher Stunde zu mir? Und wie ich sehe, haben Sie ein Notizbuch dabei.«


      »Ich kann mir vorstellen, dass Sie es leid sind, immer wieder auf diese leidige Geschichte angesprochen zu werden.«


      Terry lächelte höflich. »Es wäre gelogen, wenn ich etwas anderes sagen würde.«


      »Belästigt die Presse Sie immer noch?«, erkundigte sich Mike. Er selbst war unbehelligt geblieben. Es schien, dass die Reporter aufgegeben hatten, was ihn betraf.


      »Die Anrufe sind weniger geworden, aber hin und wieder kommt der eine oder andere unangemeldet vorbei – verstehen Sie mich jetzt nicht falsch.«


      Mike winkte ab. »Glauben Sie mir, ich weiß, was Sie meinen. Es ist so, nun ja, ich bin da auf eine Information gestoßen und wollte nicht warten, bis Nancy Childs – sie ermittelt in dieser Sache – bei Ihnen vorbeischaut, was wahrscheinlich irgendwann heute Nachmittag der Fall sein wird. Sind Sie dann zu Hause?«


      Diesmal zeigte sich Terry verwirrt. »Ich dachte, der Fall wäre abgeschlossen. Das hat mir jedenfalls Detective Merrick so gesagt.«


      »Verzeihung. Nancy Childs ist Privatdetektivin. Es geht um eine Frage, die Ihnen womöglich ein wenig verrückt erscheint. Aber wenn Sie mir vielleicht trotzdem kurz zuhören würden …«


      »Setzen wir uns doch.«


      Mike nahm auf demselben Stuhl Platz wie bei seinem letzten Besuch. »Gestern habe ich erfahren, dass meine Frau wie auch die Mütter der beiden anderen Familien, Rose Giroux und Margaret Clarkston, die alle drei streng katholisch sind –«, er scheute sich, angesichts der Erzkatholikin ihm gegenüber das Wort Abtreibung auszusprechen, »– nun, dass sie Schwangerschaften abgebrochen haben.«


      Terry war schockiert und entsetzt zugleich.


      »Im Fall von Margaret Clarkston bin ich mir nicht ganz sicher«, fügte Mike hinzu. »Aber fest steht, dass Rose Giroux und meine Frau in derselben Klinik in New Hampshire waren. Rose Giroux – das ist die Mutter von Ashley – hat, wie sie mir sagte, auch mit Jonah darüber gesprochen.«


      »In der Beichte?«


      »Ja. Der erste Priester, dem sie sich anvertraut hat, muss offenbar ziemlich schroff reagiert haben …«


      »Und zwar zu Recht. Was diese Frau getan hat, ist Mord.«


      »Jonah hat ihr vergeben.«


      »Es ist Mord. Manche Priester vergeben eine solche Schuld – wie auch manche Priester und Kardinäle ein Auge zudrücken, wenn sich Amtsbrüder sexueller Übergriffe schuldig machen, und sie einfach in andere Gemeinden versetzen. Aber es ist absolut unverzeihlich, dass sie kraft ihrer Amtsgewalt solche Dinge vertuschen. Es ist eine Sünde. Und Gott wird sie zur Rechenschaft ziehen, so wie er Pater Jonah zur Rechenschaft ziehen wird.«


      Es war eine Weile bedrückend still im Zimmer.


      »Tut mir leid«, sagte Mike schließlich. »Es war nicht meine Absicht, Sie zu verstimmen.«


      Terrys Empörung legte sich allmählich, und bald war ihre Miene wieder so aufgeschlossen und freundlich wie zuvor.


      »Eigentlich sollte ich um Verzeihung bitten«, meinte sie. »Dafür, dass ich mich so ereifert habe. Es ist nur … Sie wissen ja selbst, zuerst die Sache mit Erzbischof Law hier bei uns in Boston und nun das, was Sie mir über Pater Jonah berichten – da kommt man ja vom Glauben ab.«


      »Vom Glauben an Gott?«


      »Nein.« Natürlich nicht, Sie Dummkopf – daran wäre nicht einmal zu denken. »In jungen Jahren habe ich die katholische Kirche nie als eine politische Organisation verstanden«, erklärte sie. »Aber genau das ist sie. Sie ist ein Unternehmen. So war es schon immer, vermute ich, aber das ist mir erst bewusst geworden, als meine Schwester versuchte, ihre erste Ehe annullieren zu lassen. Sie war ein Jahr verheiratet und hatte eine kleine Tochter, als ihr Mann seine Sachen packte und verschwand. Er wollte nichts mehr mit ihr zu tun haben. Der Priester hat nicht lange gezögert und ihrem Wunsch stattgegeben. Schrecklich ist das, aber so stehen die Dinge offenbar leider – auch in der katholischen Kirche. Sie würden kaum für möglich halten, was für Geschichten ich von Pater Jonah gehört habe.«


      »Zum Beispiel?«


      »Er ließ sich häufig darüber aus, wie politisch die Kirche geworden sei. Ich glaube, vieles, wenn nicht alles, was er sagte, war Folge seiner Verbitterung darüber, dass er seines Amtes enthoben worden war. Er litt darunter, kein Priester mehr zu sein.«


      Und dass er als solcher nicht mehr geschützt war, ergänzte Mike im Stillen.


      »Pater Jonah hat viel mit Pater Connelly gesprochen«, erzählte sie weiter. »Dem Priester von St. Stephen. Er hatte eine hohe Meinung von ihm.«


      »Ich kenne Pater Jack. Ihn möchte ich auch noch aufsuchen. Gibt es sonst noch etwas, das Sie mir sagen können?«, fragte Mike eindringlich. »Irgendetwas?«


      »Ich habe alles gesagt, was ich weiß. Dass er diesen Mädchen ein Leid angetan und Sachen von ihnen im Schlafzimmerfußboden versteckt hat – davon hatte ich keine Ahnung. Ich wusste nur, dass er an Krebs erkrankt war.« Sie zuckte mit den Achseln. »Tut mir leid.«


      »Dann will ich nicht länger stören«, sagte Mike und stand auf. »Vielen Dank, dass Sie mit mir gesprochen haben.«

    

  


  
    
      


      44. Kapitel


      Auf dem Nachhauseweg rief Mike Nancy an und teilte ihr kurz mit, was sein Gespräch mit Terry Russell ergeben hatte. Danach legte er einen Zwischenstopp bei MacKenzies Market ein, einem Einkaufszentrum, das unerwartet Werbung für sich gemacht hatte, als vor drei Jahren hier ein Lotterie-Jackpot von dreißig Millionen Dollar geknackt worden war. Im MacKenzies gab es unter anderem einen Delikatessenladen mit italienischen Spezialitäten, wo man vormittags auch frühstücken konnte.


      Mike bestellte ein Vollkorn-Sandwich mit Schinken und Ei sowie eine Tasse Kaffee. Mit dem Frühstückspaket und den Sonntagsausgaben von Globe und Herald kehrte er in seinen Truck zurück. Beim Essen las er die neusten Nachrichten im Sportteil der Globe – viel zu viel Baseball, nun ja, die Spielzeit hatte gerade begonnen. Zehn Minuten später legte er die Zeitung auf dem Beifahrersitz ab und sah eine Gruppe von Teenagern, hauptsächlich Jungen, mit Baseballschlägern über die Delaney marschieren. Wahrscheinlich auf dem Weg zum Ruggers Park, wo nach Einbruch der Dunkelheit mit Sex und Drogen gedealt wurde, sodass morgens häufig der Rasen vollgemüllt war mit leeren Bierflaschen, Zigarettenkippen und Kondomen.


      Früher hatte es dort anders ausgesehen. In Mikes Jugendzeit – die ja noch nicht allzu weit zurücklag, oder? – waren in diesem Park kostenlose Musikkonzerte mit hiesigen Bands veranstaltet worden. Es wurde auch Football gespielt, und man musste sich allenfalls wegen vereinzelter Glasscherben Sorgen machen. Eines Nachmittags – im letzten Sommer mit seiner Mutter – war er mit dem Knie auf eine zerbrochene Flasche gestürzt, und es schien, dass sich ein Splitter unter die Kniescheibe gebohrt hatte. Es tat jedenfalls höllisch weh. Fahrradfahren konnte er mit dieser Verletzung nicht mehr, und so hatte er sich, von Bill und einem drahtigen Jungen namens Gerry Nitembalm gestützt, zu MacKenzies geschleppt. Von Mr Demarkis, einem Nachbarn von Gerry, war er umgehend ins Krankenhaus gefahren worden. Dort verlangte man von ihm, weil er noch nicht volljährig war, die für eine Behandlung notwendige Einverständniserklärung seiner Eltern oder eines Erziehungsberechtigten. Also rief er zu Hause an, immer wieder, über eine halbe Stunde lang, doch seine Mutter hob nicht ab.


      »Mir hat sie gesagt, dass sie den ganzen Tag über zu Hause ist.«


      »Dann musst du eben deinen Alten kommen lassen«, meinte Bill.


      »Bist du verrückt?«


      »Willst du lieber die ganze Nacht hier verbringen, bei den Schmerzen, die du hast?«


      Bill rief in der Werkstatt an, hatte Cadillac Jack am Apparat und gab ihm Bescheid. Eine Viertelstunde später war Lou zur Stelle, mit hochrotem Gesicht, das sich zusehends verdüsterte, als er von Bill erfuhr, was im Park geschehen war. Es sei ein Unfall gewesen, betonte Bill.


      »Wie oft habe ich dich vor den verdammten Scherben dort gewarnt?«, schnaubte Lou. »Jetzt ist dein Knie womöglich im Eimer, und das Schulturnier im Herbst kannst du vergessen.«


      Bill ging dazwischen: »Es war meine Schuld, Mr Sullivan. Mike wollte nicht, aber ich habe ihn gedrängt, mit in den Park zu gehen.«


      »Mach, dass du nach Hause kommst, Billy«, knurrte Lou.


      Bill blieb in der Tür zur Notaufnahme stehen, drehte sich mit zerknirschter Miene noch einmal nach Mike um und formulierte mit den Lippen »Tut mir leid«.


      Zwei Stunden später war das Knie geklammert und verbunden. Mike stützte sich auf seine Krücken und sah, wie Lou drei Hunderter aus seinem Geldclip zog und damit die Krankenhausrechnung beglich. Als Mike nach draußen humpelte, saßen Bill und dessen Vater auf den Eingangsstufen.


      »Sully«, begrüßte ihn Mr O’Malley, »wie geht’s?«


      Lou antwortete: »Sind nur Schnittwunden. Er kann von Glück reden, dass er sich das Knie nicht auf Dauer kaputt gemacht hat.«


      »Unfälle passieren«, erwiderte Mr O’Malley mit Blick auf Lou. »Das weißt du doch selbst, Lou, oder? Wie du damals im Sommer am Salmon Brook Pond herumgealbert und dir das Handgelenk gebrochen hast. Du warst sechzehn, erinnerst du dich?«


      Lou ging wortlos an ihm vorbei.


      Auf der Rückfahrt saß Mike im Fond. Lou rauchte und knirschte mit den Zähnen. Mike riss sich am Riemen und mochte nicht daran denken, was für ein Donnerwetter ausbrechen würde, wenn sie wieder zu Hause wären. Ihm wurde angst und bange.


      Er selbst blieb verschont. Aber als seine Mutter zurückkehrte, hörte er die Schreie und zerbrechendes Geschirr, trotz geschlossener Schlafzimmertür und obwohl er sich das Kissen auf den Kopf gedrückt hielt. Lou raste vor Wut, weil nicht er, sondern seine Frau im Krankenhaus hätte sein sollen. Jedenfalls hatte Mike immer angenommen, dass es bei diesem Streit darum gegangen war.


      Das Münztelefon des MacKenzies hing immer noch an derselben Stelle neben den Müllcontainern, war aber durch ein neueres Modell ersetzt worden und hatte einen knallgelben Hörer, der gut zu Bills neuem Ford Escape gepasst hätte. Noch in Gedanken an den Unfall von damals starrte Mike auf den Apparat und versuchte, die Erinnerung mit all den anderen Erinnerungen in Zusammenhang zu bringen.


      Ich dachte, du wärst gekommen, um die Wahrheit zu erfahren, Michael.


      Lous Worte während seines Besuches im Gefängnis.


      Mike stieg aus, ging auf den Münzfernsprecher zu und griff nach seinem Portemonnaie in der Gesäßtasche. Der Zettel mit der Telefonnummer steckte hinter der Telefonkarte, auf die er zurückgriff, wenn das Handy streikte. Er nahm den Hörer in die Hand und drückte auf die Null, um die Vermittlung anzurufen.


      »Ich würde gern ein Auslandsgespräch führen und von meiner Telefonkarte abbuchen lassen«, sagte Mike.


      »Und wie lautet die Nummer, Sir?«


      »Es ist eine in Frankreich«, antwortete Mike. »Können Sie für mich wählen?«


      »Ja, Sir. Geben Sie mir einfach nur die Nummer.«


      Versuch’s erst mit der Privatnummer und dann mit den anderen. Mike nannte die Rufnummer und die Nummer seiner Telefonkarte. Die Frau von der Vermittlung sagte, er solle ein wenig Geduld haben. Wenig später hörte Mike, wie die Verbindung geschaltet wurde. Dann läutete es irgendwo in einem Haus auf der anderen Seite des Globus. Mike spürte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte; es fehlte nicht viel, und er hätte den Hörer wieder aufgehängt.


      Am anderen Ende der Leitung wurde abgehoben. »Allô«, meldete sich eine Männerstimme.


      Mike schnappte nach Luft.


      »Allô.«


      »Jean Paul Latiere?«


      »C’est Jean Paul.«


      »Entschuldigen Sie, aber ich spreche leider kein Französisch.«


      »’ier ist Jean Paul.«


      »Ich rufe an, um mich nach Mary Sullivan zu erkundigen.«


      »Pardon, aber ich kenne keine –«


      »Mein Name ist Michael Sullivan. Ich bin ihr Sohn.«


      Am anderen Ende entstand eine Pause, und Mike beeilte sich zu sagen: »Ich habe Fotos gefunden, auf denen Sie und meine Mutter zu sehen sind, in Frankreich. Ich weiß, in welcher Beziehung Sie zueinander stehen oder standen und dass sie zu Ihnen gezogen ist.« Er verhaspelte sich, so schnell sprach er. »Ich hatte immer geglaubt, dass Lou – mit dem war sie damals verheiratet. Lou Sullivan. Sie haben bestimmt von ihm gehört und wissen wahrscheinlich auch, womit er sich seinen Lebensunterhalt verdient hat.«


      Das Schweigen am anderen Ende dauerte an. Mike stellte sich Jean Paul vor, im eleganten Anzug auf irgendeinem antiken Stuhl in seiner Villa sitzend und mit der Frage beschäftigt, ob er Auskunft geben oder Mike unter irgendeinem höflichen Vorwand abwimmeln sollte.


      »Ich habe nur ein paar Fragen. Es dauert nicht lange, und Sie sind mich wieder los.«


      »Jésus, doux et humble de cœur.«


      »Versuchen Sie sich in meine Lage zu versetzen«, bat Mike. »Sie würden doch auch Bescheid wissen wollen, oder?«


      Jean Paul seufzte. »Nun, ich würde lieber nicht mit Ihnen reden.«


      »Aber ich muss Bescheid wissen«, drängte Mike und hielt den Hörer fest umklammert. »Bitte.«


      Jean Paul ließ sich Zeit. »Francine Broux«, sagte er schließlich. »Ihre Mutter ’at diesen Namen angenommen, aus Angst vor Ihrem Vater.«


      »Ich weiß, dass Lou nach Paris geflogen ist und sie zur Rede gestellt hat.«


      »Ja.« Wieder ließ Jean Paul ein tiefes Seufzen vernehmen und sagte: »Ich bin über alles informiert.«


      »Was ist geschehen?«


      »Er ’at sie geschlagen. Ihr die Nase gebrochen und zwei Rippen.«


      Mike stemmte den Ellbogen gegen den Münzfernsprecher und beugte sich nach vorn, fuhr mit der Zunge über den Gaumen und stellte fest, dass der Mund wie ausgetrocknet war.


      »Sie ’at sich ’ier wohlgefühlt«, fuhr Jean Paul fort. »Ich ’abe sie sehr geliebt.«


      In der Stimme am anderen Ende schwang ein Ton mit, der in Mike den Wunsch hervorrief, den Hörer in die Gabel zu werfen und davonzulaufen.


      »Es war vor ungefähr einem Jahr«, erklärte Jean Paul. »Sie wachte auf mit Schmerzen in der Brust. Ich ’abe sie sofort ins Krankenhaus gefahren, aber … je suis désolé.«


      Seine Mutter hatte all die Jahre gelebt.


      Mike empfand ein Stechen in den Augen, das er mit den Lidern wegzuzwinkern versuchte. »Ich habe Sie einmal getroffen, nicht wahr? In Boston. Um die Weihnachtszeit. Ich war mit meiner Mutter in Beacon Hill. Sie hat so getan, als wäre sie Ihnen zufällig begegnet, und Sie mir als einen Freund vorgestellt.«


      Nach einer kurzen Pause bestätigte Jean Paul: »Ja. Das war ich.«


      »Sie hatten nicht damit gerechnet, dass sie mich mitbringen würde, nicht wahr?«


      Jean Paul antwortete nicht.


      »Es war wohl ihr Versuch, Ihnen die Zusage zu entlocken, mich an Kindes statt anzunehmen.«


      »Das kam für mich damals überhaupt nicht in Betracht. Mir war klar, dass ich als Vater nicht tauge. Ich bin zu sehr mit mir selbst beschäftigt.«


      »Meine Mutter hatte nie die Absicht, zurückzukehren, um mich mit nach Frankreich zu nehmen, stimmt es?«


      Jean Paul schwieg.


      »Mir hat sie gesagt, dass Lou unter keinen Umständen erfahren dürfe, wo sie sich versteckt hielt«, fuhr Mike fort. »Aber das war eigentlich egal. Sie hätte mich so oder so nicht geholt. Und als von mir keine Antwort auf ihre Briefe kam, konnte sie sich getrost einreden, dass mein Vater schuld daran war.«


      »Ich ’abe dieser Entscheidung Ihrer Mutter nie zugestimmt.«


      »Aber Sie haben sie auch nicht bedauert.«


      »Wir waren jung«, versuchte sich Jean Paul zu rechtfertigen. »Und wer jung ist, macht sich über Konsequenzen nicht viele Gedanken, erst recht nicht darüber, wie sich damit leben lässt.«


      »Hat sie ihre Entscheidung jemals bereut?«


      »Ich kann nicht für Ihre Mutter sprechen.«


      »Das haben Sie gerade getan.« Mike legte auf und tastete nach der Medaille des heiligen Antonius, die er von seiner Mutter damals in der Kirche geschenkt bekommen hatte und die wie ehedem an einer Kette um seinen Hals hing.

    

  


  
    
      


      45. Kapitel


      Mike verließ gerade den Parkplatz von MacKenzies, als sein Handy klingelte.


      »Ich wusste gar nicht, dass ich einen Partner habe«, eröffnete Nancy das Gespräch.


      »Sie hatten heute viel am Hut, also dachte ich, ich helf ein bisschen aus«, entgegnete Mike.


      »Wenn ich Hilfe brauche, melde ich mich. Sie können nicht einfach nach Lust und Laune –«


      »Nancy, ich sag’s lieber gleich: Ich bin in schlechter Stimmung.«


      Er hörte, wie Nancy nach Luft schnappte.


      Es schien, dass auch sie Mühe hatte, sich zu beherrschen. Dann sagte sie: »In Ihrer Nachricht für mich hieß es, dass diese Terry fast ausgeflippt wäre, als sie von den Abtreibungen hörte.«


      »Ja, fast.«


      »Schildern Sie mir ihre Reaktion ganz genau. Und lassen Sie nichts aus.«


      Während der nächsten fünf Minuten gab Mike einen genauen Bericht über sein Treffen mit Terry ab.


      »Das ist ziemlich heftig«, meinte Nancy, als er alles erzählt hatte.


      »Sie ist katholischer als der Papst. Sie trägt ein Kreuz auf der Bluse.«


      »Ich bin auch katholisch.«


      »Aber nicht katholischer als katholisch. Glauben Sie mir, das ist ein großer Unterschied.«


      »Jedenfalls würde ich mich vor einer fremden Person nicht dermaßen ereifern. Sonst noch was?«


      »Dass sie nach Arizona zieht, habe ich Ihnen gesagt, oder?«


      »Wegen ihrer Fibromyalgie?«


      »Das ist einer der Gründe. Ich habe allerdings den Eindruck, dass sie vor allem wegen ihrer Freundin dorthin will.«


      »Wie ist deren Name?«


      Mike dachte nach. »Den habe ich vergessen«, gestand er.


      »Verdammt.«


      »Was soll’s?«


      »Augenblick mal, haben Sie mich beauftragt, Nachforschungen anzustellen, oder nicht?«


      »Ja, ich –«


      »Dann sehe ich es als meine Aufgabe an, Fragen zu stellen und bei Schwachstellen tiefer zu graben. Soll ich nun weitermachen, oder wollen Sie die Sache selbst in die Hand nehmen?«


      »Nein«, murrte Mike. »Ich will, dass Sie’s machen.«


      »Okay. Hat Terry sonst noch etwas über Jonah verlauten lassen?«


      »Nein. Sie hat lediglich betont, von dieser anderen Seite Jonahs nichts gewusst zu haben.«


      »Das hat sie gesagt? Waren das ihre Worte?«


      »Dem Wortlaut nach sagte sie in etwa: ›Ich hatte keine Ahnung davon, dass er diesen Mädchen Leid angetan und Sachen von ihnen im Schlafzimmerfußboden versteckt hat.‹«


      »Sie sprach von einem Versteck im Schlafzimmerfußboden?«


      »Ja.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Absolut.«


      »Davon war weder im Fernsehen noch in den Zeitungen die Rede.«


      Mike hatte die Nachrichten nicht verfolgt. »Dann weiß sie es vielleicht von Merrick«, meinte er.


      »Das glaube ich nicht. Merrick würde ihr solche Details nicht anvertrauen.«


      »Mir hat er es gesagt.«


      »Das ist etwas anderes. Er wollte Sie davon überzeugen –« Nancy unterbrach sich.


      »Dass es vorbei ist? Das wollten Sie doch sagen, oder?«


      »Wann hat Terry das letzte Mal mit Merrick gesprochen?«


      »Keine Ahnung. Soll ich noch mal zu ihr hin und sie fragen?«


      »Nein. Aber wenn Sie so gern den Schnüffler spielen, sollten Sie ein Auge auf sie haben, bis ich zur Stelle bin«, sagte Nancy. »Bleiben Sie in Ihrem Truck sitzen und rufen Sie mich an, sobald sie das Haus verlässt. Ich will nicht, dass sie verschwindet, ehe ich mit ihr gesprochen habe. Ich mache mich jetzt auf den Weg.«

    

  


  
    
      


      46. Kapitel


      Mike fuhr ein Stück weiter und parkte im Schatten eines Baumes, an einer Stelle, von der er den überdachten Eingang zur Wohnung von Terry Russell gut im Auge behalten konnte. Er drehte die Sitzlehne zurück, steckte sich eine Zigarette an und rauchte. Im Geiste sah er sich neunjährig auf seinem neuen Fahrrad – einem Geburtstagsgeschenk von Lou – über die Einfahrt seines alten Zuhauses strampeln. Er versuchte, die Erinnerung abzuschütteln, hörte aber Lou aus dem Hinterhof rufen und sah ihn dann auf den Stufen zur Küchentür sitzen, frisch geduscht, in einem sauberen weißen Unterhemd und Jeans, die sorgfältig gebügelt zu sein schienen.


      »Pflanz dich mal hierhin, Häuptling«, sagte er und schlug mit der Hand neben sich auf die Stufe. »Wir haben was zu bereden.«


      Es war an einem Juliabend; in der schwülwarmen Luft hing der Geruch von geschnittenem Gras und Rindenmulch. Mike setzte sich an den äußersten Rand der Stufe, auf Abstand zu seinem Vater, sodass er, wenn nötig, Reißaus nehmen konnte. Lou schien jedoch halbwegs gut gestimmt zu sein, jedenfalls noch. Sein Blick war auf den Nachbarn Ned King gerichtet, der auf allen vieren durch seinen Garten kroch. Unter den hellbraunen Shorts zeigte sich die Prothese aus pfirsichfarbenem Kunststoff, die mit Dreck beschmiert war.


      »Das war eine Landmine«, erklärte Lou. »Er ist draufgetreten, und sie hat ihm das Bein weggerissen. Und jetzt kämpft der arme Sack auch noch gegen den Krebs an. Agent Orange. Dabei sollte man meinen, dass der alte Herr im Himmel zur Abwechslung auch mal lächelt und uns ’ne kleine Verschnaufpause gönnt.«


      Louis Sullivan, Träger des Purple-Heart-Ordens, schüttelte den Kopf und seufzte, traurig oder verärgert, vielleicht beides. Das wusste man bei ihm nie. Seine Launen waren so wechselhaft wie das Wetter von New England und ebenso wenig vorherzusehen.


      »Deine Mutter kommt nicht zurück«, sagte Lou. »Weder in einer Woche noch in einem Jahr. Sie ist für immer gegangen, verstehst du?«


      »Gegangen, wohin?«, fragte Mike, obwohl er die Antwort kannte.


      Einen Monat nach ihrem Verschwinden war ein wattierter Umschlag für Mike an Bills Adresse geschickt worden. Darin hatten sich ein silberner Schlüsselanhänger und eine Grußkarte befunden mit den Worten: Wenn ich mich das nächste Mal melde, werde ich eine Adresse haben, an die du mir schreiben kannst. Bald könnten wir hier in Paris zusammen sein. Hab Vertrauen, Michael. Denk daran, was ich dir gesagt habe: Vertraue selbst in größter Not darauf, dass sich alles zum Guten wendet. Und behalte für dich, was ich dir mitteile. Du kannst dir ja vorstellen, was dein Vater tun würde, wenn er mich ausfindig machte.


      Paris. Seine Mutter lebte in Paris.


      Lou nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche, die er dann wieder an der Hand zwischen den Beinen baumeln ließ. Mike war auf der Hut vor Lous Händen und gefasst darauf, dass sie sich ballten – ein sicheres Zeichen für eine unmittelbar bevorstehende Tracht Prügel.


      »Wohin sie gegangen ist, ist nicht so wichtig«, erwiderte Lou. »Sie hat uns verlassen. Das zählt. Und beten, dass sie nach Hause zurückkommt, bringt nichts. Dem Herrgott sind unsere Probleme scheißegal. Dem ist es gleichgültig, wenn dir von einer Landmine ein Bein abgerissen wird, dein Bruder in irgendeinem verfluchten Krieg vor die Hunde geht oder deine Mutter abhaut. Er lässt das alles geschehen, weil er im Grunde ein Sadist ist. Denk daran, wenn du das nächste Mal Pater Jack davon schwafeln hörst, dass der da oben für jeden von uns einen großen göttlichen Plan bereithält.«


      Mike dachte an die Schläge, die blühten, wenn er seinem Vater die Wahrheit sagen würde, und ihm war klar, dass Lou, wenn er wüsste, wo sich seine Frau versteckt hielt, sie zur Strecke bringen würde. Mike hatte davon gehört, wie sein Vater andere verschwinden ließ. Und nicht nur das. Er kannte dessen Wut aus erster Hand. Diese Erfahrungen waren ihm eingebrannt wie Tattoos auf der Haut.


      »Wenn du heulen willst, tu dir keinen Zwang an. Es ist keine Schande. Ich habe auch geheult, als ich erfahren hab, dass mein Bruder im Krieg gefallen ist, und als ich meine Mutter begraben musste.« Lou musterte Mike und suchte nach einer Reaktion in seinem Gesicht.


      »Mit mir ist alles okay.«


      »Du willst mannhaft damit umgehen. Das respektiere ich.« Lou legte seinem Sohn eine Hand in den Nacken und drückte fest zu. Schweißtropfen rannen Mike über den Rücken. »Keine Sorge, Michael. Es wird alles gut. Verlass dich drauf.«


      Mike fragte, ob er jetzt gehen könne, und sagte, er sei mit Bill im Buzzy verabredet. Lou nickte, woraufhin Mike in sein Zimmer eilte. Als er am Schlafzimmer seines Vaters vorbeikam, sah er die Tür halboffen stehen. Ein metallisch blitzender Gegenstand weckte seine Neugier.


      In Lous aufgeklapptem Koffer lag zuoberst eine Kamera – ein ziemlich teurer Apparat, wie es schien. Was wollte Lou mit einer Kamera? Und wo war er während der vergangenen vier Tage gewesen?


      Mike warf einen Blick durch das Schlafzimmerfenster. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass sein Vater immer noch auf der Verandatreppe hockte, nahm er die Kamera zur Hand. Dabei fiel ihm ein Briefumschlag ins Auge, der am Rand des Koffers steckte. Er enthielt ein Flugticket nach Paris, das auf den Namen Thom Peterson ausgestellt war – wie auch der Reisepass. Das Passfoto aber zeigte Lou. Mit Kinnbart und Schnauzer.


      In seinem Truck sitzend, dachte Mike zurück an jenen Abend, als er mit seiner Mutter in der Kirche gesessen hatte: Zur wirklichen Tapferkeit gehört eine entsprechende geistige Haltung, und zwar ein unerschütterliches Vertrauen darin, dass alles gut wird, auch wenn es im Moment nicht so aussieht. Hab Vertrauen, Michael, dann bist du wirklich tapfer. Vertraue selbst in größter Not darauf, dass sich alles zum Guten wendet. Und lass dir diese Zuversicht weder von deinem Vater noch irgendjemand sonst wegnehmen.


      So hatte sie ihn eingestimmt. Dann kam der erste Brief: Und behalte für dich, was ich dir mitteile. Du kannst dir ja vorstellen, was dein Vater tun würde, wenn er mich ausfindig machte.


      Und schließlich der zweite: Ich werde dich zu mir holen … Du musst ein bisschen Geduld haben … Sieh zu, dass dein Vater nicht dahinterkommt … Wenn er erfahren würde, wo ich mich versteckt halte – aber ich brauche dich ja wohl nicht daran zu erinnern, wozu dein Vater in der Lage wäre.


      Mike stellte sich vor, wie seine Mutter diese Briefe irgendwo in einen Briefkasten in Paris einwarf, genau wissend, was sie tat.


      Und doch … hatte er nicht selbst und ohne die zufällig entdeckten Hinweise auf Lous Reise nach Paris längst geahnt, dass seine Mutter nicht zurückkehren würde? Hätte sie nicht, wenn es ihr Ernst gewesen wäre, ihn zu holen, mehr unternommen, als ihm fünf Monate nach ihrem Verschwinden in einem Brief ein vages Versprechen in Aussicht zu stellen? Hätte sie nicht irgendetwas versucht?


      Mit ihrer sanften Stimme konnte deine Mutter verdammt überzeugend klingen, das weißt du besser als ich. Eine geschicktere Lügnerin hab ich jedenfalls nie kennengelernt.


      Seltsam, wie das Gedächtnis funktionierte; es konnte jede Erfahrung und jeden erinnerten Schmerz so zurechtbiegen, dass es am Ende all das, was es nicht gebrauchen konnte oder nicht wünschte, mir nichts, dir nichts unter den Teppich kehrte. Vielleicht ließ sich der ganze übrige Schrott auf diese Weise besser abspeichern, dachte er. Womöglich war es sogar überlebenswichtig. Vielleicht kam das Gehirn einfach nicht zurecht mit den Abgründen, die sich auftaten, wenn intensive Liebe oder Hass im Spiel waren. Möglich, dass seine Weigerung, sich als gewalttätiger Alkoholiker und damit als Spiegelbild seines Vaters zu verstehen, einen ähnlichen Grund hatte wie seine Weigerung, zu akzeptieren, dass sich Sarah einem Fremden wie Jonah anvertraut hatte, Jess untreu gewesen und seine Mutter weggeblieben war, weil sie in ihrem neuen Leben keinen Platz für ihn hatte. Die Wahrheit verlangte, all dies als gegeben hinzunehmen, und er konnte förmlich spüren, wie ihm darüber der Verstand verlorenzugehen drohte.


      Mike malte sich aus, wie Lou auf seinem Bett lag, die Hände hinterm Kopf zusammengefaltet und mit Schweißperlen auf der Stirn, während er auf die Gitterstäbe seiner Gefängniszelle starrte.


      Gib’s zu, Michael. Für dich war alles einfacher, als du mich noch richtig hassen konntest.


      Ein blaugrauer Volvo hielt an der Ecke zur Dibbons Street kurz an, bog links ab und fuhr dann plötzlich nach rechts in Terrys Einfahrt. Mike glaubte, dass der Wagen wieder zurücksetzen und wenden wollte, doch dann sah er Terry mit einer dicken schwarzen Aktenmappe und ihrer Handtasche aus dem Haus eilen. Sie warf einen Blick über die Straße, als suchte sie etwas Bestimmtes. Mike war in seinem Sitz nach vorn gerutscht und zog den Kopf ein.


      Lächerlich. Er griff nach seinem Handy, wählte Nancys Nummer und linste über den Rand des Armaturenbretts. Terry stand auf der Beifahrerseite des Volvo und beugte sich ans Fenster. Die Aktenmappe war, wie Mike bemerkte, nicht mehr zu sehen. Nur noch die Handtasche.


      »Was ist?«, meldete sich Nancy.


      Mike schilderte ihr, was er sah, und konnte berichten, dass in diesem Augenblick der Fahrer ausstieg.


      »Kennen Sie ihn?«, fragte Nancy.


      Graumelierte Haare, recht groß gewachsen – an die eins fünfundachtzig –, weißes Hemd, leichte Sommerhose und Segeltuchschuhe. Mike war sich sicher, ihm nie zuvor begegnet zu sein. »Nein«, antwortete er. »Er geht gerade auf Terrys Haus zu.«


      »Und was macht Terry?«


      »Sie setzt sich ans Steuer. Jetzt lässt sie den Volvo auf die Straße zurückrollen.«


      »Können Sie das Nummernschild erkennen?«


      »Ja.«


      »Und was steht drauf?«


      Mike gab ihr die Nummer durch. Als er damit fertig war, wies Nancy ihn an: »Fahren Sie ihr nach. Ich will wissen, wohin die Reise geht.«


      »Glauben Sie nicht, dass wir –«


      »Tun Sie’s einfach. Weiß sie, dass Sie einen Truck fahren?«


      »Keine Ahnung.« Terry war jetzt auf der Straße und steuerte in die entgegengesetzte Richtung. Mike klemmte das Handy zwischen Schulter und Ohr und ließ den Motor an.


      »Sind Sie schon mal jemandem im Auto gefolgt?«, wollte Nancy wissen.


      »So was mach ich täglich. Ich häng mich an Frauen ran, nur so zum Spaß.« Er fuhr die Straße entlang. Der Volvo stand vor einem Stoppschild. Ein Blinklicht war nicht gesetzt.


      »Bleiben Sie möglichst weit auf Abstand«, erklärte Nancy. »Am besten wär’s, Sie hätten zwei oder drei Autos zwischen sich. Sie sitzen in Ihrem Truck schön hoch, haben also den besseren Überblick. Schließen Sie bloß nicht zu dicht auf. Kennen Sie jemanden, der Terrys Haus im Auge behalten kann, bis ich da bin?«


      »Finden Sie nicht, dass wir ein bisschen überreagieren?«


      »Heißt das ja oder nein?«


      »Ich wüsste da jemanden.« Mike hatte das Stoppschild erreicht.


      »Sagen Sie ihm, er soll mich anrufen. Und bleiben Sie an Terry dran. Lassen Sie sie bloß nicht entwischen.« Nancy legte auf.


      Der Volvo war nach links abgebogen und fuhr über die Grafton Street in Richtung der Auffahrt zur Route 1.


      Terry machte also eine Spritztour. Na und?


      Warum nicht im eigenen Wagen, sondern im Volvo dieses Mannes?


      Vielleicht hatte ihr Auto eine Panne. Vielleicht – herrje, es gab dafür jede Menge plausibler Erklärungen.


      Trotzdem spürte Mike, wie Nancys übertriebener Argwohn allmählich auf ihn übergriff. Terry hatte auf das Thema Abtreibung wirklich merkwürdig reagiert, fast ein wenig fanatisch. Und ja, als sie aus dem Haus kam, hatte sie sich auffallend sorgsam auf der Straße umgeschaut. Warum? Was oder wen hatte sie zu sehen erwartet? Ihn? Die Polizei?


      Und nicht zu vergessen, dass sie das Versteck im Schlafzimmerfußboden erwähnt hatte.


      Mike rief Bill an.


      »Du musst mir einen großen Gefallen tun. Mir fehlt die Zeit, dir alles genau zu erklären. Ich brauche dich einfach, okay?«


      »Verlass dich auf mich.«


      »Hast du was zu schreiben?«


      »Ich stehe in der Küche gleich neben der Wandtafel. Schieß los.«


      Mike schilderte ihm kurz, worum es ging, und nannte ihm Nancys Adresse und Handynummer. »Behalte das Haus im Auge«, bat er. »Und melde dich bei Nancy.«


      »Wird gemacht«, versprach Bill. »Wohin fährst du jetzt?«


      »Wenn ich das bloß wüsste.«

    

  


  
    
      


      47. Kapitel


      Schon seit zwei Stunden folgte Mike dem Volvo nach Norden, anfangs auf der Route 93, dann auf der 89 quer durch New Hampshire und nun in Richtung Vermont. Und die Fahrt schien kein Ende zu nehmen.


      Unauffällig einem Auto zu folgen war schwerer als gedacht, zumal dann, wenn man sich fast allein auf der Straße befand. Wie in diesem Moment. Der zweispurige Highway führte durch ein Waldgebiet, und weil sonst kein Auto vor ihm war, musste sich Mike so weit zurückfallen lassen, dass er den Volvo nur noch gerade eben sehen konnte. Terry fuhr stur im immer gleichen Tempo von fünfundsechzig Stundenmeilen und beschleunigte kein einziges Mal. Entweder hatte sie es nicht besonders eilig, ans Ziel zu kommen, oder sie hielt es peinlich genau mit der zulässigen Höchstgeschwindigkeit, um nicht Gefahr zu laufen, von der Polizei angehalten zu werden.


      Terry, was zum Teufel haben Sie vor?


      Und was konnte dieser Ausflug überhaupt mit Sarah zu tun haben? Unablässig ging ihm diese Frage durch den Kopf, doch fiel ihm keine plausible Antwort darauf ein.


      Er warf einen Blick auf die Kraftstoffanzeige. Der erste Tank war halbleer, der zweite aber Gott sei Dank voll. Terry würde eher tanken müssen als er.


      Sein Handy klingelte. Nancy.


      »Sorry, dass ich so lange auf mich habe warten lassen, aber dieser Freund von mir ist gerade erst fertig geworden mit der Sichtung von Terry Russells Telefondaten. Sie hat weder von ihrem Festanschluss noch von ihrem Handy aus Gespräche mit Arizona geführt«, berichtete sie. »Und das mit der Fibromyalgie scheint ebenfalls gelogen zu sein. Jedenfalls ist sie deswegen nie in Behandlung gewesen.«


      »Wem gehört der Volvo?«


      »Einem Anthony Lundi mit Wohnsitz in Medford, verheiratet, zwei Kinder. War mal Bulle und hat sich vor sechs Jahren in den vorzeitigen Ruhestand verabschiedet. Warum, weiß ich noch nicht. Dafür weiß ich etwas anderes über diesen Herrn. Erstens hatte er ein Verfahren wegen Hausfriedensbruch am Hals – das war nach seiner Pensionierung –, und jetzt halten Sie sich fest: weil er in einer Abtreibungsklinik randaliert hat.«


      Zuerst Terrys verrückte Reaktion und jetzt diese Information über ihren Freund.


      »Zweitens«, fuhr Nancy fort. »Der Typ scheint ein richtiger Saubermann zu sein. Ich beobachte ihn seit einer halben Stunde durch mein Fernglas. Jetzt ist er gerade dabei, die Wände in Terrys Wohnung abzuschrubben. Ich glaube, ich werde ihn anheuern, damit er mal bei mir zu Hause sauber macht.«


      »Vielleicht hilft er ihr beim Umzug. Man soll ja seine Wohnung zumindest besenrein hinterlassen«, erwiderte Mike, mochte aber selbst kaum glauben, was er sagte.


      »Oder er ist wie Ted Bundy peinlich darauf bedacht, keine Spuren zu hinterlassen.«


      »Spuren wovon?«


      »Das sollten wir herausfinden. Was macht Terry?«


      »Sitzt nach wie vor am Steuer und frisst Meilen.«


      »Wenn das mal nicht oberfaul ist. Bleiben Sie ihr auf den Fersen«, wies Nancy ihn an und legte auf.


      Über die Sonne vom Vormittag hatten sich inzwischen dunkelgraue Wolken geschoben. Mike sah den Volvo hinter einer Straßenwelle verschwinden. Er trat aufs Gaspedal, um aufzuschließen.


      Wollte sie etwa nach Kanada?


      Du wirst es früh genug erfahren.


      Als Mike die Welle überquert hatte, war der Volvo verschwunden.


      Er geriet in Panik. Weiter vorn befanden sich auf der rechten Seite eine Mobil-Tankstelle und ein Burger King. Wenn sie daran vorbeigefahren war, musste sie in die Ausfahrt hinter der Tankstelle abgebogen sein.


      Schau zuerst nach, ob sie tankt.


      Mike beschleunigte und steuerte auf den Parkplatz der Tankstelle. Lass sie hier sein, lieber Gott, gib, dass sie nicht abgefahren ist –


      Der Volvo stand neben einer der Zapfsäulen. Ob Terry hinterm Steuer saß, war nicht zu sehen. Vielleicht suchte sie gerade die Toilette auf oder das Schnellrestaurant, um etwas zu essen. Es war jedenfalls unverkennbar ihr Wagen. Er konnte das Nummernschild erkennen.


      Mike wendete seinen Truck und fuhr in die äußerste Zapfsäulengasse, um selbst Benzin nachzufüllen, denn es war nicht abzusehen, wohin die Reise ging. Der Truck war nicht gerade unauffällig, aber Terry würde zurückblicken müssen, um ihn zu sehen. Er hatte noch nicht zu Ende getankt, als Terry den Burger King verließ. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt und schlenderte gemächlich auf ihren Wagen zu, allem Anschein nach entspannt und ohne sich nervös umzuschauen, wie sie es vor ihrem Haus getan hatte. Gut. Sie bestieg den Volvo und startete den Motor.


      Mike wartete einen Moment, um sie ein Stück vorfahren zu lassen. Als er sich dann selbst hinters Steuer schwang, sah er, dass Terry vor einem Münzfernsprecher haltgemacht hatte, wieder ausgestiegen war und nun telefonierte. Er legte den Rückwärtsgang ein und setzte in eine Parklücke der Druckluftstation zurück. Terry hatte, wie er sah, das Telefonat schon wieder beendet. Sie bestieg ihr Auto, fuhr aber nicht los.


      Zwei Minuten vergingen. Fünf. Sie rührte sich immer noch nicht vom Fleck.


      Vielleicht nahm sie ihren Lunch zu sich.


      Oder sie wartet auf jemanden.


      Plötzlich kam ihm ein neuer, alarmierender Gedanke: Was sollte er tun, falls Terry tatsächlich auf jemanden wartete? Er konnte schließlich nur einem Auto folgen.


      Schalte die Polizei ein.


      Um was zu sagen? Hallo, mein Name ist Michael Sullivan. Ich bin der Vater von Sarah Sullivan. Ich möchte, dass Sie kommen und Terry Russell festnehmen, die ehemalige Pflegerin von Francis Jonah.


      Und aus welchem Grund, Mr Sullivan?


      Terry Russell verhält sich merkwürdig. Sie hat mich belogen, fährt in dem Auto eines Freundes durch Vermont und wer weiß wohin – nach Kanada, wie es scheint. Soeben hat sie jemanden angerufen. Von einem Münzfernsprecher aus, obwohl sie bestimmt ein eigenes Handy hat. Ist doch sehr verdächtig, finden Sie nicht auch?


      Vielleicht hat ihr Handy keinen Empfang.


      Oder vielleicht ist sie in Jonahs Machenschaften verwickelt. Warum sollte sie sonst im Auto eines Freundes nach Norden fahren?


      Verstehe, Mr Sullivan. Könnten Sie uns bitte gleich auch Ihre Kleidermaße durchgeben? Wir wollen, dass sich unsere verwirrten Patienten wohlfühlen, wenn wir ihnen eine Zwangsjacke anpassen.


      Ich meine es ernst.


      Natürlich. Diese Stimmen im Kopf sind manchmal verflixt überzeugend, nicht wahr? Machen Sie sich keine Sorgen, wenn die Sanitäter kommen, Mr Sullivan. Die Spritze tut nicht weh, und danach sind die lästigen Stimmen in Ihrem Kopf verschwunden. Wo, sagten Sie, befinden Sie sich gerade?


      Terry war nach wie vor allein.


      Sollte er die Gelegenheit nutzen oder abwarten?


      Kurz entschlossen schnappte sich Mike sein Handy, stieg aus und rannte los.

    

  


  
    
      


      48. Kapitel


      Mike riss die Beifahrertür auf und warf sich auf den Sitz. Terry fuhr vor Schreck zusammen. Der Burger und die Fritten, die auf gelbem Wachspapier auf ihrem Schoß lagen, fielen zu Boden. Der Pappbecher rutschte ihr aus der Hand; sein Inhalt ergoss sich über der Konsole zwischen den Sitzen.


      »Was fällt Ihnen ein –«


      »Von Merrick können Sie nicht wissen, dass im Fußboden Indizien gefunden wurden«, sagte Mike. »Trotzdem kannten Sie das Versteck unter Jonahs Bett. Ist doch merkwürdig, oder?«


      »Ich habe nie behauptet –«


      »Sparen Sie sich Ihre Ausflüchte. Es ist vorbei.«


      Terry langte nach dem Türgriff. Er griff über sie hinweg und drückte den Riegel herunter.


      »Lassen Sie das! Sie sind ja verrückt.«


      Er drückte ihr seine Hand auf den Mund. »Wenn Sie schreien, kommt die Polizei«, warnte er. »Ich glaube kaum, dass Sie das wünschen, oder?« Er schüttelte sie. »Oder?«


      Ihre Nasenflügel blähten sich. Sie rang nach Luft und starrte in den Rückspiegel. Mike warf einen Blick über die Schulter und spähte durch die Heckscheibe. Fußgänger pendelten zwischen der Tankstelle und dem Burger King hin und her, doch niemand blickte in ihre Richtung. Auf der Rückbank lag die schwarze Aktenmappe, die Terry aus ihrer Wohnung mitgenommen hatte.


      »Wir werden nicht länger auf Ihre Freunde warten«, verkündete er. »Ich nehme jetzt meine Hand von Ihrem Mund, und Sie werden keinen Mucks von sich geben, verstanden?«


      Sie nickte.


      Mike zog die Hand zurück. Terry fuhr mit der Zunge über die Lippen. Ihre Augen waren weit aufgerissen und verängstigt.


      »Ich habe gelauscht, als sich die Polizisten miteinander unterhalten haben«, erklärte sie leise und mit zitternder Stimme. »Sie sprachen von einer Puppe und dem Schneeanzug Ihrer Tochter. Das ist die Wahrheit. Ich schwöre.«


      »Dann werden Sie ja nichts dagegen haben, wenn wir jetzt zur Polizei fahren. Los!«


      »Ich tue alles, was Sie verlangen. Aber rühren Sie mich bitte nicht an.«


      Terry drehte den Zündschlüssel. Mike ließ sie nicht aus den Augen und musterte ihre Miene, als sie den Gang einlegte. Ihre Tür war verriegelt; es war nicht zu befürchten, dass sie Reißaus nahm.


      Am Ende des Parkplatzes angekommen, hielt sie an. »Wohin soll ich fahren?«, fragte sie.


      »Nach Süden. Sie wollen doch bestimmt nach Hause und Ihrem Freund und ehemaligen Polizisten Anthony Lundi seinen Wagen zurückgeben.«


      Terry verzog keine Miene. »Dürfte ich mich anschnallen?«, fragte sie.


      »Nur zu.«


      Mit ruhigen Bewegungen legte sie den Gurt an und drückte dann den Fensterheber an ihrer Tür, um die Scheiben zu schließen. Sie bog nach links ab auf den Highway, hielt das Steuer mit beiden Händen fest – zehn vor zwei, ganz vorschriftsmäßig – und beschleunigte bis zur zulässigen Höchstgeschwindigkeit.


      »Ihr Freund Anthony Lundi«, begann Mike. »Was treibt er in Ihrer Wohnung?«


      »So wie ich Tony kenne, wird er wahrscheinlich sauber machen.«


      Die Antwort überraschte ihn. Er hatte mit einer weiteren Lüge gerechnet.


      Terry fuhr fort: »Ich leide in letzter Zeit unter starken Schmerzen und habe Tony gebeten, mir dabei zu helfen, die Wohnung in Ordnung zu bringen. Er hilft mir auch dabei, die restlichen Sachen zu packen und die Kartons zu tragen.«


      »Die Schmerzen haben Sie wegen Ihrer Fibromyalgie?«


      »Ja. Tony war so freundlich –«


      »Sie haben keine Fibromyalgie.«


      Ihre Miene blieb auch jetzt ungerührt.


      »Und Sie sind auch nie aus Arizona angerufen worden«, stellte Mike klar. »Ich habe das überprüfen lassen.«


      »Okay.«


      »Sie bestreiten das nicht?«


      »Meine Freundin Sally wohnt in Nashua, New Hampshire. Sie hat dort gerade einen Job angenommen.«


      »Ich weiß über Ihren Freund Tony, dass er in einer Abtreibungsklinik Krawall geschlagen und deswegen Probleme mit der Justiz bekommen hat.«


      »Das war vor Jahren. Von solchen Geschichten hat er längst abgelassen. Gott wird sich dieser Sünder annehmen, wenn es so weit ist«, erwiderte Terry seelenruhig. Sie hatte sich wieder entspannt und wirkte, als säße sie allein im Auto und erfreute sich an einer erholsamen Landpartie.


      Ohne die Augen von Terry abzuwenden, langte Mike auf die Rückbank, öffnete den Reißverschluss der Aktenmappe und ertastete etwas, was sich wie ein Laptop anfühlte. Ein jüngeres Modell, flach gebaut und äußerst leicht. Er zog das Gerät aus der Tasche und hielt es ihr vors Gesicht.


      »Wozu fahren Sie damit durch die Gegend?«, wollte er wissen.


      »Das Laufwerk ist kaputt, und ich komme an meine Dateien nicht mehr heran. Ein Bekannter von mir wollte sich das Ding ansehen. Er ist Experte und kann verlorengegangene Daten wieder aufrufen. Also bin ich hier hochgefahren, um ihn zu treffen.«


      Ihre Stimme verriet keinerlei Zögern.


      »Sein Name ist Larry Pintarski«, sagte sie. »Ich könnte Ihnen auch seine Telefonnummer geben, wenn Sie ihn anrufen wollen. Allerdings müssten wir das an einem öffentlichen Fernsprecher machen. Mein Handy empfängt hier kein Signal.«


      »Sie lassen also alles stehen und liegen und nehmen die weite Strecke auf sich, nur um diesen Bekannten um Hilfe zu bitten?«


      »Er hat nur heute Zeit.«


      »Warum haben Sie sich dieses Auto ausgeliehen?«


      »Weil mein eigenes Probleme mit dem Motor hat, und ich wollte nicht riskieren, irgendwo auf weiter Flur liegenzubleiben. Montag habe ich einen Termin in meiner Werkstatt.«


      Mike warf einen Blick durch das Heckfenster. Hinter ihnen fuhr kein einziges Auto.


      »Meine Bankauszüge, die gesamte Korrespondenz, alles ist auf diesem Computer, und ich brauche –«


      »Warum sind Sie zu diesem Bekannten nicht nach Hause gefahren?«


      »Weil er sehr entlegen wohnt. Als ich das letzte Mal bei ihm war, vor zwei Jahren ungefähr, habe ich lange suchen müssen. Ich kann mich nicht besonders gut orientieren. Um es mir leichter zu machen, hat Larry vorgeschlagen, dass wir uns an der Tankstelle treffen, da, wo Sie mich soeben entführt haben. Rufen Sie ihn an. Er wird’s Ihnen bestätigen.«


      Terry wusste auf alle Fragen spontan und ungerührt zu antworten. Was sie sagte, klang vollkommen plausibel, und er tendierte dazu, ihr zu glauben.


      »Mr Sullivan, Sie stehen unter großem Stress, verständlicherweise. Ich selbst habe keine Kinder und bilde mir darum auch nicht ein, nachvollziehen zu können, was Sie durchmachen mussten. Aber in Sachen Trauer kenne ich mich bestens aus. Ich weiß, dass man vor lauter Kummer den Kopf verlieren kann. Und weil ich das gut verstehe, biete ich Ihnen meine Hilfe an. Sagen Sie mir einfach, was Sie wollen.«


      »Ich werde die Wahrheit über das Verschwinden meiner Tochter herausfinden und alles daransetzen. Klar?« Mike versuchte, ihr Angst zu machen.


      »Dazu habe ich Ihnen bereits alles gesagt, was ich weiß. Mehr habe ich nicht zu bieten.«


      Ähnliche Worte hatte Jonah damals morgens im Wald gebraucht.


      »Der Verantwortliche für das, was Ihrer Tochter widerfahren ist, lebt nicht mehr«, erklärte Terry. »Daran kann ich nichts ändern, ebenso wenig wie an der Tatsache, dass die drei Mädchen jetzt bei Gott sind.«


      »Sie wussten von den Indizien unter den Dielenbrettern.«


      »Wie gesagt, ich habe zufällig mit angehört –«


      »Ich weiß von Merrick, dass er nie mit Ihnen darüber gesprochen hat. Das hat niemand.«


      »Es ist mir zu Ohren gekommen.«


      »Unsinn.«


      »Ich möchte nicht mit Ihnen streiten. Sprechen wir mit Detective Merrick, wenn das Ihr Wunsch ist. Ich werde Sie auch nicht anzeigen. Versprochen.«


      Die Entschlossenheit, mit der er losgefahren war, begann zu bröckeln. Warum war Terry so umgänglich? Nichts von dem, was er ihr an den Kopf geworfen hatte, brachte sie gegen ihn auf. Und sie hatte auf alles eine Antwort. War es möglich, dass er sich irrte? Habe ich irgendetwas übersehen?


      Terry wandte sich ihm zu und bedachte ihn mit einfühlsamem Blick. »Sie müssen Ihre Tochter loslassen. Wenn nicht, nehmen Sie Schaden.«


      Mike klappte den Laptop auf. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich das Ding einschalte.«


      »Der Schalter ist hinten links, der mit dem grünen Quadrat.«


      Er stellte das Gerät auf die Konsole zwischen den Sitzen und drückte den Knopf.


      Terry trat mit Wucht auf die Bremse.

    

  


  
    
      


      49. Kapitel


      Mike saß seitlich auf dem Beifahrersitz, als Terry bremste. Sein Kopf prallte so heftig gegen die Windschutzscheibe, dass er vor den Augen weiße Funken stieben sah. In den Sitz zurückgeschleudert, hörte er das Kreischen der Reifen auf Asphalt.


      Terry gab wieder Gas. Er riss den Kopf herum und versuchte, mit den Füßen Halt zu finden, als sie erneut auf die Bremse trat. Kurz bevor sich seine Augen schlossen, sah er die blau leuchtenden Ziffern der Uhr im Armaturenbrett, gegen die er mit der Stirn prallte. Dann wieder weiße Funken. Er wurde zurück in den Sitz geschleudert und nahm nur noch am Rande wahr, dass der Wagen von dem Highway abgekommen war und über den von Gras bewachsenen Mittelstreifen holperte.


      Dann, etwas später, war alles still.


      Entlang der Wirbelsäule meldeten sich Schmerzen; jeder Muskel schien gezerrt oder gequetscht zu sein. Aber er war bei Bewusstsein. Er glaubte zu hören, wie sich eine Tür öffnete. Ja, sie stand offen. Ein gleichmäßiges Ding-ding-ding drang an seine Ohren.


      Sie steigt aus Beeilung du musst hochkommen und ihr hinterher bevor sie Schlimmeres anrichtet Herr im Himmel sie weiß was über Sarah muss was wissen Beeilung sie weiß etwas.


      Mike öffnete die Augen und sah Terry verschwommen neben sich sitzen. Blinzelnd schärfte er den Blick und bemerkte, dass sie den Gurt gelöst hatte. Den Laptop hielt sie dicht an ihre Brust gedrückt, so auch das, was wie ihre Handtasche aussah, in der sie mit der freien Hand herumkramte.


      Mike packte sie beim Arm. Schreiend schlug sie ihm mit der Faust ins Gesicht, zwei-, dreimal, bis er sie endlich beim Handgelenk zu fassen bekam. Sie wehrte sich und versuchte ihn abzuschütteln, wobei ihr der Laptop entglitt und durch die Tür nach draußen kegelte. Die Hand, die in der Tasche steckte, kam zum Vorschein, o Scheiße, mit einer Pistole.


      Mike schnappte danach.


      Die Explosion war ohrenbetäubend. Die Windschutzscheibe platzte; Glassplitter regneten auf sie herab. Er hing über ihr, hielt mit aller Macht die Hand mit der Pistole gepackt und wuchtete sie, während sie mit der linken auf ihn eindrosch, gegen den scharfzackigen Rand der zerborstenen Windschutzscheibe. Terry schrie auf. Es war ein schriller, tollwütiger Schrei, der ihm die Haare zu Berge stehen ließ. So schreit kein normaler Mensch, diese Frau ist verrückt, und sie weiß, was mit Sarah passiert ist, o Gott, sie weiß es.


      Die Pistole fiel zu Boden. Vor das Gaspedal. Mike langte danach. Terry riss sich frei und stürzte nach draußen.


      Mit der Pistole in der Hand wälzte sich Mike durch die Tür. Terry hatte den Laptop aufgehoben, aber gleich wieder auf den Boden geworfen und stampfte nun mit dem Absatz ihrer Halbschuhe darauf ein.


      »Aufhören!«, brüllte Mike. »Hören Sie damit auf, oder ich drücke ab.«


      Terry beachtete ihn nicht und trampelte weiter auf dem Laptop herum. Mike richtete sich am Türflügel auf, taumelte und drohte in den Beinen einzuknicken. Er fühlte sich wie betrunken.


      Aber das bist du nicht, korrigierte ihn eine Stimme; du hast eine Gehirnerschütterung.


      Der Bildschirm des Laptops war abgerissen. Dutzende von Tasten und Plastikteilen lagen im Gras verstreut. Er wankte auf sie zu, und als sie die Pistole auf sich gerichtet sah, wirbelte sie auf dem Absatz herum und rannte in Richtung Wald.


      Er zielte tief, um einen Warnschuss abzugeben. Er hatte noch nie eine Pistole in der Hand gehalten, und als er den Abzug drückte, überraschte es ihn, wie leicht sich der Schuss löste. Er feuerte ein zweites Mal.


      Terry schrie auf und stürzte zu Boden.


      Als er taumelnd auf sie zueilte, sah er sie dreifach und verschwommen und wusste nicht, worauf er zielen sollte. Zu seiner Erleichterung legten sich die drei Bilder aber bald wieder übereinander. Mit den Augen zwinkernd, vergewisserte er sich, dass Terry noch da war. Ein dunkelroter Fleck zeigte sich auf ihren Jeans. Sie hielt mit beiden Händen den Oberschenkel umklammert. Die Haare standen ihr wirr vom Kopf. Ein Ärmel des Sweaters war aufgerissen.


      »Was haben Sie mit Sarah gemacht?«


      Terry antwortete nicht. Sie faltete die Hände und fing an zu beten.


      Mike drückte ihr die Pistolenmündung an die Schläfe. »Meine Tochter«, wiederholte er. »Was ist mit ihr geschehen?«


      Terry betete weiter. Sie starrte vor sich hin aus leeren Augen, die ihn an ein dunkles, verlassenes Haus erinnerten. War sie in Trance? Anwesend schien sie jedenfalls nicht zu sein.


      »Die Polizei ist bereits eingeschaltet«, drohte Mike. Sein Mund war staubtrocken, und es fiel ihm schwer, seine Gedanken in Worte zu fassen. Blut rann ihm übers Gesicht; er spürte, wie es ihm feucht in den Nacken sickerte, und sah einen Tropfen auf den Hemdsärmel fallen. Er blutete, aber wie schlimm? »Sie sind da in etwas verwickelt –«


      »– das für Ihr kleines Vorstellungsvermögen viel zu groß ist«, blaffte sie ihn an. »Sie können mir keine Angst machen. Ich handle in Gottes Auftrag, und Gott wird mich beschützen.«


      Mike drückte ihr mit der Pistole den Kopf zur Seite. »Sagen Sie mir, wo sie ist. Sagen Sie’s mir, und ich lasse Sie leben.«


      »Mit Sündern verhandle ich nicht. Sünder werden bestraft. Sie und Ihre Hure von Frau, Sie alle werden wie Pater Jonah gerichtet werden. Er hat sich nicht gewehrt, als ihm der Strick um den Hals gelegt wurde, denn er wusste, dass es Sünde war, diesen mörderischen Huren vergeben zu haben. Er wird Gottes Strafe erfahren, denn Gott straft schnell und –«


      »Sie haben Jonah getötet.« Unmöglich. Jonah hatte Selbstmord begangen. Das war ihm von Merrick bestätigt worden, ja, natürlich. In diesem Restaurant in Belham, Dakota. Mike erinnerte sich – jedenfalls glaubte er, sich zu erinnern.


      »Ihre Tochter ist tot«, sagte Terry.


      Mike zwinkerte mit den Augen, geriet wieder ins Taumeln.


      »Wir haben sie umgebracht.«


      »Sie lügen.«


      »Erlösen Sie mich«, forderte Terry und stülpte ihren Mund über den Pistolenlauf. Die Lippen verzogen sich zu einem schauderhaften Grinsen.


      Mike spürte den Finger am Abzug.


      Tu’s nicht, schrie eine Stimme im Inneren. Mach aus dieser Irren keine Märtyrerin, denn genau dazu will sie dich verführen.


      Er riss ihr die Pistole aus dem Mund und stieß sie mit der freien Hand zu Boden. Wehrlos ließ sie sich von ihm auf den Bauch wälzen. Sie drehte den Kopf zur Seite und murmelte mit geschlossenen Augen eine Art Gebet. Mike richtete sich auf und stemmte ihr einen Fuß in den Rücken, nahm die Pistole in die linke Hand und zog mit der rechten sein Handy aus der Tasche. Er wollte neun-eins-eins wählen, musste aber feststellen, dass er die Ziffern nicht lesen konnte. Er nahm sie nur verschwommen wahr, so auch Terrys Gesicht. Alles um ihn herum versank in einen Schleier.


      Mike zwinkerte und zwinkerte, sah dann endlich wieder klarer und wählte den Notruf.


      »Ich habe sie«, meldete sich Mike.


      »Wen haben Sie, Sir?«


      »Terry Russell. Francis Jonahs Pflegerin. Sie weiß, was mit Sarah geschehen ist – Sarah Sullivan, meiner Tochter. Ich bin ihr Vater.« Die Worte sprudelten aus ihm heraus, fast geschrien. »Ich bin ihr Vater, Mike Sullivan. Sie müssen sofort kommen. So schnell wie möglich.«


      »Mr Sullivan, beruhigen Sie sich und –«


      »Hören Sie zu. Schicken Sie einen Streifenwagen los. Sofort. Es bleibt nicht viel Zeit.«


      »Wo befinden Sie sich denn jetzt?«


      Mike gab eine Wegbeschreibung an und ließ sie sich von dem Beamten am anderen Ende der Leitung wiederholen. »Ich halte sie mit einer Pistole in Schach«, erklärte er. »Einmal hab ich schon auf sie geschossen. Haben Sie mich verstanden?«


      »Ja. Verstanden.« Die Stimme des Beamten schlug einen anderen Ton an. Langsam und deutlich sagte er: »Es kommt gleich Hilfe, Mr Sullivan. Bleiben Sie mit mir in Verbindung und tun Sie nichts, was Sie später bereuen könnten.«


      »Dann beeilen Sie sich.« Mike klappte sein Handy zu. Er konnte sich kaum mehr konzentrieren und verspürte einen unwiderstehlichen Drang, sich ins Gras zu setzen und die Augen zu schließen. Nicht um zu schlafen, sondern um auszuruhen.


      DAS IST DIESE VERDAMMTE GEHIRNERSCHÜTTERUNG JETZT NUR NICHT SCHLAPPMACHEN SO NAH AM ZIEL REISS DICH ZUSAMMEN WENN DU JETZT DIE AUGEN ZUMACHST WIRST DU SARAH WIEDER VERLIEREN WILLST DU DAS?


      Nein. Nein, das wollte er nicht – der Gedanke war ihm unerträglich. Sarah lebte. Egal was Terry sagte, Sarah lebte, und er würde sie nicht noch einmal im Stich lassen.


      Es drängte ihn immer stärker, sich zu setzen und auszuruhen, doch der Gedanke an Sarah hielt ihn aufrecht. Er sah sie vor sich, im Begriff, auf den Hill hinaufzustapfen, doch diesmal ergriff sie seine ausgestreckte Hand, und er glaubte, ihr weiches Händchen spüren und sie lächeln sehen zu können. Die Brille saß ihr schief auf der Nase, und er sah ihr hübsches Gesicht deutlich vor sich.


      »Keine Sorge, Sarah. Daddy wird dich nicht loslassen. Das verspreche ich dir.«


      »Ihre Tochter ist verschwunden«, sagte Terry. »Sie werden sie nie finden.«


      Terry lächelte, jedenfalls schien es Mike so. Ihr Gesicht, das Gras und alles ringsum verschwammen wieder ineinander. Hektisch zwinkerte er mit den Augen, doch die Schleier verzogen sich nicht.


      Terry betete. Er hörte sie murmeln.


      Er drückte ihr die Pistole an die Schläfe.


      »Reden Sie«, forderte er mit dem Finger am Abzug. »Rücken Sie endlich heraus mit der Sprache.«

    

  


  
    
      


      50. Kapitel


      Mike schlug die Augen auf. Seine Lider flatterten. Er blickte auf einen Fernsehschirm, der an der Wand hing und eine alte Folge der Simpsons ausstrahlte. Aus irgendeinem Grund stand Homers Hosenboden in Flammen. Er rannte schreiend umher und versuchte, das Feuer zu löschen.


      Jemand kicherte leise. Er bewegte die Augen und sah eine junge, attraktive Frau mit kurzen blonden Haaren, die sich auf einem Klemmbrett Notizen machte. Sie trug einen weißen Kittel und hatte ein Stethoskop am Hals hängen.


      Eine Ärztin oder Krankenschwester. Er befand sich in einem Krankenhaus.


      Terry.


      Wer?


      Er hob die Hand, und als er seine Stirn berührte, Terry ist Jonahs Pflegerin, ertastete er einen dicken Mullverband auf der rechten Kopfhälfte.


      Ich bin ihr gefolgt. Bis zu einer Tankstelle, und als ich zu ihr in den Volvo gestiegen bin, ist sie ausgerastet und –


      »Sarah«, krächzte er.


      »Vorsicht, Mr Sullivan. Bleiben Sie ruhig liegen.«


      Heftig stechende Schmerzen im Kopf warfen ihn aufs Kissen zurück. Jesus Christus! Er fürchtete, sich erbrechen zu müssen, und drehte sich zur Seite.


      »So ist es gut, ruhig liegen bleiben und entspannen«, sagte die Frau und trat ans Bett. »Ich bin Dr. Tracy.«


      »Ich muss mit der Polizei reden.«


      »Immer mit der Ruhe, Mr Sullivan.«


      »Sie verstehen nicht.«


      »Doch. Das FBI ist schon da.«


      Mike starrte sie an.


      »Ja. Draußen vor der Tür wartet ein Beamter. Er kann es kaum erwarten, sich mit Ihnen zu unterhalten. Aber vorher sollten Sie mir ein paar Fragen beantworten. Wie ist Ihr Vorname?«


      »Michael.«


      »Und wo wohnen Sie?«


      »Belham. Belham, Massachusetts. Nahe Boston. Wo bin ich?«


      »In Vermont. Wissen Sie, wie Sie hierhergekommen sind?«


      »Ich erinnere mich, in einem Wald gewesen zu sein.«


      »Allein?«


      »Nein, mit einer Frau. Terry Russell. Sie war Jonahs Pflegerin. Bitte, ich muss jetzt unbedingt mit diesem FBI-Agenten reden.«


      »Sobald wir hier fertig sind. Einen Moment noch, ja?«


      Sie stellte ihm eine Reihe lächerlich klingender Fragen: nach dem heutigen Datum, der Jahreszahl, dem Namen des amtierenden Präsidenten. Mike gab zutreffende Antworten. Daraufhin erklärte ihm die Ärztin, dass er eine Gehirnerschütterung zweiten Grades erlitten habe. Laut CT-Befund sei es aber glücklicherweise nicht zu inneren Blutungen gekommen.


      »Wir werden Sie über Nacht hierbehalten«, erklärte sie. »Heute Abend kommt eine Schwester, um Sie zu wecken. Falls Sie nicht gleich aufwachen, verwirrt sein sollten oder sich übergeben, können wir Sie morgen natürlich nicht entlassen. Dann müssten wir noch einige Untersuchungen durchführen. Keine Bange, es wird schon wieder, aber zwei, drei Wochen wird es wohl dauern, bis Sie wieder fit sind. Das heißt, vorläufig kein Sport, keine Arbeit und viel Ruhe.«


      »Ich weiß nicht mehr, wie ich hierhergekommen bin.«


      »Patienten mit Verletzungen, wie wir sie auch bei Ihnen festgestellt haben, klagen nicht selten über das, was wir eine partielle Amnesie nennen. Das ist ganz normal. Sie haben ein paar gehörige Schläge auf den Kopf bekommen.«


      Allerdings. Trotz seiner von Medikamenten herbeigeführten Benommenheit spürte Mike ein dumpfes Klopfen in der rechten Schädelhälfte.


      Die Tür ging auf, und ein Mann in Anzug und Krawatte trat ein; er hatte adrett geschnittene blonde Haare und trug einen geschäftsmäßigen Ausdruck im Gesicht.


      »Mr Sullivan, ich bin Special Agent Mark Ferrell.«


      »Meine Tochter«, krächzte Mike erneut.


      Ferrells Miene veränderte sich. Er schien auf einmal verschlossen, worauf Mikes Herz einen Schlag aussetzte.


      »Darauf kommen wir noch«, beschied Ferrell. »Fühlen Sie sich imstande zu reden?«


      Bevor Mike antworten konnte, meinte die Ärztin: »Nehmen Sie auf seinen Zustand Rücksicht.«


      »Das werde ich«, erwiderte Ferrell. »Verlassen Sie sich drauf.«


      »Gut«, entgegnete die Ärztin. »Dann haben Sie bestimmt nichts dagegen, wenn ich hierbleibe und darauf aufpasse, dass Sie Ihr Wort halten.«


      Ferrell setzte sich auf den Heizkörper. Mike sagte: »Terry Russell.«


      »In Verwahrung. Sie hat der Autobahnpolizei ein verwegenes Rennen geliefert.«


      Mike erinnerte sich an Terry, wie sie im Gras kniete und betete, während er ihr mit dem Finger am Abzug Angst zu machen versuchte. Oder war’s nicht in Wahrheit anders gewesen? Ja, er hatte ihr nicht nur Angst machen, sondern tatsächlich eine Kugel durch den Kopf jagen wollen. Kaltblütig. Wenn er nicht so schlapp und benommen gewesen wäre … Er erinnerte sich, einen Schritt von ihr abgerückt zu sein, dann noch einen und dann … verdammt. Da war irgendetwas, das er nicht mehr mitbekommen hatte.


      Die Ärztin erkundigte sich: »Alles okay, Mr Sullivan?«


      »Ich weiß nicht mehr, was da im Wald passiert ist.«


      »Es wird Ihnen schon wieder einfallen«, entgegnete Ferrell. »Zurzeit unterhalten sich Kollegen von mir mit Terry Russell, und das FBI unterstützt die Ermittlungen in Belham. Ihr Freund, dieser Lundi, sitzt ebenfalls in U-Haft. Er ist gesprächig und spekuliert auf Strafminderung. Außerdem haben wir Terrys Laptop sichergestellt.


      Wir sehen zwar bislang nur die Spitze des Eisberges, aber was ich darüber weiß, kann ich Ihnen sagen. Wenn Sie etwas nicht verstehen oder eine Frage haben, dann fragen Sie, okay?«


      Mike nickte. Warum sprach Ferrell so langsam?


      Das bildest du dir nur ein, antwortete eine Stimme. Dein Schädel wurde malträtiert und ist jetzt vollgepumpt mit Drogen. Also reiß dich zusammen und gib acht.


      Ferrell berichtete: »Über Terry Russell und Anthony Lundi wissen wir inzwischen, dass sie einer radikalen Gruppe von christlichen Fundamentalisten angehören, die sich ›Soldaten der Wahrheit und des Lichts‹ nennen. Die Gruppe existiert offenbar schon seit mehr als zwei Jahrzehnten. Sie kidnappt kleine Kinder von Müttern, die abgetrieben haben, redet diesen Kindern ein, dass ihre Eltern tot seien, und gibt sie bei anderen Gruppenmitgliedern in Pflege, die selbst keine Kinder bekommen können. Darum konnten sie ihre Machenschaften so lange geheim halten. Außerdem leben die meisten von ihnen auf dem Land, vornehmlich in Kanada. Sie kommunizieren ähnlich wie El Kaida über verschlüsselte E-Mail-Botschaften, haben Informanten in Abtreibungskliniken und sammeln Informationen über Frauen, die –«


      »Hat Ihnen Terry all das gesagt?« Mike konnte kaum glauben, dass sie so schnell mit der Sprache herausgerückt war. Sie hatte sich ja noch nicht einmal von einer Pistole einschüchtern lassen. Warum sollte sie jetzt geredet haben?


      »Terry schweigt eisern«, antwortete Ferrell. »Aber ihr Freund Lundi war früher bei der Polizei und weiß, wie der Hase läuft. Anfangs wollte auch er nicht reden, aber als er hörte, dass der Laptop sichergestellt ist, fing er sofort zu singen an.«


      »Das kann nicht sein.«


      »Wie bitte?«


      »Sie hat den Laptop zertreten. Vor meinen Augen. Der Bildschirm war abgerissen.«


      »Ah, verstehe. Sie kennen sich mit diesen Dingen wohl nicht aus. Keine Frage, der Laptop ist Schrott. Aber das für uns wichtigste Teil, die Festplatte, funktioniert noch. Wir haben das Schätzchen ausgebaut, in einen anderen Computer gesteckt und dann von unseren Spezialisten den Zugriffscode knacken lassen. Was wir auf Anhieb finden konnten, war Terrys Adressbuch, eine recht umfangreiche Liste von Namen, Adressen und Telefonnummern. Außerdem haben wir Kopien ihrer E-Mails der letzten drei Monate. Sie wusste offenbar nicht, dass ihr Programm ein Archiv aller verschickten und empfangenen Nachrichten automatisch anlegt.«


      Damit erklärte sich, warum es Terry so eilig gehabt hatte, den Laptop aus ihrer Wohnung zu schaffen. Ich habe ihr von den Abtreibungen erzählt, und sie ist in Panik geraten, weil ihr klar sein musste, dass die Polizei demnächst bei ihr anklopfen und sich dann womöglich für den Laptop und die darauf gespeicherten Dateien interessieren würde.


      »Terry hat während ihrer Fahrt mehrere Telefonate über ihr Handy geführt«, erläuterte Ferrell. »Es scheint, dass sie Mitglieder ihrer Gruppe angerufen hat, die dann ihrerseits die Familien alarmiert haben, damit sie sich aus dem Staub machen. Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«


      »Ich bin nur ein bisschen müde. Reden Sie weiter.« Mike fürchtete, einzuschlafen und, wenn er dann hoffnungsvoll wieder erwachte, gesagt zu bekommen, dass alles nur ein Traum gewesen sei.


      »Die E-Mails enthalten auch jede Menge aufschlussreicher Informationen über Jonah«, fuhr Ferrell fort. »Die Mutter des ersten Mädchens, das er angeblich missbraucht hat, gehörte selbst zu Terrys Gruppe. Sie hat ihre Tochter zur Falschaussage angestiftet und gegen den Priester Anzeige erstattet, die dann, ehe es zur Anklage kam, kurzerhand zurückgezogen wurde. Der Verdacht aber blieb.«


      »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


      »Jonah war unter Terrys Freunden verhasst, weil er Frauen, die abgetrieben hatten, Absolution erteilte. In ihren Augen personifizierte er, ich zitiere, ›den moralischen Verfall der katholischen Kirche‹. Sie fanden, dass Jonah nicht länger Priester sein dürfe, und haben ihm deshalb das Verschwinden der drei Mädchen zur Last gelegt.«


      Moment. Behauptete Ferrell etwa, Jonah sei unschuldig? Das konnte nicht sein.


      Mike wandte ein: »Merrick hat doch in Jonahs Schlafzimmer eindeutige Beweisstücke unter den Dielenbrettern gefunden. Und Tonbandaufnahmen.«


      »Die sind von Terry dort versteckt worden«, entgegnete Ferrell. »Und Lundi hat die Jacke über das Kreuz gehängt. Es war purer Zufall, dass Jonah in dieser Nacht auf dem Hill spazieren gegangen ist. Die Jacke hätte genauso gut ein anderer finden können. Nachdem sie von Ihnen identifiziert wurde, ist die Polizei sofort zu Jonah gefahren, um ihn erneut unter die Lupe zu nehmen.«


      Jonahs Stimme in der Nacht, als er, Mike, angerufen hatte: Ich werde in Frieden sterben. Das lasse ich mir von Ihnen nicht nehmen. Haben Sie mich verstanden? Weder von Ihnen noch von der Polizei oder der Presse. Bleiben Sie weg von meinem Haus. Wenn nicht, werde ich diesmal dafür sorgen, dass Sie im Gefängnis landen.


      »Stellt sich die Frage, wozu der ganze Aufwand, da Jonah ohnehin nicht mehr lange zu leben hatte«, meinte Ferrell. »Sie wollten sein Leiden verlängern. Terry wusste, dass er schreckliche Angst davor hatte, allein in einer Gefängniszelle zu enden. Er wollte den Rest seines Lebens in Frieden leben und zu Hause sterben. Als alles danach aussah, dass die Polizei Jonah nicht würde dingfest machen können, haben Terry und Lundi den Plan gefasst, einen Brandanschlag auf ihn auszuüben. Für Lundi war natürlich klar, dass die Polizei Ermittlungen aufnehmen würde. Also musste versucht werden, die Tat einem anderen anzuhängen.«


      »Lou«, sagte Mike.


      »Genau. Lundi wusste, dass Ihr Vater dem Priester aufgelauert hatte und darum als Sündenbock wie gerufen kam. Es war Lundi, der sich in jener Nacht hinterm Schuppen versteckt gehalten und den Molotowcocktail geworfen hat. Dann hat er das Feuerzeug Ihres Vaters und ein paar Zigarettenkippen am Tatort zurückgelassen. Die Polizei ist prompt darauf reingefallen. Wir haben uns schon mit dem Anwalt Ihres Vaters in Verbindung gesetzt.«


      Mikes Gedanken kreisten noch um Jonah. »Der Priester war also …« Das Wort blieb ihm im Hals stecken.


      Ferrell nickte. »Unschuldig. Und sein Selbstmord war inszeniert. Er wurde von Terry mit Morphium vollgepumpt und dann von Lundi weggeschafft. Kein Problem, denn Jonah war ja bis auf die Knochen abgemagert. Dann kommt die Polizei, findet das Tonband mit der Stimme Ihrer Tochter, untersucht die Würgemale am Hals und stellt fest, dass er sich anscheinend selbst gerichtet hat, was in Anbetracht seiner Vorgeschichte durchaus plausibel zu sein schien. Fall abgeschlossen. Dass er als Krebspatient jede Menge Morphium intus hatte, war ja schließlich auch erklärlich.«


      Mike erinnerte sich an Terrys Worte: Er hat sich nicht gewehrt, als ihm der Strick um den Hals gelegt wurde, denn er wusste, dass es Sünde war, diesen mörderischen Huren vergeben zu haben. Er wird Gottes Strafe erfahren, denn Gott straft schnell.


      Er stellte sich vor, wie entsetzlich der Priester unter der würgenden Schlinge und im Wissen um die tatsächlichen Zusammenhänge gelitten haben musste. Was mochte er in diesem letzten Augenblick seines Lebens gedacht und empfunden haben?


      Die Wahrheit kennt Gott allein.


      Unschuldig. Jonah war unschuldig gewesen. Er hatte stets die Wahrheit gesagt.


      Ich habe ihn umzubringen versucht – zweimal.


      Mike spürte, wie ihm kalter Schweiß ausbrach.


      Ferrell fuhr fort: »Sie haben dem armen Kerl schrecklich zugesetzt, bis zum Schluss. Als Lundi ihm die Schlinge um den Hals legte, gestand er dem Priester, was er getan hatte, und stieß ihn dann vom Baumstumpf. All das ist in den E-Mails zwischen Terry und Lundi nachzulesen.«


      Ferrells Handy klingelte.


      »Deren ganze Operation ist so erstaunlich einfach, dass man sie fast als genial bezeichnen könnte. Entschuldigen Sie mich«, meinte er und zog sich in einen Winkel des Zimmers zurück. Mike sah, wie er das Handy ans Ohr führte.


      Die Wahrheit kennt Gott allein.


      Die Lider wurden ihm schwer. Er schloss die Augen und lauschte angestrengt der Flüsterstimme des Agenten, dem Scharren seiner Schuhe. Man würde Sarah finden. Mike war überzeugt davon. Gott würde ihn nicht so weit, so nahe an sie herangeführt haben, nur um sie ein weiteres Mal verschwinden zu lassen. So grausam konnte er nicht sein.


      Mike schlief ein.


      »Mr Sullivan?«


      Die Stimme des FBI-Agenten. Mike öffnete die Augen und bemerkte, dass es im Zimmer dunkel war.


      »Mir wurde gerade Bescheid gegeben«, sagte Ferrell und lächelte. »Wir haben sie gefunden. Wir haben Ihre Tochter gefunden.«

    

  


  
    
      


      Faraway,

      so close


      

    

  


  
    
      


      51. Kapitel


      Mit Natur habe ich zwar nicht viel am Hut, aber das hier macht sogar auf mich Eindruck.«


      Bill hatte recht. Das Panorama war überwältigend. Sie standen vor einem Haus auf einsamer Höhe und blickten über eine Hügellandschaft voll blühender Bäume. Die Farm, auf der sie sich befanden, diente, wie Special Agent Mark Ferrell erklärt hatte, gefährdeten Zeugen von Straftaten als vorübergehende, geschützte Unterkunft. In Anbetracht des Medienrummels um Sarahs Geschichte hatte das FBI vorgeschlagen, das Wiedersehen hier stattfinden zu lassen, wo es weder Kameras noch Mikrophone gab und Sarah Zeit hatte, sich an die neuen Umstände zu gewöhnen.


      Im Hintergrund klingelte ein Telefon. Mike fuhr mit dem Kopf herum, schaute durch das Fenster ins Haus und sah Ferrell mit einem Handy am Ohr. Die Frau im schwarzen Anzug neben ihm war Tina Davis, eine Kinderpsychologin. Mike hatte am Vortag stundenlang mit ihr zusammengesessen und sich erklären lassen, was zu erwarten sei und wie er Sarah begegnen solle.


      Ihre Tochter ist jetzt die wichtigste Person, hatte Dr. Davis betont. Sie wird anfangs sehr verwirrt sein, wenn sie erfährt, dass ihre Eltern leben und geschieden sind. Vielleicht reagiert sie wütend, möglich auch, dass sie sich weigert, mit Ihnen zu reden. Die Myers waren sehr gut zu ihr.


      Die Myers. Dina und Albert, katholisch, kinderlos und Mitglieder der radikalen Gruppe um Terry Russell. Auf jedem Fernsehkanal, in jeder Zeitung war ihre Geschichte der Aufmacher, und der Hype um sie hatte, wie Ferrell vermutete, gerade erst angefangen. Mike konnte all dem kaum folgen. Und wie sollte erst Sarah damit zurechtkommen?


      »Hast du schon mit Jess gesprochen?«, fragte Bill.


      »Noch nicht.« Jess hatte im Flugzeug nach Australien gesessen, als die Nachricht von Sarah bekannt geworden war. Gleich nach der Landung hatte sich die australische Polizei mit ihr in Verbindung gesetzt. Zurzeit befand sie sich auf dem Rückflug. Die Maschine wurde gegen Abend erwartet.


      Mikes Handy klingelte. Er hielt es in Bereitschaft für den Fall, dass Jess ihn zu erreichen versuchte.


      Im Display stand Sams Kanzleinummer.


      Nancy Childs meldete sich mit den Worten: »Wie fühlen Sie sich, Daddy?«


      »Aufgewühlt. Durcheinander. Suchen Sie sich was aus.«


      »Es wird schon wieder.«


      »Das sagen alle.«


      »Glauben Sie’s. Tja, was Sie da aufgedeckt haben, ist eine Riesengeschichte, aber das dürfte Ihnen wohl selbst klar sein. Ihr Telefon wird nicht mehr zur Ruhe kommen – die Redaktionen von Oprah, Diane Sawyer und sämtlicher Talkshows werden anrufen, Literaturagenten, die Ihre Geschichte schreiben und Filmrechte erwerben wollen. Mein Rat ist, beauftragen Sie einen Agenten, der mit diesen Leuten zu verhandeln versteht, und Sie können sich ganz Ihrer Tochter widmen. Ich wüsste da auch jemanden. Eine Spitzenfrau. Ihr Name ist Lucy Waters. Wenn’s Ihnen recht ist, sage ich ihr, dass sie Sie anrufen soll. Okay?«


      »Tun Sie das. Nancy, ich möchte Ihnen danken –«


      »Ich bin der Sache nachgegangen, weil ich den Auftrag dazu hatte. Obwohl Ihnen von allen – einschließlich meiner Person – geraten worden ist, aufzugeben und Ihre Tochter loszulassen, haben Sie an ihr festgehalten. Wenn Sie sich also bei jemandem bedanken möchten, sollten Sie einen Blick in den Spiegel werfen.«


      »Sie müssen einfach widersprechen, hab ich recht?«


      »Auch darin sind wir, Sam und ich, uns ähnlich. Apropos, sie steht neben mir. Ich reiche Sie rüber.«


      Sam übernahm: »Ich will dich nicht lange aufhalten und dir nur sagen, wie sehr ich mich für dich freue.«


      »Ohne dich könnte ich mich jetzt nicht freuen. Danke, Sam. Für alles.«


      Die Hintertür ging auf, und Ferrell trat ins Freie. Statt Anzug und Krawatte trug er nun Jeans, ein weißes Hemd und eine Vliesweste.


      »Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte Mike. »Kann ich später zurückrufen?«


      »Jederzeit.«


      Mike bedankte sich noch einmal und brach die Verbindung ab.


      Ferrell war sichtlich guter Dinge. Seine blauen Augen strahlten. Mike mochte ihn. Während der ersten beiden Tage hatte er ihn immer wieder gefragt: »Sind Sie sicher, dass es sich bei dem aufgefundenen Mädchen auch wirklich um Sarah handelt? Gibt es keinerlei Zweifel?« Ferrell hatte sich nicht aus der Ruhe bringen lassen und jedes Mal lächelnd bestätigt: Kein Zweifel, es ist Ihre Tochter. Wir haben die Fingerabdrücke verglichen, und die lügen nicht, wie wir zu sagen pflegen.


      Dennoch beschlich Mike auch jetzt wieder ein ungutes Gefühl. Tut mir leid, Mr Sullivan, es war ein Irrtum. Und dann würde man ihn nach Belham zurückfahren, zurück in sein leeres Haus, das von Reportern belagert wäre, und er müsste vor deren Mikrophone treten und sagen: Es war alles leider nur ein Missverständnis.


      »Ihre Tochter ist unterwegs«, verkündete Ferrell. »Sie wird in einer Stunde hier sein. Mr O’Malley, ich hoffe, Sie haben Verständnis dafür, dass –«


      »Aber klar doch. Ich verzieh mich. Die hübsche Frau Doktor hat mir schon erklärt, worauf’s jetzt ankommt.«


      »Es steht ein Wagen für Sie bereit«, erklärte Ferrell, und an Mike gewandt: »Dr. Davis möchte noch kurz ein paar Dinge mit Ihnen besprechen, bevor Ihre Tochter eintrifft.«


      Ihre Tochter.


      Sarah war auf dem Weg zu ihm. Mike glaubte, vor Freude platzen zu müssen.


      Mit der Freude kamen neue Ängste.


      »Was, wenn sie mich nicht wiedererkennt?«, fragte er Dr. Davis.


      »Damit müssen wir rechnen. Sie war sechs, als sie entführt wurde.«


      »-einhalb.«


      »Wie bitte?«


      »Sarah war sechseinhalb.«


      Dr. Davis schmunzelte. Sie schien tatsächlich mitzufühlen und helfen zu wollen. Mike war durchaus bereit, sich ihr gegenüber zu öffnen und auf all ihre Fragen zu antworten, so persönlich sie auch sein mochten.


      Sie hatten sich ins Wohnzimmer zurückgezogen. Dr. Davis saß in einem Sessel neben dem Fenster, das auf die lange, gewundene Zufahrt hinabblickte, Mike auf einer Couch. Den Oberkörper nach vorn gebeugt, starrte er auf den Boden und rieb zwischen den Knien die Hände aneinander.


      »Ist Ihnen noch viel im Gedächtnis geblieben aus der Zeit, als Sie sechs Jahre alt waren?«, fragte sie.


      Mike konnte sich nur an einige wenige Bruchstücke erinnern: an den Hinterhof des Nachbarn auf der anderen Straßenseite, eine Bootspartie mit Lou oder an den Streit mit seiner Mutter, weil er nicht nur ein Malbuch, sondern zwei hatte haben wollen.


      »Sarah hat bestimmt viele Erinnerungen an Sie und Ihre Frau, doch die sind aller Wahrscheinlichkeit nach verschüttet«, fuhr sie fort. »Vorläufig jedenfalls. Sie werden wieder zurückkommen. Aber dafür müssen Sie ihr Zeit lassen. Sarah macht jetzt eine sehr schwierige Phase durch. Sie ist wie all die anderen Kinder einer Gehirnwäsche unterzogen worden. Von Dina und Albert Myer wurde ihr eingeredet, dass Sie und Ihre Frau tot seien. Sie hat sich an eine neue Familie und an eine neue Umgebung gewöhnt, und plötzlich kommt die Polizei und bringt sie wieder weg. Sarah erfährt nun, dass ihre Eltern doch noch leben und dass sie von den Myers gekidnappt worden ist. Möglich, dass sie schon das eine oder andere über deren Verbindung zu dieser radikalen Gruppe aufgeschnappt hat. Wie dem auch sei, sie muss schrecklich viel verarbeiten und ist dazu vielleicht noch nicht imstande. Das wäre durchaus verständlich. Denken Sie nur daran, wie Ihnen zumute war, als Sie davon erfuhren, dass Ihre Mutter nicht zurückkehrt.«


      Mike nickte. Er hatte ihr am Vortag davon berichtet. »Angenommen, meine Tochter möchte zu den Pflegeeltern zurück.«


      »Dazu wird es nicht kommen«, antwortete sie. »Die wandern ins Gefängnis.«


      »Aber wenn sie es so will? Das wäre doch möglich, oder?« Mike schaute ihr ins Gesicht.


      »Sie sind ihr Vater«, erwiderte Dr. Davis, sanft, aber bestimmt. »An dieser Tatsache wird sich nichts ändern. Ja, Rückschläge bleiben wahrscheinlich nicht aus. Sie werden wohl noch lange an dem, was Ihnen widerfahren ist, zu beißen haben. Aber das gibt sich mit der Zeit. Sarah wird zwölf. Sie ist jung, ein Kind noch, das Ihre Zuwendung und Aufmerksamkeit braucht. Sie haben Zeit. Und verstehen Sie diese Zeit als ein Geschenk, das den anderen Opferfamilien nicht vergönnt war. Vergessen Sie das nicht.«


      Mike dachte an Ashley Giroux, die jetzt Ende zwanzig war und in Italien studierte; Caroline Lenville, inzwischen Mitte vierzig, war verheiratet, hatte zwei Kinder und wohnte ganz in der Nähe ihrer Adoptiveltern – falls man diese als solche überhaupt bezeichnen konnte – im kanadischen New Brunswick. Wäre es nicht ungleich schwieriger, einer nunmehr erwachsenen Person als zwangsläufig fremd gewordener Vater gegenüberzutreten?


      »Sie sind da«, sagte Dr. Davis.


      Mike drehte sich um und sah zwei schwarze Lincolns vor dem Haus anhalten.


      Er stand auf. Sein Herz schlug beängstigend schnell. Er sah schon die Schlagzeile vor sich: Herztod nach Wiedersehen mit verschollener Tochter.


      Was ängstigte ihn so? Er hatte in zahllosen Gebeten diesen Moment herbeigesehnt, stand jetzt unmittelbar davor und fürchtete sich so sehr, dass ihm der Schweiß ausbrach und der Magen rebellierte.


      Langsam und tief durchatmen. Es wird schon. Alles wird gut.


      »Mr Sullivan.«


      Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn. Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Er war wacklig auf den Beinen, konnte sich aber aufrecht halten.


      »Vergessen Sie nicht, Sie sind ihr Vater.«


      Mike öffnete die Tür, um seine Tochter in Empfang zu nehmen.

    

  


  
    
      


      52. Kapitel


      Sie war lang aufgeschossen und viel größer als gedacht.


      Und dünn – nicht weil sie unterernährt gewesen wäre, sondern aufgrund ihrer Größe.


      Eine Brille trug sie nicht mehr.


      Auch der Pferdeschwanz war verschwunden. Die Haare reichten ihr bis zu den Schultern. Genauso hatte er sie sich vorgestellt. Sie waren blond, seidig und von der Sonne gebleicht.


      Keine Ohrringe. Kein Schmuck. Sie war schlicht gekleidet, trug Jeans, leichte Stoffschuhe und ein pinkfarbenes T-Shirt mit langen Ärmeln und einer vorn aufgedruckten kleinen Schleife.


      Was ihn schier überwältigte, war, ihr Gesicht zu sehen. Es verriet immer noch die trotzigen Züge der Sechsjährigen, die sich damals am Abend auf dem Hill geweigert hatte, seine Hand zu ergreifen.


      Sarah hatte die Hände gefaltet, den Kopf gebeugt und starrte auf ihre Schuhspitzen. Sie war bestürzt. Er kannte diese Miene und Haltung von früher, wenn sie etwas ausgefressen hatte und sich dessen bewusst gewesen war. Es drängte Mike, auf sie zuzulaufen, die Arme um sie zu schlingen und alle Furcht, Kummer und Schmerzen, die ihre Augen zum Ausdruck brachten, auf sich zu nehmen – wie früher, als sie noch klein gewesen war.


      Doch das würde so nicht mehr möglich sein.


      Am Geländer abgestützt, ging Mike langsam und vorsichtig Stufe um Stufe nach unten. Es fürchtete, zu stürzen, wenn er schneller ginge, und das Wiedersehen mit seiner Tochter im Krankenhaus feiern zu müssen.


      Als er die mit Kies bestreute Einfahrt erreicht hatte, ließ er seine Hand auf dem Geländer liegen und klammerte sich daran fest.


      »Wir sollten die beiden einen Moment allein lassen«, schlug Dr. Davis den drei Personen in Sarahs Begleitung vor.


      Sie nickten und verzogen sich. Sarah hob den Kopf und folgte mit ihrem Blick einer korpulenten Frau in Jeans und graublauer Bluse. Wahrscheinlich eine Psychologin, dachte Mike. Sie steuerte auf den Lincoln zu, blieb davor stehen und lehnte sich an den Kotflügel.


      Mike ging auf seine Tochter zu, kam ihr aber nicht zu nahe. Er hielt Abstand, um ihr Raum zu lassen. Alle Augen waren auf sie gerichtet – und auf ihn.


      »Hi«, sagte er und war erleichtert darüber, dass seine Stimme fest und selbstbewusst klang.


      »Hi«, flüsterte sie.


      Es fiel ihm schwer, sich zurückzuhalten, als er sie zum ersten Mal wieder reden hörte. Er wollte die Hand nach ihr ausstrecken, sie berühren und sich vergewissern, dass sie wirklich vor ihm stand.


      »Wie war die Fahrt?«


      »Lang«, antwortete sie mit gesenktem Blick.


      »Würdest du dir gern die Beine vertreten? Sollen wir ein paar Schritte gehen?«


      Sarah schaute ihn an. Diese Augen, die einst aus der Wiege zu ihm aufgeblickt, im Hause nach ihm gesucht und gestrahlt hatten, wenn er zur Tür hereingekommen war – diese Augen musterten ihn nun wie einen Fremden.


      Sarah, erinnerst du dich nicht an unser letztes gemeinsames Weihnachtsfest? Wie aufgeregt du warst. Schon um vier in der Früh bist du zu mir ans Bett gekommen und hast mir ins Ohr geflüstert: »Er war da, Daddy, der Weihnachtsmann war da!« Weißt du noch? Wir wollten Mom nicht aufwecken, sind nach unten geschlichen und haben Pfannkuchen gebacken. Sie waren am Ende verbrannt. Du hast davon probiert, das Gesicht verzogen und Fang damit gefüttert. Oliven schmeckten dir auch nicht, aber du hast sie trotzdem immer wieder gekostet und dann dieses Gesicht gemacht, erinnerst du dich? Erinnerst du dich, wie du einmal – es war ein Samstagmorgen – all deine Puppen und Kuscheltiere ins Wohnzimmer gebracht, sie auf die Couch gesetzt und dich dann vor ihnen auf den Teetisch gestellt hast wie auf eine Bühne?


      Er hatte Hunderte solcher kleinen Erinnerungen, doch die waren für sie wahrscheinlich ohne Bedeutung. Sie erinnerte sich an Geschichten und Vorkommnisse bei den Myers, von denen er nichts wusste.


      Sarah schwieg.


      Sag mir doch, dass du dich erinnerst, Sarah. Bitte. Gib mir einen Hinweis.


      »Ja, ein Spaziergang wäre nicht schlecht«, antwortete sie.


      


      Hinter dem Haus befanden sich eine Scheune und ein Pferdestall, der jedoch leer stand. Daneben gab es eine Art Schlittschuhbahn. Sarah hatte den Blick darauf gerichtet. Vielleicht ging ihr etwas Ähnliches durch den Kopf.


      Sie gingen auf einem ausgetretenen Pfad den Hang hinab. Er fragte sich, ob er das Wort ergreifen oder es ihr überlassen sollte, etwas zu sagen oder nicht. Im Augenblick schien sie die Stille zu genießen. Wahrscheinlich hatten ihr die vergangenen Tage schrecklich zugesetzt. Also beschloss er, darauf zu warten, dass sie das Gespräch aufnahm.


      Zehn Minuten verstrichen. Dann konnte er nicht länger an sich halten.


      »Ich kann mir vorstellen, dass du ganz durcheinander bist, vielleicht sogar Angst hast. Wäre nur allzu verständlich. Wenn du nicht sprechen willst, ist das okay. Es geht jetzt ausschließlich um dich. Um deine Gefühle.«


      Sarah reagierte nicht. Sie ging, den Blick nach vorn gerichtet, weiter. Er wünschte sich, den Kummer, der ihn während der vergangenen fünf Jahre erfüllt hatte, in Worte formen zu können, die sie verstünde und ihr begreiflich machen würden, durch welche Höllen er gegangen war.


      »Sie haben gesagt, ihr wärt tot«, murmelte Sarah.


      Mike nickte und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.


      »Ich weiß noch, wir saßen in der Küche, und beide haben gesagt, dass meine Eltern gestorben wären und böse Männer nach mir suchen würden«, erklärte sie. »Darum haben sie mir auch einen anderen Namen gegeben. Susan Myer. Um mich vor diesen bösen Männern zu beschützen. Und sie sagten, ich dürfte anderen meinen wirklichen Namen nie verraten; sonst würden die bösen Männer kommen und mir und ihnen wehtun.«


      Einfach nur zuhören. Es geht um Sarah. Lass sie von sich aus reden.


      »Mr und Mrs Myer waren immer nett zu mir«, berichtete sie. »Sie haben mich nie angeschrien. Wir sind zusammen nach Disneyland gefahren. Sonntags waren wir immer in der Kirche. Warum haben sie mich belogen?«


      Es sind religiöse Fanatiker, Sarah. Sie glauben, dass Gott durch sie spräche – und nicht etwa durch die Priester, die ihrer Meinung nach genauso moralisch verkommen sind wie alle anderen Menschen. Darum haben sie Pater Jonah bestraft. Er hatte die Stirn, Frauen, die Gott spielten, die Absolution zu erteilen.


      Mike dachte an Jonah, der nun unter der Erde lag. Er hatte bis zum Schluss gelitten.


      »Manchmal ist der Glaube an etwas so stark, so intensiv, dass er einen geradezu blind macht«, antwortete er. »Dann sieht man nur noch das, was man von ganzem Herzen für richtig erachtet. So sind auch Mr und Mrs Myer felsenfest davon überzeugt, immer richtig gehandelt zu haben.«


      »Aber sie haben mich belogen«, beharrte Sarah.


      »Ich weiß. Schlimm genug, aber du wirst feststellen, dass alle Menschen lügen, sogar solche, die dir nahestehen. Das ist traurig und schmerzlich, aber leider unabänderlich. Umso wichtiger ist es, die schönen Dinge im Auge zu behalten. Wie das hier.«


      Mike griff in seine Gesäßtasche und reichte Sarah einen kleinen Stoß loser Fotos.


      »Tut mir leid, dass sie ein wenig zerknittert sind«, sagte er. »Ich habe nicht achtgegeben und mich draufgesetzt.«


      Sarah blieb stehen und betrachtete das Foto von Jess.


      »Deine Mutter wird bald hier sein.«


      Er war darauf gefasst, dass sie Fragen stellte, doch Sarah blätterte wortlos das zweite Bild auf.


      »O Mann«, platzte es aus ihr heraus. »Ist das ein Bär?«


      »Dein Hund. Fang. Ein Bullmastiff«


      »Ist der riesig!«


      »Und sabbern tut er. Auf dem nächsten Foto siehst du ihn als Welpen. Schau’s dir an.«


      Sarah tat es, doch ihre Aufmerksamkeit galt weniger dem am Boden schlafenden Hündchen als vielmehr dem Mädchen mit Brille und schiefen Zähnen daneben.


      Er rückte an sie heran und überlegte, ob es angebracht wäre, ihr die Hand auf die Schulter zu legen, als sie das nächste Bild aufblätterte, ein grobgerastertes Pressefoto von Lou Sullivan, aufgenommen, als er das Gefängnis verließ. Der Zeitungsausschnitt war ihm am Morgen von Bill gegeben worden, und Mike hatte ihn zu den Fotos in die Gesäßtasche gesteckt, um ihn später zu lesen.


      »Wer ist das?«


      »Er … er hat mir geholfen, dich zu finden.«


      »Hier steht, er heißt Lou Sullivan«, sagte Sarah. »Du hast denselben Nachnamen.«


      Und du ebenfalls.


      »Ist er mit dir verwandt?«


      Mike nickte. »Er ist mein Vater«, antwortete er. »Dein Großvater.«


      Sarah reichte ihm die Fotos zurück.


      »Du kannst sie behalten«, meinte er. »Sie gehören dir.«


      »Würdest du sie für mich aufbewahren? Ich will sie nicht verlieren.«


      Ihre Miene wirkte verschlossen. Er hatte sie zu sehr gedrängt.


      »Klar, kein Problem.« Mike lächelte, was ihm schwerfiel. Er nahm die Fotos wieder an sich und steckte sie zurück in die Gesäßtasche.


      »Ich habe Hunger und würde gern ins Haus gehen, um etwas zu essen.«


      »Okay«, stimmte er zu. »Hättest du was dagegen, wenn ich noch ein bisschen hier draußen bleibe?«


      »Nein.«


      »Okay.«


      »Bis später dann.« Sarah machte kehrt und lief den Hang hinauf auf das Haus zu, wo Dr. Davis und die andere Psychologin warteten.


      Bis später.


      Sei’s drum, sagte er sich. Sie hatten Zeit. Zumindest das hatten sie.

    

  


  
    
      


      53. Kapitel


      Am Abend gegen elf trat Mike auf die Veranda hinaus, um zu rauchen. Der schwarze Himmel war voller Sterne, die Luft winterlich kalt. Er zündete sich eine Zigarette an, nahm auf dem Schaukelstuhl Platz und legte die Füße aufs Geländer. Die Anstrengungen des Tages steckten ihm in den Knochen.


      Dr. Davis und die andere Psychologin hatten einen Großteil des Nachmittags mit Sarah verbracht, die dann plötzlich nichts mehr sagen wollte und sich auf ihr Zimmer zurückzog.


      »Sie ist überwältigt«, hatte Dr. Davis erklärt. »Da ist so vieles, was auf sie einstürzt und erst verarbeitet werden muss. Das braucht seine Zeit.«


      Ihm hatten fünf Jahre nicht gereicht. Sarah brauchte keine endlosen Therapiegespräche. Wichtiger wäre es für sie, endlich nach Hause zu kommen, weg von diesem weitläufigen Haus mit all seinen fremden Zimmern und fremden Gesichtern. Sie hatte es nötig, in ihr Haus, in ihr Zimmer zurückzukehren, auf ihrem Bett zu sitzen. Und er würde sich neben sie setzen, mit ihr zusammen Fotos betrachten, solche aus ihren frühesten Tagen bis hin zu dem Tag, an dem sie entführt worden war – all die Bilder und Videos, immer und immer wieder, bis sie sich ihm schließlich zuwenden und sagen würde –


      »Rauchen ist ungesund.«


      Mike drehte sich um. Hinter ihm stand Sarah auf der Veranda.


      »Du hast recht.« Er drückte die Zigarette auf dem Boden aus, schnippte den Stummel weg und nahm die Füße vom Geländer.


      Sarah trat an seine Seite. Sie trug eine graue Trainingshose, ein T-Shirt und darüber eine Jeansjacke. Mike fragte sich, woher diese Jacke stammte und ob sie ihr geschenkt oder von ihr selbst ausgesucht worden war, ob sie sie an ihr Zuhause der vergangenen fünf Jahre erinnerte und in dieser fremden Umgebung und in Aussicht auf ein neues fremdes Zuhause tröstete.


      »Kannst du nicht schlafen?«, fragte er.


      »Nein.«


      »Du hast einen langen, anstrengenden Tag hinter dir.« Sarah nickte. Ihr war anzusehen, dass es ein Problem gab.


      Sie ist gekommen, um mir zu sagen, dass sie zu der anderen Familie zurückmöchte.


      Doch dem war nicht so. Sarah wollte nicht nach Kanada, obwohl sie an die Myers weiterhin mit tiefen und herzlichen Gefühlen zurückdachte.


      »Diese Narbe hier.« Sie deutete auf eine Stelle an der rechten Schläfe und beugte sich herab, damit er sie besser sehen konnte. Die Narbe war an die zwei Zentimeter lang, aber verblasst und kaum zu erkennen. »Ich kann mich nicht erinnern, wie es dazu gekommen ist. Weißt du’s?«


      Er dachte an den Blutfleck auf der Kapuze ihrer Schneejacke.


      »Nein«, antwortete Mike. »Ich weiß es nicht.«


      Sarah nickte. Sie schien den Tränen nahe zu sein. Er widerstand dem Drang, sie in den Arm zu nehmen. Versuchen Sie nicht, irgendetwas zu erzwingen, hatte Dr. Davis gewarnt. Lassen Sie Ihre Tochter auf Sie zukommen. Und vor allem: Hören Sie ihr zu. Hören Sie ihr zu, ohne zu urteilen, ohne Verdruss oder Enttäuschung zu zeigen.


      Mike sagte: »Dass du all das durchmachen musst, tut mir leid.«


      Sarah starrte auf die dunklen Bäume, deren Laub im Wind raschelte.


      »Als wir spazieren gegangen sind, ist mir die Eisbahn aufgefallen«, erzählte sie. »Es sah jedenfalls wie eine Eisbahn aus.«


      »Den Eindruck hatte ich auch.«


      »Ich habe im Bett darüber nachgedacht – über die Eisbahn, meine ich. Gab es in der Nähe deines Hauses einen Teich?«


      Mike nickte. »Der Salmon Brook Pond.«


      »Draußen im Wald, nicht wahr?«


      »Vom Haus aus führt ein Pfad dorthin. Du hast im Fernsehen Eiskunstlauf gesehen und wolltest, dass ich dir das beibringe.«


      »Und du hast diese Kästen aufs Eis gestellt.«


      »Bierkästen. Ich habe zwei aufeinandergestapelt, damit du dich daran festhalten konntest. Aber das hat dir schon bald nicht mehr gefallen. Du wolltest ohne Hilfe auf den Schlittschuhen stehen. Und wenn du gefallen bist und ich dir dann aufzuhelfen versucht habe, hast du mächtig gezetert. Du wolltest immer alles aus eigener Kraft schaffen. Schlittschuh laufen, schwimmen – vor allem rodeln.«


      Kaum hatte er die letzten Worte ausgesprochen, bereute Mike, sie gesagt zu haben.


      Doch Sarah ging nicht weiter darauf ein. Sie starrte unverwandt auf die Bäume, und ihre entrückte, träumerische Miene ließ vermuten, dass sie die von ihm angestoßenen Erinnerungen auszumalen versuchte.


      »Aber dann bin ich besser geworden.«


      »O ja«, bestätigte Mike. »Du hast schnell dazugelernt.«


      »Und wir haben Figuren ausprobiert. Du hast mich beim Eislaufen in die Höhe gestemmt.«


      Ein kalter Schauer fuhr ihm über den Rücken. Er wollte sie auffordern, fortzufahren, fürchtete aber, ein falsches Wort könnte ihre Erinnerungen abreißen lassen.


      »Wir haben Figuren gebildet, denen ich dann Namen gegeben habe«, sagte Sarah langsam. »Irgendwelche komischen Namen, stimmt’s? Wie ›hungrige Raupe‹ oder so ähnlich.«


      Mike schluckte. »So ähnlich.«


      Sarah nickte bedächtig, scheinbar verloren in einer Zeit, die Vater und Tochter einmal zusammen verbracht hatten.


      »Ja«, sagte sie mit schüchternem Lächeln. »Ich erinnere mich.«
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