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0.
Als Erster vom Produktionsteam wird der Cutter sterben. Er fühlt sich noch nicht krank, und er ist auch nicht mehr draußen am Dreh. Er ist nur einmal rausgefahren, vor Beginn der Dreharbeiten, um sich den Wald anzusehen und den Männern die Hand zu schütteln, mit deren Aufnahmematerial er arbeiten wird: symptomlose Übertragung. Er ist jetzt seit über einer Woche wieder zurück, sitzt allein im Schneideraum und fühlt sich kerngesund. Auf seinem T-Shirt steht: KEIN GENIE OHNE KOFFEIN. Er drückt eine Taste, und Bilder flackern über den 32-Zoll-Bildschirm, der seine chaotische Workstation dominiert.
Der Vorspann. Eine kurze Einblendung von dichtem Laub, Eiche und Ahorn, unmittelbar gefolgt von dem Bild einer Frau, die ihren Teint in der Bewerbung durchaus zutreffend als »cappuccinofarben« bezeichnet hat. Sie hat dunkle Augen und große Brüste, die kaum in ihr oranges Sporttop passen. Ihr Haar besteht aus Unmengen kleiner schwarzer Korkenzieherlöckchen, von denen jedes einzelne perfekt liegt.
Als Nächstes kommt ein Bergpanorama ins Bild, eine der spektakulären Naturformationen im Nordosten des Landes, grün und leuchtend im Hochsommer. Dann ein Kaninchen, fluchtbereit, und ein junger Mann, der durch ein Feld humpelt. Seine kurzgeschorenen Haare schimmern in der Sonne wie Glimmer. Derselbe Mann in Großaufnahme, er wirkt ernst und jugendlich, mit stechend blauen Augen. Als Nächstes eine zierliche Frau koreanischer Abstammung, die ein blaukariertes Hemd trägt und auf einem Bein kniet. Sie hält ein Messer in der Hand und blickt zu Boden. Hinter ihr ein großer Mann mit Glatze, pantherdunkler Haut und Siebentagebart. Die Kamera zoomt näher heran. Die Frau zieht einem Kaninchen das Fell ab. Dann kommt ein Standbild, der Mann mit der dunklen Haut, aber diesmal ohne Bartstoppeln. Seine braunschwarzen Augen blicken ruhig und selbstbewusst in die Kamera, ein Blick, der sagt: Ich will gewinnen.
Ein Fluss. Eine graue Felswand, übersät mit Flechten – und ein weiterer Mann, diesmal mit wildem roten Haar. Er klebt an der Felswand, und die Bildschärfe ist so manipuliert, dass das Seil, an dem er hängt, mit dem Felsen zu einer lachsfarbenen Fläche verschmilzt.
Die nächste Aufnahme zeigt eine hellhäutige, blonde Frau mit strahlend grünen Augen hinter braungerahmten, eckigen Brillengläsern. Der Cutter verharrt bei dem Bild. Da ist etwas an dem Lächeln der Frau, an der Art, wie sie seitlich an der Kamera vorbeiblickt, was ihm gefällt. Sie wirkt authentischer als die anderen, aber vielleicht kann sie sich bloß besser verstellen. Trotzdem, es gefällt ihm, sie gefällt ihm, er selbst kann sich nämlich auch gut verstellen. Die Dreharbeiten laufen seit zehn Tagen, und für ihn ist klar, dass diese Frau der Zuschauerliebling wird. Sie nennen sie »Zoo-Girl« oder kurz »Zoo«. Die tierliebe Blondine, die eifrige Schülerin. Die Schnell-Lernerin mit dem ansteckenden Lachen. So viele Attribute zur Auswahl – wenn er bloß allein entscheiden könnte.
Die Tür des Schneideraums geht auf, und ein großer Mann kommt hereingestiefelt. Der Cutter erstarrt in seinem Sessel, als der leitende Produzent ihm über die Schulter schaut.
»Wo haben wir Zoo jetzt?«, fragt der Produzent.
»Nach Tracker«, sagt der Cutter. »Vor Rancher.«
Der Produzent nickt nachdenklich und tritt einen Schritt zurück. Er trägt ein frisches blaues Hemd, eine gepunktete gelbe Krawatte und Jeans.
»Was macht der gute Air Force, hast du die Fahne reingeschnitten?«, fragt er.
Der Cutter dreht sich mit seinem Sessel um. Vor dem Licht des Computermonitors schimmert sein dunkles Haar wie ein stacheliger Glorienschein. »War das dein Ernst?«, fragt er.
»Ja, sicher«, sagt der Produzent. »Und wen hast du als Letzten?«
»Immer noch Schreiner-Girl, aber –«
»Die kannst du jetzt nicht ans Ende setzen.«
Daran arbeite ich ja gerade, möchte der Cutter am liebsten sagen, aber er verkneift es sich. Er hat die Neugestaltung des Vorspanns seit gestern vor sich hergeschoben, und er muss das Wochenfinale noch fertigmachen. Er hat einen langen Tag vor sich. Und eine lange Nacht. Genervt wendet er sich wieder dem Bildschirm zu. »Ich dachte, entweder Banker oder unseren Black Doctor«, sagt er.
»Banker«, sagt der Produzent. »Vertrau mir.« Er zögert, fragt dann: »Hast du das Material von gestern gesehen?«
Drei Episoden die Woche ohne nennenswerte Vorlaufzeit. Sie könnten genauso gut live senden. Das ist nicht durchzuhalten, denkt der Cutter. »Bloß die erste halbe Stunde.«
Der Produzent lacht. Im Schein des Monitors schimmern seine ebenmäßigen Zähne gelb. »Wir hatten eine Spitzenszene«, sagt er. »Die Kellnerin, Zoo und äh …«, er schnippt mit den Fingern, um seiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen, »Rancher. Die werden nicht rechtzeitig fertig, und die Kellnerin kriegt einen Rappel, als sie die« – er malt Gänsefüßchen in die Luft – »›Leiche‹ sehen. Flennt und hyperventiliert – und Zoo-Girl rastet aus.«
Der Cutter setzt sich alarmiert in seinem Sessel auf. »Hat sie hingeschmissen?«, fragt er. Enttäuschung steigt ihm warm ins Gesicht. Er hat sich darauf gefreut, ihren Sieg zu cutten oder wahrscheinlicher ihre würdevolle Niederlage im Finale. Weil er sich nämlich nicht vorstellen kann, wie sie Tracker je bezwingen sollte. Air Force ist im Nachteil, weil er sich den Knöchel verstaucht hat, aber Tracker ist so souverän, so erfahren und stark, dass ihm wohl keiner den Sieg streitig machen wird. Aufgabe des Cutters ist es, Trackers Sieg ein kleines bisschen weniger unvermeidlich erscheinen zu lassen, und er hatte vor, Zoo dabei als sein Hauptinstrument zu nutzen. Es macht ihm Spaß, die beiden zusammenzuschneiden, ihre Gegensätzlichkeit effektvoll in Szene zu setzen.
»Nein, hat sie nicht«, sagt der Produzent. Er klopft dem Cutter auf die Schulter. »Aber sie war richtig fies.«
Der Cutter betrachtet das sanfte Bild von Zoo, die Freundlichkeit in ihren grünen Augen. Diese neue Entwicklung missfällt ihm. Sie passt absolut nicht in sein Konzept.
»Sie schreit die Kellnerin an«, erzählt der Produzent, »sagt, es ist ihre Schuld, dass sie verloren haben. Den ganzen Scheiß. Einfach großartig. Ich meine, sie entschuldigt sich praktisch eine Minute später dafür, aber egal. Du wirst schon sehen.«
Selbst die Besten unter uns können zerbrechen, denkt der Cutter. Und darum geht es doch eigentlich bei der Show – die Kandidaten zu brechen. Obwohl den zwölf, die in den Ring gestiegen sind, gesagt wurde, dass es ein Survival-Wettkampf ist. Das stimmt auch, beinahe. Selbst der Titel, der ihnen genannt wurde, war Schwindel. »Änderung vorbehalten«, stand im Kleingedruckten. Der offizielle Titel lautet nicht Der Wald, sondern Im Dunkeln.
»Jedenfalls brauchen wir den neuen Vorspann bis heute Mittag«, sagt der Produzent.
»Ich weiß«, sagt der Cutter.
»Okay. Wollte nur auf Nummer Sicher gehen.« Der Produzent zielt mit dem Zeigefinger auf den Cutter, tut so, als würde er einen Schuss abgeben, und wendet sich dann zum Gehen. Er stockt, deutet mit dem Kinn auf den Monitor. Der Bildschirm ist im Energiesparmodus runtergedimmt, und Zoos Gesicht ist nur noch schwach sichtbar. »Guck mal, wie sie lächelt«, sagt er. »Die Ärmste hatte keine Ahnung, worauf sie sich einlässt.« Sein leises Lachen schwingt irgendwo zwischen Mitleid und Schadenfreude, dann verlässt er den Raum.
Der Cutter wendet sich seinem Computer zu. Er bewegt die Maus, hellt Zoos Lächeln auf und macht sich wieder an die Arbeit. Wenn er den Vorspann fertig hat, wird er sich schon völlig lethargisch fühlen. Der erste Hustenreiz wird kommen, wenn er früh am nächsten Morgen das Wochenfinale schneidet. Und am Abend darauf wird er zu einem frühen Datenpunkt werden, einem Einzelereignis vor dem Ausbruch. Experten werden nach Erklärungen suchen, aber ihnen bleibt keine Zeit. Was auch immer das ist, es wartet kurz ab, ehe es zuschlägt. Ist erst unbeteiligter Passagier und sitzt dann plötzlich selbst am Steuer und rast auf den Abgrund zu. Viele der Experten sind selbst bereits infiziert.
Auch der Produzent wird sterben, in genau fünf Tagen. Er wird allein sein in seiner 380-Quadratmeter-Villa, schwach und verlassen, wenn es passiert. In den letzten Momenten seines Lebens wird er instinktiv das Blut auflecken, das ihm aus der Nase läuft, weil seine Zunge so fürchterlich ausgetrocknet ist. Bis dahin werden alle drei Episoden der Premierenwoche ausgestrahlt sein, die letzte schon eine wohltuend sinnfreie Abwechslung von den Sondermeldungen im Fernsehen. Aber sie filmen noch immer, gestrandet in der Region, die als erste und am schwersten betroffen ist. Das Produktionsteam versucht, alle rauszuholen, aber die Kandidaten sind auf Einzel-Challenges unterwegs und weit verstreut. Es gab Notfallpläne, aber nicht für so etwas. Es gerät außer Kontrolle wie ein Kinderkreisel: Aus der reibungslosen Drehbewegung wird ein leichtes Trudeln und dann – das Ende. Inkompetenz und Panik prallen aufeinander. Nackter Selbsterhaltungstrieb überlagert die guten Absichten. Niemand weiß mit Sicherheit, was passiert ist, im Kleinen wie im Großen. Niemand weiß genau, was schiefgegangen ist. Doch eines wird der Produzent wissen, ehe er stirbt: Etwas ist schiefgegangen.

1.
Die Tür des kleinen Minimarkts hängt geborsten und schief im Rahmen. Ich gehe vorsichtig hindurch, wohl wissend, dass ich nicht die Erste bin, die hier nach Nahrung sucht. Gleich hinter dem Eingang ist ein Karton mit einem Dutzend Eiern vom Regal gefallen. Das schwefelgelbe Innere ist längst auf dem Boden verkrustet. Der Rest des Ladens sieht nicht viel besser aus als die Eier. Die meisten Regale sind leer, und etliche Vitrinen sind umgekippt worden. Ohne hinzuschauen, registriere ich die Kamera in einer Ecke oben an der Decke, und als ich weiter in den Raum gehe, dringt mir ein widerlicher Gestank in die Nase. Ich rieche die verfaulten Lebensmittel, die verdorbenen Milchprodukte in den offenen Kühlregalen, die nicht mehr mit Strom versorgt werden. Ich nehme auch noch einen anderen Geruch wahr, den ich, so gut ich kann, ignoriere, während ich mich weiter umsehe.
Zwischen zwei Gängen liegt eine aufgeplatzte Tüte Tortilla-Chips auf dem Boden. Ein Fußabdruck hat den verschütteten Haufen größtenteils zerkrümelt. Ein großer Fußabdruck mit einem deutlich erkennbaren Absatz. Ein Arbeitsstiefel, vermute ich. Er gehört einem der Männer – nicht Cooper, der behauptet, schon seit Jahren keine Stiefel mehr zu tragen. Julio vielleicht. Ich gehe in die Hocke und hebe einen Tortilla-Chip auf. Wenn er noch knusprig ist, weiß ich, dass der Stiefelbesitzer erst kürzlich hier war. Ich zerbrösele den Chip mit den Fingern. Er ist weich und alt. Er verrät mir nichts.
Ich überlege, den Chip zu essen. Seit der Hütte habe ich nichts mehr gegessen, das letzte Mal, bevor ich krank wurde, und das ist Tage her, vielleicht eine Woche, keine Ahnung. Vor lauter Hunger spüre ich keinen Hunger mehr. Vor lauter Hunger habe ich meine Beine nicht mehr richtig unter Kontrolle. Zu meiner eigenen Verblüffung stolpere ich ständig über Steine und Wurzeln. Ich sehe sie, und ich will einen Schritt über sie hinweg machen, ich meine, dass ich einen Schritt über sie hinweg mache, aber dann bleibe ich mit der Schuhspitze hängen und gerate ins Straucheln.
Ich denke an die Kamera, stelle mir vor, dass mein Mann dabei zusieht, wie ich Tortilla-Chips vom Boden eines Minimarkts in mich reinstopfe. Das ist es nicht wert. Sie müssen mir noch irgendwas anderes hiergelassen haben. Ich lasse den Chip fallen und richte mich schwerfällig auf. Von der Bewegung wird mir schwindelig. Ich warte, bis ich das Gleichgewicht wiedergefunden habe, gehe dann an der Obst- und Gemüseauslage vorbei. Dutzende faulige Bananen und verschrumpelte braune Kugeln – Äpfel? – sehen mich an. Ich weiß jetzt, was Hunger ist, und es macht mich wütend, dass sie so viel haben verderben lassen, nur damit die Atmosphäre stimmt.
Schließlich etwas Glänzendes unter einem Regal. Ich gehe auf alle viere. Der Kompass, den ich an einer Kordel um den Hals trage, rutscht mir heraus und knallt auf den Fußboden. Als ich den Kompass wieder zwischen Hemd und Sport-BH stecke, fällt mir auf, dass der hellblaue Farbtupfer am unteren Rand fast komplett abgescheuert ist. Müde, wie ich bin, muss ich mir ganz bewusst sagen, dass das nicht von Belang ist; es bedeutet bloß, dass sie dem Praktikanten, der dafür zuständig war, billige Farbe gegeben haben. Ich bücke mich tiefer. Unter dem Regal liegt ein Glas Erdnussbutter. Ein kleiner Riss zieht sich vom Deckel nach unten und verschwindet hinter dem Etikett, genau über dem O in Bio. Ich streiche mit einem Finger über den Sprung im Glas, kann ihn aber nicht spüren. Natürlich haben sie mir Erdnussbutter dagelassen. Ich kann Erdnussbutter nicht ausstehen. Ich stecke das Glas in meinen Rucksack.
Die Kühlregale sind leer bis auf ein paar Dosen Bier, die ich nicht nehme. Ich hatte auf Wasser gehofft. Eine von meinen Trinkflaschen ist leer, und die zweite, die seitlich an meinem Gürtel schwappt, ist nur noch ein viertel voll. Vielleicht waren ein paar von den anderen vor mir hier. Sie haben daran gedacht, ihr ganzes Wasser abzukochen, und haben nicht Tage damit verloren, allein im Wald zu kotzen. Wer immer den Fußabdruck hinterlassen hat – Julio oder Elliot oder dieser nerdige asiatische Typ, dessen Namen ich mir nicht merken kann –, er hat sich die besten Sachen geschnappt, und wer zuletzt kommt, den bestraft das Leben mit einem gesprungenen Glas Erdnussbutter.
Der einzige Teil des Ladens, den ich noch nicht abgesucht habe, ist hinter der Kasse. Ich weiß, was mich da erwartet. Der Geruch, den ich krampfhaft ignoriere, verrät es mir: verdorbenes Fleisch und tierische Exkremente, ein Hauch Formaldehyd. Ich weiß, was sie wollen: Der Geruch soll mich an menschlichen Tod denken lassen.
Ich ziehe mir das Shirt über die Nase und nähere mich der Kasse. Die Attrappe ist genau da, wo ich sie erwartet habe, liegt mit dem Gesicht nach oben auf dem Boden hinter der Ladentheke. Der hier haben sie ein Flanellhemd und eine Cargohose angezogen. Ich atme durch mein Shirt, trete hinter die Theke und steige über die Attrappe hinweg. Die Bewegung scheucht einen Schwarm Fliegen auf, die zu mir hochschwirren. Ich spüre ihre Beine, ihre Flügel, ihre Fühler an meiner Haut kribbeln. Mein Puls beschleunigt sich, und mein Atem weht hoch, lässt den unteren Rand meiner Brille beschlagen.
Nur eine weitere Challenge, sage ich mir. Mehr ist das hier nicht.
Ich sehe eine Tüte Studentenfutter auf dem Boden. Ich hebe sie auf und weiche zurück, durch die Fliegen hindurch, über die Attrappe. Zur geborstenen und schiefen Tür hinaus, die klatschend zuschlägt, als wollte sie meinen Abgang mit höhnischem Applaus quittieren.
»Ihr Arschlöcher«, flüstere ich, die Hände auf die Knie gestützt, die Augen geschlossen. Sie werden das rausschneiden müssen, aber egal, scheiß auf sie. Fluchen ist nicht gegen die Regeln.
Ich spüre den Wind, kann aber den Wald nicht riechen. Ich rieche nur den Gestank der Attrappe. Die erste roch nicht so schlimm, aber die war frisch. Diese hier und die in der Hütte sollen älter wirken, denke ich. Ich schnäuze mich kräftig in Windrichtung, aber ich weiß, ich werde den Geruch noch stundenlang in der Nase haben. Bis dahin kann ich nichts essen, ganz gleich, wie dringend mein Körper Kalorien braucht. Ich muss weiter, weg von hier. Wasser finden. Ich sage mir das, werde aber einen anderen Gedanken nicht los – die Hütte und die zweite Attrappe. Die in Himmelblau gehüllte Puppe. Die erste echte Challenge dieser Phase ist zu einer gallertartigen Erinnerung geworden, die mein Bewusstsein trübt.
Denk nicht dran, sage ich mir. Die innere Beschwörung ist vergeblich. Noch etliche Minuten lang höre ich das Geschrei der Puppe im Wind. Und dann – genug jetzt – reiße ich mich los und stopfe die Tüte Studentenfutter in meinen schwarzen Rucksack. Ich schnalle ihn um und putze meine Brille mit dem Saum des langärmeligen Mikrofaser-T-Shirts, das ich unter der Jacke trage.
Dann mache ich das, was ich fast jeden Tag mache, seit Wallaby nicht mehr da ist: Ich gehe los und suche nach Hinweisen und Anhaltspunkten, den sogenannten Clues. Wallaby hatte ich ihn getauft, weil die Kameramänner uns ihre Namen nicht verrieten, und wenn er frühmorgens auftauchte, erinnerte mich das an meinen Campingtrip durch Australien, den ich vor vielen Jahren gemacht habe. Als ich an meinem zweiten Tag morgens in einem Nationalpark an der Jervis Bay aufwachte, saß ein graubraunes Sumpfwallaby im Gras und sah mich an. Nur etwa zwei Schritte entfernt. Ich hatte meine Kontaktlinsen über Nacht dringelassen; meine Augen brannten, doch ich konnte den hellen Fellstreifen über der Wange des Wallabys deutlich sehen. Es war wunderschön. Der Blick, den ich im Gegenzug für meine Ehrfurcht erntete, wirkte abschätzend und eindrucksvoll, aber auch völlig unpersönlich: ein Kameraobjektiv.
Die Analogie passte natürlich nicht ganz. Der menschliche Wallaby war bei weitem nicht so hübsch wie das Beuteltier und wäre auch nicht davongehüpft, wenn ein Nachbarcamper aufgewacht und »Känguru!« geschrien hätte. Aber Wallaby kam immer als Erster, richtete als Erster seine Kamera auf mein Gesicht, ohne guten Morgen zu sagen. Und als sie uns im Gruppencamp allein ließen, war er derjenige, der gerade lange genug wieder auftauchte, um die gewünschten Videobeichten zu filmen. Verlässlich wie der Sonnenaufgang bis zum dritten Tag dieser Solo-Challenge, als die Sonne ohne ihn aufging, ohne ihn am Himmel entlangwanderte, ohne ihn unterging – und ich dachte, Irgendwann musste es ja so kommen. Im Vertrag stand, dass wir lange Zeit allein unterwegs sein würden, aus der Ferne beobachtet. Ich war darauf gefasst, freute mich sogar darauf, nicht mehr unverhohlen, sondern diskret beobachtet und beurteilt zu werden. Jetzt wäre ich heilfroh, wenn Wallaby durch den Wald gestapft käme.
Ich bin es so satt, allein zu sein.
Der Spätsommernachmittag verrinnt. Die Geräusche um mich herum überlagern sich: das Schlurfen meiner Schritte, der Trommelwirbel eines Spechts in der Nähe, das Rascheln des Laubs im verspielten Wind. Sporadisch fällt ein anderer Vogel mit ein, sein Ruf ein weiches tschip tschip tschip tschippi tschip. Der Specht war einfach, aber diesen zweiten Vogel kenne ich nicht. Um mich von meinem Durst abzulenken, stelle ich mir vor, was für ein Vogel zu diesem Ruf passen würde. Sehr klein müsste er sein. Mit leuchtenden Farben. Ich stelle mir einen Vogel vor, den es nicht gibt: kleiner als meine Faust, hellgelbe Flügel, blauer Kopf und Schwanz, am Bauch ein Muster wie glimmende Glut. Das wäre natürlich das Männchen. Das Weibchen wäre mattbraun, wie so oft bei Vögeln.
Der Ruf des Glutvogels ertönt ein letztes Mal, weit weg, und dann lässt sein Fehlen den Gesamteindruck verblassen. Mein Durst kehrt zurück, richtig stark. Der Druck in den Schläfen signalisiert, dass ich dehydriert bin. Ich greife nach meiner fast leeren Trinkflasche, spüre, wie leicht sie ist, befingere den Stoff des verkrusteten Bandanas, das ich an die Deckelschlaufe gebunden habe. Ich weiß, mein Körper kann einige Tage ohne Wasser auskommen, aber die Trockenheit im Mund ist unerträglich. Ich trinke einen kleinen Schluck und lecke die verbliebene Feuchtigkeit von den Lippen. Ich schmecke Blut. Ich hebe die Hand. Als ich sie wieder sinken lasse, ist die Rückseite meines Daumens rot verschmiert. Sobald ich das sehe, spüre ich den schmerzhaften Riss in meiner aufgesprungenen Oberlippe. Ich weiß nicht, wie lange ich den schon habe.
Ich brauche dringend Wasser. Ich bin seit Stunden unterwegs, glaube ich. Mein Schatten ist jetzt deutlich länger als zu dem Zeitpunkt, als ich den Laden verlassen habe. Ich bin an einigen Häusern vorbeigekommen, aber an keinen Läden mehr und an nichts, was blau markiert war. Noch immer habe ich den Geruch der Attrappe in der Nase.
Während ich dahintrotte, versuche ich, auf die Knie meines Schattens zu treten. Es ist unmöglich, aber es lenkt mich ab. Es lenkt mich so sehr ab, dass ich den Briefkasten erst bemerke, als ich schon fast daran vorbei bin. Er hat die Form einer Forelle, und die Hausnummer besteht aus hölzernen Schuppen in allen Farben. Neben dem Briefkasten ist die Mündung einer langen Zufahrt, die sich zwischen Weißeichen und vereinzelten Birken hindurchwindet. Am Ende der Zufahrt muss ein Haus sein, aber ich kann es nicht sehen.
Ich will nicht dorthin. Ich habe kein Haus mehr betreten, seit mich etliche hellblaue Ballons zu einer Hütte führten, die innen blau war. Überall Hellblau. Dämmriges Licht und ein Teddybär, der mich beobachtete.
Ich kann das nicht.
Du brauchst Wasser! Sie werden denselben Trick nicht zweimal anwenden.
Ich gehe die Zufahrt hoch. Jeder Schritt ist mühsam, und ich stolpere immer wieder. Mein Schatten ist rechts von mir, klettert an Baumstämmen hoch und springt wieder herab, wenn ich sie passiere, so leichtfüßig, wie ich schwerfällig bin.
Bald sehe ich eine wuchtige Villa im Tudor-Stil, deren grauweißer Anstrich dringend einmal aufgefrischt werden müsste. Das Haus versinkt fast in einem verwilderten Rasen, und als Kind hätte ich mir eingeredet, dass es darin spuken muss. Ein roter SUV parkt davor, versperrt mir die Sicht auf die Haustür. Nachdem ich so lange auf den Beinen bin, kommt mir der SUV wie ein außerirdisches Etwas vor. Die Regeln verbieten, ein Fahrzeug zu benutzen, und der Wagen ist nicht blau, aber er steht da, und vielleicht hat das etwas zu bedeuten. Ich gehe langsam auf den SUV und das Haus zu. Vielleicht haben sie ja einen Kasten Wasser hinten ins Auto gestellt. Dann muss ich nicht reingehen. Der SUV ist mit getrocknetem Schlamm bespritzt. Es sieht aus wie ein Tintenkleckstest, aber ich kann keine Bilder erkennen.
Tschip tschip tschip, höre ich. Tschippi tschip.
Mein Glutvogel ist wieder da. Ich lege lauschend den Kopf schief, um die Richtung abzuschätzen, wo der Vogel ist, und dabei nehme ich ein weiteres Geräusch wahr: das leise Murmeln von plätscherndem Wasser. Erleichterung durchströmt mich, weil ich nicht in das Haus muss. Der Briefkasten sollte mich lediglich zu dem Bach führen. Ich hätte es auch so hören müssen, aber ich bin zu müde, zu durstig – ich brauchte den Vogel, um mich weniger auf das zu konzentrieren, was ich sehe, und mehr auf das, was ich höre. Ich drehe mich um und folge dem Geräusch von fließendem Wasser. Der Vogel ruft erneut, und ich flüstere lautlos danke. Meine gesprungene Lippe brennt.
Während ich zurückgehe, um den Bach zu finden, denke ich an meine Mutter. Auch sie würde denken, dass ich den Briefkasten finden sollte, aber in ihren Augen wäre die führende Hand nicht die des Produzenten. Ich stelle mir vor, wie sie in ihrem Wohnzimmer sitzt, eingehüllt in eine Wolke Zigarettenrauch. Ich stelle mir vor, wie sie zuschaut und jeden meiner Erfolge als Bestätigung und jede meiner Enttäuschungen als Lektion deutet. Meine Erfahrungen als ihre eigenen vereinnahmt, wie sie das immer getan hat. Weil es mich ohne sie nicht geben würde, und das hat ihr immer genügt.
Ich denke auch an meinen Vater, nebenan in der Bäckerei, wie er mit Gratis-Kostproben und Bauernschläue Touristen bezirzt, während er versucht, diese nach Tabak riechende Frau zu vergessen, mit der er seit einunddreißig Jahren verheiratet ist. Ich frage mich, ob auch er mir jetzt zuschaut.
Dann sehe ich den Bach, ein mickriges und doch herrliches Bächlein, nicht weit von der Zufahrt. Ein Energiestoß durchfährt mich, und mein Inneres wird vor Erleichterung ganz weich. Ich sehne mich danach, mir das kalte Nass mit hohlen Händen an die Lippen zu schöpfen. Stattdessen trinke ich den letzten Rest warme Flüssigkeit aus meiner Flasche – höchstens ein halber Becher. Ich hätte ihn wahrscheinlich schon eher trinken sollen; es sind schon Leute verdurstet, während sie Wasser sparten. Aber das war in heißeren Klimazonen, in Gegenden, wo die Sonne einem die Haut wegbrennt. Nicht hier.
Nachdem ich getrunken habe, folge ich dem Bachlauf und halte Ausschau nach bedenklichem Unrat, toten Tieren oder Ähnlichem. Ich will nicht noch einmal krank werden. Ich gehe etwa zehn Minuten am Ufer entlang, entferne mich mehr und mehr von dem Haus. Schon bald komme ich zu einer Lichtung mit einem riesigen umgestürzten Baum am Rand, gut zwanzig Schritte vom Wasser entfernt, und ich fange gewohnheitsmäßig an, eine kreisrunde Fläche freizuräumen und Holz zu sammeln. Das Holz sortiere ich in vier Haufen. Der ganz links besteht aus Zweigen, die dünner als ein Bleistift sind, der ganz rechts aus Ästen dicker als mein Handgelenk. Als ich genug Brennholz für ein paar Stunden zusammenhabe, hebe ich einige trockene Kringel Birkenrinde auf, zerrupfe sie zu Zunder und lege alles auf ein festes Stück Rinde.
Ich löse den Karabinerhaken, den ich an einer Gürtelschlaufe auf der linken Hüfte trage. Mein Feueranzünder gleitet von dem silbrigen Metall in meine Hand, die sonnenverbrannt und dreckverkrustet ist. Der Anzünder sieht ein bisschen so aus wie ein Schlüssel und ein USB-Stick zusammen an einer orangen Schnur. Das war mein erster Gedanke, als ich ihn nach der ersten Challenge durch eine Kombination aus Geschick und Zufall ergatterte. Damals, an Tag eins, sah ich die Kamera immer und überall und fand alles einfach nur aufregend, sogar die langweiligen Sachen.
Ich ziehe den Anzünder ein paarmal rasch über den Feuerstahl, und schon beginnt der Zunder zu qualmen. Vorsichtig nehme ich ihn in die Hand und puste, was zunächst noch mehr Rauch erzeugt und schließlich winzige Flämmchen. Ich hake den Anzünder rasch wieder an meine Gürtelschlaufe, lege dann mit beiden Händen den Zunder mitten in meinen freigeräumten Kreis. Als ich weiteren Zunder hinzufüge, wachsen die Flammen, und Rauch füllt meine Nase. Ich lege erst die kleinsten Zweige nach, dann größere. Nach wenigen Minuten lodert ein kräftiges Feuer, obwohl es auf den Fernsehbildschirmen wahrscheinlich nicht viel hermacht. Die Flammen sind bloß dreißig Zentimeter hoch, aber mehr brauche ich nicht – ich will kein Signalfeuer, sondern Wärme.
Ich hole meine Edelstahltasse aus dem Rucksack. Sie ist verbeult und leicht angekohlt, aber noch immer dicht. Ich schöpfe sie voll Wasser und stelle sie dann dicht ans Feuer. Während ich darauf warte, dass das Wasser heiß wird, zwinge ich mich, einen Fingervoll Erdnussbutter zu essen. Nachdem ich so lange nichts zu mir genommen habe, hätte ich gedacht, dass selbst das, was ich am wenigsten mag, himmlisch schmecken würde, aber die Erdnussbutter ist widerlich, zäh und salzig, und sie klebt mir am Gaumen. Ich bearbeite die gummiartige Masse mit meiner trockenen Zunge und denke unwillkürlich, dass ich lächerlich aussehen muss, wie ein Hund. Ich hätte bei der Bewerbung eine Allergie vortäuschen sollen, dann hätten sie mir etwas anderes dalassen müssen. Aber vielleicht wäre ich dann gar nicht genommen worden. Mein Gehirn ist zu verkrampft, um mir darüber Gedanken zu machen, wo ich jetzt wohl wäre, wenn sie mich abgelehnt hätten.
Endlich kocht das Wasser. Ich lasse etwaigen Mikroben ein paar Minuten Zeit, um abzusterben, benutze dann meinen zerfransten Jackenärmel als Topfhalter und ziehe die Tasse vom Feuer weg. Sobald das Brodeln aufhört, gieße ich das abgekochte Wasser in eine meiner Trinkflaschen, die etwa ein Drittel voll wird.
Der zweite Schwung kocht schneller. Erneut kippe ich das Wasser in die Flasche, und nach der dritten Runde ist sie voll. Ich drehe den Verschluss fest zu und ramme die Trinkflasche in den schlammigen Grund des Bachs, so dass kaltes Wasser fast bis zum Rand über den Kunststoff fließt. Das hellblaue Bandana treibt in der Strömung. Als ich die zweite Flasche gefüllt habe, ist die erste schon fast kalt. Ich fülle die Tasse und stelle sie wieder ans Feuer, trinke dann ein paar Schlucke aus der abgekühlten Flasche, spüle den Erdnussbutterrest hinunter. Ich warte ein paar Minuten und trinke noch einmal ebenso viel wie zuvor. Mit diesen kleinen Mengen in gleichmäßigen Abständen leere ich die Flasche. Das Wasser in der Tasse kocht wieder, und ich spüre allmählich, wie meine Gehirnzellen rehydrieren, meine Kopfschmerzen nachlassen. Vermutlich ist die ganze Arbeit unnötig; der Bach ist klar und fließt schnell. Das Wasser ist aller Wahrscheinlichkeit nach ungefährlich, aber auf diese Wette habe ich mich schon einmal eingelassen und verloren.
Als ich die letzte Tasse abgekochtes Wasser in meine Flasche gieße, fällt mir ein, dass ich mir noch keinen Wetterschutz gebaut habe. Der Himmel ist bewölkt, und es könnte Regen geben. Ich stemme mich auf die Beine, verziehe das Gesicht, weil meine Hüften so steif sind. Ich hole mir fünf dicke Äste aus dem Wald und lehne sie gegen die windabgewandte Seite des umgestürzten Baumes, den längsten zuerst, den kürzesten zuletzt, so dass ein dreieckiges Gebilde entsteht, gerade breit genug, um hineinzukriechen. Ich ziehe eine schwarze Mülltüte aus meinem Rucksack – ein Abschiedsgeschenk von Tyler, überraschend, aber willkommen – und breite sie über das Gerüst. Während ich anschließend mit den Armen welkes Laub über das Plastikdach schaufele, denke ich an die wichtigsten Überlebensregeln.
Die Dreierregel: Selbstüberschätzung kann dich in drei Sekunden töten; Sauerstoffmangel kann dich in drei Minuten töten; Unterkühlung in drei Stunden, Dehydrierung in drei Tagen und Hunger in drei Wochen. Oder waren es drei Monate? Wie auch immer, Hunger ist meine geringste Sorge – ich fühle mich zwar schwach, aber es ist noch nicht so lange her, dass ich zuletzt etwas gegessen habe. Sechs oder sieben Tage höchstens, und das ist großzügig gerechnet. Unterkühlung muss ich auch nicht befürchten; selbst wenn es diese Nacht regnet, wird es nicht so kalt werden, dass es mich umbringt. Selbst ohne Wetterschutz würde es zwar nass und ungemütlich für mich, aber wohl nicht gefährlich.
Aber ich möchte es nicht nass und ungemütlich haben, und so verschwenderisch das Budget für diese Produktion auch sein mag, sie können keine Kameras in einem Unterschlupf haben, den ich gerade erst gebaut habe. Ich schaufele weiter Laub auf das Plastikdach, und als eine Wolfsspinne von der Größe einer Vierteldollarmünze meinen Ärmel hochhuscht, zucke ich zusammen. Von der jähen Bewegung fühlt mein Kopf sich plötzlich schwerelos an, als säße er nicht mehr fest auf meinem Hals. Die Spinne verharrt in Höhe meines Bizeps. Ich schnippe sie mit der anderen Hand weg und sehe, wie sie im Laub landet, das neben meinem Wetterschutz herumliegt. Sie verschwindet unter den Blättern, und es stört mich nicht sonderlich, schließlich sind Wolfsspinnen nur schwach giftig. Ich sammle weiter Laub und Erde, bis ich eine dicke Schicht auf dem Dach meiner Hütte habe und eine weiche Unterlage auf dem Boden im Innern.
Zum Schluss lege ich ein paar abgebrochene, beblätterte Zweige auf die Konstruktion, damit nichts runterfällt. Als ich mich wieder dem Feuer zuwende, sehe ich, dass es bis auf die Glut heruntergebrannt ist. Ich bin heute Abend völlig neben der Spur. Das hängt mit der Hütte zusammen, denke ich. Meine Nerven liegen noch immer blank. Während ich kleine Stöckchen zerbreche und auf die Glut werfe, blicke ich über die Schulter auf meinen Wetterschutz. Das Ding ist niedrig und sieht aus wie eine Bruchbude, aus der Zweige und Äste in alle Himmelsrichtungen abstehen. Ich denke daran zurück, wie sorgfältig und systematisch ich anfangs beim Bau meiner Unterschlüpfe vorgegangen bin. Sie sollten so gut aussehen wie die von Cooper und Amy. Jetzt geht es mir bloß noch um Funktionalität, obwohl die simplen Holz- und Laubkonstruktionen ehrlich gesagt alle in etwa gleich ausfallen – mit Ausnahme des großen Unterschlupfs, den wir gemeinsam gebaut haben, bevor Amy das Handtuch warf. Das war ein Prachtexemplar, mit einem Dach aus verflochtenen Ästen, wie Reet, und groß genug für uns alle, obwohl Randy etwas abseits in einem eigenen Wetterschutz schlief.
Ich trinke noch etwas Wasser und setze mich neben mein wiederbelebtes Feuer. Die Sonne ist verschwunden, und der Mond lässt auf sich warten. Die Flammen flackern, ein Schmierfleck auf meinem rechten Brillenglas verleiht ihnen den Glanz eines Strahlenkranzes.
Wieder steht mir eine einsame Nacht bevor.

2.
Das Eröffnungsbild der Premierensendung wird Tracker an einem Fluss zeigen. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, und seine Haut ist dunkel, ein Teint wie frisch gepflügte Erde. Er hat Jahre damit verbracht, sich die Aura einer Raubkatze zuzulegen, und jetzt verströmt er mühelos eine katzenartige Kraft und Anmut. Sein Gesicht ist entspannt, doch seine Augen blicken starr auf das Wasser, als würde er eine Beute in der Strömung beobachten. Trackers Körperhaltung ist leicht vorgebeugt, was den Zuschauern den Eindruck vermittelt, dass er sich jeden Moment auf irgendetwas stürzen wird – auf was? –, und dann blinzelt Tracker zum Himmel, und auf einmal erscheint es genauso gut möglich, dass er sich ein sonniges Fleckchen sucht, um ein Nickerchen zu halten.
Tracker wägt seine Optionen ab: Er kann versuchen, den gut fünf Meter breiten Fluss hier zu überqueren, oder sich weiter stromaufwärts eine bessere Stelle suchen. Er traut sich durchaus zu, von Stein zu Stein bis ans andere Ufer zu springen, doch ein Felsbrocken in dem zwar schnell fließenden, aber seichten Wasser gibt ihm zu denken. Er meint zu sehen, dass der Stein sich in der starken Strömung bewegt. Tracker wird nicht gern nass, aber bewundert die gestaltende Kraft von Wasser, und diese Bewunderung liegt nun in seinem Lächeln.
Die Zuschauer werden ihre eigenen Erklärungen auf dieses Lächeln projizieren. Diejenigen, die Tracker nicht leiden können, sei es aufgrund seiner Hautfarbe oder seiner Haltung – bislang haben sie lediglich gesehen, wie er dasteht, somit kann ihre Abneigung nur auf Voreingenommenheit beruhen –, werden ihn für arrogant halten. Ein besonders zynischer leitender Produzent wird diese Aufnahme sehen und hämisch denken: Er sieht böse aus.
Tracker ist nicht böse, und sein Selbstvertrauen ist redlich verdient. Er hat schon Herausforderungen gemeistert, die weit bedrohlicher waren als ein schneller, flacher Fluss und wesentlich natürlicher als das, was ihn auf der anderen Seite des Flusses erwartet – die erste inszenierte Challenge.
Am anderen Ufer wird Tracker auch seine elfköpfige Konkurrenz kennenlernen. Er weiß, es wird Teamwork verlangt werden, aber er will in den anderen ausschließlich Konkurrenten sehen. Das hat er in seiner Videobeichte vor Beginn des Wettbewerbs gesagt. Er hat noch einiges mehr gesagt, aber ihm als stärkstem Kandidaten wird kein mitfühlendes Motiv erlaubt sein. Trackers Begründung ist schon rausgeschnitten, und der Clip zeigt ihn, wie er mit stählernem Blick vor einer weißen Wand steht und lediglich sagt: »Ich will nicht einfach nur dabei sein. Ich will gewinnen.«
Seine Strategie ist simpel: besser sein als die anderen.
Tracker verweilt. Die Kamera gleitet über das rauschende Wasser und durch dichtbelaubte Äste zur Kellnerin, die auf einen Kompass blickt. Sie trägt eine schwarze Yogahose und ein neongrünes Sporttop, um das rote Haar zu betonen, das ihr in wallenden Locken über die Schultern fällt. Sie ist gut einen Meter achtzig groß und sehr schlank. Ihre Taille ist extrem schmal – »Ein Wunder, dass ihre Innereien da reinpassen«, wird ein Troll online lästern. Ihr Gesicht ist lang und blass, ihr Teint mit einer dicken Schicht Grundierung mit Lichtschutzfaktor geglättet. Ihr Lidschatten passt farblich zu dem Top und glitzert.
Die Kellnerin muss den Fluss nicht überqueren, sie muss nur mit Hilfe des Kompasses in südwestlicher Richtung durch den Wald finden. Für sie ist das eine schwierige Aufgabe, und die Aufnahme vermittelt das auch: Die Kellnerin dreht sich auf der Stelle im Kreis, das Gesicht von Locken umrahmt, während sie das unbekannte Instrument studiert. Sie nagt an der Unterlippe, teils, weil sie ratlos ist, und teils, weil sie denkt, dass das sexy wirkt.
»Zeigt das weiße oder das rote Ende nach Norden?«, fragt sie. Sie ist angewiesen worden, ihre Gedanken auszusprechen, und das wird sie auch tun. Oft.
Die Kellnerin hat ein Geheimnis, das die Zuschauer nicht erfahren werden: Sie hat gar keine Bewerbung eingereicht, sondern wurde angeworben. Die verantwortlichen Männer wollten eine attraktive, aber im Grunde unnütze Frau, möglichst eine Rothaarige, da sie bereits zwei Brünette und eine Blondine hatten – keine Wasserstoffblondine, aber eine, deren Haare blond genug sind, um in der Sonne zu leuchten. Ja, dachten sie, eine schöne Rothaarige würde die Besetzung abrunden.
»Okay«, sagt die Kellnerin. »Das rote Ende ist spitziger. Das muss Norden sein.« Sie dreht sich um die eigene Achse, nagt wieder an der Unterlippe, bis die Nadel auf N zeigt. »Und ich muss nach … Südwesten.« Und obwohl sie die Kompassspitzen deutlich markiert vor Augen hat, sagt sie mit Singsangstimme: »Nicht ohne Seife waschen – Norden, Osten, Süden, Westen.«
Sie geht los, genau Richtung Süden, murmelt dann wieder die Himmelsrichtungen vor sich hin und schwenkt nach rechts. Nach einigen Schritten bleibt sie stehen. »Moment«, sagt sie. Sie blickt auf den Kompass, wartet, bis die Nadel zur Ruhe kommt, hält sich dann weiter links. Schließlich geht sie in die richtige Richtung. Sie lacht ein bisschen und sagt: »Ist gar nicht so schwer.«
Die Kellnerin weiß, dass sie wohl kaum gewinnen wird, aber deshalb macht sie auch nicht mit. Sie macht mit, um einen Eindruck zu hinterlassen – bei den Produzenten, bei den Zuschauern, bei wem auch immer. Ja, sie arbeitet als Kellnerin in einer Tapas-Bar, aber als sie sechs war, hatte sie mal eine Hauptrolle in einem Süßigkeiten-Werbespot, und sie sieht sich in erster Linie als Schauspielerin, in zweiter Linie als Model und in dritter Linie als Kellnerin. Auf ihrem Weg durch den Wald hat sie einen Gedanken, den sie nicht aussprechen wird: Diese Show wird ihr Durchbruch.
Zurück am Fluss, beschließt Tracker, dass der Felsbrocken ein relativ geringes Risiko darstellt und dass ein bekanntes Hindernis besser ist als ein unbekanntes. Er springt. Der Cutter wird die Szene verlangsamen, als würde es sich um eine Naturdokumentation handeln und als wäre Tracker die Raubkatze, in deren Körper er in einem früheren Leben steckte, wie er insgeheim glaubt. Die Zuschauer werden sehen, wie weit und kraftvoll er springt. Sie werden sehen – einigen wird es auf Anhieb auffallen, die Übrigen werden mit einer Nahaufnahme darauf gestoßen –, was für eigentümliche, aber unverkennbare Schuhe er trägt, denn das winzige gelbe Logo in der Mitte des Fußes springt als greller Farbfleck an dem ansonsten dunkelgekleideten Tracker geradezu ins Auge. Sie werden sehen, wie seine Füße in den Zehenschuhen rutschsicher auf Stein landen. Sie werden seine Balance und seine Schnelligkeit bemerken, seine Körperkontrolle, und manche von ihnen werden denken: Ich sollte mir auch so welche kaufen. Aber Trackers Schuhwerk betont lediglich seine Körperbeherrschung, die wunderbar zum Ausdruck kommt, während er von Stein zu Stein springt und das reißende Wasser überwindet. Sein Körper wirkt in der Bewegung länger als im Ruhezustand, und auch in dieser Hinsicht ist er katzenartig.
Sein rechter Fußballen landet auf dem wackeligen Felsbrocken, der nach vorn kippt. Das ist ein wichtiger Moment. Falls Tracker stürzt, wird er eine bestimmte Figur werden. Falls er problemlos weiterspringt, wird er eine andere werden. Das Casting ist zwar abgeschlossen, aber nur offiziell.
Tracker breitet die Arme aus, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren – wobei ein rotes Bandana sichtbar wird, das er wie ein Armband am Handgelenk trägt –, und erlebt einen seltenen Moment nicht ganz vollkommener Eleganz; er schwankt. Dann folgt er der Bewegung des Felsens, und weg ist er, schon auf dem nächsten Stein, der stabil ist. Sekunden später ist er am anderen Ufer, nur mäßig außer Atem, trocken vom kahlgeschorenen Kopf bis zu den einzeln umkleideten Zehen, bis auf eine leichte Feuchtigkeit unter den Armen, die die Zuschauer aber nicht sehen können. Er rückt die Trageriemen seines windschnittigen, fast leeren schwarzen Rucksacks zurecht und geht dann weiter in den Wald, der Challenge entgegen.
Das Schwanken auf dem Stein wird rausgeschnitten werden. Tracker ist als abgebrüht und unbesiegbar gecastet worden.
Unterdessen stolpert die Kellnerin über eine Wurzel und lässt den Kompass fallen. Sie beugt den Oberkörper, um ihn aufzuheben, und die Schwerkraft sorgt für einen Blick in ihren Ausschnitt – genau wie die Kellnerin das wollte.
Zwei Enden eines Spektrums fallen zusammen.
Der Rancher, irgendwo zwischen diesen beiden Extremen, trägt einen Cowboyhut, der fast genauso verwittert aussieht wie sein zerfurchtes, stoppeliges Gesicht, und er schreitet gemächlich durch den Wald. Er trägt sein schwarzgelbes Bandana in echter Cowboymanier um den Hals, damit es sich flugs über Mund und Nase ziehen lässt, sollte ein Sandsturm aufziehen. Er ist tausend Meilen entfernt von seinem gefleckten Appaloosa-Pferd, aber an den Absätzen seiner Lederstiefel klemmen Sporen. Sie sind kamerawirksam, und der Produzent am Set hat sie Rancher gegeben. Als Rancher sie entgegennahm, brachte er das Rädchen an einem Sporn zum Drehen. Eine stumpfe Schneide, aber immerhin eine Schneide. Könnte nützlich sein, dachte er. Man gab ihm auch einen gestreiften Poncho, den er tragen sollte, doch den lehnte er ab. »Was denn noch?«, fragte er. »Soll ich mit einem Stapel Tortillas und einer Chilischote durch die Gegend laufen?«
Ranchers Vorfahren wurden einst als Mestizen eingestuft und von den Mächtigen praktisch nicht zur Kenntnis genommen. Sein Großvater überquerte eines Nachts die Grenze und fand Arbeit auf einer Ranch, wo er Mist schaufelte und Kühe molk. Jahre später heiratete er die Tochter vom Boss, die den Betrieb erbte. Sie bekamen einen hellhäutigen Sohn, der eine dunkelhäutige Näherin aus Mexico City heiratete. Ranchers Haut hat eine leichte Tönung, die aus dieser Verbindung resultiert. Er ist siebenundfünfzig, und sein zotteliges kinnlanges Haar ist ebenso deutlich schwarzweiß wie seine Vorstellungen von Gut und Böse.
Zwischen Rancher und der Challenge liegen keine Hindernisse. Kompetenz – oder mangelnde Kompetenz – ist nicht das, was ihn definieren wird. Das Publikum soll seinen stolzen Cowboygang sehen. Die Rolle, die er verkörpert, ist im Nu etabliert.
Asia-Girl ist nicht so leicht einzuordnen. Sie trägt eine khakifarbene Arbeitshose und ein blaukariertes Hemd. Das lange glatte Haar hat sie zu einem schlichten pechschwarzen Pferdeschwanz nach hinten gebunden; für einen Farbakzent sorgt ein neongelbes Bandana, das sie wie ein Stirnband trägt, den Knoten im Nacken versteckt. Asia-Girl trägt nur so viel Make-up, wie ihr aufgedrängt wurde: Eyeliner, der ihre Mandelaugen zusätzlich verlängert, und pinkfarbener Glitzer-Lippenstift.
Sie blickt sich suchend um, als sie zwischen den Bäumen hervortritt und auf eine weite Waldwiese gelangt. Mitten auf der Wiese wartet ein Mann.
Hinter dem Mann, auf der anderen Seite der Wiese, tritt Air Force in den Sonnenschein.
Für ihren militärischen Kandidaten wollten die Produzenten ein Stereotyp, und der Mann, den sie ausgesucht haben, ist genau das: kurzgeschnittenes blondes Haar, das in der Sonne glänzt, stechende blaue Augen, kräftiges Kinn, das permanent nach vorn gereckt ist. Air Force trägt Jeans und ein langärmeliges T-Shirt, aber er geht, als würde er eine Ausgehuniform tragen. Durch seine kerzengerade Haltung wirkt er größer, als er mit seinen eins dreiundsiebzig ist. Sein dunkelblaues Bandana – eine Nuance dunkler als das offizielle Air-Force-Blau – hat er sich links an den Gürtel gebunden.
Air Force wird als Pilot vermarktet, doch dabei wird gezielt etwas ausgelassen: Es wird mit keinem Wort erwähnt, was für Flugzeuge er fliegt. Kampfjets, werden die meisten Zuschauer vermuten – was sie auch vermuten sollen. Aber Air Force ist kein Kampfpilot. Wenn er fliegt, transportiert er Fracht: Panzer und Munition, Batterien und Metallrollen, Zeitschriften und Schokoriegel, um die Regale der Shopping-Center zu füllen, die die USA netterweise für ihre Männer und Frauen auf den Truppenstützpunkten in aller Welt einrichten. Er ist ein schlanker Ganzjahres-Weihnachtsmann, der Care-Pakete vom lieben Uncle Sam mitbringt. In einer Organisation, wo Kampfpiloten Götter sind und Bomberpiloten meinen, dass sie die Sonne selbst fliegen, hat er einen weitgehend undankbaren Job.
Air Force und Asia-Girl erreichen die Mitte der Waldwiese, begrüßen sich mit Kopfnicken und bleiben vor dem Mann stehen, der da auf sie wartet. Der Moderator. Er wird erst ins Bild kommen, wenn er redet, und er wird erst reden, wenn alle Kandidaten versammelt sind.
Tracker taucht aus dem Wald hinter dem Moderator auf. Rancher erscheint im Osten und mit ihm zusammen ein großer rothaariger Mann um die dreißig mit einem giftgrünen Bandana. Bald kommen Kandidaten von allen Seiten. Eine Frau Ende zwanzig mit hellem Haar und Brille, ein hellblaues Bandana ums Handgelenk geschlungen. Ein Schwarzer im mittleren Alter, ein Weißer von höchstens zwanzig, ein asiatisch aussehender Mann, der als minderjährig durchgehen könnte, aber in Wirklichkeit sechsundzwanzig ist. Ein Weißer etwa Mitte dreißig und eine hispanische Frau, deren Alter unerheblich ist, weil sie jung genug ist und ihre Brüste üppig und echt sind. Alle tragen ein Bandana in einer eigenen Farbe gut sichtbar am Körper. Als Letzte taucht die Kellnerin auf, die überrascht ist, dass schon so viele Leute da sind. Sie nagt an der Unterlippe, und Air Force spürt ein verlockendes Prickeln.
»Willkommen«, sagt der Moderator, ein achtunddreißigjähriger B-Promi, der hofft, seine Karriere wiederzubeleben – oder wenigstens seine Spielschulden abbezahlen zu können. Er ist nichtssagend gutaussehend, mit braunen Haaren und Augen. Seine Nase ist in etlichen angesagten Blogs als »Römernase« beschrieben worden, doch er gibt vor, nicht zu wissen, was das bedeuten soll. Der Moderator trägt Outdoor-Kleidung, und wenn er gefilmt wird, ist stets seine obere Brusthälfte im Bild, wo stolz der Name eines Sponsors prangt. »Willkommen«, sagt er erneut, in einer tieferen, übertrieben maskulinen Stimme, und er beschließt, genau diese Stimme zu benutzen, wenn sie die richtige Begrüßung drehen. »Willkommen in unserer Show Der Wald.«
Ein leises Surren lässt die Kandidaten aufmerken. Air Force dreht sich als Erster um. »Fuck«, sagt er, ein ungewöhnlicher Ausrutscher und der erste Kraftausdruck, der zensiert werden muss. Die anderen drehen sich um. Hinter der Gruppe schwebt in Augenhöhe eine gut anderthalb Meter breite Drohne mit einem Kameraobjektiv in der Mitte. Prompt sind etliche weitere beeindruckte Ausrufe zu hören sowie ein gemurmeltes »Cool« von der hellhaarigen Frau.
Die Drohne schwirrt hinauf in den Himmel. Schon nach wenigen Sekunden ist sie ganz leise und so weit weg, dass sie fast unsichtbar ist.
»Wo ist das Ding hin?«, flüstert die Kellnerin. Als sie die Frage ausgesprochen hat, ist Tracker der Einzige, der die Drohne noch von Wolken und Himmel unterscheiden kann.
»Eins der vielen Augen, die euch beobachten werden«, klärt der Moderator die Gruppe auf. Seine Stimme klingt bedeutungsschwanger, doch in Wahrheit ist das die einzige Drohne, und da die Kandidaten die meiste Zeit von einem Blätterdach verdeckt sein werden, wird man sie vor allem für Eröffnungsszenen benutzen.
»Dann wollen wir mal anfangen«, sagt der Moderator. »Im Laufe der nächsten Wochen werden wir eure Fähigkeiten auf die Probe stellen und euch physisch und psychisch ans Limit bringen. Ihr habt jedoch die Möglichkeit, auszusteigen. Falls eine Challenge wirklich zu hart sein sollte oder wenn ihr es keine Nacht länger aushaltet, von Mücken gepiesackt zu werden, sagt einfach ›Ad tenebras dedi‹, und es ist sofort Schluss. Prägt euch das ein. Das ist eure Ausstiegsformel.« Während er spricht, reicht er jedem Kandidaten einen Zettel. »Eure einzige Möglichkeit, auszusteigen. Wir haben es für jeden von euch aufgeschrieben, damit ihr es auswendig lernt. Ad tenebras dedi. Damit eins klar ist: Sobald ihr das aussprecht, gibt es kein Zurück mehr.«
»Und was bedeutet es?«, fragt Rancher.
»Ihr werdet die Bedeutung noch erfahren«, erwidert der Moderator.
Black Doctor ist kleiner und rundlicher als Tracker und hat einen Spitzbart. Sein senfgelbes Bandana bedeckt seinen Kopf. Eine seiner weißmelierten Augenbrauen hebt sich, während er auf den Zettel in seiner Hand blickt. Dann eine Nahaufnahme von ihm, hinter ihm Bäume, dunkler Bartschatten um den Spitzbart herum. »Das ist Latein«, sagt Black Doctors zukünftiges Ich. »›Der Nacht ergebe ich mich.‹ Oder der Dunkelheit, das weiß ich nicht genau. Ist vielleicht ein bisschen hochtrabend unter den Umständen, aber ich bin froh, dass es ein Ausstiegssignal gibt. Gut zu wissen, dass man jederzeit rauskann.« Er stockt. »Ich hoffe, alle können es sich merken.«
Und dann Schnitt auf den Moderator, der in einem Segeltuchcampingstuhl an einem bei Tag brennenden Lagerfeuer sitzt und sich direkt an die Zuschauer wendet. »Die Kandidaten wissen nicht alles«, sagt er, und sein leiser Tonfall und das nach unten geneigte Kinn fordern die Fernsehzuschauer auf, sein Geheimnis mit ihm zu teilen. Seine Körpersprache sagt: Wir sind jetzt eine verschworene Gemeinschaft. »Sie wissen, dass keiner rausgewählt wird, dass es ein Wettkampf ist – besser gesagt, eine Reihe von Wettkämpfen, in denen sie Pluspunkte und Minuspunkte sammeln. Aber sie wissen nicht, dass es in diesem Wettkampf keine Ziellinie gibt.« Er beugt sich vor. »Das Spiel geht so lange weiter, bis nur noch ein Kandidat übrig bleibt, und die einzige Möglichkeit auszusteigen heißt – aufgeben.« Niemand weiß, wie lange die Show dauern wird, weder die Macher noch die Kandidaten. In ihren Verträgen steht nicht weniger als fünf Wochen und nicht mehr als zwölf, doch eine Fußnote im Kleingedruckten erlaubt im Ausnahmefall bis zu sechzehn Wochen. »Ad tenebras dedi«, sagt der Moderator. »Das ist die einzige Möglichkeit. Und in dieser Hinsicht sind die Kandidaten wirklich Im Dunkeln.«
Es folgt eine Reihe von Videobeichten, allesamt mit ununterscheidbarer Wildnis im Hintergrund.
Die Kellnerin weiß, dass ihre einzige Chance auf einen Geldgewinn darin besteht, zum Zuschauerliebling gewählt zu werden: »Was ich als Erstes mache, wenn ich die Million Dollar gewinne? Strandurlaub. Jamaica, Florida, keine Ahnung, irgendwo, wo es richtig schön ist. Ich nehme meine besten Freundinnen mit, und wir sitzen den ganzen Tag am Strand, trinken Cosmos und alles auf der Karte, was mit ›tini‹ aufhört.«
Rancher, mit einem ehrlichen Achselzucken: »Ich mach mit, weil ich das Geld will. Keine Ahnung, was sie so alles für uns auf Lager haben, aber ich hab jedenfalls nicht vor, diese drei Worte zu sagen. Meine Jungs kümmern sich zu Hause um die Ranch, aber sie sollen aufs College gehen, und das kann ich unmöglich bezahlen, wenn ich sie gleichzeitig als Arbeitskräfte verliere. Deshalb mach ich hier mit, für meine Kinder.«
Die blonde Frau mit der braunen Brille. In ihrem Bewerbungsvideo hielt sie eine stachelige gelbe Echse in der Hand, und der Cutter sieht in ihr mehr als bloß ihre Haarfarbe. »Ich weiß, das klingt jetzt absurd«, sagt sie, »aber ich bin nicht wegen des Geldes hier. Natürlich würde ich eine Million Dollar nicht ablehnen, aber ich hätte auch ohne das Preisgeld mitgemacht. Ich bin fast dreißig, ich bin seit drei Jahren verheiratet, es wird Zeit, den nächsten Schritt zu machen.« Zoo atmet nervös aus. »Kinder. Es ist Zeit für Kinder. Alle meine Freunde, die Kinder haben, sagen, dass dann nichts mehr ist wie vorher, dass es dein Leben verändert und du nie mehr Zeit für dich hast. Dazu bin ich bereit, ich gebe gern etwas von meiner Unabhängigkeit ab, und ja, auch von meinem gesunden Menschenverstand. Aber bevor das passiert, bevor ich meinen Namen gegen den Titel Mom eintausche, möchte ich ein letztes Abenteuer erleben. Deshalb bin ich hier, und deshalb werde ich nicht aufgeben, auf gar keinen Fall.« Sie hält den Zettel mit dem Ausstiegsspruch hoch und zerreißt ihn. Die Geste ist symbolisch – sie hat den Spruch auswendig gelernt –, aber bei aller Dramatik dennoch aufrichtig. »Also«, sagt sie und blickt eindringlich mit einem angedeuteten Lächeln in die Kamera, »dann zeigt mal, was ihr draufhabt.«

3.
Ich liege in meinem Unterschlupf, kann aber nicht schlafen, weil mein ganzer Körper verspannt ist – Beine, Schultern, Rücken, Stirn, Augen. Meine Fußsohlen schmerzen; als hätte sie der Druck der Bewegung den ganzen Tag über betäubt. Mein rehydrierter Körper vibriert, braucht jetzt noch etwas anderes.
Schließlich schiebe ich meinen Rucksack aus dem Unterschlupf und krieche in die Nacht. Laub knirscht unter meinen Händen und Füßen, und meine losen Schnürsenkel schleifen über den Boden wie Schlangen. Kalte Luft beißt mir in die Wangen. Ich verharre, höre Grillen und quakende Frösche. Den Bach, den Wind. Ich meine sogar, den unsichtbaren Mond hören zu können. Ich stehe auf, lasse meine Brille zusammengeklappt an einem Rucksackriemen stecken. Ohne sie sehe ich alles verpixelt und unscharf in verschiedenen Grautönen. Ich hebe meine Hände in Brusthöhe, die Handflächen sind fahl, mit fast scharfen Rändern. Ich reibe über den Ansatz meines Ringfingers und erlebe wieder das unangenehme Herzflattern, das ich spürte, als ich den Weißgoldring abstreifte. Ich denke daran, wie ich ihn in seine mit Samt ausgekleidete Schatulle legte und in meiner obersten Kommodenschublade verstaute. Mein Mann war im Bad und stutzte sich den Bart auf die gleichmäßige Dreitagelänge, die mir am besten gefällt. Auf der Fahrt zum Flughafen sprach er mehr als ich, ein Rollentausch. »Du wirst das super machen«, sagte er. »Ich kann’s kaum erwarten, dich im Fernsehen zu sehen.«
Später, auf dem kurzen Flug nach Pittsburgh, unterdrückte ich Schluchzer und presste die Stirn ans Fenster, offenbarte meine Angst dem Himmel, aber nicht dem schnarchenden Fremden links von mir. Früher fielen mir Abschiede nicht so schwer, aber das war, bevor ich meinen Mann kennenlernte. Davor – als ich aus Stowe wegging, um in New York zu studieren, oder in dem Sommer, als ich durch Europa trampte, dann die sechs Monate in Australien nach meinem Examen an der Columbia – wurde meine Furcht stets durch genug Vorfreude gedämpft, um erträglich zu sein. Der Abschied war immer beängstigend, aber er fiel mir nie schwer. Diesmal jedoch habe ich nicht nur Vertrautheit zurückgelassen, sondern auch ein glückliches Leben. Das ist ein Unterschied, mit dessen Tragweite ich nicht gerechnet habe.
Ich bereue weder New York noch Europa noch Australien. Ich weiß nicht, ob ich es bereue, hergekommen zu sein, aber ich bereue, meinen Ehering zu Hause gelassen zu haben, auch wenn es den Anweisungen entsprach. Ohne meinen Ring kommt mir die Liebe, die ich zurückgelassen habe, zu weit weg vor, und unsere gemeinsamen Pläne für die Zukunft fühlen sich unwirklich an.
Am Flughafen versprach er mir, dass wir endlich einen ausgedienten Renn-Greyhound zu uns nehmen würden, wie wir das schon seit unserem Hauskauf vorhatten. »Wir suchen uns einen aus, wenn du wieder zu Hause bist«, sagte er. »Gestromt, mit irgendeinem lächerlich langen Namen, unter dem er Rennen gelaufen ist.«
»Er muss kinderlieb sein«, erwiderte ich, weil ich das sagen musste, weil Kinder der Grund waren, den ich für mein Fortgehen genannt hatte.
»Ich weiß«, sagte er. »Ich such schon mal ein bisschen rum, während du weg bist.«
Ich frage mich, ob er jetzt gerade dabei ist. Ob er Überstunden macht, aber in Wirklichkeit das Angebot auf den einschlägigen Tierportalen sichtet oder auf der Homepage der Greyhound-Rettungsorganisation nachschaut, deren Infostand wir wenige Wochen vor meiner Abreise auf dem Markt gesehen haben. Oder vielleicht trinkt er endlich mal ein Bier mit dem neuen Kollegen, von dem er immer sagt, dass er ihm ein bisschen einsam vorkommt.
Vielleicht sitzt er zu Hause im Dunkeln und denkt an mich.
Ich stehe allein in dem grauen Licht, sehe zu, wie die Blätter im Wind wirbeln, und sehne mich nach ihm. Ich sehne mich danach, seine Brust an meiner Wange zu spüren, wenn er lacht. Ich sehne mich danach, seine Stimme zu hören, wenn er sich beklagt, weil er Hunger hat oder weil ihm der Rücken weh tut, damit ich meine eigenen Beschwerden verdrängen und für uns beide stark sein kann statt nur für mich selbst.
Hier draußen habe ich bloß Erinnerungen an ihn, und jede Nacht kommt er mir weniger real vor.
Ich denke an meinen letzten Clue. Home Sweet Home. Keine Zielangabe, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass sie mich die fast zweihundert Meilen nach Hause marschieren lassen wollen, aber ein Hinweis. Eine Provokation.
Mein Magen knurrt – lauter als die Grillen oder die Frösche, und plötzlich erinnere ich mich, wie es ist, hungrig zu sein, statt nur zu wissen, dass ich etwas essen sollte. Froh über die Ablenkung, ziehe ich die Tüte Studentenfutter aus meinem Rucksack und öffne sie. Ich schüttele etwa hundert Kalorien an Nüssen und Trockenobst in meine Hand. Eine jämmerliche Menge, die Handvoll eines Kindes. Ich zwirbele die Tüte zu und schiebe sie in meine Jackentasche. Ich esse die schalen Rosinen zusammen mit Erdnüssen, Mandeln und zerbröckelten Cashewkernhälften. Die vier Schokolinsen hebe ich mir bis zum Schluss auf. Ich lege sie alle zusammen auf die Zunge, drücke sie an den Gaumen und spüre, wie ihre dünnen Zuckerumhüllungen knacken.
Früher hatte ich Angst, meine Sehnsucht nach ihm könnte Schwäche sein. Dass ich mit jedem Verzicht auf Unabhängigkeit ein Stück meiner Persönlichkeit verriet, die innere Kraft verlor, die mir immer geholfen hatte, mich aus dem Vertrauten heraus ins Unbekannte zu stürzen. Aus der Provinz in die Großstadt, aus der Großstadt in fremde Länder. Immer auf dem Absprung – bis ich ihn kennenlernte: einen unbekümmerten, sportlichen Elektroingenieur, der ein sechsstelliges Jahresgehalt verdiente, während ich mich für vierzigtausend im Jahr damit herumschlug, Scharen von lärmenden, zappeligen Kindern die Unterschiede zwischen Säugetieren und Reptilien zu erklären. Ich brauchte zwei Jahre, um zu akzeptieren, dass ihm das egal war, dass er niemals auf mich herabsehen würde, weil ich weniger verdiente. Als ich ihm schließlich das Jawort gab, hatte ich erkannt, dass es einen Unterschied gibt zwischen Anpassung und partnerschaftlichem Verhalten und dass sogar eine besondere Art von Stärke erforderlich ist, um sich auf einen anderen Menschen einzulassen.
Aber vielleicht musste ich mir das ja auch einreden.
Ein Stückchen von der Zuckerumhüllung pikst mir fast schmerzhaft in den Gaumen, zerschmilzt dann. Ich schmecke billige Vollmilchschokolade, eher eine Ahnung von Süße als echter Geschmack. Ich beuge mich nach unten, um meine hinteren Oberschenkelmuskeln zu dehnen. Eine verfilzte Haarmasse, die einmal ein Pferdeschwanz war, fällt mir über die Schulter, und meine Finger verharren etwa dreißig Zentimeter über meinen Füßen. Es ist Jahre her, dass ich meine Zehen problemlos berühren konnte, ohne die Knie zu beugen, aber ich müsste eigentlich tiefer kommen. Meine Unfähigkeit, auch nur meine Knöchel zu erreichen, kommt mir wie Versagen vor und irgendwie auch wie Treulosigkeit. Vor meiner Abreise haben mein Mann und ich wochenlang jeden Abend »Strategiesitzungen« abgehalten; im Bett aneinandergeschmiegt haben wir Brainstorming gemacht, was ich wohl tun müsste, um zu gewinnen. Stretching war einer der Punkte, über die wir geredet haben – wie wichtig es ist, gelenkig zu bleiben. Ich klopfe mir auf die Schienbeine und sage mir, dass ich von jetzt an jeden Morgen und jeden Abend Dehnübungen machen werde. Für ihn.
Ich wollte etwas Großes, Aufregendes machen. Das habe ich letzten Winter zu ihm gesagt, die Erklärung, mit der alles begann. »Ein letztes Abenteuer, bevor wir anfangen, es zu versuchen«, sagte ich.
Er verstand das oder behauptete es jedenfalls. Er unterstützte mich. Er war es, der den Link fand und mir vorschlug, mich zu bewerben, weil ich die Wildnis mag und mal gesagt hatte, selbstgebaute Unterschlüpfe seien cool. Wie immer bot er gleich eine Lösung an, weil sein mathematisch geprägter Verstand überzeugt ist, dass es für alle Probleme Lösungen gibt. Und obwohl es mir immer schwerer fällt, ihn zu spüren, weiß ich doch, dass er zuschaut. Ich weiß, dass er stolz auf mich ist – ich hatte schon ein paar Aussetzer, aber ich tue mein Bestes. Ich gebe mir alle Mühe. Und ich weiß, wenn ich nach Hause komme, wird sich die Distanz, die ich jetzt spüre, in Luft auflösen. Ganz bestimmt.
Trotzdem, ich wünschte, ich hätte meinen Ring.
Ich krieche zurück in den Unterschlupf. Stunden später, als ich durch die Öffnung zusehe, wie der Himmel langsam hell wird, bin ich sicher, dass ich nicht geschlafen habe – was nicht sein kann, weil ich mich an einen Traum erinnere. In dem Traum kam Wasser vor. Ich war auf einem Kai oder einem Boot, und ich ließ ihn ins Wasser fallen, meinen strampelnden, glucksenden kleinen Jungen, der nicht ganz in meine Arme passte, und wieso hatte ich ihn überhaupt? Er rutschte mir aus den Händen, und meine Beine wollten sich nicht bewegen, und ich sah zu, wie er versank, während Bläschen aus seinem Mund quollen, als er einen Schrei ausstieß, der wie statisches Rauschen klang, und ich stand einfach nur da, hilflos und unsicher.
Erschöpft robbe ich mich aus meinem Wetterschutz und zünde das Feuer wieder an. Während das Wasser heiß wird, esse ich den Rest Studentenfutter, starre in die Flammen und warte, dass der Traum verblasst, wie sonst auch immer.
Ich war auf dem College, als ich das erste Mal Albträume hatte, in denen ich versehentlich Kinder tötete, die versehentlich gezeugt worden waren. Ich war sexuell unerfahren und befürchtete jedes Mal, das Kondom würde platzen. Ein One-Night-Stand führte unweigerlich dazu, dass ich wochenlang immer wieder Träume hatte, in denen ich mein neugeborenes Kind vergaß und zum Beispiel bei brütender Hitze in einem Auto zurückließ. Oder es rollte von einem Tisch und fiel auf Zementboden, während ich es kurz aus den Augen ließ. Einmal rutschte es mir auf einem Berggipfel aus den verschwitzten Händen, und ich sah zu, wie es fiel und fiel und tief unten auf der wurmgroßen Straße aufschlug. Am schlimmsten war es, wenn ich einen festen Freund hatte, wenn ich keine One-Night-Stands hatte, sondern aus Liebe mit jemandem schlief, oder wenigstens aus Zuneigung. Die Albträume wurden seltener, als ich Mitte zwanzig war, und nachdem ich meinen Mann kennengelernt hatte, den ersten Menschen überhaupt, bei dem ich mir vorstellen konnte, das Wagnis eines Tages einzugehen, hörten sie innerhalb eines Jahres ganz auf.
In der Nacht nach der Hütten-Challenge haben sie wieder eingesetzt. Sie kommen nicht jede Nacht, soweit ich mich erinnere, aber fast. Manchmal auch, wenn ich wach bin. Ich muss nicht mal die Augen schließen, einfach nur den Fokus verlieren, und ich sehe ihn. Immer ihn. Immer einen Jungen.
Nachdem ich meine Trinkflaschen gefüllt habe, kicke ich meinen Unterschlupf auseinander und lösche das Feuer. Dann kehre ich zu der von Wind und Wetter rissig gewordenen kleinen Landstraße zurück, der ich seit Tagen grob Richtung Osten folge. Ich hänge mir den Kompass um den Hals und überprüfe hin und wieder die Richtung.
Ich bin ungefähr eine Stunde unterwegs, als mich ein Schmerz in der Schulter daran erinnert, dass ich keine Dehnübungen gemacht habe. Schon ein paar Stunden Vielleicht-Schlaf haben ausgereicht, meinen guten Vorsatz zu vergessen. Sorry, flüstere ich und hebe den Blick. Ich ziehe die Schultern nach unten und zurück, nehme beim Gehen eine gerade Haltung an. Heute Abend, denke ich. Heute Abend werde ich jeden schmerzenden Muskel dehnen.
Ich komme um eine Kurve und sehe ein Stück vor mir ein silbergraues Auto schräg am Straßenrand stehen. Nur noch das linke Hinterrad befindet sich auf der Straße, die anderen drei stecken im Sand der Böschung. Die Wasserflasche wippt mir gegen die Hüfte, als ich mit einem mulmigen Gefühl an den Bremsspuren entlanggehe. Das Auto ist offensichtlich hier abgestellt worden. Es müssen Vorräte drin sein. Oder ein Clue.
Mein Magen zieht sich zusammen. Ich versuche, mir meine nervöse Anspannung nicht im Gesicht anmerken zu lassen – ich kann die Kameras nicht sehen, weiß aber, dass sie irgendwo im Geäst der Bäume versteckt sind, und wahrscheinlich auch in dem Wagen. Vermutlich haben sie außerdem hoch über mir noch eine Überwachungsdrohne schweben.
Du bist stark, rede ich mir ein. Du bist mutig. Du hast keine Angst vor dem, was da in dem Auto sein könnte.
Ich spähe durch das Fenster auf der Fahrerseite. Der Fahrersitz ist leer, und auf dem Beifahrersitz liegt bloß Fastfood-Müll: fettfleckige Verpackungen, ein eimergroßer Styroporbecher, aus dessen braungeflecktem Deckel ein zerkauter Strohhalm ragt.
Über die Rückbank ist eine zerwühlte Decke gebreitet, und hinter dem Beifahrersitz klemmt eine kleine rote Kühlbox. Ich probiere, ob sich die hintere Tür öffnen lässt, und das Geräusch, als sie aufgeht, ist etwas, was ich seit Wochen nicht gehört habe: das Klicken des Griffs, das leise Schmatzen der Gummidichtung, so unverkennbar und doch so normal. Ich habe dieses Geräusch tausendmal gehört, zigtausendmal. Es ist ein Geräusch, das ich mit Aufbruch verbinde – eine Assoziation, die mir bis jetzt nicht bewusst war, und in dem Moment, als ich die Tür öffne, das vertraute Geräusch höre, spüre ich, wie meine Furcht in Erleichterung umschlägt.
Du gehst weg. Du kommst hier raus. Du gehst nach Hause. Keine Gedanken, sondern wortlose Beruhigungen von mir an mich. Du bist fertig, sagt mein Körper mir. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.
Dann überfällt mich der Geruch und eine Sekunde später: die Erkenntnis.
Ich schrecke zurück, stolpere weg von der verwesenden Attrappe, die sie da deponiert haben. Ich kann sie jetzt sehen, die vage menschliche Form unter der Decke. Sie ist klein. Sehr klein. Deshalb habe ich sie durchs Fenster nicht gesehen. Die Rundung des Kopfes lag direkt an der Tür und hängt jetzt leicht über den Sitzrand, eine Strähne dunkelbraunes Haar rutscht unter der Decke hervor. Die Wülste, die die Füße sein sollen, reichen gerade mal bis zur Sitzmitte.
Nicht zum ersten Mal soll die Attrappe ein Kind darstellen, aber zum ersten Mal ein Kind, das allein gelassen wurde.
»Na schön«, flüstere ich. »Dieser Mist wird allmählich langweilig.«
Aber das stimmt nicht. Jede Attrappe ist genauso grässlich und furchterregend wie die davor. Das macht jetzt vier – fünf, wenn ich die Puppe mitzähle –, und ich weiß nicht, warum, weiß nicht, welchen Zweck sie haben, was sie bedeuten. Ich knalle die Tür zu, und dieses Geräusch, das ich mit triumphaler Ankunft verbinde, steigert meine Wut noch. Ich habe die Tür gegen den Kopf der kindsgroßen Attrappe geschlagen, das braune Haar wieder ins Wageninnere verbannt.
Ist das Haar echt? Hat sich irgendwo eine Frau den Kopf geschoren, weil sie hoffte, mit ihren Keratinfäden das Selbstvertrauen eines Kindes zu stärken, das gegen Krebs ankämpft, nur damit ihr Haar als Teil dieses perversen Spiels endet? Schaut die Spenderin jetzt am Bildschirm zu und wird sie ihr Haar wiedererkennen? Wird sie den Schlag der Autotür am eigenen Kopf spüren?
Hör auf.
Ich umrunde den Wagen, atme tief ein, halte die Luft an und öffne die hintere Tür. Ich reiße die Kühlbox aus dem Fond und knalle die Tür zu. Das Geräusch hallt in meinem Schädel wider.
Mit der Kühlbox in der Hand lasse ich mich vor dem Wagen auf die Erde sinken und lehne den Rücken gegen die Stoßstange. Meine Zähne fühlen sich an, als wären die oberen mit den unteren verschmolzen, und sie zittern unter dem Druck ihrer Verbindung. Ich sitze mit geschlossenen Augen da, versuche, die Kiefermuskulatur zu entspannen.
Die erste falsche Leiche habe ich am Ende einer Team-Challenge gesehen. Der dritten, glaube ich. Vielleicht auch der vierten – ich weiß es nicht mehr genau. Das Team bestand aus Julio, Heather und mir, und wir mussten Spuren verfolgen: rote Tropfen auf Steinen, ein Handabdruck im Schlamm, ein Faden, der sich in Dornen verfangen hatte. Wir wurden im Kreis geführt, verloren die Spur, als sie einen Bach überquerte. Heather rutschte aus und wurde nass, trat dann aus Versehen gegen einen Baumstumpf oder irgendwas und fing an, über einen verstauchten Zeh zu jammern, als hätte sie sich ein Bein gebrochen. Wir verloren viel Zeit und letztlich auch die Challenge. Coopers und Ethans Gruppe war natürlich als Erste da. An dem Abend erzählte Cooper mir, dass ihre Zielperson mit einer angemalten Kopfwunde oben am Rand einer Felswand gesessen hatte. Ich erinnere mich an die Wut in seiner Stimme und wie überrascht ich darüber war. Aber ich verstand ihn.
Unsere Zielperson stürzte vor unseren Augen von der Klippe.
Ich sah das Gurtzeug unter seiner Jacke; ich sah das Seil. Aber trotzdem.
Unten vor der Felswand fanden wir eine völlig verrenkte Attrappe, die mit künstlichem Blut beschmiert war. Es sah nicht besonders echt aus, damals noch nicht, aber es war trotzdem ein Schock. Das Gebilde aus Latex und Plastik trug eine Jeans, aus der wir eine Brieftasche hervorholen sollten. Heather weinte. Julio drückte sich seinen Hut aufs Herz und murmelte ein Gebet. Das mit der Brieftasche überließen sie mir. Sobald ich sie aus der Tasche gezogen hatte, lagen meine Nerven blank, und Heathers hysterischer Anfall gab mir den Rest. Ich erinnere mich nicht mehr genau, was ich schrie, aber ich weiß, dass ich den Ausdruck »blöde Tussi« benutzte, weil ich hinterher dachte: Was für eine seltsame Wortwahl für mich. Ich weiß noch, dass alle mich geschockt anstarrten. Ich hatte mir solche Mühe gegeben, nett zu sein, jemand zu sein, den man unterstützen, für den man stimmen würde. Aber das Maß war voll.
Nach dieser Challenge dachte ich, dass ich endlich begriffen hatte, wozu sie fähig waren. Ich dachte, ich hätte verstanden, wie weit sie gehen würden. Und ich wusste, ich musste besser werden. Ich entschuldigte mich bei Heather, so aufrichtig ich das in Anbetracht der Situation konnte, und verhärtete mich innerlich, bis ich zu allem bereit war.
Ich merke, dass ich mit jedem Tag noch härter werde. Selbst wenn ich erschrecke und weich werde, selbst wenn meine Fassade bröckelt, habe ich das Gefühl, dass sie sich danach stets umso härter wieder aufbaut, wie ein Muskel, der durch Einsatz kräftiger wird. Ich hasse es. Ich hasse es, hart zu sein und dass mein Hass mich noch härter macht. Ich hasse es, dass ich die Kinderattrappe bereits aus meinem Kopf verdränge und stattdessen an die Kühlbox denke.
Ich drücke den Knopf, ziehe den Griff, und der Deckel klappt auf.
Gefrierbeutel, prall mit grünweißem Schimmel gefüllt. Darunter ein Päckchen Saft, Grenadine-Blaubeere. Ich nehme den Saft heraus und schließe die Kühlbox wieder. Ich habe das Gefühl, ich sollte die Kühlbox zurück in den Wagen bringen, so wie ich jeden Morgen die Einzelteile meines Unterschlupfes verstreue, alles der Natur zurückgebe. Aber das hier ist etwas anderes, weder die Position des Autos noch die Kühlbox haben etwas Natürliches an sich. Ich behalte den Saft in der Hand, stehe auf und schiebe die Kühlbox mit dem Fuß gegen die vordere Stoßstange. Gleich darauf bin ich wieder unterwegs.
Ich frage mich, ob ich es nach Hause schaffen werde, ohne auf irgendeine Grenze zu stoßen oder einen weiteren Clue zu finden – würden die mich so weit laufen lassen? Haben die für mich einen Korridor bis zur Küste gebahnt? Selbst das erscheint mir inzwischen möglich. Oder vielleicht – vielleicht gehe ich ja gar nicht in östlicher Richtung. Vielleicht sind Sonnenaufgang und Sonnenuntergang zu billigen Tricks verkommen. Vielleicht ist mein Kompass manipuliert und mein magnetischer Norden ist in Wirklichkeit ein ferngesteuertes Signal, das mich unmerklich endlos im Kreis führt.
Vielleicht schaffe ich es niemals nach Hause.

[image: ]Im Dunkeln – Prognosen?
So was wie diese Show ist mir noch nie untergekommen! Die haben gestern mit dem Dreh angefangen, und die erste Episode wird Montag gesendet. Montag! Und die Produktionsfirma, die Mount Cyanide gemacht hat, steckt dahinter, also werden die Special Effects bestimmt der WAHNSINN. Ihre Website meint, es wäre »eine Reality-Erfahrung bislang ungekannten Ausmaßes«. Klar, ist ihr Job, einen Hype zu machen, aber ich bin trotzdem voll gespannt. Was denkt ihr?«
gepostet vor 38 Tagen von LongLiveCaptainTightPants   |   114 Kommentare
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[image: ] CharlieHorse   ·   vor 38 Tagen
Ich wette, die Show ist in Wirklichkeit Mount Cyanide 2. Die säurespeienden Vulkane brechen aus. Lauuuuuuuuuuuuuuft!
 
[image: ] HeftyTurtle   ·   vor 38 Tagen
Ich hab gelesen, die sollen ein Riesenbudget haben. So um die 100 Millionen Dollar.
 
[image: ] CharlieHorse   ·   vor 38 Tagen
Mount Cyanide hatte das Doppelte. Ich will nicht halb so viele Säure-Vulkane, ich will ALLE Säure-Vulkane.
 
[image: ] LongLiveCaptainTightPants   ·   vor 38 Tagen
Quelle?
 
[image: ] HeftyTurtle   ·   vor 38 Tagen
Hier. Inoffiziell, scheint aber okay.
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Oha! Yesss. Jetzt bin ich noch gespannter!
 
[image: ] JT_Orlando   ·   vor 37 Tagen
Habt ihr die Verpflichtungserklärungen gelesen, die gestern geleakt worden sind? 98 Seiten! Die Kandidaten mussten irres Zeugs unterschreiben. Hab nicht alles geschafft, aber am besten fand ich, dass sie sich einverstanden erklären mussten, »sämtliche Risiken zu akzeptieren, die mit körperlichen Aktivitäten in für Rettungsdienste schwer zugänglicher Wildnis verbunden sind, wo die klimatischen Bedingungen schwanken und Gefahren nicht ohne weiteres offensichtlich sind und wo es zu Steinschlag kommen kann«. Oder das hier: »Risiken, die aus giftiger Flora und Fauna erwachsen, einschließlich Risiken durch die Begegnung mit Bären, Kojoten, Giftschlangen und anderen heimischen Wildtieren.« ► Volltext hier.
 
[image: ] DispersingSpore   ·   vor 37 Tagen
Mir gefällt: »Schwere psychische Belastung aufgrund von Einsamkeit, längeren Hunger- und Erschöpfungsphasen sowie anderen Extrem-Bedingungen.«
 
[image: ] Hodork123   ·   vor 37 Tagen
Standardverzichterklärungen im Juristensprech, typisch für unsere übermäßig prozessfreudige Gesellschaft. Ich wette, das hört sich gefährlicher an, als es ist.
 
[image: ] DispersingSpore   ·   vor 37 Tagen
Geh doch nach Nordkorea.
 
[image: ] Hodork123   ·   vor 38 Tagen
Schon wieder eine Wildnis-Survival-Realityshow? Wer’s braucht …
 
[image: ] Coriander522   ·   vor 38 Tagen
Spoilerwarnung: Eigentlich ist es ein Songwettbewerb.
 
[image: ] CoriolisAffect   ·   vor 38 Tagen
Ein Kumpel von mir ist Kameramann bei der Show. CaptainTightPa}nts hat recht, was das Timing betrifft – das ist Wahnsinn. Und mein Kumpel meint, die haben sich da ziemlich krassen Scheiß ausgedacht. Bleibt dran.
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Zombies?
 
[image: ] CoriolisAffect   ·   vor 38 Tagen
Wie es so schön heißt, ich könnt’s dir sagen, aber dann müsste ich dich töten.
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ZOMBIIIIIES!!!!
 
[image: ] LongLiveCaptainTightPants   ·   vor 38 Tagen
Cool! Sag deinem Freund, er soll ne Fragerunde machen, wenn’s vorbei ist. Ich würde gern wissen, was hinter den Kulissen so abgeht.
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Gute Idee!
 
[image: ] CoriolisAffect   ·   vor 38 Tagen
Mal sehen, was geht.


4.
»Die Regeln für eure erste Challenge sind einfach«, sagt der Moderator im gleißenden Nachmittagslicht auf der Wiese. »Ihr habt jeder ein Bandana und einen Kompass in den euch zugewiesenen Farben. Für die Dauer dieses Abenteuers wird alles, was speziell für euch bestimmt ist, mit diesen Farben markiert sein. Und zwar angefangen mit«, er dreht sich um und zeigt auf eine Reihe von kurzen farbigen Stöcken, die auf der Wiese verteilt sind, »denen da.«
»Stöcke?«, fragt Asia-Girl leise in die Runde. »Wozu sollen die sein?«
Der Moderator bedeutet ihr zu schweigen, strafft die Schultern und fährt fort: »Mit Hilfe eures Kompasses sollt ihr zu einer Reihe von Kontrollpunkten finden und schließlich zu einer Box, die ein Päckchen enthält. Öffnet das Päckchen nicht.« Er lächelt und lässt den Blick über die aufgereihten Kandidaten wandern, hakt dann die Daumen in die Hosentaschen und nimmt eine lässige Haltung ein, die signalisiert, dass er etwas weiß, was die Kandidaten nicht wissen. Was er natürlich auch tut. Als Moderator hat er das Privileg, vieles zu wissen, was sie nicht wissen. »Sucht eure Farben und nehmt eure Plätze ein«, sagt er.
Die Kellnerin hält den Kompass bereits in der Hand, ebenso wie zwei andere: Tracker und Zoo-Girl. Zoo hat ihren Kompass nicht gebraucht, um zum Sammelpunkt zu gelangen, aber sie hat ihn trotzdem aus dem Rucksack geholt, sobald der Dreh anfing. Sie hat dabei gelächelt, und sie hat gelächelt, als sie losging, den Kompass unnötigerweise in der Hand, und in nord-nordöstlicher Richtung dem Pfad folgte, der sie, wie ihr gesagt wurde, zur ersten Challenge führen würde. Sie lächelt noch immer, als sie wieder auf den Farbpunkt am Kompass blickt, der ihr gleich aufgefallen ist – babyblau. Genau dieses ungezwungene Lächeln macht Zoo-Girl so beliebt bei ihren Kollegen und den Studenten in dem Wildschutzgebiet und Tierpflegezentrum, wo sie arbeitet – kein richtiger Zoo, aber so was Ähnliches. Die Produzenten gehen davon aus, dass dieses ungezwungene Lächeln sie auch bei den Zuschauern beliebt machen wird.
Zoo sieht ihren Stock: Ihre Schritte beschleunigen sich, sie hüpft fast. Vor einigen Monaten hat sie einen Orientierungskurs belegt. Sie weiß, dass man Magnetnadel und Orientierungspfeil aufeinander ausrichten und den Kompass dicht vor die Brust halten muss. Sie weiß, dass sie ihren ersten Schritt als »und« und ihren zweiten Schritt als »eins« zählen muss. Sie denkt, dass es Spaß machen wird, ihre Kenntnisse anzuwenden. Bisher ist die ganze Sache ein großer Spaß. Sie beeilt sich, will ihre Anweisungen möglichst schnell aus einer Plastiktüte neben dem blauen Stock holen.
Ein schlaksiger junger Mann mit welligem rotbraunen Haar läuft ihr in den Weg. »Entschuldigung«, sagt Cheerleader in einem bissigen Ton, der sein Unbehagen verrät. Er hasst die Wildnis, hasst es, dass die Farbe des Bandanas, das wie ein Einstecktuch aus seiner Hemdtasche lugt, Pink ist. Er hat sich für die Show beworben, weil er mit einer Kommilitonin aus seinem Cheerleader-Team gewettet hat. Aber eigentlich sollte sie hier mitmachen – sie ist Flyer im Team und der mutigste Mensch, den er kennt. Cheerleader hat nicht damit gerechnet, ausgewählt zu werden, und das Angebot nur deshalb angenommen, weil er keine bessere Alternative für die Semesterferien hatte – und weil er die Chance, eine Million Dollar zu gewinnen, ja wohl unmöglich ablehnen konnte, auch wenn die Chance minimal ist. Als ihm klar wurde, dass die Dreharbeiten erst Mitte August anfangen würden und er ein Freisemester würde nehmen müssen, hatte er sich bereits vertraglich verpflichtet.
Die Macher der Show sind einhellig der Meinung, dass der feindselige Ton, den Cheerleader gegenüber der freundlichsten Kandidatin angeschlagen hat, hervorragend in die Rolle einführt, die sie ihm zugedacht haben: der tuntige Typ, der in dieser Umgebung so deplatziert wirkt, dass er eher zur Karikatur eines Mannes wird. Darauf angesprochen, wird der leitende Produzent argumentieren, dass sie einfach nur der Story gefolgt seien, die diese Eröffnungsszene vermittelte. Das ist natürlich Augenwischerei: Sie haben diese Einstellung ausgesucht, diesen Moment, dieses kurze Aufblitzen einer der vielen charakterlichen Facetten des jungen Mannes. Er hätte vieles sein können – ängstlich, hilfsbereit, neugierig –, doch stattdessen ist er jetzt ein Arsch.
An einem orangen Stock nicht weit von Cheerleader ist Bio angekommen, die Biologin, die ihr Bandana als Stirnband trägt, mit dem Knoten seitlich, über einem Ohr. Auch Bio ist homosexuell – na bitte, ist doch fair, werden sie sagen: Ihr dürft ihr die Daumen drücken. Aber Bio, die an einer kleinen staatlichen Schule Naturwissenschaften unterrichtet, ist die Art von Lesbe, die niemandem Angst macht: gute Figur, feminin, keine, die ihre sexuelle Orientierung demonstrativ zeigt. Sie hat lange, dunkle Korkenzieherlocken, und ihre milchkaffeebraune Haut ist gut gepflegt. Sie trägt häufig Kleider zur Arbeit und ist stets geschmackvoll geschminkt. Sollte ein Heteromann sie sich mit einer anderen Frau vorstellen, dann wahrscheinlich mit ihm zusammen als flotten Dreier.
Air Force tritt an einen dunkelblauen Stock zwischen Bio und Cheerleader. Er mustert Bio von oben bis unten und sieht dann zu, wie Cheerleader seufzt und versucht, sich die Nervosität aus den Fingern zu schütteln. Schon seit Jahren müssen Schwule beim Militär ihre sexuelle Orientierung nicht mehr verheimlichen, und Air Force geht nicht selbstverständlich davon aus, dass Cheerleader über keinerlei Fähigkeiten verfügt, die in den kommenden Wochen erforderlich sein werden. Sein erster Gedanke ist sogar: Ich wette, der hat mehr drauf, als man meint.
Die Kandidaten lesen ihre Instruktionen. Der Moderator winkt, damit sie ihn ansehen, während Kameraleute unauffällig Posten beziehen, ohne einander ins Bild zu geraten. Minuten werden zu Sekunden verkürzt. Der Moderator ruft: »Los!«
Tracker fällt in Trab, die Augen auf irgendeinen fernen Punkt gerichtet. Rancher schreitet gemächlich los. Zoo grinst und fängt an, leise vor sich hin zu zählen, während sie den Kompass im rechten Winkel zu ihrem Oberkörper hält. Cheerleader schaut sich um, studiert dann unsicher seine Karte und den Kompass. Die Kellnerin dreht sich um die eigene Achse und sieht kurz Bio an, die mit den Schultern zuckt.
Der Ingenieur beobachtet erst einmal die anderen. Er trägt sein weinrotbraun gemustertes Bandana um den Hals wie Rancher, aber bei diesem schlaksigen, bebrillten jungen Amerikaner chinesischer Abstammung wirkt es ganz anders. Der Ingenieur hat sein Leben lang noch nie überstürzt gehandelt, mit Ausnahme von einigen wenigen Abenden auf dem College, als er nach ausgiebigem Alkoholgenuss aus der Rolle fiel. Einmal ist er nackt über den Campus geflitzt. Es war vier Uhr morgens, und außer dem Freund, der mit ihm gewettet hatte, sahen ihn nur zwei Leute. Ingenieur ist stolz auf diese Erinnerung, auf seine Spontaneität in dem Moment. Er wünschte, er könnte öfter spontan sein. Deshalb ist er hier – eine gründlich durchdachte Entscheidung, sich einer Situation auszusetzen, die Spontaneität verlangen wird. Er will lernen.
Ingenieur sieht sich seine Anweisungen an: eine Reihe von Stichpunkten. »Einhundertachtunddreißig Grad«, sagt er. »Zweiundvierzig Schritte.« Er dreht die Kompassdose, bringt einen kleinen Skalenstrich kurz vor der 140-Grad-Markierung in Übereinstimmung mit einer Linie vorn am Kompass. Er weiß nicht, wie lang ein Schritt sein soll, aber er wird experimentieren, bis er die Antwort kennt, was schnell der Fall sein wird.
Die zwölf Kandidaten verteilen sich wie Gasmoleküle gleichmäßig auf der weiten Fläche der Wiese.
Tracker bleibt an der Baumlinie stehen und späht in die Zweige über ihm, springt dann in die Luft und packt einen kräftigen Ast mit beiden Händen. Er zieht sich hinauf in den Baum. Alle Kandidaten, die gerade in seine Richtung blicken – sieben an der Zahl –, bleiben stehen und schauen zu, doch Zoo und Air Force sind die Einzigen, die das Publikum zu sehen bekommen wird. Zoo macht große Augen, beeindruckt. Air Force runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf, weniger beeindruckt.
Tracker lässt sich vom Baum fallen, landet federnd im Gras darunter. In der Hand hält er ein rotes Fähnchen. Er will keine Spur hinterlassen, nicht mal auf der Spur, der er folgen soll. Er richtet sich auf, steckt das Fähnchen in die Tasche, wirft einen Blick auf seine Instruktionen und den Kompass und geht dann in Richtung des zweiten Kontrollpunkts.
Black Doctor tut sich schwer, seinen ersten Kontrollpunkt zu finden. Er macht zweierlei Fehler.
Erster Fehler: Nachdem er den Kompass auf die angegebenen zweiundsechzig Grad eingestellt und sich in die Richtung gedreht hat, blickt er zu Boden und marschiert los. Er will sein Fähnchen nicht übersehen, falls es im hohen Gras versteckt ist. Ein vernünftiger Gedanke von einem vernünftigen Mann. Doch es ist eine erwiesene, wenn auch unerklärliche Tatsache, dass man mit verbundenen Augen nicht in einer geraden Linie gehen kann, und Black Doctor verbindet sich praktisch selbst die Augen, weil er ins Gras starrt. Mit jedem Schritt schwenkt er unmerklich nach rechts, so dass er nach und nach vom Kurs abkommt.
Zweiter Fehler: Er zählt jeden Schritt als einen, statt sich an den Und-eins-und-zwei-Rhythmus zu halten. Als Black Doctor seinen vermeintlichen Kontrollpunkt erreicht, findet er dort bloß Gras und niedriges Gestrüpp. Er bleibt stehen, um die anderen zu beobachten, und sieht, wie Air Force und Rancher ihre Fähnchen finden. Er sieht, dass Zoo ihr Fähnchen findet. Er registriert, dass alle drei am Rand der Wiese fündig geworden sind – er hingegen ist erst in der Mitte. Er orientiert sich neu, richtet die Augen auf einen Baum und marschiert dann schnurstracks darauf zu.
Er wird seine senffarbene Markierung finden, allerdings nicht in dem Baum, auf den er zusteuert, sondern in einem weiter links, und er wird die in seinen Anweisungen für jeden der folgenden Kontrollpunkte angegebene Schrittzahl verdoppeln.
Bio und Asia-Girl werden es auf ähnliche Weise lernen, ebenso wie Ingenieur und zwei Männer, die bislang nur ganz kurz eingeblendet wurden – der Große fällt durch sein rotes Haar auf, der andere hat überhaupt nichts Auffälliges an sich.
Die Kellnerin und Cheerleader werden es nicht lernen. Sie irren auf der Wiese herum und werden immer frustrierter. Viermal kehrt die Kellnerin zu ihrem violetten Stock zurück, stakst dann ungefähr in die richtige Richtung, wobei sie »eins-zwei-drei-vier …« zuerst murmelt, dann brüllt und bei siebenundvierzig stoppt, im Kreis herumgeht und die Hände zum Himmel reckt. Sie hat schon regelrechte Kornkreise ins Gras getreten.
Sie setzt sich hin, und Cheerleader, der auch nicht weiterweiß, verlässt seinen Pfad und geht zu ihr. »Ich glaube, wir machen irgendwas falsch«, sagt er.
»Ach nee?«, schnaubt sie und winkt ihn weg. Cheerleader wirkt wie jemand, den sie im richtigen Leben sympathisch finden könnte, aber hier ist er eindeutig ein Bremsklotz. Sie weiß, dass ihr keiner helfen wird, wenn er in ihrer Nähe ist und auch noch Hilfe braucht.
Der Moderator ist in der Szene auffällig abwesend. Man hat ihm gesagt, er soll sich im Hintergrund halten. Er starrt auf sein Handy, weil er eine E-Mail von seinem Agenten erwartet.
Tracker ist bei seinem vierten Fähnchen angekommen und liegt in Führung. Air Force, Rancher und Zoo haben jeweils drei gefunden. Bio steht unter ihrem zweiten und sucht und sucht und lächelt dann, als sie es entdeckt.
Erfolge werden rasch abgehandelt. In der Auftaktfolge muss viel rübergebracht werden, und Erfolge sind nicht das, was die Zuschauer sehen wollen.
Ingenieur stolpert, kann sich gerade noch an einem Baum festhalten, und ein Zweig klatscht ihm ins Gesicht. Er zuckt zurück und reibt sich die schmerzende Stelle.
Nach dreiundzwanzig Minuten – oder, je nach Perspektive, acht, einschließlich Werbeunterbrechung – findet Tracker seine rote Box. Er öffnet sie, sieht das rote Päckchen und einen Zettel. Er liest den Zettel bloß zur Bestätigung. Den Zielpunkt der Challenge folgert er aus dem Pfad der Kontrollpunkte: Zwei Minuten später betritt er zum zweiten Mal die Wiese.
Die Kellnerin und Cheerleader sehen ihn, und im ersten Moment ist Tracker überrascht. Er kann nicht fassen, dass die zwei ihn geschlagen haben. Dann sagt Cheerleader: »Das gibt’s doch wohl nicht«, und Tracker begreift, das sie die Wiese noch gar nicht verlassen haben.
»Gut gemacht«, sagt der Moderator und tritt aus dem Off wieder vor die Kamera. Er schüttelt Tracker die Hand. »Du erhältst deine Belohnung, wenn alle wieder da sind. Im Moment hast du die Wahl: Du kannst dich entspannen, oder du kannst anderen helfen, die ein Problem haben.« Er deutet mit dem Kopf Richtung Kellnerin und Cheerleader. Die Kellnerin wirkt resigniert, und Cheerleader ist wütend vor lauter Frust.
»Ähm«, sagt Tracker, der das erste Mal vor laufender Kamera etwas von sich gibt seit den Interviews vor dem Dreh. Er will seinen Konkurrenten nicht helfen, aber die beiden sehen so jämmerlich aus, dass er sich nicht vorstellen kann, wie sie ihm je gefährlich werden könnten. »Zählt zwei Schritte als einen und haltet den Kompass flach vor euch«, rät er ihnen, denn er kennt sich mit Anfängerfehlern aus. »Und schaut geradeaus, nicht auf eure Füße.«
Die Kellnerin reißt die Augen auf, als würde sie dieser Tipp ehrlich total umhauen. Cheerleader läuft zu seinem pinken Stock.
Air Force betritt die Wiese. Gut dreißig Meter zu seiner Rechten und nur wenige Sekunden nach ihm taucht Zoo auf. Beide haben ihre farbige Box in der Hand, zwei sich duellierende Blautöne.
»Wer als Erster bei mir ist!«, ruft der Moderator den beiden zu. Zoo und Air Force sprinten los.
Air Force geht mühelos in Führung, doch dann tritt er mit dem rechten Fuß in eine Mulde und fällt in eine Art humpelnden Laufschritt, weil er schmerzhaft mit dem Knöchel umgeknickt ist. Er wird langsamer, um den Fuß zu schonen. Zoo bekommt davon nichts mit, rennt in vollem Tempo weiter. Sie erreicht den Moderator mit großem Vorsprung vor Air Force.
»Ich hab’s!«, ruft die Kellnerin am anderen Ende der Wiese. Einen Moment später hat auch Cheerleader sein erstes Fähnchen gefunden.
»Die beiden fangen jetzt erst an?«, keucht Zoo und schiebt sich die Brille höher auf die Nase. Tracker nickt und taxiert sie. Sie sieht ziemlich fit aus. Vielleicht eine Konkurrentin. Er hat bemerkt, dass Air Force auf einmal hinkt, und auch wenn er ihn noch nicht abgeschrieben hat, so stuft er ihn doch als nicht mehr ganz so gefährlich ein.
Der Taschensender von Zoos Mikro drückt ihr nach dem Spurt unangenehm ins Kreuz. Sie rückt ihn zurecht und fragt dann Air Force: »Alles klar?«
Air Force knurrt, dass es ihm gutgeht. Der Moderator überlegt, ob er einen Sanitäter rufen soll. Air Force hat offensichtlich Schmerzen, die er aber genauso offensichtlich zu ignorieren versucht. Und er ist noch auf den Beinen. Der Moderator hat Anweisung, nur in Notfällen medizinische Hilfe anzufordern. Das hier, so befindet er, ist kein Notfall. Er erklärt Zoo und Air Force überflüssigerweise, dass sie die Challenge als Zweite und Dritter bestanden haben, und steht dann einfach da und wartet auf die anderen, während die ersten drei sich einander vorstellen und Smalltalk machen, der nicht gesendet werden wird. Zoo redet am meisten.
Rancher trifft als Nächster ein. An seinem rechten Sporn ist ein Eichenblatt aufgespießt. Kurz darauf folgt Bio. Fünf Minuten später kommt Ingenieur und dann Black Doctor, der verblüfft blinzelnd auf die Wiese schaut. Er hat nicht gemerkt, dass die Anweisungen ihn geschickt in einem großen Kreis geführt haben. Asia-Girl und der rothaarige Mann rennen für den achten Platz um die Wette.
Der Rothaarige gewinnt und stützt die Hände auf die Knie, um wieder zu Atem zu kommen. Er trägt schlichte Outdoorkleidung und hat sich sein giftgrünes Bandana knapp über dem Ellbogen um den Arm gebunden wie einen Venenstauer. Aber seine Schuhe sehen gothicmäßig aus, und an seinem Hals baumelt an einer Kette ein schweres goldenes Kreuz neben seinem Kompass. Die Kamera zoomt auf das Kreuz, und dann kommt ein vorproduziertes Interview, weil die aktuelle Szene nicht wiedergeben kann, wie der Mann tickt.
Er trägt ein Gewand, das aussieht wie ein schwarzer Absolvententalar – es ist tatsächlich einer – mit einem angenähten weißen Kragen. Sein kupferrotes Haar ist gegelt und lockt sich nach oben wie Flammen. »Es gibt drei Symptome für Dämonenbesessenheit«, sagt der Exorzist. Seine Tenorstimme klingt kratzig und überheblich. Er sticht mit dem Zeigefinger Richtung Decke und fährt fort: »Unnatürliche Körperkraft – wenn zum Beispiel ein kleines Mädchen einen SUV umkippt, was ich mit eigenen Augen gesehen habe.« Ein zweiter Finger schnellt hoch, gesellt sich zu dem ersten. »Jemand versteht plötzlich Sprachen, die er nie gelernt hat. Latein, Swahili, egal was.« Drei Finger. »Oder jemand weiß Dinge, die er eigentlich nicht wissen kann … den Namen einer fremden Person oder was in einem Safe liegt, dessen Inhalt ihm unbekannt sein müsste.« Er lässt die Hand sinken, greift sich in den Halsausschnitt seines Talars und zieht das goldene Kreuz heraus. »Eine Aversion gegen Sakrales versteht sich natürlich von selbst. Ich habe schon erlebt, wie Haut bei der Berührung mit dem Kreuz anfing zu qualmen.« Er reibt mit dem Daumen zärtlich über das Amulett. »Ich bin kein offizieller Exorzist, bloß ein Laie, der mit den ihm gegebenen Möglichkeiten sein Bestes tut. Nach meiner Berechnung habe ich drei echte Dämonen aus der Welt der Sterblichen vertrieben, und ich habe etwa zwei Dutzend Leuten, die glaubten, besessen zu sein, dabei geholfen, innere Dämonen loszuwerden, die eher metaphorischer Art waren.« Er lächelt, und da ist irgendetwas in seinen Augen – manche werden denken, dass er selbst nicht glaubt, was er da erzählt, dass er eine Rolle spielt; andere werden denken, er ist komplett wahnsinnig, und einige wenige werden in der von ihm projizierten Realität ihre eigene erkennen.
»Es ist meine Berufung«, sagt er.
Auf der Wiese schnauft Exorzist, wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn und richtet seinen Oberkörper wieder auf. Er sieht jetzt eigentlich ganz normal aus, aber er ist als die Wildcard gecastet worden, als derjenige, dessen Allüren nötigenfalls Leerstellen füllen können, und um die Geduld der anderen Kandidaten auf die Probe zu stellen. Er weiß das, hat das akzeptiert. Er baut darauf, dass den Zuschauern die spezielle Art von Verrücktheit, die er am besten kann, gefallen wird. Seine Einzigartigkeit wird den anderen Kandidaten in ungefähr einer Stunde offenbart werden, und jedem einzelnen von ihnen wird ein Gedanke kommen – ein fast identischer Gedanke, der in die Richtung geht: Wie lange muss ich mit diesem Spinner zusammen im Wald bleiben?
Einige Minuten nach dem großen Auftritt von Exorzist wird Banker vorgestellt, der als letzter der Teilnehmer seine Nahaufnahme bekommt. Er hat mausbraune Augen und Haare und eine Nase wie die des Moderators, nur größer. Sein schwarzweißes Bandana ist ein breites, schiefsitzendes Stirnband. Banker ist als Lückenfüller gecastet worden; schon allein sein Beruf bedeutet, dass die meisten Zuschauer gegen ihn sein werden, weil sie denken, dass er das Geld nicht braucht, es nicht verdient, dass seine Teilnahme an der Show die unermessliche Gier beweist, die für seine Branche typisch ist. Er ist ein Schwindler, ein Parasit, der skrupellose Spekulant.
Man mag Banker in diese Schublade stecken, aber er passt nicht hinein. Er ist als ältester Sohn in einer jüdischen Mittelschichtsfamilie aufgewachsen. Viele Gleichaltrige verbrachten ihre Jugend benebelt von Marihuana und Apathie, Banker dagegen rackerte sich ab. Er lernte fleißig, schaffte es auf eine Elite-Uni. Die Firma, bei der er seit seinem BWL-Studium beschäftigt ist, hat die Krise gut überstanden, war nicht ursächlich daran beteiligt. Sie verdoppelt die Summe, die Banker für wohltätige Zwecke spendet, überhaupt jede Summe, die ihre Mitarbeiter für wohltätige Zwecke spenden, und das nicht bloß aus steuerlichen Gründen. Der Banker hat es satt, seinen Beruf verteidigen zu müssen. Er hat sich eine Auszeit genommen, weil er die Herausforderung sucht, weil er Neues lernen möchte und endlich mal Ruhe haben will vor dem antielitären Zorn der Leute, die angeblich wollen, dass ihre Kinder auf die besten Schulen gehen und lohnende Berufe ergreifen können, aber zugleich jeden ablehnen, der genau das schafft.
Achtundzwanzig Echtzeitminuten nach Bankers Zieleinlauf kommt die Kellnerin zurück auf die Wiese. Der Moderator döst unter einem Sonnenschirm. Die meisten Kandidaten plaudern gelangweilt und schwitzend in der Sonne. Sie nehmen die Ankunft der Kellnerin halbherzig zur Kenntnis. »Ich hab mir das aufregender vorgestellt«, sagt Asia-Girl. »Ich auch«, pflichtet Bio bei. Tracker hat die Augen geschlossen, doch er hört zu. Etwa fünf Minuten später kommt Cheerleader mit seiner pinken Box auf die Wiese getrottet. Niemand begrüßt ihn. Sogar die Kellnerin hat das Gefühl, schon eine Ewigkeit zu warten.
Der Produzent am Set weckt den Moderator, der sein Hemd glattstreicht, mit einer Hand durch sein Haar fährt und sich dann ernst vor den Kandidaten aufbaut, die still in der Reihenfolge ihres Zieleinlaufs Aufstellung bezogen haben. »Die Nacht naht«, sagt der Moderator, eine Aussage, die Tracker verwunderlich findet; er hat ein gutes Zeitgefühl und spürt, dass es erst drei Uhr ist.
Der Moderator fährt fort: »Es wird Zeit, über eure Ausrüstung zu reden. In der Wildnis sind drei Dinge überlebenswichtig: Wetterschutz, Wasser und Nahrung. Jeder von euch hat jetzt ein Päckchen mit dem Symbol für eins dieser drei Dinge.« Nacheinander werden für die Fernsehzuschauer Piktogramme von einem Zelt – wie ein großes A, aber ohne Querstrich –, einem Wassertropfen und einer Gabel mit vier Zinken eingeblendet. »Die Spielregeln sind einfach: Ihr könnt euer Päckchen entweder behalten oder gegen ein anderes eintauschen, ohne zu wissen, was drin ist. Mit Ausnahme unseres Siegers«, sagt der Moderator und deutet auf Tracker, »der drei Päckchen öffnen darf, ehe er sich entscheidet. Und unseres Verlierers«, er sieht Cheerleader an, »der gar keine Wahl haben wird.« Sozusagen eine Art Schrottwichteln, nur dass das Leben eines Kandidaten oder einer Kandidatin davon abhängen könnte, welches Päckchen er oder sie auswählt – zumindest wollen die Produzenten den Zuschauern das weismachen. Das wird zwar niemand glauben, aber zumindest in einem Fall wird es sich ironischerweise bewahrheiten.
»Außerdem bekommt unser Gewinner noch einen weiteren Bonus«, sagt der Moderator, nimmt eine gefaltete silbern-rote Thermodecke von einem Tisch – wie ist die dahin gekommen?, der namenlose Praktikant huscht davon – und reicht sie Tracker. »Die gehört dir, Eintauschen verboten. Fangen wir an.«
Tracker packt die folgenden Dinge aus: Zoos Jodtabletten; Black Doctors Trinkflaschen der Marke Nalgene (zwei, gefüllt); Ingenieurs Notfall-Angelset. Er nimmt die Trinkflaschen und tritt sein Päckchen mit dem Wetterschutzsymbol an Black Doctor ab, der den Tausch gutmütig hinnimmt. Black Doctor hat Angst vor Krankheitskeimen. Er will die Jodtabletten, die ihm erheblich mehr Trinkwasser liefern würden als nur zwei Liter.
Zoo ist als Nächste dran. Sie entscheidet sich für Exorzists kleines Päckchen mit dem Wetterschutzsymbol. Der flapsige Ton, mit dem sie das tut, erweckt den Anschein, als wäre ihre Wahl willkürlich, aber weit gefehlt. Sie vermutet – richtigerweise –, dass die meisten anderen sich auf Nahrung und Wasser konzentrieren werden. Sie weiß, wie man Wasser reinigt, und vermutet – erneut richtigerweise –, dass es noch andere Gelegenheiten geben wird, sich Nahrung zu verschaffen. Niemand wird ihr den eingetauschten, noch verpackten Feueranzünder wegnehmen, den sie jetzt in der Hand hält.
Air Force ist überzeugt, dass er mit der Ausrüstung, die jeder Teilnehmer bereits hat, überleben kann: ein Kompass, ein Messer, eine Ein-Liter-Trinkflasche, ein Erste-Hilfe-Set, ein Bandana in der jeweils zugewiesenen Farbe und eine Jacke nach eigener Wahl. Er behält seine dunkelblaue Box mit dem Gabelpiktogramm. Rancher sichert sich das mit dem Wassertropfen markierte Päckchen der Kellnerin. Asia-Girl nimmt Air Force das Nahrungspäckchen ab, obwohl ihr eigenes ebenso groß ist und auch ein Gabelsymbol hat – Flirtverhalten, schlicht und ergreifend. Ingenieur behält bescheiden sein Angelset und überlegt, was er alles damit bauen könnte. Black Doctor heimst mit gieriger Freude die Jodtabletten ein, was keinen interessiert. Exorzist nimmt die beiden Trinkflaschen von Tracker und gibt ihm dessen ursprüngliches, ungeöffnetes Päckchen zurück. Tracker hat jetzt eine Decke und ein Geheimnis. Bio behält ihr Nahrungspäckchen. Banker tauscht sein dreieckiges Wasserpäckchen gegen die gefüllten Flaschen aus. Die Kellnerin ist an der Reihe, und sie ist durstig. Auch sie schnappt sich die Trinkflaschen und gibt Banker ihr Wetterschutzpäckchen im Taschenformat. Cheerleader bleibt auf dem Päckchen sitzen, mit dem er die Wiese betreten hat. Es ist flach und rechteckig und knistert, wenn er drauf drückt. Er fragt sich, ob es eine weitere Thermodecke ist. Falls ja, dann ist sie dünner als die andere.
All das auf dreißig Sekunden komprimiert. Gemein, denken die Zuschauer, die tatsächlich denken. Die Kandidaten, die als Erste das Ziel erreichten, wurden im Grunde benachteiligt, und die Zweitletzte konnte sich das Beste aussuchen.
Keine Sorge, die Überraschung kommt noch.
Die Kandidaten werden angewiesen, ihre Päckchen auszupacken. Zoo stößt ein begeistertes »Ja!« aus, als sie ihren Feueranzünder sieht. Asia-Girl lächelt; sie hat einen Zwölferpack Schokoriegel. Rancher nickt gleichgültig beim Anblick einer kleinen Metalltasse mit Klapphenkel. Cheerleader entfährt ein erschöpfter Fluch angesichts seines kleinen Stapels schwarzer Mülltüten. Air Force betrachtet achselzuckend eine Packung gefriergetrockneten Kohl. Bio dreht einen ihrer Proteinriegel mit Cookie-Dough-Geschmack um und liest skeptisch die lange Liste der Inhaltsstoffe. Die Kellnerin schielt ihr über die Schulter und fragt: »Sind die glutenfrei?« Bio zieht die Augenbrauen hoch, aber Exorzist kommt ihrer Antwort mit einem keckernden Lachen zuvor. Er hält eine dreigabelige Wünschelrute in den Händen, hebt sie hoch und schwingt sie durch die Luft. Er blickt den Fernsehzuschauern direkt in die Augen und sagt: »Wie passend.« Die anderen elf Teilnehmer schaudern, deutlich sichtbar und unisono.
Die Wünschelrute hat ursprünglich Banker gehabt. Er hat in dem Päckchen eine Steinschleuder vermutet, doch jetzt begreift er, wenngleich dieser Seitenhieb hintersinniger ist als die meisten anderen. Er deutet mit dem Kinn auf die Wünschelrute, schüttelt dann die Schachtel wasserfeste Streichhölzer, die er gerade ausgepackt hat. »Ich bin mit denen hier zufrieden«, sagt er.
Der Moderator tritt mitten ins Bild. »Wie ihr wisst, müsst ihr letztlich alle euer eigenes Lager bauen und allein überleben«, sagt er, »aber heute Abend sind Gruppenlager vorgesehen, und morgen findet eine Team-Challenge statt. Die Teamauswahl treffen unsere ersten drei Gewinner. Captains, eure Teammitglieder bringen die Utensilien mit, die sie derzeit haben und die ihnen auch morgen wieder gehören werden, aber heute Abend gehören sie euch.« Er hält inne, um die Bedeutung des Gesagten sacken zu lassen, und führt dann mit einem trägen Lächeln weiter aus: »Kandidaten, wenn euer Captain etwas von euren Utensilien benutzen, essen oder trinken will, dürft ihr nicht nein sagen.«
»No way«, sagt die Kellnerin. Die Kamera zoomt auf ihr schockiertes Gesicht – es ist ihr Wasser, sie will nichts davon abgeben.
Tracker, Zoo und Air Force treten vor und wählen nacheinander ihre Teams aus. Trackers erste Wahl verwirrt: Rancher und seine Metalltasse. Eine Metalltasse, wo er Wasser oder Streichhölzer oder die Jodtabletten haben könnte? Das muss erklärt werden. Später wird man Tracker allein vor der Kamera die Frage stellen. Die Antwort darauf wird den Zuschauern jetzt schon geboten: »Ich kann den Geschmack von Jod nicht ausstehen. Ich koche mein Trinkwasser lieber ab.«
Zoo entscheidet sich für Ingenieur und sein Angelset. Eine Erklärung ist nicht nötig: Im Fluss schillern Forellen. Air Force wählt Black Doctor, weil der einen kompetenten Eindruck macht, und so gern er das saubere, klare Wasser der Kellnerin hätte, ihre Unfähigkeit erscheint ihm ein zu hoher Preis. Die Auswahl geht weiter, und schließlich werden dem Publikum die Teams mit ihren Ausrüstungsgegenständen im Untertitel präsentiert.
Team eins: Tracker (Thermodecke, Taschenlampe), Rancher (Metalltasse), Bio (Proteinriegel) und Banker (Streichhölzer).
Team zwei: Zoo (Feueranzünder), Ingenieur (Angelset), die Kellnerin (volle Wasserflaschen) und Asia-Girl (eine Packung Schokoriegel).
Team drei: Air Force (gefriergetrockneter Kohl), Black Doctor (Jodtabletten), Cheerleader (extra starke Mülltüten) und Exorzist (Wünschelrute).
Es sind zu viele Informationen: Nur wenige Zuschauer werden sich merken können, wer was hat. Der Moderator versucht es nicht einmal. Er ist müde, sehnt sich nach einer Pause. »Super«, sagt er. »Euer Standort heute Nacht ist diese Wiese. Ihr könnt hier lagern oder im angrenzenden Wald – ganz wie ihr wollt. Wir sehen uns morgen bei Tagesanbruch, und dann gibt’s eure erste Team-Challenge.« Er nickt feierlich und ruft dann: »Schlagt euer Lager auf.«
Während die drei Gruppen sich verteilen, kreist die Drohne über der Wiese. Bis auf Tracker schauen alle nach oben. Exorzist zwinkert neckisch und legt sich die Wünschelrute über die Schulter. Tracker führt sein Team zum nördlichen Ende der Wiese. Zoo nimmt die westliche und Air Force die östliche Seite. Black Doctor bemerkt, dass sein Teamleiter hinkt, und untersucht dessen Knöchel. »Verstaucht«, diagnostiziert er und zieht los, um einen Ast zu suchen, der sich als Krücke eignet. Vom eigentlichen Aufschlagen der Lager wird wenig gezeigt. Tracker und Air Force verstehen was davon, und nachdem sie die verschiedenen Aufgaben zugeteilt haben, sind die Lager ihrer beiden Teams im Handumdrehen fertig.
Zoo fällt es dagegen schwerer, die Führung zu übernehmen. Ihre erste Anweisung ist eine Frage: »Leute, was haltet ihr davon, wenn wir –«, aber niemand hört ihr zu. Die Kellnerin jammert, dass ihr kalt ist; Asia-Girl schimpft mit ihr: »Du hättest ein Shirt anziehen sollen.« Ingenieur inspiziert sein Angelset: ein Lenkdrachengriff, der statt mit einer Leine mit einer Angelschnur umwickelt ist. Der Griff ist für ein Kind konzipiert und zu klein für eine Männerhand. Drei Haken, zwei Senkbleie, zwei kleine Metalldinger, die Wirbel genannt werden und deren Funktion Ingenieur noch nicht durchschaut. Zoo sieht, wie er ein Stück Schnur abwickelt und ihre Stärke testet. Ihre Frage bleibt unbeendet und unbeantwortet.
Trackers Team hat in wenigen TV-Sekunden, was ungefähr zwanzig Echtzeit-Minuten entspricht, ein Feuer entfacht. Kurz darauf, nach einer Werbepause, hat das Team um Air Force einen Wetterschutz fertig, und Cheerleader stellt verblüfft fest, dass seine Mülltüten wichtig sind, um den flachen Unterschlupf wasserdicht zu machen.
Zoo unternimmt einen neuen Vorstoß. Sie geht neben Ingenieur in die Hocke. »Probier das doch mal aus«, fordert sie ihn auf. »Versuch, ob du damit was angeln kannst.« Ingenieur bemerkt ihr flehendes Lächeln und sieht seine eigene Aufregung darin widergespiegelt. Zoo wendet sich an die anderen. »Ich hab den Anzünder«, sagt sie, »also kümmere ich mich ums Feuer. Könnt ihr beide anfangen, einen Wetterschutz zu bauen?« Asia-Girl winkt die Kellnerin weg und sagt: »Lass mich mal machen.« Nach der Aufforderung, aktiv zu werden, offenbart Asia-Girl eine erweiterte Identität: Asia-Schreiner-Girl. Offensichtlich ein Holz-Profi, baut sie den Unterschlupf gekonnt zusammen. Obwohl sie keine Nägel hat und die einzelnen Teile nicht abgemessen sind, macht die Konstruktion einen stabilen Eindruck. Mehr noch, sie mutet sogar schön an, denn das menschliche Gehirn ist darauf ausgelegt, Symmetrisches als schön anzusehen. Selbst der zynische Produzent, dessen Schönheitsempfinden vertrocknet ist wie eine ausgedörrte Zitrone, muss anerkennen, dass der schlanke, symmetrische Unterschlupf einen gewissen idyllischen Reiz besitzt. Die Identität der Figur verengt sich, ein charakteristisches Merkmal wird zugunsten eines anderen abgestreift, und aus Asia-Girl wird Schreiner-Girl.
Zum Abendessen verteilt Tracker Bios Proteinriegel an die Teammitglieder – einen für jeden. Bio scheint nichts dagegen zu haben, und in diesem Fall spiegelt der Schein die Wirklichkeit wider. Die Riegel sind tatsächlich glutenfrei, enthalten aber einen Süßstoff, von dem ihr leicht schlecht wird. Sie isst nur deshalb einen Riegel, weil Übelkeit ein klein wenig besser ist als Hunger. Tracker beauftragt Rancher, ihren Unterschlupf fertigzubauen, und trabt davon, verschwindet im Wald wie ein Gespenst. Ein sehr schnelles Gespenst, der Kameramann kann nicht mithalten. Aufnahmegeräte, die alle dreißig Meter auf Bäumen montiert sind, fangen in kurzen Szenen ein, wie Tracker Stöcke zurechtschneidet und eine Reihe von kleinen Schlagfallen aufstellt. Er hofft, über Nacht etwas zum Frühstück zu fangen. Auch er mag die Proteinriegel nicht; er findet, sie schmecken künstlich.
Am Fluss bindet Ingenieur einen Haken an die Schnur und nimmt einen Wurm, den er unter einem Stein findet, als Köder. Kaum landet der Wurm im Wasser, ist er auch schon wieder verloren. Ingenieur holt ein Senkblei und einen von den Wirbeln aus seiner Tasche, schneidet den Haken ab, bindet den Wirbel an die Schnur. Befestigt Haken und Senkblei daran. Es sieht für ihn nicht richtig aus, Gewicht und Haken so eng zusammen, aber er probiert es trotzdem.
Als der Unterschlupf längst gebaut ist und die Sonne schon untergeht, findet Zoo ihn am Ufer, wo er noch immer sein Glück versucht, noch immer rumprobiert. Jetzt liegt zwischen Wirbel und Haken ein gutes Stück Schnur. »Wow«, sagt sie. »Du hast ja echt was daraus gemacht, womit man angeln kann.«
Ingenieur spürt Stolz in sich aufsteigen. Seine Fingerknöchel sind von dem zu engen Kinderdrachengriff wundgescheuert. »Ich glaube, die nächste Variable, die korrigiert werden muss, ist der Köder.«
»Gute Idee. Aber lieber morgen, sonst finden wir nicht mehr zurück zum Lager.«
Ihr Team begnügt sich mit dem Traumabendessen eines Kindes: so viel Schokolade, wie sie vertragen können, und dann noch mehr hinterher.
Am Ostrand der Wiese fügt Air Force seinem Kohl wieder Wasser zu und teilt ihn mit den anderen, und dann hinkt er mit Hilfe seiner Krücke in den Wald, um ein paar Schlagfallen aufzustellen. So was hat er seit der Grundausbildung nicht mehr gemacht. Black Doctor folgt ihm, um zu lernen, wie das geht. »Wenn wir die Angelschnur hätten, könnten wir Schlingenfallen bauen«, sagt Air Force zu ihm. »Nächstes Mal«, antwortet Black Doctor. Die Fallen von Air Force werden nicht funktionieren, aber ihr Bau ist nicht vergeblich; unsere erste Allianz bildet sich.
Die Nacht senkt sich über die Lagerplätze. Alle sind mehr oder weniger erschöpft, doch die Kellnerin am meisten. Ihr ist seit Stunden kalt, trotz der dünnen Lycra-Jacke über ihrem Sporttop. Sie hat sich am Feuer zusammengerollt, weil ihr die Vorstellung unangenehm ist, mit den anderen ihres Teams Körperwärme auszutauschen. »Hier drin ist es wärmer«, sagt Zoo, die sich in ihre Fleecejacke eingemummelt hat. Die Kellnerin schüttelt den Kopf. Ein Kameramann beobachtet sie, filmt ihr Unbehagen und würde ihr gern seine sehr viel wärmere Jacke leihen. Als die Kellnerin sich mit dem Rücken näher ans Feuer schiebt, ruft er ihr fast eine Warnung zu, damit sie sich nicht das Haar verbrennt, doch da zieht sie es sich schon von allein über die Schulter. Die Kellnerin ist verunsichert. Sie möchte, dass der Kameramann etwas sagt oder geht. Sie weiß, sie sollte reden, nicht mit ihm, aber mit den anderen ihres Teams oder wenigstens mit sich selbst, aber sie friert zu sehr, ist zu müde. Die Nacht wird dunkler. Der Kameramann hat Feierabend. Er zieht sich zurück in das wesentlich komfortablere Camp des Produktionsteams auf einer zweiten Wiese eine Viertelmeile südlich. Dort haben sie Zelte und Grills. Kühlboxen randvoll mit Fleisch und Milch und Bier. Moskitonetze. Die Kameraleute, die den beiden anderen zwei Teams zugeteilt sind, machen gleichfalls Feierabend. Fest installierte Kameras beobachten die Kandidaten weiter.
Diesen Kameras ist es egal, dass die Kellnerin friert oder dass Air Force einen schmerzhaft pochenden Knöchel hat. Sie zeichnen auf, dass Rancher aus dem Unterschlupf kriecht, weil er pinkeln muss, und dass die Kellnerin fortwährend vor Kälte zittert, aber ihnen entgeht mehr, als sie aufzeichnen. Ihnen entgeht, dass Banker anbietet, Bio seine dicke Jacke als Kopfkissen zur Verfügung zu stellen, und dass sich sein Gesicht erleichtert entspannt, als sie höflich ablehnt. Ihnen entgeht, dass Zoo, Ingenieur und Schreiner-Girl sich gegenseitig erzählen, wo sie herkommen und was sie machen, flüsternd, wie Gutenachtgeschichten. Ihnen entgeht, dass Exorzist, der sich in eine Ecke des Wetterschutzes seines Teams verkrochen hat, ein lautloses, aber aufrichtiges Gebet spricht.
Die meiste Zeit zeichnen sie erlöschende Lagerfeuer auf.

5.
Der Himmel bebt. Mein erster Gedanke ist, dass irgendwo über mir eine Kameradrohne explodiert, und das Schauspiel will ich mir nicht entgehen lassen. Ich blicke nach oben, hebe einen Arm, um mich gegen die Sonne abzuschirmen. Doch statt einer Drohne, die sich in ihre Bestandteile auflöst, sehe ich ein Flugzeug, das sich durch das Blau hoch oben pflügt und einen flaumigen weißen Schweif hinter sich herzieht. Ich brauche einen Moment, um den Anblick zu verarbeiten, das Geräusch, das Gefühl, als kleines Menschenwesen so vollkommen überwältigt zu werden. Es ist seit Beginn der Dreharbeiten das erste Flugzeug, das ich sehe. Ich weiß nicht, ob ich nicht darauf geachtet habe oder ob einfach keine unterwegs waren.
Wie auch immer, das hier ist wichtig, weil es bedeutet, dass sie nicht jeden Aspekt meiner Umgebung kontrollieren können. Eine kleine Beruhigung, aber sie erfüllt mich wie eine Offenbarung. Ich spüre, wie mein Inseldasein aufbricht. Zum ersten Mal seit viel zu langer Zeit bin ich eine Person unter vielen. Ich denke an die Männer und Frauen über mir. Das Flugzeug ist riesig; da oben müssen Hunderte von Passagieren unter knubbeligen Luftdüsen sitzen, sie schlafen, lesen, schauen sich auf ihren iPads Filme an. Vielleicht weint irgendwo jemand, verängstigt, weil er zu unbekannten Ufern aufgebrochen ist.
Ich bleibe stehen, den Kopf im Nacken, bis das Flugzeug außer Sicht ist, sein Kondensstreifen sich auflöst. Ich hoffe, irgendwer da oben ist auf dem Weg nach Hause. Dass wenigstens ein Mensch in diesem Flugzeug selbstlose Liebe kennt und jetzt zu ihr zurückkehrt.
Die nächsten paar Stunden sind leichter als zuvor, außer dass mir hundeelend ist vor Hunger. Zwei, drei Stunden vor Sonnenuntergang stoße ich auf einen Bach und beschließe, mein Lager aufzuschlagen, um noch im Hellen möglichst etwas Proteinhaltiges zu fangen. Die Stöcke, die ich während des Gruppencamps für den Bau einer Viererfalle zurechtgeschnitten habe, sind in meinem Rucksack, und jetzt, wo ich für den Köder etwas anderes habe als Pinienzapfen, könnte es tatsächlich klappen.
Ich hole die drei Stöcke hervor und baue sie unter einem Baum zusammen. Ich muss kurz überlegen, welcher Stock wohin gehört, dann füge ich sie in die entsprechenden Kerben, balanciere die Konstruktion aus und stabilisiere sie. Ich halte die Falle, deren Einzelteile jetzt wie eine große Ziffer Vier aussehen, an der oberen Verbindung fest, schmiere das Ende des Köderstocks mit Erdnussbutter ein und lehne einen schweren Holzstamm oben auf die Spitze, wo zuvor meine Hand war. Es ist ein wackeliges Gebilde, aber das soll auch so sein, und es hält.
Anschließend koche ich etliche Tassen Wasser ab und baue meinen Unterschlupf, werfe dabei immer wieder einen Blick auf die Falle. Der Köder im Schatten des Holzstamms bleibt unangetastet. Der Wald wird dämmerig, und ich sitze wartend am Feuer, versuche, die Gedanken zu verdrängen, die mir wie von selbst in den Sinn kommen. Ich hasse das. Ich muss mich mit irgendwas ablenken, also beschließe ich, eine zweite Falle zu bauen. Ich suche mir Stöcke in der passenden Größe – etwa fingerdick und gut dreißig Zentimeter lang – und fange an, sie zurechtzuschneiden. Es sind nur vier Kerben und zwei angespitzte Enden erforderlich, aber die müssen an genau den richtigen Stellen sein, und ich brauche länger, als mir lieb ist – das Messer, das sie mir zu Anfang gegeben haben, ist inzwischen so stumpf, dass ich wohl nicht mal kalte Butter damit schneiden könnte. Als ich endlich fertig bin, tun mir die Hände weh, und ich habe Blasen an den Fingern. Ich werfe die Stöcke vor einem Baum auf die Erde und gehe dann zum Bach, um mir einen flachen, schweren Stein zu suchen, der sich als Schlaggewicht eignet.
Ich ziehe Schuhe und Socken aus und wate ins Wasser. Kiesel massieren mir die Füße, ein leichter Schmerz. Als ich einen passenden Brocken finde und die Finger darunterschiebe, denke ich, dass ich das alles niemals hinkriegen würde, wenn es nicht Teil der Show wäre. Dieses Abenteuer, das ich gesucht habe, entspricht nicht dem, was ich erwartet, was ich mir gewünscht habe. Ich dachte, ich würde mich stärker fühlen, aber ich bin nur ausgelaugt.
Ich hebe den Stein an einer Kante an, bis er senkrecht steht. Er ist zu schwer, um ihn hochzuheben, deshalb schleife ich ihn ans Ufer und dann zu dem Baum. Der Stein zieht eine handbreite Spur durch mein Lager. Der Anblick erinnert mich an eine wesentlich breitere Zufahrt, die sich durch den Wald wand – von einem Briefkasten, an den jede Menge hellblauer Luftballons gebunden waren, zu einer Hütte mit weiteren Ballons an der Eingangstür. Die Hütte selbst war auch blau gestrichen, glaube ich, ich bin mir nicht sicher. Vielleicht hatte sie bloß blaue Fensterrahmen. Und es waren so viele Ballons; jedes Mal, wenn ich daran denke, werden es in meiner Erinnerung mehr. Die Ballons waren nicht alles; eine Flasche in der Spüle, etliche Päckchen auf dem Tisch: alles hellblau. Sogar das Schlafzimmerlicht kam mir blau vor, als ich ihn fand – es fand.
Aber ich gab nicht auf. Und ich gab nicht auf, als ich krank wurde, tagelang Schüttelfrost hatte und das Feuer in Gang hielt, ständig Wasser abkochte, da ich Flüssigkeit verlor – und weil ich das Wasser aus dem Hahn in der Hütte nicht abgekocht hatte und bestimmt davon krank geworden war. Kotzen und Durchfall, und mir war so kalt, unendlich kalt.
Ich lasse den Stein am Baum fallen.
Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als das, was sie mir bereits zugemutet haben. Ich würde das alles nicht mehr freiwillig mitmachen, nicht noch mal. Aber ich bin nun mal hier, und ich bin eine Frau, die zu ihrem Wort steht, und ich habe mir geschworen, nicht aufzugeben.
Ich ziehe mir meine Schuhe wieder an und gehe dann auf die Knie, um die zweite Falle aufzubauen. Als ich gerade den Stützstock hinstelle, höre ich hinter mir einen dumpfen Schlag. Ich drehe mich um; die erste Falle ist ausgelöst worden. Ich meine, Bewegung zu sehen, doch als ich nachschaue, ist das Eichhörnchen bereits tot, seine vordere Hälfte von dem Holzstamm in die Erde gedrückt. Ich hebe ihn an und sehe einen hauchdünnen Streifen Schwarz zwischen den flaumigen Augenlidern. Ich hatte noch nie was für Eichhörnchen übrig; mir sind die Streifenhörnchen mit ihren hübschen Längsstreifen lieber. Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, verbrachte ich einen ganzen Sommer damit, lang ausgestreckt zwischen den Ahornbäumen und Birken in unserem Garten zu liegen, weil ich hoffte, ein Streifenhörnchen würde mich mit einem Holzstamm verwechseln. Ich wollte unbedingt seine kleinen Füßchen auf der Haut spüren. Es ist nie passiert, aber einmal kam eines ganz dicht an mich ran, bis wir praktisch Auge in Auge waren. Und dann nieste es mir ins Gesicht und verschwand. Es war wie ein Zaubertrick, erzählte ich meinem Mann bei unserem ersten Date. Simsalabim. Ich habe die Geschichte schon so oft erzählt, dass ich gar nicht mehr weiß, ob sie stimmt.
Die grauen Eichhörnchen verbinde ich dagegen mit Großstädten, mit Überbevölkerung und Müll. Dennoch habe ich ein schlechtes Gewissen, als ich das Eichhörnchen am Schwanz hochhebe. Säugetiere töten fällt mir schwer, auch wenn es ein Eichhörnchen ist, auch wenn ich Hunger habe. »Sorry, kleiner Kerl«, sage ich.
Cooper konnte ein Eichhörnchen in weniger als einer Minute abziehen und ausnehmen. Einmal haben wir dabei die Sekunden mitgezählt. Ich habe mich meistens ums Feuer gekümmert. Ich habe Eichhörnchen gebraten, aber ich habe noch nie einem das Fell abgezogen.
Es sah nicht besonders schwierig aus.
Ich lege das Eichhörnchen bäuchlings auf einen Holzstamm. Cooper hat immer mit einem Schlitz unter dem Schwanz angefangen, daher mache ich das auch, drücke mein stumpfes Messer durch die Haut, zersäge sie am Schwanzansatz. Und dann – das hat mich immer wieder verblüfft, weil es so einfach war – stelle ich einen Fuß fest auf den Schwanz und ziehe die Hinterbeine des Eichhörnchens mit einem Ruck hoch.
Es spritzt rot durch die Luft, als das Eichhörnchen in zwei Hälften zerreißt, und ich taumele rückwärts. Von der unerwarteten Bewegung wird mir schummrig; mir ist, als wäre ich auf einem Floß, das im Kielwasser eines Schiffes schlingert. Mit dem Stück Eichhörnchen in der Hand sacke ich auf ein Knie und zwinge mich, dreimal tief und langsam durchzuatmen.
Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe. Wenn Cooper zog, löste sich das Eichhörnchenfell immer ganz leicht, wie eine Bananenschale.
Es ist egal, was ich falsch gemacht habe, ich muss retten, was zu retten ist. Ich betrachte den Kadaver, der an meiner rechten Hand baumelt. Eine freudige Überraschung – er ist doch nicht in zwei Hälften gerissen. Er ist vollständig, nur der Schwanz fehlt. Das lässt sich nachbessern, mit Geduld.
Ich gehe zurück zu dem Holzstamm und sehe den abgetrennten Schwanz da liegen, ein flauschiges grau-weißes Büschel. Die Erinnerung beschwört ein Bild herauf: Randy, das verschwitzte rote Haar aufgeplustert wie bei einer Zeichentrickfigur, das giftgrüne Bandana straff um die Stirn gebunden, über jedes Ohr einen Eichhörnchenschwanz gehängt. Ich sehe ihn mit schlackernden Schwanzohren wild ums Feuer tanzen und ein Heulen ausstoßen, das wie ein Wolf klingen soll, aber doch bloß reine Show ist.
Ich setze mich auf den Holzstamm und schiebe den abgetrennten Schwanz auf die Erde, versuche, mich zu konzentrieren. Randy ist unwichtig. Wichtig ist jetzt nur, diesem Eichhörnchen das Fell abzuziehen. Vielleicht habe ich zu tief geschnitten oder zu ruckartig gezogen, keine Ahnung, aber ich glaube, ich weiß, was ich machen muss. Ich arbeite mich langsam mit den Fingern am Muskelfleisch entlang und löse die Haut Millimeter für Millimeter. Es dauert ewig. Wahrscheinlich ist das die falsche Methode. Aber schließlich habe ich die Haut bis zu den Vorderbeinen des Eichhörnchens abgezogen. Ich setze die Messerklinge flach auf den Mittelpunkt eines Vorderbeins und lege dann mein ganzes Gewicht darauf. Der Knochen bricht, das Messer bohrt sich ins Holz, und ich muss es mit einem Ruck herausreißen. Bei den nächsten drei Beinen und dem Hals setze ich weniger Kraft ein. Meine Hände sind glitschig und schmerzen, aber ich habe es fast geschafft. Jetzt muss ich das Tier bloß noch ausnehmen. Ich drehe den Kadaver auf den Rücken und nehme das Messer so in die Hand, dass die Schneide zu mir zeigt.
Man darf die Organe nicht beschädigen. So viel weiß ich immerhin.
Ich drücke die Spitze des Messers vorsichtig oben in die Brust. Dann ziehe ich mit kleinen ruckartigen Bewegungen die Klinge in meine Richtung, durchschneide das Fleisch von unten, als würde ich eine Naht auftrennen. Diesmal vermassele ich es nicht. Die Unterseite klappt auf, und ich tauche mit den Fingern hinein. Ich greife die Speiseröhre und die Lunge und alles andere, was ich mit den Fingern umfassen kann, und ich ziehe. Die Innereien kommen in einem Schwung heraus, ein zusammenhängendes System, das ich auf die Erde werfe. Die knöcherne Wirbelsäule leuchtet mir aus dem Innern der Bauchhöhle entgegen.
Ich gehe zum Bach hinüber und wasche mir das Eichhörnchenblut von Händen und Handgelenken, benutze den Sand aus dem Bachbett als Scheuerpulver. Schließlich schneide ich das Eichhörnchenfleisch in Stücke und lasse es in meiner Tasse am Feuer garen. Ich wünschte, ich hätte Salz und Pfeffer, ein paar Möhren und eine Zwiebel. Wenn ich kräftiger wäre, würde ich nach Wilder Möhre suchen, aber ich habe nirgendwo welche gesehen, und ich traue mir im Moment auch nicht zu, Pflanzen zu bestimmen, erst recht keine mit giftigen Doppelgängern.
Während das Eichhörnchen gart, sammele ich seine nichtessbaren Teile auf und trage sie von meinem Lager weg. Nicht weit, vielleicht fünfzehn Meter. Ich sollte sie vergraben, aber ich tue es nicht. Ich bin zu müde, deshalb lasse ich das kleine Häuflein einfach liegen und gehe mir dann wieder die Hände waschen. Ich lasse das Eichhörnchenfleisch köcheln, bis es sich leicht von den Knochen löst, dann ziehe ich die Tasse vom Feuer weg und fische ein Stück heraus. Es ist zu heiß, und ich halte es zwischen den Zähen, bis ich kauen kann, ohne mir die Zunge zu verbrennen. Das Fleisch schmeckt fade, aber immer noch besser als die Erdnussbutter. Es ist schätzungsweise ein halbes Pfund Fleisch, wenn überhaupt. Ich esse jede Faser, und sobald die Brühe ein wenig abgekühlt ist, trinke ich auch die. Als es dunkel geworden ist, werfe ich das Häufchen dünner Knochen, die von dem Eichhörnchen übrig geblieben sind, in den Wald.
Ich bin satt und könnte glatt einen Monat lang schlafen. Aber vorher dehne ich Arme und Beine, stelle mich aufrecht hin und neige mich von einer Seite zur anderen, erfülle mein Versprechen. Dann lösche ich das Feuer mit Wasser, krieche in den Unterschlupf und hänge meine Brille an die oberste Rucksackschlaufe. Ich gleite zufrieden Richtung Schlaf.
Ein schnüffelndes Geräusch weckt mich. Einen schlaftrunkenen Moment lang denke ich, es wäre der Atem meines Mannes. Ich will ihm einen Stups geben, und etwas pikst meine Hand. Schlagartig bin ich hellwach, weiß wieder, wo ich bin, sehe den Zweig, der mich gekratzt hat.
Irgendetwas bewegt sich vor dem Unterschlupf. Ich konzentriere mich auf die Geräusche: ein heftiges stöberndes Schnaufen, knirschende Schritte. Ich hätte die Innereien des Eichhörnchens doch vergraben sollen. Ein Schwarzbär hat sie gefunden, und jetzt will er auch noch meine Erdnussbutter. Die Geräusche lassen ein großes Tier vermuten, also ist es garantiert ein Bär. Er schnüffelt an der Seite des Unterschlupfs. Laub raschelt, und ein dünner Strahl Mondlicht fällt dicht am Eingang herein. Ich hasse Erdnussbutter mehr denn je.
Aber ich habe eigentlich keine Angst. Sobald ich ihm klargemacht habe, dass ich keine Beute bin, wird der Bär sich wieder trollen. Er wird mir keinen Ärger machen, es sei denn, er ist an Menschen gewöhnt, und selbst dann wird er höchstwahrscheinlich Leine ziehen, wenn ich mich zu voller Größe aufrichte und ein bisschen rumbrülle. Wilde Tiere mögen keinen Krach.
Ich greife langsam und vorsichtig nach dem Rucksack und taste nach meiner Brille, obwohl sich meine verspannte Schultermuskulatur schmerzhaft dagegen wehrt.
Ein grollendes Knurren, heißer, nasser Atem. Eine verschwommene graubraune Schnauze, aus der zäher Schaum tropft, keinen Meter von meinem Gesicht entfernt. Ich spüre den nächsten Herzschlag wie einen Hammerhieb. Selbst im Dunkeln, selbst ohne meine Brille sind die Angriffslust und der schaumige Speichel eindeutig. Vor dem einzigen Ausgang meines Unterschlupfs steht kein Bär, sondern ein tollwütiger Wolf.
Die einzigen tollwütigen Tiere, die ich bisher erlebt habe, waren Waschbären und ein paar magere Fledermäuse, und die waren in Käfigen – oder tot, kurz vor der Nekropsie. Praktisch keine Gefahr, nicht so wie jetzt: ein Wolf, groß wie ein Bär, wie ein Haus. Ein schrecklicher Wolf, der vor dem Aussterben bewahrt wurde, nur um mir die Kehle herauszureißen.
Entsetzen packt mich, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren, als die Bestie knurrt und den Kopf senkt. Ein Schleimklumpen tropft von gebleckten Zähnen auf meinen Rucksack.
Ich packe den Rucksack genau in dem Moment, als der Wolf sich auf mich stürzt. Ich bin nicht der Typ, der schreit. Achterbahnen, ein SUV, der eine rote Ampel überfährt und direkt auf mich zurast – nichts davon hat mir je einen Schrei entlockt, aber jetzt schreie ich. Meine Kehle schmerzt von dem Schrei, und mein ganzer Körper schmerzt unter dem Druck des Wolfs gegen meinen Rucksack. Ich höre das Zuschnappen seines Mauls, spüre Nässe – mein Schweiß, sein Speichel, kein-Blut-bitte-kein-Blut – und sehe das Schwarz meines Rucksacks, hinter dem Fell und Zähne aufblitzen. Ich bin hinter meinem Rucksack eingezwängt am Ende des Unterschlupfs, Schultern gegen das Dach gepresst.
Der Wolf weicht zurück, nur ein oder zwei Schritte, und schwankt hin und her, gerät ins Stolpern. Wieder knurrt er.
Und obwohl ich kaum atmen kann, durchfährt mich ein Gedanke: In dieser Enge habe ich keine Chance, einen tollwütigen Wolf abzuwehren. Ich habe ohnehin keine Chance, einen tollwütigen Wolf abzuwehren, aber in dieser Enge erst recht nicht. Aber ich muss; ich muss wieder nach Hause kommen. Ich schleudere dem Wolf meinen Rucksack entgegen und stemme mich gegen die Wand des Unterschlupfs. Mit einem Schrei breche ich hindurch. Die Mülltütenabdeckung widersteht zuerst und gibt dann in einem Wirbel aus Blättern und Zweigen nach. Als meine Schultern im Freien sind, bricht der ganze Unterschlupf zusammen, und ich spüre, wie etwas mein Bein packt und mit brutaler Gewalt daran zerrt.
Der Wolf hat meinen Fuß erwischt. Ich spüre die Kraft seiner Zähne durch den Schuh. Wie ein Köder an einer Angelschnur werde ich nach unten gerissen, tiefer und tiefer.
Das Einzige, was ich sehe, sind meine Tränen. Sternenlicht glitzert in der Flüssigkeit, vergrößert nicht Details, sondern die gesamte Schönheit einer Welt, die ich noch nicht verlassen will.
Ich trete zu. Ich trete und schreie und kralle mich an der Erde fest, kämpfe mich durch den Trümmerhaufen. Mein freier Fuß trifft auf Schädelknochen; ich spüre den Aufprall durch den Absatz meines Schuhs, als hätte ich auf Beton getreten, und plötzlich ist auch mein anderer Fuß frei. Ich krieche auf den ersten Schimmer Morgenlicht zu, das spärliche Gras und den gurgelnden Bach. Hinter mir tobt der Wolf in dem zusammengebrochenen Unterschlupf.
Ich rappele mich hoch und packe einen dicken Ast, und sobald die spitze Wolfsschnauze aus dem Laub auftaucht, beginne ich, auf Kopf und Hals des Tieres einzudreschen. Ich spüre den dumpfen Aufprall, höre, wie Knochen oder Holz bricht, und schlage weiter mit aller Kraft zu, wieder und wieder, bis ich keine Luft mehr kriege, bis die Blätter dunkel und schwer sind. Ich schlage eine halbe Ewigkeit lang zu, solange ich genug Adrenalin in mir habe, und dann verlässt mich die Kraft. Ich taumele rückwärts, lasse den Knüppel zwischen die Knie sinken. Nichts regt sich mehr zwischen den Überbleibseln meines Unterschlupfs, die ich nur verschwommen sehe, ein fließendes Schimmern.
Mir tut alles weh. Nicht bloß von Kratzern und Abschürfungen, nein, es ist ein richtiger Schmerz. Ein höllischer Schmerz.
Mein Fuß.
Ich lasse mich zu Boden fallen und untersuche mich hektisch auf Verletzungen.
Jeder Nerv in mir ist dermaßen zum Zerreißen gespannt, dass ich keine Einzelheiten spüren, Angst nicht von körperlichen Wunden unterscheiden kann. Als ich mein Bein abtaste, spüre ich eine empfindliche Schwellung, finde aber keine Fleischwunde. Der Saum meines linken Hosenbeins ist zerfetzt und nass, aber nicht blutig, glaube ich jedenfalls.
Der Schuh ist mir vom Fuß gerissen worden. Ich fahre mit beiden Händen über die verbliebene Wollsocke. Meine Finger ertasten Zweige und Blätter. Keine Löcher.
Ich bin unverletzt.
Wenn ich noch die Angewohnheit hätte, die Schuhe zum Schlafen auszuziehen – nein, denk nicht drüber nach.
Ich hebe die Hände, um mir über die Augen zu wischen, und sehe, dass meine Finger und Handflächen klebrig nass vom Speichel des Wolfs sind, wie eine schleimige Membrane.
Ich stürze zum Bach.
So viel Kratzer, so viele winzige Schürfwunden, durch die das Tollwutvirus eindringen könnte. Ich reibe mir wie wild die Hände im Wasser.
Und dann erstarre ich in der Bewegung.
Kann durch das Händereiben das Virus erst recht in einen Kratzer gelangen? Ist das möglich?
Ich weiß die Antwort nicht. Dabei sollte ich sie wissen. Ich arbeite mit Tieren, und mit so was kenne ich mich eigentlich aus. Nur eben jetzt nicht.
Ich sitze zitternd im Wasser, von der Taille abwärts durchnässt und frierend. Ich bin nicht ich selbst. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich weiß nicht, was ich machen, was ich denken soll. Ich weiß nur, wo ich bin: Ich sitze allein in einem Bach.
Irgendwann wird mir klar, dass ich doch noch etwas anderes weiß: Hier in der Gegend gibt es keine Wölfe. Der nächste wildlebende Wolf wäre wohl in Kanada zu finden oder allenfalls in North Carolina. Die Wahrscheinlichkeit, dass es sich bei dem Tier, das mich angegriffen hat, um einen Wolf handelt, ist verschwindend gering.
Was immer es war, ich habe es getötet. Nicht, um es zu essen, nicht sauber mit einer Falle. Ich, die Tierfreundin, die ich die letzten Jahre mit Kindern gearbeitet habe, um ihnen Achtung vor der Natur, sogar Liebe zur Natur zu vermitteln. Gar nicht um der Kinder willen, wie die meisten denken, es geht mir nicht ums Unterrichten. Ich denke an den Rotschwanzbussard Eddie, an die Füchsin Penny. Eigentlich sollte ich den Tieren, die wieder ausgewildert werden sollen, keine Namen geben, aber ich tue es. Immer.
Irgendwann rappele ich mich wieder hoch und taumele aus dem Bach. Auf gefühllosen Beinen kehre ich zu dem zerstörten Unterschlupf zurück. Das Zwielicht ist der Morgendämmerung gewichen. Als ich mich mit kleinen Schritten blinzelnd nähere, kann ich das Tier so ungefähr ausmachen. Seine vordere Hälfte ragt aus dem Laub, und der Kopf sieht aus, als hätte ein Felsbrocken ihn zertrümmert.
Bin ich das jetzt – ein Felsbrocken, der bergab rollt, von der Schwerkraft getrieben statt vom eigenen Willen?
Ich nehme einen Ast und fege die tiefroten Blätter vom Dach des Unterschlupfes, hebele dann die Stöcke vom Tierkörper. Ich zittere noch immer, und meine Kehle ist wund.
Das Tier ist kleiner, als ich dachte – etwa so groß wie ein Collie –, mit dünnen Beinen, der buschige Schwanz mit Kot verklebt.
Kein Wolf, sondern ein Kojote. Je länger ich auf das Tier schaue, desto kleiner kommt es mir vor.
Es tut mir leid, dass du krank geworden bist.
Es tut mir leid, dass ich dich getötet habe.
Ich grabe meinen Schuh und meinen Rucksack aus den Trümmern aus. Die Schuhspitze hat breite Risse. Ich stecke einen Stock hinein, der mühelos bis zur Innensohle durchgeht. Sogar die Sohle ist stellenweise durchlöchert, so dass der Schuh praktisch nicht mehr zu gebrauchen ist. Die Vorderseite meines Rucksacks ist regelrecht zerfetzt, und ich brauche einige Minuten, um meine Brille zu finden. Das Gestell ist verbogen, beide Bügelenden sind abgebrochen. Nur ein Glas ist intakt, das andere wurde von einem Zahn zertrümmert wie von einer Pistolenkugel.
Eine Furcht erfasst mich, die anders ist als die Furcht während des Angriffs. Ebenso stark, aber mit einer anderen Dynamik. Eine langsame Furcht. Im Vergleich zu einem Maulwurf ist meine Sehkraft nicht schlecht, aber das heißt nicht viel. Seit der vierten Grundschulklasse habe ich keinen einzigen Tag ohne Brille verbracht.
»Ich kann nicht richtig sehen«, sage ich und drehe mich um. Ich recke das Kinn, halte meine kaputte Brille hoch und richte mich zum ersten Mal seit Beginn der Solo-Challenge direkt an die Kameras. »Ich kann nicht richtig sehen.«
Inzwischen müsste längst Hilfe da ein. Ein Sanitäter müsste mich verarzten und mir die hässliche Ersatzbrille reichen, die ich dem Produzenten anvertraut habe, bevor das Ganze losging. Ich betrachte einen hellroten Kratzer, der über meinen rechten Handrücken verläuft, gesprenkelt mit noch nicht ganz getrocknetem Blut.
»Ich brauche Impfstoff«, sage ich zu den Bäumen. Mein Herz rast. »Tag null und Tag drei nach einer möglichen Ansteckung.«
Wir mussten uns gegen Tollwut impfen lassen, bevor wir herkamen. Das war eine der zahlreichen Auflagen: ein umfassender Gesundheitscheck, eine Tetanusauffrischung, Nachweis einer ganzen Reihe anderer Impfungen, die ich bereits fürs Studium und für die Arbeit hatte machen lassen. Bei mir fehlte bloß noch die Tollwutimpfung.
»Ich bin nicht immun«, rief ich. Meine Stimme überschlägt sich. Eine Tollwutimpfung unterscheidet sich von anderen Impfungen darin, dass sie nicht zur Immunität führt, sondern lediglich die Anzahl der Dosen verringert, die man nach einer möglichen Ansteckung benötigt. Ich halte meine Hand hoch und drehe mich um die eigene Achse. »Ich bin verletzt, hier. Ich bin in Kontakt mit seinem Speichel gekommen. Ich brauche die Spritzen.«
Keine Antwort. Ich starre in das verschwommene Laub, blinzele, suche nach einer Kamera im Geäst, einer Drohne, die hoch oben in der Luft schwebt. Irgendwo muss eine Kamera sein. Ich denke an den Felsbrocken, an Heathers präparierten Bären und an die erste Attrappe, die zerschmettert unten an der Felswand lag. Ich denke an die Puppe, an ihre mechanischen Schreie, die durch die stickige Luft in der Hütte gellten. Meine Furcht beginnt, sich zu verwandeln, eindringlicher zu werden, und noch während ich warte, weiß ich, dass niemand kommen wird.
Weil sie das hier geplant haben.
Ich weiß nicht, wie, aber sie haben das alles geplant, und jetzt ist meine Brille kaputt, und ich kann nicht mehr richtig sehen.
Mir ist, als könnte meine Wut mir die Haut aufreißen, sie mir von innen nach außen bei lebendigem Leib abziehen.
Ich kann nicht richtig sehen, verdammt nochmal!

6.
Der Moderator spricht so volltönend, als stände er auf einer Bühne. »Bei unserer ersten Team-Challenge besteht eure Aufgabe darin, essbare Pflanzen zu finden«, sagt er. Er hat gut geschlafen. Die Kandidaten nicht, bis auf Tracker, der besser im Freien schläft als in geschlossenen Räumen. »Das Team, das innerhalb einer Stunde die meisten unterschiedlichen Arten essbarer Pflanzen gesammelt hat, gewinnt. Das bedeutet allerdings nicht, dass ihr einfach wahllos irgendwelche Blumen pflücken könnt.« Der Moderator droht mit dem Finger, und Zoo muss lachen, als Schreiner-Girl die Augen verdreht. Sowohl die Geste als auch das Lachen werden rausgeschnitten werden. Es ist ein ernster Moment. »Für jede falsche Pflanze wird eurem Team ein Punkt von der Gesamtzahl abgezogen.« Er reicht jedem Teamleiter ein buntes Faltblatt. »Ihr spielt um etwas sehr Wichtiges – ums Mittagessen.«
Tracker ist vor Tagesanbruch aufgewacht, um seine Fallen zu überprüfen, und hat seinem Team ein Kaninchen zum Frühstück mitgebracht. Außerdem hat Bio wieder einige ihrer Proteinriegel abgegeben, obwohl sie dazu nicht länger verpflichtet war. Die acht Kandidaten der beiden anderen Teams sind ausgehungert, und der Moderator weiß nichts von dem Kaninchen.
Die nächsten paar Minuten werden auf Augenblicke zusammengeschnitten. Die Teams sind startklar, und der Moderator ruft: »Los!«
»Ich wette, Cooper kennt sich mit so was aus«, sagt Schreiner-Girl zu ihrem Team. »Einer von uns sollte ihm folgen.«
»Das übernehme ich«, sagt die Kellnerin, die viel lieber in seinem Team wäre.
Zoo ist von dem Vorschlag nicht begeistert. Sie hat sich ihr ganzes Leben an Prinzipien gehalten. »Ich kenne ein paar von den Pflanzen da«, sagt sie mit Blick auf das Faltblatt. »Und ich glaube, gestern hab ich Wilde Möhre gesehen. Wir schaffen das auch allein.«
»Seh ich auch so«, sagt Ingenieur. Gestern wusste er nicht, was er davon halten sollte, dass er in einem Team mit drei Frauen gelandet war, war unsicher, ob das Glück oder doch eher Pech war. Jetzt glaubt er, es war Glück. Ihm gefällt Zoos Einstellung. Er glaubt, sie haben eine Chance.
»Von mir aus«, sagt die Kellnerin. Sie hat Hunger, aber an das Gefühl ist sie gewöhnt. Sie reagiert gereizt, weil sie Koffein braucht, müde ist und Kopfschmerzen hat.
Zoo reicht ihr das Faltblatt. »Ein paar von denen sind einfach. Wir können alle nach Löwenzahn und Zichorie und Pinien suchen, aber wie wär’s, wenn wir uns jeder auf ein oder zwei von den anderen konzentrieren?«
»Du bist der Boss«, sagt Schreiner-Girl.
Trackers Team legt gut los. Bio hat bereits eine Handvoll Minze gesammelt. Die Stelle hat sie gestern Abend entdeckt und heute Morgen schon ein paar Blätter gekaut, nachdem sie ihre Kaninchenportion gegessen hatte. Neben ihrem Job berät Bio auch einen Gartenverein. Mit ihr und Tracker hat ihr Team einen deutlichen Vorteil.
Air Force’ Knöchel schmerzt heute noch heftiger und ist so stark geschwollen, dass er kaum in den Schuh passt. »Du solltest dich schonen«, sagt Black Doctor. »Wir schaffen das auch allein.«
Cheerleader hält sich lustlos im Hintergrund, als sie das Faltblatt überfliegen. Seine Haare sind zerzaust, die Augen gerötet. »Was bedeutet grundständig?«, fragt er zögernd.
»Das bedeutet, die Blätter wachsen dicht am Boden«, sagt Black Doctor. »Nicht verteilt an einem Stängel.«
»Wie bei Löwenzahn?«, fragt Cheerleader.
»Genau«, sagt Black Doctor. »Was müssen wir finden, das grundständig wächst?«
»Löwenzahn.«
Exorzist lacht und schlägt Cheerleader auf den Rücken.
Dann kommt eine Montage:
Die Teams wandern suchend zwischen den Bäumen umher.
Air Force sitzt mit dem Fuß im eiskalten Wasser eines kleinen Bachs, wie ein armer verwundeter Vogel.
Banker hockt vor einer Pflanze, die halb versteckt unter einem Felsbrocken wächst. »Das könnte Portulak sein.«
Zoo zerrupft ein Blatt, schnuppert daran. Sie hält es den anderen hin und sagt: »Riecht mal.« Sie reichen es herum. »Riecht wie …« Ingenieur ist unschlüssig. »Möhre?«, fragt Schreiner-Girl. »Bingo«, sagt Zoo.
In der unteren Ecke des Bildschirms tickt ein Timer von dreißig auf null. Manche glauben, dass Zeit eine eigene Dimension ist, ein fortlaufendes Kontinuum, andere halten sie für ein nicht berechenbares Konstrukt des menschlichen Verstandes – eine Vorstellung ohne Substanz. Die Produzenten und der Cutter interessieren sich nicht für Physik oder Philosophie, und sie fassen die halbe Stunde mit Zeitsprüngen zusammen, so dass immer mal wieder etliche Minuten verschwinden. Sie nehmen die Fernsehzuschauer mit.
Cheerleader schlägt auf einen Ast voll Nadeln. »Die Pflanzen sehen alle gleich aus«, sagt er. Exorzist packt denselben Ast und sagt: »Pinie.«
»Pinie«, sagt Schreiner-Girl.
»Pinie«, sagt Bio. Sie hat die Feststellung schon fünfzehn Minuten früher getroffen, aber auf dem Bildschirm wird es aussehen, als wäre sie die Dritte und hätte nur noch neun Minuten übrig.
Tracker geht schweigend voraus, zerdrückt Blätter, schnuppert an seinen Fingern, sucht.
»Kann man das wirklich essen?«, fragt die Kellnerin mit einem Stück Wurzel in der Hand, das Zoo ihr gegeben hat. »Ich glaube, es muss erst gekocht werden«, antwortet Zoo.
Ein Gong hallt durch den Wald; alle bleiben stehen und horchen. Noch fünf Minuten, blinkt der Timer.
»Sollten wir nicht lieber zurückgehen?«, fragt Banker.
»Wir haben noch nicht alle«, erwidert Bio.
»Wir haben genug«, sagt Rancher. Tracker neben ihm nickt.
Das Team von Air Force holt ihn am Bach ab. »Ich hab am Ufer Minze gefunden«, sagt er.
Black Doctor hilft ihm auf. »Super. Die hatten wir noch nicht.« Obwohl das nicht stimmt.
Die Teams finden sich wieder auf der Wiese ein. Der Moderator wartet schon, und er ist nicht allein. An seiner Seite steht ein großer bärtiger Mann, dem bloß eine Axt fehlt, um als Holzfäller durchzugehen.
Der Experte.
Er nickt mit seinem massigen Kopf, ohne zu lächeln, und mustert die Kandidaten. Sein Flanellhemd und sein rötlicher Bart flattern in einer Windböe. Zoo unterdrückt mit Mühe ein Lachen – der Riese ist die Bohnenranke heruntergeklettert, denkt sie, und er guckt, als würde er überlegen, wen von ihnen er für seine nächste Mahlzeit braten soll.
Der Moderator zählt die Referenzen des Experten auf, die an den Kandidaten ebenso vorbeirauschen, wie sie an den Zuschauern vorbeirauschen werden, beeindruckend und unverständlich zugleich. Er ist promoviert, bildet aus, berät Polizei und Rettungsteams. Er hat Monate allein in der Wildnis von Alaska überlebt, wo die Bedingungen wesentlich härter sind als hier. Er hat nicht bloß Panther und Bären und vom Aussterben bedrohte Grauwölfe aufgespürt, sondern auch Vermisste und geflohene Mörder.
Kurzum, er ist mit allen Wassern gewaschen.
Die Teamleiter zeigen dem Experten, was sie gesammelt haben. Zoo ist die Erste.
»Löwenzahn, klar. Minze, Pinie. Ihr habt die Leichten«, sagt der Experte. Seine Stimme ist rau, aber nicht unfreundlich. Er strahlt immenses Selbstvertrauen aus, ohne überheblich zu wirken. Er muss nichts beweisen. Tracker erkennt die Ähnlichkeit zwischen ihnen und weiß nicht, ob ihn das anzieht oder abstößt.
»Zichorie«, sagt der Experte, »sehr gut. Große Klette. Weißdorn. Wilde Möhre. Und … und was soll das hier sein?« Er hält ein großes glänzendes Blatt hoch.
Zoo schaut auf ihr Faltblatt. »Maiapfel?«
Der Experte schnalzt leise mit der Zunge. »Das ist Blutwurz.« Er zeigt auf die abgerissene Wurzel. »Seht ihr das Rot hier?«
»Giftig?«
»In großen Mengen, ja. Maiapfelblätter sind eher schirmförmig und glänzend. Er gehört zu den ersten Pflanzen, die im Frühling austreiben, deshalb welkt er um diese Jahreszeit schon und trägt kleine gelbgrüne Früchte.«
Zoos Team verliert einen Punkt, kommt insgesamt auf sechs – aber sie haben etwas gelernt.
Trackers Team erreicht locker sieben Punkte ohne Abzüge, einschließlich einer harten gelben Kugel, die sich als Maiapfel-Frucht erweist. Der Experte ist beeindruckt. Tracker schwankt zwischen Stolz und peinlichem Berührtsein über seinen Stolz.
Air Force präsentiert die Ausbeute seines Teams, ohne zu wissen, was sie beinhaltet. Der Experte zählt die Pflanzen: »Pinie. Minze, Große Klette, Portulak, Löwenzahn, Virginische Traubenkirsche.« Es gibt noch eine weitere Pflanze. Wenn sie korrekt ist, belegt das Team von Air Force gleichfalls den ersten Platz. Ist sie falsch, ist es Letzter.
Aufbau von künstlicher Dramatik: lange Pausen, Nahaufnahmen zeigen erst Black Doctors gespannten Blick, dann Cheerleader, der nervös von einem Bein aufs andere tritt, den Mund zusammengepresst, und schließlich Exorzist, der übertrieben lächelt. Air Force steht aufrecht da, lässt sich nicht anmerken, dass er Schmerzen hat. Der Experte greift mit einem Schnauben in die Tüte, das seinen Bart beben lässt. Er holt einen hohlen, bläulich gefleckten Stängel hervor, an dessen Ende ein Büschel kleiner, bröckeliger brauner Knoten sitzt, die einmal winzige Blüten waren.
Und dann – Zeit für die Sponsoren und alle, die sonst noch für ein paar Sendeminuten bezahlt haben, um ihre Produkte und Dienste zu verkaufen. Einige Zuschauer stöhnen, aber sie bleiben dran; andere müssen nur ein kurzes Werbestakkato ertragen, dann geht die Show weiter. Auch der Zuschauer kann die Zeit manipulieren, gegen eine Gebühr.
Der Experte hält den Stängel hoch und rümpft die Nase, um dem Zuschauer zu verraten, wie unangenehm die Pflanze riecht. Air Force saugt die Wangen ein; er weiß, dass irgendwas nicht stimmt. »Wilde Möhre?«, fragt der Experte. Air Force hat keine Ahnung; Black Doctor hinter ihm nickt.
»Nein«, sagt der Experte. »Und wenn ihr die hier esst, könntet ihr dran sterben. Hat einer von euch schon mal den Namen Sokrates gehört?«
Es handelt sich also um Schierling.
Der Moderator tritt vor, gestikuliert mit den Händen zu einer Fanfare, die er gar nicht hört. Ihm sind die Unterschiede zwischen Schierling und Wilder Möhre egal. Er wendet sich an Trackers Team.
»Glückwunsch«, sagt er. »Eure Belohnung wartet schon.«

7.
Ich säubere meine Hand und klebe mir ein Pflaster aus dem kleinen Erste-Hilfe-Set, das ich zu Beginn der Show bekommen habe, auf die Wunde. Dann gehe ich los. Mir fehlt ein Schuh, und ich bin sauer. Jeder Ast, den ich streife, ist eine geflüsterte Erinnerung an das wütende Knurren des Kojoten. Wenn ich versuche, irgendetwas ein paar Schritte vor mir klar zu sehen, muss ich blinzeln, was auch nicht viel nützt und mir Kopfschmerzen verursacht. Also lasse ich es bleiben. Ich gehe ziellos und im Schneckentempo weiter. Und während ich die Steine und Zweige unter meinem schuhlosen linken Fuß spüre, lässt meine eingeschränkte Sicht die Umgebung weich und flaumig wirken. Objekte verschmelzen miteinander. Der Waldboden ist ein riesiger Teppich, mal grün, mal braun, mit einem Mutter-Natur-Motiv.
Beim Gehen halte ich das noch intakte Glas meiner Brille in der Jackentasche fest und reibe mit dem Daumen über die Wölbung. Das Glas ist mein Sorgenstein geworden – mehr als das, mein Wutstein, mein Denkstein, mein Ich-schaffe-das-Stein.
Der Kojote kann nicht echt gewesen sein. Unmöglich. Jetzt, wo ich mich nach der Panik des Augenblicks wieder beruhigt habe, kommt mir der Angriff weit weg vor, als hätte ich ihn nur geträumt. Es war so dunkel, und es ging alles so schnell. Ich konzentriere mich, suche in der Erinnerung nach Fehlern. Ich meine mich daran zu erinnern, dass der Kojote sich irgendwie unnatürlich mechanisch bewegt hat, vielleicht habe ich im Mondlicht auch kurz glänzendes Metall gesehen. Ich erinnere mich genau, dass das Weinen der Puppe von einem elektronischen Surren begleitet wurde und dadurch unecht wirkte, wie eine Tonkonserve; vielleicht hat das Knurren des Kojoten dieses Geräusch ja übertönt. Ich hatte eine Wahnsinnsangst, ich konnte nichts erkennen, und es ging alles so schnell, wie soll ich mir da sicher sein?
Ad tenebras dedi. Drei Worte, und es ist vorbei. Ich muss mir bloß meine Niederlage eingestehen. Wenn ich während der Attacke klar hätte denken können, hätte ich es vielleicht getan, aber jetzt ist der Moment vorbei, und mein Stolz erlaubt mir einfach nicht, aufzugeben.
Stolz, denke ich, während ich durch die abstrakte Weichzeichnung meiner Umgebung trotte. Ich habe nur ein paar Erinnerungen an den Katechismusunterricht, in den mich meine Mutter während meiner gesamten Grundschulzeit schickte, aber ich erinnere mich, was ich über die Sünde des Stolzes gelernt hatte. Ich weiß noch, wie die alte Mrs Soundso mit ihren rotgefärbten Haaren und dem sackartigen Blümchenkleid auf den Opalanhänger um meinen Hals zeigte, als wir wie immer zu sechst an ihrem Küchentisch saßen.
»Stolz ist, wenn man sich hübscher vorkommt als andere Mädchen«, sagte sie. »Wenn man zu viel Schmuck trägt und ständig in den Spiegel schaut. Wenn man Make-up und kurze Röcke trägt. Und Stolz ist eine der sieben Todsünden.«
Ich weiß noch, dass ich an dem Tisch saß und innerlich kochte vor Wut. Ich hasste es, als Beispiel missbraucht zu werden, zumal das Beispiel völlig unzutreffend war. Der Anhänger hatte meiner Großmutter gehört, die einige Monate zuvor gestorben war. Ich trug ihn nicht deshalb, weil ich hübscher sein wollte als andere Mädchen, sondern weil er mich an eine Frau erinnerte, die ich liebgehabt hatte und die ich vermisste und betrauerte. Außerdem war ich ein richtiger Wildfang und hatte bis dahin noch nicht mal versucht, Make-up zu tragen.
An dem Tag stand ein Teller mit Vollkornkeksen als Snack für uns auf dem Tisch, und als ich mir einen zweiten nehmen wollte, wurde ich vor Völlerei gewarnt. Diese spezielle Erinnerung lässt ein verbittertes Lachen aus meiner Kehle steigen, während ich dahintrotte.
Was noch?
Ich erinnere mich, wie ich in einer Kirchenbank kniete und die Lehrerin uns immer wieder eine einzige Frage stellte. Mir schwirrte schon der Kopf, und ich fragte mich, wieso niemand antwortete. Zögerlich äußerte ich einen Gedanken und wurde prompt laut angeherrscht. Ich erinnere mich weder an die Frage, die ich nicht beantworten durfte, noch an die Antwort, die ich nicht geben durfte, aber ich erinnere mich an meine Scham. Ich lernte an dem Tag, dass jemand noch so oft etwas fragen kann, in einem noch so fordernden Ton, und die Antwort trotzdem nicht hören will.
Ich erinnere mich auch, dass ich meine Mutter Wochen oder Monate später angefleht habe, mich nicht mehr in den Katechismusunterricht zu schicken. Nicht weil der Unterricht mich langweilte oder mir Angst einjagte, sondern weil ich schon in diesem jungen Alter wusste, dass da irgendetwas nicht stimmte. Obwohl ich damals mit dem Wort scheinheilig ebenso wenig anfangen konnte wie mit dem Wort rhetorisch, verstand ich deren Bedeutung auch so. Ich spürte den Stolz meiner Lehrerin. Ich hatte als Kind viel Phantasie und stellte mir beim Spielen gern vor, dass es in einem Haus spukte oder dass Fußspuren im Schlamm von einem Bigfoot stammten, doch auch wenn ich mich noch so sehr in einer Spielwelt verlor, ich vergaß nie, dass es ein Spiel war. Ich wusste, dass es nicht real war. Wenn ich in einem Zeichentrickfilm sah, wie Adam und Eva auf das alberne Geflüster einer Schlange reinfielen und dann von Gott aus ihrer Heimat verjagt wurden, war mir immer klar, dass das nicht die wahrheitsgemäße Darstellung eines historischen Ereignisses war. Schon als Zehnjährige stieß mich dieser Gedanke ab. Als ich einige Jahre später in der Schule die Gedanken von Charles Darwin und Gregor Mendel kennenlernte, war das für mich fast so etwas wie eine spirituelle Offenbarung. Ich erkannte, was Wahrheit war.
Und diese Wahrheit hat mein Leben bestimmt. Mir fehlt die Begabung für höhere Wissenschaften und Mathematik – das erkannte ich auf dem College –, aber ich bin einigermaßen intelligent. Jedenfalls intelligent genug, um auf Platituden verzichten zu können. Ich habe Gläubige sagen hören, wie kalt doch die Wissenschaft und wie warm ihr Glaube sei. Aber auch in meinem Leben gibt es Wärme, und ich glaube. Ich glaube an die Liebe und an die inhärente Schönheit einer Welt, die von allein entstanden ist. Als der Kojote meinen Fuß schnappte, lief mein Leben nicht vor meinem inneren Auge ab; ich sah nur die Welt. Die Erhabenheit von Atomen und von allem, was sie geworden sind.
Auch wenn diese Erfahrung der schrecklichen Phantasie eines Produktionsteams entsprungen ist und auch wenn ich einige der Entscheidungen bedauere, die mich hierhergeführt haben, es waren immerhin meine Entscheidungen. Und selbst wenn ich Fehler gemacht habe, ändert das nichts daran, dass die Welt selbst schön ist. Die geschuppten Spiralen eines Tannenzapfens, die Wasserströmung in einer Flussbiegung, die unaufhörlich am Ufer nagt, der orange Tupfen auf den Flügeln eines Schmetterlings, der Beutegreifer vor einem bitteren Geschmack warnt. Das ist Ordnung im Chaos. Das ist Schönheit, und es ist umso schöner, als es sich selbst gestaltet hat.
Ich trete aus dem Wald; die Straße erstreckt sich vor mir wie Rauch.
Ich hätte nicht mit dem Angriff rechnen können, und doch hätte ich mit irgendwas in der Art rechnen sollen. Eine Farce. Je länger ich drüber nachdenke, desto klarer wird die Wahrheit. Der Kojote war eine mechanische Attrappe. Er war zu groß, um echt zu sein; er hat sich zu steif bewegt. Er hat nicht geblinzelt, und die Glasaugen blieben völlig starr. Ich glaube nicht mal mehr, dass sich sein Maul geöffnet und geschlossen hat, nur die Lefzen haben sich vielleicht ein wenig bewegt. Er hat mir nicht in den Fuß gebissen; die haben mir eine Falle über den Schuh geschoben, als ich schlief. Ich war überrascht und panisch. Es war dunkel, und ich hatte keine Brille auf. Deshalb kam mir die Attrappe lebendig vor.
Die Welt, in der ich mich jetzt bewege, ist eine sorgsam durchdachte Pervertierung der Schönheit der Natur. Das darf ich nicht vergessen. Das muss ich akzeptieren. Das habe ich akzeptiert.
Meine eingeschränkte Sicht, der fehlende Schuh und mein wunder, steifer Körper zwingen mich nach höchstens einer Viertelmeile dazu, mich auszuruhen. Es ist noch früher Morgen, ich habe Zeit für eine kurze Rast. Ich setze mich, lehne den Rücken gegen die Leitplanke und schließe die Augen. Immer wieder höre ich schlurfende Schritte im Wald, aber ich weiß, dass da nichts ist. Ich weigere mich, die Augen zu öffnen, um mich zu vergewissern.
Mein Durst weckt mich, eine endlose, den ganzen Mund erfassende Trockenheit. Ich taste nach meinem Rucksack, finde eine halbvolle Wasserflasche und trinke sie gierig leer.
In dem Moment fällt mir auf, dass die Sonne auf der falschen Seite am Himmel steht. Panik durchfährt mich – die Welt ist verkehrt –, und dann setzt mein Verstand ein, und mir wird klar, dass die Sonne untergeht. Ich habe den ganzen Tag geschlafen. Das ist mir noch nie passiert. Aber ich fühle mich besser. Ich habe einen klaren Kopf, kann freier atmen. Erst jetzt wird mir bewusst, wie furchtbar ich mich zuvor gefühlt haben muss. Meine Blase drückt, und ich bin ausgehungert, mein Magen knurrt fordernd. Vor lauter Hunger hole ich die Erdnussbutter hervor und stopfe mir etliche Löffel voll in den Mund, versuche, nicht darauf zu achten, wie widerlich das Zeug schmeckt und sich anfühlt. Ich klettere über die Leitplanke und hocke mich zwischen den Bäumen hin. Mein Urin ist tiefgelb, zu dunkel. Ich hole meine zweite Wasserflasche heraus und trinke ein paar Schlucke. Ich bin dehydriert, aber das muss genügen; ohne Brille kann ich nachts unmöglich weitergehen.
Während ich Holz für meinen Unterschlupf sammele, entdecke ich einen kleinen Wassermolch. Ich halte ihn in den hohlen Händen, gehe tief in die Knie, falls er mir entwischt. Ich bestaune die orangerote Haut, die schwarzgeränderten Kreise, mit denen der schlanke Rücken der Amphibie gesprenkelt ist. Ich habe Wassermolche schon immer gemocht. Als Kind habe ich sie Feuermolche genannt. Erst zu einem peinlich späten Zeitpunkt meines Lebens – als ich schon fast ein Jahr lang als Wildnispädagogin arbeitete – erfuhr ich, dass der Wassermolch sein leuchtendes Orangerot nur in jungen Jahren trägt, ehe er sich zu einem langweiligen grünlich braunen Erwachsenen entwickelt.
Der Molch gewöhnt sich an meine Haut und kriecht watschelnd über meine Handflächen.
Ich frage mich, wie viele Kalorien mir sein Verzehr wohl bringen würde.
Leuchtend orangerote Haut, also toxisch. Ich weiß nicht, wie giftig diese Wassermolche für den Menschen sind, aber das Risiko will ich nicht eingehen. Ich senke die Hände zu einem bemoosten Stein, lasse den Molch runtergleiten und baue meinen Unterschlupf fertig.
In der Nacht träume ich von Erdbeben und animierten kleinen Kindern mit Speeren. Am Morgen breche ich mein Lager ab und schleppe mich in östlicher Richtung die rauchige Straße entlang. Ich kann zwar nicht klar sehen, aber meine Gedanken sind klar. Ich brauche Ausrüstung und Vorräte. Einen neuen Rucksack, Schuhe und Nahrung – alles, nur keine Erdnussbutter. Außerdem bin ich besorgt wegen meines Wassers. Es ist, als wäre ich in der Zeit zurückgegangen – wie viele Tage, drei, vier? Es kommt mir vor wie Wochen; bis kurz nach der blauen Hütte, nachdem ich krank war, als ich wieder weitergehen konnte, aber bevor ich den Minimarkt fand. Ich habe nichts zu essen, praktisch kein Wasser mehr, und ich gehe nach Osten, um einen Clue zu suchen, von dem ich allmählich fürchte, dass es ihn gar nicht gibt. Es ist genau wie vorher, nur dass ich jetzt kaum sehen kann und nur noch einen Schuh anhabe.
Ich gehe langsam, zu langsam. Aber jedes Mal, wenn ich meine Schritte beschleunige, stolpere ich oder rutsche aus oder trete auf irgendetwas Spitzes. Meine linke Fußsohle fühlt sich an wie ein einziger großer Bluterguss unter einer einzigen großen Blase.
Der Morgen ist kühl und nimmt kein Ende. Das hier, diese verschwommene Monotonie, ist schlimmer als die Kojoten-Attrappe, fast so schlimm wie die Puppe. Wenn sie mich brechen wollen, dann ist das genau die richtige Methode: mich endlos weitergehen lassen, ohne Brille, ohne mit jemandem reden zu können. Keine Challenges zu gewinnen oder zu verlieren. Der Ausstiegsspruch schleicht sich in meinen Kopf, setzt mir zu. Zum ersten Mal wünsche ich, ich wäre nicht ganz so stur. Dass ich wie Amy sein könnte – einfach mit den Achseln zucken und zugeben, dass es mir reicht. Dass das Ganze einfach zu beschissen ist, um es sich noch länger zuzumuten.
Was wäre, wenn – was wäre, wenn ich schneller gehen würde, obwohl ich schlecht sehe? Vielleicht würde ich richtig ins Stolpern geraten und mir weh tun. Vielleicht würde ich umknicken, schlimmer als Ethan, mir eine schwere Verstauchung oder vielleicht sogar einen gebrochenen Knöchel zuziehen. Oder was wäre, wenn ich unvorsichtig mit meinem Messer hantieren würde? Vielleicht würde es mir wegrutschen, und ich würde mir in die Hand schneiden, gerade so tief, dass ich die Wunde nicht mehr einfach mit dem Erste-Hilfe-Set verarzten könnte. Die Umstände würden mich daran hindern, weiterzumachen. Ich wäre gezwungen, abzubrechen, und alle würden sagen: »Du kannst nichts dafür.« Mein Mann würde den Verband küssen und mein Pech bedauern und mir unablässig versichern, wie glücklich er ist, mich wieder zu Hause zu haben.
Der Gedanke ist durchaus verlockend. Ich meine nicht, mich absichtlich zu verletzen – das auf keinen Fall –, aber mir die Gelegenheit zu einem Missgeschick zu geben. Mit jedem Schritt erscheint mir der Gedanke weniger absurd, und dann sehe ich verschwommen weiter vor mir ein Gebäude. Nach ein paar vorsichtigen Schritten kann ich eine Tankstelle erkennen, an deren Zapfsäulen ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift KEIN BENZIN hängt, so groß, dass ich es sogar ohne Brille auf gut dreißig Schritt Entfernung lesen kann. Sofort bin ich wieder ganz bei der Sache, und Beklommenheit schnürt mir die Brust zusammen. Als ich mich der Tankstelle nähere, bemerke ich eine Reihe von Gebäuden an einer zweiten Straße zu meiner Linken.
Farbflecken säumen die Straßenkreuzung. Mit zusammengekniffenen Augen gehe ich näher ran und erkenne, dass es verschiedene Schilder mit Ankündigungen und Reklame sind. Ich sehe die Einladung zu einem Baseballprobetraining für Kinder und ein paar dümmliche Sprüche für das Recht auf freien Waffenbesitz. Auf einem Schild steht einfach bloß BEREUE! Ganz hinten ist eines übersät mit Aufklebern – mindestens einem Dutzend, und am auffälligsten ist einer mit einem blauen Pfeil, der nach links zeigt.
Der Farbton stimmt nicht ganz, ist dunkler als das Blau, das mir zugeteilt wurde. Ich bin mir nicht sicher, ob der Pfeil für mich gedacht ist, vielleicht liege ich ja falsch, aber ich brauche dringend Vorräte, und Emery hat gesagt, die Clues würden einem nicht immer ins Auge springen. Was kann es schon schaden, wenn ich dem Pfeil folge, nur ein kurzes Stück? Wenn ich mich irre, lassen sie mich schon nicht zu weit von der Route abkommen, glaube ich jedenfalls.
Ich wende mich nach links, bewege mich angespannt und wachsam, aber mir fällt nichts Ungewöhnliches auf, bis auf die Stille. Das erste Gebäude, das ich erreiche, ist eine Genossenschaftsbank; sie scheint geschlossen. Vielleicht haben wir Sonntag, oder vielleicht verstecken sich die Angestellten, bis ich vorbei bin. Ich sehe nichts Blaues. Einige Minuten später gelange ich zu einem zweiten Gebäude, das ein Stück von der Straße zurückgesetzt liegt. Ich überquere den kleinen leeren Parkplatz, um es genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich sehe Gestalten in Schaufenstern. Menschen? Aber sie scheinen sich nicht zu bewegen. Als ich näher komme, erkenne ich, dass es Schaufensterpuppen sind, die um ein Zelt herumstehen. Ich entziffere mit zusammengekniffenen Augen das Schild über der Tür. OUTDOOR-SHOP. Ich denke an meinen kaputten Rucksack, meinen fehlenden Schuh.
Die Tür ist abgeschlossen. Das ist neu. Ich stehe auf den Eingangsstufen und überlege. Die Regeln lauteten, kein Verkehrsmittel zu benutzen, niemandem auf den Kopf oder in die Genitalien zu schlagen und keine Waffen irgendwelcher Art einzusetzen. Von einem Verbot, in Gebäude einzubrechen, war jedenfalls nicht die Rede, soweit ich mich erinnern kann. Sie erlaubten sogar ausdrücklich, jede Möglichkeit zu nutzen, um Schutz zu suchen oder sich mit Proviant einzudecken.
Eine der weiblichen Schaufensterpuppen trägt eine blaue Weste und eine flauschige blaue Mütze. Hellblau, mein Blau.
Ich schlage mit dem Ellbogen die unterste Scheibe in der Tür ein. Das Glas splittert, und der Schmerz ist nichts im Vergleich zu dem, was ich in den letzten Tagen empfunden habe. Ich greife durch die zerbrochene Scheibe und entriegele die Tür von innen. Ich nehme meinen Rucksack ab und ziehe meine Jacke aus, schüttele sie kräftig, um eventuelle Glassplitter aus dem Ärmel zu entfernen. Ich binde mir die Jacke um den linken Fuß. Als ich den Laden betrete, mache ich vorsichtige Schritte, damit mein provisorischer Slipper nicht von einer Scherbe durchbohrt wird. Glas knirscht unter meiner rechten Schuhsohle, und ich sehe ein gefaltetes Blatt Papier auf dem Boden liegen. Ich hebe es auf, denke, es könnte ein Clue sein. Ich falte es auseinander und sehe, dass es ein Flugblatt ist:
PERSONEN, DIE AN SICH SYMPTOME FESTSTELLEN WIE LETHARGIE, HALSSCHMERZEN, ÜBELKEIT, ERBRECHEN, SCHWINDEL, HUSTEN, HABEN SICH UNVERZÜGLICH IM OLD-MILL-GEMEINDEZENTRUM IN QUARANTÄNE ZU BEGEBEN.

Ich starre das Blatt verständnislos an. Und dann, nach einem Moment, als würden Dominosteine fallen, verstehe ich. Ich verstehe alles. Der Abzug meines Kameramannes, die Hütte, das sorgsame Entfernen jeglichen menschlichen Lebens von meiner Route – sie verändern die Story. Ich denke daran, wie ich mir vor meiner Abreise bei Google Maps die Gegend angesehen habe, wo wir drehen würden. Ich erinnere mich an eine Grünfläche in der Nähe: Worlds End State Park. Ich erinnere mich deshalb so genau daran, weil mir der Name gefiel, obwohl mich der fehlende Apostroph störte. Aber wahrscheinlich ist es nicht bloß ein Name, sondern auch eine Botschaft. Vielleicht war die Nähe des Parks zu unserem Ausgangsort kein Zufall. Vielleicht war es sogar unser Ausgangsort.
Diese durchtriebenen Arschlöcher.
Ich lasse das Flugblatt zu Boden fallen. Es ist ein Clue, ganz klar, aber er sagt mir nicht, wohin ich gehen soll, sondern wo ich bin. Erzählt mir die Story hinter den Attrappen, die sie deponiert haben.
Ich kann mich in diesem Laden nach Herzenslust bedienen.
Als Erstes greife ich mir die flauschige blaue Mütze im Schaufenster. Ich nehme sie vom Plastikkopf der Puppe und ziehe sie über mein verfilztes Haar. Dann gehe ich in Richtung Kasse, wo ich eine Kühlvitrine mit Getränken stehen sehe, von Coca-Cola gesponsert. Ein Dutzend Flaschen Wasser mindestens. Ich nehme mir eine, trinke sie gierig aus. Fülle meine Trinkflaschen, nehme den Rest. Ich gehe weiter zu einem Drehständer mit Energieriegeln: KIND und LUNA und Lärabar und Clif und ein halbes Dutzend andere Marken. Ich stopfe mir die Taschen voll mit den Geschmackssorten, die ich kenne, und dann esse ich einen Riegel: Zitrone. Zuckersüß, aber egal; ich verschlinge den ganzen Riegel und gleich noch einen zweiten. Danach höre ich auf, um meinen Magen nicht zu überlasten. Vierhundert Kalorien, das reinste Festmahl.
Als Nächstes spaziere ich genüsslich durch die Gänge, streiche mit den Fingern über Kleidungsstücke und Taschenlampen und Campingkocher. Das hier, so wird mir klar, ist die Belohnung dafür, dass ich die Kojoten-Challenge überstanden habe. Ich hatte vergessen, dass es eine Belohnung geben würde.
An der Wand mit Schuhwerk sehe ich die albernen Zehenschuhe, die Cooper trägt. Hatte er es bei seiner letzten Challenge auch mit einem Kojoten zu tun? Vielleicht hat jeder von uns eine andere bekommen, eine, die auf unsere jeweiligen Fähigkeiten zugeschnitten ist. Bei Cooper war es bestimmt ein Bär, und er – keine Ahnung, wie er damit fertig geworden ist, aber er war perfekt, keine Frage; wenn er aussteigt, dann nicht aus Panik. Falls Heather noch dabei ist, war es für sie eine Fledermaus oder eine Spinne. Aber höchstwahrscheinlich hat sie nicht so lange durchgehalten. Sie hätte schon am zweiten Abend aufgegeben, wenn wir sie allein hätten gehen lassen. Bei dem asiatischen Typen – seinen Namen hab ich vergessen – wird es ein Waschbär oder ein Fuchs gewesen sein, irgendwas Kleineres als ein Kojote, aber clever. Bei Randy natürlich ein Eichhörnchen; oder nein, jede Menge Eichhörnchen – eine ganze Eichhörnchenkolonie.
Ganz gleich, was für Challenges sie hatten, ich hoffe, auch sie haben um Hilfe geschrien. Ich hoffe, alle außer mir konnten sich an den Ausstiegsspruch erinnern und haben ihn laut gebrüllt.
Ich hoffe, es ist ihnen nichts passiert.
Ich finde einen Wanderschuh, der mir gefällt – leicht und wasserdicht –, und gehe mit dem Schildchen des ausgestellten Exemplars zu einer Tür links von den Schuhregalen, hinter der ich den Lagerraum vermute. Der Raum ist dunkel, fensterlos. Nur spärliches Licht fällt durch die offene Tür hinein. Ich rieche nichts Unangenehmes.
Ich gehe zurück in den Laden, suche mir eine Taschenlampe und dazu passende Mignonbatterien. Mit meinen steifen Fingern kriege ich die Verpackung nicht auf, und mein Messer ist auch keine große Hilfe, daher gehe ich zu den Schweizer Messern und Leathermans. Ich zögere kurz – keine Waffen erlaubt –, doch als ich einen Leatherman aussuche, der gut in der Hand liegt, und die längste Klinge ausklappe, sage ich mir, dass die Dinger Multitools genannt werden und nicht gefährlicher sind als das Messer, das sie mir zu meiner Ausrüstung gegeben haben. Ich schneide die Batterieverpackung auf. Allmählich fühle ich mich wie auf einer Schnitzeljagd. Oder wie bei einem Videospiel. Finde Objekt A, um zu Objekt B zu gelangen, finde Objekt C, um Objekt A zu öffnen. Das Erfolgsgefühl, als ich die Batterien in die Taschenlampe schiebe, ist seltsam intensiv und weckt gleichzeitig mein Misstrauen. Sie wollen mich in Sicherheit wiegen. Bald wird irgendetwas passieren. Irgendetwas wartet in dem Lagerraum auf mich.
Aber als ich mit der Taschenlampe hineinleuchte, sehe ich bloß Warenbestände. Die Regale mit den Schuhen nehmen eine ganze Wand ein. Ich finde die Schuhe, die mir gefallen, in meiner Größe. Sie passen so gut, als hätte ich sie bereits eingelaufen.
Als Nächstes gehe ich in die Abteilung für Damenbekleidung. Ich trage seit mindestens zwei Wochen dieselben Klamotten, und sie sind völlig verdreckt. Wenn ich am Stoff meiner Hose zupfe, knistert es, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ein Staubwölkchen aufwirbelt. Ich suche mir Funktionsunterwäsche aus, dann einen Stapel Tops und Hosen. Ich habe schon fast gute Laune, als ich mit den Sachen in eine Umkleidekabine gehe. Eigentlich weiß ich nicht, warum ich mir die Mühe mit der Umkleidekabine mache. Wahrscheinlich haben sie hier, wie auch überall sonst, Kameras montiert, und von meiner Intimsphäre ist schon längst nichts mehr übrig. Inzwischen haben sie mich nicht nur beim Verrichten meiner Notdurft gefilmt, sie könnten eine ganze Folge ausschließlich über meine Körperfunktionen senden.
Ich schließe die Tür der Umkleidekabine. Sie hat keine Decke; trübes Licht dringt von oben herein wie Abenddämmerung. Ich lege den Armvoll Klamotten auf eine Bank, drehe mich dann um – und schnappe nach Luft, stolpere in nackter Panik rückwärts. Einen Moment lang bin ich überzeugt, von einer ausgemergelten Landstreicherin attackiert zu werden.
Ein Spiegel. Als hätte ich vergessen, dass es sie gibt. Aber es gibt sie, und ich sehe entgeistert, wie stark ich mich verändert habe. Ich trete dicht an den Spiegel heran, um mein Gesicht zu betrachten. Unter der leuchtend hellblauen Mütze sind die Wangen eingefallen. Riesige Tränensäcke hängen unter den Augen. Ich bin noch nie so mager gewesen. Ich bin noch nie so dreckig gewesen. Als ich meine Shirts ausziehe, sehe ich die Rippen unter dem BH hervorstehen. Mein Bauch wölbt sich nach innen. Ich glaube nicht, dass das so sein soll. Ich ziehe den Bauch ein und verschwinde fast. Friere ich deshalb ständig? Ich trete zurück, und mein Spiegelbild wird zu einer schmutzigen Schliere.
Meine Prioritäten verschieben sich.
Ich lasse die Kleidung, die ich ausgewählt habe, in der Umkleidekabine liegen und mache mich im Laden auf die Suche nach Seife, Reinigungstüchern, nach allem, was ich finde, um mich von der Dreckschicht auf meiner Haut zu befreien. Ich habe ein paarmal gebadet, so halbwegs, und ich habe meine Unterwäsche turnusmäßig gewechselt. Ich wasche sie zwischendurch aus, so gut ich kann, aber ich trage jetzt schon seit Tagen denselben Slip, und beide sind schmutzig und riechen.
Ich entdecke die Toilette hinter einer Tür mit der Aufschrift NUR FÜR PERSONAL. Im Licht einer Campinglampe drehe ich den Wasserhahn auf. Nichts. Hätte mich auch gewundert. Ich hebe den Deckel vom Spülkasten der Toilette und fülle eine Faltschüssel mit dem Wasser. Ich ziehe mich komplett aus und wasche mich so gründlich, wie ich kann, dezimiere dabei ein Stück Biohanfseife und verdrecke drei Reisehandtücher. Mit dem restlichen Wasser aus dem Spülkasten spüle ich mich ab. Danach spüre ich noch immer eine glatte Schicht Seifenreste an meinen Beinen und Füßen. Es ist kein unangenehmes Gefühl. Meine Haare sind nach wie vor schauderhaft, aber der Rest von mir fühlt sich fast sauber an.
Ich blicke auf die dreckige Hose und den schmuddeligen BH auf dem Fußboden und sehe den Taschensender fürs Mikro zwischen den Falten. Er ist klein und leicht, und ich hatte ihn ganz vergessen, weil ich mich so an ihn gewöhnt hatte. Der Akku ist leer, schon eine ganze Weile. Aber der Laden hier ist garantiert bespickt mit Mikros, und auch der Kojote wird eins getragen haben.
Ich nehme den Sender – er muss teuer sein, und ich wette, irgendeine Klausel im Vertrag verlangt, dass die Kandidaten ihn stets tragen müssen – und gehe nackt mit dem Ding in einer Hand und der blauen Mütze in der anderen zur Umkleidekabine. Ich ziehe mir frische Unterwäsche und einen dünnen Sport-BH mit blauen und grünen Streifen an. Das erste Shirt, das ich anprobiere, ist ein Sack. Die Hose fühlt sich an, als würde sie mir beim ersten Schritt runterrutschen. Ich habe nicht mehr Größe M. Ich gehe zurück zu den Ständern mit Damenkleidung, und kurze Zeit später bin ich vollständig angezogen – alles in Größe S. Jedes Kleidungsstück ist mir zu weit, aber es rutscht nicht.
Ich wusste, dass ich während des Drehs an Gewicht verlieren würde. Insgeheim sah ich das als zusätzlichen Bonus. Aber dieser gewaltige Gewichtsverlust macht mir Angst. Bei meinem Anblick fällt es mir schwer, mir selbst zu beteuern, dass ich stark bin. Meine letzte Periode hatte ich etwa eine Woche vor Beginn der Show; ich frage mich, ob dieser ausgezehrte Körper imstande ist, je wieder eine zu bekommen.
Ich suche mir eine neue Jacke aus, eine dunkelgrüne mit fleecegefütterter Kapuze. Sie hat Reißverschlüsse unter den Achseln, daher werde ich sie nicht so oft aus- und anziehen müssen. Ich verstaue das verbliebene Brillenglas in der Jackentasche. Dann einen Rucksack, den ich mit Vorräten fülle: zusätzliche Unterwäsche, meine zweite Wasserflasche, ein paar Packungen Wasserentkeimungstropfen, biologisch abbaubare Reinigungstücher, eine kleine Flasche Flüssigseife, die Taschenlampe, Ersatzbatterien, ein zusammengefalteter Regenponcho, mein stumpfes Messer und der Leatherman, mit dem ich die Batterieverpackung geöffnet habe. Dann meine zerbeulte Metalltasse, ein neues Erste-Hilfe-Set als Ersatz für mein angebrochenes, zwei Dutzend Proteinriegel verschiedener Marken und verschiedener Geschmackssorten, etwas Müsli, Trockenfleisch und Müllsäcke, die ich hinter der Theke gefunden habe. Es zieht mich unwillkürlich in Richtung überflüssige Ausrüstung: ein BPA-freier Plastikgöffel, also Gabel und Löffel in einem, ein Fernglas, eine kleine Klappschaufel, Deo. Von derlei Luxusartikeln gönne ich mir lediglich einen Faltbecher und eine Packung Kräutertee. Ich sollte mich jetzt nicht unnötig schwer beladen. Zum Schluss schiebe ich den Sender in die Handytasche oben am Rucksack.
Ich bin bereit, weiterzuziehen, aber die Sonne geht unter. Es wäre unklug, jetzt noch aufzubrechen.
Es ist ein Laden, kein Wohnhaus. Vielleicht spricht nichts dagegen, hier zu übernachten. Vielleicht soll ich das ja. Ich blicke auf das Zelt im Schaufenster. Vielleicht gehört das ja noch zu meiner Belohnung.
Ich schleife das Zelt durch die Gänge und stelle es zwischen der Schuhauslage und einem Ständer mit Darn-Tough-Socken auf. Ich stapele einige Isomatten auf dem Zeltboden und lege zwei Schlafsäcke übereinander, werfe dann einen Armvoll kleiner Campingkissen hinein. Ich beleuchte mein Indoor-Lager mit batteriebetriebenen Laternen, dann der ultimative Luxus: Ich zünde einen Campingkocher an und gehe zu dem Regal mit Fertiggerichten, die nur noch mit Wasser aufgegossen werden müssen. Alle Sorten klingen köstlich. Ich nehme drei – Hähnchen-Cashew-Curry, Rinderragout, Hähnchen-Teriyaki mit Reis – und lege sie auf den Boden. Ich schließe die Augen und schiebe die Packungen hin und her, wähle dann eine aus, ohne hinzugucken. Hähnchen-Cashew-Curry. Ich bringe Wasser zum Kochen und gieße es in die Tüte. Nach dem gefühlten Ablauf der verlangten dreizehn Minuten verschlinge ich das rehydrierte Essen mit dem Göffel, von dem ich mir immer noch einrede, dass ich ihn nicht behalten werde. Es ist nicht ganz gar; die Ministückchen Hähnchenfleisch sind zäh, und die grünen Fitzelchen – Sellerie? – haben mächtig Biss. Aber es ist köstlich – würzig und leicht süß. Die eingeweichten Cashewnüsse sind eine wunderbare Abwechslung zum Studentenfutter. Wenn ich die Augen schließe, kann ich mir fast einbilden, eine frisch zubereitete Mahlzeit vor mir zu haben. Nach dem Essen stopfe ich fünf von den Gerichten in meinen neuen Rucksack. Mehr passt nicht rein.
Wenige Minuten später krieche ich in das Zelt. Ich bin an das Piksen von Piniennadeln gewöhnt, an das Knirschen von welkem Laub, an das gelegentliche schmerzhafte Drücken von Steinen und Pinienzapfen. Der Zeltboden ist gleichmäßig eben. Das ist seltsam, und ich weiß nicht, ob mir das gefällt. Außerdem ist es hier drin wärmer, als ich es gewohnt bin. Ich löse die Schnürsenkel meiner neuen Schuhe und lege mich auf die Schlafsäcke, starre dann in den Nylonhimmel, während meine Muskeln sich entspannen. Gar nicht so übel, denke ich. Ich könnte mich dran gewöhnen.
Am nächsten Morgen bin ich klüger. Ich brenne darauf, mich wieder auf den Weg zu machen. Ich erinnere mich undeutlich, letzte Nacht in einem unangenehmen Dämmerzustand aufgewacht zu sein. Wie oft, kann ich nicht sagen, aber mehr als einmal. Mein verkrampfter Kiefer und eine nachklingende Furcht verraten mir, dass ich Albträume hatte, und obgleich ich mich an nichts Genaues erinnern kann, glaube ich, dass Kojoten drin vorkamen. Ja, ein geschmeidiges Rudel Kojoten, die wie Wassertropfen verschmolzen, während sie lautlos durch den Wald liefen.
Ich schüttele das Gefühl ab, umzingelt zu sein. Ich war zu lange in einem geschlossenen Raum, und nach dem Schlafen auf der zu weichen Polsterung habe ich Muskelkater. Ich muss weiter, mich bewegen. Ich gieße ein Omelett mit Schinken und Käse zum Frühstück auf, und dann breche ich auf, kehre auf meine Straße zurück und marschiere an der Tankstelle vorbei Richtung Osten.

8.
Rancher stupst Tracker mit dem Ellbogen an und deutet mit dem Kopf auf den Picknicktisch neben ihrer Feuerstelle. »Der reinste Festschmaus«, sagt er. Tracker macht einen Schritt von Ranchers Arm weg. Banker und Bio grinsen. Das Stückchen Minzblatt, das Bio zwischen den Zähnen steckt, wird bei der Nachbearbeitung entfernt werden. Auf dem Tisch ist mehr Essen ausgebreitet, als die vier in einem Rutsch verspeisen können. Gegrillte Hähnchenbrust, Burger, Brötchen, Caesarsalat, Spargel, Maiskolben, Kartoffelsalat, ein Berg Süßkartoffelfritten in einem Weidenkorb, Krüge mit gefiltertem Wasser und Limonade. Von dem Gelage könnten locker alle zwölf Kandidaten satt werden. Banker schaut über die Wiese zu den anderen Teams hinüber, die zu ihren jeweiligen Lagern gehen.
»Wir könnten sie einladen«, sagt er.
Rancher schüttelt den Kopf. »Nee, wir haben gewonnen, ganz klar.«
»Und außerdem verhungern sie ja nicht«, sagt Bio. »Es ist bloß ein Spiel.«
Ihre letzte Bemerkung wird rausgeschnitten werden. Der Produzent am Set wird sie später ansprechen, sie ermahnen, ihre Situation nicht als Spiel zu bezeichnen. »Wir versuchen, eine besondere Stimmung aufzubauen«, wird er sagen, und seine Augen werden zu ihrer Brust gleiten.
»Klar, sorry«, wird sie erwidern, zu müde, um ihn wegen seines aufdringlichen Blicks zurechtzuweisen.
Während Trackers Team kräftig zugreift, sind Zoo und Ingenieur auf dem Weg zum Fluss, bewaffnet mit Angelzeug. Schreiner-Girl und die Kellnerin sitzen an den Ascheresten ihres Lagerfeuers und stochern mit Stöcken in der noch heißen Glut herum.
»Na, bist du gut drauf?«, fragt Schreiner-Girl.
Es ist ein warmer Tag, aber die Kellnerin spürt die Kälte der letzten Nacht noch in den Knochen. Verschmierte Wimperntusche unterstreicht die Erschöpfung in ihren Augen. »War noch nie besser drauf«, antwortet sie trocken.
Der Lippenstift von Schreiner-Girl ist verblasst, doch ihr Eyeliner ist noch einigermaßen vorhanden und verleiht ihren Lidern einen rauchigen Glanz. Ihr erster Eindruck von der Kellnerin war ziemlich negativ, aber inzwischen tut ihr das traurige, schöne Mädchen leid. Denn das ist sie jetzt für sie – ein Mädchen, obwohl sie beide nur zwei Jahre auseinander sind und die Kellnerin gut einen Kopf größer ist als sie. »Was glaubst du, was die nächste Challenge sein wird?«, fragt sie.
»Keine Ahnung, aber ich hoffe, irgendwas mit Koffein.« Die Kellnerin stößt ihren Stock in die rote Glut. »Ich würde alles für einen schaumigen Cappuccino geben.«
Schreiner-Girl verzichtet seit einem Monat auf Koffein. Es wundert sie, dass nicht alle Kandidaten auf den Gedanken gekommen sind. Sie fragt sich, ob die Kellnerin sich überhaupt irgendwie vorbereitet hat.
Zoo sitzt auf einem Felsbrocken am Fluss, über einem Tümpel, gut zwanzig Schritte entfernt von der Stelle, wo Tracker gestern über die Steine gesprungen ist. Ingenieur hockt neben ihr. Seine Augen leuchten hinter der Brille – er verwechselt Respekt mit Anziehung. Zoo nimmt den Blick gar nicht wahr, aber der Cutter betont ihn, und anschwellende Musik unterstreicht ihn: Da ist jemand verknallt. Den Fernsehzuschauern wird das nicht entgehen, und auch Zoos Mann nicht, als er die Szene sieht. Er wird es dem nerdigen jungen Mann nicht verübeln – er weiß, dass seine Frau attraktiv ist –, aber er wird eifersüchtig auf ihn sein. Die schlichte Eifersucht eines Mannes, der seine Frau vermisst. Klar, wenn die erste Episode auf Sendung geht, wird fast eine Woche vergangen sein, seit seine Frau eine Grille mit einem Angelhaken aufgespießt und in den Fluss geworfen hat. Wenn Zoos Mann das sieht, wird die Welt gerade mitten in einer gewaltigen Veränderung stecken.
Aber einstweilen – fängt Zoo einen Fisch! Sie zieht ihn aus dem Wasser und wickelt dabei die Leine um den Griff. Die gut zwanzig Zentimeter große Forelle landet am Ufer und schnappt nach Luft, während Zoo und Ingenieur jubeln. Ingenieur versucht, sie zu umarmen. Sie klatscht stattdessen mit ihm ab, schlägt dann den Kopf der Forelle auf einen Stein. Sie braucht drei Schläge, bis der Fisch tot ist. Trotz ihrer Tierliebe, trotz ihrer Arbeit mit Tieren empfindet sie wenig Reue. Sie hat kein Problem damit, weil sie weiß, dass Menschen Allesfresser sind und dass die Spezies ihre derzeitige Intelligenz nur entwickeln konnte, weil es ihr gelungen ist, eine regelmäßige Versorgung mit Proteinen sicherzustellen. Sie tötet nicht, um zu töten, aber sie tötet, um zu essen, und sie sieht kaum einen Unterschied zwischen den Augen eines toten Fisches und denen eines lebendigen.
»Eine Grille«, sagt sie zu Ingenieur. »Gute Idee.«
Exorzist und Black Doctor sind unterwegs, um die von Air Force aufgestellten Fallen zu überprüfen. Falls irgendwelche Tiere in der Nähe sind, verscheucht Exorzist sie mit seinem Geplapper.
»Den letzten echten Dämon hab ich vor einem Jahr gesehen«, sagt er. »Er hat so ein süßes kleines Mädchen von acht, neun Jahren bewohnt. An dem Tag, als ich ankam, hab ich vor der Tür ihres Hauses auf die Kleine gewartet. Sie war in der Schule, wo der Dämon sie meistens in Ruhe ließ. Jedenfalls, ich hab also vor ihrem Haus gewartet, zusammen mit ihrer Mom, als die Kleine aus dem Schulbus stieg. Sie hat ein paar Schritte auf uns zu gemacht und dann – RUMS!« Er schlägt mit der Hand gegen einen Baumstamm. Black Doctor schreckt zusammen. »Ich hab gesehen, wie er in sie gefahren ist«, sagt Exorzist, »direkt vor meinen Augen. Ihr ganzer Körper hat gebebt, und dann ist sie – dann ist sie gewachsen. Um das zu bemerken, musste man schon genau hinsehen, und ich hab genau hingesehen. Ich bin einen Schritt auf sie zu« – er duckt sich ein wenig und schleicht weiter, während er spricht –, »und der Dämon fängt an zu brüllen. Er nimmt den Körper der Kleinen und befiehlt ihr, seine Wut zu demonstrieren. Sie geht mit stampfenden Schritten« – er stampft mit den Füßen auf – »zum Auto ihrer Mom, einem bulligen SUV, ein Escape, glaube ich, irgendwas in der Art, jedenfalls ein großes Auto, und greift mit ihren kleinen Händchen unter den Wagen, direkt unter der Fahrertür, und, zack, schleudert ihn hoch.« Er reißt die Hände in die Luft. »Der SUV überschlägt sich und landet mit einem lauten Knirschen auf dem Dach, genau da, wo er geparkt war.« Er hält Zeigefinger und Daumen etwa zwei Zentimeter auseinander. »So knapp neben der Kleinen. Und sie hat sich kein bisschen gerührt. Der Dämon hat nicht zugelassen, dass sie sich bewegt. Ich sage dir, das war eine Mordsarbeit für mich. Ich hab vier Tage gebraucht, um den Dämon auszutreiben, und an die Kotzerei möchte ich am liebsten gar nicht mehr denken.« Exorzist stockt. »Ein Skorpion ist ihr aus dem Hals gekrochen, ohne Scheiß. Das war der Dämon, der abgehauen ist.« Er tritt mit voller Wucht auf die Erde, zerquetscht ein Blatt unter dem Schuhabsatz. »Ich hab ihn totgetreten.«
»Du hast einen Dämon getötet«, sagt Black Doctor tonlos. Ihm ist nicht klar, wie viel Exorzist von seiner eigenen Geschichte glaubt. Bei dem Gedanken, dass er überhaupt irgendetwas davon glauben könnte, wird Black Doctor mulmig zumute.
»Nicht doch, nein.« Exorzist lacht. »So viel Macht hab ich nicht mal ansatzweise. Ich habe bloß seine Manifestation beendet. Der Dämon ist zurück in der Hölle, plant wahrscheinlich schon seinen nächsten Ausflug auf die Erde.«
Black Doctor weiß nicht, was er sagen soll. Exorzist ist diese Reaktion gewohnt und nimmt das Schweigen gelassen hin.
Sie kommen zur ersten Schlagfalle von Air Force. Sie ist zugeschnappt, aber leer.
»Vielleicht hat der Wind sie ausgelöst«, sagt Exorzist.
Black Doctor wirft ihm einen Blick zu und erwidert: »Oder ein Dämon.«
Während Trackers Team noch beim Essen ist, kommt der Moderator und stellt sich ans Kopfende des Picknicktisches. »Zusätzlich zu diesem Festmahl«, sagt er zu den vieren, »bekommt ihr einen Vorteil bei der nächsten Challenge.« Er nimmt vier Landkarten von einem Stapel. Kaum hat Tracker die Karten gesehen, füllt er seine Trinkflasche aus einem Wasserkrug. Der Moderator fährt fort: »Ich habe gesagt, sie findet morgen statt, und im Prinzip stimmt das auch. Startzeit ist null Uhr eins. Euer Vorteil ist ein zeitlicher Vorsprung, denn ihr dürft schon jetzt starten, wo es noch hell ist, und ihr bekommt die hier – nur für alle Fälle.« Er reicht jedem von ihnen eine Taschenlampe. Tracker mustert seine. Sie ist unhandlicher als die Taschenlampe, die er bei der ersten Challenge gewonnen hat, und er wird keine von beiden benutzen – seiner Erfahrung nach, mit seinen Kenntnissen, beeinträchtigt künstliches Licht bloß die Nachtsicht. Er gibt sie zurück. Der Moderator starrt kurz auf die Taschenlampe und scherzt dann: »Donnerwetter, da ist aber einer von sich überzeugt«, ehe er sich wieder seinem Drehbuch zuwendet. »Nicht vergessen, das ist eine Solo-Challenge. Ihr dürft zusammenarbeiten, aber die Belohnungen werden entsprechend der Reihenfolge verteilt, in der ihr fertig werdet.« Und schon verteilt er die Landkarten und sagt: »Viel Glück.«
Rancher faltet seine Karte auseinander und sagt zu Tracker: »Was meinst du –«
Doch Tracker ist schon dabei, die drei übrig gebliebenen Hähnchenbrüste in Papierservietten einzupacken.
»Wir sollten zusammenbleiben, zumindest am Anfang«, sagt Banker.
Tracker stopft das Hähnchenfleisch und die Trinkflasche in seinen Rucksack, schnallt ihn um und wickelt sich das Umhängeband seines Kompasses ums linke Handgelenk. Er öffnet seine Landkarte und schaut kurz darauf. Er blickt sein Team an und geht ohne ein Wort los.
»Warte!«, ruft Banker. Doch Tracker ist schon weg. Der fitteste Kameramann folgt ihm hastig.
Was werden die restlichen Teammitglieder machen? Sie sind bis jetzt gut miteinander ausgekommen. Banker will, dass sie zusammenhalten. Rancher ist hin und her gerissen; er war davon ausgegangen, dass sie zusammenbleiben würden, aber jetzt, da ihr Anführer weg ist, muss er umdenken. Bio füllt ihre Wasserflasche auf und erklärt dann ihre Unabhängigkeit: »Viel Glück, Jungs.« Noch ehe sie zwischen den Bäumen verschwunden ist, sind Rancher und Banker dabei, die Essensreste untereinander aufzuteilen und ihre Rucksäcke zu packen. Sie stecken sogar Plastikbesteck und Pappteller ein. Schon bald steht auf dem Tisch praktisch nur noch der Kartoffelsalat, dessen Mayonnaise-Dressing bereits leicht verdorben aussieht.
Als vorläufige Partner folgen Rancher und Banker ihren Karten und ihren früheren Teammitgliedern in Richtung des Wegpunktes. Sie gehen in östlicher Richtung. Die anderen Teams bekommen gar nicht mit, dass die vier schon unterwegs sind. Sie sind damit beschäftigt, den Fisch und Wilde-Möhre-Wurzeln zu braten, Jodtabletten in mit Flusswasser gefüllte Flaschen zu werfen. Viele Menschen vor den Fernsehbildschirmen werden lachen: Die Trottel ahnen nicht, was sie erwartet.
Schreiner-Girl kommt zurück zum Lager und bindet sich ihr Bandana enger ums Haar. Es wird nicht erklärt, wo sie war, und es ist auch nicht gefilmt worden: weibliche Körperpflege. Zoo nimmt vorsichtig einen Bissen von den gebratenen Wurzeln. Sie kaut, überlegt, sagt dann: »Ein bisschen Salz und Pfeffer könnten nicht schaden, aber ansonsten nicht schlecht.« Sie bietet Ingenieur die Wurzeln zum Probieren an.
Exorzist erzählt den anderen in seinem Team mit völlig überzeugtem Gesichtsausdruck eine lächerliche Geschichte nach der anderen. Er schwenkt zur Betonung sein grünes Bandana, als er mit der soundsovielten loslegt. »Ich bin kein Experte für Geister, aber mir sind schon ein paar untergekommen. Vor ein paar Jahren war ich mal in Texas –«
»Halt die Klappe!«, entfährt es Cheerleader. »Mein Gott, ich halt’s nicht aus. Halt doch einfach die Klappe.«
»Er ist auch mein Gott«, erwidert Exorzist, ohne eine Miene zu verziehen. »Mehr meiner als deiner, schätze ich mal.«
Ist das ein Antischwulenspruch? Keiner ist sich da sicher – nicht Cheerleader, nicht die Produzenten, nicht der Cutter. Cheerleader entscheidet sich für die Beleidigung. »Ich will nichts mit dir oder deinem Gott zu tun haben«, sagt er. »Verzieh dich.«
Exorzist rührt sich nicht von der Stelle und starrt Cheerleader unverwandt an. Wenn er nicht lächelt, ist er ein wenig beängstigend. Black Doctor und Air Force stehen beide auf. Air Force’ Knöchel meldet sich schmerzhaft, und Black Doctor ist drauf und dran, einzuschreiten, aber das ist nicht erforderlich. Cheerleader seufzt und sagt: »Auch gut«, und geht auf die andere Seite ihres Camps.
Der Cutter wird den Moment umgestalten. Nach dem, was die Zuschauer wissen, hat Exorzist seit seinem Spaziergang mit Black Doctor sehr viel früher am Tag kein Wort gesagt. Warum also ist Cheerleader so explodiert, aus heiterem Himmel? Was für ein empfindlicher, irrationaler, hasserfüllter Atheist. Die umgestaltete Szene wird vermitteln, dass das – nicht seine sexuelle Orientierung – sein grundlegender Fehler ist. Kein Politiker kann die amerikanische Präsidentschaftswahl gewinnen, ohne sich als gläubigen Mann zu bezeichnen, und ein bekennender Nichtgläubiger hat als Kandidat in einer Sendung, die in einer gottesfürchtigen Nation erfolgreich sein will, keine realistische Chance. Es ist einfach Marketing, mehr nicht.
Tracker schaut auf seinen Kompass, betrachtet dann zwei Felsbrocken, die auf seiner Karte mit dicken Dreiecken markiert sind. Er ist auf Kurs und kommt erstaunlich schnell voran. Seine einstigen Teampartner sind weit abgeschlagen. Bio steht unterhalb der südlicheren von zwei kleinen Felswänden und denkt, sie sei an der nördlichen. Banker und Rancher sind auseinandergedriftet, weil Rancher schneller ist. Tatsächlich hat er auch schon Bio überholt, obwohl keiner von beiden das weiß. Die Fernsehzuschauer werden es wissen. Sie werden eine Karte mit coolen kleinen Symbolen zu sehen bekommen: vierzinkige Harken, die ihren Stiel verloren haben, stehen für Felswände, und Ranchers schwarzgelber Punkt zieht an der nördlichen Felswand vorbei, während Bios oranger Punkt nach Süden mäandert. Banker liegt ein Stück zurück und kommt gerade an einen Bach, der mit einer geschlängelten Linie markiert ist.
Im Camp fragt Black Doctor: »Wie geht’s deinem Knöchel?«
»Besser«, sagt Air Force. Er glaubt nicht, dass er den Gehstock noch lange braucht. Er hat vor, bald wieder mitzumischen. Cheerleader schmollt auf der gegenüberliegenden Seite des Lagerfeuers.
Zoo hat die anderen in ihrem Team dafür eingespannt, ihr beim Filtern von Wasser zu helfen. Sie hat dazu Kurzanleitungen gelesen und sich online entsprechende Videoclips angeguckt, aber sie hat es noch nie versucht. Schreiner-Girl hilft ihr, aus Stöcken einen Dreifuß zu bauen, an dem drei Bandanas wie Hängematten übereinanderhängen: weinrot mit braunen Streifen, neongelb und himmelblau. In der Nähe zerstößt Ingenieur Holzkohle zu Asche. Das hätte auch die Kellnerin erledigen können, aber sie wollte sich die Hände nicht schmutzig machen, deshalb hat Zoo sie gebeten, stattdessen die Trinkflaschen von allen am Fluss mit Wasser zu füllen. Und da ist sie jetzt. Sie kniet am Ufer und flucht leise; die Steine tun ihren Knien weh. »Soll unsere Miss Schlaumeier doch beim nächsten Mal ihr blödes Wasser für ihren blöden Filter selbst holen«, grollt sie. Das Haar hat sie sich mit ihrem violetten Bandana nach hinten gebunden.
Zoo schaufelt ein paar Handvoll Sand ins gelbe Bandana, dann helfen sie und Schreiner-Girl zusammen Ingenieur beim Zermahlen der Holzkohle – sie brauchen eine Menge Asche. Als die Kellnerin mit den Flaschen zurückkommt, die ihr schwer an den Fingern hängen, häufeln die anderen gerade feingemahlene schwarze Asche in Zoos blaues Bandana.
»Und, wie funktioniert das nun?«, fragt die Kellnerin, während sie die Trinkflaschen auf die Erde stellt. Ihr Gesicht glänzt vor Schweiß, und ihr Top ist zwischen ihren Brüsten dunkel geworden.
»Man gießt das Wasser ins oberste Bandana, und es sickert durch alle drei durch. Jedes Bandana filtert mehr Schmutz raus«, sagt Zoo. »Zumindest theoretisch.«
»Die Wasserfilter, die man kaufen kann, funktionieren überwiegend auf Kohlebasis«, fügt Ingenieur hinzu.
Zoo gießt etwa ein Drittel Wasser aus einer Trinkflasche in Ingenieurs leeres Bandana. Es tropft sogleich hindurch in die mittlere Lage, wo es den Sand befeuchtet.
»Das wird ja nur nass«, sagt die Kellnerin.
»Wart’s ab«, sagt Ingenieur, während Zoo Wasser nachgießt.
Schon bald tröpfelt es aus dem gelben Bandana in die Kohle darunter. Schreiner-Girl gießt den Inhalt einer zweiten Trinkflasche ins oberste Bandana. Die Tropfen verbinden sich zu einem dünnen, gleichmäßigen Strahl.
»Was passiert, wenn alles durch die Kohle gelaufen ist?«, fragt die Kellnerin.
»Dann trinken wir es«, antwortet Zoo.
»Woraus denn?«
Zoo lacht, ein lautes, verblüfftes Lachen – es steht kein Behälter unter ihrem Bandana. »Hab ich glatt vergessen«, sagt sie und stellt eine leere Flasche unter die Konstruktion. Als sie sieht, dass die Flasche nicht genug Platz hat und das Bandana berührt, gräbt sie ein Loch. Die ersten paar Tropfen klares Wasser landen auf der Erde, doch der Cutter schneidet das raus. Die Fernsehzuschauer werden nur sehen, wie Zoo gerade rechtzeitig fertig wird, um den ersten Tropfen aufzufangen.
Drei Meilen entfernt erreicht Tracker eine braune Blockhütte, wo der Moderator, der bequem mit einem Geländewagen über eine alte Forststraße gekommen ist, bereits wartet.
»Das war schnell«, sagt der Moderator ehrlich beeindruckt. Tracker hat die dichtbewaldete Strecke in nur vierundsechzig Minuten bewältigt. Rancher, von den Übrigen im Team bisher auf Platz zwei, ist noch über eine Meile entfernt. Der Moderator deutet mit einem Armschwenk auf die Blockhütte. »Als der Gewinner steht dir das Hauptschlafzimmer zur Verfügung«, sagt er zu Tracker. »Letzte Tür links.«
Das Zimmer, das Tracker betritt, entpuppt sich als klein, aber großzügig ausgestattet: ein Doppelbett mit dicken Steppdecken und Kissen, ein eigenes Bad mit Dusche, eine Schale Obst auf dem Nachttisch. Zwei Fenster, die er beide öffnet.
Derweil bereiten sich die übrigen acht Kandidaten in den Camps auf die Nacht vor: Es herrscht eine geschäftige Atmosphäre.
Rancher kommt aus den Bäumen hervor, sieht die Hütte und den wartenden Moderator. Er wird begrüßt und in ein Zimmer gegenüber von Tracker geschickt. Zwei Einzelbetten mit dünnen Decken und Kissen, ebenfalls Obst. Ein Gemeinschaftsbad auf dem Flur. Banker trifft nur wenig später ein – genau genommen zweiundzwanzig Minuten. Er bekommt das zweite Bett im Zimmer von Rancher.
»Sie ist vor uns aufgebrochen«, sagt Rancher zu Tracker. »Keine Ahnung, wo sie bleibt.«
Bio weiß, dass sie vom Kurs abgekommen ist, und versucht herauszufinden, wie weit. Sie sieht einen Bach und geht schnurstracks darauf zu. Sie hält Ausschau nach besonderen Merkmalen in der Nähe: eine Gruppe Felsen, die bröckeligen Reste einer von Menschenhand gemachten Mauer. Mit dem Finger sucht sie die Karte ab, schaut zwischendurch auf die Zeichenerklärung. Sie stößt auf die gepunktete Linie der verfallenen Mauer, eine von nur zwei eingezeichneten. Die Symbole stimmen mit ihrer Umgebung überein. »Jetzt weiß ich, wo ich bin«, sagt sie und atmet mit einem kurzen Blick in die Kamera erleichtert auf. Sie konsultiert ihren Kompass, um zu entscheiden, in welche Richtung sie gehen muss. Nordosten, bis zu einem sumpfigen Gelände – dünne, schraffierte Linien –, an dessen Rand entlang bis zu einem Wäldchen und einer Felsengruppe. Von dort in östlicher Richtung noch eine Meile durch waldiges, aber relativ flaches Terrain ans Ziel. Sie könnte es schaffen, bevor es dunkel wird.
Schreiner-Girl kriecht in ihre Ecke des Team-Wetterschutzes. »Gute Nacht«, sagt sie. Sie haben jetzt weniger Platz. Die Kellnerin schläft auch bei ihnen. Nacheinander trudeln alle von Air Force’ Team in ihrem Unterschlupf ein. Die Kameramänner reden über Funk darüber, dass sie bessere Nachtaufnahmen brauchen, und machen Feierabend.
Die Schatten rings um Bio werden schwärzer. Sie hat die Taschenlampe in der Hand. »Es kann nicht mehr weit sein«, sagt sie. Sie würde gern joggen, weiß aber, dass die Müdigkeit in ihren Beinen und die nahende Dunkelheit das zu gefährlich machen.
Exorzist schnarcht. Cheerleader liegt wach im Dunkeln, das Gesicht verächtlich verzogen. Im anderen Lager ist nur noch Ingenieur wach. Die Wärme um ihn herum, das weiche Gefühl am Rücken – er befindet, dass er ein richtiger Glückspilz ist.
Bio sieht Licht durch die Bäume. Wie eine Motte eilt sie darauf zu. Der Moderator begrüßt sie, als hätte er seit Stunden nur auf sie gewartet und nicht auf seinem Smartphone Threadkommentare gelesen.
»Du hast es geschafft«, sagt er. »Willkommen. Du bist Vierte, deshalb darfst du dir hier ein Bett aussuchen.« Er öffnet die Tür zum Hauptraum der Blockhütte, den der Cutter bis jetzt vor den Augen der Fernsehzuschauer verborgen gehalten hat. Der Raum ist vollgestellt mit Etagenbetten – keine Kissen, ein Laken pro Bett. Sechs Betten insgesamt, also Platz für fünf weitere Kandidaten, was zu der Frage führt: Wo sollen die letzten drei schlafen?
Die Männer kommen und gratulieren Bio zu ihrer Ankunft. Bankers Oberkörper ist nackt, weil er sein Shirt durchgewaschen und zum Trocknen an den Kamin gelegt hat. Er geht offensichtlich regelmäßig ins Fitnessstudio, aber Bio ist von seinem Körperbau weit weniger beeindruckt, als es die durchschnittliche Zuschauerin sein wird. Sie lässt sich auf das untere Bett nicht weit vom Kamin fallen. Tracker runzelt die Stirn. Eingebildeter Idiot, werden voreingenommene Zuschauer denken, weil sie vermuten, dass er über Bios relative Schwäche die Nase rümpft. Wieder eine Fehldeutung. Tracker hat ein schlechtes Gewissen, weil Bio so erschöpft und offensichtlich abgekämpft ist. Er muss sich mit Nachdruck daran erinnern, dass er wegen des Geldes hier ist und dass es ihn nur bremsen wird, wenn er den anderen hilft.
Das Fenster hinter Tracker zeigt eine untergehende Sonne. Über den Camps ist der Himmel dunkel, und der Mond steht hoch. Unsere Erzählstränge sind nicht synchron.
Ein ohrenbetäubendes Dröhnen zerreißt die Stille der Camps – ein Geräusch wie die Furcht selbst, laut und durchdringend und überall. Die Kandidaten werden zu einem konfusen Wirrwarr aus schlaftrunkenen Gliedmaßen. Die Kellnerin schreit; Air Force ist aufgesprungen, seine Verletzung vergessen; Exorzist erstarrt, wartet angespannt.
»Guten Abend!«, ertönt die Stimme des Moderators über Lautsprecher. »Versammelt euch bitte alle mitten auf der Wiese, dalli! Bringt eure Ausrüstung mit. Ihr habt drei Minuten.«
Heftig blinzelnd, setzt Zoo ihre Brille auf, zieht die Schuhe an und schnallt sich den Rucksack um. Schreiner-Girl ist genauso schnell fertig. Ingenieur kann seine Brille nicht finden; er hat noch schlechtere Augen als Zoo. Schreiner-Girl sieht gut. Sie entdeckt seine Brille auf dem Boden und reicht sie ihm. Die Kellnerin könnte heulen, so müde ist sie. Sie glaubt nicht, dass sie das schafft, was immer ihr auch bevorsteht. Zoo und Ingenieur nehmen rasch die Wasserfiltervorrichtung auseinander. Bandanas werden zurückverlangt. Zoo will schon die Asche aus ihrem Bandana schütteln, überlegt es sich dann anders und bindet es im Gehen zu einem kleinen Bündel.
Cheerleader stakst auf die Mitte der Wiese zu, allein. Air Force hat Mühe, es rechtzeitig zu schaffen; er spürt wieder seinen Knöchel. Black Doctor wartet auf ihn und bietet ihm seinen Arm an, was höflich abgelehnt wird – der Gehstock reicht. Exorzist schlendert neben ihnen her, den Rucksack lässig über eine Schulter gehängt. »Wenn du mit Wesen zu tun hattest, die in der Hölle wohnen«, sagt er, »ist ein früher Weckruf halb so schlimm.«
Der Moderator wartet schon. Er hat einen dampfenden Becher Kaffee in der Hand. Die Kellnerin muss sich beherrschen, um ihn ihm nicht aus der Hand zu reißen.
»Wo ist das andere Team?«, fragt Cheerleader.
»Guten Morgen!«, sagt der Moderator. »Und es ist tatsächlich Morgen. Null Uhr eins, um genau zu sein.« Alle acht Kandidaten sind innerhalb der vorgegebenen drei Minuten eingetroffen. Ein Jammer – der Moderator hatte sich schon darauf gefreut, einem von ihnen eine Strafe aufzubrummen. »Es ist Zeit für eine Solo-Challenge. Da drin sind Landkarten.« Er zeigt auf einen Behälter zu seiner Linken. »Und dort drin sind Taschenlampen.« Ein Behälter zu seiner Rechten. »Die ersten fünf, die am Wegpunkt eintreffen, dürfen mit einem Dach über dem Kopf schlafen. Je eher ihr da seid, desto mehr Schlaf bekommt ihr. Und los!«
Ingenieur stürzt auf die Karten zu, Zoo, Schreiner-Girl und die Kellnerin auf die Taschenlampen. Zoo nimmt auch eine Taschenlampe für Ingenieur, und Ingenieur nimmt vier Landkarten.
Die Kellnerin ist panisch. Sie weiß, dass sie es nicht allein durch den nächtlichen Wald schaffen wird. Schreiner-Girl stellt Blickkontakt zu Zoo her und nickt.
»Ich hätte nichts dagegen, wenn wir diese Challenge als Team machen, wenn ihr auch einverstanden seid«, sagt Zoo. Wenn es hell wäre oder sie nicht die Teamleiterin, hätte sie wohl weniger Lust gehabt, mit den anderen zusammenzuarbeiten, aber im Moment scheint Teamwork vernünftig. Die anderen stimmen zu; die Kellnerin würde sie alle am liebsten umarmen.
Dass Air Force und Black Doctor zusammenhalten, versteht sich fast von selbst. Sie haben in nur einem Tag ein bemerkenswertes Vertrauen zueinander entwickelt. Die Produzenten werden später miteinander in einem Telefonat überlegen, wie sie diese Loyalität gegen die beiden Verbündeten einsetzen können.
»Vielleicht sollten wir alle zusammenbleiben«, sagt Black Doctor zu Exorzist und Cheerleader.
Cheerleader hält noch immer Ausschau nach dem Team von Tracker, dem besten Team. Er will nicht in diesem festhängen. Black Doctor und Air Force sind ja okay, aber Exorzist? Jede Minute in seiner Gegenwart ist eine Minute zu viel. Cheerleader lässt zu, dass persönliche Antipathie seine Vernunft außer Kraft setzt. »Er hat gesagt, es ist eine Solo-Challenge«, sagt er. »Also gehe ich solo.« Er salutiert seinen früheren Teampartnern und geht dann los – aber nur ein paar Schritte. Er muss auf seiner Karte nachsehen.
»Wir sind hier, und wir müssen … dahin«, sagt Zoo. Ihr Finger durchschneidet den Taschenlampenstrahl und wirft einen dicken Schatten quer über die Karte.
»Was bedeuten die vielen Symbole?«, fragt die Kellnerin. Ihre Stimme bebt.
»Sieh in der Zeichenerklärung nach«, sagt Schreiner-Girl. »Jedes bedeutet was anderes.« Sie zögert. »Was ist ein Weiher?«
»Ein kleines Kaff«, sagt die Kellnerin.
Ihre Teampartner sehen sie fassungslos an.
»Was du meinst, heißt Weiler«, sagt Ingenieur.
Die verlegene Röte, die der Kellnerin ins Gesicht steigt, ist im Mondlicht nicht zu erkennen. Sie ist neben der Spur; ihr Gehirn arbeitet nicht richtig. Die Produzenten lachen, die Fernsehzuschauer lachen. Perfekt.
Cheerleader ist schon unterwegs, hat die Wiese als Erster verlassen. Nordosten, denkt er. Er wird einfach mit Hilfe seines Kompasses in Richtung Nordosten gehen, bis er den Bach oberhalb des Wegpunktes findet, und dann geradewegs nach Süden. Kinderleicht.
»Seht mal«, sagt Ingenieur, »da ist eine Straße, eine halbe Meile südlich. Die liegt abseits von der Route, führt aber direkt am Wegpunkt vorbei.«
»Genial«, sagt Zoo. »Der kann man im Dunkeln viel leichter folgen. Das machen wir.« Schreiner-Girl ist einverstanden und die Kellnerin sowieso.
Air Force schaut ihnen nach. »Ich wette, die wollen zu der Forststraße«, sagt er.
»Sollen wir das auch machen?«, fragt Black Doctor.
»Blödsinn«, sagt Exorzist. »Viel zu großer Umweg.«
Air Force ist hin und her gerissen. Was bringt mehr: kürzere Entfernung oder leichteres Gelände? Wäre sein Knöchel in Ordnung, wäre die Antwort einfach. Tapferkeit und Machbarkeit ringen in ihm miteinander.
»Ich finde, die Straße ist die bessere Wahl«, sagt Black Doctor. »Ich hab keine Lust, im Dunkeln über Wurzeln oder Äste zu stolpern.«
Exorzist schüttelt herausfordernd seine Taschenlampe, doch Air Force schließt sich der Meinung seines neuen Freundes an. »Du hast recht, nehmen wir die Straße.«
»Das sind zwei Meilen mehr«, sagt Exorzist. »Ohne mich. Wir sehen uns am Ziel.« Er bestimmt rasch die Richtung mit seinem Kompass und marschiert los. Eine Viertelmeile östlich gibt es ein Trio von Felsblöcken. Von dort wird er in nördlicher Richtung auf zwei Felswände zugehen, beschließt er. Es scheint ganz einfach. Deshalb lassen sie die Challenge nachts stattfinden, denkt er, damit es wenigstens ein bisschen schwieriger wird.
Die Landkarte wird den Fernsehzuschauern jetzt etwas abgedunkelt gezeigt, um den Nachteffekt zu erzeugen. Farbpunkte und -muster kriechen dahin: eine Gruppe, ein Paar und zwei Einzelne.
»Was glaubt ihr, wo Cooper und die anderen abgeblieben sind?«, fragt Zoo.
»Vielleicht sind die schon früher los?«, sagt Ingenieur.
»Oder jemand hat sie mit dem Auto mitgenommen?«, sagt die Kellnerin.
»Ist doch egal«, sagt Schreiner-Girl.
Sie haben ihre Karten in die Jackentaschen gesteckt und stapfen vorsichtig durch den dichten Wald. Zoo schaut alle paar Minuten auf ihren Kompass.
»Sie folgen uns«, sagt Ingenieur. Die anderen blicken nach hinten, sehen zwei Lichtstrahlen hinter den Kameramännern, die sich jetzt vermehrt haben. Einer pro Kandidat bei dieser Challenge, für den Fall, dass sie sich aufteilen.
»Das nächste Mal müssen wir den jungen Chinesen in unser Team kriegen«, sagt Air Force. »Dann hätten wir die Angelschnur und bekämen ein paar Proteine in den Magen.«
»Für den würde ich liebend gern Josh oder Randy eintauschen«, sagt Black Doctor. »Oder beide.«
Cheerleader kämpft sich durch den Wald. Sein pinker Punkt ist weit vom Kurs abgewichen – er hat nicht mehr auf seinen Kompass geschaut, seit er die Wiese verlassen hat. Er reibt sich die brennenden Augen, geht dann weiter, die Taschenlampe auf den Boden gerichtet. Sein Kameramann bleibt kurz stehen. Um zu verschnaufen, denkt Cheerleader; der Kameramann schleppt so viel Ausrüstung mit, er braucht bestimmt eine Pause. Er selbst bleibt ebenfalls stehen und schlägt nach einer Mücke. Er wird es zwar nicht zugeben, aber die Gegenwart des Kameramanns hat ihm den Mut gegeben, sich allein in den Wald zu wagen. Er ist ja gar nicht richtig allein, denkt er.
Aber der Kameramann ist nicht stehen geblieben, um zu verschnaufen. Er ist stehen geblieben, um diskret eine Nahaufnahme zu machen, die jetzt den Fernsehzuschauern gezeigt wird: Cheerleaders Kompass mit dem pinken Punkt liegt im Laub. Er ist ihm bei einer Bewegung aus der flachen Jackentasche gefallen. Er hätte ihn sich um den Hals hängen oder ums Handgelenk wickeln sollen. Aber: zu spät.
Zoos Team erreicht die Forststraße: holprig und unbefestigt und voll mit frischen Reifenspuren. »Also, wir folgen dieser Straße gut zwei Meilen und biegen dann nach Norden«, sagt Zoo. »Etwa auf halber Strecke kommt eine Brücke, die nicht zu übersehen sein dürfte. Danach …« Sie schaut auf die Karte und überlegt.
Ingenieur tritt zu ihr. So eine Landkarte hat er noch nie benutzt, aber er kennt sich mit graphischen Darstellungen aus. »Ich denke, die beste Stelle zum Abbiegen ist etwa in der Mitte zwischen der Baumgruppe da und dem Ende von diesem Graben«, sagt er.
»Perfekt«, sagt Zoo. »Sobald wir die Brücke überquert haben, halten wir Ausschau nach dem … dritten Graben, und auf halber Strecke zwischen dem Graben und« – sie lacht leicht auf – »ein paar Bäumen biegen wir Richtung Norden ab.«
»Ein paar Bäumen«, wiederholt die Kellnerin.
»Wir finden schon raus, welche, wenn wir da sind«, beruhigt Schreiner-Girl sie.
Zwei Meilen entfernt läuft Cheerleader durch ein Spinnennetz. Er streicht sich hektisch durchs Gesicht und lässt die Taschenlampe fallen. Als er unter leisen Flüchen, die größtenteils der Zensur zum Opfer fallen werden, die Fäden weggewischt hat, bückt er sich, um die Taschenlampe aufzuheben. »Das ist lächerlich«, sagt er. »Ich bin bestimmt schon zehn Meilen gelatscht, ich müsste längst an dem Flüsschen sein.« Er hat noch keine ganze Meile zurückgelegt und ist noch weit von dem Flüsschen entfernt, aber bald wird er erleben, wie einsam man sich fühlen kann, wenn man bloß einen stummen Beobachter an seiner Seite hat.
Exorzist kommt dagegen gut voran. Er steht unten an der kleinen Felswand, wo Bio Stunden zuvor war, aber er hat sie richtigerweise als die südlichere der beiden erkannt. Die nördliche Felswand ist sein nächstes Ziel. Er schaut auf seinen Kompass und strebt mit flinken Schritten weiter in die Dunkelheit.
Air Force und Black Doctor gelangen zur Straße. Weiter vorn können sie Zoos Gruppe sehen. Air Force’ Knöchel tut weh, ist aber stabil. Er benutzt noch immer den Gehstock.
Die Zeit wird gerafft: Wanderschuhe poltern über eine schmale Holzbrücke, Air Force pfeift eine bekannte Melodie, Cheerleader stolpert über einen morschen Holzstamm.
»Das da muss der Graben sein«, sagt Ingenieur. »Bis zu der Baumgruppe sind es bestimmt nicht mehr als fünfzig Meter.« Zoo nimmt die Kellnerin mit, um die Gegend ein Stück vor ihnen zu erkunden. Die Baumgruppe ist leicht auszumachen, sieben Laubbäume dicht beisammen an der Straße, durch eine Grasfläche vom eigentlichen Wald getrennt.
»Wir haben sie!«, ruft Zoo. Die Teampartner treffen sich in der Mitte und schlagen die nördliche Richtung ein. Schnurgerade. Sie schauen oft auf ihre Kompasse, und wenn ein Hindernis – zu dichtes Gestrüpp, ein großer Felsen – sich ihnen in den Weg stellt, umgehen sie es vorsichtig, damit sie ja nicht vom Kurs abkommen.
Der Moderator erwartet sie auf der Veranda. Er sitzt auf einer Schaukelbank und winkt ihnen zu.
Black Doctor und Air Force haben sich für eine andere Strategie entschieden. »Wenn wir von diesem Graben aus nach Norden gehen, bis zu dieser Felswand, kommen wir von dort in nordöstlicher Richtung fast direkt zum Wegpunkt«, sagt Air Force.
Weit vor ihnen betritt Exorzist die Lichtung vor der Hütte. Er hat sich das letzte freie Bett verdient. Als er hereingepoltert kommt, zischt Bio ihn an, er solle leise sein, und dreht sich zur Wand.
Als Nächstes begrüßt der Moderator Air Force und Black Doctor mit einem mitleidigen »Hallo« und baut sich vor der Hüttentür auf. »Tut mir leid, alle Betten belegt«, sagt er und deutet auf einen kläglichen Wetterschutz neben der Hütte. Der Boden ist mit Sägemehl bestreut und das Dach an einer Ecke eingesackt.
»Wenigstens regnet es nicht«, sagt Black Doctor.
Air Force fragt: »Was glaubst du, wer noch unterwegs ist?«
Schnitt auf einen aufgewühlten Cheerleader im Licht von Mond und Kamera. »Wo ist mein Kompass?«, fragt er und klopft seine Taschen ab. Er sitzt auf einem Felsbrocken. Der Strahl seiner Taschenlampe beleuchtet seine verdreckten Schuhe. »Dieser Vollidiot muss ihn mir geklaut haben«, sagt er, obwohl er weiß, dass das gar nicht möglich ist. Er hat Exorzist nicht mehr gesehen, seit er die Gruppe verlassen hat, und da hatte er seinen Kompass noch. Er weiß, er hat ihn verloren. »Die Sterne«, sagt er und schaut hoch. »Ich kann mich an den Sternen orientieren.« Das Blätterdach verbirgt den Himmel, aber selbst wenn dem nicht so wäre, würde Cheerleader den Nordstern wohl kaum korrekt erkennen oder sich gar an ihm orientieren können. »Okay«, sagt er. »Okay, okay, okay. Ich schaff das.« Er sieht den Kameramann flehentlich an, der wiederum auf sein Display starrt. Als Cheerleader wegschaut, schaltet der Kameramann sein Funkgerät aus und tippt dann auf eins der vielen Gadgets, die an seinem Gürtel befestigt sind.
Cheerleaders Taschenlampe beginnt zu flackern. »Nein«, sagt er und schlägt sie in seine Handfläche. »Nein, nein, nein.« Das Licht geht aus. Der Kameramann schaltet auf Nachtsicht, als Cheerleader aufsteht und seine nutzlose Taschenlampe auf den Boden wirft. Cheerleaders körniges, grünes Gesicht wechselt von Frust zu Furcht. Gut dreißig Sekunden lang steht er wie angewurzelt da und starrt auf die Taschenlampe. Dann denkt er: Wenn ich jetzt aussteige, verpasse ich das Semester nicht.
»Ad …«, sagt er. »Ad … te… te… Verdammt.« Er spricht den Kameramann direkt an: »Ich bin raus.« Der Kameramann ändert den Bildausschnitt. »Ich hab den Spruch vergessen, aber ich hör auf.« Cheerleader greift jäh in seine Tasche – der Zettel! Er faltet ihn auseinander und hält ihn sich dicht vor die Nase. »Ad … Ad …«
Es ist zu dunkel, um die drei Wörter lesen zu können.
Er setzt sich wieder hin und vergräbt das Gesicht in die Hände. »Scheiiiiiiiße«, sagt er. Der Fernsehzuschauer wird nur einen langen, gequälten Ton hören. Es wird bald Morgen, denkt Cheerleader. Er braucht nur ein bisschen Licht, um den Zettel zu lesen. Höchstens ein paar Stunden. Er wird warten.
Der Kameramann tippt wieder auf seinen Gürtel. Die Bäume beginnen zu knarren, ein unaufhörliches Geräusch, das sich allmählich in einen Schrei verwandelt und wieder zurück. Cheerleader glaubt, Dinge zu hören, die nicht da sind, aber es ist nicht sein Verstand, der ihm da einen Streich spielt. Nach vierzig Minuten – zehn Sekunden – dieses gruseligen Zyklus beginnt er zu zittern.
Ein markerschütternder Schrei ertönt hinter ihm. Er springt auf, fährt herum, sieht nichts. Die Bäume ringsherum stöhnen lauter.
Cheerleader wendet sich wieder seinem Kameramann zu. »Komm schon«, sagt er. »Es reicht, mir reicht’s. Ich steig aus.«
Stille, so total wie die Dunkelheit. Die unnatürlichen Geräusche der Nacht haben innegehalten, um sein Ansinnen abzuwägen und zurückzuweisen. Die plötzliche Lautlosigkeit trifft Cheerleader wie ein Schlag.
»Bitte«, sagte er, und die ersten Tränen kommen. Er streckt die Arme tastend nach dem Kameramann aus. »Bring mich hier raus, bitte.«
Es fehlt nicht viel, und er wird Körperkontakt herstellen.
Dazu darf es nicht kommen.
Ein winziges Lämpchen an der Unterseite der Kamera geht an. Cheerleader erstarrt. Das Licht ist schwach, aber hell genug, um die Wörter zu entziffern, die in säuberlichen Druckbuchstaben unter dem Objektiv auf dem Kameragehäuse stehen. Cheerleader sinkt fast auf die Knie.
»Ad tenebras dedi«, sagt er mit zittriger Stimme.
Der Bildschirm wird schwarz.
Der Moderator erscheint; er lehnt an einer Hauswand, die Hände in den Hosentaschen. »Einer weniger«, sagt er, und die erste Folge von Im Dunkeln endet mit seinem grinsenden Gesicht.

9.
Ich komme jetzt häufiger an Einfahrten und Zufahrtswegen vorbei, gelegentlich an einer Farm. Ich sehe noch immer keine Menschenseele, bin allein mit den Kameras. Uns wurde gesagt, die Show würde eine große Sache – etwas noch nie Dagewesenes –, aber dennoch, der Riesenaufwand dieser Produktion ist wirklich unglaublich.
Es war nie die Rede davon, dass wir durch bewohnte, wenn auch ländliche Gegenden kommen würden.
Uns wurde so einiges nicht gesagt.
Bewegung am Rande meines Gesichtsfeldes. Ich weiß sofort, dass es ein Tier ist. Ich wende den Kopf und sehe ein kleines weißes Haus, das von Laubbäumen verdeckt wird. Ein verschwommener bräunlicher Fleck verschwindet um eine Ecke des Hauses. Ich sollte weitergehen. Ich sollte nicht nachsehen, aber irgendwie hat mich mein gestriger Fund wagemutig gemacht. Oder leichtsinnig.
Ich schleiche die Einfahrt entlang und auf den Rasen vor dem Haus, biege dann um die Ecke und blinzele.
Drei Katzen weichen fauchend vor mir zurück. Eine gefleckte, eine weiße und eine fast rein schwarze. Ich glaube, die weiße trägt ein Halsband – ich sehe etwas Pinkes an ihrem Hals. Ich gehe näher ran. Die gefleckte springt durch ein offenes Seitenfenster ins Haus. Die anderen beiden flitzen nach hinten in den Garten.
Aus Neugier gehe ich zu dem Fenster und spähe hinein. Ein pistaziengrün gestrichenes Schlafzimmer. Farbenfrohe Kleidung und ein paar Plüschtiere verteilt auf einem milchweißen Teppichboden. Ich kann die Details der vielen Poster an den Wänden nicht genau sehen, aber zwei sind anscheinend von Bands, und ein drittes erkenne ich in groben Zügen als das Plakat eines Werwolf-Fantasy-Films, der letztes Jahr lief.
Die Katze springt hinter dem Bett hervor auf die zerknitterte Steppdecke. Sie beobachtet mich, wie ich sie beobachte. Dann schleicht sie ein paar Schritte übers Bett und senkt den Kopf. Der Kopf hebt sich wieder, senkt sich dann erneut. Es sieht aus, als würde die Katze fressen. Ich blinzele ein paarmal, um schärfer sehen zu können. Die Katze frisst eindeutig. Nach einem Moment kann ich erkennen, an was sie da knabbert: an einer bleichen, aufgedunsenen Hand mit dunklen Fingernägeln. Die Katze beißt in das Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger und reißt ein kleines Stück ab, das nicht blutet.
Ein paar Sekunden lang bin ich wie erstarrt.
Das ist keine Hand. Das ist keine Hand, ich weiß, dass das keine Hand ist, aber ich bin es satt, mir das Offensichtliche klarmachen zu müssen. Ich bin es satt, dass es sich nicht offensichtlich anfühlt.
Ich schließe die Augen und atme tief durch. Ich muss aufhören, mich von ihnen schocken zu lassen.
Ich öffne die Augen und drehe mich um. Ich gehe los. Als ich einige Minuten später wieder eine Bewegung registriere, schaue ich nicht hin. Ich sehe bloß die verschwommene Straße, und ich folge ihr um eine Kurve und in den Wald hinein.
Stunden später wird es Zeit, das Lager aufzuschlagen. Ich baue meinen Unterschlupf und sammele Feuerholz. Ich ziehe etwas Rinde ab, die ich als Zunder verwenden will, und greife nach der Schlaufe am Gürtel.
Sie ist leer.
Mich durchläuft es kalt. Meine Hand ballt sich zur Faust.
Der Feueranzünder hängt noch an meiner alten Hose, die ich in der Toilette des Outdoor-Shops liegen gelassen habe.
Mir wird schummrig von dem Verlust. Ich schwanke rückwärts und setze mich; die Welt schwankt mit mir. Ich kann nicht zurück. Ich kann nicht noch einmal durch den Ort. Ich kann nicht zwei weitere Tage verlieren; das hier ist ein Wettlauf, und ich liege bereits zurück. Mein Hals ist so zugeschnürt, dass ich kaum atmen kann. Ich hebe die Hände vor Mund und Nase, stütze das Kinn mit den Daumen. So dicht vor den Augen sehen die Finger durchscheinend aus. Der zerkrümelte Zunder fühlt sich auf meiner Haut weich und rau zugleich an. Das Schlimmste ist, dass dieser Verlust ganz allein mein Fehler ist – keine misslungene Challenge, reine Dummheit.
Ich hätte nie gedacht, dass es so sein würde. Sie haben kein Wort von einer vorgetäuschten Epidemie gesagt oder von Attrappen, die aussehen wie Leichen. Von mechanischen Kojoten oder verwilderten Katzen. Von entvölkerten Ortschaften und verlassenen Kindern. Sie haben kein Wort davon gesagt, dass ich so lange so allein sein würde.
Ich werde ihnen nicht die Genugtuung geben, mich heulen zu sehen.
Drei Worte, und es ist vorbei.
Ich massiere mir mit den Fingerspitzen den knöchernen Rand der Augenhöhlen. Meine Haut verschiebt sich unter dem Druck, gleitet über den Stirnknochen.
Ich dachte, die Show würde Spaß machen.
Ad tenebras dedi. Ich kann es nicht aussprechen. Ich werde es nicht aussprechen. Die Sache ist nur dann zu hart, wenn ich zu weich bin. Ich will nicht zu weich sein. Ich will nicht hart sein. Ich weiß nicht, was ich sein will. Ich habe die Nachtwanderung überstanden. Ich habe die Felswand überstanden. Ich habe die blaue Hütte und die Puppe überstanden. Ich habe den Kojoten überstanden. Das hier wird nicht der Moment sein, der mich zerbricht. Ich werde nicht aufgeben, auf gar keinen Fall. Ich kann eine Nacht ohne Feuer überstehen. Garantiert. Und morgen? Ich habe das Multitool. Mit einem seiner Werkzeuge kann ich einen Funken erzeugen. Ich muss nicht darauf zurückgreifen, verzweifelt Stöckchen zu reiben. Mein katastrophaler Fehler ist nicht das Ende. Tag für Tag, Schritt für Schritt. Ich werde es nach Hause schaffen.
Ich krieche in meinen Unterschlupf, ohne etwas zu essen, und halte mein Brillenglas fest in der Hand. Mein Magen ist völlig verkrampft. Ich schlafe unruhig und träume von einem Baby, unserem Baby, das endlos schreit.
Am nächsten Morgen breche ich in einen Tankstellenshop ein. Er ist gut sortiert und attrappenfrei. Ich decke mich mit Wasser, Trockenfleisch und Studentenfutter ein. Ein paar Suppendosen mit Aufreißdeckel. Ich stecke auch eine Packung Binden ein; ich müsste bald meine Periode bekommen. Kurz bevor ich den Laden verlasse, nehme ich mir noch eine Schachtel Minz-Schokolinsen. Während ich mich von der Tankstelle entferne, schüttele ich die Schachtel wie eine Rumbarassel. Die Straße macht eine Biegung. Ich spiele »La Cucaracha«.
Ich versuche, mich aufzumuntern, aber es haut nicht hin. Die Musik, die ich improvisiere, erinnert mich bloß daran, was ich alles zurückgelassen habe. Mich unbeschwert fühlen, mich einen Moment entspannen – das fehlt mir. Und ich vermisse richtiges Essen. Rezepte nach meinem Geschmack abzuwandeln. Fünf Zehen Knoblauch kleinzuhacken statt drei, einen Schuss Wein mehr zu nehmen, getrocknete durch frische Kräuter zu ersetzen. Ich vermisse das Aroma von dünstenden Zwiebeln und gegrilltem Hähnchenfleisch. Den köstlichen Duft einer heißen Linsensuppe. Ich vermisse selbstgemachte Bruschetta mit geröstetem Baguette, reifen Tomaten vom Markt und einer Handvoll violettem und Thai-Basilikum aus meinem Kräutergarten.
»Miss.«
Ich vermisse Latte macchiatos. Einmal die Woche in die Stadt zu fahren und in einem guten Café den perfekten Milchschaum zu genießen. Kinder mit iPhones am Tisch nebenan, während ihre Eltern Espresso schlürfen und so tun, als wären Muffins gesund. Deplatzierte Hipster, die Kinderwagen nach draußen schieben; an Stuhlbeine gebundene Schoßhündchen, die kläffen und schwänzeln.
»Miss.«
Ich vermisse Yoga. Kickboxen und Spinning. Bewegung, die Muskelkraft mit sich brachte, nicht diese Verkrampfung, die ich von Kopf bis Fuß spüre. Ich vermisse den gesprächigen Grundschullehrer, der seine Matte immer links von mir hinlegte, und die Anwältin im mittleren Alter, die hinter mir ihre Verrenkungen machte. Sie sagte mir oft, ich würde allmählich zu dünn; jetzt bin ich so mager wie nie. Ich frage mich, ob sie vor dem Fernseher sitzen und mir zuschauen, ob sie mich vermissen.
»Miss.«
Ich vermisse die dunklen Augen und das helle Lachen meines Mannes. Seine schwarzen Bartstoppeln, am Kinn weiß gesprenkelt. Pinguinfärbung nennen wir es; unrichtig, aber lustig. Ich vermisse unsere Scherze. Ich vermisse ihn. Ich vermisse uns.
»Hey, Miss!«
Die Worte brechen durch meine Gedanken. Tatsächlich gesprochene Worte und nicht aus meinem Mund. Ich bleibe stehen und höre nur mein hämmerndes Herz und das leise Schwappen von Wasser. Dann Schritte hinter mir. Ich drehe mich um.
Ein junger Schwarzer in einem roten Sweatshirt und Jeans steht nur zwei Meter von mir entfernt. Er ist kleiner als ich, schlank, mit kurzgeschorenen Haaren. Das Weiße in seinen Augen ist riesig. Davon abgesehen kann ich nicht viel mehr erkennen, als dass sein Haar Haar ist, seine Haut Haut und dass sich der Schriftzug auf seinem Sweatshirt im Rhythmus seiner Atmung hebt und senkt. Er ist schön, weil er wirklich lebendig ist und weil er etwas repräsentiert: das Ende von allein. Drei Schläge lang sagt mein Herz ja, ja, ja. Ich möchte diesen Fremden umarmen und sagen: ›Ich habe dich vermisst.‹
Meine Lippen öffnen sich einen Spalt. Ich will etwas flüstern, kann es aber nicht. Es ist nicht für diesen Mann bestimmt. Ich blinzele einmal, langsam, und rufe meinem Herzen das Spiel in Erinnerung. Ich trete einen Schritt zurück. Er ist aus einem bestimmten Grund hier, sage ich mir. Vielleicht, um zu helfen.
»Was willst du?«, frage ich. Meine Stimme krächzt, weil ich sie lange nicht benutzt habe.
»Ich …« Er wirkt nervös. Seine Stimme ist sanft und nicht sehr tief. Überhaupt nicht tief. Er ist höchstens achtzehn und ein Spätentwickler noch dazu. Weiße Lettern quer über seiner Brust: AUGERS? Ich kneife die Augen zusammen. Nein, RUTGERS UNIVERSITY. Er ist Student – genau wie Josh, der auch sehr jung wirkte.
»Ich hab einfach schon ewig keinen Menschen mehr gesehen«, sagt er. Er starrt mich an, als wollte er mir damit beweisen, dass er die Wahrheit sagt.
Ich kann ihm nicht trauen.
»Such dir jemand anders«, sage ich, drehe mich um und gehe weiter.
»Wo gehst du hin?«
Er läuft neben mir her. Als ich nicht antworte, fragt er: »Kann ich einen Schluck Wasser haben?«
Ich zwinge mich, großherzig zu sein. »Hinter der Straßenbiegung ist eine Tankstelle mit Shop. Hol dir selbst welches.«
»Wartest du auf mich?«
Ich bleibe stehen und blicke ihn wieder mit blinzelnden Augen an. Es war bestimmt nicht leicht, ihn zu casten.
»Klar«, sage ich. »Ich warte.«
Seine Augen weiten sich übertrieben vor Gefühl – ich glaube, es soll wie Freude aussehen. »Hinter der Straßenbiegung?«, fragt er.
»Genau.«
»Und du wartest hier?«
Ich nicke.
Er trabt los, wirft alle paar Schritte einen Blick über die Schulter. Er verwandelt sich in einen verschwommenen roten Fleck und verschwindet um die Kurve. Ich stelle mir vor, wie er zu dem Shop sprintet, um sich mit Verpflegung einzudecken, seine Rolle ernst nimmt.
Ich warte ein paar Sekunden, dann verschwinde ich in den Wald. Ich gebe mir alle Mühe, keine Spuren zu hinterlassen, aber jeder halbwegs geübte Fährtenleser könnte erkennen, wo ich durch das hohe Gras gegangen bin. Der Junge macht zwar nicht den Eindruck, als könnte er Fährten lesen, aber möglicherweise hat er Zugriff auf die Kameras. Ein Funkgerät und GPS. Ich bewege mich langsam, aber es nützt nichts. Ich bin zu schwer beladen, um lautlos zu sein, und ich trete immer wieder auf trockenes Reisig und raschelndes Laub, was sich einfach nicht vermeiden lässt. Ein Blinder könnte mich ausfindig machen. Vielleicht sollte ich mich lieber gar nicht mehr bewegen, aber dann würde ich Zeit verlieren, ich säße hier fest und –
Ein gequälter wortloser Schrei gellt durch den Wald.
Ich bleibe so abrupt stehen, dass mir die Wasserflasche gegen die Hüfte schlägt. Ich höre einen weiteren Schrei, und die Intonation verrät mir, dass dieser Schrei Worte enthält, obwohl ich sie nicht verstehen kann. Ich sage mir, ich sollte nicht zurückgehen, und tue es dann doch. Ich verlasse den Wald. Sobald ich zwischen den Bäumen hervortrete, sehe ich ihn. Die Straße verläuft hier gerade, und ich bin nicht weit gegangen. Er rennt auf mich zu, wird schärfer, als er näher kommt.
»Du hast gesagt, du würdest warten«, ruft er. Seine Augen sind rot, und seine schmutzigen Wangen sehen aus wie Flussdeltas in Miniatur.
Er ist ein besserer Schauspieler, als ich dachte.
»Hier bin ich«, sage ich. »Wo ist dein Zeug?«
»Ich hab alles fallen lassen«, sagt er. »Als ich gesehen hab, dass du weg warst.«
Ich gehe mit ihm zurück, um seinen Proviant zu holen. Er hatte ihn in Plastiktüten gepackt, die er wohl hinter der Ladentheke gefunden hat, und nun liegen Flaschen und Dosen und längliche Packungen verstreut auf der Straße. Manche Dosen rollen noch immer.
»Hast du keinen Rucksack?«
»Hatte ich mal, hab ihn aber verloren.«
Ich mag ihn nicht. Die Figur, die er gibt, ist nicht besonders helle. Während wir seine Vorräte in die Tüten packen – ebenso viel Limo wie Wasser und überwiegend Süßigkeiten –, fragt er, wie ich heiße. Im ersten Moment kann ich mich nicht erinnern, und dann lüge ich.
»Mae«, sage ich. Der Name gefällt mir. Irgendwie fand ich immer, dass diese A- und E-Kombination etwas Weises hat.
Er blickt mich an. Vielleicht weiß er, dass ich lüge. Vielleicht haben sie ihm meinen Namen gesagt. Schließlich sagt er: »Ich bin Brennan.«
Ich habe noch nie einen Brennan gekannt. Ich bezweifele, dass es sein richtiger Name ist. Und es ist mir auch egal. Mein Blick fällt kurz auf sein Sweatshirt.
Ich gehe los. Der Junge folgt mir, Plastiktüten in den Händen, und löchert mich mit Fragen. Er will allerhand über mich wissen: woher ich bin, wie ich hierhergekommen bin, wohin ich will, wo ich war, »als es losging«. Warum, warum, warum. Ich rechne schon fast damit, dass er mir ein zweites Flugblatt in die Hand drückt. Ich spiele ein Spiel und tische ihm für jede Wahrheit zwei Lügen auf. Ich sei aus Raleigh, sei beim Wildwasserrafting von meinen Freunden getrennt worden und seitdem allein unterwegs, ich wolle nach Hause. Bald ist alles gelogen, was ich ihm erzähle. Ich käme aus einer großen Familie, sei Anwältin für Umweltrecht, äße für mein Leben gern Erdnussbutter. Meine Antworten sind unstimmig, aber er scheint es nicht zu merken. Ich glaube, er fragt, um meine Stimme zu hören und um dem Cutter auch was anderes zum Schneiden zu liefern als immer bloß Aufnahmen von meinem Fußmarsch. Ich frage mich, wie sie wohl mit meinen Lügen umgehen werden; ob sie mich beiseitenehmen werden, damit ich mich via Videobeichte erkläre. Meine letzte war nach meinem Streit mit Heather.
Der Junge sagt nichts zu meinem langsamen Tempo, und ich erzähle ihm weder von meiner kaputten Brille noch, dass ich ihn nur wie durch einen Schleier sehe, sobald er weiter als drei Meter von mir entfernt ist. Gegen Mittag unterbricht er seine Fragerei und stöhnt: »Ich bin müde, Mae.« Er ist auch hungrig und will sich ausruhen. Ich mache mir bewusst, dass ich seit gestern nichts mehr gegessen habe, und prompt wird mir schwindelig. Ich setze mich auf die Straßenböschung. Er setzt sich neben mich, zu nah. Ich rutsche ein Stückchen von ihm weg, trinke etwas Wasser und nehme das Trockenfleisch aus meinem Rucksack. Er holt ein Snickers und eine Packung Skittles aus einer seiner Plastiktüten. Nach dem Zuckerrausch wird er schnell schlappmachen, denke ich. Ich will ihm schon ein Stück Trockenfleisch anbieten, doch dann kommt mir der Gedanke, dass ich ihn zurücklassen kann, wenn er eine Rast einlegen muss. Er schüttelt ein paar Skittles in seine Hand und wirft sie sich in den Mund.
Ich erinnere mich an meine Schokolinsen. Wo sind die geblieben? Ich taste meine Jackentaschen ab, suche in meinem Rucksack. Ich kann sie nicht finden. Ich kann mich nicht erinnern, sie fallen gelassen oder gegessen zu haben, ich weiß nur noch, dass ich die Packung geschüttelt habe. Eigentlich müsste ich sie noch in der Hand haben. Vielleicht habe ich sie gedankenlos in eine seiner Tüten gesteckt, als wir seine Sachen von der Straße aufgelesen haben? Es beunruhigt mich, dass ich es nicht weiß, aber fragen will ich ihn auch nicht. Ich kaue schweigend mein Trockenfleisch.
Trotz seiner Zuckermahlzeit hält der Junge den ganzen Nachmittag mit mir Schritt. Anscheinend haben seine Jugend und meine schlechte Sehkraft die Nachteile seiner Ernährung aufgehoben. Als die Sonne nur noch wenige Handbreit über dem Horizont steht, biege ich von der Straße ab.
»Wo willst du hin, Mae?«, fragt er.
»Ein Plätzchen für die Nacht suchen.«
»Hier sind überall leere Häuser«, sagt er. »Wir finden bestimmt irgendwo Betten.«
Ich gehe weiter. Ich wünschte, ich könnte schneller gehen, ohne einen Sturz zu riskieren.
»Mae, komm schon. Das ist doch nicht dein Ernst?«
»Such du dir ein Bett, ich schlafe hier.«
Er lässt den Abstand zwischen uns nicht größer als ein paar Schritte werden, ehe er mir folgt.
Ich baue mir einen Unterschlupf mit einem niedrigen Ast als Hauptstütze. Der Junge beobachtet mich, und nach ein paar Minuten fängt er an, einen Unterschlupf für sich zu bauen. Der Ast, den er nimmt, ist zu lang, hat fast Schulterhöhe. Er verteilt obendrauf nur eine dünne Schicht Laub und lässt beide Enden offen, was die Konstruktion eher zu einem Windkanal macht als zu einem Wetterschutz. Ich sage nichts; soll er doch frieren.
Ich erinnere mich vage, dass Quarz angeblich gut als Feuerstein geeignet ist, deshalb sammele ich nicht nur Feuerholz, sondern auch Steine, die glitzern. Sobald mein Zunder bereitliegt, nehme ich den größten Stein und wische mit meinem Shirt den Schmutz von der scharfen Kante.
»Was machst du da, Mae? Machst du Feuer?«
Ich nehme den Leatherman und klappe ein paar der Werkzeuge aus. Ich weiß nicht, mit welchem sich am besten ein Funken erzeugen lässt, aber der Feueranzünder hatte einen glatten Rand und einen gebogenen, daher beschließe ich, es mit dem Schaft des Schraubenziehers zu versuchen. Ich halte das Werkzeug in der linken und den Stein in der rechten Hand. Wahrscheinlich werde ich mir weh tun. Ich frage mich, ob eine warme Mahlzeit an einem warmen Abend die Mühe wert ist.
»Kannst du echt ohne Streichhölzer Feuer machen?«
Mir wird schlecht. Tankstellenshops haben immer Feuerzeuge oder Streichhölzer an der Ladentheke. Und ich hab nicht mal nachgesehen. Wie konnte ich nur so blöd sein – schon wieder? Wütend schlage ich Feuerstein und Stahl in einer Abwärtsbewegung zusammen. Kein Funken, aber meine Finger sind noch alle dran. Ich versuche es erneut, dann noch mal. Das schmutzige Pflaster auf meinem rechten Handrücken löst sich langsam ab. Der Stein splittert. Ich nehme einen neuen und wechsele vom Schraubenzieher zur kürzesten Messerklinge. Ich hätte den blöden Drillbogen mitnehmen sollen, den sie uns für die Solo-Challenge gegeben haben. Ich habe nie Glut zustande gebracht, noch nicht mal Rauch, aber ich hätte mit dem Ding eine bessere Chance als mit diesem Höhlenmenschgehämmer.
»Du machst das wohl zum ersten Mal, was?«
Ich kann sein Gesicht in der zunehmenden Dunkelheit kaum sehen. Mir tun die Hände weh.
»Soll ich mal?«
Ich reiche ihm den Leatherman und einen Stein. Er schafft gut dreißig Sekunden keinen einzigen Funken, dann zuckt er zurück. »Aua!« Er hat die Werkzeuge fallen lassen, hält sich die linke Hand an den Mund und lutscht am Knöchel seines Zeigefingers.
Bei meinem nächsten Schlag springt ein einsamer Funke von der Klinge und schwebt in Richtung Zunder – ich schaue mit angehaltenem Atem zu. Der Funke landet und verglimmt. Zu spät beuge ich mich dicht über den Boden und puste.
»Mach das noch mal«, sagt er. Diesmal kann ich nicht anders, als ihn wütend anzustarren. »Entschuldigung«, sagt er.
Vier Schläge später landet wieder ein Funke. Diesmal bin ich bereit. Ich puste vorsichtig, und winzige Flämmchen flackern auf. Der Junge jubelt, und ich muss unwillkürlich lächeln. Nach wenigen Minuten prasselt vor uns ein richtiges Lagerfeuer. Es kommt mir vor wie meine größte Leistung seit Wochen, vielleicht überhaupt. Ich schiele zu dem Jungen hinüber, der sich die Hände über den Flammen wärmt. Ich sehe angetrocknetes Blut auf seinem Knöchel. Sofort verschlechtert sich meine Laune. Er ist nicht der Mensch, mit dem ich diesen Moment teilen möchte.
Ich bringe Wasser zum Kochen, um eine Packung Rinderragout zu rehydrieren, und hole den Göffel hervor, den ich nun doch behalten habe. Der Junge beäugt mein Essen, während er an einem bröseligen Butterfinger-Riegel knabbert.
»Hast du außer Süßigkeiten auch noch was anderes mitgenommen?«, frage ich.
»Chips.« Er holt eine Tüte Kartoffelchips hervor, und seine Augen gleiten wieder zu dem Ragout.
Ich habe meine Vorräte ganz bewusst ausgewählt. Ich kann ihm nichts davon abgeben.
Einige Minuten später hustet er, drückt sich eine Hand auf die Brust. Er trinkt einen Schluck Wasser und hustet wieder. Als er sieht, dass ich ihn anblicke, krächzt er eine Erklärung: »Hab einen Krümel verschluckt.«
Trotz allem tut er mir leid. »Sollen wir tauschen?«, frage ich. »Ich gebe dir eine Packung Rindfleisch mit Brokkoli für die Chips.«
Er ist prompt einverstanden. Ich will die Chips gar nicht, und sie nehmen zu viel Platz ein. Ich reiße die Packung auf, drücke die überschüssige Luft raus und rolle sie klein zusammen. Dann stopfe ich sie in meinen Rucksack.
Der Junge gießt heißes Wasser in den Beutel Rindfleisch mit Brokkoli und hält ihn zu. »Wie lange?«, fragt er.
Ich nehme einen Bissen von meinem Essen. Er blickt mich an, während ich kaue. Nach einem Moment antworte ich: »Zehn Minuten.«
Er schielt wieder nach meinem Ragout, aber ich habe ihm schon genug gegeben. Als er nur wenige Minuten später kräftig zulangt, höre ich nicht aufgesogenes Wasser in seiner Tüte schwappen und jeden Bissen zwischen seinen Zähnen knirschen. Er hält inne, um sich das Gesicht mit dem Ärmel abzuwischen. Der Feuerschein spiegelt sich glitzernd an seinem Handgelenk. Ein Armband, denke ich, und dann kneife ich die Augen so lange zusammen, bis ich einigermaßen scharf sehe und etwas Ovales erkenne, das sich farblich und von der Textur her abhebt.
Es ist kein Armband – es ist eine Uhr.
Die Regeln haben uns jede Form von Elektronik verboten. Wir durften weder Handys mitbringen noch GPS-Geräte noch Armbanduhren noch Taschenuhren noch irgendeine andere Art von Zeitmesser. Mein Mann und ich lachten über die Liste, und er fragte: »Wer hat denn noch eine Taschenuhr?«
Dieser Junge jedenfalls nicht. Er hat eine Armbanduhr. Mit einem unguten Gefühl in der Magengegend starre ich die Uhr an, und dann fällt der Groschen – deshalb ist er hier.
Er ist der Kameramann.
Er hat eine Kamera in der Armbanduhr, und wer weiß, wo sonst noch alles – in der Gürtelschnalle, versteckt in der Aufschrift seines Sweatshirts. Und Mikros. Er ist das Gegenteil von Wallaby – gesprächig und aufdringlich, was bedeutet, dass er nicht nur hier ist, um zu filmen, er ist auch eine Challenge. Er soll jung und hilflos rüberkommen, aber das ist er nicht. Jede Handlung, jedes Wort ist Teil der Welt, die die Macher der Show kreieren. Und er ist mehr als ein Kameramann: Sie haben ihm einen Namen zugestanden.
Nach dem Essen stehe ich auf und gehe pinkeln. Als ich wiederkomme, ragen Brennans Füße samt Sneaker aus seinem nutzlosen Unterschlupf. Er schnarcht, und ich hasse ihn dafür. Ich trete auf einen dünnen Zweig. Er knackt, aber Brennan wird nicht wach. Ich denke an die Taschenlampe in meinem Rucksack. Ich könnte einfach abhauen. Ich würde nicht mal weit gehen müssen, eine Stunde oder zwei, und er würde mich niemals wiederfinden. Aber nein – das hier ist anders als das, was Randy gemacht hat; sie würden ihm helfen. Brennan ist eine Figur, kein Mitspieler, und anscheinend wollen sie, dass er bei mir bleibt. Trotzdem reizt es mich, bloß um ihnen die Arbeit zu erschweren, um diesen Jungen einen Bruchteil dessen durchmachen zu lassen, was ich durchgemacht habe. Letzten Endes jedoch befinde ich, dass Schlaf wichtiger ist als kleinliche Rache. Ich krieche in meinen Unterschlupf und ziehe meinen Rucksack herein. Ich bin so müde, dass ich trotz Brennans Geschnarche und Geschnaufe einschlafe.
Ein Schrei weckt mich mitten in der Nacht. Ein Baby, ein wildes Tier, meine Ängste springen mich an. Ich wehre mich mit Händen und Füßen gegen sie, aber nach ein paar panischen Sekunden merke ich, dass ich gar nicht angegriffen werde. Das Geräusch ist weg. Mit pochendem Herzen krieche ich nach draußen. Ich sehe Brennan zittern, die Knie an die Brust gezogen. Er schreit auf, kurz und schrill. Der Schrei kam von ihm, und er schläft noch oder stellt sich schlafend.
Solo-Challenge-Hindernis Nummer eintausendsiebenunddreißig: die Albträume eines Fremden ertragen. Na toll.
Mein Adrenalinpegel macht Schlaf unmöglich. Ich setze mich an das erloschene Feuer, stochere mit einem Stock in der Asche herum, während ich die Nacht betrachte. Eine Fledermaus schwirrt über den Himmel, und ich denke an meine Flitterwochen. Ich denke an die warme Umarmung meines Mannes, als wir vor drei Jahren zusammen auf dem Balkon eines kleinen Hotels am See saßen und den Fledermäusen in der Abenddämmerung zuschauten. Ich denke daran, wie er unauffällig die Hand hob und dann plötzlich in mein Haar griff. Ich denke daran, wie ich übertrieben aufkreischte und hochsprang – nimm das Vieh weg –, und ich denke daran, wie ich wieder in seine Arme zurückkehrte, und an das, was folgte. Am nächsten Tag gingen wir im See schwimmen, und als wir aus Versehen auf die Sandburg eines kleinen Mädchens traten, bückte mein Mann sich sofort und half der Kleinen, den Schaden zu reparieren. Ich dagegen blieb instinktiv einfach nur stehen und dachte: O nein.
Der Balkon. Die Fledermäuse. Die Hand meines Mannes in meinem Haar. Wenn er jetzt hier wäre, würde er mit den Fingern nicht durch die verfilzten Strähnen kommen. Ich ziehe mir die Kapuze über den Kopf und starre auf die Asche, halb blind. Ich würde alles dafür geben, wieder dort zu sein, mit ihm. Ich würde alles dafür tun.
Alles außer aufgeben.
Am nächsten Morgen ist Brennan putzmunter, fast fröhlich. Nachdem er mir gestern ein Loch in den Bauch gefragt hat, spricht er heute umso mehr über sich. Beim Gehen erzählt er mir von seiner Familie, seinem Haustier – einem Kampffisch –, seiner Schule, seinem Basketballteam. Ich frage ihn nicht nach seinem Sweatshirt; ich frage ihn gar nichts, und trotzdem redet er fast den ganzen Tag, plappert wie ein kleines Kind, das gerade sprechen gelernt hat. Er wirft Sprüche ein wie »Bevor alle krank wurden« und »Ein Arzt im Fernsehen hat gesagt …« Als er davon anfängt, über Ebola als Kampfstoff zu sprechen, platzt mir fast der Kragen, schreie ich ihn fast so an, wie ich Heather angeschrien habe. Das ist sein Job, beschwöre ich mich. Deshalb ist er hier, um zu filmen und mich zu reizen. Ich darf ihn nicht an mich ranlassen. Ich blende ihn aus, so gut ich kann, und trotte weiter.
In der Nacht werde ich wieder von seinen Schreien geweckt, und ich denke, dass mir ein ganzes Rudel angriffslustiger Roboter-Kojoten lieber wäre als das. Aber ich muss mich damit abfinden, mit allem, weil er der Kameramann ist.
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Die Show braucht mehr heiße Mädels.
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Ich könnt mir den ganzen Tag ansehen, wie die Rothaarige sich vorbeugt.
 
[image: ] Velcro_Is_the_Worst   ·   vor 33 Tagen
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10.
Am Morgen versammeln sich die elf verbliebenen Kandidaten vor der Blockhütte und unterhalten sich leise über die fehlende Nummer zwölf. Ein Praktikant tauscht derweil die Akkus in ihren streichholzschachtelgroßen Mikrophon-Taschensendern. Der Moderator kommt hinzu. Er hält genau so einen schwarzen Rucksack hoch, wie jeder Kandidat einen trägt. Zu seiner Rechten steht ein großer Plastikeimer, zu seiner Linken ragt ein langer Holzpfahl gen Himmel.
»Wir haben unseren ersten Verlust zu beklagen«, sagt der Moderator. Er greift in den Rucksack und holt Cheerleaders Messer und das pinke Bandana heraus. Dann rammt er das Messer mit Wucht durch das Bandana mitten in den Pfahl. Einige Sekunden lang herrscht geschocktes Schweigen unter den Kandidaten, dann ist Flüstern zu hören: »Hat er aufgegeben?« »Meint ihr, er hat sich verletzt?« »Schiss vor der Dunkelheit, wette ich.« »Wen juckt’s?«
Der Moderator fordert mit einem gebieterischen Schritt nach vorn die Aufmerksamkeit ein. »Und jetzt kommen wir zur Verteilung seiner Ausrüstung.« Seine Stimme ist locker und fröhlich, ein verblüffender und gewollter Gegensatz zum brutalen Einsatz des Messers. Er zieht Cheerleaders Müllsäcke aus dem Rucksack und gibt Air Force und Black Doctor je einen. Exorzist tritt vor, um den dritten entgegenzunehmen, doch der Moderator wendet sich von ihm ab und den Teilnehmern zu, die in Zoos Team waren.
Er reicht der Kellnerin den gefalteten Müllsack. »Er wollte, dass du den bekommst.«
Die Kellnerin nimmt den schwarzen Plastiksack mit einer Mischung aus Ehrfurcht und schlechtem Gewissen an. Obwohl sie letzte Nacht auf einer Matratze geschlafen hat und heute Morgen duschen konnte, ächzt ihr der Schädel. Sie fühlt sich deutlich besser als gestern. Aber sie weiß nicht genau, was sie von diesem Erbe halten soll. Sie hätte Cheerleader überhaupt nichts gegeben.
Als Nächstes fördert der Moderator eine Wasserflasche aus dem Rucksack zutage. Sie ist voll – das wird unerwähnt bleiben, aber wenn Kandidaten aufgeben, wird man ihre Trinkflaschen jedes Mal mit sauberem Wasser füllen, ehe sie weitergegeben werden. »Und die hier geht an …« Der Moderator lässt den Blick über die Kandidaten wandern, während er ein paar Schritte von links nach rechts geht und wieder zurück, um den Moment in die Länge zu ziehen. Die Kellnerin ist die Einzige, die das Wasser nicht haben will; sie hat schon drei Flaschen, und die sind schwer.
Hier wird nun Cheerleaders Abschlussinterview gesendet, mit Bildern dazwischen, wie er von einem schwarzgekleideten, unauffälligen Guide aus dem Wald geführt wird. »Ob ich gedacht habe, ich würde als Erster die Brocken hinschmeißen?«, sagt er. »Nein, aber wer denkt das schon?« Er sitzt im Fond eines Wagens mit getönten Scheiben. »Ich bedaure es nicht, mitgemacht zu haben, aber genug ist genug. Ich freu mich auf zu Hause. Im Grunde ist mir egal, wer mein Zeug bekommt.«
Der Moderator bleibt vor Black Doctor stehen.
»Doc ist in Ordnung«, sagt Cheerleader. »Und dem ist sauberes Wasser immer total wichtig. Meinetwegen gebt ihm meine Trinkflasche. Bloß nicht Randy.« Seine Gesichtsmuskeln verziehen sich hasserfüllt, so schnell, dass man es kaum mitbekommt. Er schließt die Augen und lehnt sich im Sitz zurück. »Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.«
Black Doctor nimmt die Flasche feierlich entgegen, und der Moderator wendet sich wieder an alle.
»Heute kommt unsere zweite Team-Challenge«, sagt er. »Aber zuerst gibt’s eine Solo-Challenge, um die Teams zu bestimmen.« Er deutet mit einem Wink auf den Eimer, und die Fernsehzuschauer bekommen eine Aufnahme von dessen Inhalt zu sehen: braunem Wasser mit nicht identifizierbaren organischen Teilchen. Die Kamera macht einen Schwenk, und ins Bild kommt ein Tisch, auf dem zwei weitere Eimer stehen. Einer enthält Sand, der andere Holzkohle. Neben den Eimern stehen elf Zwei-Liter-Plastikflaschen. Zoo hat die Hand in der Tasche und umfasst ihr hellblaues Bandana mit der Asche von der letzten Filteraktion. Der Moderator gibt genau die Erläuterung, die sie erwartet hat: Mit dem Sand und der Holzkohle auf dem Tisch und den Utensilien, die sie bereits haben, sowie mit allem, was sie sonst noch finden, müssen die Kandidaten Wasser filtern. Sie haben dreißig Minuten Zeit. »Am Ende der Challenge müsst ihr mindestens eine Tasse gefiltert haben, sonst werdet ihr disqualifiziert. Wer das sauberste Wasser hat, gewinnt.«
Die halbstündige Challenge wird vom Cutter auf drei Minuten gekürzt. Ein Großteil dieser drei Minuten wird Zoo zeigen, die sich prompt ans Werk macht, mit dem Messer eine Zwei-Liter-Flasche in der Mitte durchsägt, dann in den Flaschenboden eine Reihe kleinerer Löcher sticht. Sie füllt ihre noch feuchte Asche hinein, drückt sie fest, schichtet Sand obendrauf und zum Abschluss Kieselsteine und Grashalme. Mit Hilfe der oberen Flaschenhälfte schöpft sie schmutziges Wasser aus dem Eimer und gießt es in ihren provisorischen Filter. Sie hält den Filter über ihre Messtasse und wartet. Während Zoos Wasser durchtropft, beginnt Tracker, der gerade genug Holzkohle zu Asche zermahlen hat, seinen Filter zu bauen. Die anderen beobachten die beiden und eifern ihnen mit unterschiedlichem Erfolg nach.
»Gestern fand ich es nobel, dass sie ihr Bandana für die Asche genommen hat«, sagt Schreiner-Girl, die mit einem Stein ihre Holzkohle zerkleinert. »Ich dachte, das Ding kriegt sie nie wieder sauber. Blöd, dass sie die Asche jetzt schon hat, aber sie kann natürlich froh sein. Ich hätte im Traum nicht daran gedacht, die zu behalten.«
»Clever«, sagt Ingenieur.
»Reines Glück«, sagt die Kellnerin. Sie sticht zögerlich ihr Messer in die Zwei-Liter-Flasche.
Zoos Wasser hat die Tasse gefüllt, ist aber noch gelbbraun gefärbt. »Zehn Minuten«, sagt der Moderator. Sie schöpft den dicksten herausgefilterten Schlier von der obersten Schicht und erneuert das Gras, schüttet dann das einmal gefilterte Wasser wieder hinein.
Bankers Filter ist ein schlammiger Strudel, seine Messtasse trocken.
»Meint ihr, die merken das, wenn ich die Tasse einfach hiermit fülle?«, fragt Black Doctor und hält die Flasche hoch, die er von Cheerleader bekommen hat.
Rancher, Air Force und Ingenieur machen ihre Sache gut. Fast so gut wie Tracker. Wenn Zoo keinen Vorteil gehabt hätte, wäre es ein Kopf-an-Kopf-Rennen.
»Die Zeit ist um!«
Die Kellnerin und Banker haben so gut wie kein Wasser in ihren Messtassen. Exorzists Tasse ist knapp ein Drittel voll. Alle drei sind raus. Wer von den verbliebenen acht gewonnen hat, liegt auf der Hand. Zoos Wasser ist nicht klar, aber es ist deutlich weniger gelb als das der anderen. Bios Tasse sieht aus, als hätte sie direkt aus dem Eimer mit schmutzigem Wasser geschöpft.
»Glückwunsch«, sagt der Moderator zu Zoo. »Zur Belohnung darfst du die Teams für unsere nächste Challenge zusammenstellen. Vier Zweierteams und ein Dreier wegen der … krummen Teilnehmerzahl.« Den Produzenten gefällt das nicht. Er wird den Satz später noch einmal aufnehmen müssen, ohne die Erklärung.
»Erfahre ich irgendwas über die Challenge, bevor ich die Teams auswähle?«, fragt Zoo.
»Nein. Wen möchtest du als Partner?«
Ingenieur versucht, nicht zu lächeln: Sie wird ihn nehmen, garantiert – sie haben schließlich zusammen einen Fisch gefangen.
Zoo nennt ohne Zögern Tracker. Ingenieur ist insgeheim am Boden zerstört. Zoo macht ihn zum Partner von Schreiner-Girl, weil sie glaubt, dass die beiden gut zusammenarbeiten werden. Als Nächstes reißt sie die junge Allianz auseinander, indem sie Air Force mit Bio und Black Doctor mit Banker kombiniert. Damit bleiben Rancher, die Kellnerin und Exorzist für das Dreierteam.
Der Moderator signalisiert allen, ihm zu folgen. Er führt sie nach Westen, in Richtung der Wiese von gestern. Der folgende Marsch wird übersprungen – zack, sie sind angekommen! Sie stehen an der südlichen Felswand, da, wo Bio und Exorzist während der Challenge am Abend zuvor gelandet sind. An der Felswand hängt jetzt ein lachsfarbenes Seil, das oben an zwei Baumstümpfen und einem kleinen Felsen befestigt ist.
Banker lächelt. »Super«, sagt er. Als er Black Doctors fragenden Blick sieht, fügt er hinzu: »Das schaffen wir.«
»No way«, sagt die Kellnerin. Der Cutter beschließt, das zu ihrem Motto zu machen. »No way. Ich hab Höhenangst.«
Exorzist sieht sie herablassend an. »Das sind höchstens zehn Meter.«
Rancher betrachtet die Felswand, das Seil. »Da sollen wir hochklettern?«, fragt er. Es ist nicht klar, wer mehr Angst hat – er oder die Kellnerin.
Der Moderator geht am Fuß der Felswand in Position. Er zieht mit einer Hand an dem baumelnden Ende des Seils. »Felsklettern«, sagt er. »Ist vielleicht keine unerlässliche Fertigkeit, um in der Wildnis zu überleben, kann einem aber mitunter aus einer schwierigen Lage helfen. Und außerdem« – er lässt ein weißes Strahlelächeln aufblitzen – »macht es Spaß. Der erste Teil dieser Challenge besteht darin, dass ein Mitglied jedes Teams so schnell wie möglich nach oben klettert. Eure Zeit wird gestoppt und entscheidet über die Reihenfolge, in der die Teams mit der nächsten Phase beginnen.« Er sieht Zoo an. »Welches Team soll den Anfang machen?«
Zoo, die Bankers selbstbewusste Bemerkung zu seinem Partner nicht gehört hat, fragt sich, ob hier einer klettern kann. Sie war ein paarmal mit Freunden in einer Kletterhalle, ist aber noch nie an einer richtigen Felswand geklettert. Nach kurzem Nachdenken sagt sie, dass Bio und Air Force anfangen sollen.
»Bist du schon mal geklettert?«, fragt Air Force seine Teampartnerin.
Bio schüttelt den Kopf.
»Wer von euch macht’s?«, fragt der Moderator.
»Ich«, antwortet Air Force.
Ein Zeitsprung: Air Force und Bio tragen beide Helm und Gurte. Von der Kamera unbeobachtet haben alle Kandidaten in einer kurzen Unterweisung gelernt, wie man den kletternden Partner am Seil sichert – Banker spottet über die Ausrüstung. »Mit einem Grigri kann doch jeder sichern«, aber er hilft Black Doctor, als der nicht weiterweiß – und ein Guide, der nie von einer Kamera erfasst werden wird, geht hinter Bio in Position, um ihr notfalls zu helfen. Air Force wird eingegurtet, und das Sicherungsgerät wird an Bios Gurt befestigt. Die Beinschlaufen umrahmen ihr Gesäß, heben beide Pobacken an, und der enge Hüftgurt sitzt nur wenige Zentimeter unter ihren Brüsten, die dadurch betont werden. Die Kamera verweilt schamlos auf ihr.
»Ich bin schon mal Holzwände hochgeklettert, aber noch nie eine Felswand«, sagt Air Force. Sein kurzes Haar ist fettig, und seine Haut glänzt vor Schweiß. Am Hals hat er eine Schmierspur, wo er an einem Mückenstich gekratzt hat. Er und Black Doctor sind die beiden Einzigen, die nach der nächtlichen Challenge nicht duschen konnten. »Mal sehen, wie’s klappt.« Er stockt. »Mein Knöchel? Dem geht’s besser. Der wird wieder.«
»Und los!«, sagt der Moderator.
Air Force hat nicht genug Erfahrung, um die Felswand im Handumdrehen zu bezwingen, und das weiß er auch. Er überlegt, wo der beste Einstieg ist. Jeder Freikletterer vor den Bildschirmen wird wissen, was Banker bereits weiß: Diese Wand ist eine 5,5-Route – im Höchstfall eine leichte 5,6 –, glatt mit Henkelgriffen. Diese Challenge ist eher eine mentale als eine körperliche Herausforderung.
Air Force hält sich an dem Felsen über seinem Kopf fest und steigt auf eine kniehohe Kante. Er steht nicht mehr auf der Erde. Bio zieht das schlaffe Seil durch das Grigri straff. Sie ist nervös; sie glaubt wirklich, dass sie das Leben eines Menschen in den Händen hält. Hinter ihr hat der Guide eine Bremshand am Seil. Air Force bewegt sich aufwärts, die Hände fest an den Griffen, den Körper dicht am Felsen. Er verlässt sich zu sehr auf seine Arme. Schon bald sind seine Unterarme überanstrengt, und die Finger schmerzen. Er ist auf halber Höhe. Er verschnauft, drückt eine Wange an die kühle Felswand und schaut nach unten. Die Höhe macht ihm keine Angst; er ist zwar außerhalb seiner Komfortzone, aber er bleibt ruhig. Er schüttelt nacheinander die Hände aus und schiebt seine Finger dann hoch zum nächsten Griff.
Nach fünf Minuten und vier Sekunden klatscht er seine schmutzige Handfläche auf das weiße Klebestreifen-X oben an der Wand. Bio zieht das Seil mit einem letzten Ruck straff, dann lehnt Air Force sich zurück und lässt die Wand los. Bio löst die Bremse, und ihr Partner spaziert förmlich die Felswand hinunter. Bio hält die Luft an, bis er wieder auf sicherem Boden ist.
»Welches Team ist als Nächstes dran?«, fragt der Moderator Zoo.
Sie zeigt auf das Trio.
»Und ich werde zum Himmel aufsteigen«, sagt Exorzist.
Er lässt die Fingerknöchel knacken, springt dann in die Felswand und huscht sie hoch wie ein Äffchen. Die Kellnerin nimmt eine Auszeit; Rancher hat Mühe, das Seil schnell genug einzuziehen. Die Bewegung ist ungewohnt, und er kommt kaum mit.
Doch dann rutscht Exorzist ab. Er rudert mit Händen und Füßen, während er nach unten saust. Die Kellnerin kreischt auf. Auf halber Höhe wird Exorzist jäh abgebremst, Rancher wird auf die Zehenspitzen gehoben und nach vorn gerissen, beide Hände unterhalb der Taille fest am Seil. Seine Sicherung hält. Exorzist schwingt nach links, dreht sich um die eigene Achse und prallt mit der Schulter gegen den Felsen. Als das Seil endlich zur Ruhe kommt, baumelt er locker in den Gurten. Er hat Blut im Gesicht und an den Händen.
Die Fernsehzuschauer werden Exorzist nun von oben sehen, weil die Kameradrohne aus unsichtbarer Höhe herabschießt und auf sein bleiches, verschwitztes Gesicht zoomt. Das von seinen aufgeschürften Fingerkuppen auf der Stirn und der linken Wange verschmierte Blut sieht aus wie eine Kriegsbemalung. Seine Mundpartie ist verkrampft, die mandelbraunen Augen sind weit aufgerissen.
»Kannst du weitermachen?«, ruft der Moderator.
Exorzist nickt steif. Sein Draufgängertum zeigt Risse. Zum ersten Mal seit Beginn des Drehs ist er sichtlich verängstigt. Durch seine Furcht wirkt er realer, wie ein Mensch statt wie eine Karikatur. Die Produzenten sind beunruhigt; dafür wurde er nicht gecastet. Aber sie überlassen es dem Cutter, was er daraus macht. Auch sie sind neugierig, wie es weitergeht.
Eine volle Minute verstreicht – für die Fernsehzuschauer nur wenige Sekunden –, während Exorzist sich zusammenreißt. Als er wieder losklettert, bewegt er sich mit ungewohnter Vorsicht.
»Wow«, sagt Schreiner-Girl. »Er hat Mumm.«
Ingenieur nickt; er glaubt nicht, dass er nach einem solchen Sturz einen neuen Versuch starten könnte.
Insgesamt steigt Exorzist im Ansehen der übrigen Kandidaten, wenn auch nur minimal – von null auf eins auf einer noch offenen Skala.
Exorzist gelangt nach neun Minuten und zweiunddreißig Sekunden ans Ziel.
Banker und Black Doctor sind als Nächste dran. Schon Bankers erste Bewegungen verraten, dass er ein erfahrener Kletterer ist. Er gleitet die Wand mit einer effizienten Geschmeidigkeit hoch. Sein Aufstieg wird mit einer Videobeichte zusammengeschnitten werden: »Im Sommer bin ich an den meisten Wochenenden in den Shawangunk Moutains, und letztes Jahr bin ich den El Capitan hoch. Diese Challenge ist ideal für mich. Ich bin ziemlich sicher, dass ich Erster werde.« Er schlägt nach nur einer Minute und vierundvierzig Sekunden auf das weiße X. Er ist nicht mal aus der Puste. Black Doctor stößt einen Freudenschrei aus und lässt seinen Partner herunter. Exorzist kneift die Augen zusammen.
»Wow«, sagt Zoo. »Nicht schlecht.« Sie wendet sich an Ingenieur und Schreiner-Girl. »Ihr seid dran. Viel Glück.«
Zum ersten Mal wird eine Frau für die Kletterpartie eingegurtet. »Also«, sagt Schreiner-Girl via Videointerview, »ich hatte eigentlich noch nie Höhenangst. Irgendwie mag ich’s sogar. Die besten Tage in meinem Job sind die, wo ich auf Dächern zu tun habe. Ich freu mich auf die Challenge.«
Schreiner-Girl ist klein, was ihre Reichweite einschränkt, aber sie ist auch leicht und äußerst gelenkig – ein Überbleibsel aus der Kindheit, als sie leidenschaftlich geturnt hat. Und obwohl es bei ihr nicht so mühelos aussieht wie bei Banker, klettert sie mit einer lockeren Leichtigkeit. Sie schlägt nach vier Minuten und dreizehn Sekunden auf das X, womit sie und Ingenieur den zweiten Platz belegen.
Zoo und Tracker sind an der Reihe. »Irgendwie hab ich das Gefühl, ich hätte den Kletterpart übernehmen sollen«, sagt Zoo in einer Videobeichte, während Tracker sich eingurtet. »Als sollte ich einfach alles machen, egal, wie beängstigend oder schwierig es ist. Aber man muss auch strategisch vorgehen, und in diesem Fall ist offensichtlich, dass mein Partner besser klettern kann als ich. Ich meine, habt ihr neulich gesehen, wie er den Baum hoch ist? Wie ein Affe. Oder eine Katze.« Sie lacht. »Eine Affenkatze. Klingt niedlich, oder?« Das wird im Internet einen Sturm von Rassismusvorwürfen auslösen – Zoo wäre entsetzt, wenn sie das wüsste. Sie wollte damit bloß sagen, dass er gut klettern kann.
An der Felswand fehlt es Tracker an Bankers Erfahrung, aber er kann sich gut bewegen, und er kennt seinen Körper. Er nähert sich flink und geschmeidig dem Ziel. Die Stoppuhr tickt. »Eine Minute um«, sagt der Moderator. Tracker hat gerade die erste Hälfte der Wand geschafft. Er hat noch dreiundvierzig Sekunden, wenn er Banker schlagen will. Er will ihn schlagen – aber er kennt auch seine Grenzen. Seine Finger erkunden den Felsen, seine Augen und sein Verstand kooperieren perfekt bei der frühzeitigen Einschätzung der besten Griffe. »Eine Minute dreißig!« Er ist dem weißen X ganz nahe, aber ist er nah genug? Black Doctor packt Bankers Schulter.
»Eine Minute vierundvierzig«, sagt der Moderator.
Black Doctor und Banker klatschen einander ab.
Vierzehn Sekunden später erreicht Tracker das X. Er und Zoo belegen Platz zwei.
Mit allen Verzögerungen und Überleitungen hat die Challenge Stunden gedauert. Das Obst in der Blockhütte ist längst verzehrt. Rancher hat noch einen Burger im Rucksack und Banker ein paar schlaffe Spargelstangen. Tracker hat den Rest der gegrillten Hähnchenbrust heute Morgen gegessen, er hat Kalorien lieber sofort als später. »Ich hab Kohldampf«, sagt Ingenieur. Bio hat nur noch ein paar Proteinriegel übrig, und sie gibt keine mehr ab.
Der Moderator hatte zum Frühstück Eier und Wurst. Für Lunch war keine Zeit, aber er hat zwischen den Kletterpartien der Teams ein Snickers gegessen und eine Cola Zero getrunken, mit dem Rücken zu den Kandidaten. Er freut sich schon drauf, sie auf die nächste Etappe der Challenge zu schicken, damit er ein Sandwich essen kann. Aber zuerst heißt es wieder warten. Die Kandidaten stehen herum, würden gern wissen, wie es weitergeht. Nach einigen Minuten kommt ein Praktikant angehetzt und ruft: »Sorry, sorry!« Er ist pummelig, Anfang zwanzig. Er trägt eine große Sporttasche, die er dem Moderator bringt.
»Na endlich«, sagt der Moderator, während die Kandidaten aufgefordert werden, sich in einer Reihe vor ihm aufzustellen.
In der Sporttasche sind fünf zusammengerollte Landkarten, eine für jedes Team. Der Moderator schwenkt eine der Rollen. »Die nächste Phase dieser Challenge ist härter als alle bisherigen. Und länger. In eurer Karte liegt ein Zettel mit einem Clue, der euch zu einem Wegpunkt führt, wo ihr einen weiteren Clue findet. Der dritte und letzte Clue führt euch ans Ziel der Challenge.« Er stockt. »Ihr werdet heute nicht fertig.« Einige Kandidaten murren leise, was die Worte des Moderators untermalt, als er fortfährt: »Die Reihenfolge, in der ihr zur nächsten Etappe aufbrecht, richtet sich danach, wie eure Teams beim Kletterpart abgeschnitten haben.« Er reicht Banker eine der Kartenrollen. »Ihr zwei startet als Erste, die anderen folgen in Abständen von zehn Minuten. Eure Zeit läuft ab jetzt.«
Banker und Black Doctor sammeln hastig ihre Ausrüstung ein, laufen dann gut zwanzig Schritte weit weg, ehe sie ihre Karte entrollen. Die anderen stehen herum, und die Kellnerin setzt sich hin, lehnt den Rücken an einen Baum und schließt die Augen.
Die neue Landkarte ist topographisch und deckt wesentlich mehr Quadratmeilen ab als die Karten, die den Kandidaten bisher in die Hand gegeben wurden. Abgerundete, nie ganz konzentrische Linien und die Windungen fließender Gewässer verraten die Geländebeschaffenheit. Ein Ihr-Standort-Punkt befindet sich links unten in der Ecke. In diesem Maßstab sieht die unbefestigte Straße von gestern Nacht ganz nah aus. Auf dem Zettel, der in der Karte steckt, steht:
Ein Felsen sonnt sich an der Biegung eines Flusses. Im Laufe des Nachmittags wirft die höchste Erhebung der Gegend einen langen Schatten. Im dunkelsten Dunkel versteckt wartet euer nächster Clue.

»Okay«, sagt Black Doctor. »Das ist ja wohl eindeutig, oder? Wir müssen einen Felsen an einem Fluss östlich des höchsten Berges finden. Wo ist der?«
Banker fährt mit dem Zeigefinger über die Karte, sieht sich die Höhenlinien an. »Da«, sagt er. »Der da ist der höchste.«
»Und da ist eine blaue Linie«, sagt Black Doctor. »Aber ich sehe keinen Felsen.«
Banker unterdrückt ein Lachen, weil er nicht unhöflich sein will. Black Doctor sieht sein Lächeln nicht, die Fernsehzuschauer dagegen schon. »Ich glaube nicht, dass die den Felsen hier direkt einzeichnen«, sagt Banker. »Nicht bei diesem Maßstab. Wir müssen nach der Flussbiegung suchen.«
»Ach ja, stimmt. Das müsste dann … die sein?« Black Doctor stößt den Zeigefinger auf die Karte.
Es wird einen unerwarteten Thread zu diesem Thema geben – Black Doctors dicke Finger. Wie kann er denn mit den Fingern ein Skalpell führen?, wird eine Userin fragen. Ein anderer: Ich würde mich von so haarigen Wurstfingern nicht operieren lassen! Eine einsame Stimme der Vernunft wird sich mit dem Hinweis zu Wort melden, dass das Aussehen der Finger eines Menschen nicht auf dessen Kunstfertigkeit schließen lasse, und außerdem wisse doch keiner, was für ein Arzt Black Doctor überhaupt ist. Und das stimmt: Black Doctor ist kein Chirurg. Er ist Radiologe, und seine dicken Finger sind bei seinem Job kein Hindernis.
»Sieht ganz danach aus«, sagt Banker. »Und wie kommen wir am besten dahin?«
Sie tippen abwechselnd auf die Karte, überlegen hin und her und einigen sich schließlich auf eine Route, die die meiste Zeit Wasserläufen stromaufwärts folgt. Beide schauen auf ihren Kompass und ziehen dann los in den Wald.
Als Zoo und Tracker vier Minuten später ihre Karte bekommen, machen sie das Ziel auf Anhieb aus, und Tracker bemerkt östlich des Bergflusses etwas, das Black Doctor und Banker entgangen ist: den breiten weißen Streifen, der das üppige Grün der Karte durchschneidet. »Ich schlage vor, wir folgen dieser Schneise nach Norden und machen an ihrem Ende eine Peilung Richtung Flussbiegung«, sagt er.
»Klingt super«, sagt Zoo lachend. »Aber verrätst du mir auch, was genau du mit ›eine Peilung machen‹ meinst?«
Tracker versteht nicht, warum sie lacht. Weder ihre Frage noch ihre Unkenntnis ist lustig. Aber sie sind im Moment nun mal ein Team, und deshalb antwortet er: »Ich meine, mit Hilfe des Kompasses die Richtung zu bestimmen, in die man gehen sollte, um dann seiner Peilung von Orientierungspunkt zu Orientierungspunkt zu folgen, vor allem in einer Gegend, in der man sonst sehr leicht die Orientierung verlieren würde.«
»Ach so!«, sagt Zoo. »So ähnlich haben wir das letzte Nacht schon gemacht.«
Tracker blinzelt, holt dann seinen Kompass hervor und legt ihn auf die ausgebreitete Karte auf dem Boden. Er dreht die Karte leicht, um ihren Norden mit dem seines Kompasses auszurichten, dreht dann die Kompassdose, bis die Nadel mit der Nordmarkierung übereinstimmt. »Achtunddreißig Grad«, sagt er eher zu sich selbst. »So kommen wir zu der Wiese. Obwohl …« Seine Augen schweifen über den Rand der Karte.
»Wonach suchst du?«, fragt Zoo.
»Nach der Deklination«, sagt Tracker. Es gibt kleingedruckte Erläuterungen, aber offenbar nicht die Erläuterungen, die er sucht. »Da steht nichts. Hier in der Gegend muss die Abweichung mindestens fünf Grad betragen. Also sagen wir dreiundvierzig Grad. Das ist unsere Marschrichtung.«
Zoo stellt ihren Kompass auf dreiundvierzig Grad ein, hält ihn sich dann flach vor die Brust. Tracker faltet die Karte so, dass ihr aktueller Standort obenauf liegt.
»Der abgestorbene Baum da hinten?«, fragt Zoo. Eine vermoderte, umgestürzte Birke liegt so einigermaßen auf ihrer Route.
»Von mir aus«, sagt Tracker.
Sie gehen los.
»Du hast eben was von Deklination gesagt, aber ich muss gestehen, ich hab keine Ahnung, was das genau ist«, sagt Zoo.
Tracker antwortet nicht. Er hat schon mehr geredet, als ihm lieb ist.
Zoo gönnt ihm ein paar Schritte Schweigen, dann hakt sie nach: »Also, was genau ist Deklination?«
Tracker gibt nach. »Das ist der Unterschied zwischen dem geographischen und dem magnetischen Norden.« Zoos neugieriger Blick spornt ihn zu einer weiteren Erläuterung an. »Landkarten sind auf den geographischen Norden – den Nordpol – ausgerichtet, und Kompasse auf den magnetischen Norden. Die Deklination korrigiert diesen Unterschied.«
»Aha.« Zoo versucht vergeblich, sich so leise und geschmeidig zu bewegen wie Tracker. Ein Zweig knackt unter ihrem Fuß, und sie verzieht das Gesicht. Der Kameramann, der ihnen folgt, ist sogar noch lauter als sie. Er stolpert und fällt beinahe hin. Zoo will ihn schon fragen, ob er sich weh getan hat, verkneift sich dann aber die Nettigkeit. Er ist gar nicht da, ruft sie sich in Erinnerung. Und dann lacht sie schon wieder, weil sie sich fragt: Wenn ein Kameramann im Wald hinfällt und keiner sich nach ihm umdreht, hat er dann ein Geräusch gemacht?
Tracker krümmt leicht den Rücken, und seine Mundwinkel zucken unmerklich.
Schreiner-Girl und Ingenieur erhalten als nächstes Team ihre Landkarte. Augenblicke später sind sie schon unterwegs, ebenso wie Air Force und Bio, sobald sie ihre Karte haben.
Die letzte Gruppe – das Trio – tut sich dagegen schwer. Rancher ist von der Karte dermaßen verwirrt, dass er kaum zuhört, als die Kellnerin den Zettel vorliest. In seiner Heimat kennt er sich aus, aber dort ist die Landschaft wie ein langgezogener weicher Vokal. Das Land hier ist wie eine Reihe scharfer Konsonanten. Unverständliche Linien durchpflügen sein Gesichtsfeld. Auch die Kellnerin ist völlig überfordert. Aber das größte Problem des Teams ist Exorzist. Von dem Absturz an der Felswand tun ihm noch immer Hände und Schulter weh, und auch sein Stolz ist verletzt. Seiner Meinung nach steht der Clue ihm zu, ihm allein – er ist schließlich für sein Team geklettert und ins Seil gestürzt. Er kocht innerlich und würde der Kellnerin am liebsten den Zettel aus den Händen reißen. Er ist voller gehässiger Gedanken – sexistischer Gedanken, rassistischer Gedanken. Durch den Absturz, der ihn menschlicher gemacht hat, ist sein monströses Ego aufgeflammt.
Exorzist ist sich dieses monströsen Egos durchaus bewusst, obwohl er es lieber nicht hätte. Er würde es vertreiben, wenn er könnte. Jedes Mal, wenn er eine verschmähte Mutter oder einen misshandelten Jungen davon überzeugt, dass der Hass, den sie in sich spüren, ein Eindringling von außen ist, hilft das. Den Hass eines anderen in einen Dämon zu verwandeln und auszutreiben ermöglicht es ihm, seinen eigenen zu ertragen. Aber hier ist niemand, dem er einen Dämon austreiben könnte. Hier ist bloß Wildnis. Somit kann Exorzist nur auf vergangene Erfahrungen zurückgreifen, um wieder innere Ruhe zu finden. Er sagt: »Ich kannte mal eine Frau in Boulder, Colorado. Sie hat mich um Hilfe bei einem speziellen Problem gebeten.«
»Das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt«, sagt die Kellnerin.
Exorzist redet unbeirrt weiter. Er kann nicht anders. »Sie hatte keinen echten Dämon, den haben nur wenige. Aber ich konnte ihr trotzdem helfen. Ich hab gesagt: ›Ja, Sie sind besessen.‹ Und diese Frau hatte schon so lange immer nur ›nein‹ gehört, dass es ihr schon besserging, als sie endlich mal ein Ja hörte. Ehrlich, fast im selben Moment nahmen ihre Augen einen friedlichen Ausdruck an.«
»Wir müssen diesen Clue hier kapieren«, sagt die Kellnerin.
Exorzist fingert an der Karte herum, knickt eine Ecke. »Danach brauchte sie bloß ein bisschen Händchenhalten und Beten. Ein Kinderspiel.«
»Wie lautet der Clue noch mal?«, fragt Rancher.
Die Kellnerin hat ihn schon zweimal laut und deutlich vorgelesen. »Da«, sagt sie und reicht ihm den Zettel.
»Nicht alle sind so einfach«, sagt Exorzist. »Die meisten kosten wesentlich mehr Mühe. Aber dieser Fall war irgendwie richtig nett. Dankbar sind sie immer, aber diese Frau war besonders dankbar. Und ich meine nicht sexuell – das kommt vor, hat aber meist mit der Besessenheit zu tun.«
»Würdest du dich jetzt bitte konzentrieren?«, sagt die Kellnerin. »Weiß einer von euch, wie man solche Karten liest?«
»Die Biegung eines Flusses«, murmelt Rancher. »Also, blau ist Wasser, richtig? Und ein Fluss ist eine Linie, also wo biegt sich eine blaue Linie?« Er beugt sich über die Karte. Seinen Hut hat er in der Hand, und sein meliertes Haar fällt ihm von beiden Seiten übers Gesicht wie ein sich schließender Vorhang.
»Da sind jede Menge«, sagt die Kellnerin. »Und wie finden wir die höchste Erhebung?«
»Ich glaube, das da sind Höhenlinien«, sagt Rancher.
Exorzist schweigt. Er denkt noch immer an die dankbare Frau. Sie war eine der wenigen, vielleicht die Einzige, die es verstand. Beim Abschied hatte sie ganz fest seine Hand gedrückt und gesagt: »Ich weiß, dass es keine richtige Dämonenaustreibung war. Aber was immer Sie auch gemacht haben, es war ungemein real. Es hat mir geholfen. Danke.« Sie war nicht die Sorte Frau, die ein Wort wie »ungemein« benutzen würde, aber so hat er es in Erinnerung, obwohl er manchmal denkt, dass sie vielleicht bloß seine Hand gedrückt und gar nichts gesagt hat.
»Das da ist die höchste, oder?«, sagt die Kellnerin.
»Scheint so«, sagt Rancher. Die Kellnerin macht ihn verlegen, wie sie da so hockt, bauchfrei. Er findet, Frauen sollten etwas züchtiger sein. Dennoch fällt es ihm schwer, nicht ab und an einen heimlichen Blick zu riskieren. Er ist verheiratet, liebt seine Frau aber nicht mehr. Er war mal bis über beide Ohren verliebt, was er sich gar nicht mehr vorstellen kann. Seine Kinder liebt er dagegen sehr: zwei Jungs und ein Mädchen im Alter von fünfzehn, zwölf und elf.
»Also eine Flussbiegung in der Nähe dieser Erhebung«, sagt Rancher. Es ist nicht heiß, aber er schwitzt. Er spürt die Kameras auf sich.
»Auf beiden Seiten fließt ein Fluss«, sagt die Kellnerin. »Beide haben Biegungen. Wie sollen wir wissen, welche gemeint ist?«
»Vielleicht an dem Hinweis mit dem Schatten am Nachmittag?«, mutmaßt Rancher.
»Ja klar!« Die Kellnerin klatscht in die Hände und lächelt. »Norden … Osten … Süden … Westen!« Bei jedem Wort tippt sie mit dem Finger auf die vier Himmelsrichtungen der Karte. »Westen. Die Sonne geht im Westen unter, dann ist es die Biegung auf der linken Seite hier.« Ihr Selbstbewusstsein wächst sprunghaft. Sie ist mächtig stolz auf sich, weil sie ganz allein dahintergekommen ist. Rancher bemerkt ihren Fehler nicht. Den meisten Zuschauern wird es ebenso ergehen.
Nun kommen stundenlange Fußmärsche; wer hat die Geduld, sich so was anzuschauen? Es ist nicht sendbar. Fünf Teams, und jedes läuft mindestens vier Meilen. Manche machen unnötige Umwege, und eines steuert auf einen Punkt zu, der fast drei Meilen abseits vom eigentlichen Ziel liegt. Die Marschiererei, die ganze Mühsal wird komprimiert zu einem Untertitel: STUNDEN SPÄTER.
Stunden später gehen Tracker und Zoo an einer langen Wiese mit Wildblumen entlang und wenden sich dann nach Westen. Stunden später wanken Banker und Black Doctor über Steine, um einen kleinen Fluss zu überqueren. Stunden später biegt Schreiner-Girl einen Ast aus dem Weg, der hinter ihr zurückschnellt und Ingenieur gegen die Brust klatscht. Stunden später humpelt Air Force stur dahin; sein Knöchel bräuchte dringend eine Pause. Bio will sie ihm geben, aber Air Force will sie nicht haben. Stunden später hat Exorzist sich wieder gefangen und sagt: »Zeigt mal die Karte.«
Die Kellnerin gibt sie ihm.
»Wo wollen wir hin?«
Sie zeigt es ihm. Er liest den Clue auf dem Zettel, studiert die Karte. Runzelt nachdenklich die Stirn. Er wirft wieder einen Blick auf den Clue.
»Das stimmt nicht«, sagt er.
»Was soll das heißen: ›Das stimmt nicht‹?« Die Kellnerin nimmt eine offensive Haltung an, wie sie Fans von Reality-TV vertraut ist. Sie hat eine Hand auf eine angewinkelte Hüfte gestemmt, den Kopf nach hinten gezogen und das Kinn leicht gesenkt, fordert ihn provokant heraus, weiterzureden. Rancher späht Exorzist über die Schulter.
»Im Laufe des Nachmittags wirft die höchste Erhebung des Landes einen langen Schatten«, zitiert Exorzist. Er schnippt auf den Berg auf der Karte. »Wenn der am Nachmittag einen Schatten wirft, fällt der Schatten nach Osten.«
»Nein«, sagt die Kellnerin. »Die Sonne geht im Westen unter.« Sie verdreht die Augen. Gleich wird sie ihn der üblen Nachrede beschuldigen.
»Er hat recht«, sagt Rancher, und die Kellnerin dreht sich ruckartig zu ihm um. »Überleg doch mal. Wenn du links von einem Gegenstand Licht hast« – Rancher hebt den rechten Arm vors Gesicht, tippt dann mehrfach mit der linken Hand dagegen –, »fällt der Schatten auf die gegenüberliegende Seite.«
Jetzt ist ihr Fehler offensichtlich, für alle. Die Kellnerin wird rot. Sie vermisst ihr altes Team: die mageren Asiaten und die herrische Blondine.
Exorzist lacht. »Du hättest Lehrer werden sollen«, sagt er und schlägt Rancher auf die Schulter. Er wird schnell wieder ernst, als er erneut auf die Karte schaut. »Wir sind weit vom Kurs abgekommen«, sagt er. »Wir müssen nach Osten.«
Meilenweit weg sind Tracker und Zoo nicht vom Kurs abgekommen. Sie sind auf Kurs, dem bestmöglichen Kurs.
»Da ist er!«, ruft Zoo und zeigt auf einen etwa zwei Meter hohen Felsbrocken am Ufer eines kleinen Flusses. Die Flussbiegung ist auf der Karte deutlich, in natura dagegen leicht zu übersehen. Die Zuschauer werden eine Luftaufnahme geliefert bekommen, die bestätigt, dass die Stelle der Beschreibung im Clue entspricht.
Zoo trabt voraus, und Tracker hebt eine Augenbraue angesichts ihrer Begeisterung. Bis Sonnenuntergang sind es nur noch zwei Stunden, und das Gelände liegt größtenteils im Schatten. »Im dunkelsten Dunkel versteckt«, sagt Zoo, als sie an dem Felsen ankommt. »Im dunkelsten Dunkel.« Sie sucht unten am Felsen nach einem Loch. Nach acht Sekunden findet sie es. Es werden alle acht Sekunden gesendet werden, und die Zuschauer werden dabei das Gefühl haben, dass sie versagt, dass sie ewig braucht, weil sie solche Szenen nur gekürzt gewohnt sind. Aus Zoos und Trackers Perspektive betrachtet, findet sie das Metallkästchen im Handumdrehen.
Sie zieht das Kästchen aus seinem Versteck und entriegelt es. Tracker steht jetzt neben ihr. Als Zoo das Kästchen aufmacht, reckt er neugierig den Hals.
Fünf aufgerollte Zettel, wie Minischriftrollen.
»Wir sind die Ersten«, sagt Zoo.
Tracker ist nicht überrascht, dass sie Banker und Black Doctor geschlagen haben. Offenes Gelände spart Zeit, immer. »Was steht drauf?«, fragt er.
Zoo reicht ihm einen von den Zetteln, schließt das Kästchen wieder und steckt es zurück ins Loch.
Tracker entrollt den Clue und liest ihn vor: »Ein Beutetier. Verfolgt hinterlässt es eine Spur. Innerhalb von einer Meile überquert es das Wasser. Folgt der Spur.«
»Überquert das Wasser«, sagt Zoo und blickt auf den Fluss. Sie sieht keine Spur. Aber Tracker sieht eine. Er sieht außerdem Anzeichen dafür, dass ein Mensch die falsche Tierfährte gelegt hat – der Experte war nicht besonders vorsichtig; er will, dass die Fährte entdeckt wird.
»Da«, sagt er.
Zoo folgt seinem Blick flussaufwärts. »Wo?«, fragt sie.
»Da«, sagt Tracker wieder.
Sie schaut angestrengt in die Richtung, aber vergeblich. »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagt sie. »Zeigst du es mir bitte?«
Tracker sieht sie an, mit einem vielsagenden Blick.
Sie stockt. Dann: »Ich verstehe. Klar, wir sind Konkurrenten. Aber im Moment sind wir ein Team. Ich bitte dich nicht um eine Unterrichtsstunde. Ich will einfach nur wissen, wo ich hingucken soll.« Außer dem letzten Satz wird alles rausgeschnitten werden, und die Zuschauer werden kein Stocken hören.
Wieder ist es für Tracker einfacher zu helfen, als sich zu weigern. Er spaziert ein kleines Stück am Fluss entlang, geht dann am Wasser in die Hocke. »Da.« Mit bemühter Geduld zeigt er Zoo, wo sie hinschauen muss, und obwohl sie nicht alles sehen kann, sieht sie genug. Sie sieht den geknickten Halm einer Blume, das kleine Haarbüschel am Dorn eines Himbeerstrauchs, den Hufabdruck im Schlamm.
»Es ist also hier über den Fluss?«, fragt sie. Doch ehe Tracker antworten kann, sagt sie: »Moment, nein. Es ist einfach flussaufwärts gezogen. Es hat ihn noch nicht überquert.«
Tracker nickt. Gemeinsam folgen sie der Fährte. Langsam; sie halten Ausschau nach weiteren Spuren.
Banker und Black Doctor nähern sich dem Felsen. Die Sonne steht tief; Tracker und Zoo sind schon außer Sicht.
»Jemand war schneller als wir«, sagt Banker verdutzt, als er das Metallkästchen öffnet.
»Cooper und die Blonde, wette ich«, sagt Black Doctor.
»Aber wie? Sind die den ganzen Weg gerannt?«
»Wahrscheinlich.« Black Doctor nimmt einen Clue heraus und liest ihn laut vor. Er ist enttäuscht; er hatte eine geistig anspruchsvollere Challenge erwartet, vielleicht ein Wortspiel oder ein Rätsel.
Banker reagiert eher verunsichert. »Wir sollen rausfinden, wo ein Tier den Fluss überquert hat?« Er schaut zur untergehenden Sonne, die sich hinter einer Wolke versteckt. »Wir haben nicht mehr viel Licht.«
»Dann sollten wir schnell machen«, sagt Black Doctor. »Du suchst flussaufwärts, ich flussabwärts?«
Sie trennen sich.
Etliche Meilen entfernt ist die gute Laune von Exorzist verpufft. An seinem linken Fuß hat sich eine Blase gebildet, die jeden Schritt zur Qual macht. »Ich hätte niemals einer Frau folgen sollen«, knurrt er.
Die hinteren Oberschenkelmuskeln der Kellnerin schmerzen höllisch, eine der Reaktionen ihres Körpers auf etliche Tage Koffein-Entzug. Sie hatte mit Kopfschmerzen gerechnet – die sie auch hat –, aber auf diese rasenden Muskelschmerzen war sie nicht gefasst. Sie denkt, dass die ungewohnte Lauferei einfach zu viel ist. Sie fühlt sich frustriert und unwohl, und sie springt auf die Bemerkung an. »Leck mich doch«, sagt sie zu Exorzist. »Du warst dabei, du hättest jederzeit was sagen können. Aber du hast ja die ganze Zeit nur was von irgendeiner dämlichen Kundin gelabert. Das war deine Entscheidung.«
Exorzist dreht sich jäh zu ihr um. Es ist visuell perfekt, wie die Kellnerin einen Schritt auf ihn zu macht und ihr Gesicht bis dicht an seines schiebt, das Profil ganz leicht nach oben geneigt. Unsere zwei Rothaarigen, Auge in Auge. Würde man das Bild einfrieren, könnte man denken, sie seien kurz davor, sich zu küssen, als würde die Wut in sexuelle Leidenschaft umschlagen. Aber nein, die Leidenschaft der beiden ist durch und durch feindselig.
Rancher legt Exorzist eine Hand auf die Schulter. »Streiten bringt doch nichts«, sagt er. »Lasst gut sein.«
»Bilde dir nicht ein«, sagt Exorzist langsam und beugt sich noch näher zur Kellnerin hin, »dass ich das vergesse.« Ein Windhauch weht eine Locke der Kellnerin gegen seine Brust. »Und ich werde es auch nicht vergeben. Ich bin ein gottesfürchtiger Mann, und mein Gott ist ein rachsüchtiger Gott.« Er spuckt auf die Erde, dicht neben den Sneaker der Kellnerin, dreht sich um und geht weg.
»Wie krank ist der denn«, flüstert die Kellnerin, aber sie ist sichtlich erschüttert.
Am Fluss ruft Banker: »Ich glaub, ich hab eine Spur gefunden.« Black Doctor läuft zu ihm. Es ist derselbe Abdruck eines Hufs, den Tracker Zoo gezeigt hat, und nur wenige Zentimeter daneben zeichnet sich Zoos Schuhabdruck leicht in der Erde ab.
Schreiner-Girl und Ingenieur erreichen als Nächste den zweiten Clue, aber Air Force und Bio sind nicht weit hinter ihnen – als sie den Felsen finden, steht das andere Team noch daneben. Ein schwieriger Moment: Die Kandidaten wissen nicht, ob sie aufeinander reagieren sollen oder nicht. Der Cutter greift diese Beklommenheit auf und macht daraus ein verächtliches Schweigen.
Air Force sieht den Hufabdruck und ist plötzlich unschlüssig. Er will dem anderen Team nicht die Richtung verraten, aber mit jeder Sekunde, die er darüber nachdenkt, wie er sich einen Vorteil gegenüber Schreiner-Girl und Ingenieur verschaffen kann, vergrößert sich der Abstand zu den beiden Teams vor ihnen. Er kommt zu dem Schluss, dass dieses Problem dringender ist, und ruft seine Partnerin. Schreiner-Girl dreht den Kopf ruckartig in seine Richtung wie ein Jagdhund.
Gleich darauf trotten alle vier Kandidaten nach Norden, Air Force und Bio etwa zehn Schritte vor den anderen.
»Das Tier ist hier über den Fluss«, sagt Tracker flussaufwärts.
Zoo will schon fragen, woher er das weiß, entscheidet sich dann aber, es selbst rauszufinden. Sie geht am grasbewachsenen Ufer in die Knie. Sie kann keine Spur des Beutetiers entdecken, das sie verfolgen, aber ihr fällt auf, dass der Fluss hier flacher ist, eine Art natürliche Furt bildet.
Dann sieht sie es: frische Spuren auf der gegenüberliegenden Seite, der dicke Schlamm dort wie umgepflügt. »Da, am anderen Ufer«, sagt sie.
Tracker empfindet etwas Unerwartetes: Stolz. Er ist stolz auf seine redselige und gutgelaunte Teampartnerin, weil sie nicht um Hilfe bittet, weil sie die Spur – jedenfalls die deutlichste Spur – gefunden hat, ganz allein. »Und der Stein da«, sagt er mit einem Fingerzeig auf einen kleinen runden Stein, der offensichtlich aus dem Flussbett stammt, jetzt aber auf einem aus dem Wasser ragenden Felsbrocken liegt.
»Oh, ja«, sagt Zoo. »Sieht fast aus wie ein Steinmännchen.«
Und genau das soll der kleine Stein auf dem größeren sein, ein winziges, unauffälliges Steinmännchen. Der Experte hat den Stein als Markierung dorthin gelegt.
Zoo und Tracker überqueren den Fluss. Zoo hinterlässt mit ihren dreckigen Schuhen etliche Abdrücke auf den Felsen und Steinen. Sie bemerkt das zwar, aber Tracker ist schon am anderen Ufer, und sie folgt ihm. Ab hier ist die Fährte gut zu erkennen, zertretenes Gras und geknickte Zweige. Sie folgen ihr zu einer Gruppe Birken. An dem vordersten Baum hängt eine Holzkiste.
Tracker macht sie auf. Innen auf dem Deckel steht »HUNGRIG?«.
»Ja«, ruft Zoo. »Und wie.« Sie und Tracker schauen hinein.
In der Kiste hängen fünf kreisrunde Holzscheiben an Haken. In jede Scheibe ist eine andere Tierzeichnung eingeritzt: ein Hirsch, ein Kaninchen, ein Eichhörnchen, eine Ente und ein Truthahn.
»Was meinst du?«, sagt Zoo. »Hirsch?«
»Die Spur, der wir gefolgt sind, soll eine Hirschspur sein«, sagt Tracker, was Zoo als Zustimmung auffasst. Zoo zieht die Scheibe mit dem Hirsch vom Haken. Sie ist so groß wie ihre Handfläche und aus Birkenholz. Auf der Rückseite steht eine Peilungsangabe: neunzehn Grad. Sie stellt ihren Kompass entsprechend ein.
Banker und Black Doctor haben den Fluss beinahe überquert, als Black Doctor sagt: »He, sind das da Fußspuren?« Banker rutscht aus und reißt eine Bresche in das andere Ufer. Mit jeder weiteren Überquerung wird der Weg deutlicher.
Die Bäume um Zoo und Tracker werden erst dichter, dann lichter, und dann sehen sie es: Eine Weißwedelhirschkuh ist mit den Hinterläufen an einem Baum aufgehängt worden. Die Zunge hängt aus dem Maul und baumelt einen halben Meter über der Erde. Neben der toten Hirschkuh ist eine Plane ausgebreitet, auf der ein Eimer, eine gusseiserne Pfanne und ein kleiner Kasten stehen. Auf dem Kasten ist ein Hirsch aufgemalt, und er hat einen Schlitz, durch den die Holzscheibe passt.
Zoo hat zwar schon viele tote Tiere gesehen, aber noch nie einen so aufgehängten Hirsch. »Die Augen sehen aus wie Murmeln«, sagt sie, als sie die Holzscheibe in den Schlitz steckt.
»Für mich sieht das nach Abendessen aus«, sagt Tracker.
»Weißt du, wie man es ausnimmt?«
Tracker nickt. Rein interessehalber möchte Zoo lernen, wie man ein Tier häutet und ausweidet, aber bei der Vorstellung von so viel Blut an den Händen dreht sich ihr der Magen um. Sie will die Hirschkuh essen, aber sie will nicht diejenige sein, die sie zerlegt. Und trotz ihrer guten Laune ist sie erschöpft. Am liebsten würde sie sich jetzt einfach hinsetzen, den Rücken an einen hübschen, geraden Baum lehnen und die Augen schließen. »Ich geh Holz sammeln und mach Feuer«, sagt sie und klopft auf den Anzünder, der an ihrer Hüfte hängt.
»Nicht hier«, sagt Tracker. Er hat sein Messer bereits gezückt.
»Wieso nicht?«
»Das Blut und die Abfälle könnten Raubtiere anlocken. Geh zurück Richtung Fluss und such ein Plätzchen mit leichtem Zugang zum Wasser.«
Zoo hat die Solo-Challenge gewonnen, und sie hat ihn ausgewählt; sollte sie da nicht die Anweisungen geben? Dennoch dreht sie sich um und tut genau, was er gesagt hat. Ehe die Zuschauer sie losgehen sehen, bekommen sie einen Ausschnitt aus der Videobeichte desselben Abends gezeigt. »Cooper ist offensichtlich sehr erfahren«, sagt sie und rückt ihre Brille zurecht. Eine Haarsträhne klebt an ihrer schweißnassen Stirn, und unzählige fliegende Härchen umrahmen ihr Gesicht. »Ohne ihn wäre ich jetzt garantiert nicht in Führung. Außerdem hat er so was Stoisches an sich. Ich meine, keine Bewegung, kein Wort zu viel. Das bewundere ich. Davon hätte ich auch gern mehr. Ich habe schon eine Menge von ihm gelernt. Wenn ich die Wahl habe zwischen Mund halten, tun, was er sagt, und etwas dazulernen oder«, sie malt rasch Gänsefüßchen in die Luft, »›mich durchsetzen‹, dann könnt ihr euch drauf verlassen, dass ich lieber den Mund halte.« Sie lacht. »Was mir nicht leichtfällt.«
Tracker macht den ersten Schnitt etwa zwei Zentimeter vom Anus des Tiers entfernt. Er sägt einen Kreis, zieht dann mit der freien Hand den Enddarm heraus, den er mit einem Stück Kordel aus dem Eimer zubindet. Ungesehen von der Kamera ist der Experte aufgetaucht. Sein Angebot, hilfreiche Tipps zu geben, wurde dankend abgelehnt, und jetzt sieht er, dass Tracker tatsächlich keine Hilfe braucht. Er bleibt trotzdem dabei und schaut zu, weil er dafür bezahlt wird und das nächste Team noch auf sich warten lässt.
Tracker bindet die Harnröhre der Hirschkuh ab, macht dann über die gesamte Länge einen Schnitt durchs Fell. Ehe er das erste Organ herausholt, sagt der Kameramann zu ihm: »Wär nicht schlecht, wenn du ein bisschen was dazu erzählst, Kumpel.«
Tracker verharrt, das Messer gerade von innen gegen die Haut der Hirschkuh gepresst. »Das Fleisch darf nicht kontaminiert werden«, sagt er und arbeitet weiter. »Deshalb habe ich Anus und Harnröhre abgebunden und auch höllisch aufgepasst, dass ich den Magen nicht verletze. Jetzt werde ich die Luftröhre durchtrennen.« Tracker geht am Kopf des Tiers in die Knie und greift tief in den Kadaver hinein. Als er die Hände wieder herauszieht, sind sie rot verschmiert, und er hält nicht nur die Luftröhre in den Fingern, sondern auch Herz und Lunge des Tiers. Er wirft die Organe in den Eimer und wendet sich dann der Kamera zu. »Ich zeig euch mal was«, sagt er. Wieder greift er in den Eimer und holt die rosa Lunge heraus, die ihm schlaff von den Händen hängt. Dann hebt er die durchtrennte Luftröhre an die Lippen und bläst hinein. Fast jeder der zigmillionen Zuschauer, die diesen Moment erleben, wird zusammenzucken, wenn die Lunge sich rasch kolossal aufbläht, wie zwei Luftballons. Luftballons mit gerundeten Kanten und überzogen mit einem Netz aus winzigen Blutgefäßen. Tracker kneift die Luftröhre zu und hält die aufgeblasene Lunge von seinem Körper weg. Er hat Blut am Mund, und sein Torso wird von den zwei rosa Lappen verdeckt, die eben noch so klein aussahen. Es ist offensichtlich, dass die Lunge der Hirschkuh niemals in einen menschlichen Brustkasten passen würde.
Tracker lässt die Luft aus der Lunge entweichen und bleibt einen Moment still stehen, denkt daran, wie er zum ersten Mal jemanden das machen sah, was er gerade gemacht hat. Er war achtzehn, hatte gerade die Highschool abgeschlossen und nahm an einem dreiwöchigen Survival-Kurs teil. Seine achtköpfige Gruppe hatte unter Anleitung der zierlichen Ausbilderin einen Schafsbock geschlachtet und abgezogen. Dann zeigte die durchtrainierte, schwarzhaarige Frau ihnen, wie man so ein Tier ausweidet, erläuterte dabei jeden einzelnen Schritt. Irgendwann hob sie mit erstaunlicher Nonchalance die Lunge an den Mund und blies hinein. Das war der Augenblick, in dem sich für Tracker alles veränderte, in dem ihm klar wurde: Wir sind alle Fleisch. Vor dem Kurs hatte er Pläne für ein ganz anderes Leben gehabt, mit dem Gedanken gespielt, Steuerberater zu werden oder vielleicht in die IT-Branche zu gehen. Doch eine Kombination aus weniger als tausend Kalorien im Laufe der vier Tage zuvor, körperlicher Erschöpfung und dem Erkennen der eigenen Sterblichkeit löste ein Umdenken bei ihm aus. Und obwohl er Jahre brauchte, um alle Fertigkeiten zu erlangen, erfüllte sich der größte Traum, den ein Mensch haben kann: nämlich genau zu wissen, welches Leben für ihn das richtige ist. Leider hat Tracker das Pech, dass sein Traumjob nicht gut bezahlt wird und er für seine krebskranke Mutter sorgen muss. Horrende Krankenhausrechnungen haben ihn hierhergebracht, aber das wird er niemandem verraten. Er wendet sich wieder dem baumelnden Tierkadaver zu und zieht den prallen Magen heraus.
Banker und Black Doctor erreichen die Holzkiste. Sie entscheiden sich für die Ente. »Schmeckt wie Hähnchen, ist bloß fetter«, sagt Banker.
»Ich weiß, wie Ente schmeckt«, erwidert Black Doctor.
Sie folgen der Richtung, die auf der Rückseite ihrer Holzscheibe angegeben ist, und kommen zu einem Baum, an dem eine Wildente hängt. Black Doctor übernimmt das Rupfen und Ausnehmen des Tiers. Er hat zwar keine Chirurgenhände, aber er hat im Medizinstudium eine Leiche seziert. Dank dieser lange zurückliegenden Erfahrung und der Hilfestellung seitens des Experten aus dem Off macht er seine Sache gut.
Tracker kommt zu dem kleinen Lager, das Zoo aufgeschlagen hat, in einer Hand den Eimer, in der anderen die gusseiserne Pfanne. Seine Hände und Handgelenke sind voll mit angetrocknetem Blut, das seine dunkle Haut matt überzieht, aber eigentlich schwer zu erkennen ist, bis seine Handflächen gezeigt werden. Normalerweise sanft pfirsichfarben, sind die Handteller jetzt rotbraun wie nach einem Blutbad. Zoo, die sich ums Feuer kümmert, lässt das kalt. Aber ihr kommt ein Gedanke: Wäre Tracker ein Weißer, würde der krassere Farbkontrast von Blut auf Haut sie dann vielleicht stärker schocken? Sie hält das für möglich.
»Wie ist es gelaufen?«, fragt sie.
»Es gibt Filet zum Abendessen«, antwortet Tracker.
»Super.« Zoo nimmt die schwere Pfanne und wendet sich wieder dem Feuer zu. »Ich fang schon mal an zu kochen, falls du dich waschen willst. Ich –«
»Danke«, sagt Tracker.
Zoo stutzt, Pfanne in der Hand, und lauscht Trackers sich entfernenden Schritten.
Als er vom Fluss zurückkommt, sind Trackers Hände sauber, und er ist in Plauderlaune. »Es gibt da ein paar Dinge, die du übers Spurenlesen wissen solltest«, sagt er. Das Fleisch ist in der Pfanne, brutzelt in einer dicken Lage Fett, die Zoo wie Butter zerlassen hat. »Erstens, du musst dich auf das Ganze konzentrieren. Such nicht nach einem einzelnen Abdruck, such nach einer Fährte. Auf der Mikroebene verzettelt man sich leicht, dabei müsste man bloß einen Schritt zurücktreten. Ein Tier oder ein Mensch hinterlässt im Wald nicht immer einen Abdruck, aber immer eine Fährte. Umgedrehte Blätter, geknickte Zweige – so was eben. Etwas, das frisch verändert wurde, hebt sich durch eine andere Farbe oder Textur von seiner Umgebung ab. Du musst dein Auge darauf trainieren, ganz generell nach solchen Unterschieden zu schauen. Probier’s mal, schau in die Richtung, aus der ich gekommen bin, und lass den Blick schweifen. Kannst du sehen, wo ich langgegangen bin?«
Zoo dreht sich um. Sie kneift die Augen zusammen.
Tracker gesteht via Videobeichte: »Ich hatte in meinem Leben viele großartige Lehrer. Und die würde es freuen, dass ich ihr helfe. Außerdem, selbst wenn sie besser wird, kommt sie nicht an mich ran. Jedenfalls nicht rechtzeitig, um mich zu schlagen.« Zoos Mann wird diese Szene im Fernsehen sehen und denken: Sie hat es mal wieder geschafft, hat irgendeinen verschrobenen Blödmann aus der Reserve gelockt. Zoos Mann wird wieder einmal darüber staunen, wie mühelos sie Menschen für sich einnehmen kann.
Tracker sagt zu Zoo: »Such nicht, lass den Blick schweifen. Und wenn dir nichts auffällt, wechsle die Perspektive – schau hoch und tief. Achte auf Lichtveränderungen.«
Zoo öffnet die Augen etwas weiter und lässt den Blick am Wald entlangwandern. Sie steht auf. Sie weiß noch ungefähr, welchen Weg er gekommen ist, will sich aber nicht auf ihr Gedächtnis verlassen. »Da?«, sagt sie und zeigt. »Da sieht das Laub auf der Erde ein bisschen anders aus.«
»Genau«, sagt Tracker. »Ich bin extra gestapft, damit es deutlich wird. Und ich bin deiner Fährte gefolgt. Die meisten Tierfährten sind nicht so ausgeprägt, aber das hier ist ein guter Anfangspunkt.«
»Das nennst du stapfen?«, fragt Zoo.
Tracker lacht zu ihrer beider Überraschung. »Die Schuhe tun gute Dienste«, sagt er, hebt einen Fuß und wackelt mit den Zehen. Und dann – für so was hat er eigentlich keine Zeit – wird sein Gesicht ausdruckslos. »Es ist schon fast dunkel. Ich stell das hier ins Wasser, damit es nicht verdirbt.« Er nimmt den Eimer, in dem sich noch etliche Pfund Muskelfleisch und Fett befinden, und wendet sich ab.
»Wie willst du verhindern, dass sich irgendein Tier daran bedient?«, fragt Zoo.
Tracker hält inne. »Ich decke den Eimer mit einem flachen Stein ab. Das müsste genügen, um die meisten Tiere abzuhalten.«
Er entfernt sich, und Zoo sagt in die Kamera: »Keine Ahnung, was in ihn gefahren ist, aber es gefällt mir.«
Die nächsten beiden Teams erreichen kurz hintereinander die Holzkiste. Air Force sieht sie als Erster und treibt Bio an, schon mal hinzulaufen, ehe Ingenieur und Schreiner-Girl die Kiste bemerken. Sie wählt das Kaninchen aus, trabt dann zu ihrem Partner zurück.
»Truthahn?«, fragt Schreiner-Girl Sekunden später.
»Ja, da ist wesentlich mehr dran als an einem Eichhörnchen«, sagt Ingenieur. Die Teams trennen sich und finden ihre Beute. Unter Anleitung bereiten sie ihre Mahlzeiten zu und bauen ihre Unterschlüpfe. Die Sonne ist fast untergegangen.
Das Trio ist noch immer eine Meile von dem Felsen entfernt. Exorzist ist wütend. Er fühlt sich verkannt und beleidigt. Die Kellnerin starrt voller Abscheu auf seinen Hinterkopf, und Rancher behält beide im Auge, während er vor sich hin trottet. Die Wut macht Exorzist unvorsichtig. Er stolpert über einen Stein und stürzt.
»Verfickte Scheiße!«, brüllt er. Der Fluch lässt sich leicht rausschneiden, aber seine Wut nicht. Die Kellnerin und Rancher zucken zusammen, und viele Leuten vor den Fernsehbildschirmen werden ebenso reagieren.
Exorzist rappelt sich hoch auf ein Knie und wartet, mit hängendem Kopf. Seine Schultern pochen. Er spürt, wie sein monströses Ego ausbrechen will. Er weiß, das darf er nicht zulassen. Sonst verliert er die Beherrschung, und er hat schon schreckliche Dinge getan, wenn er unbeherrscht war.
Er hatte mal eine Frau. Junge Liebe: Sie heirateten mit neunzehn. Das Leben verlief nicht wie geplant, und Enttäuschungen nährten das innere Monster von Exorzist, bis es dick und fett war. Eines Abends jammerte seine Frau wegen Geld, und Exorzist verlor die Beherrschung. Er schlug sie brutal mit der Faust, so fest, dass er sich den Mittelhandknochen brach und seine Frau die Besinnung verlor. Er erinnert sich daran, wie ihr Kopf nach hinten schnellte und ihr blondes Haar sich ausbreitete wie ein Fächer, wie sie dann auf dem Teppich landete, wo sie reglos liegen blieb, inmitten von seit einem Monat angesammelten Krümeln und Katzenhaaren. So reglos, dass er glaubte, sie wäre tot. Sie kam wieder zu sich und verließ ihn noch am selben Abend. Die Blutgefäße in ihrem linken Auge waren geplatzt. Noch immer verfolgt ihn der letzte Blick, mit dem sie ihn ansah; es war, als ob Satan persönlich sich in dem blutigen Auge spiegelte.
Die Produzenten wissen nichts von dem Vorfall. Seine Exfrau zeigte ihn nicht an, sein Führungszeugnis ist makellos. Aber eine Person, die diesen Moment im Fernsehen verfolgt, wird von der Sache wissen; sie hat sie erlebt. Die Exfrau wird beobachten, wie Exorzist wutgeladen auf der Erde kniet, und denken: O nein. Und als Exorzist aufspringt, sich abrupt zur Kellnerin umdreht und sie als »Du dämliches Miststück« beschimpft, wird sie die Angst der Kellnerin empfinden wie ihre eigene. ›Lauf, Mädchen‹, wird sie innerlich flehen, doch anders als sie, die instinktiv zur Flucht neigt, ist die Kellnerin eine Kämpfernatur. Sie holt aus, um Exorzist eine reinzuhauen, doch Rancher umschlingt sie von hinten mit beiden Armen und zieht sie zurück.
»Lass mich los!«, schreit die Kellnerin und tritt um sich. Sie ist größer als Rancher; er kann sie kaum halten.
»Du wirst disqualifiziert«, sagt Rancher.
»Ist mir egal.« Das Gesicht der Kellnerin ist eine Maske des Zorns.
Aber Exorzist ist zurückgewichen. Es ist irgendetwas passiert, was er nicht in Worte fassen kann. Er will seine Wut nicht widergespiegelt sehen, will nicht die Ursache für den Zorn dieser praktisch fremden Frau sein. Und dann ist da noch Rancher, der versucht, sie im Zaum zu halten, dieser großmütige, einfache Mann. Exorzist beruhigt sich. Er bedauert seinen Ausbruch, und obwohl seine Augen praktisch um Verzeihung bitten, ist er zu feige, das auszusprechen.
Stattdessen sagt er: »Die reinste Furie«, und geht weg.
Seine jähe Veränderung verwirrt die Kellnerin, die nicht gesehen hat, dass es ihm leidtut. Sie hört auf, sich zu wehren, und Rancher lässt sie los. Er wird rot, als ihm klar wird, wie fest er die Arme um sie geschlungen hat. Er ist ziemlich sicher, dass er ihr an die Brust gefasst hat.
Die Sonne geht unter, und sie erreichen den Felsen. Der Mond ist hell; das Trio findet den nächsten Clue auf Anhieb.
»Im Dunkeln können wir keine Spuren erkennen«, sagt Rancher.
»Und was sollen wir deiner Meinung nach machen?«, fragt die Kellnerin.
»Hier kampieren und morgen weitermachen, sobald es hell wird.«
»Aber alle sind vor uns.«
Exorzist setzt sich hin und lehnt den Rücken gegen den Felsen. Er zieht seinen Schuh aus und betastet die Blase am großen Zeh. »Die sind auch dann noch vor uns, wenn wir die ganze Nacht in der Dunkelheit rumstolpern«, sagt er. »Aber dann sind wir erschöpft und haben vermutlich auch noch die Spuren zerstört, denen wir folgen sollen.«
»Na gut«, sagt die Kellnerin. Sie kann ihn nicht anschauen, mit der bleichen Blase, die sich da auf seinem haarigen Zeh wölbt. »Also, was machen wir? Einen Unterschlupf bauen?«
Exorzist schlägt klatschend gegen den Felsen hinter ihm. »Gegen den Brocken hier haben wir in null Komma nichts einen Windschutz gebaut.« Er stemmt sich stöhnend auf die Beine und beginnt, lange Äste aufzusammeln, barfuß.
Rancher und die Kellnerin tauschen einen Blick. »Was ist denn mit dem los?«, fragt die Kellnerin.
»Ich glaube, er ist einfach verrückt.«
»Na toll«, sagt die Kellnerin. »Das wird lustig.«
Die anderen Teams haben alle gegessen, und die meisten Kandidaten schlafen oder dösen. Banker hält die Arme unter seiner Jacke an die Brust gedrückt. Ingenieur trägt noch immer seine Brille und schaut mit schweren Lidern zu, wie Mondlicht auf dem tiefschwarzen Panzer eines vorbeihuschenden Käfers glänzt. Tracker schnarcht, ist am lautesten, wenn er schläft. Neben ihm liegt Zoo zusammengerollt unter seiner Thermodecke, zählt Schäfchen und befühlt die Stelle am Finger, wo ihr Ehering sein sollte. Sie lässt ihre imaginären Schäfchen im Rhythmus von Trackers rasselnder Atmung springen, so dass sein Schnarchen allmählich zum Wind wird, der durch Wolle streicht.
Nur Bio ist draußen. Sie sitzt an einem kleinen Feuer, die Arme um die Beine geschlungen. Sie vermisst ihre Partnerin und fühlt sich sehr allein. Sie stellt sich vor, den Sicherheitsspruch zu sagen, aber es ist nur ein Gedankenspiel, nichts Ernstes. Sie fragt sich, wie sie aus der Show aussteigen würde, und wenn sie es täte, wie lange es dauern würde, bis sie einen Mango-Smoothie haben könnte.
»Ich würde alles Kaninchenfleisch der Welt für einen Mango-Smoothie hergeben«, sagt sie. »Oder für einen Schokoeisbecher.« Ihr Körper giert so heftig nach Zucker, dass sie Kopfschmerzen hat. Sie trinkt einen Schluck aus ihrer Wasserflasche und wünscht, das Wasser hätte Geschmack, vielleicht ein bisschen Kohlensäure.
Exorzist, Rancher und die Kellnerin bauen ihren notdürftigen Unterschlupf und drücken sich darin aneinander.

11.
»Mein Onkel hat gesagt, es käme vom Wasser, deshalb hat er nur noch in Flaschen abgefülltes getrunken«, sagt Brennan. »Mom hat gemeint, es wären Terroristen, wie eine unsichtbare Bombe oder so.«
Er wartet, dass ich irgendwas dazu sage, aber ich höre nur zu, passe auf, ob sich in seiner Erzählung vielleicht ein Clue versteckt. Er redet viel über seine Mutter, zu viel. Wir sind unterwegs. Es ist Mittag, und das Wetter ist frisch, herbstlich. Meiner ungefähren Berechnung nach muss es schon weit in den September hinein sein.
Mein Schweigen macht ihn ungeduldig. »Du hast echt Glück gehabt, dass du da draußen warst und das Schlimmste nicht mitgekriegt hast. Es ging alles so schnell. Erst haben wir Gerüchte gehört, und dann, höchstens ein paar Tage später, hat der Präsident schon im Fernsehen geredet. Ab da sollten wir alle zu Hause bleiben, und es hieß, dass ein paar Kids in unserer Straße krank wären. Einen Tag später haben sie uns alle in die Kirche gebracht.«
Ich habe noch immer nicht meine Periode. Sie ist überfällig, denke ich.
»Aiden hat in der Schule so einen Sommerkurs gemacht, und Mom hat gesagt, er soll nach Hause kommen, und er hat gesagt, er würde fragen, aber die wollten ihn nicht gehen lassen, und dann funktionierten die Telefone nicht mehr.«
Ich frage mich, ob ich wissen sollte, wer Aiden ist, und mir fällt ein, dass er einen Bruder erwähnt hat. Das muss Aiden sein, aber wenn das stimmt, ist er unbedeutend – bloßes Füllmaterial.
»Wir sind ein paar Tage dageblieben«, sagt Brennan. An seinen Händen hängen Plastiktüten voll mit Limoflaschen, Süßigkeiten und anderem Junkfood. Er hatte Cheetos und eine Flasche Cola zum Frühstück. »Mir war langweilig, ich hab irgendwie den Überblick verloren. Und dann wurden die ersten Leute krank. Ich meine, es waren von Anfang an welche krank, aber die haben sie getrennt untergebracht – in der Kita, glaub ich. Und dann waren es zu viele, und sie waren überall, und es fing an zu stinken, weil die Leute kotzen mussten und so.«
Ich kenne diese Geschichte. Jeder kennt diese Geschichte. Da sind keine Clues drin. »War das Essen knapp?«, frage ich. »Hat ein Typ mit einer Narbe im Gesicht das Wasser gehortet?«
Er schüttelt den Kopf, nimmt mich allem Anschein nach ernst. »Nein, zu essen gab’s immer reichlich – die Kranken wollten nichts essen. Und es gab Leitungswasser. Manche wollten das reguläre Wasser von den Wasserwerken nicht trinken, aber ich hab unsere Flaschen einfach immer an den Wasserhähnen gefüllt. Ich meine, aus dem Hahn am Waschbecken im Bad kommt ja wohl dasselbe Wasser wie aus dem Hahn an der Küchenspüle.«
»Genau«, sage ich und unterstreiche das Wort mit einer schwungvollen Handbewegung.
Ich erinnere mich an eine Fernsehshow mit einem ähnlichen Konzept, die vor Jahren im Discovery Channel lief. Sie wurde als Experiment vermarktet. Die »Überlebenden« eines simulierten Grippeausbruchs mussten eine kleine Siedlung aufbauen, ehe sie einen Weg fanden, sich in Sicherheit zu bringen. Sie durften coole Sachen machen, wie Sonnenkollektoren anschließen und Autos bauen. Ich dagegen muss endlos latschen und mir von einem quasselnden Jungen eine erlogene Story anhören. Außerdem wussten die Leute in der Show, worauf sie sich einließen. Sie wussten vielleicht nicht, wie hart es werden würde, aber sie kannten das Konzept. Hier jedoch, in dieser Show, sollte es nur ums Überleben in der Wildnis gehen.
Ich werfe Brennan einen Blick zu; er redet noch immer von seiner erfundenen kleinen Kirche.
Die Kandidaten im Discovery Channel hatten ein begrenztes Areal: eine bestimmte Anzahl Häuserblocks in Staffel eins und ein genau festgelegtes Sumpfgebiet in Staffel zwei, wenn ich mich recht entsinne. Ich habe inzwischen eine Strecke zurückgelegt, die zighundert Häuserblocks entspräche. Vielleicht sogar zigtausend. Und ich bin nicht die einzige Kandidatin. Wie machen die das? Wie kriegen die das hin, dass die ganze Gegend menschenleer ist?
Die Antwort ist ebenso naheliegend wie die Frage: Geld. Die Produktionskosten von Realityshows sind bekanntermaßen niedrig, aber die hier hat ein Blockbuster-Budget. Das haben sie gleich im Bewerbungsverfahren betont. Sie meinten, die Show wäre eine Gelegenheit, an einem »bahnbrechenden Entertainment-Erlebnis« teilzunehmen. Eine Gelegenheit. Die könnten Hunderte Häuser evakuieren, Dutzende Outdoor-Läden reparieren und neu ausstatten, und das wären bloß Peanuts für sie. Es ist maßlos, aber es ergibt einen Sinn. Ich kann mir erklären, wie sie das alles hinkriegen.
»Als keiner mehr da war außer mir«, sagt Brennan, »bin ich einfach losgegangen.« Schauspielerisch war er schon mal besser; sein sachlicher Ton passt nicht ganz zu der Geschichte, die er erzählt. Ich weiß nicht, warum mich diese Ungereimtheit stört, aber sie tut es.
Für die Show mit der Grippe-Pandemie war eine dritte Staffel geplant, aber sie wurde noch vor Ausstrahlung der ersten Folge abgesetzt. Die Mitwirkenden mussten ihre ganzen coolen Gerätschaften auch verteidigen. Einer der Kandidaten – Probanden? – in Staffel drei bekam von einem gefakten Plünderer bei einem gefakten Überfall einen Schlag auf den Kopf und starb daran, was nur bedeuten kann, dass der Überfall wohl doch nicht so gefakt war. Zumindest haben bestimmte Websites das als Erklärung für die Absetzung angeführt. Vielleicht stimmt es sogar. In unserem Vertrag stand dagegen ausdrücklich, dass niemand auf den Kopf geschlagen werden darf.
Werden unsere Episoden deshalb so schnell hintereinander ausgestrahlt? Für den Fall, dass jemand stirbt?
Ich bezweifele, dass das die Hauptsorge der Macher ist, aber ein Unfall, der die Produktion stoppen könnte, ist nun mal nicht auszuschließen. Ich muss daran denken, wie krank ich war. Da hätte nicht viel gefehlt, und es wäre aus gewesen, nicht mit der Produktion, aber auf jeden Fall mit meiner Teilnahme. Und sie haben diese Scheinwelt ja bereits mit einer Reihe von Leichenattrappen bevölkert, mit einer kreischenden Babypuppe, einem interaktiven Kameramann. Da ist es nicht mehr weit bis zu einem Plünderer. Ich bin sogar überrascht, dass ich bisher lediglich einen Anfall von Biberfieber und einen animierten Kojoten abwehren musste.
Und dieser quasselnde Junge kann mir egal was erzählen, er ist auf ihrer Seite. Ihrer Seite, nicht meiner. Das darf ich nicht vergessen.
»Ich wollte nur noch weg«, sagt er und schwingt seine Plastiktüten. »Irgendwohin, wo ich noch nie war. Und dann hab ich dich getroffen.«
Als ob unsere Begegnung Schicksal gewesen wäre. Aber sie war nicht Schicksal, sie war inszeniert.
»Dann ist deine Mutter also tot?«, sage ich.
Er atmet scharf ein und stolpert fast.
»Ich meine, sie muss ja tot sein«, argumentiere ich. »Ihr zwei mit Hunderten anderen eingepfercht in einer Kirche, alle husten und kotzen und machen sich in die Hose. Du bist eindeutig ein Muttersöhnchen, und du bist hier und sie nicht. Das kann doch nur bedeuten, dass sie tot ist, hab ich recht?«
Er antwortet nicht. Ich hatte gedacht, ich würde ihn dazu bringen, ein bisschen mehr Emotionen in seine Schauspielerei zu legen, aber das ist noch besser. Schweigen.
Während wir dahintrotten, kommen mir Gedanken an meine Familie in den Sinn. Die Familie, die ich gewählt habe, und die Familie, in die ich hineingeboren wurde. Meine Gleichgültigkeit gegenüber Letzterer. Meine Angst, dass mein Kind, sollte ich je eins bekommen, irgendwann die gleiche Gleichgültigkeit mir gegenüber empfindet.
Seltsam, dass meine Träume immer um einen kleinen Jungen kreisen, aber die Möglichkeit, ein Mädchen zu bekommen, bereitet mir die größte Angst. Eine Tochter: Es erscheint mir unmöglich, eine Tochter gut großzuziehen.
»Alle, die du kennst, sind auch tot«, sagt Brennan.
Ich sehe ihn an, überrascht. Sein Gesicht ist meinem ganz nahe, seine Augen sind rot, und Tränen tropfen von seinem bebenden Kinn. Rotze läuft ihm aus der Nase über die Lippen. Er muss sie schmecken können.
»Deine Familie«, sagt er. »Die Freunde, mit denen du raften warst. An ihren Gesichtern knabbern wahrscheinlich jetzt gerade die Fische.«
»Das ist … krass«, sage ich. In seiner Stimme schwingt etwas mit, das ich nicht genau benennen kann. Es ist keine Boshaftigkeit. Ich glaube nicht, dass er mir weh tun will. Ich weiß nicht, was er damit erreichen will.
»Das sind nun mal Tatsachen«, murmelt er. Er hängt sich die Plastiktüten in die Armbeugen und verschränkt die Arme. Das Zifferblatt seiner Uhr ist auf mich gerichtet.
Er ist gekränkt, wird mir klar. Der Gedanke erstaunt mich. Andererseits – wieso nicht? Wahrscheinlich hat er Heimweh. Und wahrscheinlich hat er nicht geahnt, worauf er sich einlässt. Er tut mir fast ein wenig leid, aber vor allem bin ich froh, dass er wieder den Mund hält.
Was, wenn meine Mutter tatsächlich tot wäre? Über diese Frage habe ich schon öfter nachgedacht. Sie ist erst sechsundfünfzig, sieht aber viel älter aus, hauptsächlich wegen ihrer Haut. Zweimal die Woche je vierzig Meilen hin und zurück, um ihre Ganzjahresbräune zu erhalten, wobei sie ununterbrochen qualmt. Ob Winter oder Sommer, in Vermont ist diese tiefe Sonnenbräune praktisch nur bei Farmern natürlich, die den ganzen Tag draußen verbringen. Rechnet man ihre Ernährung mit ein – eine typische Mahlzeit besteht bei ihr aus Tiefkühlwaffeln mit Burgern, die in Sirup schwimmen, und zum Nachtisch ein Ahorn-Softeis –, landet sie garantiert früh im Grab.
Sie ist tot.
Ich denke die Worte, um festzustellen, wie ich mich dabei fühle. Sie lösen nichts aus, soweit ich das sagen kann. Eigentlich müssten sie mich traurig machen, ich will sogar, dass sie mich traurig machen, aber dem ist nicht so. Ich weiß noch, wie sie in der ganzen Nachbarschaft damit prahlte, als ich an der Columbia angenommen worden war: Das war ihr Erfolg, nicht meiner. Aber jedes Mal, wenn ich scheitere – als ich mit acht Jahren das Derby verlor oder vor zwei Jahren bei der Wildlife Conservation Society abgelehnt wurde –, tut sie so, als hätte sie gewusst, dass ich es nicht schaffen würde, als wäre es vermessen von mir gewesen, es überhaupt anzugehen. Und dennoch habe ich es versucht, jahrelang habe ich es versucht. Ich erinnere mich an meinen Hochzeitstag, wie fröhlich ich war. Wie glücklich. Ich erinnere mich, wie meine Mutter mir auf dem anschließenden Empfang einen Kuss auf die Wange gab. »Du siehst schön aus«, sagte sie. »Genau wie ich, als ich jung war.« Ihre Vergangenheit: meine Gegenwart. Ihre Gegenwart: meine Zukunft. Wie ein Fluch. Das Schlimmste ist, dass ich die Fotos gesehen habe; ich weiß, dass auch sie mal glücklich war.
Mit meinem Dad ist das anders. Schwieriger. Wir stehen uns nicht nahe – irgendwann während meiner Pubertät haben wir die Fähigkeit verloren, zu kommunizieren, und ich glaube nicht, dass er verstehen kann, warum ich mich so dafür abgerackert habe, von einem Ort wegzukommen, den er über alles liebt. Aber ich kann nicht ohne ein warmes Gefühl von Wehmut an ihn denken, ohne mir das süße Aroma von Zimt und Ahorn aus dem Backofen vorzustellen. Immer Ahorn.
»Kann Backen zu einer schlechten Kindheitserinnerung werden?«, überlege ich.
»Was?«, sagt Brennan.
»Nichts«, sage ich, und ich denke: Diese Gedanken gehen dich nichts an.
Mein Dad und ich haben achtzehn Jahre gemeinsam verbracht, aber Backen ist so ziemlich das Einzige, woran ich mich erinnere. Als ich klein war, half ich ihm vor der Schule in seiner Backstube. Meine Aufgabe war es, Bananen für das Ahorn-Bananenbrot zu zerdrücken. Und wenn der Teig dann in die Brotformen gegossen worden war, bestreute ich ihn mit Ahornzucker. Ich möchte mich noch an irgendetwas anderes erinnern, an etwas, das nichts mit Essen zu tun hat, aber mir fällt nur mein Geburtstag ein, als ich in der vierten Klasse war. Die Party stand unter dem Motto »Delphin«, damals mein Lieblingstier, obwohl es noch Jahre dauern sollte, bis ich einen in natura zu sehen bekam. Mein Dad backte natürlich den Kuchen – in Delphinform, dick beschichtet mit Ahornbuttercreme –, und es gab eine Piñata. Auch die in Delphinform. Die meisten aus meiner Klasse waren da. David Moreau schenkte mir einen Flugdrachen. Wir ließen ihn an dem Wochenende zusammen steigen. Oder war das in der fünften Klasse? Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich, wie mein Dad den Delphinkuchen servierte und meine Mom an einem Daumennagel kaute, während sie Orangenlimo aus einer Dose in einen durchsichtigen Plastikbecher schüttete.
Und dann fällt mir doch etwas ein – mein Dad, der auf der Tribüne sitzt und jubelt. Das war auf der Highschool, bei einem Leichtathletiksportfest, als ich in der Neunten war, lange bevor ich Mannschaftskapitänin wurde. War es mein erster Wettkampf? In meiner Erinnerung ist er so intensiv, als wäre es mein erster gewesen. Ich erinnere mich, dass mir vor Startfieber schlecht war, erinnere mich an den leichten Schmerz beim Dehnen der Oberschenkel. Ich erinnere mich, dass mein Vater meinen Namen rief und winkte. Die Wettkämpfe fanden nicht auf dem Sportplatz unserer Highschool statt, sondern auf dem einer anderen Schule, eine halbe Autostunde entfernt. Dad hatte extra früher Feierabend gemacht, um mich anzufeuern.
»Mae, es tut mir leid.«
Ich blinzele. Das eigentliche Rennen ist weg. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich gelaufen bin, ob ich einen der ersten drei Plätze belegte.
»Es tut weh, an sie zu denken«, sagt Brennan. »Sie fehlt mir. Und … und sie fehlt mir einfach.«
Es dauert einen Moment, bis ich begreife, von wem er spricht.
»Schon gut«, sage ich. »Ich bin sicher, sie schaut dir jetzt zu.«
»Ich weiß«, sagt er. Er bekreuzigt sich; die Tüte in seiner Hand klatscht ihm gegen den Bauch.
Schlagartig beginnen meine Wangen zu glühen. So habe ich das nicht gemeint. Selbst wenn ich glauben würde, dass seine Mutter tot ist, hätte ich es nicht so gemeint. Noch schlimmer ist – jetzt, da er meine Worte falsch interpretiert hat, werden sie wahrscheinlich gesendet. Der Gedanke, zu der belanglosen Spiritualität amerikanischer Medien beigetragen zu haben, wenn auch nur irrtümlicherweise, widert mich an.
Nach ein paar weiteren Schritten fängt Brennan wieder von seinem blöden Kampffisch an, erzählt, dass er ihn in seinem Glas mit in die Kirche genommen hat, doch dann hat die Katze eines Nachbarn ihn gefressen. Er war gerade im Bad und füllte Wasserflaschen, als es passierte.
»Es war bloß ein Fisch«, entfährt es mir barsch. »Fische sind dazu da, gegessen zu werden.«
»Aber –«
»Bitte – bitte halt einfach mal fünf Minuten lang den Mund.«
Er starrt mich mit großen Augen an, aber es dauert nicht mal eine Minute, da fängt er an, von seinem Bruder zu erzählen und wie sie das erste Mal allein zusammen U-Bahn gefahren sind. Er lamentiert über die vielen Ratten, die er gesehen hat, und dass das ganze U-Bahn-Netz inzwischen rattenverseucht ist. »Ich hasse Ratten«, sagt er, und zumindest in dem Punkt kann ich ihm nicht widersprechen. Es gehört zu meinem Job, für Ratten ein gutes Wort einzulegen, ihren falschen Ruf richtigzustellen – sie sind in Wahrheit sehr saubere Tiere –, und das tue ich auch. Ich lächele, um die Ekelgefühle und Ängste meiner Schüler zu zerstreuen, aber innerlich ekele ich mich selbst. Ich habe es noch nie ertragen können, wenn so ein nackter Rattenschwanz auf der Innenseite meines Arms liegt. Deshalb stehe ich lächelnd da, heuchele eine Aufgeschlossenheit, die ich noch nie empfunden habe, und hoffe, dass sie eines Tages wahr wird.
Als Brennan an dem Abend in seinen wackeligen Windkanal gekrochen ist, versuche ich gar nicht erst, zu schlafen. Ich sitze am Feuer, halte es in Gang und lausche seinem leisen Knistern. Meine Gedanken wandern zurück zum ersten Tag der Dreharbeiten, nachdem alle Verträge unterschrieben waren und wir das letzte Mal zu Hause angerufen hatten – jede Menge Liebesbeteuerungen und Erfolgswünsche, alles real, aber nichts Neues. Ich denke daran, wie ich zu der Wiese ging, auf der die erste Challenge anfing, und dass ich keine Angst hatte, nicht mehr. Ich war glücklich, aufgeregt. Ich weiß, dass ich mich so gefühlt habe, aber die Erinnerung ist wie eine verflogene Süße hinten im Hals – eine Erinnerung, kein Geschmack. Ich möchte mich wieder so fühlen. Ich möchte wissen, dass ich mich wieder so fühlen kann.
Ein Virginia-Uhu ruft irgendwo entfernt in der Dunkelheit. Ich schließe die Augen und lausche. Für mich hat der Virginia-Uhu schon immer leicht aggressiv geklungen, sein Ruf ein fast kehliges hur hur-hur hurrrr hur-hur statt des neugierigen huh, das seinen Artgenossen gemeinhin zugesprochen wird. Ich finde auch nicht, dass sie weise aussehen. Eher verärgert, würde ich sagen, durch die spitz zulaufenden Brauen und die langen Federohren.
Cooper kam mir am Anfang so vor. Reserviert. Keine Ahnung, was ich an ihm gleich so anziehend fand. Nein – ich weiß es. Diese fast sagenhafte Kompetenz, die er ausstrahlte. Die Art, wie er jeden von uns in Augenschein nahm, uns taxierte, ohne auf der Suche nach Verbündeten zu sein, denn von dem Moment an, als er in den Baum sprang, war klar, dass er niemanden brauchte außer sich selbst. Ich wette, er war schon sein ganzes Erwachsenenleben so: vollkommen autonom – eine kompromisslose, erstaunliche Existenz. Ich war noch nie einem so völlig unabhängigen Menschen begegnet, und ich war fasziniert. Zuerst fand ich es merkwürdig, dass sie jemanden gecastet hatten, der so einsilbig war, aber seine Handlungen genügten, sagten gewissermaßen mehr als Worte. Und wir anderen, die wir seine Fähigkeiten nicht besaßen, füllten die Stille.
Wenn ich wieder einen von ihnen als Teampartner auswählen könnte, würde ich Cooper nehmen. Heather wäre meine letzte Wahl; da würde ich sogar lieber Randy nehmen.
Würde Cooper mich wählen?
Der Uhu ruft wieder. Ein anderer antwortet, weiter weg. Eine Unterhaltung: ein Hin und Her von Rufen. Es ist keine Paarungszeit, daher weiß ich nicht, worüber sie sich unterhalten, ob ihre Rufe freundlich sind oder Imponiergehabe. Ich schließe die Augen. Während ich diesen vertrauten Klängen lausche, kann ich mir fast einreden, dass ich auf einem Campingausflug bin, nur für eine Nacht. Dass ich morgen früh meine Ausrüstung hinten in meinen Subaru Outback werfe und nach Hause fahre, wo mein Mann wartet, sein obligatorisches Rührei mit Speck und Schnittlauch auf dem Herd brutzelt und der Duft von frisch gekochtem Kaffee mir schon im Flur entgegenweht, um mich zu begrüßen. Ich kann ihn fast riechen.
Fast.

12.
Zoo öffnet die Augen und sieht eine dunkle, verschwommene Gestalt im Eingang von ihrem und Trackers Unterschlupf, die das Morgenlicht verdunkelt. Für eine Sekunde hat sie vergessen, wo sie ist, neben wem sie geschlafen hat. Sie greift nach ihrer Brille. Erinnerung und Sehkraft kehren zurück. Sie sieht ihren Teampartner mit dem Rücken zu ihr in der Hocke, die Bratpfanne neben sich.
»Frühstück im Bett?«, fragt sie und wird blass, noch ehe sie die Frage ganz ausgesprochen hat.
Tracker schielt zu ihr rüber, wendet sich dann einer kleinen Schachtel zu seinen Füßen zu und nimmt den nächsten Clue heraus. »Geht aufwärts«, liest er.
Zoo atmet aus.
Anderswo lesen Schreiner-Girl und Ingenieur ihren identischen Clue, essen dann kalten Truthahn und planen ihre Route den Berg hoch. Air Force und Bio haben keine Essensreste vom Vorabend. Sie lassen das Frühstück ausfallen und sind als erstes Team unterwegs. Banker und Black Doctor sind nicht weit hinter ihnen.
Tracker und Zoo sind mit dem Frühstück fertig. Während Zoo die Pfanne ausspült, fragt sie: »Sollen wir die mitnehmen?«
Tracker, der dabei ist, den Unterschlupf auseinanderzunehmen, sagt: »Nein, lohnt sich nicht. Zu schwer.«
»Was ist mit dem ganzen Fleisch, das wir nicht mehr essen können?«
Tracker wirft einen Armvoll Stöcke und Laub auf die Erde. »Hat das Produktionsteam mitgenommen. Die haben versprochen, es würde nicht umkommen.«
So sympathisch die beiden dem Cutter auch sind, dieses Gespräch kann nicht ausgestrahlt werden. Es darf kein Produktionsteam, keine Kameraleute geben. Der Cutter schneidet vom Frühstück direkt auf Zoo, die ihren Rucksack umschnallt und Tracker von der kleinen Lichtung aus folgt, auf der sie die Nacht verbracht haben.
Und dann ist da das Trio, zusammengepfercht in seinem Unterschlupf: Rancher auf der Seite zum Felsen hin, Exorzist in der warmen Mitte und die Kellnerin in die äußere Ecke gezwängt. Die Kellnerin wird als Erste wach. Sie sieht Exorzists bleiche, rotbehaarte Hand auf ihrer Taille liegen. Eine am Eingang des Unterschlupfes montierte Kamera erfasst ihre Verwirrung, ihren prompten Abscheu. Sie stößt den Arm weg. Ohne aufzuwachen, wälzt Exorzist sich auf die andere Seite. Seine Hand klatscht Rancher ins Gesicht. Rancher erwacht mit einem Ruck und stößt sich das Knie am Felsen. Er unterdrückt einen Fluch. Die Kellnerin achtet nicht auf ihn und kriecht nach draußen in die Morgendämmerung. Kurz darauf folgt Rancher ihr. Exorzist schläft weiter, macht sich in dem ganzen Unterschlupf breit. Die Kellnerin und Rancher finden draußen keine weitere Schachtel, die auf sie wartet. Sie liegen einen Clue zurück, und sie haben Hunger.
Die Kellnerin streckt sich, dreht sich von einer Seite zur anderen. Rancher verschwindet, um zu pinkeln. Er humpelt leicht, weil seine Muskeln noch nicht ganz wach sind und sein Knie schmerzt. Als er wiederkommt, fragt die Kellnerin: »Können wir ihn nicht einfach hierlassen?«
»Ich denke nicht.« Rancher stupst Exorzist mit dem Fuß an. »Raus aus den Federn.«
Exorzists Augen öffnen sich einen Spalt, dann stöhnt er und kriecht aus dem Unterschlupf. Er geht zu dem Felsen und öffnet den Reißverschluss seiner Hose. Die Kellnerin wendet sich rasch ab und rümpft die Nase, als sie Urin gegen Stein plätschern hört. Sobald Exorzist seine Hose wieder zu hat, sagt er: »Wir werden diese Challenge gewinnen. Das hab ich geträumt.«
»Bei unserem Tempo können wir froh sein, wenn wir am selben Tag wie die anderen ankommen«, entgegnet die Kellnerin.
»Hab Vertrauen«, sagt Exorzist zu ihr und will sie an der Schulter berühren.
Sie weicht zurück. »Wasch dir die Hände.«
»Pisse ist steril.« Er wackelt mit den Fingern, bewegt sie auf ihr Gesicht zu, dreht sich dann aber abrupt zum Fluss um. »Los, Leute, lasst uns nach Spuren suchen.«
Sie finden rasch die Stelle, wo es über den Fluss geht. Der Pfad ist mittlerweile ausgetreten, und außerdem wartet am anderen Ufer ein Kameramann, der genüsslich einen Müsliriegel mit Erdbeergeschmack futtert. Exorzist springt vor seinen Teampartnern übers Wasser, und Rancher hilft der Kellnerin von Stein zu Stein. Die zwei Kameramänner weichen einander vorsichtig mit ihren Objektiven aus.
Das Trio folgt dem Pfad weiter und findet die an der Birke hängende Holzkiste. Exorzist nimmt die einzige verbliebene Holzscheibe heraus. Er betrachtet die Abbildung und sagt: »Ha.« Sie folgen der Peilungsangabe und sehen schon bald ein totes graues Eichhörnchen an einem Baumast hängen.
»No way!«, sagt die Kellnerin. Sie hat gedacht »die Mahlzeiten selbst zubereiten« – eine von vielen bewusst vieldeutigen Formulierungen im Vertrag der Kandidaten – würde bedeuten, Zutaten in einen Topf zu werfen. »Ich esse auf gar keinen Fall Eichhörnchen.«
»Ein Eichhörnchen«, sagt Exorzist. »Es ist doch nur eins.« Er stupst das Tier mit einem Finger an, und es pendelt an seiner dünnen Kordel hin und her. Die Kellnerin verzieht das Gesicht und dreht sich weg. Rancher tritt vor und schneidet das Eichhörnchen ab. Aus dem Off lässt er sich Tipps geben, wie das kleine Tier am besten gehäutet wird. Die Fernsehzuschauer werden in Nahaufnahme sehen, wie seine rauen, goldbraunen Hände das Fell abziehen, wie der glatte Muskel des Nagers plötzlich aus seiner Hülle quillt.
»Wir brauchen Feuer, wenn wir das hier essen wollen«, sagt Rancher.
»No way!«, sagt die Kellnerin. Sie hat die Arme fest vor der Brust verschränkt, schaut überallhin, bloß nicht auf das Eichhörnchen. »No way!«
»Was denn«, sagt Exorzist, »hast du keinen Hunger?«
Sie schüttelt den Kopf, zu verstört, um ihren Hunger zu spüren. Exorzist lacht. Er öffnet den Reißverschluss seines Rucksacks und wirft ihr seine Wünschelrute zu. »Vielleicht kannst du damit was anfangen.« Er lacht wieder, fängt dann an, Feuerholz zu sammeln. Die Kellnerin kickt die Wünschelrute zurück in seine Richtung, wendet sich von ihren Teampartnern ab und geht zum Fluss. Sie bückt sich und spült ihren Mund aus.
In ihrer Videobeichte, die gleich danach aufgenommen wird, sagt sie: »Ein Eichhörnchen. Ich esse doch kein Eichhörnchen! Wer isst denn Eichhörnchen? Das ist widerlich.«
Schnitt auf das an einem Stock röstende Eichhörnchen und eine Einblendung: zwanzig Minuten später. Exorzist und Rancher sitzen am Feuer und schauen zu, wie das Fleisch gart. Die Kellnerin ist im Hintergrund zu sehen. Sie kommt langsam näher, vom Duft angelockt. Schließlich setzt sie sich neben Rancher.
»Was ist mit dem Kopf passiert?«, fragt sie.
»Abgeschnitten.«
»Ach nee, jetzt, wo es aussieht wie Essen, hast du Hunger?«, fragt Exorzist. »Ich bin nicht sicher, ob es für uns alle reicht.«
Es reicht nicht für alle – es ist ein Eichhörnchen. Aber allen dreien läuft das Wasser im Mund zusammen. Was passiert als Nächstes? Werden sie sich darum streiten, werden sie teilen? Eine Werbepause schiebt die Antwort hinaus. Doch sobald es weitergeht, erfahren die Zuschauer die langweilige Antwort: Sie teilen. Rancher tranchiert das Eichhörnchen und verteilt die kümmerlichen Portionen auf Pappteller, die letzten, die er noch hat. Die Kellnerin hebt einen Schenkel an den Mund und nimmt zaghaft einen Bissen. Das verkohlte Fleisch löst sich wie von selbst vom Knochen. Sie kaut, schluckt. »Nicht schlecht.«
Rancher gibt ihr recht und fügt hinzu: »Ein Jammer, dass wir nicht mehr haben.«
»Wir könnten noch welche fangen«, sagt Exorzist. Er nimmt seine Wünschelrute und dreht sie zwischen den Fingern. »Wenn ich die Enden anspitze, hätten wir einen astreinen Bumerang. Sozusagen.«
Seine Miene verrät nicht, ob er wirklich glaubt, mit einer angespitzten Wünschelrute ein Eichhörnchen erlegen zu können. Er stochert sich mit dem Wadenbeinknochen des Eichhörnchens in den Zähnen herum. Dann wirft er den Knochen weg, springt auf und mimt den Überraschten. »He, was ist denn das?«, fragt er.
Unweit des Trios ist eine kleine Schachtel aufgetaucht; eine Praktikantin hat sie dort platziert und ihnen mit einem Finger vor den Lippen signalisiert, nichts zu sagen. Doch jetzt, da sie sich wieder zurückgezogen hat, kann die Box bemerkt werden. Exorzist öffnet sie und liest. »Geht aufwärts.«
Während das Trio seine Wanderung den Berg hinauf antritt, wird für die Fernsehzuschauer eine Landkarte eingeblendet, die die jeweiligen Positionen der Teams zeigt. Black Doctor und Banker sind in Führung gegangen und nähern sich dem Gipfel in direkter Linie; sie stapfen langsam durchs Unterholz und haben noch anderthalb Meilen vor sich. Air Force und Bio haben sich für einen gewundenen Pfad entschieden und befinden sich etwa auf halber Höhe. Zoo und Tracker sind auf derselben Route unterwegs, eine Viertelmeile hinter Air Force und Bio. Schreiner-Girl und Ingenieur sind westlich von den anderen. Sie sind gleichfalls auf dem Pfad gestartet, haben dann aber nach einer Stunde beschlossen, direkt auf den Gipfel zuzusteuern, durch ein Gelände, das den Höhenlinien nach sanft, aber stetig ansteigt. Noch bereuen sie ihre Entscheidung nicht.
»Hey, sieh mal«, sagt Zoo. Sie sind um eine Biegung gekommen und können jetzt vor sich auf einer langen, geraden Strecke Air Force und Bio sehen. »Wieso sind die vor uns?«
»Wir haben getrödelt«, sagt Tracker.
Zoo findet seine Wortwahl äußerst amüsant. »Wir haben getrödelt, ja, aber wir zwei haben vier gesunde Knöchel. Na los, komm!« Sie trabt los, aber Tracker stößt einen schrillen Pfiff aus, und sie bleibt nach ein paar Metern stehen.
»Bleib lieber im Rhythmus«, sagt Tracker. »Wir überholen sie sowieso.«
Zoo wartet, bis er bei ihr ist. »Ich hätte mir ja denken können, dass du langsam wie eine Schildkröte bist.«
Er zuckt die Achseln. »Kommt auf die Länge der Rennstrecke an.«
Weiter vorne fragt Bio: »Hast du den Pfiff gehört?«
Air Force dreht sich um und schaut den Pfad hinunter. »Da ist ein anderes Team direkt hinter uns.«
»Scheibenkleister«, sagt Bio mit einem Tonfall, der die gleiche Wirkung erzielt wie der Kraftausdruck, den sie sich verkniffen hat. »Wie weit noch bis oben?«
»Zu weit, um einen Sprint hinzulegen, aber ich versuch’s.« Air Force verzieht das Gesicht und beschleunigt seine Schritte.
Seine Anstrengung verzögert das Unvermeidliche bloß. Minuten – Sekunden – später ruft Zoo: »Guckguck!«, und winkt zur Begrüßung, als sie im Eiltempo wie eine Walkerin vorbeimarschiert. Tracker bewegt sich natürlicher. Er nickt im Vorbeigehen, doch sein Gruß wird dem Schnitt zum Opfer fallen.
Zoo bewegt sich mit pumpenden Armen und hastigen Schritten, bis sie und Tracker etwa fünfzehn Meter vor dem anderen Team sind, und verlangsamt dann wieder auf normales Tempo.
»Ich hätte mir ja denken können, dass du nicht abwarten kannst«, sagt Tracker.
Zoo lacht. »Wir waren so dicht hinter ihnen.«
Bald darauf wird der Pfad zu einer Reihe von engen, steilen Spitzkehren. Die Fernsehzuschauer können auf der eingeblendeten Landkarte sehen, dass Tracker und Zoo fast gleichauf liegen mit Black Doctor und Banker, deren Punkte – der eine senfgelb, der andere schwarzweiß kariert – kaum vorangekommen sind.
»Was da oben wohl ist?«, sagt Zoo. Sechseinhalb Minuten später grollt und rumpelt es oberhalb von ihnen. Der Cutter wird die Minuten verkürzen, Ursache und Wirkung andeuten, obwohl nicht vorhanden. Zoo und Tracker bleiben stehen. »Was war das?«, fragt sie und schaut nach links.
Tracker zögert, ehe er sagt: »Das hörte sich an wie –« Wieder ertönt das Geräusch, schneidet ihm das Wort ab. Dann: Schaben, Kullern, lautes Rascheln, ein paar kleine Klack-Klack-Klacks. Tracker streckt einen Arm nach seiner Teampartnerin aus, dreht sich um und lässt die Augen suchend über den Wald weiter oben schweifen. Zoo bemerkt, dass ihr Kameramann auf Abstand gegangen ist. Er steht gut fünfzehn Meter entfernt und filmt konzentriert. Die Szene, die er jetzt aufnimmt: Zoos besorgter Blick direkt in die Kamera, Trackers schützende Haltung, Zoos helle Haut und helles Haar, Trackers Dunkelheit; dem Cutter wird der Kontrast gefallen, die Geschichte, die in dem Moment erzählt wird. Diese Aufnahme wird immer wieder in Werbetrailer eingebaut werden.
»Lauf«, sagt Tracker. Er drängt Zoo mit einem Schubs vorwärts. Sie dreht sich verwirrt um, blickt den Hang hinauf, und dann rennt sie los, den Pfad hoch. Tracker folgt ihr.
Sie haben nur einige wenige Schritte zurückgelegt, als die ersten kleinen Steine den Pfad herabkommen. Die meisten Steine rollen an ihnen vorbei, aber nicht alle. Zoo springt über einen faustgroßen Brocken, der direkt auf sie zukommt – eine weiter oben angebrachte Kamera filmt ihre schnellen Reflexe und Trackers sparsamere, geschmeidigere Bewegungen, mit denen er mühelos dem herabstürzenden Geröll ausweicht. Und dann – Rums –, ein gewaltiger Krach hinter ihnen. Zoo wird langsamer und dreht sich um. Tracker sagt: »Achtung!«, aber sie sieht es schon: Ein Felsblock, fast so groß wie sie, kommt durch die Bäume gerumpelt. Sie findet, er sieht seltsam aus, bewegt sich zu leicht, prallt von den Baumstämmen ab. Sekunden später rollt der Felsen hinter ihnen über den Pfad, und der Wald wird wieder still. Zoo bleibt stehen, um zu verschnaufen.
»Das war kein echter Felsen«, sagt sie.
»Nein«, sagt Tracker.
»Das ist ja verrückt.« Die Fernsehzuschauer werden Zoos erste Bemerkung nicht zu hören bekommen, aber die letzte, und dann erfolgt ein Schnitt auf Bio und Air Force, die auf das Krachen vor ihnen lauschen.
»Was war das?«, fragt Bio.
»Keine Ahnung«, sagt Air Force. »Vielleicht ist ein Baum umgestürzt?«
Am Fuße des Berges sind die Kellnerin und Rancher dafür, den Pfad zu nehmen, und überstimmen Exorzist, der daraufhin als Erster losmarschiert. Die Kellnerin ist erschöpft, ihre schmerzenden Oberschenkelmuskeln sind überbeansprucht, und sie folgt mit langsamen Schritten. Rancher bildet das Schlusslicht. Als sie den Anfang des Pfades gefunden haben, lässt er den Abstand zwischen sich und seinen Teampartnern größer werden. Er hält den Blick auf die Erde gerichtet, stellt sich vor, er wäre allein unterwegs, und denkt an seine Kinder. Nach nur wenigen Minuten drängt der Kameramann des Trios ihn, wieder schneller zu gehen. »Komm schon, Mann. Ich muss euch alle drei im Bild haben.«
Weit über ihnen und tief im Dickicht rutscht Black Doctor aus. Er kann sich an einem wackeligen Baumstumpf festhalten. Ein zahnstochergroßer Splitter bohrt sich ihm flach unter der Haut in den kleinen Finger, und er zischt vor Schmerz. Banker zwängt sich durch Gestrüpp, um ihm aufzuhelfen.
»Der sitzt nicht tief«, sagt Black Doctor, der seine Hand in Augenschein nimmt. Er packt das Ende des Splitters mit stumpfen Fingernägeln und zieht. Das Holzstückchen gleitet glatt heraus, und die Wunde blutet kaum. Habt ihr das gesehen?, postet ein vernünftiger Mann Sekunden nach Ausstrahlung dieser Szene in einem Forum. Er ist eindeutig geschickter, als er aussieht. Im Laufe der nächsten Stunde wird dieser Mann als Rassist, als Schwachkopf, als Wichser und als Schwuchtel bezeichnet, Letzteres von einer Zwölfjährigen, die das Wort erst kurz zuvor zum ersten Mal gehört hat und das Gefühl der Macht genießt, wenn sie es anonym verwendet.
Black Doctor wirft den Splitter weg und packt sein Erste-Hilfe-Set aus. Er tupft etwas antibiotische Creme auf die Wunde und wickelt ein Pflaster um den Finger. »Besser geht’s im Moment nicht«, sagt er.
Bankers Haare pappen ihm an der verschwitzten Stirn, und ein stoppeliger Bart sprießt auf Wangen und Kinn. Es ist kein schmeichelhafter Anblick, aber übermorgen wird der Bart seine schönste Länge haben, und Banker wird einige Tage lang richtig gut aussehen. Herzen werden pochen; nicht so viele wie für Air Force, aber doch genug, so dass er noch Wochen später und in ganz anderen Situationen erkannt werden wird.
Bankers noch nicht attraktives Gesicht ist aus Sorge um seinen Partner angespannt. »Stand auf der Liste mit Pflanzen, wozu die gut sind? Wenn wir ein natürliches Antiseptikum finden könnten –«
»Alles okay«, fällt Black Doctor ihm ins Wort. »Der Splitter hat ja kaum die Dermis durchbohrt.« Sein Gesicht nimmt einen freundlichen Ausdruck an. »Außerdem würde nicht mal die beste Pflanze besser wirken als das, was wir hier im Erste-Hilfe-Set haben. Aber danke.«
Sie setzen ihren Weg den Hang hinauf fort.
Zoo starrt noch immer dem unechten Felsbrocken hinterher. »Das war riskant«, sagt sie. »Sehr riskant.« Sie hat mit schwierigen Aufgaben und Gefahren gerechnet, aber nicht mit so was. Sie hätte nicht gedacht, dass die Macher der Show auf die Idee kommen könnten, auf einem steilen, von dichtem Wald umgebenen Pfad so einen Riesenbrocken direkt auf sie zurollen zu lassen. Der Schock verändert ihre Erwartungen: Sie beginnt, nahezu Unvorstellbares für möglich zu halten.
»Ist ja nichts passiert«, sagt Tracker. »Und wir sind fast oben.« Zoo dreht sich um und folgt ihm. Sie lächelt nicht mehr.
Eine Viertelmeile westlich von ihnen kämpfen sich Schreiner-Girl und Ingenieur durch den Wald. Schreiner-Girl hat das Haar voll mit kleinen Zweigen, und Ingenieurs rechter Ärmel ist unten zerrissen und mit Dornen bespickt. Sie bleiben stehen, um Karte und Kompass zu konsultieren.
»Wir müssen ganz in der Nähe sein«, sagt Schreiner-Girl. »Aber ich seh bloß Bäume.«
»Der Wald hört bestimmt bald auf«, erwidert Ingenieur. »Laut Karte haben wir keine fünfzig Meter Anstieg mehr vor uns.« Er steckt die Karte ein und geht voraus, bleibt dann stehen und sagt: »Oha.«
»Was ist?«, fragt Schreiner-Girl. Sie duckt sich unter einem Ast hindurch und tritt neben ihn. Der Kameramann geht rasch seitlich von ihnen in Position, um ihre angespannten Gesichter einzufangen, schwenkt dann nach rechts auf eine über zehn Meter hohe steile Felswand.
Lektion des Tages: Höhenlinien können trügerisch sein, wenn sich die Geländerhebung als eine Felswand am Ende eines bewaldeten Plateaus entpuppt.
»Wie sollen wir denn da hochkommen?«, fragt Schreiner-Girl.
»Mit einem ausgeklügelten Flaschenzug?«, antwortet Ingenieur.
Schreiner-Girl schweigt einen Moment, fügt dann hinzu: »Oder vielleicht einer Hebekonstruktion.«
Plötzlich prusten beide los. Schreiner-Girl lacht und gluckst und sagt: »Beim nächsten Mal nehmen wir den Wanderpfad.«
Auf dem Pfad verzieht Air Force das Gesicht vor Schmerzen. Die Steigung ist eine Folter für seinen Knöchel. Reine Willenskraft und ein antrainierter Teamgeist lassen ihn durchhalten – er kann seine Partnerin nicht im Stich lassen.
»Hier oben sieht der Pfad anders aus«, sagt Bio.
»Stimmt«, bestätigt Air Force. Sie bleiben nebeneinander stehen, neun Schritte vor dem Auslösepunkt. Bio und Air Force haben Feinheiten bemerkt: aufgelockerte Erde und umgedrehte Steine, noch dunkel vom feuchten Boden. Viele andere wären an ihrer Stelle achtlos weitergegangen.
»Sieh mal da«, sagt Bio. Sie geht ein paar Schritte und zeigt dann auf den Styroporfelsbrocken, der Zoo und Tracker bedroht hat. Er ist zwischen zwei Pinien knapp unterhalb des Pfades eingeklemmt.
»Glaubst du, der ist vorhin abgegangen?«, fragt Air Force. »Aber ein Felsen von der Größe hätte doch mehr Krach gemacht. Und größeren Schaden angerichtet.«
Bio späht den Hang hinauf, tritt dann näher an den Felsen heran. »Stimmt«, sagt sie. Ihr ist mulmig zumute, aber die Erfahrung hat sie gelehrt, bei unguten Gefühlen tief durchzuatmen und Angst in Motivation umzuwandeln. Sie ist in jeder Hinsicht eine außergewöhnliche Frau, doch außer diesem Moment und vielen entwürdigenden Nahaufnahmen von ihrer Figur wird sie nicht viel Sendezeit bekommen. Zu still, wird der Cutter sagen. In ihren Interviews war sie lebhafter, als sie ihr Unbehagen nicht wegatmen oder Angst kanalisieren musste. Doch sie weiß selbst, dass sie nicht aufgrund ihrer Persönlichkeit gecastet wurde.
Bios Fuß tritt zwischen einen Stumpf und einen Baum, in dem weit oben ein falsches Bienennest hängt, und der Kameramann schickt sein Signal. Bio beäugt den Felsbrocken. Das bemalte Styropor ist stellenweise angeschlagen und eingedellt, so dass kleine weiße Stellen zu sehen sind. »Ich glaub, der ist nicht echt«, sagt sie just in dem Moment, als das warnende Rascheln einsetzt. Bio hört es und kann sich sofort denken, was jetzt kommt. »Schnell!«, sagt sie und packt Air Force’ Arm. Er läuft neben ihr her, so gut er kann.
Die Produzenten haben nicht vor, wirklich jemanden mit den falschen Felsbrocken zu treffen, trotz der Schadensverzichtklauseln im Vertrag. Es gibt so viel Vorlaufzeit, dass sogar das nur langsam vorankommende Team Bio und Air Force die Gefahrenzone verlassen kann. Die beiden haben gut fünfzehn Meter Vorsprung, als der Felsbrocken über den Pfad donnert. Sie sehen ihn nicht, hören ihn aber. Der Kameramann nimmt den Felsen auf, der weiter rollt als der erste und eine Spitzkehre passiert, ehe er von den hochragenden Wurzeln eines umgekippten Baumes gestoppt wird.
Ein gutes Stück außer Hörweite sind Schreiner-Girl und Ingenieur nach ihrem Lachanfall dabei, ihr Zehn-Meter-Problem zu lösen. Die Antwort ist simpel, aber körperlich anstrengend. Sie ziehen sich einen Steilhang hoch, der mit Blättern, abgefallenen Ästen und umgestürzten Bäumen übersät ist. Ingenieur rutscht aus und schlittert nach unten, pflügt eine dunkle Spur durchs Laub. Schreiner-Girl hilft ihm, und gemeinsam kraxeln sie langsam weiter nach oben. Sie haben den Gipfel beinahe erreicht.
Aber sie sind nicht das erste Team, das die letzte Etappe dieser Challenge schafft. Tracker und Zoo erreichen den Gipfelpunkt und sehen den Moderator, der auf einer nackten Felsenplattform wartet, hinter sich das grüne Bergpanorama. Im Hintergrund sind Anzeichen von Zivilisation zu erkennen: Straßen, Autos, die perspektivisch auf Spielzeugformat verkleinert geräuschlos dahinjagen, Häusergruppen. Die Kandidaten werden das alles sehen, aber die Zuschauer nicht – es wird entweder aus jeder Aufnahme herausgeschnitten oder durch Unschärfe nicht mehr zu erkennen sein.
Der Moderator begrüßt Tracker und Zoo gebieterisch. »Ihr seid die Ersten«, sagt er. »Glückwunsch.«
»Und was jetzt?«, fragt Zoo. Sie blickt an dem Moderator vorbei und bestaunt die Aussicht.
Der Moderator schlägt einen Plauderton an. »Wir warten auf die anderen. Ihr könnt euch ausruhen.«
Zoo setzt sich zu dem Moderator. Tracker winkt ihr zu und verschwindet im Wald.
»Ist der nicht müde?«, fragt der Moderator.
»Ich glaube, er wird nie müde«, antwortet Zoo.
Zwölf Minuten später tauchen Black Doctor und Banker westlich vom Pfad aus den Bäumen auf. Sie haben Blätter und Nadeln in den Haaren. Sie nehmen die herablassende Begrüßung hin und setzen sich dann neben Zoo, die mit geschlossenen Augen in der Sonne liegt. Außer Sichtweite wird Tracker aus dem Produktionscamp verscheucht. Air Force und Bio kommen kurz darauf an und belegen Platz drei. Es dauert weitere fünfundvierzig Minuten, bis Ingenieur und Schreiner-Girl sich von Osten her auf die Berggipfellichtung schleppen – sie sind die letzte halbe Stunde auf dem waldigen Gipfel herumgeirrt, bis sie zufällig Tracker in die Arme liefen, der sie in die richtige Richtung geschickt hat.
Weiter unten wankt das auseinandergezogene Trio den Pfad hoch.
»Wie weit denn noch?«, jammert die Kellnerin. Ihr ist schlecht. Obwohl ihr Mund ausgetrocknet ist, hat sie seit über einer Stunde keinen Schluck Wasser getrunken. Ihr Körper ist vom Kalorienmangel dermaßen erschöpft, dass ihr das Heben der Flasche an die Lippen zu anstrengend ist, und sie geht mit schlurfenden Schritten. Statt Schuhabdrücken hinterlässt sie Schleifspuren.
Rancher ist hinter ihr und wirft scheinbar zufällige Blicke auf ihr Hinterteil. »Kann nicht mehr weit sein. Du schaffst das.«
»Ich brauch ’ne Pause«, erwidert sie, beugt sich vor und stützt die Hände auf die Knie. Der Saum ihrer Jacke rutscht ihr über die Taille. Rancher ertappt sich dabei, dass er hinguckt, und richtet die Augen ruckartig auf die Bäume. Exorzist marschiert geräuschvoll ein Stück vor seinen Teampartnern, bleibt aber in Sichtweite. Als er bemerkt, dass sie stehen geblieben sind, macht er kehrt.
»Alles in Ordnung?«, blafft er.
»Muss bloß kurz verschnaufen«, erwidert die Kellnerin.
»Trink etwas Wasser«, rät Rancher ihr und nimmt dann selbst einen Schluck. Die Kellnerin nickt und holt eine ihrer Flaschen aus dem Rucksack. Ehe sie schluckt, behält sie das Wasser eine Weile im Mund, um das Gefühl der Flüssigkeit auf der trockenen Zunge zu genießen. Es ist eigentlich ein nichtssagender Moment, doch die Kamera manipuliert ihn zu großer Sinnlichkeit, indem sie von ihrer schweißglänzenden, pumpenden Brust hoch auf ihre gespitzten Lippen und lustvoll zusammengekniffenen Augen schwenkt. Und dann schluckt sie, und die Szene springt abrupt in die Zukunft – sie sind jetzt eine Meile höher, und die Sonne hat ihren Zenit überschritten. Sie kommen an dem zweiten unechten Felsbrocken vorbei, der weiter nach unten gerollt ist. Die drei bemerken ihn ebenso wenig wie den ersten. Ihr Kameramann geht auf Abstand. Exorzist schwadroniert vor sich hin, hält einen weitschweifenden Monolog, von dem nur ein paar kleine Ausschnitte gesendet werden: »Sein Blut war blau – blau! – und schmeckte irgendwie metallisch«, »Meine Mutter hatte mich vor genau solchen Frauen gewarnt, aber ich fand, sie roch gut, also hab ich sie trotzdem geheiratet«, »Und das war das erste Mal, dass ich Eidechsenfleisch gegessen habe!«
Der Kameramann drückt den Auslöser.
Bei dem Geplapper des Exorzisten hören weder er noch seine Teampartner das warnende Rumpeln, und sie sind langsam unterwegs. Ein Kieselstein rollt der Kellnerin gegen den Fuß. Sie schaut zur Seite, ist aber zu ausgelaugt, um richtig zu verarbeiten, was da passiert.
Rancher begreift als Erster, aber wesentlich später als die Teams vor ihnen. Ihm bleibt kaum Zeit, »Vorsicht!« zu rufen, als der Styroporfelsen auch schon zwischen ihm und der Kellnerin auf den Pfad gerumpelt kommt. Er springt zurück, und die Kellnerin dreht sich verwirrt um. Auch Exorzist dreht sich um, weiter vorn, in sicherer Entfernung. Er ist eine Hintergrundfigur für den Kameramann, der filmt, wie der Felsen gegen einen dicken Baum kracht und wieder zurück auf den Pfad prallt, gegen die Böschung, um dann hüpfend bergab zu rollen. Rancher dreht sich um und will schon davonlaufen, doch dann setzt die Vernunft ein, und statt den Pfad hinunterzurennen, springt er zur Seite, packt einen schlanken Baumstamm und zieht sich aus der Gefahrenzone. Der Felsen trifft ihn im Vorbeirollen am Fuß. Ranchers Hirn rechnet mit dem Schlimmsten und signalisiert panisch, dass sein Fuß gebrochen ist, ehe die sinnliche Wahrnehmung einsetzt: Der Schlag hat kaum weh getan. Völlig verwirrt klammert er sich weiter an dem Baumstamm fest.
Der Kameramann filmt den Felsbrocken, der jetzt genau auf ihn zurollt. Der Mann ist so daran gewöhnt, unsichtbar zu sein, dass er etliche Sekunden lang zusieht, wie die graubraune Kugel in seinem Display größer wird. Und dann schreit Rancher: »Weg da!«, und er erkennt endlich die Gefahr. In Panik lässt er die Kamera fallen. Statt Angriff oder Flucht eine dritte Option: wie angewurzelt stehen bleiben. Verängstigt und stumm starrt er auf den Felsen, und erst als der Koloss schon fast bei ihm ist, springt er zur Seite. Aber zu spät. Der Felsbrocken kracht mit voller Wucht gegen ihn, stößt ihn zu Boden und bleibt dann, durch den Aufprall gebremst, schwankend auf einer Seite des Pfades liegen. Rancher schiebt sich an dem Felsen vorbei, um nach dem Kameramann zu sehen. Die Kellnerin ist dicht hinter ihm, den Mund weit aufgerissen. Exorzist verharrt reglos im Hintergrund.
Der Kameramann flucht und beißt sich auf die Unterlippe. »Ich glaub, ich hab mir das Steißbein gebrochen«, sagt er. Er presst die Augen zusammen, als Rancher ihm auf die Beine hilft. Er will nach seinem Funkgerät greifen, spürt aber einen stechenden Schmerz im Handgelenk.
»Lass mich mal«, sagt die Kellnerin und nimmt das Funkgerät. Sie drückt die Taste und sagt: »Hallo, hallo? Unser Kameramann ist verletzt. Er wurde von einem Felsbrocken getroffen. Wir brauchen Hilfe.« Sie zögert kurz, fügt dann hinzu: »Ende.« Sie nimmt den Daumen von der Taste.
Einen Moment später kommt die Antwort: »Wie schwer ist er verletzt?«
»Keine Ahnung«, sagt die Kellnerin. Hinter ihr kommt Exorzist angeschlichen. »Er kann stehen und sprechen, und er blutet nicht, aber –«
»Mein Steißbein«, sagt der Kameramann. »Sag ihnen, ich hab mir das Steißbein gebrochen und vielleicht auch das Handgelenk.«
»Er sagt, er hat sich das Steißbein und das Handgelenk gebrochen.«
»Wir schicken Hilfe. Wartet dort.«
»Hier warten?«, fragt Exorzist mit trotzigem Tonfall.
Die Kellnerin wirbelt zu ihm herum. »Er ist verletzt!«
»Er ist okay«, kontert Exorzist und macht eine wegwerfende Handbewegung Richtung Kameramann. »Sorry, mein Freund, aber du liegst nicht gerade im Sterben.«
»Wir sind sowieso schon auf dem letzten Platz«, sagt Rancher. »Es schadet also nicht, wenn wir warten.«
»Woher willst du wissen, dass wir die Letzten sind?«, fragt Exorzist. »Ihr zwei habt den ersten Clue vermasselt, das könnte doch den anderen auch passiert sein.«
Rancher hat noch immer einen stützenden Arm um den Kameramann gelegt. Er sieht ihn an und fragt: »Sind wir die Letzten?«
Der Kameramann atmet zittrig. Er schaut sich um. Er weiß, dass hier Kameras montiert sind; er weiß, dass er den Kandidaten nichts verraten darf. Aber er denkt, dass dieses Szenario ja wohl eine Ausnahme ist. »Ihr seid mit Abstand die Letzten«, sagt er.
»Na bitte!«, sagt die Kellnerin.
»Egal«, sagt Exorzist. »Ich geh weiter. Kommt mit oder lasst es sein, ist mir völlig egal.« Er geht los.
»Aber wir sind ein Team!«, ruft Rancher hinter ihm her.
Exorzist brüllt zurück: »Wir sehen uns oben!«
Auf dem Gipfel sehen die anderen Kandidaten, wie ein Sanitäter und ein Kameramann hastig aus dem Wald kommen, die kleine Lichtung überqueren und dann den Pfad hinuntereilen. Es ist der Kameramann, der Zoo und Tracker begleitet hat; er ist der Fitteste der Crew – ein Marathonläufer.
»Ich frag mich, was los ist«, fragt Bio.
»Offenbar hat sich jemand verletzt«, sagt Ingenieur.
Sie alle – außer Tracker, der noch immer irgendwo allein unterwegs ist – schauen den Moderator an, der mit den Schultern zuckt. Der Produzent am Set kommt herüber und nimmt den Moderator beiseite. Die Kandidaten beobachten das Gespräch der beiden, die nickenden Köpfe und die nachdenklichen Gesten, können sich aber keinen Reim darauf machen.
»Panik sieht anders aus«, sagt Zoo. »So schlimm kann es nicht sein.«
»Ich wette, das war der Felsen«, sagt Bio.
»Welcher Felsen?«, fragt Ingenieur, und sie erzählen ihm von dem Styroporfelsbrocken. »Wow«, sagt er und sieht Zoo an. Er ist froh, dass ihr nichts passiert ist. Er freut sich schon darauf, sich später, wenn er wieder zu Hause ist, anzusehen, wie sie auf den Felsbrocken reagiert hat. Sein Mitbewohner hat versprochen, die Show für ihn aufzunehmen.
Spekulationen gehen in gelangweiltes Schweigen über. Tracker kehrt zurück und setzt sich wortlos neben Zoo. Dann taucht Exorzist auf und stolziert auf die Gruppe zu. Die anderen warten auf Rancher und die Kellnerin. Als sie nicht kommen – der Sanitäter, die Warterei und jetzt das –, werden voreilige Schlüsse gezogen.
Air Force steht auf, will irgendetwas tun. Die anderen fangen an, wild durcheinanderzureden, stellen Fragen. Tracker hört zu und behält den Wald im Auge.
Exorzist sonnt sich in der Aufmerksamkeit. »Es war heftig«, sagt er zu ihnen. »So ein riesiger Felsbrocken ist aus dem Nichts auf uns zugerollt. Ich konnte noch beiseitespringen, aber das Ding war so schnell –« Er stockt, schüttelt den Kopf. Bio legt ihm eine mitfühlende Hand auf die Schulter. »Er hat unseren Kameramann erwischt.«
Erschrecktes Aufkeuchen. Dann: »Ist er schwer verletzt?« Air Force hat die Frage ausgesprochen, aber sie alle wollen es wissen.
»Ja. Ziemlich.«
Der Moderator kommt näher, interessiert.
Die Kandidaten reagieren bedrückt.
»Ich sollte hingehen und helfen«, sagt Black Doctor.
»Wenn du wieder runtergehst, verlierst du den zweiten Platz«, sagt der Moderator.
»Der Mann da unten wird fast getötet, und du gehst einfach?«, sagt Schreiner-Girl zu Exorzist. Sie wendet sich an den Moderator: »Und so was ist in Ordnung?«
Der Moderator zuckt die Achseln. »Eure Platzierung richtet sich danach, wann der Letzte von eurem Team am Ziel ankommt, und sie waren die Letzten, deshalb spielt es wohl keine Rolle.«
Schreiner-Girl starrt ihn an.
Und Zoo denkt, dass es doch eine Rolle spielt. Denn wenn Exorzist seine Teampartner zurücklassen konnte, dann hätte Tracker sie zurücklassen können. Sie blickt Tracker nicht an, will nicht sehen, wie er abwägt, ob der erste Platz es wert war, sie als Bürde zu haben. Aber er denkt stattdessen an den verletzten Mann, daran, wodurch er verletzt wurde.
Weiter unten kommt der Sanitäter bei dem Kameramann an und untersucht ihn. Er hat sich nicht das Steißbein gebrochen, sondern nur geprellt. Er hat außerdem ein verstauchtes Handgelenk und ein paar kleinere Blutergüsse und Kratzer. Seine Verletzungen sind leicht, mehr durch seinen Sturz verursacht als durch den Zusammenprall mit dem Felsbrocken, der zum Zeitpunkt der Kollision schon deutlich an Schwung verloren hatte. Der Sanitäter entscheidet, ihm nach unten zum Anfang des Pfades zu helfen; ein Hubschraubereinsatz ist bei den leichten Verletzungen nicht erforderlich. Während die beiden Männer sich vorsichtig auf den Weg nach unten machen, wendet sich der neu angekommene Kameramann an Rancher und die Kellnerin.
»Die wissen noch nicht, wie sie das hier bringen wollen«, sagt er. »Oder ob überhaupt. Deshalb redet vorerst nicht darüber, okay? Falls sie beschließen, es zu verwenden, drehen wir eure Reaktionen später.«
Am Abend erfolgt die Entscheidung von oben: Der verletzte Kameramann soll eine Verzichtserklärung unterschreiben. Sein Konterfei kann ohne diese ausdrückliche Erlaubnis nicht verwendet werden, ein vertragliches Zugeständnis als Beweis, dass er und seine Kollegen nicht manipuliert wurden. Dass sie zu den Insidern der Produktion gehörten und in alles eingeweiht waren. Der Kameramann wird jedoch nicht unterschreiben. Er will nicht dafür bekannt werden, dass er wie angewurzelt stehen geblieben ist, als der Felsbrocken auf ihn zugerollt kam. Die Produzenten werden sich aufregen, aber sie können nichts machen. In der Welt der Zuschauer ereignet sich der Vorfall also gar nicht. Auch nicht sein Nachspiel auf dem Berggipfel. Rancher wird gezeigt werden, wie er dem Felsbrocken ausweicht, gefolgt von Aufnahmen, wie der vorherige Felsbrocken ausrollt und zum Stillstand kommt. Nach der anschließenden Werbepause werden Rancher und die Kellnerin zu den anderen stoßen. Szenen, wie die Teammitglieder am Ziel eintreffen, werden zusammenmontiert. Wenn Exorzist die Challenge vor seinen Teampartnern beendet hat, dann nur wenige Sekunden früher.
Der Moderator begrüßt die Letztplatzierten, und Exorzist läuft zu seinen Teampartnern und umarmt sie. »Hast die Trennung nicht ausgehalten, was?«, sagt er zur Kellnerin und zerzaust ihr die Haare.
Sie weicht zurück. »Kann ich bitte in ein anderes Team?«, fragt sie den Moderator.
»Ja.«
Die Kellnerin starrt ihn an. »Ehrlich?«
Der Moderator deutet auf die anderen Kandidaten, die sich ein Stück entfernt ausruhen. »Aber jetzt setzt euch erst mal.«
Die Kellnerin, Rancher und Exorzist quetschen sich zwischen ihre Mitstreiter, so dass schließlich alle elf auf dem nackten Felsen sitzen. Mehrere Praktikanten und der Produzent erscheinen. Erstere hetzen umher, während Letzterer sich mal mit anderen beratschlagt, mal Anweisungen ruft. Eine Praktikantin reicht dem Moderator einen Spiegel. Rancher wird mit Fragen überhäuft und beantwortet sie ehrlich.
»Steißbein?«, fragt Air Force. »Euer Teamfreund hat so getan, als würde der Mann das nicht überleben.«
Die Kellnerin fragt sich, in welches Team sie wohl kommt, sieht dann weitere Kameramänner auftauchen, die die Gruppe aus allen Blickwinkeln ins Visier nehmen. »Schon wieder eine Challenge?«, fragt sie. »Dürfen wir uns denn nicht mal ausruhen?«
»Nicht, wenn ihr Letzte seid«, klärt der Moderator sie auf, während er in dem Spiegel seine Zähne inspiziert.
Die Kellnerin will einwenden, dass das späte Abschneiden ihres Teams ja nicht ihre Schuld ist, dass sie nicht dafür bestraft werden sollte, doch sie unterdrückt den Impuls, als ihr klar wird, dass sie zwar nicht für die Verletzung des Kameramanns verantwortlich ist, dass aber der letzte Platz ihres Teams sehr wohl auf ihr Konto geht. Rancher oder Exorzist hätten sie auf den Fehler hinweisen können, durch den sie drei vom Kurs abgekommen sind, aber das haben sie nicht, trotzdem ist und bleibt es ihr Fehler.
Ich kann mich nicht auf sie verlassen, denkt sie und blickt sich in der Runde um. Ihre Augen bleiben bei Zoo hängen, die sich die schwarzgeränderten Fingernägel mit einer Piniennadel saubermacht, und sie denkt: Ja.
Zoo bemerkt den Blick der Kellnerin, erkennt ihre Absicht. Sie hält die Augen fest auf ihre Fingernägel gerichtet, beschwört die Kellnerin kraft ihres Willens, wegzuschauen. Sie will auf gar keinen Fall, dass sich jemand, der zu nichts zu gebrauchen ist, auf sie verlässt.

13.
Diesmal zerschmettere ich das Schaufenster mit einem Stein. Ich werfe mit voller Wucht aus etwa fünf Schritten Entfernung und verfehle es fast.
»Rein mit dir«, sage ich.
»Kommst du nicht mit?«, fragt Brennan.
Ich schüttele den Kopf, und er sieht mich an, als wollte ich ihn allein zurücklassen.
»Es ist eine Boutique«, sage ich. »Ich kann die Rückwand von hier aus sehen.« Was ich natürlich nicht kann, aber der verschwommene Raum hinter dem Fenster kommt mir nicht sehr tief vor. Wir sind in einem typischen Touristenort. Viele kleine Cafés und kitschige Souvenirshops. Dieser Laden – der Name steht in schnörkeliger Schreibschrift über dem Schaufenster, aber mir fehlt die Geduld, ihn zu entziffern – hat ein Sortiment an Hand- und Schultertaschen im Schaufenster hängen. Ich frage mich, wie viel den Inhabern dafür bezahlt wurde, um genau das Warenangebot zu präsentieren, das wir brauchen.
Brennan steigt durch die zerbrochene Scheibe. »Aua«, sagt er.
Ich wende mich ab, verdrehe die Augen.
»Mae, ich glaub, ich hab mich geschnitten.«
»Blutest du?«, frage ich.
»Ja.«
»Tja, dann wird’s wohl so sein.«
Ich höre Scherben knirschen; er ist drin. Ich stelle mir vor, dass er sich umdreht, mich im Auge behält. Sich vergewissert, dass ich nicht weglaufe. Als hätte ich noch die Energie für so etwas.
»Beeil dich!«, rufe ich. Über mir grollt der graue Himmel. Ich denke an das Flugzeug, aber diesmal ist es bloß Donner. »Schnapp dir lieber auch noch eine Regenjacke«, sage ich. »Oder einen Regenponcho.« Bestimmt gibt’s in dem Laden auch Ponchos. Keine praktischen, die man klein zusammenfalten kann wie der, den ich habe, sondern irgendwas Schweres und in Regenbogenfarben, als Gag.
Eine Minute später ist er wieder draußen. Er hat weder einen Regenmantel noch einen Poncho, aber einen Rucksack. Glänzend und gestreift wie ein Zebra.
»Gab’s keine anderen?«, frage ich.
Er kniet sich hin und fängt an, seine Vorräte in den Rucksack zu packen, mitsamt den Plastiktüten. »Mir gefällt der hier«, sagt er.
»Die Geschmäcker sind verschieden.« Vielleicht sollte ich so ein gezielt platziertes Produkt nicht miesmachen, aber das Ding ist wirklich hässlich. Brennan zieht den Reißverschluss des Rucksacks zu und schlingt ihn sich über die Schulter. Ich gehe los.
»Mae, guck mal, was ich noch gefunden hab.« Er streckt mir die Hand hin, und ich bleibe stehen, um zu sehen, was er da hat. Streichhölzer. Sechs oder sieben Briefchen, dunkelblau, vorn auf dem Deckel das gleiche unleserliche Geschnörkel wie an der Ladenfront.
»Gut«, sage ich. »Dann müssen wir nicht noch mal irgendwo anhalten.« Ich nehme die Streichhölzer und stecke sie in die Tasche zu meinem Brillenglas.
Einige Schritte später fragt er: »Hast du Pflaster?«
»Wie schlimm ist es?«, frage ich. Er hebt den Arm. Sein Ärmel ist hochgeschoben. Ich kann an seinem dunklen Unterarm kein Blut erkennen, er ist zu weit weg, der Schnitt zu klein. Ich setze meinen Rucksack ab und hole das Erste-Hilfe-Set raus. »Da«, sage ich und reiche ihm antibiotische Salbe und eine Packung Wundpflaster. Er scheint überrascht. Vielleicht hat er erwartet, ich würde ihm die Wunde verarzten. »Die Uhr läuft«, sage ich. Hektisch fängt er an, sich um seinen Arm zu kümmern. Der Himmel grollt wieder, lauter. Ich vermute, Brennan wird es bald leidtun, dass er sich in dem Schnörkelschrift-Laden nicht mit etwas Wasserdichtem eingedeckt hat.
Ich behalte recht. Stunden später trieft und bibbert er im Regen. »Mae, können wir bitte diese Nacht in einem Haus schlafen?«, bettelt er. Ich habe die Hosenbeine in die Schuhe gesteckt, die Ponchokapuze aufgesetzt. Meine Beine sind vorne nass, aber ansonsten bin ich trocken.
»Nein«, sage ich.
»Die Besitzer sind alle weg. Denen macht das nichts.«
Ich beiße mir auf die Oberlippe, um nicht loszubrüllen.
»Mae, ich friere.«
»Ich helf dir bei deinem Wetterschutz«, sage ich. »Zeig dir, wie du ihn winddicht kriegst.«
Er antwortet nicht. Seine Sneakers schmatzen bei jedem Schritt. Blitze zucken am Horizont. Sekunden später Donnerkrachen. Ich spüre die Erde beben. Wir haben den Touristenort hinter uns gelassen und kommen durch Wohnsiedlungen. Jetzt weiß ich, warum sie meine Brille zerbrochen haben. Damit sie mich durch Gegenden wie diese schicken können und die Häuser lediglich für ein paar Stunden evakuieren müssen. Ich frage mich, was das kosten mag, zwei-, dreihundert pro Familie? Alles bloß, um mir was vorzumachen. Und um noch mehr Leute vor die Bildschirme zu locken, denn ich muss zugeben, wenn ich nicht hier wäre, wenn ich keine Kandidatin wäre, würde ich mir diese Show angucken. Ich würde mir gebannt ihre Vision unserer zerstörten Welt anschauen, und ich wäre begeistert.
Erneutes Donnergrollen. Alle Häuser überragen uns, daher habe ich keine Angst, vom Blitz getroffen zu werden. Allerdings gibt es hier nicht viel Baumabfall, um Unterschlüpfe zu bauen, und es ist fraglich, ob wir vor Einbruch der Dunkelheit ein Waldgebiet erreichen. Vielleicht muss ich einen Kompromiss eingehen. Ein Schuppen, denke ich. Ich werde auf keinen Fall wieder eines von ihren präparierten Häusern betreten, aber ich könnte mich mit einem Schuppen oder einer Garage anfreunden.
»Wieso warten wir nicht einfach irgendwo, bis der Regen aufhört«, sagt Brennan. »Diese Latscherei ist doch bescheuert.«
Du bist bescheuert, denke ich. Er hat sich schließlich keine Regenjacke genommen, als er die Chance dazu hatte. Bestimmt verbietet ihm sein Vertrag, etwas über das Sweatshirt zu ziehen, weil dann die versteckten Kameras abgedeckt wären. Selber schuld, wenn er das unterschrieben hat.
Andererseits, ich war auch nicht viel gescheiter, als ich meinen unterschrieb.
»Du hast mich schon genug aufgehalten«, sage ich. »Ich hab nicht vor, den Nachmittag zu vergeuden.«
»Aufgehalten? Auf dem Weg wohin?«, fragt er und bleibt stehen. »In die Stadt? Die ist verlassen, Mae. Wahrscheinlich gibt’s da bloß noch Müll und Ratten. Wir müssen eine Farm finden, irgendwas, wo wir bleiben können.«
»Hattest du das vor, bevor du dich an mich drangehängt hast?«, frage ich. »Eine Farm suchen, eine Kuh melken und Eier aus dem Hühnerstall stehlen?«
Er zuckt zusammen. »Vielleicht.«
»Dann geh endlich«, schnauze ich ihn an. »Such dir irgendeine Farmerstochter, die zurückgelassen wurde und sich einsam fühlt. Keine Sorge, falls ihr Daddy noch da ist, gewinnst du ihn entweder für dich, oder er stirbt. Aber besorg dir unbedingt ein Gewehr, zum Schutz gegen Plünderer. Oder du machst einen auf Mittelalter, benutzt Pfeil und Bogen. Ich bin sicher, das ist genauso einfach, wie es aussieht. Nimm dich in Acht vor jedem, der sich Chief oder Governor nennt. Und beschütz deine süße Kleine, weil die Bösen sie immer bloß vergewaltigen wollen.«
Er starrt mich an, Regen strömt ihm übers Gesicht. »Wovon redest du?«
Von jedem postapokalyptischen Horrorszenario, das ich je gesehen habe, denke ich. Ich wende mich ab. Ich will raus aus diesem Ort, schnell. Ich höre Brennans schmatzende Schritte, die mir eilig folgen.
»Das hier ist kein Film, Mae«, sagt er.
Ich lache.
Er gibt mir von hinten einen Stoß, fest. Überrascht falle ich nach vorn und lande der Länge nach in einer Pfütze. Mir brennen die Handballen, als ich mich hochstemme. Sie sind vom Asphalt aufgeschürft, bluten. Mein rechtes Knie pocht.
»Du Arschloch«, sage ich und drehe mich zu ihm um. »Du verdammtes Arschloch.« Ich möchte meine Faust in seine blöde Visage rammen. Ich habe noch nie jemanden geschlagen. Ich muss wissen, wie sich das anfühlt. Ich muss ihn bluten sehen.
Keine Schläge in Gesicht oder Genitalien.
Sollen sie mich doch stoppen.
Er ist noch ein halbes Kind.
Er ist alt genug.
Er hat Angst.
Ich auch.
Du musst dich an die Regeln halten.
Er weicht einen Schritt zurück. »Mae, es tut mir leid«, sagt er. Er weint wieder. »Ich wollte nicht … es tut mir leid.«
Meine Fäuste sind fest geballt.
»Bitte«, sagt er, »ich gehe überall mit hin. Lass mich nur nicht allein.«
Ich öffne die Hände. »Noch ein einziges Wort von dir«, sage ich, »und du kannst sehen, wie du allein klarkommst.« Er öffnet den Mund, und ich hebe warnend einen Finger. »Noch ein einziges Wort, Brennan, und ich bin weg. Und wenn du mich noch einmal anfasst, ist mir scheißegal, was sie sagen, dann schlage ich dich zusammen. Verstanden?«
Er nickt, verängstigt.
Gut so.
Den Rest des Tages hält er den Mund. Wenn seine platschenden Schritte nicht wären und er nicht ab und zu schniefen würde, könnte ich vergessen, dass er da ist. Es ist eine Wohltat, in gewisser Weise, und doch fühle ich mich ohne sein dauerndes Gequassel wieder allein.
Mittlerweile ist mir kalt, und meine nasse Hose scheuert mir die Haut wund. Brennan muss sich elend fühlen. Es ist schon fast Abend, und das Unwetter wird nur noch schlimmer.
Brennan niest.
Wir kommen an einer Siedlung mit dicht zusammenstehenden Protzvillen vorbei. Werbetafeln kündigen neue Bauprojekte an, die noch zu haben sind. Immobilien, keine wohnlichen Häuser.
Wenn Brennan krank wird, ist er für mich ein noch größerer Bremsklotz. Trotz meiner Drohungen ihm gegenüber werden die Macher der Show bestimmt nicht dulden, dass ich einen Kameramann zurücklasse.
Ich biege in die Siedlung ein. Die Straßen sind nach Bäumen benannt. Ulme, Eiche, Pappel. Ich entscheide mich für die mit der Birke im Namen – Birch Street –, und zwar wegen einer Kindheitserinnerung: Als ich klein war, hatte ein Blizzard sämtliche Bäume mit einer Eisschicht umhüllt, und die Birken bogen sich am tiefsten, krümmten ihre Stämme wie riesige Buckel. Als das Eis schmolz, schnellten die Birken als Erste zurück gen Himmel. Nur wenige konnten sich wieder ganz gerade aufrichten – nach all den Jahren sind noch immer viele gebogen –, aber sie sind nicht gebrochen, und das hat mir immer an ihnen gefallen.
Das zweite Haus auf der linken Seite der Birch Street hat eine Besonderheit. Es sieht aus wie alle anderen, nur dass davor ein Schild mit der hellblauen Aufschrift HAUSBESICHTIGUNG steht – und ich weiß sofort, das ist ein Clue für mich. Ich drehe den Türknauf. Abgeschlossen.
»Warte hier«, sage ich zu Brennan. Ich gehe um das Haus herum. Meine Versuche, ein Küchenfenster aufzuhebeln, scheitern. Ich muss die Scheibe einschlagen. Ich finde nichts Brauchbares, also kehre ich zurück zur Vorderseite des Hauses. Das ZU-VERKAUFEN-Schild steckt schief und locker im Rasen, wie für mich da hingestellt. Ich spüre Brennans Blick auf mir, als ich das Schild aus dem Boden ziehe. Ich nehme es mit hinters Haus und zertrümmere mit dem Pflock die Fensterscheibe. Bei dem laut prasselnden Regen höre ich kaum, wie das Glas zerbirst. Ich werfe das Schild hin, entferne die noch im Rahmen steckenden Scherben und klettere hindurch in eine makellos saubere Küche. Auf dem Weg zur Haustür hinterlasse ich eine Tropfspur in einem Foyer mit riesenhoher Decke. Ich öffne Brennan die Tür und verriegele sie hinter ihm wieder. Vom Foyer gehen zwei Räume ab, die mit edlen Sitzmöbeln ausgestattet sind: lange bequeme Sofas und tiefe Sessel. In einem ist die Sitzgruppe um einen verstaubten, mindestens 60 Zoll großen Flachbildschirm herum arrangiert, in dem anderen um einen Kamin. An einer Wand ist Brennholz der Marke Duraflame gestapelt. Wahrscheinlich ein Sponsor.
Ich suche die Decke ab, sehe aber nur einen Rauchmelder. Jetzt, wo Brennan bei mir ist, brauchen sie nicht mehr so viele montierte Kameras.
Auf der braunen Papierverpackung der Holzscheite steht die Gebrauchsanweisung. Nicht mal Brennan kann da was falsch machen. Ich werfe ihm ein Streichholzbriefchen zu und gehe die Treppe hinauf, um die obere Etage zu erkunden. Jedes Mal, wenn ich eine Tür öffne, halte ich die Luft an, aber dieses Haus ist kein Vergleich zu der blauen Hütte. Es ist riesig, anonym, leer. Mit allem ausgestattet, aber nicht bewohnt. Ich öffne einen Badezimmerschrank, nehme ein Fläschchen Franzbranntwein vom obersten Regal und gieße ihn mir über die Handflächen. Die Abschürfungen sind nicht so schlimm, dass sie ein Pflaster lohnen würden. Im großen Schlafzimmer durchsuche ich Schränke und Schubladen, bis ich eine Fleece-Pyjamahose finde. Ich ziehe meine nasse Hose aus und die Pyjamahose an. Ich finde einen Herrenpyjama mit Schottenmuster für Brennan und gehe wieder nach unten. Ich werfe ihm den Pyjama zu und verteile dann Hose, Schuhe und Socken vor dem Kamin.
»Geh dich umziehen«, sage ich, »dann trocknen wir deine Klamotten.«
»Bleiben wir –« Er verstummt jäh, mit einem erschrockenen Ausdruck im Gesicht.
»Schon gut. Du darfst wieder reden. Aber nicht so viel, okay?«
Er nickt rasch. »Bleiben wir hier?«, fragt er. »Über Nacht?«
»Ja.«
Das Schweigen hat ihm offenbar gutgetan. Er zögert einige Sekunden und sagt dann: »Danke, Mae.«
»Geh dich umziehen.«
Die Vorratskammer ist gefüllt mit vegetarischen Biodosensuppen und Nudeln in Tierformen mit Käsesoße. Ich mache für mich eine Dose Toskanische-Bohnen-Reis-Suppe warm und dann für Brennan eine Portion Nudeln, nehme eine Dose Kondensmilch statt der auf der Packung verlangten normalen Milch. Er isst im Handumdrehen den ganzen Topf leer und streckt sich dann mit einem Seufzer auf der Couch aus. Kurz darauf schnarcht er. Diesmal stört mich das Geräusch nicht so sehr wie sonst. Tatsächlich kommt mir das Haus dadurch nicht mehr ganz so groß vor.
Ich breite eine wattierte Decke über ihn und wickele eine andere um mich herum. Die Sofas sind mir zu weich. Ich setze mich auf den Teppich vor dem Kamin, starre in die Flammen und nippe an einer Tasse Kräutertee. Ich glaube kaum, dass ich hier werde schlafen können. Eigentlich dürfte es keine bösen Überraschungen geben, ich habe alle Zimmer im Haus kontrolliert. Jedenfalls hoffe ich, dass heute Nacht nichts passiert.
Und wenn doch, falls irgendetwas passiert, dann wird es etwas Neues sein. Vielleicht jagen sie Heuschrecken durch den Kamin oder werfen Waldklapperschlangen durch das kaputte Fenster. Schicken ferngesteuerte Fledermäuse mit übertrieben großen Fangzähnen. Oder vielleicht haben meine Plünderer ihren ersten Auftritt.
Ich weiß, ich kann mir unmöglich vorstellen, welche Perversionen sie sich wohl einfallen lassen werden, aber irgendwie versuche ich es trotzdem. Dadurch fällt es mir etwas leichter, hier in diesem riesigen, gespenstischen Haus zu hocken und zu warten. Ich bin sicher, falls sie irgendwas geplant haben, dann werden sie noch damit warten und erst zuschlagen, wenn ich eingeschlafen oder fast eingeschlafen bin. Genauso machen sie es; sie verwischen die Grenze zwischen Realität und Albtraum. Sie bereiten mir schlechte Träume, und dann lassen sie sie wahr werden.
Am schlimmsten war die Hütte. Die unglaublich blaue Hütte, die ich nicht vergessen kann, sosehr ich es auch versuche.
Ich kam, zwei Tage nachdem ich Wallaby nicht mehr ständig auf den Fersen hatte, zu der Hütte. Ich folgte dem letzten Clue, den ich erhalten hatte. Such nach dem Zeichen hinter dem nächsten kleinen Fluss, lautete er. Ich hatte nur wenige Stunden von meinem Lager entfernt ein ausgetrocknetes Flussbett gefunden, aber keine Spur von einem Zeichen, also ging ich weiter und hielt danach Ausschau. Ich fürchtete schon, vom Kurs abgekommen zu sein, mich verlaufen zu haben, und da war er: ein Bach, der zu plätschern schien, Du hast mich gefunden, du hast mich gefunden. Ein kurzes Stück bachabwärts dann eine Unterquerung, eine Straße, eine Einfahrt. Und mein Zeichen, eindeutig, wenn auch unerwartet: ein Strauß himmelblaue Luftballons, die an einen Briefkasten gebunden tanzten und schwankten. Ich folgte der Zufahrt zu einer kleinen Hütte, blau, mit einem gedrungenen Schornstein. Auch an die Eingangstür waren Luftballons gebunden, und davor lag eine graue Fußmatte. Ich erinnere mich an farbenfrohe Fische auf dem Mattenrand, die starr lächelnde Comiclippen hatten und die Worte Home Sweet Home umrahmten – obwohl ich das in jenem Moment noch nicht als meinen nächsten Clue erkannte.
Die Eingangstür war nicht abgeschlossen. Die Hütte war hellblau und zugänglich – offensichtlicher ging es ja wohl nicht. Ich betrat einen mit Hellblau durchfluteten Raum. Luftballons lagen auf dem Boden, ein Turm von blauverpackten Geschenken stand auf dem Esstisch. Es gab eine hellblaue Couch und einen blauen Sessel. Blaue Dekokissen. Alles, was Farbe hatte, war blau. Alles. Nein, eine Ausnahme gab es – ich erinnere mich an einen Teppich, an den Kontrast meines grauschwarzen Handabdrucks auf dem Zartgelb, nachdem ich den Rauchabzug geöffnet und Feuer gemacht hatte. Aber alles andere war blau, das weiß ich noch genau.
Ich blieb zunächst im Wohnbereich mit Küche und Bad, ließ zwei Türen geschlossen, hinter denen ich Schlafzimmer vermutete. Der Strom war abgestellt, aber es gab fließendes Wasser – und in der Spüle stand ein blaues Babyfläschchen. Ich ging davon aus, dass das Leitungswasser trinkbar war, und füllte meine Flaschen, ohne das Wasser vorher abzukochen. Ein Fehler. Im Küchenschrank waren Müsliriegel und eine offene Tüte Käseflips. Ich aß mich satt, was vielleicht auch ein Fehler war, aber ich glaube, krank geworden bin ich vom Wasser. Ich fand ein paar Teebeutel Twinings Lady Grey und kochte mir eine Tasse, weil ich das irgendwie gemütlich fand.
Nachdem ich den Tee getrunken hatte oder vielleicht noch während ich ihn trank, fing ich an, die Geschenke auf dem Tisch zu öffnen. Ich rechnete mit Essen und einer neuen Batterie für meinen Taschensender, mit einem Clue, der mir verraten würde, wo ich als Nächstes hinsollte. Doch in dem ersten Päckchen war ein Stapel Bilderbücher. Eines hatte eine Giraffe auf dem Umschlag, ein anderes eine Otterfamilie. Alle hatten sie Tiere vorn drauf, allerdings war es auf einem nur ein Teddybär, den sich ein kleiner Junge an die Brust drückte. Als ich das Papier vom zweiten Päckchen – klein, weich – entfernte, fand ich eine Reihe winziger weißblauer Söckchen, sechs Paar mit der Aufschrift NEUGEBORENES.
Ich weiß noch, dass ich die Söckchen auf den Tisch warf und zur Couch ging, dass ich den Drang unterdrücken musste, auf einen oder alle von ihren allgegenwärtigen Luftballons zu treten. Noch jetzt spüre ich den Stich, den sie mir mit ihrer Botschaft versetzten. Ich weiß, ich habe ihnen erzählt, aus welchen Gründen ich teilnehmen wollte. Ich weiß, ich habe es ihnen bei meiner Bewerbung und dann bei jeder Runde des Auswahlverfahrens erzählt. Ich habe es ihnen in meiner ersten Videobeichte gesagt. Wieder und wieder habe ich es ihnen erzählt. Ich hätte nicht so überrascht sein sollen, dass sie mir zugehört hatten.
Danach legte ich mich auf die Couch und konnte lange nicht einschlafen. Als ich dann doch irgendwann wegdöste, hörte ich es: ein wimmerndes Weinen. Das Geräusch zog mich aus meinem Dämmerzustand, und mein erwachender Verstand versuchte, herauszufinden, aus welcher Richtung es kam. Aus Richtung der Diele, aus einem der Schlafzimmer.
Nur Stern- und Mondlicht drang durch die Fenster. Ich weiß noch, wie ich mich durch die Diele tastete, leise auf Socken schlich – das war das letzte Mal, dass ich die Schuhe zum Schlafen auszog. Das Geräusch war schwach und animalisch. Ein Kätzchen, dachte ich, und für mich bestimmt. Sie wussten, dass ich mich darum kümmern würde. Hunde sind eigentlich eher mein Fall, aber ich würde niemals ein verwaistes Kätzchen sich selbst überlassen. Ich würde niemals ein verwaistes Säugetier sich selbst überlassen, außer vielleicht eine Ratte.
Als ich die Schlafzimmertür öffnete, hörte das Wimmern auf, und ich blieb stehen. Bogenfenster an einer Wand umrahmten ein französisches Bett. Anders als in der Diele hatte das dämmerige Licht hier einen schimmernden Glanz. Das Bettzeug erinnerte an das träumerische Blaugrau der Nacht. Auf der Kommode saß ein Teddybär, in dem eine von diesen Baby-Kameras versteckt war. Ich weiß noch, dass ich mich etwas besser fühlte, ein bisschen mutiger, nachdem ich die Kamera entdeckt hatte.
Aber ich erschrak dennoch, als das Weinen einige Sekunden später wieder anfing. Es war jetzt lauter, und ich konnte den Berg Decken auf dem Bett als seine Quelle ausmachen. Ein hicksendes Luftschnappen unterbrach das Weinen. Verwirrt näherte ich mich dem Bett. Die längliche Form unter den Decken ließ mich zögern, aber es gab kein Zurück, dafür war ich schon zu nahe dran, und sie schauten zu, alle schauten zu. Ich packte die Decke und zog sie zurück.
Es kann vorkommen, dass sich ein Sekundenbruchteil anfühlt wie eine Ewigkeit, und diese Art von Ewigkeit erlebte ich, als ich die Decke anhob und sofort wieder fallen ließ. Die blonde Mutterattrappe, die mit Glasmurmelaugen dalag, das Dunkelbraun, das von ihrem Latexgesicht tropfte und sich auf dem Laken unter ihr sammelte. Und in ihren aufgedunsenen, marmorierten Armen hielt sie eine in Zartblau gewickelte Babypuppe, deren erstarrte Lippen gespitzt waren, als würde sie auf das Fläschchen in der Spüle warten. Ich sah kaum hin, aber ich sah alles. Bevor die Decke ganz langsam aus meiner Hand nach unten glitt, um die Attrappe, die Puppe wieder zu verhüllen.
Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ihr Trick funktionierte, dass ich für die Dauer dieser Ewigkeit glaubte, die Attrappen wären real. Und dann fing der Soundtrack wieder von vorn an, und das wimmernde Weinen erklang, und diesmal hörte ich es: ein schwaches mechanisches Surren als Unterton. Und gleichzeitig sprühten sie den Geruch durch die Lüftungsschlitze, glaube ich, oder ich nahm ihn in dem Moment wahr, oder vielleicht ist er in meiner Erinnerung einfach nicht so wichtig wie der Klang. Jedenfalls war es das erste Mal, dass ich ihren Verwesungsgeruch in einem geschlossenen Raum wahrnahm, und er durchdrang mich bis ins Innerste. Ich stand da wie gelähmt, und ich weiß, es können höchstens ein paar Sekunden gewesen sein, aber jedes Mal, wenn ich daran zurückdenke, jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, fühlt es sich länger an, wie Stunden.
Obwohl ich wusste, dass es eine Inszenierung war, obwohl die Babypuppe lächerlich klang, lächerlich aussah, traf mich das Ganze bis ins Mark. Ich weiß nicht, warum: Erschöpfung, die beabsichtigte Tragik der Szene. Es war, als ob sie die geheime Wahrheit hinter meinen Videobeichten erkannt hätten, als ob sie mir auf diese Weise sagen wollten, dass sie genau wussten, warum ich wirklich an der Show teilnahm: nicht, um noch mal ein Abenteuer zu erleben, bevor ich mich darauf einließ, Mutter zu werden, sondern weil ich nicht glaube, jemals für ein Kind bereit zu sein. Ich will bereit sein, ich will es – für ihn –, ich wünschte, ich könnte es, aber ich kann nicht. Ich habe mich beworben, ich mache bei der Show mit, nicht um meine unvermeidliche Mutterschaft hinauszuschieben, sondern um meinem Mann noch nicht die Wahrheit sagen zu müssen.
Als ich in dieser viel zu blauen Hütte stand, stellte ich mir unwillkürlich vor, statt der Attrappe läge ich unter der Decke. Das Gesicht der Babypuppe war – ist – mir ins Gedächtnis eingebrannt, aber meine Schuldgefühle nahmen das Bild und verfälschten es. Ich sah das Kinn meines Mannes, verkleinert und geglättet. Ich sah das Stupsnäschen, das auf Kinderfotos von mir oft so dramatisch aufgeblähte Nasenflügel hat. Ich sah die Fontanelle oben auf seinem schorfigen Kopf pulsieren.
Im Soundtrack der Puppe kam das Husten – ein gepresster, würgender Laut. Ich weiß noch, dass sich mein Magen verkrampfte, eine instinktive Reaktion.
Ich geriet in Panik. Ich drehte mich um und rannte aus dem Schlafzimmer. Ich schnappte mir meinen Rucksack und sprang förmlich in meine Schuhe. Als ich ins Freie stolperte, verhedderte ich mich mit den Füßen in den Luftballons und rutschte auf der Home-Sweet-Home-Matte aus. Ich riss mich frei und lief, ohne zu überlegen, die unbefestigte Zufahrt zurück bis zu der rissigen Teerstraße, wo meine zitternden Beine nachgaben und ich zu Boden sank. Ich landete am Straßenrand im Laub vom letzten Jahr, völlig erschöpft und von Hass erfüllt, baute Adrenalin ab. Sie wollten, dass ich aufgab, so viel war klar, und ich wollte das auch, ich wollte, dass es vorbei war, aber die Genugtuung konnte ich ihnen nicht geben. Ich blieb lange so liegen, innerlich kochend. Irgendwann setzte ich mich auf und nahm meine Brille ab. Ich weiß noch, wie mein Magen in Aufruhr geriet, gallige Flüssigkeit zwischen Kehle und Eingeweiden auf- und abstieg. Ich hielt meine Brille fest zwischen den Fingern und blickte dahin, wo ich sie vermutete, ohne sie zu sehen, sagte mir immer wieder, dass die Attrappe und die Puppe nicht echt waren, und überlegte krampfhaft, was ich als Nächstes machen sollte, wohin ich gehen sollte. Dann nahmen meine kurzsichtigen Augen ein amorphes, helleres Etwas wahr, wie eine blasige Masse. Es schillerte und tanzte, und nach einem atemlosen Moment begriff ich, dass es die Luftballons an dem Briefkasten waren, die das Mondlicht reflektierten und im Wind schwankten.
Und da verstand ich: Der Clue waren nicht die Bilderbücher oder die Luftballons, sondern die Fußmatte. Home Sweet Home. Das war die Richtung, die ich einschlagen sollte. Osten.
Ich wusste auch, dass den Machern der Show mein panischer Rückzug gefallen würde, und ich beschloss, mich fortan so langweilig wie möglich zu verhalten. Das würde meine Rache sein. Ich hielt mich auf kleinen Nebenstraßen und mied Häuser. Zunächst kam ich langsam voran; ich wurde krank – vom Wasser, vielleicht auch vom Essen, aber vermutlich vom Wasser – und verlor ein oder zwei Tage, lag bibbernd am Feuer, das ich vor Schwäche kaum entfachen konnte, nicht mal mit meinem Anzünder.
Ich trauere ihm wirklich nach. Bloß ein Gegenstand, aber so nützlich. Ich weiß nicht, ob ich die Tage meiner Krankheit ohne den Feueranzünder durchgehalten hätte. Wahrscheinlich hätten sie mich disqualifizieren, zu meiner eigenen Sicherheit aus der Show nehmen müssen. Ja, ich war wirklich kurz davor, den Ausstiegsspruch zu sagen. Ich glaube, einzig und allein die Tatsache, dass sie mich nicht holen kamen, dass sie offenbar an meine Genesung glaubten, gab mir die Kraft, nicht das Handtuch zu werfen, ließ mich hoffen, dass ich es überstehen würde. Und so war es. Ich wurde wieder gesund, und ich wusste, wohin ich zu gehen hatte. Ich machte mich auf den Weg, und ich habe Erdnussbutter und Studentenfutter gefunden, die nächste Attrappe, Clues, die mir sagen, dass ich noch immer auf Kurs bin.
Neben mir stößt Brennan einen besonders lauten Schnarcher aus und regt sich auf dem Sofa. Sein Arm rutscht über die Kante, und seine Finger ballen sich reflexartig zur Faust, ehe sie sich wieder lockern und den Fußboden streifen. Er wirkt zufrieden, wie er da auf dem weichen Sofa liegt, als wäre er zu Hause. Er hat heute Abend noch kein einziges Mal geschrien.
Ich blicke auf seine baumelnde Hand. Der Feuerschein spiegelt sich im Zifferblatt der Armbanduhr. Aus schlafloser Neugier schaue ich nach, wie spät es ist. Acht Uhr siebenundvierzig. Ich habe mich so lange am Tageslicht orientiert, nicht an Uhrzeiten, dass ich prompt das Gefühl habe, etwas Verbotenes getan zu haben. Mir wird warm im Gesicht, und während ich zuschaue, wie die digitale Sekundenanzeige weiterspringt, verstehe ich auch, warum – ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Uhr tatsächlich funktioniert. Was dumm ist; warum sollte eine Kamerauhr nicht auch die Zeit anzeigen können?
Ich stelle meinen kalten Tee hin und beuge mich näher zu Brennans Hand, starre unverwandt auf das Zifferblatt. Ich weiß, dass ihr mich seht, sagt mein Blick den Produzenten. Ich könnte Brennan die Uhr unbemerkt abnehmen und sie zertrümmern, aber das werde ich nicht. Sollen sie mich doch filmen, sollen sie mir doch folgen und alles dokumentieren. Schließlich habe ich mich vertraglich dazu verpflichtet. Aber ich werde nicht zulassen, dass sie mich brechen. Ich werde sie nicht gewinnen lassen.
Ich werde weitermachen, koste es, was es wolle. Ich werde ihre Ziellinie überschreiten, wo immer die auch ist, und ich werde diese lebende Attrappe, die sie mir aufgehalst haben, mitbringen, damit alle meinen Sieg sehen können.

14.
Der Moderator fährt sich selbstgefällig mit einer Hand durchs Haar, ohne auf den Horizont zu achten, der sein Konterfei im Spiegel einschließt. Eine Praktikantin stellt ihm eine Sporttasche vor die Füße. Der Moderator reicht ihr den Spiegel, und als der Produzent ihm das Zeichen gibt, wendet er sich an die Kandidaten. »Gestern Abend haben wir euch zum letzten Mal mit Fleisch versorgt«, sagt er, »aber der Gewinner der nächsten Challenge bekommt Kochutensilien als Belohnung, daher rate ich euch, zeigt, was ihr könnt. Alle startklar?«
Die Kandidaten blicken ihn an. Zoo hebt halbherzig den Daumen. Ingenieur bringt ein Kopfnicken zustande. Schreiner-Girl blickt finster, und die Kellnerin lässt die Schultern hängen.
»So ist’s recht«, sagt der Moderator. »Vor einer Stunde war hier ein Bär, genau an dieser Stelle. Eure Aufgabe ist es, ihn zu finden. Es ist eine Solo-Challenge, aber es werden Vergünstigungen vergeben entsprechend der Reihenfolge, in der ihr die letzte Team-Challenge absolviert habt.« Er hebt die Sporttasche auf. »Für unsere Teams auf Platz eins und Platz zwei haben wir einen Steckbrief des Gesuchten.« Er verteilt durchsichtige Zip-Plastikbeutel an Tracker, Zoo, Black Doctor und Banker. Jeder enthält eine Haarprobe und eine laminierte Karte mit Informationen zum Schwarzbären, einschließlich maßstabgetreuer Darstellungen von Pfotenabdruck und Kot. »Unsere Drittplatzierten erhalten weniger umfangreiche Informationen.« Er reicht Schreiner-Girl und Bio einen Satz Karten mit Stichpunkten über die Verhaltensweisen von Schwarzbären. »Und das hier ist für die Plätze vier und fünf.« Er wirft jedem der verbliebenen Kandidaten eine orange Trillerpfeife zu. »Vielleicht könnt ihr ihn damit aufschrecken.«
Die Kellnerin greift daneben und lässt ihre Trillerpfeife fallen, die über den Felsen rutscht und vor den Füßen des Moderators liegen bleibt. Er wartet, bis sie sie wieder aufgehoben hat, und sagt dann: »Genau genommen sind es zwei Bären. Eine Hälfte von euch wird den einen verfolgen, die andere Hälfte den zweiten. Die Älteren von jedem Team stellen sich bitte links von mir auf und suchen dann in nördlicher Richtung. Die Jüngeren stellen sich rechts von mir auf und suchen dann in südlicher Richtung.«
Einige Teams teilen sich auf, ohne ein Wort zu verlieren – Tracker ist mindestens fünf Jahre älter als Zoo, Black Doctor ist zehn Jahre älter als Banker, und Rancher ist der Älteste von ihnen allen – andere dagegen müssen das erst untereinander klären. Bio ist nur ein paar Wochen älter als Air Force, und zur Überraschung aller stellt sich heraus, dass Ingenieur zwei Jahre älter ist als Schreiner-Girl. Die Kellnerin möchte ihr Alter nicht preisgeben, aber Exorzist – fast vierzig – tut so, als wüsste er nicht, wer von ihnen älter ist. Schließlich sagt sie: »Also gut! Ich bin zweiundzwanzig.«
»Ich auch!«, schreit Exorzist.
»Red keinen Quatsch«, sagt Rancher. Er hat von Exorzist die Nase voll. Alle anderen auch. »Geh nach rechts«, sagt er zur Kellnerin.
Exorzist wendet sich an den Moderator: »Ich bin anscheinend zu viel.«
Der Moderator erwidert: »Such dir eine Gruppe aus.«
Exorzist wägt seine Optionen ab. Links vom Moderator steht die nördliche Gruppe, bestehend aus Tracker, Black Doctor, Rancher, Air Force und Ingenieur. Zur südlichen Gruppe, rechts vom Moderator, gehören Zoo, Banker, die Kellnerin, Bio und Schreiner-Girl.
»Die südliche«, sagt Exorzist. Er fixiert die Kellnerin mit einem breiten Grinsen.
»Prima«, sagt der Moderator. »Dann gehst du nach Norden.«
Die Kellnerin lächelt zum ersten Mal heute, und Exorzist schaut geschockt. Dann nickt er – »Hätte ich mir denken können« – und gesellt sich zur nördlichen Gruppe.
In der südlichen Gruppe wird leise geredet:
»Ich hätte was von der Schokolade verwahren sollen«, sagt Schreiner-Girl.
Banker sagt zu ihr: »Du wirst dich wohl mit Bärenfleisch begnügen müssen.«
»Glaubt ihr, es ist ein echter Bär?«, fragt Zoo.
Schreiner-Girl sieht sie an. »Garantiert.«
»Aber er hat gesagt, sie geben uns kein Fleisch mehr. Und die Wildspuren gestern waren gefakt.«
»Euer Hirschfleisch aber nicht«, sagt Banker.
»Stimmt, aber …« Zoo verstummt. Sie kann sich nicht vorstellen, dass sie von ihnen verlangen, einen richtigen Bären aufzuspüren. Die Tiere sind normalerweise menschenscheu, aber sie können gefährlich werden, wenn sie sich provoziert fühlen. Außerdem war vor einer Stunde kein Bär in ihrer Nähe.
»Alle startklar?«, ruft der Moderator.
Zoo zieht die laminierte Karte aus ihrem Zip-Beutel und ist einigermaßen enttäuscht. Sie hätte für den Sieg in einer Zwei-Tage-Challenge eine bessere Belohnung erwartet. Sie hatte auf einen Kochtopf gehofft oder vielleicht etwas Studentenfutter. Sie sieht sich den Pfotenabdruck auf der Karte an – den sie auch so erkennen würde – und wendet sich an die vier anderen vom Team Süden. »Wenn ihr einen Abdruck findet, nicht drauftreten«, sagt sie. Ihr ist schleierhaft, wie das funktionieren soll – fünf Leute, die dasselbe Tier suchen, aber nicht zusammenarbeiten.
Der Moderator ruft: »Los!«, und die Kandidaten zerstreuen sich.
Zoo zögert, beobachtet ihre Teampartner, die hektisch loslaufen. »Das wird ein Desaster«, sagt sie und macht sich dann selbst auf die Suche.
Als Tracker zuvor allein herumgelaufen ist, wurde ihm von den Produzenten gesagt, er solle ein bestimmtes Areal meiden, und da er sich jetzt denken kann, warum, strebt er gezielt dorthin. Exorzist folgt ihm. Die anderen gehen eigene Wege. Tracker entdeckt die Fährte fast auf Anhieb: zertretenes Laub und braunschwarze Haarbüschel. In der Erde zwei deutliche Abdrücke. Er weiß, dass ein Bär niemals so markante Spuren hinterlassen würde, aber er weiß auch, dass sie keinen echten Bären verfolgen. Exorzist bleibt ihm auf den Fersen. »Ich bin nicht blöd«, sagt Exorzist. »Wenn es eine Abkürzung gibt, nehme ich sie.«
Die Fährte führt zu einer kleinen Höhle. Als Tracker und Exorzist hineinspähen, finden sie … nichts. Bloß Spinnen und Flechten. Die Fährte war ein Ablenkungsmanöver, um Tracker in die Irre zu führen. Air Force hat die richtige Fährte gefunden. Sie ist weniger offensichtlich, beginnt ganz in der Nähe vom Ausgangspunkt der Challenge und wurde erst gelegt, nachdem Tracker zu den anderen zurückgescheucht worden war.
Die Teilnehmer sind zu abgekämpft, um sich zu streiten. »Eine Team-Challenge wäre besser gewesen«, flüstert der Moderator dem Produzenten am Set zu, worauf dieser erwidert: »Keine Sorge, es geht bloß darum, sie noch müder zu machen, als sie schon sind.« Die stille, strapaziöse Challenge wird stark verkürzt gesendet. Die Zuschauer werden sehen, wie diverse Kandidaten sich durchs Dickicht schlagen, hier und da eine Großaufnahme von blutunterlaufenen Augen, einem offenen Mund. In der südlichen Gruppe wird die erste Bärenspur im Nu von Banker zerstört, der sie, ohne es zu merken, durch seinen Schuhabdruck ersetzt. Ein Kameramann filmt das, und auf die Aufnahme folgt weiteres chaotisches Herumgestolpere. Es wird gezeigt, wie alle in der Gruppe hinfallen, ausrutschen oder sich den Kopf an Ästen stoßen. Mit einer Ausnahme. Der Cutter findet Zoo am sympathischsten; er wird zeigen, wie sie Schreiner-Girl auf die Beine hilft, aber die Szene rausschneiden, als sie gleich darauf gegen einen halshohen Pinienast läuft.
Die Kellnerin nähert sich einer Lichtung mit Blaubeersträuchern. Sie pflückt eine Beere und rollt sie auf der Handfläche herum. »Ich möchte die essen«, sagt sie. »Aber ich weiß nicht, ob sie giftig ist. Ich meine, sie sieht aus wie eine Blaubeere, aber … lieber nicht. Ich such lieber weiter nach dem Bären.« Sie wirft die Blaubeere weg und schiebt sich durch die dichten, hüfthohen Sträucher. Nach einigen Minuten – Sekunden – hört sie ein Grollen und erstarrt. Sie ist mit ihrem Kameramann allein, der nächste andere Kandidat ist Bio, und die ist gut fünfzehn Meter entfernt. »War er das?«, flüstert die Kellnerin, und dann sieht sie keine zehn Schritte weiter, auf der anderen Seite eines liegenden Baumstamms, eine rundliche schwarze Fellmasse, etwa einen Meter hoch und fast zwei Meter lang.
Die Kellnerin beginnt zu zittern, und sie murmelt schnell und leise: »No way, no way, no way …«
Ihr entgeht, dass der Bär sich gar nicht bewegt, nicht in ihre Richtung schaut, nicht die Blaubeeren direkt vor seiner Nase frisst, nicht einmal atmet. Sehr lange zehn Sekunden verstreichen, dann reißen die knirschenden Schritte von Bio die Kellnerin aus ihrer Schockstarre. Sie schiebt sich durch die Blaubeerbüsche und geht zu dem Fellberg – es ist ein echter Bär, bloß schon lange tot und fachgerecht ausgestopft. Sie sieht sich sein Gesicht genau an, die bräunliche Schnauze, die starren Glasaugen, die spitzen Zähne in einem aufgerissenen Maul, das aussieht, als würde es jeden Moment losbrüllen. Und dann bemerkt sie etwas, das dem Tier um den Hals hängt: eine einzelne Bärenklaue an einem Lederriemen. An dem Riemen klebt ein kleines Pappschild. Darauf steht: BEWEIS MITBRINGEN.
Weiter nördlich findet Air Force den zweiten Bären und nimmt den Riemen mit der Klaue an sich. Aber die Kellnerin ist schneller als er beim Moderator, der ein erbärmlich überraschtes Gesicht macht, als er sie mit der Bärenklaue kommen sieht. Er findet schnell die Fassung wieder, und stammelt: »Ähm … Glückwunsch.«
»Es war wegen den Blaubeeren«, sagt die Kellnerin später in ihrer Videobeichte. »Ich bin gar keiner Fährte gefolgt. Ich bin einfach so rumgelaufen, und dann hab ich die Blaubeersträucher gesehen und mir gedacht: Bären fressen doch Beeren, oder? Und da war er!«
Sobald Air Force beim Moderator ankommt, werden die anderen Kandidaten mit einer Reihe von Rufen zurückbeordert.
»Sie hat ihn gefunden?«, entfährt es Exorzist. »Das gibt’s doch gar nicht.«
Die Kellnerin zeigt ihm den Mittelfinger. Die Geste wird gesendet werden, wenn auch verschwommen, und Exorzist ist besänftigt, weil er weiß, dass er sie noch immer ärgern kann, auch wenn sie die Challenge gewonnen hat.
»Unsere Gewinner bekommen jetzt die hier«, sagt der Moderator und hält zwei Sporttaschen hoch. Er überreicht sie der Kellnerin und Air Force. Die Sonne steht tief am Horizont. Die Kandidaten sehen alle fix und fertig aus, was sie auch sind. Es war ein langer Tag. Der Moderator mustert sie ernst, sagt dann: »Gute Nacht«, und geht.
Ungläubiges Raunen unter den Kandidaten. »Was machen wir jetzt?«, fragt Bio. Bankers Gesicht ist ausdruckslos. »Ich denke, wir sollten uns einen Wetterschutz bauen«, sagt Zoo. Sie sieht Tracker an und ist erleichtert, als er ihren Blick erwidert.
Air Force zieht den Reißverschluss seiner Sporttasche auf. Prompt öffnet die Kellnerin ihre Tasche. Ein Kameramann tritt ganz dicht an sie heran, um den Tascheninhalt zu filmen. Er hustet, als er sich neben sie auf den Felsen kauert. Das Husten hört sich an, als hätte er Schmiergelpapier im Hals. »Moment noch«, sagt er krächzend zur Kellnerin. Er hustet und spuckt und setzt sich dann schwer atmend hin. »Bin bloß ein bisschen erkältet. Sorry, so jetzt.« Seine Hände zittern so stark, dass die Aufnahmen nicht zu gebrauchen sein werden; der Cutter wird stattdessen das Material von dem Kameramann verwenden, der sich über Air Force beugt. Die Gegenstände werden für die Fernsehzuschauer groß eingeblendet, in der Reihenfolge, wie sie aus der Tasche genommen werden: zwei kleine Metallkochtöpfe mit Klappgriffen – genau so einen hatte Rancher nach der ersten Challenge erhalten –, eine Tüte gekörnte Gemüsebrühe, ein Zwei-Kilo-Beutel brauner Reis, Salz- und Pfefferstreuer aus Plastik und eine Spule Angelschnur.
»Hier oben wird es sehr kalt werden«, sagt Tracker. Er spricht leise. Nur Zoo, Schreiner-Girl und Black Doctor hören ihn. »Wir sollten vom Gipfel runter.«
»Einen Wetterschutz für alle?«, fragt Schreiner-Girl.
Tracker nickt, wendet sich dann ab und geht von dem Felsen auf ein leicht abschüssiges Waldstück zu. Zoo und Schreiner-Girl folgen ihm.
Black Doctor dreht sich zu den anderen um und ruft: »Ein Wetterschutz für alle heute Nacht, hier lang!« Er wartet, bis Air Force seine Tasche zugemacht hat und aufgestanden ist, dann gehen die beiden zusammen in den Wald.
Obwohl die Kandidaten eine Weile brauchen, bis alle Aufgaben verteilt sind, werden die Fernsehzuschauer als Nächstes den bereits halbfertigen Unterschlupf zu sehen bekommen. Schreiner-Girl hat bei dessen Bau die Führung übernommen, und der Wetterschutz nimmt bereits ansehnliche Formen an. Er steht gut zwanzig Meter unterhalb des Berggipfels auf einer ebenen Fläche, wo die Steine kaum bemoost sind. »Weniger Moos bedeutet weniger Wasser«, erklärt Tracker. »Falls es regnet, bekommen wir hier also nicht zu viel abfließendes Wasser ab.« Als Nächstes werden die Fernsehzuschauer sehen, wie Tracker zu Air Force geht. »Keine Ahnung, wie lange wir hierbleiben«, sagt er. »Mit Schlagfallen allein kann ich nicht genug für alle fangen.«
»Du willst alle mit Essen versorgen?«, fragt Air Force.
»Das gehört sich so.«
»Ich helf dir.«
Kurz vor Einbruch der Dunkelheit ist der sechs Meter lange Unterschlupf mit seinem niedrigen Schrägdach aus Pinienästen fertig. Das Gerüst besteht aus drei Y-förmigen Ästen, die tief in die Erde gerammt wurden. Diese Astgabeln tragen je einen kräftigen Stützbalken und bilden so eine Reihe von umgedrehten V. Eine dicke Schicht Laub und Nadeln polstert den Boden des Wetterschutzes, eine weitere aus den gleichen Materialien dichtet das Dach ab. Der in nur zwei Stunden und ausschließlich mit natürlichen Materialien errichtete Wetterschutz wirkt äußerst fachmännisch und einladend.
Rund sechs Meter entfernt steht ein zweiter Unterschlupf, kaum mehr als ein Haufen Blätter an einem Felsen. Exorzist erinnert sich an die vergangene Nacht, in der ihm zwar warm war, er sich aber auch beengt fühlte. Heute Nacht will er die Sterne sehen. Er liegt auf der flachen Schicht Laub und Nadeln, ohne den anderen Beachtung zu schenken, und wartet darauf, dass die Sonne untergeht.
Die Kellnerin sitzt mit ihrem Beutel Reis, der inzwischen leichter ist, zwischen den beiden Unterschlüpfen. Sie und Air Force haben je zwei Portionen von ihrem Reis auf die fünf kleinen Töpfe verteilt, und jetzt gart das Essen am Feuer. Anfangs wollte sie den anderen nichts abgeben, doch Air Force hat ihren Widerstand mit seiner spontanen Großzügigkeit überwunden. Heute Abend werden die Kandidaten dicken Reisbrei essen, der mit Salz, Pfeffer und Gemüsebrühe gewürzt ist, sowie etliche Tassen geschmorte Löwenzahnblätter, die Bio, Black Doctor und Ingenieur gepflückt haben, während Zoo Feuer machte und die anderen Feuerholz sammelten. Jeder hat seinen Beitrag geleistet, und alle werden davon profitieren.
Alle außer Exorzist, der sich allein für ein paar Stunden aufs Ohr gelegt hat. Als die anderen sich ans Feuer setzen und die Campingtassen herumgehen lassen, steht er von seiner Blättermatratze auf und streckt sich. Er kommt zum Feuer und setzt sich zwischen die Kellnerin und Ingenieur.
»Was soll das?«, fragt die Kellnerin, in der einen Hand ihre Tasse, in der anderen eine Plastikgabel, die Rancher ihr gegeben hat.
»Ich hab Kohldampf«, erwidert Exorzist und tätschelt sich den Bauch. »Gib mir mal was von dem Brei da.«
»No way«, sagt die Kellnerin. Und dann, was die Fernsehzuschauer nicht hören werden: »Du hast uns allein die ganze Arbeit machen lassen und geschlafen.«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagt Exorzist.
»Sie macht sich nicht lächerlich«, sagt Rancher auf der anderen Seite des Feuers. Er hat seine eigene Tasse in der Hand. »Wenn du mit dem Team essen willst, musst du mit dem Team arbeiten.«
Die Feindseligkeit der Kellnerin überrascht Exorzist nicht, dass Rancher ihr beipflichtet, allerdings schon, ebenso wie die vielen nickenden Köpfe rings um das Lagerfeuer. Er wirft einen kurzen Blick in die Kamera, als würde er sie verdächtigen, die anderen angestiftet zu haben. Denn genau das tut er; er denkt, dass sie schauspielern – wie er. Tatsächlich aber haben die meisten der Kandidaten in diesem Moment vergessen, dass sie gefilmt werden. Ein uralter Instinkt hat sich gemeldet, weniger in Richtung »Überleben des Stärkeren«, sondern vielmehr die mangelnde Bereitschaft, jemanden mit durchzuschleppen, der gesund, aber faul ist. Niemand sonst hätte Exorzist aktiv daran gehindert mitzuessen, aber jetzt, da die Kellnerin das getan hat, sind die anderen geschlossen auf ihrer Seite. Fast alle erleben einen Anflug von schlechtem Gewissen, aber nicht stark genug, um das Gefühl zu haben, dass sie etwas Falsches tun.
»Ich werde verhungern«, sagt Exorzist.
»Der menschliche Körper kann einen Monat ohne Nahrung auskommen«, sagt Tracker, der überhaupt keine Schuld empfindet.
»Buddel dir doch ein paar Maden aus«, sagt die Kellnerin. Sie nimmt eine Gabel Reis, schließt dann die Augen und gibt ein genüssliches Mmh von sich.
Exorzist greift blitzschnell nach ihrer Tasse und reißt sie ihr aus der Hand. Die Kellnerin reißt die Augen auf und stürzt sich auf ihn. Er kippt nach hinten, und der Reis fliegt durch die Luft. So schmächtig sie auch ist, sie traktiert ihn, so fest sie kann, mit Schlägen. Exorzist hebt zum Schutz vor ihren Fäusten die Hände vors Gesicht und rollt sich zusammen. Ingenieur greift in das Gerangel ein, kann aber nichts bewirken. Nach einem kurzen Moment zieht Banker die Kellnerin hoch und von Exorzist weg, und sie kreischt: »Lass mich los!«
Dann ist Bio bei ihr und reibt ihr beruhigend die Arme. Sie redet ununterbrochen auf sie ein, doch der einzige Satz, der für die Fernsehzuschauer zu hören sein wird, ist: »Er ist es nicht wert.« Schreiner-Girl stellt sich jetzt auch neben die Kellnerin und wirft Exorzist finstere Blicke zu. Zoo beobachtet das Ganze und denkt: Das erwarten sie auch von mir – dass ich Trost spende. Doch sie wehrt sich dagegen, ihre Rolle von ihrem Geschlecht bestimmen zu lassen. Statt ebenfalls zur Kellnerin zu eilen, um sie zu beschwichtigen, stochert sie mit einem Stock im Feuer herum, zerteilt ein glühendes Stück Holz in mehrere einzelne orangerot geränderte Glutbröckchen.
Exorzist, der noch immer auf der Erde liegt, ist wütend und beschämt. »Sie hat mich geschlagen!«, ruft er. »In unseren Verträgen steht, dass wir niemanden schlagen dürfen!«
Einer der Kameramänner spricht in sein Funkgerät. Der Produzent am anderen Ende sagt: »Menschenskind, was für ein Tag. Das geht in Ordnung, vorausgesetzt, es ist vorbei. Und bitte sag mir, dass du’s im Kasten hast.« Später wird er zu seinem Kollegen sagen: »Wenigstens können wir das senden. Scheiß auf die Verzichtserklärungen.«
Wieder am Feuer, stellt Black Doctor klar: »Die Verträge verbieten lediglich, jemanden gegen den Kopf, ins Gesicht oder in die Genitalien zu schlagen.«
Exorzist rappelt sich hoch und zeigt auf sein Gesicht. »Und wie nennst du das?«
»Sah so aus, als hätte sie bloß deine Knie und Arme getroffen.«
»Das stimmt«, sagt Air Force. »Du hast dich sehr schön in Embryonalhaltung eingeigelt.«
Zoo lacht. Exorzist starrt sie wütend an.
»Wie auch immer«, sagt sie, »selbst schuld.« Ihr abschätziger Tonfall verblüfft Ingenieur, der gedacht hat, sie würde als Schlichterin fungieren. Keine der Kameras erfasst den leicht enttäuschten Ausdruck in seinem Gesicht, als er wegschaut.
Exorzist wirft die Hände in die Luft und zieht sich zu seiner notdürftigen Schlafstätte zurück. Die anderen essen schweigend weiter. Die Szene wird mit einer Reihe von kurzen Videobeichten enden.
Schreiner-Girl, stark gekürzt: »Er hat’s verdient.«
Banker: »Er hat einfach geschlafen, während wir Übrigen das Lager aufgeschlagen haben. Ich hab zwar ein leicht schlechtes Gewissen, aber wieso sollen wir die Arbeit für ihn mitmachen? Außerdem war es nicht meine Entscheidung. Ich habe den Reis nicht gewonnen. Ich war froh, dass ich überhaupt was davon abgekriegt habe.«
Die Kellnerin: »Er nervt mich schon seit zwei Tagen ununterbrochen, und dann will er mir mein Essen klauen? No way. Ich hoffe, er verhungert.«
Exorzist: »Jede Gesellschaft braucht ihre Parias – auch so eine kleine wie die hier.« Er fährt sich mit einer Hand durch das fettige rote Haar und gießt noch weiter Öl ins Feuer – die zweite Episode von Im Dunkeln wird mit seinem Versprechen enden: »Ich soll ihr Bösewicht sein? Meinetwegen. Dann bin ich das ab jetzt auch.«

15.
Die Birch Street war eine Erholung – zumindest von äußeren Albträumen, wenn auch nicht von solchen, die mein Unterbewusstsein sich einfallen lässt. Das kann nur bedeuten, dass meine nächste Challenge unmittelbar bevorsteht. Als Brennan und ich das Haus und die Siedlung mit ihren nach Bäumen benannten Straßen verlassen, frage ich mich, ob die Macher der Show auf ein Signal von Brennan warten. Vielleicht sollen wir erst eine bestimmte Stelle erreichen.
Und am späten Vormittag erreichen wir sie: eine Wohnsiedlung, die auf eine Weise in Szene gesetzt wurde, wie ich es vorher noch nicht erlebt habe. Sie ist nicht nur menschenleer – sie ist zerstört. Kaputte Fenster, umgekippte Schilder. Ein vermeintlicher Felsbrocken, der mir völlig fehl am Platze erscheint, entpuppt sich als ein Auto, das gegen eine Hauswand gekracht ist. Mein ganzer Körper spannt sich an, und ich halte die Augen weit offen, während wir daran vorbeigehen. Beim Anblick des Autowracks muss ich an meine Zeit in der Highschool denken, als die örtliche Feuerwehr einmal im Rahmen einer Kampagne gegen Alkohol und Drogen am Steuer mit einem demolierten Van einen Verkehrsunfall nachstellte. Freiwillige, die sich mit künstlichem Blut beschmiert hatten, saßen in dem Van und schrien, während sie mit Rettungsscheren rausgeschnitten wurden. Ich weiß noch, wie mein Freund David aus der Fahrertür gekrochen kam, sich mühsam hochrappelte und dann auf die Feuerwehrleute zutorkelte. Die Beifahrerin, Laura Rankle, »starb«. Sie war sympathischer als die meisten coolen Mädchen, und Davids Schreie, als sie schlaff aus dem Fahrzeug gezogen wurde, waren richtig verstörend. Ich musste mir immer wieder sagen, dass das Ganze nicht real war. Es half nichts. Ich versuchte, meine Tränen vor den anderen aus meiner Klasse zu verbergen, und merkte erst später, dass die meisten selbst mit den Tränen kämpften. Mein Dad wusste von der Aktion und fragte mich abends beim Essen danach. Ehe ich antworten konnte, redete meine Mom dazwischen und sagte, sie glaube, ja, sie wisse, dass so etwas Leben retten würde und der Van genau aus diesem Grund verunglückt sei. Ich hatte beschreiben wollen, wie erschütternd das Erlebnis für mich gewesen war, doch nach ihrem Kommentar zuckte ich bloß mit den Schultern und sagte, das Ganze sei ein bisschen übertrieben gewesen.
Ein paar Querstraßen nach dem Autowrack sehen wir mehrere ineinander verkeilte Autos. Inmitten von kleineren Fahrzeugen steht ein großes, dessen Farbe unverkennbar ist: ein Schulbus. Als wir näher kommen, sehe ich eine verkohlte Leichenattrappe halb aus der Fahrertür eines ausgebrannten Pkw hängen. Für einen Moment stelle ich mir vor, dass sie Laura Rankles Gesicht hat; nicht das hagere, verzagte Gesicht, in das sie hineinwuchs, nachdem sie schwanger geworden war und der Vater des Kindes sie sitzengelassen hatte, sondern das Gesicht, das sie als junges Mädchen hatte.
»Mae?«, sagt Brennan. »Was hast du denn?«
Die Frage ist absurd und soll mich zum Reden bringen. Ich will schon antworten, er soll die Klappe halten, doch dann denke ich, dass sie mich vielleicht in Ruhe lassen, wenn ich ihnen eine gute Story liefere. Wenn ich rede, beenden sie die Challenge vielleicht. Also fange ich an zu erzählen. Ich erzähle ihm von Laura Rankle und David Moreau. Von dem künstlichen Blut und verbogenen Metall, der furchtbaren Kombination von gespielter Tragödie und den Überresten einer echten Katastrophe. »Hinterher, als einer der Feuerwehrleute Laura aus dem Rettungswagen half und sie irgendwie nervös lächelte und wohlauf war – das war surreal«, sage ich. Wir weichen einem umgekippten Einkaufswagen aus, und ich erzähle weiter: »Das Ganze kam mir so real vor, dass ich dieses Gefühl von Was wäre, wenn? nur schwer abschütteln konnte.«
Ich sehe Brennan an. »Irre«, sagt er.
Ich erzähle ihm zum ersten Mal etwas, das wirklich stimmt, und ihm fällt nichts Besseres ein als »irre«. Ich schätze, das ist die Strafe, wenn ich ihn wie einen Menschen behandele statt wie den Komparsen, der er ist. Meine eigene Schuld.
Vielleicht liegt es an meinen schlechten Augen, aber obwohl wir dem Bus immer näher kommen, wirkt er noch immer sehr weit weg. Während ich drauf zugehe, merke ich, dass der Bus mich gar nicht mehr interessiert. Es interessiert mich nicht, was in dem Bus ist. Weil das hier nicht meine Welt ist. Nicht real ist.
Auf der Highschool sprachen meine Lehrer von der »realen Welt«, als wäre sie eine eigenständige Existenz, etwas, das nichts mit der Schule zu tun hatte. Genauso war es auf dem College, obwohl ich in einer Großstadt mit acht Millionen Einwohnern wohnte. Ich habe das nie verstanden. Was ist die reale Welt, wenn nicht die Welt, in der man existiert? Als Kind ist man doch nicht weniger real als ein Erwachsener. Ich denke zurück an den letzten Abend im Teamlager: Amy bohrte die Spitze ihres Messers in die Schulter eines Kaninchens und zerteilte die Gliedmaßen. Ich erinnere mich, wie behutsam sie vorging, wie viel Zeit sie sich nahm, um das Fleisch gerecht auf unsere Töpfe zu verteilen. »Ich hab gedacht, hier wäre es anders«, sagte sie. »Ich hab gedacht …« Sie zögerte, und ich dachte, es läge daran, weil ihr Messer auf Knochen gestoßen war. »Aber im Grunde ist das hier genauso beschissen wie die reale Welt.« In dem Moment kam mir diese Feststellung nicht sonderlich merkwürdig vor. Unsere Challenges hatten einen festen Rahmen: Anfang und Ende waren leicht zu erkennen, ein Mann rief »Los!« und »Stopp!«. Das fehlt mir. Jetzt kommt mir alles falsch und real zugleich vor. Die Welt, in der ich mich bewege, ist konstruiert, manipuliert und trügerisch, aber dann gibt es das Flugzeug und die Bäume und Eichhörnchen. Regen. Meine vielleicht verspätete Periode. Dinge, die zu klein und zu groß sind, um sie zu kontrollieren, die sich zusammenfügen und zugleich unvereinbar sind. Diese leere Welt, die sie erschaffen haben, ist voller Widersprüche.
Wir sind jetzt an dem Bus. Meine Haut kribbelt. Die gelbe Front des Busses geht in das Grau des Gebäudes über, aber ich glaube, man kann am Heck vorbeigehen. Man muss irgendwie vorbeikönnen.
»Mae, lass uns hintenrum gehen«, sagt Brennan.
»Ich gehe doch hintenrum.«
»Ich meine, hinten um den Block, Mae.«
Ich weiß, dass er das gemeint hat. Ich nähere mich dem Heck des Busses.
»Mae, bitte – siehst du sie denn nicht?«
Er meint die Attrappen, die aus der hinteren Tür des Busses gefallen sind. Ich sehe fünf oder sechs, und drinnen liegen wahrscheinlich noch mehr. Ich kann sie auch riechen, wie die anderen, aber mit einer verbrannten Note.
Ich sehe Brennan an. Er zittert, trägt aber zu dick auf. Meine Freunde in der Highschool waren überzeugender.
»Menschenskind, reiß dich am Riemen«, sage ich. Ich stopfe eine Hand in die Tasche, reibe das Brillenglas und gehe los.
Brennan folgt mir schweigend. Diese Attrappen sind prall aufgedunsen, mit dunklen Verwesungsflecken. Ein Haufen Zeitungen und Müll türmt sich wie eine Schneewehe am Hinterrad des Busses. Ich trete auf eine Papiertüte, und irgendetwas wird unter meiner Schuhsohle zermanscht. Ich spüre etwas Fleischiges platzen und etwas Dünnes, Langes und Hartes am Fußgewölbe.
Es ist nichts. Schau nicht hin.
»Mae, ich schaff das nicht.«
Ich bin am Bus vorbei. Ich will mich nicht umdrehen.
»Mae, ich kann nicht.« Seine Stimme ist eine Tonlage höher gerutscht. Ich drehe mich widerstrebend um und schaue Brennan direkt an, fokussiere meinen Blick. Er ist ein braunroter Fleck, gerade noch als Mensch erkennbar. »Mae, bitte.«
Er ist bloß ein weiteres Hindernis, eine weitere Challenge. Ein Aufnahmegerät, das zusätzlich für Dramatik sorgt.
»Schluss jetzt«, sage ich.
»Aber ich –« Er unterbricht sich selbst mit einem Schluchzer. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, aber ich habe ihn schon öfter weinen sehen. Ich weiß, wie sein Mund bebt, wie seine Nase läuft. Ich weiß auch so, wie es aussieht.
Lass ihn hier.
Ich kann nicht.
Du willst nicht.
Sie werden mich nicht lassen. Sie wollen, dass er bei mir ist. Er muss bei mir sein.
»Du schaffst das, Brennan«, sage ich. Ich zwinge einen sanfteren Ton in meine Stimme und spreche ihn mit Namen an, weil Namen ihn anscheinend beruhigen. Er nennt mich fast mit jedem Atemzug Mae, es kommt mir schon fast so vor, als würde ich wirklich so heißen. Wirklich. Real. Da ist es wieder. Wenn das Unwirkliche das Wirkliche überwiegt, was ist dann wahr? Ich will es nicht wissen. »Sie können dir nichts tun. Komm schnell, und wir machen, dass wir hier wegkommen.«
Er nickt. Ich stelle mir vor, dass er sich auf die Lippe beißt, wie er das schon mal macht.
»Es sind nur noch ein paar Tage«, sage ich. »Wir sind bald da.«
Ich sehe, dass sein Arm sich vor sein Gesicht hebt, und dann wird er größer, klarer, kommt näher. Die schwarzweißen Streifen des Rucksacks um seine Schultern. Gleich darauf ist er an meiner Seite, und, ja, er weint. Außerdem hält er sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase zu.
»Gehen wir«, sage ich.
Minuten später haben wir das Schlimmste der Verwüstung hinter uns und befinden uns wieder in schlichter Trostlosigkeit. So viel Arbeit, so viel Geld, und dabei mussten wir nur an einem Bus vorbeigehen. Zugegeben, es war nicht leicht, aber diese Verschwendung ärgert mich.
»Mae?«, sagt Brennan. »Wie wär’s, wenn wir den Highway nehmen?«
Seine Frage steigert mein anhaltendes Unbehagen noch. Es ist, als wollte er mich dazu verleiten, gegen die Regeln zu verstoßen.
»Trampen kommt nicht in Frage«, sage ich.
»Ach so.« Kurzes Schweigen, dann: »Und wenn wir einfach nur den Highway entlanggehen? Dann kommen wir auf jeden Fall schneller voran als jetzt.«
Ist das ein Clue? Haben sie auch die Highways für den Verkehr dichtgemacht? Das wäre Wahnsinn. Zu viel. Ich glaube ihm nicht.
»Ich hab da hinten ein Schild gesehen«, sagt er. »Er ist ganz in der Nähe.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Ich kann nicht antworten; ich weiß keine Antwort.
»Mae, warum nicht?«
Ich gehe weiter.
»Mae?«
Der Name brennt sich durch mich hindurch.
»Mae?«
Ich spüre, wie seine Finger sich durch die Luft bewegen, auf meinen Arm zu.
»Ich hab doch gesagt, du sollst mich nicht anfassen.« Meine Stimme bebt vor mühsamer Beherrschung.
Er weicht zurück, stammelt eine Entschuldigung. Einen Moment lang scheint es, als würde er die Frage auf sich beruhen lassen. Dann sagt er: »Also, nehmen wir den Highway?«
»Nein, Brennan.« Mein Frust schlägt allmählich in Wut um. »Wir nehmen nicht den Highway.«
»Warum nicht, Mae?«
»Hör auf, mich so zu nennen.«
»Warum?«
»Und hör auf mit deinem ständigen ›Warum‹!«
Vor Aufregung gehe ich schneller. Warum provoziert er mich so? Warum will er, dass ich die Spielregeln missachte?
Warum?
Du weißt, warum.
Ich umschließe mein Brillenglas, fest. Die Hornhaut am Daumen bleibt beim Reiben hängen. Ich erinnere mich an alles, was Brennan über Quarantäne und Krankheit gesagt hat. Ich erinnere mich an das Flugblatt, an eine Hütte voller Hellblau, so viel Blau, so blau wie der Sommerhimmel und genauso klar. Ich erinnere mich an den Teddybär, der mich beobachtete.
Wenn ich mir Zweifel erlaube, bin ich verloren. Ich darf nicht zweifeln. Ich tue es nicht. Es ergibt alles einen Sinn. Metall und Fell, eine Drohne weit oben. Brennan ist ein Rädchen im Getriebe. Wie ich. Seine Regeln sind bloß anders.
Ich gehe achtlos, schneller, als ich sollte. Mein Fuß bleibt an irgendwas hängen; ich stolpere. Brennan streckt eine Hand aus, um mich zu stützen, aber ich weiche zurück.
»Mae«, sagt er.
»Alles in Ordnung.« Ich richte meinen unscharfen Blick auf die Erde und gehe weiter.
»Mae, was ist das da?«
Er schaut nach vorn. Ich versuche zu sehen, was er sieht, aber der Horizont ist eine verschwommene Masse. Ich reibe mein Brillenglas fester, erzeuge Wärme. »Was ist was?«, frage ich.
Brennan sieht mich an. Mit großen Augen. Er wirkt ängstlich. Ich spüre, wie mir eng um die Brust wird.
Was immer da hinten auch ist, es ist nicht real.
Aber selbst wenn es nicht real ist, ist es da, und Widersprüche können gefährlich sein. Denk an das Kleingedruckte. Denk an den Kojoten. Zähne und Mechanik und Blut und Angst. Die gespitzten Lippen der Babypuppe, die nach der Mama schreit.
Ich ziehe das Brillenglas aus der Tasche und wische es an meinem Hemd sauber. Ich kneife das linke Auge zu, halte das Glas vor mein rechtes.
Plötzlich haben die Bäume Blätter. Klare, einzelne Blätter. Die Leitplanke zu meiner Linken hat Kratzer und Dellen und Rostflecken. Die Straße hat weiße Randmarkierungen, schwach, aber sichtbar, und etwa einen Meter vor mir ist ein plattgefahrener Frosch zu Trockenfleisch verdorrt. Wie viele Feinheiten sind mir entgangen, seit meine Brille zerbrochen ist? Wie viele überfahrene Tiere?
Ich sehe Brennan an. Er hat Sommersprossen und eine kleine Kruste an einer Wange.
Ich schaue weg, nach vorn.
Ein umgestürzter Baum liegt quer über der Straße. In sein Geäst ist ein weißes Laken gebunden worden, das herabhängt wie ein Transparent. Auf dem Laken steht etwas geschrieben, aber auf die Entfernung kann ich es nicht lesen, auch nicht durch das Brillenglas. Endlich wieder ein Clue. Ich gehe darauf zu.
»Mae, warte«, sagt Brennan.
»Kannst du lesen, was da draufsteht?«, frage ich.
»Nein, aber –«
»Dann komm.« Ich öffne das linke Auge. In meinem Sehfeld überlappen sich Klarheit und Unklarheit, und ich schwanke ein bisschen, fange mich wieder. Einen Moment später kann ich allmählich den Schriftzug auf dem Transparent ausmachen, die Formen der Wörter. Es sind zwei Zeilen. Die erste besteht aus zwei Wörtern, vielleicht drei, die zweite Zeile ist länger, so dass der Text insgesamt aussieht wie ein kleines Podest. Die Farbe der aufgepinselten Buchstaben ist verlaufen, was die Leserlichkeit zusätzlich erschwert, aber nach ein paar weiteren Schritten kann ich das erste Wort entziffern: BETRETEN.
Mir ist, als hätte ich soeben einen Punkt erzielt. Ich habe ein Wort gelesen; ich gewinne diese Challenge.
»Mae …«
Ich möchte erkennen, was da steht, ehe ich zu nahe dran bin, nur um sagen zu können, dass ich es geschafft habe. Das zweite Wort kann ich mir natürlich schon denken. Es fängt wie erwartet mit V an: VERBOTEN. Die zweite Zeile ist schwieriger. Der erste Buchstabe ist ein E. »Eindringlinge«, vielleicht.
Brennan packt meinen Arm. »Mae, halt«, sagt er verzweifelt.
Und dann wird der ganze Text scharf, und ich lese ihn.
BETRETEN VERBOTEN.
EINDRINGLINGE WERDEN AUSGEWEIDET.

»Ausgeweidet?«, sage ich und senke das Brillenglas. »Die übertreiben’s echt.« Und doch spüre ich, wie sich mein Körper zusammenzieht, als wollte er sich verstecken. Ich kann mich kaum an das Gefühl erinnern, von einem geliebten Menschen umarmt zu werden, aber ich kann mir problemlos vorstellen, wie es sich anfühlt, wenn mir eine Klinge den Unterleib aufschlitzt. Den Schmerz, den Moment, in dem die Zeit stehenbleibt, ehe mein Inneres nach außen quillt. Ich stelle mir vor, wie Dampf von meinen warmen Eingeweiden in die kühle Luft aufsteigt. Dann stelle ich mir vor, dass ich diejenige bin, die das Ausweiden vornimmt.
»Gehen wir«, sagt Brennan und deutet mit dem Kinn in die Richtung, aus der wir gekommen sind.
Der einzige Ausweg aus einer Challenge ist der Ausstiegsspruch, ist Aufgeben.
»Lass uns einen Umweg drum herum machen, Mae.«
Ausgeweidet, denke ich. Das Transparent ist extrem, geradezu grotesk. Es ist wie das Flugblatt – für die Fernsehzuschauer gedacht, nicht für mich.
Bei dem Gedanken überkommt mich ein kolossales Gefühl von Bedeutungslosigkeit. In dieser Show geht es nicht um mich. Es geht nicht um die anderen Kandidaten. Es geht um die Welt, die wir betreten haben. Wir sind Nebenfiguren, wir sollen unterhalten, nicht aufklären. Ich habe diese ganze Erfahrung falsch eingeschätzt – ich wurde nicht ausgewählt, weil ich interessant bin oder weil ich Angst davor habe, ein Kind zu bekommen, sondern lediglich als ein Detail ihrer Schöpfung. Es interessiert keinen, ob ich bis zum Schluss durchhalte. Sie wollen bloß, dass die Zuschauer bis zum Schluss bei der Stange bleiben.
Ich stecke das Brillenglas wieder in die Tasche und marschiere los.
»Mae!«
Das ist das Spiel, auf das ich mich eingelassen habe.
»Nicht!« Seine Hand ist wieder an meinem Arm, aber er hält mich nicht fest. »Bitte nicht.«
Doch, denke ich. Es fühlt sich richtig an. Ich wette, Cooper ist auf der anderen Seite des Transparents und wartet auf mich. Vielleicht auch noch einer von den anderen. Wahrscheinlich. Dreierkonstellationen sind immer kompliziert: Dreiecksverhältnisse, Triumvirate, die Dreifaltigkeit.
Ich bin jetzt so nah, dass ich den Text selbst ohne mein Brillenglas lesen kann, wohl auch, weil ich schon weiß, wie er lautet. Brennan ist noch bei mir, also muss mein Kurs richtig sein, egal, was er sagt. Ob Cooper auch einen Schatten bei sich hat? Eine junge Frau mit Schmolllippen? Vielleicht wird der Chinese – wie hieß er noch mal? – der Dritte im Bunde sein; das würde passen: schwarz, weiß, asiatisch, nette telegene Vielfalt. Oder Randy, für eine Prise Dramatik? Eine andere Frau wird’s wohl kaum sein. Heather hat es nie und nimmer so weit geschafft, und Sofia – na ja, Sofia wäre möglich.
Ich erreiche den umgestürzten Baum und bleibe neben dem Transparent stehen. Ist es eine Startlinie oder eine Ziellinie? Ich weiß es nicht, aber es muss etwas sein, das ist klar. Ich strecke die Hand aus. Wenn ich den Baum berühre, wird irgendetwas ausgelöst. Keine Ahnung, was. Irgendein Spezialeffekt vielleicht, oder blinkende Lichter.
Meine Hand greift ins Verschwommene, findet einen kräftigen Ast.
Es heulen keine Sirenen los. Es schießen keine Leuchtsignale in den Himmel. Die Erde erbebt nicht. Der Wald bleibt unverändert.
Enttäuschung durchfährt mich. Ich war mir so sicher, dass dieser Moment etwas zu bedeuten hat.
Aber ich habe mich nicht zum ersten Mal geirrt.
Ich klettere über den Baum, hole dann mein Brillenglas hervor und nehme die Straße vor mir in Augenschein. Sie ist frei. Brennan landet mit einem Sprung neben mir.
»Tja«, sage ich. »Immerhin haben wir noch unsere Eingeweide.«
»Psst«, zischt er. Er steht geduckt wie ein Dieb. »Ich hab schon von so was gehört.«
Als er mir seine Geschichte erzählte, habe ich nicht aufmerksam zugehört, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich gerade selbst widersprochen hat. »Ich dachte, du hättest keine Menschenseele mehr gesehen, seit du die Kirche verlassen hast.« Ich spreche mit normaler Lautstärke, doch er macht wieder »Psst«. »Schon gut«, flüstere ich.
»Ich hab ein paar getroffen, am Anfang«, sagt er. »Die waren alle krank.«
Das ist eine legitime Erklärung, denke ich. Und ich muss zugeben, seine Angst ist ansteckend. Machen wir gleich Bekanntschaft mit meinen Plünderern? Ich gehe vorsichtig weiter, mein Brillenglas einsatzbereit in der Hand. Während wir einen Schritt vor den anderen setzen, huschen Brennans Augen von einer Seite zur anderen.
Ich frage mich, wie ich jetzt gerade dargestellt werde. Ich weiß, welche Rolle ich zu Beginn der Dreharbeiten ausgefüllt habe. Ich war die engagierte Tierfreundin, immer gut drauf und für jede Challenge zu haben. Aber jetzt? Werden sie mich als jemanden darstellen, der sie nicht mehr alle hat? Eher nicht; das ist Randys Rolle, mit seinem bescheuerten goldenen Kreuz und seinen Märchen von Kleinkindern, die von Dämonen besessen sind. Aber wer immer ich jetzt auch bin, ich bin nicht mehr die, die ich war.
Ich frage mich, ob ich das überhaupt noch kann, diese Frau sein, die so breit grinst, dass ihr die Wangen weh tun. Es war anstrengend, in gewisser Weise so anstrengend wie dieser endlose Marsch.
Versuch’s doch mal.
Na gut.
Ich schaue Brennan an und lächele. Mit der muntersten Stimme, die ich zustande bringe, sage ich: »Mensch, was haben wir für ein Wetterglück!« Mein Magen verkrampft sich; gutgelaunt sein tut weh.
Er starrt mich an, mit hochgezogenen Augenbrauen. Ich lasse das schmerzhafte Lächeln ersterben und schaue weg. Was, wenn ich nie wieder dieser Mensch sein kann? Nicht die übertriebene Version von mir, die ich für die Show gespielt habe, sondern der Mensch, der ich wirklich war? Der Mensch, der zu werden mich so viel Kraft kostete, nachdem ich zu Hause ausgezogen war, weg von meiner verbitterten Mutter. Ich hasse die Vorstellung, für den Rest meines Lebens so unglücklich zu sein. Aber ich werde mich wieder zurechtfinden. Sobald das hier vorbei ist. Ich muss einfach. Mein Mann wird mir helfen. Wenn ich wieder bei ihm bin, wird meine Traurigkeit verfliegen. Diese Erfahrung wird das werden, was sie sein sollte – ein letztes Abenteuer. Ein interessantes Erlebnis. Wir werden den gestromten Greyhound unserer Träume haben, werden unseren Kondomvorrat in den Müll werfen, eine kleine Familie gründen. Ich werde mich darauf einlassen, selbst wenn ich noch nicht bereit bin, weil man nicht für alles bereit sein kann, und wenn man vor einer großen Entscheidung zu viel nachdenkt, wird sie unmöglich, und ich bin nicht meine Mutter. Schon bald werden diese Strapazen so lange her sein, dass ich so tun kann, als hätten sie mir Spaß gemacht. Oder vielleicht wird die Schwangerschaft so schrecklich, dass mir das hier wie Urlaub vorkommt. Immerhin war in einem Buch, das ich vor meiner Abreise gelesen habe, von traubengroßen Hämorrhoiden und Zahnfleisch-Wucherungen die Rede.
Habe ich deshalb meine Periode noch immer nicht?
Nein. Ich bin nicht schwanger. Ich weiß, ich bin nicht schwanger. Die ausbleibende Periode ist die Reaktion meines Körpers auf physischen Stress – die vielen Fußmärsche und die fehlende Nahrung, während ich krank war.
Aber was, wenn doch?
Meine letzte Periode hatte ich etwa eine Woche vor meiner Abreise. Wir hatten Sex danach, aber geschützt – ich habe noch nie die Pille genommen; Sex ohne Kondom kommt für mich praktisch nicht in Frage –, aber vielleicht ist ja irgendwas schiefgegangen. Vielleicht ist nach all den Jahren doch irgendwas schiefgegangen.
Ich weiß noch, dass ich Angst hatte, hier meine Periode zu bekommen, dass ich damit rechnete und fürchtete, ein Kameramann würde irgendetwas Peinliches filmen. Als wäre Menstruation etwas, dessen man sich schämen müsste. Als wäre sie eine willentliche Entscheidung. Jetzt will ich einfach bloß, dass sie kommt, damit ich Bescheid weiß, damit ich Gewissheit habe.
Ich denke an die Babypuppe in der Hütte. An ihr eingefallenes, fleckiges Gesicht. Ihr mechanisches Katzenwimmern.
Ich bin nicht schwanger.
Ich will an etwas anderes denken. Ich muss an irgendetwas anderes denken.
»Sag mal, warum ein Zebramuster?«, frage ich Brennan.
»Psst!«
Ich habe vergessen, dass wir flüstern. Ich wispere eine Entschuldigung, nur um ihn zum Reden zu bringen.
Es klappt. Nach einem Moment sagt er ganz leise: »Erinnert mich an Aiden.«
Der Bruder. Ich weiß nicht mehr, ob er angeblich tot sein soll oder am Leben. Oder doch – Brennan hat gesagt, dass er mit ihm telefonieren wollte, dass die Telefone nicht mehr funktionierten. Er weiß es nicht. »Wenn du überlebt hast, dann er vielleicht auch«, sage ich versuchsweise. »Immunität könnte genetisch sein.«
»Meine Mom hat nicht überlebt.«
»Was ist mit deinem Dad?«
Er zuckt die Achseln. »Der war beim Militär. Ist gestorben, als ich klein war.«
Ich überlege noch, was ich als Nächstes sagen soll, als ein lautes Knacken links von uns mich aus meinen Gedanken reißt. Ich drehe mich rasch zu dem Geräusch um; Brennan springt hinter mich. Hastig hole ich das Brillenglas hervor und halte es mir vors Auge. Ich schließe das andere Auge und suche den Wald ab.
Es ist so weit, denke ich. Jetzt ändert sich alles.
Etwas Weißes blitzt auf, dann ein angespannter hellbrauner Körper auf stelzenartigen Beinen, große erschreckte Augen. Ein Weißwedelhirsch, der durch uns in Schockstarre gefallen ist. Ich mache einen Schritt auf ihn zu, und der Bann ist gebrochen. Der Hirsch springt über einen umgefallenen Baumstamm und ergreift die Flucht, den schneeweißen Schwanz aufgerichtet.
»Was war das?«, fragt Brennan zittrig.
»Ein Hirsch«, kläre ich ihn auf. Ich höre Verärgerung in meiner Stimme, fühle mich aber bloß müde.
Kurz darauf öffnet sich rechts von uns eine Zufahrt. Ich schaue durch das Brillenglas. Die Zufahrt verläuft im Halbkreis an einer Tankstelle vorbei, einem Minimarkt und einem Motel, und mündet dann wieder in die Straße. An den Zapfsäulen steht ein schwarzer Pick-up, und die Fenster des Minimarkts sind mit Brettern vernagelt. Eine der Motelzimmertüren ist offen. Neben einer anderen steht ein Verkaufsautomat.
»Ich wette, das ist ihr Hauptquartier«, sagt Brennan.
Klar haben die Plünderer ein Hauptquartier. Ich rechne mit einer Challenge, aber das Motel sieht verlassen aus, und es ist abgelegen. Ich sehe nirgendwo etwas Blaues.
»Meinst du, wir sollten mal reingehen und uns umsehen?«, fragt Brennan plötzlich wagemutig.
»Vorhin wolltest du nicht mal über den Baum«, sage ich, »und jetzt willst du da rein?«
Er zuckt die Achseln.
Die offene Tür kommt mir irgendwie weit bedrohlicher vor als ein Transparent an einem umgestürzten Baum.
»Wir brauchen nichts«, sage ich. »Es ist also nicht nötig.«
»Der Automat steht offen«, sagt er. »Ich seh mal nach.« Er rennt in Richtung Motel. Ich beherrsche mich und rufe ihm nicht hinterher.
Ich halte das Brillenglas weiter ans Auge und beobachte, wie Brennan zu dem Automaten läuft. Er hat recht, die Fronttür steht einen Spalt offen. Er zieht sie ganz auf – das metallische Quietschen lässt mich zusammenzucken – und greift hinein. Er nimmt Flaschen heraus, ich kann nicht erkennen, was für welche. Dann schleicht er zu der offenen Zimmertür. Ich halte den Atem an, als er hineingeht. Ich rechne mit Schreien, ich rechne mit Schüssen, ich rechne mit Stille. Ich rechne mit allem und nichts. Vielleicht ist das jetzt der Moment, wo wir getrennte Wege gehen, denn egal, was passiert, ich werde ihm unter gar keinen Umständen in das Zimmer folgen.
Brennan erscheint wieder. Er lässt die Tür auf und kommt zu mir zurückgetrabt.
»Ich hab Wasser«, sagt er. »Und Fanta.«
»Na toll«, erwidere ich trocken und stecke mein Brillenglas wieder ein. »Gehen wir.«
»Willst du nicht wissen, was in dem Zimmer ist?«, fragt er.
»Nein.«
»Tja, sagen wir einfach –«
»Nein!«, blaffe ich. Er muss mir nicht sagen, was in dem Zimmer ist. Ich weiß es bereits. Noch mehr Attrappen, noch mehr Spielchen. Eine Belohnung, wenn ich so lange die Luft anhalten kann, um das Zimmer zu durchqueren und einen Safe oder einen Aktenkoffer oder eine Sporttasche zu erreichen. Aber ich habe kein Blau gesehen. Wenn es eine Challenge ist, dann ist sie freiwillig, und ich entscheide mich dafür, nicht mitzumachen.
Im Laufe der nächsten paar Stunden kommen wir an einer Handvoll Häuser vorbei und sehen weitere Hirsche. Als wir unser Lager für die Nacht aufschlagen, fällt mir auf, dass Brennan sich seltsam verhält. Dauernd schielt er zu mir rüber, schaut dann weg. Offensichtlich liegt ihm irgendetwas auf der Zunge. Als mein Unterschlupf halb fertig ist, halte ich es nicht mehr aus. »Was ist?«, frage ich.
»Das Stück Glas in deiner Tasche«, sagt er.
»Ich trage eine Brille«, erwidere ich. »Kurz bevor wir uns über den Weg gelaufen sind, ist sie zerbrochen, und ich kann nur noch das eine Brillenglas gebrauchen.«
»Ach so«, sagt er. »Das wusste ich nicht.«
Weil ich es dir nicht erzählt habe, denke ich.
Als wir unsere Unterschlüpfe fertig haben, setzen wir uns zwischen beide und teilen uns eine Tüte Studentenfutter. Die Sonne geht unter, und ich fühle mich bleiern und ängstlich. Ich mache kein Feuer, und Brennan nimmt das wortlos hin. Er schüttet eine warme Limo in sich hinein. Ich nippe an meinem Wasser. Ich muss immerzu an das Motel denken, daran, was hinter der offenen Tür war. Wenn ich mit meiner Vermutung richtiglag, wieso ist Brennan dann nicht außer Fassung? Wieso scheint ihn das BETRETEN-VERBOTEN-Transparent nicht mehr zu kümmern? Ich will ihn nicht fragen.
Am bewölkten Himmel steht ein abnehmender Mond, der nur sehr wenig Licht spendet. Ohne Brille sehe ich ein Schachbrettmuster aus Grautönen, das Bäume ahnen lässt, einen Jungen ahnen lässt. Ich muss die Augen schließen. Ich krieche in meinen niedrigen Unterschlupf, wühle mich in das trockene Laub und ziehe mir die Kapuze über die Mütze.
»Gute Nacht, Mae«, sagt Brennan. Ich höre Rascheln, als er sich in seinem Unterschlupf ausstreckt.
In der Nacht träume ich, dass ich ein weinendes Baby aus Versehen von einer Klippe stoße und dann nach unten renne, um es aufzufangen, aber ich komme zu spät, und mein Mann ist da und hat alles gesehen, und sosehr ich mich auch bei ihm entschuldige, es wird nie genug sein.
Als ich aufwache, ist es noch dunkel, und ich zittere. Ich kann mich viel zu gut an meinen Traum erinnern, die Variation eines Themas. Die Kapuze ist mir runtergerutscht, und ich muss mich wild hin- und hergeworfen haben, denn ich liege halb im Freien. Zuerst denke ich, die Kälte hat mich geweckt – seit dem Regen ist es, als hätte Mutter Natur einen Schalter umgelegt und Sommer in Herbst verwandelt –, doch als ich mich zurück in den Unterschlupf schiebe, höre ich am Himmel ein Geräusch. Ein weiteres Flugzeug. Ich schaue hoch, kann aber seine Lichter durch das Blätterdach und die Wolken hindurch nicht ausmachen. Es klingt weit weg, aber es ist da. Das allein zählt.
Als ich das nächste Mal die Augen aufschlage, ist es draußen hell. Der Stand der Sonne verrät mir, dass ich länger als sonst geschlafen habe. Mir ist noch immer kalt – ich zittere nicht mehr, aber mich fröstelt. Meine Finger sind steif. Vielleicht sollten wir uns irgendwo wärmere Kleidung besorgen. Aber wir müssten bald den Fluss erreichen – wenn nicht heute, dann morgen. Und von da können es höchstens noch zwei oder drei Tage sein. So lange halte ich noch durch. Dann kann ich endlich wieder in meinem eigenen Bett schlafen, die Decke bis unters Kinn gezogen, mit meinem Mann als Wärmekissen im Rücken. Ich hoffe, Brennan macht nicht allzu viel Theater wegen der Kälte. Das heißt, falls er sie überhaupt spürt. Vielleicht ja nicht, wenn er so ähnlich ist wie ich mit achtzehn. Als ich frisch in New York war, habe ich im Winter oft nicht mal eine Jacke übergezogen, wenn ich auf dem Weg zu einem Seminar in ein anderes Gebäude musste. Meine Freundinnen, die vor Kälte schlotterten, konnten es nicht fassen, und ich sagte bloß achselzuckend: »Ich komm halt aus Vermont.«
Ich werfe einen Blick auf Brennans Unterschlupf, als ich aus meinem krieche. Sein Zebrarucksack lehnt an der Außenwand. Ich fange an, meinen Wetterschutz auseinanderzunehmen, was einigen Lärm verursacht und Brennan wecken müsste, doch er rührt sich nicht. Ich werfe den letzten Stützast beiseite. Er landet mit lautem Krach auf einem Stein im Laub. Aber Brennan wird noch immer nicht wach.
»Hey«, sage ich und gehe zu seinem Unterschlupf. »Aufstehen.« Ich hocke mich vor die Öffnung, schaue hinein.
Der Unterschlupf ist leer.
»Brennan!«, rufe ich und fahre hoch. »Brennan!« Und dann hyperventiliere ich, kann seinen Namen nicht noch einmal rufen. Ich drehe mich um die eigene Achse, empfinde den Wald plötzlich als bedrohlich. Ich weiß, der Junge gehört zum Spiel, und seit seinem Auftauchen habe ich mir immer nur gewünscht, dass er verschwindet, aber ich schaffe es nicht, ich kann nicht mehr allein sein. Von mir ist nicht mehr genug übrig, um wieder allein durchzuhalten.
Drei Worte kommen mir in den Sinn, jagen mir einen eiskalten Schauer über den Rücken: EINDRINGLINGE WERDEN AUSGEWEIDET.
Ich schaue nach Norden, wo die Straße wartet. Er ist da irgendwo, außer Sicht, das weiß ich mit schrecklicher Gewissheit. Er hängt mit einem Strick um den Hals an einem Baum, und die triefenden Eingeweide baumeln ihm aus dem Unterleib. Irgendein Psychopath ist in der Nacht aufgetaucht und hat sich meinen einzigen Gefährten geholt. Er hat Brennan ein Messer in den Bauch gerammt, hat die Klinge gedreht und ihn aufgeschnitten, während er ihm mit einer Hand den Mund zuhielt, um seine Schreie zu ersticken. Davon bin ich aufgewacht, nicht von der Kälte, nicht von einem Flugzeug. Ich sehe vor meinem geistigen Auge, wie Brennan sich vergeblich mit Armen und Beinen wehrt. Wie das Rot seines Blutes durch das Rot seines Sweatshirts sickert. Tot, wie alle. Sie warten auf mich, die ich noch hier bin – wieso? Ich kann es nicht, ich kann nicht mehr weiter, jetzt, wo ich weiß, was mich erwartet, wo ich weiß, dass er nicht mehr da ist, es ist zu viel, und ich –
»Mae?«
Ich wirbele zu der Stimme herum und sehe ihn, wie er mich anstarrt. Für einen Moment kann ich mir weder sein Auftauchen erklären noch das, was er gesagt hat – wer ist Mae? Aber als er näher kommt und ich sein besorgtes Gesicht sehe, fällt es mir wieder ein.
»Wo bist du gewesen?«, frage ich. Ich kann kaum sprechen. Ich spüre den kühlen Wind an meinem heißen Gesicht.
Brennan schaut verlegen weg. »Ich musste mal«, sagt er. »Hat länger gedauert.«
Ich beiße mir auf die Unterlippe, finde mich wieder zurecht. Mein Körper fühlt sich kalt und verkrampft an. Ich lasse meine Lippe los und sage: »Du warst kacken.«
Er nickt verschämt. »Tut mir leid, wenn ich dir einen Schrecken eingejagt hab.« Er geht an mir vorbei, ohne mir in die Augen zu sehen, und fängt an, seinen Unterschlupf auseinanderzunehmen.
Ich komme mir lächerlich vor. Einen Moment lang habe ich wirklich gedacht, er wäre tot.
Es spielt keine Rolle, was ich gedacht habe. Er ist wohlauf; er ist noch immer hier. Er ist noch immer im Spiel.
Und ich auch.
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16.
Am Morgen nach der Bären-Challenge lassen sich die Kameraleute nicht blicken, und in den folgenden vier Tagen sehen die Kandidaten nur selten jemanden außer einander. Der Moderator ist ebenso verschwunden wie der ständig umherlaufende Produzent und die allgegenwärtigen Praktikanten. Im Laufe dieser vier Tage machen die Kandidaten deutliche Fortschritte in Sachen Survival-Fähigkeiten. Sie sind noch lange nicht perfekt, aber von bloßem Überleben kann längst keine Rede mehr sein, hauptsächlich, weil Tracker für die gesamte Gruppe eine Art Mentor geworden ist. Am zweiten Tag bezeichnet Black Doctor ihn in Reichweite der rund ums Lager montierten Kameras und Mikrophone scherzhaft als den »Dorfältesten«.
Am dritten Morgen taucht ein Kameramann auf, still und irritierend. Er rückt den Teilnehmern mit seinem Objektiv zu dicht auf die Pelle, bis er schließlich bei Tracker ist und ihm auf den Arm klopft. Zeit für eine Videobeichte. Er lässt Tracker auf einem Baumstumpf in der Sonne Platz nehmen, in Sicht-, aber außer Hörweite der anderen. »Ja, ich könnte einfach verschwinden und allein leben«, sagt Tracker. Er hat jetzt einen Bartschatten auf Kinn und Wangen, und auf seinem Kopf zeichnet sich dunkel ein niedriger Haaransatz ab. »Die anderen würden wahrscheinlich ohne mich klarkommen. Sie würden sich durchschlagen. Sie würden lernen, sie haben schon gelernt, das gilt besonders für … Ich helfe ihnen bloß, ein bisschen schneller zu lernen.« Er stockt, blickt an dem Kameramann vorbei zu den anderen hinüber, die in einiger Entfernung vor sich hin arbeiten. »Warum? Weil es das Richtige ist. Und es ist interessanter. Ich glaube nach wie vor nicht, dass mich einer von ihnen auf lange Sicht schlagen kann, aber so fühle ich mich wenigstens ein bisschen gefordert. So werde ich nicht selbstzufrieden.«
Nach dem Interview kommt eine Montage, untermalt mit fetziger Musik. Ganz schön kitschig, ganz schön mitreißend. Air Force’ Gang wird unter Black Doctors wachsamen Augen immer sicherer. Die Kellnerin müht sich ab, eine Viererfalle zu bauen. Die Kerben, die sie ins Holz schneidet, sind stümperhaft und oft auf der falschen Seite – und dann: Es klappt. Die Kerben sind nicht perfekt, und ihre Hände sind übersät mit kleinen Schnittwunden und Blasen, aber die Falle steht, stützt wackelig das Gewicht eines langen, schweren Astes. Vor Freude kommen ihr die Tränen. Banker baut eine Schlingenfalle, die tatsächlich ein Eichhörnchen fängt. Schreiner-Girl und Ingenieur flechten aus Zweigen ein Dach für ihren Unterschlupf. Ingenieur trägt sein Bandana neuerdings als Rapper-Kopftuch. Fast alle lernen, wie man kleine Jagdbeute abzieht und ausweidet. Exorzist entpuppt sich dabei als Naturtalent. Er verwahrt den Schwanz von jedem Eichhörnchen, das er ausnimmt, lässt den Stummel trocknen und packt ihn in seinen Rucksack.
Die Kandidaten sehen bereits schlanker aus, zäher. Ihre Gesichter und Hände sind ständig schmutzig. Bios Brüste sind kleiner geworden, und im Gegenzug sind ihre attraktiven Wangenknochen stärker hervorgetreten. Alle haben einen dunkleren Teint bekommen: Das Lager liegt größtenteils im Schatten, aber sie sind immer im Freien. Zoo kümmert sich hauptverantwortlich um das Feuer, und ihre Jacke ist inzwischen gesprenkelt mit winzigen Brandlöchern von fliegenden Funken. In einer Szene steht Tracker neben ihr und unterdrückt ein Lächeln, als sie ihm ihren perforierten Ärmel zeigt, während im Hintergrund das Lagerfeuer lodert, dessen Flammen rechts und links von ihnen, aber nicht zwischen ihnen zu sehen sind. Fast jeder hat ein Loch im Knie seiner Jeans oder im Ärmelbündchen seines Shirts. Ingenieurs grüne Boxershorts lugen durch einen schmalen Riss unterhalb der Gesäßtasche.
Ein negativer Aspekt zieht sich durch die ganze Montage: Exorzist. Die Gruppe hat ihn wieder aufgenommen, und obwohl er die Geste mit offensichtlicher Demut akzeptiert hat, sabotiert er die Bemühungen der anderen. Er löst die Viererfalle der Kellnerin absichtlich mit der Schuhspitze aus und zwinkert dabei in die Kamera. Beim Feuerholzsammeln bleibt er lange weg und kommt mit so wenig Holz zurück, dass die anderen ihn verdächtigen, sich bloß ausgeruht zu haben, aber wer ihm das beweisen wollte, müsste schon aus der Sendung aussteigen und sich die Episode im Fernsehen anschauen. Sein unverschämtestes, aber heimlichstes Mätzchen: Tief in der Nacht pinkelt er in eine Trinkflasche der Kellnerin. Er schüttet die Flasche zwar danach aus und füllt sie mit sauberem Wasser, doch als die Kellnerin am nächsten Morgen daraus trinkt, bemerkt sie einen leicht säuerlichen Geschmack, den sie nicht benennen kann.
Die Montage endet mit folgender Szene: Die Kandidaten sitzen am Abend ihres dritten Gruppenlagertages zusammen am Feuer. Alle plaudern gesellig miteinander, bis auf Exorzist, der mit dem Messer die Enden seiner Wünschelrute anspitzt. Zoo bereitet den Tagesfang zu – Kaninchen –, mit Reis und Löwenzahnblättern. Schreiner-Girl sitzt neben ihr, und die beiden witzeln darüber, dass sie sich einer Kommune oder einem Kibbuz anschließen sollten. »Vielleicht machen sie bei uns Nichtjuden eine Ausnahme«, sagt Zoo, »weil wir doch jetzt Siedler sind.« Auf der anderen Seite des Feuers versucht Black Doctor, mit seinem gelben Bandana und dem blauen von Air Force einen Doppelknoten zu machen. Tracker liegt lang ausgestreckt da, die Augen geschlossen, und gönnt sich eine Pause, die er nach Meinung aller redlich verdient hat.
Plötzlich springt Exorzist auf und schleudert seine angespitzte Wünschelrute über den Kopf der Kellnerin in den dunklen Wald. Er rennt dem Ding hinterher und schreit: »Hab eins erwischt!« Die Kellnerin erschrickt, doch als Exorzist an ihr vorbeistürmt, verdreht sie bloß die Augen. »Der will sich bloß interessant machen«, sagt sie. Tracker öffnet die Augenlider einen Spalt und blickt in die Runde. Zoo gibt ihm ein Zeichen, alles in Ordnung, und er döst weiter.
An dem Abend wird ohne Wissen der Kandidaten die erste Folge von Im Dunkeln ausgestrahlt. Die Fernsehzuschauer sehen, wie Cheerleader allein loszieht; sie sehen, wie er scheitert.
Am nächsten Abend nimmt Exorzist zwei von seinen gesammelten Eichhörnchenschwänzen und bindet sie sich mit seinem Bandana über den Ohren fest. »Was denn jetzt?«, fragt Rancher, als Exorzist anfängt, mit Verbeugungen und Drehungen zu tanzen.
»Ich spüre sie«, ruft Exorzist. Er schwenkt die Arme und wirbelt im Kreis. »Ich höre sie!« Einer der Eichhörnchenschwänze löst sich und fliegt Banker auf den Schoß.
Banker hebt ihn mit spitzen Fingern auf und spielt mit dem Gedanken, ihn ins Feuer zu werfen. »Wen genau hörst du denn?«, fragt er.
Exorzist kommt zu ihm gewirbelt, reißt Banker den Schwanz aus der lockeren Hand. Und jetzt singt er: »Sie wollen, dass wir gehen! Sie flehen uns an, zu ge-he-hen!« Er hat eine unerwartet angenehme Singstimme.
»Er sollte weniger reden und mehr singen«, sagt Air Force. Black Doctor nickt.
Nach weiteren Tanzbewegungen löst sich der andere Eichhörnchenschwanz, landet als graues Flattern vor Bios Füßen. Exorzist wirft die Arme nach hinten, beugt das vorgestreckte Knie und stößt in dieser Pose ein lautes Heulen aus, so dass eine Eule erschreckt aus einem nahen Baum aufflattert. Sein Geheul verhallt, Exorzist vollführt einen Sprung und nimmt eine kerzengerade Haltung ein. »Alles in Ordnung«, erklärt er. »Die Geister sagen, wir dürfen bleiben.«
Keiner würdigt ihn eines Blickes.
Am nächsten Tag sitzen Schreiner-Girl und Zoo zusammen auf einem umgestürzten Baumstamm. Schreiner-Girl ist dabei, einen primitiven Pfannenheber zu schnitzen, während Zoo an einer Viererfalle bastelt. »Die hätten ihn gar nicht erst nehmen sollen oder wenigstens sein Kreuz konfiszieren«, sagt Schreiner-Girl. »Ich weiß«, sagt Zoo mit einem »Hast du schon mal gesagt«-Unterton. Dann blickt sie überrascht auf. Sie hört laute, schwere Schritte im Wald und weiß, dass es keiner von den anderen Kandidaten sein kann. Selbst diejenigen, die anfangs noch geräuschvoll durch den Wald gestapft sind, haben dazugelernt und wissen inzwischen, dass sie sich vorsichtig, wenn schon nicht lautlos bewegen sollten. Diese Schritte sind stolz und zerstörerisch. Sie sind fremd. Auch Schreiner-Girl hebt den Kopf, und einen Moment später erscheint der Moderator, adrett und arrogant wie immer, mit mehreren Kameramännern im Schlepptau.
»Guten Morgen!«, sagt er mit dröhnender Stimme. Zoo und Schreiner-Girl wechseln einen Blick, und Zoo flüstert: Morgen? Sie sind seit Sonnenaufgang wach; zehn Uhr kommt ihnen sehr viel später vor als dem Moderator, der erst vor zwei Stunden aufgestanden ist. »Kommt bitte aller her, es ist Zeit für eure nächste Challenge.«
Alle außer Tracker und Air Force, die unterwegs sind, um Fallen zu überprüfen, versammeln sich rasch um den umgestürzten Baum. Der Produzent am Set sagt in ein Funkgerät: »Holt sie her.« Vierzehn Minuten später zieht Air Force die blonden Augenbrauen hoch, als er den Moderator sieht. Tracker zeigt keinerlei Überraschung; er empfindet keine. Als ein Kameramann bei ihnen aufgetaucht ist und ihnen seelenruhig mitgeteilt hat, sie sollten ins Lager zurückkehren, hat er sich gleich gedacht, dass wieder eine Challenge ansteht.
»Was ihr alle in den letzten Tagen als Gruppe geleistet habt, ist sehr beeindruckend«, sagt der Moderator. »Aber jetzt heißt es, sich der nächsten Team-Challenge zu stellen.« Er bittet die Kellnerin und Air Force zu sich. »Als Gewinner unserer letzten Challenge« – Überraschung zeichnet sich im Gesicht der Kellnerin ab; ihr Sieg ist doch schon so lange her – »dürft ihr beide euch je drei Teampartner aussuchen. Die verbliebenen Kandidaten bilden dann ein drittes Team.«
»Ad tenebras dedi«, sagt Schreiner-Girl.
Selbst der Moderator ist für einen Moment baff.
Zoo entfährt ein überraschtes Was?. Gestern Abend, als sie gemeinsam gekocht haben, hat Schreiner-Girl ihr erzählt, dass sie mit dem Gedanken spielt, auszusteigen, aber sie hat es in demselben Ton gesagt, in dem sie davon redete, in einen Kibbuz zu gehen. Erst jetzt wird Zoo klar, wie sehr es Schreiner-Girl ärgert, dass Exorzist keinerlei Konsequenzen dafür tragen muss, sein Team und einen verletzten Mann im Stich gelassen zu haben.
»Was ist denn in dich gefahren?«, fragt Ingenieur. Es hat ihm Spaß gemacht, mit Schreiner-Girl zusammen an dem Unterschlupf zu arbeiten. Sie haben sich gegenseitig aufgezogen von wegen, sie hätten beide zwei linke Hände, und blöde Witze gerissen, die jedoch ausnahmslos dem Schnitt zum Opfer fallen werden, weil sie auf Shows bei Konkurrenzsendern anspielen.
Bio berührt Schreiner-Girl am Arm. »Du darfst jetzt nicht aufgeben«, sagt sie. Die Pädagogin in ihr bedauert, dass hier ein tatkräftiger, begabter Mensch die Leistung verweigert. Ein paar von den anderen murmeln irgendwelche Einwände.
»Sorry«, sagt Schreiner-Girl. »Aber ich bin durch.« Mehr kann sie nicht mehr sagen, ehe sie auch schon zügig weggeführt wird. Ihre Gründe für den Ausstieg aus der Show werden auf ein schlichtes Statement gekürzt: »Ich wusste, dass ich nie im Leben gewinnen würde, und Zuschauerliebling war ich ganz bestimmt nicht, also hab ich mir gedacht: Warum noch weiter mitmachen?« Aber so ganz stimmt das nicht. Sie glaubt, dass sie eine Chance gehabt hätte – nicht auf den ersten Platz, aber vielleicht auf den zweiten oder dritten. Als sie nachschiebt: »Das ist es nicht wert«, meint sie damit nicht das Preisgeld oder ihre Zeit.
Auf den Gesichtern der übrigen Kandidaten zeichnet sich pure Verblüffung ab. Nur Tracker, der am Ende der Reihe steht, wirkt ungerührt. Der Moderator berät sich kurz mit dem Produzenten und verkündet dann eine Regeländerung: Die Kellnerin und Air Force werden jetzt jeder zwei statt drei Teampartner auswählen, und die verbleibenden Kandidaten bilden ein Viererteam.
Er stellt sich vor die Kellnerin und streckt ihr die Hände hin, zu Fäusten geballt. »Welche Hand?« Die Kellnerin tippt auf seine Rechte, und als sie sich öffnet, ist sie leer. Die Linke bringt einen marmorierten Kieselstein zum Vorschein. »Du darfst anfangen«, sagt der Moderator zu Air Force.
Air Force wird garantiert seinen besten Freund auswählen. Das ist so naheliegend, dass selbst Tracker verblüfft ist, als die Wahl stattdessen auf ihn fällt. Es ist ein Risiko: Air Force ist sichtlich nervös, bis die Kellnerin Zoo auswählt – dann erst entscheidet er sich für Black Doctor, der ihn anlächelt; er hat die Strategie seines Freundes verstanden und befürwortet sie. Die Kellnerin vervollständigt ihr Team mit Rancher, weil sie dessen stille Standhaftigkeit beruhigend findet.
»Was, mich will keiner? Schon wieder?«, sagt Exorzist und stellt sich zu Ingenieur, Bio und Banker. Vielen Kandidaten kommt es irgendwie komisch vor, plötzlich wieder aufgeteilt zu werden, nachdem sie so lange als Gruppe zusammengearbeitet haben. Die letzten paar Tage haben sie sich in einem trügerischen Gefühl der Gemeinschaftlichkeit gewiegt – was natürlich beabsichtigt war.
Der Moderator gibt ihnen die TV-Fassung ihrer Instruktionen:
»Gestern sind drei Freunde für eine Tageswanderung in diesen Wald gekommen. Sie sind keine erfahrenen Wanderer, und sie haben sich überschätzt. Sie haben weder Wasser noch Proviant noch eine Landkarte mitgenommen. Um die Mittagszeit haben sie gestern den Berggipfel erreicht, wo sie sich aus den Augen verloren. Sie haben sich verirrt. Eure Aufgabe ist es, sie zu finden, und zwar unbedingt noch vor Sonnenuntergang.«
Die Gruppen erhalten im Off weitere Instruktionen – »Wenn ihr euren jeweiligen Wanderer gefunden habt«, sagt der Moderator, »müsst ihr unter allen Umständen seine Identität überprüfen« – sowie zwei Stunden Zeit, um ihre spärlichen Habseligkeiten zu packen und ihr Lager wieder in einen natürlicheren Zustand zurückzuversetzen. Aber sie sollen es nicht vollständig abreißen – ihren Wetterschutz sollen sie stehen lassen. Die Produzenten wollen ihn in den sozialen Medien zum Mittelpunkt eines Fan-Wettbewerbs machen, bei dem ein Wochenende in dem Unterschlupf gewonnen werden kann.
Schließlich – es ist inzwischen Nachmittag – werden die Kandidaten zurück zu der Lichtung geführt, die vor fünf Tagen Ausgangspunkt der Bären-Challenge war. Von dort wird jedes Team zur »letzten bekannten Position« seiner jeweiligen Zielperson geführt und erhält einen Umschlag mit näheren Informationen.
Das Startsignal erfolgt. Ohne Sichtkontakt zueinander reißen die Kellnerin, Air Force und Ingenieur die Umschläge auf.
»Timothy Hamm«, sagt die Kellnerin. »Sechsundzwanzig Jahre alt. Größe: eins achtzig, Gewicht: zweiundachtzig Kilo. Braunes Haar, braune Augen. Kleidung: Jeans und rote Fleece-Jacke.« Während sie vorliest, sehen die Zuschauer das Foto eines Schauspielers, der der Beschreibung entspricht.
Das Gleiche passiert bei Air Force und Ingenieur, als sie die Informationen über ihre Zielpersonen lesen:
»Abbas Farran, fünfundzwanzig Jahre alt. Größe: eins siebenundsiebzig. Gewicht: fünfundsiebzig Kilo. Schwarzes Haar, braune Augen. Kleidung: gelber Sweater und Jeans.«
Und: »Eli Schuster, sechsundzwanzig Jahre alt. Größe: eins zweiundsiebzig. Gewicht: dreiundsiebzig Kilo. Braunes Haar, grünbraune Augen. Kleidung: blaues T-Shirt, weiße Weste und Cargohose.«
Das Foto von Abbas wird bei vielen Fernsehzuschauern Äußerungen wie »Araber«, »Islamist« und »Terrorist« auslösen, mit unterschiedlichen Intonationen. »Die sind nie im Leben Freunde« wird eine häufige Reaktion lauten. Aber in diesem Fall verfälscht die Show die Realität weniger krass als sonst. Der jüdische und der muslimische Schauspieler sind tatsächlich befreundet, und genau deshalb wurden sie gecastet. Allerdings kannte keiner von beiden vor diesem Engagement den Mann, der Timothy Hamm spielt.
Diese Challenge ist als der Höhepunkt der Premierenwoche gedacht, doch sie gestaltet sich zunächst schleppend. Air Force überlässt Tracker die Führung, und ihr Team macht sich auf die Fährte von Abbas, der auf seinem Weg durchs Dickicht geknickte Zweige hinterlassen hat, aufgewühlte Erde und ein besonders verräterisches Duo von gelben Fäden aus seinem Sweater, die sich an Dornen verfangen haben.
Auf Drängen der Kellnerin übernimmt in ihrem Team Zoo die Führung. »Das macht bestimmt Spaß«, sagt Zoo zu ihren Partnern, die sie beide skeptisch ansehen. Sie entdeckt rasch die Schuhabdrücke und roten Fäden, die Timothys Route verraten.
Die dritte Gruppe tut sich von Anfang an schwer. Exorzist und Banker machen einander die Teamführung streitig, während Ingenieur und Bio sich schon mal nach Spuren von Eli umschauen. Sie geraten jedoch mit ihren eigenen Abdrücken durcheinander, und erst nach fast zwanzig Minuten bemerkt Bio die verdächtige helle Stelle an einem liegenden Baumstamm. Hinter dem Stamm sind zertretenes Laub und ein deutlicher Handabdruck zu erkennen. Die Fernsehzuschauer werden eine eingeblendete Szene sehen: Ein junger Mann tritt offensichtlich frustriert auf den Stamm, rutscht beim Darübersteigen ab und landet auf einer Hand und einem Knie.
»Hierher«, ruft Ingenieur Exorzist und Banker zu, die immer wieder böse Blicke wechseln, während sie scheinbar suchen. Ein derartiges Verhalten ist untypisch für Banker, aber Schreiner-Girls Ausstieg hat ihn verunsichert. Ihm geht es bei der Show mehr um das Erlebnis als um Geld, deshalb irritiert ihn vor allem die Leichtfertigkeit, mit der sie vor Beginn einer neuen Challenge das Handtuch geworfen hat, als ob es gar nichts wäre. Von allen Kandidaten ist er womöglich am meisten der Täuschung verfallen, seine Konkurrenten wären Teampartner, und Schreiner-Girl erschien ihm als besonders nützlich.
Ingenieur und die anderen folgen Bio, die sich langsam zwischen den Bäumen hindurchbewegt. Nach einigen Minuten bleibt sie stehen. »Ich hab die Fährte verloren«, sagt sie.
Die Kamera zoomt auf zwei Fäden – einer blau, einer weiß –, die zwei Schritte vor ihr an einem Zweig hängen. Erst neunzehn Minuten später wird Exorzist diese Fäden entdecken.
Unterdessen führt Tracker sein Team ohne Umwege durch den Wald, erkennt, welche Spuren absichtlich gelegt und welche ungewollt hinterlassen wurden. Plötzlich runzelt er die Stirn; er ist tatsächlich überrascht. Er geht vor einem großen Stein in die Hocke, auf dem ein roter Klecks ist.
»Was ist das?«, fragt Black Doctor. Er ist tief beeindruckt davon, wie mühelos Tracker einer Fährte folgt, die er selbst nicht mal sehen kann.
»Sieht aus, als wäre er gestürzt«, sagt Tracker. Er zeigt auf eine Delle in der Erde, gut einen Meter von dem Stein entfernt. »Da ist er mit dem Knie gelandet.« Eine weitere etwas näher: »Und da mit dem Ellbogen.« Schließlich deutet er auf den kleinen roten Fleck auf dem Stein. »Anscheinend ist er mit dem Kopf aufgeschlagen.«
»Mit dem Kopf aufgeschlagen?«, sagt Black Doctor. Er und Air Force wechseln einen besorgten Blick.
Tracker erhebt sich wieder. »Ab hier wird die Fährte deutlicher. Sieht aus, als würde er taumeln.«
»Gehirnerschütterung?«, fragt Air Force.
»Wahrscheinlich«, antwortet Black Doctor. Er wendet sich dem Kameramann zu. »Ist das echt?«, fragt er. Sein ärztliches Ethos ist stärker als der Wunsch, sich an die Regeln zu halten. Der Kameramann reagiert nicht. Black Doctor schiebt sich an der Kamera vorbei, bis dicht vor das Gesicht des Mannes. »Ist. Das. Echt?« Der Kameramann ist geschockt, verlegen. Black Doctor zwingt ihn zum Augenkontakt. »Wenn Sie es nicht wissen, fragen Sie gefälligst über Funk jemanden, der es weiß«, fordert er. »Sofort.«
Der Kameramann greift zu dem Funkgerät an seinem Gürtel. Er zeigt Black Doctor die Oberseite. »Akku ist leer«, sagt er.
»Nie im Leben«, sagt Air Force und nimmt ihm das Funkgerät aus der Hand. Er betätigt den Ein-Aus-Schalter, aber die Stromanzeige leuchtet nicht auf. Er nimmt den Akku heraus, legt ihn wieder ein, versucht es erneut. Nichts. Die Produzenten haben mit so etwas gerechnet und die Kameramänner angewiesen, ihre Funkgeräte für die Dauer der Challenge mit leeren Akkus zu bestücken.
»Ich denke, ab jetzt sollten wir davon ausgehen, dass dem Mann wirklich was passiert ist«, sagt Black Doctor. Als Tracker ungläubig die Augenbrauen hochzieht, fügt er hinzu: »Sicher ist sicher.«
Keine Meile entfernt ist Zoo auf allen vieren.
»Was machst du?«, fragt die Kellnerin.
»Ich suche nach Farbabweichungen, Veränderungen der Oberflächenstruktur«, erklärt Zoo. »Eine glänzende Laufspur in einer matten Umgebung oder eine matte Laufspur in einer glänzenden Umgebung. So was in der Art.«
»Siehst du was?«, fragt Rancher, der neben ihr in die Knie gegangen ist, die Hand auf seinem Hut.
»Ich weiß nicht«, sagt Zoo. »Er ist offensichtlich von da gekommen.« Sie deutet auf eine Stelle zwei, drei Schritte rechts von ihr. »Aber danach …«
»Was denn danach?«, fragt die Kellnerin.
»Genau meine Frage.«
Rancher richtet sich auf. »Hört ihr das?«, fragt er.
Zoo und die Kellnerin legen beide den Kopf schief und lauschen. »Wasser?«, fragt die Kellnerin.
»Ich glaube, ja«, sagt Rancher. »Wenn ich mich verlaufen hätte und Wasser hören würde, würde ich in die Richtung gehen.«
»Gute Idee«, sagt Zoo.
Einige Minuten später finden sie einen Schuhabdruck. Zoo gibt Rancher einen Klaps auf den Rücken.
Sie kommen zu dem Bach. Die Kellnerin zeigt auf einen roten Handabdruck auf einem Stein, der in der Mitte aus dem Wasser ragt, und fragt: »Ist das Blut?«
Ja, denkt Zoo, dann: nein. Sie will schon »Falsches Blut« sagen, überlegt es sich aber anders. Sie weiß nicht, ob sie disqualifiziert werden könnte, wenn sie Zweifel äußert, möchte das Risiko aber nicht eingehen. Daher sagt sie: »Er muss gestürzt sein.«
»Und dann ist er in die Richtung da, seht mal«, sagt Rancher und deutet auf einen anderen Stein ein Stück entfernt, der mit Schlamm und noch mehr Rot beschmiert ist.
Weit hinter ihnen findet Exorzist endlich die Fäden, die sein Team zu ihrer Blutspur leiten sollen. Aber das Quartett kommt wegen seiner ständigen Zankereien nur langsam voran. Bio will die Stimme der Vernunft sein. Sie dreht sich jäh zu den anderen um und klatscht in die Hände – klatsch, klatsch, klatsch-klatsch-klatsch –, eine Methode, mit der sie sonst störende Schüler zur Räson bringt. »Vertragt euch!«, ruft sie. Ihre Teampartner sehen sie an, doch der Blick von einem ruht merklich unterhalb ihres Gesichts. Sie marschiert resolut auf Exorzist zu, und der sieht ihr in die Augen, verblüfft. »Schon besser«, sagt sie.
»Sie hat recht«, sagt Banker und tritt zwischen Bio und Exorzist, ehe der etwas sagen kann. »Konzentrieren wir uns auf die Suche nach Eli.« Sein Fuß landet auf ihrer nächsten Spur – ein Abdruck – und verwischt sie. Es gibt noch etliche weitere, weniger offensichtliche Spuren, aber keiner in dieser Gruppe sieht sie. Tracker wären sie nicht entgangen; auch Zoo oder Air Force hätten wahrscheinlich ungefähr erkannt, wohin die Fährte verläuft. Aber diese zusammengewürfelte Gruppe wird von nun an scheitern. Ingenieurs Blick bemerkt eine Unregelmäßigkeit auf der Erde. Es ist eine Kombination aus natürlicher Erosion, Wildwechsel und Phantasie. Er und seine Teampartner wollen Spuren sehen, unbedingt, und deshalb sehen sie welche. Bald folgen sie einer Fährte, die es gar nicht gibt, und sie folgen ihr in die falsche Richtung.
Trackers Gruppe ist zügig auf Kurs und folgt ihrer Zielperson, die eine größere Strecke zurückgelegt hat, als die drei erwartet haben, schon fast vier Meilen. Tracker gehen zwei Gedanken durch den Kopf: erstens, keine der anderen Gruppen wird ihre jeweilige Zielperson vor Sonnenuntergang finden; zweitens, vielleicht sollen sie das ja auch gar nicht.
Aber Tracker und seine Partner kommen schneller voran, als das Produktionsteam kalkuliert hat. Als sie nur noch eine Viertelmeile vom Endpunkt entfernt sind, bricht im Produktionsteam Hektik aus. Der Schauspieler, der Abbas Farran verkörpert und gerade eine Kaffeepause nutzt, um Chatnachrichten zu schreiben, wird kurz in die Maske gescheucht und dann zurück zu der Stelle, wo seine Fährte endete.
Und genau da finden Air Force, Tracker und Black Doctor ihn. Der Schauspieler, der für sie Abbas ist, sitzt auf einem Vorsprung nah an der oberen Kante einer verwitterten Felswand. Er stöhnt und hält sich mit beiden Händen den Kopf. Die Kandidaten können den Felsvorsprung nicht sehen, sie wissen nicht, wie hoch er ist – oder ob es überhaupt ein Felsvorsprung ist, obwohl die Topographie hinter dem Schauspieler zumindest einen Steilhang vermuten lässt.
»Abbas!«, ruft Black Doctor. »Abbas, ist alles in Ordnung?«
Der Schauspieler stöhnt ein wenig lauter und steht schwankend auf. »Wer ist da?«, fragt er. Er dreht sich zu der Gruppe um. Etwas Rotes rinnt ihm über Stirn und Gesicht, und auch seine Hände sind damit beschmiert.
Die ausbleibende Reaktion des Kameramanns verrät Tracker, dass das Blut unecht ist, dass keine wirkliche Gefahr besteht. Er ist angewidert – er hat echte Notfälle erlebt, hat Wanderer gerettet, die sich wirklich verirrt und verletzt hatten –, und er hat keine Lust auf diese Farce. Aber er braucht das Geld. Er sieht, dass Black Doctor ernsthaft besorgt ist. Das ist sein großer Augenblick, denkt Tracker und weicht einen Schritt zurück.
Der Abbas-Darsteller stolpert auf den Klippenrand zu.
»Langsam!«, sagt Air Force. »Vorsicht, Mann.«
Black Doctor schreitet zielstrebig, aber nicht überhastet auf den jungen Mann zu. Air Force folgt seinem Freund. Er und Black Doctor erreichen den Schauspieler gleichzeitig. Air Force packt ihn am Arm, um ihn zu stützen, und Black Doctor sagt: »Setzen Sie sich, junger Mann.« Der Schauspieler lässt sich zurück auf den Felsen bugsieren, wo er zuvor gesessen hat, und Black Doctor geht vor ihm in die Hocke, schaut ihm in die Augen. »Können Sie mir sagen, was passiert ist?«, fragt er.
Der Schauspieler bewegt den Kopf benommen hin und her. »Ich … ich weiß nicht«, sagt er. »Ich … danke Ihnen.«
Und dann taucht der Produzent aus dem Wald auf und ruft: »Gute Arbeit! Alle mal herkommen!«, und plötzlich erhebt sich der Schauspieler, der den verletzten Abbas gemimt hat, ohne zu taumeln und mit klarem Blick. Er wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn und geht dann auf den Produzenten zu. »Kann ich was zum Abschminken haben?«
Air Force versteift sich. Black Doctor richtet sich auf und sieht ihn an. »Tja«, sagt Air Force, »jetzt wissen wir’s.«

17.
Am späten Vormittag kommen Brennan und ich aus dem Wald und umgehen eine weitere Siedlung, die von ihren Bewohnern gegen entsprechende Bezahlung verlassen wurde. Soweit ich das sehen kann, ist die Gegend verwahrlost, und das schon seit langem. Wir passieren eine verfallene Scheune und eine seit Jahren verwaiste Tankstelle, deren Zapfsäulen entfernt wurden. Es ist eine Ortschaft, die das Geld vom Fernsehen sicher gut gebrauchen kann, eine Ortschaft, die mit wenig Aufwand zur Kulisse für die Show umgestaltet werden konnte. Brennan faselt die ganze Zeit von Evakuierungen und Bioterrorismus, von schnell fortschreitenden, ansteckenden Krebserkrankungen und anderem Unsinn, bis ich ihm sage, er soll den Mund halten.
Ich bin noch Tage von zu Hause entfernt, aber es gibt nicht viele Wege über den Fluss, und wir nähern uns allmählich der Brücke, die mein Mann und ich am häufigsten benutzen. Sie liegt in einer waldigen Gegend mit kleineren Orten. Die Army unterhält nicht weit nördlich von hier ein großes Ausbildungsgelände für junge Leute in Brennans Alter. Ich überlege kurz, was passieren würde, wenn ich mich dorthin bewegen würde, statt die Brücke zu überqueren. Wahrscheinlich würde Brennan sich irgendwas einfallen lassen, um mich davon abzuhalten, oder es würde uns wieder ein Bus den Weg versperren, diesmal ohne eine Möglichkeit, an ihm vorbeizukommen. Oder vielleicht müssten sie endlich mal die Fiktion durchbrechen – ein Produzent würde hinter einem Baum hervorkommen und mit dem Kopf Richtung Osten deuten.
Ich könnte sie auf die Probe stellen, aber ich möchte einfach nur noch nach Hause. Ich glaube langsam, dass das mein endgültiges Ziel ist, nicht bloß eine Richtung, dass sie das tatsächlich gemacht haben: bis nach Hause einen Weg für mich vorbereitet.
»Suchen wir uns eine Stelle zum Übernachten«, sage ich zu Brennan. »Den Fluss überqueren wir morgen früh.« Meine Ankündigung verleiht ihm neuen Schwung, und er läuft voraus.
Allein mit mir, denke ich an meine bevorstehende Heimkehr. Ich stelle mir vor, wie ich vor dem zweistöckigen Haus stehe, das wir letzten Sommer gekauft haben. Das zweitausend Quadratmeter große Grundstück steigt leicht an; das Haus wird also oberhalb von mir sein. Ich werde die Stufen hinaufsteigen, die in den Rasen geschnitten sind. Das Gras wird viel zu hoch sein, weil das Mähen immer meine Aufgabe war, schließlich hat mein Mann einen langen Weg zur Arbeit, je eine Stunde hin und zurück. Er hat das auf sich genommen, damit ich es nicht so weit zu meinem deutlich schlechter bezahlten Job habe, die beste Stelle, die ich in meiner Branche finden konnte. Aber auch, damit wir in einer Gegend wohnen können, die für die Gründung einer Familie geeigneter ist. Seine Pendelei war nicht als Dauerlösung gedacht. Nur bis zum ersten Kind, haben wir gesagt. Er würde so viel Geld verdienen wie möglich, bis ich schwanger würde, und sich dann einen Job in der Nähe suchen. Ich war einverstanden. Ich habe gesagt, später, weil niemals zu schwer auszusprechen war.
Nachdem ich den verwilderten Rasen überquert habe, werde ich auf der geflochtenen Fußmatte stehen – ein Geschenk von meiner Schwiegermutter. Home Sweet Home ist der Clue, der mich nach Hause führt, aber auf unserer Matte ist der Nachname meines Mannes eingestickt. Nicht meiner. Meine Schwiegermutter hat sich nie damit abfinden können, dass ich meinen Namen behalten habe. Wir haben uns einen Scherz daraus gemacht und meinen Namen mit Marker auf die Matte geschrieben – unter seinen, aber größer. Meine Schwiegermutter war seitdem nur ein einziges Mal bei uns zu Besuch, und sie lachte frostig, als sie die Matte sah. »Stimmt ja«, sagte sie zu mir, »ich hatte ganz vergessen, wie modern du bist.«
Die Haustür wird natürlich geschlossen sein. Es wäre nicht halb so schön, wenn ich sie nicht selbst öffnen dürfte. Ich blinzele, stelle mir vor, wie sich der kühle Metallknauf in meiner Hand anfühlen wird. Der Knauf war unsere allererste Anschaffung als Hausbesitzer – jedenfalls eine unserer ersten Anschaffungen. Am Einzugstag sind wir zum Baumarkt und haben haufenweise Krimskrams und Putzmittel gekauft, einschließlich Material, um ein Fenster zu reparieren. Das war unsere erste offizielle Heimwerkerreparatur: das Ausbessern eines Lochs in unserer Glasveranda, die der Makler immer hochtrabend als »Wintergarten« bezeichnet hatte. Die Veranda liegt zum Garten hin, und da sitze ich jeden Morgen mit meinem Kaffee und schaue zu, wie Rehe und Nager sich an meinem gescheiterten Gemüsegarten gütlich tun. Nächstes Jahr zäune ich die Beete ein.
Durch die Haustür gelangt man in einen kleinen Vorraum, den man fast als Diele bezeichnen könnte, rechts davon liegt das Wohnzimmer, und links geht eine Treppe hoch. An der Wand hängt eine Fotomontage von unserer Hochzeit. Ein Stapel Post auf dem Tisch darunter. Ich werde eintreten, ein paar Schritte machen und nach rechts biegen, und da wird er sein, im Wohnzimmer. Wartend. Lächelnd. Die übrige Verwandtschaft wird wahrscheinlich auch da sein, obwohl es mir anders lieber wäre. Womöglich haben sie auch meine Kollegen herangekarrt oder ein paar von den Collegefreundinnen, die ich als Leumundszeugen genannt hatte.
An der hinteren Wand wird ein Spruchband hängen, und genau darunter wird mein Mann stehen. Sein schwarzes Haar wird zottelig sein, weil er immer zu lange mit dem Friseurbesuch wartet – oder vielleicht hat er sich die Haare extra aus Anlass meiner Heimkehr schneiden lassen. Auf jeden Fall wird er sich den kräftigen Bart getrimmt haben, bis auf die Stelle unter dem Kinn, die er immer übersieht. Wird er noch mehr graue Strähnen haben oder gar weiße? Vielleicht. Er scheint ohnehin in Schüben grau zu werden. Er wird müde aussehen, weil er die Nacht zuvor kaum geschlafen haben wird, vor lauter Vorfreude auf meine Heimkehr.
Neben ihm werden meine Eltern stehen. Meine Mom wird ein gereiztes Gesicht machen, weil sie im Haus nicht rauchen darf, und wie kommen wir überhaupt dazu, ihr zu sagen, was sie zu tun oder zu lassen hat? Doch sobald sie mich sieht, wird sie ihre Miene verändern, weil sie weiß, dass sie eine Rolle auszufüllen hat: die der Mutter, der Frau, die mich geboren, mich großgezogen, mich gelenkt, aus mir die gemacht hat, die ich bin. Mein Vater wird sich ein bisschen weiter von ihr entfernt halten, als man es von einem glücklichen Ehemann erwarten würde. Aber er wird lächeln – wenn schon kein glücklicher Ehemann, so doch immerhin ein glücklicher Vater –, und ich werde von der Tür aus seinen Ahornduft riechen können, vielleicht auch nur in meiner Einbildung.
Einen Moment lang werde ich bloß dastehen und gucken. Den Anblick so vieler vertrauter Gesichter in mich aufnehmen, das Gesicht des Mannes, den ich liebe. Des Menschen, der mich gelehrt hat, was es bedeutet, wirklich großzügig zu sein, zu geben ohne Erwartungshaltung oder Reue. Der mir mit seiner ruhigen Art und seinem Realitätssinn die Augen dafür geöffnet hat, dass der Versuch, stets perfekte Entscheidungen zu treffen, unweigerlich in Unglück mündet, dass beim Kauf eines Hauses oder eines Autos oder eines Fernsehers oder auch nur eines Brotes ganz gut wirklich gut genug ist. Der mir mit seinem Schlürfen beim Müsliessen die Augen dafür geöffnet hat, dass man von jemandem genervt sein kann, ohne dass die Liebe zu ihm aufhört, ein Unterschied, der eigentlich auf der Hand liegen sollte, mir aber stets Probleme bereitet hat. Der mich gelehrt hat, dass zusammen besser ist als allein, auch wenn es manchmal schwieriger ist, auch wenn ich das manchmal vergesse.
Ich weiß nicht, ob sie ihn in einen Anzug oder in legere Kleidung gesteckt haben, vielleicht Jeans und den dunkelblauen Seemannspullover, den ich ihm letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt habe. Es ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass er da sein wird. Dass er auf mich zugehen wird, während ich auf ihn zugehe. Wir werden uns in der Mitte des Wohnzimmers treffen, und dann werde ich ihn nicht mehr sehen können, weil ich das Gesicht wie früher immer in die Mulde zwischen seinem Schlüsselbein und Kinn gepresst habe. Alle um uns herum werden jubeln und klatschen. Es wird wie bei unserem Hochzeitskuss sein und ringsum Beifall auslösen. Die Feier einer tatsächlichen und zugleich symbolischen Begegnung. Ich werde irgendeine scherzhafte Entschuldigung dafür flüstern, wie unangenehm ich riechen muss, aber er wird nichts verstehen, weil ich – machen wir uns nichts vor – so heftig weinen werde, dass ich kein klares Wort herausbringe.
Und dann wird es irgendeine Art von Ankündigung geben – ich habe gewonnen! Oder vielleicht bin ich Zweite geworden oder Dritte oder Drittletzte. Es ist mir völlig egal, ich bin bloß froh, dass ich wieder zu Hause bin. Ich bin bloß froh, dass ich nicht aufgegeben habe.
Wir werden feiern, alle zusammen, alle, die im Haus sind. Und dann unterschreibe ich alles, was noch an Unterlagen unterschrieben werden muss, und die Kameramänner werden sich verabschieden – Brennan wird sich verabschieden, falls er überhaupt mit hereingekommen ist. Wenn es Abend wird, werden wir nur noch zu zweit sein, zusammen, allein.
Ich werde duschen. Irgendwann werde ich meine E-Mails checken. In den Tagen darauf werde ich fernsehen, Auto fahren, im Supermarkt einkaufen. Rechnungen bezahlen, Geld ausgeben, unter Leute kommen. Eine Toilette mit Wasserspülung benutzen – zumindest das ist leicht vorstellbar. Der Gedanke, nie wieder Blätter als Klopapier benutzen zu müssen, ist ein sehr angenehmer. Aber wieder zur Arbeit gehen? An einem Schreibtisch sitzen, E-Mails beantworten, mich auf den Besuch einer Schulklasse vorbereiten? Ich weiß, ich werde das alles machen, aber ich kann es mir nicht richtig vorstellen.
Der Gedanke, wieder arbeiten zu gehen, erscheint mir besonders seltsam. Vor meiner Abreise haben meine Kollegen und ich darüber gewitzelt, dass ich ja anschließend in unserem vierteljährlichen Newsletter von meinen Erlebnissen erzählen und zu Spenden aufrufen könne. Das erscheint mir jetzt unmöglich, aber vielleicht gelingt es mir ja mit einigem Abstand, meine Erlebnisse aus der Show so darzustellen, dass das Tierpflegezentrum davon profitiert. Vielleicht, um über Tollwut aufzuklären. Die Aufnahmen, die der Sender von meinem panischen Gesicht beim Anblick des schäumenden Mauls gemacht hat – die würden bestimmt ein gutes Coverfoto für eine Infobroschüre abgeben.
Ich frage mich, ob die Challenge schon ausgestrahlt worden ist. Ich weiß, die Produktion hat einen straffen Zeitplan, aber ich weiß nicht, wie straff. Die Szene muss lachhaft wirken. Irgendein plumpes ferngesteuertes Tier stößt auf meinen Unterschlupf, steckt die Nase hinein, legt den Plastikkopf schief und stößt auf Knopfdruck ein Knurren vom Band aus.
Bei dem Gedanken an meine hilflose, jämmerliche Reaktion auf einen so offensichtlichen Trick wird mir übel.
Immerhin habe ich nicht aufgegeben. Sie haben mir Angst eingejagt, aber mehr auch nicht.
Ich sehe, wie Brennan zu mir zurückgelaufen kommt, und ich unterdrücke die Wut, die ich noch immer empfinde, wenn ich an den Kojoten denke.
»Mae«, ruft er. »Dahinten ist ein Supermarkt.« Er bleibt drei Schritte vor mir stehen. »Er ist verriegelt und verrammelt, aber ich hab ein Fenster entdeckt.«
Der Supermarkt ist keine halbe Meile entfernt, ein etwas schäbig aussehendes Gebäude am Ende eines leeren Parkplatzes. Die Eingangstüren und Schaufenster sehen grau aus. Ich vermute, davor sind Metallrollläden heruntergelassen. Auf einem ist ein Farbklecks, ein Graffiti, aus der Entfernung nicht zu erkennen. Ich muss an die Treuekarte an meinem Schlüsselbund denken, den ich zu Hause an einen Garderobenhaken gehängt habe. Über dem Tisch für die Post, neben der Fotocollage. »Bin gespannt auf die Sonderangebote«, sage ich. Brennan lacht, und als wir den Parkplatz überqueren, sprintet er voraus. Er wirkt heute so jung, richtig kindlich. Als wäre er glücklich. Ich war auch mal so, aber nicht in meiner Kindheit und Jugend. Erst nachdem ich als Erwachsene Glück und Zufriedenheit gefunden hatte, konnte ich unbeschwert werden – so unbeschwert, dass ich nach einem Jahr Ehe anfing, fast täglich geschmacklose Furzwitze zu reißen. Ich hatte sogar einen Gag, bei dem ich ein Stinktier nachahmte, die Hüfte verdrehte und »tssssss« zischte.
Es gibt doch noch etwas, was ich auf keinen Fall vor laufender Kamera machen würde.
Brennan bleibt an der äußeren vorderen Ecke des Supermarkts stehen und winkt mir, ihm zu folgen. Ich winke zurück, und er verschwindet um die Ecke. Als ich kurz darauf an der Fensterfront entlanggehe, sehe ich, dass das Graffiti die kitschige Darstellung eines Atompilzes ist. Ich biege um die Ecke. Brennan balanciert gut fünf Meter entfernt auf einem Einkaufswagen und späht durch ein hohes, kleines Fenster.
»Dahinter ist ein Büro«, sagt er.
»Passen wir durch?«, frage ich.
»Ich glaube schon. Gib mir irgendwas, womit ich die Scheibe einschlagen kann.«
In der Nähe steht ein Müllcontainer; er ist offen und stinkt. Daneben türmt sich weiterer Müll, darunter ein angerostetes Rohr. Als ich Brennan das Rohr reiche, ist meine Hand danach orange verfärbt. Ich wische sie an der Hose ab, während er die Scheibe zertrümmert.
»Mach die Scherben weg«, sage ich zu ihm.
»Ich weiß.« Er zieht die Zacken aus dem Rahmen, klettert dann hindurch. »Komm, Mae!«
Ich steige auf den Einkaufswagen, so dass meine Schultern auf einer Höhe mit dem kaputten Fenster sind. Drinnen steht Brennan in einem engen Büro. Er streckt mir die Hand hin, um mir zu helfen, ist in dem kleinen Raum aber bloß im Weg. Schließlich sage ich: »Geh mal zur Seite«, und klettere allein nach unten.
Die Bürotür lässt sich von innen öffnen und führt auf einen Flur. Rechts und links liegen weitere Büroräume, und am Ende ist eine breite Schwingtür. Als Kind bin ich mal durch genau so eine Tür gegangen, weil ich eine Toilette suchte, und stand erschrocken in einem Gang mit nackten Betonwänden. Dann öffnete sich eine Seitentür, und ein Schwall kalter Luft drang heraus, gefolgt von einer jungen Frau. Sie trug eine ganze Kiste mit Eiscreme und führte mich freundlich zurück in den Verkaufsraum des Geschäfts. Ich weiß noch, dass sie mich nett behandelte, aber ich war ihr böse, weil sie mir nichts von dem Eis schenkte. Irgendwie fand ich, eine Belohnung dafür verdient zu haben, dass ich diesen geheimen Ort entdeckt hatte.
Brennan tritt die Schwingtür auf und hält sie dann rasch fest, bevor sie zurückpendeln kann. Ein alberner Energieaufwand. Ich folge ihm durch die Tür – in die Fleischabteilung. Links sehe ich offene Kühlregale, die außer Betrieb sind. Die Etiketten kann ich nicht lesen, aber wer schon mal für einen Haushalt, selbst für einen kleinen, eingekauft hat, weiß, was da steht: Rind, Schwein, Geflügel, koscher. Faulende Packungen, die Plastikfolie aufgebläht von Verwesungsgasen. Und obwohl ich schon Schlimmeres gerochen habe, ziehe ich mir das Shirt über die Nase. Von der Kühlabteilung mit dem verdorbenen Fleisch verlaufen im rechten Winkel Gänge mit haltbaren Lebensmitteln, deren Regale zwar nicht überquellen, aber noch reichlich gefüllt sind. »Worauf hast du Appetit, Dosensuppen?«, frage ich.
»Was?«, fragt Brennan.
Ich wiederhole meine Frage so deutlich, wie es durch mein Shirt möglich ist.
»Nein«, sagt er. »Ich will Lucky Charms.«
Unter dem Stoff erlaube ich mir ein Lächeln, während ich ihm zu dem Gang mit den Frühstücksflocken folge. Im Supermarkt ist es dämmrig, aber nicht so dunkel, wie ich erwartet habe. Licht dringt durch Lüftungsschlitze und Oberlichter in der Obst- und Gemüseabteilung. Der Boden ist verstaubt, und ich kann glänzende Spuren erkennen, die sich durch die matte Schicht winden. Die Spuren sind gesprenkelt mit dunklen Kügelchen. Am Ende des nächsten Ganges sind Rice-A-Roni-Packungen gestapelt, zehn für zehn Dollar. In etliche Kartons sind Löcher gefressen, und der auf dem Boden verstreute Inhalt ist mit weiteren Exkrementen von Nagern vermischt.
Ich höre, dass Brennan stehen bleibt, dann ein gleitendes Geräusch, als er aus einem Regal eine Packung mit seinen geliebten Lucky Charms zieht, wie ich vermute. Das Geräusch, wie erst Pappe, dann Plastik zerreißt. Ich wende mich von dem Kopfregal ab und gehe zu ihm. Er schaufelt sich schon geröstete Haferflocken mit Marshmallows in den Mund und kaut mit einem seligen Lächeln.
»Wir finden bestimmt irgendwo Milchpulver, wenn du eine richtige Schüssel mit deinen Lucky Charms willst«, sage ich. Bei der Vorstellung macht er große Augen und nickt mit geblähten Wangen. »Aber vorher such ich was für mich aus«, sage ich. Es sind zwar einige Regale leer, aber in dem Gang sind noch eine ganze Reihe Markenprodukte vorhanden. Ich bin überrascht, dass die Sponsoren der Show ein solches Nebeneinander erlaubt haben. Aber wahrscheinlich können sie bestimmte Marken verpixeln. Lucky Charms werden von General Mills hergestellt, also lasse ich den Blick mal über die Kellogg’s-Produkte wandern. Und dann ändere ich meine Meinung – haben sie hier auch was von Kashi? Kurz darauf finde ich das Regal, das ich suche, die Marke und dann das Produkt. Die zwei letzten Packungen. Ich nehme eine, und dann machen Brennan und ich uns auf die Suche nach Milchpulver.
Ich will gerade das Pulver in meinen kleinen Kochtopf schütten, als ich denke, Nichts da. Was spricht dagegen, dass wir das hier nach Lust und Laune ausnutzen? Ich führe Brennan zum Gang mit dem Einweggeschirr und nehme eine Packung Plastikschüsseln und eine mit Plastiklöffeln. Wir gehen mit unseren Utensilien zu einer Garnitur Plastikgartenmöbel, die umringt sind von leeren Kühlboxen, Netzen mit Strandspielzeug und überschwänglichen Schildern mit der Aufschrift »Schnäppchen, Schnäppchen, Schnäppchen!«. Ich zünde ein paar Kerzen an, und wir sitzen beim Essen unter einem völlig überflüssigen Sonnenschirm. Das Müsli, das ich mir ausgesucht habe, schmeckt süßer als in meiner Erinnerung.
Nachdem Brennan seine dritte Schüssel Lucky Charms geleert hat, wischt er sich durchs Gesicht und fragt: »Wir könnten doch hier übernachten, oder?«
Er hofft offensichtlich, dass ich einwillige. »Stimmt«, sage ich. Und dann – wieso? Keine Ahnung, es rutscht mir einfach so raus: »Müffelt hier nur ziemlich, und den ganzen Mäusekot finde ich auch nicht so prickelnd, aber ansonsten eine gute Idee.« Du Biest, denke ich, als ich die Enttäuschung in Brennans Gesicht sehe. Ich will mich entschuldigen, aber wofür? Er ist ein Kameramann, nicht mein Freund, und er ist nicht so jung, wie er aussieht. Ich kann mich nicht entschuldigen. Nicht direkt. Stattdessen sage ich: »Komm, wir sehen uns noch ein bisschen um. Überlegen, was wir für den Endspurt mitnehmen.«
»Endspurt?«, fragt er.
»Ja, es ist nicht mehr weit. Zwei oder drei Tage.« Ein paar Meilen, denke ich. Nur noch eine so kurze Distanz zwischen uns.
»Und wenn wir da sind, was passiert dann?«
Das weiß er wahrscheinlich besser als ich. Meine Stimmung verdüstert sich. Trotz all meiner schönen Phantasievorstellungen weiß ich, dass eine letzte Challenge auf mich wartet, eine, die einiges mehr verlangt, als nur eine bestimmte Strecke zurückzulegen. Irgendetwas, was die Zuschauer und die Kameras lieben werden. Bei dem Gedanken hole ich mein Brillenglas hervor und suche die Raumdecke ab. Die Kameras sind nicht zu übersehen, aber ich kann nicht sagen, ob es normale Überwachungskameras sind oder ob die Macher der Show technisch anspruchsvollere angebracht haben. Von den zweien, die ich sehen kann, ist eine auf uns gerichtet und die andere auf die ungenutzten Kassen. Weil da irgendwas passieren soll oder um die Szene realistischer zu machen? Ich mache mich auf Ersteres gefasst. Dieser Supermarkt ist schließlich der ideale Ort für eine Challenge, weil er ein Gefühl von Sicherheit vermittelt.
Brennan und ich durchkämmen die Gänge. Zuerst komme ich gar nicht auf die Idee, die Obst- und Gemüseabteilung unter die Lupe zu nehmen, weil da alles schon fast Kompost ist, doch dann springt mir eine Auslage mit Kartoffeln ins Auge. Knollenfrüchte – die halten ewig. Zaghaft hoffend steuere ich auf die Kartoffeln zu. Auch als ich fast da bin, kann ich nicht erkennen, ob sie noch gut sind. Ich will schon mein Brillenglas aus der Tasche nehmen, doch dann strecke ich stattdessen die Hand nach einer Kartoffel aus und mache mich drauf gefasst, dass sie verfault ist.
Nie im Leben werden sie mir genießbare Kartoffeln gönnen.
Meine Finger berühren feste braune Haut. Das Gefühl ist so unerwartet, dass ich mir selbst nicht glaube. Ich drücke, leicht, dann fester, und noch immer gibt die Kartoffel nicht nach.
Sie ist nicht verfault.
Ich muss irgendetwas richtig gemacht haben, irgendetwas Unglaubliches, dass ich mir so eine Belohnung verdient habe. Das Transparent mit der Warnung, denke ich. Das ist die Belohnung dafür, dass ich mich von dem umgestürzten Baum nicht habe abschrecken lassen, dass ich nicht in das Motel gegangen bin. Dafür, dass ich mutig und vorsichtig zugleich war.
Ich trabe zum Eingang des Ladens und schnappe mir einen Einkaufskorb. Ich höre, wie Brennan hinter mir herruft, aber ich antworte nicht. Augenblicke später suche ich mir die besten Kartoffeln heraus, ohne dass ich mein Auswahlkriterium benennen könnte. Im Grunde will ich sie bloß alle anfassen. Dann gehe ich eine Auslage weiter. Zwiebeln. Knoblauch, Ingwer. Trotz des ganzen fingierten Verfalls um mich herum rieche ich bloß Würze. Aroma. In der nächsten halben Stunde durchstöbere ich wie im Rausch die Gänge und fülle meinen Korb mit Zutaten: Linsen, Quinoa, Dosen mit Möhren und grünen Bohnen, Erbsen. Olivenöl. Gehackte Tomaten. Ich falle über die Regale mit den Gewürzen her – gemahlener schwarzer Pfeffer, Thymian, Rosmarin, Kreuzkümmel, Kurkuma, getrocknete Petersilie, rote Paprikaflocken. Die Aromen passen nicht zusammen, das weiß ich, aber ich will sie alle.
Vorne im Laden sind in Plastik eingeschweißte Packungen Kaminholz mit je fünf Scheiten. Ich räume neben den Gartenstühlen, wo wir unsere Frühstücksflocken gegessen haben, eine Stelle frei und mache in einem kleinen Kohlegrill Feuer. »Löst das nicht die Sprinkleranlage aus?«, fragt Brennan.
»Der Strom ist abgestellt«, erwidere ich. Ich habe keine Ahnung, ob Sprinkleranlagen Strom brauchen, aber die Macher der Show haben in dieser verlassenen Welt auch alles andere funktionsuntauglich gemacht. Ich halte das Feuer klein, sicherheitshalber. Ich lege den Metallrost über die Flammen, setze dann einen Topf mit Linsen auf.
Als Nächstes lege ich eine Kartoffel auf ein Schneidebrett. Ich zögere und hebe das Messer. Erstaunt ertappe ich mich dabei, dass ich die Luft anhalte. Ich atme aus und schneide durch die fleckige Schale. Die zwei Hälften fallen auseinander, und zum Vorschein kommt feucht glänzendes Fruchtfleisch. Ich sinke auf einen Plastikstuhl, starre die halbierte Kartoffel auf dem Plastikschneidebrett unter diesem Plastiksonnenschirm an und spüre so etwas wie eine freudige Regung. Was lächerlich ist; es ist bloß eine Kartoffel. Aber ihre organische Echtheit inmitten von all den Plastiksachen und Konservierungsstoffen kommt mir unsäglich schön vor.
Es tut gut, so etwas zu empfinden, selbst wenn der Grund eine Kartoffel ist – aber es macht mich auch nervös. Ich bin wie eine Schildkröte, die den Kopf hinaus ins Licht streckt, während Raubvögel noch mit den Schnäbeln auf ihren Panzer einhacken. Es ist unklug, was ich da mache, ich bringe mich selbst in Gefahr, und dennoch brauche ich dieses Gefühl. Ich muss wissen, dass ich noch fähig bin, Freude zu empfinden. Ich berühre die halbierte Kartoffel mit der Hand und gebe nach.
Zuerst grinse ich, dann pfeife ich. Es ist eigentlich keine Melodie, bloß stockende Triller und fröhliche, wiederkehrende Töne. Kein Lied, ein Erguss. Ich bin nicht musikalisch; besser kann ich es nicht. Ich schneide die Kartoffel in Würfel und dann eine zweite, und als ich sie gerade zu den Linsen geben will, denke ich – nein, Bratkartoffeln! Ich eile zurück in den Gang für Kochgeschirr und hole mir eine Pfanne. Dann schneide ich eine Zwiebel klein, hacke vier große Knoblauchzehen samt grünen Keimen und allem. Ich ziehe mir einen Topfhandschuh über, halte die Pfanne über den Grill und erhitze einen Schuss Olivenöl. Als das Öl heiß ist, schiebe ich die Kartoffeln, die Zwiebel, den Knoblauch in die Pfanne. Das Zischen, der Duft – ich lache. Ich streue eine kräftige Menge schwarzen Pfeffer und rote Paprikaflocken drüber, rüttele alles mit einer lockeren Bewegung aus dem Handgelenk durch, decke die Pfanne zu und lasse die Bratkartoffeln garen. Ich schneide noch mehr Zwiebeln und Knoblauch klein, schäle ein Stück Ingwer, nur um ihn zu riechen, dann geht alles in den Linsentopf, gefolgt von den Möhren, Bohnen und Erbsen aus der Dose, nachdem ich die Flüssigkeit abgegossen habe. Die Tomaten kippe ich samt Saft dazu. Wenigstens ein Esslöffel getrockneten Thymian, noch mehr Pfeffer, sowohl roter als auch schwarzer, dann zunächst nur eine Prise Rosmarin und noch eine zweite. Und – wieso nicht? – ein einzelnes breites Lorbeerblatt. Ich nehme den Deckel von den Bratkartoffeln, rühre sie einmal mit einem Plastikspatel durch.
Plötzlich steht Brennan neben mir, und ich freue mich, ihn zu sehen. »Das riecht toll«, sagt er.
»Vielleicht findest du irgendwo Hähnchenfleisch in Dosen, würde gut dazu passen.«
»Schon unterwegs!« Er eilt davon.
Es ist jetzt dunkel im Laden. Mein Kochbereich wird vom Feuer gut erhellt. Doch durch die Deckenfenster dringt nur trübes Mond- und Sternenlicht. Ich habe keine Vorstellung, wie viel Zeit vergangen ist, seit wir hier eingedrungen sind. Vom Gefühl her könnten es nur wenige Minuten oder auch viele Stunden sein.
Brennan kommt zurück und stellt ein halbes Dutzend Dosen mit gekochter Hähnchenbrust auf den Tisch. Ich ziehe von zweien den Deckel ab und löffele den Inhalt in den Linseneintopf, der jetzt dick und sämig vor sich hin brodelt, mit weißem Schaum obendrauf. Ich lasse die Linsen noch ein paar Minuten garen, schütte dann eine halbe Tüte Quinoa hinein. »Ist in fünfzehn oder zwanzig Minuten fertig«, sage ich.
»Und was ist damit?«, fragt Brennan und deutet mit dem Kinn auf die Bratkartoffeln. Ich rüttele sie noch einmal durch und spieße eine mit einer Plastikgabel auf.
»Fast gar.« Ich lege den Deckel nicht wieder auf, damit sie braun werden können.
»Ich hab mir was überlegt«, sagt er. »Wir könnten doch sämtliche Geschirrtücher und so holen und damit die Stühle zum Schlafen polstern?«
Vor ein oder zwei Stunden hätte ich das wahrscheinlich für unnötig gehalten, aber jetzt kann ich mich damit anfreunden. Ich stimme zu, und Brennan fängt an, Stapel Geschirrtücher aus dem Gang mit den Haushaltswaren anzuschleppen. Er reißt Packungen auf und wirft alles auf zwei Liegestühle.
»Irgendwo müssten auch Badetücher sein«, sage ich. »Wir können ja mal nachsehen, wenn wir gegessen haben.«
Er nickt und setzt sich mir gegenüber. Ich schaufele eine ordentliche Portion Bratkartoffeln auf einen Pappteller und reiche ihn ihm. Erstaunlicherweise wartet er, bis auch ich mich bedient habe. Dann aber saugt er das Essen förmlich in sich hinein. Ich dagegen zögere noch, genieße den Duft.
»Wie schmeckt’s?«, frage ich.
Seine Antwort klingt nuschelig, weil er nicht aufhört, sich Essen in den Mund zu schaufeln, aber ich meine, »super« zu verstehen.
Ich spieße Kartoffel- und Zwiebelstücke mit meiner Plastikgabel auf. Ich hebe die Gabel und nehme meinen ersten Bissen, lasse das Essen einen Moment auf der Zunge. Die weiche Kartoffel in Verbindung mit der knusprigen Kruste, die Würze von leicht angeschmortem Knoblauch in Verbindung mit der Süße der karamellisierten Zwiebel. Ich habe dieses Gericht seit der Kindheit schon zahllose Male gegessen, aber noch nie habe ich es so genossen. Es schmeckt himmlisch. Das Einzige, was fehlt, ist – ich lege die Gabel hin. »Bin gleich wieder da«, sage ich und verschwinde im Dunkel des Supermarktes. Ich kann die Schilder über den Gängen nicht lesen, entdecke aber ein Regal mit Instant-Pfannkuchenteig. Gleich darauf werde ich fündig, eine kleine Flasche »Original Vermont Ahornsirup«. Es ist ewig her, dass ich Bratkartoffeln mit Ahornsirup gegessen habe. Mein Dad hat sie immer so zubereitet, aber als Erwachsene habe ich irgendwann beschlossen, auf die süße Variante zu verzichten.
Als ich zum Tisch zurückkomme, hat Brennan seine Portion schon verputzt und beäugt den Rest in der Pfanne. »Greif zu«, sage ich, während ich die Verschlusskappe der Sirupflasche aufdrehe. Bloß ein paar Tropfen, mehr will ich nicht. Ich träufele höchstens einen Teelöffel voll über meine Portion. Ich stelle die Flasche auf den Tisch und rühre die Bratkartoffeln mit der Gabel um. Mein nächster Bissen ist purer Trost, eine Komposition aus allen positiven Momenten meiner Kindheit. Meine Eltern sind Füllhörner der Liebe, mein Leben besteht aus Sonnenschein, Spielsachen und Ahorn. Es ist eher das Gefühl einer Erinnerung als eine Erinnerung an sich. Ich weiß, dass meine Kindheit nie so einfach war, aber einen Moment lang gönne ich mir die Selbsttäuschung.
Brennan häuft sich den Teller wieder voll. Ich nehme den Ahornsirup und träufele auch ihm etwas über seine Portion. Er sieht mich überrascht an – weil ich ihm etwas abgebe oder wegen des Sirups an sich, kann ich nicht sagen. »Vertrau mir«, sage ich, und dann denke ich: Heiße Schokolade. Als Nächstes will ich heiße Schokolade. Ich stehe auf, schaue nach dem Linseneintopf und rühre ihn durch. Die Quinoa ist noch nicht aufgequollen. Ich laufe wieder durch die Regale und komme mit einer Packung heißer Schokolade der Marke Swiss Miss, einem Wasserkessel und einem weiteren Kanister Wasser wieder. Ich reiße die Verpackung von dem Kessel, fülle ihn und stelle ihn auf den Grill. Ich habe jedoch vergessen, Tassen mitzubringen. Ich drehe mich zu den Regalen um.
Rums.
Das heftige metallische Geräusch hallt vom vorderen Teil des Supermarkts zu uns herüber. Ich drehe mich erschrocken in die Richtung. In der trüben Dunkelheit des Kassenbereichs kann ich nichts erkennen. Rums, erneut, wie Donner, und ich bin wie erstarrt. Brennan taucht neben mir auf. Erst als ich den Knall zum dritten Mal höre, kann ich ihn einordnen. Irgendetwas – irgendjemand – ist da draußen und schlägt gegen die Metallrollläden.

18.
Zoos Gruppe ist schon eine halbe Meile flussabwärts am Ufer entlanggegangen, um die Stelle zu finden, wo ihre Zielperson aus dem Wasser gekommen ist.
»Glaubt ihr, wir haben’s übersehen?«, fragt Rancher.
»Wahrscheinlich«, sagt Zoo. »Ich meine, wieso sollte er so lange durch den Bach waten? Und wenn ja, hätten wir doch längst eine weitere Spur finden müssen. Oder?«
»Wie viel Zeit haben wir noch?«, fragt die Kellnerin.
Zoo blickt zur Sonne. Man hat ihr gesagt, dass sich die Zeit daran abschätzen lässt, wie weit die Sonne vom Horizont entfernt ist, aber damit ist sie auch schon mit ihrem Latein am Ende. Sie wagt eine Schätzung. »Eine Stunde?« Die richtige Antwort ist: sechsundsiebzig Minuten. Ihnen bleiben sechsundsiebzig Minuten, um Timothy zu finden, und sie haben noch zwei Meilen vor sich.
Sie beschließen, kehrtzumachen. Aus der neuen Perspektive entdeckt Rancher, wonach sie suchen – einen geknickten Zweig mit einer roten Schmierspur an der Stelle, wo Timothy sich an einer leicht erhöhten Böschung hochgezogen hat und dann wieder im Wald verschwunden ist. Zoo und die Kellnerin, die am anderen Ufer sind, überqueren den Bach, um zu Rancher zu gelangen. Sie balancieren über die Steine im Wasser, und Rancher hilft Zoo, den letzten Meter zu springen. Dann streckt er die Hand nach der Kellnerin aus. Sie will sie ergreifen, rutscht jedoch mit dem linken Fuß ins knöcheltiefe Wasser.
»Verdammt«, sagt sie. Einen Moment später ist sie wieder an Land und schüttelt den nassen Fuß aus. Sie setzt sich auf einen Stein und bindet ihren Schuh auf.
»Was machst du denn?«, fragt Zoo.
»Ich kann so nicht gehen.« Die Kellnerin streift den Schuh ab, zieht dann die nasse Baumwollsocke aus, die gelb verfärbt ist und braune Ringe hat. Sie wackelt mit den Zehen; ihr grüner Nagellack glänzt in der Sonne. Sie wringt die Socke aus. »Haben wir noch Zeit, sie trocknen zu lassen?«, fragt sie. Zoo und Rancher wechseln einen Blick. »Anscheinend nicht.« Die Kellnerin zieht eine Grimasse, als sie sich die nasse Socke und dann den Sneaker wieder anzieht. Sie steht auf und blickt noch mürrischer drein. »Nasse Füße sind echt Mist.«
»Wir sind wahrscheinlich schon fast da«, sagt Zoo. »Du musst nicht lange leiden.« Sie hat einen tröstenden Ton angeschlagen, möchte aber unbedingt weiter. Es fällt ihr schwerer als sonst, die Kellnerin anzulächeln.
»Ich wette, Cooper und seine Gruppe haben ihren Typen schon vor Stunden gefunden«, sagt die Kellnerin, als sie ihren Teampartnern in den Wald folgt.
»Emery hat nichts davon gesagt, dass die Reihenfolge wichtig ist«, erwidert Rancher über die Schulter. »Bloß, dass wir es vor Sonnenuntergang schaffen müssen.«
Zoo ruft ihnen beiden zu. »Ja, ich glaube, wir –«
»Mist, verdammter!«, schreit die Kellnerin. Als Rancher und Zoo sich zu ihr umdrehen, sehen sie, dass sie auf ihrem nassen Fuß hüpft und leise vor sich hin flucht. Der Kameramann, der sie begleitet, nimmt Zoos verächtliche Miene auf, doch die Aufnahme wird dem Schnitt zum Opfer fallen.
»Was ist los?«, fragt Zoo.
»Ich glaub, ich hab mir den Zeh gebrochen.« Die Kellnerin setzt sich auf den Boden, Tränen in den Augen, die Oberlippe zwischen die Zähne geklemmt. Sie greift nach ihrem trockenen Fuß und wiegt ihn in den Händen.
»Worüber bist du gestolpert?« Zoo sieht Zweige und kleine Steine, aber nichts, was hart oder groß genug wäre, um den Schmerzensschrei der Kellnerin zu erklären.
»Keine Ahnung, aber es hat weh getan.« Die Kamera hat die Ursache gesehen: eine aus der Erde ragende Wurzel, die von Blättern verdeckt war. »Meine Füße sind im Eimer«, sagt die Kellnerin.
Rancher kniet sich vor sie. »Zieh den Schuh aus, dann schauen wir mal nach.«
Ein Stückchen vom großen Zehennagel der Kellnerin ist eingerissen und steht hoch. Blut quillt hervor, aber die Kellnerin kann den Zeh normal bewegen. »Halb so schlimm«, sagt Rancher. »Ein Pflaster müsste genügen.«
Die Kellnerin weint jetzt, leise, aber hemmungslos. Sie öffnet zitterig ihren Rucksack und holt das Erste-Hilfe-Set heraus. Rancher nimmt etwas Mull und drückt ihn auf die Wunde, bis die Blutung aufhört. Dann verteilt er behutsam antibiotische Salbe auf dem Nagel und klebt ein Pflaster darum. Er entspannt sich, während er die Kellnerin verarztet, sie verhätschelt, als wäre sie seine Tochter.
Zoo beobachtet, wie einfühlsam er die Kellnerin umsorgt, sieht deren nasse Augen. »Tut gemein weh, sich den Zeh zu stoßen«, sagt sie, bloß, um etwas zu sagen. Doch als die Kellnerin nach der Versorgung ihres Zehs keinerlei Anstalten macht, sich Socke und Schuh wieder anzuziehen, löst sich Zoos begrenztes Mitgefühl in Luft auf.
Die Kellnerin spürt mehr als den Schmerz ihres verletzten Zehs. Sie spürt ihre überanstrengten Muskeln, die ihr kaum noch gehorchen, sie spürt das verzweifelte Bedürfnis ihres Körpers nach Koffein und Zucker, sie spürt ihren nassen Fuß so, als wären selbst ihre Lebensgeister durchnässt. Und jetzt, wo sie weint, kann sie einfach nicht mehr aufhören. »Tut mir leid.« Sie schluchzt. »Ich krieg mich gleich wieder ein.«
Die meisten Zuschauer werden nicht verstehen, warum Rancher und nicht Zoo die Kellnerin tröstet. Dass sich Zoo an dem Abend am Lagerfeuer rausgehalten hat, war noch verzeihlich – schließlich kümmerten sich schon zwei Frauen um die Kellnerin –, aber jetzt? Schreien Zoos Chromosomen denn nicht förmlich danach, zu besänftigen und zu trösten? Ist Zoo denn nicht biologisch darauf ausgelegt, Junge zu säugen? Wieso überlässt sie es einem Mann, die zitternde Hand der Kellnerin zu halten?
Die meisten Zuschauer werden vorschnell zu der Erklärung greifen, die so verbreitet ist wie die Unterstellung eines Mutterinstinktes: weibliche Eifersucht. Die Kellnerin ist schließlich jünger, schlanker und hübscher. Aber Zoo hat nichts dagegen, dass die Kellnerin hübsch oder dünn oder jung ist. Sie hat lediglich etwas dagegen, dass die Kellnerin das Team aufhält. Wenn ein Mann das täte, würde sie sich genauso aufregen.
Die Minuten verstreichen, während die Kellnerin um Fassung ringt. Sie gibt sich wirklich alle Mühe, aber ihr Körper spielt nicht mit, und Ranchers väterliche Hand auf ihrem Rücken macht alles nur noch schlimmer. Sie möchte, dass er sie ignoriert, damit sie sich wieder in den Griff kriegen kann. Dreizehn Minuten vergehen, bis sie endlich weitergehen kann. Der Cutter wird die Verzögerung auf unter eine Minute kürzen, aber er wird Bilder von der untergehenden Sonne einblenden, um den Eindruck zu erwecken, als hätte die Kellnerin wesentlich länger dagesessen, als hätte sie stundenlang geweint.
Der Rest der Fährte ist deutlich zu erkennen. Bald taucht das Trio keine zehn Meter von der Stelle entfernt auf, wo Trackers Gruppe aus dem Wald gekommen ist. Der Horizont ist tiefrot. Ein braunhaariger Mann mit einer roten Fleece-Jacke steht am Rand der Klippe und drückt sich eine Hand an die Stirn.
»Das ist er«, sagt Zoo. »Wir haben’s geschafft.«
»Timothy!«, ruft Rancher.
Der Mann dreht sich zu ihnen um. Etwas Rotes rinnt ihm übers Gesicht. Sein ganzer Körper schwankt, dann fällt er nach hinten und stürzt über den Klippenrand.
Die Kellnerin kreischt, und Rancher rennt los. Zoo starrt ausdruckslos. Sie sieht das Seil, das dem Mann über den Klippenrand folgt, sieht, wie es sich ruckartig strafft. Sie weiß, dass die Szene inszeniert ist, dass der Mann nicht abgestürzt ist. Sie weiß auch, dass ihr Team gerade verloren hat. Ihr Kinn bebt vor Frustration.
Für einen langen Moment ist nur das Schluchzen der Kellnerin zu hören und nur zu sehen, wie sie sich mit dem Handgelenk die Nase abwischt. Dann sagt Rancher: »Müssen wir … überprüfen, dass er der Richtige ist?«
Zoo und die Kellnerin starren ihn an, dann sagt Zoo: »Ja.«
Rancher führt sie einen kurzen Serpentinenweg hinab. Der Schauspieler, der Timothy Hamm gespielt hat, ist längst verschwunden. An seiner Stelle liegt unten an der Felswand eine zurechtgemachte Attrappe mit verdrehten Gliedmaßen: eine Parodie des Todes. Die lebensgroße Puppe ist genauso gekleidet wie der Schauspieler und liegt mit dem Gesicht nach unten in einer blutroten Lache. Ihre Perücke ist an der Seite aufgeplatzt, und aus dem Riss tritt eine dickliche rosa Masse aus. Die Latexhaut ist mit grässlichen Wunden überzogen, und aus einem Knie ragt seitlich ein Gipsknochen.
Das leise Weinen der Kellnerin schlägt in haltlos heulende Panik um. Zoo schaut an der Felswand hoch und denkt, selbst wenn der Mann wirklich abgestürzt wäre, hätte er bei der niedrigen Höhe niemals so schwere Verletzungen davongetragen. Rancher wendet sich von beiden Frauen und der blutigen Puppe ab und geht in die Hocke, die Hände auf den Knien. Zoo sieht, wie er seinen Hut abnimmt, dann sagt er: »Herr, erhöre unsere –«
Zoos Gesicht ist angespannt, ihre Lippen zittern leicht. Keiner ihrer Teampartner tut, was zu tun ist, also geht sie auf die Attrappe zu. Sie wappnet sich innerlich, so gut sie kann, sagt sich, dass das alles nicht echt ist, nicht real ist. »Es ist bloß eine Attrappe«, flüstert sie, als sie die Puppe erreicht. Sie zittert am ganzen Körper, als sie die Hand nach der künstlichen Leiche ausstreckt. Sie durchsucht zunächst die Taschen der Fleece-Jacke – leer. Dann sieht sie die viereckige Ausbuchtung der Gesäßtasche. Sie möchte nicht in die rote Lache treten, kommt aber so nicht dran. Sie schiebt einen Fuß vor, in das Rot hinein. Sie greift mit den Fingern in die Tasche und nimmt das Portemonnaie, weicht dann rasch zurück. Die Kellnerin weint noch immer. Zoo öffnet das Portemonnaie und sieht einen Führerschein: Timothy Hamm.
»Wie konntest du nur?«, sagt die Kellnerin.
Zoo begreift erst mit einem Moment Verzögerung, dass sie gemeint ist. »Wie bitte?«, fragt sie und dreht sich um.
»Wie konntest du nur so nah rangehen?«, fragt die Kellnerin. In ihrer Stimme schwingt Angst und Ehrfurcht mit, aber auch noch etwas anderes – zumindest in Zoos Ohren. Enttäuschung. Ein Vorwurf?
»Das hier ist deine Schuld«, sagt Zoo. Ihre Stimme ist gepresst, wütend und nicht sehr laut. »Du hast uns mit deinem blöden Zeh und deiner Flennerei aufgehalten, dich aufgeführt, als wärst du die Einzige, die weiß, was Schmerzen sind.«
Die Kellnerin ist geschockt, Rancher und der Kameramann ebenfalls. Auch die Produzenten werden geschockt sein, ebenso wie der Cutter, der verzweifelt versuchen wird, die Szene zu retten. Aber es gibt mindestens einen Zuschauer, der nicht geschockt sein wird: Zoos Mann. Er kennt diese heimliche aggressive Seite an ihr, ihre Ungeduld mit Leuten, die rumjammern und andere aufhalten. Er weiß auch, dass sie gemein werden kann, wenn sie selber Angst hat.
Die Kellnerin weiß lediglich, dass sie attackiert wird. »Du hast sie nicht alle«, sagt sie. »Ich hab uns höchstens eine Minute gekostet. Ich kann nichts dafür.«
»Eine Minute?«, sagt Zoo wütend und leise. »Was meinst du denn, wie lange wir im Wald unterwegs waren? Eine Stunde? Wenn das eine Minute war, steig ich auf der Stelle aus. Nein, du solltest aussteigen, du gewinnst sowieso nicht, und dann hätten wenigstens diejenigen von uns eine Chance, die sich nicht von dir runterziehen lassen wollen, du blöde Tussi.«
Sie starrt die Kellnerin an, wartet auf einen Gegenangriff, der nicht kommt, dann dreht sie sich um, marschiert davon und verschwindet zwischen den Bäumen. Die Kellnerin und Rancher schauen ihr fassungslos hinterher. Der Kameramann grinst. Er freut sich dermaßen, dass er das Unwohlsein vergisst, das er schon den ganzen Tag im Bauchraum fühlt. Als Zoo einige Minuten später zurückkommt, erhofft er sich eine Fortsetzung.
»Es tut mir leid«, sagt Zoo. »Ich hab das nicht so gemeint.«
Die Kellnerin schaut ihr nicht in die Augen.
Doch am selben Abend, während die zweite Folge von Im Dunkeln ausgestrahlt wird und die Fernsehzuschauer entweder verblüfft nach Luft schnappen oder auflachen, als sich die Kellnerin wegen einer Tasse Reis auf Exorzist stürzt, sitzt die Kellnerin bei einem Kameramann und reagiert per Videobeichte auf Zoo: »Ich finde das irgendwie abartig, wenn jemand die ganze Zeit so lieb und nett ist, immer nur freundlich und hilfsbereit, und dann auf einmal derartig ausflippt. Ich hab mir schon Schlimmeres als ›Tussi‹ anhören müssen, aber ich werde ihr nicht mehr trauen. Ich meine, Randy ist völlig plemplem, aber er macht einem wenigstens nichts vor. Bei dem weiß man, wo man dran ist. So was ist mir tausendmal lieber als jemand, der sich dermaßen verstellt.«
Zoos Augen hinter den Brillengläsern sind blutunterlaufen, der Himmel über ihr stockdunkel. »Was soll ich sagen?«, fragt sie die Kamera. »Euer Trick ist mir unter die Haut gegangen, und ich hab’s an ihr ausgelassen. Ja, ich glaube tatsächlich, dass wir ihretwegen verloren haben, aber ich hätte nicht … ich hätte nicht so aus der Haut fahren sollen.« Sie seufzt und schaut kurz nach oben zu den Sternen. »Wie lange sind wir jetzt dabei? Etwas über eine Woche? Wenn das ein Zeichen dafür ist, in welche Richtung das Ganze laufen soll, dann macht mich das … na ja, nervös.« Sie blickt wieder in die Kamera. »Aber wisst ihr was? Es ist nicht real. Ich weiß, ich darf das eigentlich nicht sagen und ihr schneidet es sowieso raus, aber der Typ, der von dem Felsen gesprungen ist, und die Attrappe unten vor der Felswand? Das gehört alles mit zum Spiel. Solange ich das nicht vergesse, komme ich klar, egal, was uns noch alles erwartet. Und wenn da draußen alle mitkriegen, dass ich eine blöde Ziege sein kann, tja, auch das kann ich verkraften.«
Sie steht auf. Die dritte Episode endet damit, wie Zoo zu einem Lagerfeuer zurückgeht, das die Zuschauer sie nicht haben bauen sehen. Es ist Zoos letzte Videobeichte.

19.
Brennan flüstert: »Wer ist das?«
»Woher soll ich das wissen?«, erwidere ich. Meine Angst ist in Wut umgeschlagen. Wie konnte ich so blöd sein, mich zu entspannen – wie? –, und jetzt haben sie noch einen Clip, noch einen Moment, den ich nie wieder loswerde. Aber noch schlimmer ist, dass ich nicht weiß, was ich machen soll.
Was erwarten sie von mir? Dass ich auf das Klopfen reagiere. Es war schließlich ein Klopfen.
»Sollen wir abhauen?«, fragt Brennan.
»Lieber nicht«, sage ich. »Es ist dunkel draußen. Und ich glaube nicht, dass sie das Fenster gefunden haben, sonst würden sie nicht gegen den Rollladen klopfen.« Ich verfluche mich innerlich, schon während ich das sage. Einen besseren Text hätte ich ihnen kaum liefern können. Sie werden ihn bringen, und dann prompt zu jemandem überblenden, der unter dem Fenster steht und hochschaut.
»Woher wissen die, dass wir hier sind, Mae?«
»Keine Ahnung, aber wir waren ja nicht gerade leise. Und vielleicht ist Rauch nach draußen gedrungen.« Nein, man hat’s ihnen gesagt. Sie haben in einem Kleinbus gehockt und Karten gespielt und gewartet, bis die Sonne untergeht, auf ihren Einsatz.
»Was sollen wir machen?«, fragt Brennan. Er hat immer nur Fragen.
»Lass uns zusammenpacken«, sage ich, denn schließlich soll ich ja mitspielen, oder? »Leise. Warten wir, bis sie weg sind, und dann hauen wir ab.«
Er nickt, und wir beide wenden uns dem Feuer und unseren Rucksäcken zu. Ich stopfe gerade Kartoffeln und Zwiebeln in meinen, als wieder das hämmernde Klopfen gegen den Metallrollladen erklingt. Diesmal meine ich, auch eine Stimme zu hören. Wieder schaue ich in den vorderen Teil des Ladens. Wieder sehe ich nichts. Einen Moment später gehe ich Richtung Kassen.
Ein beschwörendes Flüstern hinter mir. »Mae!«
»Schsch«, sage ich. »Ich will hören, was sie reden.«
Schon seltsam, ich sage – und denke – dauernd sie. Für mich ist es irgendwie unstrittig, dass da draußen mehr als eine Person ist. Vielleicht weil das Geräusch so massiv, so wuchtig ist.
Im Dunkeln schleiche ich mich zwischen den Kassen hindurch. Als ich vorbei bin, kommt der nächste scheppernde Schlag. Ich spüre, wie der Metallrollladen unter der Wucht vibriert. Eine Stimme, männlich und undeutlich. Das einzige Wort, das ich klar verstehe, ist »aufmachen«. Wer immer die sind, sie wollen rein.
Vielleicht täusche ich mich ja. Vielleicht sind es gar nicht zwei oder mehr, vielleicht ist es nur einer. Jemand, den ich kenne. Cooper, dem es mal wieder reicht. Julio, der sich Gesellschaft wünscht, nach einer Ewigkeit allein. Der asiatische Bursche, abgehärtet durch Erfahrung.
Rums.
»Aufmachen!« Das Wort dringt jetzt ganz deutlich an mein Ohr, und ich erkenne die Stimme. Es ist die tönende Stimme eines Angebers, mit einem prahlerischen Unterton. Randy. Ich bin verblüfft. Andere auf die Palme bringen ist für ihn wie die Luft zum Atmen; wie hat er bloß die Solo-Challenge durchgestanden?
»Ich weiß, ihr seid da drin!« Rums. »Lasst uns rein!« Rums. Rums.
»Tut mir leid, Randy«, flüstere ich. Ich wünschte, es gäbe ein Guckloch, damit ich sehen könnte, wie er nach den vergangenen Wochen aussieht. Ich stelle mir vor, dass er eine Fackel in der Hand hält, Flammen sein wildes Haar erhellen und auf seiner peinlichen Halskette glitzern. Inzwischen ist er wahrscheinlich von Kopf bis Fuß mit Eichhörnchenschwänzen behängt.
Moment.
Er hat uns gesagt. Ich hatte also recht: Es sind mehr als einer. Randy ist nicht allein.
Eine zweite Stimme draußen, leiser und tiefer: »Das haut nicht hin.«
Auch diese Stimme kenne ich. Emery hat gesagt, wir würden es merken, wenn die Solo-Challenge vorbei ist, und ich merke es; sie ist vorbei. Du schaffst das, Coopers letzte Worte an mich, lautlos, aber ich habe sie dennoch gehört, und ich dachte wirklich, ich würde es schaffen. Aber ich schaffe es nicht, und jetzt kann ich ihm danke sagen und ich bin verheiratet. Ich weiß nicht, was er empfunden hat – ob er es empfunden hat –, aber ich weiß, was in mir vorging. Ich hätte es ihm gleich sagen sollen. Stattdessen – aber ich wollte es nicht denken, und ich war verwirrt –, jedenfalls dachte ich, ich würde den Menschen sehen, der ich sein könnte, aber nein, es ist anders – wir sind anders –, weil ich mich nie für allein entschieden habe, nicht, bevor ich hierherkam, und das war der größte Fehler meines Lebens. Ich will nicht Cooper sein, ich will ich sein, wieder wir sein, das Wir, das ich zurückgelassen habe – das Wir, für das ich mich entschieden habe. Und das kann ich schaffen, das werde ich schaffen – weil die Solo-Challenge vorbei ist.
Ich werfe mich gegen die automatischen Türen. Ich rüttele und zerre, schlage gegen das Glas.
Brennan taucht neben mir auf. »Mae, was machst du denn?«
»Wir müssen sie reinlassen.« Aber die Türen gehen nicht auf. Ich weiß nicht, wie ich sie öffnen soll. »Hilf mir«, sage ich.
»Mae, nein, nicht –«
Dann, von draußen: »Hallo? Wer ist da drin?«
Brennans Kopf dreht sich ruckartig zur Tür, und ich rufe: »Cooper, ich bin’s! Ich krieg die Türen nicht auf.«
Kurzes Schweigen, dann: »Am anderen Ende ist ein Notausgang.«
»Okay!« Ich haste an den Schaufenstern entlang und suche. Ich taste nach meinem Brillenglas, aber weil meine Hand zittert und ich laufe, kann ich es nicht richtig greifen.
Brennan hält mich am Arm fest. »Mae! Stopp!«
»Das sind meine Freunde«, sage ich und reiße mich los.
»Was redest du denn da?«
Seine Skepsis lässt mich verharren. »Na ja, Cooper ist mein Freund. Randy … der … aber wenn er so lange durchgehalten hat und Cooper bei ihm ist, dann muss er –«
»Warte«, flüstert Brennan. Er führt mich zur Notausgangstür, die er vermutlich schon die ganze Zeit gesehen hatte. Ich bin so aufgekratzt, dass alles an mir flattert, mein Atem, meine Augenlider. Mir ist, als könnte ich vom Boden abheben. »Hallo?«, ruft er.
»Wir sind hier!«, sagt Randy.
»Wer seid ihr?«, fragt Brennan.
»Freunde«, erwidert Randy.
Ich greife nach der Tür.
»Wie heißt ihr?«, ruft Brennan.
Die Stimme, die ich als Randys erkannt habe, sagt: »Ich heiße Cooper.«
Ich stürze aus einer unvorstellbaren Höhe.
Ich sinke, schrumpfe. Furcht durchflutet mich, füllt mich von den Fußsohlen bis zur Kopfhaut und zieht mich nach unten. Was mir Angst macht, sind nicht die beiden Fremden da draußen, sondern dass ich geglaubt habe, sie zu kennen. Dass meine Wahrnehmung so weit von der Realität entfernt sein konnte.
Brennan sieht mich an, sein Gesichtsausdruck ist triumphierend. Zum ersten Mal fühlt er sich mir überlegen – und das zu Recht.
Meine Furcht entweicht mir, strömt aus mir heraus, und ich bin leer und ausgelaugt und kalt.
Ich kann das nicht mehr.
Mich kümmern. Erklären. So tun als ob.
Ich gehe zurück zum Feuer und setze mich hin.
»Mae!« Brennans Augen sind groß vor Sorge. Draußen brüllen die Männer, oder vielleicht bloß der eine.
»Was denn?«, sage ich. Ich rühre den Linseneintopf um. »Wenn sie reinkommen, kommen sie rein. Wenn nicht, dann nicht. Wir können’s nicht ändern.«
Brennan tritt unruhig auf der Stelle. »Ich packe.«
Nach ein paar Minuten werden die Männer leise. Das Köcheln des Eintopfs ist das lauteste Geräusch und dann das Zuziehen des Reißverschlusses von Brennans Rucksack, als er fertig gepackt hat.
Wir essen. Die Bratkartoffeln, die Linsen, nichts hat mehr Geschmack. Brennan wirkt zappelig. Er fragt wieder, ob wir gehen sollen. Ich antworte nicht. Wie die Männer draußen gibt er bald auf. Es ist mehr Eintopf da, als wir essen können. »Der Rest ist fürs Frühstück«, sage ich, lege einen Deckel auf den Topf und nehme ihn von dem verglimmenden Feuer. Ich denke an Coopers erstes Lachen, wie ein Geschenk. Wie geehrt ich mich fühlte, als er mit dem Eimer in der Hand zum Fluss ging.
»Glaubst du wirklich, es ist sicher, hier zu schlafen?«, fragt Brennan.
Ich zucke die Achseln. Ich lege mich auf meinen mit Geschirrtüchern gepolsterten Liegestuhl. Die Tücher rutschen unter mir zusammen und drücken unangenehm. Ich stehe auf und werfe sie alle auf den Boden. Dann lege ich mich wieder hin. Unser Feuer ist nur noch Glut.
»Mae?«
Ich presse die Augen fest zu. Ich bin so müde.
»Lass uns morgen früh ein Auto suchen und das letzte Stück fahren.«
»Nein«, sage ich.
»Warum nicht?«
»Du weißt, warum.«
»Ach so, ja«, sagt Brennan.
»Schlaf jetzt«, fordere ich ihn auf.
Ich öffne die Augen. Die Glut des Feuers ist ein verschwommener oranger Fleck.
Ad tenebras dedi. Ich könnte es sagen. Ich sollte es sagen. Ich drehe mich auf den Rücken, so dass ich zur Decke schaue, in Richtung der Kamera, die mich irgendwo da oben beobachtet. Wenn ich die Worte aussprechen würde, würde der Strom dann wieder eingeschaltet? Würden die Lampen flackernd angehen? Würden die Metallrollläden hochfahren und die Ladentüren aufgehen? Würde Emery hereinmarschiert kommen und mir auf den Rücken klopfen, mir sagen, dass ich mich wacker geschlagen habe, dass ich jetzt aber das dreckige hellblaue Bandana, das ich um meine Trinkflasche gebunden habe, abgeben und heimkehren muss? Würde ein Auto draußen auf mich warten?
Oder würde gar nichts passieren?
Der Gedanke schmerzt. Ich kann nicht aufgeben. Ich kann nicht scheitern. So erschöpft und frustriert ich auch bin, ich muss weitermachen. Ich habe mir keine andere Wahl gelassen.
Ich drehe mich wieder zu dem fast erloschenen Feuer um. Ich starre es an, bis mir die Augen zufallen. Mäuse huschen durch einen der Gänge. Ihr leises Getrippel hilft mir, einzuschlafen.
Eine Hand an meiner Schulter weckt mich, keine Ahnung, wann. Später. Es ist noch dunkel. Vom Feuer ist kein Rest Glut mehr zu sehen.
»Mae.« Ein Flüstern an meinem Ohr. »Ich glaube, sie sind drin.«
»Wer?«, frage ich.
»Da hinten hat sich was bewegt. Hör doch.«
Zuerst nehme ich nichts wahr, bloß Brennans Atem an meinem Ohr. Und dann höre ich das Geräusch einer Tür, die sich knarrend öffnet. Wie auf Bestellung.
Resigniert sage ich: »Hol unsere Rucksäcke.«
Wir gehen zum vorderen Teil des Supermarkts, bewegen uns am Kassenbereich entlang, bis wir zur Obst- und Gemüseabteilung kommen. Wir schleichen uns von einer Auslage zur nächsten, tiefer zurück in den Laden. Hinter mir atmet Brennan zu laut aus.
Dann höre ich seitlich von uns: »Wo sind sie?« Die Stimme von Nicht-Randy. Und dann die andere, lauter: »Hallo?« Sie klingen so nah, dass ich vermute, sie stehen jetzt unmittelbar vor der Schwingtür. Wir sind höchstens fünf, sechs Meter links von ihnen, mit dem Rücken zu den Salatdressing-Regalen. Das hier ist die Zielgerade, sage ich mir. Die Zielgerade eines Spiels, das schon zu lange dauert.
Ich höre ihre Schritte und ein Rascheln. Die Schritte kommen in unsere Richtung. Ich strecke den Arm aus, damit Brennan sich nicht bewegt. Mein Unterarm drückt gegen seine Brust, und ich spüre sein nervöses Atmen.
Die beiden Männer gehen langsam an uns vorbei Richtung Außenwand des Ladens. Für einige Sekunden ist bloß freier Raum zwischen uns, dann verschwinden sie hinter einem Regal mit Nüssen. Gleich darauf sind die Männer da, wo ich die Kartoffeln gefunden habe. Ihre leiser werdenden Schritte verraten mir, dass sie auf dem Weg in den vorderen Teil des Supermarktes sind. Vermutlich wollen sie die Gänge systematisch absuchen. Ich winke Brennan, mir zu folgen, und schleiche um die Ecke herum zu der Schwingtür.
Knirsch. Direkt unter meinem Fuß. Ich bin auf irgendetwas getreten. Laut. Brennan und ich erstarren. Die Schritte weiter vorn im Laden stoppen, und dann poltern sie plötzlich in unsere Richtung.
Angst und Flucht, Instinkte stärker als die Vernunft. Ich rufe: »Los!«, und stoße Brennan durch die Schwingtür. Wir rennen zu dem Büro, in das wir eingestiegen sind, und ich knalle die Tür hinter uns zu. Zitternd taste ich nach der Verriegelung, kann sie aber nicht finden. Brennan schiebt den Schreibtisch unters Fenster.
Ein jäher Stoß gegen die Tür drückt mich weg. Adrenalin durchströmt mich, und ich werfe mich gegen die Tür, knalle sie zu. Dann ist Brennan bei mir und hilft.
»Die Verriegelung!«, sage ich.
Er findet den Hebel und lässt ihn einrasten. »Meinst du, das hält?«, fragt er. Wir stemmen uns beide gegen die vibrierende Tür.
»Keine Ahnung.« Ich schaue zum Fenster. Ich bezweifele, dass wir es beide nach draußen schaffen, ehe die Männer die Tür aufbrechen.
Das Hämmern gegen die Tür erstirbt. Brennan und ich stehen reglos da.
»Wir wollen bloß reden«, sagt Nicht-Randy.
»Ja, klar!«, ruft Brennan.
»Sei still«, sage ich zu ihm.
Durchs Fenster kann ich sehen, dass der Himmel hell wird. Es ist kurz vor Sonnenaufgang. Ich weiß nicht, warum die Männer hier sind, ich weiß nur, dass sie überwältigt werden sollen. Ich glaube nicht, dass sie uns was tun, aber sie könnten unsere Ausrüstung stehlen oder uns fesseln oder im Kühlraum einsperren. Sie könnten uns auf vielfache Weise aufhalten, und darauf habe ich keine Lust.
»Hört mal«, rufe ich. »Wir haben nichts, was ihr gebrauchen könnt. Wenn ihr was zu essen wollt, der Laden ist voll mit Lebensmitteln. Lasst uns einfach in Ruhe.«
»Zu essen gibt es überall«, sagt Nicht-Randy.
»Was wollt ihr dann?«, fragt Brennan.
»Wie ich gesagt habe, mit euch reden. Mein Bruder und ich, wir sind allein, seit die ganze Scheiße angefangen hat. Wir wohnen hier in der Nähe.«
»Was sollen wir machen?«, flüstert Brennan mir zu.
Mir fällt nichts anderes ein, als den Mann auf der anderen Seite der Tür am Reden zu halten und von hier zu verschwinden. Ich sehe mich in dem grauen, verschwommenen Raum um.
Der Schreibtischstuhl. In Filmen klemmen sie immer Stühle unter Türknäufe, und das hält den Bösewicht so lange auf, dass der Held entkommen kann. Ich signalisiere Brennan mit einem erhobenen Finger, dass er den Mund halten und warten soll.
So leise ich kann, trete ich von der Tür weg. Der Schreibtischstuhl liegt ein paar Schritte entfernt auf der Seite. Mit angehaltenem Atem hebe ich ihn auf. Er schabt über den Boden, aber Nicht-Randy, der noch immer redet, übertönt mit seiner Stimme das Geräusch. »Wie viele seid ihr?«, fragt er. »Seid ihr verwandt, wie wir?« Ich stelle den Stuhl vor die Tür und klemme die Rückenlehne unter den Knauf. Ich habe keine Ahnung, ob das halten wird. »Wart ihr krank? Mein Bruder ja, aber er ist wieder gesund geworden. Ich selbst hab es nicht gekriegt, was immer das war. Die haben die ganze Gegend evakuiert, und wir sollten auch weg. Aber wir sind doch hier zu Hause. Ihr wisst, was ich meine, ihr seid ja auch noch da. Aber viele sind wir nicht mehr.« Ich nicke Richtung Fenster, und Brennan schleicht sich von der Tür weg. Ich signalisiere ihm, dass er als Erster rausklettern soll, und er steigt auf den Metallschreibtisch. Nicht-Randy redet noch immer. »Hier auf der Straße waren drei Typen, totale Spinner. Einen von ihnen hab ich gekannt, und der wollte unbedingt, dass wir uns ihnen anschließen. Haben wir aber nicht. Die waren echt verrückt – haben dauernd was von Eindringlingen gefaselt. Die drei und mein Bruder und ich, ich glaub, wir waren die Einzigen im ganzen County, die noch geblieben sind.« Brennan steht jetzt auf dem Schreibtisch, die Hände am Fensterrahmen. Er zieht sich hoch und schiebt sich durch, Füße zuerst. Ich sehe, wie er verschwindet. »Die sind nicht mehr da, tot oder abgehauen, keine Ahnung«, sagt Nicht-Randy. »Seitdem sind wir –«
Klatschende Geräusche, Schläge, ein Kampf draußen vor dem Fenster. Brennan, der mit gedämpfter Stimme ruft: »Mae!«
Dann eine tiefere Stimme, ein Schrei: »Cliff!«
Scheiße, denke ich. Deshalb hat Nicht-Randy ununterbrochen geredet, damit sein Partner sich unbemerkt nach draußen schleichen konnte.
Die Tür hinter mir fliegt krachend auf, der nutzlose Stuhl rutscht gegen die Wand. Nicht-Randy tritt ein. Er ist ein bärtiger Hüne. Ich bin zwischen ihm und dem Schreibtisch gefangen. Der Mann draußen kämpft immer noch laut mit Brennan.
»Hier drin ist nur eine einzelne Frau!«, brüllt Nicht-Randy – Cliff. Er tritt auf mich zu. Er ist jetzt ganz nah, ungefähr einen Kopf größer als ich. Ich kann sein Gesicht erkennen: dicklich und unscheinbar. Sein Bart ist rotblond.
Draußen wird es still.
»Harry?«, ruft Cliff.
»Alles in Ordnung«, erwidert sein Partner. »War bloß ein junger Bursche.«
Brennan hat den Kürzeren gezogen.
Cliff streckt eine Hand aus und berührt mich am Arm. »Keine Angst«, sagt er. »Ab jetzt können wir uns um euch kümmern.«
Seine Arroganz, die Faulheit des Drehbuchschreibers, der ihm diesen Text verpasst hat, macht mich wütend. Aber was soll ich machen? Dieser Schrank von einem Mann versperrt mir den Weg zur Tür, und sein angeblicher Bruder ist direkt draußen vor dem Fenster.
Ich sage, was das Drehbuch verlangt. »Ich komme gut allein klar.«
»Schon gut«, sagt Cliff. Seine Hand ist jetzt auf meiner Schulter. Einen Mann von dieser Größe auf den Arm zu schlagen würde gar nichts nützen. Er würde höchstens sauer werden, und ich kenne die Regeln. Ich darf ihn nirgendwohin schlagen, wo es was bringt. »Wir können euch in Sicherheit bringen«, fügt er hinzu. Sein Atem stinkt so schlimm wie eine Leichenattrappe.
Scheiß auf die Regeln.
Ich verpasse dem Mann einen Haken direkt aufs Kinn. Ich lege alle Kraft, die ich aufbringen kann, in den Schlag, das Ergebnis von jahrelangen Kardiokickbox-Kursen. Ich drehe meinen Körper in die Bewegung, hebe die Ferse vom Boden, ramme ihm meine Knöchel ins Gesicht. Schmerz explodiert in meiner Faust, als der Mann benommen nach hinten taumelt.
Ich gebe ihm keine Chance, zurückzuschlagen. Ich stürme an ihm vorbei, zur Tür hinaus und den Flur hinunter, durch die Schwingtür und in den nächstbesten Gang. Ich stolpere, falle der Länge nach hin, rappele mich wieder auf die Beine, höre Cliff fluchend hinter mir herlaufen. Die Schwingtür fliegt krachend hinter mir auf.
Ich sprinte Richtung Notausgang. Ich höre den Mann hinter mir, aber ich werde es schaffen. Ich werfe mich mit der Schulter gegen die Verriegelungsstange und stoße die Tür auf. Ich bin frei, ich bin draußen, ich –
Der zweite Mann steht vor mir, lächelt im Licht der Morgendämmerung. Er ist kleiner als Cliff, aber immer noch größer als ich. Und er hat eine Machete in der Hand.
Er hechtet auf mich zu, aber ohne das Messer zu heben. Ich weiche nach hinten, stürze wieder und falle auf meinen Rucksack. Ich kippe zur Seite, und dann ist Cliff da und reißt mich hoch. Mein Kopf schnellt so fest nach hinten, dass meine Sehnerven flimmern.
Wütende Energie überkommt mich. Ich kämpfe. Ich trete, ich kratze. Ich beiße. Ich will diesen Mann töten. Ich höre Kreischen, und ich begreife vage, dass es meine Stimme ist, dann springt Cliff erschrocken zurück. Ich schmecke Blut, meins, seins, ich weiß es nicht, eine metallische Flüssigkeit im Mund. Meine rechte Hand pocht, und ich kann die Faust nicht öffnen.
Cliff steht vorgebeugt da, hält sich die blutende Nase. Ich muss den Hass in seinen Augen nicht sehen, um zu wissen, dass er da ist. Nicht-Cooper schaut zu, lässt die Machete locker vor und zurück schwingen.
»Verdammt nochmal, Harry«, sagt Cliff zu ihm. »Steh doch nicht einfach so rum!«
»Die ist verrückt«, sagt Harry. »Die rühr ich nicht an.«
Ich sehe kein Rot an der Klinge, aber das bedeutet nicht, dass keins dran ist. Ich muss zu Brennan, ich muss mich vergewissern, dass ihm nichts passiert ist. Er ist irgendwo hinter der Ecke. Cliff und Harry stehen zwischen uns.
»Was hast du mit ihm gemacht?«, frage ich, um Zeit zu schinden.
»Der Kleine ist okay«, sagt Harry. Die Machete schwingt weiter vor und zurück.
Cliff richtet sich zu voller Größe auf, eine Hand noch immer an der blutenden Nase. Ich sehe, dass auch seine Hand blutet. Plötzlich durchzuckt mich die Erkenntnis, was der metallische Geschmack in meinem Mund noch bedeutet. Ich bin disqualifiziert. Garantiert. Ich habe diesen Mann nicht nur geschlagen, ich habe ihn gebissen. So fest, dass er blutet.
Cliff macht einen Schritt auf mich zu. »Hör mal«, sagt er. »Ich versteh das. Du hast viel durchgemacht. Wie wir alle.«
Wieso stoppen sie ihn nicht? Stoppen mich nicht?
Ich bleibe in angespannter Lauerstellung, als Cliff noch einen Schritt näher kommt. Jetzt merke ich, dass das Blut in meinem Mund zum großen Teil von einer Wunde an der Innenseite meiner Lippe stammt, die spürbar pochend anschwillt.
Ich habe gegen eine Regel verstoßen, und nichts passiert.
Vielleicht machen sie eine Ausnahme. Liegt vielleicht ein besonderer Umstand vor, wie bei Heather, als sie Randy geschlagen hat, ohne dass das Konsequenzen hatte? Sie war provoziert worden, und ihr wurde vergeben. Mir wird offenbar auch vergeben. Weil Konflikte sich gut im Fernsehen machen, und das ist das Einzige, was die Produzenten interessiert.
Konflikte – und das Unerwartete.
»Okay«, sage ich. »Ich komme mit euch.«
Cliff stutzt und sieht Harry an. Ganz offensichtlich kaufen sie es mir nicht ab, dass ich auf einmal nachgebe. Das sollten sie auch nicht, aber ich muss sie dazu bringen.
»Ich glaube, ich hab mir die Hand gebrochen«, sage ich und lasse den Schmerz zu. Ich lasse auch meinen ganzen Frust zu. Ich beginne zu zittern und muss an meinen Mann denken. Daran, wie sehr ich mich danach sehne, wieder zu Hause zu sein, wie weit ich gekommen bin und was ich alles gesehen und getan habe. Ich denke an die blaue Hütte, an die Botschaft, die dort für mich lag. Ich greife auf eines der einfachsten Mittel zurück, die mir zur Verfügung stehen – Tränen. Ich spüre, wie sie mir übers Gesicht rinnen; ich schmecke ihr Salz.
Cliff entspannt sich augenblicklich. Er streckt versöhnlich die Hände aus.
»Ich will zu meinem Freund«, sage ich.
»Komm mit«, sagt Harry. Er geht auf die Ecke des Gebäudes zu, wo das eingeschlagene Fenster ist. Die Machete schwingt lässig an seiner Seite. Cliff nimmt meinen Arm. Ich kann die Wunde in seinem Gesicht sehen, den schon geschwollenen Mundwinkel, das Blut, das von seiner Hand tropft. Er hält mich an sich gedrückt, aber mit lockerem Griff, als wäre ich keine Bedrohung. Ich bin daran gewöhnt, dass man mich für harmlos hält, aber das liegt daran, dass ich ja meistens auch keine Gefahr darstelle. Hat er meine Gegenwehr für ein letztes Aufbäumen weiblicher Wut gehalten, die jetzt verraucht ist? Muss er sich das vielleicht einreden?
Das könnte ich mir zunutze machen.
Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht, während Cliff mich um die Ecke des Supermarktes führt.
Brennan liegt ausgestreckt auf dem Asphalt, Gesicht nach oben. Der Zebramusterrucksack lugt hinter seiner Schulter hervor. Ich sehe kein Blut, aber das rote Sweatshirt und seine dunkle Haut könnten durchaus eine Wunde verbergen, die meinen schlechten Augen entgeht. Ich reiße mich von Cliff los. Ich knie mich hin, lege Brennan eine Hand auf die Brust und spüre, dass er noch lebt, noch atmet. Was – ja klar ist. Er tut nur so. Ich weiß, wie diese Szene geplant ist: Er wird im dramatischsten Moment die Augen öffnen. Ich muss diesen Moment bloß herbeiführen.
Unter dem Fenster sehe ich etwas orangesilbern schimmern.
Harry stupst Brennans Bein mit der Schuhspitze an. »Er hat einfach nicht aufgehört«, sagt er. »Ich wusste nicht, was ich sonst machen soll.«
»Ohne ihn gehe ich nirgendwohin«, sage ich.
Cliff nickt Harry zu, der daraufhin seine Machete in eine Schlaufe an seinem Gürtel steckt und sich Brennan über die Schulter hievt.
»Ganz schön schwer für so ’nen Hungerhaken«, sagt Harry.
Ich springe von Cliff weg und schnappe mir das verrostete Rohr, das unter dem Fenster liegt. Bevor einer der Männer reagieren kann, schlage ich zu und zertrümmere Harrys Knie. Ich rechne fast damit, dass sich das Rohr verbiegt wie Schaumgummi, aber der Aufprall ist hart, vibriert mir durch Arme und Schultern. Harry fällt mit einem Aufschrei hin und lässt Brennan los, der seinen Sturz wider Erwarten nicht abdämpft. Er ist wie ein nasser Sack.
»Scheiße«, sage ich.
Harry reißt die Machete aus der Gürtelschlaufe, und ich schlage sie ihm mit dem Rohr aus der Hand. Die lange Klinge schlittert über den Asphalt. Ich meine, Brennan stöhnen zu hören, aber ich bin mir nicht sicher, und dann stürzt Cliff auf mich zu. Ich springe zur Seite – zu spät. Seine Arme umschlingen meine Taille und reißen mich zu Boden. Ich verliere das Rohr, als ich mit dem Kinn auf dem Asphalt aufschlage, mir klappern die Zähne, ich sehe Sterne. Benommen spüre ich, wie ich auf den Rücken gedreht werde, mit meinem Rucksack als dicker Klumpen unter mir. Alles verschwimmt mir vor den Augen, aber ich erkenne Cliffs wütendes Gesicht über mir. Ich kann meine Arme und Beine nicht bewegen. Sein Unterarm drückt gegen meine Brust, meine Kehle, hält mich fest.
Ich hätte weglaufen können, zuvor. Ohne Brennan. Ich hätte weglaufen sollen. Warum hab ich es nicht getan?
Cliff faucht sinnlose Drohungen. Was er mir alles antun will. Schmerzen und Demütigungen. Seine Lippen bewegen sich faszinierend langsam zwischen den blutverschmierten blonden Barthaaren. Alles andere ist schnell passiert, aber dieser Augenblick lässt sich Zeit. Ich begreife, dass er mich töten wird. Jeder hat eine Zerreißgrenze, und ich habe seine gefunden. Ich sehe das in seinen grünbraunen Augen, die mir zu nah sind. Ich will mich wehren, aber meine Muskeln gehorchen nicht. Ich nehme meine Umgebung wahr, als würde ich noch ganz benommen aus einem Traum erwachen, ich kann sehen, ich kann hören, aber ich kann mich nicht bewegen. Vielleicht bin ich durch den Sturz gelähmt. Vielleicht ist es am besten, wenn es hier und jetzt zu Ende geht.
Ich schaue weg. Dieser wütende Fremde soll nicht das Letzte sein, was ich sehe. Ich schaue zu den dürren Bäumen hinter dem Müllcontainer, wo ich das Rohr gefunden habe. Mit meinen brillenlosen Augen kann ich mir leicht vormachen, dass es ein schöner Anblick ist. Ich blinzele. Meine Lider sind so langsam, so träge, dass sie das Einzige sind, was ich spüre. Und dann wünsche ich mir etwas. Ich wünsche mir, dass der Produzent im Laufschritt hinter den dürren Bäumen hervorkommt. Oder Cooper oder Emery oder Wallaby oder von mir aus auch einer von den emsigen Praktikanten. Egal wer, Hauptsache, er ist real und schreit Cliff an, dass er aufhören soll. Das ist mein Wunsch, und wie alle wirklich großen Wünsche wird er sich nicht erfüllen, das weiß ich.
Das hier ist nicht Teil der Show.
Nichts hier ist Teil der Show.
Schon seit langem ist gar nichts mehr Teil der Show.
Etwas in mir löst sich, ich spüre ein fast angenehmes Gefühl des Entkrampfens. Ich muss nichts mehr erklären. Ich habe gekämpft. Ich habe gekämpft und mich abgemüht und alles gegeben – und ich bin gescheitert. Es liegt ein gewisser Frieden darin, alles in meiner Macht Stehende getan zu haben, ohne eigene Schuld gescheitert zu sein.
Wenigstens habe ich nicht aufgegeben.
Ein nasses Geräusch, ein Stöhnen. Meine Augen zucken widerwillig zu Cliff zurück. Ein Paar grünbraune Abgründe starren durch mich hindurch. Ich spüre ihn auf mir, aber das Gewicht ist jetzt anders – reine Schwerkraft. Cliffs Mund bewegt sich, schnappt nach Luft. Und dann bricht er zusammen. Sein Kinn fällt auf meine Stirn. Sein blutiger Bart bedeckt meine Augen. Ich müsste eigentlich schreien, aber ich bin nur verwirrt. Ich begreife nicht, wieso er auf einmal tot ist und nicht ich.
Ein Trick, denke ich. Die Show, das ist alles Teil der –
Die Leere und der Schmerz in Cliffs grünbraunen Augen können nicht gespielt sein.
Aber meine Brille ist kaputt, und ich –
Du hast es gesehen.
Ich schließe die Augen. Ich spüre grobes Haar an den Lidern, ich spüre seine lastende Schwere. Ich sehe Brennan schlaff zu Boden fallen. Ich spüre das Rohr, das gegen Harrys Knie knallt, das Knirschen. Ein Schraubstock legt sich mir ums Herz, um die Kehle, als mir schlagartig bewusst wird, was das alles bedeutet, und ich presse die Augen noch fester zu, weil ich sonst nichts tun kann. Aber es ist nicht genug, nichts ist genug, das weiß ich.
Ich lebe, und die Welt ist genau so, wie sie zu sein scheint.
Ich kann nicht atmen. Ich will nicht atmen. Ich muss atmen.
Seit wann? Wann hat sich alles verändert?
Über mir ächzt Brennan, als er versucht, Cliff von mir runterzuziehen. Er ruft den Namen, den er für meinen hält. Das Kinn des Toten rutscht von meinem Gesicht und schlägt dumpf auf den Asphalt.
Eine Attrappe, denke ich verzweifelt, aber ich bin unter etwas gefangen, das weitaus schwerer ist als der Mann auf meiner Brust.
»Mae!«, höre ich. »Mae, sag doch was!«
Der Felsbrocken war aus Styropor.
Das Blut war künstlich.
Die Hütte war blau.
Oder nicht?
Die Hütte war blau, ja, ganz sicher. So viel Hellblau, Ballons und Decken und Geschenkpapier. Das Licht war blau, alles war blau.
Die Innenseiten meiner Lider sprühen Funken. Ich sehe rotes Licht ringsum.
Die Vorhänge waren rot.
Eine orange Vase auf dem Tisch.
Meine Augen lassen sich nicht fest genug schließen. Ich sehe braune Farbe, rote Bordüren.
Ich habe das Kleine sterben lassen.
Ein hustendes, schreiendes Baby in den Armen seiner toten Mutter. Ein Haus, das nicht so blau war, wie ich mich erinnern möchte. Ich habe das Baby gesehen und bin in Panik geraten. Ich bin weggelaufen. Ich habe es sterben lassen.
»Mae«, eine ferne Stimme in meinem Ohr.
Ich wusste es nicht. Woher hätte ich es wissen sollen?
»Mae, bist du verletzt?«
Eine endlose Ewigkeit. Fleckige rosa Wangen, verkrustete Augen, die leicht pulsierende Fontanelle oben auf dem Kopf. In den Schreien war kein statisches Rauschen zu hören, sondern reine Not. Ich ließ die Decke fallen und redete mir ein, dass alles Lüge wäre, aber die einzige Lüge war meine eigene. Ich wusste es.
Ich öffne die Augen. Brennans Gesicht ist dicht vor meinem, und ich spüre seine Hand auf meiner Schulter. Ich blicke an ihm vorbei und sehe die Machete unten aus Cliffs Rücken ragen. Mein Rücken ist kalt. Ich liege in dem schnell abkühlenden Blut des Toten.
»Ich hab ihn getötet«, sage ich. Meine Stimme ist ein Schluchzen, aber ich spüre keine Tränen. Ich spüre das kalte Blut am Rücken, die Trockenheit im Mund, das Pochen in der Stirn. Die Wärme und den Druck von Brennans Hand. Ich schaue wieder in Brennans Gesicht. Es ist hager, aber nicht länglich. Seine Wangen wären eigentlich rund. Noch nicht mal ein Anflug von Bartflaum. Das ist nicht das Gesicht eines Jugendlichen, das ist das Gesicht eines Kindes; er ist ein Kind. Ein Kind, das mir das Leben gerettet hat, das einem erwachsenen Mann eine dreißig Zentimeter lange Klinge in den Rücken gestoßen hat.
»Kannst du dich bewegen?«, fragt er.
Wieso habe ich nicht gesehen, wie jung er ist?
»Mae! Kannst du dich bewegen?«
Mir ist schlecht, und ich bin ein Häufchen Elend, und meine Muskeln sind steif und widersetzen sich, aber ich stelle fest, dass ich sie unter Kontrolle habe. Ich nicke. Brennan hilft mir hoch. Die Kleidung klebt mir am Leib, blutgetränkt. Ich rieche es, rieche frischen Tod.
Ich höre einen leisen Schrei, ein erbärmliches Stöhnen, und da sehe ich, dass Cliffs Finger zucken. Der Mann mit der Machete im Rücken ist nicht tot. Ein Geruch nach Fäkalien steigt mir in die Nase. Was ich da rieche, ist nicht der Tod, sondern Sterben.
Brennans Hand ist an meinem Arm. Er zittert. Wir zittern beide, glaube ich.
Ein schabendes Geräusch hinter uns. Ich drehe mich unsicher um, ziehe Brennan mit.
Harry kommt auf uns zugekrochen, schleift das Bein nach, das ich zertrümmert habe. Ich spüre den Schädel eines Kojoten nachgeben, und ich falle beinahe um, aber der Junge ist da, und ich bleibe auf den Beinen.
Brennan, leise: »Wir müssen hier weg, Mae.«
In Harrys Stimme grollen Drohung und Trauer mit, und Cliffs Stöhnen zu unseren Füßen wird lauter, und sein Kopf bewegt sich, rollt von einer Seite zur anderen. Er ist ein toller Hund, der von einer schlecht aufgestellten Falle verstümmelt wurde. Er ist ein Kojote, und ich dresche noch immer auf ihn ein.
Harry ruft irgendetwas. Ich höre die Tränen für seinen Bruder. Er robbt sich näher, eine rhythmische, verschwommene Kontur.
»Mae.« Brennans Arm umfasst meine Taille, und ich lasse es zu, weil ich mich ungeheuer wackelig auf den Beinen fühle.
»Stopp!«, brüllt Harry. Wir bleiben stehen, weil das Wort einmal etwas bedeutet hat, alles bedeutet hat. Ich wünsche mir, dass Harry schwungvoll aufspringt, Cliffs Hand nimmt und ihn auf die Beine zieht, dass die beiden sich verbeugen und »Reingelegt!« rufen.
Wie sehr ich mir das wünsche.
Aber keiner der Brüder kann aufstehen, und Harry weiß anscheinend nicht, was er sagen soll. Vielleicht hat er nicht damit gerechnet, dass wir stehen bleiben. Er starrt uns bloß an, und Gedanken an die Show drängen sich immer wieder in mein Bewusstsein, obwohl ich weiß, dass sie falsch sind, und die Schreie eines Babys hallen mir durch den Kopf.
Harry starrt uns weiter an – oder vielleicht seinen Bruder, ich kann seine Augen nicht sehen –, und ich höre Cliffs flatterndes Atmen, während sein Körper um jede weitere Sekunde Existenz kämpft, trotz der Schmerzen, trotz des unabwendbaren Endes. Sich an ein nutzloses Leben klammert, wie der menschliche Körper es nun einmal tut.
Während ich seinem Röcheln lausche, trifft mich plötzlich die Erkenntnis wie ein Messerstoß ins Herz.
Mein Mann.
Wenn. Dann.
Der Ausgang dieses logischen Rätsels ist unausweichlich.
Harry hat sich auf sein unversehrtes Knie gehievt. Er greift nach einem Einkaufswagen und zieht sich daran hoch. Der Kraftakt mit dem aufgehenden Licht im Hintergrund wirkt inszeniert, und ich will, dass er inszeniert ist. Der Himmel ist unglaublich hell. Ich suche nach einer Drohne. Dann setzt die Erkenntnis wieder ein, schnell und niederschmetternd, und Brennan zieht stärker an meinem Arm, will losgehen. Mein einziger Gedanke ist, dass ich ja vielleicht wieder falschliege, weil ich möchte, dass es so ist, und ich gerate völlig in Verwirrung und weiß nicht, welchen Erinnerungen ich trauen kann. Ich suche nach irgendetwas Konkretem und denke plötzlich an den Linseneintopf. Ich habe ihn gekocht, ich weiß, dass ich ihn gekocht habe, er ist im Supermarkt, und für einen Moment ist die Existenz dieses halbvollen Topfes das Einzige in meiner jüngsten Erinnerung, von dem ich weiß, dass es real ist.
Ich habe plötzlich den absurden Impuls, Harry und Cliff den Linseneintopf anzubieten, als könnte ich dadurch, dass ich das einzige Wahrhaftige mit ihnen teile, die Welt ungeschehen machen und mich nach Hause befördern. Ich wäre wieder bei meinem Mann, und er wäre am Leben, und ich wäre wieder die, die ich vorher war, und der letzte Monat wäre nicht mal mehr ein Traum, nicht mal ein Gedanke – er wäre nie geschehen. Doch plötzlich beginnt Cliff zu schreien, und in dem Schrei liegt etwas Flüssiges, ein Gurgeln wie von Blut oder Galle. Harry macht einen Schritt auf uns zu, fällt dann wieder zu Boden und landet neben seinem Bruder. Meine Kehle ist gelähmt, ich kann nichts sagen, und Brennan übernimmt die Führung. Wir wenden uns von den hilflosen Brüdern ab und humpeln zusammen auf die Straße zu, in die einzige Richtung, in die ich gehen kann.
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20.
Als es längst dunkel ist, trudeln Exorzist, Bio, Ingenieur und Banker völlig erschöpft im Lager ein. Sie haben bei der letzten Challenge so total versagt, dass sie mit einem Van abgeholt werden mussten. Ihre Fahrt wird rausgeschnitten werden, ihr Scheitern nicht. Würde die vierte Episode von Im Dunkeln je gesendet werden, sähe man als Erstes die Szene, wie sich der fiktive Eli Schuster mit einem blutbefleckten Lappen um die Stirn durch den Wald schleppt. Ein Flashback, der unaufgelöst bleibt.
Alle noch verbliebenen Kandidaten sitzen um ein Feuer herum.
»Was wohl mit ihm passiert ist?«, sagt Bio.
Zoo wirft einen Stock in die Flammen. »Unserer ist von einer Klippe gestürzt«, sagt sie.
Bio starrt sie an und fragt: »In echt?«
Zoos Reaktion ist unmissverständlich: ein Blick, der besagt, nein, nicht in echt, schon vergessen, wo wir hier sind? Ein Blick, der nicht gezeigt werden kann, nicht gezeigt werden wird, auch wenn der Cutter gerade das an ihr mag. Trotz der Erschöpfung, die ihn vor seinem Monitor überkommt.
Exorzist versucht, sich einen Eichhörnchenschwanz ums Handgelenk zu binden. »Wir finden ihn schon noch«, sagt er. Er nimmt ein Ende des Schwanzes zwischen die Zähne und zieht den Knoten fest. Durch das Fell hindurch fügt er hinzu: »Wenn nicht in dieser Welt, dann in der nächsten.«
»Halt die Klappe«, fordert die Kellnerin ihn auf, aber halbherzig.
Auch Exorzist ist müde. Er tut so, als hätte er nicht hingehört.
Tracker sitzt abseits, eine schemenhafte Figur weit vom Feuer entfernt. Als die Kellnerin anfängt, über ihren schmerzenden Fuß zu lamentieren, steht Zoo auf und geht zu Tracker hinüber. Sie setzt sich so nah neben ihn, dass ihre Knie sich berühren. »Alles okay?«, fragt sie.
Tracker hält sein Mikro mit einer Hand zu und sagt dann: »Nein.«
In der Nacht schlafen die Kandidaten gemeinsam auf engstem Raum in einem wackeligen, hastig errichteten Unterschlupf. Am nächsten Morgen versammeln sie sich vor dem Moderator, argwöhnisch.
Der Moderator, der neben dem Pfahl steht, an dem Cheerleaders pinkes Bandana hängt, begrüßt sie, zieht dann ein neongelbes Bandana aus seiner Jackentasche und rammt es gleichfalls an das Holz. Das Überraschendste an der Aktion ist diesmal die Erinnerung daran, dass seit Schreiner-Girls Aufgeben erst eine Nacht vergangen ist. Banker denkt an den stabilen, prächtigen Unterschlupf in ihrem letzten Lager, wirft dann einen Blick nach hinten auf die hässliche Konstruktion aus herabgefallenen Ästen, in der sie letzte Nacht geschlafen haben.
»Gestern«, sagt der Moderator, »war für uns alle ein harter Tag.«
Uns alle?, formt Zoo lautlos mit den Lippen.
»Was weiß der denn schon?«, flüstert die Kellnerin.
Der Moderator spricht weiter: »Aber wie ihr wisst, war eine Gefährtin von euch überfordert, die schon ausgestiegen ist, noch ehe ihr mit eurer letzten Challenge angefangen habt.« Er schreitet vor ihnen auf und ab und hält dabei Schreiner-Girls Rucksack hoch. »Heute habe ich nur einen Ausrüstungsgegenstand zu vergeben.« Er holt eine volle Wasserflasche aus dem Rucksack hervor.
Hätte er dieses Material je zu sehen bekommen, hätte der Cutter jetzt auf Schreiner-Girl übergeblendet, wie sie im Fond eines Autos mit getönten Scheiben davonfährt. »Meiner Ansicht nach gibt es nur eine andere Frau, die die Chance hat, irgendwas zu gewinnen«, sagt sie. »Sie soll mein Wasser kriegen. Frauenpower und so.«
Der Moderator reicht Zoo die Trinkflasche.
»Danke«, sagt sie, nicht sonderlich überrascht. Sie hat sich eine fünfzigprozentige Chance auf die Flasche ausgerechnet, die anderen fünfzig Prozent bei Ingenieur gesehen. Ingenieur hat die Chancen in etwa genauso verteilt, allerdings Zoo im Vorteil gesehen – sechzig:vierzig, dachte er.
Der Moderator geht zurück zu dem Pfahl. »Der heutige Tag verspricht noch anspruchsvoller als der gestrige zu werden.«
Ein Kameramann unterbricht ihn mit einem lauten, trockenen Husten. Alle drehen sich zu ihm um. Er steht links von der Gruppe, derselbe Kameramann, der sie gestern auch unterbrochen hat. Zoo hat allen Kameramännern insgeheim einen Spitznamen verpasst, und der da heißt für sie Dussel. »’tschuldigung«, sagt Dussel. »Sorry.« Seine Stimme klingt schwach. Er hustet erneut und krümmt sich dabei. Er hat einen richtigen Hustenanfall. Der Produzent geht zu ihm, und die beiden sprechen leise miteinander, immer wieder unterbrochen von lauten Hustern. Der Moderator hält Abstand, sichtlich angewidert. Nach einem Moment entfernt sich der Kameramann zusammen mit dem Produzenten, der dem Moderator bedeutet, weiterzumachen.
»Gut, dass sie jede Menge Ersatz haben«, sagt Ingenieur zu Zoo und deutet auf das halbe Dutzend andere Kameramänner, die in der Nähe herumlaufen. Für Zoo heißen sie: Marathonmann, Slim, Wallaby, der Klempner, Ziegenfresse und Kaffee-Atem, obwohl sein Atem nur einmal nach Kaffee roch, aber das genügte. Nur ein Bruchteil der Crew.
Der Moderator hüstelt ein Alle-mal-herschauen-Hüsteln. »Der heutige Tag verspricht noch anspruchsvoller als der gestrige zu werden«, sagt er noch mal. »Kommt mit.«
Während sie dem Moderator folgen, sagt Air Force zu Black Doctor: »Wir haben gar keine Belohnung dafür bekommen, dass wir den Typen gestern gefunden haben.«
»Stimmt«, sagt Black Doctor. »Das ist seltsam.«
Zoo hat mitgehört und denkt: Eure Belohnung war, dass ihr kein Portemonnaie aus einer blutgetränkten Hosentasche fischen musstet. Dass ihr nicht mitansehen musstet, wie der Mann abstürzt. Tracker geht neben ihr und denkt darüber nach, wie aberwitzig es ist, Belohnungen für eine Farce zu erhalten.
Die Gruppe erreicht die kleine Lichtung oben auf der Klippe von gestern, wo der Experte mitten zwischen zehn farblich markierten Stationen steht. Er trägt dasselbe Flanellhemd wie bei seinem ersten Auftritt und begrüßt die Teilnehmer mit einem unwirschen Kopfnicken. Der Moderator tritt neben ihn und sagt: »Bis jetzt habt ihr moderne Hilfsmittel zum Feuermachen zur Verfügung gehabt. Jetzt müsst ihr lernen, wie Feuer gemacht wurde vor der Erfindung von Streichhölzern, vor der Erfindung von« – er schaut gezielt Zoo an – »Feueranzündern. Ihr müsst einen Drillbogen benutzen.«
»Ich bin hier, um euch die Methode zu zeigen«, sagt der Experte. »Kommt näher und passt gut auf.« Er kniet sich hin und zeigt nacheinander die Einzelteile seines Drillbogen-Sets: ein Holzbogen, der mit einer Schnur aus Hirschsehne bespannt ist, ein dünnes Holzbrett als Unterlage, eine daumendicke Spindel aus härterem Holz, ein handtellergroßer Stein und ein Bündel Zunder aus zusammengezwirbelten Grashalmen und Bastfäden. Im Nu hat er die Spindel in die Bogenschnur eingespannt und drückt sie auf das Brettchen, das er mit einem Fuß auf der Erde stabilisiert. Den Stein nimmt er in die Hand und legt ihn oben auf die angespitzte Spindel. Er drückt mit dem Stein die Spindel auf das Brettchen und fängt an, den Bogen waagerecht zum Boden vor und zurück zu bewegen, was die Spindel in Drehung versetzt. Der Experte beschleunigt das Tempo der Bogenbewegungen. Ein dünnes Rauchfähnchen weht auf. Für die Uneingeweihten: Zauberei. Die Kellnerin schnappt nach Luft. Sogar Tracker ist beeindruckt – er hätte es selbst nicht besser machen können.
Der Experte nimmt die Spindel vom Holzbrettchen, und zum Vorschein kommt eine angekohlte Mulde mit weichem schwarzem Abrieb. Er schneidet mit seinem Messer eine Kerbe bis in die Mitte der Mulde. »Jetzt geht es darum, in der Kerbe Glut zu erzeugen«, sagt er. Er legt ein Stück Rinde unter das Brettchen, spannt die Spindel wieder ein und lässt sie mit dem Bogen kreisen. Rauch steigt auf, aber der Experte macht weiter. Der Rauch wird dichter. Der Experte nimmt die Spindel vom Brettchen, und in der eingekerbten Mulde liegen winzige glühende Kohlepartikel, die er auf das Zunderbündel kippt. Er nimmt das Bündel in die Hände und bläst vorsichtig auf die Glut, die orange aufflackert. Noch einmal blasen, und die ersten Flammen züngeln.
Der Experte hält den brennenden Zunder von seinem Gesicht weg. »Den Rest kennt ihr«, sagt er. Er lässt das Bündel fallen und tritt es aus. »Viel Glück.«
Der Moderator tritt hinzu. »Wer als Erster sein Zunderbündel zum Brennen bringt, hat gewonnen«, sagt er. »Los!«
Die Kandidaten streben zu ihren jeweiligen Stationen – außer Exorzist, der an seinem giftgrünen Holzbrettchen vorbeigeht und zu Trackers rotem sprintet. Er schnappt sich das Brettchen und schleudert es über den Klippenrand. »Jetzt haben wir anderen –«
Air Force packt Exorzists Arm und dreht ihn ihm auf den Rücken. Exorzist schreit auf.
»Was soll der Scheiß?«, sagt Air Force.
»Ich hab bloß für Chancengleichheit gesorgt«, sagt Exorzist, der sich windet, um den schmerzhaften Druck zu lindern.
Tracker tritt an den Klippenrand und schaut nach unten. Er bereut, dass er nicht zu seiner Station gerannt ist. Er hatte es nicht für nötig gehalten, sich zu beeilen, weil er sicher war, diese Challenge auf jeden Fall zu gewinnen.
Black Doctor berührt Air Force am Arm. »Hey, reg dich ab«, sagt er.
Air Force erstarrt kurz, entspannt sich dann. »Sorry«, sagt er. Er lässt Exorzists Arm los.
Exorzist schlägt ihm mit der Faust in den Magen.
Air Force fährt zurück, eher vor Überraschung als vor Schmerz.
»Das war kein Schlag ins Gesicht!«, sagt Exorzist. »Und auch nicht in die Genitalien!« Er greift in seine Tasche, zieht einen Eichhörnchenschwanz heraus und wirft ihn in Richtung Air Force. Der Schwanz flattert nach unten und landet vor seinen Füßen. »Zeig uns doch mal deine Embryonalhaltung«, ruft er. Ein zweiter Eichhörnchenschwanz fliegt, trifft Air Force am Knie. Air Force starrt Exorzist perplex an.
Black Doctor tritt zwischen sie. »Na, na, na«, sagt er. Ein Eichhörnchenschwanz klatscht ihm an die Brust.
Tracker entfernt sich von der Gruppe; er wird die Sache selbst in die Hand nehmen.
Exorzist schnallt seinen Rucksack ab. Er geht in die Hocke und holt eine weitere Handvoll Eichhörnchenschwänze heraus.
Black Doctor blickt den Moderator hilfesuchend an.
»Ich bin sicher, ihr könnt das unter euch regeln«, sagt der Moderator.
Ein Eichhörnchenschwanz zischt dicht am Ohr von Black Doctor vorbei.
»Nimm doch einfach sein Brettchen«, ruft Bio von ihrer orangen Station aus Tracker zu.
Tracker hat ein Stück Holz gefunden. Er nimmt sein Messer.
»Der schnitzt sich ein neues!«, ruft Exorzist. Er wirft einen Schwanz in Richtung Tracker; er landet gut fünf Meter vor ihm.
»Riecht ihr Rauch?«, fragt Air Force. Alle an dem Konflikt Beteiligten drehen sich um und sehen, dass Ingenieur mit dem Drillbogen die Spindel rotieren lässt und dass von seinem weinrot-braun gestreiften Brettchen bereits Rauch aufsteigt. Ingenieur ist ein Naturtalent und selbst denjenigen weit voraus, die sich gleich an die Challenge gemacht haben, statt sich von Exorzists Theater ablenken zu lassen. Zoo hat es noch nicht einmal geschafft, ihre blaue Spindel zum Rotieren zu bringen, die ihr immer wieder aus der Bogensehne springt. Die Kellnerin versucht, ihre Spindel auf das Brettchen zu stellen, ohne sie in den Bogen einzuspannen. Auch Bio gelingt es nicht, die Drehbewegung hinzubekommen. Banker reißt seinen Bogen kräftig vor und zurück, doch die Spindel erzeugt statt Rauch ein quietschendes Geräusch.
Exorzist hastet zu seinem giftgrünen Set, und Air Force wendet sich seinem dunkelblauen zu. Black Doctor tritt auf dem Weg zu seiner senfgelben Station auf einen Stein, rutscht ab und fällt schwer auf die rechte Hand. Er hört, wie ein Gelenkband reißt. Er stemmt sich auf die Knie, das Handgelenk fest an den Körper gedrückt. Es schwillt bereits an; Blut, das sich sammelt, drückt schmerzhaft gegen die Haut.
Air Force ist bei ihm. »Doc? Alles in Ordnung?«, fragt er.
»Brauchst du einen Sani?«, fragt der Moderator.
»Ist nicht so schlimm«, beruhigt Black Doctor seinen Freund, doch dann sieht er dem Moderator in die Augen und nickt. »Sani, bitte.« Eine Praktikantin führt ihn weg. Air Force sieht ihm nach, bis er zwischen den Bäumen verschwunden ist, wendet sich dann widerwillig erneut seiner Station zu. Er weiß, dass er bereits zu viel Zeit verloren hat, um die Challenge überhaupt noch gewinnen zu können.
Ingenieur hat die Kerbe in die Mulde geschnitzt und spannt die Spindel wieder in den Bogen. Tracker ist mit seinem neuen Brettchen fast fertig, aber es ist zu spät. Als er anfängt, die Spindel zu drehen, hat Ingenieur bereits Glut erzeugt. Es wird noch einmal kurz spannend, als Ingenieur die Glut auf das Bündel Zunder kippt und pustet, doch dann entzündet sich das Bündel, und der Moderator ruft: »Wir haben einen Gewinner!«
Ingenieur legt seinen brennenden Zunder vorsichtig auf die Erde. Er lächelt verlegen, aber stolz. »Muss ich es austreten?«, fragt er.
Tracker lässt sein Set fallen und marschiert auf Exorzist zu.
Der sitzt im Schneidersitz auf der Erde, die Spindel in einer Hand, den Drillbogen in der anderen. »Hey, ich –«, setzt er an.
Tracker packt ihn an der Jacke und zieht ihn auf die Beine. Exorzist lässt Spindel und Bogen fallen.
»Du denkst, du bist irgendwie unheimlich«, sagt Tracker. Er hat das Gesicht ganz nah an das von Exorzist geschoben, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt, während die von Exorzist weit aufgerissen sind. Trackers Stimme ist kalt, ruhig. »Aber da liegst du falsch. Noch so eine Nummer von dir, und ich sorge dafür, dass du die Eichhörnchen beneidest, mit deren Fell du Schindluder treibst. Ist das klar?«
»Ach du Scheiße«, flüstert die Kellnerin, deren Miene zwischen Schock und Schadenfreude schwankt, als sie Exorzist wie verrückt nicken sieht. Alle gucken zu. Der Moderator kommt unsicher näher. Er hätte nie gedacht, dass Tracker, der immer ruhig Blut bewahrt hat, so aus der Haut fahren würde. Auch Exorzist hat nicht damit gerechnet, nicht mal, als er es förmlich kommen sah. Zoo versteht als Einzige, dass es hier nicht um Exorzist geht. Sie würde Tracker gern am Arm fassen und wegführen, ihm sagen, er soll sich nicht aufregen, es ist bloß ein Spiel. Ihn daran erinnern, warum er hier ist. Aber sie hat Bedenken, wonach es aussehen könnte, wenn sie zu ihm geht, was es bedeuten könnte – also tut sie es nicht.
Tracker lässt Exorzist los, behält aber seine reglose Haltung und den stählernen Blick so lange bei, bis Exorzist klein beigibt und einen Schritt zurückstolpert. Als Exorzist anfängt, eine leise Entschuldigung zu stammeln, wendet Tracker sich ab und geht zu seiner Station zurück. Ehrfürchtige Stille legt sich über die Lichtung.
Ingenieurs brennender Zunder ist vor seinen Füßen erloschen. Der Moderator versucht, wieder Herr der Lage zu werden, und klopft ihm auf den Rücken. »Zeit für deine Belohnung!«, ruft er. Die Kandidaten kommen nach und nach zu ihm herüber. Exorzist ist als Letzter da und stellt sich möglichst weit weg von Tracker.
Unterdessen sagt Black Doctor außer Sicht zu dem Sanitäter: »Ich hab es reißen hören«, und sie tauschen einen wissenden Blick. Dann sieht Black Doctor direkt in die Kamera, und er sagt mit nur einem ganz leichten Anflug von Verbitterung: »Ad tenebras dedi.«
Der Moderator sagt zu Ingenieur: »Als Erstes darfst du dir jemanden von den anderen aussuchen, der mit dir von deiner Belohnung profitiert.«
Ingenieur nennt Zoo, ohne groß zu überlegen. Sie tritt vor und stellt sich neben ihn.
Der Moderator holt zwei Packungen Nudeln aus der Sporttasche hervor.
Zoo hat beschlossen, so zu tun, als wäre nichts Ungewöhnliches passiert – die Rolle zu spielen, die ihr zugeschrieben wurde. Sie nimmt die 500-g-Packung Penne und grinst, bis es weh tut. »Pasta!«, sagt sie, tut alles, um ihre Entgleisung vom Vorabend wettzumachen. »Danke.« Ingenieur freut sich über ihre Reaktion genauso wie über seine eigene Packung Penne.
»Und außerdem«, sagt der Moderator, »dürft ihr beide von einem anderen Kandidaten einen Ausrüstungsgegenstand stehlen.« Die Kellnerin keucht auf; Bio verzieht das Gesicht; Air Force ist es egal, er sorgt sich um Black Doctor. »Aber bevor ihr euch entscheidet, solltet ihr wissen, dass die nächste Stufe dieses Wettbewerbs eine längere Solo-Challenge ist. Von heute Abend an ist jeder von euch völlig auf sich allein gestellt.«
Wird auch Zeit, denkt Zoo. Tracker blickt zu Boden und denkt das Gleiche. Die meisten anderen stöhnen auf.
Ingenieur sucht sich als Erster etwas aus und nimmt Trackers Thermodecke. »Sorry, Mann«, sagt er. Ingenieur friert leicht, selbst jetzt, in der warmen Nachmittagsluft, ist ihm kalt.
»Alles andere, außer der Decke, kann jetzt dir gehören«, sagt der Moderator zu Zoo.
Zoo denkt an ihre Pasta und daran, wie sie sie zubereiten soll. Ihre Plastikflaschen würden im Feuer schmelzen. Auch den Versuch, sie auf heißem Stein zu erhitzen, würden sie wohl nicht unbeschadet überstehen. »Ich nehme eine von deinen Metalltassen«, sagt sie zur Kellnerin. Sie hat kein schlechtes Gewissen, sieht keinen Grund, sich zu entschuldigen. Die Kellnerin hat schließlich zwei.
Ein Praktikant taucht aus dem Wald auf; er schleppt einen Rucksack und den Pfahl mit den rosa und gelben Bandanas. Er stellt den Pfahl neben dem Moderator auf und flüstert ihm etwas ins Ohr.
»Was ist passiert?«, fragt Air Force und dreht sich rasch zum Wald um. »Wo ist Doc?«
»Der gute Doc hat es nicht geschafft«, sagt der Moderator. Mehr weiß er nicht, aber er sagt das so, als ob er irgendetwas verschweigt, und Air Force würde ihm am liebsten eine reinhauen. Der Moderator holt Black Doctors senfgelbes Bandana hervor und rammt es an den Pfahl.
»Was ist passiert?«, fragt Air Force noch einmal.
Der Moderator ignoriert ihn, geht dann zum Setproduzenten hinüber und berät sich mit ihm. Als er wiederkommt, spricht er so, als wäre er gar nicht weg gewesen. »Im Hinblick auf die Bedingungen eurer nächsten Challenge werden wir seine Ausrüstungsgegenstände verteilen.« Er nimmt zwei Wasserflaschen und die Wasserreinigungstabletten aus dem Rucksack. »Es wird sicher keinen von euch überraschen, an wen die Sachen hier gehen.« Er reicht Air Force die Tabletten und eine Flasche. Die zweite Flasche bekommt Banker, der so nett zu Black Doctor war, als der sich die Hand verletzte. »Aber eine Überraschung haben wir.« Mit Schwung fördert er die schwarze Mülltüte zutage, die Black Doctor von Cheerleader bekommen hat. »Die hier geht an …« Er mustert die Kandidaten, und dann dreht er den Kopf ruckartig zu Zoo. »Dich.«
»Was?«, sagt Zoo. Sie hat ein paarmal mit Black Doctor geplaudert, aber nie ein persönliches Gespräch mit ihm geführt. Das Geschenk, so klein es auch sein mag, ist ihr ein Rätsel.
Die Kellnerin guckt mürrisch aus der Wäsche, als sie das sieht. Würde diese Folge je bearbeitet, je gesendet werden, würde an dieser Stelle von ihrem angesäuerten Gesicht auf Black Doctor übergeblendet. »Ich hoffe, Ethan gewinnt«, sagt er. Er sitzt auf einem Baumstamm, den Arm in einer Schlinge. »Gebt ihm die Tabletten und eine von den Wasserflaschen. Elliot kann die andere haben.« Er schließt für einen Moment die Augen, hat sichtlich Schmerzen. »Die Mülltüte? Gebt sie der Frau, der Blonden mit den grünen Augen, die sich so anstrengt. Sie hat die richtige Motivation.« Und dann hilft ihm ein Sanitäter auf und führt ihn den Pfad hinunter. Einen Moment später dreht sich der Kameramann weg, und der Sanitäter lässt Black Doctors Arm los.
Der Moderator reicht jedem Kandidaten eine markierte Orientierungskarte. »Auf diesen Karten sind die Stellen eingetragen, wo ihr jeweils übernachten werdet. Neue Instruktionen erhaltet ihr morgen früh. Im Lauf dieser Solo-Challenge werden jedem von euch neue Vorräte zur Verfügung gestellt, aber sie werden nicht auffällig platziert sein. Haltet also die Augen auf und denkt dran, welche Farbe ihr habt, sonst verhungert ihr.«
»Wie lange wird die Challenge dauern?«, fragt Rancher.
»Ihr werdet es merken, wenn sie zu Ende ist.«
»Was sollen wir essen?«, fragt die Kellnerin. Sie hat fast keinen Reis mehr. Ihr vorwurfsvoller Blick gleitet zu Air Force.
»Wie gesagt, haltet die Augen auf – sonst verhungert ihr.« Dem Moderator gefällt der Spruch. Heute Nacht wird er in einem Hotel schlafen, und während er sich bettfertig macht, wird er ihn mit unterschiedlichen Betonungen und Gesten üben. »Viel Glück«, sagt er und tritt ein paar Schritte beiseite, ins Off.
Tracker orientiert Karte und Kompass und wendet sich dann der Gruppe zu. Er sucht Augenkontakt mit Zoo und formt lautlos mit den Lippen: Du schaffst das. Dann geht er davon, in Richtung des ersten auf seiner Karte markierten Orientierungspunktes: ein kleiner See etwa eine Meile nördlich. Der Verlust seiner Thermodecke macht ihm nichts aus; er hat sie kein einziges Mal benutzt.
Ingenieur und Zoo sind noch dabei, ihre neuen Utensilien zu verstauen, als Rancher, Air Force, Bio und Banker bereits ihre jeweiligen Routen einschlagen. Die Kellnerin schaut auf ihre Karte und beißt sich auf die Lippe – unbewusst. Sie hat Angst. Exorzist sieht das. Er ist selbst noch immer ein bisschen aus der Fassung, und zum ersten Mal spricht er sie freundlich an. »Du kriegst das schon hin«, sagt er.
»Ich weiß«, blafft sie.
In Exorzist steigt sofort wieder Wut hoch. »Vielleicht ja auch nicht. Vielleicht verhungerst du oder fällst in irgendein Loch. Wäre so oder so kein Verlust.« Er grinst sie ein letztes Mal höhnisch an, geht dann den Pfad hinunter zurück zu der Stelle, wo die Gruppe die Nacht verbracht hat.
Ingenieur bleibt kurz bei der Kellnerin stehen, ehe er Exorzist folgt. »Viel Glück«, sagt er.
Die Kellnerin erwidert sein aufrichtiges Lächeln. Dann holt sie tief Luft. »Du schaffst das«, sagt sie zu sich selbst.
Zoo schaut ihr nach und folgt dann ihrer eigenen Karte in den Wald nach Osten.
Die Kandidaten erreichen nach und nach ihre jeweiligen Lagerplätze – kleine Stellen im Wald oder auf einer Wiese, nur markiert mit einem Drillbogen-Set in der ihnen zugewiesenen Farbe – und richten sich für die Nacht ein, mit mehr oder weniger Annehmlichkeiten. Zoo wirft den Drillbogen beiseite, macht mit ihrem Anzünder Feuer und lässt sich Pasta ohne alles schmecken. »Es ist schön, allein zu ein«, sagt sie. Ingenieur ist wieder mit seinem Drillbogen erfolgreich und bereitet sich ebenfalls etwas Warmes zu, in einem mit Blättern ausgelegten Erdloch. »Selbst ist der Mann«, sagt er. Er legt sich die Thermodecke über die Schultern, während er isst. Schon bald bibbert er trotzdem.
Die Kellnerin baut einen niedrigen Wetterschutz und lenkt sich von ihrer Angst ab, indem sie sich auf die aufsteigende Übelkeit in ihrem ansonsten leeren Bauch konzentriert. »Ich verhungere«, sagt sie, obwohl sie weiß, dass das nicht stimmt. Exorzist pult aus einem halbverrotteten Baumstamm ein paar Maden, die er mit großer Theatralik kaut und schluckt. Bio denkt an ihre Lebensgefährtin zu Hause und knabbert Minzeblätter, die sie in der Nähe ihres Lagers gepflückt hat. Rancher zieht seine Stiefel aus und bringt ein Sporenrädchen zum Kreisen, während er die Zehen streckt. Banker fährt sich mit einer Hand durchs schweißnasse Haar, baut dann ein kleines Lagerfeuer. »Bloß noch neun Streichhölzer übrig«, sagt er.
Zwei der Solo-Lager sind anders. Auf Air Force wartet ein dunkelblaues Zelt, auf Tracker ein rotes. Keinem der beiden Männer ist klar, dass das ihre Belohnung ist, weil sie gestern innerhalb der gesetzten Frist ihren verirrten Wanderer gefunden haben. Sie nehmen an, dass auch die anderen ein aufgebautes Zelt bekommen haben. Tracker kriecht wortlos hinein, streckt sich aus und schließt die Augen. Air Force bleibt kurz vor dem Zelteingang stehen; er ist noch immer wütend. Er möchte zurückgehen und Black Doctor holen. Aber das hier ist kein Kriegsgebiet oder auch nur eine Militärübung, und andere zurücklassen ist nun mal das Wesen eines Wettkampfes. »Was sagst du zu –«, setzt sein Kameramann an, doch Air Force unterbricht ihn mit einem barschen »Nein«.
Einige hundert Meter entfernt baut ein Praktikant ein senfgelbes Zelt ab.

21.
Er ist am Leben. Er muss am Leben sein. Ich bin am Leben, Brennan auch. Die Brüder, deren Schreie hinter uns hergellen, haben überlebt. Andere sicher auch. Mein Mann könnte einer von ihnen sein. Ja, das könnte er.
»Mae?«, flüstert Brennan. Wir humpeln die Straße hinunter, sind zu schnell und nicht schnell genug. »Ich musste es tun. Nicht?«
Ich sehe die vertrauten Rinnsale über seine Wangen laufen. Ich denke an die Machete, wie sie aus dem Rücken ragte.
»Du musstest es tun«, erwidere ich flüsternd.
Aber ich nicht. Ich hätte mich nicht bewerben müssen. Ich hätte nicht von zu Hause weggehen müssen. Nichts davon war notwendig.
»Wie alt bist du?«, frage ich Brennan. Mein Kinn pocht; das Sprechen tut weh, das Denken, Atmen, Sein.
»Dreizehn«, sagt er.
Die Welt gerät ins Schwanken, und dann ist er in meinen Armen, und das Einzige, was ich sagen kann, ist: »Es tut mir leid«, und ich sage es zu ihm und zu meinem Mann und zu dem Kind, das ich in der blaumarkierten Hütte dem sicheren Tod überlassen habe. Da war Blau, das weiß ich genau. Es war nicht alles blau, aber einiges. Ganz sicher.
Rosa Wangen. Fleckige Arme.
»Es ist alles wahr, was du über die Krankheit gesagt hast?«, frage ich.
Brennan nickt in meinen Armen und schnieft. Sein Haar scheuert über die offene Wunde an meinem Kinn.
Ich schließe die Augen und denke an meinen Mann, der das alles allein durchmachen muss. Der sich Sorgen macht, im Ungewissen ist und dann vielleicht ein Kratzen im Hals oder ein Ziehen im Magen spürt. Bleischwere Lethargie, die seinen Körper erfasst. Es tut mir leid, sage ich wieder, stumm, doch aus ganzem Herzen. Es tut mir leid, dass ich dir das Gefühl gegeben habe, das Leben mit dir wäre nicht genug. Es tut mir leid, dass ich nicht bereit war. Es tut mir leid, dass ich gegangen bin. Selbst wenn – selbst wenn alles so kommen musste, wären wir wenigstens zusammen gewesen.
Falls die Geschichten wahr sind, die Brennan erzählt hat, dann sind die Chancen, dies hier – was immer es ist – zu überleben, minimal. Dass sowohl mein Mann als auch ich immun sind, ist statistisch unwahrscheinlich, wenn nicht gar unmöglich. Ich weiß, was mich zu Hause erwartet, und doch flehe ich inständig, klammere mich an die allerkleinste Hoffnung, und ich weiß auch, wenn ich nicht nach Hause gehe, werde ich im Ungewissen leben, solange ich noch auf dieser von Menschen leergefegten, schaurigen Erde existiere.
Ich muss an den Werbespot für einen Haushaltsreiniger denken, der wie durch ein Mikroskop gesehen das Vorher und Nachher zeigte – »tötet neunundneunzig Komma neun neun Prozent der Bakterien«. Diese null Komma ein Prozent im »Nachher«, nur gezeigt, weil der Hersteller gesetzlich dazu verpflichtet ist – das sind wir, Brennan und ich. Überbleibsel. Er hat gesagt, dass alle in der Kirche nach nur wenigen Tagen tot waren, bis auf ihn. Mindestens hundert Leute, hat er gesagt. Hochgerechnet müssen es Millionen sein. Wann hat es angefangen, als wir gerade zur Solo-Challenge aufgebrochen sind? Irgendwann danach, aber vor meiner Entdeckung der Hütte vier oder fünf Tage später. So eine kurze Spanne.
Ich muss an den Kameramann denken, der nach der Challenge mit dem verirrten Wanderer nicht weiterarbeiten konnte, weil er krank war, und plötzlich begreife ich, warum Wallaby an dem Morgen der Solo-Challenge nicht erschienen ist. Und ich war erleichtert. Ich war froh.
Ich habe den, der krank geworden war, Dussel genannt. Habe ihn so tituliert.
Selbstekel schüttelt mich.
Hat einer von den anderen überlebt? Cooper? Heather oder Julio? Randy oder Ethan oder Sofia oder Elliot? Der nette junge Ingenieur, dessen Name mir nicht mehr einfällt? Ich zermartere mir das Hirn, aber ich kann mich nicht mehr erinnern.
Brennan zittert in meinen Armen, und traurige Fassungslosigkeit überkommt mich: Ich dachte, er wäre ein Kameramann. Ich dachte –
»Das mit deiner Mutter tut mir so leid«, sage ich.
Ich spüre, wie die klebrige Haut an meinem Kinn kribbelt und spannt, als der Junge sich von mir löst. »Wieso hast du so getan, als wäre das alles nicht real?«, fragt er.
Dreizehn. Ich möchte ihm die Wahrheit sagen. Ich möchte ihm alles sagen, ihm von der Show erzählen und von der Hütte und von meinem geliebten Mann, den ich zurückgelassen habe, um ein Abenteuer zu erleben, aber es schmerzt zu sehr. Außerdem will ich nicht mehr lügen, daher sage ich: »Schien mir das Vernünftigste.«
Er schluchzt ein Lachen, und ich denke: Was für ein ungewöhnlicher Junge.
Schon bald sind wir wieder unterwegs, wenn auch deutlich langsamer als zuvor wegen unserer jeweiligen Schmerzen und Verletzungen. Meine rechte Hand ist geschwollen, nicht zu gebrauchen. Ich kann weder das Handgelenk noch die Finger bewegen. Brennan macht mir Sorgen, er könnte eine Gehirnerschütterung haben, aber er wirkt stabil, und seine Pupillen sehen normal aus, also scheint es nicht so schlimm zu sein. Aber er könnte Symptome haben, die ich nicht erkenne, weil ich nicht weiß, worauf ich achten soll.
Schließlich fragt er: »Hast du schon mal jemanden getötet, Mae?«
Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Ich glaube, die Antwort ist ja, doch ich habe es nicht vorsätzlich getan, und ich will nicht mehr lügen, aber ich kann ihm nicht alles erzählen. Ich kann nicht alles aussprechen. Trotzdem braucht er eine Antwort, weil er dreizehn ist und einen Mann erstochen hat. Einen Mann, der mich töten wollte und ihn wahrscheinlich auch, aber dennoch. Ich denke an den tollwütigen Kojoten. Ich erinnere mich noch immer, mechanische Teile gesehen zu haben, aber ich erinnere mich auch, Fell und Fleisch gesehen zu haben, als gäbe es von dem Tag zwei Versionen, die gleichermaßen wahr sind. Und für einen Moment denke ich: Na ja, wieso nicht – vielleicht irre ich mich ja, und das gehörte noch zur Show. Vielleicht wurde es erst später real – aber es ist ein bitterer und zwanghafter Gedanke, und ich weiß, ich mache mir was vor.
Brennan wartet auf eine Antwort. Seine Dackelaugen beobachten mich.
»Nicht so«, sage ich. »Aber ich glaube, ich hätte mal jemandem helfen können, und das habe ich nicht getan.« Meine Kehle schnürt sich zu; das letzte Wort bringe ich kaum noch heraus.
»Warum nicht?«, fragt er.
In meiner Erinnerung hat die Mutterattrappe grüne Augen, genau wie ich, und ich weiß nicht, ob das wahr ist, ob ihre Augen offen oder geschlossen waren.
Sie war keine Attrappe.
»Ich wusste es nicht«, krächze ich, aber das stimmt nicht. »Es war ein Baby«, sage ich, »und ich dachte …« Aber ich habe nicht gedacht, ich bin in Panik geraten und weggelaufen, und wie soll ich etwas erklären, woran ich mich vielleicht gar nicht richtig erinnere? »Ich war durcheinander«, stammele ich. »Ich habe einen Fehler gemacht.« Das entschuldigt es nicht, das entschuldigt gar nichts.
»Ich bereue es nicht«, sagt Brennan. »Ich hab das Gefühl, ich sollte es bereuen, aber ich tu’s nicht. Er hätte dich umgebracht.«
Ich spüre noch immer den Druck von Cliffs Unterarm am Halsansatz. Eine Quetschung, die ich fühlen, aber nicht sehen kann. Warum hat er mich attackiert? Wenn das hier die reale Welt ist, warum reagiert dann jemand auf Fremde instinktiv mit Aggression? Warum hat –
Seine Hand auf meiner Schulter. Ich erinnere mich an seine Hand. Seinen Atem. Aber das ist es schon: ein Gestank.
Der erste Schlag, kam der von mir?
»Mae?«
Hat er sich gegen mich verteidigt?
Ja. Er hat mich berührt, aber nicht geschlagen. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was er gesagt hat. Ich versuche, eine Faust zu machen: Schmerz pulsiert, aber meine Finger bewegen sich nicht. Brennans Schuld, die geht auch auf mein Konto. Aber er wusste nicht und er kann nicht wissen, dass ich es selbst heraufbeschworen habe. Dass er es nicht hätte tun müssen.
»Du hast nichts zu bereuen«, sage ich zu ihm.
Aber ich bereue alles. Einfach alles.
Das Blut der beiden, sinnlos. Ihre Schreie hinter uns, sinnlos. So viel Tod, sinnlos. Eine sinnlose Erkenntnis. Es gibt kein Warum, kein Weil. Nur das, was ist. Systeme kollidieren, löschen Existenzen aus, verschonen mich, einen unglücklichen Sonderfall. Welten gehen unter, und ich bin Zeuge.
»Danke, dass du mir das Leben gerettet hast«, sage ich zu Brennan. Ich bin nicht dankbar dafür, aber er hat es nun mal getan. Er hätte es nicht tun sollen, aber er hat es getan. Auch er ist zurückgelassen worden, und er muss zumindest nicht allein sein. Ich kann ihm zumindest seine Bürde abnehmen – die Bürde, die ich verursacht habe.
Es tut mir leid.
Kurz darauf überqueren wir die Brücke, passieren eine Mautstation und brechen in ein historisches Zollhaus ein, um dort die Nacht zu verbringen. Ich weiß, was für Träume mich heimsuchen werden, deshalb schlafe ich nicht, und ich rüttele Brennan in regelmäßigen Abständen wach, weil ich glaube, dass man das bei einer möglichen Gehirnerschütterung machen soll. Er wirkt eher genervt als dankbar, und ich fasse das als positives Zeichen auf.
Nachdem ich Brennan das vierte Mal geweckt habe, schleiche ich mich nach draußen, setze mich neben der Tür auf die Erde und lehne mich gegen die Wand des Zollhauses. Meine Kleidung ist schwer von getrocknetem Blut; das Gewicht drückt mich nieder.
»Ich vermisse dich«, flüstere ich.
Unsere Kinder wären mit blauen Augen zur Welt gekommen. Aber hätte sich das Blau in Grün oder Braun verwandelt, oder wären die Augen zu unser beider Verwunderung blau geblieben? Haare schwarz oder braun oder blond, vielleicht sogar in dem schönen Rotbraun wie das Haar deiner Mutter auf Fotos aus der Zeit, als du klein warst? Unmöglich vorherzusagen. Kinder sind ein Glücksspiel. Man kann nur die Daumen drücken, für gute Gene. Was wäre, wenn. Wer weiß. In dieser feigen neuen Welt werden Fragen zu Feststellungen. Unsere Kinder wird es nie geben. Aber dieser Verlust ist nichts, nichts verglichen damit, dich verloren zu haben.
Die Tür neben mir öffnet sich knarrend. Ich blicke hoch und spüre das Brennen in den Augen, den Druck in der Brust. Ich spüre, wie ich bebe. Die Körperlichkeit des Begreifens.
Brennan setzt sich hin und lehnt sich wortlos gegen mich. Ich spüre auch ihn zittern.
Die Nacht vergeht. Die nächsten zwei Tage sind ereignislos, quälend träge. Ich behalte Brennan im Auge und versuche, Vögel an ihren Stimmen zu erkennen, tue alles, um ja nicht an meinen Mann zu denken, weil ich jedes Mal, wenn ich das tue, fast zusammenbreche. Doch über mir höre ich ihn, wie er den Ruf einer Kanadagans nachahmt, und als sich vor uns etwas bewegt und sich dem Gesang nach als eine Schar Meisen entpuppt, kann ich nichts anderes sehen als ihn, wie er Vogelfutter in unser Vogelhäuschen im Garten streut. In meinen Träumen gehe ich unablässig, und ich bin allein. Im Wachzustand ist Brennan an meiner Seite, und die Trostlosigkeit überall um uns herum fällt mir gar nicht mehr auf, nicht mal, als wir in Straßen kommen, die ich kenne. Ich lasse mein Brillenglas in der Tasche. Ich möchte nicht sehen, was aus meinem Zuhause geworden ist.
Wir sind keine drei Meilen mehr von meinem Haus entfernt, als die Sonne untergeht. Ich bin völlig steif. Alles tut mir weh. Meine Hand ist nicht besser geworden. Brennan schlägt ein Fenster an einem kleinen Haus ein und macht mir von innen die Tür auf. Ich flüstere eine Entschuldigung, als ich die Schwelle überschreite. Die Leute, die hier wohnen, sind zwar Fremde und nicht mehr da, aber sie waren mal meine Nachbarn.
Die körperlichen Schmerzen und das Wissen, nicht mehr weit von zu Hause zu sein, rauben mir den Schlaf. Ich strecke mich auf einem Teppich aus und starre das gesprenkelte Blaugrau an, auf das meine Augen die Zimmerdecke reduziert haben. Brennan schnarcht die ganze Nacht. Ich hatte damit gerechnet, dass seine Albträume nach der Supermarkt-Geschichte zurückkehren würden, aber anscheinend geht es ihm gut. Jedenfalls besser, als ich erwartet habe. Besser als mir, obwohl es mir vielleicht nur so vorkommt, da ich bloß meine eigenen Gedanken hören, meine eigenen Träume träumen kann. Ich halte unser blauäugiges Baby auf dem Arm, schütze es vor einem Ansturm von Menschen, und plötzlich durchbohrt mich eine von einer unsichtbaren Hand geführte Klinge und spießt uns beide auf.
Am Morgen kann ich kaum aufstehen, und erst nach einer Stunde Fußmarsch spüre ich, wie meine Muskeln sich lösen. Da sind wir schon fast da. Wir kommen an meinem früheren Lieblingscafé und einem Trödelladen vorbei, der immer nach Lust und Laune geöffnet hatte. Eine ältere Nachbarin erzählte mir, dass der Laden zu ihrer Verblüffung einmal sogar am Weihnachtstag aufgehabt hatte. Sie fand ein Teeservice, das genauso aussah wie das, das ihrer Mutter gehört hatte, aber bei einem Brand zerstört worden war. »Fünf Dollar«, sagte sie zu mir. »Ein Weihnachtswunder.« Ihre Mutter hatte sie das Teeservice nie benutzen lassen, erzählte sie, und jetzt genau so eins zu besitzen machte sie überglücklich. Ich fragte sie, ob sie es täglich benutzte, weil sie früher immer darauf verzichten musste, und sie sah mich an, als wäre ich übergeschnappt. »Ich benutze es nie«, sagte sie.
Im Vorbeigehen spähe ich blinzelnd durch die Schaufensterscheibe. In der verstaubten Auslage sehe ich alte Kochbücher und antiquierten Küchenkram: einen Mixer, eine mit Gänseblümchen bemalte Halterung für Kochutensilien, an der lediglich ein Pfannenheber aus Plastik hängt, einen blauen Kochtopf.
Eine halbe Stunde später erreichen wir meine Straße. Der Wind hat Müll auf dem Asphalt verteilt. Ich bleibe stehen. Brennan geht ein paar Schritte weiter, ehe er es merkt. »Mae?«, sagt er und dreht sich um.
Vier Einfahrten weiter auf der linken Seite: mein Briefkasten.
Er ist da, er ist wirklich da. Aber ich kann das Haus nicht sehen. Eine riesige Tudorvilla versperrt mir die Sicht. In der Villa wird ein Teeservice nicht mehr benutzt.
Wir gehen weiter, und ich spüre, wie meine Nerven sich verkrampfen, sich gegen jeden Schritt sträuben. Wir passieren die Villa, und dann kommt mein Haus auf dem kleinen grasigen Hang in Sicht. Zartgelb gestrichene Verkleidung, die Haustür umrahmt von zwei Laubsträuchern. Eine Regenrinne, die bei meiner Abreise locker war, hängt jetzt haltlos vom Dach. Der Rasen ist viel zu hoch und gelbfleckig und mit weißen Kleeblüten übersät.
»Wo sind wir?«, fragt Brennan.
Mit wackeligen Knien gehe ich die Steinstufen hinauf. Ich starre auf die Wohnzimmerfenster, doch drinnen ist es dunkel, und ich kann nicht erkennen, was hinter den Scheiben ist. Auf halber Höhe liegt eine Zeitung in einer Plastikhülle neben den Stufen. Sie ist umwuchert von Gras, als wäre sie ein Stein. Ich gehe daran vorbei. Ich lausche, während ich mich dem Haus nähere, kann aber von drinnen nichts hören. Ich höre nur meinen Atem, meine Schritte, Blut, das mir in den Ohren rauscht. Brennan hinter mir, und der leichte Herbstwind, der durch das hohe Gras streicht. Ein fernes Windspiel, vielleicht.
Sonnenlicht glänzt auf dem Türknauf, und ich bleibe einen Moment still stehen, ehe ich den Mut finde, ihn mit der Hand zu umschließen. Er fühlt sich kalt an, genau wie ich es mir vorgestellt habe, aber die Tür ist abgeschlossen. Wut wallt in mir hoch: Nach allem, was sie mir zugemutet haben, soll ich auch noch in mein eigenes Haus einbrechen.
Aber nein, sie gibt es nicht, nicht mehr.
Ich trete einen Schritt zurück. Irgendetwas kommt mir falsch vor. Irgendetwas Wichtiges. Ich schaue mich um, und dann sehe ich es – die Fußmatte fehlt. Der Name meines Mannes und meiner, verspielt miteinander verschlungen, nicht mehr da.
Das ist gar nicht mein Haus.
Ich kann nicht atmen, ringe verzweifelt nach Luft.
»Mae, was ist los?«
Ich schließe die Augen, beuge mich vor und stütze die Hände auf die Knie.
Es ist doch mein Haus.
Es ist mein Haus.
Ich schaue wieder auf. Ich kenne die abgeplatzte Farbe am Fensterrahmen. Ich kenne die gestreiften Vorhänge, die durchs Wohnzimmerfenster so gerade eben zu sehen sind. Es ist mein Haus. Die Fußmatte fehlt, aber das ist bloß eine Kleinigkeit. Sie wollten den Namen meines Mannes nicht mit im Bild haben.
Wenn es dieses sie doch noch immer gäbe.
Ich winke ab, als ich Brennans laute und besorgte Stimme höre, und warte, bis meine Atmung sich wieder normalisiert hat. Ich werde auf keinen Fall meine eigene Haustür aufbrechen, deshalb gehe ich nach hinten in den Garten. Neben einem überwucherten Blumenbeet kümmern meine gescheiterten Gemüsebeete dahin, und da ist sie, über eine Bank gehängt – die Fußmatte. Ein abgerollter Gartenschlauch schlängelt sich von der Bank zu dem Wasserhahn an der Hauswand.
Die Fliegentür zur Veranda ist nicht verriegelt. Ich trete ein, gehe vorbei an einer kleinen Betonskulptur von einem meditierenden Frosch – für einen Dollar im Trödelladen erstanden. Ich höre, dass Brennan mir folgt. Eine Citronella-Kerze steht mitten auf unserem Glastisch.
Ich drehe am Knauf der Hintertür. Sie ist ebenfalls abgeschlossen, aber sie hat Fenster, neun große Rechtecke. Ich gehe an Brennan vorbei und nehme den meditierenden Frosch. Er ist massiv und schwer. Ich schlage damit die Scheibe direkt neben dem Türknauf ein. Glassplitter schneiden mir in die Finger. Ich greife hindurch und entriegele die Tür.
Die Tür führt in die Küche. Beim Eintreten fällt mir als Erstes der Geruch auf. Abgestanden, schal. Ich bewege mich langsam durch die Küche, sehe mich blinzelnd um. In der Spüle steht Geschirr, ein paar Schüsseln und ein Glas. Ich glaube, aus dem Glas ragt ein Strohhalm. Ich gehe am Kühlschrank vorbei Richtung Diele. Mein Fuß stößt gegen irgendetwas, Metall scheppert, und ich springe erschrocken zurück.
Ein Hundenapf. Im ersten Moment kann ich mir dessen Anwesenheit nicht erklären, und dann begreife ich, dass mein Mann mich bei meiner Heimkehr überraschen wollte. Ein Hund statt eines Kindes. Ein absurder Kompromiss, kein Wunder, dass wir ihn nie als solchen erkannt haben. Ich schiebe den Napf mit dem Fuß wieder an den Kühlschrank und betrete die Diele. Mir gegenüber ist die Gästetoilette, und ins Wohnzimmer geht es links durch einen Rundbogen.
Auf dem Weg ins Wohnzimmer fällt mein Blick auf unsere gerahmte Hochzeitscollage über dem Dielentisch. Acht verschiedene Fotos von uns einzeln oder als glückliches Brautpaar. Auf meinem Lieblingsfoto steht er allein in einem hellgrauen Anzug mit moosgrüner Krawatte. Er wartet auf mich, wartet darauf, dass ich durch ein Spalier von Freunden und Bäumen und Blumen über den mit Klee bestreuten Weg unter freiem Himmel zu ihm komme. Er wirkt ernst. Er meint es schließlich ernst. Aber seine Mundwinkel heben sich leicht zu einem freudigen Grinsen.
Ich wende mich zum Rundbogen. Es könnte noch immer ein Spruchband im Wohnzimmer hängen. Mein Mann könnte noch immer da sein und auf mich warten.
Bei unserem ersten richtigen Date verglich er meine Augen mit einer Flasche Pellegrino. Einer vollen Flasche, sagte er – weil sie funkeln wie sprudelndes Mineralwasser. Ich lachte und sagte, das sei kitschig, spielte sein Kompliment runter, obwohl es mir schmeichelte.
Das Wohnzimmer kommt in Sicht. Er ist nicht da. Es hängt kein Spruchband an der Wand. Ich bin allein in diesem leeren, leicht unordentlichen Raum. Aber es gibt Spuren von ihm: ein Stapel Hüllen von Videospielen auf dem Fußboden unterm Fernseher, sein zugeklappter Laptop auf dem Glastisch. Ein Berg frische Wäsche auf der Couch, die darauf wartet, weggeräumt zu werden. Ich setze mich auf die Couch, erkenne rote Boxershorts, bedruckt mit verschiedenen Arten von Seemannsknoten. Ein blaues T-Shirt von einem Halbmarathon, den wir mal zusammen gelaufen sind.
Neben dem Laptop liegen mehrere Fernbedienungen, ein PlayStation-Controller und das Buch mit Babynamen, das wir vor meiner Abreise gekauft haben. Ich nehme das Buch. Meine Knöchel sind blutig, und meine Finger hinterlassen helle Flecken auf dem verstaubten Umschlag. Ich blättere mit Eselsohren markierte Seiten durch. Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund. Einige Eselsohren kommen mir neu vor. Auf einer der Seiten ist Abigail unterstrichen. Auf einer anderen Emmitt.
Nach unserer ersten gemeinsamen Nacht drehte ich mich am nächsten Morgen zu ihm um und sah, dass er mich mit seinen dunkelbraunen Augen ansah. »Ist vielleicht ein bisschen früh für Schokolade«, sagte ich, »aber egal, ich beiß ein Stück ab.« Und dann schob ich mein Gesicht dicht an seines und knabberte an seinen Wimpern. Ich spürte, wie er erstarrte, und Reue durchfuhr mich – ich bin zu weit gegangen, ich habe alles ruiniert –, doch dann lachte er, ein schallendes Lachen, der Anfang von allem, der Anfang von uns.
In der Diele kommt Brennan in mein Gesichtsfeld. Er schaut sich die Hochzeitscollage an. Ich frage mich, ob er mich auf den Fotos erkennt, mit den gelockten Haaren und dem vielen Make-up, in dem eleganten, trägerlosen und mit Strasssteinen besetzten elfenbeinfarbenen Kleid. Ich schlage in dem Buch Jungennamen mit B auf. Brennan. Es ist ein irischer Vorname, wie ich mir schon dachte, aber die Bedeutung erstaunt mich. Kummer, steht da. Trauer. Träne.
Ein Lachen entfährt meiner Brust, schmerzhaft.
Brennan sieht mich an.
Ich schließe das Buch und lasse den Blick suchend durchs Wohnzimmer gleiten, erhoffe mir einen Clue. Aber ich sehe bloß unser Leben, verlassen. Ich gehe mit dem Buch zu den Einbauregalen an der Rückwand und schiebe es in eine Lücke zwischen Kochen für zwei und 1984. Als wir einzogen, packten wir als Erstes unsere Bücher aus, wahllos, und nahmen uns fest vor, sie alphabetisch zu ordnen, sobald wir uns eingelebt hätten. Der letzte Umzugskarton war nach einem Monat leer, aber da hatten wir uns schon daran gewöhnt, alle Regale zu durchforsten, wenn wir ein bestimmtes Buch suchten. Wir taten so, als wäre es ein Spiel, das uns Spaß machte.
»Ich gehe nach oben«, sage ich, und Brennan tritt zur Seite.
Die dritte Stufe von oben wird knarren, denke ich.
Die dritte Stufe von oben knarrt.
Der Flur im ersten Stock ist lang und schmal, mit zwei Türen auf jeder Seite. Rechts ein Badezimmer und daneben unser Schlafzimmer. Links ein Gästezimmer und unser Fitnessraum, der später das Kinderzimmer werden sollte. Wir hatten vor, die Fitnessgeräte in den Keller zu schaffen, wenn es so weit wäre. Das Laufband und die Yogamatten, die unterschiedlichen Hanteln, die wir nie gestemmt haben. Der Keller ist eine feuchte Höhle, aber wir würden ihn herrichten. Das hatten wir uns fest vorgenommen.
Die Badezimmertür steht offen. Ich werfe einen Blick hinein. Unser Duschvorhang mit dem Antarktiscartoon ist auf einer Seite der Wanne zusammengeschoben, aber ich weiß, welcher Comic-Pinguin welcher ist. Fran ist im Watschelgang erstarrt. Horatio und Elvis hocken auf ihrem Eisberg in den Falten.
Die Tür des Gästezimmers gegenüber vom Bad ist geschlossen. Ebenso die Tür zum Fitnessraum – dem Kinderzimmer, das es nie geben wird.
Aber unsere Schlafzimmertür steht offen. Das konnte ich gleich sehen, als ich oben an der Treppe ankam, und jetzt, wo ich nur einen Meter vom Türrahmen entfernt bin, kann ich einen Teil des Zimmers dahinter erkennen. Unsere überbreite Kommode, die Öffnung des begehbaren Wandschranks. Ich kann weder unser Bett noch das angrenzende Bad sehen. Beides befindet sich rechts von der Tür, versteckt von der Wand.
Ich bin benommen und habe Druck im Kopf.
Du solltest nicht hier sein.
Ich kann sonst nirgendwo hin.
Ich spüre Brennan nah hinter mir. Ich stütze mich mit der linken Hand an der Wand ab, spreize die blutigen Finger auf der hässlichen gelben Blümchentapete – noch etwas, was wir ändern wollten, aber nie ändern werden. Lass mich falschliegen, wünsche ich mir. Lass ihn da drin auf mich warten, mit einem bunten Blumenstrauß in der Hand. Er schenkt mir immer einen bunten Strauß, obwohl er weiß, dass Lilien meine Lieblingsblumen sind, aber er vergisst, wie sie aussehen, und lässt sich nicht gern beraten. In einem bunten Strauß, zumindest in einem guten, ist immer eine Lilie dabei. Ich denke daran, wie süß der bunte Strauß riechen wird. Es sei denn, er hat im Blumenladen doch gefragt und nur Lilien bekommen. Lilien mit orangen Pollenpäckchen an den Staubgefäßen, die wunderschön aussehen, aber furchtbar riechen und mir die Fingerspitzen verfärben werden.
Vielleicht ist das ja der Geruch, den ich schon auf der Treppe wahrgenommen habe. Lilienpollen. Vielleicht ist das ganze Schlafzimmer voll Lilien, und ihr scheußlicher Pollengestank erfüllt die Luft, treibt hinaus auf den Flur und mir entgegen.
»Lilien«, sage ich laut. »Es sind Lilien.«
Aber Lilienpollen riecht anders.
»Mae?«, sagt Brennan.
»Ich kann nicht«, sage ich. Ich kann nicht zurück, ich kann nicht vorwärts. Ich kann nicht in alle Ewigkeit hier stehen.
»Ich geh rein«, sagt er.
Ich strecke die geschwollene Hand aus, um ihn aufzuhalten, aber er hat sich nicht von der Stelle gerührt.
Es kostet mich alle Kraft, den Fuß zu heben.
Ich erkenne unsere weinrot-goldene Steppdecke. Das Bettzeug ist zerwühlt, wölbt sich auf der hinteren Seite. Meiner Seite. Am Kopfende ein dunkel verschwommener Fleck.
Druck baut sich mir hinter den Augen auf. Das ist meine Strafe. Für die Klippe, für die Hütte. Dafür, dass ich weggegangen bin.
Ich kann nicht hinschauen. Ich kann es nicht ertragen, dich so zu sehen.
Ein Baby. Unser Baby. Ein kleiner Junge mit hellblauen Augen. Ich habe ihn zurückgelassen, weinend. Ich hätte es wissen müssen. Seine rundlichen Finger, die nach mir griffen, und ich habe ihn dort zurückgelassen, und hier bist du, tot, und ich weiß nicht, wie lange schon, weil ich fort war, ein anderes Spiel spielen.
Wir haben uns auf einem Spieleabend kennengelernt, bei dem Quizspiel Gambit 7, und in der letzten Runde hast du alles auf meine Antwort gesetzt: 1866. Sie war falsch; du hast alles verloren und ich auch. Auf unserer Hochzeit drei Jahre später hat dein Trauzeuge in seiner Rede die Geschichte von unserer gemeinsamen Niederlage als die Geschichte von unserem gemeinsamen Gewinn dargestellt, und das so witzig, dass wir Tränen gelacht haben. Hinterher haben wir uns gefragt: Auf wie vielen anderen Hochzeiten ist wohl auf die Ermordung eines amerikanischen Präsidenten angespielt worden?
Meine Augen huschen zum Fenster. Sonnenlicht blendet mich. Es sollte regnen.
Ich spüre, dass meine Knie auf dem Boden aufprallen, ohne wahrgenommen zu haben, wie sie nachgaben.
Du bist tot. Du bist hier, aber nicht mehr da.
Brennan geht an mir vorbei zum Bett. Ich kann nicht hinsehen; ich kann nicht hinsehen. Wenn ich blinzele, wird meine Haut reißen. Ich starre auf das Bein des Bettes vor mir. Mahagoni, bei einem Fremden online gekauft. Wir haben fünfzig Dollar vom Preis runtergehandelt wegen eines Kratzers, der sich später problemlos wegpolieren ließ. Brennan greift nach der Bettdecke, tut das, was ich nicht noch einmal schaffe, weil ich es schon einmal getan habe, gesehen habe, was darunterliegt, und ich knie hier und wünsche, mein Herz möge aufhören zu schlagen, flehe darum – bitte. Ein Paar braune Slipper, Größe 46, am Fuß des Bettes. Ein Geburtstagsgeschenk, von mir an dich. Das praktische Geschenk, nicht das lustige, das wir dazu schenken wollten, immer. Die Hausschuhe stehen schief, und ich sehe dich, wie du sie wegkickst, ehe du unter die Decke kriechst. Auf meiner Seite.
Weinrot und Gold heben sich am Rande meines Gesichtsfeldes. Ich hasse den Jungen dafür. Er sollte dich nicht so sehen. Niemand sollte dich so sehen. Es sollte dich so nicht geben. Meine Hände liegen schlaff im Schoß, eine dick angeschwollen und blutunterlaufen, die andere mit Schnittwunden. Ich spüre sie beide nicht. Ich spüre nichts anderes als das endlose, unbändige Pochen meines Herzens, grotesk in seiner Beharrlichkeit, immer weiter zu schlagen. Die Steppdecke fällt nicht herab, sie wird zurücklegt. Du bist jetzt zugedeckt. Mir rauschen die Ohren. Der Junge sieht mich an. Ich sinke mit der Stirn auf den Fußboden, auf das abblätternde Furnier, obwohl wir dachten, es wäre Massivholz.
Das hab ich nicht gewollt. Das hab ich nicht gemeint.
Hände auf meinen Schultern, Brennans Hände. Der Fußboden weicht zurück. Ich habe keine Widerstandskraft mehr in mir. Er redet – krachende Wellen, mir rauschen noch immer die Ohren –, und ich denke: Das Einzige, was ich noch habe, ist er. Hass wie Feuer und Angst wie Brennstoff. So hätte es nicht enden sollen, so hätten wir nicht enden sollen. Das Gesicht des Jungen ganz dicht vor meinem, beschwörend, flehend, bedürftig, bemüht. Ein Satz dringt zu mir durch: »Ist ja gut.« Wieder und wieder: »Ist ja gut.« Einfach so dahingesagt; er weiß nicht, was er da sagt. Nichts ist gut; alles ist falsch. Weil alles, was ich gemacht habe, falsch war. Es war falsch, von dir wegzugehen, falsch, Angst zu haben, falsch, zu lügen, falsch, zu denken, ich könnte kein Kind großziehen, nicht mal mit dir. Es tut mir leid, es war alles falsch, es wird in alle Ewigkeit falsch sein – aber ich bin zurückgekommen.
Es hat jetzt keine Bedeutung mehr, aber ich bin zurückgekommen.
Ich bin zurückgekommen.

22.
Das Aufnahmematerial vom ersten Tag der Solo-Challenge wird ans Studio geschickt, aber der Cutter bekommt es nie zu Gesicht, wird es nie bearbeiten. Er wird nie den Farbton der Bäume oder die Intensität von Zoos grünen Augen nachbessern. Die Kandidaten werden in Echtzeit nach Clues suchen und durch die Gegend marschieren und an Mückenstichen kratzen, für alle Zeit. Am Abend wird die dritte Episode von Im Dunkeln ausgestrahlt, das erste und einzige Wochenfinale. Die Einschaltquoten sind hoch, aber nur wenige Zuschauer werden sich an die Folge erinnern. Aufnahmen vom zweiten Tag der Solo-Challenge werden schon gar nicht mehr zum Schneideraum geschickt. Eine Drohne landet, um nie wieder zu starten.
Als Exorzist am Morgen des dritten Tages wach wird, liegt sein Kameramann zusammengebrochen draußen vor dem Unterschlupf; roter Schleim läuft ihm aus der Nase. Über das Funkgerät des Kameramannes ruft er Hilfe. Die Stimme am anderen Ende klingt panisch, versichert ihm aber, dass Hilfe unterwegs ist. Exorzist hält den verschwitzten, blutigen Kopf des Kameramannes stundenlang auf seinem Schoß, erzählt ihm Geschichten und träufelt ihm Wasser in den Mund. Hilfe kommt keine, und schließlich setzt das Herz des Kameramanns aus. Exorzist versucht, den Leichnam aus dem Wald zu tragen, bricht aber nach einer langsamen halben Meile selbst erschöpft zusammen. Er faltet dem Toten die fast schon steifen Hände über der Brust, murmelt ein kurzes Gebet und lässt ihn unter einer Schwarzbirke liegen. Bald darauf verwechselt er eine Mischung aus großem Durst und krankheitsbedingter Übelkeit mit Hunger und beschließt zu jagen. Während er durch den Wald stolpert, senkt sich Delirium über ihn wie Nebel. Ein Ast schwankt vom Gewicht eines Eichhörnchens. Exorzist wirft seine angespitzte Wünschelrute. Sie zischt durch die Luft, prallt gegen einen Baum und fällt in einen Blätterhaufen. Er sucht und wühlt nach ihr, bis die Sonne untergeht. Als es dunkel ist, bekommt er Schweißausbrüche, und dann muss er sich übergeben. Er hustet ununterbrochen. Er glüht am ganzen Körper. Er wischt sich mit dem Ärmel die tropfende Nase ab und bemerkt roten Schlier. Er wimmert, sieht das blutunterlaufene Auge seiner Exfrau. Sein inneres Monster ist nichts im Vergleich zu dem Dämon, der ihn jetzt befallen hat – so rasch, so schmerzhaft, so total. In einem Augenblick, in dem er halbwegs bei Sinnen ist, fragt er sich, warum er nicht versucht hat, die Krankheit des Kameramanns auszutreiben. Und dann packt der Dämon mit seinen zahllosen Krallen seine Organe und zerfetzt ihm die Eingeweide.
Vier Kandidaten erhalten Hilfe. Air Force, Bio, Ingenieur und Banker werden von ihren noch symptomfreien Kameramännern zurück ins Produktionscamp gebracht. Und als Trackers Kameramann am dritten Morgen der Solo-Challenge nicht auftaucht, folgt Tracker seiner Fährte vom Vorabend und findet ihn mit hohem Fieber zusammengerollt in seinem Schlafsack. Tracker hilft ihm zurück ins Basiscamp. Diese fünf Kandidaten werden mit dem Rest der Produktionscrew in ein Quarantänezentrum geschickt, wo man sie in Einzelkabinen mit Plastikwänden sperrt. Dort werden sie erneut gefilmt, umgeben von der Geräuschkulisse weinender, sterbender Menschen.
Der rasch mutierende und noch immer nicht identifizierte Krankheitserreger erwischt zuerst Tracker, ohne Vorwarnung. Er schwitzt und weint und träumt, aber er blutet nicht, und er stirbt nicht. Dank seiner genetischen Veranlagung plus seines jahrelang auf Hochleistung trainierten Immunsystems bleibt er verschont. Er wird alt werden, wird seine Geschichte nur wenigen Menschen erzählen und niemals öffentlich machen, und er wird sich sein Leben lang fragen, ob er nicht größere Anstrengungen hätte unternehmen sollen, um sie zu finden.
Banker fängt sich lediglich eine Erkältung ein. In den Tagen, die er in Quarantäne verbringt, schwankt er zwischen Angst und Langeweile. Als er später in ein kalifornisches Flüchtlingscamp verlegt wird, erzählt er seine Geschichte jedem, der sie hören will.
Am zweiten Tag in Quarantäne läuft Air Force Blut aus Augen und Nase, beschmiert sein attraktives Kriegergesicht. Er dachte immer, sollte er jung sterben, dann durch einen spektakulären Absturz. Sein letzter Atemzug ist wie der Schrei eines Falken, der seine Beute verfehlt. Bio schläft relativ friedlich ein, ohne Schmerzen zu spüren, im Traum bei ihrer Partnerin. Ingenieur ist bis zum Schluss bei Bewusstsein. Er bleibt der unverwüstliche Optimist, der er immer war, und denkt noch Augenblicke vor seinem Tod: Bald geht’s mir wieder besser.
Rancher ist unter denen, die in dem Evakuierungschaos zurückbleiben. Er findet das Produktionscamp erst nach Tagen, als alle längst weg sind. Nur der Experte ist geblieben, um nach den anderen zu suchen. Als Rancher ihn findet, erkennt er ihn praktisch nur noch an dem Flanellhemd. Fliegenschwärme tun sich an seinem ausgetretenen, schon fast trockenen Blut gütlich. Rancher setzt die Suche nach den anderen fort und stirbt nach einer Woche, allerdings nicht an der sich ringsum rasch ausbreitenden Krankheit – die er aufgrund seiner Gene überlebt hätte –, sondern an Mikroben in einem stehenden Gewässer, aus dem er unglücklicherweise trinkt. Er wird im Delirium sterben, dehydriert und in seinen eigenen Exkrementen liegend. Aber er wird lächeln, wird seine drei Kinder in der Ferne spielen sehen. Seine Söhne und seine Tochter werden die genauen Todesumstände ihres Vaters nie erfahren. Sie werden sich immer fragen, was passiert ist, werden sich wünschen, er hätte nie an der Show teilgenommen. Wenn er doch bloß zu Hause geblieben wäre, werden sie sagen.
Die Kellnerin hat nicht die nötigen Gene zum Überleben. Am dritten Morgen der Solo-Challenge wird sie mit Fieber wach, ihre Kehle ein einziger stummer Schrei. Sie kann sich nicht aufsetzen. Ihr Kameramann steht vor ihr, hört den panischen Rückruf über Funk: »Bringt sie zurück. Bringt sie alle zurück!« Er sieht das rote Rinnsal, das ihr aus dem linken Nasenloch läuft. Er lässt die Kamera fallen und flieht. Die Kellnerin schaut ihm nach. Ihr Fieber sagt ihr, dass das nicht richtig ist. Sie greift nach der Trillerpfeife, die sie am Anfang der Bären-Challenge bekommen hat, und hebt sie an die Lippen, doch sie hat nicht mehr genug Atem, um einen Ton zu erzeugen. Der Kameramann wird lügen und behaupten, er hätte sie nicht finden können. Auch er wird sterben, zu schnell und unter zu großen Schmerzen, um Reue zu empfinden.
Zoo wacht am dritten Morgen auf und fühlt sich bloß ein wenig steif. Sie wartet auf ihren Kameramann, aber der lässt sich nicht blicken. Sie weiß nicht, dass er etwa hundert Meter von ihr entfernt im Spätsommerlaub liegt und sinn- und zwecklos in sein Funkgerät schluchzt. Innerhalb von Minuten wird auch dieser Kameramann sterben. Innerhalb von Stunden werden Truthahngeier ihn finden. Innerhalb von Tagen werden Kojoten seine Überreste verstreuen.
Wenn Zoo jetzt nach dem Kameramann suchen würde, könnte sie ihn finden. Aber sie macht sich nicht auf die Suche, sie wartet. Sie ruht sich aus und wäscht ihre Kleidung in einem Bach, den sie gestern überquert hat, kurz bevor sie ihr Lager aufgeschlagen und ihren neuen Clue erhalten hat. Während sie den Schweiß aus ihren Socken wringt, bereitet ihr Körper sich auf einen Kampf vor, den ihr Verstand nicht einmal ahnt. An ihrem zweiten Morgen allein kommt sie zu dem Schluss, dass sie sich wieder auf den Weg machen soll, um dem Clue zu folgen: Du bist auf Kurs; such nach dem Zeichen hinter dem nächsten kleinen Fluss. Während Geier ungesehen kreisen und landen, zerlegt Zoo ihren Unterschlupf, hängt sich eine Wasserflasche an den Gürtel und schnallt den Rucksack um.
»Na gut«, sagt sie zu der winzigen Kamera über der Stelle, wo ihr Unterschlupf gestanden hat, »dann mach ich mich mal auf die Suche nach dem Bach.« Sie klopft sich den Hosenboden ab und marschiert los. Sie geht Richtung Osten, weil das die Richtung ist, in die sie zuletzt geschickt wurde, und weil sie laut Clue auf Kurs ist. Nach Osten, wo an einem ausgetrockneten Flussbett ein längst in Sicherheit gebrachter Praktikant nie eine Box deponieren wird. Nach Osten, wo sie einem plätschernden Bach bis zu einer Unterquerung folgt, über die eine Straße verläuft, von der Einfahrten abzweigen wie Ranken von einem Wurzelstamm.
An einer dieser Einfahrten steht eine frischgebackene Mutter, erschöpft und mit einem leicht flauen Gefühl im Magen, das sie in ihrem Glück als nebulöse postpartale Unpässlichkeit abtut. Ihr Neugeborenes, ein Junge, gluckst in dem Tragetuch vor ihrer Brust, während sie drei hellblaue Luftballons an den Briefkasten bindet. Für eine Party, die nie stattfinden wird, in einem kleinen braunen Haus mit roten Fensterrahmen, einem Haus, das sie dezent blau dekoriert hat. Stilvoll, denkt die frischgebackene Mutter.
Genau richtig.

23.
Alles hat sich verändert; nichts hat sich verändert. Brennan und ich sind wieder unterwegs. Wohin wir gehen, keine Ahnung. Ich kann nichts essen, aber Brennan drückt mir mehrmals am Tag eine Wasserflasche in die Hand, und ich trinke. Davon abgesehen trotte ich den ganzen Tag vor mich hin und warte nachts, bis es wieder hell wird, und denke an dich.
Ich sehe dich jetzt schlafen, dein graumeliertes Haar, deine Stirn frei von Sorgenfalten. Lider, blass und geädert, schützend über neugierigen Augen, deinen schokobraunen Augen. Kalt und leer liegst du allein in dem Bett, wo du so viele Nächte einschlafen wolltest und ich, mit der Nase nur Zentimeter von deiner Nase entfernt, dich einfach nur anstarrte und darauf wartete, dass du die Lippen zu einem Lächeln verziehst oder die Augen aufschlägst. Manchmal stupste ich dich zusätzlich an, weil ich nie so richtig fassen konnte, wie sehr du mich liebtest, und das schien mir eine gute Möglichkeit, es zu beweisen. Manchmal – meistens – beschwertest du dich, aber selbst das mit einem Lächeln. Auch du warst glücklich.
Ich hätte dich wenigstens beerdigen können. Ich hätte dich verbrennen und deine Asche bei mir tragen können. Ich hätte dich im Garten verstreuen können.
Ich hätte das Haus niederbrennen können. Hätte es niederbrennen sollen.
Ich hab nicht mal ein Foto gemacht. Ich hab nicht mal meinen Ring mitgenommen. Ich erinnere mich kaum, wie ich das Haus verlassen habe, und das Einzige, was mir von uns geblieben ist, bin ich.
Ich konnte nicht mal hinschauen. Ich konnte dich nicht ansehen, jetzt, wo du kein Mensch mehr bist. Ich konnte mir nicht ansehen, was aus dir geworden ist.
Es tut mir leid.
»Mae?«
Ein Fremder. Mehr ist nicht übrig.
»Du warst verheiratet?«, fragt Brennan.
Das versucht er ein- oder zweimal am Tag, versucht, mich auf mein Zuhause anzusprechen, als ob wir es gemeinsam erlebt hätten, bloß weil er in meinem Haus war. Als ob er irgendetwas wüsste. Ich schüttele den Kopf, eine gewaltige Anstrengung. Ich kann und werde nicht über dich sprechen.
Wir sitzen an einem Feuer, das er gemacht hat, obwohl er fast den ganzen Abend dafür gebraucht hat. Er erhitzt irgendwas in einer Dose, Suppe oder Bohnen. Es ist zwei Tage her, seit er mich aus dem Schlafzimmer geführt hat, die Treppe hinunter, zur Hintertür hinaus. Dass ich mich überhaupt bewegen konnte, ist mir noch immer ein Rätsel.
Brennan wirft mir einen Blick zu, schaut dann wieder nach unten auf die Erde. »Als mein Bruder klein war, mochte er Zebras«, sagt er. Er erzählt in letzter Zeit viel von seinem Bruder. Das lasse ich zu – Hintergrundrauschen. »Ich war noch ein Baby, deshalb kann ich mich nicht dran erinnern, aber Mom hat es immer an Geburtstagen und so erzählt. Alle anderen Kinder spielten mit Cowboys und Aliens und Robotern, und Aiden malte Streifen auf ein Spielzeugpferd, das er im Park gefunden hatte.«
Er unterbricht sich, um in der Dose herumzurühren. Der Geruch ist scheußlich. Jeder Geruch ist scheußlich. Harz und Kiefernholz und Rauch und Tod: Alles riecht gleichermaßen scheußlich.
»Das war ihre Lieblingsgeschichte«, fährt er fort. »Ich hab sie gehasst. Das hörte sich an, als wären wir arm gewesen, als hätte sie es sich nicht leisten können, für ihn ein Spielzeug zu kaufen. Wir waren nicht arm. Wir waren nicht reich, aber wir waren nicht arm. Mom war Anwaltsgehilfin. Aiden wollte Anwalt werden. Mom meinte, Anwälte würden immer müde aussehen, deshalb sollte er vielleicht lieber Arzt werden. Ich fand das lustig.«
Er fängt an, die Rinde von seinem Rührstock zu pulen. »Ich bin nicht krank geworden, könnte also sein, dass er auch nicht krank geworden ist«, sagt er. »Meine Mom aber schon, deshalb … ich weiß nicht. Es gibt so vieles, was ihm passiert sein könnte, selbst wenn er nicht krank geworden ist, verstehst du, was ich meine? Aber was, wenn er noch lebt, irgendwo da draußen?«
Eine jähe Erinnerung: Ich bin krank geworden. Nach der Hütte bin ich krank geworden. Ich dachte, vom Wasser, aber es lag nicht am Wasser.
Ich habe nicht aufgegeben, weil niemand gekommen ist. Selbst im Delirium wusste ich, dass mein Zustand nicht so schlimm sein konnte, wie ich mich fühlte, weil keine Hilfe kam. Wenn ich wirklich in Gefahr wäre, würden sie mich holen kommen, sagte ich mir. Jetzt weiß ich, warum keiner kam: Sie waren alle tot oder todkrank, so wie ich todkrank war, bloß dass ich nicht gestorben bin wie die anderen alle.
Und du.
Ich berge das Gesicht in den Händen, blende die Welt aus, eine Welt, die weiterhin auf ihrer Existenz beharrt.
Als meine Großmutter starb, sprach mein Vater meiner Erinnerung nach das erste Mal vom Himmel. Ein Abwehrmechanismus. Ich erkannte, dass diese unerwartete Glaubensäußerung ihm half, seine Trauer zu bewältigen. Ich aber hatte den Anhänger; einen länglichen Opal, der in meiner Hand schimmerte und mich an die Weisheit meiner Großmutter erinnerte. Ich erinnere mich nicht, warum ich sie für weise hielt, was sie je zu mir gesagt hat. Ich erinnere mich gar nicht mehr an sie, nur noch an die Liebe, die ich für sie empfand.
»Ich find’s furchtbar«, sagt Brennan. »Ich find’s furchtbar, nicht zu wissen, ob Aiden noch am Leben ist.«
Meine Großmutter ist nicht im Himmel und du auch nicht. Die Energie, die durch dein Gehirn strömte, die dich zu dem gemacht hat, der du warst, ist jetzt ebenso verschwunden wie die Trauer meines Vaters. Die Zellen, die diese Energie enthielten, sind tot, und im Verfallsprozess werden sie die Atome freisetzen, die deinen Körper formten, die dein Blut pumpten, die dein Blut waren. Ich habe mal gelesen, dass Atome aufgrund ihrer Langlebigkeit die Zeiten überdauern und dass vermutlich jeder heute lebende Mensch mindestens ein Atom enthält, das einmal Teil von Shakespeares Körper war. So gesehen sind unsere Vorfahren alle eins, und irgendwann werden deine Atome in jedem sein. Eines Tages werden sich die Atome, die meine Haut, meine Knochen, mein Mark, mein Haar, meine Eingeweide und mein Blut bilden, wieder mit deinen vermischen. Dann werde ich wie du sein, nicht existent und überall.
Wir brauchen keinen Himmel dafür, dass das wahr wird. Wir brauchen keinen Gott, um wieder zusammen zu sein.
Aber ich wünsche es mir. Ich wünschte, ich könnte beten, Trost finden. Ich wünschte, ich könnte glauben, du wärst noch du, mehr als bloß Atome, du würdest mir von oben zuschauen. Aber ich habe die Nase voll davon, so zu tun als ob, habe die Nase voll von Lügen und Wunschdenken. Damit bleibt mir die Wahrheit: Du bist tot. Ich kann dich in dem Bett sehen, tot. Ich schließe die Augen und sehe dich, tot. Ich gehe durch den Nebel um mich herum und sehe dich, reglos, konserviert – tot. Ich sehe dein Gesicht so, wie ich es in Erinnerung habe, aber diese Vision von dir existiert nur in meiner Phantasie. Das weiß ich, weil ich genug gesehen habe. Gase, Fäulnis, Gestank. Das ist aus dir geworden, und obwohl derlei Bilder vor meinem inneren Auge aufblitzen, ist es für mich unerträglich, so an dich zu denken. Diese letzte Lüge werde ich mir erlauben: Du liegst unter der Bettdecke, wie eine Skulptur. In dieser Lüge starre ich dich an, bis du lächelst, und dann gebe ich dir einen Gutenachtkuss auf die Stirn und wende mich ab, damit du schlafen kannst.
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24.
Wenn ich mir die Hütte vorstelle, kommen mir unterschiedliche Versionen gleichermaßen wahr vor. Das Haus ist blau; das Haus ist braun. Es gibt überall Luftballons; es gibt nur eine Handvoll, hier und da einer. Stapelweise blau verpackte Geschenke; drei kleine Päckchen. Ich möchte die Unterschiede angleichen, bloß damit ich mich nicht dauernd frage, was stimmt und was nicht, aber Erinnerung sollte kein Kompromiss sein.
Das Baby wäre ohnehin gestorben.
Das rede ich mir ein, aber es hilft nicht, und ich weiß, es stimmt nicht. Nicht unbedingt. Ich hätte es retten können, vielleicht.
Und was dann? Würde ich jetzt diese geschwungene Schnellstraße langlaufen mit einem Baby vor die Brust geschnallt? Mit einem Säugling, der keinerlei Beziehung zu mir hat. Das hat nichts mit Überleben zu tun, das wäre selbstlos, und der einzige Mensch, dem ich je die bessere Hälfte von allem geben wollte, warst du.
Wieso lag die Fußmatte hinten im Garten? Wir haben sie nie gewaschen. Wieso wolltest du sie waschen?
Wieso halte ich das für wichtig?
Tue ich gar nicht. Ich lenke mich bloß ab. Ich möchte mich nicht von dir ablenken. Aber ich muss. Meine Zunge ist trocken und mein Magen leer. Du würdest mir sagen, ich solle nach vorn schauen, weitermachen. Und das tue ich auch. Wirklich. Ich gehe. Ich mache weiter. Aber meine Füße sind schwer. Ich kann sie kaum heben, während ich an dich denke. Und ich sehe Brennan, der sich alle Mühe gibt, und ich glaube – ich glaube, ich kann nicht zulassen, dass er scheitert.
Ich bin zurückgekommen, Miles. Ich bin hier, aber du bist fort, und ich muss weitergehen, obwohl ich nicht will, weil mein Körper nichts anderes machen kann. Es tut mir leid. Es tut mir leid, und ich vermisse dich, und du bist fort.
Ich blinzele den Asphalt weg und schaue hoch zu den gelbbraunen Blättern, Resten von Grün. Ich fand den Herbst mal wunderschön.
Ich habe dich geliebt. Du bist tot. Es tut mir leid.
»Ad tenebras dedi.«
Als ich meinen verschwommenen Blick wieder senke, sieht Brennan mich an, die Daumen unter die Riemen seines Zebrarucksacks gehakt.
»Mae?«
Ich spüre, dass mein Körper weinen will, spüre das Brennen in den Augen. Ich denke an seinen Bruder, seine Mutter, an alles, was er verloren hat. Er hätte das Baby gerettet. Er hat mich gerettet, obwohl ich nichts als gemein zu ihm war.
»Wohin gehen wir?«, frage ich.
Er starrt mich an. Schließlich sagt er: »Keine Ahnung.«
Ich sage vorsichtig, weil meine Stimme noch unterschiedliche Klangfarben hat und ich eine auswählen muss und er ein Kind ist. Nicht vorwurfsvoll, bloß fragend. »Du hast keinen Plan?«
»Bloß, dich hier rauszubringen.« Brennan rückt seinen Rucksack zurecht. »Wo sollen wir hin, was meinst du?«
Sollen. Eine Ermessensentscheidung, die ich mir nicht zutraue. Aber ich kenne tatsächlich einen Ort, einen Ort, der Brennan gefallen könnte.
»Es ist weit«, sage ich, »und es ist keine Farm, aber es gibt ein schönes Stück Land und einen Brunnen mit einer Handpumpe. Ein kleines Gewächshaus und Zuckerahornbäume. Es gab da auch Hühner, vielleicht noch immer.« Ich habe zwar keine Hoffnung mehr, aber die Logik sagt mir, es besteht eine Chance, eine berechtigte Chance – denn wenn Krankheitsresistenz wirklich auch eine genetische Komponente hat, dann muss ich sie geerbt haben. Von ihm oder von ihr. Oder aber es ist eine rezessive Resistenz, eine unsichtbare, nicht ausgeprägte Verbindung, die meine Eltern nicht retten konnte, mich hingegen schon.
»Wo ist das?«, fragt Brennan.
»In Vermont.«
»Gehen wir.«
Mehr nicht: Gehen wir. Weil er mir vertraut. Trotz allem, was ich getan und nicht getan habe, vertraut er mir. Er will mich weiterhin retten. Unbedingt.
Ich darf nicht zulassen, dass er scheitert.
 
Fünf Tage. Ich esse wieder, zwei Mahlzeiten am Tag, halte den Göffel in meiner keulenartigen Faust wie ein kleines Kind einen Buntstift. Ich habe noch immer Schmerzen im Kiefer, und alles schmeckt irgendwie faulig. Manchmal fühle ich beim Gehen ein Pochen in der geschwollenen Hand und frage mich, ob ich je wieder gesund werde.
Wir kommen an einer Shoppingmeile vorbei, glaube ich. Beton und Trostlosigkeit, Fastfoodrestaurants und Bürobedarfsläden. Allgegenwärtige Logos, die ich kenne, ohne sie zu sehen, die der nächsten Generation nichts sagen werden, falls es eine nächste Generation gibt.
Was für eine Verschwendung, diese Landschaft. Laden für Laden für Laden. Handys, die keiner benutzen wird, Spiele, die keiner spielen wird, Schubladen, die keiner öffnen wird, Brillen, die keiner –
»Brennan, warte mal.«
»Was ist?«, fragt er und dreht sich zu mir um.
»Ist das da ein Optiker?«
Er blickt in die Richtung, in die ich zeige, sucht und findet. »Ja«, sagt er, und das genügt mir, um die Straße zu überqueren. Unnötig, nach links und rechts zu schauen.
»Glaubst du, die haben zufällig eine Brille mit Gläsern in deiner Sehstärke da?«, fragt Brennan, der hinter mir hertrabt.
»Nein. Aber Kontaktlinsen.«
Er schlägt die Glastür ein, und wir sind drin. Ich gehe zielstrebig in den hinteren Raum, wo ich ein Wandregal voll mit Probepackungen finde. Ich durchforste die Auswahl, nehme alles, was halbwegs meinen Dioptrienwerten entspricht. Tageslinsen, Wochenlinsen, alles. Ich stopfe die Packungen in meinen Rucksack. Der Vorrat reicht mindestens für ein Jahr, schätze ich. Während ich den Rucksack fülle, spüre ich etwas Hartes in der Handytasche und hole den kleinen Taschensender für mein Mikro heraus, der längst keinen Saft mehr hat und ohnehin nutzlos geworden ist. Ich werfe ihn auf den Boden und stecke noch mehr Kontaktlinsen in die leer gewordene Handytasche. Anschließend schrubbe ich mir am Waschbecken im Untersuchungsraum die Hände mit Seife und Trinkwasser. So leicht, wie wir in letzter Zeit an abgefülltes Wasser kommen, kann ich mir inzwischen ruhig die Hände damit waschen. Dennoch behalte ich die Entkeimungstropfen, die ich aus dem Laden mitgenommen habe, da ich nicht weiß, was uns noch erwartet. Ich kann schon fast wieder die Finger der rechten Hand öffnen. Ich kann die Flasche fest genug halten, um Wasser auszugießen, muss dabei aber den ganzen Arm drehen.
Ich denke an Tyler, der mir die Mülltüte geschenkt hat. Ich werde nie wissen, warum gerade mir. Und ich werde wahrscheinlich nie wissen, ob er noch am Leben ist, ob einer von den anderen noch am Leben ist. Wenn es einer geschafft haben müsste, dann er, schließlich ist er Arzt, aber ich wette, Heather hat als Einzige überlebt. Heather und ich, die Nutzlosesten von allen. Cooper war wahrscheinlich der Erste, den es erwischt hat.
Ich werfe die leere Flasche weg und schaue in den Spiegel über dem Waschbecken. Ein leeres, abgemagertes Gesicht starrt zurück. Verkrusteter Schorf am Kinn, gelbe Flecken von einem alten Bluterguss am Hals. Nutzlos, aber noch da. Ich ziehe eine von den kleinen Packungen auf. Ich habe mir noch nie Kontaktlinsen mit der linken Hand eingesetzt. Schon allein die Linse aus der Packung zu nehmen und sie richtig auf den Zeigefinger zu legen ist problematisch, und dann bleibt sie mehrmals an den Wimpern hängen. Schließlich schafft sie es vorbei, kommt in Kontakt mit dem Auge – und flutscht wieder raus und landet auf meiner Wange. Ein weiterer gescheiterter Versuch und noch einer, dann endlich gleitet die Linse hinein und bleibt da, wo sie hingehört. Mir brennt das Auge. Für die zweite Linse brauche ich kaum weniger Zeit, und dann faltet sie sich im Auge zusammen. Beim Rausfischen verletze ich mir fast die Hornhaut. Ich fühle mich wieder wie damals in der sechsten Klasse, als ich mich mit meinem ersten Paar Kontaktlinsen abquälte und mit tränenden Augen zum Schulbus lief –
Der Bus.
Das waren echte Kinder.
Das waren echte Kinder, und ich bin einfach an dem Bus vorbeigegangen, blind.
Worauf bin ich getreten?
Auf wen.
Ich setze mich auf den quietschenden Untersuchungsstuhl, vergrabe den Kopf in den Händen. Ich habe das Gefühl, dass der Rest meines Lebens nur noch eine einzige Entschuldigung sein kann, dass ich mit jedem weiteren Schritt, den ich mache, um Vergebung für den letzten flehen muss.
Ich ruhe mich aus, bis ich mich bereit für einen neuen Anlauf fühle, bis ich mich wieder auf etwas so Banales und Konkretes wie das Einsetzen einer Kontaktlinse konzentrieren kann. Ich gehe zurück zum Spiegel. Kunststoff und Hornhaut finden endlich zusammen. Ich blinzele, bis die Linse richtig liegt, und schlagartig ist alles erschreckend klar.
Als ich nach vorn in den Laden zurückkomme, probiert Brennan Sonnenbrillen an. Ich sehe die Löcher in seinem roten Sweatshirt, das ausgefranste Bündchen am linken Ärmel, seine krausen, zu lang gewachsenen Haare, seine ungebeugte Haltung. Ich sehe jemanden, der nicht den Rest seines Lebens niedergedrückt von Reue leben muss. Er nimmt eine Brille mit riesigen Gläsern und einem knallgelben Gestell. Sie sieht für mich eher aus wie eine Damenbrille, aber selbst wenn, was spielt es für eine Rolle. Ich sehe das Rosa unter seinen Fingernägeln und muss an das Blut auf Coopers Händen denken, das ich kaum sehen konnte. Hitze breitet sich in meiner Brust aus wie Wut, und ich weiß – ich würde es spüren. Wenn Brennans Hände voll Blut wären, würde ich es spüren. Er setzt sich die Sonnenbrille auf.
»Die steht dir gut«, sage ich, weil ich nett sein möchte.
Er schiebt sich die Sonnenbrille oben auf den Kopf. »Danke.«
Wir verlassen den Laden und folgen der Straße in nördlicher Richtung. Die Leere, die Öde, der faulende Müll und die Stille überall um uns herum erstrecken sich endlos. Es ist überwältigend. Ich weiß nicht, ob ich dankbar dafür sein soll, dass meine Brille kaputtgegangen ist, oder ob ich es bereuen soll. Aber wer weiß, vielleicht hätte ich mich ja selbst dann noch an die Lüge geklammert, wenn ich alles klar und deutlich gesehen hätte. Das Gehirn ist ein beängstigendes, wundersames Organ, und es will nichts anderes als überleben. Ich habe meine Zweifel, ob ich diese wirren und verwirrenden Tage irgendwann einmal werde verstehen können. Am liebsten würde ich sie einfach vergessen.
Brennan und ich gehen zu Fuß, trotz der herrenlosen Fahrzeuge, die überall herumstehen. Wir haben uns wortlos darauf geeinigt, weil die Welt zu still ist für Autos. Wer weiß, vielleicht bin ich der letzte Mensch auf Erden, der Auto fahren kann.
Als wir am Abend unser Lager aufschlagen, sind meine Augen müde und jucken. Sie sind Kontaktlinsen nicht mehr gewohnt, sind es nicht mehr gewohnt, wirklich zu sehen. Ich trage Tageslinsen. Ich werfe sie ins Feuer, und sie verschwinden.
»Bringen die Dinger was?«, fragt Brennan. Er ist wieder verschwommen.
Ich nicke, schließe die Augen, reibe mir die Schläfen. Das Feuer knistert.
»Brennan«, sage ich. »Es tut mir leid. Ich hatte keine Ahnung, wie schlimm es ist. Ich will nicht drüber sprechen … was war. Aber es tut mir leid.«
»Hattest du keine Ahnung, weil du nicht richtig sehen konntest?«, fragt er.
Ich nicke wieder. Es ist nicht gelogen.
»Sind deine Augen so schlecht?« Ich höre Rascheln, als er Brennholz nachlegt. Ich warte. Ich weiß, was kommt: eine Geschichte. Vielleicht über seine Mom, aber eher über seinen Bruder. Aiden hat uns in den letzten Tagen auf Schritt und Tritt begleitet.
»Ist mir gar nicht so schlimm vorgekommen«, sagt Brennan. »Ich hab gedacht, deine Augen wären so wie – Aiden hatte eine Brille, aber die hat er nur zum Autofahren gebraucht. Sonst nie.« Er stockt. Hat Aiden mal seine Brille vergessen und ist auf einen Streifenwagen aufgefahren? Vielleicht ist er falsch in eine Einbahnstraße gebogen. »Mae« – Brennans Stimme hebt sich – »in deinem Haus –«
»Nein.« Ein Instinkt. Ich kann nicht, ich werde nicht. Er hat mich überrumpelt, und mir sträuben sich die Nackenhaare.
»Aber –«
»Nein! Ich will nicht darüber reden.« Schon diese wenigen Worte sind zu viel. Ich habe die Augenlider fest geschlossen, aber sie können die Erinnerungen nicht ausblenden. Ein dunkler Haarschopf, eine Bettdecke, die sich senkt. Ich spüre die Drohung, ihn hier und jetzt zurückzulassen, heiß in der Kehle. Ich werde sie aussprechen, wenn ich muss, ob gelogen oder nicht.
Ich spüre seinen Blick auf mir.
»Brennan. Bitte.«
Ein langer Moment vergeht, und dann sagt er: »Okay.«
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25.
Am nächsten Nachmittag sind wir wieder unterwegs, als ich links von der Straße einen Fallschirm in den Bäumen hängen sehe. Brennan läuft voraus, um sich die Sache als Erster anzusehen, und bezeichnet sich schon zum dritten Mal an diesem Tag als »Scout«. Ich sehe klar und deutlich, wie er am Waldrand stehen bleibt.
»Was ist da?«, rufe ich.
»Eine Kiste!«, brüllt er zurück. »Ganz schön großes Teil!«
Als ich ankomme, umkreist er eine riesige Plastikkiste und späht hinein. Sie ist so groß wie er.
»Was kann das sein?«, fragt er.
»Eine große Kiste«, erwidere ich. Er lacht, aber ich nicht. Vielleicht werde ich nie wieder lachen.
»Ja, aber wo kommt sie her?« Er geht noch immer um die Kiste herum, wie ein junger Hund, der Witterung aufgenommen hat.
Die Kiste ist nicht mit dem Fallschirm verbunden, der riesig ist, größer, als ich von der Straße aus sehen konnte, und er hängt über uns wie ein weiter grüner Himmel. Die Leinen sind gerissen oder wurden gekappt. Such nicht, lass den Blick schweifen, aber das sind die deutlichsten Spuren, die ich je gesehen habe. »Sie wurde aus einem Flugzeug abgeworfen«, sage ich in Erinnerung an einen Kondensstreifen am Himmel, ein Geräusch in der Nacht.
»Sie ist leer«, verkündet Brennan. Er ist zappelig – vor Begeisterung, denke ich. »Das heißt, dass irgendwer sie leergeräumt hat, nicht? Dass hier noch andere Leute sind?«
Ich trete näher und berühre die Plastikkiste. Kühl, glatt, anorganisch. Ich stelle mir ein Riesenflugzeug vor, das statt mit Passagieren voll mit solchen Kisten ist und leer wieder landet. »Und dass es jemanden gibt, der in der Lage ist, einen Marshall-Plan durchzuziehen«, sage ich.
»Was ist ein Marshall-Plan?«, fragt Brennan und steckt den Kopf in die Kiste, um sie genauer von innen zu inspizieren.
Es ist schwer, verdammt schwer. Ein Gespräch. Hat Cooper sich anfangs so gefühlt, wenn er mit mir geredet hat? »Wart ihr in der Schule noch nicht bis zum Zweiten Weltkrieg gekommen?«, frage ich.
»Nazis«, entgegnet er. Seine Stimme hallt leicht. »Der Zweite Weltkrieg war gegen die Nazis.«
»Touché.« Das Wort rutscht mir raus, und ich will es zurücknehmen. Öfter als Ich liebe dich haben wir touché gesagt. Lachend und gefolgt von einem Kuss. »Schon gut«, sage ich. »Der Begriff passt sowieso nicht.« Der Marshall-Plan war etwas anderes als die Berliner Luftbrücke, oder? Und die Hilfsgüter wurden nicht, wie ich immer dachte, mit Fallschirmen aus Flugzeugen abgeworfen, sondern ganz normal mit Flugzeugen transportiert.
Sind noch genug Menschen am Leben, dass historische Fakten eine Rolle spielen?
Diese Kiste lässt es vermuten. Ich kann nicht sagen, wie ich reagieren werde, falls noch viele am Leben sind, aber eben nicht die Menschen, die ich geliebt habe. Es wäre noch eine Umstellung, und ich weiß nicht, wie viele Veränderungen ich noch verkrafte.
Brennan zieht den Kopf aus der Kiste: »Sollen wir versuchen, sie zu finden?«
Ich nehme aus den Augenwinkeln Bewegung wahr, und dann sehe ich es, sehe ich sie, drei Fremde, die zwischen den Bäumen stehen und uns beobachten. Ein alter Schwarzer mit leuchtend weißem Haar, eine jüngere Weiße und ein weiterer Mann, ebenfalls jünger, der Latino sein könnte. Vielleicht hat er aber auch bloß dunkles Haar und ist braungebrannt.
»Mae?«, sagt Brennan.
»Ich glaube, das wird nicht nötig sein«, sage ich.
»Wieso?« Er sieht mich fragend an. »Meinst du, wir –« Er bemerkt meinen Blick und schaut in die Richtung, in die ich mit einem Nicken deute. »Oh«, sagt er.
 
»Name?«, fragt der alte Mann. Ein anderer alter Mann. Der hier ist ein Weißer mit Bart, und diese Farm gehört seit Generationen seiner Familie. So geht zumindest die Legende. Der Ausbruch der Seuche – so nennen sie es, die Seuche – liegt gerade mal einen Monat zurück, und diese Zufluchtsstätte versteckt im Westen von Massachusetts hat bereits eine Legende.
Es ist die erste Frage, die er uns stellt, aber er hat sich schon etliche Notizen in seiner ledergebundenen Kladde gemacht. Hautfarbe und Geschlecht, nehme ich an. Allgemeiner Eindruck. Brennans beschwingte Energie, mein mürrischer Gesichtsausdruck.
»Brennan Michaels«, sagt Brennan. Er sitzt kerzengerade auf seinem Stuhl, zu gerade. Sein rechter Fuß wippt auf und ab, als würde er eine unsichtbare alte Nähmaschine betätigen.
»Immun oder genesen?«, fragt der Mann.
»Was?«
»Warst du immun gegen die Seuche, oder bist du krank geworden und wieder genesen?«
»Ach so. Immun.«
Der alte Mann macht eine Notiz. »Irgendwelche Fertigkeiten, von denen wir wissen sollten? Arbeit, für die du besonders geeignet bist?«
»Ich, ähm …«
»Er ist dreizehn«, werfe ich ein.
Der bärtige Mann sieht mich mit hochgezogenen Brauen an. Ich kann ihn nicht leiden. »Was ist mit dir, was hast du für Fertigkeiten?«
»Ich sterbe nicht«, sage ich, »selbst wenn alle anderen sterben.«
Die Brauen senken sich. »Wir haben hier dreihundertvierzehn Seelen, die von sich das Gleiche sagen können. Irgendwelche richtigen Fertigkeiten?«
Ich kann ihn ein klein wenig besser leiden.
»Sie kann Feuer machen!«, platzt Brennan heraus. »Und Unterschlüpfe aus Ästen und Blättern und so. Und sie ist richtig gut im –«
Ich bringe ihn mit einem Blick zum Schweigen. Wir haben nicht viel von der Farm gesehen, als wir mit unserer Eskorte ankamen, aber sie ist riesig und hat zahlreiche Gebäude. Traktoren fuhren herum, es war laut. Das Bauen von Unterschlüpfen wird hier wohl kaum nötig sein. »Ich bin weder Ärztin noch Ingenieurin«, sage ich. »Ich kann kein Wild aufspüren, und ich weiß nicht, wie man ein Dach baut, aber ich mache alles, was getan werden muss. Bringt’s mir bei, oder ich krieg’s von allein raus. So oder so, ich mache alles.«
Der Mann notiert sich wieder etwas. »Na, du klingst jedenfalls nicht faul«, sagt er. »Solange du bereit bist, mit anzupacken, können wir dich gebrauchen. Und bist du immun oder genesen?«
»Genesen, glaube ich.«
»Wie heißt du?«
»Mae«, sage ich. Vielleicht hätte ich zögern oder meinen richtigen Namen nennen sollen, aber Mae ist die Version von mir, die es bis hierher geschafft hat.
»Nachname?«
Diesmal zögere ich wirklich, und dann gebe ich die einzige Antwort, die sich für mich wahr anfühlt. »Woods.«
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26.
»Ist ganz nett hier, nicht, Mae?«, fragt Brennan. Er sitzt auf seinem Bett gegenüber von meinem und bindet sich die Schuhe zu. Wir sind in einer Scheune, die in ein Schlafquartier für zwei Dutzend Leute umfunktioniert wurde. Wir haben eine Ecke für uns. Es war nett von ihnen, uns Eckplätze zu geben.
»Könnte schlimmer sein«, antworte ich. Inzwischen kann ich mir die Kontaktlinsen ganz gut mit der linken Hand einsetzen, aber es ist immer noch knifflig, vor allem ohne Spiegel.
»Das mit Vermont …«, sagt Brennan.
»Wir sind hier besser dran.«
Er sieht mich hoffnungsvoll an. »Du findest, wir sollten hierbleiben?«
Ich nehme die Hand vom linken Auge und blinzele rasch. Es brennt eine Sekunde, dann sitzt die Linse richtig. »Ja, ich finde, wir sollten hierbleiben.« Weil seine Zukunft wichtiger ist als meine Vergangenheit.
Wir sind seit vier Tagen hier. Es fällt mir schwer, ständig von Menschen umgeben zu sein, nachdem ich so lange allein war oder so gut wie allein. Aber es gibt weniger Probleme, als ich erwartet hätte. Jeder hat eine Funktion und scheint sie einigermaßen klaglos zu erfüllen. »Die meisten von uns haben viel durchgemacht, ehe sie hier ankamen«, sagte die Ärztin zu mir, als ich mit meiner geschwollenen Hand zu ihr ging. »Wir wissen, wie schlimm es werden könnte, wenn wir nicht aufpassen. Also passen wir auf.«
Eine weitere Legende, die man sich hier erzählt: Ziemlich zu Anfang gab es eine versuchte Vergewaltigung. Die Betroffene sollte die Strafe selbst festlegen, und sie entschied sich, dem Täter zu vergeben. Angeblich, um dem vielen Leid in der Welt nicht noch mehr hinzuzufügen. Wer genau sie war, ist unklar – niemand nennt je einen Namen, wenn er die Geschichte erzählt –, aber falls das hier wirklich der Beginn einer neuen Welt ist, dann wird bestimmt in nicht allzu ferner Zukunft ein Denkmal für diese Frau aufgestellt. Oder eine Kirche nach ihr benannt. Im Gedenken an sie wird man vielleicht um Vergebung für zahl- und maßlose Sünden bitten.
Es ist niemand mehr da, der mir vergeben könnte.
Ich habe die Ärztin wegen meiner ausbleibenden Periode gefragt. Sie meinte, das Problem habe fast jede Frau. Es liegt an der körperlichen Überbelastung, wie ich mir gedacht habe. Ich musste mich auf eine von diesen großen, quietschenden Waagen stellen, die gleichzeitig die Körpergröße messen. Siebenundvierzig Kilo, fast dreizehn Kilo unter meinem üblichen Gewicht. Die Ärztin meinte, jetzt, da ich in Sicherheit sei, müsste ich bald wieder zur Normalität zurückkehren. Sie benutzte tatsächlich die Worte »Normalität« und »Sicherheit«. Ich glaube, das hat mich bewogen, ihr von dem Kojoten zu erzählen. Sie starrte mich an. Wie sich herausstellte, weiß ich mehr über Tollwut als sie. Wenn ich in einem Monat noch lebe, bin ich aus dem Schneider.
Ich habe Brennan nichts davon erzählt. Ich denke, ich nehme das Wort Tollwut besser nicht in den Mund, solange ich keine irrationale Angst vor Wasser bekomme. Er hat sich mit ein paar gleichaltrigen Jungs angefreundet, ist aber bei jeder Mahlzeit, jeden Morgen, jeden Abend und bei jeder »Lagerversammlung« ganz selbstverständlich wieder an meiner Seite. Was mich freut.
»Mae«, sagt Brennan, als ich die zweite Kontaktlinse ans rechte Auge hebe. »Als wir in deinem Haus waren –«
Eine andere Welt, ein anderes Leben, ein anderes Ich. »Brennan, ich hab doch gesagt, ich will nicht darüber reden.«
»Aber es ist jetzt anders.«
»Nein«, sage ich heftig. Ich blinzele, bis die zweite Linse sitzt.
»Aber Mae …«
Er blickt schuldbewusst, vielleicht ein wenig ängstlich. Ich frage mich, ob er etwas gestohlen hat. Geplündert, wie man in unserer neuen Wirklichkeit sagt.
»Wenn es um irgendwas geht, wofür du Vergebung möchtest, ich vergebe dir«, sage ich. Er wirkt noch immer äußerst beklommen. Ich muss ihn irgendwie ablenken. »Erzähl mir lieber, was in dem Motelzimmer war.« Denn das lässt mir noch immer keine Ruhe, und ich möchte es endlich vergessen können.
»Ach das.« Er hat seine Sneakers zugebunden. Er scharrt mit der rechten Schuhspitze über den mit Heu bestreuten Lehmboden, zeichnet ein Oval. »Nix Besonderes. Das Zimmer war voll mit Elektrogeräten. Fernseher und Laptops, Xboxes und so Zeug.«
»Keine Toten?«
»Nein.« Ein zweites Oval, ein leicht versetzter Zwilling des ersten, so dass beide zusammen ein sehr schlankes X ergeben. »Aber es war alles verstaubt, als wäre schon ewig keiner mehr drin gewesen.«
»Dann ist der, der den Kram da reingebracht hat, wahrscheinlich tot«, sage ich.
»Wahrscheinlich«, stimmt er zu. Ein drittes Oval. Sein Fuß ist ein langsamer Spirograph.
Ich schaue mich in der Scheune um. Ein paar von unseren Mitbewohnern laufen herum, bereiten sich auf den Tag vor. Ich habe seit unserer Ankunft etwa ein Dutzend unterschiedliche Erklärungen für den Ausbruch der Seuche gehört, aber die überwiegende Mehrheit ist anscheinend der Meinung, dass es irgendetwas mit Fracking zu tun hat. Entweder hat das Verfahren einen prähistorischen Krankheitserreger freigesetzt, oder aber es hat künstliche Giftstoffe verbreitet. Zu den entschiedensten Verfechtern der Prähistorischer-Erreger-Theorie zählt eine alte Indianerin, die gerade am Scheunentor steht. Sie winkt uns lächelnd zu, nimmt dann die Hand des kleinen weißen Mädchens – vier, fünf Jahre alt –, das ich immer nur an ihrer Seite sehe. Der Gedanke, dass Fracking für diese Seuche verantwortlich sein soll, ist völlig abwegig, und ich glaube, die Frau weiß das auch. Sie braucht einfach irgendeine Erklärung, die brauchen sie alle.
»Vielleicht ist die Person, die den ganzen Elektronikkram in das Motelzimmer gebracht hat, ja hier«, sage ich zu Brennan.
»Mae!«
Der Ausdruck in seinen Augen versetzt mir einen Stich. »Es wäre möglich, Brennan. Oder es könnten jeden Moment Männer wie die zwei vom Supermarkt hier auftauchen.« Vielleicht wären Cliff und Harry ja tatsächlich hier, wenn sie uns nicht über den Weg gelaufen wären. Vielleicht könnten auch sie gewisse Funktionen ausüben. »Das hier ist ein guter Ort«, sage ich, »aber bloß, weil jemand es bis hierher geschafft hat, muss er noch lange kein guter Mensch sein. Also sei vorsichtig.« Er zuckt die Achseln. »Brennan, versprich es mir.« Weil ich ihn nicht auch noch verlieren kann, das würde ich nicht aushalten.
»Versprochen, Mae.«
»Danke«, sage ich. »Ich muss los, ich hab heute Frühstücksdienst.«
»Du Glückliche«, sagt Brennan. »Ich muss den ganzen Vormittag Holz hacken.«
Seine Stimme klingt so niedergeschlagen, dass ich mir ein kleines Lächeln nicht verkneifen kann. Er ist wirklich unverwüstlich, wenn er Holzhacken als eine Art Strafe empfindet. »Immer noch besser, als für dreihundert Leute Rühreier zu machen«, sage ich. »Sobald meine Hand wieder in Ordnung ist, helf ich dir gern.«
»Mae, was meinst du, wie lange wir hierbleiben?«
»Keine Ahnung«, sage ich. »Vielleicht noch einen Tag, vielleicht für immer.«
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Ein Meer von Gesichtern vor der Kamera. Ruhiger, als erwartet, sauberer, als erwartet, dünner, als sie mal waren. Die meisten lächeln, und viele weinen, ihr Atem wie Nebel in der Luft. Nacheinander nehmen sie Broschüren und Wasserflaschen von Männern und Frauen in orangen Westen entgegen. Köpfe nicken und wippen, Frost knirscht unter Stiefeln und Schuhen und dem einen oder anderen Paar Schlappen. So stark die Gemeinschaft auch war, die sie sich aufgebaut haben, fast alle wollen gerettet werden.
Dreitausend Meilen entfernt sitzt ein Mann vor einem alten Flachbildfernseher und schaut sich die Szene an. Er hat Glück, er teilt sich das Zimmer mit nur zwei anderen – ebenfalls Ostküstler, die er aber vorher nicht kannte. Der Mann hat einen vier Monate alten Bart, der mal mehr Schwarz aufwies als Grau. Er stützt das Kinn in die Hand und kaut an einem Daumennagel, während er die fernen Gesichter absucht. Ein Signallämpchen, auf das er nicht reagieren wird, blinkt an seinem iPhone, das neben ihm auf dem Bett liegt. Das Handynetz funktioniert seit zwei Monaten gebietsweise wieder, aber er hat keine Nachrichten erhalten, nicht von ihr. Ihre Mutter hat im August von ihrem Festnetz aus angerufen und ihm eine Nachricht auf die Mailbox gesprochen. Sie klang nicht gut, und es ging niemand mehr dran, als er zurückrief. Das ist der dritte Fernsehbericht über das Eintreffen von Rettungsteams in einem Lager, den er sich ansieht. Schon die beiden ersten waren nicht leicht zu ertragen, aber den hier hält er kaum aus. Es ist das bisher größte Lager, über dreihundert Menschen. Seine beste Chance.
Eine Reporterin erscheint im Bild, Mikrophon in der Hand. Sie sieht elegant und gepflegt aus und hat ein ebenmäßiges Gesicht, das dank HD-freundlichem Make-up noch besser zur Geltung kommt. Sie ist nicht die Fernsehfrau, die dem Mann schon länger bei der Suche hilft; sie weiß nichts von ihm. Beim Anblick ihres gutgelaunten Grinsens käme niemand auf die Idee, dass erst kürzlich ein Drittel der Bevölkerung ihres Landes und fast die Hälfte der Weltbevölkerung einer mysteriösen ansteckenden Krankheit zum Opfer gefallen sind, deren Ursprung die Behörden jetzt allmählich erkunden. Am unteren Bildschirmrand läuft ein Text durch: FLÜCHTLINGE IM OSTEN DER USA GERETTET.
Dieser Untertitel ist eine Lüge. Der Mann, der auf dem Bildschirm nach dem Gesicht seiner Frau sucht – er ist der Flüchtling. Er wurde in dem Moment zum Flüchtling, als er einen Bus bestieg, der zu einer Quarantänestation fuhr, statt den letzten Zug nach Hause zu nehmen. Seine Zimmergenossen sind Flüchtlinge, ebenso wie die zahllosen anderen, die wie sie darauf warten, wieder nach Hause zu dürfen. Die Menschen in dem Lager sind keine Flüchtlinge, sondern Überlebende. Jeder hat seine eigene Geschichte, wie er zu der gutorganisierten Gemeinschaft in den Bergen von Massachusetts gelangt ist. Der kleine arabischstämmige Mann, der soeben eine Flasche Wasser entgegengenommen hat, war Taxifahrer in Washington, D.C. Er wurde krank, seine Frau und seine Kinder ebenso. Er überstand die Krankheit als Einziger und wachte dehydriert in seiner Wohnung auf, umgeben von seiner toten Familie. Sein Lebenswille war stärker als seine Trauer, gerade so. Die alte Indianerin in der rechten Ecke des Bildschirms hat ihre Tochter und ihren Enkelsohn verloren, aber nur wenige Tage später dem kleinen Mädchen, das jetzt auf ihren Schultern sitzt, das Leben gerettet. Sie hat die Kleine aus dem Kindersitz eines Mini Coopers befreit, in den Wasser durch die Fenster einströmte, weil der Vater des Mädchens ihn im Delirium in einen Fluss gelenkt hatte. Der schwarze Junge in dem roten Sweatshirt hielt den Kopf seiner sterbenden Mutter, bis sie auf einer Kirchenbank die Augen für immer schloss. Allein machte er sich zu Fuß auf den Weg nach Süden, traf irgendwann auf eine unbeugsame Fremde, die ihn mit in Richtung Osten nahm, weil er sich in seiner Einsamkeit nicht von ihr abwimmeln ließ. Die Geschichte der unbeugsamen Fremden ist die seltsamste von allen, durchsetzt mit Täuschungen und Selbsttäuschungen. Selbst der Mann, dem die Farm gehört, die viele Menschen inzwischen als ihr Zuhause betrachten, hat eine Geschichte, obwohl er sich nicht erst hierher durchschlagen musste. Seine Geschichte erzählt vom Öffnen von Türen, von der Entscheidung, zu geben, nachdem er so viel verloren hatte.
Irgendwann werden viele dieser Geschichten gefeiert werden, aber noch werden die Verluste gezählt. Noch ist allein das Überleben dieser Menschen eine Topnachricht. Die Reporterin interessiert nur: »Wie fühlen Sie sich?«
»Überwältigt!«
»Erschöpft!«
»Überglücklich!«
Nichts Wesentliches, nichts Unerwartetes. Bloß Tränen und Platituden. Der Mann vor dem Fernseher hört nicht hin. Ein brauner Labrador trottet durchs Bild, und den Mann durchfährt ein schmerzlicher Stich. Er weiß nicht, was aus der Greyhound-Hündin geworden ist, die er in der Woche zu sich geholt hatte, bevor seine Welt implodierte. Sie sollte eine Überraschung für seine Frau sein. Lieb und gestromt, genau wie seine Frau sich das gewünscht hatte, und auch der Name hätte sie entzückt: Freshly Ground Pepper. Er ließ sie bei sich im Bett schlafen, selbst in der Nacht, nachdem sie irgendetwas aus der Mülltonne gefressen hatte und beim abendlichen Spaziergang eine schaumige Masse erbrach.
Die Reporterin bemerkt den schwarzen Jungen im roten Sweatshirt. Seine Fremde, eine Weiße in einer schmutzigen grünen Fleecejacke und mit einer blauen Mütze auf dem Kopf, geht neben ihm, eine Hand locker an seinen Rücken gelegt. Der Junge wirkt glücklich und aufgewühlt, doch das Gesicht der Frau ist versteinert. Der Reporterin gefallen der Gegensatz und die Nähe zwischen den beiden. Sie dankt einer weinenden Witwe für ihre Zeit und steuert auf das Paar zu.
Die Augen des Mannes werden wachsam, und er setzt sich auf. Er glaubt, seine Hoffnung und seine Phantasie spielten ihm einen Streich. Nach der langen Zeit im Ungewissen ist er sich nicht sicher. Die Frau ist Haut und Knochen, und ihre Haare, die unter der Mütze hervorlugen, sind hell und kurz, aber –
»Wie fühlen Sie sich?«, fragt die Reporterin. Inmitten des ganzen Tumults findet der Junge keine Worte. Die Reporterin lächelt ihn aufmunternd an, hält ihn für schüchtern, wendet sich dann an die Frau mit dem versteinerten Gesicht und wiederholt ihre Frage.
Gewissheit durchfährt den Mann, und er springt mit einem Schrei auf, glaubt – weiß. Er will es jemandem erzählen und sieht sich um, doch er ist allein. Monatelang hat er gesucht, hat die Angst ihn gequält; jetzt lacht er und reckt die Fäuste in die Luft.
Die Kamera schwenkt mit einem Ruck zur Seite; die Frau mit dem versteinerten Gesicht will daran vorbeigehen.
»Miss?«, hakt die Reporterin nach und beugt sich vor.
Die Frau blickt sie an, schaut dann in die Kamera. Sie kann die Augen nicht sehen, die sie so freudestrahlend betrachten. Sie kann sich nicht mehr vorstellen, dass diese Augen existieren, dass das, was der Junge ihr die ganze Zeit nicht sagen durfte – was sie, ohne dass der Junge es wusste, nicht gesehen hatte –, Folgendes war: Der Körper in dem Bett war keine menschliche Leiche. Die Frau lässt den Blick über die Menge gleiten, das Gewimmel, die Retter, die Wasserflaschen und die orangen Westen. Sie fühlt sich nicht überglücklich. Es ist vorbei. Es fängt gerade erst an. Sie wird es ertragen. Der Kameramann schiebt sich näher heran, und die Reporterin hält der Frau das Mikrophon vors Gesicht. Aber die Frau hat nichts zu beichten, und diese Apparate, die ihren Atem, ihr Bild einsaugen, das alles sind Dinge, die für sie nicht mehr real sind. Ihre harten grünen Augen gleiten an dem Objektiv vorbei zu dem Mann dahinter. »Nehmen Sie die Kamera weg«, sagt sie. »Sofort.«

Danksagung
Es gibt viel Dank zu verteilen, und der erste davon geht an den klügsten Mann, den ich kenne – der aber zum Glück einmal so dumm war, den Bund fürs Leben mit mir einzugehen. Andrew, danke für alles, was du mir gegeben hast: eine zweite Chance bei unserem ersten Date, deine liebevolle Unterstützung und Logik, während ich an diesem Roman schrieb, und alles dazwischen und was noch kommt – vor allem das Lachen.
Als Nächstes kommt meine Familie dran: Ich danke meinem Dad dafür, dass er meinen kreativen Drang verstanden und meine Entscheidung akzeptiert hat, einem so unsicheren Weg zu folgen. Ich danke meiner Mom für meine unorthodoxe Erziehung, die bestimmt großen Anteil daran hatte, dass ich die wurde, die ich bin. Ich danke Jon dafür, dass er meine Air-Force-Fragen beantwortet hat und überhaupt so ein toller großer Bruder ist. Ich danke Yvette für ihre Freundlichkeit und ihr einfühlsames Verständnis all die Jahre hindurch. Ich danke Helen dafür, dass sie meine pubertäre Zerrissenheit ausgehalten hat, und für ihre Freundschaft.
Ein lautstarkes Dankeschön an meine College-Wohngemeinschaft: Purva, Katie, Xining, Shelly, Lynn, Emily und Aditi. Eure Unterstützung und Kameradschaft während dieser vielen und mitunter sehr langen Jahre waren unsagbar wichtig für mich, und eure überschäumende selbstlose Freude, als mein Leben endlich in die richtige Richtung lief, ist für mich die Definition von Freundschaft. Ein besonderer Dank geht an Dr. He dafür, dass er meine medizinischen Fragen zu diesem Roman so schnell und umfassend beantwortet hat; an Lynn für das Fotoshooting und an die Galipeaus für Essen, Getränke und Gesellschaft, während die Welt unter meinen Füßen schwankte.
Alex und Libby: Danke für euer Feedback und eure Freundschaft und dafür, dass ihr unserer kleinen Schreibgruppe über Jahre und Meilen hinweg die Treue gehalten habt. Ihr gebt mir nicht nur den Antrieb, besser zu werden, ihr inspiriert mich grundsätzlich zum Schreiben. Ich hoffe, ich bin für eure eigene Arbeit nur halb so hilfreich wie ihr für meine.
An die großartigen Mitarbeiter der Boulder Outdoor Survival School: Danke für ein einmaliges Abenteuer. Im Ernst, einmal reicht. Ich danke vor allem Cat, Jess und Heath; ich hätte mir für die strapaziösen und außergewöhnlichen Wochen keine besseren Guides vorstellen können. Ich danke auch den Mitarbeitern (und Bewohnern) des Prospect Park Zoo dafür, dass sie mir in all dem Trubel vor meiner Flucht in den Pazifischen Nordwesten Asyl gewährten und Inspiration lieferten.
Ich danke Shelly Jackson für den kleinen zusätzlichen Stups in Richtung Grusel. Ich danke Lee Martin für die Vorgaben, obwohl ich später die meisten davon über Bord geworfen habe. Ich danke Julia Glass für ihre Freundlichkeit an einem Flughafen, als mir gerade alles zu viel war.
Ich danke der Catto Shaw Foundation, die mir eine ruhige Umgebung bot, um meinem Roman den letzten Schliff zu geben. Danke den netten Leuten von Aspen Words für Kameradschaftlichkeit und für Lucy.
Lucy Carson. Es wäre eine Untertreibung, sie als Traumagentin zu bezeichnen, denn ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich mal das Privileg haben würde, mit einem so unglaublich engagierten Menschen wie ihr zusammenzuarbeiten. Lucy, du hast mir Hoffnung gegeben und gibst mir Zuversicht. Das Wissen, dass du hinter mir stehst, ist für mich unentbehrlich. Danke. Ich danke auch Nichole LeFebvre, die alle Details so geschickt und mit solcher Freundlichkeit abgewickelt hat.
Ein Dankeschön auch an Jessica Leeke für den womöglich aufregendsten und surrealsten Vormittag meines Lebens und für ihre ungetrübte Begeisterung seitdem.
Danke auch an Gina Centrello und alle bei Ballantine, die daran beteiligt waren, dieses Buch in die Welt zu bringen, namentlich: Libby McGuire, Kim Hovey, Jennifer Hershey, Susan Corcoran, Quinne Rogers, Kelly Chian, Betsy Wilson und – natürlich und vor allem – Mark Tavani. Mark, ohne deine klugen Fragen, wertvollen Tipps und deinen gutgelaunten Beistand wäre dieses Buch niemals das geworden, was es ist. Ich kann dir buchstäblich nicht genug danken.
Und zum guten Schluss noch ein Dankeschön an Andrew, der darum gebeten hat, als Erster und als Letzter genannt zu werden. Das war zwar wahrscheinlich nur ein Witz, aber er hat es verdient.

Über Alexandra Oliva
Alexandra Oliva kennt sich in der Wildnis aus: Sie wuchs in einem kleinen Ort in den Adirondack Mountains auf, ist viel in der Natur unterwegs und hat Survival-Trainings absolviert. An der renommierten Yale-Universität hat sie einen Bachelor in Geschichte gemacht und an der New School University in New York kreatives Schreiben studiert. Ihr Debüt-Thriller ›Survive – Du bist allein‹ wurde auf Anhieb zu einem internationalen Bestseller und erscheint in über 25 Ländern. Alexandra Oliva lebt mit ihrem Mann und dem gemeinsamen Hund Codex im Nordwesten der USA am Pazifik. 
 
twitter@ali_oliva
 
Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch
Tief in einem felsigen Waldgebiet der USA beginnt die Survival-Show: mit zwölf Kandidaten, Frauen und Männern, sorgfältig gecastet, um den Zuschauern etwas zu bieten. Schon bei den ersten Gruppenaufgaben geraten einige Teilnehmer an ihre Grenzen – Orientierungsläufe, Lager bauen, Nahrung finden. Allianzen werden geschmiedet, Konflikte brechen auf, die Prüfungen werden härter und perfider. Und bald muss sich jeder Kandidat ganz allein zu seiner großen Einzel-Challenge aufmachen. Doch keiner ahnt, welch tödliche Wirklichkeit bereits in das Überlebens-Spiel eingebrochen ist …
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