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  Auf dem Begräbnis ihrer Mutter Lily erhärtet sich in Nell Gilmore der Verdacht, daß der Unfalltod ihrer Mutter Mord war. Sie sucht nach einem Motiv in Lilys Vergangenheit und erfährt dabei von drei kunstvoll gebundenen, aber bisher vermißten Tagebüchern - und stößt auf einen weiteren Mord: In einer Dubliner Bombennacht wurde vor fünfzig Jahren ein brutaler Hausbesitzer erschossen. Der Verdacht fällt auf Lilys Freund Milo. Nell wird zunehmend ratloser, was hat dies alles zu bedeuten? Endlich findet sie zwei der Tagebücher, das dritte ist im Besitz des Mörders. Wider Erwarten können der totgeglaubte Milo, jetzt schwer- krank, und sein Sohn Nell helfen. Doch nun gerät sie selbst in Lebensgefahr. - Gemma O'Connor gelingt es auch in ihrem zweiten, psychologisch dichten Thriller meisterhaft, das Geflecht menschlichen Versagens in der beklemmenden Verkettung tragischer Ereignisse sichtbar zu machen.


  Gemma O'Connor, 1940 in Dublin geboren, lebt in Oxford. Sie war zunächst als Buchbinderin und Restauratorin, dann als Herausgeberin tätig. 1995 veröffentlichte sie ihren ersten Roman »Tödliche Lügen« (deutsch 1996), der kurz nach Erscheinen auf die irische Bestsellerliste kam und inzwischen in mehrere Sprachen übersetzt wurde.
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  Meiner Tochter Emily
in Liebe gewidmet


  Zwischen Idee

  Und Wirklichkeit

  Zwischen Regung

  Und Tat

  Fällt der Schatten.


  Aus: T.S. Eliot, Die Hohlen Männer


  


  


  Keiner trauerte um ihn. Niemand außer seinem Sohn sprach je anders von ihm als voller Abscheu oder Furcht oder mit einem unterdrückten, betretenen Lachen der Erleichterung darüber, daß er so unauffällig aus ihrer Mitte verschwunden war. Falls man eine Kugel in den Hinterkopf als unauffällig bezeichnen kann.


  Zumindest war das Ganze schnell erledigt worden. Und mit tödlicher Genauigkeit. Der Tatsache, daß der  oder die  Mörder das unglaubliche Glück gehabt hatten, sich ausgerechnet die eine Nacht im Jahre 1941 auszusuchen, als Bomben auf das neutrale Dublin fielen, zollte man eine an Ehrfurcht vor dem Göttlichen grenzende Bewunderung. Das Bombardement und die Ermordung fielen zeitlich haarscharf zusammen, und infolgedessen wurde der Mord von der größeren Katastrophe völlig überschattet.Das Verbrechen wurde nie aufgeklärt; niemand wurde je zur Rechenschaft gezogen. Schließlich geriet es in Vergessenheit  zumindest schien es so. Doch Erinnerungen halten sich lange, und die Vergeltung kommt auf leisen Sohlen. Fünfzig Jahre vergehen…


  1


  Meine Mutter wurde am 28. Juni getötet; ich machte gerade Urlaub auf Mallorca. Herrlich heiß und sonnig war es an jenem Tag. Ich war soeben vom Strand zurückgekommen und rannte mit meinem Freund um die Wette zur Dusche, als das Telefon läutete. Seitdem habe ich oft versucht, mich an diesen Augenblick zu erinnern. Ich sehe, wie ich den Kopf wende, wie Davis mit einem triumphierenden Lachen an mir vorbeistürmt, wie ich die Hand ausstrecke. Ich höre keine Worte, die Nachricht bohrt sich in mein Gehirn, und ich kreisle in ein tiefes, schwarzes Schweigen hinunter. An die lange Fahrt von Polença zum Flughafen erinnere ich mich nicht, auch nicht an den Flug nach Dublin. Das einzige, was ich sehe, ist der Polizist, der mich an der Hand nimmt. Kein Laut drang in meine Verzweiflung. Ich konnte ihr Gesicht nicht heraufbeschwören. Aber die ganze Zeit dachte ich an sie.


  Sogar als Kind schon war mir klar gewesen, meine Mutter war etwas ganz Eigenes. Doch erst als ich älter wurde, lernte ich allmählich ihre ruhige Selbstbeherrschung schätzen. Eines bezweifelte ich nie: daß ihr ungeheuer viel an mir lag. Ihre Gefühle meinem Dad gegenüber kann ich nur erraten. Ich glaube nicht, daß er sie je als die starke Persönlichkeit sah, die sie war, eben weil er um so vieles älter war. Er neigte dazu, sie herumzukommandieren, vermutlich vor allem deswegen, weil sie so klein war. Gelegentlich hatte ich das Gefühl, er behandle sie wie ein Kind. Doch selbst wenn ihr das etwas ausgemacht haben sollte, so hat sie doch nie ein Wort darüber verloren.


  Obwohl sie viel redete, war sie nicht sonderlich mitteilsam; ihre Gedanken behielt sie für sich. Als ich noch klein war, dachte ich überheblich, der Grund dafür sei, weil sie eben nichts im Kopf habe. Mit der Zeit wurde mir jedoch klar, das war durchaus nicht der Fall. Ihre Stärke war es, daß sie für mich da war. Verläßlich, findig und, wenn ihr danach zumute war, heiter und ausgelassen.


  Um die Sechzig herum nahm sie allmählich zu, nicht allzu sehr, aber bei ihrer kleinen Gestalt machte das bißchen sich schon bemerkbar. Zugegeben hat sie das allerdings erst in den letzten paar Jahren ihres Lebens. Einmal erklärte sie mir, es sei eine regelrechte Offenbarung für sie gewesen, denn als die Haut sich über die weichen Rundungen ihres Gesichts gespannt habe, seien die Falten verschwunden, und sie hätte jetzt viel, viel jünger gewirkt. Und das stimmte. Dieses Bild von ihr sehe ich jetzt vor mir: klein und stämmig und unerschrocken. Und so will ich sie in Erinnerung behalten, denn mit zunehmendem Alter wurde sie gelassener und ausgeglichener. Allerdings würde sie es mir kaum danken, wenn ich sie als pummelig beschriebe, das können Sie mir glauben. Ihr Leben lang war sie eitel gewesen und hatte immer großen Wert auf ihre äußere Erscheinung gelegt. Sie war immer klein und zierlich gewesen und hatte sich auch nie anders empfunden.


  Eigentlich wußte ich kaum etwas über sie. Oder, genauer gesagt, seit ihrem Tod habe ich mehr über sie erfahren, als ich zu ihren Lebzeiten je vermutet hätte, und das hat in mir ein Gefühl verpaßter Gelegenheiten hinterlassen, das Gefühl, bei alldem die Verliererin zu sein. Sie war verdammt interessanter gewesen, als ich je geahnt hatte. Am meisten und schmerzlichsten bedaure ich, daß es mir zu ihren Lebzeiten nie in den Sinn gekommen war, Freundschaft mit ihr zu schließen. Ihre Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft waren in dem einen Wort inbegriffen gewesen, das ihr Leben geprägt hatte: Mutter. Sie war ein wenig älter gewesen als die Mütter meiner Freundinnen; ein wenig lauter, ein wenig gewöhnlicher. Der Sprechunterricht hatte nie wirklich etwas gebracht; ihr breiter Dubliner Akzent, der ihre Herkunft verriet, hatte sich nie ganz gegeben.


  Als ich auf die Welt kam, war sie fast siebenunddreißig, und als ich mich an der Universität einschrieb, arbeitete sie, wie sie es nannte, auf ihren Ruhestand hin. Damals begann sie, sich fein zu machen und ihr wunderschönes Haar richtig schneiden zu lassen. Sie wurde regelrecht unternehmungslustig, und ich war, mit dem typischen Hochmut der Jugend, völlig verwirrt über diese Verwandlung. Ungefähr zur gleichen Zeit – es war das Jahr, bevor mein Vater starb – kauften wir uns das erste Auto. Sie und ich machten zur gleichen Zeit den Führerschein, so daß wir Dad abwechselnd herumkutschieren konnten.


  Hinter dem Steuer fühlte Lily sich nie richtig wohl, und dementsprechend war ihre Fahrweise einigermaßen beängstigend. Eigentlich benutzte sie den Wagen nur in unserer Gegend und auf dem Land. Der Verkehr in der Stadt jagte ihr eine Heidenangst ein, obwohl diese wahrscheinlich kaum der Wut gleichkam, in die sie andere Autofahrer versetzte. Denn sie fuhr unweigerlich immer in der Straßenmitte. Gott sei Dank kann man in Irland die öffentlichen Verkehrsmittel kostenlos benutzen, sobald man fünfundsechzig ist, daher kam sie mit DART ziemlich weit herum und fuhr ansonsten mit dem Rad.


  Komisch, wie man seine eigene Mutter kaum wahrnimmt. Ich hatte geglaubt, die Fixpunkte, um die ihr Leben sich drehte, zu kennen. Mein Vater war bei ihrer Heirat ein Witwer mit zwei erwachsenen Söhnen gewesen. Meine beiden Halbbrüder waren nach Australien ausgewandert, ehe ich auf die Welt kam, und so war ich im Grunde genommen ein Einzelkind. Die Jungs legten keine besondere Begabung dafür an den Tag, die Verbindung aufrechtzuerhalten, aber schließlich und endlich war auch mein Vater nicht gerade erpicht auf Gespräche. Ein Abend in der Kneipe, zusammen mit seinen Kumpeln, das behagte ihm. Er trank nicht viel, meistens nur ein paar Gläser, aber ich schätze, ihm lag vor allem an der Gesellschaft von Generationsgenossen des gleichen Geschlechts.


  Da mein Vater immer, soweit ich mich zurückerinnere, im Ruhestand gelebt hatte, sorgte meine Mutter für den Lebensunterhalt der Familie. Er war Tischler gewesen, ein Beruf, in dem man ohnehin nicht gerade ein Vermögen verdient. Mittlerweile weiß ich, daß sie immer mehr verdient hatte als er. In Geldsachen war er überaus empfindlich, deshalb hatte sie vermutlich das Gefühl gehabt, kein Aufhebens davon machen zu dürfen. Ohne sie hätte ich nie aufs College gehen können. Obwohl ich ein Teilstipendium bekam und zu Hause wohnte, mußte sie den lieben langen Tag lang schuften, um uns durchzubringen.


  Im Rückblick kann ich kaum glauben, wie viel ich einfach als selbstverständlich hinnahm. Während meiner Zeit auf dem College nahm ihr Schneidern einen neuen Aufschwung. Sie begnügte sich jetzt nicht mehr mit billigen Ausbesserungsarbeiten, sondern begann, herrliche Ballroben und Cocktailkleider zu nähen. Sie möbelte ihre Preise auf. Und sich selber. Ich fand die leuchtenden Grundfarben immer ein bißchen aufdringlich, aber eigentlich sah sie gut darin aus. Lebensfroh. Böse Zungen könnten behaupten: auffällig.


  Zwar war ich ein Einzelkind, aber sie hat sich nie an mich geklammert. Vor allem diese Eigenschaft weiß ich jetzt zu schätzen, aber als sie noch lebte, bemerkte ich sie kaum. Sie war stolz, als ich in der Schule gut abschnitt, und noch stolzer, als ich verkündete, ich wolle studieren.


  »Das kriegen wir schon hin«, war ihr ganzer Kommentar dazu. Jetzt frage ich mich, wie sie das geschafft hat. Wir lebten bescheiden in einer kleinen Doppelhaushälfte in Dun Laoghaire, einem Seehafen in der Bucht von Dublin, nur sechs Meilen von der Stadt entfernt. Auf liebenswerte Weise war sie immer sehr stolz auf das Haus und hatte ihre Freude daran. Es gehörte, so sagte sie, ihr, und das bedeutete mehr, als sie ausdrücken konnte. Jetzt weiß ich auch, warum.


  Endlich dämmert mir, wie tüchtig sie war. Mein Vater starb in dem Jahr, als ich das College abschloß. Seinen ersten Schlaganfall, nicht sonderlich schlimm, hatte er gehabt, als ich sechzehn gewesen war, und dann einen weit schlimmeren drei Jahre später; dabei hatte er sein Sprachvermögen weitgehend eingebüßt und war seitdem linksseitig gelähmt gewesen. Ohne großes Aufhebens davon zu machen und ohne sich je zu beklagen, hatte sie sich um ihn gekümmert und es gleichzeitig geschafft, noch mehr zu verdienen. Es muß ziemlich hart für sie gewesen sein, aber irgendwie nahm ich das gar nicht wahr. Heute kann ich gar nicht glauben, wie wenig ich damals davon mitbekam.


  Nach dem Universitätsabschluß beschloß ich, nach London zu gehen, um mir dort eine Stelle zu suchen. Auch damit fand sie sich ab, obwohl es kurz nach dem Tod meines Vaters war. Sie übte keinerlei Druck in der Art »Du bist doch alles, was ich noch habe« aus. Statt dessen zog sie es vor, dies als Gelegenheit zu betrachten, ihren eigenen Horizont zu erweitern.


  »Schon immer wollte ich reisen, Schätzchen, und jetzt kann ich das machen«, erklärte sie. Und sie hielt Wort. Ich glaube, damals lernte ich sie allmählich als eigenständige Persönlichkeit kennen. Ihre Freude an ihren zwei Besuchen pro Jahr bei mir war ansteckend. Sie entwickelte eine Schwäche für Flughäfen wie andere Leute für die Flasche.


  »Das ist eine Art Ausbildung, Schätzchen. Man sieht so viele verschiedene Leute.«


  Ich glaube, sie wäre völlig zufrieden gewesen, jedes Jahr eine Woche in Heathrow oder Gatwick zu verbringen, und gelegentlich war es auch fast so. Ich arbeite am Flughafen Heathrow. Nicht im Passagierbereich, sondern hinter der Hauptrollbahn, dort, wo sich die Lagerhäuser für Frachtgüter befinden. Im Herbst 1991 wurde ich die für Großbritannien zuständige Geschäftsführerin einer in deutscher Hand befindlichen internationalen Spedition. Sie gewöhnte sich an, untertags, während ich arbeitete, wie ein Autor auf der Suche nach Charakteren um die Abfertigungsschalter herumzustreifen. Aber sie war keineswegs wählerisch. Auch die Zugverbindungen nach London und Gatwick interessierten sie.


  Normalerweise setzte ich sie auf dem Weg ins Büro bei Terminal eins ab, und schon war sie unterwegs. Ihre Reisen mit dem fliegenden Teppich nannte sie das. Sie genoß die Aufregung und den Betrieb bei den Abfertigungsschaltern und schien in der Lage, flüchtige Bekanntschaften zu schließen, und zwar mit einem Geschick, das, wäre sie später und unter anderen Umständen geboren worden, zu einer steilen Medienkarriere hätte führen können. Das Seltsame daran ist, in Wirklichkeit war sie eine Einzelgängerin; enge Freundinnen hatte sie keine. Schon immer hatte sie sich in Gegenwart Fremder wohl gefühlt. Noch dem auf den ersten Blick langweiligsten Menschen konnte sie eine spannende Lebensgeschichte entlocken, aber ihr größtes Geschick bestand darin, meiner Freundin Maria und mir von ihren Abenteuern zu berichten.


  Alles würde ich dafür geben, könnte ich jene Zeit noch einmal erleben. Ich wünschte, ich hätte ihr gesagt, wie sehr ich ihren Mut, ihre erstaunliche joie de vivre bewunderte. Die gedankenlose, herzlose, beiläufige Grausamkeit, mit der sie überfahren, aus dem Weg geräumt und liegen gelassen worden war, um zu sterben, läßt mich jedes Mal, wenn ich daran denke, vor ohnmächtiger Wut zittern. Sie fehlt mir, manchmal so sehr, daß es schmerzt.


  Wohl um die Zeit, als ich zu Morgen Morgen wechselte, entdeckte Lily das Liniennetz der Zubringerbusse nach Heathrow. Sie nutzte es, um auf Tagesausflügen durch das ganze Land zu reisen. Diese preisgünstige Möglichkeit, die Schönheiten Englands kennenzulernen, begeisterte sie. Allerdings habe ich nach ihrem Tod herausgefunden, daß Ma in dieser Hinsicht ein ganz klein wenig unaufrichtig war. Sie durchreiste nicht das Land, sondern fuhr meistens in ein und dieselbe Stadt.


  Komischer Gedanke, daß ausgerechnet ich ihr dabei half, dieses kleine Täuschungsmanöver auszuhecken. Damals setzte ich alles daran, meine neue Stellung in den Griff zu bekommen, und hatte ein ungutes Gefühl, weil sie den Großteil ihres Urlaubs alleine verbrachte. Eines Tages hatte ich mit ihr vereinbart, sie nachmittags, nach der Arbeit, an einem der Passagierschalter im Flughafen zu treffen. Wir hatten vor, einen Ausflug nach Windsor zu machen, um das Schloß zu besichtigen und dort zu Abend zu essen. Natürlich war ich zu spät dran, und sie wartete nicht am vereinbarten Treffpunkt. Nachdem ich eine halbe Stunde lang hektisch hin- und hergerannt war, fand ich sie schließlich draußen vor Terminal eins, wie sie den steten Strom von Bussen, die von der Busstation gegenüber losfuhren, beobachtete.


  »Die fahren zu allen möglichen Städten im ganzen Land, Schätzchen«, begrüßte sie mich fröhlich. »Ich habe mich erkundigt. Ich kann Tagesausflüge zu allen nur erdenklichen Orten machen.«


  »Mit dem Bus?« Ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen und meinem Ärger Herr zu werden. Am Telefon hatte ich mich eben mit meinem Freund Davis gestritten. Er war immer ein bißchen muffig, wenn Lily hier war. Sie sagte nie, ob sie ihn mochte oder nicht. Das war auch gar nicht nötig. Ich wußte genau, er langweilte sie zu Tode, und das machte mich natürlich unsicher und nervös.


  »Wohin zum Beispiel?« wollte ich wissen.


  Sie zuckte die Schultern. »Oh, überallhin«, meinte sie und streckte mir einen Stapel Fahrpläne hin. »Das wird großartig, Nell. Du könntest mich auf dem Weg ins Büro hier absetzen und dann wieder abholen – wann immer du willst.« Sie grinste auf die ihr eigene Art, mit schief gelegtem Kopf. »Und dann, Schätzchen, kannst du ein bißchen mehr Zeit mit diesem Freund verbringen. Wegen mir brauchst du dir keine Sorgen zu machen, sonst wächst dir das alles noch über den Kopf. Wie jetzt gerade.« Sie hakte sich bei mir unter. »Na komm, ich lade dich auf einen Drink ein, und dann schmieden wir Pläne.«


  Pflichtbewußt, wie ich nun mal war, wollte ich gerade Einspruch erheben, daß ich nicht etwas trinken und mich anschließend ans Steuer setzen könne, aber sie hob die Hand.


  »Du kannst dir ja bestellen, was du willst, Schätzchen, aber mir steht jetzt der Sinn nach einem Guiness.«


  Wir tranken also jeder ein Glas, und ich arbeitete dabei einen Reiseplan für die Städte mit Kathedralen aus, die per Bus vom Flughafen aus zu erreichen waren. Ich erinnere mich, wie entzückt sie von dem Plan war, und an die Begeisterung, mit der sie ihre Reisen begann. Mit Sicherheit besuchte sie jede einzelne Stadt auf der Liste einmal. Von jedem Ausflug kam sie mit einem Führer zurück und verwöhnte uns mit genauen Schilderungen der Cafés, in denen sie eingekehrt war, und der Leute, die sie kennengelernt hatte. Ihre Freude an den großartigen Kirchen konnte einfach nicht vorgetäuscht sein, schließlich hatte sie immer ein Gespür für Schönheit gehabt.


  Wenn ich mir das jetzt so überlege, schlugen diese Ausflüge ein neues Kapitel in ihrem und in meinem Leben auf. Ich fühlte mich nicht mehr verpflichtet, mich um die Gestaltung ihres Urlaubs zu kümmern. Diese kleinen Reisen machten uns beide unabhängiger und brachten uns gleichzeitig einander näher. Bis dahin war mir nicht klar gewesen, wie sehr ich mir wünschte, daß das Land, in dem ich lebte, ihr gefalle. Daß sie die Schönheit Englands schätzen lerne. Wie jedermann zu jener Zeit waren wir die nicht enden wollenden Spannungen in Nordirland leid. Auch wenn wir versuchten, das Thema zu meiden, es war immer da und bestimmte unser Verhalten. Im Lauf der Jahre war ich in vielen der Städte auf Lilys Liste gewesen. Und jetzt hatten wir zum ersten Mal, seit ich von zu Hause weg war, etwas gemeinsam, etwas Neues, worüber wir miteinander reden konnten.


  »Hör mal, Schätzchen, wenn ich in meinem Alter nicht auf eigene Faust mein Leben genießen könnte, wäre ich ein trauriger Fall. Leb du weiterhin dein Leben und hör auf, dir meinetwegen Sorgen zu machen. Ich komm schon zurecht.« Sie machte mir keine Vorwürfe, daß ich sie als eine lästige Verpflichtung betrachtete, obwohl das durchaus verständlich gewesen wäre. Schließlich stellte sich sogar heraus, ich konnte, da sie sich selber so großartig vergnügte, während ich arbeitete, gelegentlich einen Tag freinehmen, ohne deswegen ein ungutes Gefühl zu haben. Wir wurden beide lockerer, und von da an waren ihre Besuche wirklich das reinste Vergnügen. Für beide von uns.


  So ging es bis zum Ende. Als sie sich durch die Liste hindurchgearbeitet hatte, verkündete sie, es sei unmöglich, bei einem einzigen Besuch alles zu sehen. Na ja, sie hatte wahrscheinlich mit einiger Begeisterung die Bücher über alle diese Kathedralen gelesen, denn sie beschrieb Gloucester, Bath, Wells, Bristol, Oxford, Lincoln, Salisbury und Ely phantasievoll in allen Einzelheiten, aber in Wirklichkeit hatte es sie, wie ich später herausfand, immer wieder nach Oxford gezogen. Sie war eben doch nicht so einfach zu durchschauen gewesen.


  Und auf diese Weise lernte ich meine Mutter endlich kennen, ganz allmählich. Obwohl es mir damals nie in den Sinn gekommen wäre, mich zu fragen, was, um alles in der Welt, sie wirklich machte. Wie sie ihre Zeit verbrachte. Diese scheinbar so harmlosen Ausflüge mit dem Bus. Die Erregung, wenn sie zurückkam. Die lächelnde kleine Frau mit rosigen Wangen: so fröhlich, so begeistert, so ungekünstelt. Und noch etwas: so geheimnistuerisch, das war es. Das läßt sich nicht leugnen: Sie hat mir ganz schön Sand in die Augen gestreut. Ich muß lachen, wenn ich daran denke. Verdammt raffiniert war sie schon.


  Ich wünschte, ich hätte mir damals mehr Gedanken darüber gemacht. Ich wünschte, ich wäre nicht so sehr mit anderen Dingen beschäftigt gewesen. Ich wünschte.


  O herrje. Oh, Lily Gilmore, ich wünschte, ich hätte dich besser gekannt. Doch ich greife voraus …
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  »Vorsicht beim Aussteigen«, leierte der Fahrer seine Litanei herunter, als die Fahrgäste aus dem Bus stiegen. Beim Abzählen verglich er ihre Anzahl mit seinen Quittungen und stellte fest, eine Person fehlte. Langsam schlenderte er durch den Mittelgang nach hinten. Eine in lebhafte Farben gekleidete weißhaarige Frau saß auf dem Fensterplatz in der dritten Reihe von hinten. Sie war so klein, daß der große Sitz vor ihr sie verbarg, und starrte aus dem Fenster. Mit einem Spitzentaschentuch tupfte sie sich die Augen. Er hüstelte, und da drehte sie sich um und schaute zu ihm auf. Er fragte sich, wie sie es fertigbrachte, so elegant zu weinen, ohne zu schniefen und ohne die üblichen Flecken im Gesicht. Verlegen scharrte er mit den Füßen.


  »Wir sind in Oxford. Endstation«, erklärte er barsch. »Außer Sie wollen nach Heathrow zurück. In einer halben Stunde geht’s wieder los. Sie können hier sitzen bleiben, liegt ganz bei Ihnen.«


  »Ach du meine Güte, nein, vielen Dank«, wehrte sie ab und wischte sich die Augen. »Kümmern Sie sich nicht um mich. Es ist nichts. Nur daß ich eine sentimentale alte Närrin bin, die über die Vergangenheit und all die Zeit nachgrübelt, die sie verschwendet hat. In einer Minute ist alles wieder in Ordnung. Genau hier wollte ich her. Zurück nehme ich einen Nachmittagsbus.« Sie schnaubte leise, sich selber mißbilligend, und überprüfte ihr Make-up. Dann straffte sie die Schultern und stand auf. Er war verblüfft, wie unvermittelt sie ihre Traurigkeit abgeschüttelt hatte. Jetzt sah sie eher wie ein wunderhübsches kleines Rotkehlchen aus, das sich gerade prächtig herausgeputzt hat. Ihre tadellos geschnittene Kleidung sollte ihr schmeicheln – und das tat sie auch.


  »Schön hier, finden Sie nicht?«


  »Wo? Am Busbahnhof?« fragte er ungläubig.


  »Ach, kommen Sie.« Schelmisch, fast kokett, wedelte sie mit der Hand. »Nein, die Stadt meine ich. War das die Hauptstraße, durch die wir gekommen sind?«


  »Ah, ja, die High«, sagte er, als koste ihn jedes Wort eine Anstrengung.


  »Ist das die Haupteinkaufsstraße?« hakte sie nach.


  »Gleich daneben ist die Markthalle, wenn Sie einkaufen wollen. Da gibt es alles mögliche«, erklärte er, während sie behutsam einen lachhaft kleinen schwarzen Hut auf ihren tadellos frisierten schneeweißen Pagenkopf setzte. »Auch Hüte«, fügte er hinzu, als sie vor ihm durch den Mittelgang schlüpfte.


  Er schnappte sich Geldkassette und Jacke und stieg hinter ihr aus dem Bus. Sie hatte sich jetzt völlig erholt, wirkte richtig munter und schaffte es, den Eindruck zu vermitteln, als sei sie drauf und dran, sich auf ein großes Abenteuer einzulassen.


  »Übrigens, können Sie mir sagen, wo die Universität ist?« Sie blinzelte zu ihm hinauf. Ihre Stimme war hell und fröhlich wie ihr kirschrotes Kostüm.


  »Die ist überall, auf die ganze Stadt verteilt«, erwiderte er ungeduldig. »Hier gibt’s nichts, was man als Universität bezeichnen könnte. Jedenfalls nicht ein einzelnes Gebäude. Colleges stehen überall da rum.« Er wollte gerade gehen, als sie sich räusperte. Er seufzte tief, während er auf sie hinunterschaute.


  »Welches suchen Sie denn?«


  Sie stand auf einem Bein, während sie ihre große marineblaue Handtasche auf dem anderen Knie balancierte und in ihr wühlte, bis sie schließlich triumphierend einen Zettel hervorkramte, auf den sie einen kurzsichtigen Blick warf. Der Fahrer las ihn über ihre Schulter hinweg.


  »Das oder das da?« fragte er und deutete auf die hingekritzelten Namen. Fragend sah sie zu ihm auf.


  »Ach, das sind zwei verschiedene?« Sie biß sich auf die Lippen. »Ich dachte, es sei nur eines. Jetzt bin ich mir nicht sicher, welches.«


  »Keine Bange. Sie sind alle ziemlich auf einem Haufen. Also, mal sehen.« Er wippte auf den Fersen vor und zurück. »Am sichersten ist es wohl«, riet er ihr in unverkennbar oxfordisch schnarrendem Dialekt und musterte dabei ihre dünnen hohen Absätze, »am sichersten wird es wohl sein, wenn Sie ein Taxi nehmen. Es ist zwar nur ein Katzensprung, aber es scheint Regen aufzukommen, und außerdem ist es einigermaßen schwer, genau zu erklären, wie man dorthin kommt. In der Nähe des Merton College, glaube ich.« Er kratzte sich am Kopf und lächelte kläglich. »Das beste ist wohl wirklich, Sie nehmen sich ein Taxi. Das setzt Sie direkt dort ab. Einverstanden?«


  »Ein Taxi, das ist eine großartige Idee.« Wenn sie lächelte, kräuselten sich um die strahlenden blauen Augen hübsche Fältchen. »Haben Sie vielen Dank. Ich werd’s schon finden, und nochmals danke, daß Sie mir geholfen haben.« Sie stopfte den Zettel wieder in ihre Tasche. »Aber könnten Sie mir bitte noch sagen, wo ich ein Taxi finde?«


  Wenn die Gepäck hätte, würde sie mich glatt dazu bringen, es für sie durch die ganze Stadt zu schleppen, dachte der Fahrer schicksalsergeben und unterdrückte ein Lachen. Er deutete zu einem leeren Taxistand auf der anderen Seite des Platzes. »Da drüben. Warten Sie einfach dort, da kommt bestimmt gleich eines.« Er beobachtete, wie sie mit unsicheren Schritten über das Kopfsteinpflaster des Gloucester Green zu dem Taxistand ging; die Pfauenfeder auf der winzigen Pillbox wippte im Gleichtakt mit ihren eleganten Schuhen.


  Als sie dem Taxifahrer sagte, wohin sie wollte, machte er eine kleine Stadtrundfahrt mit ihr, obwohl er kaum etwas über die Universität wußte. Sie war enttäuscht, daß er nur eine äußerst oberflächliche Vorstellung davon hatte, welches College welches war, und außerdem keine Ahnung, wo sich die Bibliotheken befanden, nach denen sie ihn fragte. Er behauptete sogar steif und fest, es gäbe »nur die eine«, die sich als die städtische Bücherei und nicht die Quelle ihrer Information entpuppte. In ihrer Tasche tastete sie nach dem Brief und zog ihn heraus: Bodleian library, University of Oxford, verkündete der gedruckte Briefkopf des verbindlichen Schreibens.


  


  Wie Sie vermutlich wissen, arbeiten Buchbinder und Restauratoren in zahlreichen unserer College-Bibliotheken. Ihre Beschreibung hat mich jedoch neugierig gemacht – ich würde mich freuen, wenn jemand mich mit so schmeichelhaften Worten beschriebe. Sie erwähnen Merton Street und The High; daher würde ich mit dem Tradescant und dem Drapier College anfangen. Mr.Garnier vom Drapier kommt Ihrer Beschreibung am nächsten. Falls Sie dort kein Glück haben, schauen Sie einfach hier vorbei, dann überlegen wir weiter. Die Bodley ist auf der Broad, neben dem Sheldonian Theatre.


  


  »Ich glaube, sie ist in der Broad Street«, meinte sie zaghaft. Der Taxifahrer sträubte sich mit allem Nachdruck dagegen und meinte, sie hätte sich wohl getäuscht, aber schließlich überredete sie ihn, vor dem Gebäude anzuhalten. Er fragte, ob sie hineingehen wolle.


  »Nein, danke. Ich wollte sie nur sehen«, erwiderte sie lebhaft. Das nächste Mal, versprach sie bei sich selber, falls es ein nächstes Mal gab, würde sie hineingehen und dem netten Bibliothekar für seine Hilfe danken. Das heißt, falls die Information sich als zutreffend erwies.


  Als Mrs.Gilmore schließlich bei dem zweiten College in ihrer kurzen Liste anlangte, kam sie zu dem Schluß, daß nicht alle Bewohner Oxfords so hilfsbereit waren wie ihr Briefpartner von der Bibliothek. Gerade hatte sie eine nutzlose Stunde damit verplempert, durch die Bibliothek des Tradescant College zu wandern. Daß sie uralt und wunderschön war, bezweifelte sie nicht. Daß sie seltene Schätze barg, war selbst für jemanden, der sich so wenig mit Gelehrsamkeit auskannte wie sie, offenkundig. Daß sie nicht den Schatz enthielt, nach dem sie suchte, war ihr innerhalb einer Viertelstunde klar geworden. Die restliche Dreiviertelstunde hatte sie mit dem Versuch verbracht, sich von der Gruppe amerikanischer Akademiker und vor allem von einem zudringlichen, weitschweifig daherplappernden Professor aus Boston loszueisen, die an einer Führung durch die Bibliothek teilnahmen. Es war fast zwei Uhr, als sie durch die Tore des Drapier College schritt.


  Der Pförtner war jung und hatte keine Ahnung; er gab zu, nichts über die Bibliothek und die Leute, die dort arbeiteten, zu wissen. Ihre Fragerei ging ihm schnell auf die Nerven, daher schickte er sie zum Sekretariat des Colleges. Der Empfang dort fiel eindeutig kühl aus.


  »Leider ist im Augenblick niemand da, der Sie durch das College führen könnte. Außerdem ist die Bibliothek ohnehin für Besucher nicht zugänglich, außer sie sind angemeldet.« Die gelangweilte Sekretärin machte den Eindruck, als sei das Leben ein ständiges Ärgernis. Über den Rand ihrer Halbbrille hinweg musterte sie Mrs.Gilmore. Diese erwiderte ihren Blick gelassen, während sie im Geist das unpassend lange Haar abschnitt und das geblümte Wickelkleid in die Ecke feuerte. Ein Hauch von Make-up würde diesem verbitterten Gesicht unglaublich guttun, dachte sie – nicht aus Bösartigkeit, sondern aus Gewohnheit. Ein gut sitzender BH und ein auf Figur geschneidertes Kostüm, wie ich es im Handumdrehen für dich nähen könnte überlegte sie weiter, würden Wunder wirken. Mrs.Gilmore war eine Zauberin mit der Nadel und verdiente nicht schlecht als Maßschneiderin für Kleider und Kostüme. Auch für Abendkleider hatte sie eine geschickte Hand.


  »Hat Ihnen das der Pförtner nicht gesagt?« Der Gegenstand ihrer eingehenden Prüfung unterbrach sie schroff in ihren Gedanken.


  »Der Pförtner«, setzte Mrs.Gilmore an, »der Pförtner hat mich zu Ihnen geschickt.« Sie lächelte entwaffnend. Miss Irene Spence erlag diesem Lächeln allerdings nicht. Der seltsame Akzent dieser alten Frau mißfiel ihr, sie konnte sich nicht vorstellen, aus welcher Gegend sie kam, und dachte gar nicht daran, sie danach zu fragen. Auf jeden Fall klang er eindeutig ungebildet, dessen war sie sich sicher. Irene (Betonung auf dem zweiten E, wenn’s recht ist) Spence hegte eine eher geringschätzige Meinung vom Organisationstalent der Professoren und hielt sich selber für etwas Besseres. Wenn sie schon nicht das College leitete, so war doch sie diejenige, die alles zusammenhielt. Sie würde sich den neuen Pförtner vorknöpfen. So eine Frechheit, diese laute, aufdringliche Person zu ihr ins Büro zu schicken. Die außerdem viel zu vertraulich tat.


  »Oh, ich habe aber schon vor langer Zeit einen Termin vereinbart«, erklärte Mrs.Gilmore zwar nicht ganz zutreffend, dafür aber mit Überzeugung. Wie sonst sollte sie einen Zeitraum von fünfzig Jahren umschreiben?


  »Dann müßte das in meinem Buch stehen«, verkündete die Sekretärin verdrossen. »Wie ist Ihr Name?« Argwöhnisch sah sie die Besucherin an, schlug einen in Leder gebundenen Terminkalender auf und fuhr mit dem Finger die einzelnen Spalten mehrerer Seiten entlang.


  »Gilmore, Gilmore. Mit dem Bibliothekar, sagten Sie?« fragte sie. »Tut mir leid, hier steht nichts.« Sie klappte das Buch nachdrücklich zu.


  »Entschuldigen Sie, nicht mit dem Bibliothekar. Mit dem Buchbinder«, erklärte Mrs.Gilmore gelassen.


  »Dem Buchbinder?« Die Sekretärin klang eindeutig pikiert. »Buchbinder haben wir hier keinen. Ich vermute, sie meinen einen unserer Konservatoren?« Mrs.Gilmore hatte nicht die leiseste Ahnung, was ein Konservator war. Bei dem Wort mußte sie an das Einwecken von Marmelade denken. Aber sie gab nicht nach.


  »Richtig«, entgegnete sie liebenswürdig.


  »Oh, nun, in diesem Fall haben Sie leider kein Glück. Besuchern ist der Zugang zur Werkstatt untersagt.« Miss Spences Lippen kräuselten sich zu einem höhnischen Lächeln. »Tut mir leid. Außerdem, wenn Sie tatsächlich Mr.Garnier sprechen wollen, kann ich Ihnen nur sagen, er empfängt nie jemanden.« Triumphierend schnaubte sie.


  Diesmal blickte sie nicht auf, und so entging ihr der Ausdruck von Erleichterung, der über Mrs.Gilmores Gesicht huschte.


  »Mich wird er empfangen«, erklärte sie freundlich, aber bestimmt. »Ich habe eine lange Reise auf mich genommen, und es ist wichtig. Wenn Sie mir also einfach den Weg zeigen, schaue ich schnell bei ihm vorbei.«


  »Tut mir leid, Madam, Sie können nicht einfach so durch das College spazieren. Allein«, erwiderte Irene Spence frostig und atmete laut und gequält ein. Sie nahm das Telefon und wählte eine Nummer. »Belegt«, erklärte sie und wandte sich wieder ihrer Schreibmaschine zu.


  Entrüstet richtete Mrs.Gilmore sich auf. »Ich sehe keinen Grund dafür, warum Sie mir gegenüber derart unhöflich sind«, erklärte sie, plötzlich von Ungeduld überwältigt. Sie beugte sich über den Schreibtisch und starrte in zwei verdutzte Augen, die sich auf ihre richteten. »Ich bin ein Gast des Colleges und Ihrer Stadt, also könnten Sie zumindest versuchen, mir das Gefühl zu vermitteln, als sei ich hier willkommen und nicht irgendeine hergelaufene Person.« Sie atmete tief ein und fuhr fort, solange sie die Oberhand hatte. »Also, zeigen Sie mir einfach, in welche Richtung ich gehen muß. Ich bin durchaus in der Lage, den Weg alleine zu finden.«


  Sie richtete sich wieder auf; ihr Gesicht war gerötet, und ihr Hut schwankte gefährlich auf ihrem Kopf. Miss Spence schaute angemessen zerknirscht drein.


  »Ich erledige hier nur meine Arbeit«, murmelte sie. Nach einer kurzen, bedeutungsschwangeren Pause, in der jede versuchte, die andere mit Blicken aus der Fassung zu bringen, gab die glücklose Miss Spence nach.


  »Na schön«, sagte sie unfreundlich. »Gehen Sie durch den ersten Hof und dann hinüber zu Treppenaufgang elf. Er ist mit einem X und einem I markiert.«


  »Was Sie nicht sagen. Nicht mit einem I und einem I?« erkundigte Mrs.Gilmore sich liebenswürdig.


  »Wir verwenden römische Ziffern«, setzte die Sekretärin an, ehe sie den Spott in den Augen der anderen bemerkte. »Gehen Sie schon.« Immerhin hatte sie die Güte zu erröten. »Ich versuche gleich noch einmal, ihn anzurufen, um ihm zu sagen, daß Sie auf dem Weg zu ihm sind, aber schieben Sie nicht mir die Schuld zu, wenn er sie unfreundlich empfängt. Er kann ziemlich garstig sein. Dort oben will er niemanden sehen. Er haßt Besucher«, fügte sie triumphierend hinzu und warf der älteren Frau einen fragenden Blick zu. »Geht es um Familienangelegenheiten?« fragte sie, wie um etwas wiedergutzumachen.


  »So könnte man sagen«, erwiderte Mrs.Gilmore ausweichend und bedankte sich weitschweifig für die Mühe, die die Sekretärin sich gemacht hatte. Leichtfüßig trippelte sie dann aus dem Zimmer und wirkte bemerkenswert zufrieden mit sich.


  Als Miss Spence ein oder zwei Minuten später erneut versuchte, den Nebenanschluß der Bibliothek zu wählen, war die Leitung tot. Fünf qualvolle Minuten dauerte es, bis sie die Ursache der Störung feststellte. Irgendwie war die Schnur seitlich am Telefon aus der Halterung geglitten. Allerdings machte das nichts weiter aus, denn als sie schließlich die Nummer noch einmal wählte, ging niemand an den Apparat. Zu dem Zeitpunkt hatte Mrs.Gilmore bereits beide Höfe überquert und keuchte die lange, steile Treppe zur Buchbinderei hinauf.


  Auf dem obersten Treppenabsatz blieb sie stehen, um wieder zu Atem zu kommen, dann klopfte sie an die massive Tür. Etliche Male versuchte sie es, immer heftiger, und als nach wie vor keine Reaktion kam, drückte sie leise den Türgriff aus Messing herunter, zog die schwere Eichentür auf und brach sich fast das Nasenbein an einer zweiten, mit grünem Flanell bespannten Tür dahinter. Als sie auch diese aufgedrückt hatte, rückte sie nervös ihren Hut zurecht, schlich sich auf Zehenspitzen hinein, machte leise die Tür hinter sich zu und stand ein paar Augenblicke mit dem Rücken daran gelehnt da, ehe sie ihre Tasche auf eine Bank in der Nähe stellte und eine kleine Leinwandrolle herausnahm. Dann tat sie etwas Seltsames: sie schlüpfte aus den Schuhen und stellte sie ordentlich neben die Tasche.


  Sie sah sich um. Der Raum war ungeheuer lang und schmal – wohl zwölf mal viereinhalb Meter –, so daß er auf den ersten Blick eher wie ein Korridor als wie eine große Galerie wirkte. Vereinzelte Lichtflecken fielen durch die Fenster aus Buntglas auf den gewellten Eichenboden. An der hölzernen Decke des Tonnengewölbes hoch über ihr, die einst wahrscheinlich reich verziert gewesen war, konnte sie noch vereinzelte Überbleibsel goldener, blauer und roter Farbe erkennen. Drei hohe Buchpressen aus Holz standen an den weiß verputzten Wänden; zwischen die riesigen Platten waren dicke ledergebundene Bücher geklemmt. Abgesehen von einer Reihe in leuchtenden Farben kolorierter Landkarten waren die Wände kahl. Der Geruch nach Leder erfüllte den ganzen Raum. Bei dieser nahezu vergessenen Erinnerung schnupperte sie anerkennend.


  In der Mitte des Raums, vor dem größten Fenster, bildeten drei Refektoriumstische, auf denen sich Bücher stapelten, einen U-förmigen Arbeitsbereich. Am mittleren Tisch war ein hagerer weißhaariger Mann in seine Arbeit vertieft. In der linken Hand hielt er eine Punze; offenbar reparierte er den Einband eines großen Buches, das auf einer dicken Unterlage unter dem einfallenden Licht lag. Er blickte nicht auf, als sie sich leise näherte, schien nicht einmal ihre Anwesenheit zu bemerken. Sie fragte sich, ob er wohl taub war, bis sie die Kopfhörer bemerkte; jetzt war ihr klar, warum er weder sie gehört hatte noch ans Telefon ging, als dieses jetzt zu schrillen begann. Sie blieb in einiger Entfernung von der Werkbank stehen, außerhalb seines Blickfeldes, und sah ihm zu, wie er mit ruhigen, gemessenen Bewegungen arbeitete, wobei seine Hand sich mühelos bewegte. Ein zischendes Ausatmen, ein Seufzer. Verträumt glitt sie in eine Zeit zurück, die längst vergangen war, in der sie einst fast die gleiche Szene beobachtet hatte. Wenn auch nicht in einem so großartigen Rahmen.


  Er arbeitete langsam, ruhig. Links von ihm lag ein längliches Polster aus Wildleder mit in winzige Quadrate zerschnittenem Blattgold. Ein wenig zu seiner Rechten wurden ordentlich nebeneinander aufgereihte Messingwerkzeuge mit Holzgriffen auf einer kleinen elektrischen Platte erhitzt, die er eines nach dem anderen zur Hand nahm. Die Wärme des Werkzeugs schien das Blattgold anzuziehen, das er dann geschickt an den Stellen auf den Einband auftrug, wo das Muster beschädigt oder ganz verschwunden war.


  Wohl ein dutzendmal oder noch öfter führte er diese Bewegung aus, ehe er das Messingwerkzeug hinlegte, die Heizplatte abschaltete und sich mit der Hand erschöpft über die Augen strich. Er nahm die Kopfhörer ab, schob den Schemel zurück, an den er sich gelehnt hatte, richtete sich auf, streckte die Arme aus und stützte die Hände auf die Werkbank. Ohne sich zu bewegen, blieb er einen Augenblick lang so stehen, dann beugte er sich etliche Male nach vorne und hinten, um seinen steifen Rücken zu entspannen. Noch immer schien er nicht bemerkt zu haben, daß sie schweigend dastand und ihn beobachtete. Als er sich halb zum Fenster wandte, fiel das Sonnenlicht direkt auf ihn. Und jetzt endlich konnte sie zum ersten Mal sein Gesicht richtig sehen.


  Ihr Herz machte einen Satz wie ein Lamm im Frühling. Er hatte sich fast gar nicht verändert. Das gleiche sanfte Gesicht. Nach all den Jahren waren die wunderschönen Gesichtszüge weder durch Alter noch durch Fett verschwommen geworden. Sein dichtes, einst dunkles Haar war jetzt genauso weiß und üppig wie ihres, und sie stellte erfreut fest, auch er war eitel, was seine Haarpracht betraf, die sorgfältig gestutzt war. Ein gut aussehender Mann.


  Sie glaubte, er hätte sie nicht bemerkt, bis er sich langsam umdrehte und auf seine typische Weise leise glucksend lachte. Sie war erstaunt, an was alles sie sich bei ihm erinnerte. Doch noch erstaunter war sie, als sie feststellen mußte, er hatte, während sie ihn beobachtete, die ganze Zeit gewußt, daß sie da war.


  »Habe ich die Prüfung bestanden?« fragte er leise. »Niemand konnte je so lange ruhig dastehen wie du. Hast du dir alles genau angesehen?« Zu ihrer Überraschung lachte er erneut. Sie antwortete nicht. Statt dessen trat sie einen Schritt vor, rollte die Werkzeugtasche auf, die sie mitgebracht hatte, und legte sie auf die Werkbank vor ihn. Er starrte auf seinen alten Werkzeugsatz hinunter, auf die Beschneidmesser und vergilbten Falzbeine, die Messingstifte, die leicht angerostete Schere.


  »Die hast du die ganze Zeit über aufgehoben?« Er streckte die Arme aus. »Ach, Lily Sweetman.« Ungläubig schüttelte er den Kopf. »Du bist ein Trost für wehe Augen. Wie, um alles in der Welt, hast du mich gefunden?«
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  Drohend knurrte Buller Reynolds Hund vor der Tür; aus schierer Wut und Angst begann das Kind zu schreien.


  »Pst, Jimmy, pst. Oh, um Himmels willen, nicht schreien, nicht jetzt. Bitte, bitte, Kleiner, nicht schreien.«


  Das kleine Mädchen wiegte sanft das pfeifend atmende Kind in den Armen, schmiegte die tränenüberströmten Wangen an sein schrumpliges Gesichtchen. Als erneut durchdringendes Geheul aus ihm hervorbrach, preßte sie die Hand auf seinen Mund.


  »Bitte, kleiner Bruder, bitte, sei still. Bitte, Jimmy«, wisperte sie verzweifelt.


  Leise schluchzend, bettete sie das Baby auf die fleckige Matratze, die fast die Hälfte der trostlosen Abstellkammer einnahm, die ansonsten, bis auf einen Küchenstuhl ohne Lehne, unmöbliert war. Sie kauerte sich neben ihn, zog eine, alte graue Armeedecke über sie beide und drückte das schniefende Kind an sich. Im angrenzenden Zimmer setzte erneut das Gepolter ein, und irgend etwas krachte an die Trennwand hinter ihrem Kopf. Das Knurren des Hundes wurde immer bösartiger; wütend kratzte er unten an der Tür. Das Kind kreischte vor Entsetzen und versuchte, sich aus der Wärme der Decke und der Umklammerung seiner Schwester zu befreien. Immer erregter wimmerte es.


  »Oh, Kleiner, Kleiner, pst. Bitte, bitte. O bitte. Hilf mir. Sschhhh, bitte, bitte.«


  In dem einen Arm wiegte sie ihn, während sie ihm den gekrümmten Knöchel des kleines Fingers der anderen Hand in den Mund steckte. Augenblicklich beruhigte er sich und nuckelte mit aller Kraft. Sie hielt den Atem an und verharrte in dieser unbequemen Stellung, bis er ein paar Minuten später einschlief. Dann zog sie ihren Arm, der ganz steif geworden war, unter ihm hervor und lag neben ihm – beobachtete ihn und wunderte sich, welch Frieden das unschuldige kleine Gesicht mit einem Mal ausstrahlte.


  Fast sofort nach der schwierigen Geburt des Jungen hatte seine Mutter sich von ihm abgewandt; so war die Sorge für ihn auf sie abgewälzt worden, und jetzt beschützte sie ihn ingrimmig. Sie mochte sein kleines liebes Lächeln. Und haßte es, wenn die Nachbarn ihn als blöde bezeichneten und meinten, er gehöre in ein Heim. Der kleine Jimmy tat niemandem etwas zuleide.


  Sie lag in der Düsterkeit und beobachtete ihn, streichelte sanft seine Schläfen, voller Angst, er würde erneut zu schreien anfangen. Selbst im Schlaf hielt er nie still; der kleine, verunstaltete Körper rang um jeden Atemzug; er fuchtelte wie wild mit den Händen und zuckte unkontrolliert mit den Beinen. Hin und wieder durchlief ihn ein leichtes Zittern, und als sie ihre Hand wegnahm, schlängelte er sich zu ihr, als fühle er sich nur in ihrer Nähe sicher.


  Sie zwang sich, sich an die Worte von Liedern zu erinnern, an die Einmaleins-Tabellen für neun, an halb vergessene Gebete, an die Einmaleins-Tabellen für fünf, an alles, alles, um nur nicht das grauenhafte pochende Geräusch im angrenzenden Zimmer, das Stöhnen ihrer Mutter, das ’Knurren des Hundes zu hören.


  Mit einbrechender Dämmerung wurde es in der Kammer allmählich dunkler. Das Baby rollte sich von ihr weg, stieß einen leisen, spitzen Schrei aus und lag dann ruhig da. Sie wußte, es war bestimmt schon nach zehn, aber sie hatten Ende Mai, und der Himmel war noch nicht ganz dunkel. Und sie wußte, wie es jetzt weitergehen würde: eine Zeit lang wären sie ruhig, dann würde er aufstehen und brüllen und ihre Ma wieder schlagen. Und dann würde er verschwinden, zusammen mit seinem grauenhaften Bluthund. Um jemand anderen zu quälen. Sechs mal sechs ist sechsunddreißig. Vier mal fünf zwanzig. Sie mußte ganz leise sein, unbedingt, denn wenn sie etwas sagte oder Jimmy zu schreien anfing, würde ihre Ma durchdrehen.


  Und das heute Abend. O Gott, heute Abend war es am schlimmsten. Sie durfte nicht daran denken. Schlimme Gedanken waren eine Sünde. Sechs mal sieben ist, sechs mal sieben ist, sechs mal sieben ist … Sie krümmte sich vor Angst.


  Irgend etwas wurde über den Fußboden gezerrt. Dann schwerfällige Schritte. Er kam auf die Tür zu. O mein Gott. Sie stopfte sich die Finger in die Ohren und lag stocksteif da; ihr Herz klopfte, daß es schmerzte. Laßt ihn nicht rein, laßt ihn nicht rein. Bitte, irgendjemand soll machen, daß er nicht reinkommt. Er rüttelte an der Tür, trat dann mit dem Fuß dagegen und brüllte ihrer Mutter etwas zu. Das Schloß hielt stand. Milos Schloß hält, dachte sie triumphierend und seufzte ein stummes Dankgebet. Jimmy kicherte im Schlaf und rollte sich auf die Seite. Sie vergrub ihren Kopf in der Decke und wartete auf die Schritte des Vermieters, wenn er die Treppe hinunterging. Wartete auf das Herumschlurfen ihrer Mutter.


  Sie war wohl eingedöst, denn sie hörte keinen von beiden. Als sie die Finger wieder aus den Ohren zog, war es im Haus still; nur das übliche Rascheln und Krabbeln hinter der Wand war zu hören. Sie würde nicht zu dem klaffenden Loch hinschauen, wo die Fußleiste weggebrochen war. Was die anderen sagten, war ihr egal; es waren keine Ratten. Nein. Keine Ratten. Sie stemmte sich von der Matratze hoch. Mäuse, Mäuse, Mäuse, Mäuse, Mäuse, sang sie leise, eintönig vor sich hin, als sie auf die Tür zu schlich. Sie preßte das Ohr an die abblätternde Farbe und horchte. Es waren nur Mäuse. Sie würde nicht an die Ratte denken, die sich von dem leer stehenden Haus nebenan stetig einen Tunnel grub. Oder daran, daß es möglicherweise mehr von der Sorte gab. Die Ratte war tot, tot, tot. Martin hatte sie mit einer Schaufel erschlagen.


  Mäuse taten einem nichts, dazu waren sie zu klein. Rosie, die zwei Stockwerke tiefer wohnte, hatte gesagt, sie sollten sich eine Katze anschaffen. Um die Babys zu schützen, hatte sie gesagt. Aber das Kätzchen, das Martin mit nach Hause gebracht hatte, war zu scheu und viel zu klein gewesen. Als es im Treppenhaus die roten Augen gesehen hatte, war es aus dem Haus geflitzt, als hätte jemand es mit kochendem Wasser Übergossen, und war nicht mehr zurückgekommen. Jetzt war auch Rosie weg. Das war eben so mit den Leuten in diesem schrecklichen Haus. Sie verschwanden so schnell wie möglich von hier.


  In dem Kämmerchen war es jetzt fast ganz dunkel. Sie drehte den Schlüssel im Schloß herum, steckte ihn in die Tasche und schlich auf den Treppenabsatz hinaus, der gleichzeitig als behelfsmäßige Küche diente. Sofort hörte sie zu ihren Füßen auf dem ramponierten Linoleum ein unheimliches Gewurle. Sie kniff die Augen zu und zählte langsam bis zehn, ehe sie sie wieder aufmachte. Der Wecker auf dem Bord zeigte fünfundzwanzig nach zwölf. Sie mußte an die zwei Stunden geschlafen haben.


  Vorsichtig spähte sie um die offenstehende Tür in das andere Zimmer, aber es war leer. Sie hatte gehofft, ihre Mutter schliefe, aber sie war ausgegangen. Verzweifelt kämpfte sie gegen die aufsteigende Panik an und machte sich ans Aufräumen. Im Eimer war nicht mehr genügend Wasser, um abzuwaschen, also schichtete sie das schmutzige Geschirr hinein und stellte ihn außer Reichweite auf den Tisch. Als sie so geschäftig hin und her hastete, nahm sie plötzlich ein dumpfes, leise brummendes Geräusch wahr, das von oben zu kommen schien. Flugzeuge. Sie stand da und starrte zur Decke, als könnte sie durch das Dach darüber sehen. Allmählich wurde der Lärm so ohrenbetäubend, daß sie das Gefühl hatte, die Flugzeuge würden gleich durch das Dach herabstürzen. Der Boden unter ihren nackten Füßen bebte leicht. Sie schlich zu dem Kind zurück, aber das schlief.


  Vor dem Fenster, das direkt auf die Straße ging, kniete sie sich hin und starrte niedergeschlagen hinaus; sie fragte sich, wann ihre Mutter wohl nach Hause käme.


  


  »Die alte Dicey Reilly


  die säuft den Schnaps wie toll


  die alte Dicey Reilly


  die kriegt den Rand nie voll …«


  


  Leise sang sie die Worte vor sich hin. Das Lied gab der unausstehliche Packey Brennan jedes Mal zum besten, wenn er Ma sah. Irgend jemand johlte und höhnte auf der Straße immer hinter ihr her. Lily summte tonlos weiter, das Lied ging ihr einfach nicht aus dem Kopf.


  Mittlerweile war es stockfinster, nur ein winziger Mondstreif schimmerte gelegentlich durch die Wolken. Sie hatte den Eindruck, die Flugzeuge entfernten sich; das Dröhnen schien jetzt leiser. Ab und zu bestrichen Suchscheinwerfer den Himmel und malten Muster an ihn, und ein- oder zweimal hörte sie Geschützfeuer und eine Sirene. Sie überlegte, ob das wohl ein Luftangriff war.


  In den letzten paar Wochen war viel von solchen Angriffen die Rede gewesen, aber Milo hatte gesagt, das sei dummes Gerede, Irland könne nicht bombardiert werden, weil es neut-und-noch-was war. Halb hoffte sie, Dublin würde angegriffen, und das Haus, in dem sie wohnte, würde als erstes in Rauch aufgehen. Möglichst mitsamt Buller Reynolds. Die anderen dürften davonrennen. Sie wünschte, ihre Mutter käme aus der Kneipe oder wo immer sie war zurück und hoffte, es dauerte nicht allzu lange. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten, und ihr Gesicht schmerzte, aber sie durfte nicht mehr einschlafen, ehe Ma nach Hause kam. Das Schlimme war, manchmal kam sie erst im Morgengrauen. Oder noch später.


  Lily spähte in die Dunkelheit und erlaubte ihren Sorgen, eine nach der anderen durch ihren Kopf zu marschieren. Wie Zinnsoldaten im Gänsemarsch, dachte sie. Die großen Zukunftssorgen sparte sie aus: die Sorge um Jimmy, die Sorge, weil sie seit mehr als zwei Jahren nicht mehr in der Schule gewesen war; und was aus ihnen Dreien werden sollte, wenn ihr Dad nicht zurückkäme.


  Ihre Zinnsoldaten waren die kleineren Dinge, die aber, sobald sie sich darüber den Kopf zerbrach, immer größer wurden. Nichts zum Essen im Haus und kein Geld, um etwas zu kaufen. Gelegentlich steckte Milo ihr ein Sixpencestück zu, einmal war es sogar ein ganzer Shilling gewesen. Eine Idee schoß ihr durch den Kopf. Leise tapste sie wieder in das andere Zimmer und durchwühlte die verstreut herumliegenden Kleider; auch hinter dem zerschlissenen alten Sofa sah sie nach. Zwei Dreipencemünzen, ein Penny und ein paar Halfpennies waren ihre Ausbeute. Sorgsam wickelte sie die Münzen in einen Fetzen Papier, damit sie nicht gegen den Schlüssel schepperten, und verstaute sie in ihrer Tasche. Dann nahm sie mit einem Seufzer der Erleichterung ihre Nachtwache wieder auf. Die Straße war immer noch menschenleer; keine Spur von ihrer Ma.


  Die Kammer hatte noch ein zweites, kleineres und höher gelegenes Fenster, das auf den Garten nebenan führte. Sie mußte sich auf einen Stuhl stellen, und selbst dann hatte sie Schwierigkeiten, weil es außen von Kletterpflanzen überwuchert war. Das Großartige daran war, von der Straße aus konnte man es nicht sehen. Ihr geheimes Guckloch. Vor langer, langer Zeit, nachdem Ma Jimmy bekommen hatte und ihr Daddy abgehauen war und er sich angewöhnt hatte zu kommen, hatte sie eine kleine Glasscheibe zerbrochen und die Blätter weggerupft, bis der Spalt groß genug gewesen war, um hindurchzuschauen. Hin und wieder mußte sie die zerbrochene Scheibe herausnehmen und wieder Blätter wegreißen.


  Von ihrem Ausguck aus sah sie normalerweise ihn, wenn er von Sandymount kam, wo er wohnte. Dann nahm sie Jimmy und versteckte sich. Manchmal, wie heute Abend, kam er von der anderen, der Ringsend-Seite, und dann bemerkte sie ihn nicht. Kein Mensch wußte etwas von dem Fenster, ihre Ma nicht und nicht einmal Milo. Und Jimmy zählte nicht. Falls er etwas wußte, würde er es nicht sagen. Jimmy konnte noch nicht sprechen. Ma sagte, er würde nie sprechen können. Nur daß sie dabei fluchte.


  Noch immer hörte sie das Dröhnen der Flugzeuge. Manchmal weit weg, manchmal ganz nah. Jedes Mal wenn sie sie hörte, leuchteten auch die Suchscheinwerfer auf, und gelegentlich war dann auch Geschützfeuer zu hören. Sie war unruhiger als sonst, hatte Angst, er würde noch einmal auftauchen, Angst, Ma würde nicht heimkommen, Angst, sie könnte eines Tages weggehen und nicht mehr wiederkommen, so wie Dad. Was sollten sie dann machen? Sie mußte wach bleiben, sie mußte, wer weiß, was sonst passierte. In der Nacht, als Dad sich davongestohlen und alle ihre Schwierigkeiten angefangen hatten, da hatte sie geschlafen. Sie mußte sich um die arme Ma kümmern. Und um den kleinen Jimmy.


  Und so spielte die kleine Lily Sweetman jede Nacht das gleiche verzweifelte Spiel: Wenn sie wach bliebe, käme ihre Ma heil und sicher nach Hause. Sie sperrte die Tür wieder zu, rückte ihren Stuhl zurecht, kletterte hinauf und sah hinaus. Fast alle Lichter in der Häuserzeile waren aus. Während sie so Wache hielt, wurden auch die anderen gelöscht, bis schließlich nur noch ein paar nebenan, in der Nummer neun, brannten. Am Ende der Häuserreihe, genau dort, wo die Straße eine scharfe Biegung nach links machte, warf eine vereinzelte Straßenlaterne einen schwachen Lichtschein. Hinter der Kurve war dann nichts und niemand mehr. Die beiden Häuser dort waren eigentlich nur noch Trümmerhaufen. An den Türen waren Stacheldraht und Schilder befestigt, auf denen Gefahr und nach dem r ein rotes Zeichen standen, das wie ein Blitz aussah. Lily konnte die ganze Straße entlangblicken, bis zu der Stelle, wo sie sich von den Bahngleisen entfernte, und wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, sah sie sogar bis Sandymount.


  Noch immer keine Spur von Ma. Der Postzug rumpelte vorbei, ohne Lichter. Sie wußte, er fuhr um halb eins in Westland Row los und kam ungefähr um zwanzig vor eins hier vorbei. Über ihr kam das dumpfe Dröhnen von Flugzeugen näher und wurde immer lauter. Ansonsten war alles ruhig. Irgendwie gefiel ihr das leise Grollen. Ein bißchen wie entfernter Donner klang es, aber das machte Lily nichts aus, sie mochte Gewitter, fand sie aufregend.


  Gerade wollte sie von dem Stuhl herunterklettern und sich hinlegen, als die Tür von Nummer elf aufgeschoben wurde. Neugierig spähte sie hinaus. Für einen oder zwei Augenblicke konnte sie nichts sehen, dann tauchte eine dunkle Gestalt auf, die die vereinzelten Büsche als Deckung nutzte, als sie durch den Garten schlich. Jimmy regte sich, und sie drehte sich um, ob mit ihm alles in Ordnung war. Als sie wieder aus dem Fenster blickte, war die schwarze Gestalt verschwunden.


  Sie sprang vom Stuhl herunter und rannte zum anderen Fenster, um zu schauen, ob die Gestalt jetzt vielleicht auf der Straße war, aber sie konnte nichts sehen. Schon wollte sie wieder zu ihrem Ausguck klettern, als sie jemand anderen bemerkte, der auf der Seite mit den Bahngleisen ging und aus Richtung Ringsend auf sie zu kam. Er drückte sich in die Schatten, als befürchte er, gesehen zu werden, und preßte etwas an seine Brust. Noch während sie ihn beobachtete, verschwand er plötzlich hinter einem Busch. Wenn sie die Augen ganz fest zusammenkniff, konnte sie ihn in der Düsterkeit gerade noch wahrnehmen.


  Zwei Leute, die sich versteckten. Jetzt bekam sie allmählich wirklich Angst. Mühsam kletterte sie wieder auf den Stuhl und spähte aus dem Fenster hoch oben. Ihr Blick huschte die Straße hinauf und hinunter und über die Vorgärten, suchte die Hausfassaden ab. Nichts, außer daß die Tür von Nummer elf nur angelehnt war. Dann geschahen plötzlich zwei Dinge gleichzeitig: einen Augenblick lang sah sie das rote Aufglimmen einer Zigarette hinter einem Busch vor Nummer elf. Und dann bellte ein Hund.


  Das Geräusch von Schritten. Einen Augenblick lang setzte ihr Herzschlag aus. Jemand kam aus der gleichen Richtung wie der Beobachter auf der anderen Seite der Straße. Nun hörte sie die Schritte ganz deutlich, direkt unter dem Fenster. Fast hätte sie laut geschrien vor panischer Angst. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, als sie den schleppenden, schwerfälligen Gang erkannte. O Gott, Gott im Himmel, Buller und sein schrecklicher Hund. Ihre Mutter war nicht bei ihm. Wahrscheinlich war er in Ringsend gewesen, um nach der Fabrik zu sehen. Das tat er oft, wenn er bei ihnen gewesen war. Ihr erster Gedanke war, daß sie sich keine Sorgen zu machen brauchte. Ihre Mutter war in Sicherheit. Doch dann, ohne daß sie selber genau wußte, warum, war ihr klar, etwas Schreckliches würde geschehen. Ihr wurde schwindlig, und sie mußte sich am Fensterbrett festhalten, um nicht vom Stuhl zu fallen.


  Ein Hinterhalt. Wer waren sie? Warum versteckten sie sich? Warteten sie etwa auf Buller? Plötzlich waren die Flugzeuge wieder da, diesmal ziemlich nahe. Das ganze Haus erbebte. Das Dröhnen hallte in ihrem Kopf wider, so daß sie nichts mehr hörte. Alles, was nun folgte, lief wie ein Stummfilm in Zeitlupe ab, und doch war es binnen Sekunden vorbei. Ihr Herz schmerzte, so wild klopfte es, aber sie hielt durch und beobachtete alles wie im Traum.


  Der Hund blieb bei einem zerborstenen Tor stehen, um das Bein zu heben. Reynolds zog grob an der Leine und zerrte ihn hinter sich her. Langsam trotteten sie die Häuserreihe entlang, am ersten Haus vorbei, dann am zweiten, immer näher an die Straßenlaterne heran. Sonst regte sich nichts, bis sie aus den Augenwinkeln die Gestalt am anderen Ende der Straße aus der Dunkelheit auftauchen sah. Sie wunderte sich, warum er sich nicht mehr versteckte, bis sie merkte, er versuchte ganz offenkundig, nicht in Reynolds’ Blickfeld zu geraten. Zwar hielt er mit ihm Schritt, blieb jedoch weit genug hinter ihm, um nicht gesehen zu werden.


  Sie preßte ihr Gesicht an den Spalt. Noch immer hielt seine Hand etwas umklammert, aber sie konnte nicht erkennen, was es war; ein kleines Bündel oder Päckchen, dachte sie. Ihn selber erkannte sie ebenfalls nicht; er ging nach vorne gebeugt, und sein Gesicht blieb im Schatten. Ruckartig wandte er den Kopf, blickte hinter sich und verschmolz schlagartig mit den Büschen. Wahrscheinlich kam noch irgend jemand. Lily reckte den Hals, konnte jedoch nichts sehen.


  Reynolds ging nun am Haus der Brennans vorbei, der Nummer zehn; es war das einzige Haus in der kleinen Siedlung, das ihm nicht gehörte. Der Schatten im angrenzenden Garten schob sich auf den Gehsteig zu. Sie ließ ihn einen Augenblick lang aus den Augen, um zu sehen, wo die anderen waren, und vorübergehend verschwand er aus ihrem Blickfeld.


  Und plötzlich erblickte sie etwas wahrhaft Erstaunliches: aus dem Nichts tauchte ein Fahrrad auf, das sehr schnell geradewegs auf Reynolds zu fuhr. Der Radler war von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Aber das seltsamste war – nicht das geringste Geräusch war zu hören. Oder falls doch, dann übertönte das über ihnen tosende Donnern es vollständig. Buller näherte sich der Straßenlaterne. Außer dem Lärm über ihm schien er nichts zu bemerken. Hin und wieder blieb er stehen und blickte zum Himmel hinauf. Das Fahrrad hielt dicht vor Buller an. Der Fahrer richtete sich auf, stützte sich mit einem langen, schwarz umhüllten Bein ab, damit das Fahrrad nicht umfiel, und blieb so mitten auf der Straße stehen, reglos wie eine Statue.


  Reynolds, der den Kopf in den Nacken gelegt hatte, bemerkte jedoch immer noch nichts; anders der Hund. Er drehte sich um und fletschte die Zähne. Als Reynolds erneut an der Leine zerrte, sah auch er das Fahrrad. Sein Mund öffnete sich zu einem entsetzten O, als der Fahrer zu ihm herumschwenkte und den rechten Arm, den er mit der linken Hand abstützte, vorstreckte. In dem schwachen Schein der Straßenlaterne blitzte ein Revolver auf. Im gleichen Augenblick sah Lily, deren Augen hektisch zwischen den beiden hin und her huschten, wie die Gestalt im Garten sich zu einer knieenden Stellung aufrichtete; sie hielt ein viel, viel größeres Gewehr in der Hand.


  Dieser haarsträubende Anblick blieb wie eingefroren für immer in ihrem Gedächtnis haften. Zwei, drei Schüsse krachten. Buller Reynolds stand einen Augenblick unbeweglich da, die Arme halb in die Höhe gestreckt, dann, kippte er nach vorne. Im selben Augenblick dröhnte eine ungeheure Explosion, und der Himmel verfärbte sich rot. Buller stürzte zu Boden; Blut schoß aus dem, was von seinem Kopf übrig war, als er auf den Randstein schlug. Der Hund jaulte, riß sich los und hetzte die Straße hinunter; die Leine schleifte er hinter sich her. Der Radfahrer folgte. Starr vor Entsetzen beobachtete Lily, wie sie um die Ecke bogen und aus ihrem Blickfeld verschwanden. Als sie nach dem Schützen im Garten Ausschau hielt, war auch der verschwunden. Sie sah nur, wie die Tür von Nummer elf sich langsam schloß. Fenster wurden aufgestoßen. Endlich war die Häuserzeile erwacht.


  Über ihr schwoll die Explosion an und hallte wider; grelle Lichtblitze zuckten über den Himmel. Die andere Gestalt war aus dem Schatten auf der gegenüberliegenden Seite der Straße getreten und stand geblendet und wie angewurzelt da. Lily blieb der Mund offenstehen. Als der Junge einen Schritt nach vorne trat, ging in der Wohnung im Haus der Brennans direkt gegenüber das Licht an, und das Fenster wurde aufgestoßen. Wie gebannt blieb er stehen, einen Fuß auf dem Gehsteig, den anderen auf der Straße, während eine Geschützsalve krachte und erneut Suchscheinwerfer über den Himmel strichen. Großer Gott, dachte sie, was macht er denn da? Während Lily wie rasend an das Fenster zu hämmern begann, kam es noch einmal zu einer gewaltigen Explosion. Er hielt die Hände vor seine geblendeten Augen. Das Päckchen war verschwunden.


  Dolly Brennan, den Kopf voller Lockenwickler, beugte sich aus dem Fenster.


  »Mörder!« kreischte sie und deutete mit dem Finger auf ihn. »Mörder! Ich hab dich gesehen, ich hab dich gesehen. Du hast ihn umgebracht. Die Polizei, holt die Polizei!«


  Und jetzt tat Milo, wie elektrisiert vor Angst, das Schlimmste, was er machen konnte. Er rannte davon, rannte um sein Leben.
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  Er konnte sich nicht daran erinnern, wie er, von Entsetzen getrieben, dahingerannt war. Irgendwo unterwegs mußte er das Päckchen, das er bei sich gehabt hatte, fallen lassen haben, obwohl er sich nicht daran entsinnen konnte. Die Angst verlieh ihm Flügel. Er rannte die Straße entlang zu dem Haus, in dem er wohnte, lehnte sich keuchend an die Tür und rang nach Atem. Die Kuckucksuhr zirpte zweimal, obwohl er sie nicht hörte, als er durch die verlassene Küche in die Diele schlich. Jetzt erst merkte er, daß auf der Straße vorne Leute hin und her rannten. Die Nacht war von pulsierenden Geräuschen erfüllt. Als er auf die Treppe zu schlich, hörte er, wie ein Schlüssel sich im Schloß drehte. Seine Beine gaben nach. Schwerfällig setzte er sich hin und begann zu zittern.


  Seine Schwester Hanora stand lächelnd mit dem Rücken zur Tür, auf dem Kopf einen lächerlich großen Hut. Verschwommen nahm er wahr, daß ihre Jacke falsch zugeknöpft war und der Saum ihres Rockes nach unten hing. Sie glühte vor Aufregung.


  »Eine Bombe hat eingeschlagen, Milo. Eine mächtig große Bombe. Am anderen Ende der Stadt. Irgendwo in der Nähe des Phoenix-Parks, glaubt man.«


  Wortlos starrte er sie an.


  »Hast du die Explosion nicht gesehen? Die Flugabwehrgeschütze nicht gehört?«


  »Eine Bombe? Was für eine Bombe?« flüsterte er. »Han, Buller ist tot.«


  »Tot? Wie hast du …«, setzte sie an, hielt dann inne und musterte jetzt erst ihren Bruder eingehender.


  »Du bist ja angezogen, Milo«, erklärte sie überrascht. »Ist etwas passiert? Du bist in einer schrecklichen Verfassung. Warum bist du nicht im Bett?«


  »Du hörst mir überhaupt nicht zu, Han. Buller Reynolds ist tot. Ich habe gesehen, wie er erschossen worden ist, das Blut, das Blut … es ist aus ihm herausgesprudelt.« Er zitterte am ganzen Leib.


  Hanora blieb der Mund offenstehen. »Du hast was gesehen? Wie denn, wie? Milo, red mit mir.« Es klang besorgt. »Ich hab gedacht, du machst Witze …« Die Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie umfaßte das Gesicht ihres Bruders mit zitternden Händen. »Wo?« stieß sie hervor. »Was? Wie konntest du das sehen? Ich versteh das nicht. Buller ist tot? Was soll das heißen. Hast du … Milo … du hast doch nicht …«


  Ihre Stimme ging in einer gewaltigen Explosion von Motorenlärm auf der Straße und dem Geräusch dahinrennender Füße, die an ihrer Tür vorbeitrampelten, unter. Ein schriller Pfeifton. Beide standen wie angewurzelt da, dann schnellte der Kopf des Jungen herum. Sein Gesicht war weiß vor Entsetzen.


  »Das ist die Polizei«, zischte er. »Sie kommen. O Gott, hilf mir, sie kommen, um mich zu holen.«


  »Pst«, wisperte sie leise und umklammerte seine Finger. »Um Himmels willen, was ist los mit dir? Das ist bloß irgendein Alarm. Es hat nichts, rein gar nichts mit dir zu tun.« Ihre Stimme klang nicht so überzeugend wie ihre Worte. Draußen kam erneut das Dröhnen der Flugzeuge näher.


  »Was ist passiert? Schnell, schnell. Sag mir, was ist passiert?«


  »Wozu? Du kannst ja doch nichts für mich tun, niemand kann mir helfen.« Er würgte.


  »Pst. Nicht so laut«, zischte sie. »Du weckst Mutter.«


  Myles machte sich von ihr los. »Laß mich in Ruhe. Es ist alles so wirr. Bitte. Du kannst gar nichts machen.«


  »Jammer nicht herum«, befahl sie schroff. »Schnell. Erzähl mir, was passiert ist.«


  »Ich war drunten in der Buchbinderei. Hab zu lange mit dem alten Josh geplaudert …«, setzte er an.


  Hanora packte seine Hand. »Du warst bis jetzt weg? Bis zwei Uhr? Da drunten in dieser Bruchbude? Der alte Kerl nützt dich bloß aus. Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht …«


  »Halt den Mund«, fuhr ihr Bruder sie an. »Das tut er nicht, nein …«


  Ungeduldig zuckte Hanora die Schultern. »Verdammter Geizkragen«, brach es heftig aus ihr heraus. »Du hättest schon vor Stunden zu Hause sein sollen. Was, um alles in der Welt, hast du dort gemacht?«


  Myles schüttelte sie ab und begann auf seinen Nägeln herumzukauen.


  »Ich hab ziemlich lang gearbeitet … Mr.Handl wollte, daß ich etwas fertigmache. Und dann hab ich ihm noch eine Weile Gesellschaft geleistet. Er ist ein alter Mann, Han. Und einsam, seit seine Frau gestorben ist.«


  »Ich geb’s auf. Er zahlt dir keinen Penny. Du demütigst dich selber … stets zu Diensten, auf den kleinsten Wink hin …«, begann seine Schwester mit einem altbekannten, oft heruntergebeteten Klagelied.


  Myles starrte sie an. »Ich habe etwas Schreckliches erlebt, und das ist alles, was du dazu zu sagen hast«, flüsterte er angespannt. Sie berührte seinen Arm. »Tut mir leid, mein kleiner Milo. Sag mir, was passiert ist. Bitte. Reynolds ist nicht wirklich tot, stimmt’s?« Sanft zog sie sein Gesicht zu sich heran, umfaßte seine kalten, blassen Wangen mit ihren warmen, starken Händen. Ihre Augen bohrten sich in seine, aber sie hörte schweigend die paar Minuten zu, die er brauchte, um ihr seine Geschichte von dem Zeitpunkt an, als er den Buchladen in Ringsend verlassen hatte, zu berichten.


  »Nur die Frau hat dich gesehen? Wie denn? Du hast gesagt, es hätten keine Lichter gebrannt, alles sei dunkel gewesen. Ich kapier nicht, was du …«


  Ihre Worte wurden von einer ungeheuren Explosion übertönt, auf die, nach einem atemlosen Augenblick, ein fast greifbares Schweigen folgte. Voll verwunderter Überraschung starrten Bruder und Schwester einander an.


  Dann liefen beide gleichzeitig auf die Tür zu und rissen sie auf. Der Himmel im Norden leuchtete in gespenstischem Blau, das in Orange und dann in Rot überging. Irgendwo auf der anderen Seite der Bucht loderte ein riesiges Feuer. Große, flackernde Lichtblitze zuckten durch die Luft, von ungeheuren Rauchwolken umhüllt. Die Lichter von Flugabwehrgeschützen schossen kreuz und quer über den Himmel. Rechts und links von ihnen wurden Fenster und Türen geöffnet und bei dem Geräusch von noch mehr Schüssen und Sirenen genauso schnell wieder geschlossen. Es war ein ungeheurer Lärm. Irgend jemand begann nach Freiwilligen zu rufen.


  Verschreckt hasteten Hanora und Myles ins Haus zurück und klammerten sich dabei aneinander. Sie schlichen zu dem Fenster im vorderen Zimmer und spähten auf die Straße hinaus. An der Ecke versammelte sich allmählich eine Gruppe von Männern. Hilflos standen sie da und riefen einander Anweisungen zu. Ein Polizist kam angerannt. Sie hörten ihn rufen: »Auf dem North Strand!« Vier oder fünf Männer mit den Armbinden der verschiedenen Freiwilligenorganisationen folgten ihm. Binnen weniger Minuten tauchte ratternd ein bereits gefährlich überladener Armeelastwagen aus der Dunkelheit auf; die Leute stiegen auf.


  »Milo.« Hanora legte den Finger auf die Lippen und nahm ihren Hut ab; ihre langen braunen Haare fielen ihr auf die Schultern. Leise öffnete sie die Vordertür. »Horch mal.«


  In der Ferne hörten sie das blecherne Scheppern von Krankenwagen- und Polizeischellen. Der ganze Himmel stand jetzt in Flammen, und riesige Rauchwolken stiegen vor dem roten Horizont auf.


  »In Gottes Namen, was geht hier vor?« Ihre Mutter tauchte oben an der schmalen Treppe auf. Sie sah aus, als sei sie soeben aus einem tiefen Schlaf erwacht, ganz durcheinander und zerzaust. In ihren Ohren steckten kleine Wattebäusche.


  »Hanora, Myles, was macht ihr hier um diese Zeit? Warum seid ihr nicht im Bett? Wieso seid ihr angezogen? Du hast doch nicht etwa getrunken, Myles?« fragte sie argwöhnisch. »Oh, was ist nur aus mir geworden? Ich weiß nie, was ihr beide gerade wieder ausheckt. Ab ins Bett mit euch«, brüllte sie.


  »Um Himmels willen, Mutter, zieh die Stöpsel aus den Ohren«, fuhr Hanora sie ungeduldig an. »Wir haben nicht schlafen können. Die Explosionen haben uns geweckt. Wir sind eben erst aufgestanden. Ich seh mal nach, was los ist, wartet hier.«


  Nur kurz war sie weg und kam außer Atem zurück.


  »Dublin ist bombardiert worden, Mutter«, verkündete sie theatralisch. »Sie suchen nach Freiwilligen, die bei den Bergungsarbeiten helfen. Auf dem North Strand wurde eine Menge Häuser getroffen. Myles und ich fahren hin«, fügte sie hinzu. »Und du gehst wieder ins Bett. Für uns besteht keine Gefahr.«


  »Ihr behandelt mich in meinem eigenen Haus wie eine Idiotin. Hört nie auf das, was ich sage«, grummelte ihre Mutter. »Glaubt ihr vielleicht, ich merke das nicht? Ihr habt keinen Respekt vor eurer armen Mutter. Kinder, ihr geht auf der Stelle wieder ins Bett.« Sie schlurfte in ihr Zimmer zurück. Ihre Kinder warteten, bis die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte.


  »Schnell, Milo, zieh dein Jackett aus und einen Pullover an. Draußen ist es kalt.«


  »Nein. Laß mich in Ruhe, ich will ins Bett. Bitte, Han, ich kann mich nicht mehr von der Stelle rühren, ich bin völlig erschöpft«, setzte Myles an. Ungeduldig schob Hanora ihn zur Seite, rannte die Treppe hinauf und kehrte ein paar Minuten später zurück. Sie hatte eine Hose von ihm angezogen und trug zwei dicke Wollpullover über dem Arm. Wütend warf sie ihm einen zu.


  »Halt den Mund und zieh das an. Buller Reynolds ist tot. Tot?« wiederholte sie. »Ich kann es nicht glauben. Bist du sicher, daß er es war, Milo?«


  »Verdammt noch mal! Ich hab gesehen, wie es passiert ist. Ich habe ihn daliegen sehen. Die Hälfte von seinem Kopf war weggepustet.« Er hämmerte mit den Fäusten auf seine Schläfen ein. »Natürlich ist er tot. Und dieses verdammte Weibsbild sagt, ich hab es getan. Ich habe es nicht getan«, zischte er grimmig.


  »Ich glaube dir. Hörst du mir überhaupt zu, Milo? Ich glaube dir. Natürlich hast du es nicht getan. Ich versuche, dir ein Alibi zu liefern, das ist alles. Wir müssen weg von hier.«


  »Ich brauche kein Alibi. Ich habe nichts getan«, protestierte er und mühte sich mit dem Pullover ab. Leise, verzweifelt schniefte er.


  »Was soll ich nur machen?« fragte er seine Schwester. »Lieber Gott, hilf mir, was soll ich bloß machen? Kein Mensch wird mir glauben.«


  »Ich glaube dir, Milo«, sagte sie leise. »Ich glaube dir. Und ich werde dir helfen.« Nachdenklich sah sie ihn an.


  »Glaubst du, die Frau hat gesehen, was du angehabt hast?«


  Stumm nickte der Junge. Seine Schwester betrachtete ihn einen Augenblick gedankenverloren. Aber als sie schließlich den Mund aufmachte, klang ihre Stimme energisch, gelassen und kühl. Sie war die Gestalt zu seinem Schatten, und jetzt nahm sie die Sache in die Hand.


  »Also gut, dann sollten wir besser dein Jackett loswerden. Das machen wir unterwegs; wirf es einfach irgendwo weg.«


  Myles begann, seine Taschen auszuleeren, klopfte sie dann beunruhigt ab. Voller Entsetzen starrte er seine Schwester an.


  »Verdammt noch mal, was ist denn jetzt schon wieder?«


  »Mein Werkzeug. In der Leinwandtasche steht mein Name. Ich hab sie nicht mehr. Sie ist weg. Die muß ich irgendwo fallen lassen haben. Ich weiß nicht, wo sie ist.« Vor panischer Angst wurde seine Stimme lauter. »O mein Gott, Han, was soll ich jetzt machen? Ich bin erledigt. Niemand kann mir helfen. Die Polizei kriegt mich, das steht fest.«


  Ehe sie antworten konnte, fuhr draußen ein Lastwagen vor. Hanora riß die Tür auf.


  »Da werden sie sich schwertun«, erwiderte sie trotzig. »Du hättest sie jederzeit verlieren können. Behalt einen klaren Kopf. Du hast nichts getan, vergiß das nicht.«


  Er nickte.


  »Alsdann, komm schon«, forderte sie ihn auf. »Mach dir keine Sorgen, du wirst sie schon finden. Sobald die Luft rein ist.«


  »Ich geh jetzt«, erklärte er und ging auf die Tür zu. »Ich schau bei Dolan vorbei. Der weiß bestimmt, was ich machen soll.«


  »Schlag dir das aus dem Kopf, du Idiot. Dort wimmelt es jetzt von Leuten. Schau, wenn wir zum North Strand gehen und helfen, wer wird dann auf die Idee kommen, dich dort zu suchen? Komm schon, Milo. Es wird alles wieder gut.«


  Sie streckte ihm die Hand hin. »Der Kerl, mit dem ich vorhin gesprochen habe, hat gesagt, Tausende seien tot. Die Polizei wird heute Abend was anderes zu tun haben, als dich zu suchen. Jedenfalls werde ich mich um dich kümmern. Mache ich das nicht immer? Komm schon. Gehen wir.«


  Sie sah aus wie die heilige Johanna, wie versteinert von ihren heroischen Worten. Hinter ihr der Himmel stand in Flammen.
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  Der Widerhall der Explosion ließ das Haus erzittern, als Lily Sweetman flink, fast unhörbar die vier Treppen in den schmuddeligen Flur hinunterlief, wo sie unschlüssig stehen blieb und lauschte. Die Bewohner der anderen drei Wohnungen konnte sie zwar hören, aber noch hatte keiner von ihnen sich blicken lassen. Sie trug ein Baby oder zumindest etwas, das wie ein Baby aussah, in eine schäbige, handgestrickte blaue Decke gehüllt. Vorsichtig öffnete sie die Tür und spähte hinaus. Ein seltsames Schweigen hatte sich über die Straße gesenkt. Nur den Toten konnte sie erkennen, der zusammengekrümmt auf dem Gehsteig lag. Die dunkle Gestalt, die sie vorhin auf dem kleinen Rasenfleck vor Nummer elf bemerkt hatte, war verschwunden. Als sie den Hals reckte, vermeinte sie zu sehen, daß die Haustür nur angelehnt war. Sie schlich hinaus, blieb schweigend im Schatten des Eingangs stehen und schaute sich um.


  Leute lehnten sich aus den Fenstern und starrten mit erstaunt aufgerissenem Mund nach oben. Etliche rüttelten mit den Fingern in den Ohren, als hätten die Explosionen sie taub gemacht. Hinter einem sich bauschenden Rauchschleier stand der Himmel in Flammen. Reglos verharrten sie scheinbar eine Ewigkeit so, bis Dolly Brennan, die sich immer noch im ersten Stock von Nummer zehn aus dem Fenster beugte, erneut nach der Polizei kreischte.


  Die Nachbarn begannen einander gute Ratschläge zuzurufen. Erst nachdem sie eine Zeit lang gestritten hatten, wurde ihnen allmählich klar, die Explosion und der Tod Reynolds hatten nichts miteinander zu tun, hingen keineswegs wie Ursache und Wirkung miteinander zusammen. Mit der der einzigen Hausbesitzerin unter ihnen angemessenen Autorität tauchte nun Dolly aus ihrer Wohnung auf; sie hatte einen alten schwarzen Umhang über ihr Nachthemd geworfen und schrie nach der Polizei.


  »Warum holst du sie nicht selber?« rief eine Frau herausfordernd.


  »Siehst du denn nicht, daß ich mein Nachtgewand anhabe?« brüllte Dolly zurück. »Möchtest wohl, daß die mich einlochen?«


  »’n prima Witz, Missus.«


  »Wo ist das nächste Telefon?« mischte eine etwas besonnenere Stimme sich ein.


  »Drunten in der Lotts Road.«


  »Bis dort ist es ja meilenweit.«


  Es war klar, irgend jemand mußte los und die Wache holen. Die Daedalian Road, im Königreich Reynolds’ gelegen, war bar jeglichen häuslichen Luxus’; vor allem Telefone gab es keine. Oder sanitäre Installationen in den Häusern, fügte ein Witzbold hinzu. Als Lily sie so kichern hörte, glaubte sie eine merkwürdige Stimmung der Erleichterung zu spüren.


  Dolly Brennan bezog als eine Art Wachposten neben dem Toten Stellung. Erneut besprachen die Leute sich.


  Kein Mensch achtete auf Lily. Aber das tat ja nie jemand. Da sie klein, mager und zart war, betrachtete man sie als ein Kind und folglich nicht weiter von Bedeutung. In Wirklichkeit war sie fast fünfzehn und über ihr Alter hinaus gescheit und reif. Zu ihrem eigenen Vorteil und um zu überleben, tat sie jedoch so, als sei sie noch ein Kind. Sie war ärmlich gekleidet und sah halb verhungert und verängstigt aus. Blickte man jedoch genauer hin, so bemerkte man, daß sie hübsch war, fast wie eine Puppe, mit riesigen, ernsten blaugrauen Augen und einem Wust dunkellockiger Haare, denen eine gründliche Wäsche nicht geschadet hätte. Sie trug ein langes graugrünes Nachthemd aus Baumwolle und war barfuß.


  Ihre durchdringenden Augen waren überall, hierhin und dorthin schoß ihr Blick, als sie das Ding suchte, das der Junge fallen lassen hatte, als er davongerannt war; in dem Augenblick war es im Licht aus der Wohnung der Brennans oder vielleicht auch im Schein der Explosion kurz zu sehen gewesen. Sie hoffte nur, Dolly Brennan hatte es nicht auch erblickt.


  Eine Nachbarin gesellte sich zu Dolly; beide knieten sie neben dem Toten nieder und sprachen mit fromm gefalteten Händen und gesenkten Köpfen das Bußgebet. Lily Sweetman preßte ihr Gesicht an die Baby decke und lachte freudlos. Dort, wo Buller Reynolds jetzt hinging, bräuchte er mehr als ein geflüstertes Sündenbekenntnis.


  Aus der Wohnung im Erdgeschoß von Nummer zwölf, zwei Türen von den Brennans entfernt, tauchte Mr.Alphonsus Kelly auf und schob sein Fahrrad neben sich her.


  Mit seiner lauten Stimme wies er die Umstehenden an, weder die Leiche noch sonst etwas anzufassen. »Ich fahr nach Donnybrook rauf und hol die Gardaí«, verkündete er. Mr.Kelly kam aus Mayo und sprach meistens irisch; alle anderen sagten »Polizei«. Oder die »Wache«. Er war Gepäckträger bei der Bahn gewesen, mittlerweile pensioniert und reichlich eingebildet. Und stets trug er seine alte Gepäckträgermütze. Auch jetzt hatte er sie auf. Damit verbarg er seinen alten Kahlschädel, das wußte Lily, denn sie hatte einmal gesehen, wie eine Windbö sie mit sich gerissen hatte; seit sie Zeugin von Mr.Kellys Unzulänglichkeit geworden war, hatte er kein Wort mehr mit ihr geredet. Und es bestand auch keine Gefahr, daß er jetzt etwas sagte.


  Er radelte ein Stück weit, bis jemand eine weitere Anweisung brüllte. Mr.Kelly stützte sich mit einem Bein am Boden ab und drehte sich um, um zuzuhören. Äußerst interessiert beobachtete Lily, wie er, sich halb umdrehend, auf dem Sattel balancierte. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, bis er außer Sichtweite war. Auch der letzte Rest von Farbe war nun aus ihrem Gesicht gewichen.


  Als er weg war, gingen die Leute näher an die Leiche heran, aber bei ihren Gesprächen ging es eigentlich eher um ihre Verwunderung über die Explosion als um den Anblick von Buller Reynolds, der hier verblutet war. Während sie sich unterhielten, schlich Lily sich unbemerkt auf die andere Straßenseite. Aus den Wohnungen in dem Haus, in dem auch sie wohnte, tauchten weitere Neugierige auf. Denen mißtraute Lily am meisten, von denen mußte sie sich fernhalten. Mit einer Ausnahme hatten die Bewohner von Nummer acht für Nan Sweetman und ihre Gören nichts übrig. Sie hielten nicht viel von ihrem Lebenswandel und scheuten sich nicht, das laut zu sagen. Sie behaupteten, sie brächte Schande über diese verkommene Bruchbude von Haus. Als wäre das überhaupt noch möglich. Sie machten Lily ganz krank.


  Dolly Brennan genoß ihre Starrolle und unterhielt die Leute. Lily lauschte auf das Eintreffen der Wachmänner.


  Sie schaffte es, unbemerkt auf die andere Straßenseite zu gelangen, und schlich dann ein paar Meter weiter zu der Stelle, wo, halb unter einem kleinen Busch versteckt, eine schmale Tasche aus Leinwand lag. Mit einer geschmeidigen Bewegung bückte sie sich und breitete den Saum ihres Nachthemds darüber. Dabei drückte sie erneut das Bündel an ihr Gesicht und gab leise gurrende Laute von sich; ihre Blicke schossen hierhin und dorthin.


  Mittlerweile war die Menge auf ungefähr zwölf Personen angewachsen; andere lehnten sich aus den Fenstern der fünf Häuser, die dem Schauplatz des Mordes am nächsten waren. Ihre Aufmerksamkeit wurde zwischen dem Feuerwerk am Himmel und der Leiche ihres Vermieters, der da auf dem Boden lag, hin und her gerissen.


  »Was machst denn du da mitten in der Nacht, Lily Sweetman? Diese Mißgeburt von einem Kind sollte im Bett sein«, grölte Dolly Brennan. »Und wo treibt sich denn deine Mutter rum? Das würd ich gern wissen. Da liegt einer, der ihre Dienste brauchen könnte.« Sie lachte heiser und blickte Beifall heischend um sich, aber die anderen scharrten verlegen mit den Füßen und schauten weg.


  Drunten im Slattery’s, und das weißt du ganz genau, murmelte Lily leise vor sich hin. Oder im Gerrity’s oder im Nash’s. Das Gebimmel einer Polizeischelle ersparte ihr, weiter gepiesackt zu werden. Langsam kam ein Morris-Kombi in Sicht. Ihm folgte in einigem Abstand Mr.Kelly, dessen Füße wie Kolben stampften, um mitzuhalten. Als der Wagen stehen blieb, drängte die Menge nach vorne; diese Gelegenheit nutzte Lily. In Sekundenschnelle hüllte sie die Leinentasche in ihre Decke und überquerte lässig, aber flink die Straße und ging ins Haus. Als sie drei oder vier Minuten später wieder auftauchte, trug sie ihren kleinen Bruder auf dem Arm, der glücklicherweise schlief. Kein Mensch hatte ihre Abwesenheit bemerkt.


  Zwei Polizisten stiegen aus dem Auto. »Ich bin Sergeant O’Keefe«, erklärte der ältere und scheuchte die Gaffer von der Leiche weg. Der Wagen fuhr wieder los, und O’Keefe und sein junger Kollege forderten die Schaulustigen auf, in ihre Häuser zurückzugehen; sie waren ihnen nur im Weg. Die Leute achteten gar nicht darauf. Sie bildeten einen Halbkreis um die beiden Männer, während diese den Tatort untersuchten.


  »Treten Sie gefälligst zurück!« schnauzte O’Keefe sie an. Aber keiner hörte auf ihn. Ein oder zwei besonders Tapfere wagten sich sogar noch näher heran.


  Lily saß auf der Türschwelle von Nummer zwölf, dem letzten bewohnten Haus in der Straße; die Leiche lag fast unmittelbar davor. So war sie den Polizisten nicht im Wege, befand sich aber an einer idealen Stelle, um zu beobachten, was sie machten. Der junge Polizist hob die Decke und schirmte den Sergeant ab, als dieser sich neben den Toten kauerte. Nachdem sie die Leiche wieder zugedeckt hatten, zeichneten sie mit Kreide ihre Umrisse nach. Der Sergeant zog ein Meterband aus der Tasche und maß nach allen Richtungen alles genauestens ab. Und jede Einzelheit schrieben sie in kleine schwarze Notizbücher.


  Dolly Brennan schwatzte pausenlos weiter. Es war erstaunlich, wie ungemein geduldig Sergeant O’Keefe war. Er hörte sich jedes einzelne Wort an. Nach einiger Zeit ging er sehr bedächtig und als folge er ihren Anweisungen ganz langsam über die Straße und zählte dabei. Lilys Herz setzte kurz aus, als er genau an der Stelle stehen blieb, wo das Päckchen gelegen hatte. Dolly redete heftig auf den Sergeant ein, der jedoch nicht weiter auf sie zu achten schien. Langsam ging er hin und her und scheuchte dabei die Gaffer beiseite. Er stellte sich in eine Linie mit dem Toten sowie dem Fenster der Brennans und ging in aufreizendem Schweigen von einer Straßenseite auf die andere. Dabei machte er einen äußerst ernsten Eindruck. Schließlich sprach er leise und eindringlich mit Dolly und schickte sie dann ins Haus zurück. Eine Minute später tauchte sie wieder auf; sie beugte sich aus dem Fenster wie zuvor und schaute triumphierend drein. Hinter ihr hörte Lily Mick Brennan seinem Ärger unmißverständlich Luft machen.


  »Teufel noch mal, Frau, willst du wohl von da draußen reinkommen und mich schlafen lassen. Was fällt dir eigentlich ein, dich um eine solche Zeit mit nichts auf dem Leib aus dem Fenster zu hängen? Die Leute werden glauben, ich hab dich nur wegen deinem Geld geheiratet!«


  Dolly achtete gar nicht auf ihn. Sie blickte auf die Gesichter hinunter, die zu ihr hinauf sahen, und dann direkt zum Sergeant.


  »Ich sag’s Ihnen doch, Herr Inspektor, ich sag Ihnen das ja nur, aber ich hab ihn mit eigenen Augen gesehen. Da ist er gestanden, unverschämt wie sonst was. Nicht eine Sekunde, nachdem er die arme Seele da unten umgebracht hatte.«


  Fromm bekreuzigte sie sich, und ein oder zwei Schaulustige taten es ihr nach. Die Augen aller waren jetzt auf Dolly gerichtet, und sie war so begeistert von sich, daß sie anfing, vor den Leuten Theater zu spielen. Voller Interesse beobachtete O’Keefe, wie sie von einer Seite auf die andere ging und sich immer weiter aus dem Fenster lehnte. Immer wieder bat er sie, ihm genau zu erklären, was sie, in eben diesem Augenblick sah. Schließlich sagte er ihr, wo sie hingehen solle, und schickte den jungen Polizisten hinauf, um sich hinter sie zu stellen.


  »Sagen Sie mir, was Sie jetzt sehen, Mrs.Brennan. Da drüben.« Er deutete auf seinen Helm, den er auf ein zerbrochenes Geländer unmittelbar hinter dem Toten gehängt hatte.


  »Die Leiche natürlich. Was glauben Sie denn, was ich sehe?« Es war ganz klar, Dolly konnte weder das Geländer noch den Helm sehen. Der junge Polizist hinter ihr schüttelte den Kopf. O’Keefe ging zu dem Geländer hinüber und stellte sich daneben hin.


  »Was hab ich auf dem Kopf, Mrs.Brennan?«


  »Ihre Haare.« Entzückt über ihre Schlagfertigkeit schaute Dolly in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war.


  »Und was noch?«


  Dolly beugte sich so weit aus dem Fenster, daß sie beinahe kopfüber hinausfiel. Der junge Polizist packte sie am Nachthemd und zerrte sie ins Zimmer zurück. Dolly ließ sich jedoch nicht entmutigen.


  »Ihren Helm natürlich. Wird’s schon wärmer?« fragte sie, als spiele sie Fingerhutsuchen. Sergeant O’Keefe schlenderte zur Mitte der Straße und schaute zu ihr hinauf. Seinen Helm hielt er neben sich. Das Licht aus Dollys Fenster spiegelte sich auf seinem kahlen Kopf.


  »Vielen Dank, Mrs.Brennan, Sie waren uns eine große Hilfe. Würden Sie jetzt bitte den Garda auch mal rausschauen lassen. Danke, das war’s.«


  Er hält sie nur bei Laune, dachte Lily. Als er sich abwandte, wirkte er recht zufrieden. Nicht mit Dolly, das war offensichtlich. Mit sich selber.


  Jetzt wandte O’Keefe sich an die Nachbarn und fragte, wer sonst noch etwas gesehen hätte. Einige Hände schnellten in die Höhe, drei oder vier vielleicht, nur Frauen. Dolly Brennan, die wieder auf die Straße zurückgekehrt war, schaute empört drein. Lily sagte gar nichts. Zwischen denen, die sich gemeldet hatten, kam es zu einem heftigen Wortwechsel. Sergeant O’Keefe beruhigte sie.


  »Hat einer von Ihnen einen jungen Burschen gesehen? Das war auf der Straßenseite mit den Bahngleisen, stimmt’s, Mrs.Brennan?«


  In Lilys Ohren klang ihr leises Aufschluchzen schrecklich laut.


  Dolly Brennan stieß einen Schrei aus: »Kommen Sie mal her zu mir, Sergeant. Fragen Sie das Gör da drüben! Ich seh immer, wie die sich mit allem möglichen Gesindel rumtreibt. Gerät ganz der Mutter nach, und was die ist, wissen wir alle. Lily Sweetman! Wer ist der junge Kerl, mit dem du immer quatscht? Jetzt, wo ich daran denke …«


  Lily wich zurück.


  »Seien Sie still, gute Frau«, sagte der Sergeant. »Schüchtern Sie das Kind da nicht ein.«


  »Von wegen Kind«, schnaubte Dolly. Sie ließ Lily nicht aus den Augen, die ihr Gesicht in Jimmys Decke vergrub, um zu verhindern, daß sie laut losheulte. Verlegenes Schweigen breitete sich unter den Umstehenden aus, die mit ihren scharrenden Füßen imaginäre Muster auf dem Boden nachzeichneten.


  Keiner trat vor. O’Keefe musterte sie alle argwöhnisch. Der junge Polizist schrieb langsam, mühselig etwas in sein Notizbuch. Ein- oder zweimal bat er seinen verärgerten Vorgesetzten, zu wiederholen, was er gesagt hatte. Hin und wieder machte der Ältere den Eindruck, als wolle er ihm eine Ohrfeige versetzen.


  Ein großer schwarzer Lieferwagen traf ein. Zwei Männer stiegen aus. Einer hatte eine Kamera bei sich, der andere, ältere, eine Ledertasche. Sie traten auf den Sergeant zu und unterhielten sich mit ihm. Der junge Polizist forderte die Leute auf, beiseite zu treten, als der Arzt seine Tasche öffnete und sich ungefähr zehn Minuten lang neben den Toten kauerte. Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, sprach er ernst mit Sergeant O’Keefe, während der Photograph eine Menge Bilder machte. Als sie fertig waren, wurde der Leichnam weggeschafft. Die meisten Gaffer waren allmählich wieder in ihre Häuser zurückgegangen; jetzt folgten ihnen die letzten Nachzügler. Ein Paar wäre auf dem Weg in seine Wohnung beinahe über Lily gestolpert. Der Mann wollte wissen, was sie da zu suchen habe, und erklärte barsch, sie solle sehen, daß sie nach Hause komme, und sich um ihren eigenen Kram kümmern.


  Und jetzt schien Sergeant O’Keefe sie zum ersten Mal zu bemerken. Er schaute zu der Stelle hinüber, wo sie saß, und gestattete sich dann, seine Augen bedächtig von der Kreidezeichnung zu Lily und noch langsamer wieder zurück schweifen zu lassen. Dann hob er die rechte Hand und winkte sie zu sich.
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  ZERSTÖRUNG AUF DER NORDSEITE DER STADT

  Ab etwa Mitternacht überflogen Kampfflugzeuge die Stadt; die Bodenabwehr setzte massiv Flugabwehrgeschütze ein und bestrich den Himmel mit Suchscheinwerfern.


  


  ZIELE DES BOMBARDEMENTS


  Zwischen 1.55 und 2.10 Uhr fielen drei Bomben. Die erste schlug in der Summerhill Parade ein, eine zweite auf der North Circular Road in der Nähe des Phoenix-Parks, und die dritte traf den North Strand.


  


  TREFFER IM Zoo


  Druckwelle der Bombe bringt Elefanten zu Fall. Büffelherde in panischer Flucht.
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  Der Lastwagen quoll fast über von Männern und Frauen jeglichen Alters, in ein wirres Kunterbunt aus Kleidern gehüllt, die sie sich hastig übergeworfen hatten. Etliche Männer hatten Spitzhacken und Seile mitgebracht. Ein paar Frauen zerrissen Laken zu Verbandsstreifen. Eng aneinander gedrängt kauerten sie da; hin und wieder ließ eine glimmende Zigarette ein Gesicht in der Dunkelheit aufblitzen. Über allem hing ein beißender Geruch nach Tabak. Die Leute unterhielten sich gedämpft, flüsterten nur. Keiner zeigte großes Interesse an den Neuankömmlingen.


  »Beeilt euch gefälligst, wenn ihr mitwollt«, brüllte der Fahrer Myles und Hanora zu. »Sucht euch da hinten einen Platz. Und haltet euch gut fest, wenn euch euer Leben lieb ist.«


  Bruder und Schwester kletterten rasch hinauf und ergatterten ein einigermaßen riskantes Plätzchen ganz hinten; sie lehnten sich an die hölzernen Seitenplanken und ließen die Füße über die Plattform des Lastwagens baumeln. Jemand reichte ihnen eine graue Armeedecke; sie hatten kaum Zeit, sie sich um die Schultern zu legen, ehe der Motor knatternd ansprang.


  Bis zur Bucht hinüber waren es keine drei Meilen, wegen des häufigen Anhaltens und Wiederanfahrens dauerte die Fahrt jedoch fast vierzig Minuten. Myles sah völlig fertig aus, ganz benommen vor Erschöpfung und starr vor Angst. Sein mageres, angespanntes Gesicht war, bis auf einen bläulichen Fleck auf jeder Wange, totenbleich. Er hoffte, Hanora wußte, was sie tat. Sie beharrte darauf, kein Mensch würde davon ausgehen, daß der Killer die Frechheit besäße, kaum eine Stunde nach dem Mord an Reynolds bei einer Rettungsaktion mitzumachen. Zumindest war es einen Versuch wert, behauptete sie. Er war sich da nicht so sicher.


  Ich wünschte, ich hätte ihn umgebracht, dachte er gehässig. Ich wünschte, ich hätte den Mut gehabt, es zu tun. Ihm ein Messer in den fetten Rücken zu rammen, als ich ihn gesehen habe, wie er aus der Druckerei gekommen ist. Ich hätte den Mistkerl auf der Türschwelle verbluten lassen sollen. Und als ich dann beobachtet habe, wie er zur Wohnung von Lily gegangen ist … Da hätte ich es tun sollen, anstatt mich hinter die Büsche zu verdrücken. Er hatte es auf sie abgesehen. Sie hat zwar nie auch nur ein Wort darüber verloren, aber ich weiß, er war scharf auf sie …


  Es war sinnlos gewesen, ihm nachzugehen. Schon in dem Augenblick hatte er das gewußt, obwohl er es sich nicht hatte eingestehen wollen. Es war unmöglich, sich mit jemandem wie Reynolds anzulegen, egal, wie sehr er sich das wünschte. Der war zu groß, zu stark, zu brutal. Mr.Handl hatte versucht, ihn zu beruhigen. Der hatte nicht höhnisch gegrinst, als Myles ihm erklärt hatte, er liebe Lily. Kein Wort davon, daß sie noch zu jung seien. Er hatte nur gemeint: »Warte, bis du mit deiner Lehrzeit fertig bist. Ich werde schon für dich sorgen, Myles. Es gibt niemand anderen, der das Geschäft übernehmen könnte. Ich habe keine Kinder, mein Lieber. Noch ein Jahr, das ist nicht zu lang.« Er hatte darauf beharrt, Lily würde schon zurechtkommen. »Das arme Kind muß lernen, hart zu werden, mein Lieber. Sie ist ein gutes Mädchen. Ich würde sie jederzeit gegen diesen schlechten Menschen verteidigen. Sie ist flink, und sie ist gescheit.«


  Aber darum ging es doch gar nicht, oder? Lily verließ sich auf ihn, und er mußte auf sie aufpassen. Er wollte sichergehen, daß Buller Reynolds nicht in das Haus ging, in dem sie wohnte, das war alles. Na ja, natürlich abgesehen davon, daß er ihn umbringen wollte. Welcher Teufel hatte ihn nur geritten, daß er seine Werkzeuge mitgenommen hatte? Drei scharfe Messer, die einen Millimeter feinsten Kalbsleders abtrennen, durch die Kehle eines Menschen schneiden konnten wie ein heißes Messer durch Butter …


  Mit Sicherheit würden sie den Mord ihm anhängen. Je öfter Myles die Einzelheiten dieser Nacht durchging, desto klarer wurde ihm, in ihren Augen mußte er als der Täter dastehen. Tief in seinem Inneren hatte er bereits jegliche Hoffnung aufgegeben, seine Unschuld zu beweisen. Er mußte weg von hier. Wenn die Polizei seine Werkzeugtasche fände …


  »Ich habe mir das überlegt«, unterbrach Hanora plötzlich seine Gedanken. »Wenn du wegrennst, glauben die Leute nur, du seist schuldig. Vielleicht solltest du morgen zur Polizei gehen. Ich komme mit. Auf lange Sicht wäre es vielleicht besser, ihnen ganz genau zu erzählen, was passiert ist. Wenn du …«


  »Du hast gesagt, du würdest mir helfen!« flüsterte Milo verzweifelt. »Und jetzt kneifst du! Hanora, ich war dort. Ich weiß, wie es aussieht. Die Frau hat die Schüsse gehört, sie wird sagen, sie hätte gesehen, wie ich es getan habe. Bitte, laß nicht zu, daß die mich verhören. Du hast versprochen, mir zu helfen.« Er drehte fast durch. »Wer wird mir glauben, wenn nicht mal du mir traust? Ich muß weg von hier. Ich hau ab. Jetzt sofort!« Er machte Anstalten abzuspringen.


  Hanora versetzte ihm einen derben Rippenstoß und packte ihn am Arm. »Halt den Mund, du Idiot. Kein Mensch zwingt dich zu irgend etwas. Du weißt doch gar nicht, wie gut sie dich gesehen hat, oder? Und für den Fall, daß sie dir wirklich auf die Spur kommen, wäre es besser, wenn deine Geschichte Hand und Fuß hat. Das ist alles. Also, erzähl alles noch mal von Anfang an. Noch so eine Gelegenheit dazu werden wir nicht mehr bekommen. Von dem Zeitpunkt an, als du von Handl weg bist. Und laß nichts aus.«


  Sie hielt die zitternden Hände des Jungen fest, umklammerte sie unter der Decke. In ihren warmen Händen fühlten sich seine langen, schmalen Finger eiskalt und klamm an. Verstohlen blickte er sich um, aber niemand schenkte ihnen auch nur die geringste Beachtung, und bei dem Lärm, den der Motor machte, hätte sowieso niemand verstanden, worüber sie sprachen. Sie konnten ja kaum einander hören.


  »Also.« Hanora grub ihre Fingernägel in seine Hand.


  »Eines verstehe ich nicht. Warum hast du so lange gebraucht, um nach Hause zu kommen?«


  Wütend starrte Myles sie an. »Das hab ich dir doch gesagt. Ich habe mit dem alten Josh geplaudert. Dann habe ich mein Werkzeug genommen …« Seine Stimme verlor sich, er schlug die Hand vor den Mund und versuchte erneut, vom Lastwagen zu springen. Und er hätte es auch getan, hätte Hanora ihn nicht zurückgehalten. Er lehnte sich an sie, schloß die Augen und seufzte verzweifelt: »O mein Gott. Wo hab ich das nur fallen lassen?«


  »Darüber können wir uns später den Kopf zerbrechen«, erklärte sie zuversichtlich, aber unter der Decke drückte sie die Daumen. In der Werkzeugtasche stand sein Name. Armer dummer Milo.


  Fast hätte sie es vergessen: Er könnte ja sagen, er hätte es viel früher schon verloren oder an einem anderen Tag, nicht wahr? Oder er könnte behaupten, irgend jemand hätte es ihm gestohlen. Der alte Jude würde ihn bestimmt decken. Und außerdem machten sicherlich auch die Bomben etwas aus. Die Polizei hatte jetzt wahrhaft anderes im Kopf, als nach dem Mörder von diesem Gangster von Hausbesitzer zu suchen. Der Tod von Buller Reynolds würde kaum oberste Priorität haben.


  Hanora versetzte Myles einen Rippenstoß. »Ich meine, nachdem du von Ringsend los bist. Du hast gesagt, in Beggar’s Bush war es zwanzig vor eins. Warum hast du so lange gebraucht, um zur Daedalian Road zu kommen? Normalerweise braucht man dafür nur sieben bis acht Minuten. Komm schon, Milo, denk noch mal genau darüber nach.«


  Er hob seine rechte Hand, über die sich ein langer tiefroter Kratzer zog. »Das hab ich ganz vergessen. Das Kätzchen. Hatte sich im Stacheldraht verfangen. Hat eine Ewigkeit gedauert, es da rauszuholen …«


  Hanora schüttelte ungläubig den Kopf. »Herrgott noch mal, du bist unverbesserlich, kleiner Bruder, wirklich unverbesserlich. Ist dir das klar? Warum hast du das verdammte Vieh nicht sich selber überlassen? Trotzdem«, meinte sie nachdenklich, »trotzdem wäre es vielleicht möglich … Ich denk darüber nach. Fang du inzwischen noch mal von vorne an.«


  »Die Flugzeuge haben einen fürchterlichen Lärm gemacht …«


  »Fang bei Handl an. Und laß nichts aus.«


  »Ich erzähl es genau so, wie es war«, knurrte er wütend. »Glaubst du mir etwa nicht?«


  »Sscht, natürlich glaube ich dir, aber beim ersten Mal hast du das Kätzchen vergessen, stimmt’s? Ich versuch doch nur, dir zu helfen.«


  Während der Lastwagen dahinrumpelte und sich in die Schlange von Autos einreihte, die sich langsam die Pearse Street entlangschoben, ging Myles seine schrecklichen Erlebnisse noch einmal sorgfältig und peinlich genau durch. Bei diesem dritten Mal, als er das Geschehen seiner Schwester Schritt für Schritt schilderte, wurde ihm erneut klar, wie sehr der Augenschein gegen ihn sprach. Jedes Mal wenn er das Ganze durchging, tauchten bedrohliche winzige Einzelheiten auf, die er übersehen hatte. Er hätte geradewegs nach Hause gehen sollen. Er hätte Reynolds nicht nachschleichen sollen. Jedenfalls – Pech für ihn.


  »Ich bin einfach immer weitergerannt«, schloß er verzweifelt. »O lieber Gott, hilf mir, was soll ich nur machen? Kein Mensch wird mir glauben.«


  »Hat irgend jemand euch alle drei sehen können?« fiel Hanora ihm ins Wort. »Ich meine, Buller, den Radfahrer und dich? Irgend jemand, der dich kennt? Der deine Aussage bestätigen könnte?«


  »Da war niemand«, erklärte er mißmutig und wich ihrem Blick aus. »Kein Mensch. Nur dieses schreckliche Weib, das hinter mir drein gekreischt hat. Sonst war da keiner.«


  »Bist du sicher? Wirklich nicht?«


  Der Junge schwieg, während er jede einzelne schreckenerregende Sekunde noch einmal durchlebte, jedes einzelne Standbild des Films, der in sein Gedächtnis eingebrannt war, überprüfte.


  Nachdenklich schüttelte er den Kopf. »Nein. Die Gegend war menschenleer. Da war sonst niemand. Zuerst hab ich gedacht, sie brüllt dem Radfahrer nach, aber dann habe ich gemerkt, sie hat auf mich gedeutet.«


  »Bist du sicher?« Hanora gab nicht nach. »Hätte irgend jemand sonst sehen können, wie es geschehen ist? Dich sehen können? Oder den Radfahrer? Was ist mit den anderen Häusern? Kennst du dort irgend jemand?«


  Einen langen Augenblick starrte er sie an. Lily würde er nicht erwähnen. Nein, das würde er nicht tun. Er wußte genau, was Hanora von Lily halten würde.


  »Auf der Straßenseite bei den Gleisen sind keine Häuser, nur Büsche. Und es war dunkel. Das Fenster von der Frau ist ganz nahe bei der Stelle, wo er umgefallen ist. Ein Zimmer im ersten Stock. Von dort aus muß sie einen guten Überblick gehabt haben.« Er hielt inne und starrte entsetzt Hanora an; sein Mund stand offen. »Das Haus steht knapp vor der scharfen Kurve. Der Radfahrer muß schon außer Sichtweite gewesen sein. Sie kann ihn nicht gesehen haben. Sie kann ihn gar nicht gesehen haben. Sie hat nur den Toten und mich gesehen.« Er keuchte. »Die kriegen mich wegen Mord dran …«


  Nach ein paar Minuten fragte Hanora: »Hat nicht dein Kumpel Dolan ein Rad?«


  »Was redest du denn da daher? Dolan war es nicht«, erklärte Myles erregt. »Glaubst du vielleicht, ich hätte Dolan nicht erkannt? Und sein altes, klappriges Fahrrad? Das Hinterrad ist kaputt; es macht einen grauenhaften Lärm.«


  »Stell dich nicht so dumm an. Von dem Fahrrad red ich doch gar nicht«, erklärte sie abschätzig. Ihm war klar, das mit dem Radfahrer nahm sie ihm nicht ab. »Ich hab an was ganz anderes gedacht. Falls du wirklich abhauen mußt. Ich habe eine Idee. Am Montag ist Feiertag.« Ihre Stimme senkte sich zu einem Flüstern, und bedächtig schilderte sie ihm ihren Plan. Klar und präzise sprach sie, wirkte jedoch überdreht, erschöpft.


  Holpernd kam der Lastwagen am vorderen Ende des North Strand zum Stehen. Nachdem sie heruntergesprungen waren, stopfte Myles verstohlen sein zusammengerolltes Jackett unter ein Rad des Lastwagens und reihte sich dann neben die anderen ein, die auf Anweisungen warteten.


  Als erstes schlug ihnen ein schrecklicher Gestank entgegen. Bei dem Anblick jedoch, der sich ihren Augen bot, verschlug es ihnen schlichtweg die Sprache: eine einzige grauenvolle Verwüstung. Die Druckwelle der Bombe hatte die Straßenbahngleise aus ihrer Verankerung gerissen und eine Reihe baufälliger Häuser, in denen viel zu viele Leute zusammengepfercht gewesen waren, in die Luft gejagt; sie waren in sich zusammengefallen wie Kartenhäuser und hatten ihre Bewohner unter sich begraben. Das Blutbad war unbeschreiblich.


  In der Straße klaffte ein riesiger Krater. Um und über ihm ragten ineinander verkeilte Straßenbahnschienen wie ein irrsinniges riesiges Gespinst auf. Die Rettungsarbeiten fanden im gespenstischen Schein von Gaslaternen statt, aus denen seltsame, längliche bläuliche Lichtblitze züngelten. Der Lärm war schrecklich. Babys kreischten, kleine Kinder mit toten Augen irrten umher, halb nackt und blutend. Völlig benommene Frauen in zerfetzten Nachthemden schrien erbarmungswürdig nach ihren Kindern. Entlang der ganzen Straße standen Häuser in Flammen. Feuerwehrmänner balancierten heldenhaft auf Leitern, die an bröckelnde Mauern gelehnt waren, zu schwach, um sie zu tragen. Überall lagen Leute herum: tot, sterbend oder betäubt vom Schock.


  Myles’ Probleme erschienen mit einem Mal unwichtig, belanglos. Für die nächsten paar Stunden, als er bei den Bergungsarbeiten mithalf, verbannte er den Mord aus seinen Gedanken.


  Um vier Uhr morgens spähte Lily immer noch durch die schier undurchdringlich ineinander verflochtenen Blätter. Das zu klein geratene, verängstigte Mädchen hielt Ausschau, wie sie immer Ausschau hielt. Hielt Ausschau nach ihrer Mutter, die irgendwann in den frühen Morgenstunden nach Hause torkeln würde. Sie wartete. Machte sich auf die übliche Tracht Prügel gefaßt, die sie jetzt aus Gründen, die sie kaum erahnen konnte, erhielt. Sie wachte über ihren kleinen Bruder und wimmerte vor Angst.
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  Kleiner Schatten, so nannte Sergeant O’Keefe sie, aber allmählich nervte sie ihn. Überall schien sie zu sein, doch nie erwischte er sie dabei, wie sie irgendwohin ging. Und sie sagte auch kein Wort. Er war sich fast sicher, als er kurz vor vier Uhr morgens den Tatort verlassen hatte, war sie immer noch hier gewesen. Als er um Viertel nach sechs zurückkehrte, sah er sie zwar nicht, aber als er nach ungefähr einer halben Stunde aufblickte, war sie wieder da. Sie hatte sich einfach auf die Stufen des Hauses gesetzt, von wo aus sie den besten Blick auf den Schauplatz des Verbrechens hatte, saß genau da, wo er sie zum ersten Mal erspäht hatte. Jetzt, wie auch vorher, tat sie so, als bemerke sie ihn nicht.


  In der Nacht zuvor hatte sie sich, als er sie zu sich winkte, wie ein verschrecktes Kaninchen abgewandt und »Mam!« geschrien. Dann war sie losgerannt, die Straße hinunter, um die betrunkene Frau zu begrüßen, die dahertorkelte und tonlos vor sich hin sang, als hätte sie keinerlei Sorgen. Voller Mitleid hatte er beobachtet, wie das kleine Mädchen, das sich ohnehin schon mit dem Gewicht des Kindes, das es mit sich herumschleppte, abmühte, ihre Mutter am Arm stupste und sie fürsorglich ins Haus drängte, wobei sie die ganze Zeit ihr Gesicht vom Sergeant abwandte. Etwas hatte ihn wirklich betroffen – und traurig gemacht: nicht einen Blick hatte die Mutter dem Kind gegönnt. Oder es berührt.


  Sie wirkte erschöpft, kümmerte sich jedoch nach wie vor um das Kind, das ruhig, den Kopf auf ihrem Schoß, auf der Stufe neben ihr saß. Es nagte an einer Brotkruste und sah aus, als wäre es ungefähr eineinhalb Jahre alt, konnte aber, da es wie das Mädchen ziemlich schwächlich und klein war, ohne weiteres älter sein. Beiläufig überlegte Sergeant O’Keefe, ob sie geschlafen hatte und wenn ja, wie lange. Da er selber nicht ins Bett gekommen war, galt sein Mitgefühl hauptsächlich sich selber und jenen seiner Kollegen, die immer noch bei den Rettungsarbeiten auf dem North Strand waren. Von ganzem Herzen wünschte er, bei ihnen zu sein. Geschichte hautnah – und er saß hier fest und versuchte, aus einem Mord schlau zu werden, von dem, das war ihm selbst in diesem frühen Stadium auf irgendwie ungute Weise bewußt, niemand wollte, daß er ihn aufklärte. Kein Zweifel, die Mörder Buller Reynolds hatten mit der Wahl des Zeitpunkts unverschämtes Glück gehabt.


  Oder waren sie, dachte er verdrossen, einfach teuflisch klug? Schon Stunden vor dem Mord waren ungewöhnlich viele Flugzeuge über die Stadt geflogen, und auch die Flugabwehr hatte einen ziemlichen Lärm veranstaltet. Er hatte Sirenen gehört und beobachtet, wie die Scheinwerfer den Himmel absuchten, und er hatte eine ungeheure, lastende Bedrohung gespürt. Seit Wochen hatten die Leute Angst vor einem Angriff, seit der schrecklichen Verwüstung Belfasts im April, bei der siebenhundert Menschen getötet worden waren. Hatten die Mörder darauf spekuliert, diese Furcht, die die Straßen leer fegte, würde ihnen Zeit genug für ihre üble Tat lassen? Oder war es reines Glück gewesen? Wie auch immer, ihre Wahl des Zeitpunkts war einsame Spitze.


  Sergeant O’Keefe stieß einen tiefen Seufzer aus, als er den Schauplatz des Verbrechens betrachtete. Die Gegend hier war ein Schandfleck. Einst hatten gepflegte Reihenhäuser beide Seiten der Straße gesäumt. Jetzt war nur noch eine kleine Ansammlung von fünf bewohnten Häusern übrig; am Ende der Zeile ragten jeweils zwei viel größere, vier Stockwerke hohe Mietshäuser wie riesenhafte Buchstützen auf. Drei dieser Häuser waren mit Brettern vernagelt und verfielen. Das vierte stand ungefähr viereinhalb Meter weit stolz von den übrigen abgesondert. An beiden Enden der Häuserreihe zog sich mit Gestrüpp und vereinzelten kümmerlichen Dornbüschen, an denen Fetzen von Unrat wie Lumpen an einem Skelett flatterten, bewachsenes Gelände dahin. Die Straße war voller Schlaglöcher, die meisten Straßenlaternen zerbrochen. Die heruntergekommene Häuserreihe lag wie eine vergessene Insel in ihrer eigenen Ödnis, und nach dem allgemeinen Gerede zu schließen, brachten die eingeschüchterten Mieter keinerlei Mitgefühl für ihren dahingeschiedenen Ausbeuter auf.


  O’Keefe rieb sich das Kinn und fragte sich mißmutig, was er hier wohl mit der tölpelhaften Unterstützung eines seiner Ansicht nach äußerst unerfahrenen Anfängers, der ihm zugeteilt worden war, erreichen sollte. Während er ein stummes Gebet sprach, in dem er um Geduld flehte, wußte er in seinem Inneren, daß seine Aussichten, den Fall zu lösen, gering waren. Wenn die Mörder so viel Glück hatten oder so raffiniert waren, wie er vermutete, waren sie vermutlich bereits auf dem Weg zum North Strand, um sich als Helden aufzuspielen.


  Er hatte die ganze Sache schon jetzt gründlich satt. Mord war ihm zuwider, und er hatte wenig Erfahrung damit – von einem einfachen Sergeant, der auf dem Revier seinen Dienst tat, konnte man das schließlich auch kaum erwarten. Die Katastrophe des schrecklichen Bombardements hatte ihn in diese Lage gebracht. In dem Augenblick, als Alarm gegeben wurde, waren alle Leute vom Revier zum Unglücksort geeilt, um zu helfen, und nur er und sein glückloser Helfer waren zurückgeblieben und sollten jetzt das Beste daraus machen. Trotzdem, zumindest in einer Hinsicht war er im Vorteil: Es gab wohl nur wenige bei der Polizei, die sich so gut mit den Verhältnissen vor Ort auskannten wie Sean O’Keefe, sowohl was die Gegend als auch was die Leute dort betraf. Und in dem Augenblick vermittelte ihm das, was er jetzt über Buller Reynolds erfahren hatte, zusammen mit dem, was er bereits gewußt hatte, ein äußerst ungutes Gefühl. Wie sehr er es auch versuchte, es gelang ihm nicht ganz, ein leises Gefühl der Zufriedenheit mit seinem vorzeitigen Tod zu unterdrücken. Aber er bemühte sich, sagte er sich vor, er bemühte sich wirklich.


  Beim Arbeiten beobachtete er verstohlen das Mädchen. Ihr Interesse – denn er war sicher, es war nicht nur müßiges Herumraten – machte ihn neugierig, aber ihre Teilnahmslosigkeit verriet nichts. Sie wußte etwas oder versuchte, jemanden zu schützen. Wahrscheinlich ihre nichtsnutzige Mutter. Ein- oder zweimal hatte er das Gefühl, er müsse zu ihr hingehen und mit ihr reden, aber instinktiv spürte er, es wäre besser zu warten, bis sie zu ihm käme, dann, wenn sie die Zeit dazu für gekommen hielt.


  Er fühlte sich schrecklich. Jeder einzelne Knochen tat ihm weh, weil er nicht geschlafen hatte. Er hatte sich kurz hingelegt, hinter dem Schreibtisch, es jedoch nach einer halben Stunde wieder, aufgegeben und sich mit etlichen Tassen kochend heißem, süßen Tee behelfen müssen. Im Revier hatte es von Berichten vom North Strand nur so geschwirrt. Einige von den Helfern waren gegen fünf zurückgekommen, völlig benommen von dem Schock und vor Erschöpfung. Sie waren zum ersten Mal mit der Zerstörung, die ein Krieg mit sich bringen kann, in Berührung gekommen, und es war eine grauenhafte Erfahrung gewesen. Noch schlimmer, es ging sie so unmittelbar an. Die Neutralität hatte sie in einem Gefühl falscher Sicherheit gewiegt, das ihnen jetzt auf grausame Weise genommen worden war. Laut den Informationen, die sie, Gott weiß woher, mitbrachten, war es kein hinterlistiger Trick der Briten gewesen, um Irland in den Krieg hineinzuziehen. Die Flugzeuge waren Heinkel-Maschinen, die Bomben deutsch gewesen.


  Bei unzähligen Tassen Tee unterhielten sie sich niedergeschlagen und wurden sich erneut bewußt, wie viele Iren in den englischen Städten wohnten, die Nacht für Nacht bombardiert wurden. Wie viele Iren sich freiwillig gemeldet hatten, um gegen Hitler zu kämpfen. Jeder, ohne Ausnahme, hatte irgend jemanden, ein Kind, einen Bruder oder einen Freund, der in der Britischen Armee kämpfte. Auch O’Keefes zwei Söhne waren vergangenen Januar zur Armee gegangen. Die Luftangriffe, bei denen in Belfast, Birmingham, in Liverpool und Coventry so viele Menschen ums Leben gekommen waren, nahmen nun eine grauenhafte, unmittelbare Realität an. Und eine dieser Realitäten war – das war eindeutig und umfassend – ein bedrückendes, Gefühl der Isolierung. Jene Städte wurden immer wieder von Luftangriffen heimgesucht, aber aus ihrer Zerstörung erwuchs zumindest ein tief empfundenes Gefühl des Zusammenhalts gegen einen gemeinsamen Feind. Beim Zuhören verspürte O’Keefe zum ersten Mal das leise Grollen eines Gefühls der Beunruhigung. Möglicherweise hatte Neutralität doch auch verborgene Nachteile?


  Sergeant O’Keefe zog eine Packung Craven aus der Tasche, zündete sich eine an und inhalierte tief. Er zupfte einen unsichtbaren Tabakkrümel von der Unterlippe und betrachtete den menschenleeren Schauplatz des Verbrechens durch zusammengekniffene Augen. Soweit er dies beurteilen konnte, hatte sich nichts verändert, seit er vor ungefähr einer Stunde weggegangen war. Die Dämmerung ging allmählich in einen strahlenden, wolkenlosen und sehr milden Tag über; ein ungewöhnlich guter Auftakt für einen Pfingstfeiertag. Später würden wohl Menschenmassen ans Meer strömen – Sandymount war der Dublin nächstgelegene Strand –, aber im Augenblick war alles ruhig.


  O’Keefe bezog neben den mit Kreide auf das Pflaster gezeichneten Umrissen der Leiche Stellung und blickte lange zu Dolly Brennans Fenster hinauf; er sandte ein stummes Dankgebet gen Himmel, daß sie noch im Bett war. Nicht nur hatte sie eine Stimme wie eine Nebelkrähe, sondern sie war auch eine hoffnungslose Besserwisserin und eine völlig unzuverlässige Zeugin. Sie lebte in der Vorstellung, alles gesehen zu haben, und nichts und niemand konnte sie davon abbringen. Zweifelnd schüttelte er den Kopf, ging ein Stück weiter und stellte sich direkt unter das Fenster, von dem aus Mrs.Brennan angeblich gesehen hatte, wie »der Junge« Reynolds ermordete; dabei tat er so, als bemerke er nicht, daß die Blicke seines Kleinen Schattens ihm folgten.


  Angenommen, dachte er, nur einmal angenommen, Buller hatte »dem Jungen« den Rücken zugewandt? Hätte der Aufprall des Schusses ihn herum wirbeln lassen? Ganz abgesehen von O’Keefes Zweifeln hinsichtlich »des Jungen« blieb die Tatsache bestehen, daß der Hinterkopf des Mannes weggeschossen worden war. Selbst in diesem frühen Stadium ergab die Theorie mit dem Jungen einfach keinen Sinn. Außer vielleicht, er war Zeuge des Geschehens geworden.


  Und mit dieser sein Denken beherrschenden Vorstellung im Kopf überquerte Sergeant O’Keefe die Straße und begann, peinlich genau den Boden dort abzusuchen, wo Dolly Brennan angeblich den Phantomjungen gesehen hatte. Phantom war der richtige Ausdruck. Wenn man sie fragte, konnte sie ihn nicht beschreiben, außer als »jemand, den ich vielleicht schon mal gesehen habe«. Es würde ihr schon wieder einfallen, sie hätte ein gutes Gedächtnis, behauptete sie. Griesgrämig zogen O’Keefes Mundwinkel sich nach unten. Seltsam, daß niemand sonst ihn gesehen hatte.


  Er bückte sich und suchte Zentimeter für Zentimeter den Boden ab – ohne Erfolg. Noch schlimmer, es sah so aus, als wäre er irgendwie verändert – O’Keefe war sich nicht ganz sicher, warum er dieses Gefühl hatte. Auf der Seite mit den Gleisen, wo er suchte, war kein Pflaster, nur Gestrüpp, unter dem auf kleinen sandigen Flecken struppige Grasbüschel wuchsen. Der Boden sah aus – oder bildete er sich das nur ein? –, als wäre jemand mit einem Besen oder vielleicht einem Kleidungsstück darübergefahren. Sergeant O’Keefe richtete sich auf, streckte seinen schmerzenden Rücken und ließ seinen Blick in die andere Richtung schweifen. Gewiß, dort gab es genügend Anzeichen, daß sich hier oft Leute aufhielten, viele Leute. Und auch jede Menge Abfall lag da herum. Weggeworfene Bonbonpapiere, Zigarettenschachteln und Blechdosen. Mein Gott, was für ein trostloser Ort.


  Eine schwarze Rußschicht auf dem Geländer und den Büschen trug das Ihre zu der allgemeinen Verwahrlosung bei. Er schaute auf die andere Straßenseite. Nur jene sechs heruntergekommenen, überfüllten Häuser waren von einer einst wohl recht hübschen Häuserzeile übrig geblieben. Alles andere war entweder vernagelt worden, oder man hatte es abgerissen, um Platz für ein Wohnungsbauprojekt der Gemeinde zu schaffen, das dann, mit der Ausrufung des Notstands, begraben worden war. Wie lange der Krieg auch dauern würde, die Bewohner der Daedalian Road waren dazu verdammt, sich in dieser Zeit nicht von hier wegzurühren.


  Die Häuser, die Reynolds gehört hatten, waren nie für eine Mehrfachbelegung gedacht gewesen; in den kleineren hatte schon eine einzige Familie kaum Platz, ganz zu schweigen von zwei oder drei. Das mehrstöckige Haus war viel größer, aber in drei Wohnungen und vier Einzelzimmer unterteilt und beherbergte dreiundzwanzig Bewohner. Die Ratten nicht mitgerechnet. Es hieß, das Haus sei von Ratten verseucht. Und O’Keefe wußte das aus sicherer Quelle. Es hatte sich herausgestellt, daß sein Assistent hier wohnte. Und, nebenbei bemerkt, auch der Kleine Schatten.


  O’Keefe stand mit dem Rücken zu den Bahngleisen und sah sich nach dem Mädchen um. Sie hatte sich woanders hingesetzt. Jetzt kauerte sie am Rand des Gehwegs, wiegte das Kind auf ihrem Schoß und sang leise. Sie blickte nicht auf, aber er war sicher, sie beobachtete ihn nach wie vor. Und was noch interessanter war: Sie rückte immer näher zu ihm heran.


  Sergeant O’Keefe tat so, als bemerke er sie nicht, blickte die Straße auf und ab, zog seine Taschenuhr heraus, überprüfte die Uhrzeit, schüttelte die Uhr, hielt sie ans Ohr und steckte sie wieder ein. Der glücklose Gardaí-Neuling Vavasour war zu spät dran. Er wußte nicht, sollte er wütend oder erleichtert sein. Eine große Hilfe war er nicht, der arme Kerl. Zwar war er ängstlich darauf bedacht, alles richtig zu machen, und eifrig bestrebt, etwas zu lernen, aber nach Ansicht des guten Sergeant hatte er einfach nicht das Zeug zu einem Polizisten, nicht einmal der untersten Rangstufe. Allerdings könnte er durchaus etwas herausfinden, schließlich und endlich war er aus der Gegend. Und mit diesem absonderlichen Namen geschlagen.


  »In Gottes Namen, wo hast du denn den Namen her?«


  »Von den Nonnen, Sir.« Allerdings sagte er »Sör«.


  »Von den Nonnen?«


  »Ja, die Kleinen Schwestern. Sie haben mich auf dem Vavasour Square gefunden.« Er lief hochrot an und fügte wehmütig hinzu: »Ich wollte, es wäre die O’Connell Street gewesen.«


  O’Keefe wollte schon spötteln: »Na ja, danke deinem Glücksstern, daß es nicht die Dame Street war«, beherrschte sich aber.


  »Vavasour Square? Das ist ganz in der Nähe, stimmt’s? Hast du Reynolds gut gekannt?«


  »Er war der Vermieter, Sir.«


  »Dein Vermieter?«


  »Ja, Sir, Nummer acht.«


  Das letzte bewohnte Haus in der Straße, das größte und das am weitesten vom Tatort entfernte. Aber natürlich, wie der Zufall es so wollte, Vavasour hatte zu der fraglichen Zeit in Donnybrook Dienst gehabt. Nachdenklich musterte O’Keefe ihn, und als sie wieder auf dem Revier waren, versuchte er, alles aus ihm herauszukriegen, was er über Reynolds wußte. Der arme Junge war halb tot und konnte sich kaum noch auf den Füßen halten, aber er war gutmütig und nicht geneigt, schlecht von einem Toten zu sprechen. Es bedurfte ein paar Minuten der Überredung, damit er etwas lockerer wurde, aber dann legte er los, mit einer Wut, die O’Keefe überraschte, ihm jedoch Achtung vor dem Jungen einflößte.


  Laut Vavasour war der Hausherr ein durch und durch schuftiger Kerl gewesen.


  »Ihm gehören fast alle Häuser in der Straße, Sir.«


  »Fast alle?«


  »Ja, Sir, außer dem der Brennans. Das war ein ziemlich wunder Punkt von Mr.Reynolds. Eine wahre Qual war es für ihn. Er hat alles versucht, sie dazu zu bringen zu verkaufen, Sir.«


  »Hat ihnen bestimmt einen guten Preis geboten, nicht war, Junge?«


  »O nein, Sir, Mr.Reynolds hielt nichts davon, mit Geld um sich zu werfen, Sir. Das war nicht seine Art.« Der junge Mann wich dem Blick des Sergeant aus, als er mit der bedrückenden Aufzählung der Charaktermängel seines verstorbenen Hauswirts fortfuhr.


  Er hatte nichts getan, um die Häuser instand zu halten, hatte den Leuten soviel abverlangt, wie er nur herausholen konnte, und pünktlich jeden Freitag die Miete eingetrieben – wehe dem, der gerade kein Geld hatte. In den sechs völlig verdreckten Häusern, die ihm gehört hatten, waren viel zu viele Leute zusammengepfercht; Toiletten gab es keine, noch viel weniger Waschgelegenheiten. Das einzige fließende Wasser kam aus einem Hahn im Hinterhof. Die meisten Männer waren weg, entweder in England, um zu arbeiten, oder in der Armee, oder beim Ernteeinsatz auf dem Land, also mußten die Frauen das Wasser holen. Martin Vavasour mußte seines in den zweiten Stock hinaufschleppen und jeden Morgen den Toiletteneimer im Abtritt draußen ausleeren, wie alle anderen auch.


  Laut dem stotternd vorgetragenen Bericht des jungen Mannes hatten die Frauen am meisten Grund gehabt, Buller Reynolds zu fürchten. Alle hatten ihn verabscheut: sein Herumfummeln an ihnen, seine anzüglichen Bemerkungen, die Art, wie er sich ihnen aufgedrängt hatte. Und da stand der schüchterne, errötende Junge auf, unfähig, mehr darüber zu erzählen, oder vielleicht auch, weil er zu diesem Zeitpunkt – es war schon nach fünf – gerade das Stadium erreicht hatte, in dem er sich kaum mehr wachhalten konnte.


  O’Keefe wollte ihn eben nach Hause schicken, als ihm gerade noch einfiel zu fragen: »Deine Frau hat nicht zufällig etwas gesehen, hm?« Zum Beispiel den Mörder, wie er weggerannt ist.


  »Nein, Sir«, murmelte Vavasour und wich seinem Blick aus. »Die Frau ist nicht da, Sir. Ist bei ihrer Mutter, in Dolphin’s Barn, Sir. Sie weiß bestimmt nichts über den, hm, Mord, Sir.« Er schluckte krampfhaft.


  »Stimmt irgend etwas nicht zwischen euch beiden, Garda?«


  »Nein, Sir. Es ist nur …«


  »Hat es etwas mit Reynolds zu tun?«


  Der junge Mann wand sich vor Verlegenheit, aber er sagte nichts.


  »Hat er deine Frau belästigt, Junge? Mach schon den Mund auf.«


  »Er hat’s versucht, Sir. Ich, hm, ich habe ihn gewarnt, Sir. Und ich habe die Frau zu ihrer Mutter geschickt, Sir … Wir können da nicht weg, Sir. Wir stehen auf der Liste für eine Sozialwohnung, Sir.« Er richtete sich auf und starrte an O’Keefe vorbei. »Wir haben gute Aussichten, eine zu kriegen. Das Haus, in dem wir wohnen, ist zum Abriß freigegeben worden. Wenn wir ausziehen, werden wir von der Liste gestrichen. Wir müssen also dort aushalten. Deswegen habe ich sie zu ihrer Mutter geschickt, Sir.« Er zögerte, ehe er tapfer hinzufügte: »Ich habe Reynolds gesagt, ich würde ihm die Polizei auf den Hals hetzen.«


  »Ach ja?« O’Keefe bemühte sich, sachlich zu klingen. »Das erzählst du mir besser genauer, mein Sohn. Hast du ihm gedroht?«


  »Nein, Sir, das habe ich nicht fertiggebracht«, murmelte Martin Vavasour. Tränen stiegen ihm in die Augen. »Ich hatte Angst, Sir. Er hatte eine schreckliche Sprache. Schmutzig und gemein. Ich, hm, habe das nur so gesagt – das von wegen Polizei, Sir –, aber auf dem Revier habe ich mit niemand darüber reden können. Ich hätte mich zu sehr geschämt.« Er biß sich auf die Lippen. »Ich hab ihn nicht angerührt, Sir. Ich wünschte, ich hätte es getan. Aber ich schwöre bei Gott, ich habe ihm nichts getan.«


  Das war vor zwei Stunden gewesen. O’Keefe hatte Mitleid mit ihm bekommen und ihn nach Hause geschickt, um sich auszuruhen. Jetzt richtete der Sergeant den Blick auf seinen Kleinen Schatten und ging auf das Mädchen zu. Dieses Mal blieb sie, wo sie war; sie hatte ihren Arm um das Kind gelegt, das neben ihr auf der Stufe kauerte. Als er näher kam, bemerkte er, sie war älter, als er angenommen hatte; unter dem formlosen Hemdkleidchen war sie gut entwickelt. Sie hatte ein stilles, koboldhaftes Gesichtchen mit leicht schrägstehenden tiefblauen Augen. Ein blauer Fleck auf der einen Seite ihres Gesichts ließ die Blässe der weißen Haut noch stärker hervortreten. Auf beiden Wangen hatte sie hellrote Flecken, fast als hätte sie Rouge aufgelegt, aber als er genauer hinsah, merkte er, die Haut war rauh und wund.


  O’Keefe stand da und betrachtete sie schweigend, aber sie rührte sich nicht, blinzelte nicht einmal. Richtig ernährt und gewaschen wäre sie ein Bild von einem Mädchen. Wußte sie das? Schützte sie sich selber mit diesem kindlichen Aussehen? fragte er sich. Mit den schäbigen, sackartigen Kleidern? Eine kleine Mutter? dachte er, verwarf den Gedanken jedoch sofort. Laut dem Klatsch war sie das nicht; das Kind gehörte zu der betrunkenen Mutter. Wer der Vater war, wußte – oder sagte – niemand. Er schätzte, das Mädchen benutzte die ständige Anwesenheit des Kindes als Schutz, als eine Art Schild. Sergeant O’Keefe schauderte bei der Vorstellung von Buller Reynolds irgendwo in ihrer Nähe. Und wenn das, was der junge Vavasour über die Mutter gesagt hatte, stimmte, dann hatte sie auch allen Grund, sich zu schützen. Es schien allgemein bekannt zu sein, daß Nan Sweetman seit ein paar Jahren Reynolds Hure gewesen war.


  »Weißt du, welche Wohnung die von Mr.Vavasour ist?«


  Sie sah ihn an, antwortete jedoch nicht. Das Kind wandte sein kleines Mondgesicht eines alten Mannes dem Sergeant zu. Die runden, fahlen mongoloiden Augen füllten sich mit Tränen; es vergrub sein Gesicht im Schoß des Mädchens und begann zu schreien. Für so ein schwächliches kleines Wesen hatte es eine kräftige Lunge.


  »Ist mit dem Kind alles in Ordnung?« fragte O’Keefe jetzt etwas sanfter.


  »Jimmy. Er heißt Jimmy, er ist mein kleiner Bruder«, erklärte sie heftig. Sie hatte einen breiten Dubliner Akzent. »Was glauben denn Sie, daß mit ihm nicht stimmt?«


  »Ich, hm …«, setzte O’Keefe an.


  Lily Sweetman sah ihn herausfordernd an. Sie hob das Kind auf den Schoß und beruhigte es zärtlich. Seine unterentwickelten Gliedmaßen waren schlaff; ein Bein schien unter ihm nach hinten gekrümmt zu sein.


  Lily sah ohne die geringste Spur von Selbstmitleid zu O’Keefe auf.


  »Hören Sie, Mister, er ist ein bißchen ein Spätentwickler, das ist alles. Den ganzen Winter über war er schrecklich erkältet. Aber jetzt geht es ihm großartig. Er fällt niemandem zur Last.«


  »Schon gut, Kind, ich wollte damit nichts weiter sagen. Ist ein großartiger kleiner Bursche. Und jetzt hör mir mal gut zu. Der junge Polizist, der gestern Nacht bei mir war, weißt du, wo der wohnt?« fragte O’Keefe.


  »Martin? Doch, den kenne ich.« Er wartete, aber sie starrte weiterhin zu ihm hinauf, als wolle sie sagen: »Was ist das wert?«


  Das Spiel beherrschte er auch. Er wartete ebenfalls.


  »Meine Ma war gestern Abend nicht betrunken«, sagte sie unvermittelt. »Nur traurig. Sie kümmert sich um uns …«


  Das war es also. Sie hatte Angst, er könnte die Mutter verhaften – mit welcher Begründung? – Herumtreiberei, vermutete er. Auf unerklärliche Weise fühlte er sich enttäuscht. Als hätte sein kostbares Orakel, als es den Mund aufmachte, nur Unsinn dahergeplappert.


  »Das sag ich Ihnen, Mister, sie sorgt für uns«, bekräftigte sie schrill.


  »Ich würde sagen, Miss, wenn jemand sich um euch kümmert, dann bist du das.« Seine Stimme klang freundlich. »Ich bin nicht hinter deiner Mutter her, Kind, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


  »Nummer acht. Das große Haus dort hinten. Zwei Stiegen hinauf. Das zweite Zimmer rechts«, erklärte sie kurz und bündig. Sie hob das Kind hoch und ging.


  Die hat einen erstaunlichen Sinn für die Wahl des richtigen Zeitpunkts, dachte O’Keefe, denn gerade als er sie zurückhalten wollte, tauchte in der Tür von Nummer acht mit zerzausten Haaren Vavasour auf.
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  »Kennst du die Kleine da?« fragte O’Keefe leise den jungen Polizisten, nachdem er ihn beiseite gezogen hatte.


  »Wen? Lily Sweetman? Ja, Sir.«


  »Knöpf deinen Uniformrock zu, Mann. Und setz deinen Helm auf. Wir untersuchen hier einen Mord«, fuhr er ihn barsch an. »Kennst du sie gut, mein Sohn?«


  »Ja, Sir. Wohnt im obersten Stockwerk. Sie paßt auf den kleinen Gauner auf – wenn wir ins Kino wollen oder so.«


  »Du hast ein Kind?« sagte O’Keefe überrascht. Der junge Mann war wenig älter als ein Schuljunge, und sein Lohn reichte wohl kaum aus, um einen zu ernähren, geschweige denn drei. Kein Wunder, daß er in einer solchen Bruchbude hauste.


  »Ja, Sir. Sean, Sir«, fügte er verlegen hinzu.


  »Sean?« wiederholte O’Keefe einfältig, da er im ersten Augenblick die Bedeutung des Namens des Kindes nicht ganz kapierte. »Sean, hm?« Er war erfreut.


  »Ein halbes Jahr alt, Sir. Großartiger kleiner Bursche.«


  »Das Mädchen, Junge, über die möchte ich was hören«, fuhr der Sergeant ihn barsch an.


  »Rose, die Frau, Sir. Meine Rose sagt, Lily Sweetman ist das tüchtigste kleine Mädchen in ganz Irland. Wie sie mit dem Baby umgeht, das ist großartig. Rose bringt ihr auch Nähen bei. Rose ist Schneiderin, sie glaubt, Lily ist sehr vielversprechend«, fügte er stolz hinzu; die Schrecken von vorhin waren vergessen. Er richtete sich zu voller Größe auf und nahm Stellung an, und ein Strahlen uneingeschränkter Freude überzog sein breites Kartoffelgesicht. Unangreifbar wirkte er; der Waisenknabe, der in der Liebe für seine Familie geborgen ist.


  O’Keefe mußte plötzlich an seine eigenen Söhne denken, die weit weg auf irgendeinem schlammigen Schlachtfeld kämpften. Die Kriege anderer Leute ausfochten. Er hatte keine Ahnung, wo, in den Briefen erwähnten sie das nicht, aber er hoffte aus ganzem Herzen, nicht auf Kreta. Selbst die nichtssagenden, zensierten Berichte in den Zeitungen konnten nicht verhehlen, daß auf Kreta Schreckliches geschah. Wo auch immer das war. Er mußte mal auf einer Landkarte nachsehen.


  »Sir?« Der junge Polizist legte ihm leicht die Hand auf den Arm.


  O’Keefe riß sich zusammen. »Also gut, Junge. Könntest du mal rübergehen und mit ihr reden. Ich will wissen, was sie im Schild führt …«


  »Ach, Sir, Lily führt nie was im Schild«, unterbrach Vavasour ihn.


  »Na ja, genau das frage ich mich. Geh einfach rüber und krieg raus, warum sie die ganze Nacht hier rumhing, so daß das arme Kind nicht in sein Bett gekommen ist. Und sie auch nicht. Die kippt doch gleich aus den Latschen. Dafür muß es einen Grund geben.«


  »Die wartet jede Nacht, bis ihre Mutter heimkommt, Sir. Hat es nicht gerade leicht, die arme Lily. Und genau das hat sie auch letzte Nacht gemacht. Haben Sie nicht gesehen …«


  »Natürlich hab ich das gesehen, glaubst du, ich bin blind?« unterbrach O’Keefe ihn barsch. Er fragte sich, warum die Naivität des jungen Mannes ihn derart reizte. Beinahe hätte er ihn gefragt, ob Lily Sweetman etwas von seinem Streit mit Reynolds wußte, beschloß jedoch, sich damit später zu befassen. Er zog den jungen Garda am Ärmel zu der Stelle, wo Lily saß und das Kind wiegte.


  »Aber jetzt wartet sie nicht auf sie, oder?« fuhr er leise fort. »Und wenn du schon dabei bist, find raus, um welche Uhrzeit die Mutter das Haus verlassen hat, verstanden? Reynolds muß eben erst …«


  »O nein, Sir.« Constable Vavasour errötete. »Mr.Reynolds hatte auch andere, hm …«


  »Anlaufhäfen? Willst du das damit sagen?« O’Keefe konnte nicht verhindern, daß Abscheu in seiner Stimme mitschwang. Allmächtiger Gott, dachte er, was für ein Dreckskerl war der gewesen.


  »Ja«, murmelte der junge Mann kläglich. »Da ist Mrs.Coffey nebenan und …«


  O’Keefe hob die Hand. Er ging zu dem kleinen Fleckchen Gras – die Bezeichnung Garten verdiente das nicht –, vor dem Buller Reynolds ermordet worden war. Sie waren jetzt nicht mehr allein. Ein oder zwei Frühaufsteher tauchten aus den Häusern auf. Der Frühzug rumpelte laut pfeifend und mächtige Dampfwolken ausstoßend vorbei. Vorhänge wurden aufgezogen und Fenster geöffnet. Ein von einem Pferd gezogener Milchkarren zuckelte gemächlich vorbei; die eisenbeschlagenen Räder machten einen Heidenlärm, wenn sie in die Schlaglöcher hineinrasselten.


  Kurz vor acht hielt am Ende der Straße ein Militärlastwagen an und setzte eine Gruppe Helfer ab, ehe er mit laut einrastenden Gängen weiter die Daedalian Road hinunterfuhr. Unmittelbar vor O’Keefe blieb er erneut stehen. Die hintere Klappe war offen. Müde kletterten zwei Männer heraus und stolperten wie Schlafwandler auf die Häuser zu. Beide hatten Spaten geschultert.


  »Wart wohl drüben auf dem North Strand?« fragte O’Keefe, als sie an ihm vorbeigingen. Schwerfällig nickten sie; ihre verrußten Gesichter waren kantig vor Erschöpfung, ihre Augen ausdruckslos, leer.


  »Es ist grauenhaft. Überall liegen zerfetzte Kinderleichen rum«, brach es aus einem der beiden hervor. Sein Kumpel ging vor ihm in die Nummer elf, ohne ein Wort zu sagen, und knallte hinter sich die Tür zu.


  »Wir haben da Beine und Arme rausgezogen. Und einen Kopf. Jemand hat einen Kopf gefunden …« Der junge Mann wischte sich mit seinem verdreckten Ärmel über die Augen, dann machte er eine ungeduldige Handbewegung. »Was soll’s«, fügte er leise hinzu. Er drückte gegen die Tür, und als er sie verschlossen fand, zog er ein Stück Schnur aus dem Briefkasten und sperrte mit dem daran festgebundenen Schlüssel die Tür auf. O’Keefe nahm seinen Helm ab und kratzte sich am Kopf.


  Als der Lastwagen weiterfahren wollte, starb der Motor ab. Der Fahrer unternahm etliche Versuche, ihn wieder anzulassen, und als das fehlschlug, stieg er aus der Fahrerkabine und kurbelte ihn an. Weil der Motor immer noch nicht anspringen wollte, blieb der Fahrer ein paar Minuten bei Sergeant O’Keefe stehen, ehe er es noch einmal versuchte. Da die hintere Klappe heruntergelassen war, konnte man die restlichen Mitfahrenden, die es sich weiter hinten den Umständen entsprechend bequem gemacht hatten, leicht überblicken. Hanora McDonagh lag mit dem Kopf auf dem Schoß ihres Bruders da; sie schlief offenbar. Myles schlug die Augen auf und blickte träge um sich. Er sah aus, als sei er eben erst aufgewacht und wisse nicht, wo er war.


  Lily beobachtete aufmerksam, wie ihr geliebter Milo allmählich seine Umgebung wahrnahm. Als jedoch sein verschickter Blick dem ihren begegnete, ließ sie sich nicht anmerken, daß sie ihn erkannte. Sie sah genau zu, wie er sich heruntergleiten ließ und eine Decke über sich zog. Eine Sekunde zu spät. Gerade ehe sein Gesicht nicht mehr zu erkennen gewesen wäre, kam Dolly Brennan mit zwei dampfenden Bechern Tee aus dem Haus. Der Lastwagen fuhr an, ehe sie dazu kam, sich die Mitfahrer genauer anzusehen. Fast, aber nicht ganz. Sie wollte gerade O’Keefe den Becher geben, als sie mit etwas Verspätung reagierte. Aufgeregt deutete sie zu den Passagieren auf dem Lastwagen. Zu ihrem großen Unbehagen bemerkte Lily, wie O’Keefe sich mit einiger Aufmerksamkeit anhörte, was sie sagte. Allerdings machte er keinerlei Anstalten, den Lastwagen anzuhalten. Statt dessen nahm er, ungeachtet ihres lautstark zum Ausdruck gebrachten Zorns, seine Arbeit wieder auf.


  Martin Vavasour setzte sich neben Lily auf den Randstein; sie spähte angestrengt zu dem Lastwagen hinüber, um zu sehen, wer oder wie viele noch auf ihm saßen.


  »Hast du das gehört? Glaubst du, daß viele tot sind?« flüsterte sie, während sie beobachtete, wie der Lastwagen langsam weiterfuhr.


  »Es war eine grauenhafte Explosion. Du hast ja gehört, was der Mann gesagt hat. Ich weiß es nicht, Lily. So Gott will, waren es nicht allzu viele. Aber jetzt hör mir mal zu, Lily. Warst du überhaupt im Bett?«


  Lily schürzte die Lippen und schüttelte langsam den Kopf. »Ich wollte Jimmy nicht aufwecken«, erklärte sie unschuldig und sah ihn aus dem Augenwinkel an.


  »Hör auf, mich zum Narren zu halten, Lily, sag mir, was du hier machst.«


  »Nichts.«


  »Nichts? Gott bewahre uns vor allem Übel, Lily, aber ich bin völlig fertig, und wenn du so daherredest, geht es mir gleich noch schlechter.«


  Ernst blickte sie zu ihm auf. Seine Augen waren blutunterlaufen, die Wimpern verklebt von kleinen gelben Kügelchen. Das normalerweise rosige Gesicht war grünlich weiß, und auf jeder Wange prangte ein roter Fleck. Trotzdem brachte er ein Lächeln zustande. Martin schafft es immer zu lächeln, selbst wenn es ganz schlimm kommt, dachte Lily voller Dankbarkeit. Rose hatte ihr erzählt, wie ihn die Sache mit Reynolds mitgenommen hatte. Und daß er zu ihr gesagt hatte, sie müsse zu ihrer Mutter, außer Reichweite. Lily vermißte sie. Martin und Rose und der kleine Sean. Lilys Vorstellung von einer richtigen Familie. Weder sie noch Martin bemerkten, daß O’Keefe herübergeschlendert war und jetzt dicht neben ihnen stand.


  »Sie läßt uns nicht ins Bett«, wisperte sie und strich die Haare von dem blauen Fleck auf ihrem Gesicht weg. Dann legte sie die Hand auf die bebenden Lippen und sah mit Tränen in den Augen zu ihm auf.


  »Er hat mich gezwungen, ihnen zuzusehen. Zuerst hat er mich geschlagen, dann hab ich zuschauen müssen. Und dann hat er meine Ma fürchterlich verdroschen.« Vor Abscheu wurde ihre Stimme ganz leise.


  »O Jesus, Maria und Joseph. O Lily, Lily.« Martins Stimme versagte. »Er hat doch nicht etwa«, er schluckte, »er hat doch nicht etwa dich angerührt, Lily?«


  Sie schreckte zurück, zuckte die Schultern, und eine groteske Grimasse verzerrte ihr Gesicht. Diesen einen flüchtigen Augenblick lang sah sie wie eine traurige und müde alte Frau aus.


  »Nein, nein, nein«, brach es aus ihr hervor. »Eher hätte ich ihn umgebracht. O Gott. O mein Gott, Martin, ich habe es nicht …«


  »Sscht, sscht, Lily, Schätzchen. Natürlich hast du ihn nicht …«


  »Sie läßt mich nicht mehr rein«, fiel Lily ihm mit vor Gekränktheit geweiteten Augen ins Wort. »Will mich nicht in ihrer Nähe haben. Es wird immer schlimmer. Rose hab ich es erzählt. Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.«


  Unbeholfen legte Martin den Arm um ihre Schultern und zog sie zu sich heran. Sie schmiegte sich an ihn und schloß die Augen.


  Also nicht nur der kleine Vavasour. Auch Lily Sweetman hätte allen Grund gehabt, Buller Reynolds zu töten, dachte O’Keefe grimmig. Seine Augen hefteten sich auf die beiden Häuser, die der Stelle, an der Buller ermordet worden war, am nächsten standen. Hatte irgend jemand es getan, um sie zu schützen? Sie sah so jung aus und doch so erschöpft; so unschuldig und doch so wissend; als hätte sie das Schlimmste, was das Leben ihr antun konnte, schon erfahren.


  Ihm kam die Galle hoch, und er mußte ein Stück zur Seite gehen, um nicht seinen Zorn darüber herauszubrüllen, daß nicht eines dieser klatschsüchtigen Weiber Reynolds’ fiese Tricks angeprangert oder auch nur erwähnt hatte. Sie hatten dem Ganzen den Rücken zugekehrt, so wie er selber sich jetzt umdrehte, um nicht mit hineingezogen zu werden. Hatten die etwa geglaubt, dachte er erbost, hatten die etwa geglaubt, sie könnten das Ganze aus der Welt schaffen, müßten ihm nicht ins Gesicht sehen, wenn sie nicht davon sprachen? Oder hatten sie Angst gehabt, wenn es nicht Nan Sweetman gewesen wäre, die er ausnützte, dann wäre eine von ihnen ihm ausgeliefert gewesen? Da war es doch viel einfacher, einen Bogen um die arme betrunkene Nan Sweetman zu machen und alles auf ihre Lasterhaftigkeit zu schieben.


  Aber irgend jemandem hatte das etwas ausgemacht. Wenn nicht wegen der Sweetmans, dann wegen irgend etwas oder irgend jemand anderem. Sie hatten ihn in der einzigen Nacht des Jahres, vielleicht des Jahrhunderts erschossen, in der Aussicht bestanden hatte, daß sie ungeschoren davonkamen. Sie hatten seine abstoßenden Gewohnheiten und seinen Zeitplan gekannt. Hatten gewußt, daß er nach dem Eintreiben der Miete bei der unglückseligen Nan Sweetman auftauchen würde, um seine Lust zu befriedigen oder sich an ihr und ihrem Kind zu rächen. Die Nachbarn mußten gewußt haben, was da vorging. Doch nicht einer von ihnen, außer Martin, hatte auch nur die Hand gehoben, um Lily und ihrem Bruder zu helfen. Nur die Mörder, die natürlich schon. Zu seiner Beschämung verspürte O’Keefe eine ungeheure Befriedigung über diesen Akt des Erbarmens in sich aufsteigen. Vergebens versuchte er, sie zu unterdrücken. Die Welt mochte ja besser dran sein, wenn Leute wie dieser Reynolds daraus verschwanden, aber seine Aufgabe war es, herauszufinden, wer es getan hatte.


  Er schaute sich um. Martin hatte immer noch den Arm um Lilys Schulter gelegt; sie beruhigte das weinende Kind. Zerbrechlich sah sie aus und ungeheuer verloren, und doch war er sicher, sie wußte mehr, als sie zugab. Er würde Lily Sweetman sorgfältig im Auge behalten. Und nicht noch mehr Zeit vertrödeln. Aber zuerst würde er zu ihrer Mutter gehen und mit der reden.


  Wie auf ein Stichwort hin schlurfte jetzt Nan Sweetman aus dem Haus; sie blieb auf der Schwelle stehen und sah sich verschlafen nach ihren Sprößlingen um.


  »Kein Brot mehr da«, brüllte sie. Sie hielt eine Hand vors Gesicht, konnte aber weder den purpurroten Bluterguß noch das geschwollene Auge verbergen. »Warum hast du kein Brot geholt, du Trampel?«


  »Es ist kein Geld da, Mam.« Lily rieb sich die Augen. »Aber ich habe von dem von gestern was für dich aufgehoben«, fügte sie beschwichtigend hinzu. »Es liegt unter einem Tuch auf dem Bord. Ich habe zwei Scheiben für dich aufgespart, Mam. Ich röste sie dir, Mam. Ich …« Sie wollte aufstehen, aber ihre Mutter ging bereits wieder ins Haus zurück. Plötzlich blieb sie stehen und drehte sich auf dem Absatz um.


  »Lily Sweetman«, kreischte sie. »Was fällt dir eigentlich ein, mit den Polizisten da zu quatschen?«


  Lily gab das Kind Martin und rannte auf ihre Mutter zu, die erschrocken zurückwich, beide Hände vors Gesicht geschlagen, als wolle das Mädchen ihr etwas antun.


  »Buller Reynolds ist ermordet worden. Mammy. Buller ist tot. Jemand hat ihn totgeschossen.«


  Einen Augenblick sah Nan sie an, dann reckte sie ihre Arme zum Himmel und sank langsam auf die Knie.


  »O Lily, Lily. O gnadenreiche Stunde«, sagte sie und zog ihre Tochter an sich.


  Martin Vavasour ging, den kleinen Jimmy auf dem Arm, zu ihnen hinüber. Bei der Tür bückte er sich, zog Mrs.Sweetman auf die Beine und führte, ohne auch nur ein Wort an seinen Vorgesetzten zu richten, die Familie ins Haus.


  Vor Mitleid den Tränen nahe, wandte O’Keefe sich ab. Er fühlte sich zu ausgelaugt, um jetzt weiterzumachen, aber er wußte, es blieb ihm keine andere Wahl. So viele unangenehme Fragen waren zu beantworten. Irgendwie mußte er eine Möglichkeit finden, den jungen, naiven Garda Vavasour zu beschützen. Und das Mädchen. In Kürze würde einer seiner Vorgesetzten daherkommen, der mehr von ihm erwartete als verschwommene Theorien von Phantomjungen als Mördern. Und bald würde auch Dolly Brennan ihn wieder ins Visier nehmen, getrieben von selbstgerechter Entschlossenheit und Forderungen nach »jemandem, der etwas zu sagen hat« und in dessen Ohr sie brüllen konnte, bis er taub war.


  Er wünschte, er wüßte ein bißchen mehr über Schußwaffen. Er wünschte, er hätte eine genauere Vorstellung, wonach genau er suchte. Etwas, irgend etwas, das aus dem Rahmen fiele. Er ging wieder zu der Stelle zurück, wo der Tote gelegen hatte, suchte eingehend den Boden zwischen der Kreidemarkierung und dem Haus ab, wo sein Kleiner Schatten Wache gehalten hatte.


  Ein paar Minuten später kam er zu der Stelle, wo das Pflaster ein Stück weit in das kümmerliche Stück Wiese hineinragte, das einmal ein Garten gewesen war. Eine riesige purpurrote Blüte war alles, was von einem längst eingegangenen Rosengesträuch übrig geblieben war. Das Gras darunter war von Unkraut überwuchert und struppig. Soweit er sehen konnte, war nichts daran verändert worden, aber ein kleines Stückchen weiter, gleich hinter dem Busch, waren einige Grasbüschel niedergetreten. Er war überrascht, daß ihm das nicht schon vorher aufgefallen war. Er kauerte sich hinter den Busch und spähte durch ihn auf die Kreidezeichnung. Zufrieden knurrte er, als er sich auf seinen ausgebreiteten Händen langsam zu dem Haus dahinter zurückschob, zu Nummer elf, wobei er auf beiden Seiten von sich den Boden abtastete.


  Plötzlich spürte er eine kleine, schmuddelige Hand auf seinem Gesicht. Mit einem lauten Schrei der Verärgerung wich O’Keefe zurück und sah auf. Lily Sweetman hatte sich neben ihn geduckt. Sie legte einen Finger auf die Lippen und deutete auf zwei kleine Laubhaufen ungefähr eineinhalb oder zwei Meter von ihnen entfernt. Sergeant O’Keefe rappelte sich auf und ließ sich von ihr führen. Beim ersten Haufen kniete sie bedächtig nieder. Sie streckte die Hand aus, und er machte einen Satz nach vorne, um sie aufzuhalten, aber sie schüttelte ihn unwillig ab. Später erinnerte er sich, obwohl es ihm damals nicht aufgefallen war, wie stark sie war und wie geschickt sie ihn abgewehrt hatte. Schweigend beobachtete er, wie sie einen kleinen Zweig abbrach. Ihre Hand verharrte über den Blättern, dann hob sie sehr vorsichtig mit dem Stöckchen einen kleinen Zweig nach oben, der, als sie ihn herauszog, die restlichen Blätter verlor und den Blick auf den Boden darunter freigab. Und da lag, matt im morgendlichen Sonnenschein schimmernd, eine leere Patronenhülse.


  Lange starrte O’Keefe sie an und nickte dabei bedächtig. Als er aufblickte, rannte das Mädchen schon nach Hause, und ihren Platz hatte der junge Gardaí-Neuling Martin Vavasour eingenommen, der auf ihn heruntergrinste. Einen fürchterlichen Augenblick lang sah O’Keefe so etwas wie Triumph in diesem unschuldigen, jungenhaften Lächeln.


  All das bestärkte ihn in seinem Entschluß, ein wachsames Auge auf die kleine Lily Sweetman zu haben. Sie wußte sehr viel mehr, als sie verriet, und er war entschlossen, sie auszutricksen, sie zum Reden zu bringen. Armer Sergeant O’Keefe. Genauso gut hätte er versuchen können, ein Irrlicht einzufangen.


  


  An jenem Tag, dem einunddreißigsten Mai, wurde in den Zeitungen der Tod von Reynolds nicht erwähnt. Und auch an den folgenden Tagen nicht, bis gegen Ende der darauffolgenden Woche, am fünften oder sechsten Juni, eine kleine Notiz erschien. Bis dahin waren die Zeitungen voll von Berichten über die Bombardierung des North Strand, über die Schlacht, die auf Kreta tobte, und über die Luftangriffe der Alliierten auf Deutschland. Seltsamerweise verhinderte die Tragödie nicht, daß das für den gleichen Nachmittag im Phoenix-Park angesetzte Pferderennen stattfand, wie die Photos lachender Wetter in der Zeitung am darauffolgenden Montag bewiesen. Vielleicht hatte unter der Einwirkung des Schocks einfach niemand daran gedacht, es abzusagen.


  Auch das Leben in der Stadt ging seinen gewohnten Gang. Das Gaiety Theatre spielte You Can’t Take It With You, im Peacock stand Any Time For Love auf dem Programm, und im Gate trat – vielleicht etwas angemessener – Anew McMaster in Macbeth auf. Im Kapitol-Kino spielte Judy Garland die Hauptrolle in Andy Hardy Meets Debutante, zusammen mit Mickey Rooney, und gleichzeitig in dem (von ihr selber verfaßten?) Little Nellie Kelly. Im Savoy waren Don Ameche und Betty Grable die Stars in Down Argentine Way.


  Als die Polizisten am Samstag mit ihrer endlosen Fragerei endlich fertig waren, war es fast sieben Uhr. Kaum waren sie weg, stürmte Maisie Reynolds die Treppe hinauf. Endlich frei von den ihr von ihrem herrischen, nicht betrauerten Ehemann auferlegten Einschränkungen, füllte sie einen großzügigen Schuß Medizin gegen Blähungen sowie etwas Gin in die Flasche ihres Babys, packte es in sein Bettchen und nahm die Straßenbahn zum Savoy.


  Don Ameche war einer ihrer Lieblingsschauspieler, und sie konnte einfach nicht widerstehen.
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  Eine Überprüfung des Opfers lieferte der Polizei eine umfangreiche Liste möglicher Verdächtiger. Jedes Mal wenn der arme Sergeant O’Keefe einen Stein umdrehte, kam ein neues schurkisches Geheimnis über Reynolds zum Vorschein. Die Schwierigkeit war, einen eindeutig Verdächtigen gab.?.›nicht, und schon gar nicht einen, dem man den Mord hätte nachweisen können. Daß Myles McDonagh – o ja, der gute Sergeant hatte ihn am Samstag und am Sonntag lange und eingehend verhört – und Lily Sweetman jemanden deckten, dessen war er sich sicher. Aber nicht den Mörder. Fest und beharrlich glaubte er, sie hätten keine Ahnung, wer der Täter war. Und aus Gründen, die er selber am besten kannte, hielt er unbeirrbar an seiner Überzeugung fest.


  In einer eng zusammengehörigen, mit sich selber beschäftigten Gemeinschaft bleibt ein Skandal lange im Gedächtnis haften. Zu viele Leben waren ruiniert worden, zu viele unschuldige Opfer hatten gehofft, der Tod würde Reynolds abstoßendem Leben ein Ende setzen. Hatten vielleicht gehofft, man würde ihn und damit auch ihre Schande vergessen. Man empfand die Ermordung weniger als Gewalttat, denn als göttliche Gerechtigkeit. Nach Buller Reynolds’ Tod stellten seine Mieter eine Solidarität unter Beweis, die sie während seiner Schreckensherrschaft nicht an den Tag gelegt hatten. Keiner sagte auch nur ein Wort. Abgesehen von Dolly Brennan – und die war schlimmer als nutzlos – wollte niemand mehr etwas mit ihm oder seinem Tod zu tun haben. Sie wußten, wenn sie sich ruhig verhielten, würde das Ganze sich verziehen, wie seine glücklose Familie. Und tief in seinem Inneren teilte der hin und her gerissene Sean O’Keefe diese Meinung.


  Die Liste möglicher Verdächtiger wurde immer länger. Wann auch immer irgend jemand seine Beziehungen zu dem Ermordeten beschrieb, förderte er, nahezu unbewußt, immer noch mehr Gründe zutage, sich seiner zu entledigen. Reynolds hatte allem Anschein nach nicht einer einzigen Person über den Weg laufen können, ohne sich einen neuen Feind zu machen.


  Die wenn auch noch so geringe Aussicht, diesen willkürlichen Mord Mrs.Brennans »Jungen im braunen Anzug« anzuhängen, löste sich in nichts auf, als Lily Sweetman die leere Patronenhülse fand und Sergeant O'Keefe gab. Aus Gründen, die er für sich behielt, ging O’Keefe der Frage, woher Lily wußte, wo die Patrone versteckt war, jedoch nie eingehender nach. Sie leugnete beharrlich, »den Jungen« gesehen zu haben, und ließ sich durch nichts davon abbringen. Als er am Sonntagnachmittag, ungefähr sechsunddreißig Stunden nach dem Mord, endlich dazu kam, sie zu fragen, ob sie einen gewissen Myles McDonagh kenne, erklärte sie ganz einfach, von dem hätte sie nie etwas gehört. Und das war – in gewisser Hinsicht – auch wahr, fand sie, denn es war das erste Mal, daß sie seinen Nachnamen hörte. Bis dahin hatte sie ihn lediglich unter seinem abgekürzten Namen, Milo, gekannt.


  


  Zum ersten Mal hatte sie ihn letzten Sommer an einem sehr heißen Tag gesehen, als der kleine Jimmy einen Anfall bekommen hatte und auf der Straße umgefallen war. Er hatte vor Heaneys Laden gesessen, während sie drinnen Milch kaufte. Sie rannte hinaus und schrie nach Hilfe, aber niemand wollte ihn anfassen. Bis der große, hagere Junge aus dem Buchladen des alten Handl auf der anderen Straßenseite kam und Jimmy aufhob.


  »Wir bringen ihn ins Krankenhaus«, erklärte er einfach so. »Ins St. Ultan. Kennst du das? Das Kinderkrankenhaus, ganz oben am Kanal. Kannst du so weit laufen?« Er warf einen zweifelnden Blick auf ihre alten Schuhe.


  »Ja.« Kaum brachte sie das Wort heraus, so sehr war sie von Dankbarkeit erfüllt.


  »Wir müssen Mr.Handl Bescheid sagen«, meinte er. Der alte Mann, der im Laden saß, erklärte, er solle seine Schürze ausziehen und sich auf den Weg machen. Er versprach abzuschließen, falls sie nicht rechtzeitig zurückkämen. Lily fand, er sehe Gottvater ziemlich ähnlich, nur lächle er ein bißchen freundlicher.


  Der Junge trug Jimmy den ganzen Weg, und es war sehr, sehr weit dorthin. Gut über eine Stunde brauchten sie, aber sie marschierten in einträchtigem Schweigen bis zur Baggot-Street-Brücke so dahin; dort schaute er zu ihr hinunter und fragte sie, wie sie heiße.


  »Lily. Ein wunderschöner Name«, sagte er und hatte damit ihr Herz gewonnen. »Ich bin Milo.«


  Als sie beim Krankenhaus anlangten, hatte Jimmy seinen Anfall überstanden. Die Krankenschwester, die ihn untersuchte, erklärte, es wäre in Ordnung, wenn sie ihn wieder mit nach Hause nähmen, sofern sich dort jemand um ihn kümmere, aber man solle ihn jede Woche zur Behandlung hierher bringen.


  »Du bist nicht die Mammy, oder?« wollte sie wissen. Lily schämte sich so sehr vor Milo, daß sie purpurrot anlief und betete, der Boden möge sich vor ihr auftun und sie verschlingen.


  Natürlich brachte sie ihn nie wieder dorthin. Sie schaffte es nicht, ihn den ganzen Weg selber zu tragen. Außerdem hatte sie Angst, die würden ihn ihr wegnehmen. Behaupten, sie könne sich nicht richtig um ihn kümmern.


  An jenem Tag brachte Milo sie den ganzen Weg zurück bis nach Hause, direkt vor die Haustür. Es war ungeheuer demütigend für sie, daß sie ihm nicht einmal eine Tasse Tee oder so anbieten konnte. Sie schämte sich viel zu sehr, als daß sie ihn mit die Treppe hinaufsteigen und das schreckliche alte Loch sehen lassen hätte, in dem sie hausten.


  »Paß auf dich auf, Lily«, sagte er, »und auf das Kerlchen da.« Er war großartig, fand sie. Die Art, wie er alles so angenehm und leicht erscheinen ließ.


  »Was diese rechthaberische alte Krankenschwester gesagt hat, kannst du vergessen. Du kümmerst dich prima um deinen kleinen Bruder, wirklich.«


  Und in dem Augenblick wußte sie, sie würde ihn immer lieben; wegen der freundlichen Art, wie er sichergehen wollte, daß sie wußte, er glaubte ihr. An jenem Tag ging er mit einem flüchtigen Winken weg, sprang in langen Sätzen die Straße Richtung Sandymount entlang.


  Sie stürmte die Treppe hinauf und nahm immer zwei Stufen auf einmal, verfrachtete Jimmy auf die Matratze und kletterte gerade noch rechtzeitig zu ihrem Ausguck hinauf, um zu sehen, wie er am Ende der Straße nach links abbog. Er schlug genau den Weg ein, auf dem Buller Reynolds immer nach Hause gegangen war.


  In den darauffolgenden Wochen trottete sie jeden Tag in diese Richtung oder zum Buchladen, aber nicht ein einziges Mal lief sie ihm über den Weg. Die Tür zum Laden des alten Mr.Handl aufzumachen und nach Milo zu fragen, dazu war sie zu schüchtern. Allmählich glaubte sie schon, sie hätte ihn sich eingebildet oder er sei ihr Schutzengel, der vom Himmel heruntergestiegen war, als er eines Samstags auf sie zu schlenderte, während sie draußen auf der Schwelle saß und auf Jimmy aufpaßte. Er schob einen kleinen Wagen vor sich her, dessen Griff aus einem alten Spazierstock gemacht war. Der Kasten war aus Holz; den Boden bedeckte ein kleines Stück von einem Teppich, und die oberen Ecken waren mit wunderschönem rotem Leder gepolstert.


  »Wozu ist denn das?« fragte sie.


  »Der ist für Jimmy«, erklärte er. »Er ist zu groß, um ständig rumgeschleppt zu werden.« Und damit hob er Jimmy in den Wagen. Der kreischte zunächst vor Angst, als Lily jedoch den kleinen Wagen vor und zurück schob, war er hellauf begeistert.


  Milo setzte sich auf die Schwelle und sah ihr lächelnd zu.


  »Und wie geht es dir so, Lily?« fragte er, als sei er nur eine Minute weg gewesen. »Ein wunderschöner Tag. Ich habe mich gefragt, ob du nicht Lust hättest, ihn zum Strand in Sandymount mitzunehmen, um ein bißchen herumzuplanschen. Die Seeluft würde ihm guttun. Und dir auch.« Er grinste. »Ich kenne eine prima Stelle, wo es eine Menge kleiner Tümpel gibt, gerade richtig für ihn. Es ist nicht allzu weit, und es wird dir gefallen.«


  »In deinem Wagen?«


  »Das ist nicht mein Wagen. Der ist für Jimmy. Ich habe ihn für ihn gemacht. Nichts weiter Großartiges, nur eine alte Obstkiste mit ein paar Rädern, die ich hinten im Laden gefunden habe. Mr.Handl hatte mir die Lederstückchen für die Ecken gegeben.«


  »Der ist einfach herrlich.« Lily konnte kaum atmen vor Freude. »Ich mag rot. Jimmy auch. Schau ihn dir nur an, wie er mit seinen kleinen Händchen alles betatscht. Er mag das Wägelchen, wirklich.«


  »Für dich habe ich auch etwas, uns ist ein Stück Leder übrig geblieben«, fuhr Milo verlegen fort. Er zog einen kleinen roten Geldbeutel zum Zuschnüren hervor. »Alles Gute zum Geburtstag, Lily.« Er lächelte. Sie hatte schon die Hand ausgestreckt, um das Geschenk zu nehmen, doch jetzt zog sie sie wieder zurück.


  »Heut ist nicht mein Geburtstag«, erklärte sie traurig. »Ich hab im Januar Geburtstag.«


  »An welchem Tag im Januar?«


  »Am neunzehnten. Dann werd ich fünfzehn«, fügte sie stolz hinzu.


  »Na schön. Heute haben wir den fünfundzwanzigsten Juli. Also alles Gute zum halben Geburtstag, Lily.« Er lachte und drückte ihr den Geldbeutel in die Hand.


  Liebevoll strich sie mit den Fingerspitzen darüber und preßte es an ihr Gesicht. Ihre Wangen glühten purpurrot. »Das ist wunderschön. Ich werde es immer und ewig behalten«, flüsterte sie.


  »Wie alt bist du, Milo?« Sie sprach seinen Namen gerne aus.


  »Ich bin heute siebzehn geworden«, lachte er. »Ehrlich.«


  »Du hast mir etwas zu deinem Geburtstag geschenkt? Oh. Was soll ich dir geben? Ich habe nichts.« Ihr Gesicht verzerrte sich vor Enttäuschung, dann, genauso plötzlich, strahlte sie ihn an. Sie streckte ihm den Beutel hin.


  »Das ist ein großartiges Geschenk, Milo. Aber wenn meine Mammy ihn sieht, nimmt sie ihn sich. Könntest du ihn für mich aufheben? Es ist das Schönste, was ich je gehabt habe. Ich hätte gerne, daß du ihn hernimmst. Als Geburtstagsgeschenk von mir«, fügte sie ernsthaft hinzu. »Ich könnte es nicht ertragen, ihn zu verlieren.«


  Nach kurzem Zögern steckte Milo ihn in seine Hosentasche zurück. »Willst du das wirklich? Ganz bestimmt?«


  »Ganz wirklich und ehrlich, Hand aufs Herz.«


  »In Ordnung. Danke, Lily, ein prima Geschenk.« Er lachte. »Und was ist jetzt mit unserem Ausflug zum Meer?«


  Es war leicht, Jimmy dahin zu schieben. Viel besser, als ihn überall hinzuschleppen. Still wie ein Mäuschen saß er in dem kleinen Karren, und sein lächelndes Gesichtchen spitzte über den oberen Rand.


  Während sie so dahingingen, erzählte Milo ihr alles über seine Arbeit. Er sagte, nur mehr ein Jahr habe er, bis er mit seiner Lehrzeit fertig wäre. Er hatte als Drucker angefangen und machte auch weiterhin ein wenig in der Art, aber jetzt war es ihm lieber, Bücher zu binden. Als sie ihn fragte, was das sei, erklärte er ihr, das bedeute, Buchdeckel aus wunderschönem weichen Leder anzufertigen und dieses manchmal zu verzieren, mit echtem Gold. Und alte Bücher wieder herzurichten, das mache ihm auch Spaß.


  »Manchmal gefällt mir das sogar besser. Das Papier ist so schön, und der alte Druck.« Nachdem er dies gesagt hatte, geriet er ein wenig ins Träumen. Lily verstand nicht, was er meinte. Für sie waren Bücher Geschichten, nicht irgendwelche Dinge, aber sie sagte nichts.


  Danach sah sie ihn oft; sie achtete darauf, immer um die Zeit vor Heaneys Laden zu sitzen, wenn er zu arbeiten aufhörte. Aber nur ein- oder zweimal in der Woche, denn sie wollte ihm nicht auf die Nerven fallen. Einmal ließ er sie mit hereinkommen und zeigte ihr die Buchbinderei hinten im Laden und die Bücher, die er machte. Noch nie hatte Lily etwas so Schönes gesehen. Mr.Handl arbeitete an einer ratternden alten Maschine. Er erklärte ihr, das sei eine Presse, und zeigte ihr die Seiten, die er gerade druckte. Aus der Nähe wirkte er gar nicht so Furcht einflößend, mit seinem lustigen Akzent und den kleinen braunen Knopfaugen. Er sagte zu allen »Schätzchen«. Sogar zu den Kunden.


  Mr.Handl erzählte ihr auch, die Druckerei weiter unten in der Straße mit dem Buchladen, die Mr.Reynolds gehörte, sei einst im Besitz von Milos Familie gewesen. Irgendwie war sie ihnen, auf eine Weise, die sie nicht so recht verstand, weggenommen worden, als sein Vater gestorben war. Milo war gerade vorne im Laden, und als er ihn zurückkommen hörte, legte Mr.Handl den Finger auf die Lippen und erklärte, Milo wolle nicht darüber reden. Sie verriet nie, daß sie etwas davon wußte.


  Es dauerte nicht lange, bis Lily merkte, daß Milo fast genau solche Angst vor Buller hatte wie sie. Sie erzählte ihm nichts davon, was Buller ihrer Ma antat, aber er schien es ohnehin zu wissen. Er sagte, sie solle sich in möglichst sicherer Entfernung von Buller halten, er sei ein schrecklicher, ein böser Mensch, der eine Menge Schaden anrichte. Als er erklärte, auch er habe Angst vor Buller, erzählte sie ihm nicht, daß sie wußte, warum. Aber in der darauffolgenden Zeit achtete Lily darauf, nicht zusammen mit Milo gesehen zu werden, für den Fall, jemand käme auf die Idee, es Buller zu berichten. Deshalb ließ sie ihn nie auch nur in die Nähe des Hauses kommen, in dem sie wohnte.


  Unglücklicherweise hatte sich jedoch an dem Tag, an dem sie zusammen an den Strand gegangen waren, Dolly Brennan wie üblich aus dem Fenster gelehnt. Das sollte Lily nie vergessen.


  Als sie vorbeigingen, rief Mrs.Brennan zu ihrer Freundin, Mrs.Doyle, hinüber: »Sieh dir das nur an, wie das junge Ding mit dem alten Wägelchen rumstolziert. Merken Sie sich, was ich sage, Mrs.Doyle, die ist aus dem gleichen Holz geschnitzt. Ich seh das schon kommen. Schlechtes Blut.«


  Die beiden lachten, Lily wurde knallrot, aber sie brachte kein Wort heraus, so verletzt war sie. Als sie um die Kurve bogen, nahm Milo sie sanft bei der Hand und flüsterte: »Bleib immer ganz für dich, Lily, und mach dir nichts aus den alten Hühnern da. Das sind zwei Unruhestifterinnen. Die sollten sich schämen.«


  Nie, niemals könnte sie etwas tun, das Milo auch nur im geringsten in Gefahr brachte. Sie wünschte, sie könnte sich deutlicher daran erinnern, was mit Buller passiert war. Er hatte tot dagelegen, noch ehe ihr klar geworden war, die Gestalt auf der anderen Straßenseite war Milo. Aber eines wußte sie mit Sicherheit. Egal, was Milo möglicherweise getan oder wem er vielleicht geholfen hatte, sie würde keiner Menschenseele verraten, daß er dort gewesen war. Niemals. Dolly Brennan konnte quasseln, bis sie schwarz wurde.


  Ganz früh am Montagmorgen nach dem Mord schlich Lily Sweetman zu der Straße, in der Milo wohnte. Sie mußte Jimmy schlafend neben ihrer Ma zurücklassen, obwohl sie sich Sorgen machte, er könnte aufwachen und schreien. Ma haßte es, wenn er schrie. Lily machte sich schon vor sieben auf den Weg, weil sie ihm auf seinem Weg zur Arbeit sein Werkzeug geben wollte. Sie hatte ganz vergessen, daß Pfingstmontag war.


  Fast eine Stunde wartete sie und machte sich schon Sorgen, er würde zu spät kommen. Dann tauchte eine ganze Schar auf Fahrrädern auf und blieb vor seinem Haus stehen. Viele von ihnen hatten Rucksäcke auf dem Buckel. Sie versteckte sich in einem Hauseingang ein Stück die Straße hinunter und spähte vorsichtig hervor, konnte ihn jedoch nicht sehen.


  Irgend jemand brüllte: »Milo, verdammt noch mal! Leg einen Zahn zu, oder wir kommen nie da hin, wo wir hinwollen.«


  Sie schloß daraus, daß die ganze Bande auf dem Weg zum Meer war, um dort den Tag zu verbringen. Der Name Skerries fiel. Eines der Mädchen sagte, sie müßten den längeren Weg nehmen, weil der North Strand gesperrt sei.


  Einer der Jungen schnitt eine Grimasse und erklärte, das sei ohnehin der einzig richtige. Endlich kam Milo aus dem Haus gestürmt. Auch er hatte einen Rucksack dabei, nur war der viel größer als die der anderen. Einer von ihnen fragte, ob er die Spüle darin verstaut hätte, und alle fingen zu lachen und zu spotten an.


  Zu einem der Mädchen sagte Milo: »Ich hab ein Handtuch für dich eingepackt, Hanora.« An dem Namen merkte Lily, daß das groß gewachsene, ausnehmend hübsche Mädchen seine Schwester war; sie brauchte also nicht eifersüchtig zu sein.


  Ungefähr in diesem Augenblick bog ein Mann auf einem alten Tandem um die Ecke. Einer der Jungen fing an Daisy, Daisy zu singen, und ein oder zwei andere stimmten ein und sangen ein paar Takte mit, bis Milos Schwester sie anfuhr, sie sollten den Mund halten. Sie schwang sich auf den hinteren Sitz und rief: »Los geht’s!« Besonders geschickt stellten die beiden sich nicht an. Alle fingen wieder an zu lachen, und einer von ihnen sagte, das Ding gehöre eigentlich ins Museum. Als es so dahinzuckelte, bekam Milos Schwester einen Lachanfall und brüllte: »Halt!« Der Mann auf dem Vordersitz fiel fast herunter, aber sie saß einfach da wie eine Königin, hielt sich den Bauch vor Lachen und winkte die anderen weiter. Aus ihrer Tasche zog sie eine weiße Kappe und verstaute ihre wunderschönen, langen dunklen Haare darunter.


  Lily fand, sie sah aus wie ein Filmstar. Zu einer blaßrosa Bluse trug sie eine weite marineblaue Hose; jetzt bat sie den Mann, sie ihr in die Socken zu stopfen, damit sie sich nicht in den Speichen verfing. Und er tat, was sie ihm sagte, was Lily völlig verblüffte, da er viel zu alt aussah, um sich so herumkommandieren zu lassen. Einige der anderen steckten ebenfalls ihre Hosen in die Strümpfe oder rollten sie auf. Als die ganze Schar endlich soweit war und aufbrach, rief Milos Schwester ihm zu, er solle sich beeilen.


  Er fuhr ganz am Ende, zusammen mit den Nachzüglern.


  Lily dachte, er sähe sie nicht, aber als er an ihr vorbeifuhr, blieb er ein kleines Stück zurück, wandte den Kopf in ihre Richtung und nickte ihr leicht zu. Sie holte die Leinwandtasche hinter ihrem Rücken hervor und hielt sie vor sich an die Brust gepreßt. Die Erleichterung, die sich auf seinem Gesicht abzeichnete, war ihre Belohnung. Er zuckte ein wenig zusammen, sein Mund öffnete sich, dann sah er sie direkt an und nickte erneut. Sie senkte den Kopf, legte den Finger auf die Lippen und konnte nur hoffen, daß er verstand. Er sah schrecklich aus. Verängstigt und müde. Dann war alles vorbei.


  Sie stand stocksteif da, sah ihnen nach und kämpfte mit den Tränen. Einer der Männer kam zurück, fuhr um Milo herum und drängte ihn zur Mitte der Gruppe. Bald war er außer Sichtweite. Verschwunden. Den ganzen Weg nach Hause rannte Lily und versteckte dann das kostbare Bündel an einem Platz, von dem sie wußte, dort würde niemand es je finden. Als sie die Treppe hinaufstieg, hörte sie Jimmy schreien.


  


  Und so wimmelte Lily O’Keefe mit ihrer unergründlichen Unschuld immer wieder ab, verbarg ebenso viel von dem, was sie über jene schreckliche Nacht wußte, wie sie preisgab. Am faszinierendsten war, daß sie nie sagte, sie glaube den dunklen Schatten hinter dem Busch erkannt zu haben. Wer der Radfahrer war, das wußte sie wirklich nicht. Noch kam sie dahinter, welche Rolle die seltsame, geisterhafte Erscheinung bei dem Mord gespielt hatte. Und am schlimmsten von allem, sie konnte sich nicht zusammenreimen, was Milo auf der anderen Straßenseite gemacht hatte. Aber sie wußte, es sah schlecht für ihn aus, sehr schlecht. Zu allem Überfluß befanden sich nämlich unter den Werkzeugen in der Leinwandtasche auch scharfe Messer.


  Lily hielt den Mund, weil sie gewitzt genug war, um sich auszurechnen, daß fast alles, was sie sagte, auf Milo zurückfallen würde. Ihr war es egal, wer Buller Reynolds getötet hatte. Und warum. Sie war froh, daß er weg war; dankbar, daß er sie nie wieder quälen würde. Milo war ihr Freund, und ihn wollte sie beschützen. Und die beste Art und Weise, dies zu tun, war zu schweigen, das wußte sie.


  


  Myles McDonagh kam von jenem so unschuldig wirkenden Ausflug am Pfingstmontag nicht zurück. Kam überhaupt nicht mehr zurück. Es ärgerte O’Keefe, daß sowohl seine Schwester wie auch seine Mutter keine Ahnung zu haben schienen, warum er verschwunden war. Erst einige Wochen später rückte seine Mutter, unter dem üblichen Tribut an Händeringen und Tränen, mit der Nachricht heraus, ihr lieber Sohn sei nach Belfast und habe sich bei der Marine als Freiwilliger gemeldet.


  »Er wird bestimmt getötet, Sergeant O’Keefe. Sie haben ihn mit ihrer Fragerei verjagt. Einen gutmütigeren Jungen hat es nie gegeben. Was soll ich denn jetzt machen, ohne ihn? Wer wird sich um uns kümmern, jetzt, wo er weg ist?« Sie hielt ihr verzerrtes Gesicht dicht vor seines. »Der Junge würde keiner Fliege etwas zuleide tun. Er wird kaputt gemacht, getötet werden.« Ihre Stimme schwoll schrill an. »Ist er nicht gerade erst weg und hat sich für die Dauer des Krieges verpflichtet? Und Gott allein weiß, wie lange der dauern wird. Oh, oh, oh«, stöhnte sie. »Ich werde ihn nie wiedersehen.«


  Und das war’s dann, zumindest für den Augenblick. Myles, der einige der Tatsachen gekannt hatte, war verschwunden. Lily wußte andere, aber die wollte den Mund nicht aufmachen. Hätten die beiden die ineinandergreifenden Teile des Puzzles zusammengefügt, dann hätten sie in allen Einzelheiten gewußt, was geschehen war. Zu dem Zeitpunkt war keiner von ihnen alt oder erfahren genug, um die Motive für dieses schreckliche Verbrechen voll und ganz zu verstehen. Und da sie dazu nicht in der Lage waren, verfolgten seine Nachwirkungen sie für den Rest ihres Lebens.
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  In den Wochen nach dem Tod ihres Ehemannes wurde Maisie, der Witwe Wilfrid Reynolds’, klar, die Polizei mochte zwar den Anschein erwecken weiterzukommen, mochte es so hinstellen, als »seien sie intensiv mit Ermittlungen in einer bestimmten vielversprechenden Richtung befaßt« und würden in Kürze jemanden für das Verbrechen »in Gewahrsam nehmen«, aber sie glaubte kein Wort davon. Sie wünschte, die hätten normales Englisch gesprochen und aufgehört, zu versuchen, sie mit all den umständlichen Wörtern zu verwirren.


  Die waren alle so, diese Iren. Quasselten ununterbrochen, ohne damit etwas zu sagen. Sie haßte den schwerfälligen, gutturalen Dubliner Akzent, der unmöglich zu verstehen war. Ihrer Meinung nach noch schlimmer als der von Liverpool, und das wollte etwas heißen. Und sie sahen einem nie in die Augen. Das war das schlimmste. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie der gleichen Meinung wie ihr verblichener Ehemann. Wie er war auch sie sicher, die Iren seien ein Haufen von Lügnern und Betrügern, nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht, und dabei stellten sie sich auch noch dumm an. Dumm, aber unwiderstehlich. Ihnen gegenüber hatte sie keine Chance. Das ganze freundliche Gerede und die übertriebene Höflichkeit. Und was noch schlimmer war, sie lachten sich dabei, dessen war sie sicher, halb kaputt über sie.


  Fast hatte sie recht damit. Die Wahrheit sah so aus, daß die Geilheit des Opfers das Ganze reichlich peinlich machte. Daß er der Besitzer der Häuser gewesen war, hatte die Beleidigung noch unerträglicher gemacht. Seine Mieter, vor allem die Frauen, hatten vielleicht ihren unglückseligen Schwestern nicht geholfen, aber sie hatten sich alles gemerkt. Jedes gewalttätige Verhalten und jegliche sexuelle Belästigung waren genauestens verbucht worden. Die Erinnerung daran, unterdrückt und gedemütigt worden zu sein, hält sich lange und ist bitter. Buller Reynolds hatte die meisten von jenen in der Hand gehabt, die, wie der junge Martin Vavasour, unter anderen Umständen alles daran hätten setzen sollen und dies auch getan hätten, um seinen Mörder zu finden. Doch so ließen sie die Sache schleifen. Sie zahlten die Miete nicht mehr, und die verschüchterte Witwe von Reynolds hatte viel zu viel Angst, um sie von ihnen zu fordern.


  Maisie Reynolds saß zu Hause in Sandymount, zu verängstigt, um auszugehen. Sie hatte die Iren immer für Ausländer gehalten, jetzt kam sie sich selber wie eine Fremde vor. Weder kannte sie ihre Nachbarn, noch traute sie ihnen. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Mann gegen deren »feige Neutralität« gewettert hatte.


  »Männer sollten sich wie Männer verhalten und für König und Vaterland kämpfen.« Wie er, der während des Großen Krieges »in vorderster Front dabei gewesen war«. Maisie würde nie darüber hinwegkommen, was an jenem Tag geschehen war, als der Krieg erklärt wurde. Er hatte einen Haufen Orden hervorgekramt – es waren nicht einmal seine, er hatte sie an einem Stand entlang der Kais gekauft – und sie sich an die Brust geheftet. Dann hatte er vorne im Garten den Union Jack gehißt. Der Nachbar gleich nebenan hatte durchgedreht. Brüllend war er aus dem Haus gerannt und hatte verlangt, augenblicklich die Fahne einzuholen. Wilf hatte ihn am Kragen gepackt und ihm einen Tritt in den Hintern versetzt.


  »Verzieh dich wieder in dein stinkiges Rattenloch!« hatte er gebrüllt. »Ihr kriecht ja den Deutschen in den Arsch. Zu feige, um zu kämpfen, ha? Verdammte Dreckskerle. Erwartet, daß Seine Majestät euch durchfüttert und dieses Scheißland beschützt, hm?« Sein Gesicht hatte sich verächtlich verzerrt. »Feige Katholen. Kämpft nicht mal für König und Vaterland.«


  Maisie hatte, hinter dem Vorhang versteckt, voller Erstaunen beobachtet, wie Mr.O’Hara seinen Standpunkt verteidigte. Er hatte sich zu voller Größe aufgerichtet, mindestens fünfzehn Zentimeter weniger als Wilfs einsfünfundsiebzig, und hatte ganz ruhig gefragt, an welches Land er dabei denke.


  »An das Vereinigte Königreich«, hatte Reynolds gehöhnt. »God save the king!«


  Nachdem Mr.O’Hara ein nicht vorhandenes Stäubchen von seinem Revers geschnippt hatte, war er schnell wie eine Katze Wilf angesprungen und hatte ihm einen gewaltigen, klatschenden Schlag seitlich auf die Nase versetzt. Dann war er flink über das Tor gesprungen, während Wilf versucht hatte, das Blut zu stillen.


  »Sie kennen sich da natürlich bestens aus, Mister Besatzungs-Reynolds?« hatte O’Hara so laut gebrüllt, daß alle Nachbarn es hören konnten. Er war ins Haus geflitzt, während Wilf getobt und einen Schwall Beleidigungen gegen syphilitische Republikaner und ihr ständiges Jammern hervorgestoßen hatte.


  Und ob Reynolds sich damit ausgekannt hatte. Eines allerdings hatte er nicht in seine Überlegungen mit einbezogen: daß auch die Nachbarn darüber Bescheid wußten. Und sie wußten genau, wieso er in Dublin war und was er in den Jahren zwischen den Kriegen gemacht hatte. Reynolds hatte kaum den Mund aufmachen können, ohne sich zu verraten.


  Die Tage vergingen, die Wochen, dann die Monate. Maisie Reynolds, von den anderen gemieden, isoliert und zunehmend apathisch, betete, der Krieg möge bald zu Ende sein, damit sie nach Hause zurückkehren könnte, in die Geborgenheit von Sussex. Doch für die absehbare Zukunft schien dies unwahrscheinlich. England im Krieg bot kaum Vorteile gegenüber dem verhaßten neutralen Dublin, wo es zumindest genügend zu essen und billiges Personal für das Kind gab. Maisie war schlau genug, um zu wissen, wenn sie zu früh ging, würde sie unter Umständen nie an den beträchtlichen Besitz ihres verstorbenen Ehemannes herankommen. Und es dauerte ein wenig länger, als sie gedacht hatte, herauszufinden, wie sie ihr Erbe zu Geld machen könnte.


  Sie fing bei den Wohnhäusern an. Über die wußte sie zumindest ein bißchen Bescheid. Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte ihr Mann sie gezwungen, die Mieten einzutreiben. Diese Aufgabe hatte sie nicht lange erfüllt, denn ihm war bald klar geworden, wie schlecht sie mit den greinenden Bitten seiner unzuverlässigen Mieter um Aufschub klarkam. Ihr Mißtrauen hatte sie hilflos gemacht, auch wenn dieses Gefühl noch weit hinter ihrem Selbstmitleid rangiert hatte. Sobald sie konnte, hatte sie ihre Schwangerschaft als Vorwand genutzt, um ihre wöchentliche Runde, bei der sie nur leere Drohungen ausgestoßen hatte, aufzugeben. Die Mieter hatten allen Grund gehabt, sie sich zurückzuwünschen, als der Furcht einflößende Buller diese Aufgabe dann selber übernommen hatte.


  Rückblickend war sie erstaunt, wie lange sie gebraucht hatte, um zu merken, daß es Wilf beim Eintreiben der Mieten nicht nur ums Geld gegangen war, sondern daß mit dieser wöchentlichen Runde vermutlich auch noch andere Annehmlichkeiten verbunden waren. Vielleicht war das auch ganz gut so gewesen, denn mittlerweile war die wenn auch noch so geringe Zuneigung, die möglicherweise einmal zwischen ihnen bestanden hatte, durch seine Brutalität abgetötet worden. Einzig das Kind weckte das bißchen Zärtlichkeit, das in ihm steckte. Und selbst das schwand zusehends, wie sie voller Bestürzung feststellte, als der Junge größer und aus dem Baby ein Kleinkind wurde, das nicht gleich den hohen Erwartungen seines Erzeugers entsprach.


  Maisie Dent hatte Sergeant-Major Wilfrid (Buller) Reynolds kennengelernt, als sie fast schon jegliche Hoffnung aufgegeben hatte, je einen Ehemann zu finden. Sie war fünfunddreißig, er neunundvierzig gewesen. Er hatte im Großen Krieg gekämpft und sich anschließend freiwillig für den Einsatz in Irland gemeldet. Ein begeisterter Soldat war er gewesen, dieser Buller, der sich gerühmt hatte, zu wissen, wie man hochnäsige Katholen in die Schranken wies. Kämpfen, so hatte er sich gebrüstet, war das einzige, was er konnte. Nicht ganz. Während seiner Zeit beim Militär hatte er gelernt, wie man schnell ein Ding dreht.


  In Dublin hatten sich ihm Möglichkeiten eröffnet, an die jemand seiner Herkunft zu Hause in England nicht einmal im Traum hätte denken können. Als die Briten sich zurückgezogen hatten, wurden viele Häuser aufgegeben. Und der wackere Sergeant war in einer hervorragenden Stellung gewesen, um die Dinge zu seinem Vorteil hinzudrehen. Er war gewitzt und skrupellos und bekam unweigerlich immer alles, was er wollte. Sein Ehrgeiz war es gewesen, schnell und mit allen nur denkbaren Mitteln eine Menge Geld zu machen. Im Alter von vierzig Jahren hatte er bereits fünf Einfamilienhäuser in der Daedalian Road besessen. Ungefähr ein Jahr später hatte er ein weiteres, diesmal dreistöckiges Wohnhaus in der gleichen Häuserzeile dazugekauft und ein Auge auf die anderen geworfen. Er hatte gewußt, die Gegend, so nahe bei der Stadt und den Hafenanlagen gelegen, könnte sich dereinst als Goldgrube erweisen. In der Zwischenzeit konnte er mit den Mieten ein hübsches Sümmchen einstreichen. Wen kümmerte es schon, daß die Häuser heruntergekommen und verwahrlost waren und über keinerlei sanitäre Installationen verfügten? Jedermann wußte, man war nicht verpflichtet, derlei Annehmlichkeiten zu bieten. Diese Leute würden nicht einmal wissen, was sie damit anfangen sollten. Der Sergeant war jetzt also Hausbesitzer geworden, die Mieteinnahmen waren hereingeströmt, und er hatte sein Streben anderen Möglichkeiten, Geld zu machen, zugewandt. Und dem Wunsch, einen Erben zu zeugen.


  Als er 1933 seine zukünftige Frau in einem Kino kennengelernt hatte, war er gerade zu Besuch bei einem alten Kriegskameraden gewesen. Maisie war Platzanweiserin im Odeon. Danach war er regelmäßig jedes Jahr aufgetaucht. Aus Irland, hatte er ihr erklärt. Sein Kumpel hatte ihn immer »Sarge »genannt, daher hatte sie angenommen, er sei immer noch Soldat. Sie hatte ihn nie gefragt, was er machte oder ob er »da draußen« kämpfte. Ihr geographisches Wissen war so verschwommen wie ihr Verständnis von Geschichte. Für Maisie war Irland ungefähr genauso weit weg und fremd gewesen wie Timbuktu.


  Und dann, in einer kalten Dezembernacht des Jahres 1938, war er aus heiterem Himmel aufgetaucht, als sie gerade nach Hause gehen wollte, und hatte sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Er war betrunken und rührselig gewesen; sein Kumpel war gerade gestorben. Er habe vor, so sagte er ihr, eine Familie zu gründen, die Schwierigkeit sei nur, er kenne kaum Mädchen. Sie war so dankbar gewesen, daß er sie als Mädchen bezeichnet hatte, daß sie ja gesagt hatte. Eine Woche lang hatte er sie mit Pralinenschachteln und Florgarnstrümpfen umworben – daß er ihr keine Seidenstrümpfe geschenkt hatte, hatte sie ihm im Grunde nie verziehen. Sie kannte nicht viele Männer, und von denen, die sie kannte, hielt sie nicht allzu viel – hatte sie nicht miterlebt, was die in der hintersten Reihe des Odeon trieben? Noch nie hatte jemand ihr einen Heiratsantrag gemacht. Sie war nicht gerade entzückt gewesen, hatte aber trotzdem ja gesagt.


  Ihre Hochzeit war eine armselige, schäbige Angelegenheit in der Methodisten-Kapelle gewesen. Zwar gehörte keiner von ihnen zur Methodisten-Gemeinde, aber der Pfarrer war froh um die Gebühr gewesen. Gleich nach dem Hochzeitsfrühstück hatten sie den Zug mit Schiffsanschluß nach Dublin genommen. Maisie und zweifelsohne auch dem guten »Sarge »war die Reise schier endlos vorgekommen. Das Paketboot nach Dublin war überfüllt, das Wetter scheußlich und die Überfahrt rauh gewesen. Wilf hatte sich betrunken und Maisie seekrank darniedergelegen.


  Bei ihrer Ankunft hatte es geregnet, und seitdem hatte es, so kam es zumindest Maisie vor, nie aufgehört zu regnen. Von dem Augenblick an, als sie den Fuß in die Stadt gesetzt hatte, war diese ihr verhaßt gewesen. Sie haßte die Kälte und die Feuchtigkeit und den Wind. Sie vermißte ihren Job und ihre Freundinnen. Und da sie kein Wort von dem verstand, was die Leute dort sagten, mißtraute sie ihnen und unternahm keinerlei Versuch, Gleichgesinnte zu finden. Das war ein Jammer, denn hätte sie sich auch nur ein wenig Mühe gegeben, dann hätte sie jede Menge Leute kennenlernen können. Da Maisie nichts im Kopf hatte außer Filmstars und die Hitparade, war sie zwar vielleicht ein bißchen verrückt, bösartig war sie jedoch nicht. Sie war leicht zu beeindrucken und ließ sich widerstandslos tyrannisieren, und binnen kurzem hatte sie die Vorurteile ihres Mannes zu ihren eigenen gemacht. Als sie Buller Reynolds geheiratet hatte, hatte sie sich selber alles andere als einen Gefallen erwiesen.


  Am Ende hegte sie einen bitteren Groll gegen ihn. Hätte sie irgendeine Möglichkeit, die entsprechenden Mittel oder etwas Phantasie gehabt, sie wäre geradewegs nach England zurückgefahren. Aber sie hatte nichts von alledem. Bis zu seiner Ermordung hatte er sie mit diesen drei Dingen versorgt. Unter den gegebenen Umständen erschien der verdammte Krieg als eine persönliche Unannehmlichkeit. Hinsichtlich ihrer Möglichkeiten und des zukünftigen Wohlergehens ihres Jungen war Maisie realistisch.


  Mit beträchtlicher Beklommenheit machte sie sich daran, herauszufinden, auf welche Summe die in Geld umsetzbaren Vermögenswerte ihres Ehemannes sich belaufen könnten. Sie ging davon aus, daß ihre hauptsächliche Einnahmequelle die Häuser waren. Aber dann war da ja auch noch ein Druckereibetrieb in Ringsend, von dem sie nur wußte, daß Wilf den Namen seines Partners gestrichen und »& Sohn« hinzugefügt hatte, als Arthur zur Welt gekommen war. Was dort gedruckt wurde und wer dort arbeitete, davon hatte sie keine Ahnung. Sie wußte sogar nur ganz ungefähr, wo die Firma lag, bis eine kleine Abordnung von Angestellten bei ihr auftauchte, angeblich, »um ihr Beileid auszusprechen«, in Wirklichkeit jedoch, um herauszufinden, ob sie ihren Arbeitsplatz noch hatten.


  Die Gruppe wurde von zwei groß gewachsenen, dunklen, offenbar ziemlich hartgesottenen Männern namens Hanion angeführt, die wie Brüder aussahen. Sie stellten sich selber als die Drucker vor. Einer ihrer Kollegen, ein zwergenhafter Mensch mit Namen Reilly, war der Vorarbeiter. Es überraschte sie, daß die beiden abseits standen, während letzterer das Wort an sie richtete. Sein Akzent war so breit, daß sie ihn kaum verstand. Ehe sie mit einem listigen Ausdruck auf dem Gesicht gingen, überreichte der Vorarbeiter ihr eine gedruckte Ergebenheitsadresse der Belegschaft. Dann trat der ältere der beiden Drucker vor, lächelte frostig und versprach, sie würden »so weitermachen wie bisher«, bis sie von ihr hörten. Zum ersten Mal, seit sie in Dublin war, hatte sie nicht die geringste Schwierigkeit, zu verstehen, was er meinte, und wußte auf der Stelle, daß sie kaum Aussicht hatte, den Betrieb in Besitz zu nehmen. Solange diese Schlägertypen mit den scharf geschnittenen Gesichtszügen dort zuständig waren.


  Eine Woche lang dachte sie darüber nach, dann entschloß sie sich, das Geschäft zu verkaufen und sich daraus zurückzuziehen, solange es noch gut lief. Bezüglich ihrer Rechte an dem Druckereibetrieb bräuchte sie allerdings professionellen juristischen Rat. Sobald das einmal geklärt war, würde sie ihren Anteil verkaufen oder, wie der ältere Hanion es so schön ausgedrückt hatte, »zu einer Übereinkunft gelangen«.


  Die Drucker blieben nicht ihre einzigen Besucher und ganz gewiß nicht die einzigen, die ihr indirekt drohten. Allmählich wurde ihr auch klar, sie würde ohne die Hilfe eines guten, anständigen Rechtsanwalts auskommen müssen. Offensichtlich hatte Wilf bei seinen geschäftlichen Unternehmungen keinerlei juristischen Beistand in Anspruch genommen. Der Rechtsanwalt, den sie aufgesucht hatte, war ein paar Wochen später aus der Sache ausgestiegen.


  »Tut mir leid, Mrs.Reynolds, ich weiß nicht so recht, wie ich es formulieren soll, aber ich glaube nicht, daß ich Ihnen eine große Hilfe sein kann.« Er hatte andeutungsweise gelächelt und seinen Blick über ihre Einrichtung schweifen lassen. Plötzlich war sie sich irgendwie schmutzig vorgekommen. Sie hatte Schwierigkeiten gehabt, zu verstehen, was er mit affektierter Stimme vorbrachte. »Aneignung, nicht Kauf war, so fürchte ich, die Geschäftsgrundlage Ihres Mannes. Meiner Ansicht nach sollte man die Übernahmemethoden nicht eingehender untersuchen. Rechtlich gesprochen, hat er Sie, gelinde ausgedrückt, auf etwas unsicherem Terrain zurückgelassen.«


  All dies hätte sie einschüchtern können, tat es jedoch, vielleicht überraschenderweise, nicht. Es bestärkte sie vielmehr in ihrer Entschlossenheit, so viel vom Vermögen ihres verhaßten Ehemannes zu retten, wie sie nur konnte. Niemand wußte besser als sie, wie abgrundtief schlecht er gewesen war, aber sie kämpfte jetzt nicht nur um ihren Lebensunterhalt, sondern auch für die Zukunft ihres Jungen. Sie hatte nicht darum gebeten, auf diese gottverlassene Insel versetzt zu werden, und keineswegs die Absicht, hier zu bleiben. Aber sie wollte verdammt sein, wenn sie mit leeren Händen abzog. Zur Hölle mit dem verdammten Rechtsanwalt. So wie sie die Sache sah, gehörte, was auch immer sie mittels ihrer eigenen Anstrengungen bekam, von Rechts wegen ihr und war durchaus kein Geschenk ihres niederträchtigen Ehemannes. Sie würde, verdammt noch mal, die ganze Angelegenheit regeln, ehe sie wegzog. Sie würde bekommen, was ihr zustand, das würden die schon sehen. Ein kleines Miststück war sie schon, diese Maisie.


  Allerdings gab es da noch ein Problem: Sie konnte eigentlich nicht nach Hause zurück, ehe dieser verfluchte Krieg vorbei war. Den verdammten Iren mochte ja daran gelegen sein, sie so schnell wie möglich von hier verschwinden zu sehen, aber einmal mußte sie auch an sich selber denken. Angesichts der Rationierung und Lebensmittelknappheit in England, nun, da würde der kleine Arthur mit Sicherheit verhungern. Und sie hatte keine Lust, nach Hause zurück zu Mutter zu laufen. Sie würde hierbleiben, so lange es ihr paßte. Und die Dinge selber in die Hand nehmen.


  Maisie wußte, wo die Mietshäuser sich befanden, und hatte auch eine ungefähre Vorstellung davon, wie viel sie wert waren. Sie fragte sich, ob sie irgend jemanden dazu bringen könnte, sie zu übernehmen, vor allem, wenn dort noch Mieter hausten. Oder wie sie sie, da sie auch nicht die Spur von irgendwelchen Übertragungsurkunden oder Verkaufsbelegen aufstöbern konnte, mit Gewinn losschlagen könnte. Sie brauchte Rat, und zwar von einem Einheimischen.


  Kaum zwei Monate nach Bullers Tod schnallte Maisie ihren zwanzig Monate alten Sohn in seinem Kinderwagen fest, steckte einen Schnuller in seinen Mund und machte sich auf, um dem einzigen Menschen, mit dem sie in ihren drei Jahren in Irland so etwas Ähnliches wie Freundschaft geschlossen hatte – und auch das erst nach dem Tod ihres Mannes –, einen Besuch abzustatten.


  


  Im Juni 1945, einen Monat nach dem Tag der deutschen Kapitulation, kehrten Maisie Reynolds und Klein-Arthur Dublin den Rücken. Sie hatte genügend Bargeld zur Verfügung, um sich als Pensionswirtin an der See niederzulassen. Ihre drei verheirateten Schwestern hießen sie alles andere als willkommen; zwei von ihnen hatten ihren Ehemann in Afrika verloren. Ihrer Ansicht nach war sie kaum etwas besseres als eine Verräterin, da sie das Ende des Krieges »da draußen« in Irland abgewartet hatte. Sie war, so klagten sie sie an, zum Feind übergelaufen. Was, ehrlich gesagt, ein bißchen dick aufgetragen war. Drei Jahre lang hatte sie an nichts anderes als an zu Hause gedacht. Die Lichter der Stadt, die Tanzveranstaltungen am Samstagabend, Max Millers schmutzige Witze, bei denen man schier platzte vor Lachen, Fish-and-chips, Portwein mit Zitrone, Freitagabend im Odeon.


  Sie konnte es nicht fassen. Egal, wie oft und wie nachdrücklich sie ihre Verachtung für die Iren zum Ausdruck brachte, sie wollten einfach nicht hören. Mit einem Mal war sie eine von denen. Sie hatte ihr Geburtsrecht für ihr leibliches Wohlbefinden verkauft. Konnte nicht mehr als Engländerin bezeichnet werden. Verdiente es nicht. Man wich ihr aus, und sie war plötzlich nicht mehr »eine von uns«. Es war, als sei sie, Maisie Reynolds, geborene Dent, eine waschechte Britin, nur eine weitere unwillkommene und verachtete irische Einwanderin.


  Gleichgültig, wie sehr sie wütete und brüllte, sie konnte sie nicht von diesem Standpunkt abbringen. Zwischen ihnen hatte sich ein tiefer Abgrund aufgetan. Sie hatte nicht ihre Leiden und ihre Schrecken mit ihnen geteilt. Sie hatte nicht kalte, feuchte Nächte in Luftschutzkellern verbracht, hatte nicht in einer Munitionsfabrik gearbeitet, hatte nicht mit Magermilchpulver, Graubrot und ohne Fleisch auskommen müssen.


  Und sie hatte auch nicht all die niedlichen Yankees kennengelernt, oder? Wenn die drei also vom Blitzkrieg oder den Luftangriffen oder der schrecklichen Knappheit an Nahrungsmitteln und Kleidung erzählten, versuchte Maisie, interessiert dreinzuschauen, konnte aber an nichts anderes denken als daran, wie viel angenehmer ein Leben als Braut eines GI gewesen wäre. Als sie schließlich anfingen, hinterhältige Kommentare darüber abzugeben, wie reich sie mit einem Mal war, zuckte Maisie nur die Schultern und ging ihrer eigenen Wege. Sie jammerte doch auch nicht über den schrecklichen Gefährten und die Einsamkeit jener langen Jahre, oder? Und deshalb hatte sie nicht die Absicht, ihren Neid auch nur im geringsten zur Kenntnis zu nehmen. Oder ihren eigenen, auf nicht ganz koschere Weise erworbenen Reichtum zu teilen.


  Klein-Arthur war nicht ganz so widerstandsfähig. Seine Spielgefährten nahmen sich die Erwachsenen zum Vorbild und erkoren ihn zur Zielscheibe ihrer Schikanen. Er hatte ein Ohrfeigengesicht, dem sie einfach nicht widerstehen konnten. Bei ihren kindlichen Kriegsspielen war er für immer und ewig auf der feindlichen Seite. Tagtäglich wurde die Luftschlacht über England auf dem Spielplatz der Schule noch einmal geschlagen, wenn er in sicherer Entfernung von der beschützenden Hand Maisies war.


  Arthur verkörperte die gesamte Luftwaffe, die von einem Dutzend kleiner Spitfire geschlagen wurde, die auf ihn eintrommelten, ihn verprügelten, ihm das Gesicht zerkratzten und ihn vor ohnmächtigem Zorn schniefend zurückließen. Jahrelang mußte er Spötteleien ertragen, die er nie ganz verstand.


  »Heile, heile Segen, Arthur-Schätzchen, heile, heile, Segen …« Maisie spuckte auf ihr Taschentuch und wischte ihm die Tränen ab,»… morgen gibt es Regen, übermorgen Sonnenschein, wird bald wieder besser sein. Mach dir nichts draus, die sind doch bloß eifersüchtig, Arthur. Mammy wird ihnen eins überziehen, wenn sie ihnen begegnet. Schlüpf in deinen Mantel, Kleiner, wir gehen runter ins Kino. Du bist doch Mamas Liebling. Mach du dir mal keine Sorgen, ich kümmere mich um dich, Arthur.«


  Im Lauf der Jahre änderte dieses Ritual sich kaum, nur die Worte. Arthur konnte sich nie genau erinnern, wann genau sie die Wörter umgedreht hatte, aber den größten Teil seines Erwachsenenlebens hallte der Satz in seinem Kopf wider:


  »Du wirst dich um mich kümmern, nicht wahr, Arthur-Schätzchen? Du wirst Mammy nie allein lassen, oder?« Er verstand nie, warum die Kleinmädchenstimme einen derart unwiderstehlichen Zwang auf ihn ausübte.


  »Du liebst doch deine Mammy, hm?«


  1995


  Intermezzo


  


  An dem Tag, an dem sie Lily Sweetman Gilmore begruben, regnete es. Und war kalt. Über Nacht war die Temperatur um ungefähr neun von vierundzwanzig auf fünfzehn Grad gefallen. Am darauffolgenden Tag stieg sie wieder an. In den zwei Wochen vor und den fünf Wochen nach dem Begräbnis schien die Sonne, und es war heiß. Der heißeste Sommer seit undenklicher Zeit, seit zweihundert Jahren, meinten etliche. Das Gras verdorrte, aber beim ersten Regenschauer sproß das Grün wieder hervor, als hätte die Farbe unter der Oberfläche auf der Lauer gelegen und nur darauf gewartet hervorzubrechen. Später, im August, sah die Landschaft wieder braun und versengt aus. Alle Leute waren sich einig: Noch nie hatten sie einen solchen Sommer erlebt.


  Der Tag, an dem Lily Gilmore begraben wurde, war wie eine kurze Atempause, der einzige kühle, nasse Tag von zweiundvierzig. Ein denkwürdiger Tag in einem denkwürdigen Sommer. Und nicht nur wegen des Regens.


  Der Friedhof, auf dem sie begraben wurde, war beunruhigend schön. Er lag am Meer, im Schatten der Wicklow-Berge. Als Lilys Tochter Nell ihren Platz als erste hinter dem Leichenwagen einnahm, blickte sie zum Gipfel des Sugarloaf hinauf und war selber verblüfft von dem Gedanken, der ihr durch den Kopf schoß – an die Toten war eine solch atemberaubende Aussicht eigentlich verschwendet.


  Die Kränze und Blumensträuße waren neben dem Grab zu einem Teppich ausgebreitet. Sobald die beiden Totengräber den Sarg in die Grube hinabgelassen hatten, zogen sie die starken Seile, die ihn gehalten hatten, heraus und brachten sie weg. Kaum waren sie außer Sichtweite, zündete der ältere und gebeugtere der beiden sich verstohlen eine Zigarette an, hielt sie liebevoll zwischen Zeigefinger und Daumen und sog ein paarmal tief und zufrieden daran. Als der Priester mit den Gebeten begann, warf er die Zigarette weg und trat sie hastig auf dem Boden aus. In dem Augenblick fing es an zu regnen.


  Während die Totengräber hinter dem Erdhügel abwarteten, bis die Zeremonie vorbei war, zog ein elegant gekleideter junger Mann für einen Augenblick ihre Aufmerksamkeit auf sich; lässig lehnte er an einem Grabstein in der Nähe und spannte einen riesigen schwarzen Schirm auf. Er schien äußerst interessiert an der kleinen Gemeinde neben dem Grab, wo ebenfalls einige Regenschirme geöffnet wurden. Einer wurde über den in eine Soutane gekleideten Priester gehalten, unter einen anderen drängten sich drei ältere Damen. Ein wenig rechts von ihnen stand ein groß gewachsener, hagerer grauhaariger Mann mit gebeugtem Kopf etwas abseits.


  Zuerst nahm man den feinen Sprühregen kaum wahr, aber binnen kurzem war die verstreute Gemeinde gründlich durchnäßt. Routiniert brachte der Priester die Feier rasch zu Ende, und nach einer kurzen, verlegenen Pause trotteten die Trauergäste dem Ausgang zu; nur eine schlanke junge Frau blieb neben dem offenen Grab stehen. Sie hatte den Kopf geneigt und schien den Regen nicht zu spüren.


  Nach einigen Minuten drehte Nell Gilmore sich um und fuhr sich mit der Hand über ihre nassen Haare. Sie machte einen verwirrten Eindruck, ihr intelligentes Gesicht wirkte erschöpft und blaß. Nell war ungefähr dreißig, mittelgroß, hatte sehr blaue Augen und blonde, im Nacken zu einem Knoten geschlungene Haare. Sie war eher eindrucksvoll als hübsch. Ihr von hellen Sommersprossen gesprenkeltes Gesicht war tränenüberströmt. Sie trug einen langen marineblauen Regenmantel mit großer, weicher Kapuze. Ihre schwarzen Pumps waren völlig durchweicht.


  Kaum hatte die Gruppe das Tor erreicht, als der Beobachter entschlossen in Neils Richtung steuerte, sich jedoch schnell zurückzog, als ein Mann mittleren Alters, der einen bunt gestreiften Regenschirm umklammerte, sich von der Gruppe löste und zu der jungen Frau zurück eilte. Der Beobachter beugte sich nieder und ordnete die Blumen auf einem angrenzenden Grab. Ein älterer grauhaariger Mann humpelte an dem Mädchen vorbei. Sie schien ihn nicht wahrzunehmen.


  »Sehen wir Sie zu Hause, Nell?« fragte der Mann mit dem bunt gestreiften Regenschirm schüchtern. Er sah verlegen drein und sprach mit englischem Akzent. Die zu kleine irische Kappe auf seinem Kopf wirkte derart grotesk, daß sie beinahe gelacht hätte.


  Nell nickte hastig und winkte ihn weg. »Ja, selbstverständlich. Ich komme gleich nach, aber ich muß erst noch zum Küster.«


  Der Mann zögerte, und es war wahrhaft ein grotesker Anblick, wie er unschlüssig schwankte, ob er es riskieren sollte, ihr seinen Schirm anzubieten und naß zu werden, oder so schnell wie möglich zu seinem Wagen laufen sollte.


  Das Mädchen unterdrückte ein Lächeln. »Ich bin mit meinem eigenen Auto da, vielen Dank. Gehen Sie ruhig voraus.«


  Dann rief sie ihm nach: »Der Mann da vor Ihnen wäre vielleicht ganz froh um einen Schirm, er ist schon tropfnaß. Fahren Sie zum Haus voraus. Unsere Nachbarin, Mrs.Dwyer, ist dort. Richten Sie ihr aus, ich komme, sobald ich kann.«


  Sie wandte sich um, warf einen letzten Blick auf das Grab und nahm flüchtig den Beobachter wahr, ehe eine plötzliche Windbö sie zur Seite drückte. Sie stemmte den Kopf dagegen und schüttelte ihre Kapuze; Regentropfen rannen ihr übers Gesicht. Dann beschleunigte sie ihren Schritt und ging auf die kleine Kapelle zu.


  Der Beobachter wartete, bis sie darin verschwunden war, dann ging er rasch zum Tor und schlüpfte auf den Rücksitz eines schwarzen Mercedes, der am Randstein wartete.


  »Und?«


  »Er war da.«


  »Nicht nur er«, kam die Antwort. Eine kurze Pause folgte. Dann: »Hat er mit ihr gesprochen?«


  »Nein, er ist noch mal zurückgegangen, um ihr anzubieten, sie im Auto mitzunehmen, aber sie hat abgelehnt, hat erklärt, sie sei mit ihrem eigenen Wagen da. Der rote Renault-Clio auf der anderen Straßenseite.«


  »Hat sie ihn erkannt?«


  »Ich glaube nicht, sie hat offenbar seinen Namen nicht gewußt.«


  »Wie das?«


  »Oh. Sie wissen schon, Mr., hm, Arthur. Einfach so. Ich bin ziemlich sicher, sie hatte keine Ahnung, wer er war.«


  »Hm. Sie bleiben in ihrer Nähe?«


  »Ja.«


  »Zumindest etwas. Was ist mit ihm?«


  »Er ist mit den übrigen alten Freunden von ihr zum Haus. Ich werde das Mädchen aushorchen.«


  »Gut. Sind Sie sicher, was Arthur betrifft?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kann nicht beide im Auge behalten, oder? Jedenfalls, wenn ich ihn nachher verfehle, wir wissen ja, wo er wohnt.«


  »Stimmt. Jetzt zischen Sie besser los, sie muß jeden Augenblick da rauskommen.«


  »Hervorragendes Timing. Schaun Sie sich mal den Scheißregen an.«


  »Na und, worauf warten Sie noch? Bieten Sie ihr Ihren Scheißregenschirm an.«


  »Ein guter Vorwand, schätze ich.« Er lachte.


  »Richtig.«


  


  Nell Gilmore hatte sich nur sieben oder acht Minuten in der Kapelle aufgehalten. Als sie jetzt heraustrat, sah sie einen Mann, der sich unter dem Vordach untergestellt hatte. Als sie näher kam, drehte er sich um. Der Wind hatte aufgefrischt, und der Regen prasselte jetzt regelrecht herunter. Bedrückt starrte sie vor sich hin. Er trat einen Schritt vor und streckte seine freie Hand aus, um sie zu begrüßen.


  »Nell«, sagte er, als sei sie eine alte Bekannte. Verdutzt blickte sie ihn an. »Tut mir leid, kennen wir uns?«
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  Ich hatte keine Ahnung, wer er war.


  »Arthur hat mich wieder hergeschickt«, erklärte er. »Er hat vorgeschlagen, Sie nehmen mich im Auto mit, als Gegenleistung für den Schutz durch meinen äußerst vertrauenswürdigen Schirm.«


  Er schüttelte ihn aus, und ein Sprühschauer ließ uns beide so hastig zurücktreten, daß wir einander anrempelten. Er hielt mich mit der Hand fest, damit ich nicht stolperte, und ließ sie auf meinem Arm ruhen. Den ich ganz beiläufig wegzog.


  »Obwohl ich nicht sicher bin, wie vertrauenswürdig er ist.« Er lachte sarkastisch.


  »Auf jeden Fall um einiges besser als gar keiner«, erwiderte ich forsch. »Das ist sehr nett von Arthur. Und Ihnen«, fügte ich eilig hinzu.


  Ich war verwirrt, weil ich ihn nirgends einordnen konnte. Wohlgemerkt, mir war durchaus klar, unter den gegenwärtigen Umständen könnte es sich ohne weiteres herausstellen, daß er mit mir verwandt war. Möglicherweise auch dieser Arthur mit dem komischen Hut. Obwohl, wie der ins Bild passen sollte, war mir völlig schleierhaft. Noch so ein geheimnisvoller Mann. Er hatte sich vor dem Gottesdienst vorgestellt und behauptet, ein alter Freund meiner Mutter zu sein. Bei Lily konnte das alles mögliche bedeuten.


  Die Beerdigung erwies sich als interessanter, als ich erwartet hatte. So ausdruckslos, wie ich nur konnte, sah ich meinen derzeitigen Begleiter an. In Kildare gab es eine ganze Schar von Verwandten meines Dad, die ich als Kind ein paarmal getroffen hatte. Möglicherweise war er einer von denen. Jetzt eine Familienfehde anzufangen, danach stand mir nun wirklich nicht der Sinn.


  »Tut mir leid«, sagte er hastig. »Ich hätte mich vorstellen sollen. Cormac Hanion.« Sein Akzent war schwer einzuordnen; mit Sicherheit kam er nicht aus Kildare. Gebildeter Dubliner Tonfall, aber abgeschwächt. Eher dem meines Freundes Davis als meinem ähnlich. Vermutlich war er einige Zeit auf einer englischen Privatschule gewesen.


  »Hanion?« Ich versuchte, Zeit zu gewinnen. Ein ziemlich häufiger Name, aber mir sagte er nichts. »Also kein Verwandter?« fragte ich.


  Das schien ihn zu amüsieren. »Ich fürchte, nein. Aber die Sweetmans und die Hanions haben eine lange gemeinsame Geschichte.«


  Oh, tatsächlich? Ich war verblüfft, weil er Lilys Mädchennamen genannt hatte, und konnte mich des vagen, ziemlich unbehaglichen Eindrucks nicht erwehren, er erwarte jetzt eine Reaktion von meiner Seite. Diesen Gefallen tat ich ihm jedoch nicht.


  »Ihre Mutter war eine gute Freundin der Familie. Damals in Ringsend.« Er sprach gewandt und freundlich von ihr.


  Ringsend? Lily hätte Sandymount gesagt; sie war ein klein wenig ein Snob. Neuerdings kommt Ringsend ziemlich in Mode, neue Wohnungen – Verzeihung: Apartments –, und einige der Plätze haben sie herausgeputzt. Yuppies versuchen, den Stadtteil zu übernehmen. Ein ziemlich aussichtsloses Unterfangen, um ehrlich zu sein. Es wäre besser gewesen, sie hätten ein paar Bäume gepflanzt. Lily war ziemlich skeptisch hinsichtlich der Möglichkeiten gewesen, die sich dort boten. Ich glaube, sie konnte die Gegend nie anders sehen als damals in ihrer Kindheit: ein Notstandsgebiet, heruntergekommen, verarmt. Ich warf erneut einen Blick auf meinen todschick gekleideten Gefährten. Eigentlich war ich ziemlich gerührt, daß er für sich in Anspruch nahm, derselben bescheidenen Abstammung zu sein.


  »Aha, Ringsend.« Ich gab mich zurückhaltend, weil mir nichts anderes einfiel. Mir war eigentlich nicht nach Plaudern zumute. Plötzlich hatte ich das Interesse verloren. Der Regen entsprach haargenau meinen Gefühlen.


  Er merkte das sofort, das mußte ich ihm lassen, und streckte seine freie Hand aus. »Sollen wir hinlaufen?«


  Er hakte sich bei mir unter und zog mich unter den Schirm. Sein Verhalten war ungezwungen und freundlich, aber irgendwie schaffte er es, nicht vertraulich zu werden. Wir stemmten die Köpfe gegen den Wind und den Regen und rannten wie Kinder zu meinem Auto – eigentlich war es Lilys kleiner Renault – und lehnten uns daran, während ich nach den Schlüsseln kramte. Ein riesiger schwarzer Mercedes schoß an uns vorbei und ließ gemeinerweise eine Fontäne aufspritzen. Beide waren wir so durchnäßt, daß unsere Schuhe glucksten, als wir in den Wagen stiegen. Mir war nicht klar gewesen, wie winzig er war, bis ich jetzt versuchte, mich aus meinem Mantel zu befreien. Mein neuer Freund bekam eine Faustvoll Gabardine nach der anderen ins Gesicht. Es war aussichtslos. Die Autofenster waren beschlagen, und zwei Leute auf so engem Raum, das war eindeutig einer zu viel. Ich hatte mich kaum unter Kontrolle, und jetzt drohte sie mir vollends zu entgleiten. Ganz anders Hanion.


  »Warten Sie einen Augenblick«, meinte er. »Hören Sie, ganz in der Nähe ist ein recht gemütliches Pub. Dort könnten wir uns doch ein bißchen trocknen.«


  »Das geht eigentlich nicht. Ich muß wieder zum Haus zurück.«


  »Eine Viertelstunde oder so macht doch bestimmt nicht so viel aus, meinen Sie nicht? Bei der Geschwindigkeit, mit der die lieben Alten dahinzuckeln, werden wir noch vor denen zurück sein.« Er kicherte. »Die Nachbarn werden sich schon um alles kümmern. Das Haus wird überfließen von Tee. Ich weiß nicht, wie es bei Ihnen aussieht, Nell, aber ich könnte jetzt einen Drink gebrauchen.«


  Das war eine erhebende Aussicht. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Ich auch«, erklärte ich. »Ich auch.«


  »Dann also los.«


  Das Pub war leer, was um vier Uhr nachmittags nicht weiter überraschend war, aber es brannte ein loderndes Feuer, und das erstaunte mich schon. Der Wirt beobachtete kommentarlos, wie sich von unserem tropfenden Regenschirm und meinem Regenmantel Rinnsale über den Boden schlängelten. Als sich eine große Pfütze gebildet hatte, richtete er sich langsam auf und brüllte durch die offenstehende Tür hinter ihm: »Melda? Fußboden muß aufgewischt werden.« Dann dämpfte er die Lautstärke und sagte uns, was wir wünschten.


  »Heißen Whiskey.« Der hatte wirklich eine freundliche Art. War einer der größten Charmeure der Welt. Ich brach fast zusammen, als Hanion einwilligte. Ich sah mich schon mit einer Schnapsfahne durch die Trauerfeier für meine Mutter torkeln. Ich hoffte nur, die Nelken und die Zitrone überdeckten den Whiskeygeruch.


  Während Hanion an der Bar auf die Drinks wartete, ruhte ich mich neben dem Kamin aus und musterte ihn eingehend. Groß, sehr groß. Einsneunzig bis einsdreiundneunzig. Kräftig gebaut, sportlicher Typ – Rugby vielleicht –, der allmählich Speck ansetzte, obwohl er auf seine Figur zu achten schien. Die Nase war möglicherweise gebrochen. Elegant gekleidet: unauffälliger marineblauer Nadelstreifen, weißes Hemd, schwarze Krawatte, wie es sich für eine Beerdigung gehörte, teure schwarze (durchnäßte) Straßenschuhe. Kurzgeschnittenes dunkles Haar. Ein Gesicht mit leicht vorstehendem Kiefer, was ihm den leicht schmollenden Ausdruck verlieh, den ich schon bemerkt hatte. Als er sich jedoch jetzt umdrehte, um zu mir herüberzukommen, änderte ich meine Meinung. Offenes Lächeln, dunkle Augen. Etwas unter vierzig – sechs- oder siebenunddreißig vermutlich. Der Aufmachung nach zu urteilen ein Geschäftsmann. Wohlhabend. Erneut fragte ich mich, in was für einer Beziehung er wohl zu meiner Familie stand.


  »Bleiben Sie lange hier?« fragte Hanion höflich nach dem ersten ausgiebigen, wärmenden Schluck.


  »In Dublin? Nicht allzu lange. Ich habe einiges zu erledigen. Aber ich bin schon lange genug hier. Seit zehn Tagen. Seit dem Unfall«, fügte ich hinzu und begann mir augenblicklich Sorgen zu machen, weil ich nicht an meinem Arbeitsplatz war und nicht wußte, was ich mit dem Haus meiner Mutter anfangen sollte. Alle hatten mich gewarnt, wie gefährlich es sei, es leerstehen zu lassen.


  »Werden Sie das Haus verkaufen?« Er schien meine Gedanken zu lesen. Oder vielleicht machte er lediglich Konversation. Das kleine Häuschen meiner Mutter interessierte ihn wohl kaum.


  »Weiß noch nicht.«


  »Für Sie müssen eine Menge Erinnerungen damit verbunden sein.«


  »Ja.« Ich ging nicht näher darauf ein, obwohl ich merkte, er versuchte erneut, mich auszuhorchen. Zu welchem Zweck? Warum?


  »Oh. Natürlich.« Ein fast unmerklicher Anflug von Unsicherheit, als er zurücksteckte.


  »Haben Sie sie gut gekannt?«


  Er lächelte bedauernd. »Nicht gut genug. Eigentlich habe ich sie zum ersten Mal getroffen, als mein Onkel gestorben ist; das war vor einigen Jahren. Sie waren gute Freunde. Ich habe sie besucht und, na ja«, er zuckte die Schultern, »dann hab ich öfter mal bei ihr vorbeigeschaut. Es war wundervoll, sich mit ihr zu unterhalten, nicht wahr? So richtig schön altmodisch – ich meine, was für interessante Geschichten sie wußte«, fügte er hastig hinzu.


  »Ja.« Ich unterdrückte ein Lächeln. Für die Bemerkung von wegen »altmodisch »hätte Lily ihm eine Ohrfeige versetzt. Sie war in keiner Hinsicht alt gewesen und hätte sich für die Anspielung auf ihr Alter kaum bei ihm bedankt. Ich tat es auch nicht. Mir war nicht nach einer Auseinandersetzung zumute.


  »Das mit dem Unfall tut mir leid. Schreckliche Sache. Muß ein fürchterlicher Schock gewesen sein.«Schock? Fast hätte ich laut losgebrüllt. Schock? Nennt man das so? Ich hätte mir eine anschaulichere Beschreibung vorstellen können. Zum Beispiel Gemetzel. Zum Beispiel hirnlose, unfaßbare Gewalttätigkeit.


  Irgend so ein Idiot hatte meine Mutter überfahren und einfach da liegen lassen, allein, sterbend, auf einer menschenleeren Straße. Sie war eine lebhafte, muntere, interessierte und aufgeschlossene Neunundsechzigjährige gewesen. Das hätte nicht passieren dürfen, das sagten alle. Sie hatte ausgezeichnet gehört und gesehen und eine deutlich sichtbare Zielscheibe dargestellt – nicht zu übersehen, würde ich sagen. Klein war sie zwar gewesen, aber so dünn nun auch wieder nicht. Außerdem hatte sie sich ziemlich auffallend gekleidet. Helle, leuchtende Farben. Wie hätte er, sie, wer auch immer, sie übersehen können? Daß es am hellichten Tag passiert war, auf einer gottverlassenen Straße, machte das Ganze noch schlimmer. Über eine Stunde war die arme Lily da gelegen, wo sie hingefallen war, so die Auskunft der Polizei, ehe das Jaulen ihres kleinen, verschreckten Hundes die Aufmerksamkeit des Bewohners des einzigen Hauses im Umkreis von hundert Metern auf sich gelenkt hatte. Aber genau die Stunde war ausschlaggebend gewesen. Jegliche Hilfe war zu spät gekommen.


  Sie war in Ringsend getötet worden. Auf einer heruntergekommenen, verlassenen Straße neben der Eisenbahnlinie. Was sie dort gewollt hatte, wußte kein Mensch. Und warum sie mit dem Fahrrad gefahren war und nicht mit dem Auto, war mir schleierhaft.


  »Tut mir leid, ich habe Sie traurig gemacht«, unterbrach Hanions Entschuldigung mich in meinen Gedanken.


  »Nein«, erwiderte ich kurz angebunden. Es beunruhigte mich, daß sein Name mir nichts sagte. Lily hatte ihn nie erwähnt, dessen war ich mir sicher. Ich wurde aus ihm nicht schlau. Er schien einigermaßen nett zu sein, aber ehrlich gesagt, das war die außergewöhnlichste Anmache – wenn es das war. Obwohl ich ihm seinen Einfallsreichtum gutschrieb, war mir in seiner Gegenwart unbehaglich zumute. Das alles schien ein wenig, na ja, ich will nicht übermäßig tugendhaft sein, ein ganz klein wenig pietätlos.


  »Zeit zu gehen, fürchte ich«, verkündete ich unvermittelt.


  »Wollen Sie nicht noch einen?«


  »Nein, danke. Aber der eine war gerade recht. Und äußerst willkommen.«


  Als wir das Pub verließen, hatte es aufgehört zu regnen. Auf dem Weg zum Auto plauderte er zwanglos weiter. Auf der Hauptstraße herrschte dichter Verkehr, also fuhr ich auf der Küstenstraße nach Hause, wo es allerdings noch schlimmer zuging. Es schien mein Tag für Mercedes zu sein. So ein widerlicher Kerl folgte mir, der es offensichtlich ungeheuer spaßig fand, den ganzen Weg über an meiner Stoßstange zu kleben. Ich war so erbost, daß ich ihn nicht überholen ließ. Ich fuhr sogar langsamer, um ihn so richtig wütend zu machen. An der Vorfahrtsstraße am Ende der Vico Road hängte ich ihn ab. Ich fuhr in die eine Richtung, er beschleunigte und fuhr in die andere. Den Rest des Weges brachte ich in gedankenverlorenem Schweigen hinter mich. Ich hatte Angst vor der Leichenfeier. Wir waren fast vor dem Haus angekommen, ehe Hanion wieder etwas sagte.


  »Ich habe mich gefragt«, meinte er, als ich an den Randstein fuhr, »ich habe mich gefragt, ob wir uns noch einmal sehen könnten, ehe Sie wieder abreisen.«


  »Warum?« Ich stieg aus.


  »Es täte mir leid, wenn ich Sie traurig gemacht hätte. Bitte?« Er kam um den Wagen herum und stellte sich neben mich.


  »Wäre nett«, erklärte ich unverbindlich.


  »Nett?« Stirnrunzelnd sah er mich an. »Nett? So schlimm war es?« Er setzte eine äußerst niedergeschlagene Miene auf, und wider Willen mußte ich lächeln. Bis jetzt war mir gar nicht aufgefallen, daß er recht attraktiv war. Trotzdem, ein grauenhaftes Timing.


  »Tut mir leid, aber da ist noch so viel zu erledigen, ehe ich zurückfahre. Vielleicht ein andermal.«


  »Morgen«, schmeichelte er und ergriff die günstige Gelegenheit. »Wie wär’s mit Mittagessen? Ich hole Sie so gegen zwölf ab. Irgendwann müssen Sie ja mal was essen.«


  »Oh. Einverstanden«, lächelte ich. Neugierde gewann die Oberhand in mir. »Allerdings muß es irgendwo hier in der Gegend sein, in Dun Laoghaire; ich habe eine Menge zu tun.« Ich atmete tief durch und wappnete mich für die Leichenfeier. »O mein Gott«, stieß ich hervor. »Ich habe regelrecht Angst davor. Danke für den Drink. Der hat mir ein wenig Mut gemacht.«


  »Es war mir ein Vergnügen.« Er streckte die Hand aus und schüttelte meine.


  »Oh. Kommen Sie nicht mit rein?«


  »Tut mir leid, Nell. Es ist schon viel später, als ich gedacht habe, ich muß leider wieder zurück. Eine Verabredung, die ich fast vergessen hätte. Tut mir leid.« Er schlenderte weg und ließ mich, leicht verdutzt, da stehen. Ich beobachtete ihn, bis er um die Ecke bog. Mir fiel auf, sein dunkler Anzug war übersät mit weißen Hundehaaren von dem Autositz. Ich überquerte die Straße und ging ins Haus.


  In dem Augenblick, als ich durch die Tür trat, war ich umzingelt. Im vorderen Zimmer drängten sich erstaunlich viele Leute. In den folgenden Stunden erspähte ich Arthur (wer war er eigentlich?) etliche Male, aber er war jedes Mal außer Reichweite. Als ich die letzten alten Nachbarn von Lily hinausbegleitete, bemerkte ich, wie er in einen Bus stieg, der Richtung Innenstadt fuhr.


  »Ich habe gedacht, Arthur hätte ein Auto«, sagte ich.


  »Arthur wer?« Sie kannten niemanden, der so hieß, erklärten sie.


  Noch irgendeiner von den anderen, die ich fragte. So wichtig erschien mir dies aber nun auch wieder nicht, und binnen kurzem hatte ich ihn vergessen.
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  Am Tag nach dem Begräbnis aß ich nicht mit Cormac Hanion zu Mittag. Der Mistkerl versetzte mich. Zuerst war ich wütend; dann jedoch froh. Mein Leben war zu kompliziert für derartigen beiläufigen Gefühlsballast.


  Den ganzen Vormittag war ich völlig von dem Versuch in Anspruch genommen, im Haus meiner Mutter wieder Ordnung zu schaffen. Es machte einen aufgeregten, aufgewühlten Eindruck, als wäre sie an dem Tag, an dem sie totgefahren worden war, weggegangen, ohne vorher aufzuräumen. Das war mir als erstes aufgefallen, als ich ins Haus getreten war, nachdem ich ihre Leiche identifiziert hatte. Obwohl »Unordnung« vielleicht ein bißchen übertrieben ist. Jemand anderer hätte es wahrscheinlich gar nicht bemerkt, aber mich überraschte es. Meine Mutter war ziemlich pingelig gewesen, was Ordnung betraf, und reinlich. Und das hatte sie mir vererbt, ihre fast übertriebene Ordentlichkeit.


  In den zehn Tagen seit damals hatte eine Staubschicht sich wie ein Leichentuch über alles gelegt. Die Trauerfeier hatte noch das Ihre zu der Unordnung beigetragen. Ich war schon versucht, einen Putzdienst anzurufen, aber ich wußte, sie hätte es gehaßt, wenn Fremde hinter ihr dreinräumten. Und im Grunde genommen wollte ich es selber machen.


  Ich fing sehr früh an, da ich beschlossen hatte, noch am gleichen Abend nach London zurückzufliegen. Gegen Mittag war ich völlig erledigt. Zum Schluß räumte ich noch den Kühlschrank aus und wischte den Küchenboden.


  Verdrießlich beäugte Mas kleiner Schottlandterrier Spud von seinem Korb aus mein Herumfuhrwerken. Die meiste Zeit seit Mas Tod hatte er bei unserer Nachbarin Mrs.Dwyer – wie sie mit Vornamen hieß, habe ich nie erfahren – verbracht, wo die Dinge offenbar eher seinem anspruchsvollen Geschmack entsprachen. Als ich den Mop zu schwingen begann, geriet er in helle Aufregung und schnappte nach meinen Fersen. Ich versuchte es mit der Einschmeicheltaktik und streckte ihm – wenn auch ein wenig angstvoll – freundlich die Hand entgegen. Auf die ging er ebenfalls los. Jetzt reichte es mir. Ohne große Umstände klemmte ich ihn mir unter den Arm und ging nach nebenan.


  »Der grämt sich nur«, erklärte Mrs.Dwyer. »Stimmt’s, Schätzchen? Komm her zu Tantchen und hol dir einen kleinen Knochen!« Schätzchen führte seine neckische Nummer vor. Die meine Ma immer unwiderstehlich gefunden hatte. Er saß mit zur Seite gelegtem Kopf da und streckte lasziv seine kleine rosa Zunge heraus. Als er sie dann damit herumgekriegt hatte, verschwand er unter dem Sofa. Zu meiner Erleichterung fand Mrs.Dwyer diese Vorführung für sie persönlich schmeichelhaft. Indirekt wollte sie damit zum Ausdruck bringen, daß sie unseren vierbeinigen Freund verstand, während ich dies, bei aller Klugheit, nicht schaffte.


  Sie hatte bereits eingewilligt, ein Auge auf das Haus zu haben, bis ich mich entschied, ob ich es behalten wollte. Das war keine leichte Entscheidung, und ich hielt es für das beste, mir etwas Zeit zu lassen, um darüber nachzudenken. Jetzt fragte sie, ob sie auch nach Spud sehen solle. Vor Erleichterung wäre ich ihr fast um den Hals gefallen.


  Freundlich begleitete Spud mich bis zur Tür. Er saß da, starrte zu ihr hinauf und wedelte mit dem Schwanz. Ziemlich niedlich sah er aus. Wirklich. Aber ehrlich gesagt, seit dem Unfall konnte ich seinen Anblick nicht mehr ertragen. Er hatte überlebt; meine Mutter war gestorben. Die Plötzlichkeit des Ganzen hatte jegliches Gefühl in mir erstickt, ich wußte wirklich nicht mehr, was oder wie ich dachte. Es war ein wenig so, als wäre ich in Watte gehüllt. Ich stand einfach da, blind und taub, und schnappte nach Luft. Ich mußte weg von hier. Ich hatte vor, in ein paar Wochen wieder herzukommen und ihre Habseligkeiten durchzusehen, aber im Augenblick fand ich es nahezu unerträglich, allein in dem Haus zu sein. Irgend etwas so Persönliches wie ihre Kleider in die Hand zu nehmen oder wegzuwerfen war mehr, als ich ertragen hätte. Auch den riesigen Stapel Unterlagen, der von ihrer Bank gekommen war, konnte ich nicht durchsehen. Ich hatte ihn sofort in meinen Koffer gepackt, um mir einen Überblick zu schaffen, wenn ich nach Hause kam.


  Ich war so ungefähr fertig, als mir einfiel, daß ich noch in ihr Nähzimmer schauen mußte; dort hingen auf einer Kleiderstange fünf Bestellungen zur Abholung bereit. Ihre Schneiderarbeit war tadellos. Ich strich mit dem Finger über die glatten Nähte und wäre fast in Tränen ausgebrochen. Über ihre Aufträge hatte sie gewissenhaft Buch geführt – in der Hinsicht waren wir uns ähnlich daher wußte ich genau, was ich zu tun hatte. Es gelang mir, vier der fünf Kundinnen zu erreichen, und ich bestellte einen Kurier, um die Sachen zu liefern. Hinter dem letzten fertigen Kleid und dem Stapel unerledigter Arbeit schloß ich einfach die Tür.


  Natürlich hatte das alles länger gedauert, als ich gehofft hatte, und es war schon nach ein Uhr, als ich mich plötzlich an meine Verabredung zum Essen mit Cormac Hanion erinnerte. Ich wusch mir schnell das Gesicht, zog etwas anderes an und hing dann bis dreiviertel zwei rum, bis der Hunger siegte. Ich stapfte den Hügel nach Dun Laoghaire hinunter, um ein Glas Guinness zu trinken und ein Schinkensandwich zu essen. Wie üblich bestand es aus unverdaulichem, weichem weißem Fabrikbrot. Ich weiß auch nicht, warum ich dieses Zeug esse. Immer wieder. Ich scheine nicht in der Lage zu sein zu widerstehen. Ich schätze, es erinnert mich an die Sandwiches, die Lily mir immer hergerichtet hat, als ich noch klein war, mit Brot, das fast noch warm aus der Bäckerei kam. Ich schwöre es, die Hefe gärt in den Eingeweiden weiter, und noch Stunden später kommt man sich wie aufgebläht vor. Und ein bißchen übel ist einem.


  Ich habe nicht erwähnt, daß sie die schlechteste Köchin der Welt war, oder? Sie mochte Essen, wenn jemand anderer es zubereitete, aber sie kriegte nie den Dreh raus, gute und frische Zutaten zu kaufen, sondern ging immer schnurstracks auf die herabgesetzten »Sonderangebote« los. Ich weiß mehr über verschimmeltes Gemüse als die meisten Leute.


  Ich drückte mich in meine dunkle Ecke und betrachtete eine Tasse von dem abscheulichen Kaffee, der in dem Pub serviert wurde, als ein Fremder sich auf die Bank mir gegenüber gleiten ließ.


  »Miss Gilmore, nicht wahr? Ob ich mich wohl kurz mit Ihnen unterhalten dürfte?« Er kam mir ziemlich unheimlich vor, aber als ich näher hinsah, erkannte ich Arthur. Ich setzte mich wieder hin und bestellte Kaffee für uns beide. Er sagte kein Wort, bis der Kellner zur Bar zurückgegangen war, und ließ mir so Zeit, ihn ausgiebig zu mustern; ich wußte jetzt mit Bestimmtheit, den hatte ich bis zum vorhergehenden Tag nie in meinem Leben gesehen.


  Wenn ich ihn beschreiben sollte, würde ich sagen: Durchschnitt. Durchschnittlich groß, durchschnittlich alt, durchschnittlich alles eigentlich, außer daß sein eines Auge leicht schielte, was den unglückseligen Effekt hatte, daß es ihm unmöglich war, einem direkt ins Gesicht zu sehen, und ihm ein ziemlich verschlagenes, hinterhältiges Aussehen verlieh. Er war konservativ gekleidet: einreihiger marineblauer Anzug und weißes Hemd; den gediegenen Eindruck verdarb allerdings eine schlaff herabhängende rote Fliege, die viel zu theatralisch für ihn wirkte. Fast sah er wie ein kleiner Junge in Erwachsenenkleidern aus. Er hatte grau meliertes Haar, aber über den fast kahlen Vorderschädel war eine reichlich merkwürdige, viel dunklere Locke geklebt. Die Brille mit Metallfassung ließ ihn wie einen Apparatschik aus dem Politbüro aussehen. Ich war überaus erleichtert, daß er keinen Regenmantel trug.


  »Wir sind nicht verwandt, oder?« erkundigte ich mich eher aus Höflichkeit als aus sonst einem Grund. Schließlich und endlich war er bei der Beerdigung gewesen, aber ich glaube nicht, daß ich ihn gerne als Verwandten gehabt hätte.


  »Soviel Glück habe ich leider nicht.« Er lächelte unsicher, verwirrt.


  »Das habe ich vermutet. Ich konnte Sie nirgends einordnen.« Ich zuckte die Schultern. »Wie, sagten Sie, ist Ihr Name?«


  »Reynolds«, flüsterte er heiser und blickte verstohlen um sich, als hätte er Angst, belauscht zu werden. Ziemlich beunruhigend war das. »Arthur Reynolds. Hat Ihre Mutter erwähnt, daß ich Verbindung zu ihr aufgenommen hatte?«


  »Neeiiin.« Ich schüttelte den Kopf. »Hätte sie das tun sollen?«


  »Hätte ja sein können. Vor ein paar Wochen habe ich sie besucht. Sie hat meinen Vater gekannt. Vor langer Zeit, in Ringsend. Wilfrid Reynolds.« Er lehnte sich zurück, als erwarte er von mir einen Kommentar zu dieser Enthüllung, aber da mir nichts einfiel, wartete ich einfach ab, daß er weitersprach.


  »Ich bin nicht aus Dublin«, erklärte er. Aus seinem Mund klang das, als sei es ein Verdienst.


  »Das tut mir aber leid.« Ich hatte das ironisch gemeint, er nahm es jedoch völlig ernst. Ich wußte nicht so recht, sollte ich lachen oder weinen.


  »O nein. Ich weiß, ich bin hier zur Welt gekommen, aber das zählt nicht. Mutter hat mich nach Sussex zurückgebracht, als ich vier war. Ihr hat es hier nie gefallen.«


  Eins mit Stern für Taktgefühl, Arthur, dachte ich.


  »Ihre Eltern waren Engländer?« Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich verpflichtet, diese groteske Unterhaltung fortzuführen.


  »Ja, aus Brighton. Zumindest Vater stammte aus Brighton, Mutter wurde in Hove geboren. Letztes Jahr ist sie gestorben; sie war sehr alt, über neunzig.« Er war nahe daran draufloszuschwafeln, wie Leute, die alleine leben, dies gerne tun, sobald man ihnen eine Gelegenheit dazu gibt, aber ich fiel ihm hastig ins Wort.


  »Sie haben sich um sie gekümmert?« Das bedeutet, er ist einsam, dachte ich. Hat die alten Freunde seiner Mam aufgesucht. Um ein bißchen zu plaudern. Und Lily wäre genau die Richtige gewesen, ihn zum Reden zu bringen. Aus irgendeinem Grund sah ich jedoch ein Bild vor mir, wie Lily die Flucht ergriff, sobald er in die Nähe kam. Sie war zwar freundlich gewesen, aber um die wirklich Sonderbaren hatte sie immer einen großen Bogen gemacht. Zeit zu gehen, Nell, dachte ich.


  »Ja. Sie hatte eine Pension in Brighton, als ich noch klein war. Als die neue Universität eröffnet wurde, hat sie sie in ein Studentenheim umgewandelt. Ich habe fürs Sozialamt gearbeitet, das heißt, bis sie gestorben ist. War sehr deprimierend, alle diese Faulenzer, die für nichts etwas haben wollten. Ich habe mich frühpensionieren lassen. Und jetzt habe ich jede Menge Zeit, also habe ich versucht, hier in Irland Leute aufzustöbern, die sie gekannt haben.« Er sprach es wie »Eiland« aus, was mich immer ärgert. »Und meinen Vater. So ein bißchen etwas wie ein Hobby, wenn man es genau nimmt. Bis vor einem halben Jahr bin ich nie hier herübergekommen; seitdem war ich viermal da. Ist das nicht merkwürdig?«


  »In der Tat.« Arme Lily, ich wette, sie hat ihn den Langweiler aus Brighton genannt. Ungeheuer nervös war er, sah ständig über die Schulter. Und mir wurde immer unbehaglicher zumute. Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte oder was das mit meiner Mutter oder mir zu tun hatte. Außerdem wurde es allmählich Zeit; ich mußte noch etliche Anrufe erledigen und wollte meinen Flug nicht verpassen.


  »Ich versuche, etwas darüber herauszufinden, wie mein Vater in Irland gelebt hat.«


  »Tut mir leid, über Ihren Vater weiß ich nichts.«


  »Nein, natürlich nicht.« Seine Stimme ging in ein Winseln überstrapazierter Geduld über. »Woher auch? Mein Vater ist im Krieg gestorben. Er war Soldat.«


  »O. Was also wollen …« Das führte nirgendwohin. »Hören Sie, Mr.Reynolds, ich fürchte, ich habe noch viel zu erledigen, und dann muß ich mein Flugzeug erreichen …«


  Natürlich wurde mir noch im selben Augenblick klar, es war ein Fehler gewesen, dies zu sagen. Er schlug umgehend vor, wenn dies bequemer für mich sei, »könnte ich Sie besuchen, wenn wir beide wieder zu Hause sind«. Aber genau das wollte ich vermeiden. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob ich ihm gesagt hatte, wo ich wohne. Ich wollte diesen verrückten Typ nicht plötzlich mitten in der Nacht an meine Tür klopfen hören. Also tat ich das einzige, was mir einfiel: ich bestellte für jeden von uns noch eine Tasse Kaffee und fragte ihn, so nachdrücklich ich konnte, was genau er wissen wolle. (Abgesehen von meiner Adresse natürlich.) Im stillen gestand ich ihm noch fünf Minuten zu, um zur Sache zu kommen. Danach, das versprach ich mir, würde ich von hier verschwinden.


  Auf Umwegen kam er dem Ganzen näher, und ich ließ ihn drauflosbrabbeln. Das war keine gute Entscheidung. Ich hätte gehen sollen, als sich die Gelegenheit dazu geboten hatte.


  »Als ich gesagt habe, daß mein Vater im Krieg gestorben ist, meinte ich damit nicht, daß er gefallen ist. Obwohl ich das immer geglaubt habe. Ich hatte die Vorstellung, er sei in Frankreich auf dem Schlachtfeld gestorben. Den Heldentod. Aber als Mutter starb … Oh, tut mir leid, ich wollte sie nicht traurig machen, indem ich so leichthin und so kurz danach von Tod spreche …«


  Ich schob den Einwand so höflich wie möglich beiseite und wünschte allmählich, der fabelhafte Mr.Hanion unterhalte sich mit mir. Zumindest redete der nicht in diesem schrecklichen, nasal-winselnden Ton. Aber jetzt, da Arthur endlich auf seinem speziellen Geleis gelandet war, konnte nichts mehr ihn aus dieser Spur bringen. Ich saß unausweichlich in der Falle und hoffte nur, irgend jemand im Himmel schriebe mir das gut.


  »Wie schon gesagt, als ich nach Mutters Tod das Haus in Ordnung brachte – habe ich erwähnt, daß ich es verkaufen und mir etwas Passenderes zulegen will? Nicht? Ich habe mir überlegt, ich könnte ein kleines Antiquitätengeschäft kaufen. Na ja, jedenfalls, wie bereits erwähnt, bin ich dabei auf ein paar Zeitungen aus den vierziger Jahren und ein paar andere Sachen gestoßen, die mit den diversen geschäftlichen Betätigungen meines Vaters zusammenhingen. Es waren irische Zeitungen.« Er lehnte sich zurück und wartete meine Reaktion ab. Vergebens. Verständnislos starrte ich ihn an, nachgerade hypnotisiert von seinem hin und her huschenden Schielauge.


  »Irische Zeitungen?«


  »Und das Lustige daran ist, in einer davon hat etwas über ihn gestanden. Auf diese Weise habe ich herausgefunden, daß er nicht gefallen ist. In der Hinsicht ist Mutter mir gegenüber nicht ganz offen gewesen. Na ja, er war damals nicht mal an der Front. Er ist hier in Dublin gestorben. Am 31. Mai 1941. In der Zeitung war auch ein langer Artikel über einen deutschen Bombenangriff in jener Nacht, deshalb habe ich natürlich angenommen, er sei dabei umgekommen …«


  »Und, war das so?«


  »Nein. Ich habe in einer der Bibliotheken drunten in der Stadt – Pearse Street, stimmt das? – nachgeforscht.«


  Allmählich interessierte die Sache mich. Die Gilbert Library in der Pearse Street verfügt über ein hervorragendes Zeitungsarchiv. Ich nickte.


  »Eine fürchterlich heruntergekommene Gegend. Er war nicht einmal auch nur in der Nähe der Stelle, wo die Bomben gefallen sind. Ich habe auf einem Stadtplan nachgesehen.


  Mutter ist bis zum Ende des Krieges geblieben, und dann sind wir nach Hause. Sie war eine geborene Dent aus Hove. Es war nicht gerade leicht für sie. Die Leute waren abscheulich zu ihr, sogar ihre eigene Familie. Diese Bagage wollte nichts mit uns zu tun haben. Die waren einfach eifersüchtig. Sagten, sie hätte England verraten, da draußen im Luxus geschwelgt, während sie selber gehungert hätten. Sagten, sie hätten gehört, mein Vater habe halb Dublin besessen. Aber so war das nicht. Mutter hat gesagt, sie hätte gerade genug aus dem Ganzen herausgeholt, um das Haus in Brighton zu kaufen, und in dem einen Punkt glaube ich ihr. Was auch immer sie später erreicht hat, es war ihr eigenes Verdienst. Mutter konnte sehr gut mit Geld umgehen. Auf ihre Weise eine gewiefte Geschäftsfrau.


  Die Beschimpfungen nahmen kein Ende. Wenn sie einen anständigen Preis für das Haus bekommen hätte, wäre sie weggezogen. Hätte von Grund auf neu angefangen. Aber das war nicht so einfach mit dem Umziehen, in den fünfziger Jahren war alles ein bißchen schwierig. Ich selber habe in der Schule eine schreckliche Zeit durchgemacht. Drückeberger haben sie mich geschimpft. Was das bedeutete, habe ich erst verstanden, als ich älter war. Die waren damals ziemlich wütend über das Verhalten Irlands im letzten Krieg, das kann ich Ihnen sagen.«


  O herrje, dachte ich, der hat sich im Fernsehen zu viele Gedenksendungen zum Kriegsende angeschaut. All das war bei der Fünfzigjahrfeier Anfang Juni gründlich durchgekaut worden. In der Tat hatte ein Dokumentarfilm mich sogar dazu gebracht, mir zum ersten Mal in meinem Leben Gedanken über Irlands Neutralität zu machen.


  »Ja, ich weiß.« Gerade noch rechtzeitig verkniff ich mir die Bemerkung, daß ich schließlich in London wohnte und deshalb natürlich darüber Bescheid wußte. Statt dessen erklärte ich: »Ich habe Geschichte studiert«, und schämte mich anschließend meiner Großspurigkeit. Arthur Reynolds stellte ein wenig anziehendes Exemplar der menschlichen Rasse dar, aber er hatte eine hinterhältige Art, einen dazu zu bringen, Mitleid mit ihm zu haben. Ich weiß nicht, was mich davon abhielt, einfach davonzulaufen, außer daß ich seinen Mangel an Taktgefühl allmählich zum Lachen fand. Er übte eine seltsame Faszination aus. Vermutlich gehörte er zu der Sorte von Kerlen, die am Ende immer eine Ohrfeige bekommen. Wie recht ich damit hatte.


  »Ich verstehe nicht, was das alles mit meiner Mutter zu tun hat«, unterbrach ich ihn. »Hat sie Ihre Familie gekannt?«


  »Sie hat meinen Vater gekannt. Muß ihn gekannt haben. Sie hat in einem der Häuser gewohnt, die ihm gehört haben. In der Straße, wo er gestorben ist.« Der Song, den sie in My Fair Lady gestrichen haben; fast hätte ich angefangen, vor mich hin zu summen.


  »Er hat einmal eine Menge Häuser und Grundstücke besessen. Aber weder Mutter noch ich haben etwas davon gehabt. Die haben Mutter betrogen.«


  Na schön, jetzt ist es heraus, dachte ich verdrossen. Ein Spinner. Obwohl, was Lily mit dem Verschwinden der Häuser zu tun gehabt haben könnte, das konnte ich mir nicht vorstellen.


  »Und darüber haben Sie mit meiner Mutter gesprochen?« Ich machte mir gar nicht erst die Mühe, meine Ungläubigkeit zu verhehlen. Er antwortete nicht, sondern starrte nur in die Ferne, als versuche er, in seinem Kopf mit irgend etwas klarzukommen.


  »Hätte es etwas gebracht, mit ihr zu reden?« beharrte ich.


  »Ja, ich glaube schon. Aber ich hatte keine Gelegenheit dazu.«


  »Oh, ich habe gedacht, Sie hätten gesagt …« Zu dem Zeitpunkt konnte ich mich kaum mehr erinnern, was er gesagt hatte, es war alles ein einziges Geschwafel gewesen. Aber ich spürte, er wollte damit indirekt irgend etwas Unangenehmes hinsichtlich meiner Ma zum Ausdruck bringen.


  »Meine Mutter«, erklärte ich heftig, »war eine durch und durch anständige Frau. Ich hoffe, sie wollen damit nicht andeuten, sie hätte etwas mit A.«


  »Ich wollte mit ihr nicht über die Häuser sprechen«, fiel er mir gereizt ins Wort. »Ich habe Ihnen nur erzählt, woher sie meinen Vater gekannt hat, mehr nicht. Habe die Hintergründe des Ganzen rekonstruiert.« Er erinnerte mich an einen ziemlich ekelhaften kleinen Terrier. Aus irgendeinem Grund machte mir diese gespenstische Vorführung begreiflich, wie Versager zu den furchteinflößendsten Tyrannen werden können. Aber mir konnte er keine Angst einjagen, ich starrte ihn einfach über den Rand meiner Tasse hinweg an. Bei der nun folgenden Bemerkung jedoch verschüttete ich den Kaffee über meine Bluse.


  »Mein Vater wurde ermordet, verstehen Sie? Ich glaube, Ihre Mutter hat etwas darüber gewußt.« Er richtete seinen glasigen Blick unverwandt auf mich, ohne zu blinzeln.


  »Ich glaube, Ihre Mutter wurde auch ermordet«, zischte er.


  Jetzt war das Maß voll. Ich stieß ihm den verdammten Tisch direkt in den Bauch. Wie ein Goldfisch schnappte er nach Luft.


  »Wie können Sie es wagen, etwas so Schreckliches zu sagen? Was erlauben Sie sich eigentlich, derart abscheuliche Behauptungen aufzustellen?« Ich rückte ganz dicht an ihn heran und spuckte ihm die Worte ins Gesicht. »Meine Mutter ist bei einem Unfall ums Leben gekommen. Glauben Sie etwa, Sie wissen mehr als die Polizei? Was, zum Teufel, bilden Sie sich eigentlich ein?« Ich brach in Tränen aus und rannte hinaus.


  Ich weiß nicht, was er anschließend gemacht hat, und es war mir auch egal. Ich war bereits die Patrick Street halb hinuntergerannt, ehe ich mich genügend beruhigt hatte, um etwas langsamer zu gehen. Die Leute starrten mich an. Meine Bluse war vorne mit Kaffee getränkt. Ich hielt meine Handtasche darüber und rieb mir die Augen.


  Der Mann war vollkommen verrückt. Ich fragte mich, ob es wohl seine Gewohnheit war, sich unter Trauergemeinden zu mischen. Wahrscheinlich erregte ihn das irgendwie. Ich bauschte diese Begegnung viel zu sehr auf. Dieser Mensch war eine erbärmliche, traurige Gestalt. Ich hatte von Leuten gehört, die bei Hochzeitsfeiern hineinplatzen. Derlei passiert anscheinend laufend. Vielleicht war dies eine Variation des Themas. Ich zwang mich, nicht mehr zu hyperventilieren, und war wieder einigermaßen bei Sinnen, als ich beim Haus ankam.


  


  Und dann sah ich endgültig rot. Cormac Hanion lehnte an der Eingangstür und rauchte eine Zigarette. Er trug eine Leinenhose und ein hellblaues Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Völlig kaltschnäuzig stand er da, unter den Arm einen Strauß weiße Rosen geklemmt. Als er mich sah, richtete er sich zu voller Größe auf und streckte mir fröhlich die Blumen hin. Ich schaute durch ihn hindurch.


  »Nell, tut mir schrecklich leid, aber mein Wagen ist abgeschleppt worden. In der Stadt, vor Buswell’s. Ich war nur ein paar Minuten da drinnen. Diese verdammte übereifrige Politesse. Hat Ewigkeiten gedauert, bis wir das geklärt hatten. Als ich schließlich hier eingetrudelt bin, waren Sie weg. Auf der Suche nach Ihnen bin ich ganz Dun Laoghaire abgefahren. Tut mir wirklich leid. Trinken wir zusammen einen Kaffee – bitte?«


  Ich ließ ihn abblitzen, war einfach nicht in der Stimmung für ihn oder seine Blumen. Im hellen Tageslicht wirkte er bei weitem nicht so anziehend, wie er mir am Tag zuvor unter seinem teuren Regenschirm vorgekommen war. Jedenfalls, seine Idee, die Beerdigung der armen Lily als Vorwand für eine Anmache zu nutzen, schien mir grotesk, und ich schämte mich gründlich, daß ich ihn ermutigt hatte. Mehr als schäbig kam ich mir vor. Schlimmer noch, ich fühlte mich ausgenutzt und beschmutzt. Ich schob mich an ihm vorbei.


  »Ein andermal«, fuhr ich ihn an. »Ich muß gleich weg.« Ich öffnete die Tür und trat ins Haus.


  Er schubste einen Zettel mit einer daraufgekritzelten Telefonnummer durch den Türspalt. Ich nahm ihn überhaupt nicht zur Kenntnis und wollte die Tür zuknallen.


  »Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie das nächste Mal rüberkommen? Bitte?« schmeichelte er. »Bitte. Es tut’mir so leid wegen des Mittagessens. Vergeben Sie mir?« Richtig bescheuert sah er aus. Und ich auch.


  »Ich bin kommende Woche in London. Könnten wir uns dann treffen?« fragte er und nutzte so die Gunst des Augenblicks. Aus irgendeinem angeborenen Argwohn heraus gab ich ihm meine Büro- und nicht meine Privatnummer. Ich hatte nicht vor, mit ihm auszugehen, aber mir war schleierhaft, warum er sich ausgerechnet um eine Bekanntschaft mit mir bemühte. Ich wollte wissen, warum.


  Geschmeichelt fühlte ich mich nicht; mir war vielmehr äußerst unbehaglich zumute. Als er gegangen war, saß ich lange, sehr lange reglos in Lilys Schlafzimmer.


  


  Elf Tage waren seit dem schrecklichen Unfall vergangen. Am achtundzwanzigsten Juli hatte man mich gebeten, umgehend nach Dublin zu kommen; es war der dritte Tag eines zweiwöchigen Urlaubs in Pollença, an der Nordküste Mallorcas, gewesen. Wir waren gerade vom Strand zurückgekommen und um die Wette gerannt, wer es als erster zur Dusche schaffte, als das Telefon geklingelt hatte.


  »Geh du ran«, hatte mein Freund Davis gelacht, als er an mir vorbeigerannt war. »Das ist bestimmt dein verdammtes Büro. Du lernst es nie, was? Wenn du Urlaub machst, dann mach auch wirklich Urlaub. Delegiere«, brüllte er durch die Badezimmertür.


  Mir war klar gewesen, er war verärgert. Recht hat er ja, hatte ich mir überlegt, als das Telefon erneut geschrillt hatte. Ich erinnere mich, wie zögerlich ich den Hörer abgenommen hatte, als hätte ich irgendwie die schlimme Vorbedeutung erkannt. In meiner Erinnerung klang das Läuten durchdringend, bedrohlich. Vor Erleichterung hatte ich sogar gelacht, als ich Marias Stimme hörte. Maria Walker ist meine beste Freundin. Sie und ihr Mann Steve sind vor kurzem in die Wohnung unter meiner gezogen. Außer den Leuten im Büro und meiner Mutter hatte ich nur ihr die Hotelnummer gegeben. Ich hatte gedacht, sie wolle nur ein bißchen plaudern, und daher gesagt: »Wart einen Augenblick«, hatte mir ein Handtuch geschnappt und mich auf die Bettkante gesetzt, ehe ich den Hörer wieder in die Hand genommen hatte.


  Als Davis aus der Dusche gekommen war, hatte ich völlig benommen dagesessen, unfähig, auch nur ein Wort zu sagen.


  Ich erinnere mich, wie er in der Tür gestanden und sich mit einem hellblauen Badetuch abgetrocknet hatte. Aus seinen Haaren war Wasser auf sein braun gebranntes Gesicht getröpfelt, aber irgendwie hatte ich mich nicht erinnern können, wer er war.


  »Die Dusche ist frei. Na los, beweg dich, ich brauche einen Drink. Komm schon, Nell, was ist denn los mit dir?«


  Ich war außerstande gewesen zu antworten. In meinem Kopf waren die Worte durcheinandergeraten, ich hatte keinen Ton herausgebracht.


  »Nell?«


  »Meine Mutter …«


  »Was ist denn mit deiner Mutter?« Er hatte das Badetuch aufs Bett geworfen und sich angezogen. Ich erinnere mich, wie ich mir wünschte, ich würde genauso schnell braun werden. Seine Unterhose war blau-weiß gestreift.


  »Ich muß nach Hause.«


  »Oh, verdammt noch mal, warum mußt du nach Hause? Ständig rennst du hinter ihr drein. Was ist es denn diesmal?«


  »Nichts mehr. Sie ist tot.«


  Er war auf mich zu gekommen und hatte sich neben mich aufs Bett gesetzt. Hatte versucht, betroffen dreinzuschauen, aber irgendwie war alles falsch rausgekommen.


  »Was ist passiert?«


  »Sie ist von einem Auto überfahren worden. Ich muß nach Hause.«


  »Arme Nell. Wann?«


  »Eben erst. Heute Abend.«


  Es war mir gelungen, einen Standby-Platz für einen Direktflug nach Dublin zu bekommen, aber als ich dort ankam, war ich völlig fertig. Ein großer, schweigsamer Polizist hatte dicht neben mir gestanden, als ich auf ihr liebes Gesicht hinuntergeblickt hatte, das von einer grauenhaft klaffenden Wunde von der Schläfe bis zum Kinn entstellt war. Eingefallen sah sie aus, verletzlich, wie ein toter Vogel.


  Weder damals noch später hatte ich um sie geweint, außer ganz kurz an ihrem Grab, aber jetzt, nachdem ich Hanion weggeschickt hatte, konnte ich nicht mehr damit aufhören. Als ich mit dem Packen fertig war, trat ich in die Tür zu jedem einzelnen Zimmer und stellte sie mir an irgendeinem Platz vor. Jetzt in einem Stuhl, dann, wie sie mit ihrem lächerlichen Federwisch umherhuschte. Arme alte Lily, selbst der verdammte Staubwedel hatte bunt und fröhlich sein müssen.


  Es war, als hätten die gespenstische Begegnung mit Arthur Reynolds und meine Wut auf Hanion die Erstarrung in Herz und Seele gelöst. Lily war überall, im ganzen Haus. Da sie so lange Zeit arm gewesen war, hatte sie ihre Besitztümer auf eine Art und Weise gehegt und gepflegt, die ich nun zum ersten Mal begriff. Es brach mir fast das Herz. Nichts von alledem, was sie besessen hatte, war wirklich wertvoll, aber mein Vater hatte seine schönsten Möbelstücke für sie gemacht, und im Lauf der Jahre hatte Lily sie mit einer Patina aus reiner Seide überzogen. Nicht aus Besitzgier hatte sie an den Dingen gehangen, sondern aus Liebe. Ich stellte fest, die Messinggriffe der Kommoden in ihrem Schlafzimmer waren stumpf und nicht poliert. Und ich hatte keine Zeit mehr, sie zu putzen.


  Ich wandte mich zum Gehen, als mir ein Gedanke durch den Kopf schoß und sich dort hartnäckig festsetzte: sowohl Reynolds wie auch Hanion hatten Ringsend erwähnt. Lily selber hatte jedoch selten über ihre Kindheit gesprochen, und wenn, dann nur, um beiläufig ihren toten Bruder zu erwähnen. Ich wußte nicht einmal, in welcher Straße sie gewohnt hatte. Soweit ich wußte, war Ringsend eine Gegend, an die sie sich nicht erinnern wollte. Ich hatte das immer als eine ihrer kleinen snobistischen Anwandlungen abgetan. So seltsam dies erscheinen mag, bis zu diesem Augenblick hatte Ringsend allem Anschein nach keinerlei besondere Bedeutung gehabt, außer daß man ziemlich lange brauchte, um von zu Hause aus dorthin zu radeln. Aber jetzt fiel es mir auf: Lily war in der Daedalian Road zwischen Sandymount und Ringsend vom Fahrrad gestoßen worden. Das war in sämtlichen Zeitungsberichten über den Unfall erwähnt worden.


  Und damit, zu dem Schluß kam ich nun, hatten meine beiden schrecklichen Zufallsbekanntschaften mich dazu bewegt, zu glauben, sie hätten Lily gekannt. Sie hatten mir einfach die paar Informationen, die sie aus den Zeitungen wußten, aufgetischt. Ekelhafte, abartige Kerle, die auf der Suche nach neuen Einkommensquellen die Unfallberichte lasen und sich so eine perverse, abscheuliche Befriedigung verschafften. Betrüger. Ich war wütend auf sie und auf mich selber, daß ich so leichtgläubig, so töricht gewesen war. Sie hatten Lily gar nicht gekannt. Diese beiden Prachtkerle hatten wahrscheinlich einfach die Lage gepeilt, und ich, blöd wie ich war, hatte ihnen genau das gesagt, was sie wissen wollten: daß das Haus leerstehen würde.


  Ich packte meinen Koffer wieder aus und rief im Büro an, ehe ich mich mit der Polizei in Verbindung setzte. Die Gardaí nahmen meine Befürchtungen ernst, was mein angeschlagenes Selbstbewußtsein einigermaßen wiederherstellte. Ich hatte das Gefühl, die seltsame Apathie, die seit dem Tod Lilys auf mir gelastet hatte, begann sich zu verflüchtigen. Ich konnte nun zumindest einige vernünftige Entscheidungen treffen und ihren Nachlaß regeln, ehe ich mich wieder meinem eigenen Leben zuwandte. Konnte versuchen, mich mit ihrem Tod abzufinden.
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  »Willst du damit sagen, Davis ist nicht bei dir?« kreischte meine Freundin Maria durchs Telefon. »Das ist doch nicht zu fassen!« Ich hielt den Hörer vom Ohr weg und zählte bis fünf.


  »Ich wollte nicht, daß er herkommt. Seit undenklichen Zeiten ist das sein erster Urlaub; er war völlig fertig. Du weißt es ja. Außerdem ist er sowieso nicht besonders gut mit meiner Mutter ausgekommen …«


  »Darum geht es nicht, finde ich, Nell, ich kann es einfach nicht glauben, daß er nicht bei dir ist. Er sollte bei dir sein. Hätte ich das geahnt, ich hätte freigenommen. Warum hast du nichts gesagt?« Maria klang gekränkt. Oder verärgert, ich konnte nicht genau sagen, was, aber allmählich zerrte ihr Geschimpfe an meinen Nerven. Das ging jetzt schon seit mindestens zehn Minuten so.


  »Bitte«, sagte ich, »bitte, laß uns nicht streiten. Ich habe nur angerufen, um dir Bescheid zu sagen, daß ich noch eine Weile länger hierbleibe. Mein Urlaub hätte ohnehin bis Montag gedauert, und Dieter meint, ich könne mir solange freinehmen, wie ich will. Jen wird dafür sorgen, daß Roger sich nicht allzu sehr an mein Büro gewöhnt.«


  Dieter Ross war der für England zuständige Direktor von Morgen Morgen und mein unmittelbarer Vorgesetzter. Morgen Morgen garantiert weltweit die Zustellung am nächsten Tag, daher der Name. Ich war die Geschäftsführerin. Dieter und ich kamen ausgesprochen gut miteinander aus, was man von mir und Roger Mason nicht gerade behaupten konnte; er liebäugelte seit ungefähr einem Jahr mit meiner Stelle. Aber solange Dieter für den Laden zuständig war, würde sich nichts ändern. Abgesehen von allem anderen, wußte er sehr wohl, daß eine andere Firma mich seit einigen Monaten abzuwerben versuchte. Er wollte mich nicht verlieren, daher sträubte er sich auch nicht, als ich um Urlaub aus dringenden familiären Gründen bat. Zudem war der August unser ruhigster Monat. Was Roger betraf, so konnte ich mich auf meine Assistentin Jen Harper verlassen, die unsere Interessen im Auge behalten und mich auf dem laufenden halten wollte. Wir hatten miteinander abgesprochen, falls ich ginge, würde sie ebenfalls gehen.


  »Nell, hörst du mir überhaupt zu? Wie lange bleibst du dort?«


  »Das weiß ich noch nicht sicher. Erst mal vierzehn Tage. Aber ich werde mich regelmäßig bei dir melden. Maria, würdest du mir einen Gefallen tun?«


  »Ja, sicher. Der Bleistift liegt bereit. Fang an zu diktieren.«


  »Milch, Butter, Schinken, Brot. Was es eben so braucht für ein Frühstück. Würdest du das für mich tun? Das Flugzeug kommt erst gegen Mitternacht an.«


  »Augenblick mal. Hast du nicht eben gesagt, du wolltest in Dublin bleiben?«


  »Nicht für mich. Für Davis. Der Flug aus Mallorca.« Sie quittierte das mit völligem Schweigen.


  »Maria? Bist du noch dran?«


  »Ja, Nell, natürlich. Willst du damit sagen, dieser Mistkerl hat weiter Urlaub gemacht, während du zur … Das verschlägt mir die Sprache. Ich hatte gedacht, er wäre zumindest gemeinsam mit dir nach London zurückgekommen.« Ihre Stimme verlor sich in ein hilfloses Stottern.


  »Ich bin direkt nach Dublin geflogen. Es hätte nichts gebracht, wenn wir beide unseren Urlaub abgebrochen hätten.« Daß die ganze Geschichte Davis fürchterlich auf die Nerven gegangen war, erwähnte ich nicht. Ich wußte, er würde sich jetzt alles mögliche einfallen lassen, um das wiedergutzumachen. »Hör mal, wenn du das nicht machen willst, brauchst du es nur zu sagen, Maria.«


  »Habe ich das etwa gesagt? Habe ich vielleicht gesagt, ich würde das nicht erledigen? Manchmal versteh ich dich einfach nicht, Nell. Dieser Kerl ist einen Dreck wert. Ich habe dir angeboten, zu dir zu kommen. Warum hast du mich nicht gelassen?«


  »Aus dem gleichen Grund, aus dem ich Davis nicht in meiner Nähe haben wollte, Maria, ich wollte das alleine hinter mich bringen. Ehrlich, das ist nicht persönlich gemeint, es ist nur, na ja, es ist irgendwie etwas ganz Privates. Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll. Hast du die Liste?«


  »Ja, hab alles notiert.«


  Für ein paar Tage steckte ich das Telefon aus. Ich redete mir ein, der Grund dafür sei, weil ich vermeiden wollte, daß Hanion mich belästigte. Was beweist, welch Durcheinander in meinem Kopf herrschte. Oder vielleicht fuhr ich einfach meine Selbstschutzantennen aus. Irgendwann hatte ich offenbar beschlossen, meine Beziehung mit Davis eine Zeit lang auf Eis zu legen. Und der brachte es immer fertig, mich umzustimmen. Außerdem wollte ich nicht, daß Maria weiter auf mir herumhackte. Sie hatte einen wunden Punkt getroffen.


  Die Hitzewelle, die uns für den einen Tag der Beerdigung eine kurze Erholungspause gegönnt hatte, setzte am nächsten Tag, wie um sich zu rächen, verstärkt wieder ein. Da mein altes Zimmer winzig und stickig war, zog ich nach ein paar Nächten, in denen ich mich unruhig hin und her gewälzt hatte, in das Zimmer meiner Mutter um.


  In diesen heißen Nächten verfolgte Lily mich in meinen Träumen. Ich hatte ein seltsames, fiebriges Gefühl, sie auf irgendeine Weise, die ich nicht näher beschreiben konnte, im Stich zu lassen. Gelegentlich kam es mir so vor, als sei sie schon vor langer Zeit weggegangen, oder Teil eines halb vergessenen Lebens. Untertags konnte ich es nicht fassen, wie schnell sie aus meinem Denken schwand. Ich mußte die Augen schließen und mich konzentrieren, um ihr Gesicht oder ihre Art zu gehen heraufzubeschwören.


  Ganz anders nachts. Ich sah ihre Kleider, aber sie tanzten durch meine Träume, ohne daß eine Gestalt sie ausgefüllt hätte; die leeren Ärmel flatterten wie Fledermausflügel, und die Röcke wirbelten durch die Luft. Dann wurde ein zufälliger Blick auf eine Fernsehreklame für Persil, in der bunte Wäsche auf einer Leine im Wind flatterte, mein Albtraum. Jedes Kleidungsstück umhüllte ihren toten, schlaff herunterbaumelnden, übel zugerichteten Körper.


  Die kaum aufkeimenden Zweifel hinsichtlich ihres Todes nahmen allmählich zu, als die Erinnerung an jene geflüsterte, abscheuliche Anklage in meinem Kopf pochend widerhallte: »Ich glaube, Ihre Mutter wurde auch ermordet.«


  Eines Tages rief ich auf dem Polizeirevier an und fragte unter dem Vorwand, für einen Zeitschriftenartikel Fälle von Fahrerflucht zu untersuchen, wie man bei derartigen Ermittlungen vorging.


  »Das ist ziemlich schwierig«, lautete die Antwort, »und wir müssen dabei mit äußerster Umsicht vorgehen, außer es liegt sehr aussagekräftiges Beweismaterial vor, oder wir haben Zeugen, um die Anklage zu stützen.« Als die Fragen des Beamten immer gezielter und meine Antworten immer ausweichender wurden, legte ich auf. Mir war jetzt klar, es war die Hitze, die mir zusetzte; es war lachhaft, zuzulassen, daß das Geschwafel eines Irren und eines Möchtegernganoven mein Denken zerrüttete. Fahrerflucht schien mir gar nicht so verschieden von vorsätzlichem Mord. Das Ergebnis war genau das gleiche: die gedankenlose Auslöschung eines Lebens. Wer auch immer das getan hatte, ich wollte ihn mit eigenen Händen umbringen.


  Wem hätte etwas daran liegen können, Lily Gilmore zu ermorden? Eine durchschnittliche ältere Witwe, die in einem Vorort ein ruhiges Leben geführt hatte, bescheiden, aber stilvoll. Die am Killiney-Strand hinter einem Windschutz zusammen mit ihren Freundinnen recht gerne eine Partie Whist gespielt hatte, während auf einem kleinen Primuskocher Tee siedete und ein Gläschen Whiskey bereitstand. Die mit Wonne ins Kino gegangen war und von jedem nur denkbaren amerikanischen Musical eine Kassette im Haus und in ihrem Auto gehabt hatte. Die sich nie damit begnügt hatte, ein Geschäft aufzusuchen, wenn sie den Einkaufsbummel auf drei ausdehnen konnte. Die fromm jeden Sonntag zur Messe gegangen war. Oder fast jeden Sonntag. Die sich jeden Donnerstag ihren Lotterieschein gekauft hatte. Die auf einem eleganten, rosafarben gestrichenen Fahrrad meilenweit geradelt war, den vor Vergnügen zitternden Spud im vorderen Gepäckkorb. Die jeden überholenden Autofahrer in Angst und Schrecken versetzt hatte, wenn sie sich in ihr geliebtes kleines rotes Auto gesetzt hatte. Ein Leben, das anscheinend nicht viel bedeutet hatte, von dem Lily jedoch jeden einzelnen Augenblick mit einer Freude und Begeisterung ausgekostet hatte, die mit jedem Jahr zugenommen hatten. Sie hatten kein Recht gehabt, es ihr wegzunehmen.


  Ehe sie gestorben war, hatte ich mir eingebildet, ihr Lächeln habe etwas Geheimnistuerisches an sich, als hänge sie irgendwelchen köstlichen, ganz persönlichen Gedanken nach. In Wirklichkeit war das jedoch einfach ihre Art gewesen. Älter zu werden bereitete ihr keinerlei Schwierigkeiten, entmutigte sie auch nicht, vielmehr schien jedes einzelne Jahr ihre Lebensfreude zu steigern. Die Unabhängigkeit der Witwenschaft behagte ihr. Und dann war es in einem einzigen, brutalen Augenblick vorbei gewesen. Zerstört. Ausgelöscht. Irgend so ein gedankenloser Rüpel hatte sie überfahren und dann das Weite gesucht, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, was wir verloren hatten: Lily, ich und der arme alte Spud. Wenn ich darüber nachdachte, und das tat ich immer häufiger, explodierte ich schier vor Wut und Frustration. Meine Unsicherheit, was Davis betraf, ließ mir den Verlust nur noch deutlicher zu Bewußtsein kommen.


  Was auch immer das seltsame Duo Reynolds und Hanion im Sinn hatte, auf das Haus schienen sie es nicht abgesehen zu haben, denn es kam nicht zu Einbrüchen, nicht einmal zu versuchten. Merkwürdigerweise vermittelte mir das keineswegs ein Gefühl von Sicherheit. Oder davon, irgendwohin zu gehören. Gelegentlich spürte ich, wie auch Dublin allmählich an Bedeutung verlor. Wenn ich einigermaßen die Verbindung mit meiner Heimatstadt aufrechterhalten wollte, müßte ich andere, persönlichere und handfeste Dinge hier finden. Ich wußte, wenn ich das Haus verkaufte, würde es lange dauern, bis ich wieder hierher zurückkommen könnte, ohne mich unbehaglich zu fühlen.
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  Spud weigerte sich, von Mrs.Dwyer wegzugehen. Jedes Mal wenn ich vorbeikam, beäugten wir einander argwöhnisch. Er hatte mich stets als Rivalin um die Gunst seiner Herrin betrachtet; ihr Verlust hatte sich keineswegs mildernd auf seinen miserablen Charakter ausgewirkt. Vor ihrem Tod hatte es tagelangen Schmeichelns bedurft, ehe er geruht hatte, in meine Nähe zu kommen. Jetzt konnte keine noch so große Anstrengung, nicht einmal offenkundige Bestechung ihn dazu bewegen, sich von Mrs.Dwyers bestem Sofa herunterzubequemen.


  Sie beklagte sich zwar lange und lautstark, aber ich merkte, sie freute sich, daß er ihr unmißverständlich den Vorzug gab. Als ich mich ihr auf Gnade oder Ungnade auslieferte und sie fragte, was wir mit ihm machen sollten, erklärte sie, als käme etwas anderes gar nicht in Frage, sie würde ihn ganz gerne für immer behalten.


  »Er ist ein großartiger kleiner Wachhund und ein guter Freund, wenn man ihn richtig behandelt«, meinte sie. »Bestimmt grämt er sich nur.« Nell, was bist du doch für ein Ausbund an Dummheit.


  »Die Art, wie er mich manchmal ansieht, Sie dürfen jetzt nicht traurig sein, die Art, wie er mir sein Gesichtchen entgegenstreckt, schief auf die Seite gelegt, wissen Sie, Hand aufs Herz, das erinnert mich an Ihre Mutter.« Fromm bekreuzigte sie sich.


  Gewitzt wie er war, wußte Spud sehr wohl, wo sein Vorteil lag. Ich konnte seinen Anblick nicht länger ertragen und ließ ihn mit ungeheurer Erleichterung zurück. Zum Abschied schenkte ich ihm sogar ein neues rotes Halsband. Mrs.Dwyer bevorzugte bei ihren Kleidern wie auch Möbeln braun, und ich wollte nicht, daß er seinen Sinn für Farben ganz einbüßte.


  Jetzt, da der Hund gut aufgehoben war, konzentrierte ich mich auf die dringlichste Aufgabe: den Verkauf des Hauses. Es lag ein wenig abseits der Patrick Street, deren langer, steiler Hang sich vom Zentrum Dun Laoghaires nach Sallynoggin hinauf erstreckt. Mit dem Auto sind es von Dublin aus etwa sechs Meilen oder aber eine Viertelstunde mit dem DART-Zug. Obgleich Dun Laoghaire eine Stadt mit Hafen für sich ist, hat Dublin es sich mehr oder weniger einverleibt. Vom Fenster meines Schlafzimmers aus hatte ich, wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte und den Hals reckte, einen wundervollen Blick auf Howth Head jenseits der Bucht. Wenn an Sommertagen der Himmel blau ist und auf dem Wasser kleine weiße Segel sich tummeln, ist Dun Laoghaire schlicht zaubrisch.


  Das Haus war eigentlich ganz normal. 1906 hatte ein kleiner Bauernhof mit Milchwirtschaft oben auf dem Hügel der Swift Terrace weichen müssen. Am treffendsten hätte man die sechs Doppelhäuser wohl als Handwerkerunterkünfte beschrieben. Anfangs bestanden sie aus jeweils zwei Zimmern im Erdgeschoß und im ersten Stock, ehe später eine Küche und ein Badezimmer angebaut wurden. Über ganz Dublin ist eine Menge solcher Häuserreihen verstreut; viele von ihnen waren ursprünglich als Eisenbahn- oder Straßenbahnhäuschen gedacht, obwohl die normalerweise einstöckig sind. Sie sehen hübsch aus, sind solide gebaut, und wenn sie auch nur wenige Zimmer haben, so sind diese doch einigermaßen geräumig.


  Unser Haus stand am Ende der Häuserzeile, daher war es auf drei Seiten von einem Garten umrahmt, den meine Mutter hingebungsvoll gepflegt hatte. Er war ungemein farbenfroh; meine Mutter hatte die Blumen bevorzugt, deren Anblick »echten« Gärtnern nur ein höhnisches Lächeln entlockt: Petunien, Geranien, Zinnien, Begonien, Phlox, Levkojen und Löwenmaul. Blau, rosa und rot waren ihre Lieblingsfarben, je knalliger, desto besser. Sie pflanzte sie aufs Geratewohl, aber das Ergebnis war eine wilde, lebensprühende Pracht. Die Häuser selbst waren aus wundervollen tiefroten Ziegeln gebaut, von denen sich die Tür- und Fensterstürze aus glitzerndem Dalkey-Granit abhoben. Über jeder Tür war der Name eingraviert. Unseres hieß Slievenamon, aber wir nannten es einfach die Nummer zwölf.


  Ich hatte das Haus immer gemocht, aber jetzt fühlte ich mich dort nicht mehr wohl. Und ich wußte, falls ich je nach Irland zurückkehrte, dann dorthin, wo wir immer die Ferien verbracht hatten, ein Stück weiter die Küste hinunter, im County Wicklow in der Nähe der Brittas-Bucht. Ich beschloß, nur ein paar Sachen, an denen ich besonders hing, zu behalten; der Großteil der Möbel konnte zusammen mit dem Haus verkauft werden. Ehe ich es auszuräumen begann und solange es noch so reizvoll wirkte, ließ ich den Immobilienmakler kommen.


  Patrick Ryan war ein alter Freund. Für kurze Zeit waren wir miteinander gegangen, als wir auf dem College gewesen waren, und seit er in der Gegend hier arbeitete, trafen wir uns oft auf einen Drink, wenn ich nach Hause kam. Ich berichtete ihm von meinen beiden aufdringlichen Typen und erklärte, ich wolle das Haus so unauffällig wie möglich verkaufen, ohne das groß bekannt zu machen. Er schlug vor, sofort mit den notwendigen Vorbereitungen für den Verkauf zu beginnen, so daß wir das Ganze durchziehen könnten, sobald das Testament bestätigt wäre. Mir schien das eine hervorragende Idee. Er nannte einen wesentlich höheren Preis, als ich erwartet hatte, und versicherte mir, er werde im Handumdrehen einen Käufer finden.


  Jeden Tag ging ich in Sandycove zum Schwimmen, und jeden Abend spazierte ich mit Spud, den alten Zeiten zuliebe, bis zum Ende des Piers von Dun Laoghaire. Mrs.Dwyer war nicht so gut bei Fuß wie meine Mutter, und ihre Vorstellung von einem Spaziergang war ein gemächliches Schlendern um den Block. Spud fühlte sich, glaube ich, vernachlässigt, denn sein Verhalten mir gegenüber wurde ein bißchen weniger unwirsch, als ich anbot, ihn auszuführen.


  Ein- oder zweimal bildete ich mir ein, Hanion erspäht zu haben, aber jedes Mal wem, ich mich umdrehte, war er nicht da. Reynolds ließ sich, Gott sei Dank, weit und breit nicht blicken. Die Freunde und Nachbarn meiner Mutter kamen vorbei, um ihr Beileid zu bezeugen, und ein- oder zweimal ging ich mit Freunden zum Essen. Nur eines tat ich nicht: die Sachen meiner Mutter durchsehen.


  Vier oder fünf Tage später tauchte der Immobilienmakler mit einem jungen Paar auf, das sich auf Anhieb in das Haus verliebte. Sie machten ein Angebot für das Haus und einen Teil der Möbel, das ich annahm. Jetzt konnte ich es nicht länger hinausschieben, deren Inhalt auszusortieren.


  Angesichts der Endgültigkeit dessen, was ich da machte, überfiel mich plötzlich panische Angst.


  Ungefähr zehn Tage nach Lilys Beerdigung fing ich damit an. Ich trödelte beim Frühstück herum und sah mir die BBC-Nachrichten an. Sie brachten bereits die ersten Sendungen zum fünfzigsten Jahrestag der Kapitulation Japans. Ein Interview mit einem der Überlebenden der japanischen Kriegsgefangenenlager fesselte meine Aufmerksamkeit. Es stimmte mich traurig, als mir klar wurde, daß sie nicht viel älter waren als Lily – höchstens zehn Jahre oder so. Irgendwie tat sich dadurch eine neue Kluft zwischen uns auf, vor allem als ein Mann sich und seine Leidensgenossen als die vergessenen Überlebenden beschrieb. Verbittert berichtete er, daß man ihnen nicht erlaubt hatte, von ihren Erfahrungen zu berichten. Ich verspürte einen stechenden Schmerz, weil ich so wenig von Lilys Vergangenheit wußte und mich des wenigen, das mir bekannt war, fast – nun ja: geschämt hatte.


  Uns hatte mehr als nur das Alter voneinander getrennt, und auch mehr als der normale Abstand zwischen Eltern und Kind. Am einschneidendsten hatten wir uns hinsichtlich unserer Bildung unterschieden. Meine »Horizonte« hatte meinem Denken Scheuklappen verpaßt.


  Ich fing mit dem Nähzimmer an. Sinead Flynn, eine Freundin Lilys, hatte angeboten, mir zu helfen, und die rief ich jetzt an. Bei Sineads Mutter Rose hatte Lily ihren Beruf erlernt. Sie war ungefähr um die Zeit gestorben, als ich in die höhere Schule gekommen war, und obwohl ich mich nicht an sie erinnern konnte, hatte Lily so oft von ihr gesprochen, daß ich das Gefühl hatte, sie ganz gut zu kennen. Wenn ich gelegentlich fragte, warum sie beispielsweise die Stoffe schräg zum Fadenlauf zuschnitt oder komplizierte Doppelsäume nähte, antwortete sie:


  »So hat Rose Vavasour es mir beigebracht.«


  In Lilys Augen war Rose die Göttin des französischen Saums und die begabteste Zuschneiderin in ganz Dublin gewesen.


  »In Wirklichkeit hatte sie etwas von einer Tyrannin an sich«, lachte Sinead, als wir die Nähmaschinen und Stoffballen in ihren Lieferwagen verfrachteten. »Das Geschäft in der Wexford Street hat sie aus dem Nichts aufgebaut. Im Grunde genommen hatte keine von uns je eine Chance, etwas anderes zu machen.«


  »Macht es Ihnen denn keinen Spaß?« fragte ich.


  »Mir schon, aber meiner Tochter Isobel wäre ein bißchen Selbständigkeit und Unabhängigkeit lieber gewesen. Ganz zu schweigen von unserem armen alten Dad.«


  »Was hat er denn gemacht?«


  »Zustellungen«, antwortete sie und zog die Mundwinkel herunter.


  Ihre beiden Eltern waren tot. Jetzt führte Sinead zusammen mit ihrer zweiten Tochter das Geschäft.


  »Isobel hat ein Morrison-Visum bekommen und ist nach Boston geflohen«, erklärte sie lachend.


  Erst nachdem sie gegangen war, bedauerte ich, sie nicht gefragt zu haben, woher Rose und Lily sich gekannt hatten. Ich hätte sie anrufen können, aber ich hatte das Gefühl, dazu kannte ich sie nicht gut genug. Vielleicht war der eigentliche Grund, daß ich mich schämte, eine Bekannte merken zu lassen, wie wenig ich von der Vergangenheit meiner Mutter wußte.


  Jetzt war nur noch eine Robe – als etwas anderes konnte ich das nicht bezeichnen – übrig, die immer noch darauf wartete, von irgend jemand angefordert zu werden. Sie war lang, kunstvoll drapiert und aus herrlicher goldfarbener und dunkelgrüner Seide gefertigt. Es war ungewöhnlich, daß kein Zettel daran geheftet war, und auch im Auftragsbuch konnte ich keinen entsprechenden Eintrag finden. Ich packte sie ein und legte sie beiseite. Irgendwer würde, dessen war ich sicher, auftauchen und danach fragen. Schon allein der Stoff war viel zu teuer, um einfach verschenkt zu werden. Und falls sie nicht abgeholt würde, hätte ich sie ganz gerne selber gehabt. Ich probierte sie an, und abgesehen von der Länge paßte sie wunderbar. Im Grunde genommen hoffte ich, niemand würde sie für sich beanspruchen, und tatsächlich wurde nicht danach gefragt. Was allerdings nicht allzu überraschend war, da ich nur selten ans Telefon ging, wenn es klingelte. Dann schaute eines Vormittags, als ich vom Schwimmen zurückkam, Mrs.Dwyer vorbei.


  »Eine Frau hat geläutet und nach etwas gefragt, das Ihre Mam für sie gemacht hat. Sie hat gesagt, Ihr Telefon funktioniert nicht, und hat ihre Telefonnummer dagelassen und gebeten, Sie sollten sie anrufen.« Sie drückte mir einen Zettel in die Hand.


  »Hat sie ihren Namen hinterlassen?«


  »Ich glaube nicht, lassen Sie mich mal überlegen … Können Sie sich das vorstellen, Nell, ich kann mich nicht erinnern. Mein Gedächtnis läßt mich allmählich im Stich.« Sie sog an ihrer Lippe und gab etliche komplizierte, schmatzende Geräusche von sich. Ohne Erfolg. »Tut mir leid, meine Liebe. Sie muß ihren Namen gesagt haben, oder? Warten Sie mal, sie hat gesagt, das Kleid ist grün und noch was.« Triumphierend strahlte sie mich an. Verdammt.


  »Das geht in Ordnung«, versicherte ich ihr. »Ich weiß, welches. Grün und golden. Ich rufe sie an. Danke, Mrs.Dwyer.« Ich steckte den Zettel mit der Nummer in die Tasche, ging unter die Dusche und vergaß ihn prompt einige Tage lang.


  Von Lilys Kleidern konnte ich keines behalten, selbst wenn ich es gewollt hätte, sie waren viel zu klein. Ohne Schuhe bin ich einsachtundsechzig – gut fünfzehn Zentimeter größer als sie. Und auch im Aussehen unterschieden wir uns; sie war dunkelhaarig gewesen, ich bin blond, wie mein Vater. Als ich zwei große Koffer bis zum Überquellen mit ihren Sachen vollstopfte, schaltete ich mein Denken und meine Erinnerung ab. Irgendeine klein gewachsene Person würde im örtlichen Wohlfahrtsladen auf eine Goldgrube stoßen. Ich lieferte den ersten Schwung ab, fuhr nach Hause zurück und füllte die Koffer noch einmal. Beim zweiten Mal ließ ich die alten Koffer ebenfalls in dem Laden und fühlte mich auf der Stelle seltsam erleichtert. Zumindest konnte ich mich jetzt in ihrem Zimmer aufhalten, ohne vom Duft ihres Parfüms irritiert zu werden.


  »Chanel No. 5, Schätzchen«, hatte sie mit dem für sie charakteristischen Zwinkern immer gesagt. »Was gut genug für Marilyn ist, das ist für mich gerade recht.« Nun würde ich nicht mehr Gefahr laufen, aus Versehen eines ihrer Lieblingskostüme oder -kleider zu streifen. Die Stoffe, aus denen sie ihre Garderobe angefertigt hatte, waren wie ihr Garten gewesen: ein Meer von Farben. Ihre Verzweiflung angesichts meiner jugendlichen Vorliebe für durch nichts aufgelockertes Schwarz entsprach an jenem heißen Nachmittag genau meiner.


  Auf beiden Seiten ihres Bettes standen zwei kleine Kommoden, die mein Vater gezimmert hatte. Eine war mit Unterwäsche und Strümpfen angefüllt. Nachdem ich diese letzten, so intimen Sachen eingepackt und in den Müll geworfen hatte, ließ ich es für diesen Tag gut sein, ging zum Kohlenkai hinunter und kaufte mir ein paar Garnelen fürs Abendessen. Als ich zurückkam, dämmerte es bereits.


  Der Verstand spielt einem üble Streiche, stimmt’s? Das Haus war allem Anschein nach genauso, wie ich es verlassen hatte, und dennoch, als ich mein Abendessen zubereitete und verzehrte, machte sich immer nachdrücklicher ein leiser Verdacht in mir breit, daß irgend etwas anders war. Ich schaute in jedem einzelnen Zimmer nach, fand jedoch nichts, das meine Angst bestätigt hätte. Ein oder zwei Sachen, Briefe, die ich an die Gas- und Elektrizitätswerke geschrieben und in denen ich um eine Endabrechnung gebeten hatte, und mein Tagebuch lagen möglicherweise ein bißchen anders da, aber der Unterschied war so geringfügig, daß ich glaubte, mir das lediglich einzubilden. Irgendwie war ich immer noch verstört von dem merkwürdigen Gebaren der Herren Hanion und Reynolds. Ich trank ein Glas Wein und zwang mich, rational über diese Vorfälle nachzudenken.


  Falls sie gemeinsame Sache machten, dann waren sie dabei, die Lage auszukundschaften.


  »Wenn das der Fall ist, muß es hier irgend etwas zu stehlen geben«, grummelte ich laut vor mich hin. Aus irgendeinem Grund übte der Klang meiner Stimme eine beruhigende Wirkung auf mich aus. Ich ging durchs Haus, um nachzusehen, ob irgend etwas mir ins Auge stach. Es gab zwar eine Menge hübscher Dinge, aber nichts von großem Wert, abgesehen vom Fernseher, dem Videogerät und der Hi-Fi-Anlage, aber das war normalerweise etwas, worauf Jugendliche es abgesehen hatten, die Geld für Drogen brauchten. Weder Reynolds noch Hanion sahen so aus, als seien sie besonders knapp bei Kasse. Die ganze Sache war eindeutig absurd. Nichts als ein Hirngespinst von mir. Was also wollten sie? Was hatten sie vorgehabt? fragte ich mich. Darauf fiel mir keine Antwort ein, aber zumindest hatte ich mir die Angst ausgeredet, von durchgedrehten Drogensüchtigen eins über den Schädel gezogen zu bekommen.


  Ich wusch gerade das Geschirr ab, als das Telefon läutete. Ich erstarrte, hörte auf das schrille Klingeln, zehn-, zwölfmal. Als ich den Hörer abnahm, hatte der Anrufer bereits aufgelegt. Ich legte ebenfalls wieder auf und war auf dem Weg zurück in die Küche, als es erneut klingelte.


  »Nell? Wo, zum Teufel, steckst du? Seit Tagen versuche ich dich anzurufen.« Davis klang nicht allzu erfreut. »Warum gehst du nicht ans Telefon? Nell? Bist du da? Wann kommst du zurück? Nell? Hörst du mir überhaupt zu?«


  »Miss Gilmore ist leider nicht da.« Ich erstaunte mich selber mit meinem besten Cork-Tonfall. »Kann ich etwas ausrichten?«


  »Ich rufe zurück«, mehr sagte er nicht, daher wußte ich, er hatte meine Stimme erkannt. Ein paar Stunden saß ich da und las und wartete darauf, daß er noch einmal anriefe, aber er tat es nicht. Auch sonst passierte nichts. Ich trank ein paar Gläser kaltes Bier, und als ich ins Bett ging, hatte ich mir mit Erfolg eingeredet, daß lediglich das, was ich heute alles erledigt hatte, mich so durcheinandergebracht hatte.


  Es war schon ziemlich spät, als ich aufwachte. Die Sonne fiel durchs Fenster, als ich so dalag und dachte: Das hat meine Mutter jeden Morgen gesehen, wenn sie aufgewacht ist. Das Zimmer hatten wir gemeinsam hergerichtet. Die Wände und der dazu passende Teppichboden waren fuchsienrot. Ich hatte über ihre Wahl der Farbe gespottet, mußte jedoch zugeben, sie hatte es genau richtig getroffen. Die Bordüren und die Decke waren strahlend weiß. Das dreiteilige Schiebefenster war zwar nicht besonders groß, aber sie hatte bodenlange, eng geraffte Vorhänge aus weißem Musselin genäht, die die ganze Wand bedeckten. Das gebrochene Licht, das durch sie ins Zimmer strömte, war zauberhaft.


  Das Bett nahm ein gutes Drittel des Zimmers ein. Darüber war eine Tagesdecke aus altem grobem Leinen gebreitet; aus dem gleichen Stoff hatte sie ein Kopfteil angefertigt. Das einzige Bild im Raum, abgesehen von den unzähligen Photographien auf dem Kaminsims, war eine Reproduktion von Luinis lächelnder Vergine Santa, die ich vor einigen Jahren aus der Pinacoteca Ambrosiana in Mailand mitgebracht hatte. In einem Versuch, ihrem Geschmack ein wenig die Zügel anzulegen, hatte ich sie ganz schlicht gerahmt, aber irgendwann und irgendwo hatte Lily einen schweren, reich verzierten vergoldeten Rahmen dafür aufgetrieben, der weit besser dazu paßte. Ich beschloß, das Bild und auch die beiden kleinen Kommoden mitzunehmen. Nebenbei überlegte ich, ob ich ihr Farbmuster nachahmen sollte, ließ die Idee dann jedoch fallen; Davis würde einen Anfall bekommen.


  Meine Augen überflogen den Wirrwarr von Photos auf dem schmalen Kaminsims. Sie standen in drei Reihen da, und ich kannte sie alle. Die Meilensteine meines Lebens. Täufling, Kleinkind, die ersten Schritte, das erste Lachen, die Erste Kommunion, Firmung, Examen. In der Sonne, im Schnee, blau gefroren am Meer – beinahe konnte man meine Zähne klappern hören. Außerdem standen ein oder zwei Photos von meinem Vater da. Lily selber war kamerascheu gewesen. Von ihr existierten keine Photos, das wußte ich. In dem Moment fiel mein Blick auf einen kleinen Silberrahmen, den ich noch nie gesehen hatte. Das einzige, was ich erkennen konnte, waren Lilys unverwechselbaren weißen Haare. Ich hüpfte zu schnell aus dem Bett, stolperte und stieß mit dem Zeh gegen irgend etwas, das hinter den bodenlangen Vorhängen verborgen war. Ein qualvoller Schmerz durchzuckte mein Bein. Ich saß auf dem Boden, wiegte mich hin und her, bis der Schmerz nachließ, dann beugte ich mich vor, zog den Vorhang beiseite und lachte vergnügt.


  Es war der kleine Wagen. Als Kind hatte ich meine Katze damit herumgefahren. Er war klein und quadratisch, und an beiden Seiten waren Räder angebracht; er war aus einer alten Obstkiste gemacht, zumindest hatte sie mir das erzählt, und die rote Lederpolsterung an den Ecken war abgewetzt. Ich hatte ihn immer an einem kurzen Strick hinter mir her gezogen. Die Katze war davon nicht so begeistert gewesen. Sie hatte das Ding fast genauso gehaßt, wie in Puppenkleider gesteckt zu werden. Schließlich war sie von zu Hause weggelaufen und nie mehr zurückgekommen.


  Die Räder waren nicht mehr dran. Ich bückte mich, um den Wagen hochzuheben. Seltsam, wenn man einen vertrauten Gegenstand hochhebt, setzt man genau die Kraft ein, die dem Gewicht entspricht. Der Wagen rührte sich nicht vom Fleck, und als ich die Hände anhob, waren sie leer. Ich lüpfte das kleine Kissen, das genau in den oberen Teil paßte, und entdeckte darunter eine Abdeckplatte, die ein paar Zentimeter tiefer eingesenkt war, exakt unter die Lederpolsterung eingepaßt. Sie war mit zwei Messingschrauben befestigt. Ich versuchte, den kleinen Sitz heraus zuheben, aber er rührte sich nicht von der Stelle.


  Während ich vergeblich den Schraubenzieher suchte läutete das Telefon. Eine reichlich herrische Stimme befahl mir, umgehend das golden-grüne Kleid zu liefern. Als ich zögerte, erwähnte sie ihre vergebliche Fahrt vor drei Tagen und meinte, ich schulde ihr eine Gegenleistung. Diese witzige Bemerkung gefiel mir so gut, daß ich ihre Adresse auf einen Zettel kritzelte und versprach, das Kleid im nächsten Tag vorbeizubringen. Sie bedankte sich nicht.


  »Das will ich doch meinen. Es ist bereits bezahlt. Ich zahle immer im voraus.« Sie legte auf, ohne ihren Namen tu nennen.


  Ich gab meine Suche auf. Der einzige Schraubenzieher, den ich finden konnte, war ein winziger elektrischer – viel zu schwach. Bis zur Eisenwarenhandlung waren es gut zehn Minuten zu Fuß. Ich ging wieder hinauf, um mich umzuziehen. Merkwürdigerweise hatte ich in der Aufregung darüber, auf den kleinen Wagen gestoßen zu sein, für den Augenblick ganz die Photographie vergessen. Als ich in meine Bluse schlüpfte, ertappte ich mich, wie ich sie erneut anstarrte.


  Sie zeigte Lily mit einem unbekannten Begleiter und war mit Sicherheit innerhalb der letzten drei Jahre aufgenommen worden. Die Datierung war einfach, denn ungefähr um diese Zeit hatte sie sich einen Bubikopf schneiden lassen. Sie saßen vor einem Café, dessen Name weggeschnitten war. Vielleicht irgendwo in Richmond, dachte ich, mußte jedoch zugeben, daß ich die Stelle nicht erkannte. Lily saß seitlich zur Kamera, schirmte ihre Augen vor der Sonne ab und lächelte über das Durcheinander auf dem Tisch einem Mann zu, der einen Panamahut trug. Sein Gesicht hatte er auf die Hände gestützt, so daß es nicht zu erkennen war. Ich nahm die Photographie aus dem Rahnen, aber auf der Rückseite stand nichts. Sorgfältig betrachtete ich das Photo und versuchte herauszubekommen, wo es aufgenommen worden war. Der Hintergrund war ziemlich nichtssagend. Lediglich ein herabhängender Korb voller Blumen vor den Umrissen eines Caféfensters. Wohl eine halbe Stunde lang muß ich das Bild angestarrt haben, ehe mir der verschwommene rötliche Farbfleck eines doppelstöckigen Busses auffiel, der sich in der Fensterscheibe spiegelte. In Irland sind die Busse normalerweise grün.


  Vor allem der Mann brachte mich aus der Fassung. Um eine der verrückten Zufallsbekanntschaften Lilys handelte es sich eindeutig nicht, dazu war die Situation zu entspannt und intim. Es war die einzige Photographie von ihr, die sie überhaupt behalten und sogar aufgestellt hatte. Ihr Hochzeitsphoto fehlte. Ich fühlte mich schrecklich. Sie strahlte förmlich. Ich zog mich an und ging nach Dun Laoghaire hinunter, um einen Schraubenzieher zu kaufen.
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  An der Abdeckplatte waren auf beiden Seiten winzige Lederschlaufen befestigt, so daß man sie ohne weiteres aus der Kiste ziehen konnte. Darunter war eine kleine Strickdecke fein säuberlich so gefaltet, daß sie genau hineinpaßte. Ich legte sie aufs Bett und holte dann das in braunes Papier gewickelte Päckchen hervor, das den restlichen Raum darunter einnahm. Es maß ungefähr achtzehn auf fünfundzwanzig Zentimeter und war für seine Größe erstaunlich schwer. Das kräftige schwarze Band, das das Ganze zusammenhielt, war fest verknotet, was zu einer erneuten fieberhaften Suche nach einem Werkzeug führte, um es durchzuschneiden. Da ich Lilys Schneiderscheren bereits weggegeben hatte, mußte ich mich mit einem Küchenmesser behelfen. Das erinnerte mich daran, ich hatte mich immer noch nicht entschieden, was ich mit der Küchenausstattung meiner Mutter anfangen sollte.


  Seit ich beschlossen hatte, noch eine Weile in Dublin zu bleiben, hatte diese Art von Zerstreutheit zunehmend überhand genommen. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. In der einen Minute haderte ich mit dem Schicksal, in der nächsten wurde ich von panischer Angst gequält, was wohl im Büro vor sich ging – bei ihren letzten Anrufen hatte Jen angedeutet, Roger führe möglicherweise etwas im Schilde. Am beunruhigsten war jedoch, daß ich immer wieder eine dringliche Sache anging, um mich gleich darauf treiben zu lassen und etwas völlig Überflüssiges zu tun. Normalerweise bin ich nicht so schusselig, und es machte mich furchtbar wütend. Jede Menge Dinge war noch zu erledigen, ehe ich wieder nach London zurückflog, und ich war zu nichts anderem imstande, als im Schlafzimmer herumzutrödeln.


  Ich machte es mir auf dem Bett bequem und wickelte mit fast so etwas wie freudiger Erwartung das Päckchen aus: einen kleinen weißen Karton, in dem sich zwei dicke, in Leder gebundene Bücher mit kunstvoller Goldprägung befanden. Meine Überraschung hätte nicht größer sein können. Bücher? Lily hatte nie viel gelesen. Zeitschriften und Zeitungen, das schon, aber keine Bücher.


  »Ich war das einfach nie gewohnt, Schätzchen«, hatte sie immer gesagt und die Schultern gezuckt. Genauer gesagt: Sie hatte nie genügend Zeit dazu gehabt. Immer wieder hatte ich mich gefragt, wie ihre Augen das aushielten, die viele Näherei. Vielleicht weil sie sie nicht auch noch mit ausgedehnter Lektüre überforderte? Minutenlang saß ich da und starrte die Bücher an; meine Hände liebkosten das wunderschöne glatte Leder; mit den Fingerspitzen zog ich die kunstreich verschlungenen, mit Gold verzierten Einkerbungen nach. Als ich das Hauptmotiv ertastet hatte, wurde mir allmählich klar, es bestand aus zwei ineinander verzahnten Buchstaben, L und M.


  Warum zögerte ich, sie aufzuschlagen? Bücher sind dazu da, um gelesen zu werden. Es wäre mit Sicherheit die natürlichste Sache der Welt gewesen, die Seiten umzublättern. Aber ich stellte fest, ich brachte es einfach nicht fertig. Die Sorgfalt, mit der die Bücher verpackt und versteckt worden waren, ließ auf die Absicht der Besitzerin schließen. Wenn sie sich solche Mühe gegeben hatte, sie zu verstecken, hatte ich dann das Recht, ihr Geheimnis zu lüften? Als Gegenstände waren sie erstaunlich, die satten, gedämpften Farben der Einbände paßten wundervoll zu der Goldprägung. Ein kräftiges Dunkelrot und Blau. Ihre Lieblingsfarben. Ich legte sie nebeneinander aufs Bett und nahm schließlich das blaue in die Hand. Als ich es eine Zeit lang angestarrt hatte, zeichnete sich über den Initialen allmählich eine Buchstabenfolge ab: MCMXL – 1940. Das rote war auf MCML – 1950 – datiert.


  Hochkant drehte ich die Bücher herum. Auf allen drei Seiten waren sie mit Goldschnitt versehen. Zum ersten Mal begriff ich wirklich, was das Wort taktil im Zusammenhang mit Büchern bedeutet und weshalb solche Einbände so geschätzt wurden. Nun, vor dem Aufkommen der Taschenbücher konnten die Leute stundenlang dasitzen und diese angenehmen Gegenstände streicheln, bis sie von Zeit und Wertschätzung blank gerieben waren.


  Mein Herz klopfte, als ich eines aufschlug und jede einzelne Seite behutsam umblätterte, als hätte ich Angst, es würde bei meiner Berührung explodieren. Unvergleichliche Lily, die ersten zehn Jahre lautete die Widmung auf dem kräftigen, glatten, cremefarbenen Papier. Die Blätter im Buch selber waren ganz anders. Anscheinend handelte es sich um ein Tagebuch; die brüchigen Seiten waren in verschiedenen Handschriften beschrieben; manchmal ausladend und kindlich, dann wieder säuberliche Kursivschrift. Das Papier war eingerissen und abgegriffen, die Schrift verblichen. An den Stellen, an denen jemand sorgfältig alte Kniffe geglättet hatte, waren kleine Schnitte und Risse zu erkennen. In dem Zustand, in dem ich mich befand, unternahm ich erst gar nicht den Versuch, auch nur ein Wort zu entziffern, sondern blätterte die dünnen Seiten bis zum Ende durch. Es war ein billiges Schulheft mit beschnittenen Ecken; gelegentlich waren dabei Wörter zerstückelt worden. Der letzte Eintrag stammte vom 31. Mai 1951, das Datum auf dem Einband lautete jedoch 1940. Auf der Suche nach anderen Daten blätterte ich das Buch erneut durch, aber die paar, die ich fand, ließen keinerlei eindeutigen Zusammenhang erkennen. Ich blätterte also zu der Widmung zurück: Die ersten zehn Jahre.


  Ich schaltete mein Denken ab. Die mögliche Bedeutung des Ganzen war von zu großer Tragweite für mich. Schließlich und endlich ging es um meine Mutter. Das Tagebuch endete mit einer leeren, auf den 31. Mai 1951 datierten Seite. Seltsam, dachte ich und fragte mich, was dies bedeutete. Das andere Tagebuch endete mit dem 31. Mai 1961. Das Ganze war faszinierend und bestürzend zugleich. Irgendwo im Hinterkopf glomm ein Schimmer von Erinnerung auf. Ich ließ das Buch aufs Bett fallen und weinte.


  Ich kann mich nicht erinnern, wann ich mich hingelegt habe, aber als ich aufwachte, war mein Kopf in den Kissen vergraben, und meine Augen waren geschwollen und brannten. Es war schon nach zwei, und ich hatte versprochen, der anspruchsvollen Kundin meiner Mutter um drei Uhr ihre Robe zu liefern. Ich packte die Tagebücher sorgfältig ein und wollte sie gerade wieder in ihr Versteck zurücklegen, als meine irrationalen Ängste, das Haus könnte beobachtet werden, erneut aufflackerten. Ich glaube nicht, daß ich zu jener Zeit den Gedanken schon zugelassen hatte, das Versteck und Reynolds Behauptungen könnten etwas miteinander zu tun haben. Vielmehr bin ich überzeugt, nicht einmal halbwegs gab ich zu, daß vor mehr als fünfzig Jahren irgend etwas Außergewöhnliches im Leben meiner Mutter vorgefallen war. Ich gestattete mir nicht einmal zu denken. Aber Gott sei Dank funktionierte mein Instinkt.


  Ich stellte die Kiste wieder auf den Boden und schraubte den Deckel fest. Als nächstes legte ich das Kissen darauf und drapierte die Vorhänge genauso darum herum wie vorher. Von keinem Blickwinkel aus war sie zu sehen, und wenn man nicht gerade darüber stolperte wie ich, war sie gut versteckt. Die Bücher nahm ich mit nach unten, stöberte einen leeren Schuhkarton auf, stopfte ihn an den Seiten mit Zeitungspapier aus und packte die beiden Bücher hinein. Nach kurzem Überlegen schob ich die Photographie meiner Mutter dazwischen. Dann wickelte ich das Ganze in Packpapier und adressierte es an mich selber bei Morgen Morgen. Ehe ich es zur Post brachte, rief ich schnell meine Assistentin Jen Harper an.


  »Ein eingeschriebenes Päckchen, Jen, als persönlich gekennzeichnet. Nimm es mit zu dir nach Hause, ja? Um es sicher aufzubewahren. Es ist wichtig.«


  »Gerne. Kein Problem. Es ist nichts Zerbrechliches oder so? Soll ich es aufmachen und nachsehen?«


  »Nein. Bewahr es nur sicher auf. Hast du die Sache mit dem Prendergast-Vertrag geklärt? Und Hallsteins, konntest du da …«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr.Morrow.« Jens förmlicher Ton, der bedeutete: »Wir werden belauscht«, ließ mich innehalten. »Ich werde Miss Gilmore Ihre Grüße bestellen, sie wird sich bestimmt sehr darüber freuen …« Ihr Stimme sank zu einem verschwörerischen Flüstern herab: »Psst, Nell. Der verdammte Roger schnüffelt hier rum. Du hast nicht zufällig für Freitag eine Besprechung mit Dieter anberaumt, oder?«


  »Nein. Ich habe erst vor ein paar Tagen mit ihm gesprochen. Da war alles in bester Ordnung. Was für eine Besprechung? Sag mir, was da vorgeht, Jen!«


  »Freitag, zehn Uhr … Ich ruf dich heut Abend an, ja?« Dann lachte sie fröhlich. »Na schön, vielen Dank, Mr.Morrow. Oh? Felix, das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen.«


  Jen könnte ohne weiteres eine Stelle als Drehbuchautorin kriegen, so gut ist sie. Auch als Schauspielerin ist sie nicht schlecht. Ihre Botschaft war deutlich genug. Roger Mason versuchte wieder einmal, mich mit seinen üblichen Machenschaften auszutricksen. Ich schloß die Augen und wiegte mich hin und her. Schon spürte ich, wie die Anspannung in mir aufstieg wie Zahnpasta in einer Tube und den Atem aus mir herauspreßte. Gleich am Freitagmorgen würde ich nach London fliegen müssen, außer ich klärte das Ganze vorher mit Dieter. Andererseits wäre es doch ganz nett, unangekündigt aus heiterem Himmel aufzutauchen und auf diese Weise Roger einen Strich durch die Rechnung zu machen …


  Ich nahm das Päckchen und klemmte es mir unter den Arm. Zwar hatte ich durchaus nicht vor, mich von Roger Mason austricksen zu lassen, aber zumindest im Augenblick waren mir die Tagebücher wichtiger.


  Mir wurde klar, daß ich mich etwas merkwürdig benahm. Am einfachsten und vielleicht auch anständigsten wäre es gewesen, die Tagebücher zu vernichten. Ungelesen. Ich speicherte diese Möglichkeit im Hinterkopf, um es mir noch einmal zu überlegen, und ging zur Post.
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  Die Upper Mount Street zieht sich geradlinig vom Merrion Square zur Pepper Cannister Church hin, vor der sich einst der Mount Street Crescent gegabelt hatte. Der eine Zweig war amputiert und an seiner Stelle ein moderner Bürokomplex hochgezogen worden, der mit seiner häßlichen Gestaltung und den schmutzig-roten Ziegeln ungeheuer aufdringlich wirkt. Auf dem Pflaster davor hält ein Knabe aus Bronze auf immer und ewig einen bronzenen Laternenpfahl umklammert. Ich wollte ihm schon einen Gruß zurufen, als mir klar wurde, es handelte sich um eine Skulptur.


  Ich parkte meinen Wagen am Kanal und schlenderte über die Huband Bridge. Die Hitze war erstickend, und die Widerspiegelung des Lichts auf dem Wasser blendete mich fast. Die vorbeifahrenden Autos gaben feucht-klebrige Geräusche von sich, wenn der Teer unter den Reifen schmolz. Man wähnte sich eher in Südfrankreich als in Dublin. Ich konnte mich nicht erinnern, daß mir je von der Anstrengung eines gemächlichen Spaziergangs Ströme von Schweiß über den Rücken geronnen waren.


  Es war Jahre her, seit ich hier entlanggegangen war. Als ich zu der Kirche kam, setzte ich mich für eine Weile auf die Stufen in den Schatten, den die großen griechischen Säulen spendeten. Vor mir erstreckte sich die wohl eleganteste Straße der Stadt. Im strahlenden Sonnenschein wirkt sie am prächtigsten. Am Grün des Merrion Square vorbei konnte ich direkt bis zum Leinster House sehen. Mich erstaunte jedoch die Ruhe. Nur wenige Autos fuhren vorbei, und ab und zu war ein einsamer Spaziergänger zu sehen. Lediglich das leise, stete Brummen des Verkehrs in der Ferne war zu hören.


  Ich fragte mich, ob Lily je hier gesessen und die gleiche Aussicht genossen hatte. Vermutlich spürte ich in dem Augenblick, wie wenig ich von ihrem alltäglichen Leben wußte. Das Geschäft, das sie sich im Verlauf der Jahre, seit ich in London lebte, aufgebaut hatte, schien sich sehr von der Arbeit unterschieden zu haben, der sie nachgegangen war, als ich noch hier gewohnt hatte. Was natürlich bedeutete, daß ich nicht wußte, wer ihre Kunden gewesen waren und wie sie sie behandelt hatte.


  Ich weiß nicht, wieso mir das plötzlich durch den Kopf schoß, aber irgend etwas sagte mir, daß sie ihre Arbeiten nie persönlich abgeliefert hätte. Neugierde hatte mich in die Upper Mount Street getrieben, der Wunsch, zumindest eine der gesichtslosen Damen zu sehen, die ihre Kleider trugen. Ich wollte einen Blick auf sie erhaschen, wie sie ihrem Beruf nachging, um meine Vorstellung von ihr abzurunden, den allmählich schon verblassenden Erinnerungen einen weiteren Aspekt hinzufügen. Sie war schwer faßbar geworden, als hätte ihr Tod sie aus der Zwangsjacke meines behaglichen, harmlosen, zahmen Bildes von ihr befreit.


  Die Entdeckung der Tagebücher und der Photographie verwirrten mich nach wie vor. Ich war hin und her gerissen zwischen dem Verlangen, zu wissen, was sie bedeuteten, und dem Wunsch, dies lieber nicht zu erfahren. Schon damals hatte ich Angst, das, was dabei vielleicht zum Vorschein käme, gefiele mir möglicherweise nicht, Angst, eine kleine Zeitbombe ticke unter meinen Füßen. Und mir war auch klar, der eigentliche Grund, weshalb ich sie an Jen geschickt hatte, war nicht die Befürchtung gewesen, sie könnten gestohlen werden, sondern weil ich einfach noch nicht soweit war, mich mit ihnen zu beschäftigen. Ich wollte nicht in Versuchung geraten, verstohlen einen Blick in sie zu werfen.


  Wohl eine halbe Stunde saß ich dort und ließ meine Gedanken müßig von der Vergangenheit in die Zukunft schweifen. Eines Tages, das schwor ich mir, würde ich zurückkommen und meine eigene Firma gründen. Dann begann ich mir, wie man das eben so tut, auszusuchen, welches dieser prachtvollen Häuser ich gerne für mich hätte.


  Dasjenige, für das ich mich schließlich entschied, entpuppte sich, wie der Zufall es wollte, als mein Ziel. Es war das letzte Haus auf der Ostseite der Straße, ehe sie einen Bogen beschrieb, und hatte den Vorzug von Südfenstern am Giebelende, von denen aus man vermutlich den Kanal sehen konnte. Es befand sich in untadeligem Zustand, imposanter georgianischer Stil Dubliner Prägung in Reinkultur. Lilys Kunden hatten am Schluß eindeutig aus den besseren Kreisen gestammt. Widerwillig stand ich auf, wischte den Staub von meinem Rock und trippelte die Stufen hinunter.


  Als ich gerade die Straße überqueren wollte, fuhr ein Auto vorbei. Ich trat einen Schritt zurück, und als ich nach rechts schaute, um sicherzugehen, daß die Straße frei war, erhaschte ich einen Blick auf einen Mann, der hinter der Kirche verschwand. Es irritierte mich, daß ich ihn nicht an mir vorbeigehen sehen hatte. Hatte der Anblick von hinten nicht etwas Vertrautes an sich? Oder bildete ich mir wieder einmal nur etwas ein?


  Hanion und Reynolds verschwanden nie ganz aus meinem Denken. Sooft ich mich rasch umblickte, glaubte ich, einer der beiden sei da, sei gerade aus meinem Blickfeld verschwunden und folge mir. Das war Unsinn – meine Nerven spielten verrückt. Zwar kam ich mir dabei wie eine vollendete Närrin vor, aber ich folgte den Fußstapfen meines Gespensts um die Kirche herum. Natürlich war da niemand, war nie jemand gewesen. Ich straffte die Schultern, überquerte die Straße und rannte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe zu Nummer sieben hinauf.


  Die Frau, die die Tür öffnete, war mindestens einsachtzig groß. Ihr Alter war schwer zu schätzen: irgendwo zwischen sechzig und siebzig. Sie hatte ein markantes Gesicht; die riesigen, haselbraun gesprenkelten grünen Augen quollen leicht vor. Das stahlgraue Haar war im Nacken mit einem weichen schwarzen Band zu einem strengen Knoten zusammengebunden. Hochaufgerichtet stand sie da, ungeheuer hager und in einen langen schwarzen, durchscheinenden Rock und ein dazu passendes Oberteil mit Stehkragen und eng um die Handgelenke geknöpften Ärmeln gekleidet. Zwei außergewöhnlich lange, schlanke Füße, die in leuchtend purpurfarbenen, mit Silberschnallen verzierten Schuhen steckten, spitzten unter dem Rock hervor. Die Länge wie auch die Extravaganz der Schuhe und der dazu passenden hauchdünnen purpurfarbenen Strümpfe, die sich um die schmalen Fesseln schmiegten, faszinierten mich. Meine eigenen Füße, die in schäbigen alten Sandalen steckten, kamen mir wie Schweinshaxen vor. Sie wirkte distanziert, gelassen und leicht belustigt und war mir gegenüber sofort im Vorteil.


  »Wer, sagten Sie, sind Sie?« fragte sie herrisch, als hätte nicht sie auf meinem Kommen bestanden.


  »Ich bin die Tochter von Mrs.Gilmore. Sie haben wegen dieses Kleides angerufen.« Ich deutete auf die schwarze Kleiderhülle aus Plastik, die ich in der Hand hielt. Aber ich gab sie ihr nicht. Meiner Meinung nach verdiente sie Lilys Arbeit nicht.


  »Sie haben mich gestern Abend angerufen, falls Sie sich erinnern. Möglicherweise haben Sie sich geirrt? Ich weiß beim besten Willen nicht, wer Sie sind und ob das Kleid wirklich Ihnen gehört.« Ich muß genauso unverschämt und mürrisch geklungen haben, wie ich mich fühlte, denn sie richtete sich auf so drohende Weise zu voller Größe auf, daß ich mich unwillkürlich duckte, als wollte ich einem Schlag ausweichen.


  Zu meiner ungeheuren Verärgerung lachte sie. »Ich fresse Sie schon nicht, mein Kind«, erklärte sie, obwohl sie genau diesen Eindruck erweckte. Spöttisch zog sie die Augenbrauen hoch. »Sie werden sehen, das Kleid gehört tatsächlich mir. Die grüne Seide, die Mrs.Gilmore für mich verarbeitet hat, stammt von Fortuny in Venedig. Handdurchwirkt mit Gold. Genügt Ihnen das?« Ein vergnügt glucksendes Lachen kam tief aus ihrer Kehle. »Nun, wollen Sie nicht hereinkommen und mir zeigen, was Sie da haben? Vielleicht verraten Sie mir sogar, wie Sie heißen?« Das war eher ein Befehl als eine Bitte. Ich antwortete nicht.


  Die Eingangshalle, von der aus eine hinreißende geschwungene Treppe nach oben führte, war schlichtweg vollkommen. Durch eine elliptische Kuppel im Dach fiel gedämpftes Licht. Ein prachtvoller smaragdfarbener Teppich schlängelte sich von der Tür aus soweit das Auge reichte. An den cremefarbenen Wänden hingen riesige alte Landkarten in vergoldeten Rahmen. Am Fuß der Treppe leckte eine erlesene Burmakatze sich geziert die Pfoten. Und auf dem ersten Treppenabsatz schlug eine hohe Standuhr die Stunde.


  »Wunderschön.« Ich konnte einen Ausruf der Bewunderung nicht unterdrücken. Es war himmlisch. Ich drehte mich um und händigte ihr das Kleid aus. Ehrlich gesagt, ich kam mir reichlich albern vor. Und ärmlich. Es gibt Leute, die üben eine solche Wirkung aus: man fühlt sich unwohl in seiner Haut. Minderwertig. Diese Frau, das spürte ich, war versessen auf Macht. Ihr hoher Wuchs ließ mich klein erscheinen. Ich fragte mich, wie meine arme Mutter mit ihren einsfünfzig und noch was damit zurechtgekommen war.


  »Ihr Kleid. Ich muß leider gehen, ich habe es ziemlich eilig.« Ich streckte ihr das Gewand hin, aber sie übersah es schlichtweg.


  »So schnell? Wollen Sie sich nicht auch die anderen Räume ansehen?« Zu meinem Unbehagen nahm sie mich fest am Arm und führte mich in den Salon. »Ich habe mir gerade Eistee kommen lassen. Wollen Sie auch einen Schluck?« Sie musterte mich von oben bis unten. »Ein recht erfrischendes Getränk.«


  Auf dem roten Sofa hatte es sich eine weitere Katze, ein riesiger weißer Perser, bequem gemacht. Der Raum war ebenso elegant gestaltet wie die Halle, aber dunkler. Die Wände waren mit verblaßter roter Seide verhängt, und die dazu passenden, halb zugezogenen Vorhänge ließen nahezu kein natürliches Licht ein. Als meine Augen sich an die Düsterkeit gewöhnt hatten, sah ich, noch mindestens vier weitere Katzen waren elegant über den Raum verteilt. Ihr Angst einflößendes Basiliskenstarren paßte zu den Blicken Madames, wie sie vor dem Samowar saß und hellen Tee in ein hohes, schlankes Glas goß. Sie fügte eine Zitronenscheibe und ein Zweiglein Minze hinzu und ließ das Glas dann in eine silberne Fassung gleiten.


  »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, meine Liebe. Erzählen Sie mir etwas über sich«, befahl sie und reichte mir den Tee. Aus Angst, ich könnte eine ihrer Katzen erdrücken, balancierte ich auf der Vorderkante eines Ohrensessels und umklammerte immer noch die Kleiderhülle.


  »Näht … hat meine Mutter viel für Sie genäht?« Meine Frage überraschte und belustigte sie offenbar ein wenig.


  »Im Lauf der Jahre, ja. Rose Vavasour hat sie mir empfohlen; das ist jetzt, hm, ungefähr zwanzig Jahre oder noch länger her. Kannten Sie die gute alte Rose?« Durchdringend blickte sie mich an. »Aber vielleicht sind Sie dazu noch zu jung.«


  »Nicht zu jung, aber ich bin ihr nur ein paarmal begegnet.« Ich öffnete den Reißverschluß der Kleiderhülle. »Ich glaube, sie hat meiner Mutter das Nähen beigebracht.« Ich holte das Kleid hervor und streckte es ihr hin. Ihre langen, schlanken Hände streichelten den weichen, wunderschönen Stoff. Sie nahm das Gewand und hielt es sich vors Gesicht, so daß ich nicht in ihren Augen lesen konnte.


  »Dann hat die Schülerin die Lehrmeisterin übertroffen«, meinte sie. »Woher«, ihre Stimme klang leise, gedämpft, »woher kannte Ihre Mutter Mrs.Vavasour?«


  Genau diesen Augenblick suchte eine der Katzen sich aus, um mir auf den Schoß zu springen. Ich erschrak derart, daß ich das Teeglas auf den Teppich fallen ließ. Ich fuhr auf und starrte auf den sich ausbreitenden Fleck und dann auf meine Gastgeberin, die meine Erregung ignorierte und die Frage wiederholte.


  »Keine Ahnung«, erwiderte ich. In meinem Beruf war ich nicht durch Naivität vorangekommen; ihre Beharrlichkeit warnte mich und vermittelte mir das Gefühl, sie habe eine wichtige Frage gestellt. Zwar schien sie eher belanglos, aber ich war auf der Hut. Wenn sie derart daran interessiert war, warum hatte sie dann nicht Lily gefragt? Vielleicht hatte sie das. Wenn Lily ihre herrischen Fragen abgeblockt hatte, dann mußte sie einen triftigen Grund dafür gehabt haben.


  »Setzen Sie sich doch, meine Liebe. Ich hole etwas, um den Tee aufzuwischen. Schenken Sie sich noch ein Glas ein.« Sie stieß die Flügeltür zu dem angrenzenden Raum auf und verschwand.


  Nach einigen Minuten, in denen alles still blieb, schlich ich auf Zehenspitzen darauf zu und spähte hinein. Der Raum, ebenso prachtvoll wie der Salon, war abgedunkelt; ein zartes Blau und eine Fülle weißes Balkenwerk. Auf einem schimmernden Mahagonitisch in der Mitte des Raums döste eine getigerte Katze. Unter ihm hatte sich eine weitere ausgestreckt. Ich schauderte.


  Als das »etwas, um den Tee aufzuwischen« mit einem kleinen Plastikeimer in der Hand hereinkam, saß ich wieder in meinem Sessel. Ohne mich zur Kenntnis zu nehmen, kniete das ältliche Dienstmädchen sich auf den Boden und schrubbte heftig auf dem Teppich herum; anschließend verschwand es genauso lautlos, wie es gekommen war.


  »Was halten Sie davon?« Madame war wieder aufgetaucht, in Grün und Gold gewandet. Es war ein hinreißendes Kleid, eindeutig Lilys Kopie eines Modells von Jean Muir. Naomi Campbell hätte es nicht besser vorführen können. Sie hatte andere Schuhe angezogen. Sie waren von einem um eine Spur dunkleren Grün als das Kleid, aus weichem Wildleder gefertigt und mit winzigen geschliffenen Goldknöpfen gesprenkelt, die im Licht glitzerten. Sie bemerkte, wie ich sie anstarrte, und schwang wie ein kleines Mädchen den Rock hin und her.


  »Gefällt es Ihnen?«


  »Ich wünschte, es gehörte mir.« Mehr brachte ich nicht heraus.


  »Ihre Mutter war geschickt«, erklärte sie und zog die Augenbrauen hoch. »Sehr geschickt sogar. Hat sie viele Sachen für Sie gemacht?«


  »Nein, nicht besonders viele. Sie mußte ihren Lebensunterhalt verdienen. Aber ein paar Kleider habe ich schon.« Ich stellte mein Glas auf den Tisch.


  »Ich vermute, wir haben sie nicht gebührend bezahlt«, erklärte sie gedehnt und wartete aufmerksam meine Reaktion ab. »Wird schwierig werden, einen Ersatz für sie zu finden.«


  O du armes Wesen! Wie, um alles in der Welt, wirst du ohne deine kleine Schneiderin zurechtkommen? Achte nicht weiter auf mich, sie war ja nur meine Mutter.


  »Ich gehe davon aus, daß Sie da weitermachen, wo sie aufgehört hat?« fragte sie leichthin, ohne mit der Wimper zu zucken. Ihre Augen bohrten sich in meine. Ich glaube, ich habe meinen Mund auf- und zugemacht wie ein Goldfisch.


  »Nein. Ich bin keine Näherin. Würden Sie mich jetzt bitte entschuldigen, Mrs.hm, Mrs …«


  »Hanrahan. Hanora Hanrahan. Alliteration ist furchtbar langweilig, finden Sie nicht? Normalerweise nennt man mich HC. Mein zweiter Vorname ist Constance.« Sie neigte anmutig den Kopf. »Und Ihrer? Aha, Nell? Nell Gilmore. Gefällt mir. Gehen Sie noch nicht, meine Liebe. Wenn Sie nicht nähen, was machen Sie dann?« Sie lächelte fragend.


  »Ich arbeite für eine Spedition.«


  »Aber doch bestimmt nicht als Fahrerin?« fragte sie schelmisch.


  »Nein. Im Büro.«


  »Oh? Wie nett. Sie haben also letztlich doch die geschickten Finger Ihrer Mutter geerbt.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Tippen, Sie wissen schon.« Fröhlich klopfte sie mit ihren langen Fingern, deren Nägel rot lackiert waren, auf die Sessellehne. Wie kam ich eigentlich auf die Idee, daß sie haargenau wußte, ich war keine Tippse? Mit steinerner Miene funkelte ich sie an.


  »So etwas in der Art«, erklärte ich gedehnt.


  »Ach ja, natürlich. Ihr jungen Leute arbeitet heutzutage ja alle mit diesen Dingern. Computern. Sehr klug.« Aus ihrem Mund klang das wie eine unangenehme persönliche Angewohnheit. Nach einer kurzen, peinlichen Pause sprang sie auf.


  »Kommen Sie, meine Liebe. Möchten Sie nicht auch die anderen Räume sehen? Sie scheinen einen Blick für schöne Dinge zu haben.« Sie bemühte sich krampfhaft, mir schönzutun, aber ich merkte, es entsprach durchaus nicht ihrer Art. Was für ein Spiel sie mit mir trieb, konnte ich nicht einmal erahnen. Vielleicht machte sie sich auf Kosten der Tochter ihrer kleinen Schneiderin lustig? Falls ja, dann hatte sie Lily unterschätzt, und mit Sicherheit unterschätzte sie mich.


  »Tut mir leid, aber ich habe eine Menge zu erledigen. Vielleicht ein andermal?« Ich streckte ihr die Hand hin. »Das Kleid ist wirklich wunderschön, Mrs.Hanrahan; Lily wäre begeistert, sie hatte einen Blick für schöne Dinge.« Absichtlich wiederholte ich ihr ihre eigenen Worte. Ich fragte mich, wie oft sie wohl Lily aufgefordert hatte, ihr Reich zu besichtigen.


  Zu meiner Überraschung lachte sie und erklärte reichlich zusammenhangslos: »Wissen Sie, die beste Schneiderin, die ich je hatte, war – abgesehen von Ihrer lieben Mutter natürlich – Rose Vavasour, aber die hatte einen unglaublich langweiligen Geschmack. Ihre Mutter war, hm, etwas farbenfroher veranlagt, aber schließlich stammte die arme Rose ja auch aus den Slums von Ringsend …« Sie grinste mich an und zeigte dabei ihre Zähne. »Wie ich selber auch, meine Liebe, zumindest ganz aus der Nähe.« Sie hielt inne, um meinen verdutzten Gesichtsausdruck auszukosten.


  »Komisch«, fuhr sie fort. »Ich habe keine Ahnung, woher Ihre arme Mutter stammte.« Fragend zog sie die Augenbrauen hoch. Sie hatte das leichthin gesagt, aber mit dieser Frage hatte sie ihr Blatt überreizt.


  »Warum, um alles in der Welt, interessiert Sie das?« fragte ich barsch; zu gerne hätte ich gewußt, ob alle Kundinnen meiner Mutter so verdammt herablassend gewesen waren.


  »Mir ist das nur aufgefallen. Ich habe von dem Unfall aus der Zeitung erfahren, und es schien ein solcher Zufall.«


  »Zufall? Inwiefern?« Déjà vu. Warum, verdammt noch mal, interessierten sich alle so für Ringsend? »Nun ja. Wie schon gesagt, ich habe ganz in der Nähe gewohnt, wie Rose auch. Ich habe mich lediglich gefragt …« Sie zuckte die Schultern.


  »Meine Mutter wurde von einem Autofahrer getötet, der anschließend Fahrerflucht beging«, erklärte ich so ruhig ich nur konnte. »Was könnte zufälliger sein als so etwas? Die Tatsache, daß es in Ringsend passiert ist, spielt keine Rolle. Ganz gewiß wurde sie nicht dort geboren; sie stammte aus Sallynoggin. Kennen Sie das? Nicht weit von Dun Laoghaire.«


  Es war der erste Ort, der mir einfiel. In Wirklichkeit hatte ich keine Ahnung, wo Lily das Licht der Welt erblickt hatte, sie hatte immer nur gesagt: »In Dublin, Schätzchen, ich bin eine waschechte Dublinerin.« Aber ich hatte durchaus nicht die Absicht, irgendwelche Risiken einzugehen. Lily hatte ihren Kunden offenbar nicht über den Weg getraut. Und wenn sie eine etwas geheimnisvolle Aura um sich geschaffen hatte, dann sollte mir das nur recht sein.


  »Tut mir leid, meine Liebe, ich wollte sie keineswegs verärgern. Ich war nicht da, als der Unfall passierte; deshalb bin ich auch nicht zur Beerdigung gekommen.«


  Sie log. Aus irgendeinem Grund log sie. Oder war sie vielleicht nur höflich? In London würde man von niemandem erwarten, daß er zur Beerdigung seiner Schneiderin ging. In Dublin hingegen schon. Und die Leute taten das auch. In der Kirche war ich zwei, drei alten Kundinnen begegnet. Zumindest hatten sie sich als solche vorgestellt. Mrs.Hanrahan hatte es jedoch eindeutig nicht für nötig gehalten. Warum schwafelte sie dann so daher?


  »Ich habe erst vor drei Tagen davon erfahren, durch Sinead Flynn. Sie kennen Sinead, nehme ich an? Ist nicht ganz so talentiert wie ihre Mutter … oder Ihre«, sagte sie im gleichen Ton wie Mrs.Thatcher, wenn diese am unaufrichtigsten war. »Ich hoffe, Sie entschuldigen, daß ich nicht da war?« Sie streckte die Hand aus, umfaßte meine und zog mich dabei leicht an sich. Ich hatte das Gefühl, von einer Gottesanbeterin umschlungen zu werden.


  »Sie versprechen, gelegentlich wieder vorbeizukommen? Ich gebe hin und wieder recht angenehme Gesellschaften. Im Herbst? Wenn das Parlament wieder tagt. Dann kommen jede Menge interessanter Leute. Und ein hübsches Mädchen ist da immer willkommen. Versprochen? Ich bin sicher, meine Donnerstagabende würden Ihnen Spaß machen. Wann …«


  Jetzt wußte sie nicht mehr weiter. Ich auch nicht.


  »Tut mir leid«, erklärte ich, »ich wohne nicht in Dublin. In ein paar Tagen fliege ich nach Hause zurück.«


  »Oh. Na schön, dann vielleicht nächstes Mal?« meinte sie vage, als hätte sie bereits das Interesse verloren. Wir murmelten beide »Auf Wiedersehen«, und ich schüttelte eine schlaffe Hand. Als ich ihr in die Halle folgte, drehte sie sich so unvermittelt um, daß ich fast mit ihr zusammenstieß.


  »Sie haben die Rechnung vergessen.«


  »Aber … Tut mir leid, ich verstehe nicht. Sie haben gesagt, Sie hätten das bereits geregelt. Als Sie angerufen haben. Gestern Abend.«


  »Wirklich? Gott im Himmel, da muß ich geträumt haben. Ich habe es schon hergerichtet. Warten Sie einen Augenblick, meine Liebe. Ich bin gleich wieder da.«


  Sie verschwand die Treppe hinauf und ließ mich da stehen wie eine Bettlerin, die auf ein Almosen wartet. Die war nicht nur auf Macht versessen, dieses Miststück, sondern auch auf Demütigung. Meine Hand hatte bereits die Türklinke niedergedrückt, als sie mich zurückrief. Ich drehte mich um und sah zu, wie sie die Treppe herabschlenderte und dabei mit einem dicken weißen Umschlag auf ihr Handgelenk klopfte. Ihre seltsamen Augen, die nie blinzelten, fixierten meine, als sie mir den Umschlag überreichte.


  »Damit wäre die Angelegenheit also abschließend geregelt, nicht wahr, meine Liebe?« Sie grinste und zog spöttisch die Augenbrauen hoch. Sehr spöttisch. Fast, als sei die Bezahlung für mich und nicht für Lily. Oder war das wieder einmal eine Wahnvorstellung von mir? Ich lief purpurrot an, brachte es jedoch nicht fertig, ihr zu danken.


  »Die kleinen Besuche Ihrer lieben Mutter werden mir fehlen. Und natürlich ihre wundervollen Nähkünste. Ich weiß nicht, was ich ohne sie machen soll. Auf Wiedersehen, meine Liebe. Es war sehr freundlich von Ihnen, mein wunderschönes Kleid so schnell zu liefern.« Sie lachte fröhlich. »Aber schließlich sind Sie ja im Speditionsgeschäft, stimmt’s?«


  Ich hatte gute Lust, ihr auf den langen, eleganten Fuß zu treten und ihn zu zermalmen. Aber diese Blöße gab ich mir nicht. Ich war schon fast die Stufen hinuntergegangen, als sie mir nachrief: »Herrje! Sie haben vergessen, mir Ihre Adresse zu geben. Für die Party.«


  Ich blickte zu ihr hinauf und schenkte ihr mein strahlendstes Lächeln.


  »Tut mir leid, Mrs.Hanrahan, aber ich habe meine Visitenkarten nicht bei mir.«


  Vergnügt winkte ich ihr zu und verschwand, ehe ihr noch etwas einfiel. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wozu sie meine Adresse wollte. Für Partys bestimmt nicht.


  Ein paar glühend heiße Minuten saß ich bei offener Tür im Auto. Obwohl ich die Lüftung auf Hochtouren laufen ließ und die Fenster heruntergekurbelt hatte, brachte die Hitze mich schier um den Verstand. Immer wieder ließ ich mir durch den Kopf gehen, was Madam gesagt hatte. Ich spürte eine verborgene Absicht, hatte jedoch keine Ahnung, worauf sie hinauswollte. Sie hatte gesagt, sie hätte ihre Rechnung beglichen, warum also hatte sie mir den Umschlag gebracht? Ich öffnete ihn und zählte die knisternden Zehn-Pfund-Scheine; zu meiner Überraschung stellte ich fest, es waren fünfhundert Pfund.


  O mein Gott. Ich lehnte mich zurück und schloß die Augen; ganz heiß war mir vor Scham. Ich hatte sie falsch eingeschätzt. Sie hatte, wie indirekt auch immer, versucht, freundlich zu sein. Wahrscheinlich hatte sie geglaubt, ich sei nicht in der Lage gewesen, die Kosten für das Begräbnis zu begleichen. Ein oder zwei andere Freunde meiner Mutter waren besorgt um diese quälende Frage herumgeschlichen, bis ich sie beruhigt hatte. Warum also nicht auch sie?


  Vielleicht setzte die Hitze mir zu, aber im Verlauf dieses bedeutungsschweren Besuchs hatte ich eindeutig den Eindruck gewonnen, Mrs.Hanrahan habe Lily nicht gemocht. Oder ihr nicht ganz getraut. Womit wir quitt waren, denn ich mußte zugeben, weder mochte ich Mrs.Hanrahan, noch traute ich ihr. Oder mißfiel mir einfach, die Empfängerin von etwas zu sein, das in meinen Augen ein Almosen war? Vielleicht hatte sie letztlich doch ernst gemeint, was sie gesagt hatte. Hatte, nachdem sie es überprüft hatte, festgestellt, daß sie meiner Mutter noch die ansehnliche Summe von fünfhundert Pfund schuldete. Für ein einziges Kleid, wie schön es auch war, schien das ziemlich viel zu sein. Nun ja, das wäre leicht nachzuprüfen. Die Bank hatte mir die Kontoauszüge meiner Mutter zugeschickt, und ihr Rechnungsbuch befand sich immer noch im Haus. Vielleicht, so dachte ich mir, würde ich den Abend mit etwas Detektivarbeit verbringen.


  Dann hatte ich, als ich den Motor anließ, einen Geistesblitz. Genauer gesagt: zwei. Ich beschrieb eine Kehrtwendung und fuhr Richtung Ringsend.
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  Die Daedalian Road lieferte mir keine Antworten, zumindest nicht an jenem Tag. Ich verstand beim besten Willen nicht, was meine Mutter in eine so trostlose Gegend gezogen hatte, außer sie hatte die Straße als Abkürzung zwischen Sandymount und Ringsend benutzt. Oder umgekehrt. Ich wußte nicht, hatte auch nicht daran gedacht, zu fragen, in welche Richtung sie gefahren war. Vermutlich hatte der Polizist es mir gesagt, aber ich konnte mich nicht genau erinnern, auf welchem Abschnitt sie vom Fahrrad gestoßen worden war.


  Die Straße zieht sich lange hin, beginnend bei der Newbridge Avenue über den Fluß Dodder. Dann kreuzt sie die Londonbridge Road, ehe sie in die Bath Street mündet, die zwischen Irishtown und Ringsend liegt. Parallel dazu verläuft die Eisenbahn, die zwischen den beiden Stationen Landsdowne Road und Lotts Road eine Schleife beschreibt.


  Langsam fuhr ich die Straße schätzungsweise eine halbe Meile entlang. Am Sandymount-Ende stehen zehn oder zwölf ziemlich scheußliche Zweckbauten aus den fünfziger Jahren sowie etliche Garagen. Die Straße schlängelt sich gemächlich dahin, aber im mittleren Abschnitt beschreibt sie eine scharfe Kurve, dort, wo sich ein dreiecksförmiges Gelände mit einfachen, jetzt leer stehenden und mutwillig beschädigten flachen Bürohäusern, die über und über mit Zetteln »Zu verkaufen« beklebt sind, erstreckt. Sie sehen aus, als stammten sie ebenfalls aus den Fünfzigern: Monumente aus abbröckelndem grauem Beton mit von verrosteten, dünnen, im unvermeidlichen Grün gestrichenen Metallrahmen eingefaßten Fenstern. Selbst an einem so strahlenden, sonnigen Tag wirkten sie ungeheuer deprimierend. Bei soviel Beton war Grau die vorherrschende Farbe. Ich konnte mir vorstellen, wie es hier an einem regnerischen Tag aussah: grauer Himmel, grauer Regen, graues Meer, graue Straßen, graue Gebäude. Wahrhaft herzerfrischend.


  Neben dem verlassenen Industriegelände hatte man einen armseligen Spielplatz angelegt, auf dem zwei Jugendliche im Schatten einer verkümmerten Platane rauchten. Im Anschluß daran verkamen die Häuser nach Ringsend hinein immer mehr. Nur die eine Straßenseite war bebaut; auf der anderen verliefen nahezu über die ganze Länge die Eisenbahngeleise.


  Ich parkte den Wagen in der Nähe des Spielplatzes und ging langsam erst in die eine, dann in die andere Richtung. Fast ununterbrochen fuhren Züge vorbei; die Lotts Road Station war nicht weit entfernt. Zur Dun Laoghaire Station derselben Eisenbahnlinie brauchte man zu Fuß von unserem Haus aus lediglich sieben Minuten. Da meine Mutter so etwas wie eine begeisterte Bahnfahrerin gewesen war und als Rentnerin kein Fahrgeld zu zahlen brauchte, kam es mir einigermaßen merkwürdig vor, daß sie fünf oder sechs Meilen geradelt war. Sie mußte einen zwingenden Grund dafür gehabt haben, ihr Fahrrad zu benutzen.


  Ich hatte gespürt, wie die Jugendlichen auf dem Spielplatz mich beobachtet hatten, also ging ich auf sie zu und fragte, ob sie etwas über den Unfall wüßten. Ohne zu antworten, glotzten sie mich mißmutig an. Als ich mich umdrehte, um wieder zu gehen, rief einer der beiden mir nach: »Sie meinen, wie die Alte vom Fahrrad gerempelt worden is? Die is ewig da rumgeflackt, hat mein Dad gesagt. Wir war’n nicht da«, fügte er hinzu, als könnte ich ihn irgendwie beschuldigen.


  »Wißt ihr, wo das passiert ist?« fragte ich.


  »Klar.« Seine Kumpanin stand auf. »Hier. Vor einer von den Fabriken da, hat mein Dad gesagt. Ganz nah bei dem Laternenpfahl.« Sie deutete zu der Stelle, wo die Straße nach links bog.


  »Danke.« Ich konnte kaum sprechen; ein Kloß steckte in meinem Hals. Sie kamen auf mich zu, anscheinend plötzlich interessiert. In ihren vergammelten Jeans und Schnürstiefeln sahen sie wie zwei geklonte Kleinganoven aus. Der einzige Unterschied zwischen ihnen bestand darin, daß in die gefärbten Haare des Mädchens einige Strähnen mit Perlen eingeflochten und ihre Augen von Kajalstift verkrustet waren. Fröhlich waren sie nicht gerade, aber irgendwie kriegten sie es immer noch hin, ganz gut auszusehen.


  »Haben Sie die gekannt, Miss?« Neugierig beäugte der Junge mich. Ich nickte; zu sprechen traute ich mich nicht.


  »Kippe?« Zum Schutz vor Pest und Pestilenz kreuzte ich die Finger, klaubte den Stummel aus seiner ausgestreckten Hand und ließ ihn von ihm anzünden. Dann setzten wir uns alle drei auf den Bordstein und inhalierten traut vereint. Seit Ewigkeiten war das meine erste Zigarette.


  »Kommt ihr oft hierher?« wollte ich wissen.


  »Ja. Hab’n sonst nix zu tun …« Sie blickten einander schuldbewußt an und lachten.


  »Ich habe mich nur gefragt, ob ihr sie irgendwann mal gesehen habt. Die Frau, die hier überfahren worden ist. Sie hatte einen kleinen weißen Hund. Manchmal ist sie mit dem Auto da gefahren.« Ich deutete auf den Renault. Das Mädchen, schätzungsweise zwölf oder dreizehn Jahre alt, stand auf und ging um den Wagen herum. Lange blieb sie davor stehen und schwang dabei einen Fuß vor und zurück. Dann schüttelte sie ein bißchen verunsichert den Kopf.


  »Sie hat sehr bunte Sachen angehabt. Gar nicht wie eine alte Frau. Rot, blau, rosa«, rief ich. Sie antwortete nicht, sondern umrundete weiterhin feierlich das Auto.


  »Komm mal her, Pete!« Sie winkte ihren Gefährten zu sich. Flüsternd standen sie eine Weile dicht nebeneinander. Dann öffnete sie mit schallendem Lachen die Tür auf der Fahrerseite und setzte sich hinters Steuer. Und in dem Augenblick fiel mir ein, ich hatte den Zündschlüssel stecken lassen. Ich brüllte zu ihnen hinüber, sie sollten keinen Unfug machen. Pete hüpfte übermütig in die Höhe und boxte mit den geballten Fäusten in die Luft.


  »Klasse Ding, Jackie!« Das Mädchen sprang aus dem Wagen, und mitten auf der Straße führten sie einen kleinen Tanz auf. Sie lachte, als sie den Zündschlüssel in meinen Schoß fallen ließ. »Das sollten Sie nich machen in der Gegend hier, Miss«, meinte sie. »Trotzdem, prima Karre.« Wieder lachte sie. »Hätt ihn schon nicht geklaut, ehrlich. Ich kann nicht fahren.« Sie schien sich selber sehr komisch zu finden.


  »Ihr habt meine Frage nicht beantwortet.«


  »’tschuldigung, Miss. Die haben wir nicht gesehen, die alte Dame. Die Karre auch nicht.« Sie zuckte die Schultern; was das Auto betraf, schien sie sich nicht ganz sicher zu sein.


  »Vielleicht schon«, fügte der Junge gutmütig hinzu, »aber wir wissen’s nicht mehr. Ist das so wichtig?«


  »Ich glaube nicht … Ich hab mich nur gefragt …«, setzte ich an.


  Plötzlich packte Jackie, die immer noch das Auto anstarrte, mich am Arm. »Hey, hey! Ich erinner mich. Die ist mitten auf der Straße rumgekurvt, stimmt’s?« erklärte sie triumphierend und führte erneut einen kleinen Tanz auf. »Irre. Weiße Haare, wie der Hund. Oh, ’tschuldigung, Miss. Hat sie weiße Haare gehabt?«


  »Ja. So geschnitten.« Mit den Händen deutete ich einen Bubikopf an.


  Jackie nickte heftig. »Genau. Weißt du noch, Pete? Is Ewigkeiten her. Hat in Strömen gegossen an dem Tag. Komm schon, ’türlich erinnerst du dich. Der Hund ist auf dem Vordersitz gesessen. Und hat mit den Pfoten ans Seitenfenster gepatscht. Hat rausgeguckt.« Beim Gedanken daran kicherten die beiden.


  Pete meinte: »Ja, stimmt. Jetzt weiß ich’s wieder. War fast schon dunkel. Wir haben ein trockenes Plätzchen gesucht. Sie ist eine Minute unter der Lampe da stehen geblieben. Und da haben wir den Hund gesehen. Sind fast geplatzt vor Lachen. Das hat ihn ganz verrückt gemacht. Er hat angefangen zu bellen.« Er drehte sich zu dem Mädchen um.»Haben wir die später noch mal gesehen, Jackie?«


  Sie biß sich auf die Lippe, während sie nachgrübelte, schüttelte dann jedoch bedächtig den Kopf. Pete beschrieb mit den Händen eine ausdrucksvoll bedauernde Geste. »Tut uns leid, Miss.«


  »Augenblick.« Mir war ein anderer Gedanke gekommen. »Hat sie auf einer Karte nachgesehen oder so?«


  Auch darüber dachten sie lange nach. Jackie kniff die Augen zusammen, als versuchte sie sich vorzustellen, was sie gesehen hatte. Schließlich wandten sie sich zueinander und schüttelten wie ein Paar siamesischer Zwillinge den Kopf.


  »Glaub nicht, vielleicht, aber die is irgendwie nur dagesessen und hat die Straße hinaufgeschaut.« Pete deutete in Richtung Sandymount.


  Und dann sagten wir alle drei nichts mehr. Schließlich stand ich auf, um zu gehen, als Jackie etwas einfiel. »Die hat das gleiche gemacht wie Sie.«


  »Was?«


  »An dem Tag, wo wir sie gesehen haben, is sie ausgestiegen und die Straße rauf, um die Ecke rum, dann is sie wieder zurück.« Sie zuckte die Schultern. »Später haben wir sie nich mehr gesehn. Is einfach weggefahr’n. In der Mitte von der Straße.« Sie kicherte erneut und sah mich beifallheischend an.


  Ich gab ihnen einen Fünfer und nahm sie im Auto bis Irishtown mit, dann stapfte ich selber eine Stunde durch den nassen, kühlen Sand von Sandymount. Als ich mich auf den Heimweg machte, setzte die Flut ein. Egal, wie ich die Sache drehte und wendete, ich sah einfach keinen Sinn in Lilys Interesse an der Daedalian Road: Es war eine verwahrloste Gegend, und ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was Lily so sehr daran fasziniert hatte.


  Auch hinter die Bedeutung ihres anderen Besuchs hier, im Auto, kam ich nicht. Ich versuchte mir einzureden, sie hätte die Straße nur auf dem Weg anderswohin benutzt. Zu einer Kundin? Zumindest eine Spur, der ich in ihrem Terminkalender und ihrem Rechnungsbuch nachgehen könnte. Ein paar Minuten spielte ich mit diesem Gedanken, aber es brachte nichts. Mich trieb die Vorstellung um, daß die Kinder gesehen hatten, wie sie an genau derselben Stelle stehen geblieben war, an der sie später umgebracht wurde. Es war einfach ein zu großer Zufall, daß ich instinktiv an genau der gleichen Stelle angehalten hatte. Regelrecht beunruhigend sogar. Vielleicht hatte der Polizist mir gesagt, wo der Unfall passiert war, aber daran konnte ich mich schlicht nicht erinnern.


  Ich stand an der Kreuzung am Merrion Square, als ich meinem zweiten Geistesblitz nachgab. Ich machte kehrt, fuhr wieder Richtung Innenstadt zurück und bog bei der Ailesbury Road nach links ab, zum Polizeirevier in Donnybrook.


  Inspector Moran ging an mir vorbei, als ich auf die Klingel am Auskunftsschalter drückte. Zuerst erkannte ich ihn nicht, aber als ich mich nach ihm erkundigte, drehte er sich um. Er stutzte, als blättere er im Kopf seine Akten durch, kam dann zu mir zurück und streckte die Hand aus.


  »Miss … Miss, hm, Gilmore? Ist das richtig?«


  »Ja. Inspector Moran, ich wollte Sie fragen, ob ich etwas mit Ihnen besprechen könnte. Dauert nicht lange.«


  »Ist es etwas Offizielles?«


  »Nein. Nein, nur etwas, das mir ein wenig Sorgen macht. Eigentlich will ich nur mich selber beruhigen.« Oft merkt man erst beim Reden, welche Gedanken einem durch den Kopf gehen. Ich scheute vor den Tatsachen zurück, die auf mich einstürmten. Zu meiner Erleichterung schien Inspector Moran dies nicht zu bemerken.


  »Wenn das so aussieht, dann begleiten Sie mich doch zu Kiely’s. Um diese Tageszeit ist es ruhig, und ich könnte jetzt ein Guinness vertragen. Mein Büro ist der reinste Backofen. Kein Ventilator.« Er grinste und bugsierte mich zum Ausgang. »Eine schreckliche Hitze, finden Sie nicht? An so was sind wir hier einfach nicht gewöhnt, stimmt’s?«


  Er fragte mich, was ich gerne zu trinken hätte. Ich bestellte ein Mineralwasser. Zwar lechzte ich nach einem großen kalten Gin Tonic, aber ich wollte nicht von meinem Trinkkumpan wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet werden. Er bot mir eine Zigarette an; als ich ablehnte, zündete er sich selber eine an und inhalierte zufrieden, während ich versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen.


  Er war genauso schweigsam wie an dem Tag, als ich die Leiche meiner Mutter identifiziert hatte. Sein Alter zu schätzen fiel mir schwer, irgendwo um die fünfzig herum, vermutete ich. Er hatte wahrscheinlich einmal ziemlich gut ausgesehen, aber jetzt war sein Gesicht fleckig und leicht aufgedunsen. Blutunterlaufene, trübe braune Augen. Seine grauen Haare lichteten sich über der Stirn, was ihm ein recht liebenswürdiges, fragendes Aussehen verlieh. Seiner gelassenen Art zu widerstehen war schwer. Ich konnte mir vorstellen, daß er aus den unglaublichsten Quellen Informationen hervorlockte. Und eben deshalb hatte ich ihm, als er erklärt hatte, meine Mutter sei bei einem Unfall ums Leben gekommen, das einfach geglaubt. Ich hatte angenommen, falls er irgendwelche Zweifel daran hätte, würde er etwas unternehmen. Jetzt schoß mir der sehr unfreundliche Gedanke durch den Kopf, daß diese Schweigsamkeit vielleicht nichts weiter als Trägheit war; vielleicht wollte der Mann einfach ein ruhiges Leben führen, Zigarette in der einen, ein Glas Guinness in der anderen Hand.


  »Mich quält der Gedanke, daß meine Mutter möglicherweise getötet worden ist«, erklärte ich unvermittelt. Überrascht warf er den Kopf zurück und zog eine Augenbraue hoch. »Ich meine: absichtlich.« Er nahm das auf, um darüber nachzugrübeln. Ich kam mir schon ein wenig albern vor, als er nach einer ziemlich langen Pause aufseufzte. Seine Begeisterung war zwar nicht gerade überwältigend, aber zumindest blieb er höflich.


  »Wie das?«


  Jetzt war es an mir zu schweigen, jedoch nur, weil ich alles einfach und der Reihe nach erzählen wollte. Ich wollte vermeiden, irgendwie verwirrt zu klingen. Denn eine zweite Chance, so glaubte ich, würde er mir nicht geben. »Da sind einige Dinge: Am Tag nach der Beerdigung hat mich ein Mann angesprochen und gesagt, er glaube, meine Mutter sei ermordet worden.« Inspector Morans Augenbrauen schossen in die Höhe, und ich vermeinte ein leichtes Zucken um seinen Mund zu bemerken.


  Und dann überraschte er mich. »Sie haben gesagt: einige Dinge«, erklärte er ruhig. »Erzählen Sie mir einfach, wovor Sie am meisten Angst haben, erzählen Sie mir, was Sie dazu gebracht hat, zu glauben, Ihre Mutter sei, hm, ermordet worden. Das glauben Sie doch, nicht wahr?«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich soweit gehen würde, von ›glauben‹ zu sprechen«, erklärte ich gedehnt.


  Er trank einen großen Schluck Bier, ehe er weiterredete. »Das hier ist inoffiziell, richtig? Sie beschuldigen niemanden, oder?«


  »Nein, ich will nur das Ganze für mich selber klären.«


  »Also gut. Erzählen Sie mir, was vorgefallen ist. Einfach so, wie es Ihnen gerade einfällt.« Er lächelte. »Ich kann gut zuhören.«


  Das stimmte. So unkompliziert wie möglich berichtete ich ihm von Arthur Reynolds und Hanion und meinem Verdacht, der eine oder andere der beiden, vielleicht auch beide, hätten im Haus herumgeschnüffelt. Als ich erwähnte, nur ein- oder zweimal hätte ich ganz vage das Gefühl gehabt – stärker drückte ich es nicht aus –, jemand sei im Haus gewesen, während ich weg war, fragte er mich nach meinen Nachbarn und meinte, es hätte doch ohne weiteres Mrs.Dwyer sein können, die etwas für den Hund suchte. Schließlich und endlich hatte sie einen Schlüssel, nicht wahr? Da er ein wenig barsch klang, ließ ich die Sache mit Reynolds Vater und seine Behauptung, meine Mutter hätte ihn gekannt, aus, weil mir das alles wie dummes Geschwafel vorkam.


  Auch die Tagebücher erwähnte ich nicht: Sie schienen im Augenblick nicht so wichtig, und außerdem waren sie etwas sehr Persönliches, auch wenn mir das irgendwie vertraute Datum nicht mehr aus dem Kopf ging. Daß ich nichts von ihnen sagte, konnte ich damit rechtfertigen, daß ich sie noch nicht gelesen hatte. Zu diesem Zeitpunkt erzählte ich auch noch nichts von Mrs.Hanrahan. Statt dessen beschrieb ich meine Reise in die Daedalian Road und was die Kinder gesagt hatten. Als er das hörte, richtete er sich auf.


  »Sie sind mit dem Auto da, stimmt’s?« Er trank sein Glas aus. »Ein Drink wird Ihnen nicht schaden. Was hätten Sie gern?«


  Ich bat um einen Gin Tonic. Mit Eis und Limone. Er warf den Kopf zurück und lachte schallend. »Wissen Sie was, ich spendiere Ihnen einen doppelten, Miss Gilmore, wenn die hier Limonen haben. Tut’s ansonsten auch Zitrone?«


  Als wir beide unsere Drinks hatten, fragte er ruhig: »Also, was erzählen Sie mir nicht?« Als ich Einspruch erheben wollte, hob er die Hand.


  »Ihre Mutter wurde in der Daedalian Road gesehen, genau an der Stelle, wo sie getötet wurde. Das ist ein ungeheurer Zufall. Wert, darüber nachzudenken, das ist das mindeste. Aber das ist nur eine Sache. Auf Hanion und Reynolds kommen wir später zurück. Was ist sonst noch vorgefallen?«


  Jetzt berichtete ich ihm von meinem Besuch in der Upper Mount Street und versuchte das Gefühl in Worte zu fassen, daß Mrs.Hanrahan mich ausgehorcht hatte. Das alles klang wenig überzeugend. Und jetzt konnte ich ihm nicht mehr folgen.


  »Ringsend? Sie hat Sie nach Ringsend gefragt? Wegen des Unfalls Ihrer Mutter?«


  »Nein. Das ist ja das eigenartige daran. Sie schien nur so zu plaudern und hat mich gefragt, wo meine Mutter geboren wurde. Ich glaube, es wäre mir gar nicht aufgefallen, wenn nicht auch Reynolds und Hanion das gleiche getan hätten.«


  »Was?« fragte er ungeduldig.


  »Alle haben sie Ringsend erwähnt. In Zusammenhang mit der Kindheit meiner Mutter. Nicht mit ihrem Tod. Bei Hanion und Reynolds habe ich gedacht, sie versuchten, mich glauben zu machen, sie hätten sie gekannt …« Unsere Blicke begegneten sich, und ich sah meine eigenen Zweifel verstärkt. »Das alles klingt nicht besonders überzeugend, stimmt’s?«


  »Nicht übermäßig. Aber Sie machen eine schwere Zeit durch. Ein plötzlicher Tod ist immer ein ungeheurer Schock. Es nimmt uns auf unterschiedliche Weise mit.« Er sog an einem Backenzahn und betrachtete mich unverwandt. »Wissen Sie, Ringsend ist nicht der schlimmste Ort der Welt. Heute nicht mehr. Und Ihre Mutter hat es doch recht weit gebracht, obwohl sie von dort stammte, nicht wahr? Warum reagieren Sie also so heftig darauf? Mochte sie nicht daran erinnert werden, wo sie herstammte? Ist es das?«


  Ich zählte bis zehn, ehe ich antwortete, konnte jedoch einen Anflug von Verärgerung über seine Laienpsychologie nicht unterdrücken. »Es geht nicht darum, was meine Mutter gedacht hat oder nicht, Inspector Moran, es geht um mich.«


  »Ganz recht.« Er zog ausgiebig an seiner Zigarette und sah mich mit zusammengekniffenen Augen durch den Rauch an.


  »Wollen Sie damit sagen, daß ich überreagiere?« Ich war nahezu erleichtert, aber meine Stimme muß irgendwie verärgert geklungen haben.


  »Beruhigen Sie sich, Miss Gilmore, beruhigen Sie sich. Hören Sie, Sie machen sich Sorgen. Ihre Mutter ist erst vor kurzem gestorben. Sie sind immer noch sehr durcheinander.« Ehe ich meinen halbherzigen Protest vorbringen konnte, hob er erneut die Hand. »Ich habe eine Menge Erfahrung mit dem Tod. Er ist den Menschen unangenehm. Oft sagen sie das erstbeste, was ihnen einfällt. Die haben gewußt, ihre Mutter stammte aus Ringsend, und dort wurde sie überfahren. Ein schreckliches Zusammentreffen. Nervös, derlei macht die Leute nervös. Ehrlich.« Seine Stimme war milder geworden, er schien nun wirklich besorgt.


  »Ein Freund von mir hatte einen Herzinfarkt«, fuhr er fort. »Und was, glauben Sie, habe ich als erstes gesagt, als ich ihn im Krankenhaus besucht habe? ›Auf dieser verdammten Treppe hätte ich fast einen Herzanfall bekommene Der Mann liegt im Sterben.« Verzweifelt blickte er auf. »Die Nerven. Und Schuldgefühle. Ich rauche sechzig am Tag, und er stirbt.« Er drückte die Zigarette aus. »Verstehen Sie, was ich meine?«


  »O ja.«


  »Aber Sie nehmen es mir nicht so recht ab, hm?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte ich. Zumindest teilweise hatte er recht. Er hatte Zweifel in mir geweckt. Ich reagierte wirklich auf jede Kleinigkeit, mein hochgradig organisiertes Leben war in die Brüche gegangen. Vielleicht suchte ich nach jemandem, dem ich die Schuld an Lilys Tod zuschieben konnte? Um das Unbegreifliche zu begreifen?


  »Hören Sie, es ist kein Wunder, daß Sie sich Sorgen machen, wenn Fremde rumhängen«, unterbrach Moran mich in meinen Gedanken. »Mich würde das auch beunruhigen. Mal sehen, ob ich irgendwas über diese beiden Schwerenöter rauskriege. Wahrscheinlich haben Sie recht, was sie betrifft. In letzter Zeit hat es schrecklich viele Einbrüche gegeben. Im Zusammenhang mit Todesfällen. Manchmal sogar dann, als gerade die Beerdigung stattfand. Das würde Sie nur anwidern. Letzten Monat gab es droben in Terenure einen Fall, bei dem ein Möbellastwagen vorgefahren und das Haus ausgeräumt worden ist, während die Familie auf dem Friedhof war. Man möchte es wirklich kaum für möglich halten. Deshalb empfehlen wir, daß immer jemand im Haus zurückbleibt. Was ist mit dem Haus Ihrer Mutter?«


  »Das verkaufe ich, sobald ich kann. Auch die meisten Möbel. Diese Angelegenheit habe ich bereits einem Makler übergeben. Ich selber lebe in London und kann mich unmöglich ausreichend um das Haus kümmern.«


  »Das ist am besten so«, murmelte er. »War vernünftig von Ihnen, sich die Namen der beiden zu merken. Können Sie mir auch eine Beschreibung von ihnen liefern?«


  Auf einem winzigen Block machte er sich Notizen und nickte ermutigend, als er ihn wieder in seine Tasche steckte. »Hervorragend, wirklich hervorragend. Ich wünschte, jeder wäre ein so guter Beobachter wie Sie.«


  »Mein Gott«, brach es aus mir heraus, »ich kann es einfach nicht fassen, wie leichtgläubig ich war.«


  Onkelhaft tätschelte er mir den Arm. »Nehmen Sie’s nicht so schwer.«


  »Sie haben so respektabel ausgesehen.« Selbst in dem Augenblick, als ich das sagte, war mir klar, ich glaubte ihm seine Erklärung nicht. Mein Verstand sagte mir, er könnte sehr wohl recht haben, aber mein Instinkt riet mir etwas anderes. Ich glaube, das war vielleicht der Augenblick, in dem ich begann, die einzelnen kleinen Vorfälle in eine Art Zusammenhang miteinander zu bringen. Derart gedankenverloren war ich, daß ich nicht einmal merkte, daß er weitersprach, und ich bekam auch nicht gleich mit, in welche Richtung seine Äußerungen zielten. Mir fiel nur auf, sein Tonfall war schärfer geworden.


  »… seien Sie also vorsichtig, was Sie über Mrs.Hanrahan sagen. Sie waren lange Zeit weg, stimmt’s? Das merke ich an Ihrem Akzent. Vielleicht haben Sie vergessen, wie es hier zugeht. Dublin kann erstaunlich klein sein, verstehen Sie? Und empfindlich. Jeder kennt hier jeden. Sie ist eine geachtete Geschäftsfrau, allgemein bekannt, sehr erfolgreich. Und da, wo es darauf ankommt, hat sie großen Einfluß. Sie gehört allen wichtigen Wohltätigkeitsvereinen im Land an und hat die halbe Regierung in der Tasche. Ein großes Tier, ja, das ist sie. Haben Sie das nicht gewußt?« Es klang irgendwie ungläubig.


  »Nein.« Was hätte ich denn sonst sagen sollen? Das Ganze klang wie eine Warnung, auch wenn sie noch so vorsichtig formuliert war. Ich hatte ihn offenbar in eine schwierige Lage gebracht.


  »Hat Ihre Mutter sie gut gekannt?«


  »Sie hat für sie genäht. Aber ich hatte nicht den Eindruck, daß es weiter ging als das.«


  »Nein. Das erscheint mir auch so. Ich bin ihr selber ein-, zweimal begegnet. Unglücklicherweise. Ein herrisches Miststück, wenn Sie den Ausdruck gestatten.« Sein verschwörerisches Grinsen konnte mein Vertrauen nicht wiederherstellen. Beide saßen wir schweigend da, bis ich anbot, ihm noch ein Glas Guinness zu holen.


  »Nein, besten Dank. Ich fürchte, ich muß wieder an die Arbeit.«


  Er sah mich an, als wolle er etwas wiedergutmachen. »Miss Gilmore, ich weiß, das ist für Sie sehr schmerzlich, aber ich möchte Ihnen unsere Position klarmachen. Der Tod Ihrer Mutter wird nach wie vor untersucht. Der Wagen, der sie angefahren hat, wurde beschädigt, und am Tatort hat man einige Spuren gefunden. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, wie lange es dauert, bei allen Reparaturwerkstätten im Land nachzufragen, aber falls das nötig ist, werden wir es machen. Bislang konzentrieren wir uns auf Dublin; diese Ermittlungen haben wir umgehend aufgenommen. Fälle von Fahrerflucht nehmen wir sehr ernst, wirklich. Aber es ist keine Morduntersuchung, zumindest noch nicht. Ich nehme Ihre Zweifel zur Kenntnis, aber, ehrlich gesagt, ich glaube, Sie haben mir nichts geliefert, das auch nur im entferntesten Hand und Fuß hat. Also«, er beugte sich zu mir und verlieh dem, was er sagte, dadurch Nachdruck, daß er mit dem Finger mehrmals auf den Tisch pochte, »wenn Sie mit etwas Aussagekräftigerem aufwarten können, mit irgend etwas, dann müssen Sie sich mit uns in Verbindung setzen. Unverzüglich.«


  »Tut mir leid, daß Sie wegen mir Ihre Zeit verschwendet haben«, murmelte ich.


  Traurig sah er mich an. »Wenn ich Ihnen dieses Gefühl vermittelt habe, bedaure ich das.« Er sagte das sehr ernst, vielleicht sogar ein wenig entschuldigend. »Sie haben völlig recht, diesen beiden Kerlen zu mißtrauen. Ich habe Ihnen ja bereits versprochen, nachzusehen, was ich über sie aufstöbern kann. Ich kenne ihre Namen, und Sie haben mir eine gute Beschreibung gegeben.« Es muß uns beiden gleichzeitig eingefallen sein, daß sie möglicherweise nicht ihre wirklichen Namen benutzten, denn wir sahen einander mit großen Augen an, aber keiner sagte ein Wort.


  An der Tür des Pub verabschiedeten wir uns; er sprang auf einen vorbeifahrenden Bus in die Innenstadt, während ich mich in den zähen Verkehr in umgekehrter Richtung einordnete. Vielleicht lag es am Gin, auf jeden Fall war ich jetzt mit Sicherheit ruhiger. Langsam und so konzentriert wie möglich fuhr ich nach Hause und schob den Gedanken beiseite, daß ich in meiner Heimatstadt als eine Fremde betrachtet wurde. Ich wollte, verdammt noch mal, weg von hier, nicht nur für ein paar Stunden nach London, wie ich es für den nächsten Tag geplant hatte, sondern für immer. Ich beschloß, meine Angelegenheiten so schnell wie möglich zu regeln und dann genau das zu tun.


  In Monkstown hielt ich an, um mir eine Pizza zu besorgen, und es war schon fast halb acht, als ich bei der Swift Terrace ankam. Mittlerweile hatte die Wirkung des Gin nachgelassen, und ich war völlig erschöpft. Und gründlich verärgert. Ich nahm mein fettiges Paket und stieß das Tor auf; erst jetzt nahm ich die große, dunkel gekleidete Gestalt wahr, die an der Tür lehnte, das Gesicht verschämt hinter einem riesigen Rosenstrauß versteckt. Verdammt noch mal, dieser Film war doch schon mal abgespult worden. Außer daß die Rosen diesmal rot waren.


  »Hallo, Schatz.« Davis Marcham, mein Herzallerliebster, der stolz seine wunderbare Sonnenbräune zur Schau trug, küßte mich zärtlich auf den Mund und streckte mir die Blumen hin. Ich schubste den Strauß zurück und drückte ihm die Pizzaschachtel an die Armani-Brust. Er wich zurück und protestierte lautstark. Ich ignorierte ihn schlicht.


  »Halt das«, fuhr ich ihn an, »bis ich meinen Schlüssel gefunden habe.«


  Er folgte mir in die Küche, knallte die Pizzaschachtel auf den Tisch und ging auf die Veranda zurück, um seine Reisetasche zu holen. Gucci, was denn sonst. Ich stand da und sah ihn an, als er in Lilys makellose Küche marschierte und sah ihn zum ersten Mal wirklich. Sah den Mund eines bockigen Kindes, den hinreißenden, wohlproportionierten, sexy Körper, das intelligente Gesicht, das voller Vorfreude lächelte. Armer Trottel. Die Umgebung war nicht die richtige für ihn, er wirkte fehl am Platz. Zumindest fehl am Platz, was mich betraf. Ich fragte mich, und das nicht zum ersten Mal, was, zum Teufel, ich eigentlich mit ihm machte.


  »Alsdann, Schatz«, sagte ich zuckersüß, »vielleicht könntest du mir erklären, warum es so lange gedauert hat, bis du kommst und mir dein Beileid ausdrückst.«


  »Mein was?«


  »Kein Beileid? Schade. Was dann?« Urplötzlich kochte ich vor Wut.


  »Nell, was soll das? Hör auf herumzualbern. Freust du dich nicht, daß ich da bin?«


  »Normalerweise ist das mein Spruch«, konterte ich ironisch. Sexy Biest. »Tatsache ist, ich freue mich nicht, nein, ich freue mich nicht im geringsten, daß du da bist, Davis. Vor allem weil ich morgen früh den ersten Flug nach London erwischen muß.«


  »London? Das kannst du nicht machen. Ich bin doch eben erst angekommen.«


  »Tut mir leid, aber ich muß hin, Herzblatt. Es bleibt mir keine andere Wahl. Mir steht eine Auseinandersetzung mit Roger Mason bevor. Er will mich aus meiner Stellung drängen. Ich muß ihn ausmustern. Den auch.« Die Anspielung kapierte er überhaupt nicht. Ich war schon immer ein bißchen zu spitzfindig für ihn gewesen.


  »Aber – ich habe vor, das Wochenende mit dir zu verbringen. Deswegen bin ich hergekommen. Ich habe für morgen eigens freigenommen, nur deswegen.«


  Na wenn schon. Aber ich brachte es nicht fertig, einen Kommentar dazu abzugeben. Ich stand einfach da und starrte ihn an, dachte endlich einmal an das, was ich vorhatte. Kaum daß ich hörte, was er sagte.


  »Du nimmst mich wohl auf den Arm? Du kannst nicht zurückfliegen. Ich habe mich wirklich darauf gefreut. Komm schon, Nell, du hast mir gefehlt, Liebling. Komm her.« Herrisch nahm er mich in den Arm. Himmlisch fühlte er sich an. Na ja, erregt jedenfalls. Womit wir schon zwei waren, dieser Mistkerl konnte mich ganz nach Belieben antörnen. Ich machte mich los, lehnte mich an den Tisch. Und überlegte. Mit einem leichten Lächeln auf seinem hübschen Gesicht beobachtete er mich. Er war sich seiner sehr sicher, der liebe Davis.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, daß du heimkommst, Schatz? Dann hätte ich nicht zu kommen brauchen. Ich hätte ein hübsches Wochenende für uns buchen können, irgendwo. Ein bißchen ausspannen.«


  »Weißt du was – tu das doch. Du kannst mich zurückbegleiten, mit dem ersten Flug. Bis mittags ist meine Besprechung gelaufen.«


  »Okay.« Sein Gesicht hellte sich auf. »Okay. Wo würdest du gerne hin?« Das habe ich doch erwähnt, oder – er ist Börsenmakler. Geld spielt keine Rolle. Und natürlich wohnt er bei mir, so daß seine Lebenshaltungskosten ziemlich niedrig sind. Aber er ist ungeheuer spendabel. Geld ist dazu da, ausgegeben zu werden, das ist seine Devise. Für Sonntage ist das herrlich, für den alltäglichen Trott jedoch nicht so überwältigend.


  »Tut mir leid. Ohne mich, Schatz. Ich muß gleich wieder hierher zurück und noch eine Weile dableiben. Ich verkaufe das Haus. Aber ich finde, du solltest dir ein schönes Wochenende machen, mit viel Zeit zum Nachdenken. Alleine. Tut mir leid, Schatz.« Ich grinste gehässig und verabscheute mich selber dafür. Sarkasmus draufzuhaben ist ja schön und gut, aber das macht diese Eigenschaft um nichts liebenswerter.


  Er begann zu lachen, bis ihm klar wurde, ich meinte es ernst. Ich genoß es, zu beobachten, als Wut wie eine tiefrote Woge von seinem Hemdkragen aufstieg, bis sie seine Stirn erreichte.


  »Du kannst manchmal richtig gemein sein, weißt du das? Warum hast du nicht angerufen? Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie viel ein Flug in dieses verdammte Land hier kostet? Ich habe gerade ein Vermögen ausgegeben, nur um hierherzukommen. Ich habe gedacht, ich könnte dir helfen …«


  »Vierzehn Tage danach? Wirklich? Mir helfen? Wow. Wie bin ich nur die ganze Zeit ohne dich zurechtgekommen?«


  »Oh, laß das, Nell. Das kannst du mir jetzt nicht zum Vorwurf machen. Ich habe dir angeboten zu kommen. Du warst diejenige, die darauf bestanden hat, daß ich auf Mallorca bleibe.« Er legte den Kopf zur Seite und säuselte: »Oh, Davis, Liebling. Du brauchst nicht zu kommen. Ich schaffe das schon. Oder willst du das etwa abstreiten? Nicht? Alsdann.« Wütend starrte er mich an.


  »Ich geb’s ja zu. Aber ich habe gedacht … verdammt, was weiß ich, was ich gedacht habe. Daß du trotzdem kommen würdest? Für mich da sein würdest? Ich war völlig durcheinander! Ich weiß nicht, was ich erwartet oder mir gewünscht habe. Auf jeden Fall, das hier nicht.«


  Mir war schlicht nach Heulen zumute. Ich wollte stark sein, aus dem Käfig ausbrechen. Oder, besser noch, einen neuen Anfang machen, zu ausgewogeneren Bedingungen. Das Problem war, unsere Beziehung beruhte auf Sex, ansonsten führten wir völlig getrennte Leben. So lauteten die Regeln. Aber die hatten wir beide aufgestellt. Und jetzt wollte ich sie einseitig ändern. Schwierigkeiten standen ins Haus, das war mal sicher.


  »Warum essen wir nicht eine Kleinigkeit und reden darüber?« fragte ich kläglich.


  »Nicht dieses verdammte Mistzeug da!« Er schubste die fettige Pizza über den Tisch auf mich zu.


  »Nein, nicht das«, sagte ich in etwas vernünftigerem Ton. »Es gibt hier ein gutes Fischrestaurant, nur ungefähr fünf Minuten zu Fuß, den Pier runter. Da gehen wir hin. Aber wir müssen das klären, Davis.«


  Was wir natürlich nicht taten. Wir tranken zu viel und fielen gegen Mitternacht ins Bett. Um vier Uhr wachte ich mit einem gnadenlosen Durst und einem großen, nackten und schwitzenden Sexkoloß auf mir auf. Ich stand auf und duschte, kochte eine Kanne voll Tee und setzte mich ein paar Stunden hin, um mich auf die Besprechung mit Dieter vorzubereiten und mir zu überlegen, wie ich Roger Mason auf die geschickteste Weise ein für allemal austricksen könnte. Ich war gerade in der richtigen Stimmung zu kämpfen.


  Am frühen Vormittag flogen wir zusammen nach London, ohne daß zwischen uns viel geklärt worden wäre. Aber die Besprechung verlief gut, Roger bekam einen ordentlichen Rüffler, und ich nahm den Flug um eins zurück nach Dublin. Triumphierend, aber allein.


  Ich fuhr geradewegs zur Gilbert Library in der Pearse Street und verbrachte den Nachmittag damit, alte Zeitungen durchzublättern. Der Mann, der die riesigen Bände zu meinem Tisch brachte, war ein waschechter alter Dubliner, gesprächig und ein wahrer Informationsquell.


  »Da haben Sie, Miss, letzte Maiwoche, erste Juniwoche 1941. Es vergeht nicht eine Woche, ohne daß der eine oder andere was über die Bombardierung vom North Strand wissen will.« Meine Verblüffung schien ihn sehr zu ergötzen. »Danach suchen Sie doch, oder?« meinte er zwinkernd und mit einem breiten Grinsen. »Da ist der ganze Haufen. Jetzt sind Sie gut versorgt.«


  Ich vertiefte mich derart in die Berichte über das Bombardement, daß ich beinahe vergaß, nach was ich sonst noch suchte. Die ersten drei Seiten der überregionalen Zeitungen brachten nichts als Berichte und Bilder von der Katastrophe. Unter den Toten stieß ich auf keinen mir vertrauten Namen. Ich hatte in der Irish Press vom 2. Juni 1941 bis zu Seite vier geblättert, als mir eine kurze, umrandete Notiz auffiel.


  


  MANN IN SANDYMOUNT NIEDERGESCHOSSEN. Nach der Erschießung eines Mannes in den frühen Morgenstunden im Bezirk Sandymount/Ringsend bitten die Gardaí in Donnybrook, daß jeder, der möglicherweise Zeuge des Vorfalls wurde oder etwas darüber weiß, sich meldet.


  


  Etliche frustrierende Stunden verbrachte ich damit, die Zeitungen der darauffolgenden zehn Tage zu durchforsten, fand aber sonst nichts.


  Am Abend versuchte ich, die Abrechnungen meiner Mutter durchzusehen, aber ich war zu müde, um aus ihnen schlau zu werden. Schließlich gab ich es auf und ging ungefähr um ein Uhr morgens ins Bett. Auf der Stelle verfiel ich in einen traumlosen Schlaf und wachte erst auf, als um elf Uhr vormittags das Telefon klingelte. Es war ein ziemlich abweisender Davis, der ohne große Vorrede verkündete, er gehe geschäftlich für ein paar Monate nach Hongkong. Sofort. Er klang, als rechne er damit, daß ich ihn umstimme, aber ich tat es nicht. Wir führten eine dieser schrecklichen Unterhaltungen, bei denen man über alles redet, nur nicht über das, was einem am meisten am Herzen liegt. Ich glaube, wir wußten beide, wir hatten eine Art Rubikon überschritten, waren aber nicht dazu aufgelegt, das zuzugeben. Oder brachten es einfach nicht fertig. Plötzlich war da anscheinend nichts mehr zwischen uns.


  »Nell, können wir das alles klären, wenn ich zurückkomme?« fragte er – endlich. Ich seufzte. Mir war immer noch nicht klar, was ich eigentlich wollte.


  Ich richtete mir ein spätes Frühstück und setzte mich wieder vor Lilys Abrechnungen. Beide Spalten. Meine Mutter hatte über ein beträchtlich höheres Einkommen verfügt, als ich gedacht hatte. Das überraschte mich. Sie war nicht, wie ich eigentlich erwartet hatte, stückweise bezahlt worden. Annähernd fünfzehn Jahre lang hatte meine Mutter ein regelmäßiges, alle zwei Monate überwiesenes Einkommen gehabt. Nicht gerade überwältigend, aber im Vergleich zu ihren Rechnungen für Näharbeiten doch einigermaßen verblüffend. Auf einem separaten Konto. Fünfhundert Pfund alle zwei Monate. Eine ganze Menge, vor allem weil es keine Erklärung dafür zu geben schien.


  Und neben diesen Zahlungen waren in ihren Rechnungsbüchern fein säuberlich regelmäßige Schecks, wenn auch über unterschiedliche Summen, verzeichnet und gegen Ausgaben für Schneiderbedarf verrechnet. Ziemlich ansehnliche Summen waren auf Konten vier unterschiedlicher Bausparkassen geflossen, zwei davon in London. Alles in allem war ich um ungefähr achttausend Pfund besser dran, als ich gedacht hatte. Was als Scherflein für eine Witwe eine recht ansehnliche Summe war.


  Noch eine kleine Überraschung erwartete mich. Obwohl ich eine Zeit lang brauchte, bis ich das wirklich Wichtige daran erfaßte. Ich zog gerade die laufenden Kosten ab, als mir einfiel, ich könnte bei der Telefongesellschaft nachfragen, ob sie mir einen nach Einzelgesprächen aufgelisteten Ausdruck ihrer letzten Abrechnungen zukommen lassen könnten. Das würde mir helfen festzustellen, mit wem, außer mir, sie in Verbindung gestanden hatte. Im Haus hatte sie keinerlei Hinweise hinterlassen, keine Notizen, keine Briefe, keine Kritzeleien auf dem Block neben dem Telefon.


  »Normalerweise machen wir so etwas nicht. Das wird erst im kommenden Jahr als normaler Service eingeführt. Sie müßten eine gewisse Gebühr entrichten.«


  Und ein paar Tage darauf warten natürlich.


  »Wir schicken sie am 24. raus. Ein paar Tage später müßten Sie sie dann bekommen.«


  »Wenn ich jetzt gleich zu Ihnen ins Büro komme, würden Sie mich sie dann einsehen lassen?« Atemlos haspelte ich eine Geschichte von wegen Dringlichkeit und plötzlichem Tod meiner Mutter herunter, sogar den Hund hätte ich noch ins Spiel gebracht, wenn ich geglaubt hätte, das würde etwas bringen. Sie ließ mich drauflosquasseln.


  »Selbstverständlich«, erklärte sie höflich, als mir der Dampf ausgegangen war. »Sie hätten mich nur zu fragen brauchen. Bringen Sie einen Ausweis mit.«


  Ich sah die Ausdrucke für die letzten drei Quartale durch, bis Anfang Januar. Lily hatte, wie ich aus eigener Erfahrung wußte, nur selten telefoniert. Vor allem internationale Telefonate hatte sie nur ganz wenige geführt. Und zwar alle an meine Nummer, außer zweien. Ich überprüfte beide. Das eine war nach Australien gewesen – ihr alljährlicher Anruf bei meinen Stiefbrüdern. Das zweite, ein langer, teurer Anruf – wahrscheinlich hatten sie sie ewig warten lassen – beim Busterminal in Heathrow. Was das zu bedeuten hatte, konnte ich nicht einmal erraten.


  Die lange Liste Dubliner Nummern legte ich beiseite, um sie später durchzusehen. Ich saß da und starrte ins Leere und fragte mich, warum das keinen Sinn ergab. Normalerweise hatte ich Lily mindestens zweimal die Woche angerufen. Was ihre Telefonrechnung betraf, war sie sehr sparsam gewesen. Immer wenn ich bei ihr war, benutzte ich für Anrufe ins Ausland mein Mobiltelefon. Die Firma übernahm meine Telefonrechnung, warum also hätte Lily dafür zahlen sollen? Aber in acht Monaten hatte sie mit Sicherheit mehr als die etwa ein Dutzend mit meiner Nummer aufgelisteten Gespräche geführt. Ich mußte annehmen, daß sie häufiger als sonst öffentliche Fernsprecher benutzt hatte. Sparsamkeit oder Vorsicht? Oder Angst? Oder zog ich wieder einmal vorschnell irgendwelche Schlußfolgerungen?


  Angesichts des mir vorliegenden Materials tat ich das mit Sicherheit.


  Ende der folgenden Woche verfrachtete Morgen Morgen die wenigen Möbelstücke, die ich ausgesucht hatte, nach London. Das Auto brachte ich zur Inspektion in die Werkstatt. Als der Mechaniker mich fragte, ob ich es verkaufen wolle, erklärte ich, das würde ich mir noch überlegen. Mein letzter Besuch galt dem Immobilienmakler, bei dem ich die Schlüssel zum Haus hinterlegte. Dienstagabend flog ich nach Hause. Jetzt hielt ich es für an der Zeit, die Tagebücher zu lesen. Das war am einundzwanzigsten August.


  18


  »Ich weiß nicht, wonach ich suchen soll«, grummelte meine Freundin Maria. Sie drehte die Photographie um und blinzelte sie an, schüttelte den Kopf und drehte sie wieder so, wie sie gehörte. »Ist aber ein klasse Photo von deiner Mutter. Wer ist der Kerl?«


  »Keine Ahnung.«


  »O. Weißt du, wo es aufgenommen worden ist?« Sie schnitt eine reuige Grimasse, als sie endlich kapierte.


  »Genau das versuch ich ja rauszufinden«, antwortete ich ungeduldig. Ich nahm ihr das Bild aus der Hand und musterte es von neuem. »Hier in der Gegend ist es nicht, oder? Wenn es irgendwo in Richmond wäre, würden wir es wiedererkennen, meinst du nicht?« fragte ich. Unisono nickten wir.


  »Warum? Ist es wichtig?«


  »Ja, möglicherweise schon.« Ich zuckte die Schultern. »Warum genau, weiß ich selber nicht.« Ich wich ihrem skeptischen Blick aus.


  »Also gut«, gab ich nach. »Ich habe einen bestimmten Grund dafür. Wart einen Augenblick.« Ich ging in meine Wohnung hinauf und holte die Tagebücher. Inzwischen hatte Maria das Geschirr weg geräumt. Sie stürzte sich auf die wunderschönen Einbände und drehte und wendete sie liebevoll in ihren Händen.


  »Nell, die sind ja hinreißend!« Sie wollte sie aufschlagen, aber ich legte meine Hände auf ihre und hielt sie davon ab.


  »Es sind ihre Tagebücher. Ich zeig sie dir ein andermal. Sei mir nicht böse.«


  Möglicherweise hatte ich sie verärgert, aber sie war eine zu gute Freundin, um sich etwas anmerken zu lassen. Und außerdem ertrug sie mich geduldig, seit ich am Abend zuvor zurückgekommen war. Ich muß zugeben, das war vermutlich alles andere als leicht. Wahrscheinlich war ich eine ziemliche Belastung für sie: launisch, gereizt, weinerlich und, das war das schlimmste von allem, planlos. Ich konnte mich einfach nicht aufraffen, wieder zur Arbeit zu gehen, und das war ein scheußliches Gefühl. Schließlich ließ ich mich von ihr überreden und faßte den Entschluß, mir den Rest der Woche und das Wochenende Zeit zu geben, um mich zusammenzureißen, und am Montag in aller Frühe fröhlich strahlend ins Büro zu kommen, solange ich noch eine Stellung hatte.


  Beim Abendessen war es mir endlich gelungen, ihr einige meiner Sorgen anzuvertrauen. Mit ihrem gewohnten Sinn fürs Praktische beglückwünschte sie mich zu Davis’ Abreise und drängte mich, darüber zu reden. Aber meine Gefühle für Davis waren noch zu wirr, und ohnehin lag es mir nicht besonders, »mein Herz auszuschütten«. Statt dessen wandten wir uns wieder meiner Mutter zu.


  »Ist es irgendwo in der Nähe von eurem Haus in Dublin?« fragte Maria, während sie erneut das Photo in die Hand nahm.


  »Nein.« Das hatte wohl heftiger geklungen, als ich beabsichtigt hatte.


  »Schon gut. Deswegen brauchst du mir nicht gleich den Kopf abzureißen. Warum nicht? Ist es nicht wahrscheinlicher, falls sie denn einen Freund hatte, daß es dort irgendwo war? Jedenfalls«, fügte sie neugierig hinzu, »was ist denn so schlimm daran, daß sie möglicherweise einen Freund gehabt hat?«


  »Gar nichts. Ich würde nur gerne ein bißchen mehr über ihn wissen, das ist alles. Und in Dublin ist das nicht.«


  »Wieso bist du dir da so sicher?«


  Ich machte sie auf die Spiegelung im Restaurantfenster hinter meiner Mutter und ihrem Belami aufmerksam. »Siehst du das, ein zweistöckiger Bus«, sagte ich. »Rot.«


  Maria wich ein wenig zurück und starrte mich an. »Da komm ich nicht ganz mit.«


  »Die meisten doppelstöckigen Busse in Irland sind grün.«


  »Wie alles andere auch«, riefen wir im Chor und lachten.


  »Verstehe. Richtig. Gut kombiniert, Nell.« Sie zog eine Augenbraue hoch. »Gilt das auch für Nordirland?«


  »Das ist ein Argument.«


  »Also brauchen wir nur in Nordirland und England zu suchen. Na ja, das engt das fragliche Gebiet ein bißchen ein, stimmt’s?« Sie kicherte. »Was ist mit ihren Reisen, Nell? Sie ist doch überall rumgegondelt. Könnte es nicht eine ihrer Zufallsbekanntschaften sein?« Spöttisch sah ich sie an, woraufhin sie sich wieder dem Photo zuwandte. »Bei genauerem Hinsehen – vergiß es. Die sehen wirklich aus wie alte Freunde, findest du nicht? Gelinde ausgedrückt.« Jetzt war ihr Interesse endgültig geweckt.


  Eine zweite Flasche Valpolicella und eine Stunde später kamen wir irgendwie auf die Idee, den Mann auf dem Photo mit den Tagebüchern in Verbindung zu bringen. Auf dem Tisch zwischen ihnen lag – zumindest erschien das unseren leicht vernebelten Augen so – ein Päckchen. Wir glaubten auch Schriftzüge auf dem Bus zu erkennen, dort, wo normalerweise die Reklame steht. Ich weiß nicht, in welchem Stadium ich den Entschluß faßte, das Photo vergrößern zu lassen, aber als ich am nächsten Morgen aufwachte, schien es keinerlei Zweifel daran zu geben, daß ich genau das tun müßte.


  Irgendwie hatte ich die noch unausgegorene Vorstellung, der Mann auf dem Photo könnte in irgendeinem Zusammenhang mit dem Tod meiner Mutter stehen. Sobald sich dieser Gedanke einmal in meinem Kopf eingenistet hatte, blieb er dort haften; ich sprudelte über von diversen Versionen eines »Was wäre, wenn«. Immer mehr fragwürdige, lästige, quälende kleine Unstimmigkeiten entdeckte ich in Lilys Leben. Ganz zu schweigen von ihrem Tod.


  Sobald ich mich angezogen hatte, spazierte ich auf die andere Straßenseite zu einem Photokopierladen. Mark, der Junge, der die kleine Photoabteilung leitet, versteht sich auf Vergrößerungen. Er hat so einen wundersamen Laserapparat, der in zwei Minuten eine Farbkopie anfertigen kann. Ich sagte ihm, er solle das Photo immer weiter vergrößern, bis die Bilder zu verschwommen wurden, um noch etwas zu erkennen. Kosten spielten keine Rolle. Zehn Minuten später hatte ich einen Stapel Kopien von fünfzehn auf fünfzehn Zentimeter bis zur Größe eines halben Posters. Ich ging wieder nach Hause, kochte eine Kanne Kaffee und breitete die Kopien auf dem Tisch aus. Dann zündete ich mir die zweite Zigarette in einem halben Jahr an und studierte die Aufnahmen eingehend.


  Zu fünfzig Prozent hatte ich Erfolg. Die Schrift auf dem Bus wurde eher verschwommener als deutlicher; das half mir also nicht weiter. Aber ich erhielt eine Antwort auf meine zweite Frage: Das Ding auf dem Tisch war kein Päckchen, es waren die Tagebücher, die ausgewickelt auf dem Packpapier lagen; die Hand des Mannes wies auf das Muster auf dem Einband. Oder vielleicht auf das Datum? Sein Gesicht war von seinem Hut wie auch von der Tasse, die er gerade zum Mund führte, verschattet. Aber auch so wurde mit jeder Vergrößerung der Blick, den Lily und er wechselten, eindeutiger. Ihre Haltung, die Körpersprache, wie sie da in der Sonne saßen, als sei es für alle Ewigkeit, das alles sprach Bände. Nicht nur Freunde; Liebende. Oder zumindest kurz davor, welche zu werden.


  Doch auf der Beerdigung war er weit und breit nicht zu sehen gewesen, zumindest konnte ich mich nicht daran erinnern. Das konnte – im Zweifel für den Angeklagten – bedeuten, er hatte noch nicht gewußt, daß sie tot war. In den Zeitungen hatte zwar eine Todesanzeige gestanden, aber die meisten Trauergäste waren entweder von ihren Freunden oder Nachbarn oder von mir selber benachrichtigt worden. Kannte denn niemand den geheimnisvollen Mann? Die andere denkbare Erklärung war etwas beängstigend: Er hatte es gewußt, es aber vorgezogen, nicht zu kommen. Und warum? Weil er – langsam, langsam –, weil er auf irgendeine Weise etwas mit ihrem Tod zu tun hatte. Das war eine gewagte Vermutung, aber unbestreitbare Tatsache war: Solange ich in Dublin gewesen war, waren keine Briefe von ihm, ja, überhaupt keine private Post für Lily gekommen. Und auch keine Anrufe. Was bedeuten könnte, der geheimnisvolle Mann hatte von ihrem Tod gewußt, sich jedoch nicht blicken lassen, weil er etwas damit zu tun hatte.


  Ich lehnte mich zurück, schloß die Augen und wiegte mich hin und her. Reynolds? Könnte es Reynolds sein? Ich nahm die Vergrößerungen zur Hand, aber schon in dem Augenblick erledigte sich diese Möglichkeit von selber. Reynolds war nicht größer als einssiebzig oder vielleicht einsdreiundsiebzig und ziemlich dick, fast schwabbelig. Der Mann, der Lily gegenübersaß, wirkte hingegen schlank und elegant. Ich versuchte, seine Größe zu schätzen, indem ich die beiden miteinander verglich. Er schien ziemlich groß zu sein. Aber verglichen mit Lily wirkten fast alle anderen Leute wie das Empire State Building. Doch auch sonst, ganz abgesehen von der Größe, bestand einfach keinerlei Ähnlichkeit zwischen den beiden Männern. Gott sei Dank, dachte ich, als ich die Photographien beiseite legte.


  Ich mußte Lilys Freund finden, soviel war klar. Meine Motive waren nach wie vor verschwommen, meine Vorstellungen, wie ich das anstellen sollte, noch weit mehr. Also tat ich, was ich vor mir hergeschoben hatte, seit ich die Tagebücher gefunden hatte. Ich kochte frischen Kaffee, zündete mir – wirklich erstaunlich – noch eine wundervolle Zigarette an, machte es mir auf dem Sofa bequem und las sie von Anfang bis Ende.
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  Nr. 8. Überall war Blut. Vom Himmel sind Bomben heruntergefallen. Dolly Brennan hat sich die Seele aus dem Leib geschrien. Ich hab nicht verstanden, was sie gebrüllt hat, aber sie hat ihre Riesenschnauze weit aufgerissen. Das Herz ist mir in die Hose gerutscht, als ich gesehen hab, auf wen sie deutet. Er hat es nicht getan. Es waren zwei, mit Gewehren. Der Kerl im Garten und der auf dem Rad. Die haben ihm eine Kugel verpaßt. Pech für ihn. Ich hab die Gewehre gesehen.


  Immer wieder habe ich versucht, M zuzurufen, er soll wegrennen, einfach weg, und dann hat er das auch gemacht. Ich habe zu Gott gebetet, daß die alte Hexe Brennan nicht gesehen hat, wie er etwas fallen lassen hat. Ich hab es später geholt. Ehe die Polizisten gekommen sind. Der alte beobachtet mich die ganze Zeit. O’Keefe heißt er. Ich muß aufpassen, dem entgeht nicht so leicht was. Martin ist sein Gehilfe. Martin, das ist nicht schlimm. Der kümmert sich um uns.


  


  Portsmouth, 1941. Von Anfang bis Ende ein Albtraum. Als hätte jemand meine Gedanken gelesen. Er war hinter Lily her. Sie hat nichts gesagt, aber ich habe es gewußt. Dieses Tier. Sie ist noch so klein. Er würde sie umbringen, der Schinder. Ich wollte ihn nur warnen. Nicht, daß er so jemand wie mich besonders beachtet hätte. Er hat gewußt, er hatte uns bereits fertiggemacht. Und er hat nur gelacht, als ich nach Vaters Tod gesagt habe, ich wolle in der Druckerei arbeiten. Er hat gesagt: »Versuch das nur, Junge, wirst schon sehen, was du davon hast.« Er hat gelacht. Aber dann hat er sein dreckiges Maul einmal zu oft aufgerissen. »Schick deine hübsche Schwester zu mir. Ich verpaß ihr, was sie braucht.« Noch immer höre ich sein meckerndes Gelächter, als ich auf ihn los bin; er hat mich einfach bei den Handgelenken gepackt und weggeschubst, als wäre ich ein Stück Dreck.


  


  Nr. 8. Ich habe Mr.O’Keefe gezeigt, wo die Kugel war.


  Und jetzt hört er nicht mehr auf, mir Fragen wegen dem »Jungen im braunen Anzug, den Mrs.Brennan gesehen hat »zu stellen. Ich hab gesagt, den kenn ich nicht.


  Heute bin ich wieder ums Haus rumgegangen. Ich hab mich in dem Vorbau von der Werkstatt versteckt, wo ich an dem Morgen gewesen bin, als er weg ist. Und dann hab ich seine Schwester gesehen. Sie war mit einem Mann zusammen. Er war sehr groß, so wie sie, und mager. Sie hat kein bißchen traurig ausgesehen. Ich glaub, die vermißt ihn überhaupt nicht. Oder vielleicht sieht sie ihn jeden Tag? Vielleicht will er nur mich nicht sehen.


  


  Portsmouth. Der Hafen ist gerammelt voll von allen möglichen Schiffen und Booten jeder Größe. Und Tausenden von Soldaten. Noch nie in meinem Leben habe ich so viele Leute gesehen. In Uniform sehen sie alle gleich aus, ich kann nicht mal sagen, wie alt die Leute sind. Die scheinen alle zu wissen, was sie tun. Ich wünschte, ich wüßte das auch. Ich habe schreckliche Angst, daß ich jemand in die Arme laufe, der mich kennt. Der über Buller Bescheid weiß. Hier sind viele Iren. Wir schlafen in Hängematten an beiden Enden des Decks, ganz dicht nebeneinander. Den Leuten und dem Lärm kommt man einfach nicht aus.


  


  Nr. 8. Zwei ganze Monate. Ich weiß, ich werd ihn nie wiedersehen. Ich war da und hab ihnen nachgeschaut. Ich hätte nicht gedacht, daß einer von denen mich gesehen hat, aber als er weggefahren ist, hat er mit dem Kopf genickt, als wollte er sagen: Bis später, Lily. Aber er wird nicht kommen, das weiß ich. Er ist für immer weggegangen. Ich weiß es, ich weiß es.


  Mrs.Reynolds hat Haare wie ein Filmstar, ganz golden, mit ondulierten Locken über den Ohren. Und wunderschönen roten Lippenstift. Als sie wegen der Miete gekommen ist, wollte meine Ma nicht aus dem Zimmer gehen. Sie hat gesagt, ich soll Jimmy mit mir runternehmen. Ich hab gesagt, er ist zu krank, aber sie hat mich dazu gezwungen.


  Ich glaube, sie hat gewußt, daß der arme kleine Jimmy Mrs.Reynolds zu Tode erschreckt oder daß wir ihr leid tun und sie nicht nach der Miete fragt. Und recht hat sie gehabt. Ist das nicht komisch? Die Frau hat nur einmal hingeguckt und dann gesagt, ich soll ihr das Geld nächste Woche geben, wenn das Kind im Bett ist. Sie hat Jimmy gemeint, deswegen glaube ich, daß Ma recht gehabt hat.


  


  Portsmouth. An Seekrankheit hatte ich nicht gedacht. Aber schließlich und endlich habe ich überhaupt nicht gedacht, oder? Ich bin einfach in das erstbeste Rekrutierungsbüro, das ich gesehen habe, und habe mich als Freiwilliger gemeldet.


  »Irgendwelche Erfahrungen auf See, Sir?« hat der Offizier am Schreibtisch mich gefragt.


  »Na ja, ich lebe nahe am Meer.«


  »Das ist schon mal ein Anfang, Sir.«


  Und jetzt bin ich bei der Marine. Mir ist hundeelend. Seehundeelend.


  


  Der alte O’Keefe kommt jetzt nicht mehr vorbei und stellt Fragen. Das hat er wochenlang gemacht, aber ich hab nie was gesagt. Ein- oder zweimal hab ich ihn in der Nähe von ihrem Haus gesehen, aber er hat mich nicht gesehen. Glaub ich jedenfalls. Bei dem weiß man nie. Der sieht mehr, als er zugibt. Als er das letzte Mal vorbeigekommen ist, hat er mir einen Shilling gegeben. Ich hab trotzdem nichts gesagt. Er hat es sowieso gewußt. Er hat nichts gesagt, aber er hat alles gewußt. Das weiß ich. Er hat gesagt, daß ich tapfer bin und daß er mich bewundert, wie ich mich um Jimmy kümmer. Ich hab gesagt, warum soll ich das nicht? Vielleicht hat er gedacht, mit einem Shilling könnte er was aus mir rauskriegen. Aber ich hab nichts gesagt.


  


  HMS Collingwood Fareham. Das ist kein richtiges Schiff. Ein an Land stationiertes Schiff, wenn man je von so was gehört hat. Ich werde als Funker ausgebildet – und zwischendurch helfe ich den Bauern hier, Kartoffeln zu ernten. Es ist naß und schlammig, aber mir gefällt es. Da ist man endlich für sich. Man kann sehen, wer auf einen zu kommt. Ich wünschte, ich hätte mich nicht beim Militär verpflichtet. Ich hätte einfach hierherkommen und auf dem Land arbeiten können. Die sind sehr knapp an Leuten …


  


  Niemand hat die Miete kassiert. Alle Leute hier sagen, daß die Buller-Missis eine Heidenangst davor hat herzukommen. Mr.Doyle von Nummer zehn meint, er wird’s ihr zeigen, wenn sie ihre Nase in seine Wohnung steckt. Einen Dreck wird er tun, der hat doch vor seinem eigenen Schatten Angst, der Kerl. Lyrics Cotter erzählt immer das gleiche: »Nicht einen Penny kriegt die von mir«, sagt er. »Das sag ich euch. Wir müssen uns orgisieren«, sagt er. Ich glaub, er meint organisieren. Man kann sich da aber nicht sicher sein. Er ist genauso wie alle die anderen, hat nie aufgemuckt gegen den alten Buller. Nur ja, Mister, nein, Mister, selbstverständlich, Mister. Jetzt können sie leicht tapfer sein, jetzt, wo es nur eine Frau gegen sie alle ist. Nichts als Geschwätz, was die da reden. Aber mit uns redet keiner.


  


  Scotia, Ayr, Schottland. Wieder Ausbildung, diesmal in einem umfunktionierten Ferienlager. Gott sei Dank. Ich konnte es nicht erwarten wegzukommen. Raus aus dem Gewimmel … Ein Mann aus Dublin ist auch hier. Aus Irishtown. Ich weiche ihm aus. Nur mit einem von zu Hause habe ich mich angefreundet. Nicht aus Dublin, sondern aus Achill, im Westen. Er heißt Peader, aber alle nennen ihn Pete. Er spricht Irisch. Versucht, es mir beizubringen. Das Wetter ist herrlich, Schottland auch …


  


  Die glauben, ich bin dumm, aber das bin ich nicht. Mr.Byrne hat mit dem Wechselgeld in seiner Hosentasche geklimpert, als sie alle gequasselt haben. Ein Halbkronenstück ist rausgefallen. Lyrics hat die ganze Zeit gebrüllt, deswegen hat er nicht gemerkt, wie ich mich gebückt und es aufgehoben habe. Ich habe es zu Mrs.Heaney runtergebracht. Sie hat gesagt, von jetzt an können wir bei ihr anschreiben lassen. Sie hat mir ein paar Scheiben Speck und ein paar Kartoffeln geschenkt. Hat gesagt, ich soll ein bißchen Suppe für Jimmy kochen, weil der halb verhungert aussieht. Mr.Handls Laden war immer noch zu und die Rolladen runtergelassen. Mrs.Heaney hat gesagt, es ist ihm schlecht gegangen, mit seinem Herz, ein paar Tage nach den Bomben. Vielleicht ist er auch weg?


  Meine Ma steht einfach nicht auf. Sie sagt, jetzt haben wir gar nichts mehr, jetzt, wo Buller nicht mehr da ist. Armer Buller, wie geht’s dir denn? Er hat uns immer zu Tode erschreckt, und jetzt jammert sie ihm nach. Das macht mich richtig krank. Die ersten paar Wochen war sie prima. An einem Tag ist sie mit uns zum Planschen nach Sandymount. Jimmy hat es gefallen. Sie hat mich gefragt, wo ich den Wagen herhab, aber ich hab es ihr nicht gesagt. Ich hab gesagt, Martin hat ihn mir gebracht. Martin hat Angst vor meiner Ma, deshalb wird er nichts sagen. Sie sagt, der ist nicht ganz richtig im Kopf, weil er bei der Polizei ist. Sie hat das Geld genommen, das ich verdient hab, weil ich für Rose Säume genäht hab. Für jeden Saum krieg ich Sixpence.


  


  HMS Malaya … Das Ferienlager ist vorbei. Dieses uralte Schlachtschiff war in der Schlacht von Jütland – im Ersten Krieg. Prächtiges altes Ding. Verdammt ungemütlich. Hoher Seegang, furchterregend. Mir tun die armen Schweine im Maschinenraum leid. Auf dem Schiff sind ein paar Iren, hauptsächlich aus Belfast. Denen weiche ich aus. Die meisten sind Evangelen. Ich habe so ein Gefühl, was auch immer die sind, sie würden in jedem Fall sagen, daß sie Evangelen sind – mit uns aus dem Süden wollen sie nichts zu tun haben. Man hätte meinen können, der Kampf für eine gemeinsame Sache würde uns zusammenschweißen, aber das tut er nicht. Ich hätte nie gedacht, daß katholisch ein Schimpfwort sein könnte, aber das ist es. Papistisch. Neulich hat jemand mit Kreide auf meinen Spind geschrieben: »Scheiß auf den Papst«. Glücklicherweise nicht mit Farbe. Ich habe es also einfach weggewischt und nichts gesagt. Darauf läuft mein Leben mehr oder weniger hinaus – nichts zu sagen. Ich bin der Mann aus dem Nirgendwo geworden.


  


  Mr.Handl ist tot. Das hat Mrs.Heaney gesagt. Ist oben in Terenure bei einem Verwandten gestorben. Es tut mir so leid. Er war ein wunderbarer alter Mann. Es ist nichts zu essen im Haus, und Jimmy ist schon wieder erkältet. Ich glaube, ich könnte Lyrics ein paar Lebensmittelmarken verkaufen. Er hat gesagt, die besten sind die für Butter. Butter können wir sowieso keine kaufen, also macht das keinen Unterschied für uns. Ich habe gesagt, ein Penny für eine Marke, das ist zu wenig.


  Freitag vor zwei Wochen ist Mrs.Reynolds vorbeigekommen. Sie hat einen kleinen Jungen dabeigehabt, der in seinem Kinderwagen gesessen ist. Er war ganz blau angezogen und hatte eine große Ringellocke oben auf seinem Kopf. Aber er sieht nicht so lieb aus wie Jimmy. Sein eines Auge schielt. Wenn Jimmy solche Kleider hätte wie der, würde er prima ausschaun. Mrs.Reynolds hat gesagt, er heißt Arthur, aber sie hat ihn die ganze Zeit Baba genannt. Sie hat gesagt, sie kann ihn nicht allein lassen, also haben wir die Miete draußen auf der Treppe zahlen müssen. Rose hat gesagt, sie würde ein paar Minuten auf ihn aufpassen, aber Mrs.Reynolds hat das nicht gewollt, sie hat ausgesehen, als hätte sie geglaubt, wir würden sie mit Läusen anstecken oder so. Rose hat gesagt, wir sollen gar nicht auf sie achten, sie hat nur Angst vor uns allen, und das sei doch normal nach dem, was mit ihrem Mann passiert ist. Darauf wäre ich nie gekommen. Daß sie Angst vor uns haben könnte.


  


  Jeden Tag seekrank. Ich werde immer magerer. Gott sei Dank brauche ich mich selber nicht anzuschauen. Sie nennen mich Latte. Das macht mir nichts aus. Die machen einem das Leben schwer, wenn man einen irgendwie ungewöhnlichen Namen hat. Als ich mich freiwillig gemeldet habe, hat der Rekrutierungsoffizier gesagt: »Hör auf mich, mein Sohn, nenn dich Jack.« Das war ein guter Rat. Ich bin also die Latte oder Jack. Ich hasse das Leben an Bord eines Schiffs. Die ganze Zeit sind Leute um einen herum. Seit Monaten habe ich kein Buch mehr in der Hand gehabt. Es ist entsetzlich. Schiffe sind so verdammt laut, überall sind Leute. Ich würde alles dafür geben, auf einer grünen Wiese zu sitzen. Allein. Man hat nicht einmal Platz genug, um in Ruhe zu furzen, noch viel weniger, etwas anderes zu machen. Ich habe schreckliche Angst, ich könnte im Schlaf reden. Furchtbare Albträume habe ich.


  


  Ich hab mich zu schrecklich gefühlt, um es auch nur aufzuschreiben: Ich habe für Mrs.Reynolds gearbeitet. Zuerst hab ich es gehaßt, weil sie vielleicht etwas über Ma sagt. Aber jetzt hasse ich es einfach so. Ich bleibe ganz für mich. Sie glaubt, ich bin schwachsinnig. Ich hab gehört, wie sie das eines Tages gesagt hat. Das hat mir nichts ausgemacht. So hab ich meine Ruhe. Die ist nicht wirklich böse. Und sie hat den alten Buller gehaßt, so, wie sie redet. Das Haus ist richtig fest gebaut. Voller Möbel. Sie hat so viele Töpfe und Pfannen, daß sie nicht weiß, was sie damit machen soll. Ich gehe nach dem Essen hin. Um halb eins.


  Sie geht in die Kinos in der Stadt. Ins Capitol oder ins Savoy oder ins Tivoli. Die lebt nur für Filme. Ständig redet sie über Betty Grable und Errol Flynn. Sie sagt, für Errol würde sie sterben. Baba läßt sie da. Ich soll auf ihn aufpassen, während ich im Haus aufräume. Da ist nicht viel aufzuräumen. Ich glaub, die hört immer nur Radio.


  Jimmy habe ich nur die ersten paarmal bei Rose gelassen. Bis ich die Gewohnheiten von Mrs.Reynolds gekannt hab. Sie kommt immer um zehn nach sechs nach Hause. Ich lasse Jimmy in seinem Wagen im Garten nebenan, bis sie geht, und kurz vor sechs stelle ich ihn wieder raus. Um halb sechs soll ich Baba sein gekochtes Ei geben. Sie sagt, ohne sein Ei kann er nicht leben, der Fettkloß. Und ob er das kann. Ich lege so viele Eier wie möglich für Jimmy auf die Seite. Ich schätze, Baba kommt auch so ganz gut zurecht. Warmes Brot und Milch sind ihm sowieso lieber. Also tue ich ihm nur einen Gefallen. Mrs.Reynolds ist nicht schlecht. Lyrics Cotter sagt, die Dame ist verrückt. Das sieht ihm ähnlich. Aber ich geh nicht mehr zu ihr. Jimmy ist zu krank.


  


  Der alte Josh ist wahrscheinlich tot. Er würde mich nicht im Stich lassen. Er hatte ein schwaches Herz. Ich habe keinen Kontakt zu ihm. Bei einem der Jungs, der auf Landgang nach Dublin ist, habe ich eine irische Zeitung geschnorrt. Sie war eine Woche alt. Er sagt, er würde immer eine mitbringen. Wenn ich Interesse daran habe. Aber dann hat er mich gefragt, warum ich nicht selber auf Urlaub rübergehe. Ich habe gesagt, meine Freundin wohne in London. Und meine Angehörigen seien tot. Wie wahr.


  


  Ich hab ein prima Versteck für die Werkzeuge gefunden. In einem kleinen Schuppen auf der Rückseite von dem leeren Haus nebenan. Wenn man durch das Oberlicht auf dem ersten Treppenabsatz klettert, kann man raus auf das hintere Dach und sich von da auf das Dach von dem Schuppen nebenan fallen lassen. Das Haus ist leer, ganz zugenagelt, aber der Kohlenschuppen ist gar nicht schlecht. Ich hab einen Ziegel in der Wand gelockert und die Werkzeuge hineingeschoben. Vorher habe ich sie ganz fest in Zeitungspapier und einen Öllumpen eingewickelt, damit sie trocken bleiben, und dann habe ich den Ziegel wieder zurückgeschoben und ein kleines L darauf gekratzt, um ihn zu markieren. Nie hätte ich durch das Fenster schauen dürfen. Gott behüte uns vor allem Übel, aber da sind Millionen von Ratten drinnen. Zuerst hab ich sie nicht gesehen, weil ich nur das schöne Buntglas in den alten Türen angeschaut und mich gefragt hab, ob ich es rausnehmen und verkaufen könnte. Und da habe ich gemerkt, daß der Boden drinnen sich bewegt. Er war voller Ratten, alle übereinander; sie sind einander auf die Schultern geklettert wie Zirkusakrobaten, damit sie die Wände zu dem Stockwerk drüber raufkommen. Gott, o mein Gott, da war ein riesiges Loch, durch das sie geschlüpft sind. Ich muß alle Löcher bei uns zustopfen. Mir ist fast schlecht geworden, als ich sie angeschaut hab. Vor lauter Angst wollte ich schreien. Ich bin kaum die Wand raufgekommen, und auch dann hab ich eine Ewigkeit auf dem Dach sitzen müssen, weil Mrs.Cunningham vom Stockwerk drunter direkt unter dem Oberlicht gestanden ist und mit dem alten Lyrics Cotter gequatscht hat. Wenn die auch nur einmal raufgeschaut hätten, dann hätten die mich mit Sicherheit gesehen.


  


  In britischen Gewässern, 1943. Fast zwei Jahre, und immer noch kommen die Albträume. Werde ich auf immer und ewig diese schreckliche Straße entlanggehen? In meinem Traum bin ich es, der ihm ein Messer an die Kehle hält. Eines der Falzmesser. Ich schlitze die Haut fein säuberlich auf, und als ich sie anhebe, ergießt sich ein Blutschwall über mich. Mit ausgestreckten Armen rennt die Kleine schreiend auf mich zu. In der Hand hält sie die Leinentasche, die auch blutbesudelt ist. Die Frau am Fenster lacht uns aus. Zeigt auf uns und lacht.


  Ich darf nicht darüber nachgrübeln. Will es nicht. Ich habe Angst, nach Hause zu schreiben, falls die Polizei noch dort rumschnüffelt. Von zu Hause erzähle ich nie etwas, aber das fällt niemandem auf. Es gibt hier eine Menge böses Blut wegen Irlands Neutralität. Ich kann ihnen das nicht übel nehmen, allmählich empfinde ich selber so. Die Städte hier stehen unter Dauerbeschuß. Schrecklich. Letztlich war der North Strand nur eine Lappalie. Tagtäglich kommen Hunderte Frauen und Kinder um. Tausende. Die Städte werden ständig bombardiert.


  Nahrungsmittel sind sehr knapp. Die Zivilisten machen eine schreckliche Zeit durch.


  


  Zwei Jahre, und Martin fragt mich immer noch wegen dieser Nacht aus. Was ich gesehen habe. Wann ich dies oder jenes oder was ganz anderes getan habe. Der geht mir auf die Nerven. Aber ich muß mich mit Rose gut stellen, sonst haben wir überhaupt nichts zu essen. Ich bin zur Ringsend-Kirche runter und hab vor der Statue vom heiligen Antonius eine Kerze angezündet. Ich hab gesagt, mein Leben lang werd ich brav wie ein Engel sein und nichts klauen und mich um Jimmy kümmern, wenn er nur M für mich findet. Der heilige Antonius ist prima im Finden von Sachen, die man verloren hat. Man braucht nur drei Ave-Maria zu beten. Das hat Rose gesagt. Den Penny, um die Kerze zu bezahlen, habe ich nicht gehabt, aber ich hab trotzdem eine angezündet. Und den ganzen Rosenkranz aufgesagt. Ich hab gedacht, das würde das wettmachen, aber ich schätze, das war Stehlen. Und geholfen hat es überhaupt nichts.


  


  HMS Malaya, 1943. Wir üben für etwas Großes, kein Mensch sagt uns, was, aber ich glaube, wir bleiben nicht mehr lange hier. Die ganze Zeit ist es kalt und naß. Wir waren in Scapa Flow droben, und jetzt dampfen wir südwärts. Ich weiß nicht, wie ich das durchhalten soll. Manchmal habe ich solche Angst, ich könnte schreien. Aber wir sind Männer, und wir sind Matrosen, und wir alle tun zumindest so, als wären wir tapfer. Das ist nicht leicht, wenn die ganze Zeit Freunde von einem getötet werden. Man hat sie kaum kennengelernt, und schon sind sie tot. Letzten Monat hat es Peadar erwischt.


  


  Ma ist völlig daneben. Brüllt und schreit die ganze Zeit und schlägt Jimmy, sooft er weint. Ich bin mit der Bürste auf sie los. Ich schwöre zu Gott, ich bring sie um, wenn sie ihn noch einmal schlägt. Die meiste Zeit geht es ihm fürchterlich schlecht. Und er hört nicht auf zu schreien. Er hat Hunger, aber das einzige, was er bei sich behält, ist Milch. Die Boylans ein Stockwerk tiefer beklagen sich dauernd, daß sie nicht schlafen können.


  


  Ich denke die ganze Zeit an L. Ich weiß nicht, wann mir klar geworden ist, daß ich sie lieb habe, aber es ist so. Ich erinnere mich, wie ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Sie hat das arme Kind im Arm gehalten. Mein erster Gedanke war, der könnte ein gründliches Bad nicht schaden. Mir ist gar nicht aufgefallen, wie hübsch sie ist, bis wir in das Krankenhaus gekommen sind und die Schwester gefragt hat, ob sie die Mutter ist. Ihr blasses Gesichtchen ist ganz rosa geworden, wie eine kleine Blume hat sie ausgesehen. Ich hatte auch gedacht, daß es ihr Kind ist. Aber es hat zur Mutter gehört. Wenn man die überhaupt als eine Mutter bezeichnen kann. Und ich weiß auch, wer der Vater ist. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er auf mich losgegangen ist, als ich gesagt habe:»Warum haben Sie sie nicht … & SÖHNE genannt?«


  


  Lyrics Cotter sagt, wir werden alle aus den Häusern rausgeschmissen, weil sie verkauft werden. Er sagt, wir müssen alle zusammenhalten und uns verbarrikadieren. Die traditionelle Einstellung des irischen Volkes gegenüber seinen Ausbeutern und Unterdrückern. Ich hoffe, ich habe das richtig geschrieben. Der alte Lyrics spielt sich furchtbar auf. Und er ist ganz groß darin, alle anderen dazu zu bringen, die Drecksarbeit für ihn zu machen. Die stellen ein Komitee auf. Gott steh uns bei. Keiner von denen will mit Ma reden. Sie war die ganze Nacht weg. Als ich aufgestanden bin, hat sie am Tisch fest geschlafen und einen Zigarettenstummel in der Hand gehabt. Der hat ein Loch in den Tisch gebrannt. Schade, daß sie das Haus nicht in Brand gesteckt hat. Heut Abend ist sie wieder weg. Jimmys Husten ist furchtbar schlimm. Ich habe Angst.


  


  Ob sie es irgend jemand sagt? Ob sie das macht? Wie kann ich so etwas auch nur denken? Ich habe sie immer noch so in Erinnerung, wie sie an dem Vormittag ausgesehen hat, als ich weg bin. Die Tasche an die Brust gepreßt, den Finger auf den Lippen. Ganz still ist sie dagestanden. Reglos wie eine Statue. So sehe ich sie vor mir. Ich wollte zu ihr hin laufen und sie mitnehmen. Ich bin zu nichts zu gebrauchen, ich tauge zu nichts.


  


  Ich habe es nicht mehr ausgehalten, also bin ich weg. Außerdem ist Jimmy so krank, daß ich ihn nicht mitnehmen kann. Aber dalassen kann ich ihn auch nicht. Ich weiß nicht, was wir wegen der Miete machen sollen. Rose hat gesagt, ich soll Mrs.Reynolds sagen, daß ich wieder zu ihr komme. Die redet sich leicht. Was soll ich mit Jimmy machen? Ich habe gedacht, Rose würde mir anbieten, auf ihn aufzupassen, aber sie kommt kaum selber zurecht mit Sean und dem neuen Baby und der ganzen Näherei. Ich wollte, ich wäre tot. Ich will nicht mein ganzes Leben lang schnorren und betteln. Das habe ich neulich gemacht. Hab meine Schuhe ausgezogen und mich in die Grafton Street gesetzt. Ein Polizist hat uns weggescheucht. Hat gesagt, das nächste Mal würde er mich einsperren. Jimmy hat schrecklich gehustet. Aber ich habe drei Shilling und Fourpence in Münzen ergattert.


  Ich schwöre zu Gott, ich würde wegrennen, wenn Jimmy nicht wäre. Aber wo soll ich hin? Was ist, wenn ich nicht da bin, wenn mein Dad zurückkommt? Mit dem alten heiligen Antonius red ich nicht mehr. Ich glaub, ich probier’s mal mit dem heiligen Judas. Dem Schutzheiligen für aussichtslose Fälle. Wie mich. Ich weiß, Dad kommt nie wieder zurück. Trotzdem gebe ich die Hoffnung nicht auf.


  


  Sie fehlt mir so sehr. All die anderen Jungs erzählen die ganze Zeit von ihren Liebchen. Und besuchen sie, wenn sie Landurlaub haben. Was kann ich schon machen? In London rumhängen? Manchmal wünschte ich, eine Bombe würde mich treffen. Wenn wir zurückkommen, erfinde ich Geschichten. Daß mein Mädchen einen Krankenwagen fährt. Bis jetzt habe ich mich damit durchgemogelt. Ich komme mir albern vor.


  


  Rose und Martin versuchen, ein Genossenschaftshaus zu kriegen. Fast haben sie es schon. Martin sagt, er kennt jemand, der was zu sagen hat, der kann sie auf die Liste bringen. Ich bin mir nicht sicher, welche Liste. Er ist seit Ewigkeiten nicht mehr bei der Polizei, fährt jetzt einen Lieferwagen für Boland’s.


  Ich lerne gerade Doppelsäume nähen. Rose macht wunderschöne Nachthemden aus so einem alten Stoff, den ihre Mutter ihr gegeben hat. Sie sagt, es ist echtes Leinen. Ich finde, es sieht aus wie ein altes Bettuch. Jedenfalls, ich mache die seitlichen Säume. Neulich hat sie gesagt, ich hätte die geschicktesten Finger, die sie je gesehen hat. Ich nähe gern für Rose. Ein bißchen rechthaberisch ist sie schon, aber sie schreit nie. Ich hoffe, sie zieht nie hier aus.


  


  Ich muß die ganze Zeit an sie denken. Habe ich sie je als kleines Mädchen betrachtet? Ich glaube nicht, vom ersten Tag an nicht, als wir zu dem Krankenhaus gegangen sind. Für einen Augenblick ist die Sonne rausgekommen, und sie hat mit einem solchen Vertrauen zu mir hinauf gelächelt, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich habe eine Zeichnung von ihrem Gesicht gemacht, und die trage ich immer bei mir. Fast achtzehn ist sie jetzt. Ich wünschte, ich wünschte … Mr.Handl ist tot, glaube ich. Das bedeutet, L weiß nicht, ob ich noch am Leben oder tot bin. Und da ist noch etwas. Etwas so Schreckliches, daß ich nicht darüber nachdenken darf. Ich werde sie nie wiedersehen.


  


  Ma ist seit Ewigkeiten weg. Jemand hat sie neulich gesehen, ganz weit weg von hier, in der Amiens Street. Ich will nicht hinschreiben, was er sie genannt hat. Sie hat uns nicht gemocht, trotzdem vermisse ich sie. Jimmy war wieder fürchterlich krank. Die ganze Nacht hat er mich mit seinem Husten wach gehalten. Die Ma von M ist gestorben. Ich habe den Leichenzug gesehen. Sie sind vor einiger Zeit aus dem Haus ausgezogen. Die werd ich nie wiedersehen. Alles ist anders geworden. Gestern Abend ist Pfarrer Union die Straße raufgekommen. Er ist der Neue in der Kirche. Er sagt, er freut sich sehr, daß er wieder in Raytown ist; so nennen manche Leute Ringsend. Der ist nett, macht immer Witze und lacht. Dolly Brennan sagt, er kann gut singen. Sie ist rübergekommen, als er stehen geblieben ist und mit mir geredet hat. Ausgerechnet sie, die uns sonst nie grüßt. Er hat uns eine Tüte mit zerbrochenen Keksen gegeben. Die waren prima. Für Jimmy habe ich sie in heißem Wasser eingeweicht. Viel hat er nicht essen können.


  Ich bin wieder zu seinem Haus gegangen. Fast drei Jahre. Ich habe mir die Werkzeuge geholt. Wenn ich sie festhalte, hab ich das Gefühl, er ist näher bei mir. Aber ich weiß, das hat keinen Zweck. Ich weiß, er kommt nicht zurück. Aber er hat auf Wiedersehen gesagt, oder? Hat einfach genickt. Ich schwöre, ich hab gehört, wie er gesagt hat, heb sie auf, Lily, bis wir uns wiedersehen. Er wird wiederkommen. Ich weiß es. Er muß. Ich möchte ihm nur sagen, wie lieb ich ihn habe. Ich weiß, daß er mich auch lieb hat. Ich weiß es.


  


  LCT461,1944. Am 6. Juni sind wir in der Normandie gelandet, um sieben Uhr morgens. Ehe wir los sind, haben sie uns Mut gemacht, von wegen, daß wir Geschichte machen. Fast einen Monat sind wir hier gewesen, ungefähr eine Meile vom Sword Beach entfernt, und haben Tanks hin- und herrangiert. Verdreckt sind wir, erschöpft. Der Lärm ist schrecklich. Körper. Öl. Schwarz. Ich rieche Angst. Ich habe gedacht, das sei nur so eine Redensart, aber es stimmt. Das Schreien der Männer, die halb tot sind vor Angst, das ist schrecklich. Manchmal träume ich von einem kühlen, sauberen Haus, wo es ganz still ist. Und Schlaf. Ich frage mich, wie lange wir das durchhalten. Wie lange das so weitergeht. Und was mache ich, wenn es zu Ende ist?


  


  Eine von den Kleinen Schwestern ist zu uns gekommen. Es war nichts zu essen da. Mehr als einen halben Laib Brot hat Mrs.Heaney uns nicht geben können. Ich mache ihr deswegen keinen Vorwurf, sie ist schrecklich gut zu uns, aber sie hat selber nicht viel. Manchmal weiß ich nicht mehr, was ich tun soll. Ich kann Jimmy nicht allein lassen, um zum Nähen zu Rose hinaufzugehen. Die Nonne hat gesagt, daß Pfarrer Union sie gebeten hat, zu überlegen, ob sie etwas für uns tun kann. Sie war nett, hat überhaupt nicht fromm getan. Hat sich Jimmy auf die Knie gesetzt und ihm einen großen Löffel Hustensaft gegeben. Dann hat sie ein Zweipencestück in den Gasometer gesteckt und Wasser heiß gemacht und mir geholfen, ihn zu waschen.


  Und zum Tee hat sie auch was mitgebracht. Jetzt kommt sie jeden Tag, sie sagt, wir müssen dafür sorgen, daß es Jimmy besser geht, damit ich etwas arbeiten kann. Sie will jemand fragen, den sie kennt. Ich habe Angst gehabt, daß sie Jimmy mitnimmt und nach Ariane oder sonst wo hinbringt, aber sie sagt, ich kümmer mich prima um ihn. Da hab ich mich gleich wie sonst was gefühlt, ehrlich. Mir ist aufgefallen, über der Druckerei hängt ein neues Schild. Ray town Press heißt sie jetzt. Die Leute sagen, ein paar von den Arbeitern leiten sie jetzt. Sie sieht schrecklich heruntergekommen aus.


  


  Lange habe ich nichts mehr hier reingeschrieben. Mir war nicht danach zumute. Zuviel ist passiert. Zu viele Kämpfe, zu viele Tote. Manchmal glaube ich, wenn der Krieg vorbei ist, wird kein einziger junger Mann mehr übrig sein. Ich weiß nicht, wie viele ich sterben sehen habe. An Buller denke ich nicht mehr. Dieser alte Mistkerl hatte es verdient zu sterben, aber ich habe nicht vor, den Kopf für jemand hinzuhalten. Wenn ich aus der Sache hier lebend rauskomme, werde ich mein eigenes Leben leben. Nach Dublin gehe ich nicht zurück. Sobald ich kann, lasse ich Lily kommen. Ich möchte mich um sie kümmern und um das Kind, wenn es noch lebt. Ich hoffe, Lily zieht nicht um. Ich muß mich mit ihr in Verbindung setzen können. Ich wünschte, Mr.Handl würde noch leben.


  Wir sind auf eine Mine aufgelaufen. In der Nähe von Antwerpen, in dem Fluß Scheide – nahe der Mündung, bei der von den Deutschen kontrollierten Insel Walcheren. Überall sind Minen, und die Verluste sind schrecklich. Die kanadischen Motorbarkassen waren aus Holz, deshalb haben sie Feuer gefangen, als sie getroffen wurden. Mein Gott. Der Gestank nach verbranntem Fleisch. Die Schreie. Ich bin an der Brust verletzt worden. Meine Nerven sind völlig im Eimer. Ich halte mich an meinen Plan. Halb verrückt bin ich vor Angst. Wenn ich keinen Dienst habe, lerne ich Französisch, Holländisch, Deutsch, alles mögliche, um mich zu beschäftigen. Ich habe auch gelernt, Funksprüche abzufangen, und manchmal kann ich sie übersetzen. Mir ist, als würde mein Kopf brennen. Lieber Gott, mach, daß Lily nicht verrät, daß sie mich kennt. Die kriegen sie sonst mit Sicherheit dran. Was hat sie in jener Nacht gesehen? Wenn sie schon gesehen hat, wie ich die Werkzeugtasche fallen lassen habe, was hat sie dann sonst noch gesehen? Ich habe nicht gewußt, wie sehr sie in Gefahr war. Kein Wunder, daß die es gar nicht erwarten konnten, mich loszuwerden. Ich drehe noch durch, solche Sorgen mache ich mir. Mein Kopf brennt. Vollgestopft mit Tod und Schmerz und Verrat. Letzte Nacht bin ich schreiend aufgewacht. Ich weiß nicht, was ich tun soll.


  


  1945. Die haben uns aus Nummer 8 rausgeschmissen. Haben gesagt, das Haus sei verwanzt. Da hab ich lachen müssen. Das war seit Jahren verwanzt. Wir haben jetzt ein Zimmer über Mrs.Heaneys Laden, bis ich Boden unter die Füße kriege. Ich wünschte, der alte Mr.Handl wäre nicht tot. Ich vermisse ihn immer noch. Was die anderen sagen, ist mir egal. Er war ein großartiger Mensch. Er hat mir das Leben gerettet.


  Ich bin jetzt neunzehn, aber ich komme mir uralt vor. Vorne auf meinem Kopf habe ich zwei graue Haare entdeckt. Jimmy geht es ganz gut, aber er ist immer noch sehr klein. Der scheint überhaupt nicht mehr zu wachsen. Aber er ist sehr brav und ruhig. Fast kann er meinen Namen sagen. Niemand anderer versteht ihn, aber ich schon. Und er hat das liebste Lächeln auf der Welt. Ich weiß nicht, was ich ohne ihn machen würde. Schwester Clare kommt immer noch jede Woche. Wenn sie nicht wäre, würden wir verhungern.


  Manchmal glaube ich, es wäre leichter, einfach am Strand entlang und hinaus ins Wasser zu gehen und nie mehr zurückzukommen. Die Leute sagen, M ist tot. Ich habe es nur so nebenbei gehört, als ich in einem Laden in Sandymount gestanden bin. Eine alte Klatschbase am Ladentisch hat »all die irischen Jungs aus der Gegend, die ihr Leben für Seine Majestät geopfert haben«, aufgezählt. In Westengland. Ich habe gar nicht auf sie geachtet, aber dann habe ich seinen Namen gehört. Als tot registriert. Registriert. Das bedeutet nicht, daß es sicher ist, oder?


  


  1948. Dafür, daß ich tot bin, geht es mir ganz gut. Nach Belgien hatte ich einen Nervenzusammenbruch. Ein Beschuß zu viel, ein Urlaub zu wenig. Ich hab einfach aufgegeben. Bin für eine Weile verrückt geworden. Ich bin auf die Kerle aus Belfast los, die mich fertigmachen wollten. Aber ich war nur ein paar Wochen im Lazarett. Die hatten dringlichere Fälle als Durchgedrehte. Dann bin ich nach London und habe eine Stelle beim britischen Staatsverlag bekommen, hatte ein möbliertes Zimmer draußen in Pimlico. Ein paar Monate später bin ich wieder in ein Pflegeheim – ein Irrenhaus – gekommen. Das in derselben Nacht von einer V2 getroffen worden ist. Und so habe ich außer meinem Kopf auch noch ein Bein verloren. Ameisenlöwen haben sie die genannt. So ein harmloser Name für diese leisen, tödlichen Bomben. Zehn Leute wurden getötet, ich wurde unter sie gerechnet. Wundervoll, nicht wahr? Tot und ein Bein verloren. Wenn ich nicht schon verrückt wäre, jetzt würde ich es bestimmt.


  Die Nachricht wurde weitergeleitet, und die Hinterbliebenen verständigt. Womit mein Fall endgültig zu den Akten gelegt ist, oder? Einen Toten können sie nicht jagen. Die Sache ist nur, ein Toter nützt Lily nichts.


  Das alles habe ich erst ungefähr ein Jahr später erfahren. Ich war ziemlich schwer verletzt. Drei Operationen hat es gebraucht, um genug von dem Bein zu amputieren. Dann ist es zu Komplikationen wie Blutvergiftung gekommen. Andere Sachen habe ich auch nicht mitgekriegt. Die grausigen Berichte, als sie die Lager gefunden haben, Bergen-Belsen, Auschwitz, Dachau. Da mußte ich an den alten Josh denken und wie wenig er von München erzählt hat. Er hatte dort Kinder und Enkelkinder.


  Fast zwei Jahre hat es gedauert, bis ich sozusagen wieder auf dem Bein war, und noch einmal ein halbes Jahr, ehe ich es geschafft habe, eine Stelle zu kriegen und zu behalten. Alles wäre in Ordnung, wenn ich nur Verbindung mit Lily aufnehmen könnte. Ich habe ihr endlich geschrieben, in die Daedalian Road. Das hätte ich schon vor Jahren machen sollen. Aber ich hatte Angst, wer auch immer der neue Hausbesitzer war, würde den Brief abfangen. Weiß Gott, was ich gedacht habe. Ich hätte mehr Vertrauen zu ihr haben sollen. Sie hätte mich nicht verraten. Meine Adresse habe ich nicht angegeben, sondern mir, für alle Fälle, eine Postfachnummer besorgt, in London. Der Brief ist zurückgekommen. Haus abgerissen, Bewohner umgesiedelt. Keine Nachsendeadresse. Ich habe gewußt, es war aussichtslos. Aus lauter Verzweiflung habe ich Mr.Handl geschrieben, aber der Brief ist ebenfalls zurückgekommen. Adressat verstorben. Ich hatte also recht. Der arme Josh ist tot. Aber ich schließlich und endlich auch. Ich muß mir sicher sein, wo ich stehe, ehe ich etwas Weiteres unternehme.


  


  Mai 1951. Zehn Jahre. M ist tot, jetzt muß ich es glauben. Manchmal habe ich das Gefühl, ich bin die einzige Überlebende. Fünfundzwanzig bin ich jetzt und habe eine Stelle bei Cassidy’s in der George’s Street. Dort mache ich Änderungen. Und ich habe ein hübsches kleines Zimmer in der Harcourt Street.


  Nächsten Monat ist es drei Jahre her, daß Jimmy gestorben ist. Er hat immer noch wie ein kleines Kind ausgesehen, obwohl er fast zehn war. Ich habe ihn bei mir behalten, solange ich konnte. Das Loch in der Daedalian Road war schrecklich, aber wir haben gewußt, wo wir hingehörten. Als Mrs.Reynolds nach Kriegsende weg ist, wurden die Häuser mit Brettern vernagelt. Kein Mensch konnte uns sagen, wer der neue Hausbesitzer war. Ein Rechtsanwalt vom Merrion Square war dafür zuständig, aber mit unsereiner wollte er nichts zu tun haben.


  Der arme Jimmy konnte sich einfach nicht eingewöhnen, als wir zu Mrs.Heaney gezogen sind. Und sie hat sein Schreien nicht ausgehalten. Ein paar Wochen später habe ich ihn nach Hause zurückgekarrt, in die Nummer acht. Da haben immer noch Leute gewohnt. Nicht alle sind ausgezogen, als man es ihnen gesagt hat. Ganz langsam ist es mit ihm zu Ende gegangen. Über ein Jahr hat sich das hingezogen. Ohne Schwester Clare hätte ich das nie durchgestanden.


  In dem Winter hat er wieder eine Erkältung bekommen, und die ist er nicht mehr losgeworden. Im Januar hat Schwester Clare gesagt, wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen. Eine Woche lang war er in der Baggot Street, und anschließend schien es ihm eine Zeit lang prima zu gehen, aber schon bald hat die Husterei wieder angefangen und die langen Nächte, in denen er die ganze Zeit geweint hat. Eines Tages ist sie zusammen mit einer Frau in einem Auto gekommen und hat gesagt, sie würde mir gerne einen Ort zeigen, wo man Jimmy helfen könnte.


  Ich wollte nicht da hin. Ich war müde, in der Zeit habe ich nicht viel Schlaf abbekommen. Der Wagen war klasse. Wir sind weit gefahren, hinaus zum Mount Merrion nach Stillorgan zu St. Augustine. Man nennt es die Kolonie; es wird von den Hospitalitern geleitet. Da gibt es eine Menge solcher Jungen wie Jimmy. Sie bringen ihnen alles mögliche bei. Und schrecklich sauber ist es da, und das Grundstück! Wunderschöne Bäume, ein riesiges Denkmal, Gärten. Noch nie hatte ich so was gesehen. Wunderschön.


  Der Bruder war nett, Feargal heißt er. Er ist lange bei Jimmy gesessen und hat mit ihm geredet, als könnte der ihn verstehen. Sie haben einen Doktor geholt, um Jimmy zu untersuchen. Davon hat er nicht viel gehalten, das kann ich Ihnen sagen. Er hat den Mann einfach vollgepißt. Ich wäre fast geplatzt vor Lachen. Ehe wir weg sind, hat Bruder Feargal gesagt, Jimmy wäre jederzeit willkommen. Ich habe gesagt, ich komme schon zurecht, vielen Dank.


  Ungefähr einen Monat später habe ich schließlich nachgegeben. Schon Jahre zuvor hätte ich das machen sollen. Die waren derart nett zu ihm. Vielleicht hätten sie ihm, wenn er früher zu ihnen gekommen wäre, helfen können, gehen oder sprechen zu lernen? Das macht mir manchmal Sorgen. Daß ich ihn nicht hergeben wollte. Der arme kleine Kerl war völlig fertig von alldem, was er durchgemacht hatte. Ein Krankenwagen ist gekommen. Hat in der Daedalian Road für einen ziemlichen Aufruhr gesorgt, das kann ich Ihnen sagen.


  Ich werde nie vergessen, wie ich zum ersten Mal hin bin, um ihn zu besuchen. Er war auf dem Krankenrevier. Die Brüder waren alle in Weiß, und auch alles andere war weiß. Nach unserer Bruchbude war das wie ein Schneepalast. Der kleine Jimmy ist in einem Bett mit wunderschönen weißen Laken bis zum Kinn gelegen. Sie hatten ihm die Haare gewaschen. Sie haben auf dem Kissen geglänzt wie Gold. Wie eine kleine Puppe hat er ausgesehen. Er hat die Arme nach mir ausgestreckt. Ich hätte neben ihm in seinem Bett schlafen können, so groß war es und so geräumig. Und so sauber. Genau das will ich. Ein Haus, in dem alles sauber ist. Hell, weiß oder wunderschöne Farben. Es kann gar nicht schnell genug gehen, daß ich dieses schmutzige Grün oder Braun nie mehr wieder sehe.


  Für mich hat Schwester Clare ein Zimmer in der Nähe von St. Augustine gefunden, solange Jimmy krank war. Gott weiß, wer das bezahlt hat. Ich konnte es nicht. Dieser Frau verdanke ich mein Leben. Untertags, während ich bei Jimmy gesessen bin, habe ich die Näh- und Ausbesserungsarbeiten für das Krankenrevier gemacht. Wochenlang ist er dahingesiecht, es ist ihm nicht besser gegangen, aber auch nicht schlechter. Ich glaube, zum ersten Mal in seinem Leben hat er sich wirklich wohl gefühlt, der arme kleine Schatz, und er hatte einfach keine Lust aufzugeben. Das hat ihm Kraft gegeben. Und dann, als es gerade Frühling geworden ist und ich gedacht habe, er ist über den Berg, ist es ihm wieder schlechter gegangen.


  20 Die Tagebücher 1951 -1961


  Der Doktor weiß nicht mehr, was er mit mir machen soll. Er sagt, wenn ich nicht reden kann, muß ich eben schreiben. Das aufschreiben, was offenbar so schmerzlich ist, daß ich nicht einmal darüber sprechen kann. »Führen Sie ein Tagebuch«, hat er mir geraten, »dann werden Sie feststellen, die Dinge kommen ganz von selber hoch. Kein Mensch braucht es zu lesen, nicht einmal Sie selber. Versuchen Sie’s.« Ich habe ihm nicht erzählt, daß ich immer schon ein Tagebuch geführt habe, wollte ihm seine hübsche kleine Theorie nicht durcheinanderbringen. Aber ich lache insgeheim über ihn.


  In jener Nacht habe ich aufgehört zu leben. Ich hätte nicht wegrennen sollen. Es hat mir nichts geholfen, hat alles nur noch schlimmer gemacht. Ich habe damals gedacht, wenn ich weglaufe, ließe ich die Erinnerung hinter mir zurück. Aber genauso gut hätte ich sie in meinen Koffer packen können. Ob im Schlaf oder wenn ich wach war, immer hat sie mich seitdem begleitet. Manchmal gehe ich nachts alles noch einmal durch. Zwinge mich selber, mich Schritt für Schritt daran zu erinnern. Aber nicht immer erinnere ich mich an das gleiche. Einzelheiten entgleiten mir. Motive, Gründe. Warum bin ich weggerannt? Ich kann mich nicht erinnern, warum genau ich eigentlich in jener Nacht in der Daedalian Road war. Ich kann mich nicht entsinnen, wie ich nach Hause gekommen bin. Noch, woher plötzlich der Gedanke aufgetaucht ist, zur Marine zu gehen. Schon mit siebzehn war ich Pazifist. Na ja, Pazifist eigentlich nicht; ich hatte Angst.


  Ich wurde in dem Jahr geboren, als der Vertrag mit England unterzeichnet wurde, der das Ende des Unabhängigkeitskrieges besiegelte. Ich hatte die Gewalt und das Gerede über Gewalt satt. Es gab nicht einen Mann in der Generation meines Vaters, der nicht an der Besetzung des Hauptpostamtes während des Osteraufstands im JAHRE 1916 beteiligt war; die Rebellen hatten sich schließlich den Briten ergeben müssen. Zusätzlich hatte er das Glück, im Verlauf des Bürgerkriegs – im Kreuzfeuer eines Scharmützels – angeschossen zu werden. Das sicherte ihm seine Unsterblichkeit, zumindest als Hauptattraktion des Pubs im Viertel. Er war kein Held. Die Loyalität meines Vaters war immer ein wenig fragwürdig, aber er merkte sehr wohl, wann sich ihm die Gelegenheit bot, im Mittelpunkt zu stehen. Über Nacht wurde er Devs Mann – na ja, nicht gerade über Nacht: er wartete ab, bis feststand, welche Seite siegen würde, ehe er ernsthaft zu feiern anfing. De Valeras Erfolg entschied endgültig über den Niedergang des Familienunternehmens.


  Es begann ganz allmählich, aber binnen eines Jahrzehnts schlitterte eine einst florierende Druckerei fast in den Bankrott. Und seine Familie begann den noch schnelleren Abstieg von Wohlstand zu, nun ja: fast Armut. Das Haus in Blackrock wurde verkauft, und wir zogen in ein gemietetes. Gar nicht mal so schlecht zuerst, aber mit jedem Umzug näher zur Innenstadt hin wurden die Häuser kleiner und schäbiger.


  Ich mußte meine Privatschule verlassen und in die staatliche wechseln. Mein Mutter stieg schlicht aus, entfernte sich immer mehr von der Wirklichkeit. Sie hatte immer Dienstmädchen gehabt, jetzt hatte sie keines mehr. Weder war sie für die Führung eines Haushalts geeignet, noch interessierte sie sich dafür. Sie litt unter ihren Nerven, wie wir alle. In ihrer Vorstellung war ihr armer Mann das Opfer einer Bande Ränke schmiedender, eifersüchtiger Diebe. Sie kam mit den Veränderungen einfach nicht zurecht, also tat sie so, als fänden sie nicht statt. Ich scheine diese Neigung geerbt zu haben. Außerdem haben meine Schwester und ich ihr Aussehen geerbt. Sie war groß, schlank und schwarzhaarig, hatte eine lange Nase und dunkle Augen. Die Armada muß da für eine Menge geradestehen – sie hat ausgesehen wie ein spanischer Grande.


  Das eigentliche Opfer war meine Schwester. Sie war acht Jahre älter als ich. Klug, ehrgeizig und darauf versessen, es in dem jungen Staat zu etwas zu bringen. Das Schicksal schien auf ihrer Seite zu sein; sie wurde 1916 geboren. Und sie war eine wahre Patriotin, glaubte leidenschaftlich an de Valera und ebenso leidenschaftlich an Irland. Sie wollte in die Politik. Sie wollte auf die Universität. Sie wollte die Welt verändern.


  Und das alles hätte sie auch gekonnt, die Befähigung dazu hatte sie, aber mit fünfzehn nahm man sie von der Schule und schickte sie los, um Stenotypistin zu werden. Ich habe sie angebetet, habe sie bewundert, bin ihr williger Sklave geworden. Sie hat den Platz beider Eltern eingenommen, hat sich um mich gekümmert, meine Schlachten geschlagen. Ich bin ihr gefolgt, wohin sie mich geführt hat, war der bereitwillige Partner bei ihren Plänen. Und ihr großer Plan war es, eines Tages das Familienunternehmen vor den schlimmsten Ausschweifungen meines Vaters zu retten und es wieder zu Wohlstand zu bringen.


  Auch heutzutage schenkt niemand Mädchen große Beachtung, aber in den Dreißigern war das noch viel schlimmer. Es herrschte Arbeitslosigkeit, und was an Stellen zu vergeben war, ging an die Männer, die Brotverdiener. Die wenigen Stellen, die sie bekam – sie war keine gute Sekretärin –, waren eine Art Almosen von Freunden aus besseren Tagen. Sie haßte diese Jobs, und sie haßte die Mildtätigkeit.


  Ich verließ die Schule mit dreizehn und wurde Lehrling beim Meisterdrucker meines Vaters. Zur gleichen Zeit half meine Schwester, da sie keine Stelle fand, bei der Buchhaltung mit. Mit meinem Vater ging es, als er mit diesem Beweis seiner Unbeständigkeit konfrontiert wurde – als er seine Kinder in derart niedrigen Stellungen sehen mußte –, vollends bergab. Wir hielten nur durch, weil wir unsere eigenen Pläne hatten. Wir dachten, jetzt, da wir Fuß gefaßt hatten, wäre es unmöglich, uns wieder loszuwerden. Daß wir das Geschäft lernten, und zwar von Grund auf. 1937 legte sich dann mein Vater einen Partner zu. Buller Reynolds trat in unser Leben.


  Sich zulegen ist genau das richtige Wort. Wir haben nie erfahren, was für einen Handel die beiden miteinander schlossen, aber wie auch immer er aussah, Buller gewann schnell die Oberhand. Merkwürdig war nur, daß er, ein derart habgieriger Mensch, keinerlei Anstrengungen unternahm, den Niedergang des Unternehmens aufzuhalten oder umzukehren. Ich habe mich seitdem immer wieder gefragt, ob er sich im Grunde nur für das Grundstück interessierte. Es lag unmittelbar neben dem Hafenbecken. Vielleicht spekulierte er darauf, daß Irland seine Neutralität aufgeben würde, wenn England Krieg führte, und unter solchen Umständen wäre eine solche Lage natürlich äußerst nützlich gewesen. Äußerst lukrativ. Mag sein. Derlei raffinierte Ideen kamen uns damals nicht in den Sinn.


  Ehe wir es uns versahen, flogen wir raus. Meine Schwester, weil sie die Kühnheit besessen hatte, die eine oder andere Rechnung anzuzweifeln, ich, weil ich der Sohn meines Vaters war. Dem armen Mädchen blieb nichts anderes übrig, als Däumchen zu drehen und Rachepläne zu schmieden. Sie schwärmte davon, nach Spanien durchzubrennen – vermutlich zu Franco, wie ich sie kenne – aber glücklicherweise wurde daraus nichts.


  Mich hat Joshua Handl gerettet. Hinter seinem Buchladen hatte er eine kleine Privatpresse und Buchbinderei. Er stellte limitierte Auflagen seltener Werke her. Kurz vor meinem fünfzehnten Geburtstag wurde ich Lehrling bei ihm. Das war das größte Glück, das mir je widerfahren ist. Er war ein guter Mensch und ein hervorragender Lehrmeister. Dieser Beruf war wie geschaffen für mich, damals und heute.


  Für ein solches Unternehmen war Ringsend ein lachhafter Standort, aber Flüchtlinge aus Nazideutschland hatten in den Dreißigern nicht allzu viele Wahlmöglichkeiten. Außerdem war er ein ehrenhafter und bemerkenswerter Mensch und wurde von jenen, die den Weg zu seinem Laden fanden, bald als solcher erkannt. Ich sagte meiner Schwester und mir selber, daß ich jetzt eben einen anderen Zweig des Druckgewerbes erlernte. Daß dies von Nutzen sei und wir zur rechten Zeit auch ins Verlagsgeschäft einsteigen könnten. Einzig und allein aus diesem Grund willigte sie ein, daß ich für einen Juden arbeitete. Wie alle ihrer Zeit und ihres Standes war sie auf gedankenlose Weise antisemitisch.


  Mein Vater trank sich zu Tode. Drei Jahre nach dem teuflischen Handel mit Reynolds war er tot. Er starb ein paar Monate nach der Kriegserklärung. Jetzt endlich, so dachten wir, wären wir in der Lage, erneut die Kontrolle zu übernehmen. Rein technisch gesehen hatte ich als der einzige Sohn das Unternehmen geerbt. In Wirklichkeit hatten meine Schwester und ich einen Pakt geschlossen, gleichberechtigte Partner zu sein. Sie sollte lernen, wie man das Unternehmen führt, während ich mich um das Handwerkliche kümmerte.


  Wie Lämmer zur Schlachtbank, so gingen wir zu Buller Reynolds, um ihm unsere Pläne mitzuteilen. Als er zu lachen aufgehört hatte, schluckte er die Firma und spuckte uns aus. Binnen zwei Minuten waren wir wieder aus seinem Büro draußen. Zeit genug für ihn, um uns zu erklären, von Partnerschaft könne keine Rede sein. Nur Reynolds. Das war es, was er gewollt hatte, was mein Vater beabsichtigt hatte. Ende der Geschichte. Noch am gleichen Nachmittag erschien der neue Name auf dem Firmenschild.


  Mir war der Sinn nie nach Kämpfen gestanden, und ich machte mir keine Illusionen über meine Chancen gegen Reynolds. Ich vermutete sogar schon damals, mit ihm wären wir nicht weit gekommen, und Feigling, der ich nun mal bin, fand ich mich mit dem ab, was geschehen war.


  Ich weiß nicht, wie lange meine arme Schwester dazu brauchte. Aber für sie war es viel schlimmer. All ihr gescheiterter Ehrgeiz war auf diese eine Möglichkeit gerichtet gewesen, etwas zu tun, das der Mühe wert war, ihrer Familie zu helfen, es zu etwas zu bringen. Sie war abgrundtief verzweifelt, untröstlich. Sie wütete gegen das Schicksal, gegen meinen verschwendungssüchtigen Vater und meine arme törichte Mutter, die dachte, die Welt sei untergegangen, weil sie kein Konto mehr bei Brown Thomas hatte. Sie wurde fast verrückt vor Enttäuschung.


  Als sie eine Stelle als Verkäuferin in der Abteilung für Unterwäsche bei Clerys annahm, wußte ich, sie hatte aufgegeben. Ein riesiges, nüchternes Warenhaus in der Hauptstraße der Innenstadt. Die Bezahlung war bescheiden, die Ware entsprach nicht ihrem Geschmack. Das Ganze schien eine Übung in Demütigung zu sein. Aber da hatte ich mich getäuscht. Binnen eines Monats saß sie im Buchhaltungsbüro und lernte, so behauptete sie, von Grund auf, wie man ein großes, erfolgreiches Unternehmen leitet. Sie war überwältigend.


  


  1952. Neulich hat Rose mich besucht. Sie hat einen kleinen Laden in der Wicklow Street aufgemacht, Qualitätsschneiderei für Damen. Martin ist für die Zustellungen und die Buchhaltung zuständig; er ist schon vor Jahren aus dem Polizeidienst ausgeschieden. Zu weichherzig, um Leute einzusperren, der arme Martin. Rose will, daß ich zu ihr komme und Änderungsarbeiten mache. Ich weiß nicht so recht.


  Zuerst war ich Feuer und Flamme, aber wenn ich es mir genauer überlege, bin ich mir nicht mehr sicher. Zu viele Erinnerungen. Sie würde nach Jimmy fragen und vielleicht sogar nach M. Wenn ich den Namen Daedalian Road noch mal hör, krieg ich das Kotzen. Außerdem kann sie mir nicht soviel zahlen wie Cassidys, und das ist, weiß Gott, wenig genug. Nein, ich bin nicht ganz ehrlich. Ich war ein bißchen verärgert, weil sie offenbar meint, daß ich nur Änderungen machen kann. Wenn mich noch mal jemand bittet, einen Mantel zu wenden, schmeiße ich das Ding aus dem Fenster.


  Mir gefällt der New Look sehr. Hat ein bißchen gedauert, bis ich in Sachen Mode aufgeholt hab. Er ist 1947 aufgekommen. Aber schließlich hatte ich damals ganz andere Sachen im Kopf als Mode, damals, als Jimmy so krank war und all das. Für die Mädchen in der Arbeit hab ein paar von diesen Dior-Kleidern nachgeschneidert. Die sind wunderbar fürs Tanzen, schön weit schwingende Röcke. Und viel einfacher zu schneidern als Kostüme. Ich habe vor, mich irgendwann selbstständig zu machen. Aber jetzt noch nicht, das Geld hab ich nicht. Einmal in der Woche gehen die Mädchen und ich zum Tanzen. Sie bringen mir das Tanzen bei und sagen, alles, was ich brauche, ist ein bißchen Übung.


  Ich habe den Entschluß gefaßt, nicht länger den Kopf hängen zu lassen. Ich glaube, als ich um meinen kleinen Bruder getrauert habe, da habe ich auch um M getrauert. Es heißt, er ist im Krieg gefallen, wie Tausende anderer irischer Jungs. Komisch – ich hab nie das Gefühl gehabt, daß er tot ist.


  1953. Die asiatische Grippe hat die Leute umfallen lassen wie die Fliegen. Mein Zimmer war den ganzen Winter über eiskalt, ich krieg es anscheinend einfach nicht warm. Jedes Mal wenn ein Bus vorbeifährt, scheppert das Fenster. Ich wünschte, ich hätte ein eigenes Haus. Aber ich glaube nicht, daß ich das je schaffe. Ich hätte das schönste Bad der Welt, ganz bestimmt. Das hasse ich am meisten an den möblierten Zimmern: Die Badezimmer sind grauenhaft. Kalt und muffig, und sie stinken. Ich schrubb mir noch die Haut von den Händen, so viel Vim nehm ich fürs Bad her.


  Trotzdem wird es nie ganz sauber. In dem Haus hier gibt es sechs möblierte Zimmer. Neulich hab ich mir das mal genau angesehen. So viel besser als in Ringsend ist es hier letztlich auch nicht.


  Ich bring’s einfach zu nichts in meinem Leben. Siebenundzwanzig bin ich jetzt, die besten Jahre hab ich hinter mir. Wer könnte mich jetzt noch wollen? Die Mädchen in der Arbeit glauben, ich sei dreiundzwanzig. So schlimm gelogen ist das eigentlich gar nicht, oder? Letzte Woche habe ich beim Tanzen einen netten Jungen kennengelernt. Fagan heißt er. Hoffentlich kommt er am Samstag auch. Ich hab schließlich doch für Rose Änderungsarbeiten gemacht. (Aber keine Mäntel gewendet, darauf habe ich bestanden!) Sie zahlt immer noch nicht viel, aber ich spare. Ich muß hier raus.


  1956. Diese Woche ist das neue Kinderkrankenhaus in Crumlin eröffnet worden. Das hat mich an Jimmy erinnert, all diese kleinen Kerlchen in ihren Betten. In den Zeitungen waren viele Bilder. Eins hab ich ausgeschnitten. Da war eine Menge Leute mit Fahrrädern drauf. Die Überschrift ist mir ins Auge gefallen. Pedaltreter für Kinder. £7500 wurden für die Kleinen gespendet. Ganz vorne war eine sehr gut aussehende Frau; einen Fuß hatte sie auf dem Boden, und sie hat lächelnd über die Schulter geschaut. Ihre Aufmachung war großartig. Schwarzer gerippter Rollkragenpullover und eine eng an den Knöcheln anliegende Hose – eine Radfahrerhose. Das würde mir auch gefallen, obwohl ich noch nie in meinem Leben Hosen angehabt hab. Aber ich werd’s mal probieren. Die Frau erinnert mich an irgend jemand. Ich glaube, eine von Roses Kundinnen. Jedenfalls, ich hab mir gedacht, ich schneider die Hose nach, die sieht elegant aus.


  


  1957. Ich habe ein französisches Mädchen kennengelernt. Und ich glaube, ich habe mich in sie verliebt. Sie ist klein und dunkelhaarig und ungeheuer lustig; das ist wirklich eine Abwechslung für mich. Sie ist so ohne Hemmungen, so exotisch. Wahrscheinlich will ich damit sagen: sexy. Erfahren. Sie hat es äußerst amüsant gefunden, daß ich noch Jungfrau bin, war. Sie hat gemeint, wahrscheinlich gibt es keinen einzigen Matrosen auf der ganzen Welt, der so in der Klemme steckt. Sie organisiert mein Leben für mich.


  Vor ungefähr einem halben Jahr sind wir uns vor dem Laden begegnet. Sie hat mich nach dem Weg gefragt, und da ich ihr Englisch kaum verstanden habe, habe ich ihr auf Französisch geantwortet. Sie hat laut losgelacht, wegen meines Akzents. Ich habe gesagt, das sähe ich nicht ein, wenn sie Englisch redet, findet man ihren Akzent bezaubernd, aber wenn ich ein grammatikalisch korrektes Französisch spreche, findet man meinen Akzent schrecklich. So verhalte ich mich normalerweise nicht. Sonst sage ich kein Wort. Sie hat geantwortet, um gut Französisch zu lernen, müsse man eine französische Geliebte haben. Vielleicht ist ihr Englisch doch nicht so schlecht, wie ich gedacht habe?


  


  Juni 1957. Ich habe beschlossen, die Bruchbude hier zu streichen, so sehr schäme ich mich dafür. Hat keinen Sinn, es länger- aufzuschieben. Was Besseres, das ich mir auch leisten kann, krieg ich nicht. Ich wünschte, ich könnte für Sybil Connolly arbeiten. Vielleicht gehe ich mal zu ihr. Mit meinem Hut auf.


  November 1957. Ich hab es aufgegeben, auch nur daran zu denken. Die ganze Zeit hab ich es nicht kapiert. Ich bin einfach zu dumm. Sie ist so groß wie ein Mann. Eine große, starke Frau. Eine von Roses Kundinnen. Zufällig hat Rose sie neulich abends zu mir geschickt. Gott, ich wär fast gestorben, als sie an die Tür geklopft hat. Ich bin auf dem Tisch gestanden und hab versucht, mit der Malerbürste an die Decke zu kommen. Als ich nicht geantwortet habe, hat sie den Kopf um die Tür gestreckt. Während wir das Geschäftliche geregelt haben, bin ich auf dem Tisch gestanden, und sie hat zu mir raufgeschaut. Ich wette, die hat noch nie zuvor in ihrem Leben zu jemand raufgeschaut.


  Erst als ich vom Tisch runtergesprungen bin, ist mir klar geworden, wie groß sie ist.


  »Rose Vavasour hat mich geschickt, sie hat gesagt, Sie würden das kurzfristig erledigen.« Sie hatte einen wunderschönen roten Rock, bei dem der Saum rausgelassen werden mußte. Ich war von ihrem Anblick so überwältigt, daß ich versprochen habe, ihn auf dem Weg zur Arbeit in Roses Laden zu bringen. Ich bring Rose um, weil sie sie hierher geschickt hat. Privatleben hab ich hier sowieso fast keines. Gott sei Dank hat sie keine Ahnung gehabt, wer ich bin. Für die werd ich nicht mehr arbeiten. Das wär’s dann also gewesen. Armer M. Ich glaub nicht, daß er überhaupt tot ist. Gott, ich wünschte, ich hätte keinen so dummen Kopf.


  Januar 1958. Ich hab ein anderes Zimmer gefunden. In der Haddington Road, weiter weg von der Arbeit, aber da kann man nichts machen. Ich werd auch versuchen, eine andere Stelle zu kriegen. Von Rose halt ich mich fern. Ich hab ihr fast den Kopf abgerissen, weil sie die Frau zu mir geschickt hat. Sie glaubt, das ist, weil ich mich dafür schäme, wie ich hausen muß. »Du bist zu stolz, Lily, solche Leute könnten dir helfen.« Von wegen. Jedenfalls reden wir nicht mehr miteinander. Ich hab ihr gesagt, sie soll ihr lausiges Geld behalten. Ich weiß, M werde ich nie wiedersehen. Es tut nicht mehr so weh, jetzt, wo ich weiß, es war nicht, weil er mich nicht sehen wollte.


  


  Juni 1957. Die Vergangenheit liegt hinter mir. Ich heirate, in Frankreich, nächste Woche. Claudine ist vorausgefahren; vor vierzehn Tagen ist sie weg. Manchmal kommen nachts die alten Zeiten zurück, und ich habe wieder Angst. Ich habe ihr nichts davon erzählt, was hätte das auch für einen Sinn? Sie weiß, im Krieg waren meine Nerven völlig zerrüttet, aber sie ist so mutig. Vielleicht habe ich auch das hinter mir? Ich habe keinen Nervenzusammenbruch mehr gehabt, seit ich sie kennengelernt habe. Das mit dem Bein macht ihr nichts aus. Sie macht mich glücklich. Wenn sie nicht hier ist, kommt die Dunkelheit. Wir werden bei ihren Eltern wohnen. Sie haben einen Bauernhof, und ich werde mithelfen. C sagt, da sie nie mehr als die zwölf Sätze Englisch lernen wird, die sie auswendig kann, wären wir dort, wo wir beide die Sprache sprechen können, besser dran. Ich werde ein neues Leben beginnen, sie glücklich machen. Sie glaubt, daß sie vielleicht schon schwanger ist. Ich hoffe es. Das wäre wirklich ein neuer Anfang. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich gebetet, daß alles gut wird für uns. Manchmal habe ich solche Angst.


  


  März 1957. Ich hab das neue Zimmer gestrichen. So ist es viel hübscher, viel lebendiger. Zwar bin ich nicht so scharf auf Weiß, aber das war das Billigste, und zumindest sieht es sauber aus. Demnächst nähe ich Vorhänge. Leuchtend rosa, jawohl. Leb gefährlich, das ist mein Motto. Hier in dem Haus gibt es nur vier möblierte Zimmer, das andere sind zwei Wohnungen, also sind wir nur vier, die sich das Badezimmer teilen. Ein bißchen eine Verbesserung. Wenn ich mit dieser Geschwindigkeit weitermache, habe ich mit vierzig mein eigenes. Ich wünschte, ich würde einen netten Kerl kennenlernen. Irgendwie bin ich nie so recht interessiert daran. Aber eine alte Jungfer will ich auch nicht werden.


  1960. Ich habe mich bei der Modezeichnerin für Collette Moden vorgestellt. Miss Hayes heißt sie. In zwei Wochen fange ich dort an, damit ich meine Kündigungsfrist einhalte. Dort lerne ich dann Schnittmuster machen. Ich bin überglücklich. Achtzehn Shilling mehr die Woche. Ich glaube, ich bin so verrückt und kauf mir ein paar Möbel. Die könnte ich in wöchentlichen Raten abzahlen.


  April 1961. Lange hab ich hier nichts mehr reingeschrieben. Ich bin noch einmal befördert worden, und demnächst werde ich Klamotten – Entschuldigung: Gewänder – für die Kunden schneidern. Ich mag die Arbeit sehr. Außerdem bin ich in eine von den Wohnungen im unteren Stockwerk gezogen. Sie besteht aus einem kleinen Schlafzimmer, einem Bad und einer Küche mit Eßecke. Klingt großartiger, als es ist. Und kostet mehr, als ich mir leisten kann, aber ich würde sie für nichts in der Welt eintauschen. Ich hab alles wunderschön ausgemalt und noch mehr Vorhänge genäht. Passen ganz gut zu den anderen. Und ich hab sogar für ein altes Sofa, das ich in dem Gebrauchtwarenladen ein Stück weiter die Straße runter billig gekriegt hab, einen Überwurf gemacht.


  Frank hat mir eine wunderschöne Kommode gezimmert. Vor ungefähr einem Jahr hab ich ihn kennengelernt. Er ist Schreiner, der Bruder von einer Frau, mit der ich zusammenarbeite, und seit ungefähr fünf Jahren verwitwet. Er hat ein eigenes Haus, ganz weit draußen in Dun Laoghaire. Es ist großartig, braucht nur einen neuen Anstrich. Ich könnte es wunderschön herrichten. Er hat zwei Söhne, aber die kenne ich nicht, sie sind vor ein paar Jahren nach Australien ausgewandert. Er ist ein gesetzter Mann, dreiundfünfzig, aber schließlich und endlich bin ich auch nicht mehr die jüngste, fünfunddreißig mittlerweile. Aber man sieht mir mein Alter nicht an, ich gehe immer noch als achtundzwanzig durch.


  Frank möchte, daß ich ihn heirate. Er ist ein anständiger, freundlicher Mann, und ich wünschte, ich wäre in ihn verliebt, aber ich glaube nicht, daß ich das je sein werde. M sieht er kein bißchen ähnlich, das ist immerhin etwas. Er ist nicht besonders groß und hat blaue Augen und ist blond. Vielleicht könnte ich lernen, ihn zu lieben?


  Schon jetzt mag und achte ich ihn. Kann ich denn in meinem Alter mehr erwarten? Wir haben uns darauf geeinigt, daß ich es mir durch den Kopf gehen lasse. Ich muß gestehen, ich hätte gern ein Kind, mehr als alles andere wünsche ich mir das. Nachdem Jimmy gestorben war, hätte ich nie gedacht, daß ich das je sagen würde; er war wie mein eigenes. Ich schätze, ich habe immer ein bißchen Angst gehabt, wenn ich ein Baby bekäme, könnte es zurückgeblieben sein wie Jimmy. Das ist komisch, weil, bei ihm hat mir das nie was ausgemacht. Ihm zuliebe habe ich nicht aufgegeben, als Ma uns im Stich gelassen hat.


  Muß ich Frank das alles erzählen? Von mir und Ma und alldem? Einen Daddy habe ich nie gehabt. Den habe ich nur erfunden. Ich habe aufgehört, mir selber etwas vorzulügen, deshalb will ich das Leben mit Frank nicht mit Lügen anfangen. Dafür habe ich zu viel Achtung vor ihm. Ein bißchen Zeit gebe ich mir noch.
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  Maria wartete schließlich mit einem Trumpf auf und brachte mich auf die Spur des Experten für Bucheinbände. Zumindest auf die einer Buchhändlerin, die mich in die entsprechende Richtung wies.


  Als ich die Tagebücher las, nahm meine anfangs noch vage Absicht, Lilys Freund zu finden, Gestalt an und wurde zugleich immer dringlicher. Abgesehen von dem Buchstaben M hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie er hieß, aber ich wußte, er war ohne jeden Zweifel zusammen mit meiner Mutter der Verfasser eines erstaunlichen Berichts über den gleichen Mord, von dem Arthur Reynolds so pathetisch gesprochen hatte und der sich auch, soweit ich sagen konnte, mit ziemlicher Sicherheit auf den »Vorfall« bezog, auf den ich im Zeitungsarchiv gestoßen war.


  Kein Wunder, daß das Datum mir irgendwie bekannt vorgekommen war. Das Wichtige war der Mord am 31. Mai 1941 in der Daedalian Road. Ich konnte gar nicht verstehen, wieso mein Gehirn so lange gebraucht hatte, um diese Verbindung herzustellen. An genau der gleichen Stelle war Lily gestorben. Das warf mich schier um. Sie war Zeugin des ersten Mordes, an Reynolds Vater, gewesen. War es ein zu großer Gedankensprung, daraus den Schluß zu ziehen, daß Arthur Reynolds oder sein Handlanger Hanion sie umgebracht hatten? Und wenn sie Lily getötet hatten, dann stand mit Sicherheit jetzt der andere Zeuge, M, in der Schußlinie.


  Jetzt war mir natürlich klar, hinter was sie her gewesen waren. Irgendwie mußten sie von der Existenz der Tagebücher erfahren haben. Aber wie? Sie waren so sorgsam versteckt gewesen. Mit aller Kraft versuchte ich, mein Denken auf jeweils einen Punkt zu richten, jeden Gedanken zu Ende zu denken. Doch von allen Seiten stürmten Zweifel auf mich ein. Hätte Reynolds die Vermutung geäußert, daß meine Mutter ermordet worden war, wenn er selber der Täter war? Nur wenn er leicht geistesgestört war, wie ich vorschnell angenommen hatte. Mit Sicherheit wußte er etwas; suchte nach irgend etwas oder irgend jemandem. Nach wem? Nach was? Wenn er nicht der Mörder war, wer dann? Arbeitete er mit Hanion zusammen? Wer war der nächste auf der Abschußliste? M? Oder ich, natürlich. Aber warum? Warum? Warum?


  Wer interessierte sich schon für einen Mord, der fünfzig Jahre zurücklag? Möglicherweise Ms Schwester, aber wie alle anderen war auch sie aus dem Bild verschwunden, ein weiteres Opfer des habgierigen Reynolds. Es gab jede Menge Leute am Rande, aber nachdem ich die Tagebücher gelesen hatte, war mir klar, die Hauptfiguren des Dramas waren in jener Nacht alle in der Daedalian Road gewesen. Über sie oder ihre Nachkommen mußte ich mir den Kopf zerbrechen. Und über die Tatsache, daß das alles so lange her war.


  Was könnte es irgend jemandem bringen, fünfzig Jahre später eine harmlose alte Dame zu überfahren? Es war ja nicht so, als wäre Lily nicht die ganze Zeit da gewesen. Was also hatte den Ausschlag gegeben? Es handelte sich um ein altes Verbrechen, und es ging um betagte Leute, die, wie Lily es ausgedrückt hätte, »besser daran täten, ihre Gebete aufzusagen«.


  Natürlich brach ich bei dem Gedanken an sie in Tränen aus. Ich schlug die Hände vors Gesicht und hämmerte mit dem Kopf auf den Tisch vor Verzweiflung. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, wie meine arme Mutter verletzt und mit schrecklichen Schmerzen dag elegen hatte, einfach liegen gelassen worden war, um langsam und ganz allein auf jener gräßlichen Straße zu sterben. Ich würde ihre Mörder finden. Sie würden nicht ungestraft davonkommen, nicht, solange ich da war. Ich würde die verdammte Polizei aufrütteln und zwingen, Kenntnis davon zu nehmen.


  Schluß mit der Zögerlichkeit. Ich mußte M, den anderen Zeugen des Vorfalls von 1941, finden. Logischerweise war er, wenn Lily in Gefahr gewesen war, dies ebenfalls. Und sie mußte etwas geahnt haben, da sie derart peinlich genau drauf geachtet hatte, keinerlei Hinweise auf seinen Aufenthaltsort zu hinterlassen; keine Erwähnung seines Namens, keine irgendwohin gekritzelte Adresse, kein Telefongespräch. Sie hatte sogar versucht, in den Tagebüchern den Buchstaben M auszuradieren und etwas darüberzuschmieren. Ich brauchte Ewigkeiten, um dahinterzukommen. Schließlich gelang es mir, den Buchstaben zu entziffern, indem ich ein Stück Karton unter die ausradierte Stelle legte und mit einem weichen Bleistift über die (glücklicherweise nicht beschriebene) Rückseite des Blattes rieb. Ein Trick aus meiner Kinderzeit, aber er funktionierte. Allmählich wurde das M sichtbar, schwach, aber unverkennbar.


  Als Hinweis war der Buchstabe ziemlich nutzlos; er konnte sich überall aufhalten. Die Spiegelung des roten Busses auf dem Photo war der dünne Faden, an dem meine Überzeugung hing, daß er irgendwo – es war, als suchte ich den richtigen Weg durch ein Labyrinth – daß er irgendwo lebte, von wo aus man ohne große Umstände nach Heathrow gelangen konnte. Lily hatte alle Busse durchprobiert, weil ihre liebende Tochter sie ständig gedrängt hatte, ihren Horizont zu erweitern – zumindest hatte ich das damals gedacht. Aber sie hatte ihre eigenen Pläne verfolgt. Als ich mich daran erinnerte, wie ich sie immer herumgehetzt hatte, schämte ich mich. Jemand sollte einen Verein zum Schutz von Eltern vor ihren rechthaberischen, überängstlichen Kindern gründen.


  Fast von Anfang an brachte ich den geheimnisvollen Mann auf dem Photo mit dem Mitverfasser der Tagebücher, M, in Verbindung. Vermutlich weil die Tatsache, daß ich sie auf dem Tisch in dem Café erkannt hatte, wie von selbst diese Schlußfolgerung nahelegte. Da M Buchbinderlehrling gewesen war, stand fast mit Sicherheit fest, daß er die beiden Tagebücher zusammengebunden hatte. Aber wann? Waren sie immer in Verbindung miteinander gestanden, oder hatten sie einander erst vor kurzem wiedergefunden? Warum waren es nur zwei Tagebücher? Warum endeten sie mit dem Jahr 1961? Wenn es mehr davon gab, wer hatte sie? Hundert Fragen, aber die wohl interessanteste war, welcher wichtige Punkt, welche bedeutsame Tatsache mir entgangen war. Mitten in einer schlaflosen Nacht verbesserte ich eine Tasse Tee mit viel Milch, indem ich einen Schuß Kognak dazugab – einer von Lilys alten Tricks –, und setzte mich mit einem Notizblock hin, um zu überlegen, wie ich am besten vorginge.


  Die beiden Tagebücher deckten – mit Unterbrechungen – den Zeitraum von zwanzig Jahren ab: von dem Zeitpunkt an, als Lily fünfzehn gewesen war, bis sie zwanzig Jahre später meinen Vater geheiratet hatte. Ein Großteil des ersten Bandes handelte – was ihre Aufzeichnungen betraf – von ihrem Leben und ihrem armen kleinen Bruder, dessen Erkrankungen sich wie ein roter Faden durch die verzweifelten kurzen Eintragungen zogen. Offenbar hatte sie ihn abgöttisch geliebt, und das Gefühl, versagt zu haben, als sie ihn schließlich in ein Pflegeheim gebracht hatte, war schmerzhaft deutlich zu spüren. Sein Tod, als sie ungefähr zwanzig gewesen war, hatte sie erlöst, aber ihre Kindheit war damit vorbei gewesen. Obwohl sie eine solche ja kaum gekannt hatte. Die trunksüchtige Mutter, der erfundene Vater, ein schwer behinderter Bruder. Wie bei Dickens, aber das war noch zu milde ausgedrückt – Little Dorrits Verehrer war da gewesen, um sie zu retten, Lilys Verehrer nicht.


  Wie hatte sie so optimistisch sein können? Warum hatte sie mir nichts von ihrer Vergangenheit erzählt? Es gab da so viel, auf das sie stolz hätte sein können – sie war ein erstaunlicher Mensch gewesen. Und doch hatte ich, ehe ich die Tagebücher las, keine Ahnung gehabt, daß ihr geliebter Bruder weder reden noch gehen hatte können. Mit keinem Wort hatte sie erwähnt, daß ihre Mutter sie im Stich gelassen hatte. Ihre gereinigte Version hatte gelautet, sie und Jimmy seien früh verwaist gewesen, und er sei im Alter von neun Jahren an Lungenentzündung gestorben. »Wen interessiert das schon, Schätzchen?« Fast konnte ich ihren lachenden Tonfall hören. Wie recht sie gehabt hatte. Hatte ich je danach gefragt?


  Doch sie kannte die Reynolds’; sie hatte für die Witwe des Ermordeten gearbeitet und sich um das Baby Arthur – in den Tagebüchern Baba – gekümmert; erinnerte er sich an sie? Davon hatte er nichts gesagt, aber er kam mir nicht wie jemand vor, der zögert, einem seine Kümmernisse aufzutischen. Laut ihrem Bericht hatte sie ihm sein Essen geklaut, um es ihrem kränkelnden Bruder zu geben. Arthur behauptete jedoch, keinerlei Erinnerungen an Dublin zu haben, also konnte er sich auch unmöglich entsinnen, daß Lily seine Leckerbissen stibitzt hatte.


  Abgesehen von ihrer fragwürdigen Beziehung zur Witwe Reynolds und deren Sohn, mußte Lily sich auch noch mit irgendwelchen anderen kleinen Gaunereien über Wasser gehalten haben. Vom Verkauf von Lebensmittelmarken hatten sie kaum leben können. Sie war recht erfinderisch gewesen. Was hatte sie sich sonst noch ausgedacht? Eifrig blätterte ich die Seiten noch einmal durch, diesmal aufmerksamer.


  Die Tagebücher bestanden aus den von Lily beschriebenen Seiten, zwischen die willkürlich Ms Aufzeichnungen eingebunden waren. Daten waren planlos angegeben. Während ihre Handschrift die eines Kindes war, manchmal nach rechts, dann wieder nach links geneigt, hatte er in einem altmodischen Stil, der sich kaum veränderte, und wie gestochen geschrieben.


  Wo war seine Schwester? Wer war sie? Was war aus ihr geworden? M hatte offenbar nie wieder Kontakt mit seiner Familie aufgenommen. Und an keiner Stelle hatte er die Namen seiner Angehörigen erwähnt. Seine Eintragungen gaben die sachliche Chronik seines Lebens während des Krieges wieder und wie er 1944 wegen Invalidität aus dem Militärdienst entlassen worden war, gerade rechtzeitig, um die Luftangriffe der V2-Raketen auf London mitzuerleben und dabei ein Bein einzubüßen; damals war er erst Anfang zwanzig gewesen. Offenbar hatte er des öfteren Stellung wie auch Wohnsitz gewechselt, aber obwohl er gelegentlich seine Arbeit erwähnte, nannte er nie die Namen der Städte, in denen er nach dem Krieg gewohnt, noch die Namen von Leuten, für die er gearbeitet hatte; es war, als hätte er ein Leben im luftleeren Raum geführt.


  Was mir beim zweiten Durchlesen am meisten auffiel, war der Gegensatz zwischen der Verwahrlosung und Armut, die Lilys Kindheit geprägt hatten, und der – diesen Gedanken verfolgte ich sehr bedachtsam – ansehnlichen, vergleichsweise riesigen Summe, die sie beiseite gelegt hatte, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Ich hatte nicht versucht, herauszufinden, ab wann genau sie über dieses regelmäßige Einkommen verfügt hatte, aber das festzustellen wäre nicht weiter schwierig. Weniger angenehm waren die Fragen, wer es bezahlt hatte und warum.


  »Das wäre Petzen, Schätzchen.« Wie oft hatte ich sie das sagen hören? Mit anderen Worten, kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. Aber es war meine Angelegenheit. Wenn ich nicht wußte, was vorging, wie konnte ich mich da schützen? Und vor wem?


  Vor demjenigen, wer auch immer es war, den Lily, diese liebenswürdige, lebensfrohe, harmlose alte Dame, erpreßt hatte. Der war es. Ich war also noch nicht ganz verblödet. Allmählich fragte ich mich, ob der Kerl auf dem Photo vielleicht ihr Komplize gewesen war. Aber das machte ihn nur noch verwundbarer. Ich fällte keine moralischen Urteile, ich fürchte, insgeheim bewunderte ich Lilys Schlauheit sogar. Ich meine, das ging doch weit über den Horizont einer Vorortshausfrau hinaus, oder? Aber wenn Lily überfahren worden war, bedurfte es keiner allzu großen Phantasie, um sich auszurechnen, daß ihr gut aussehender alter Freund der nächste auf der Abschußliste wäre. Der Frage, warum sie sich für mich interessieren könnten, wich ich aus.


  Gleich nach dem Aufstehen rief ich Maria an. Sie war in einer Besprechung und konnte mich erst nach zehn zurückrufen.


  »Hab ich das falsch verstanden, oder hast du in Ealing mal in der Nähe einer Buchhändlerin gewohnt?« Meine Frage traf sie völlig unvorbereitet, und es dauerte eine Weile, bis sie dahinterkam, worauf ich hinauswollte.


  »Ja, stimmt. Die haben, die haben in Nummer … herrje, ich kann mich nicht an die Nummer erinnern …«


  »Der Name? Kannst du dich an den Namen erinnern?«


  »Ja. Hartwell, glaube ich. Ich hab sie schon ewig nicht mehr gesehen. Grace Hart … nein, nicht Hartwell. Das stimmt nicht. Besonders gut habe ich sie nicht gekannt. Hartford? Nein. Hart und noch was. Fällt mir gleich wieder ein. Sie war sehr auf bestimmte Sachen spezialisiert, soweit ich weiß. Warum willst du das wissen?«


  »Ich habe mich gefragt, ob sie vielleicht etwas über die Einbände weiß, die von den Tagebüchern meiner Mutter. Verstehst du? Ob sie feststellen kann, wer sie angefertigt hat. Ich könnte heute Vormittag zu ihr.« Nach Tagen der Untätigkeit war ich ganz versessen darauf, etwas zu unternehmen.


  »Hartwell. Sie heißt … Verdammt, da bin ich mir auch nicht sicher. Hartwell? Hart noch was. Schau unter Hart nach. Die Nummer ist, glaube ich, 219. Oder 218. Khartoum Road. W13. Sie steht bestimmt im Telefonbuch. Grüß sie von mir.«


  Keine Hartwells in der Khartoum Road, aber ein Eintrag Hartfield, RS, 218 Khartoum Road. Allerdings keinerlei Erwähnung von Büchern. Auch fanden sich, und das war noch merkwürdiger, auf den Gelben Seiten unter Buchhändler keine Hartfields (oder Hart irgendwas), weder für neue noch für antiquarische Bücher. Als ich die unter Hartfield angegebene Nummer anrief, nahm niemand ab. Mir war jedoch nicht danach zumute, die Sache aufzuschieben, also packte ich die Tagebücher sorgfältig ein und fuhr los, um sie aufzusuchen. Der Gedanke, sie könnte nicht zu Hause sein, kam mir gar nicht.


  Das Haus zu finden war nicht weiter schwer, da es ganz in der Nähe von Marias ehemaliger Wohnung lag, in einer jener angenehmen, baumbestandenen Straßen, mit dem Auto ungefähr fünf Minuten vom Broadway entfernt. Als ich um die Ecke bog, spielten auf den Tennisplätzen zwei Paare. Die reinste Idylle – im strahlenden Sonnenschein lobbten zwei Traumpaare, die in ihrer Unbekümmertheit keinerlei Gedanken darauf verschwendeten, wie die Jahre vergingen, ihre Bälle über das Netz.


  Das Haus der Hartfields sah ein wenig heruntergekommen aus. Fast wäre ich über ein kaputtes Dreirad gefallen, das quer auf dem Gartenweg lag, und der winzige Rasen hätte dringend gemäht werden müssen. Beim Anblick der sorgfältig gepflegten Nachbarhäuser konnte ich fast die verzweifelten Seufzer der Anwohner hören. Die Haustür, von der die Farbe abblätterte, stand einen Spaltbreit offen.


  Die Türklingel funktionierte nicht, aber als ich an die Holztür hämmerte, tauchte ein kleiner Junge auf, der einen Schlafanzug und einen schmuddeligen Bademantel anhatte. Er war ungefähr acht oder neun und hielt eine Fernbedienung für den Fernseher in der Hand. Offenbar war ich eine willkommene Abwechslung, denn er strahlte mich an. Oder vielleicht kam gerade nichts Gescheites im Fernsehen?


  »Hallo.«


  »Hallo.« Ich grinste das spitzbübische Kerlchen mit den riesengroßen braunen Augen und den Grübchen in den Wangen an. »Ist deine Mutter da?«


  Feierlich blickte er mich an und schüttelte bedächtig den Kopf. »Dad wird gleich zurück sein. Zumindest hat er das gesagt. Er ist nur schnell zum Supermarkt. Wie heißt du?«


  »Nell. Und du?«


  »Jamie. Ich hab die Windpocken. Na ja, ich hab sie gehabt, jetzt hat meine kleine Schwester sie. Überall hat sie Flecken.« Er kicherte. »Sogar auf dem Po«, fügte er kühn hinzu und wartete meine Reaktion ab.


  »Interessant. Hast du da auch welche gehabt?«


  Das überhörte er. »Möchtest du reinkommen? Dad sagt, es ist wirklich sehr ansteckend.« Ganz begeistert schien er von dieser Herausforderung und beobachtete mich gespannt, während ich fieberhaft versuchte, mich zu entsinnen, welche Kinderkrankheiten ich gehabt hatte. Jedes Kind kriegt mal Windpocken, oder?


  »Was ist mit deiner Mam?«


  »Ich hab keine Mam, mein Dad kümmert sich um uns. Er ist alleinerziehender Vater.« Stolz sah er zu mir auf, völlig im Einklang mit sich selber. Wie eine Bedrohung für das konservative England sah er wahrlich nicht aus. Dem Vulkan Redwood könnte es nicht schaden, hier mal vorbeizuschauen, dachte ich und grinste ihn ebenfalls an. Mein neuester und bester Kumpel.


  »Darf ich hier auf deinen Dad warten?«


  »Aber sicher! Jederzeit.« Jamies Vater wankte, in jeder Hand zwei Plastiktüten, auf die Tür zu. Er ließ die Tragtüten vor seinem Sohn fallen und rieb sich die tauben Finger, um die Durchblutung wieder in Schwung zu bringen. Es fällt mir immer schwer, das Alter von Leuten zu schätzen, aber meinem Empfinden nach sah er so um die fünfzig aus, groß und kräftig. Übergewichtig; aber er hatte das gleiche unwiderstehliche »Hilf-mir-doch-bitte«-Lächeln wie sein hinreißender kleiner Sohn. Sie sahen einander so ähnlich, daß es schon fast grotesk wirkte, aber er hätte genauso gut Jamies (junger) Großvater sein können wie sein (schon etwas ältlicher) Vater. Nachdem er sich über die Stirn gewischt hatte, streckte er mir die Hand hin. Er hatte sich ein paar Bierchen genehmigt, sein Lächeln breitete sich über das ganze Gesicht aus.


  »Guten Tag.«


  »Nell Gilmore.«


  »Reggie Hartfield. Sie wollten mich sprechen?« Noch immer hielt er meine Hand fest.


  Mittlerweile schleppte Jamie die Tragtüten in die Diele, wahrscheinlich Richtung Küche, daher hielt ich es für angebracht, noch einmal die abgängige Mutter zu erwähnen.


  »Ihre Frau, genauer gesagt.«


  »Ach.« Er lächelte wehmütig. »Meine Frau oder die Mutter meiner Kinder?« Die Ironie klappte nicht ganz, es klang ziemlich verletzt, fast entschuldigend. Ich war drauf und dran dahinzuschmelzen, als ich bemerkte, er musterte mich interessierter, als dies notwendig schien. Attraktiv war er, das wohl, aber Windpocken, das war eine andere Sache. Jedenfalls herrschte bei ihm eindeutig ein größerer Verhau als bei mir, und ich bin nicht besonders scharf auf die Kinder anderer Leute. Also tat ich das in dieser Situation beste: ich überhörte das mitleidheischende Pathos.


  »Die Buchhändlerin?« fragte ich zögernd, da ich mich plötzlich fragte, ob sie vielleicht tot war.


  »Ah, Grace«, erwiderte er liebevoll. »Sie lebt hier nicht mehr, wie Alice.« Er legte den Kopf schief und wartete ab, ob ich die Anspielung mitbekommen hatte.


  »Ein guter Film, ich würde gerne bleiben und mich mit Ihnen darüber unterhalten, aber es ist ziemlich dringlich. Wissen Sie, wo ich sie finde?«


  »Was haben wir heute? Den 23. August? Dann ist sie, glaube ich, in Clerkenwell. Kurzfristig. Sie ist gerade aus den Staaten zurückgekommen, aber ich glaube, sie zieht bald um. Könnten Sie mir sagen, worum es geht?«.


  »Ich möchte sie wegen etlicher Bücher fragen. Wahrscheinlich nur eine vage Vermutung, es ist nur so, meine Freundin Maria kennt sie – hat sie gekannt – und hat mir geraten, mich an sie zu wenden … es geht um bestimmte wertvolle Einbände. Ich will sie nicht verkaufen, ich möchte nur …« Als er über meine Verwirrung zu lachen anfing, hielt ich inne. Jamie war zurückgekommen und grinste mich ebenfalls an. Offenbar hielten sie mich für ein komplettes Dummchen. Mr.Hartfield hob die Hände.


  »Großer Gott, Sie brauchen mir nicht die ganze Geschichte zu erzählen; ich hab nur gedacht, wir könnten sie anrufen und sehen, ob sie Zeit für Sie hat, das ist alles. Sie wollen doch nicht etwa aufs Geratewohl die ganze Strecke nach Clerkenwell fahren, oder? Außerdem«, fügte er in verschwörerischem Ton hinzu, »außerdem ist das ein guter Vorwand für mich, mit ihr zu sprechen. Herauszufinden, was sie vorhat.« Er strahlte mich an, packte mich fest am Arm und führte mich ins Haus.


  »Ab mit dir, James, mach uns eine Tasse Kaffee«, befahl er, während er in der Diele den Telefonhörer abnahm. Nachdem er nach »Grace« gefragt hatte, mußte ich eine Weile warten, aber als er ein paar Minuten mit ihr gesprochen hatte, reichte er mir den Hörer. Offenbar würde sie den ganzen Tag in ihrer Wohnung sein – »aus Gründen, die Sie verstehen werden, wenn Sie hierherkommen« – und sich die Tagebücher gerne ansehen. Ich hatte den Eindruck, es waren eher die »Tagebücher«, die sie interessierten, als die »Einbände«.


  Der Kaffee entpuppte sich als Espresso und schmeckte hervorragend. Recht nützlich, das kleine Kerlchen. Eine halbe Stunde lang saßen wir alle drei da und plauderten frohgemut, bis ein wunderhübsches, zierliches, regelrecht gesprenkeltes kleines Mädchen sich uns anschloß. In dem Augenblick erinnerte ich mich praktischerweise daran, daß ich nie die Windpocken gehabt hatte, und brach hastig auf. Es war nur eine Notlüge; Mr.Hartfield ging die Sache ein bißchen massiv an. Der hilflose Typ findet immer einen gutgläubigen Trottel. Und für mein Budget war einer genug. Sogar einer zu viel, ehrlich gesagt. Von derlei hatte ich die Schnauze voll.
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  Ich brauchte ziemlich lange, um den Weg zu Grace Hartfields Wohnung in Clerkenwell zu finden – für mich ein völlig unbekannter Teil Londons. In zehn Jahren war ich, glaube ich, nur ein-, zweimal dort gewesen. Die Straße mit Häusern aus dem 18. Jahrhundert, in der sie wohnte, war nur etwa eine halbe Meile von King’s Cross entfernt und auffallend ruhig. Und wunderschön. Nicht einmal das Hintergrundgeräusch des Verkehrs konnte diesen Eindruck zerstören. Sie erinnerte mich ungemein an bestimmte Viertel in Dublin. Oder Richmond, denn das ist vermutlich einer der Gründe, weshalb ich dort wohne. Das gehört zu den Dingen, die ich an London so liebe: immer wieder wartet es mit derlei unerwarteten, wunderschönen Überraschungen auf. Irgendwie begleitete mich dieses Gefühl leisen Entzückens und prägte meine erste Begegnung mit zwei mir fremden Menschen, bei denen ich instinktiv spürte, wir würden Freunde.


  Der Mann, der die Tür öffnete, war Amerikaner, ungefähr einsachtundsiebzig groß; er hatte schütteres fahles Haar und blaue Augen, trug eine Schildpattbrille und begrüßte mich mit einem breiten, schiefen Lächeln. Über seine linke Gesichtshälfte zog sich ein verwegener Schmutzfleck, eine Locke fiel ihm über die Augen. Als er mich sah, hielt er mir seine schmutzigen Handflächen entgegen und grinste mich freundlich an.


  »Hallo. Die Hand gebe ich Ihnen lieber nicht, bin zu verdreckt. Wir sind gerade beim Packen. Ich bin Murray Magraw, Graces Partner. Sie erwartet Sie.« Er ging voraus, die Treppe hinauf, die von leeren Umzugkartons übersät war.


  »Wir ziehen am Dienstag um, deshalb steht überall was rum; passen Sie auf, wo Sie hintreten. Vorsicht«, rief er und griff nach meinem Arm, als ich auf der obersten Stufe über einen großen Stapel Bücher stolperte. Wir fielen Grace Hartfield buchstäblich in die Arme.


  Sie stand auf dem Treppenabsatz, gelassen, leicht belustigt und erstaunlich gut aussehend. Zu meiner Schande muß ich gestehen, mein erster Gedanke war: »Die muß mal eine tolle Frau gewesen sein.« Doch ich änderte meine Meinung rasch. Sie war es immer noch, sie hatte jenes klassische Aussehen, dem die Zeit nichts anhaben kann.


  Sie war ungefähr so groß wie ich, einsachtundsechzig, etwas schlanker und hatte eine bessere Figur. Ihr schwarzes, von grauen Strähnen durchzogenes Haar war zu einem unordentlichen Pferdeschwanz gerafft. Uralte Jeans, ein weißes T-Shirt und weiße Turnschuhe, alles schmuddelig und verdreckt. Überall stapelten sich Bücher, Kleider und alle möglichen Möbelstücke. Wir begrüßten einander, und sie führte mich in das fast leergeräumte Wohnzimmer. Auf einem riesigen, etwas lädierten Sofa schob sie ein paar Sachen beiseite, damit ich mich hinsetzen konnte.


  »Wir wollten gerade eine Pause einlegen, ein Bier trinken und ein Sandwich essen«, meinte sie. »Sie sind herzlich dazu eingeladen. Murray richtet gerade etwas her. Mittlerweile kann ich schon mal einen Blick auf die Tagebücher werfen; ich muß mir nur erst die Hände waschen.«


  Sie verschwand. Ein, zwei Minuten später streckte Murray seinen Kopf durch die Tür und verkündete, er »gehe jetzt los, um eine Kleinigkeit zum Essen zu besorgen«. Ich saß da und fragte mich, was mit mir los war; ich begutachtete die Typen wie ein alter Profi. Die Welt wimmelte plötzlich von erstaunlich attraktiven Männern. Vielleicht sagte mein Körper mir, was mein Verstand nicht akzeptieren konnte, daß die Sache mit Davis und mir gelaufen war. Andererseits hatte vielleicht auch die Tatsache, daß die »Hartfield-Männer« beide ganz offenkundig anderweitig gebunden waren, etwas damit zu tun. Die schreckliche Anziehungskraft des Unerreichbaren. Ich packte die Tagebücher aus und hörte Grace nicht zurückkommen, bis sie sich neben mich setzte.


  »Die sind wirklich wunderschön«, meinte sie ruhig und drehte und wendete die Bücher. »Was können Sie mir über sie erzählen?« Sie machte keinerlei Anstalten, sie aufzuschlagen, sondern saß einfach da und hatte sie auf dem Schoß liegen; ihre Hände strichen behutsam darüber. Sie hatte lange, schlanke, ziemlich knochige Hände mit ordentlich geschnittenen Nägeln. Keine Ringe. Den Pferdeschwanz hatte sie gelöst und sich ihr schulterlanges, gerades Haar gekämmt. Ich glaube, in dem Augenblick wurde mir erst so richtig klar, wie beeindruckend sie war. Ihre Augen waren von jenem seltsamen, verwaschenen Graublau, das man gelegentlich bei Leuten von der Westküste Irlands findet. Als ich mich mitten im Satz unterbrach und sie unvermittelt fragte, ob sie vielleicht Verwandte in Irland habe, lächelte sie.


  »Nicht nur Verwandte, ich bin dort geboren. Meine Familie ist nach England gezogen, als ich noch ein Kind war. Vor fünf Jahren bin ich zum ersten Mal wieder dorthin zurück.« Mit einem Mal hatte sich ein sehnsüchtiger Ausdruck auf ihr Gesicht gelegt, ein wenig traurig, bis sie wieder lächelte. »1991 habe ich ein wahrhaft interessantes halbes Jahr dort verbracht. Hat mir gutgetan.« Ich wartete ab; sie ließ sich jedoch nicht näher darüber aus, sondern begann, langsam das Buch durchzublättern, wobei sie die ganze Zeit gerade so viele Fragen stellte, daß ich plötzlich alle Bedenken in den Wind schlug.


  »Die haben meiner Mutter gehört, ich habe sie eben erst gefunden. Aber nicht nur sie hat sie geschrieben; es handelt sich um zwei zusammengebundene Tagebücher. Ich muß herausfinden, wer die andere Person ist. Oder war? Ich habe so eine Ahnung, daß der zweite Verfasser die Bücher auch gebunden hat. Verstehen Sie, sie ist vor ungefähr einem Monat unter äußerst merkwürdigen Umständen gestorben. Und ich habe das Gefühl, diese Tagebücher bergen eine Art Schlüssel in sich – das klingt sonderbar, ich weiß –, aber es scheint ein Zusammenhang zwischen ihnen und ihrem Tod zu bestehen. Möglicherweise irre ich mich, aber ich möchte unbedingt herausfinden, wer sie zusammengestellt hat.«


  Ihre hellen Augen sahen mich eigentlich nicht an, eher durch mich hindurch, in eine andere Zeit oder an einen anderen Ort. Gleich darauf drehte sie sich zu mir um und betrachtete mich mitleidvoll.


  »Wirklich seltsam«, sagte sie sehr leise, »in der Tat seltsam. Ich habe etwas Ähnliches durchgemacht. Das mit ihrer Mutter tut mir leid.« Ihre Finger streiften leicht die meinen. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich die Tagebücher Murray zeige? Er weiß weit besser über Bucheinbände Bescheid als ich. Mal sehen, was er davon hält.«


  Während wir warteten, erklärte sie, die letzten paar Jahre hätte sie in den Staaten verbracht, zuerst in Minnesota, wo sie zusammen mit Murray in einer »Bibliothek für Spezialsammlungen« gearbeitet hatte; als das Klima dort ihr allzu sehr zugesetzt hatte, waren sie nach Colorado gezogen. Sie erzählte leichthin, voller Selbstvertrauen; und sie wirkte sehr zufrieden.


  »Unsere Beziehung ist ganz langsam gewachsen, zumindest von meiner Seite her. Und vor ungefähr einem halben Jahr haben wir dann beschlossen, es miteinander zu versuchen. Uns zu binden, wie es so schön heißt.« Sie lachte und schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, warum ich so lange dazu gebraucht habe; es tut gut.« Plötzlich klang sie ganz wie eine Amerikanerin, oder brach einfach ihre offenkundige Glückseligkeit durch? Sie grinste entschuldigend. »Sie haben Reggie kennengelernt? Was hat er für einen Eindruck gemacht? Und die Kinder?«


  »Etwas verwirrt, fand ich. Es sind nicht ihre, stimmt’s?«


  »O nein, nein, ich selber konnte leider keine bekommen. Verwirrt? Ist alles in Ordnung mit ihm?«


  »Ich wollte damit nur sagen, er schien mir ein bißchen überfordert. Der Junge ist hinreißend, das Mädchen habe ich nur ganz kurz gesehen. Sie hat die Windpocken, überall rote Pusteln … da habe ich schlicht die Flucht ergriffen.« Ich zuckte die Schultern. Grace warf den Kopf zurück und lachte aus vollem Hals.


  »O mein Gott«, gluckste sie, »armer alter Reggie. Aber er hat es ja so gewollt …«


  »Sah so aus, als könnte er ein wenig Hilfe gebrauchen.«


  Grace schob die Zunge in die eine Backe und blickte mich schelmisch an.


  »Reggies alte Masche«, meinte sie. »Ich nehme an, Sie sind nicht darauf hereingefallen.«


  »O nein, ich habe eine feste Stelle. Ist er allein?«


  »Ja, zumindest im Augenblick. Die Mutter der Kinder ist offenbar wieder mal auf Wanderschaft. Das passiert von Zeit zu Zeit, ihr Leben ist ziemlich kompliziert. Aber keine Sorge, sie kommt wieder zurück, etwas Besseres als Reggie findet sie nie.« Merkwürdigerweise klang dies durchaus nicht verbittert, nicht einmal gekränkt; eher liebevoll. Nach meiner kurzen Begegnung mit ihm verstand ich mehr oder weniger, warum dies so war. Sie sprachen beide mit der gleichen Zuneigung und Achtung voneinander. Woran auch immer ihre Beziehung zerbrochen war, das hatten sie offenbar geklärt. Ein Glücksfall.


  Murray richtete dünne Roggensandwiches mit Pastrami her. Wir verzehrten sie zusammen mit Essiggurken und tranken jeder ein eisgekühltes Bier dazu. In der Wohnung war es stickig und staubig und unerträglich heiß; strahlender Sonnenschein fiel durch die offenen Fenster. Beim Essen erzählten sie mir mit einer Art entsetztem Staunen, sie hätten ein Cottage aus Stein in einem Dorf nahe Oxford gekauft und zögen nächste Woche dorthin. Murray hatte vor, bei etwas mit Namen »Bodley« zu arbeiten. Ich nahm an, es handelte sich dabei entweder um ein College oder um eine Bibliothek, wollte mir aber meine Unkenntnis nicht dadurch anmerken lassen, daß ich danach fragte.


  Und Grace hatte vor, in dem neuen Haus ihren schlummernden Handel mit Büchern Wiederaufleben zu lassen, diesmal mit Murray als Partner. Die Wohnung in Clerkenwell sollte renoviert und, falls der Umzug ein Erfolg wurde, vermietet werden. Falls es jedoch mit der ländlichen Idylle nicht klappte, würden sie wahrscheinlich selber wieder dort einziehen. An Geld mangelte es ihnen offenbar nicht.


  Ich beobachtete sie, wie sie Lilys Tagebücher untersuchten; sie steckten die Köpfe zusammen und berieten sich unverständlich murmelnd. Ich beneidete sie um ihre so offenkundige Zufriedenheit, die Gleichwertigkeit beider in ihrer Beziehung, ihr anziehendes Wesen. Fast spürte ich, wie ich mich zu einem kleinen Knäuel aus Einsamkeit und Selbstmitleid zusammenrollte. Bis ich merkte, Grace beobachtete mich.


  »Haben Sie eine Ahnung, wer die Bücher gebunden haben könnte?« fragte ich sie unvermittelt, während Murray den Tisch abräumte und in die Küche ging, um Kaffee zu kochen.


  »Murray meint, die Punzierung – die Prägung – käme ihm irgendwie bekannt vor, obwohl er nicht sicher ist, woher«, antwortete sie zweifelnd. »Das wollten wir herausfinden, obwohl ich gestehen muß, mir käme das wie ein schier unglaublicher Zufall vor.« Halb sprach sie zu sich selber.


  »Sehen Sie«, meinte Murray zögernd, als er mir einen dampfenden Becher reichte, »ich glaube, ich habe erst vor kurzem etwas sehr Ähnliches gesehen. Ein hervorragender Pastiche, deshalb ist das in meinem Gedächtnis haften geblieben.« Unvermittelt hielt er inne. »Einen guten Pastiche zu machen ist schwierig. Entweder muß der Buchbinder wirklich hervorragende alte Messingpunzer – die Werkzeuge für die Prägung – auftreiben, oder er muß sie selber anfertigen, sie zurechtschneiden. Verstehen Sie?«


  Ich schüttelte den Kopf. Er setzte sich neben mich, nahm meinen Finger und führte ihn behutsam über die Prägung.


  »Schauen Sie genau hin«, wies er mich an, »dann sehen Sie, wo das Muster sich wiederholt. Es setzt sich zusammen aus diesen kleinen diamantförmigen Prägestempeln mit den verschlungenen Spiralen, die die einzelnen Teile des Musters miteinander verbinden. Wer auch immer das angefertigt hat«, er schob seine Brille hoch und blinzelte kurzsichtig das eingekerbte Leder an, »der hat gewußt, was er tat. Ich bin mir ziemlich sicher, er hat sich die Werkzeuge selber zurechtgeschnitten. Das ist keine Kopie, es ist im Stil – eben ein Pastiche – eines Einbands aus dem frühen 19. Jahrhundert gearbeitet, aber die Prägung sieht viel jünger aus. Witzig. Verstehen Sie?« Er legte den Kopf zur Seite und schenkte mir ein schiefes, hoffnungsvolles Lächeln. »Und natürlich ist das Leder neu. Meiner Ansicht nach französisch. Das Leder meine ich, nicht die Punzarbeit.«


  »Französisch? Woran sehen sie das?« Die Bemerkung »witzig« beachtete ich nicht weiter.


  »Das ist nicht besonders schwer. Die Art, wie es gebeizt worden ist, und die Qualität. Stammt von einem großen Stück, wie man es heutzutage in England nur mit Mühe auftreibt. Hey! Das alles wollen Sie doch eigentlich gar nicht wissen. Sie interessieren sich für den Buchbinder, stimmt’s?«


  »Richtig. Die Tagebücher sind meiner Mutter von einem gewissen MM gewidmet worden. Aus irgendeinem Grund habe ich so eine Ahnung, MM hat sie auch gebunden – warum, das habe ich, hm, Grace erklärt.« Damit war ich ein bißchen weit gegangen. Ihre Blicke begegneten sich. Grace zuckte zweifelnd die Schultern.


  »Na ja, das ist vermutlich nur ein vager Anhaltspunkt, aber es ist der einzige, den Sie haben, warum sollten wir es also nicht damit probieren.« Sie blickte von mir zu ihm.


  Murray stöberte eine Kamera auf und machte ein paar Polaroidphotos von den Einbänden, sowohl Gesamtaufnahmen als auch Nahaufnahmen der Einzelheiten. Dann suchte er beide Bücher eingehend nach einer Signatur ab und murmelte, als er keine fand, er hätte um halb drei eine Verabredung. Ich war leicht überrascht, als er die Photos mitnahm.


  Die folgenden paar Stunden verbrachte ich damit, Grace beim Packen einer großen Bücherkiste zu helfen. Sie hatte mich nicht darum gebeten; ich hatte es ihr angeboten. Ehrlich gesagt, ich wußte nicht so recht, was ich mit mir anfangen sollte. Es war angenehm, sich mit ihr zu unterhalten, und sie war ganz fasziniert, als ich ihr ein wenig von dem erzählte, was ich aus den Tagebüchern über meine Mutter erfahren hatte. Während Maria meinem zunehmenden Verdacht in Bezug auf den Tod meiner Mutter sehr skeptisch gegenübergestanden hatte, hörte Grace einfach zu. Zwar bestärkte sie mich nicht in meinen leicht makabren Ängsten, aber sie nahm sie ernst.


  Der Bericht von dem Mord interessierte sie am meisten.


  Als ich sagte, er sei vor fünfzig Jahren geschehen, bemerkte sie rätselhaft, manchmal dauere es sehr, sehr lange, bis die Auswirkungen einer schlimmen Tat spürbar würden. Ich hatte den Eindruck, irgendwie einen wunden Punkt berührt zu haben, denn anschließend wirkte sie eine ganze Weile ziemlich gedankenverloren. So lange, ehrlich gesagt, daß ich mich unbehaglich und fehl am Platze zu fühlen begann. Als ich jedoch Anstalten machte zu gehen, richtete sie sich auf und stellte mir eine höchst unerwartete Frage:


  »Sind Sie ungefähr dreißig Jahre alt?«


  Als ich nickte, fuhr sie leise fort: »Die Wohnung hier habe ich von meiner Nichte geerbt. Sie war ungefähr in Ihrem Alter, als sie gestorben ist. Seien Sie auf der Hut, Nell. Ich habe das getan, was Sie nun versuchen. Ich bin in die Vergangenheit zurückgewandert und habe leider dort mehr gefunden, als ich erwartet hatte. Seien Sie sehr vorsichtig, wem Sie trauen.«


  Als sie mich zur Tür brachte, erklärte sie: »Nell, wir werden unser möglichstes tun, um Ihren Buchbinder zu finden. Mir ist klar, es ist wichtig. Leider könnte das eine Weile dauern. Wir werden uns in den Fachkreisen umhören. Falls nötig, leihe ich mir die Bücher von Ihnen aus …« Als sie meine erschrockene Miene bemerkte, stutzte sie und berührte leicht meinen Arm. »Ich werde diskret sein und den Namen Ihrer Mutter niemandem gegenüber erwähnen. Oder Ihren. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, wir helfen Ihnen, so gut wir können.«


  Wir tauschten unsere Telefonnummern und Adressen aus, und sie versprach, sich sobald wie möglich mit mir in Verbindung zu setzen. Das Schrillen des Telefons verkürzte unseren verlegenen Abschied.


  Lustlos ging ich die Vordertreppe hinunter. Weiter als bis zu dem Versuch, den Buchbinder zu identifizieren, hatte ich nicht gedacht. Vermutlich war es mir gar nicht in den Sinn gekommen, dies könnte sich unter Umständen als gar nicht so einfach erweisen. Schließlich und endlich werden ständig unbekannte Gemälde identifiziert, warum also nicht auch Bucheinbände? Mir wurde klar, halb hatte ich damit gerechnet, Grace würde sich auf die Tagebücher stürzen und sagen: »O ja, unverkennbar die Hand des lieben alten Sowieso« oder etwas ähnlich Hochtrabendes. Natürlich war ich froh, daß sie kein bißchen so war, aber andererseits auch ein wenig enttäuscht. Ich hatte angenommen, die Hand des Meisters wäre unverkennbar. Wie sich herausstellen sollte, war meine Ahnung gar nicht so falsch.


  Ich war fast bei meinem Wagen angelangt, als ich hörte, wie Grace meinen Namen rief. Sie rannte den Abhang hinauf und lehnte sich, als sie zum Auto kam, erst einmal dagegen, um wieder zu Atem zu kommen.


  »Herrje, ich bin überhaupt nicht mehr in Form! Das war Murray am Telefon. Er hat sich erinnert, weshalb ihm die Einbände bekannt vorgekommen sind und wo er ein Gegenstück dazu gesehen hat. Haben Sie nicht gesagt, es gäbe noch mehr davon?«


  »Nein.« Nervös biß ich mir auf die Lippen. Warum klopfte mein Herz auf einmal wie wild? Fast spürte ich, wie die Farbe aus meinem Gesicht wich.


  »Er war vor ein paar Wochen in der British Library. Ein Freund von ihm arbeitet dort. Er ist sich nahezu sicher, die ganze Zeit, während sie sich miteinander unterhalten haben, hat ein Einband wie der Ihre auf dem Schreibtisch gelegen. Murray hat nichts dazu gesagt, sie hatten etwas anderes zu besprechen, aber irgendwie ist es in seinem Gedächtnis hängen geblieben. Er ist sich fast sicher, es war entweder ein Gegenstück oder kam einem solchen zumindest verdammt nahe«, endete sie triumphierend.


  »Kann er das feststellen?«


  »Ja, er ist schon dabei. Sein Kumpel war gerade gegangen, als er angerufen hat, aber er wird es später noch mal bei ihm zu Hause versuchen. Möchten Sie hier warten?«


  Ich schüttelte den Kopf, erklärte, ich würde jetzt nach Hause fahren, und bat sie, mich später anzurufen. Meine Gedanken waren in Aufruhr. Ganz plötzlich hatten meine Ängste, jemand hätte mich in Dublin beobachtet, Gestalt angenommen. Meine Tagebücher endeten mit dem Jahr 1961. Wenn es noch mehr davon gab, wo waren sie? Wer hatte sie an sich genommen? Oder hatte ich sie irgendwie übersehen? Hatte Lily sie für mich zu gut versteckt, aber nicht gut genug für andere, erfahrenere, die danach suchten?


  »Was macht Ihnen denn solche Sorgen?« fragte Grace.


  Darauf konnte ich nicht antworten. Ich stammelte, mit mir sei alles in Ordnung, ich würde sie anrufen, sie solle mich anrufen und Gott weiß was, und fuhr schließlich los, ehe ich mich völlig zum Narren machte … Ich mußte nachdenken, mußte allein sein, meine Wohnung und mein Denken gegen Eindringlinge verbarrikadieren, herausfinden, ob irgend jemand sich in der Nähe von Morgen Morgen herumgetrieben hatte. Ich konnte es kaum fassen, wie dumm, wie vertrauensselig ich gewesen war und wie langsam ich geschaltet hatte. Während ich zauderte, suchte jemand Lilys Geliebten, jemand, der entschlossener, fähiger und weit skrupelloser war als ich. Bitte, lieber Gott, flüsterte ich, bitte, Lily, macht, daß er nicht tot ist. Daß er nicht durch meine Schuld tot ist.
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  An dem Abend kam Jen Harper bei mir vorbei, um mich auf den neuesten Stand zu bringen, was im Büro vorging. Sie merkte, was mit mir los war, verschwand für eine Stunde und kam dann, beladen mit etlichen chinesischen Köstlichkeiten und ihrem Laptop, zurück. Ihrer Meinung nach würde ich mich besser fühlen, wenn sie mit mir durchging, was im letzten Monat alles passiert war. Und sie hatte recht.


  Sie blieb über Nacht und beschloß am Nachmittag darauf, auch Samstagnacht bei mir zu verbringen. Wir sahen uns die Quiz Show an; dann zog sie wieder los und luchste diesmal einem japanischen Restaurant, das erst vor kurzem in der Twickenham Road eröffnet hatte, Sushi ab. Ihr schmeckte es besser als mir; während des Essens ging es mir noch ganz gut, aber anschließend war mir ein bißchen schlecht. Aber das lag vielleicht auch an der zweiten Flasche Jacob’s Creek – ich hasse den erdigen Chardonnay, den sie überall anbieten –, die wir leerten, während sie mir von dem sexy Typen vorschwärmte, der seit neuestem in Heathrow in der Spedition neben Morgen Morgen arbeitete. Sie grüßten sich – weiter hatten sie es noch nicht geschafft –, aber Jen hatte sich bereits entschieden: Das war ihr Mann. Nach dem fünften Glas Wein hörte sie bereits die Hochzeitsglocken läuten. Sie brachte mich zum Lachen, aber das gelingt ihr immer. Ich weiß nicht, wie ich ohne sie das Wochenende überstanden hätte.


  Am Sonntag verbrachten wir einen faulen Vormittag im Bett und lasen die Zeitungen; anschließend machten wir einen ausgedehnten Spaziergang den Fluß entlang. Nachmittags befanden sich dann mein Kopf und auch mein Körper wieder in einem Zustand, der sich der Normalität zumindest annäherte. Fast sechsunddreißig Stunden lang war es mir gelungen, mit dem Grübeln aufzuhören; statt dessen hatte ich mich darauf konzentriert, am Montag wieder mit dem Arbeiten anzufangen.


  Grace Hartfield rief erst ziemlich spät am Sonntagabend an. Was sie mir berichtete, war enttäuschend: Murrays Freund konnte sich nicht erinnern, das fragliche Buch gesehen zu haben.


  »Lassen Sie sich davon nicht allzu sehr entmutigen, Nell«, meinte sie freundlich. »Das ist jetzt mehrere Wochen her, und es geht derart viel durch seine Hände. Murray hat sich für morgen Nachmittag mit ihm verabredet. Ich bin sicher, die Photos werden seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Wir melden uns, sobald wir näheres wissen; schließlich sind wir fast genauso gespannt wie Sie.«


  Ich drückte die Daumen, daß bei dem Treffen etwas herauskäme. Am kommenden Dienstag wollten Grace und Murray umziehen, das hatte ich nicht vergessen, und das würde sie zu sehr in Anspruch nehmen, um über meine Probleme nachzudenken. Wenn sich bis dahin nichts ergäbe, würde ich vielleicht selber zu Sothebys pilgern und sehen, ob die Fachleute dort mir weiterhelfen könnten.


  Meine Stimmung und auch mein Gehirn schalteten wieder in einen niedrigeren Gang; ich hatte das Gefühl, alles entgleite mir. Nach einer unruhigen Nacht stand ich am Morgen sehr früh auf und stellte verärgert fest, es war nichts mehr zu essen im Haus. Abgestandener Kaffee und kein Brot. Es war erst halb sieben, als ich mich zum Flughafen aufmachte, also blieb mir genügend Zeit, beim Terminal Eins vorbeizuschauen, um dort zu frühstücken, wie ich es oft auf meinem Weg zur Arbeit machte. Da konnte ich zumindest sicher sein, in der Saftbar im zweiten Stock frisch gepreßten Orangensaft zu bekommen.


  Die Bushaltestelle ist direkt gegenüber dem Parkplatz. Während ich an der Ampel ganz in der Nähe wartete, fuhren vier Busse los, einer nach dem anderen. Müßig überflog ich die Aufschriften mit den Bestimmungsorten: Bath, Oxford, Reading, Cambridge. Wie ein stechender Schmerz durchzuckte mich die Erinnerung, wie Lily immer aus dem Auto gesprungen und zu ihren kleinen Reisen aufgebrochen war. Oft waren wir früh losgefahren, so wie ich heute, um zusammen einen Kaffee zu trinken und ein Croissant zu verspeisen. Plötzlich schien sie überall um mich herum zu sein. Das gereizte Hupen hinter mir riß mich aus meinem sentimentalen Selbstmitleid, aber der Appetit war mir vergangen. Ich ließ das Frühstück ausfallen und trank statt dessen eine Tasse Pulverkaffee an meinem Schreibtisch.


  Die Erinnerung an die Busse nagte weiter an mir, kam und ging, den ganzen Tag über. Nicht daß ich die Zeit gehabt hätte, mich darin zu verlieren. Nie zuvor war ich so lange nicht an meinem Arbeitsplatz gewesen, was vermutlich der Grund war, warum es mir fast unmöglich war, mich wieder an den Arbeitsrhythmus zu gewöhnen. Ich kaschierte das, so gut ich konnte, fand es aber nahezu unmöglich, der ständigen Anforderung, schnelle Entscheidungen zu fällen, gerecht zu werden. Das Telefon hörte einfach nicht auf zu läuten, unablässig platzten Leute herein, entweder um mich zu begrüßen oder um mir Dampf zu machen. Das Faxgerät spuckte ununterbrochen bedrucktes Papier aus. Offensichtlich hatte mein alter Sparring-Partner Roger es geschafft, genügend Dinge zusammenkommen zu lassen, um die Zeitpläne zu überfrachten. Den ganzen Tag lang hatte ich nicht einen einzigen Augenblick Zeit, mich auf irgend etwas anderes zu konzentrieren als darauf, Abholungen und Zustellungen wieder in die bestmögliche Reihenfolge zu bringen und verärgerte Kunden zu besänftigen.


  Auf dem Weg nach Hause schleppte ich mich durch den Supermarkt; ich war gerade dabei, zu Hause die Sachen aus dem Auto zu laden, als Maria ihren Kopf, um den sie ein weißes Badetuch geschlungen hatte – ein reizender Anblick –, aus dem Badfenster streckte und mir zurief, etwa eine Stunde zuvor habe ein Mann nach mir gefragt.


  »Murray Magraw?« fragte ich. Sie kratzte sich am Kopf und verzog das Gesicht.


  »Scheiße. Nach seinem Namen hab ich ihn nicht gefragt. Groß. Na ja, ziemlich groß …« Maria ist einsfünfundfünfzig, Steve einsfünfundsechzig. Was Körpergröße betrifft, kann man sich nicht besonders auf sie verlassen.


  »Amerikaner?«


  »Könnte sein. Ich hab nicht ganz mitbekommen, was er gesagt hat. Mir ist Shampoo übers Gesicht gelaufen. Tut mir leid.«


  »Hat er eine Nachricht hinterlassen, Maria?« Es fiel mir schwer, meine wachsende Verärgerung zu unterdrücken.


  »Er hat gesagt, er würde dich morgen im Büro anrufen.«


  Ich erstarrte. Meinen neuen Buchfreunden hatte ich diese Nummer nicht gegeben. Ich zwang mich, langsam zu Maria hinüberzugehen und dabei zu lächeln.


  »Kannst du ihn beschreiben, Maria, bitte?«


  »Wie schon gesagt. Groß, dunkler Anzug. Ein hinreißendes Lächeln. Schmale Hüften … ich muß schon sagen, Nell, du verschwendest keine Zeit – du durchtriebenes Wesen. Ist das der Grund, warum Davis …« Sie verstummte. »Nell? Hab ich was falsch gemacht?«


  Ich schluckte. »Nein, ehrlich.« Ich biß mir auf die Lippen. »Maria, war er vorne an der Wohnungstür?« Die Türen zu unseren beiden Apartments liegen nebeneinander. Die rückwärtigen Eingänge sind separat; zu meinem, im ersten Stock, gelangt man über eine Außentreppe aus Eisen. Ich konnte Maria nicht ins Gesicht sehen, während ich ihre Antwort abwartete; ich wußte, wie sie lauten würde.


  »Nein, Nell, er ist hintenrum gekommen, deswegen habe ich ihn ja gesehen, als er am Badfenster vorbei ist. Wie du jetzt. O verdammt.« Sie schlug sich mit der Hand auf den Mund. »O verdammt, verfluchte Scheiße, der hatte es auf dich abgesehen, stimmt’s? Wie konnte ich nur darauf reinfallen? Er hat gesagt, er suche dich: ›Ist Miss Gilmore noch nicht da?‹«


  »Gilmore? Er hat nach Miss Gilmore gefragt? Um Himmels willen, Maria, mein Name steht auf dem Klingelschild. O verdammt noch mal.«


  Ich ließ alles fallen und hastete in die Wohnung; Maria, die sich ihren Bademantel übergeworfen hatte, folgte mir auf den Fersen. Wir rasten von einem Zimmer ins nächste, überprüften die Fenster, aber soweit wir sehen konnten, war nichts durcheinandergebracht worden. Außer meinem Seelenfrieden.


  Als wir nach unten gingen, um die Tüten mit den Lebensmitteln hinaufzutragen, kam Steve nach Hause. Ich muß sagen, er wurde bewundernswert mit uns beiden fertig und goß jeder einen ordentlichen Schluck Kognak ein. Ich widerstand ihrem Angebot, zum Abendessen zu bleiben, und ging so schnell wie möglich wieder in meine Wohnung hinauf. Der Appetit war mir vergangen.


  Das war genau ein Zwischenfall zu viel. Meiner Überzeugung nach war es Hanion gewesen – die Beschreibung paßte –, und ich hatte furchtbare Angst. Da ich so blöd gewesen war, ihm meine Telefonnummer im Büro zu geben, mußte ich die Schuld mir selber zuschreiben. Ich war zu durcheinander, um mir in aller Ruhe und vernünftig zu überlegen, was da, zum Teufel, vorging. Rückblickend wird mir klar, das Zerbrechen meiner Beziehung hatte eine Menge damit zu tun, wie dumm ich mir an jenem Abend vorkam. Eine Zurückweisung ist etwas Garstiges, selbst wenn man sie mehr oder weniger selbst herbeigeführt hat. Ich schätze, unbewußt hatte ich Davis den Fehdehandschuh hingeworfen und fest damit gerechnet, mich verzweifelt danach gesehnt, er würde auf seinem weißen Roß einhersprengen. Er hatte es der Mühe nicht für wert befunden. Und wenn er mich nicht für wichtig genug hielt, wer würde dies dann?


  Die Art und Weise, wie ich mir nach wie vor wünschte, daß fremde Männer auf mich zukamen, schlimmer noch, sie regelrecht dazu einlud, verwirrte mich völlig. Es war erbärmlich. Es war gefährlich. Es könnten lauter Hanions sein. Aber das bei weitem Schlimmste war, zum allerersten Mal hatte meine Arbeit mir nicht darüber hinweggeholfen. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß ich ins Büro zurückgekehrt war, ehe ich dazu bereit oder in der Lage gewesen war.


  In gewisser Weise denke ich linear – eins nach dem anderen –, und ich fühlte mich zu sehr unter Druck gesetzt, um mich auf die Arbeit zu konzentrieren, wenn mir gleichzeitig so viel Ungeklärtes im Kopf herumwirbelte. Auf einer bestimmten Ebene hatte ich, so vermute ich, Angst, jetzt, da ich als Geliebte für untauglich befunden worden war, auch beruflich heruntergestuft zu werden. Und ist nicht der Tod die große, die endgültige Zurückweisung? Meine Mutter war nicht nur gestorben, sie hatte sich verändert. Ich wußte nichts von ihr oder ihrem Leben; ich hatte eine Illusion geliebt. Zumindest empfand ich das so, als ich mühsam die Treppe hinaufstapfte.


  Das Lämpchen des Anrufbeantworters blinkte. Ich zögerte, ehe ich auf den Rückspulknopf drückte; unruhig huschten meine Augen durch die Wohnung. Das verschwommene Gefühl, das ich in Dublin verspürt hatte, irgend jemand oder irgend etwas Fremdes sei da, überfiel mich wieder mit aller Macht; allerdings gab es einen äußerst bedeutsamen Unterschied. Meiner Meinung nach war Hanion – ich war sicher, er war es gewesen – nicht in meine Wohnung eingedrungen. Aber tief in den Knochen spürte ich, irgend etwas war hier, das er wollte. Etwas, das ich übersehen hatte. Etwas, das Lily hier zurückgelassen hatte. Vielleicht hatte ich es sogar schon gefunden und nur seine Bedeutung nicht erkannt?


  Murrays lakonisch-schleppende Stimme war wundervoll beruhigend. »Hallo, Nell? Ich bin’s, Murray Magraw. Ich habe Neuigkeiten. Allerdings nicht so viele, wie wir gehofft hatten. Trotzdem, sie könnten uns weiterhelfen. Rufen Sie mich zurück?«


  Er hatte nichts Näheres verraten, keine Telefonnummer hinterlassen. Grace hatte das, was ich gesagt hatte, offenbar sehr ernst genommen. Ich bewunderte ihre Diskretion. Angenommen, Hanion oder wer auch immer wäre in die Wohnung eingedrungen? Angenommen, er hätte eine für mich bestimmte Nachricht entgegengenommen? Ich hörte noch die anderen drei, vier Anrufe ab, alle von Freunden, die sich Sorgen machten, während ich die Nummer der Hartfields wählte.


  Grace war am Apparat. »Oh, Nell. Murray findet, Sie sollten in die British Library gehen und mit seinem Freund reden. Die Einbände könnten seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Einer von uns würde Sie hinbringen, aber … morgen kommen die Möbelpacker. Es tut mir leid, ich weiß, daß es eilig ist. Sein Name ist Graham Stockport. Wir haben ihm gesagt, Sie würden sich für morgen mit ihm verabreden. Hier ist die Nummer.«


  »Murray hat gesagt, es gäbe Neuigkeiten?« hakte ich nach, während ich mir die Nummer notierte.


  »Das war alles, fürchte ich. Aber ich rufe Sie an, wenn sich irgend etwas ergibt.«


  Sie hielt Wort. Knapp eine Stunde später meldete sie sich wieder.


  »Neuigkeiten?« fragte ich begierig.


  »Ja. Ziemlich merkwürdige sogar. Und zwar ist vor ungefähr zehn Tagen jemand in die Bibliothek gekommen und hat wie Sie gefragt, ob irgend jemand den Buchbinder feststellen könne.«


  »Vor zehn Tagen?« kreischte ich. Grace unterbrach sich und sprach erst weiter, nachdem sie sich vergewissert hatte, daß mit mir alles in Ordnung war.


  »Graham war sehr beschäftigt. Sein Assistent, der die Anfrage entgegennahm, hat dem Mann vorgeschlagen, das Buch dazulassen. Es wurde in Grahams Zimmer hinaufgebracht, aber er hat es beiseite gelegt, weil er anderes zu tun hatte. Und da lag es noch, auf seinem Schreibtisch, als er sich mit Murray unterhielt – sie schreiben zusammen an einem Buch. Graham hat es nicht geschafft, sich damit zu befassen, bis ein paar Stunden später der Portier angerufen und es angefordert hat. Ihm ist also nur soviel Zeit geblieben, daß er einen kurzen Blick darauf werfen konnte. Es war ein Einband wie Ihrer, grüner Saffian, die gleiche Prägung. Er sagte, er habe keine Ahnung, wer es gebunden hat.«


  »Aber in Wirklichkeit schon?« fragte ich eher hoffnungsvoll als überzeugt.


  »Zu dem Zeitpunkt nicht, genauer gesagt, nicht bis vor zwanzig Minuten.« In ihrer Stimme schwang triumphierende Freude mit. »Er ist bei uns vorbeigekommen. Die beiden sind gerade los, um ein Gläschen zu trinken. Ich habe gesagt, inzwischen würde ich Sie anrufen.« Sie klang höchst erfreut. »Hören Sie gut zu, Nell, das wird Ihnen gefallen. Der alte Graham ist ein ziemlicher Umständlichkeitskrämer. Vor ein paar Jahren hat jemand ihn hereingelegt, als einige wertvolle Bücher, die man ihm überlassen hatte, um sie zu schätzen, verschwanden. Deshalb photographiert sein Assistent jetzt automatisch alles, was zur Taxierung reinkommt, ehe es überhaupt in Grahams Hände gelangt. Nachdem er sich Murrays Photos angesehen hatte, ließ er einen Stapel Filme, die sich in letzter Zeit angesammelt hatten, entwickeln und – da war es. Er hat die Photos vorbeigebracht, um die beiden Bögen mit Abzügen miteinander zu vergleichen. Sie waren ganz begeistert von sich selber. Und jetzt feiern sie im Pub.« Sie schniefte. »Jeder Vorwand ist denen recht.«


  »Wissen sie, wer sie angefertigt hat?« drängte ich sie ungeduldig.


  »Nein. Aber Murray ist sicher, sie gehören zusammen. Und da ist noch etwas …«


  »Was? Mein Gott, spannen Sie mich nicht so auf die Folter, bitte.«


  »Graham meint, er habe vor geraumer Zeit einen ähnlichen Einband gesehen.«


  »Oh, ist das alles?« Ich spürte, wie mein Mut sank.


  »Es ist immerhin etwas. Sie haben die beiden neugierig gemacht. Ich bin mir ziemlich sicher, wenn jemand Ihren Buchbinder finden kann, dann sie. Hören Sie, Nell, ich kompliziere die Dinge nicht. Graham und Murray können ihn nicht identifizieren, aber sie kennen jemanden, der fast mit Sicherheit dazu in der Lage ist. Sie versuchen, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Seine Privatnummer steht nicht im Telefonbuch, daher müssen sie sich bis morgen gedulden. Offenbar ist er sehr eigen, was seine Privatsphäre betrifft. Sie werden’s wohl in der Bibliothek versuchen müssen.« Da ich annahm, es handle sich um die British Library, fragte ich nicht, welche Bibliothek sie meinte.


  »Aber … aber, mein Buchbinder, der Freund meiner Mutter, schwebt möglicherweise in Gefahr …«


  »Ja. Aber Murray wie auch ich hatten das Gefühl, wir dürften Ihr Vertrauen nicht mißbrauchen und das sagen«, erwiderte sie ruhig. »Sind Sie heute den ganzen Abend zu Hause? Ich geh die beiden holen. Wir denken uns einen Plan aus, und dann rufe ich Sie an.«


  »Warten Sie, Grace. Könnte ich vielleicht vorbeikommen? Ich bringe die Tagebücher mit.«


  Sie zögerte einen Augenblick, ehe sie zustimmte. Ich legte auf, ehe sie es sich anders überlegen konnte. Dann überprüfte ich die Verriegelungen der Fenster, schaltete die Alarmanlage ein und schloß die Türen zweimal ab. Anschließend schaute ich kurz bei Steve und Maria vorbei und bat sie, die Polizei zu rufen, falls sie irgendwelche Eindringlinge hörten. Und dann fuhr ich wie vom Teufel besessen Richtung Clerkenwell. Obwohl ich siebenmal bei Rot über die Kreuzung raste, brauchte ich fast eine Stunde.


  Graham Stockport war ein kleiner, ältlicher Herr mit einem ziemlich krummen Rücken und schlechten Zähnen, aber was die Natur ihm in puncto gutes Aussehen versagt hatte, machte er durch Charme wett. Er entwaffnete mich auf der Stelle, als er sich dafür entschuldigte, »mein« Tagebuch aus der Hand gegeben zu haben. Er war mittlerweile zu der Überzeugung gelangt, der Mann, der nach dem Buchbinder gefragt hatte, sei »ein schrecklich zwielichtiger Geselle gewesen, meine Liebe«, der das Tagebuch gestohlen hatte. Aus irgendeinem mir unbekannten Grund war Dr.Stockport in seinem Glauben, die Tagebücher gehörten mir, äußerst parteiisch. Ich hatte sie mitgebracht. Er nahm sie mit der gleichen ehrfürchtigen Behutsamkeit aus meinen Händen entgegen wie Grace am Tag zuvor und untersuchte sie dann lange Zeit sehr eingehend, ehe er sie Murray überreichte.


  »Man kann Spuren des deutschen Einflusses erkennen, hier …« Und schon waren die beiden wieder beim Fachsimpeln. Grace verdrehte die Augen und ging in die Küche, um Kaffee zu kochen, während ich dasaß und ihnen zuhörte; fast hätte ich geschrien vor Ungeduld. Aber selbst ein Kind konnte sehen, wenn Dr.Stockport einmal in Fahrt war, durfte man ihn nicht drängen. Zu gegebener Zeit blickte er von den Tagebüchern auf und strahlte mich an.


  »Die sind wirklich ganz wundervoll, meine Liebe. Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, wer diese wunderschönen Gegenstände angefertigt hat, aber ich kann es nicht.


  Jedenfalls glaube ich, Sie müssen einen Fachmann in Oxford aufsuchen, den ich kenne. Sein Wissen, was Bücher und Bucheinbände betrifft, ist enzyklopädisch. Er hat dies zu seinem Lebensinhalt gemacht, obwohl ich glaube, er ist ganz und gar Autodidakt. Ich habe Ihnen die College-Nummer aufgeschrieben, denn zu meiner Schande muß ich gestehen, ich habe seinen Namen vergessen. Äußerst peinlich, aber so ist es nun einmal. Fragen Sie einfach nach dem Restaurator, obwohl er sich möglicherweise auch als Konservator oder vielleicht Archivar bezeichnet. Ich hoffe, er kann Ihnen weiterhelfen. Ein erstaunlicher Mensch, aber ich muß Sie warnen, es könnte einiger Überredungskunst bedürfen, denn er steht ein wenig in dem Ruf, ein Einsiedler zu sein, außerdem …« und schon war er wieder bei seinem Lieblingsthema.


  Ich merkte nicht, wie Murray hinausschlüpfte. Dr.Stockport schwadronierte eine wahre Ewigkeit weiter und war nicht zu bremsen. Etwa eine Stunde später setzte ich ihn bei der King’s Cross Station ab, fuhr langsam nach Hause und lernte unterwegs den Namen des Colleges und die Telefonnummer, die er für mich aufgeschrieben hatte, auswendig. Als ich anhielt, um zu tanken, zündete ich mir eine Zigarette an, verbrannte den Zettel und ließ die Asche in den nächtlichen Himmel treiben. Endlich hatte ich meine Lektion gelernt.


  Erst gegen drei ging ich ins Bett, so aufgedreht war ich. Statt dessen durchsuchte ich systematisch die Wohnung und sammelte alles, was meine Mutter hinterlassen hatte: ihre Reiseführer, Photographien, diverse Kleidungsstücke und einen alten Kulturbeutel, den ich hinter der Bügelmaschine fand. Fast hätte ich ihn übersehen, da er zwischen einem Stapel Handtücher und der Wand eingeklemmt war. Darin lag, was mir einigermaßen seltsam erschien, ein kräftiger Schraubenzieher mit kurzem Griff.


  Ein Schraubenzieher in einem Kulturbeutel, das kam mir so merkwürdig vor, daß ich mir sicher war, er befand sich aus einem ganz bestimmten Grund genau da. Ich hielt ihn in der Hand, während ich das Badewasser einlaufen ließ; dann legte ich ihn zwischen die Wasserhähne und tauchte in den duftenden Schaum ein. Warum hatte Lily einen Schraubenzieher hinter der Bügelmaschine versteckt?


  Allmählich legte sich das Durcheinander in meinem Kopf. Das Großartige an einem heißen Bad ist, man kann seine Gedanken schweifen lassen, wohin sie wollen: Bügelmaschine, Waschbeutel, Schraubenzieher, Badewanne. Schraubenzieher, Badewanne. Meine Hand glitt träge über die hölzerne Seitenverkleidung der Badewanne und hielt inne, als ich mit meinen nassen Fingern einen Schraubenkopf ertastete, zuerst einen, dann noch einen. Als ich bei einem dritten anlangte, schoß ich wie eine Rakete aus dem dampfenden Wasser und kniete mich, naß und nackt, wie ich war, neben der Badewanne auf den Boden. Die Seitenverkleidung war mit acht Schrauben, jede mit einer funkelnden Chromkappe abgedeckt, befestigt.


  Ich trocknete mir die Hände ab und entfernte die Schraubenkappen. Dann nahm ich den Schraubenzieher und entfernte die Holzverkleidung. Dahinter lagen auf dem Boden, vierfach in Wachstuch eingeschlagen, zwei Umschläge. Der erste enthielt ungefähr ein Dutzend Photographien. Ich zog meinen Bademantel an und trocknete mir noch einmal die Hände ab, ehe ich sie herausnahm. Der Inhalt des zweiten Umschlags fesselte augenblicklich meine Aufmerksamkeit: einen kleines Bündel ordentlich mit einer rosa Büroklammer zusammengehefteter gebrauchter Busfahrscheine: lauter Tageshin- und -rückfahrkarten von Heathrow nach Oxford.


  Die Photos nahm ich mit ins Schlafzimmer und breitete sie auf dem Bett aus. Offenbar stammten sie von einer einzigen Filmrolle und waren an einem herrlich sonnigen Tag aufgenommen worden. Auf der Hälfte der Bilder war im Vordergrund meine Mutter zu sehen; mich interessierte jedoch die männliche Gestalt mit Panamahut, die schüchtern auf den anderen posierte. Auf dem allerletzten Bild saß sie zusammen mit meiner Mutter an dem Cafétisch. Die Aufnahme war nicht so gut wie die gerahmte meiner Mutter; die Gestalten waren viel verschwommener, aber merkwürdigerweise waren die Tagebücher und auch der Name des Cafés, Browns, weit deutlicher zu erkennen.


  Erneut sah ich die Photos durch, diesmal ganz langsam. Und zumindest eines der Gebäude glaubte ich zu erkennen; die häufig photographierte Radcliffe Camera. Ich sah in Lilys Reiseführer nach, um alle Zweifel auszuräumen.


  Alle Straßen schienen zu den verträumten Türmen von Oxford zu führen.
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  Am Vormittag darauf kam Dr.Stockport mir knapp zuvor. Er rief mich im Büro an, als ich gerade seinen Experten in Oxford anrufen wollte. Ich brauchte eine Zeit lang, bis ich aus seinem weitschweifigen Sermon schlau wurde, aber schließlich kapierte ich, es gab einen Haken bei der Sache.


  »Leider hatte ich vergessen, daß ich heute fast den ganzen Tag in einer wissenschaftlichen Besprechung sein werde, doch wenn Sie, meine Liebe, sich bis morgen Abend gedulden, könnte ich Sie ohne weiteres nach Oxford begleiten. Ich wünschte, ich könnte mich an den Namen des armen Kerls erinnern, aber wissen Sie, er ist mir schlichtweg entfallen. Ich habe im College angerufen und angekündigt, daß wir morgen der Bibliothek einen Besuch abstatten würden. Wäre die Sekretärin nicht, nun ja, meine Liebe, sie war recht beflissen, aber hätte sie ihn en passant erwähnt, dann hätte dies das Ganze beträchtlich erleichtert. Herrje, mein schlechtes Gedächtnis.« Er hatte eine pedantische Art, seine Sätze und Nebensätze fast unhörbar mit Satzzeichen zu unterteilen, die ich, trotz meiner Enttäuschung, höchst amüsant fand. Ich fragte mich, wie, um alles in der Welt, er es geschafft hatte, mit der Sekretärin zu reden, ohne ihr den Namen des Archivars zu entlocken. Obwohl dies, wenn ich es mir genauer überlegte, ganz einfach war. Bei Dr.Stockport zu Wort zu kommen war schier unmöglich. Ich versuchte es trotzdem.


  »Soll ich Sie abholen?«


  »Mit dem Automobil?« Aus seinem Mund klang das wie ein wahrhaft himmlischer Vorschlag. »Ich hatte eigentlich vorgehabt, mit dem Zug zu fahren, aber da Sie, meine Liebe, mir dies so freundlich anbieten – eine Autofahrt wäre wirklich äußerst angenehm. Noch dazu bei so schönem Wetter. Ein Wagen mit aufklappbarem Dach, haben Sie gesagt? Herrlich.« Er war wirklich ein lieber Kerl. Wir verabredeten also, daß ich ihn am nächsten Tag um vier Uhr abholen würde.


  »Ich werde ein wenig früher hier weggehen, damit wir nicht in den Berufsverkehr geraten«, verkündete er lakonisch – ein überraschender Anflug von praktischem Denken. Fast rechnete ich damit, er würde für unterwegs ein Picknick vorschlagen. Noch einmal entschuldigte er sich, daß »wir unseren Ausflug nicht heute machen können«, versprach jedoch, am folgenden Nachmittag auf mich zu warten. Und erinnerte mich daran, die Tagebücher mitzunehmen. Mir blieb nichts anderes übrig, als eine weitere Verzögerung hinzunehmen, auch wenn es mir fast unmöglich schien, das durchzustehen.


  Meine Unfähigkeit, mich zu konzentrieren, wurde immer schlimmer. Ich schleppte mich im wahrsten Sinne des Wortes durch die Gegend und versuchte, mir den Anschein zu geben, als hätte ich alles unter Kontrolle. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, daß irgend jemand mir das abnahm, am allerwenigsten Jen Harper.


  »Du gehörst nach Hause, Nell.« Sie stand am Fenster, außer Reichweite meiner wütenden Blicke. »Falls es gestattet ist, das zu sagen.«


  »Wieso?« fragte ich streitlustig.


  »Es ist noch zu früh. Du siehst furchtbar müde aus, hast keine Kraft mehr. Du mußt dich erholen. Soll ich weiterreden?«


  Ich wollte schon einen Witz machen, von wegen, sie sei meine Assistentin und nicht mein Kindermädchen, als sie plötzlich zischte: »Pst, schau mal her, schnell, sag mir, was du davon hältst.«


  Ich schlenderte zu ihr hinüber, betroffen, wie genau ihre Einschätzung zutraf. Und verärgert. Sie hatte in jeder Hinsicht recht.


  »Schnell, schnell, sonst verpaßt du ihn.« Sie packte mich am Arm und deutete auf die große Gestalt, die zum Büro nebenan schlenderte. »Das ist er. Das ist mei-hein Mann!« jubilierte sie. Er hatte uns den Rücken zugewandt. Als er die Falttür zurückschob, konnte ich zwar sein Gesicht nicht genau sehen, aber der breitschultrige Nadelstreifenrücken brachte mich völlig aus der Fassung. Ich hatte das Gefühl, mir würde gleich schlecht.


  »O mein Gott.« Ich stolperte zu meinem Schreibtisch zurück. Besorgt folgte Jen mir. Ich sagte nichts, bis ich mich wieder einigermaßen unter Kontrolle hatte.


  »Seit wann ist er hier?«


  »Er ist nicht die ganze Zeit da. Entwickelt für Nord-Süd-Transit nebenan ein neues Computerprogramm. Als Berater. Seit ungefähr einem Monat taucht er mehr oder weniger regelmäßig hier auf. Wieso, Nell? Kennst du ihn?«


  »Ja.« Mein Gesicht war wie erstarrt. Hanion. Der Mistkerl hatte hier herumgeschnüffelt, während ich noch in Dublin war.


  »Davon hat er gar nichts gesagt.«


  »Er hat nach mir gefragt?«


  »Eigentlich nicht. Ich habe ihm von meiner Arbeit hier erzählt. Und da ist natürlich dein Name gefallen.«


  »Bist du mit ihm ausgegangen?«


  »Ein paarmal. Ganz beiläufig. Mittagessen im Pub, so in der Art. Ansonsten …«


  »Ansonsten?« Ich spürte, wie die Wut in mir aufstieg. »Ansonsten kommt er ab und zu vorbei, um ein bißchen mit dir zu plaudern. Stimmt’s? Du hast nicht zufällig das Päckchen erwähnt, das ich dir geschickt habe, oder?« fragte ich sie so richtig gehässig. Die arme Jen wußte nicht mehr, wo sie hinschauen sollte. Wäre es nicht erst so kurze Zeit her gewesen, daß meine Mutter gestorben war, hätte sie mir mit Sicherheit ordentlich die Meinung gesagt. Aber so wirkte sie nur sehr bestürzt.


  »Jen, es tut mir leid, aber ich traue Cormac Hanion nicht über den Weg …«


  »Wem?«


  »Dem Kerl, auf den du so scharf bist. Cormac Hanion …«


  Die Spannung löste sich. Sie warf den Kopf zurück und besänftigte mich mit leicht belustigter Nachsicht. »Wer, zum Teufel, ist Cormac Hanion? So heißt er doch gar nicht.« Mit dem Daumen deutete sie nach nebenan. »Sein Name ist – da du so liebenswürdig danach fragst – Matt Craig«, erklärte sie sarkastisch, um gleich darauf einzulenken. »Ehrlich, Nell, was ist nur in dich gefahren? Natürlich habe ich das Päckchen nicht erwähnt. Wie kannst du nur so fragen? War irgendwas damit nicht in Ordnung? Ich habe es in dem Augenblick, als es gekommen ist, mit nach Hause genommen und es dir höchstpersönlich an dem Tag übergeben, als du zurückgekommen bist. Damals hattest du doch nichts daran auszusetzen, oder?«


  »Ich weiß, und es tut mir leid. Vergiß es. Ich habe mich geirrt. Ich dachte, es sei jemand, den ich kenne.«


  »Es kränkt mich ziemlich, daß du auch nur auf die Idee gekommen bist, ich hätte mit jemandem darüber gesprochen!« Beleidigt wandte Jen sich ab und machte sich an den Unterlagen auf meinem Schreibtisch zu schaffen; sie würdigte mich keines Blickes. Ich kam mir zutiefst gedemütigt vor. Nach einer vorsichtig-abwartenden Pause ging sie wieder zu ihrem Schreibtisch und tippte etwas in ihren Computer ein.


  Beschämt stützte ich den Kopf auf meine Hände und schloß die Augen. Meine Besessenheit, was Hanion betraf, war völlig außer Kontrolle geraten. Ich sah schon überall Gespenster. Schon eine oberflächliche Ähnlichkeit – mit seinem Anzug, Herrgott noch mal! – genügte, daß ich annahm, es handle sich tatsächlich um diesen Mann. Wenn irgend etwas mit Sicherheit meinen derzeitigen Geisteszustand verriet, dann dieser ungerechtfertigte Angriff auf Jen. So gingen wir normalerweise nicht miteinander um. Wir waren völlig offen zueinander. Jetzt hatte ich ihr auf unerhört selbstherrliche Art den Teppich unter den Füßen weggezogen.


  Als ich mich zusammennahm und die Augen wieder aufmachte, war Jen verschwunden und Dieter kam herein. Einigermaßen besorgt betrachtete er mich.


  »Meine liebe Nell! Ich komme gerade aus Mailand zurück. Ich hatte keine Ahnung, daß Sie so bald wieder zur Arbeit kommen würden. Wirklich, das ist doch lächerlich, ich habe Ihnen gesagt, Sie können sich soviel Zeit freinehmen, wie Sie wollen. Ganz blaß sehen Sie aus. Was ist denn passiert?«


  Was sollte ich darauf antworten? Ich hatte immer versucht, Arbeit und Privatleben strikt voneinander zu trennen. Mein Image bei Morgen Morgen war das einer nüchternen, effizienten und kompetenten Frau. Ich wurde nicht krank, ich nahm mir nicht frei. Keine Weibchenallüren. Bis jetzt. Das Bedürfnis, meine Ängste und Halbängste vor dem mitfühlenden Dieter auszuschütten, war schier überwältigend, aber das wäre unklug gewesen. Wir kannten und mochten einander auf beruflicher Ebene. Vielleicht war sein Privatleben genauso chaotisch wie meines, aber irgendwie bezweifelte ich das.


  »Seit dem Tod meiner Mutter schlafe ich nicht so besonders gut.« Ich wischte seine Besorgnis beiseite. »Und außerdem habe ich eine leichte Grippe. Das gibt sich wieder.«


  Schweigend musterte er mich ein paar Minuten lang, dann setzte er sich auf die Kante meines Schreibtischs.


  »Ich bin eigentlich gekommen, um Jen nach Ihrer Telefonnummer in Dublin zu fragen. Es gibt da etwas, das ich gerne mit Ihnen besprechen würde, Nell. Ich habe Sie in frühestens einer Woche zurückerwartet. Hatten wir das nicht so abgesprochen?« fragte er freundlich. In meiner kampfbereiten Stimmung kam er mir distanziert, lässig vor.


  Seltsam, wie schwierig es ist, Hilfe oder auch nur Besorgtheit von Freunden zu akzeptieren. Und bei Leuten, mit denen man zusammenarbeitet, fällt einem dies noch schwerer. Ich fragte mich, warum mir die Freundlichkeit zweier relativ fremder Menschen am Tag zuvor weit weniger bedrohlich erschienen war als die Zuneigung und das Mitgefühl, das erst Jen und jetzt Dieter mir entgegenbrachten. Aber es schien keine vernünftige Antwort darauf zu geben. Zumindest fiel mir keine ein.


  Ich zuckte die Schultern. »Worüber wollten Sie mit mir sprechen?«


  Er hatte die Hand bereits auf der Türklinke. »Das hat Zeit. Ich glaube, Sie müssen jetzt Jen weitermachen lassen und nach Hause gehen, um sich zu erholen. Darauf bestehe ich, Nell. Ich will nicht, daß Sie krank werden.« Sein Ton ließ keinen Widerspruch zu. »Schauen Sie, ehe Sie gehen, kurz bei mir vorbei. Wir könnten zusammen zu Mittag essen, ich lasse etwas kommen. Dann unterhalten wir uns in aller Ruhe.« Er klang sehr förmlich. Zwar zog er die Tür hinter sich zu, aber er blieb im Gang davor stehen. Ein paar Minuten hörte ich ihn leise mit Jen reden.


  Wurde ich jetzt gefeuert? Stocksteif saß ich da, mein Verfolgungswahn nahm immer schlimmere Formen an. Jen streckte den Kopf durch die Tür; sie sah ganz aufgeregt und eindeutig ängstlich aus.


  »Mein Gott, Jen, es tut mir leid. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«


  Ein, zwei Augenblicke zögerte sie, dann legte sie mir den Arm um die Schultern.


  »Aber ich. Du bist derartig überreizt, Nell, ehrlich, wenn du nicht langsamer machst, dann …«


  »… drehe ich durch. Ich weiß, ich weiß. Nach dem Mittagessen gehe ich heim. Ich nehme mir noch eine Woche oder so frei, wenn du glaubst, du kannst es …« Meine Stimme zitterte.


  »Ist ja gut, mein Schatz, ist ja gut«, besänftigte sie mich. Wir hielten einander umklammert, bis wir zu schniefen aufhörten. Dann setzten wir uns an meinen Schreibtisch, wie wir das meistens tun, und gingen den Zeitplan für die kommenden zwei Wochen durch. Ende August ist eine ruhige Zeit für den Frachtverkehr. Mit ein paar Aushilfskräften würde Jen es mit links schaffen, aber sie war rücksichtsvoll genug, mich zu fragen, ob sie mich anrufen und um Rat fragen könne, falls hier die große Panik ausbrechen sollte. Als wir fertig waren, räumte ich meinen Schreibtisch auf und verstaute meine Sachen in meinem Aktenkoffer, und das alles mit dem unheilvollen Gefühl, für immer zu gehen.


  Dieter stand in der Tür zu seinem Büro und erwartete mich. Er bat mich mit größerer Förmlichkeit hinein, als ich es für notwendig hielt, aber ich beherrschte mich. Als ich sagte, ich hätte mit Jen alles geklärt und würde mir zusätzliche Zeit freinehmen, wie er es mir geraten hatte, nickte er. Für mich rückte er einen Stuhl zurecht; er selber setzte sich, wie üblich, auf die Kante seines Schreibtisches und wartete schweigend ab, wobei er seine Beine hin und her schwingen ließ. Irgendwie wirkte er verlegen, als versuche er, ein Problem zu lösen.


  »Ich glaube«, setzte er schließlich an, »ich glaube, es gibt keine andere Möglichkeit …« Ein diskretes Klopfen unterbrach ihn. Ich schluckte. Was gab es da noch zu sagen? Außer daß ich mir verzweifelt wünschte, Jen und nicht Roger bekäme meine Stelle.


  Ein junger Kerl mit einer Kühlbox schlenderte in den Raum. Dieter stand schweigend am Fenster, während der Junge ein weißes Tischtuch entfaltete und den Schreibtisch in einen improvisierten Picknicktisch verwandelte. Aus der Kühlbox kamen Platten mit geräuchertem Lachs und Schwarzbrot zum Vorschein, gefolgt von einer Flasche Moët und einem halben Dutzend Sektgläser. Ein stilvoller Abgang, aber, bei Gott! darauf konnte ich verzichten! Der Junge schwebte wieder hinaus, und Dieter nahm ein Glas.


  »Feiern wir etwas?« fragte ich steif.


  »Na ja, in der Tat, Nell, es gibt etwas zu feiern. Ich weiß, Sie sind nicht in der richtigen Stimmung dafür, aber wir haben eben unseren neuen geschäftsführenden Direktor für Großbritannien ernannt.«


  Ich schloß die Augen und wünschte Roger Mason zum Teufel. Ausgetrickst. Ich war zu wütend, um etwas zu sagen. Aber ich bewahrte Haltung. Kerzengerade saß ich auf meinem Stuhl, blickte anklagend zu meinem ehemaligen Vorgesetzten auf und lächelte eisig. Dieter schien einige Schwierigkeiten zu haben, eine unbeteiligte Miene zu wahren. Sorgfältig entfernte er den Korken aus der Flasche, sah mich unverwandt an und grinste plötzlich über das ganze Gesicht. Den deutschen Sinn für Humor werde ich wohl nie kapieren. Ich lächelte gezwungen, spielte das Spiel bis zum bitteren Ende mit.


  »Nehmen Sie den Posten an?«


  Ich schnappte nach Luft. »Aber, ich habe gedacht … Ich?« Meine Stimme klang viel zu laut und viel zu schrill.


  »Ja, selbstverständlich Sie. Wer denn sonst?« Er lachte und füllte beide Gläser. »Alsdann, Nell, nehmen Sie den Posten an?«


  »O mein Gott, natürlich«, stieß ich hervor und brach in Tränen aus. Dieter verteilte Lachs und Brot auf zwei Teller und übersah barmherzig den Wasserfall.


  »Ich habe Jen und Roger gebeten, sich uns anzuschließen. Ehe sie kommen, möchte ich noch ein, zwei Dinge … Ich weiß, Sie sähen es gerne, wenn Jen Ihre Stelle übernimmt. Roger wird das Büro in Manchester leiten. Offiziell tritt diese Veränderung erst ab Oktober in Kraft, aber ich glaube, Jen kann gleich anfangen, wenn Ihnen das recht ist. Am 25. September werden Sie dann den gesamten Vorstand kennenlernen. Ich fahre mit Ihnen nach Hamburg. Wenn wir zurückkommen, arbeite ich Sie ein paar Wochen ein, ehe ich in die Zentrale wechsle, wo ich Ihr unmittelbarer Ansprechpartner sein werde, worüber ich, das muß ich sagen, mehr als erfreut bin.« Er wartete meine Zustimmung ab, und voller Begeisterung gab ich sie ihm.


  »Gut. Sie werden ein paar zusätzliche Kräfte einstellen müssen, Nell, aber das Budget können wir zu einem späteren Zeitpunkt durchgehen. Ist Ihnen das recht?« Er schüttelte mir die Hand und umarmte mich dann etwas schüchtern. »Unsere erste Frau im Vorstand! Oh, Nell, meine Liebe, ich freue mich so sehr.« Er schaute ein wenig verlegen drein.


  Ich war überwältigt. Gott segne ihn, aber ich glaube nicht, daß Dieter klar war, was mir alles durch den Kopf gegangen und wie verunsichert ich gewesen war. Ich hob mein Glas, trank einen großen Schluck von dem kalten Champagner und dankte ihm. Er hatte, seit ich bei Morgen Morgen angefangen hatte, immer dafür gesorgt, daß mir bei meiner Karriere keine Steine in den Weg gelegt wurden. Ich kam kaum dazu, ihm zu sagen, wie viel mir das bedeutete, ehe Roger Mason und Jen sich uns anschlossen.


  Das Gehalt, das Dieter mir anbot – und das ich akzeptierte –, konnte ich kaum fassen, so durcheinander war ich. Fast hörte ich Davis’ gepeinigten Aufschrei von Hongkong bis hier herüber. Direktorenposten hatten auf seiner Tagesordnung gestanden, nicht auf meiner. Seiner Ansicht nach war ich dafür nicht geeignet. Der kann mich mal, dachte ich, reichlich grob, aber während das Hochgefühl vorhielt, kam ich mir fast wieder normal vor. Normal und ziemlich gemein, ehrlich gesagt. Meinem ehemaligen Liebhaber gegenüber, dem ich so inständig nachgetrauert hatte, meine ich.


  Benommen fuhr ich nach Hause, ganz langsam. Der Champagner spielte Achterbahn mit meinem Kopf und meinem leeren Magen. So ganz nüchtern war ich nicht, aber ich schaffte die Fahrt, ohne einen Unfall zu bauen. Dann legte ich mich hin, um meinen Schwips auszuschlafen. Gerade war ich eingenickt, da wurde ich vom beharrlichen Läuten der Türglocke geweckt. Einen wundervollen Anblick muß ich geboten haben, als ich völlig erschlagen die Tür öffnete. Der Fremde auf meiner Türschwelle schien es nicht zu bemerken.


  »Tut mir leid, wenn ich Sie gestört habe«, sagte er höflich. »Ist Ihr Name Gilmore?« Er hatte eine leise, gebildete Stimme mit einer winzigen Andeutung von ausländischem Akzent.


  »Ja. Wer möchte das wissen?« fragte ich argwöhnisch.


  »Ich«, erwiderte er und setzte urplötzlich ein höchst erstaunliches Lächeln auf. Vielleicht lag es am Champagner – und an meinem leeren Magen natürlich –, aber ich strahlte ihn ebenfalls an. Kann sein, daß die frisch gebackene Direktorin sogar kicherte. Dann erinnerte ich mich, den Bruchteil einer Sekunde zu spät, daran: Hüte dich vor Fremden.


  Er war schätzungsweise Mitte bis Ende dreißig. Sehr schlank und sehr groß und zwar nicht eigentlich schön, aber ziemlich gut aussehend. Dunkle, fast schwarze Augen, blauschwarze, grau melierte gelockte Haare, eine ziemlich markante Nase. Während ich ihn musterte, taxierte er mich genauso unverhohlen. Keine Ahnung, was er dabei gedacht hat. Wahrscheinlich nichts sehr Schmeichelhaftes. Ich war ziemlich zerzaust, mein Make-up hatte sich längst in der Tränenflut aufgelöst. Meine Angst und mein Argwohn waren vermutlich förmlich zu spüren, aber ich stand wie angewurzelt da, unfähig, mich zu bewegen.


  »Sie sind«, er blickte auf einen Zettel, den er dabeihatte, »Sie sind, hm, die Tochter von Lily Sweetman?«


  »Sie haben meine Mutter gekannt?« Mit offenem Mund, wie ein verwirrter Goldfisch, starrte ich ihn an.


  »Leider nein, nicht wirklich. Ich bin ihr einmal ganz kurz begegnet. Mein Vater und sie …«


  Seine beängstigend schwarzen Augen hypnotisierten mich, ich konnte den Blick nicht abwenden. Unablässig nickte ich, dann verschwamm alles um mich herum. Seine Stimme schien von weither zu kommen.


  »Mein Name ist Daniel Garnier«, erklärte er; er sprach ihn französisch aus. »Mein Vater schickt mich. Er ist krank und würde Sie gerne sehen. Darf ich reinkommen und Ihnen alles erklären?« Es klang verzweifelt.


  Ich griff nach der Tür, als ginge es um mein Leben. Noch ein Fremder. Noch ein sympathischer Fremder, der behauptete, Lily Sweetman gekannt zu haben, und in meine Wohnung wollte. Ich war allein, Maria und Steve waren noch in der Arbeit, ebenso die Leute in den Nachbarwohnungen. Angst und Argwohn müssen sich auf meinem Gesicht gespiegelt haben, denn er trat einen Schritt auf mich zu und streckte die Hand aus. Ich wich zurück, und da passierte es: Ich verlor das Bewußtsein.


  Auf dem Sofa kam ich wieder zu mir; der Mann hielt ein Glas Wasser an meine Lippen. Ich prustete und versuchte aufzuspringen, aber meine Füße versagten mir den Dienst. Vermutlich sah ich genauso lächerlich aus, wie ich mich fühlte, denn ihn schien das Ganze ungeheuer zu belustigen. Nicht auf unfreundliche Weise, nur, na ja, irgendwie freundlich, als sei ihm etwas recht Angenehmes geschehen. Nie zuvor war es mir in den Sinn gekommen, daß Humor ein verdammt gutes Heilmittel gegen Furcht ist. Als nächstes fühlte er meinen Puls.


  »Keine Angst, ich bin Arzt.« Der steckte voller Überraschungen. »Wann haben Sie zum letzten Mal etwas gegessen?«


  »Mittags?« Dann erinnerte ich mich, wie sehr ich Räucherlachs hasse, zumindest die abscheulich glitschige Sorte, die dieser Junge heute aufgetischt hatte. Ich mag ihn auf die schottische Art, ein wenig trocken und bröckelig, nicht dieses heringsähnliche Zeug aus dem Supermarkt. »Gestern Abend? Irgendwann gestern. Ich habe zur Zeit keine besonders große Lust auf Essen.«


  Ich beugte mich vor, preßte meinen hämmernden Kopf auf die Knie und bemerkte sein Verschwinden erst, als ich hörte, wie in der Küche der Wasserkessel gefüllt wurde. Das ist ein weiteres Heilmittel gegen Angst: Häuslichkeit. Ich wußte, wenn mein lächelnder Eindringling mir in diesem Augenblick eine Tasse Tee servierte, könnte er von mir alles bekommen, was er wollte. Er kam mit dem Tee und einem kleinen Teller zurück, auf dem eine dünn mit Butter bestrichene Scheibe Brot lag – nur gut, daß ich eingekauft hatte und beugte sich über mich, während ich schlürfte und schluckte. Das Reden übernahm er.


  »Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Bitte, glauben Sie mir, ich will Ihnen nichts Böses. Ich bin hier, weil mein Vater sehr krank ist und fortwährend nach Ihnen fragt. Es hat ein paar Tage gedauert, bis es mir gelungen ist, Sie aufzuspüren, denn er konnte kaum erklären, wo sie wohnen. Hat nur immer wieder ›Morgan am Flughafen‹ gestammelt. Aber schließlich bin ich dahintergekommen. Ihre Sekretärin hat Sie mir gezeigt, als Sie vom Parkplatz gefahren sind. Ich bin Ihnen bis nach Hause gefolgt, habe jedoch eine Zeit gebraucht, um allen Mut zusammenzuraffen und bei Ihnen zu läuten.«


  Während ich mich krampfhaft bemühte, meine Fassung wiederzuerlangen, betrachtete ich ihn abschätzend. Er schien ehrlich zu sein; was am meisten an ihm auffiel, war seine Verlegenheit. Hätte er mich ausnutzen wollen, dann hätte er dies getan, während ich ohnmächtig gewesen war. Trotzdem, es wäre töricht gewesen, ihm zu schnell aufs Wort zu glauben.


  »Haben Sie nicht gesagt, Sie seien Arzt? Wo?« fragte ich energisch.


  »In Frankreich.«


  »Praxis oder Krankenhaus?«


  »Krankenhaus.«


  »Okay, wie lautet die Telefonnummer? Schnell, nicht erst nachdenken.«


  Er rasselte sie herunter. Ich ging zum Telefon, wählte die unendlich lange Zahlenreihe und landete beim Hôtel de Dieu in Carpentras – wo auch immer das war. Es schien zu stimmen, im Hintergrund hörte ich die Sirenen von Krankenwagen.


  »Je voudrais parier à Monsieur Daniel Garnier.« Eine Weile mußte ich warten, bis ich durchgestellt wurde, wahrscheinlich zu seiner Sekretärin. Als sie sich meldete, bedauerte sie, Monsieur le Docteur sei nicht da, und bot mir an, mich mit einem »confrère« zu verbinden. Monsieur le Docteur schaute leicht belustigt drein, als ich mich ihm wieder zuwandte.


  »Nicht schlecht«, meinte er.


  »Was?«


  »Ihr Gedächtnis. Werden Sie die Nummer im Kopf behalten?«


  »Nicht lange, wenn ich sie mir nicht aufschreibe.«


  »Ich hoffe, das tun Sie.«


  Ich hüstelte. Genug des Geplänkels. »Na schön, jetzt weiß ich, wie Sie heißen, aber ich bin noch um nichts schlauer.« Ich betrachtete ihn unverwandt. »Exakt fünf Minuten gebe ich Ihnen, um mir genau zu erklären, wer Sie sind und was Sie hier wollen. Oh, übrigens, wo, zum Teufel, liegt Carpentras?«


  »In der Provence. Ich bin orthopädischer Chirurg am Kreiskrankenhaus.« Er nahm seine Uhr ab und legte sie umständlich auf den Couchtisch. Dann sah er mich schief an und begann zu sprechen.


  »Mein Vater lebt in Oxford.«


  Ich hielt die Hand hoch. »Warten Sie«, forderte ich ihn auf. »Wie heißt er?«


  »Myles Garnier.«


  M? Meine Hoffnung sank. Die Tagebücher waren von einem MM gewidmet. »Garnier? Ist er Franzose?«


  »Nein. Sein richtiger Name ist McDonagh, den Namen Garnier hat er angenommen, weil es praktischer war.«


  Soso. Myles McDonagh. Das kam der Sache schon näher. Führte das Ganze endlich zu einem Ergebnis?


  »Und Sie sind sein Sohn.«


  »Ja.« Er lächelte. Ihm schien mein Unbehagen Spaß zu machen.


  »Aber Ihr Name ist Garnier. Wie das?«


  »Fünf Minuten, haben Sie gesagt? Ich werde versuchen, es Ihnen zu erklären. Meine Eltern haben sich kennengelernt, als meine Mutter als Au-pair-Mädchen in England war. Sie ist Französin. Nach ihrer Heirat haben sie zehn Jahre lang in Frankreich gelebt. Meine Großeltern haben ein kleines Weingut im Ventoux, ungefähr zehn Meilen von Carpentras entfernt. Meine Eltern haben ihnen nach ihrer Heirat bei der Bewirtschaftung geholfen. Den Leuten dort ist es schwergefallen, McDonagh auszusprechen, also haben Sie den Familiennamen meiner Mutter benutzt. Schließlich hat Papa, glaube ich, seinen Namen offiziell ändern lassen.« Ein typisch französisches Achselzucken. »Ich habe immer Garnier geheißen. Nach ein paar Jahren ist mein Vater krank geworden, depressiv. Sie waren nicht sehr glücklich zusammen und haben sich schließlich getrennt. Mein Vater ist nach Oxford zurückgekehrt, als ich zehn Jahre alt war. Ich war auf einem Internat in Oxford; auf diese Weise habe ich ihn oft gesehen. Studiert habe ich in Aix. Meine Mutter führt nach wie vor das Weingut, zusammen mit ihrem Partner, einem Franzosen. Okay, das erklärt die Namen. Noch drei Minuten«, erklärte er und atmete tief durch.


  »Meine Eltern sind miteinander in Verbindung geblieben. Aus der Entfernung kommen sie besser miteinander aus. Mein Vater zieht es vor, mit seiner Krankheit allein zurechtzukommen. Gelegentlich besucht meine Mutter ihn, da mein Vater nicht mehr verreisen will. Niemals. Deshalb weiß ich, wie viel Ihre Mutter ihm bedeutet hat. Er ist zu ihrer Beerdigung nach Irland gefahren.«


  »Augenblick. Wenn er dort war und mich sehen wollte, warum hat er mich dann nicht angesprochen?«


  Niedergeschlagen schüttelte Daniel Garnier den Kopf. »Würde ich sein Verhalten verstehen, könnte ich ihm vielleicht helfen, aber ich kann es nicht. Mein Vater ist ein trauriger, verängstigter Mensch. Ich habe nie herausbekommen, warum.« Er seufzte. »Ihre Mutter hat ihn jedoch verstanden, glaube ich. In ihrer Gegenwart schien er sich wohl zu fühlen.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Das ist eine lange Geschichte und ergibt wahrscheinlich nicht viel Sinn, weil Sie ihn nicht kennen. Vor etwa eineinhalb Jahren war ich auf einem Ärztekongreß in Oxford und habe sie, rein zufällig, zusammen gesehen. Er wußte nicht, daß ich in der Stadt war. Ich ging die Woodstock Road hinauf zum Green College, als ich ihn erspähte, wie er in der Sonne vor einem Café saß, Browns. Er war in Begleitung einer Frau, und sie plauderten wie glückselige Kinder. Ich muß gestehen, ich war völlig überrascht. Papa geht sonst nie in Restaurants. Niemals. Und noch überraschter war ich, als er mich einlud, mich zu ihnen zu setzen. Leider war ich ohnehin schon zu spät dran für einen Vortrag, daher konnte ich nur ein paar Minuten bleiben. Es war wundervoll, sie waren so verliebt …« Reuig lächelte er mich an. »Zu französisch, hm?« fragte er schelmisch. Ich lächelte schwach zurück.


  »Neben ihr auf dem Tisch lag eine Kamera. Sie fragte mich, ob ich sie photographieren würde. Sie sah so … so … gaie … aus.« Erneut ein typisch französisches Achselzucken. Das war zu viel für mich. Ich ging ins Schlafzimmer, holte den Umschlag mit den Photos und legte ihn schweigend vor ihm auf den Tisch.


  »Ach, Sie haben sie!« Er zog sie aus dem Umschlag, betrachtete sie alle eingehend und blickte mich aufgeregt an. »Gut, jetzt wissen Sie, ich …« Er schob die Photos hin und her und unterteilte sie dann in zwei ordentliche Reihen. »Wirklich, äußerst interessant, finden Sie nicht? Sie sagen so viel über die beiden aus.« Ich folgte seinem Blick, kam aber nicht dahinter, was er meinte.


  »Schauen Sie. Diejenigen, die mein Vater aufgenommen hat – sehen Sie, er konzentriert sich auf die Gebäude, ihre Mutter ist immer nur leicht verschwommen zu erkennen. Und jetzt sehen Sie sich ihre an – er ist immer deutlich zu erkennen, die Gebäude hingegen nicht.«


  »Sie meinen, er hat ihr mehr bedeutet als sie ihm?«


  »Wenn ich sie nicht zusammen gesehen hätte, sondern nur diese Bilder, würde ich das vielleicht annehmen«, sagte er sanft. »Aber ich habe sie gesehen. Nein, mein Vater hat Angst. Angst vor dem Leben und Angst vor den Leuten. Das war schon immer so bei ihm. Und genau das zeigen diese Bilder. Er ist zu alt, um sich noch zu ändern. Er hat sie geliebt. Darauf könnte ich schwören. Aber vielleicht konnte nicht einmal sie ihm genügend helfen.« Er schob die Photos beiseite und fuhr sich mit der Hand über die Augen.


  »Nachdem er von der Beerdigung zurückgekommen war, wurde er krank. Er glaube, er hat einfach nichts mehr gegessen. Und ins College ist er auch nicht mehr gegangen. Aber das hat er hin und wieder gemacht, daher ist es nicht weiter aufgefallen. Außerdem sind gerade Ferien und nur wenig Leute da. Über eine Woche hat man seine Abwesenheit nicht bemerkt. Dann hat der Bibliothekar Alarm geschlagen, als er ins College gegangen ist, um etwas abzuholen, das restauriert werden sollte, und festgestellt hat, daß mein Vater nicht da war. Sie haben jemanden zu seinem Haus geschickt, aber es schien leerzustehen. Die Nachbarn konnten ihnen auch nicht weiterhelfen, sie haben meinen Vater kaum gekannt. Nach dem dritten oder vierten Versuch hat der Bibliothekar mich in Frankreich angerufen.


  Ich bin sofort gekommen. Und da habe ich ihn gefunden; er war in seinem Arbeitszimmer zusammengebrochen, vollständig bekleidet. Es ging ihm sehr schlecht. Er hat mich gebeten, ihn allein zu lassen, aber die Collegesekretärin, die mit mir zusammen hingegangen ist, hat den Notarzt gerufen. Noch während sie ihn in den Krankenwagen getragen haben, erlitt er einen Herzinfarkt. Und jetzt erholt er sich kaum. Jedes Mal wenn er zu sich kommt, fragt er nach Ihnen. Ich bitte Sie, kommen Sie mit. Bitte.«


  Es gibt Augenblicke im Leben, da weiß man, wenn man jetzt etwas Bestimmtes tut, ist dies unwiderruflich. Dies schien ein solcher Augenblick zu sein. Ich saß da und starrte ihn an, so lange, daß er vermutlich dachte, ich hätte die Sprache verloren. Und da schwebte immer noch die Frage im Raum, ob ich diesem Fremden trauen konnte. Ich hatte die Tagebücher gelesen, daher wünschte ich mir, daß sein Vater jener M war. Vor allem ihn wollte ich sehen; den liebenswerten, sanften Jungen, der meine Mutter geliebt hatte. Garnier hatte lediglich den Mann auf dem Photo identifiziert. Reichte das? War dies nur eine weitere List? War er ebenfalls von Hanion oder Reynolds geschickt worden?


  Ich bat ihn, sich ein paar Augenblicke zu gedulden, wusch mir rasch das Gesicht, stopfte die Tagebücher in meine Handtasche und rief Dr.Stockport an. Glücklicherweise war er nicht zu Hause. Nachdem ich mich von meiner Überraschung erholt hatte, daß er einen Anrufbeantworter besaß, sagte ich höflich unsere Verabredung für den nächsten Tag ab. Ich hoffte, er wüßte, wie man das Ding zurückspulte; für so einen altmodischen Pedanten schien das ein gefährlich moderner Apparat zu sein.


  »Ist Ihr Vater Buchbinder?« fragte ich unvermittelt, als ich mich wieder zu Dr.Garnier gesellte.


  »Ja«, erwiderte er.


  Kurz nach sieben machten wir uns auf den Weg nach Oxford. Ich bestand darauf, Dr.Garnier in meinem eigenen Wagen zu folgen. Obwohl mein Instinkt mir sagte, ich könne ihm vertrauen, hielt ich es für sicherer, kein Risiko einzugehen. Es hatten sich schon genügend Leute in meine Privatsphäre eingeschlichen. Lily allerdings wäre von ihm hellauf entzückt gewesen.


  Was Autos betrifft, sind die Franzosen, selbst die Halbfranzosen, wahre Patrioten. Er fuhr einen schon fast obszön großen Citroën, und das wie ein Wahnsinniger. Ich hatte Mühe, ihm zu folgen.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich die Erklärung, was seinen Namen betraf, glauben sollte. Nicht, daß mich das sonderlich interessiert hätte. Alles, was ich wollte, was ich verzweifelt wollte, war, dem Tod meiner Mutter auf den Grund zu kommen. Alles andere war nebensächlich.


  Dr.Garnier hatte eindringlich und überzeugend gesprochen, aber in erster Linie vertraute ich ihm, weil er ebenso verwirrt und nervös schien wie ich.


  Obwohl ich mich bemühte, konnte ich mich nicht daran erinnern, seinen Vater bei der Beerdigung gesehen zu haben. Aber nachdem ich die Tagebücher gelesen hatte, war ich bereits parteiisch, was ihn betraf. Doch an Liebe stirbt doch niemand, oder? Ich bin weder Französin noch besonders romantisch veranlagt, und es erschien mir einfach nicht vernünftig.


  Seltsame, erschreckende Dinge waren mir seit Lilys Tod geschehen. Auf der Fahrt gab es genügend, worüber ich mir den Kopf zerbrechen konnte. Während ich die M 40 entlangraste, zwang ich mich, mir jede Einzelheit des Begräbnisses ins Gedächtnis zu rufen: wie ich zum ersten Mal Reynolds und dann Hanion erblickt hatte. Langsam tauchte, aus den Winkeln meiner Erinnerung, die schattenhafte Gestalt eines großen, gebeugten Mannes auf, der zum Friedhofstor hinkte. Wie Schachfiguren schob ich die drei Männer hin und her. Sie hatten mich gesehen. Hatten sie auch ihn wahrgenommen und erkannt?


  Immer näher humpelt er zum Tor. Ich gehe, den Kopf gegen den Regen gestemmt, in die Kapelle, um mit dem Küster zu sprechen. Als ich wieder herauskomme, steht Hanion mit seinem Regenschirm unter dem Vordach. Wir laufen zum Auto. Von dem alten Mann ist nichts zu sehen. Wir stehen da. Irgend etwas passiert, während wir so dastehen. Was? Wasser bespritzt unsere Beine. Ein großer schwarzer Wagen fährt an uns vorbei. Ein Mercedes. Dunkel verspiegelte Scheiben. Dieses Auto. Irgendwo habe ich es noch einmal gesehen. Wo? Wo? Ich versuche es immer wieder, aber die Bilder sind verblaßt.
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  Wenn man aus östlicher Richtung von London nach Oxford kommt, liegt das John-Radcliffe-Krankenhaus – eine Aneinanderreihung geräumiger, moderner weißer Würfel – auf dem Headington Hill.


  Glücklicherweise waren die Straßen frei, und wir schafften es in gut einer Stunde. Daniel Garniers Vater lag im siebten Stock, in der kardiologischen Abteilung, die sich über die ganze Längsseite des Gebäudes erstreckte. Sie war in mehrere Vierbettzimmer unterteilt, die auf den Korridor führten.


  Ich erkannte ihn auf der Stelle, so sehr ähnelte er seinem Sohn. Dieser war schlank, der Vater hingegen ausgemergelt. Sein Bett, umgeben von einer ganzen Batterie von Monitoren, stand in der zentralen Einheit, unmittelbar neben dem Schwesternzimmer. Er sah schrecklich aus; sein Gesicht hatte eine gräulich-weiße Farbe. Schläuche in seiner Nase und Drähte auf seiner Brust und seinen Armen waren an die Unzahl flimmernder Apparate am Kopfende des Bettes angeschlossen. Als wir ankamen, war die Besuchszeit bereits vorbei, und es brannte nur noch die gedämpfte Nachtbeleuchtung, aber für die Schwerkranken oder Sterbenden galten Zeitpläne offenbar nicht.


  Der alte Mann schlief, sein Atem ging flach und rasselnd. Hin und wieder durchlief ein schreckliches Zucken seinen Körper. Gleich nach unserer Ankunft ging Dr.Garnier zu dem jungen Medizinalassistenten und der Krankenschwester ins Stationszimmer, um sich mit ihnen zu beraten, während ich mich leise neben das Bett setzte. Ich hatte das unheimliche Gefühl, Lily schwebe irgendwo ganz in der Nähe erregt umher und versuche, etwas zu sagen.


  War dies der M der Tagebücher? Woran sollte ich das erkennen? Mit Sicherheit war er der Mann vor dem Café. Ich holte das Photo aus meiner Handtasche, um Bild und Wirklichkeit miteinander zu vergleichen: die wunderschönen schlanken Hände waren nicht blaß wie auf dem Bild, sondern von einem ungesunden bläulichen Weiß. Zwar war das fein geschnittene, faltenlose Gesicht viel hagerer, aber das dichte graue Haar war das gleiche. Sein Sohn sah nicht so attraktiv aus, aber ich hoffte, daß er glücklicher war. Sogar mit geschlossenen Augen strahlte der Vater Traurigkeit aus. Obwohl ich mir das vielleicht nur einbildete.


  Als er aufwachte, warf er den Kopf unruhig auf dem Kissen hin und her. Als ich ihn von der Seite betrachtete, kam mit plötzlichem Erschrecken die verschwommene Erinnerung an jene schlanke, grauhaarige Gestalt zurück, die bei Lilys Beerdigung zum Friedhofstor gehinkt war. Ich schloß die Augen, um das Bild festzuhalten. Erneut stellte ich die Trauergäste und Zuschauer an ihren Platz: die Nachbarn, die Freunde, Hanion, Arthur Reynolds, mich selber und M. Ich sah, wie er sich auf den Ausgang zu bewegte, dann entschwand er meinem Blick. Wo war er hingegangen? Hatte er ein Auto? Hatten Hanion und Reynolds ihn beobachtet, um zu sehen … um was zu sehen? Plötzlich erschien es mir offenkundig. Sie wollten sehen, ob er mich ansprechen würde. Aber klug hatte M sich von mir ferngehalten. Sie hatten ihn übersehen. Oder doch nicht?


  Hatte noch jemand anderer die Szene beobachtet … ihn beobachtet? O ja, dachte ich, o ja. Auf dem Rücksitz dieses verdammten schwarzen Wagens hatte jemand auf der Lauer gelegen.


  Er versuchte, etwas zu sagen. Das Flattern seiner Finger auf meiner Hand unterbrach mich in meinem Tagtraum, und als ich mich über das Bett beugte, sah ich, er hatte die Augen aufgeschlagen und sah mich flehentlich an.


  »Näher«, formten seine Lippen, dann schloß er vor Erschöpfung wieder die Augen. Der Pulszähler schnellte auf 106 und fiel dann auf 62 zurück. Eine erschreckende Faszination ging von den auf und ab tanzenden Zahlen aus. Ich riß meinen Blick davon los und hielt mein Ohr an seine kalten Lippen.


  »Nell?« flüsterte er und umklammerte meine Hand. »Lilys Tochter?«


  »Ja. Ich bin Lilys Tochter, Nell. Sind Sie, hm, M?«


  Erschöpft sanken seine Augenlider herab. »Milo.« Eher ein Hauch als ein Laut, und Lilys Milo verlor das Bewußtsein. Ich lehnte mich zurück und beobachtete ihn, bis er sich wieder bewegte. Grimmig kämpfte er gegen seine Dämonen an, der Arme, aber die Anstrengung war entsetzlich. Ich holte die zwei Tagebücher aus meiner Handtasche und schob sie unter seine rechte Hand. Dann versuchte ich, seine kalten Finger mit meinen zu wärmen, und nach einer Weile bewegten sie sich langsam über den oberen Einband und zeichneten das Muster nach. Die Augen hatte er nach wie vor geschlossen. Er zog seine Hand unter meiner hervor, als suche er etwas. Dann krallte sie sich plötzlich in die Bettdecke. Fast spürte ich die Mühe, mit der er versuchte, seine Augen wieder zu öffnen, aber er war zu schwach.


  »Milo?« flüsterte ich ihm ins Ohr. Es erschien mir einfach natürlich, ihn so zu nennen. Als hätte ich ihn mein Leben lang gekannt. »Wie viele davon gibt es? Milo? Wie viele Tagebücher haben Sie gebunden?«


  Erneut eine lange Pause, als er wieder das Bewußtsein verlor. Als ich meine Hand ausstreckte, um seine zu umfassen, bemerkte ich, daß drei Finger ausgestreckt waren; den kleinen Finger und den Daumen hatte er unter die Handfläche gesteckt. Seine Augen waren nach wie vor geschlossen.


  »Drei? Waren es drei Tagebücher, Milo?« Ich brachte meinen Kopf ganz nahe an das Kissen. Er roch wie getrocknete Äpfel.


  »Und … Kiste … Briefe. Kiste.« Die Worte waren zwar nur schwach, aber klar und deutlich zu hören.


  »Sie haben auch eine Kiste gemacht? Eine Kiste für Lilys Briefe?«


  »Und meine.« Sein Kopf rollte seitwärts, und er stieß einen tiefen, zittrigen Seufzer aus. Die Kurven für den Herzrhythmus tanzten eine Mazurka, und die Zahlen auf den Monitoren veränderten sich blitzartig. Hinter mir hörte ich eine Krankenschwester; sie sprach sehr schnell, dringlich. Daniel kam zurück und setzte sich auf die andere Seite des Bettes. Er berührte die Stirn seines Vaters mit den Fingerspitzen.


  »Papa? Lilys Tochter ist hier. Papa?«


  »Danny.« Das Wort war kaum wahrnehmbar, aber nie hatte ich einen Namen mit solcher Liebe ausgesprochen gehört. Milos Augenlider flatterten auf, ein schwaches, angedeutetes Lächeln spannte die ausgetrockneten Lippen. Sein Sohn nahm einen Wattebausch aus einem Glas auf dem Nachttisch und hielt ihn Milo an den Mund. Es war quälend anzusehen, welche Mühe es ihn kostete, daran zu saugen. Ich spürte, wie seine zittrigen Finger meinen Ärmel umklammerten.


  »Lily … Liebe … Lily … Leben … getötet … Re … Nell … Ko … Gefahr … aus …« Die Laute waren nach langen, schmerzhaften Pausen schwach zu vernehmen, während seine Lippen aus dem Schweigen, das die scheinbar zusammenhangslosen Worte umgab, Sätze formten. Zehn Worte. Ich nahm meinen Zahlentrick zu Hilfe und prägte sie meinem Gedächtnis ein. Lily, Liebe, Lily, Leben, getötet, Re, Nell, Ko, Gefahr, aus.


  Obwohl ich mich immer dichter über seinen Mund beugte, als seine Lippen sich weiter bewegten, konnte ich das Wort, das er ständig wiederholte, nicht verstehen. Aus, aus, aus. Aus? Kraus? Haus? Es hätte Haus sein können.


  »Haus? Meinen Sie ›Haus‹, Milo?« Mit ungeheurer Anstrengung nickte er kaum merklich.


  »Wessen Haus, Milo? Ihres oder das von Lily?«


  Er antwortete nicht. Die Zahl auf dem einen Monitor ging plötzlich nach unten, erst langsam, dann immer schneller. Wie gebannt starrte ich auf die tanzenden grünen Lichter. 98,74,53,38, 26,12,4. Milos Hand lag auf seiner Brust, den Zeigefinger hatte er ausgestreckt. Ein durchdringendes, anhaltendes Piepsen ertönte, und sofort scharten sich Krankenschwestern und Ärzte um das Bett; ich merkte, wie Daniel mich behutsam auf den Gang hinausschob. Er führte mich schnell weg und umfaßte dabei fest meinen Ellbogen. Unwillkürlich entrangen sich heisere Schluchzer meiner Kehle.


  »Jetzt brauchen wir beide eine Tasse Kaffee«, erklärte er mit zittriger Stimme. Wir gingen auf den Lift zu.


  »Was ist passiert?«


  »Wahrscheinlich wieder ein Myokardinfarkt – ein Herzinfarkt; er hat immer wieder welche, seit er hier ist.«


  »Wird er … Wird er …?«


  »Sterben? Ja.« Seine Stimme war ausdruckslos, ohne Leben. »Wahrscheinlich innerhalb der nächsten paar Tage. Aber heute nacht, glaube ich, nicht.«


  Ich sah zu ihm auf, hätte es jedoch um mein Leben nicht fertiggebracht, ihn zu fragen, warum er so überzeugt klang. Ich brauchte es gar nicht, er antwortete von selber.


  »Er hat zu sehr gekämpft, ist zu entschlossen. Es hat, glaube ich, etwas mit Ihnen zu tun. Oder mit Ihrer Mutter. Er will … Gott weiß, was er will …« Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare und sah auf mich herunter. In der engen Aufzugkabine wirkte er noch größer und auf ergreifende Weise viel jünger, verletzlicher. Während wir abwärts fuhren, notierte ich die zehn zusammenhangslosen Worte auf der Rückseite meines Scheckhefts und stopfte es in meine Tasche zurück.


  Keiner von uns sagte etwas, ehe wir die Kantine erreichten. Weder jemand von der Belegschaft noch irgendwelche Kunden waren da; lediglich ein Automat für kalte und heiße Getränke stand uns zur Verfügung. In dem Augenblick, als ich sah, es gab hier nichts zu essen, bekam ich natürlich fürchterlichen Hunger und gierte förmlich nach einer Zigarette.


  »Ich würde gern noch eine Stunde oder so hierbleiben. Bis er sich beruhigt hat. Wir bekommen dann immer noch etwas zu essen, wenn Sie es bis dahin aushalten«, erklärte Daniel unvermittelt.


  »Ich sollte nach Hause zurückfahren …« Ich kam mir furchtbar unbeholfen vor, hatte den Eindruck, im Weg zu sein. Außerdem hatte ich das Gefühl, teilweise an der schrecklichen Erregung seines Vaters schuld zu sein.


  »Ich hatte gehofft, Sie würden bleiben, ihn morgen besuchen?« Er versuchte, dies leichthin zu sagen, dennoch war es eine flehentliche Bitte. Ich schluckte krampfhaft und sah ihn an. »Das meine ich ernst«, sagte er.


  »Gleich morgen früh komme ich wieder.«


  »Dann könnte es zu spät sein. Können Sie nicht bleiben?« fragte er freundlich, aber beharrlich.


  Ich sah auf die Uhr. Erst zwanzig nach neun, aber ich hatte das Gefühl, es sei mitten in der Nacht. »Ja, natürlich, wenn Sie meinen … Ich vermute, Sie wissen nicht zufällig ein Hotel, in dem ich …«


  »Ich wohne in einer sehr guten Pension ganz in der Nähe, dort ist ein Zimmer frei.«


  »Gut.« Ich fragte ihn nicht, woher er das wußte, ich war zu verwirrt. Ich wollte heim, trotzdem hatte ich versprochen zu bleiben. Er tat mir so leid. Es war unglaublich, daß er sich jetzt, wo so viel auf einmal passierte, veranlaßt sah, sich auch noch um mich zu kümmern.


  »Dr.Garnier? Hinkt Ihr Vater?«


  »Ja, er hat im Krieg ein Bein verloren.« Er senkte den Kopf, plötzlich überwältigt von Kummer. Er verschränkte seine flattrigen Finger und rieb nervös seine Handflächen aneinander. Seine Hände sahen denen seines Vaters überhaupt nicht ähnlich: breit, stark, ziemlich kurze, dicke Finger, die nicht zu seiner hochgewachsenen, schlanken Gestalt paßten. Nach einer Weile bemerkte er mein Starren und streckte seine Finger vor mir aus.


  »Bauernhände.« Er zwang sich zu einem ironischen Lächeln. »Wie die meiner Mutter und meines Großvaters. Wie der Zufall es so will, recht praktisch für einen Orthopäden. Da ist es ganz nützlich, wenn man fest zupacken kann. Alle diese übergewichtigen Arthritiker.«


  Die Mühe, die er sich gab, schaffte mich fast. Meine Gedanken waren ein einziges Kuddelmuddel, sie rasten von Lily zu Milo zu … was? Gefahr. Er hatte Gefahr gesagt.


  »Was möchten Sie?« unterbrach Daniel mich in meinen Gedanken.


  »Zwei-sieben«, antwortete ich, ohne zu überlegen.


  Er sah mich verdutzt an. »Zwei-sieben?«


  »Kaffee schwarz, ohne Zucker. Sie müssen bei dem Automaten da auf zwei-sieben drücken, um das zu kriegen. Wir haben den gleichen im Büro. Und so nenne ich das Zeug, das dann rauskommt – Kaffee ist es mit Sicherheit nicht. Ich hol uns welchen. Für Sie auch zwei-sieben?«


  Er beobachtete mich teilnahmslos, wie ich mit dem Automaten kämpfte. Am Ende trank keiner von uns das abscheuliche Gebräu, wir starrten es lediglich trübsinnig an, bis eine der Schwestern »Danny« wieder ans Bett seines Vaters rief. Während er weg war, rief ich Maria an, um ihr zu sagen, daß ich in Oxford bliebe. Als ich ihr erzählte, ich hätte den Mann auf dem Photo gefunden, war sie ganz aus dem Häuschen, hielt sich jedoch Gott sei Dank zurück. Vielleicht klang ich mitgenommener, als mir selber klar war.


  »Wie lange bleibst du weg, Nell?«


  »Solange es nötig ist. Er ist sehr krank, Maria. Sieht schrecklich aus, der Arme.«


  Ich versprach, sie am nächsten Tag anzurufen und hatte eben den Hörer aufgelegt, als Daniel auftauchte, aschfahl. Er stolperte in den Raum, stürzte auf den nächstbesten Tisch zu und vergrub den Kopf in den Händen. So still war es in dem Raum, man konnte das schwache Ticken der elektrischen Uhr hören. Er weinte, untröstlich, seine Schultern zuckten heftig. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Verzweifelt wünschte ich mir, ihn zu trösten, aber ich hatte keine Ahnung, wie. Ist das nicht immer so? Ich wartete, bis der Sturm sich gelegt hatte, dann setzte ich mich zu ihm an den Tisch. Ich weiß nicht, wie lange wir da saßen und einander anschauten, ohne uns zu sehen, unsere Gedanken nach innen gerichtet.


  Ein junger Arzt brach den Bann; er schien wie betäubt vor Erschöpfung. Ohne mich zur Kenntnis zu nehmen, berührte er Daniel an der Schulter und winkte ihn auf die Seite. Flüsternd unterhielten sie sich kurz, dann gingen sie. Ungefähr zehn Minuten später kam Daniel zurück; er wirkte ungemein erleichtert.


  »Er ist okay, er hat es überstanden.« Er lächelte. »Jetzt ruht er sich aus. Er hat sich in einen schrecklichen Zustand hineingesteigert und immer wieder nach Ihnen Ausschau gehalten. Ich habe ihm versprochen, Sie morgen früh zu ihm zu bringen. Ich hoffe, Sie sind damit einverstanden?«


  »Ja, natürlich. Aber«, ich zögerte, »ich werde ihn doch nicht noch mehr aufregen und seinen Zustand verschlimmern, oder?«


  »Nein. Nur Ihretwegen hält er durch.« Er lächelte auf mich herunter.


  »Geht es ihm jetzt gut? Ich kann mir ohne weiteres selber ein Hotel suchen, falls Sie über Nacht bei ihm bleiben wollen.«


  »Nein. Jetzt schläft er, er ist erschöpft. Ich wäre nur im Weg.« Erneut lächelte er und sah einen Augenblick lang fast glücklich aus. »Also, ich weiß nicht, wie es bei Ihnen aussieht, aber ich bin regelrecht ausgehungert.« Er straffte die Schultern. »Okay. Gehen wir was essen.«
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  Im Konvoi fuhren wir zu Mrs.Powers Pension, die stilvoll, luftig und peinlich sauber war. Übermäßig überrascht war ich nicht, als sich herausstellte, Mrs.Power war eine Französin, die besorgt um ihren »eher Daniel« herumhuschte wie eine Mutter, die ihren Sohn abgöttisch liebt. Die eher privaten Fragen, die sie mir stellte, während sie mich in eine entzückende kleine Suite unter dem Dach führte, wehrte ich ab. Als ich wieder nach unten kam, wußte ich einiges mehr über Daniels Lebensweise.


  »Der Papa« war ein wenig exzentrisch. Das war nicht ihre Meinung, sondern das, was die anderen Leute sagten. Wirklich seltsam, er wohnte ganz in der Nähe, und doch bekam sie ihn nie zu Gesicht, außer wenn Daniel hier war. Und auch dann nicht oft. Daniel hatte seit jeher bei ihr gewohnt – in den Schulferien, an den Wochenenden, an Feiertagen. Sie und »seine Maman« stammten aus dem gleichen Dorf in der Provence. Sehr besitzergreifend war sie und, ehrlich gesagt, auch ziemlich neugierig. Ich wußte plötzlich wieder, warum ich normalerweise Pensionen mied.


  Als ich ihr schließlich entwischte, fuhr Daniel mich quer durch die Stadt zu einem kleinen italienischen Restaurant. Auch hier schien er wohlbekannt zu sein.


  Welchen Tisch »il dottore« wünsche? Was würde der Dottore heute Abend gerne speisen?


  »Spezialitäten heute Abend: wir haben phantastischen Seebarsch, phantastischen Spargel, wundervolle Saltimbocca …« Der Kellner wuselte um ihn herum, rezitierte die gesamte Speisekarte, aber in Wirklichkeit wählte er das Essen und den Wein für uns aus. Und genau das brauchten wir.


  Wir aßen also Seebarsch und Spargel; es wäre unhöflich gewesen, dies nicht zu tun. Phantastisch war vielleicht ein bißchen übertrieben, aber das Essen war gut und der Service erstaunlich. Uns beiden tat es gut, ein wenig aufgeheitert zu werden, und der Kellner spielte seine Rolle perfekt. Wir tranken frischen, fruchtigen Corvo und langten kräftig zu. Während des Essens sagte keiner von uns beiden viel. Die intime Atmosphäre des kleinen Restaurants hatte uns, glaube ich, schüchtern gemacht, aber als wir fertig waren, entspannten wir uns allmählich.


  »Diese Bücher, die Sie meinem Vater gezeigt haben, worum handelt es sich dabei?« fragte er, während er mein Glas nachfüllte.


  Ich fischte sie aus meiner Handtasche und schob sie über den Tisch. Etliche Male drehte und wendete er sie in den Händen, ehe er sie durchblätterte. Er sah zu mir auf.


  »Die Handschrift meines Vaters, glaube ich. Ja?« Plötzlich so französisch.


  »Ja, und die meiner Mutter. Sie scheinen beide seit den vierziger Jahren Tagebuch geführt zu haben. Ihr Vater hat sie zusammengebunden. Ich weiß nicht wann, aber wahrscheinlich im Verlauf der letzten Jahre.«


  »Mein Vater?« Es klang überrascht. »Die hat mein Vater gemacht? Welch wundervolle Kunstfertigkeit. Ich hatte keine Ahnung. Wirklich seltsam.«


  »Aber Sie haben mir doch gesagt, er sei Buchbinder …«


  »Ja, natürlich, aber er arbeitet nur mit sehr alten Ausgaben. Eher ein Restaurator. Ich hatte keine Ahnung, daß er solche Dinge selber machen kann. Wieso haben Sie sie? Warum haben Sie sie zu ihm gebracht?«


  Ich antwortete ihm mit einer Gegenfrage, da ich eines nicht verstand.


  »Haben Sie gewußt, daß meine Mutter Ihren Vater geliebt hat, seit sie vierzehn oder fünfzehn war? Sie haben im gleichen Viertel gewohnt.«


  Daniel lehnte sich in seinem Stuhl zurück und starrte mich an; auf seinem Gesicht spiegelte sich eine überwältigende Verblüffung wider.


  »In Oxford?«


  »Nein, in Dublin.«


  »In Dublin?« Er kniff die Augen zusammen. »Mein Vater hat in Dublin gelebt?«


  »Er wurde dort geboren«, erklärte ich ruhig. Der arme Kerl war völlig verdattert.


  »Nein. Das würde ich doch wissen, oder? Er hätte es mir gesagt.« Er versuchte ein Lächeln. »Das ist ein Grund, stolz zu sein, wenn man Ire ist«, fügte er galant hinzu. »Oder etwa nicht? Warum sollte er das verheimlichen?«


  »Daniel«, sagte ich so rücksichtsvoll, wie ich nur konnte, mit all dem Schmerz und dem Bedauern, die ich für diese beiden tragischen Liebenden, seinen Vater und meine Mutter, empfand, »ich glaube nicht, daß Ihr Vater verheimlicht hat, daß er Ire ist; ich glaube, er hat sich ganz einfach versteckt. Fast sein ganzes Leben lang.«


  So gut ich es vermochte, erzählte ich ihm alles, was ich wußte. Wie ich auf die Tagebücher gestoßen war und die Geschichte mit dem Mord gelesen hatte. Was die Tatsache, Zeugen dieses schrecklichen Verbrechens geworden zu sein, den beiden angetan hatte. Ich konnte nicht erklären, warum Milo so heftig reagiert hatte, da ich selber noch nicht dahintergekommen war. Es gelang mir jedoch, Daniel meine wachsende Gewißheit zu erklären, daß ihre Ängste, ihr Instinkt sie nicht getrogen hatten, indem ich ihm von meiner zunehmenden Überzeugung erzählte, Lily sei vorsätzlich überfahren worden.


  »Mon Dieu«, rief er aus. »Mein Vater … Ich kann es einfach nicht glauben. Das ist ja schrecklich. Armer, unglücklicher Mann.«


  Ich holte mein Scheckbuch aus der Handtasche, und wir versuchten, zu entschlüsseln, was Milo sich so krampfhaft bemüht hatte, mir zu sagen. Es war aussichtslos. Mir war bereits klar und Daniel wahrscheinlich auch, Gefahr drohte von mehr als einer Seite. Ich schloß, indem ich ihm, wenig überzeugend, eine eher kärgliche Beschreibung meiner seltsamen Abenteuer mit Reynolds und Hanion lieferte. Und von dem Augenblick an ging es vorwärts.


  »Re?« Daniel zog die Augenbrauen hoch.


  Manchmal sieht man den Wald vor lauter Bäumen nicht. »Herrje, wie dumm von mir. Natürlich. Reynolds.«


  »Vater oder Sohn?« fragte er leise.


  »Wer weiß«, meinte ich, doch dann fiel mir etwas ein. »Gehen wir einmal davon aus, daß es der Sohn ist. In seiner Gegenwart habe ich eine richtige Gänsehaut bekommen.«


  »Er hatte Verbindung mit Ihrer Mutter aufgenommen. Und was ist mit meinem Vater?«


  Ich zuckte die Schultern, in meinem Kopf ging wieder alles drunter und drüber. Er hatte irgend etwas ganz nebenbei gesagt; den ganzen Abend über hatte es an mir genagt, und jetzt war es plötzlich da. »Ihr Vater hat Telefon?«


  »Selbstverständlich.«


  »Benutzt er es oft?«


  »Nein, eigentlich kaum. Er betrachtet es als etwas für Notfälle.«


  »Und er steht nicht im Telefonbuch?«


  Er zuckte erneut die Schultern. »Natürlich nicht.«


  »Wie lautet die Nummer?«


  »01865 – warum wollen Sie das wissen?«


  »Keine Spur davon in ihrer Telefonrechnung. Sie muß ihn von Telefonzellen aus angerufen haben.«


  Daniel Garnier lachte herzhaft. »Das brauchte sie nicht, glaube ich. Die Vorwahl für Irland ist, warten Sie mal« – spöttisch sah er mich an – »sagt Ihnen 00353 etwas? Ja? Nun, mein Vater hat sie jeden Tag mindestens einmal angerufen. Vor ein paar Tagen habe ich seine Telefonrechnung bezahlt. Sie war so hoch, daß ich sie überprüft habe. Alle Anrufe, bis auf drei, gingen an die gleiche Nummer. Ich wußte sofort, wer das war. Zum letzten Mal haben sie am neunundzwanzigsten Juli miteinander telefoniert. Daran erinnere ich mich, weil es ein viel kürzerer Anruf war als sonst.«


  »Sie wurde am achtundzwanzigsten getötet«, erklärte ich leise. »Wahrscheinlich hat er mit Mrs.Dwyer gesprochen. Ich habe mich schon gewundert, wie er von ihrem Tod erfahren hat.« Ich starrte in den Abgrund, der sich vor mir auftat. Genauso gut hätte ich am Telefon sein können. Wie viel wäre ihm dann erspart geblieben. Uns allen.


  »Der Mord ist vor so langer Zeit geschehen. Das ist es, was ich nicht verstehe«, unterbrach Daniel mich in meinen Gedanken.


  »Ich auch nicht«, stimmte ich hitzig zu, »ich auch nicht.«


  Das war der Kern der Sache. Eine Vergeltung nach fünfzig Jahren hielt einer genaueren Überlegung nicht stand, sie war sinnlos, abwegig. Ich wußte das, und Daniel wußte es auch. Doch ebenso gut wußten wir, Milos Qual war wirklich, nicht eingebildet. Wir hatten sie mit eigenen Augen erlebt, sein Entsetzen gespürt, seine Angst fast mit Händen greifen können.


  Zusammen mit dem Kaffee brachte der Kellner uns einen Grappa und stand dann, da das Restaurant sich inzwischen fast geleert hatte, etwas unschlüssig herum. Er war guter Laune und zog Daniel wegen »la bella signorina« auf. Offenbar so etwas wie ein Ritual. Er heiterte uns regelrecht auf. Ich glaube, wir waren beide erleichtert, für kurze Zeit unsere Sorgen beiseite schieben zu können. Und zögerten zu gehen. Als der Kellner weggerufen wurde, legte Daniel seine Hand auf meine und nannte mich zum ersten Mal bei meinem Namen.


  »Nell? Darf ich die Tagebücher lesen?«


  »Sie können diese beiden lesen.«


  »Gibt es noch mehr?«


  »Ich glaube schon. Ihr Vater hat versucht, mir das zu sagen … noch ein Tagebuch und eine Kassette mit Briefen. Ich denke, er wollte mir sagen, wo sie ist. Er hat ständig ›Ko‹ und ›aus, aus‹ wiederholt – ich schätze, das bedeutete ›Haus‹. Aber nicht, welches Haus, leider.« Ich zuckte die Schultern.


  »Da gibt es doch eigentlich nur drei Möglichkeiten. Seines, das von Lily und Ihres.« Ich war erleichtert, daß er mich ernst nahm. »Wir können heute Abend oder morgen in Papas Haus nachsehen. Ich habe die Schlüssel. Aber was ist mit dem dritten Tagebuch?«


  »Das wurde gestohlen. Und zwar, da bin ich fast sicher, in der Zeit, als ich in Dublin war. Nach Lilys Tod. Das ist eines der Dinge, die mich beunruhigen – ich halte es für ziemlich wahrscheinlich, daß es entweder Reynolds oder Hanion war.«


  Ich berichtete ihm von Dr.Stockport, und allmählich dämmerte mir, Milo mußte der Mann gewesen sein, an dessen Namen dieser überschwengliche Mensch sich nicht hatte erinnern können. Die Art, wie er »Konservator« gesagt hatte, hatte mich an das Einwecken von Marmelade oder ein ähnlich bescheidenes Unternehmen denken lassen. Er hatte ihn als Fachmann für Bucheinbände beschrieben, nicht als Hersteller von solchen. Seltsam, daß weder ihm noch Daniel klar gewesen war, was für ein Künstler Milo war. Ich verspürte ein prickelndes Gefühl der Befriedigung, daß ich ganz von alleine der Sache so nahe gekommen war; schließlich hatte ich nur Lilys Fahrscheine als Anhaltspunkt gehabt, bevor er Daniel zu mir geschickt hatte.


  »Sie haben bisher nichts von seinen Arbeiten gesehen?« fragte ich ihn.


  »Nie.«


  »Erstaunlich, finden Sie nicht? Ich meine, wenn ich solche Sachen machen könnte, hätte ich gerne, daß die Leute sie sehen, Sie nicht?«


  »Ach«, erwiderte er geheimnisvoll und zog die Augenbrauen hoch. »Aber sie kennen meinen Vater nicht?«


  Lange saß ich da und sah ihn an und versuchte, ihm meine etwas andere Erklärung für Milos Geheimnistuerei darzulegen.


  »Angenommen«, sagte ich bedächtig, »angenommen, Ihr Vater wollte verheimlichen, daß er gelernter Buchbinder war. Dr.Stockport hat gesagt, Arbeit dieser Qualität könne man auf den ersten Blick einem bestimmten Buchbinder zuschreiben – vorausgesetzt, man weiß von ihm. Milo könnte es als eine Art Kennzeichen betrachtet haben. Wenn er also versucht hat unterzutauchen, dann wollte er bestimmt nicht, daß seine ›Handschrift‹ bekannt wird, oder? Andererseits mußte er sich jedoch seinen Lebensunterhalt verdienen …«


  »Er hätte sich umschulen lassen können, schließlich war er als Invalide aus der Marine entlassen worden. Viele Veteranen haben das gemacht.«


  »Als er sein Bein eingebüßt hat?«


  »Ja, natürlich.«


  Darauf gab ich ihm keine Antwort. Er würde noch früh genug herausfinden, daß eine V2 am Verlust des Beines schuld gewesen war. Ich fragte mich, ob er wußte, daß sein Vater schon vorher einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte.


  »Das muß lange gedauert haben – wieder gehen zu lernen und so?«


  »Er war etliche Monate im Krankenhaus, und dann mußte natürlich die Prothese angepaßt werden – das Ersatzbein. Im Lauf der Jahre hat es ihm eine Menge Schwierigkeiten gemacht: Infektionen, oder sie hat nicht richtig gepaßt … Im Haus hat er sie praktisch nie getragen, er hat Krücken vorgezogen.«


  »War das der Grund, weshalb Sie sich für Orthopädie interessiert haben?«


  Er nickte und lächelte etwas gedankenverloren. Mit einem Mal hatte ich nicht mehr den Mut, über die Vergangenheit nachzudenken, geschweige denn darüber zu sprechen. Ich hatte das Gefühl, es wäre ihm lieber, die Geschichte seines Vaters auf die gleiche Weise zu erfahren wie ich die meiner Mutter – allein und ungestört. Ich schob ihm die Tagebücher hin.


  »Nehmen Sie sie mit. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir jetzt gehen? Sie müssen völlig fertig sein. Ich bin es jedenfalls.«


  »Ja, ich plötzlich auch. Bleiben Sie ein paar Tage in Oxford?, fragte er.


  »Falls Mme Powers dies gestattet.«


  »Das wird sie.« Er grinste. »Ich würde gerne die Tagebücher lesen und mich dann morgen noch einmal über all das unterhalten, wenn wir nicht so müde sind«, meinte er und fügte zögerlich hinzu: »Wir könnten auch probieren, ob wir in Papas Haus etwas finden. Ich würde gerne wissen …« Er sprach nicht weiter.


  »Warum wohnen Sie eigentlich nicht bei Ihrem Vater?« Den ganzen Abend hatte mir diese Frage auf der Zunge gelegen, und schließlich konnte ich sie nicht mehr zurückhalten. Leicht verdutzt sah er mich an, als hätte er selber sich kaum Gedanken darüber gemacht. Dann zeichnete er mit einem Finger den Umriß seines Ohrs nach und sah mich unverwandt an.


  »Seltsam, nicht wahr?« Er zuckte die Schultern. »Ich weiß es selber nicht. Ich wohne nie dort, habe nie dort gewohnt, sondern immer bei Marie-Claire. Sie ist eine entfernte Cousine meiner Mutter, und die beiden sind seit ihrer Schulzeit miteinander befreundet. Und natürlich war das viel einfacher, als ich noch klein war – die Verpflegung, die Wäsche und so weiter.« Wieder zuckte er die Schultern.


  »Mein Vater mag … wer weiß?« Er hob die Hände, die Handflächen nach außen gekehrt, wieder ganz Franzose. »Er ist eben mal so. Sehr, sehr zurückgezogen. Keine engen Freunde. Nur wenige Leute wissen überhaupt, wo er wohnt, und kaum etwas von ihm selber. Nie habe ich bei ihm irgendwelche Leute gesehen, die ihn besucht hätten, er lebt in seiner eigenen Welt.« Er schnaubte etwas kläglich. »Und wie Sie wissen, habe nicht einmal ich gewußt, wo er geboren wurde.« Er klang verletzt. Ich schämte mich, weil meine Neugierde mit mir durchgegangen war.


  »Das hatten die beiden gemeinsam«, erklärte ich. »Meine Mutter hat auch nie Gäste eingeladen. Nur selten sind Leute zu uns nach Hause gekommen, und nie zum Essen. Ich schäme mich, zugeben zu müssen«, fügte ich kläglich hinzu, »ich dachte, das sei so etwas wie Klassenbewußtsein.« Unsere Blicke begegneten sich; beide waren wir einigermaßen verlegen.


  »Unser Verhältnis zueinander hat das nicht beeinträchtigt, verstehen Sie?« sagte er sehr ernst. »Ich habe ihn immer gerne besucht. Sogar als Kind hat er mich ernst genommen. Er hat viele Interessen, und er ist ein sehr liebenswürdiger, höflicher Mensch. Zurückhaltend, das ja, aber er hat mich immer als gleichberechtigt behandelt. Ganz anders als meine Mutter; die will sich immer um alles kümmern und alles wissen, was so läuft; die Geheimnisse unserer Seele. Manchmal wird mir das zu viel, und dann ergreife auch ich die Flucht. Mein Vater ist taktvoller. Schon als Kind hat mir das gefallen. Und ich habe mich daran gewöhnt. Er ließ mich meinen eigenen Weg gehen, selber meine Entscheidungen treffen. Vielleicht hat er sich nicht dafür interessiert. Ich habe einfach gedacht, er vertraut mir.« Erneutes Achselzucken. »Wie auch immer, so hat es uns beiden getaugt.«


  »Er macht einen sehr, hm, gütigen Eindruck«, meinte ich verlegen. Beinahe hätte ich gesagt: traurig, verletzt, aber auch das schien die Sache nicht genau zu treffen.


  »Ich hoffe, ich habe Sie im Krankenhaus nicht in eine peinliche Situation gebracht. Weil ich geweint habe. Komisch, finden Sie nicht? Dort komme ich mir wie ein Kind vor. Ich bin selber Arzt, und trotzdem bin ich genauso durcheinander wie sonst wer. Zwar weiß ich, was vorgeht, aber das scheint keine Rolle zu spielen. Oder zu helfen. Ich schaffe es nicht, mein Wissen und meine Gefühle in Einklang miteinander zu bringen. Er ist mein Vater, und ich liebe ihn. Ich will nicht, daß er stirbt. Vor allem jetzt nicht, da so viel …«


  Dabei mußte ich natürlich an Lily denken. Aber ich dachte auch an etwas anderes. Ich dachte, was hat dieser Mann für ein Glück, vor dem Tod seines Vaters zu wissen, wie sehr er ihn liebt. Ich mußte bis nach Lilys Tod warten, ehe mir meine tiefe Zuneigung und die Endgültigkeit des Verlustes bewußt wurden. Um dieses Wissen beneidete ich ihn, und um die Schlichtheit, mit der er dies zum Ausdruck brachte. Ich betrachtete ihn jetzt mit anderen Augen. Und mochte ihn. Daniel Garnier hatte keine Macken. Was für mich irgendwie etwas ganz Neues war.


  Als wir das Restaurant verließen, war es schon spät. Der Wagen parkte ein ziemliches Stück weit entfernt, und nach kurzem Zögern hakte Daniel sich bei mir ein. Es war Neumond, die Nacht war dunkel, aber mild, als wir die schmale Straße entlangschlenderten. Wir waren fast beim Auto angekommen, als er plötzlich den Kopf zurückwarf und lachte.


  »Auch wir haben etwas gemeinsam. Wenn die Dinge anders gelaufen wären, dann wären wir vielleicht Bruder und Schwester.« Ich hoffte nur, es war dunkel genug, daß er mein Erröten nicht bemerkte. »Und die Eltern?« konterte ich, als wir beim Auto ankamen. »Was wären die?«


  Als er die Beifahrertür öffnete, hauchte er mir einen Kuß auf die Stirn.


  »Auf jeden Fall nicht französisch-englisch«, juchzte er. »Französisch mit einer Spur Irisch. Was halten Sie davon, Nell Gilmore?«


  »Mir soll’s recht sein«, antwortete ich.
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  Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich einschlief. Verworrene, unruhige Träume voll knurrender, zwitterhafter Gestalten, die bösartig, bedrohlich um mich herumwirbelten; jedes Gesicht ein stetig sich veränderndes Gemisch aus all jenen, die sich seit Lilys Beerdigung so gewaltsam in mein Leben gedrängt hatten. Ich spürte, so wie man das im Traum spürt, Milo und Lily waren da und hielten Wacht, während ich kämpfte.


  Der Schauplatz veränderte sich laufend. In dem einen Augenblick schleppte ich mich aus dem Meer ans Ufer, im nächsten brach ich durch Unterholz, und klauenartige Äste grapschten nach meinen Augen. Dann beobachtete ich den Mord.


  Ich sah die Gestalt eines Mannes, der zu Boden stürzte, während die zwei Teenager aus der Daedalian Road ihren seltsamen rituellen Tanz um ihn herum aufführten. Ihre Fingernägel waren blutrote Krallen, und sie schwenkten ein unheimliches Banner, aus dem grüngoldenen Kleid gemacht. Als sie verschwanden, baumelte es plötzlich in der Luft, wie ein lebloses Gespenst am Galgen.


  Irgendwann mußte ich tief geschlafen haben, denn als ich kurz vor sechs aufwachte, fühlte ich mich einigermaßen ausgeruht. In dem Zimmer war es sehr hell; die weißen Wände schimmerten im Licht. Drunten hörte ich das Geräusch vorbeifahrender Autos und hin und wieder Krankenwagensirenen.


  Als ich so vor mich hin döste, in jenem angenehmen Zustand zwischen Schlafen und Wachen, rasteten die Zahnräder in meinem Gehirn unmerklich ein und begannen sich zu drehen. Die Anhaltspunkte waren da, ich brauchte sie nur zu entschlüsseln.


  Ich begann mit der Annahme, meine Mutter sei getötet worden, weil sie Zeugin jenes lange zurückliegenden Mordes gewesen war. Mit geschlossenen Augen beschwor ich die Szene herauf, wie sie sie beschrieben hatte: das Opfer (Reynolds), der Junge (Milo), der Schütze im Garten, der Radfahrer, die Frau am Fenster, die kleine Zeugin (Lily). Warum hatte Milo so schnell aufgegeben und sich nicht verteidigt? Hatte auch er den Schützen im Garten gesehen? Hatte er ihn erkannt?


  Fünfzig Jahre lang hatte Lily geglaubt, sie allein hätte den Mörder gesehen. Doch Milo war davongerannt und hatte nicht mehr aufgehört zu rennen. Ein paar Tage darauf hatte er Dublin verlassen – soviel hatte ich mir zusammengereimt – und seine Angehörigen nie wiedergesehen. Sie hatten geglaubt, er sei im Krieg gefallen. Und nach jenen ersten Berichten über den Mord waren sie aus dem Bild verschwunden.


  Warum hatte Milo nie Verbindung mit Lily aufgenommen? Milo hatte etwas an sich, das mir angst machte. Härte oder schieres Entsetzen? Hatte er nicht versucht, sie, so gut er konnte, zu beschützen? Laut Lily war Milo unschuldig. Sie hatte es gewußt, weil sie geglaubt hatte, als einzige gesehen zu haben, was geschehen war. Aber laut dem, was beide geschrieben hatten, hatte er das nicht gewußt. Sie hatten ihre Aufzeichnungen erst – wann? – miteinander verglichen? Wann waren sie sich wiederbegegnet? Vor einem Jahr? Vor zwei Jahren, vor drei?


  Das fehlende Tagebuch könnte diese Frage vermutlich beantworten. Oder doch nicht? Verdammt, verdammt, verdammt.


  Ich driftete in den Schlaf ab und tauchte wieder darauf aus, aber auf irgendeiner Ebene arbeitete es die ganze Zeit in mir weiter. Und dann fiel mir ein, Lily hatte einen weiteren Anhaltspunkt hinterlassen: die Busfahrscheine nach Oxford. Ich hatte sie lediglich durchgeblättert, die Offenbarung, wohin sie gefahren war, hatte mich derart verblüfft, daß ich nicht daran gedacht hatte, sie mir genauer anzusehen.


  Aber ich habe ein gutes Zahlengedächtnis, und ich konnte mich genau erinnern, wie viele es gewesen waren – zweiundzwanzig. Langsam ging ich ihre Ausflüge von hinten her durch; den letzten hatte sie weniger als einen Monat vor ihrem Tod unternommen – März, Oktober i994›August, Mai und so weiter, bis ich bei 1989 anlangte. Wenn ich richtig gerechnet hatte, und normalerweise tue ich das, hatten Lily und Milo einander schätzungsweise im April oder Juni 1989 wiedergefunden. 1989? Irgendwas stimmte da nicht. Lily hatte die Busse erst entdeckt, nachdem ich 1991 bei Morgen angefangen hatte. Ich rechnete mir aus, daß sie mich in den vier Jahren ab Herbst 1991 bis zu ihrem Tod ungefähr fünfzehnmal besucht hatte. Je nachdem, wann sie ihm wiederbegegnet war, hatte sie Oxford möglicherweise sieben weitere Besuche abgestattet. Ohne mir etwas davon zu sagen.


  Fast mit Sicherheit hatten sie bei einem dieser Besuche verglichen, was sie jeweils gesehen hatten. Schließlich und endlich war dies der Grund gewesen, warum sie so lange Zeit voneinander getrennt gewesen waren. Also. Sie hatten ihre Notizen zu dem Mord miteinander verglichen … und es war nichts dabei herausgekommen. Und dann hatten sie ihr begeistertes Hin und Her drei Jahre lang fortgesetzt. Heimlich, sicher. Unvermittelt hielt ich inne und ging dann die verschiedenen Möglichkeiten im Kopf durch. Warum hatten sie ihren einzigen Kindern nicht genügend vertraut, um sie an ihrem Glück teilhaben zu lassen? Warum hatten sie es geheim gehalten?


  Irgend etwas stimmte da nicht. Ich kannte Lily – oder bildete mir das jedenfalls immer noch ein. Lily hätte sich bestimmt um den Mann kümmern wollen, den sie liebte. Sie hätte sich gewünscht, an seiner Seite zu leben. Zu Hause. Was oder wen also hatte Milo noch gefürchtet, das ihn davon abgehalten hatte, mit der Frau, die er liebte, an seinen Geburtsort zurückzukehren? Es sei denn, er hätte seine gemütliche Zuflucht in Oxford nicht aufgeben wollen. Das schien einigermaßen vernünftig.


  Doch wenn das der Fall war, warum hatte dann nicht sie ihre Siebensachen gepackt und war zu ihm gezogen? Das wäre ohne weiteres möglich gewesen, abgesehen davon, daß sie dann ihren Beruf, ihr Einkommen hätte aufgeben müssen. Ich wohnte bereits in der Nähe, in London. Und sie hatte selber zugegeben, immer sehr gerne herübergekommen zu sein – schon vor der Liebesaffäre. Ich hätte mich gefreut, wenn sie nicht mehr so weit weg gewohnt hätte. Warum also hatte sie das nicht getan? Hatte Lily Angst davor gehabt, ihre Unabhängigkeit aufzugeben? Irgendwie schien das kein ausreichender Grund zu sein.


  Das führte nirgendwohin. Ich ging also zurück, ließ all die Wenns und Warums beiseite und reduzierte meine Überlegungen auf das einfachste Element: Mord.


  1. Nach fünfzig Jahren finden Lily und Milo einander wieder. Auf welche Weise?


  2. Angenommen, sie lieben einander immer noch. Wollen Zusammensein.


  3. Milo hat jedoch entsetzliche Angst vor irgend etwas oder irgend jemandem. Lily möglicherweise auch?


  4. Als sie sich wiederbegegnen, glaubt jeder genau zu wissen, wer Buller getötet hat.


  5. Er glaubt, es war der Radfahrer, Lily weiß, daß der es nicht war.


  Fangen wir hier an: sie berichtet ihm von dem Schützen. Er hat jedoch immer noch Angst. Warum? Warum? Warum? Weil er etwas weiß, das sie nicht weiß oder nicht gewußt hat. Daß der Radfahrer und der Schütze unter einer Decke gesteckt haben. Das sticht doch regelrecht ins Auge. Der Radfahrer lenkt Bullers Aufmerksamkeit auf sich, der Kerl im Garten verpaßt ihm eine Kugel und verschwindet dann durch das Haus hinter ihm.


  6. Was sie ihm erzählt, jagt ihm noch mehr Angst ein, als er bisher schon hatte. Aber er ist zu verschreckt, um ihr zu sagen, warum.


  Machen wir hier weiter: Angenommen, Lily kommt von selber dahinter? Versucht, sich irgendeine Möglichkeit auszudenken, ihn zu beschützen. Sie war nicht raffiniert. Aber sie behielt ihre Gedanken für sich. Oder vertraute sie dem Tagebuch an. Sie schrieb alles in ihr Tagebuch. Sie treffen sich weiterhin. Nichts geschieht … bis wann?


  7- Was war, kurz bevor sie getötet wurde, geschehen, das sie erneut in Gefahr gebracht hatte?


  Hatte sie entdeckt, daß die Mörder noch am Leben waren? Oder hatten sie Lily aufgespürt? Und über sie Milo?


  O was war ich doch für ein Dummkopf! Wer, Herrgott, wer war gekommen und hatte die fast erloschene Glut wieder angefacht? Wer hatte Lily Sweetman gefunden?


  »Vor ein paar Wochen habe ich sie besucht. Sie hat meinen Vater gekannt. Vor langer Zeit, in Ringsend.« Der grimmige Rächer höchstpersönlich, der verfluchte Arthur Reynolds.


  Es dauerte nicht lange, bis der nächste schreckliche Gedanke auftauchte: wenn er die Killer zu Lily geführt hatte, dann könnte er sie auch auf meine Spur bringen – und auf die Daniels.


  Hastig stand ich auf und zog mich an; ich war zu aufgedreht, um im Bett zu bleiben. Es war fünfundzwanzig Minuten vor sieben. Leise schlich ich mich die Treppe hinunter und aus dem Haus. An der Tür zögerte ich und schaute vorsichtig die ruhige kleine Straße hinauf und hinunter, von deren Ende her der Morgenverkehr zu hören war. Auf den Gehsteigen waren jedoch keine Fußgänger und keine Herumschnüffler zu erblicken.


  Als ich noch zögerte, tauchte eine frühe Joggerin aus einem der Häuser auf und trottete an mir vorbei. Ich hatte nicht die richtigen Schuhe an, aber was, zum Teufel, machte das schon aus, ich folgte ihr in flottem Trab. An der Hauptstraße bog sie nach links, lief an einem Krankenhaus vorbei – dessen verschachtelte Gebäude in überwältigendem Gegensatz zu dem modernen Radcliffe-Krankenhaus standen – und dann wieder nach links; dabei wurde sie allmählich schneller. Wie das Schild an der Ecke mir verriet, war ich jetzt in der Old Road. Ganz mithalten konnte ich nicht, aber ich behielt sie im Auge. Schließlich überquerten wir eine Fußgängerbrücke, die sich über eine Autobahn spannte, und erklommen den steilen – laut einem Schild – Shotover Hill.


  Oben zog sich ein grasbewachsener breiter Weg in die Ferne vor mir, und eine netterweise dort angebrachte gerahmte Karte zeigte mir zu meiner Rechten eine weitläufige Wildnis. Unter uns erstreckte sich ein Fabrikgelände. Der im strahlenden Sonnenschein aus den Schloten des weit entfernten Kraftwerks aufsteigende Rauch verlieh dem Ganzen eher den Anschein einer Industrielandschaft von Lowry. Lediglich die winzigen Gestalten fehlten, aber die waren hinter mir und führten auf einem frühmorgendlichen Spaziergang ihre Hunde aus.


  Ich folgte den Pfeilen nach Horspath und brachte den Weg zur Hälfte hinter mich, ehe ich mich auf einem riesigen Findling ausruhte, erleichtert, keinerlei Gefühl von Gefahr zu verspüren. Zu viele große Hunde, zu viele verschlafene Hundebesitzer. Alles war zu friedlich, zu normal. Zumindest dachte ich das, als ich so in der Sonne saß und einer Frau zusah, die zwei Windhunde um die Wette laufen ließ. Auf ihre rechte Schläfe war unbeholfen ein winziger Schmetterling tätowiert, eine wundervolle, ausgefallene kleine Verrücktheit. Plötzlich wollte ich alles beiseite wischen, was sich seit Lilys Tod ereignet hatte. Ich wünschte, alles wäre wieder normal, so wie vorher – oh, wie sehr ich mir das wünschte. Ich wollte mein Leben wieder selber in die Hand nehmen und nicht herumstrampeln wie ein Seehundbaby.


  »Ich setze auf den grauen«, bemerkte ich, als die Frau einen der Windhunde an die Leine nahm, um ihn vor der zudringlichen Neugier zweier Labradors zu beschützen.


  »Er hat letzten Freitag gewonnen. Sieben zu vier.« Sie strahlte mich an. »Und das war sein erstes Rennen.« Als sie weiterging, trottete gerade meine Joggerin vorbei. Da es jetzt abwärts ging, konnte ich leichter mithalten.


  Marie-Claire fegte die Veranda, als ich zum Haus zurückkam. Wir begrüßten uns, und als sie mir anbot, meine vom Tau feuchten Schuhe am Ofen zu trocknen, zog ich sie aus und gab sie ihr. Mir hätte es auch nicht behagt, wenn jemand mit nassen Schuhen auf meinem hellblauen Teppich herumgetrampelt wäre.


  »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«


  »Das wäre wunderbar, aber ich glaube, das lohnt sich kaum. Ich komme ohnehin gleich zum Frühstücken herunter, wenn Ihnen das recht ist.« Ich ging die Treppe hinauf. Die Morgenluft war für meinen leichten Pullover und die dünne Hose zu kühl gewesen, und mich fröstelte. Rasch zog ich mich aus und stellte mich unter die dampfend heiße Dusche, bis mein Kreislauf wieder in Schwung kam. Als ich aus dem Bad kam, war meine Haut rosig gefleckt; ich wickelte mich in eines von Marie-Claires flauschigen weißen Badetüchern, schlang mir ein Handtuch um den Kopf und stellte mich, um mich ein wenig abzukühlen, ans Schlafzimmerfenster.


  Von dort aus hatte ich einen herrlichen Blick auf die ganze Straße und noch weiter. Es schien hier jede Menge Krankenhäuser zu geben. Das Orthopädische Zentrum Nuffield lag so nahe, daß ich das Schild lesen konnte, das ich auf meinem Spazierlauf übersehen hatte. Zerstreut fragte ich mich, ob seine Nähe Daniels Entscheidung für seinen Beruf ebenfalls beeinflußt hatte. Als meine Augen so hin und her schweiften, wurde mir unbehaglich klar, ich hielt nach unerwünschten Herumschnüfflern Ausschau. Und ich war sehr erleichtert, keine zu erblicken.


  Leise klopfte es an die Tür. Ich drehte mich hastig um, als Daniel mit einer Tasse Kaffee hereinkam, der köstlich duftete. Als er mich sah, trat er einen Schritt zurück, und die Hälfte des Kaffees schwappte auf die Untertasse.


  »Oh, tut mir leid. Marie-Claire hat gesagt, Sie seien schon auf und angezogen. Entschuldigung.«


  »Ist schon in Ordnung. Ich bin ganz durchfroren von meinem Spaziergang zurückgekommen und habe mich unter der Dusche aufgewärmt. Ist der Kaffee für mich?«


  Reuig blickte er auf den Kaffee und dann wieder zu mir. »Was davon übrig ist.« Es belustigte mich einigermaßen, wie verlegen seine und meine peinliche Situation ihn machte, und ich fragte mich, warum es ihm nicht in den Sinn kam, einfach wieder zu verschwinden. Ich betrachtete seinen schmuddeligen, viel zu kleinen Trainingsanzug, der gut zehn Zentimeter eines behaarten Unterschenkels sehen ließ. Die eingelaufenen Ärmel reichten ihm nur bis zum Ellbogen.


  »Sie waren auch schon draußen?« fragte ich. Herrje, der ist vielleicht groß. Und verschwitzt.


  »Ich bin ein Stück gelaufen. Zum Radcliffe rüber und wieder zurück. Mein Vater hat eine ruhige Nacht verbracht, und wir haben uns ein wenig unterhalten.« Er lächelte zaghaft. »Ich habe gesagt, wir kämen später beide vorbei. So mittags, wenn Ihnen das paßt.«


  »Ja, natürlich, wenn Sie glauben, daß ihn das nicht zu sehr anstrengt.« Ich wollte ihn fragen, ob er die Tagebücher gelesen hatte, brachte es jedoch irgendwie nicht fertig.


  »Er hat nach Ihnen gefragt. Nell?« Plötzlich sah er sehr ernst aus. »Ich konnte die Tagebücher nicht lesen. Ich wollte, aber, na ja, Sie verstehen … mein Gott, gut sehen Sie aus.«


  Ich bin sicher, er hatte nicht beabsichtigt, das zu sagen, ja, kaum bemerkt, wie er sagte, was er da gerade gesagt hatte. Er wirkte ebenso überrascht, wie ich mich fühlte.


  Wir starrten einander an, dann trat er Richtung Tür zurück und musterte mich von oben bis unten. Als sähe er mich zum ersten Mal – und als gefiele ihm, was er da sah. Ich rührte mich nicht. Konnte es nicht. Man sucht es sich nicht aus, wann oder wie man sich verliebt, oder? Der Zeitpunkt war schlichtweg grauenhaft. Er machte sich schreckliche Sorgen um seinen Vater, der im Sterben lag; und ich hatte entsetzliche Angst, verfolgt, angegriffen und niedergeschlagen zu werden. Und dennoch konnten wir unsere Augen nicht voneinander losreißen. Er war zu groß, zu schlank, seine Nase war zu lang, und sein dichtes schwarzes Haar stand zu Berge. Ich hätte ihn auffressen können. Am liebsten hätte ich mein Badetuch fallen gelassen und mich ihm in die Arme geworfen.


  Er brach den Bann. »Ich bin fast siebenunddreißig und einigermaßen wohlhabend. Fast sechs Jahre habe ich mit einer Frau zusammengelebt.« Er sprach hastig, die Worte sprudelten zu schnell aus ihm heraus. »Vor acht Monaten haben wir uns getrennt. Sie wollte etwas Dauerhafteres und hat gesagt, ich sei unfähig, mich an jemanden zu binden, mein Leben mit jemandem zu teilen. Das bin ich nicht. Nur habe ich das bis jetzt nicht gewollt.«


  Bis jetzt? Er hielt inne. Ich wartete. Konnte sein Atmen hören, so wie er meines. Mir war, als würde ich stranguliert.


  »Nell, sind Sie gebunden?«


  »Nein«, flüsterte ich. Mein Herz schlug einen kleinen Purzelbaum.


  Er stellte die Kaffeetasse auf den Nachttisch und ging auf mich zu. Ganz dicht standen wir beieinander, berührten uns jedoch nicht. Durch das flauschige Badetuch hindurch spürte ich die Wärme seines Körpers. Er bückte sich und berührte meine Lippen mit seinen.


  »Nicht hier, nicht jetzt. Dazu ist es zu wichtig. Wir können warten. Wirst du mit mir warten, Nell?«


  Das »mit« war es, das mich eroberte. Ich umfaßte sein Gesicht mit beiden Händen, und dann preßte er mit einer Kraft, die mich fast umgeworfen hätte, seine Lippen auf meine. Er küßte hinreißend. Krampfhaft hielt ich mich an dem Badetuch fest, aber ich verlor den Kopf.


  Und mein Herz. »Ja, ich werde warten, Daniel.« Ich machte mich los und lächelte zu ihm auf. Verdammt, der war wirklich groß. »Zumindest bis nach dem Frühstück«, fügte ich schnoddrig hinzu. Die Atmosphäre war zu aufgeladen, wir mußten beide abkühlen. »Und jetzt, glaube ich, ziehe ich mich besser an.«


  Wir lachten. Herrgott, war ich glücklich.


  »Ich auch. Aber zuerst brauche ich eine eiskalte Dusche. Nell? Oh, Nell.« Er sagte nicht, was in ihm vorging. Vielleicht hatte er es vergessen. Er sah genauso benommen aus, wie ich mir vorkam.


  In der Tür blieb er stehen, fummelte nervös am Türgriff herum, ehe er noch einmal ansetzte: »Kommst du nach dem Frühstück mit mir zu Milos Haus?« fragte er leise. Ich nickte. »Die Tagebücher lese ich später. Ich glaube, jetzt ertrage ich das nicht. Es fällt mir schwer, das zu erklären …«


  »Du brauchst nichts zu erklären, Daniel, wirklich nicht. Nicht jetzt. Und du brauchst mich auch nicht zu dem Haus mitzunehmen, ehe du soweit bist. Das weißt du doch, oder?«


  »Oh, ich will es aber. Ich möchte, daß du ihn so siehst, wie ich ihn sehe, und …« Er zuckte die Schultern, zögerte einen Augenblick, dann stürzte er ins Zimmer zurück und nahm mich in die Arme.


  Wir umklammerten einander, nicht aus Leidenschaft, sondern um uns gegenseitig zu trösten, wie Waisen in einem Unwetter. Was übrigens ziemlich genau das traf, was wir waren. Unsere Gefühle überwältigten uns, gerieten außer Kontrolle. Ich wußte nicht, sollte ich jauchzen vor Freude oder in Tränen ausbrechen. Zu wenig Schlaf, zu viel Qual, zu viele Sorgen, zu viel Angst. Zu viel Adrenalin.


  Als er ging, nahm ich noch einmal eine Dusche. Diesmal eine kalte. Denn sonst hätte es passieren können, daß ich am Frühstückstisch unangenehm aufgefallen wäre.
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  Als wir die Pension verließen, um zum Haus seines Vaters zu gehen, deutete Daniel zu der orthopädischen Klinik auf der anderen Straßenseite. »Man hat mir hier eine Stelle angeboten.«


  »Wirst du sie annehmen?«


  »Ich ziehe es in Betracht.«


  »Würdest du gerne in England arbeiten?«


  »Ich habe früher schon hier gearbeitet, einen Teil meiner Ausbildung absolviert. Zwei Jahre im Nuffield, eines im Radcliffe auf der Unfallstation. Gute Kliniken.«


  »Du wirst das Angebot also annehmen?« Ich bemühte mich, dies leichthin zu sagen, war mir aber nicht sicher, ob es mir gelang.


  »Kommt drauf an.« Er grinste zu mir herunter. Seine Haare mußten wirklich geschnitten werden. »Es gibt da einige Unbekannte in der Gleichung. Seit kurzem.«


  »Zum Beispiel?« O mein Gott, warum konnte ich es einfach nicht lassen?


  »Dich zum Beispiel«, witzelte er. »Ist Oxford zu weit von Heathrow entfernt, was meinst du?«


  Diese Bemerkung hatte ich herausgefordert, doch ich antwortete nicht. Nicht aus Koketterie, sondern weil meine Stimmung ebenso unvorhersehbar war wie meine Gefühle. In der einen Minute konnte ich Lily und meine eigene Furcht verdrängen, in der nächsten stürmte die Katastrophe mit voller Wucht auf mich ein. Daniel ging es genauso. Er war rührend besorgt um mich, obwohl er eigentlich nichts anderes wollte, als bei seinem Vater sein. Es war uns offenbar beiden nicht möglich, uns normal zu verhalten. Ich hatte fast vergessen, was »normal« ist.


  »Ich möchte dir das erklären«, setzte Daniel an. »Ich hatte vor, die Tagebücher zu lesen, bin aber über die ersten paar Zeilen einfach nicht hinausgekommen. Es war mir unmöglich, mich damit auseinanderzusetzen, jetzt, da das, was ich für ihn empfinde, was ich über ihn weiß, völlig durcheinandergeraten ist. Zu viele Erschütterungen. Verstehst du das? Es ist der falsche Zeitpunkt für mich. Später schaffe ich es vielleicht. Aber jetzt erscheint es mir nicht richtig, nicht ausgerechnet jetzt. Es tut mir leid.« Er seufzte. »Dir ist es mit deiner Mutter wahrscheinlich ähnlich ergangen?«


  »Immer noch.«


  »Ich möchte dir helfen, soviel ich kann. Weißt du das?«


  »Ja. Aber später. Später haben wir Zeit genug dazu, Daniel. Jetzt geht es nur um deinen Vater.«


  Er nahm meine Hand und führte sie an seinen Mund.


  »Ich möchte dir Quarry zeigen«, sagte er, und auch seine Stimme bebte. »Diesen Teil von Oxford mag ich besonders.«


  Also nahm er mich auf einen Rundgang mit, angeblich, um mir die Stadt zu zeigen. In Wirklichkeit schob er, glaube ich, den Zeitpunkt hinaus, zu dem er Milos Haus betreten müßte. Während wir dahinschlenderten, erklärte er mir alles.


  »Quarry liegt an der Umgehungsstraße nach Headington. Dort wurden die Steine für die ältesten Colleges von Oxford abgebaut, bis der Steinbruch Mitte des 18. Jahrhunderts stillgelegt wurde.« Er deutete auf die Stellen, an denen man daran, auf welcher Höhe die Häuser standen, noch erkennen konnte, wo die verschiedenen Abbruchschichten verlaufen waren. Ein Labyrinth schmaler Gassen und Straßen wucherte in alle Richtungen. Einige der ältesten Häuser und Cottages waren aus dem cremefarbenen Stein der Gegend gebaut, prachtvolle und bescheidene Gebäude kunterbunt durcheinander. Dem Verlauf der kurzen Straßen schien kein erkennbares Muster, keine Ordnung zugrunde zu liegen. Wenn ich je etwas gesehen hatte, das organisch gewachsen war, dann dieses Viertel.


  Wir gingen nicht direkt zu dem Haus; es machte Daniel offenbar Spaß, mich durch eine der für den Verkehr gesperrten kleinen Straßen nach der anderen zu führen. Oder vielleicht wappnete er sich innerlich gegen das, was er dort möglicherweise vorfände? Er schien gedankenverloren, nervös.


  Schließlich kletterten wir aus einer Mulde in den offenen Vorhof eines wunderschönen alten Pub; ich war überrascht, als ich in ein paar hundert Meter Entfernung die Autobahn sah. Die kurze Straße, die zu ihr führte, war auf der einen Seite von einer prachtvollen Steinmauer, auf der anderen von Cottages gesäumt. Abgesehen vom Verkehrslärm war es, als spazierten wir auf einem Streifzug durch die Vergangenheit durch ein Dorf auf dem Land.


  »Ist das die Straße nach London?« fragte ich, um mich zu orientieren.


  »Mehr oder weniger. Ein paar hundert Meter weiter ist ein kleiner Platz mit Kreisverkehr; von dort aus kommt man direkt zur Autobahn.« Er deutete nach links.


  »Praktisch.«


  »Sehr. Sogar mit dem Bus. Er hält an dem kleinen Platz.«


  »Der Bus, der von Heathrow kommt?« fragte ich überrascht.


  »Ja, ich glaube schon.« Er sah mich an, den Kopf auf die Seite gelegt, als folge er meinem Gedankengang. Aber ich dachte nicht an mich.


  »Meine Mutter ist immer mit dem Bus gefahren«, erklärte ich knapp. Das hatte sie in der Tat gemacht. Lily erstaunte mich immer wieder aufs neue. Ich wußte nicht, sollte ich lachen oder weinen. Welchen Spaß sie daran gehabt haben mußte! Auf meine Kosten? Ich schob den Gedanken beiseite. Allmählich war mir aufgegangen, welch unbedeutende Rolle ich bei den Verabredungen mit ihrem Geliebten gespielt hatte.


  »Dann hatte sie es, wie du gleich sehen wirst, zu Fuß nicht weit«, meinte er. »Wir sind fast da.« Er zog mich in eine schmale Straße, die nach rechts abbog. Sie verlief entlang einem lang gestreckten Steinhaus, das aussah, als sei es einst eine kleine Aneinanderreihung von Cottages gewesen. Am anderen Ende überquerten wir eine weitere kurvige Straße und bogen dann in die zweite der dort abbiegenden ungeteerten Gassen ein, in denen Schilder den Weg zum Shotover Hill wiesen.


  »Alle Wege führen nach Shotover«, bemerkte ich und berichtete Daniel von meinem Morgenspaziergang.


  Wir waren wieder mitten auf dem Land. Die Cottages waren offenbar älter als die Straße, die sich mühsam um sie herum schlängelte. Nicht ein einziges der fünf oder sechs Häuser blickte in die gleiche Richtung. Die Gärten waren voller Blumen, überall standen Bäume. Ich fand es wunderschön und sagte das Daniel.


  »Nun ja«, erwiderte er lakonisch. »Ja und nein. Zu nahe an der Umgehungsstraße. Es ist laut hier, vor allem im Sommer, wenn man die Fenster offenstehen läßt. Aber du hast recht, ich halte es für den schönsten Teil von Quarry. Da sind wir.«


  Wir blieben vor dem letzten Tor auf der Straße stehen, das als einziges von hohen Bäumen umrahmt war, die das ganze Haus vor Blicken verbargen. Als wir darauf zu gingen, wurde mir klar, es war wie alles an Milo – geheimnisvoll. Er hatte ein wunderschönes, abgeschiedenes kleines Versteck für sich gefunden.


  Das große, hübsche Cottage sah irgendwie einer Kinderzeichnung gleich: in der Mitte befand sich die Haustür, auf jeder Seite davon ein Fenster und darüber drei. Ein niedriges Dach, die Wände weiß getüncht, das Holz in dunklem, schwärzlichem Grün gestrichen. Die Zweige einer uralten Glyzine umrankten eine Reihe dünner Metallbögen, die das Haus wie überdachte Wege umrundeten. Der Garten wirkte vernachlässigt, als hätte er bessere Zeiten gesehen – schließlich war es Ende August, und der Sommer war heiß gewesen; nahezu zwei Monate hatte es kaum geregnet. In einem durchschnittlichen Sommer jedoch mußte er, so stellte ich mir vor, himmlisch sein. Wenn das Haus einer Kinderzeichnung ähnelte, dann glich dies hier aufs Haar dem verwunschenen Garten. Für Lily war es vermutlich ein Traum gewesen.


  Während Daniel sich mit den Türschlössern abmühte und die Alarmanlage ausschaltete, schlenderte ich zur Rückseite des Hauses. Zwischen dem Vorgarten und dem Garten hinter dem Haus gab es keine Trennungslinie. Das Ganze machte den Eindruck, als sei das Haus einfach mitten auf einem kleinen Stück Land abgestellt worden, das hinten an einen Friedhof grenzte. Die anderen Häuser in der Straße waren nicht weit entfernt, aber das einzige Gebäude, das man von Milos Garten aus sehen konnte, war die Kirche. Ein kleines, massives Holztor führte auf die schmale Straße, die nur ein paar Meter vom Eingang zum Friedhof verlief. Ich versuchte, den Riegel hochzuschieben, aber nach ein paar Zentimetern klemmte er.


  Innen war das Haus ziemlich klein, zwei Zimmer oben, zwei unten; lediglich an das Erdgeschoß schloß sich hinten ein einstöckiger Anbau. Nie habe ich ein ordentlicheres Haus gesehen. Alles befand sich am richtigen Platz. Ein Wohnzimmer rechts von der winzigen Diele, und links davon ein Arbeitszimmer mit Bücherregalen, das den Eindruck erweckte, als wäre es einst das Speisezimmer gewesen; an der rückwärtigen Wand war eine Durchreiche zur Küche zu sehen.


  Beide Zimmer waren etwa viereinhalb auf viereinhalb Meter und hatten erstaunlich hohe Wände – an die zwei Meter zehn, schätzte ich. Was gar nicht unpraktisch war, wenn man bedachte, wie groß gewachsen Vater und Sohn waren. Die makellos saubere, moderne weiße Küche führte zu einem wunderhübschen Wintergarten, der Raum für einen kleinen ovalen Tisch und zwei Stühle bot. Ein paar eingetopfte Pflanzen, ein Orangen- und ein Zitronenbäumchen, verströmten einen hinreißenden Duft.


  Alles war wunderschön angeordnet, nichts stand an der falschen Stelle. Allerdings hatte ich den Eindruck, auf ein Kind, das hierher zu Besuch kam, mußte es einigermaßen einschüchternd gewirkt haben. Als ich aufblickte, bemerkte ich, wie Daniel meine Reaktion beobachtete. Ich glaube, er verstand meine Vorbehalte, denn er führte mich wieder ins Arbeitszimmer und deutete auf ein Paar Krücken neben dem Kamin. Unsere Blicke begegneten sich. Verdammt. Ich hatte Milos Behinderung vergessen. Alles war so angeordnet, daß man sich bequem bewegen konnte. In dem Licht betrachtet, gewann das Haus seinen Zauber zurück.


  In der Nische rechts neben dem Kaminvorsprung stand ein riesiger Apparat aus Holz. Offenbar eine Art Presse, aber mich erinnerte er an eine Guillotine. Auf dem massiven hölzernen Rahmen ruhten zwei Querbalken. Von der Mitte des oberen drückte eine mächtige Kurbelschraube auf eine große, viereckige, mindestens zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter dicke Holzplatte. Der untere Teil der Presse bestand aus einem Holzwürfel, auf dem zwischen jeweils zwei von einigen viel dünneren Brettern zusammengefalteter Stoff lag. Die Presse war nicht ganz, aber doch fast so groß wie Daniel.


  »Was ist das?« fragte ich.


  »Eine französische Standpresse – ursprünglich zum Binden von Büchern gedacht. Wie du siehst, benutzt Milo sie, um seine Bettücher zu glätten.« Wehmütig lächelte er mich an. »Obwohl – vielleicht auch zum Binden von Tagebüchern, was meinst du?«


  »Französisch?«


  »Ja, aber ich glaube, solche Pressen wurden auch in England hergestellt. Tatsächlich gibt es in seinem College ein paar von der Art. Die hier ist aber wirklich französisch. Sie stammt aus einer kleinen Stadt in der Gegend, aus der ich komme.«


  »Du hast sie mit herübergebracht?«


  »Ja, man kann sie zerlegen. Wir haben sie auf einem Antiquitätenmarkt gefunden und gedacht, Papa würde sich darüber freuen. Ich glaube, nie habe ich ihn so glücklich gesehen. Er liebt sie. Er hat gesagt, sein erster Lehrer hätte eine solche gehabt.« Er lächelte, als er sich daran zurückerinnerte.


  Wir. Wir haben sie gefunden. Wir. Dieses ausschließende Wir. Der stechende Schmerz der Enttäuschung überraschte mich. Aus Angst, er könnte mir das anmerken, wandte ich mich ab. Schließlich und endlich waren wir beide ungebunden. Ich erzählte ihm nicht, daß jener erste Lehrer Josh Handl geheißen hatte. Es schien mir überflüssig.


  »Ich weiß nicht, wo er seine Briefe und sein Tagebuch aufbewahrt, aber wie du siehst, so viele Möglichkeiten gibt es gar nicht.« Er legte den Arm um meine Schulter, zog mich an sich und vergrub sein Gesicht in meinem Haar. »Diese beiden Zimmer, und oben sein Schlafzimmer. Nell?«


  »Ich gehe alleine nach oben.« Mehr brachte ich nicht heraus. Ich fühlte mich einsamer denn je. Ausgeschlossen. Keiner von uns beiden hätte jetzt die Intimität des Schlafzimmers ertragen, wegen unserer Eltern, aber auch, so vermute ich, wegen uns selber. Zwischen uns lauerte eine Art Irrsinn, der Wunsch, uns fallen, fallen, fallen zu lassen in eine Leidenschaft, die die Notwendigkeit, uns mit der Leidenschaft unserer Eltern auseinanderzusetzen, tilgen würde. Und die Tatsache, wie wenig wir darüber wußten. Für mich selber wußte ich mit Sicherheit, ohne jedoch dieses Wissen teilen zu können, daß diese Ungewißheit mich immer weiter in die Gefahr hineintrieb. Seit wir das Haus betreten hatten, verspürte ich Angst. Am greifbarsten war die Bedrohung im Arbeitszimmer. Oder war es nur Eifersucht?


  Daniel hatte gerade vorgeschlagen, eine Tasse Kaffee zu trinken, als im vorderen Zimmer das Telefon läutete. Während er den Anruf entgegennahm, schlenderte ich in den Wintergarten.


  »Das war das Krankenhaus«, erklärte er ruhig, als er zu mir kam. »Ich muß sofort hin, fürchte ich.« Er setzte sich an den kleinen Tisch und nahm meine Hand. Offenbar machte er sich große Sorgen. »Würdest du in ungefähr einer Stunde nachkommen, Nell? Bitte, ich glaube, ich brauche dich dann.«


  »Ich werde da sein.« Ich sah auf die Uhr. »Um zwölf?« Als er mir die Schlüssel gab, drückte er meine Hand.


  »Daniel, ich bin mir nicht sicher, ob ich zurückfinde«, sagte ich unsicher.


  Er zog mich ans Fenster und deutete auf das hintere Tor. »Geh über den Friedhof. Ich mache das auch. Auf der anderen Seite ist eine breite Straße. Das ist direkter als der Weg, auf dem wir gekommen sind. Und schneller.« Er zeichnete zwei kleine Pläne und schrieb die Nummer für die Alarmanlage daneben. »Bis zu Marie-Claire in der Gathorne Road brauchst du zu Fuß ungefähr sieben Minuten.« Er deutete auf die zweite Karte. »Zum Radcliffe sind es von dort aus mit dem Auto fünf Minuten. Tut mir leid, daß ich dir nicht helfen kann. Ich hoffe, du findest, was du suchst.« Er klang überanstrengt und beunruhigt, und mir fiel auf, er schien nicht mehr in der Lage zu sein, den Namen seines Vaters auszusprechen oder ihn »Papa« zu nennen. Nur mit Mühe beherrschte er sich. Aber er behielt seine guten Manieren bei.


  »Den Großteil seiner Zeit verbringt er hier oder im Arbeitszimmer. Oben sind nur das Schlafzimmer und ein Bad.« Er lächelte freudlos, dann ging er.


  Ich sperrte hinter ihm die Tür ab. Solange Daniel in meiner Nähe gewesen war, hatte ich nicht an Herumschnüffler gedacht; jetzt, da er weg war, konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich holte mein Scheckbuch hervor und sah mir die Liste an, die ich mir am Tag zuvor notiert hatte. Einzig auf zwei Worte konzentrierte ich mich: »Ko« und »aus« – oder Haus, wie ich mittlerweile glaubte.


  Ko hätte alles mögliche bedeuten können – Konsole, Kommode, Kohleneimer und so weiter. Ich beschloß, nicht aufs Geratewohl herumzuhasten, sondern so überlegt zu suchen wie nur möglich, in einem Zimmer nach dem anderen.


  Als erstes ging ich ins Arbeitszimmer und ließ meinen Blick über die Bücher in den Regalen gleiten. Vermutlich dachte ich, ein Buch ließe sich am leichtesten unter vielen anderen verstecken. Aber ich hatte nicht mit Milos Ordnungsliebe gerechnet. Seine Bücher waren nach Autoren angeordnet, und offensichtlich hatte es ihm großes Vergnügen bereitet, Gesamtausgaben zu sammeln. Einige waren richtig gebunden, andere nur Taschenbuchausgaben, und wenn einmal ein Einzelband darunter war, fiel er sofort ins Auge. Nur auf solche achtete ich, aber ich entdeckte nichts, was auch nur im entferntesten den Tagebüchern ähnelte. Völlig willkürlich nahm ich einzelne Bücher aus dem Regal und untersuchte den Platz dahinter. Falls tatsächlich etwas hinter den Büchern verborgen war, konnte ich es nicht finden.


  Der Teppichboden hatte die Farbe und Textur von Haferschrot, die Vorhänge waren aus schwerem weißem Leinen. An einer Wand stand ein schmaler Refektoriumstisch mit zwei kleinen abstrakten Skulpturen und vier alten Silbergegenständen: einer Schale (gefüllt mit Büroklammern), zwei kleinen Krügen (in dem einen befanden sich Briefmarken) sowie einem kunstvoll gearbeiteten vierarmigen Leuchter mit Kerzenstummeln. An den Wänden hingen drei düstere, dunkel gerahmte Stilleben. Ich spähte hinter sie – Fehlanzeige. Und das war so ungefähr alles, abgesehen von zwei bequemen Armstühlen, zwischen denen ein runder, blankpolierter Tisch mittlerer Größe stand. Darauf eine Leselampe, eine wunderschöne jadefarbene Porzellanschale und zwei Bücher. In der Hoffnung, irgend etwas würde herausfallen – ein Brief oder auch nur ein Notizzettel – blätterte ich sie durch. Nichts. Beiläufig sah ich auf die Titel. Das eine war von Swift, das andere eine Biographie Wilfred Owens.


  Im Wohnzimmer war Lilys Einfluß zu spüren. Ein wunderschöner Orientteppich in Blau und Rosa lag auf dem Haferschrot. Die Wände waren vom gleichen hellen Bräunlich-Orange wie der Teppich. An beiden Wänden standen Bücherregale, in den Alkoven rechts und links vom Kaminvorsprung hingen jedoch über zwei zueinander passenden, wunderschönen antiken Kommoden zwei riesige Landschaften in herrlichen sommerlichen Farben. Über die Polstermöbel – ein Chesterfield-Sofa und einen Sessel – waren locker Überdecken gebreitet, die zu den Vorhängen mit breiten blauen und weißen Streifen paßten. Der nüchterne Milo hatte also zugelassen, daß sie – wohl einigermaßen gewaltsam – seinen Lebensstil geändert hatte. Die Bücherborde sahen aus, als wären sie am liebsten ausgewandert. Ich fragte mich, ob er sich je in dem Raum aufgehalten hatte, wenn Lily nicht da war.


  Noch bevor ich meine Suche begann, wußte ich, im Wohnzimmer würde ich nichts finden. Und das war dann auch so. Natürlich wäre es hilfreich gewesen, wenn ich gewußt hätte, wonach ich suchte. Ich zog Schubladen auf, langte hinter Bilder, tastete zwischen den Polstern. Bei den Bücherregalen unternahm ich lediglich einen halbherzigen Versuch, denn bereits jetzt war mir klar, ich müßte mir alle Bücher einzeln ansehen. Aber erst später, nicht jetzt. Die Zeit verrann. Ich hatte Daniel versprochen, ins Krankenhaus zu kommen. Meine Unruhe wuchs. Jedes Geräusch, das ich nicht selber verursachte, ließ mich zusammenzucken. Als die Kirchturmglocke elf schlug, fuhr ich erschreckt herum. Es klang, als ertönte sie im angrenzenden Raum.


  Vielleicht war es dieser Eindruck, der mich ins Arbeitszimmer zurücktrieb. Irgend etwas, das die vollkommene Ordnung störte, beunruhigte mich. Ich lehnte am Türrahmen und ließ meine Blicke langsam die Wände entlang und über die Möbel schweifen. Das Buch auf dem Tisch. Ich beugte mich vor und nahm den Swift. Lilys Haus stand in der Swift Terrace. Ich blätterte es durch, klappte die Buchdeckel ganz zurück und spähte in den Hohlraum im Buchrücken – nichts. Es mußte etwas bedeuten. Aber was? Kerzengerade saß ich auf Milos Stuhl und versuchte, zu erraten, worauf sein Blick wohl gefallen war. Der untere Teil der französischen Presse. Und genau da wurde ich fündig.


  Ich drehte die Kurbelschraube und zog die Bretter heraus. Die Laken und die Bretter legte ich auf den Boden und zog den Holzwürfel heraus, auf dem sie gelegen hatten. Kein Wunder, das er mich an irgend etwas erinnert hatte. Es war genau die gleiche Art von Obstkiste, aus der Milo vor langer Zeit Jimmys Wägelchen gemacht hatte. Ich setzte mich auf den Boden und drehte sie langsam um. Kein Deckel. Eine leere, hohle Kiste. Ich schloß die Augen und wiegte mich niedergeschlagen hin und her. Milo hatte versucht, mir etwas zu sagen, das ich bereits wußte. Wo ich Lilys Tagebücher fände; im Gegenstück zu dieser Kiste, in der Swift Terrace. Ich drehte die Kiste um und untersuchte sie von allen Seiten, eher geistesabwesend, als weil ich damit rechnete, etwas zu finden, ansonsten hätte ich möglicherweise das winzige gedruckte Schild übersehen, das auf der Innenseite klebte: Eigentum des Drapier College.


  Doch Daniel hatte gesagt, er hätte Milo die Presse geschenkt. Warum sollte das College Anspruch auf eine alte Obstkiste erheben? Die Wege der Institutionen sind in der Tat verschlungen, aber derart seltsam? Hatte Daniel nicht noch etwas gesagt, als ich gerade wegen der Erwähnung seiner Freundin geschmollt hatte? Es gibt in seinem College ein paar von der Art. Also nicht Konsole oder so etwas; sondern College. Milos Kiste war in einer der Pressen im College versteckt. Eines stand fest: In seinem Haus fände ich sie nicht.


  Ich beschloß, ins Schlafzimmer zu schauen, einfach so, auf gut Glück, ob ich vielleicht noch etwas aufspürte. Vielleicht wollte ich es auch einfach nur sehen, solange ich noch genügend Kraft hatte. Und ohne Daniel. Es mußten mehr Dämonen getötet werden als einer.


  Ich legte alles wieder an seinen Platz zurück, einschließlich der wunderbar geglätteten Laken. Dann löste ich das Schild mit dem Namen des Colleges ab, steckte es in die Tasche und stieg, müde vor Enttäuschung, die Treppe hinauf. Kaum brachte ich es fertig, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Die Treppe war gerade und ziemlich steil. Den Sessellift, der die Wand entlang zum Treppenabsatz hinaufführte, nahm ich nur halb zur Kenntnis.


  Die beiden Räume im ersten Stock mußten irgendwann einmal leergeräumt und neu aufgeteilt worden sein. Das Schlafzimmer war ungefähr eineinhalbmal so groß wie das Wohnzimmer und das Bad daneben dementsprechend kleiner. Von der breiten Tür aus spähte ich hinein. Und erneut wurde ich mit Milos Behinderung konfrontiert. Über der Badewanne war eine Art Hebevorrichtung angebracht, und an den weiß gekachelten Wänden zogen sich in Taillenhöhe mehrere Stangen entlang. Der Boden bestand – um nicht Gefahr zu laufen, auszurutschen – aus Kork. Es war eher praktisch als luxuriös und wie das übrige Haus makellos sauber. Auf dem Heizkörper waren zwei weiße Handtücher drapiert. Ich betastete sie geistesabwesend. Drapiert, dachte ich, und dann überstürzten sich meine Gedanken.


  Drapiert. Drapier. Swift. Drapier College. Swift Terrace. Drapier’s Letters. Wer hatte Drapier’s Letters geschrieben?


  Natürlich, Jonathan Swift. Nicht das College, die verdammten Bücher! Ich raste die Treppe hinunter ins Arbeitszimmer. Die Gesamtausgabe von Swift stand auf dem zweiten Bord von oben, gerade außerhalb meiner Reichweite. Aus der Küche schleppte ich einen Stuhl herein und holte Drapier’s Letters herunter.


  Es schnürte mir die Kehle zu, als ich Lilys Handschrift erkannte. Drei Blätter, jedes beidseitig eng beschrieben.


  


  12. April 1993. Ein Jahr ist es jetzt her, mein Liebster. Nie hätte ich gedacht, daß ich je diese Worte schreiben würde, nie hätte ich gedacht, daß ein solches Wunder geschehen würde. Ich habe das Gefühl, als wäre ein ganzer Himmel voller Sterne über meinem Kopf zerborsten und auf mich, auf uns herabgeregnet. Ich bin närrisch vor Freude. Giere nach Dir. Und schließe die Augen und sehe Dich. Spüre Deine lieben Arme, die mich festhalten. Ich habe das Gefühl, als wären wir ein Teil voneinander; ich habe nie begriffen, was »ein Fleisch sein« bedeutet – jetzt weiß ich es. So lange hat Du in meinem Kopf gelebt, jetzt bin ich wie betäubt von dem wirklichen Du. In meiner Vorstellung war es nie so schön. Nun sind wir vollständig – Kopf und Körper. Ich kenne Dich, Deine Stimme, Dein Lächeln, Deine Berührung. O Milo, ich muß es einfach hinschreiben. Ich muß es wirklich machen. So viele Jahre war Schreiben alles, was ich hatte, das Aufschreiben, das Mich-glauben-Machen, eines Tages, an irgendeinem Ort, würde ich Dich wiedersehen, und dann würdest du sagen – O Lily, Lily, wo hast Du so lange gesteckt?


  Und genau das hast Du gesagt. Ich kann es einfach nicht fassen. Genau diese Worte hast Du gesagt. Ich hatte gedacht, Du würdest vielleicht aufblicken und diese dumme alte Frau sehen, aber das hast Du nicht getan. Du hast mich so gesehen, wie ich gewesen war, und ich habe gesehen, was Du gesehen hast. Ist das nicht das eigentliche Wunder? Ich habe die junge Lily Sweetman gesehen, und ich habe gesehen, sie war großartig. Du hast mich sehen lassen, daß wir das sind, was wir immer waren. Ein junges Liebespaar. Daß wir uns in unseren Augen nie verändern würden. Und das sind wir, geliebter Milo: eins.


  Ich weiß, heute jährt sich der Tag, an dem wir uns endlich wiedergefunden, uns umarmt haben. Aber weißt du, insgeheim feiere ich auch jenen anderen Jahrestag, als ich Dich zum ersten Mal gesehen habe, und das ganz zufällig. Wenn ich daran denke, wie leicht ich Dich hätte verfehlen können. Eine oder zwei Sekunden später, und Du wärst weg gewesen. Gott sei gedankt, daß das Kind auf die Straße gelaufen ist.


  Ich war zum zweiten Mal in Oxford, und auch das nur, weil ich den Bus nach Bath verpaßt hatte. Stell Dir das nur einmal vor! Ich bin dagesessen und habe aus dem Fenster ein Geschäft betrachtet, als Du aus der Bank gekommen bist. Ich erinnere mich an jede einzelne Bewegung, bin förmlich an der Fensterscheibe geklebt vor Angst, Du würdest verschwinden. Du hast den Kopf gewandt, als der Bus mit quietschenden Bremsen zum Stehen gekommen ist. Eine Sekunde lang bist Du dagestanden, hast in den Regen hinaufgeblickt, den Kragen Deines Mantels hochgeschlagen und bist die Seitenstraße hinuntergegangen, als der Bus wieder angefahren ist.


  Das Hinken hätte mich beinahe zweifeln lassen, aber Dein liebes Gesicht war genau das gleiche. Ich bin im Bus nach vorn gelaufen und habe dem Fahrer zugeschrien, er solle anhalten. Habe behauptet, ich müsse mich übergeben. Etwas anderes ist mir nicht eingefallen, das ihn dazu gebracht hätte, die Tür aufzumachen. Meinen schönsten Hut habe ich liegen lassen, aber Du warst verschwunden. Die ganze Alfred Street bin ich entlanggelaufen, und dann in die andere Richtung, durch die Bear Lane, die King Edward Street, um die Christ Church herum. Als ich bei der Merton Street angelangt war, habe ich gewußt, ich hatte Dich verloren. Fast verrückt bin ich geworden, habe die Leute gefragt, ob sie Dich gesehen hätten. Die haben auch gedacht, ich sei übergeschnappt.


  Dann bin ich eine Tasse Kaffee trinken gegangen und habe in aller Ruhe nachgedacht. Es war nur gut, daß Du die Bücher nicht aufgegeben hattest, sonst wäre ich aufgeschmissen gewesen. Ich habe also angefangen, mich über die Colleges zu informieren und sie anzuschreiben. Wochen hat es gedauert, bis ich auf die Idee gekommen bin, nach Colleges zu fragen, in denen Buchbinder oder Restauratoren arbeiten. Und um ganz ehrlich zu sein, eigentlich bin gar nicht ich dahintergekommen, sondern dieser nette Mann in der Bodleian Library. Er hat gesagt, dort arbeite niemand, auf den die Beschreibung passe, aber trotzdem, er hat mich in die richtige Richtung gewiesen.


  Ein Jahr. Und kein Tag, an dem ich nicht Deine liebe Stimme gehört hätte. Manchmal mache ich mir Sorgen wegen Deiner Telefonrechnungen. Ein ganzes herrliches Jahr, und wir beginnen erst zu begreifen, wie weit einen dies treiben kann. Was ich alles nicht gewußt habe! Dinge, die ich für unmöglich gehalten hätte. Unsere Körper überraschen uns selber, findest du nicht? Wir sind wie junge Liebende.


  Manchmal möchte ich aufspringen und aus schierer, verrückter, wilder Freude laut schreien. Ich möchte mich irgendwo in der Öffentlichkeit hinstellen, in einem Bus oder sonst wo an irgendeiner unmöglichen Stelle, und losbrüllen, auch wenn ich mich damit zum Gespött der Leute mache. Wer sagt denn, Liebe sei nur etwas für die Jungen? Was können die schon darüber wissen? Sie haben nicht die Zeit. Und die haben wir beide. Die Zeit und die Lust. Du mein Geliebter.


  Jener gesegnete Tag, an dem ich Dich zum ersten Mal gesehen habe. Du hast mich immer wieder gefragt, wann und wie ich zu Dir gefunden hätte. Und dann hast Du mich geküßt, so heftig, ich konnte nichts mehr sagen. Ich habe den Kopf und die Sprache verloren. Du machst, daß ich mich so wunderschön fühle. So jung. Ich liebe die Art, wie Du mich zum Lachen bringst und mir dann sagst, das sei das Aufregendste in der ganzen Welt für Dich – aber ich kann doch nicht sagen, was Du sagst. Du weißt es ja schon. Wo haben wir all das gelernt? Einander soviel Freude zu schenken?


  Haben wir an jenem ersten Tag überhaupt geredet? Ich erinnere mich nur noch, wie du Deine Brille abgenommen und mich zu Dir hochgehoben hast. Ich habe immer wieder gesagt: Gott sei Dank habe ich Dich gefunden, aber ich glaube nicht, daß Gott irgendwo in der Nähe war. Er wäre errötet, wenn er uns gesehen hätte. Sag über diesen alten Eichentisch, was du willst.


  Wie sind wir zu Dir nach Hause gekommen? Ich war zu benommen, ich kann mich nicht entsinnen. Sind wir mit dem Bus gefahren? Mit einem Taxi vielleicht? In der einen Minute haben wir uns in Deiner Werkstatt geliebt, in der nächsten auf Deinem Bett. Ich erinnere mich nicht einmal, wie wir dort hingekommen sind. Und ich kann mich an kein einziges Wort erinnern, das wir gesagt haben, außer daß Du mich gefragt hast, wo ich so lange gesteckt habe.


  Seitdem habe ich oft nachgedacht, über all die Zeit, die inzwischen vergangen war. Manchmal, wenn ich fast traurig werde deswegen und bedaure, wie viele Jahre verstrichen sind, heitere ich mich mit dem Gedanken wieder auf, daß wir jetzt beide frei sind und gelernt haben, jeden Tag so zu nehmen, wie er kommt. Erstaunt Dich das nicht gelegentlich, daß unsere Liebe zueinander sich nie geändert hat, die ganze Zeit nicht? Daß sie immer weitergewachsen ist, bis zu jenem Tag, an dem wir uns wiederbegegnet sind und die Explosion passiert ist. Eine Explosion hatte uns voneinander getrennt, und wir haben unsere eigene Explosion veranstaltet, als wir zusammengekommen sind.


  Manchmal komme ich mir allmächtig vor. Daß mir mit Dir nichts geschehen kann. Hast Du je das Gefühl, allen Leuten sagen zu wollen, daß Du der großartigste Liebhaber der Welt bist? Das bist Du, Milo mio, das bist Du ganz gewiß. Mir ist danach zumute, ein Lied über Dich zu schreiben und es von Peggy Lee singen zu lassen. Ich weiß, Dir wäre Kiri – wie heißt sie doch gleich wieder – lieber, aber glaub mir, die alte Peggy würde uns die Ohren klingen lassen.


  Ich habe es Nell nicht gesagt. Ich weiß, ich habe es versprochen, aber ich habe ihr nicht gesagt, daß ich mit dem Gedanken spiele, hierherzuziehen und mit Dir zusammenzuleben. Nein, nicht mit dem Gedanken spiele. Daß ich es beschlossen habe. Ich frage Dich nicht, ob Du mich immer noch willst, ich weiß, es ist so. Aber ich bin selbstsüchtig. Als Du mir gesagt hast, Du würdest mit Danny darüber reden, habe ich plötzlich gewußt, ich will Dich mit niemandem teilen. Noch nicht. Deswegen habe ich Dich gebeten, damit zu warten. So lange hast Du in meinem Kopf gelebt. Die Gewohnheit ist zu übermächtig für mich. Ich weiß, für Dich auch. Ich weiß es.


  Ich habe lachen müssen, als du gestanden hast, es würde Dir schwerfallen, mit Danny zu reden. Du hast gesagt, was ich Dir jetzt sage, daß das alles zu kostbar ist. Es gehört uns. Uns allein. Um die Wahrheit zu sagen, ich bin noch nicht soweit, es zu ertragen, daß die Augen der Jugend auf unsere Liebe blicken. Wir sehen, was wir sehen. Ich will nicht wissen, was andere Leute von uns halten. Dafür ist es zu kostbar, zu herrlich. Und ich will nicht, daß unsere Kinder denken, was wir miteinander machen, sei unwürdig oder schmutzig oder irgend so was. Es ist nichts dergleichen.


  Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll, in jene Zeit zurückzudenken. Sie macht mir immer noch angst, sogar jetzt. Ringsend. Schon allein der Klang des Wortes weckt die Vergangenheit auf. Es gibt so viele Erklärungen. Wir beide verstehen, warum Du Dich so und nicht anders verhalten hast. Du weißt, aus was für einer »Familie« ich gekommen bin, aber ich glaube nicht, daß meine wunderbare Nell allzu glücklich wäre, wenn sie wüßte, was ihre Großmutter war. Ich habe nie erfahren, was aus ihr geworden ist, wollte es eigentlich auch gar nicht wissen. Der arme Jimmy. Als ich mit Nell schwanger war, hatte ich solche Angst, sie könnte auf die gleiche Weise behindert sein. Über all das nachzudenken, wäre ziemlich viel von ihr verlangt. Sie braucht diese Art von Angst und Sorgen nicht, nicht in ihrem noch so jungen Leben.


  Ich glaube, deine Idee, die Tagebücher zusammenzubinden und dann das Ganze Nell und Danny zum Lesen zu geben, wenn sie dazu bereit sind, ist der beste Weg. Ich bringe all die alten Blöcke und Notizbücher mit, wenn ich komme. Jedenfalls, liebster Milo – und ich höre Dich lachen und sagen, was bist Du doch für eine kleine Ränkeschmiedin, Lily –, die Zeit, die du brauchen wirst, um sie zu binden, schenkt uns noch ein wenig länger unsere Zeit und unser geheimes Leben.


  Morgen werde ich Dich sehen, mein Geliebter. Ich komme direkt vom Flughafen, mit dem Bus um zwanzig nach fünf, und am Sonntag fahre ich um die gleiche Zeit zurück. Und ich habe nicht vor, den Fuß vors Haus zu setzen. Vielleicht nicht einmal, nach unten zu gehen. Nell ist geschäftlich in Deutschland, aber wie dem auch sei, sie weiß nichts von meinen kleinen Ausflügen. Ich weiß auch nicht, warum, aber irgendwie scheint dies die Freude daran noch größer zu machen. Deine Lily.
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  Langsam drehte ich mich um und betrachtete das in hellem Blau gehaltene Schlafzimmer. Ich hielt meine Augen streng unter Kontrolle und konzentrierte mich auf die eher unpersönlichen Dinge. Schwere cremefarbene Vorhänge, hübsche weiß gestrichene Einbauschränke rechts und links von dem zugemauerten Kamin. Ein weißer Korbstuhl, eine alte Truhe für Bettzeug auf der einen und eine Kommode auf der anderen Seite des Bettes.


  Das breite Bett, auf dem sie sich ihrer ekstatischen Leidenschaft hingegeben hatten, war abgezogen, und die Decken lagen säuberlich neben vier Kopfkissen gestapelt. Das Zimmer roch muffig. Fast wäre ich davongerannt.


  Ich öffnete die Schränke; der eine diente als Kleiderschrank, der andere war in einzelne Fächer unterteilt.


  Nichts weiter Besonderes, bis ich merkte, drei der Fächer waren für Lily bestimmt gewesen. Ich schloß die Augen und strich mit der Hand über ihre Sachen. Nur ein schwacher Duft ihres Parfüms entströmte ihnen, Unterlagen, Schmuckstücke oder irgendwelche Botschaften aus dem Jenseits fand ich jedoch nicht. Dann entdeckte ich zwei von Lilys Kostümen unter den dunklen Tweedanzügen Milos. Und dann haute es mich buchstäblich um. Ich fand mich auf dem Boden sitzend wieder, zwang mich, erneut hinzuschauen und starrte auf ein Männerbein, das zwischen ordentlich aufgereihten Schuhen stand.


  Ich unterdrückte einen Schrei, aber mein Zittern konnte ich nicht unter Kontrolle bringen. Es war so rosa, so unbehaart, so dünn, so künstlich. Armer Milo, dachte ich, was für ein Liebestöter. Und jetzt mußte ich lachen. Da saß ich, eben noch die Trübseligkeit und Sentimentalität in Person, aber bei dem Gedanken, mit einem einbeinigen Mann ins Bett zu gehen, lachte ich mich fast kaputt. Meine Erheiterung grenzte schon an Hysterie. Als ich mich schließlich beruhigt hatte, nahm ich behutsam das Bein in die Hand. Es war überraschend schwer. Der flaschengrüne Samtslipper an dem langen, dünnen, leblosen Fuß paßte dazu wie die Faust aufs Auge; er sah schlichtweg absurd aus. Genauso gut hätte ein Kärtchen daran geheftet sein können: Alles Liebe, Lily. Die Art von Schnickschnack, die für Weihnachtsbasars hergestellt wird. In deinem Heim bist du König – so in der Art. Daniel hatte gesagt, zu Hause hätte sein Vater das Bein immer abgeschnallt. Ich schnaubte leise. Nicht immer, dachte ich, nicht immer.


  Ich hielt das Bein an mein eigenes und schätzte, Milo war über einsachtzig groß, und, falls das künstliche Bein dem echten entsprach, sehr schlank. Was mich natürlich wieder dazu brachte, über ihn und Lily nachzudenken. Hastig stellte ich das Bein wieder neben den dazugehörigen Slipper zwischen die Schuhe und blickte auf die traurige kleine Ansammlung. Ein Schuh von jedem Paar sah neu aus: lang, schmal und glatt. Die jeweiligen Gegenstücke boten einen traurigen Anblick: abgetragen, ausgeleiert, auf der einen Seite niedergetreten. Ich kniete nieder und sah nach Milos Schuhgröße. Sechsundvierzig. Mit der Handfläche strich ich über den grünen Samtslipper: glatt, schimmernd, und auf dem langen, schmalen Rist war eine alberne goldene Krone aufgestickt.


  O Gott, o mein Gott, Lily, auf was, zum Teufel, hattest du dich da eingelassen? Leise und behutsam schloß ich die Tür und ging nach unten.


  Ich ließ mich in den Armstuhl im Arbeitszimmer fallen, lehnte mich zurück und wartete, daß das atemlose Hämmern meines Herzens nachließ. Ich schloß die Augen, um die grauenhaften Bilder auszusperren, die aus meinem Traum zurückgekehrt waren und mich quälten. Wie viel hatte ich trotz allem bemerkt, ohne mir dessen bewußt zu werden. Was hatte ich sonst noch gesehen, das noch nicht an die Oberfläche meiner Erinnerung gedriftet war? Woher drohte die Gefahr? Vom wem? Warum? Nach dieser langen Zeit, warum?


  Ich legte Lilys Brief wieder zwischen die Seiten des Buches. Das war es nicht, was Milo gewollt hatte, daß ich es fände. Das war sein geheimer Prüfstein. Seine Wirklichkeit, nicht meine. Ich wünschte, ich hätte den Brief nicht gelesen. Sie gehörte mehr ihm als mir. Meine Prüderie erschreckte mich. Beschämte mich. Ich hätte großzügig genug sein müssen, mich für sie zu freuen, aber soweit war ich noch nicht. Eine derartige Leidenschaft, eine derartige Hingabe bei meiner eigenen Mutter, das wollte ich nicht akzeptieren. Konnte es nicht. Es war obszön. Ich haßte ihn dafür, daß er mich zu dem Brief geführt hatte. Doch tief in meinem Inneren wußte ich, Verzweiflung und Schmerz hatten ihn dazu getrieben. Ich sollte wissen, sollte sehen, daß er meine Mutter glücklich gemacht hatte. Und vor allem wollte er, daß sein Sohn und ihre Tochter ihre Liebe verstünden. Aber ich nahm es ihm furchtbar übel, daß er dieses Risiko eingegangen war. Wie konnte er es wagen, mich so durcheinanderzubringen?


  Als ich das Buch wieder in das Regal stellte, bemerkte ich, zwei Borde tiefer stand noch ein einzelner Band Swift. Ich zog ihn heraus. Es schien eine kurze Auswahl zu sein, einzelne Passagen aus den großen Werken. Vorne auf dem Schutzumschlag waren drei Titel genannt: Tale of a Tub, A Modest Proposal, Drapier’s Letters, 1-5, unterstrichen. Ich blätterte das Buch von hinten her durch. Zwischen Seite zwölf und dreizehn fand ich einen kleinen Zettel mit Lilys Autonummer und dem Wort malle, in Milos Handschrift.


  Malle? Malle? Ich starrte die Botschaft an und bemühte mich krampfhaft, einen Sinn darin zu erkennen. Der einzige Malle, der mir einfiel, war der Filmregisseur Louis Malle. Babar! Ich lachte laut. Ich kann mich nicht erinnern, welche von meinen Freundinnen dahintergekommen war, daß malle das französische Wort für Kofferraum ist, der auf Englisch trunk heißt, was nicht nur Kofferraum, sondern auch Rüssel bedeutet. Daraufhin hatten wir Louis Malle nur noch Babar genannt. Und waren uns ungeheuer witzig vorgekommen. Milos Botschaft bedeutete, in Lilys Wagen war eine Schachtel oder Kiste versteckt – im Kofferraum.


  Ich sandte ein Stoßgebet gen Himmel, als ich die Nummer der Werkstatt in Dublin wählte, in der ich Lilys Wagen abgestellt hatte.


  »Michael? Nell Gilmore hier.«


  »Aha, Sie haben also meine Nachricht erhalten«, erwiderte er, und ich verlor schon allen Mut.


  »Neiiin«, sagte ich gedehnt. »Was für eine Nachricht?«


  »Man hat mir ein Angebot für den Wagen gemacht, ein recht gutes sogar. Nell?«


  Ich schluckte krampfhaft. »Haben Sie ihn verkauft, Michael?«


  »Natürlich nicht. Nicht, ohne Ihnen vorher Bescheid zu sagen. Sie haben gesagt, Sie würden ihn vielleicht verkaufen, stimmt’s?«


  »Schon«, meinte ich zögernd.


  »Sie haben doch nicht etwa Ihre Meinung geändert, oder?«


  »Eigentlich nicht. Michael?«


  »Schon in Ordnung. Nur keine Aufregung. Der Kerl möchte ihn auf der Stelle. Deshalb habe ich angerufen. War schon drei- oder viermal da. Aber ich wollte den Handel nicht abschließen, ohne Ihnen das vorher zu sagen. Das Auto ist noch da.«


  »Gott sei Dank«, stieß ich erleichtert hervor. »Michael? Würden Sie mir bitte einen Riesengefallen tun und nach etwas suchen, das meine Mutter im Auto gelassen hat? Im Kofferraum.« Ich drückte die Daumen.


  »Wo? Und nach was soll ich suchen?«


  »Ich bin mir nicht ganz sicher. Eine Schachtel? Irgendeine Art Päckchen. Schauen Sie einfach mal nach, ja? Bitte.«


  »Hätte das nicht bis nachmittags Zeit? Ich stecke bis über beide Ohren in Arbeit.«


  »Michael!« kreischte ich. »Schauen Sie nach, bitte! Es ist wichtig.«


  Vier quälende Minuten mußte ich warten, ehe der Telefonhörer wieder aufgenommen wurde.


  »Es ist ein Päckchen, Nell. Ein kleines Päckchen.« Er lachte. »Ist wohl einiges wert. War unter dem Reservereifen versteckt. Hat sie im Lotto gewonnen oder was?« Es dauerte ungefähr zwei Sekunden, bis er sich erinnerte, Lily war tot.


  Er hüstelte. »Tut mir leid, Nell. Das ist mir so rausgerutscht. Was soll ich damit machen? Es ist an Sie adressiert. In Richmond.«


  Schnell überlegte ich. Wäre es in Richmond sicher? In der Post? So sicher wie irgendwo sonst.


  »Michael, sind Sie noch dran?« Ich bat ihn, das Päckchen in einen wattierten Umschlag zu stecken und es als eingeschriebenen Eilbrief an Maria am Flughafen zu schicken. »Es geht noch mit der Zwölf-Uhr-Post weg, Nell. Versprochen. Das Postamt ist gleich auf der anderen Straßenseite. Ich erledige das sofort. Und was ist jetzt mit dem Wagen?«


  »Michael, tut mir leid, aber ich habe meine Meinung geändert. Ich verkaufe ihn nicht. Bringen Sie alles in Ordnung, was gemacht werden muß. Ich melde mich in ein paar Tagen.«


  »Ist gut.«


  »Es macht Ihnen nichts aus?«


  »Überhaupt nicht, Nell. Das ist einzig und allein Ihre Sache.«


  »Michael? Der Typ, der den Wagen kaufen wollte. Wie sah der aus?«


  »Großer Kerl, ziemlich betucht. Gebrochene Nase. Hat mich, ehrlich gesagt, gewundert, daß er nicht was Größeres wollte.«


  Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Wie hatte ich nur so dumm sein können? »Sie haben ihn doch nicht etwa eine Probefahrt machen lassen, oder doch?« fragte ich so beiläufig wie möglich.


  »Allein? O nein. Ich bin einmal auf so was reingefallen, das hat mir gereicht. Ich hätt ja selber eine Spritztour mit ihm gemacht, hab aber zu viel am Hals gehabt. Ich hab ihm gesagt, wir könnten das heut Abend nachholen. Werd statt dessen mit meiner Frau ins Kino gehen.«


  »Führen Sie sie zum Essen aus. Das geht auf mich. Lassen Sie niemand an den Wagen, bis ich komme, bitte, Michael. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie wichtig es ist.«


  Ich legte auf und betete, daß ich das Richtige getan hatte. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, mich daran zu erinnern, ob ich in das Handschuhfach geschaut hatte, ehe ich den Wagen in der Werkstatt abgestellt hatte. Dann erinnerte ich mich, wir hatten den Kraftfahrzeugbrief überprüft. Mindestens fünf oder sechs Kassetten hatte ich herausgezogen, ehe ich ihn aufgestöbert hatte. Ansonsten war nichts im Handschuhfach gewesen, außer den Bändern, wie gesagt. Hatte sie etwas aufgenommen? Eine Nachricht? Der Gedanke scheuchte mich erneut auf, hätte mich beinahe verrückt gemacht. Es gab so viele Möglichkeiten.


  Dinge, die ich möglicherweise übersehen, nicht erkannt, gesehen und wieder vergessen hatte. Allmählich bekam ich einen Heidenrespekt vor Detektiven. Vor den Profis, nicht vor den Amateuren.


  Zumindest eines stand fest. Falls es Hanion gewesen war, der versucht hatte, den Wagen zu kaufen – und es hatte ganz den Anschein –, hatte ich ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Aber nur um Haaresbreite. Wer sagt, man könne Gebrauchtwagenhändlern nicht über den Weg trauen? Lily hatte alle drei Autos, die sie hintereinander besessen hatte, bei Michael gekauft. Die Frau hatte über eine gute Menschenkenntnis verfügt.


  Die Kirchturmglocke läutete. Als der Klang verhallte, glaubte ich ein Klopfen ans Fenster zu hören. Vor Schreck sprang ich auf, aber es war nur der Wind gewesen, der einen Zweig der Glyzine ans Fenster geweht hatte. Ich zerriß den Zettel und spülte die winzigen Fetzen in den Ausguß in der Küche.


  Dann sah ich im Arbeitszimmer nach, ob alles so war, wie ich es vorgefunden hatte, schüttelte die Kissen auf, vergewisserte mich, daß an den Bücherborden nichts auffiel. Ich legte sogar die beiden Bücher wieder genauso hin, wie sie vorher auf dem Tisch gelegen hatten. Es war gut Viertel vor zwölf. Bis zwölf würde ich es wohl kaum schaffen, zum Krankenhaus zu kommen, aber ich hoffte, mich nicht allzu sehr zu verspäten. Ein letztes Mal sah ich mich um, warf einen Blick auf Daniels Karten, nahm meine Umhängetasche, schaltete die Alarmanlage ein und verließ das Haus.


  Ich erinnere mich, daß mir, als ich durch die Pergola ging, auffiel, wie heiß und schwül es war. Mühsam quetschte ich mich durch den Spalt im Tor und überquerte die schmale Straße zum Friedhof. Normalerweise mag ich Friedhöfe, spaziere gerne darin herum, aber ich fühlte mich unbehaglich. Nicht irgendwie in Gefahr, nur unbehaglich. Der Friedhof wirkte ruhig und gepflegt, aber ich schätze, es war einfach zu kurz nach Lilys Tod. Als ich über den Vorplatz der Kirche hastete, begann erneut die Glocke zu läuten, hörte einfach nicht mehr auf. Die Glocke hatte einen unangenehmen, hohlen Klang, als hätte sie einen Sprung. Der alte Quasimodo ist wieder unterwegs, dachte ich.


  Durch die offene Tür erspähte ich eine Gestalt in einem neonfarbenen Jogginganzug aus einer Art Nylonstoff. Ich kicherte. Ein reichlich unglaubwürdiger Quasimodo.


  Ich folgte dem Weg hinten um die Kirche herum zu einem zweiflügeligen schmiedeeisernen Tor, das auf eine breite, von Buchen gesäumte Straße führte. Sie war ziemlich kurz, ungefähr hundert Meter. Es war beruhigend, auf der Straße am anderen Ende der kleinen Allee Autos vorbeifahren zu sehen. Ich marschierte los. Der Schatten der Bäume war angenehm, denn nicht ein Windhauch war zu spüren.


  Und das war mein letzter Gedanke, zumindest fast mein letzter. Nicht die geringste Spur einer Brise. Und trotzdem war der herabhängende Zweig der Glyzine leicht hin- und hergeschwungen, hin und her, als ich durch das Fenster geschaut hatte. Die Glocke hörte auf zu läuten. Hinter mir hörte ich das Friedhofstor quietschen. Quasimodo auf dem Weg nach Hause zum Mittagessen, dachte ich, ging jedoch schneller. Fast rannte ich, als ich einen Blick über die Schulter warf. Und dann explodierte mein Kopf.
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  Ich wachte im Krankenhaus auf; mein Kopf platzte schier vor Schmerzen. In einem Stuhl neben dem Bett schlief Daniel tief und fest; sein Kopf war nach hinten gesunken, der Mund stand leicht offen. Was auch nichts ausmachte, denn er hatte wirklich schöne Zähne. Die Haare standen ihm schon wieder zu Berge, offenbar hatte er sie sich wieder gerauft. Mir war aufgefallen, das machte er, wenn er nicht mehr weiterwußte. Irgendwie charmant, wenn auch etwas theatralisch. Er schnarchte leise. Jetzt wußte ich also, was mich erwartete, aber ich war noch nicht soweit. Ich kam mir ungeheuer verletzlich vor.


  Als ich die Augen schloß, hatte ich das Gefühl, jemand ziehe mir ein scharfes Messer über den Kopf. Ich machte sie wieder auf. Den rechten Arm konnte ich nicht bewegen, der linke gehorchte mir, auch wenn er eine Tonne wog. Mein Kopf, mein armer pochender Kopf, und mein rechter Arm waren bandagiert. Im Handrücken steckte eine Spritze, die über einen durchsichtigen Schlauch mit einer Bluttransfusionsflasche verbunden war. Ich versuchte, nicht an Aids zu denken. Statt dessen machte ich mir Sorgen, wie lange Dieters Geduld mit seiner nicht einsatzfähigen Direktorin in spe reichen würde.


  Eigentlich wollte ich gar nicht über derart profane Probleme nachdenken. Hier ging es um Leben oder Tod. Ich hatte das Gefühl, sterben zu müssen. Jetzt. Innerhalb der nächsten paar Sekunden. Ich hasse es, die Dinge nicht unter Kontrolle zu haben. Am liebsten hätte ich laut losgeschrien.


  Vorsichtig bewegte ich den Kopf und sah mich um. Ein kleines Einzelzimmer, das von einem Korridor abzweigte. Die Tür stand weit offen, und auf dem Gang sah ich Leute entlanggehen. Es brannte Licht, und draußen war es dunkel. Zu schnell drehte ich den Kopf zum Fenster und stieß unwillkürlich einen leisen Schmerzensschrei aus. Daniel schoß in die Höhe, als hätte jemand ihn in sein Hinterteil gepiekst.


  »Gott sei Dank, es ist also alles in Ordnung mit dir«, sagt er.


  »Überhaupt nichts ist in Ordnung. Jeder einzelne Knochen in meinem Körper brennt wie Feuer«, erklärte ich, als eine Krankenschwester mir ein Fieberthermometer in den Mund steckte. Den ich folglich halten mußte. Liebevoll nahm Daniel meine unverletzte Hand in seine und führte sie an die Lippen. Die Schwester leuchtete mir mit einer Lampe in die brennenden Augen und verkündete, ich mache zufriedenstellende Fortschritte. Ich wollte gerade mit ihr zu streiten anfangen, da kehrte die Erinnerung zurück.


  »O mein Gott, Daniel. Dein Vater? Wie geht es ihm?«


  »Er ist heute Vormittag kurz nach elf gestorben.«


  Er schien völlig fertig zu sein. Lange sagte keiner von uns ein Wort. Er hielt meine Hand, bis ich zu weinen aufhörte. Um ehrlich zu sein, ich war mir nicht sicher, um wen ich weinte – um Milo, mich oder Lily –, aber ich hatte so eine schreckliche Ahnung, es war nichts weiter als hundsgemeines, alles überwältigendes, grauenhaftes Selbstmitleid.


  Milo hatte mir das Leben gerettet. Und Daniels Mobiltelefon. Das ist nicht übertrieben. Ich hatte stark geblutet, als Daniel mich fand. Als ich um zwanzig vor eins immer noch nicht im Radcliffe aufgetaucht war, hatte er in Milos Haus angerufen. Dort hatte niemand abgenommen, also hatte er es bei Marie-Claire versucht, die ihm erklärt hatte, mein Wagen stünde immer noch auf dem Parkplatz der Pension. Er hatte angenommen, ich sei unterwegs, und eine weitere Viertelstunde gewartet, ehe ihm die Sache allmählich merkwürdig vorgekommen war. Dann war er schnurstracks zu Milos Haus gefahren. Erst am nächsten Tag berichtete er mir, daß es gründlich verwüstet worden war.


  Er hatte mich auf dem Weg bei der Kirche auf halber Strecke gefunden. Jemand hatte mir mit einem scharfkantigen, schweren Gegenstand auf den Kopf geschlagen, vermutlich mit einem Felsbrocken; schließlich war dort einst ein Steinbruch gewesen. In meinem Arm klaffte eine große Wunde, und er war gebrochen. Meine Handtasche mit Milos Hausschlüsseln war natürlich weg. Und damit auch alles andere. Ich war sogar so freundlich gewesen, die Nummer für die Alarmanlage und eine praktische kleine Karte, wo genau ich hinwollte, gleich mitzuliefern. Ich konnte mir allerdings durchaus komfortablere Möglichkeiten vorstellen, ins Krankenhaus zu gelangen.


  »Die Bücher im Arbeitszimmer?«


  »Die meisten liegen auf dem Boden herum.«


  »Die Presse?«


  »Immer noch ganz, aber die Laken und Bretter waren überall verstreut.«


  »Die Bücher, Dan«, setzte ich an. »Drapier’s Letters von Swift. Da drin ….« Plötzlich fielen mir die richtigen Worte nicht mehr ein. Ich fing wieder an zu weinen. Eine Schwester kam herein und gab mir eine Spritze.


  »Sscht, Kleine, schlaf jetzt. Du hast Schreckliches durchgemacht.«


  »Du auch«, murmelte ich, dann verschwand ich aus dieser Welt.


  In der Nacht wachte ich mehrmals auf; jedes Mal pumpte man mich mit Schmerzmitteln voll und drängte mich weiterzuschlafen. Manchmal glaubte ich, wenn ich die Augen aufmachte, er sei da. Aber schließlich und endlich schien eine regelrechte Armee durch das Zimmer zu stapfen. Alle, die ich je gekannt hatte. Irgendwann einmal dachte ich, Dieter hocke auf dem Geländer, das das Bett umgab. Wie sich jedoch herausstellte, war es ein verschlafener junger deutscher Arzt, der meinen Puls maß.


  »Morgen, morgen, nur nicht heute«, erklärte ich leichthin. Er lachte schallend. Seine Reaktion schien ein wenig übertrieben, also fragte ich nach einer neuen Übersetzung. Daraufhin gluckste er fröhlich. Was auch immer es war, das sie mir gegen die Schmerzen einflößten, es war offenbar ungeheuer unterhaltsam.


  Am Morgen fühlte ich mich viel besser. Ich brauchte keine Streichhölzer, als ich die Augen aufmachte, obwohl mein Kopf immer noch teuflisch schmerzte. Und meine Eitelkeit, als ich feststellte, man hatte mir alle Haare abgeschnitten! Gegen zehn schaute Daniel vorbei. Er schien jedoch gedankenverloren und sagte nicht viel, zumindest nichts, an das ich mich erinnern konnte. Daß er kam, war genug. Jedes Mal wenn ich ihn sah, war es, als würde ich nur etwas nachholen oder mir Einzelheiten über ihn ins Gedächtnis rufen, die ich unmöglich wissen konnte, aber dennoch zu wissen vermeinte, so nachhaltig hatte er sich in mein Leben eingeschlichen.


  Irgendwann kam ein Polizist, um ein Protokoll aufzunehmen. Viel konnte ich ihm nicht sagen; ich hatte nichts gesehen. Ich wußte, der Angreifer war kein Gelegenheitsdieb gewesen, der es auf Handtaschen abgesehen hatte, wie er meinte, aber mit irgendwelchen Theorien wartete ich nicht auf.


  Er hatte ein wahrhaft sonniges Gemüt. »Diesen Sommer ist es in der Gegend von Headington zu drei oder vier schweren Zwischenfällen gekommen. Letzte Woche ist eine alte Dame an den Folgen eines ähnlichen Überfalls direkt gegenüber vom Krankenhaus gestorben.«


  Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, als er mich aufklärte, wann und wie ich meine Handtasche tragen sollte und wie gefährlich es sei, allein durch menschenleere Straßen zu wandern. Schon wollte ich entgegnen, zumindest eine Person sei in der Kirche gewesen, als ich daran vorbeiging, da fiel mir ein, vermutlich hatte der Angreifer sich in der Kirche versteckt. War es der in dem Jogginganzug gewesen? Hatte er beobachtet, wie Daniel zwei Stunden zuvor das Haus verlassen hatte? War er ihm auf seinem Weg gefolgt? Hatte er überprüft, ob ich immer noch im Haus war? Und dann geduldig gewartet, bis ich schnurstracks in seine Falle getappt war? Wer auch immer hinter mir her war, er war um einiges raffinierter als ich, aber schließlich und endlich wußte er vermutlich, wohinter er her war. Ich nicht.


  Ich bewahrte einigermaßen die Ruhe, bis der Polizist weg war. Doch dann drehte ich durch. Wenn er gesehen hatte, wie wir ins Haus gegangen waren, dann mußte er uns von London aus gefolgt sein. Und wenn er uns gefolgt war, wußte er, wo wir wohnten. Wußte über das Krankenhaus Bescheid; wahrscheinlich wußte er auch, daß Milo gestorben war. Und mit Sicherheit wußte er, wo ich mich jetzt aufhielt.


  Als am späten Nachmittag Daniel wieder vorbeikam, war ich auf Hochtouren. Meine Temperatur stieg immer höher, ich schrie die Krankenschwester, diese arme Frau, die sich um mich sorgte, an, ich wolle nicht schlafen. Ich mußte, mußte wach bleiben.


  Ich hörte, wie sie leise mit der Zunge schnalzte und etwas von wegen verzögertem Schock murmelte, als sie hinausging. Daniel schloß die Tür hinter ihr und setzte sich dann auf die Bettkante. Als ich zu plappern anfing, hielt er eine Hand hoch.


  »Jetzt laß mich mal ausreden, Nell. Ich habe genauso große Angst wie du. Ich habe mir das Ganze zusammengereimt, genau wie du. Wir müssen dich von hier wegbringen. Bist du privat versichert? Sag es mir, ja oder nein. Keine langen Reden. Davon halte ich auch nichts.«


  »Ja. Morgen kommt dafür auf.«


  »In Ordnung. Sag mir, wen ich dort anrufen soll.«


  »Red mit Dieter Ross. Aber sag bitte nichts zu Jen Harper. Nur zu Dieter.« Ich gab ihm die Telefonnummer und für den Fall, daß Dieter in der Zentrale in Deutschland war, auch die Nummer dort.


  »Mach jetzt die Augen zu und schlaf ein bißchen, ich muß etwas erledigen.« Und ehe ich auch nur blinzeln konnte, war er verschwunden. Ich weiß nicht, wie lange er weg war, offenbar schaffte ich es einfach nicht, wach zu bleiben. Als nächstes erinnere ich mich daran, wie mir jemand eine Spritze in den Arm verpaßte und ich auf eine Bahre gehoben wurde. Daniel stand in der Tür, als sie mich zum Lift rollten. Er hielt den Finger an den Mund und flüsterte: »Vertrau mir.«


  Einen schrecklichen Augenblick lang, in dem die Welt stillzustehen schien und mir regelrecht schlecht wurde, verlor ich den Glauben an ihn und fragte mich, ob er wirklich auf meiner Seite war. In meinem Fieberwahn tüftelte ich aus, er, Daniel, hätte schließlich reichlich Gelegenheit gehabt, mich zusammenzuschlagen. Er hatte gewußt, wo ich war, hatte den Weg gekannt, den ich nehmen würde. Aber dann kam ich wieder zu mir. Er hätte in den vergangenen zwanzig Stunden jederzeit über mich herfallen können. Das hatte er aber nicht getan. Nicht einmal vergewaltigt hatte er mich. In dem Augenblick wurde mir klar, ich war auf dem Weg der Besserung. Sex bringt alles wieder ins Gleichgewicht.


  Daniel kümmerte sich rührend um mich. In den folgenden Stunden wuchs mein Vertrauen zu ihm, wurde immer stärker. Er fuhr mit mir in einem Krankenwagen zu einer Privatklinik in London. Bis heute weiß ich nicht, ob er oder Dieter die Verlegung veranlaßt hatten, ich schätze, beide hatten die Hand im Spiel. Jedenfalls, die anschließende Woche lebte ich wie in einer schützenden Hülle geborgen und wurde von hinten bis vorne bedient. Meine einzigen Besucher außer Daniel waren Maria und Dieter. Nicht, daß ich Jen nicht mehr vertraut hätte, aber ich hatte immer noch Angst. Wie konnte ich mir wirklich sicher sein, wer genau ihr neuer Schwarm war, solange ich ihm nicht begegnet war? Und danach war mir mit Sicherheit nicht zumute.


  Milos Beerdigung wurde auf das Ende der folgenden Woche verschoben. Am Montagmorgen verkündete Daniel nervös, er müsse noch an dem Nachmittag nach Hause zurück, um mit seinen Operationen nachzukommen. Mag sein, daß das zutraf, aber ich hatte das Gefühl, er brauchte Zeit für sich selber, um über all das hinwegzukommen, um seinen Vater zu betrauern. Er versprach, Donnerstag oder Freitag zurückzukommen, und verlangte mir alle möglichen Versprechen ab, ja brav zu sein. Da ich wie ein preisgekröntes Rennpferd bewacht wurde, blieb mir gar nichts anderes übrig. Jedenfalls hatte ich das Interesse daran, die Dinge direkt anzugehen, so ziemlich verloren. Durch die Gegend zu hetzen war mir nicht gerade gut bekommen. Ich würde eher herausfinden, wer der mörderische Angreifer war, wenn ich mich in Ruhe hinsetzte und angestrengt nachdachte. Und um dies zu tun, befand ich mich genau am richtigen Ort.


  Am Montagnachmittag wurde der Verband um meinen Kopf gewechselt; es war ein regelrechter Schock, als ich mich zum ersten Mal kahlköpfig erblickte. Ein nicht gerade empfehlenswerter Anblick. Ich rief Maria an, ob das Päckchen aus Dublin schon angekommen sei.


  »Nein, noch nicht. Ich habe mich bei der Post erkundigt, und die haben gesagt, morgen oder am Mittwoch müßte es da sein. Ich zische sofort zu dir, sobald ich es habe. Heute Abend sehen wir uns ja ohnehin. Ruh dich aus, Nell, ruh dich aus.«


  Ich berichtete ihr, daß ich keine Haare mehr hatte, und fragte sie, ob sie nicht Lust hätte, ein Vermögen für eine Auswahl verrückter Hüte auszugeben. Gegen sieben kam sie mit zwei vollgepackten Schachteln an. Während wir mich mit den vier schönsten ausstaffierten, ließ ich ihr Gehirn für mich nachdenken. Mein eigenes war noch zu träge, die Versuchung, mich zu einer Kugel zusammenzurollen und alles zu vergessen, war nahezu unwiderstehlich. Aber ich konnte nicht ewig in der Sicherheit der Klinik bleiben.


  »Maria, wenn du eine Pension in Brighton hättest, wie würdest du die nennen?«


  »Soll das ein Spiel sein?«


  »So was Ähnliches.«


  »Was für eine Person bin ich?« fragte sie und spielte mit.


  »Ein Filmfan – dreißiger bis fünfziger Jahre.«


  »›Flüchtige Begegnung‹? Hey, das ist ein guter Name für eine Pension«, kicherte sie.


  »Was Humor betrifft, bin ich mir nicht so sicher. Versucht mit Romantik. Mein Gott, tut mir der Schädel weh.«


  »Casablanca?«


  »Casablanca.« Ich sagte: »Casablanca«, und dann fing ich an zu weinen. Ich wollte den nächsten Schritt nicht tun, wollte keine Entscheidungen mehr fällen.


  »Kannst du mir etwas darüber erzählen?« fragte Maria sanft.


  »Ich versuche, jemanden in Brighton aufzuspüren. Arthur Reynolds. Die Auskunft habe ich schon angerufen, aber er steht nicht im Telefonbuch.«


  »Er hat ein Gästehaus?«


  »Hatte. Möglicherweise hat er es verkauft.« Niedergeschlagen zuckte ich die Schultern. Eine Minute lang sah Maria mich an, dann nahm sie den Telefonhörer.


  »Ich hab einen Freund, der Nachtschicht bei der Telefonauskunft macht. Mal sehen, ob der uns helfen kann.«


  Nachdem Maria ihm gesagt hatte, was wir suchten, brauchte er genau zehn Minuten, um zurückzurufen. Es gab ein Casablanca (Privathotel). Ich hielt den Atem an, als Maria ihn fragte, unter welchem Namen es lief. Sie hörte sich seine Antwort an und strahlte mich dann an.


  »Symons. O herrje. Was? Das ist großartig. Vormals Reynolds? Arthur? Oh, Mrs.Maisie? Augenblick.« Sie sah mich fragend an, ich streckte den Daumen hoch. »Ja, ja, ja. Gib mir bitte die Nummer. Und die Adresse.«


  Sie bekam beides, allerdings nicht, ohne einen Vortrag über Moral, was Telefonauskünfte betrifft, mitgeliefert zu bekommen.


  »Wer ist hier die Romantikerin?« gluckste sie. »Casablanca, Sebastopol Road. Bei einem solchen Namen, da würde sogar ich dort übernachten.« Sie wählte die Nummer und gab mir den Hörer.


  Ich wollte schon wieder auflegen, als eine gezierte Stimme verkündete: »Casablanca, kann ich Ihnen helfen?« Fast hätte ich gesagt: »Play it again, Sam.« Statt dessen holte ich tief Luft und fragte mit so fester Stimme wie möglich nach Arthur Reynolds.


  Es dauerte eine Weile, ehe sie antwortete. »Wer spricht dort bitte?« fragte sie argwöhnisch.


  »Meine Oma und Arthurs Mutter waren während des Krieges befreundet. Mum hat gesagt, ich soll Arthur anrufen, wenn ich in die Gegend komme. Ist er zu Hause?« Ich hielt den Atem an und wich Marias theatralisch erstauntem Blick aus.


  Die Frau hüstelte. »Ich fürchte, Sie haben die falsche Nummer gewählt. Mr.Reynolds ist letztes Jahr umgezogen, als mein Mann und ich das Haus gekauft haben. Tut mir leid. Sie wissen, daß die alte Mrs.Reynolds gestorben ist? Das haben Sie gewußt?«


  »Ja, deswegen rufe ich auch an.« Ich schniefte. »Die arme Oma ist gestern gestorben. Ich habe gedacht, Arthur würde das gerne wissen wollen. Wegen der Beerdigung, Sie verstehen.«


  »Ach du meine Güte.« Die Stimme sank zu einem heiseren Flüstern herab. »Sie wissen es also noch nicht? Der arme Arthur Reynolds ist vor zwei Wochen gestorben.«


  »O mein Gott«, flüsterte ich, und diesmal war ich ehrlich. »Was ist passiert?«


  »Es war ein schrecklicher, ein ganz schrecklicher Schock. Er war in London. War für einen Tag dorthin gefahren, der Arme. Das hat er sich angewöhnt, als seine alte Mum gestorben ist. Er wollte sich sogar ein Auto kaufen.« Ich spitzte die Ohren. »Der arme Mr.Reynolds.« Fromm senkte sie die Stimme. »Er hatte einen Unfall. Haben Sie das nicht gelesen? Es hat in allen Zeitungen gestanden. Er ist in der Picadilly Station unter einen Zug geraten. Niemand konnte ihm helfen. Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«


  Ich legte auf und fing an zu zittern.


  »Ich muß hier raus«, stammelte ich. »Sie sind alle tot, Maria. Alle sind sie tot. Lily, Milo, Arthur Reynolds. Ich sollte auch sterben. Maria, die kriegen mich. Was soll ich nur machen?«


  Maria setzte sich neben mich, legte mir den Arm um die Schultern und versuchte, mich zu beruhigen. Ich war jedoch völlig außer mir vor Angst. Irgendwann in der Nacht, wenn ich, mit Pillen vollgestopft, fest schliefe, würde irgend jemand sich hereinschleichen und die Arbeit zu Ende bringen, die er am Freitag begonnen hatte.


  »Kein Mensch weiß, wo du bist«, fuhr Maria mich an. »Nell, hör augenblicklich damit auf. Schau mir auf den Mund. Kein Mensch weiß, wo du bist. Außer Dieter, mir und Daniel. Beruhige dich.«


  »Daniel. Wahrscheinlich haben sie Daniel schon erwischt. Den können sie nicht verfehlen, groß wie der ist.«


  »Klar. Was meinst du wohl, daß die machen? Mit einer Leiter rumrennen? Komm schon, Nell, Daniel kann selber auf sich aufpassen.«


  »Die sind die ganze Zeit hinter mir her gewesen. Ich hab gedacht, Reynolds sei auch einer von ihnen. Er hat versucht, mich zu warnen, Maria. Ich habe nicht auf ihn gehört. Der Arme. Er hat versucht, Lily zu warnen. Aber die hat auch nicht auf ihn gehört. Und sie haben sie gekriegt.«


  »Sscht, Nell, sscht. Das tut dir nicht gut, und mich erschreckst du damit zu Tode. Möchtest du mir alles erzählen? Sehen, was wir zusammen rauskriegen?«


  Wie eine Irre muß ich ausgesehen haben. Ich versuchte, aus dem Bett zu krabbeln.


  »Nell, um Himmels willen, hör auf!« Maria packte mich am Arm und zog mich zurück. »Ich bleibe heute Nacht bei dir. Aber an dem Schwergewicht am Empfangsschalter kommt keiner vorbei. Die lassen dich nicht rein, wenn dein Name nicht auf einer ihrer Listen steht. Schau, die sind es gewöhnt, mit leicht bekloppten Popstars umzugehen. Dir passiert schon nichts. Okay?«


  Ich legte mich wieder hin und schloß die Augen. Mein Arm hatte durch den Verband hindurch zu bluten angefangen. Ich schaute das Blut an und begann zu weinen, leise, hoffnungslos. Niemand konnte etwas tun, um die drei Morde zu rächen oder dem Blutvergießen ein Ende zu bereiten. Sie waren zu geschickt darin, Unfälle zu inszenieren. Ich wüßte, es gab tausend Möglichkeiten, in einer Klinik durch einen Unfall zu sterben. Egal, wie streng ich bewacht wurde.


  Die Krankenschwester sagte mir und Maria gehörig die Meinung, als sie das Blut auf dem Bett sah. Sie wechselte den Verband, bezog das Bett frisch und stürmte dann wütend hinaus. Fünf Minuten später kam sie mit zwei riesigen, randvoll gefüllten Gläsern mit Gin Tonic zurück. Jeweils mit einer Scheibe Limone verziert.


  Maria blieb bei mir. Weiß der Himmel, was sie zu dem Drachen von Schwester gesagt hat, die eine Liege für sie ins Zimmer stellte und uns erlaubte, die Tür abzusperren. Ich weiß nicht, war es der Gin oder die Kombination von Gin und Schmerztabletten oder die das Gehirn lähmende Angst oder eine Mischung aus allen Dreien, jedenfalls schlief ich ein, als hätte man mich abgeschaltet.


  »Nell?« flüsterte Maria, als ich hinwegdriftete, »Nell? Du weißt, wer der Mörder ist, nicht wahr?«


  »Ja«, murmelte ich, ja. Ich weiß, wer …«
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  Eine der herrlichsten Segnungen der Privatklinik (abgesehen von dem Gin) war, daß sie sich nicht bemüßigt fühlten, mir in der Morgendämmerung das Frühstück zu servieren. Ich schlief bis neun; als ich aufwachte, war Maria schon zum Flughafen aufgebrochen. Um zwanzig nach rief sie an, um mir zu sagen, das eingeschriebene Päckchen sei angekommen und per Boten bereits zu mir unterwegs.


  Das alles andere überwältigende Gefühl war nicht Erleichterung, sondern Angst und eine schreckliche, lähmende Müdigkeit. Ich hatte tief und traumlos geschlafen, doch jetzt wollte ich nichts weiter, als meine Augen zumachen und weiterschlafen; für immer und ewig schlafen. Ich hatte keinerlei Bedürfnis danach, mich meiner Zukunft oder Nicht-Zukunft zu stellen. Ganz schlecht war mir vor Angst, was auch immer Lily für mich hinterlassen hatte, würde mich noch weiter in ihr entsetzliches Wissen darüber, was ihr bevorgestanden hatte, hineinziehen. Solange es nicht tatsächlich ausgesprochen wurde, konnte ich es vermeiden, zu genau darüber nachzudenken.


  Ich schob alle anderen Gedanken beiseite, verbot mir jegliches Gefühl und zog mich ganz in mich selber zurück, um mich auf das vorzubereiten, was sie mir mitteilen wollte. Die Krankenschwester, die meine Verbände wechselte, gab den Versuch, mich zum Reden zu bewegen, bald auf und überließ mich meiner Trübseligkeit. Die klaffende Wunde auf meinem Arm war immer noch offen und entzündet. Sie zog sich von oberhalb des Ellbogens fast bis zum Handgelenk, mit dem ich auf einem scharfkantigen, rostigen Eisenteil gelandet war. Glücklicherweise konnte ich die kreuz und quer verlaufenden Nähte auf meinem Kopf nicht sehen. Die Krankenschwester hielt nichts von Spiegeln, ehe sie nicht einen von Marias Hüten keck auf den Verband plaziert hatte.


  Wie die Heldin in einer Tragödie sah ich aus: ausgemergelt und leichenblaß. Mein Gesicht war völlig abgemagert. Aber der Anblick meiner Tonsurfrisur entlockte mir ein weinerliches Lächeln: ein Ring kurzer fahlblonder Locken, die kunstreich unter dem Verband hervorspitzten. Hätte ich den Mut gehabt, ich hätte es Sinead O’Connor gleichgetan und den Schädel ganz kahl geschoren. Aber ich hatte nicht ihr Gesicht. Oder ihren Mut.


  »Ein bißchen Make-up, Schätzchen, und Sie sehen prächtig aus«, schmeichelte die Schwester und bot mir an, die Kosmetikkünstlerin des Hauses zu mir zu schicken. »Anschließend werden Sie sich wundervoll fühlen.«


  Das bezweifelte ich. »Ich warte lieber bis morgen«, erklärte ich verdrießlich. »Ich will nicht alle Wohltaten an einem Tag genießen.«


  »Wie wär’s mit einer Massage? Der Physiotherapeut ist sehr gut. Probieren Sie’s doch mal. Sie werden sich gleich besser fühlen.«


  Massagen standen also auch auf der Karte? Kein Wunder, daß die reichen Leute gut aussehen. Ich fragte mich, was die Firma wohl für das Ganze bezahlen mußte, behielt meine knausrigen Gedanken jedoch für mich. In Wirklichkeit besaß ich kaum genügend Energie, um mich aufzusetzen, und noch viel weniger, um zu ertragen, daß irgend so ein Gewaltmensch meinen Rücken von oben bis unten durchwalkte.


  »Morgen«, sagte ich und drehte mich auf die Seite. Als die Schwester auf Zehenspitzen aus dem Zimmer geschlichen war, setzte ich mich wieder auf, aber es bedurfte einer noch viel größeren Willensanstrengung, den Telefonhörer abzunehmen.


  Glücklicherweise war Dr.Stockport, der gerade auf dem Weg zu einer Besprechung war, ungewöhnlich wortkarg.


  »Ah, Miss Gilmore, es tut mir so schrecklich leid, aber leider ist der arme Mr.Garnier – der Experte für Bucheinbände, ich habe mich schließlich doch noch an seinen Namen erinnert – gestorben. Ganz plötzlich, letzte Woche. Genau an dem Tag, meine Liebe, als wir ihn aufsuchen wollten. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen jetzt noch weiterhelfen kann.«


  »Dr.Stockport, ich weiß, Sie haben es eilig, aber macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich kurz mit Ihrem Assistenten unterhalte? Sie würden mir damit einen großen Gefallen tun.«


  Der Assistent, Tom Rowall, klang viel jünger und weit weniger förmlich. Er begriff schnell, als ich ihm erklärte, was ich wollte.


  »Na ja, normalerweise erinnere ich mich nicht so gut an derlei, aber natürlich hat Graham mich ausgequetscht. Die Person, die hier vorbeigekommen ist, war jedenfalls ziemlich beeindruckend.«


  »Inwiefern?«


  »Groß, schlank und ziemlich theatralisch gekleidet. Schwarzer Cecil-Beaton-Hut«, lachte er. »Langer, cremefarbener Regenmantel aus Seide, mit Gürtel. Sah ziemlich nach Armani aus.«


  Groß und schlank. Nicht Arthur, Daniel, dachte ich einen Augenblick lang, in dem mir das Herz stehen blieb.


  »Sie haben gesagt: Person. War das nur politische Korrektheit?« fragte ich.


  Er lachte erneut. »Sie sind ganz schön raffiniert. Nein, nicht politisch korrekt. Ich weiß es einfach nicht. Hätte beides sein können. Allzu sehr habe ich nicht darauf geachtet. Antiquitätenhändler, habe ich mir gedacht; viele von denen sind ein bißchen, hm, extravagant. Aber ich weiß es nicht. Hat das Buch nur sehr ungern dagelassen – das war ungewöhnlich.«


  »Weil Antiquitätenhändler das häufiger tun?«


  »Ja, jedenfalls die ehrlichen. Das sind natürlich nicht alle, und das ist einer der Gründe, weshalb wir alles photographieren, wie Ihnen Graham sicher erzählt hat.«


  »Sehr ausführlich«, bestätigte ich, ohne lange nachzudenken.


  Er lachte leise schnaubend. »Und zwar nicht nur einmal, hm?«


  »Richtig.« Wir kicherten beide.


  »Haben Sie zufällig noch andere Experten erwähnt, die diese Person um Rat fragen könnte?« fragte ich hastig.


  Er antwortete nicht sogleich. Im Hintergrund hörte ich das Rascheln von Papier.


  »Na ja, das hatte ich vergessen. Ich glaube, ich habe ihn an die Bodleian in Oxford verwiesen. Dort gibt es etliche Experten.«


  Ich schluckte. »Hatte Ihr Antiquitätenhändler eine Katze dabei?« fragte ich.


  »Nein, und auch keinen Besen«, lachte er. »War meine Beschreibung so gut?«


  »Aufs Haar genau, fürchte ich.« Vorsichtig legte ich den Hörer auf, ließ mich zurücksinken, und gleich darauf schlief ich fest.


  Als ich aufwachte, standen neben Lilys Päckchen zwei riesige Blumensträuße auf dem Nachttisch. Blaßrosa Rosen, mit lieben Grüßen von Daniel; weiße Lilien und Nelken mit den besten Wünschen von Dieter. Das Zimmer duftete wie ein Garten. Gott sei Dank waren keine Chrysanthemen dabei. Was haltbare Blumen betrifft, bin ich mit Oscar Wilde einer Meinung; ich kann ihren Geruch nicht ausstehen.


  Ich bewunderte meine Blumen, so lange das ging, um das Öffnen des Päckchens hinauszuschieben. Ich war ungeduldig, und doch hatte ich keine rechte Lust dazu. Schließlich zog ich das Klebeband ab, entfernte das Papier und wickelte langsam Milos wunderschöne, cremefarbene Pergamentkassette aus. Sie hatte ungefähr die Größe einer Zigarrenkiste. Der Deckel war reich in Goldprägung verziert. Lilys Name sah aus, als hätte er ihn selber geschrieben, und war von einem filigranartigen Spitzenmuster umrahmt. Die Kassette war verschlossen.


  Ich hob sie hoch und entdeckte darunter einen Umschlag. Als ich ihn mit zitternden Händen öffnete, fiel ein kleiner Schlüssel aufs Bett. Es war, als triebe ich an der Zimmerdecke dahin und beobachtete, ganz losgelöst, mich selber, wie ich den Brief aus dem Umschlag zog.


  Ein Klopfen an der Tür unterbrach mich; ich schob Lilys Sachen unter die Bettdecke, als eine der jungen Schwestern ins Zimmer trat.


  »Herrje, Sie haben vielleicht viele Verehrer. Was für wunderschöne Blumen. Und ein französischer Brief, vielleicht sogar ein Pariser«, sagte sie, als sie mir die Post reichte. Als ich kicherte, wurde sie rot und schlug sich mit der Hand auf den Mund. »O mein Gott«, stammelte sie, »ich wollte sagen: aus Paris. Tut mir leid.« Ängstlich sah sie mich an.


  »Das macht doch nichts. Nette Idee.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Wenn auch ein bißchen optimistisch.«


  Sie fuhrwerkte herum, räumte im Zimmer auf, arrangierte die Blumen ein wenig anders.


  »Ihre Haare werden viel schneller nachwachsen, als Sie glauben«, sagte sie aufmunternd. »Ich habe letztes Jahr meine abrasiert, nur um das mal auszuprobieren. Fast hätte ich deswegen meine Stelle verloren. Aber schauen Sie sie sich jetzt an.« Sie drehte sich um sich selber und führte ihren Bubikopf vor. »Und seitdem sind sie viel kräftiger, leichter zu bändigen.« Sie grinste. »Der Hut gefällt mir, Blau steht Ihnen. Die gleiche Farbe wie Ihre Augen.« Im Hinausgehen zwinkerte sie mir zu; sie war fast so gut wie der Gin – sie hatte mir eine kleine Gnadenfrist gewährt. Ich öffnete den Brief von Daniel.


  


  Ich weiß nicht, wie ich Dich anreden soll, Nell, weil ich nicht weiß, wo ich stehe oder wo wir stehen. Ich weiß, was ich empfinde, aber ich weiß nicht, ob ich das Recht dazu habe.


  Ich glaube, Dir ist klar, warum ich weggerannt bin – schließlich und endlich bin ich der Sohn meines Vaters. Es war nicht nur wegen der Arbeit. Ich mußte wieder zu mir selber kommen.


  Ich bin nicht ganz ehrlich zu Dir gewesen – ich habe die Tagebücher gelesen. Und ehe mein Vater gestorben ist, am Tag, ehe er gestorben ist, habe ich den Brief gelesen, den ich beilege. Es war mehr dieser Brief als das, was er gesagt hat, was mich bewogen hat, Dich zu suchen. Seine Worte haben mich zutiefst erschüttert. Ich weiß nicht so recht, warum ich so getan habe, als wüßte ich nichts von alldem. Vermutlich habe ich von Dir entweder eine Widerlegung oder eine Bestätigung erwartet, obwohl ich, ehrlich gesagt, nicht weiß, was von beidem ich vorgezogen hätte. Zu sagen, meine Empfindungen für meinen Vater seien durcheinandergeraten, wäre stark untertrieben.


  Ich schicke Dir seinen Brief, weil er ebenso für Dich bestimmt ist wie für mich. Ich hoffe, Du liest ihn, ehe wir uns wiedersehen. Daß sie alles vertuscht haben, weggelaufen sind, gelogen haben, war das Verhängnis unserer Eltern. Und fast auch Deines. Wenn es denn eine Zukunft für uns geben sollte, und ich wage kaum, es zu hoffen, dann möchte ich nicht, daß wir die gleichen Fehler machen. Oder auf diese Weise anfangen, wenn es denn einen Anfang gibt.


  Als Du im Delirium warst und ich an Deinem Bett gesessen bin, hast Du geredet. Ich glaube, Du weißt mehr, als Du gesagt hast. Ich glaube, Du bist Dir nicht mehr sicher, wem Du trauen kannst. Dein Mut – und noch vieles andere – beeindruckt mich zutiefst. Ich habe Angst davor, Dich zu verlieren, Angst sogar, Dir nicht einmal näher zu kommen.


  Das ist nicht, was ich eigentlich schreiben wollte, und auch nicht das, was ich sagen will. Donnerstagabend komme ich zu Dir ins Krankenhaus. Die Beerdigung ist am Freitag. Daniel.


  


  Ich zog Milos dicken Brief aus dem Umschlag, drehte ihn hin und her, öffnete ihn. Aber über die ersten paar Zeilen kam ich nicht hinaus.


  


  Ich habe Lily Sweetman getötet. Ich war nicht dabei, ich habe nicht den Wagen gesteuert, vom dem sie überfahren worden ist, aber es hätte genauso gut ich sein können. Und jetzt will ich nicht mehr leben. Ich bin dazu nicht in der Lage. Ich habe sie geliebt, oh, wie sehr ich sie geliebt habe. Sie war mein Leben, und ich bin schuld an ihrem Tod …


  


  Bedächtig faltete ich beide Briefe zusammen und steckte sie in den Umschlag zurück. Eine Schwester kam herein, um das Fieber und den Blutdruck zu messen sowie den Verband zu überprüfen. Sie gab mir meine Tabletten, legte mir nahe, mehr Wasser zu trinken, ermunterte mich, ein bißchen den Korridor entlangzuspazieren. Die Krankenhausroutine war unerbittlich, heilsam. Sie füllte die Zeit aus, füllte die Leere in meinem Kopf aus. Ich hatte durchaus nichts dagegen, wie schnell ich zu einem Teil der Institution wurde, ich unterwarf mich ihr.


  Etwa fünf Sekunden lang. Ich wartete, bis die Schwester gegangen war, dann zog ich Lilys Päckchen unter der Bettdecke hervor. Als erstes sperrte ich die Kassette auf und kramte darin herum. Das Ganze sah wie eine willkürliche Ansammlung von aus Heften herausgerissenen Seiten, Briefen von Milo und Zeitungsausschnitten aus. Ich ließ alles, wie es war, und steckte die Kassette hinter mein Kopfkissen.


  Dann entfaltete ich, mit bleischwerem Herzen, langsam den letzten Brief meiner Mutter an mich. Immer wieder las ich die ersten vier Worte, kostete die ungewohnte Zärtlichkeit ihrer Anrede aus. Nie zuvor hatte sie etwas anderes geschrieben als »Liebe Nell«.


  


  Nell, meine geliebte Tochter. Heute hat mich die Vergangenheit eingeholt, und ich habe Angst. Er hat mich überrumpelt. Ich weiß nicht, wie er mich gefunden hat, habe nicht daran gedacht, ihn danach zu fragen. Nicht ein einziges Wort habe ich herausgebracht, meine Lippen waren erstarrt vor Furcht. O Nell, mein Schatz, ich habe solche Angst. Du bist die einzige, die mir hätte helfen können. Hätte ich Dir doch nur vertraut, mich dir anvertraut, dir alles erzählt. O Liebes, es tut mir so sehr leid.


  Ich bin so verwirrt und krank vor Angst um dich und mich und … o mein Gott, nicht einmal jetzt kann ich seinen Namen hinschreiben. Wir haben zu lange alles verheimlicht, haben gelogen. Und irgendjemand rührt das jetzt alles wieder auf, und ich weiß nicht mehr, wohin ich mich wenden soll. Ich spüre es, spüre es tief in meinem Inneren, genauso wie in all jenen lange zurückliegenden Jahren, wenn die schweren Schritte langsam, langsam die Treppe heraufgekommen sind und ich uns die alte graue Decke über den Kopf gezogen habe, damit wir nichts mehr hörten. O mein Gott. Er ist nie wirklich gestorben. Mein ganzes Leben lang war er hier. Ich bin von Sinnen vor Angst.


  Ich habe ihn sofort erkannt, denn er ist das Ebenbild dieses alten Teufels, seines Vaters. Schwammiger, kleiner, irgendwie formlos, aber das gleiche entsetzliche, anzügliche Grinsen, als bräuchte er nur die Hand auszustrecken und man würde dahinschmelzen. Ich konnte meine Augen nicht von seiner schlaffen Fliege lösen und habe, als sei es gestern gewesen, das Blut aus dem Kopf des alten Buller Reynolds sprudeln sehen.


  Ich habe Spud am Pier ausgeführt. Ganz am Ende waren wir angelangt, und ich habe beobachtet, wie die neue Sea-Lynx das Wasser aufgewirbelt hat. Ansonsten hat sich nichts geregt, die Hitze war grauenhaft. Leute waren kaum welche unterwegs. Ich habe mich auf eine Bank gesetzt, um ein wenig zu verschnaufen, da hat sich dieser Mann neben mich gesetzt. Zu nahe. Ich bin weggerutscht, langsam, damit es nicht allzu sehr auffällt, aber als ich mich bewegt habe, ist er nachgerutscht. Noch ehe er den Mund aufgemacht hat, war ich unruhig, und fast wäre ich ins Meer gesprungen vor Angst, als er dann angefangen hat zu reden.


  »Lily Sweetman?« Seine Stimme war höher als die von Buller, ein scheußliches Winseln. Ich habe gespürt, wie ich den Mund aufmache, aber kein Wort ist herausgekommen, um dies abzustreiten. Ich kannte ihn. Ich kannte ihn. O Gott, ich wollte wegrennen, aber ich konnte mich nicht von der Stelle rühren.


  »Was?« habe ich geflüstert.


  »Ich habe mich ein wenig als Detektiv betätigt; es hat eine Weile gedauert, aber jetzt fügt sich alles ineinander. Ich weiß alles über Sie. 1959 haben Sie Francis Xavier Gilmore geheiratet. Ihre Tochter, Ellen May, ist 1964 auf die Welt gekommen. 1983 ist Ihr Mann gestorben. Wenn man einmal weiß, wo man ansetzen muß, ist es einfach … Ich habe mich ganz schön eingearbeitet. Habe jeden einzelnen Namen im Mietenbuch zurückverfolgt. Komisch, alle anderen scheinen tot zu sein. Ich schätze, Sie waren die Jüngste.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  »Oh, ich glaube schon, ich glaube schon.«


  »Wer sind Sie?« Kaum daß ich mein eigenes Wort verstanden habe.


  »Mein Name ist Arthur Reynolds. Ich glaube, Sie haben meinen Vater gekannt, vor langer Zeit.« Ich habe gespürt, wie ich genickt habe, immer wieder, wie eine Puppe. Sechs mal sechs ist sechsunddreißig, fünf mal vier ist zwanzig. Süßer Seestern, hilf mir. Neun mal, sieben mal … Aber ich habe immer noch nichts gesagt. Spud hat an seinen Schuhen zu schnüffeln angefangen. Er hat sich gebückt und ihn getätschelt. »Braves Kerlchen, gelt?« hat er gesagt. Ich habe versucht, den Hund wegzuziehen, aber meine Hände haben mir nicht gehorcht.


  »Ob Sie mir wohl helfen könnten?« hat er gefragt und dann gewartet. Und jetzt habe ich ihm zum ersten Mal ins Gesicht gesehen. Er hat sich auf die Lippen gebissen, als sei er auch nervös. Auf seiner Stirn sind winzige Schweißtropfen gestanden.


  »Nein, nein, ich kenne Sie nicht. Nein. Lassen Sie mich in Ruhe.« Ich bin aufgestanden und wollte gehen. Ich wollte fliehen, den Pier zurück fliehen, so weit ich nur konnte. Er hat meinen Namen gewußt. Lily Sweetman. Wie lange ist es her, daß jemand mich so genannt hat? Außer meinem Geliebten. Woher hat er meinen Namen gewußt?


  »Bitte. Ich wollte Ihnen nicht angst machen, ich brauche nur …«


  »Ich habe nichts für Sie. Ich kenne Sie nicht. Gehen Sie weg.«


  »Ich möchte Ihnen nur etwas zeigen. Bitte, ich bin nicht hierhergekommen, um irgendwelche Schwierigkeiten zu machen, ich möchte nur herausfinden … zu meiner eigenen Befriedigung …. Es geht um meinen Vater. Sie haben ihn gekannt. Müssen ihn gekannt haben. Geben Sie mir nur fünf Minuten. Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Bitte?« Er hat an dem Verschluß von einem kleinen Diplomatenkoffer rumgefummelt, den er auf dem Schoß hatte. Wirklich, er hat wie einer von diesen Mafia-Kerlen in den Filmen ausgesehen. Das war’s dann, hab ich gedacht, jetzt erschießt er mich. Auf seinem fast kahlen Schädel hat so eine komische fettige Haarlocke geklebt. Ich habe sie angestarrt, habe aber immer nur Bullers Kopf gesehen, aus dem das Blut auf die Straße geströmt ist.


  Wer hat ihn auf mich angesetzt? Milo nicht. Wer dann? Ansonsten hat niemand etwas gewußt über all das. Ich habe es nie jemandem erzählt. Niemals. Wer hat ihn also geschickt? Wer hat Bescheid gewußt?


  Und dann habe ich mich wieder hingesetzt, Nell, dabei hätte ich davonlaufen müssen. Ich hätte weiterrennen müssen.


  Er hat den Deckel von dem Aktenkoffer geöffnet und einige Unterlagen herausgeholt. Ich habe gespürt, wie mir der Schweiß über den Rücken geronnen ist.


  Nummer acht, Daedalian Road, war mit roter Kopiertinte auf den Umschlag geschrieben. »In dieser Straße ist mein Vater gestorben«, hat er geflüstert, dann ist er herumgefahren und hat mir ins Gesicht gestarrt. »Nicht wahr? Er ist doch in dieser Straße ermordet worden?« hat er gezischt. »In der Straße, in der Sie als kleines Mädchen gewohnt haben?«


  Wieder hat mein Kopf zu nicken angefangen, ich konnte einfach nicht damit aufhören. Ich habe gewußt, was jetzt kommt, und habe meinen Rücken an die Banklehne gepreßt.


  »Meine Mutter ist vor einiger Zeit gestorben«, hat er gesagt, jetzt mit einer etwas normaleren Stimme, als wolle er sich gut mit mir stellen. »Ein wundervolles Alter hat sie erreicht, und aufgeweckt war sie bis zum Ende. Als ich das Haus ausgeräumt habe, ist mir eine Menge unter die Finger gekommen. Mietenbücher, Pläne der Häuser, die ihm gehört haben. Die Druckerei. Das ist es, woran ich eigentlich interessiert bin.« Er hat geschnaubt. »Nicht, daß irgend jemand mir irgend etwas darüber erzählt hätte, was mit der Druckerei passiert ist. Wir sind reingelegt worden. Beraubt. Und ich möchte mir holen, was mir zusteht.«


  »Ich weiß nichts über die Druckerei.« Das war fast wahr. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«


  »Wie denn auch? Sie müssen damals noch ein Kind gewesen sein. Das ist es nicht, was ich Sie fragen wollte.«


  »Was dann?«


  Da hat er etwas anderes aus dem Aktenkoffer gezogen, hat den Deckel zugeklappt und es daraufgestellt. Mir sind fast die Augen aus dem Kopf gefallen, als ich erkannt habe, es war ein winziges Modell aus Streichhölzern, das die Häuserreihe darstellte, die Buller Reynolds vor all den Jahren besessen hat. Es war, als sei sie nie abgerissen worden. Ich war wieder dort, war wieder dort … ich habe gespürt, wie es mich in jene Zeit zurückgesaugt hat.


  »Wer hat das gemacht?« Die Worte waren mir herausgerutscht, ehe ich sie zurückhalten konnte. Es ist das genaue Ebenbild gewesen. Die Toten sind wieder auferstanden. Ich habe die Augen zugemacht; ich konnte den Anblick nicht ertragen. Als ich sie wieder aufgemacht habe, hat er mich mit so einem schrecklichen Glitzern in den Augen angegrinst. Der ist verrückt, habe ich gedacht, der ist verrückt.


  »Ich. Ich habe Bilder und die Pläne gefunden. Ich habe das gemacht. Ein Hobby von mir. Normalerweise baue ich Schiffe, aber Häuser sind viel einfacher, weniger Krümmungen, da braucht man nicht so viele Einzelteile. Sie kennen diese Häuser, nicht wahr? Haben sie gekannt? Da haben Sie gewohnt, stimmt’s? Stimmt’s?«


  »Eine Zeit lang.«


  »Anastasia Sweetman und zwei Kinder, Lily und James, richtig?«


  Ich habe den Kopf geschüttelt. Den Namen meines kleinen Bruders so ausgesprochen zu hören, das ist schrecklich gewesen. Mein armer toter Jimmy.


  »Ich weiß die Namen von allen, die in dieser verfluchten Straße gewohnt haben«, hat er gesagt. »Ich könnte sie im Schlaf aufsagen. Manchmal mache ich das. Cotter, Doyle, Kelly, Vavasour. Der ist ziemlich ungewöhnlich.« Er hat den Kopf auf die Seite gelegt und meine Reaktion abgewartet. Ich habe den Atem angehalten, keinen Muskel bewegt. Vavasour. Leicht aufzuspüren. Der Name von Rose steht über dem Laden in der Wicklow Street. Er hätte nur den Namen Sweetman zu nennen brauchen. Rose und Martin waren schon lange tot, aber ihre Tochter Sinead …


  »Ihre Mutter hat nie Miete bezahlt, nicht wahr?« hat er in einem ekelhaften Ton gesagt. »Mein Vater muß ein sehr toleranter Mensch gewesen sein.« Und hat dabei lüstern gegrinst, seine rosa Zunge ist über seine nassen Lippen geglitten.


  Mir wäre fast schlecht geworden. »Muß er wohl.«


  »Warum ist er dann ermordet worden, Lily Sweetman?«


  Vier mal fünf ist zwanzig, zwei mal zwei ist vier, neun mal acht, neun mal acht, neun mal acht …


  »Ich war damals noch ein Kind«, habe ich geflüstert; mein Mund war ganz trocken. »Ich war noch ein Kind, als das passiert ist … Ich weiß nichts.«


  Er hat meine Hand gepackt, hat sie ganz fest gedrückt und zu dem kleinen Modell gezogen.


  »Oh, ich glaube doch, ich glaube doch. Oberster Stock. Da haben Sie gewohnt, nicht wahr? Nummer acht. Schauen Sie mal da her.« Er hat meinen Finger an das zerbrechliche Giebelende geführt und durch einen winzigen Spalt gesteckt. »Ein Fenster. Das überrascht Sie nicht, oder? Ich habe es auf dem Plan gefunden. Zuerst habe ich es übersehen, habe gedacht, es wäre nur so eine Verzierung aus Ziegeln. Aber Sie haben gewußt, daß es da war, nicht war? Was also haben Sie gesehen, Lily Sweetman?«


  Mach die Augen zu und bete zu Gott. Zehn mal zehn. Neun mal, neun mal … Heilige Muttergottes, bewahr uns vor allem Übel. Vier mal vier ist sechzehn, fünf mal fünf … Geh nicht in seine Nähe, Lily, und, um Himmels willen, laß ihn nicht in deine Nähe kommen. Behalt den kleinen Jimmy bei dir. Immer. Laß ihn nicht los. Weißt du denn nicht, daß er vor dem Kind Angst hat? Er glaubt, es hat den bösen Blick. Ich hol euch hier raus … Ich halt ihn von euch fern … Ich nehm das Messer … Dem werd ich ’s zeigen … zwischen die Augen, Lily … Direkt zwischen seine ekelhaften Augen …


  »Es ist zu spät, um wegen des Mordes noch etwas zu unternehmen, Lily Sweetman. Von mir droht Ihnen keine Gefahr.« Er hat sein schreckliches Gesicht ganz nahe an meines gebracht, seine Lippen waren trocken, aber er hat immer noch geschwitzt wie ein Schwein. »Die Druckerei ist es, an der ich interessiert bin. Wer hat sie übernommen?«


  Mit aller Kraft habe ich ihn zurückgestoßen und bin zu einer Stelle gelaufen, wo viele Leute waren. Aber er verfolgt mich. Wo ich auch hingehe, er ist da. Ich sehe ihn nicht, aber ich spüre ihn.


  Und jetzt finde ich mein Tagebuch nicht mehr. Ich habe überall danach gesucht, aber keine Spur davon entdeckt. Ich weiß, vor ein paar Tagen habe ich es noch gehabt. In meinem Nähzimmer, wie immer. Aber es ist weg. Niemand würde ein Tagebuch stehlen, höre ich Dich sagen. Aber die würden das machen, Nell, ich weiß es. Es ist nur sehr wenig dringestanden. Ich konnte es kaum ertragen, die wundervollen cremefarbenen Seiten zu verderben. Es ist nicht wegen dem genommen worden, was darin gestanden ist, Nell, sondern wegen des Einbands. Milos wunderschöne Arbeit …


  Er muß das mit der Druckerei herausgefunden haben, wie groß sie jetzt ist, wer dort immer noch das Sagen hat. Wenn das stimmt, wenn er ihnen die Mietenbücher gezeigt und meinen Namen gesagt hat, dann bin ich eine tote Frau. Und nach mir ist er an der Reihe.


  32 Milo an Daniel:


  Ich habe Lily Sweetman getötet. Ich war nicht dabei, ich habe nicht den Wagen gesteuert, vom dem sie überfahren worden ist, aber es hätte genauso gut ich sein können. Und jetzt will ich nicht mehr leben. Ich bin dazu nicht in der Lage. Ich habe sie geliebt, oh, wie sehr ich sie geliebt habe. Sie war mein Leben, und ich bin schuld an ihrem Tod.


  Warum? Weil ich das getan habe, was ich immer getan habe: Ich bin weggerannt. Habe mein Gesicht weggedreht. Habe die Augen vor dem verschlossen, was vergangen ist. Ich habe die Vergangenheit ausgeschlossen und geglaubt, wenn ich das tue, habe ich sie unter Kontrolle. Das war natürlich ein Irrtum. Die Vergangenheit hat mich fest im Griff gehabt, mein ganzes Leben lang.


  Wenn ich den Mut gehabt hätte, dann hätte ich Dich das vor meinem Tod nicht lesen lassen. Ich habe gedacht, ich könnte einfach verschwinden, und wenn ich weg sei, bestünde keine Gefahr mehr, gäbe es niemanden mehr, den sie umbringen können. Aber, mein Sohn, ich habe Sehnsucht danach, Dein geliebtes Gesicht noch einmal zu sehen. Ich brauche die Vergebung eines Menschen, und Du bist derjenige, den ich dafür ausgewählt habe. Du wirst mir dafür nicht danken. Und Du wirst mir auch dafür nicht danken, daß ich Dich auf einen letzten Botengang schicke.


  Ich möchte, daß Du Lilys Tochter findest. Ich möchte, daß Du Dich um sie kümmerst. Laß sie erst gar nicht anfangen, irgendwelche Fragen über den Tod ihrer Mutter zu stellen. Was auch immer sie macht, laß sie keine Fragen stellen.


  Ich hoffe, dieser Brief kommt nicht zu spät. Ich hatte gedacht, die ganze verfluchte Geschichte würde mit mir begraben, aber ich bin auf Lilys Beerdigung gewesen und habe gesehen, wie Reynolds das Mädchen angesprochen hat. Von Lily habe ich gewußt, daß er es gewesen ist, der die Büchse der Pandora geöffnet hat. Danny, Du mußt Nell Gilmore finden. Sie arbeitet für irgendeine Spedition in Heathrow. Morgan heißt es, glaube ich. Finde sie und rede mit ihr, sag ihr, was ich Dir gesagt habe, bitte sie, mir zu vergeben.


  1941 sind Lily und ich Zeugen eines Mordes geworden, und man hat mich beschuldigt. Ich bin weggerannt und habe seitdem nicht aufgehört davonzulaufen. Und diejenigen, die es besser gewußt haben müssen, haben mir nicht gesagt, daß ich entlastet war. Ich habe gewußt, ich war unschuldig, aber ich fürchte, ich hatte erraten, wer in Wirklichkeit der Mörder war. Und schließlich ist mir klar geworden, daß ich auch gewußt habe, wer der Komplize des Mörders war. Das ist das Schlimmste am Ganzen. Lily ihrerseits hat sowohl den Mörder als auch den Komplizen gesehen, hat aber glücklicherweise damals keinen von beiden erkannt. Zumindest glaube ich das, aber ich bin mir nicht mehr sicher. Sie war es so sehr gewöhnt, mich zu schützen, möglicherweise hat sie versucht, mich auch davor zu beschützen. Glücklicherweise hatten die Mörder keine Ahnung, daß es sie gab, und noch viel weniger davon, daß sie Zeugin des Mords geworden war. Der Polizist scheint sich sehr bemüht zu haben, sie zu schützen. Aber für Lily hättest du das auch getan. Sie war etwas ganz Besonderes.


  Niemand ist je angeklagt worden. Schließlich hat man das Ganze vergessen, unter den Teppich gekehrt. Solange ich mich ferngehalten habe und niemand etwas von Lily gewußt hat, waren wir sicher.


  Es war Krieg damals. Wie viele irische Jungen meines Alters habe auch ich mich freiwillig gemeldet – o ja, ich bin Ire, noch etwas, das ich nicht erwähnt habe –, bei der Marine. Es war einfach das erste Rekrutierungsbüro, über das ich in Belfast gestolpert bin, fünf Tage nach dem Mord. Drei Tage später war ich in Portsmouth. Nach einem halben Jahr hat man mich nach Schottland und in die Vergessenheit geschickt. Meine Spuren habe ich verwischt, so gut ich konnte. Niemandem habe ich getraut, habe nichts gesagt. Seit ich weggelaufen bin, habe ich meiner Familie weder geschrieben noch irgendwie Verbindung mit ihr aufgenommen. Ich wußte, wo sie waren, das hat genügt. Und ich habe dafür gesorgt, daß sie keinen Kontakt mit mir aufnehmen konnten. Noch, über sie, irgend jemand anderer. So habe ich mich sicherer gefühlt.


  1944 wurde ich wegen nervöser Erschöpfung als dienstuntauglich aus der Marine entlassen – mein erster Nervenzusammenbruch. Mein Bein habe ich eingebüßt, als eine V2 das Krankenhaus getroffen hat. Fast zwei Jahre lang bin ich krank gewesen, daher habe ich nicht gewußt, daß ich als gefallen gemeldet worden war. Ein bürokratischer Irrtum, so nennt man das, glaube ich. Zuerst habe ich mich darüber geärgert, aber bald ist mir klar geworden, genau das wollte ich ja. Meine Angehörigen haben mich für tot gehalten.


  Ich habe es dabei belassen. Nach Irland zurückzukehren hatte ich nicht vor. Ich habe gewußt, in dem Augenblick, wenn ich zurückkomme, würden sie mich umbringen. 1943 ist meine Mutter nach jahrelangem Siechtum an Lungenentzündung gestorben. Heutzutage hätte man bei ihr, glaube ich, vorzeitigen Altersschwachsinn diagnostiziert, aber damals war sie nichts weiter als eine törichte alte Frau. Sie war erst sechsundfünfzig.


  In Salisbury habe ich eine Stelle als Buchbinder gefunden. Einen Lehrvertrag konnte ich nicht vorweisen, aber schon damals war ich ein geschickter Drucker und bin mir auch nicht zu schade dafür gewesen, hin und wieder eine Fälschung anzufertigen. Mein erster Arbeitgeber hatte mich gut ausgebildet, und nach der Anstellung in Salisbury hatte ich keine Schwierigkeiten, andere Stellen zu bekommen.


  Mitte der fünfziger Jahre bin ich nach Cambridge gezogen und habe dort kurz danach Deine Mutter kennengelernt. Ich war froh, nach Frankreich gehen zu können. Das hat mir die Aussicht auf ein neues Leben eröffnet. Deine Großeltern waren sehr großzügig, haben Arbeiten für mich gefunden, die ich erledigen konnte. Fast ohne es zu bemerken bin ich der zweite Monsieur Garnier geworden. Welcher Franzose konnte schon McDonagh aussprechen? Mir war Garnier recht.


  Ich habe den Direktverkauf vom Gut aus organisiert. Wir waren unserer Zeit ein wenig voraus; damals gab es noch keine Pauschalreisen und herumreisende Möchtegern-Weinkenner wie heutzutage.


  Das Weingut war zu klein, um unnütze Esser mitzuernähren, und mein fehlendes Bein hat mich als Bauer untauglich gemacht. Schließlich hab ich in einer Bücherei in Avignon Arbeit gefunden. Die Leute dort haben sich all meiner Fähigkeiten bedient und mir eine Menge beigebracht. Die Franzosen haben Respekt vor Handwerkern, und sie haben in mir ein umfassendes Interesse an der Herstellung und dem Drucken von Büchern geweckt. Ich hätte in Frankreich bleiben sollen, aber als es Schwierigkeiten in unserer Ehe gab, bin ich wieder weggerannt.


  Du hast nicht gewußt, daß meine Familie in Dublin einst eine Druckerei besessen hat. Es hatte seit jeher festgestanden, nach dem Tod meines Vaters würde ich sie übernehmen. Nachdem ich die Schule verlassen hatte, wurde ich Lehrling bei seinem Drucker, Jack Reilly. Nein, mein lieber Junge, ich schweife nicht ab. Das ist sehr wohl wichtig.


  Mein Vater hat die Druckerei gehaßt, hat sie für unter seiner Würde gehalten. Er hatte am Trinity College Geschichte studiert und sich für etwas Besseres gehalten. Wie vor ihm sein Vater. Keiner von beiden hatte auch nur das geringste Interesse an der Druckerei. Auf die Weise sind zwei Generationen ausgefallen. Meine Schwester war ganz verrückt danach, die Firma zu übernehmen, sie hat Möglichkeiten gesehen, die unsere Eltern nicht sehen konnten. Mir hat einfach das Drucken Spaß gemacht. Sie war ungeheuer intelligent, ich nicht. Im Grunde genommen habe ich mich erst, nachdem ich weg bin, allmählich entwickelt. Mein Schwester war ziemlich herrschsüchtig, trotzdem habe ich sie vergöttert. Meine Mutter war äußerst unnahbar, und so war meine Schwester die einzige, die für mich da war, die für mich Zeit gehabt hat. Für sie wäre ich gestorben, wie man das heute so sagt.


  Mein Vater war ein Säufer. Er hat das Unternehmen ruiniert und es dann zur Hälfte an einen Mann namens Wilfrid Reynolds verkauft – oder praktisch verschenkt. Bei diesem Handel ist er hereingelegt worden, zumindest hat er das geglaubt. Wir sind in ein gemietetes Haus gezogen, meine Schwester und ich mußten unsere Privatschulen verlassen. In immer schäbigere Häuser sind wir gezogen, in immer ärmlichere Viertel. Meine Schwester hat jede Hoffnung aufgegeben, auf die Universität zu gehen, und hat Stenographie und Schreibmaschine gelernt. Sie hat es zutiefst gehaßt. Mit dreizehn hat man mich aus der Schule genommen.


  Als mein Vater gesehen hat, daß sein einziger Sohn Buchdruckerlehrling ist, war er entsetzt. Ich glaube, in dem Augenblick hat er begriffen, wie schlimm es wirklich aussah. Unsere letzte Rettung war es, als meine Schwester den Buchhalter überredet hat, sie als zweite Buchhalterin einzustellen. Wir hatten das Gefühl, das Handwerk irgendwie lernen zu müssen, mein Vater jedoch hat uns beschuldigt, ihn vor seinen Angestellten zu demütigen. Als ich fünfzehn war, ist er gestorben, wieder einmal sinnlos betrunken; er ist an seinem eigenen Erbrochenen erstickt. Und von da an ist es mit meiner Mutter wirklich bergab gegangen.


  Als Reynolds die Druckerei übernahm, hat er als erstes meine Schwester und mich gefeuert. Es bedürfte vieler Seiten, wollte ich erklären, warum wir ihm gegenüber machtlos waren, du mußt es mir also einfach glauben. Denn damit haben unsere eigentlichen Schwierigkeiten begonnen. Meine Schwester hat einen Plan ausgeheckt, um das Familienunternehmen zurückzubekommen.


  Mich hat Joshua Handl gerettet, der hinter seinem Buchladen eine kleine Privatpresse und Buchbinderei hatte, ganz in der Nähe, in Ringsend. Du kannst nicht wissen, was für ein lachhafter Standort das für einen Buchladen war, aber Flüchtlinge aus Nazideutschland hatten in den Dreißigern nicht allzu viele Wahlmöglichkeiten. Er war ein ehrenhafter und bemerkenswerter Mensch und wurde von jenen, die den Weg zu seinem Laden fanden, bald als solcher erkannt. Von ihm habe ich alles gelernt, und ich habe ihn verehrt.


  In der Nacht des 31. Mai 1941 wurde Buller Reynolds in der Daedalian Road ermordet. Aus Gründen, die hier keine Rolle spielen, war ich ihm von der Druckerei aus gefolgt. Es war sehr dunkel. Ich hatte mich auf der anderen Straßenseite hinter den Büschen versteckt. Er ist mir gegenüber dahingeschlendert, mir ein kleines Stück voraus. Da habe ich hinter mir ein leises Geräusch gehört. Ich habe mich umgedreht und einen Radfahrer gesehen. Als der Radler vorbeigefahren ist, habe ich mich noch tiefer in die Büsche verkrochen. Unmittelbar hinter Reynolds hat er angehalten, und vor meinen Augen hat der Radfahrer ein Gewehr gehoben und Buller erschossen. Während ich, gelähmt vor Grauen, dagestanden bin, ist Reynolds’ Kopf explodiert, und er ist zusammengebrochen. Den Radfahrer habe ich aus den Augen verloren, als ich aus dem Schatten getreten bin. Ich war zu schockiert und hatte viel zu viel Angst, um auf die andere Straßenseite zu gehen, war zu entsetzt, um davonzulaufen. In dem Augenblick hat eine Frau im Haus gegenüber ein Fenster aufgestoßen, hat auf mich gedeutet und geschrien: »Ich habe dich gesehen – Mörder!« Und dann bin ich wirklich weggerannt.


  Ich bin weggerannt, weil ich unter Schock gestanden habe. Reynolds Kopf ist vor meinen Augen praktisch in Stücke zerplatzt. Ganz aus der Nähe ist ein Mord keine so saubere Angelegenheit wie im Film. Ich bin weggerannt, weil Mrs.Brennan mich beschuldigt und behauptet hat, mich dabei beobachtet zu haben. Ich habe gewußt, wer sie ist, daher habe ich gedacht, sie hätte mich mit Sicherheit auch erkannt. Ich bin weggerannt, weil ich Angst gehabt habe. Zwei Dinge, die ich nicht gewußt habe, hätten möglicherweise meine Rettung sein können, aber ich bezweifle es. Lily hat gesehen, was passiert ist. Den Radfahrer hat sie nicht erkannt, aber das hat sie nicht für wichtig gehalten. Weil sie gesehen hat, nicht der Radfahrer, sondern ein Schütze hinter Buller hatte den tödlichen Schuß abgegeben. Zu meinem Unglück hat es fünfzig Jahre gedauert, bis sie mir das sagen konnte.


  Als ich in jener Nacht nach Hause gekommen bin, hat meine Schwester mich völlig durchgedreht vorgefunden. Augenblicklich hat sie die Sache in die Hand genommen, wie immer. Sie hat erkannt, in was für einer aussichtslosen Situation ich mich befand. Ich hatte einen Mord gesehen. Eine Zeugin hatte mich beschuldigt. Ich hatte ein Motiv: Reynolds war der Feind unserer Familie. Ich war in seiner Nähe gewesen. Außerdem hatte ich am Tatort meine Werkzeugtasche fallen lassen, in der sich unter anderem zwei scharfe Messer befanden; ein weiterer Beweis dafür, daß ich am Tatort gewesen war. Man würde mich anklagen. Wenn ich jedoch andererseits die Polizei auf die Spur des wirklichen Mörders – des Radfahrers, wie ich damals glaubte – gebracht und sie ihn identifiziert hätten, wäre ich in einer anderen, aber ebenso großen Gefahr geschwebt. Wie auch immer ich es drehte und wendete, ich war mit meiner Weisheit am Ende. Mir blieb nichts anderes übrig, als wegzulaufen und zu hoffen, die Polizei würde zu gegebener Zeit den Mörder auch ohne meine Hilfe finden.


  Bis zum nächsten Morgen hatte meine Schwester einen Plan ausgeheckt, um mich wegzubringen. Ein paar von uns würden am Pfingstmontag eine Spritztour ans Meer machen. Sie würden zurückfahren. Ich nicht. Ich würde in nördlicher Richtung weiterradeln, nach Belfast. Wir würden nur über Kleinanzeigen in der Irish Times miteinander in Verbindung bleiben. Später würde meine Schwester es mich dann wissen lassen, wenn ich gefahrlos zurückkehren könnte. Es war ein guter Plan, und ich habe zugestimmt. Als wir losfuhren, sind jedoch zwei Dinge geschehen.


  Montag, der 2. Juni 1941, der zweitschlimmste Tag in meinem Leben. Ungefähr um acht Uhr sind zehn oder zwölf junge Leute aufgetaucht. Wie das Ganze organisiert worden ist, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich bin als letzter losgefahren. Meine Schwester ist zusammen mit einem meiner Freunde, der sie ziemlich bewundert hat, auf einem Tandem gesessen. Sie haben herumgealbert, wahrscheinlich um von mir abzulenken, und alle haben gelacht. Sie hat eine von meinen alten Hosen angehabt. Nie zuvor hatte ich sie in Hosen erlebt, und sie hat wundervoll ausgesehen, wie eine dunkelhaarige Marlene Dietrich. Gut ausgesehen hat sie immer, aber an jenem Morgen war sie hinreißend.


  Es war wunderschönes Wetter, ungewöhnlich warm und sonnig. Gerade als ich losgefahren bin, habe ich Lily wie eine kleine Statue unter dem Vordach eines leeren Ladens ein paar Häuser von uns entfernt stehen sehen. Wir haben kein Wort miteinander gewechselt, aber als unsere Blicke sich begegnet sind, hat sie meine Werkzeugtasche an ihre Brust gedrückt und den Finger auf den Mund gelegt. In meinem Kopf ist alles drunter und drüber gegangen. Wenn sie gesehen hatte, wie ich die Werkzeugtasche fallen ließ, dann war sie auch Zeugin des Mords geworden. War ich damit aus der Klemme? Hätte sie mir ein Alibi geben können? Ich habe mich beeilt, um die anderen einzuholen. Meine Schwester hat mich rufen hören und das Fahrrad angehalten. Sie hat ein Bein auf den Boden gestemmt, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, hat eine Kappe aus der Tasche gezogen und sich auf den Kopf gestülpt. Lächelnd hat sie sich zu mir umgedreht. Vor Entsetzen habe ich die Augen zugemacht, ais ich den Radfahrer erkannt habe.


  Vergiß nicht, ich habe nicht gewußt, wer in Wirklichkeit geschossen hatte, also habe ich gedacht, ich hätte den Mörder erkannt, nicht nur den Lockvogel. Da hat es keine Rolle mehr gespielt, daß ich unschuldig war. Falls meine Schwester angeklagt würde, dann würde man mich für ihren Komplizen halten. Noch ein Grund mehr, um davonzurennen. Ich konnte nicht einmal auch nur einen einzigen Gedanken darauf verschwenden, was Lily versucht hatte, mir zu sagen. Eine viel grauenhaftere Furcht hat mich zerfressen, mein ganzes Denken ausgefüllt. Meine angebetete, geliebte Schwester hatte mich hereingelegt. Und wenn sie das nicht vorsätzlich getan hatte, dann hatte sie zumindest die Gelegenheit ergriffen, als sie sich geboten hatte. Ich habe dir ja gesagt, sie war klug, hat schnell geschaltet. Ich war ihr kleiner Bruder, aber ich war ihr im Weg. Mein Denken hat sich in lauter Einzelteile aufgelöst. Ich habe den Kopf gesenkt und bin wie wild drauflosgeradelt, während die anderen sich wie eine Mannschaft bei der Tour de France um mich geschart haben. Unmöglich, je wieder zurückzukehren.


  Wir machen jetzt einen Sprung ins Jahr 1992, als Lily mich aufgespürt hat. Ich hatte nicht vorgehabt, mich in sie zu verlieben. Ich hatte sie nicht gesucht, sie hatte mich gefunden. Ich wollte sie nicht, aber als ich sie wiedergesehen habe, so klein und hoffnungsvoll und, oh, so voller Liebe, da konnte ich nicht anders. Ich bin schwach. Aber ich bin nicht dumm. Mir zu gestatten, Teil von Lilys Leben zu werden, war beides.


  Soll ich mich damit entschuldigen, daß ich erkläre, ich hätte zu lange enthaltsam gelebt? Daß ich sie immer geliebt habe? Daß ich ihr mein Leben verdankte? All das ist wahr, und noch vieles mehr, aber ich habe lange darüber nachgedacht, mein lieber Junge, und zwar sehr gründlich. Ich habe sie geliebt, weil ich in ihrer Gegenwart ich selber sein konnte. Mein Leben lang hatte ich in ständiger Verstellung gelebt. So endgültig hatte ich alle Brücken hinter mir abgebrochen, daß ich ein regelrechter Einsiedler geworden bin, aber das war nicht wirklich nach meinem Geschmack.


  In Oxford war ich sicher. Wer würde schon eine bestimmte Bibliothek, einen bestimmten alten Buchbinder unter so vielen suchen? In Frankreich wäre ich sicherer gewesen, aber, nun ja, Du weißt selber, Claudine und ich, wir sind zusammen nicht glücklich geworden. Sie war zu klug, zu intelligent. Schon bald hat sie gemerkt, nie würde sie wirklich an mich herankommen. Wie auch? Ich habe ja nur als meine eigene Erfindung existiert. Der Mann aus dem Nirgendwo, der immer versucht hat, sich zu verbergen. Jean-Paul hat viel besser zu ihr gepaßt, das habe ich gewußt, aber das hat das Ganze um nichts erträglicher gemacht. Beide wollten wir Dich schützen. Zumindest in der Hinsicht waren wir uns einig. Die Lösung, die wir uns ausgedacht haben, war die beste, die uns eingefallen ist.


  Ziemlich lange haben Lily und ich nicht über den Mord gesprochen. Und selbst als wir es dann versucht haben, war es eher ein Drumherumreden. Wenn man etwas für so lange Zeit begraben hat und um einen solchen Preis, dann ist es nicht einfach, es wieder hervorzuholen. Lily gegenüber brauchte ich mich nicht zu verstellen. Sie hat schnell gemerkt, wie krank ich war, wie verrückt ich werden konnte. Dennoch, eines Tages hat sie mich gefragt, ob ich den, wie sie es nannte, »wahren Schützen« gesehen hätte. Wir haben eine Art Pavane umeinander herum getanzt, uns gegenseitig mit kleinen Informationen gefüttert. Die Tagebücher haben wir verglichen, nie jedoch unsere Geschichten, wenn man es genau betrachtet. Selbst nach so langer Zeit konnte ich es einfach nicht ertragen, ihr zu sagen, daß meine eigene Schwester mich geopfert hatte.


  Ich vermute, das ist der Grund, warum ich im Lauf der Jahre so oft in der Psychiatrie war. Nie habe ich mich dem eigentlichen Grund meiner Verrücktheit gestellt. Ich konnte es nicht. Es war viel einfacher, so zu tun, als hätte der Krieg meine Nerven zerrüttet. Das fehlende Bein war eine gute Krücke für diese Theorie, wenn Du mir das Wortspiel gestattest.


  Der Anfang vom Ende war der fünfte Mai dieses Jahres, noch ein Datum, das sich in mein Gedächtnis eingebrannt hat. So kurze Zeit ist es erst her. Ich will versuchen, es so aufzuschreiben, wie es abgelaufen ist. Ich hatte Lily mehrere Wochen lang nicht gesehen, war in eines meiner schwarzen Löcher gefallen und noch nicht wieder daraus aufgetaucht. Sie war übers Wochenende herübergekommen, aber von dem Augenblick an, als sie hereinkam, ist mir aufgefallen, daß sie ungewöhnlich still, besorgt war. Sie hat es immer fertiggebracht, daß ich mich entspannt, glücklich gefühlt habe, aber diesmal hat es nicht funktioniert, vielleicht weil wir beide es allzu sehr wollten. Ich kann mich nicht genau erinnern, wie wir darauf zu sprechen gekommen sind, aber plötzlich hat Lily die Bemerkung fallen lassen, sie sei die Schneiderin meiner Schwester. Da habe ich rot gesehen.


  »Warum hast du mir das nicht gesagt?« habe ich sie in scharfem Ton gefragt. Ich habe gespürt, gleich bekomme ich einen Anfall. Ich wollte in mein Zimmer hinauf und mich einsperren. Ich wollte sie nicht bei mir haben. Ich habe zu weinen angefangen, habe verzweifelt gewollt, daß sie aufhört zu reden, mich allein läßt. Aber dazu war Lily zu mutig. Sie hat meine Hand in ihre genommen.


  »Ich hasse es, Geheimnisse vor dir zu haben. Schon die ganze Zeit wollte ich es dir sagen. Milo, hör mir zu. Ich habe nicht nach ihr gesucht, Rose Vavasour hat sie zu mir geschickt, schon vor Jahren.«


  »Redet ihr über mich?« habe ich ängstlich gefragt.


  »Nie. Wie kannst du so etwas fragen?« Sie lachte bitter, streichelte meine Hand. »Deine Schwester ist nicht wie du, mein Liebling, kleine Dinge wie mich nimmt sie nicht wahr. Ich bin ihre Schneiderin, das ist alles. Für sie existiere ich ansonsten nicht. O Milo, ich habe doch versprochen, nie etwas zu sagen. Vertraust du mir nicht? Milo? Du mußt reden. Zu lange hat das alles angedauert. Wir müssen die Vergangenheit beiseite räumen. Wir müssen uns von ihr befreien.«


  Ich habe kein Wort herausgebracht. Habe mich hin und her gewiegt, und da ist sie aufgestanden und hat sich hinter mich gestellt. Sie hat ihre Hände auf meine Schultern gelegt und versucht, mich zu beruhigen. Ihr Gesicht habe ich nicht sehen können.


  »Liebster? Milo? In jener Nacht, auf dem Fahrrad, das war deine Schwester, nicht wahr?«


  Ich habe mich weiter hin und her gewiegt. Nach ein paar Minuten hat sie es erneut versucht.


  »Ich habe dir nie gesagt, wer der Schütze war, oder? Milo, hörst du mir zu? Weißt du, wer es war?«


  Ich habe den Kopf geschüttelt. Ihre Hände haben sanft meinen Nacken massiert. Man hätte eine Stecknadel fallen hören. Ich wollte es nicht wissen.


  »Es war Dolan Hanion«, hat sie gesagt, ganz ruhig. »Sein Bruder Tony hat auch mit dringesteckt.«


  »Woher willst du das wissen? Du hast die Hanions doch nicht mal gekannt, oder?« Ich habe vor Wut geschäumt.


  »Damals nicht. Und genau das hat mich die ganze Zeit so verwirrt. Du erinnerst dich an den Lastwagen, der euch abgesetzt hat, als ihr alle vom North Strand zurückgekommen seid? Ich habe gesehen, wie ihr die Straße heraufgekommen seid. Er hat angehalten, um Jack Murphy aussteigen zu lassen. Ich habe gedacht, er würde weiterfahren, weil niemand anderer aus der Daedalian Road in jener Nacht da draußen war. Und ich war sehr erstaunt, als die Hanions heruntergesprungen sind, ein paar Worte mit dem Sergeant gewechselt haben und dann gelassen wie sonst was in die Nummer elf gegangen sind. Sie haben die Schnur mit dem Schlüssel aus dem Briefkasten gezogen, haben also gewußt, daß er da war. Ansonsten hat niemand sonderlich auf sie geachtet. Der Fahrer hat sich mit Sergeant O’Keefe unterhalten. Milo, sie haben gewußt, der Schlüssel war da.«


  »Viele Leute lassen ihre Schlüssel im Briefkasten.«


  »Ich weiß. Aber, Milo, Nummer elf war das Haus, in dem der Schütze verschwunden ist.«


  »Das verstehe ich nicht. Warum hätten sie die Aufmerksamkeit auf sich lenken sollen? Das ist verrückt, das ist dumm. Du träumst. Du erinnerst dich falsch.« Ich wollte nichts davon hören. Die Hanions waren mit mir zusammen in die Schule gegangen. Ihr Vater war Vorarbeiter in der Druckerei gewesen, und er hatte sich um meine Schwester und mich gekümmert. Die beiden Jungen hatten auch dort gearbeitet, sie waren unsere besten Freunde gewesen. Ich wollte, daß sie aufhört. Ich wollte meine Ruhe haben.


  »Nicht verrückt, Milo, raffiniert. Teuflisch raffiniert. Die haben Sergeant O’Keefe nicht unterschätzt. Sie haben sich ausgerechnet, daß er über kurz oder lang dahinterkommen würde, wo der Schütze sich versteckt hatte. In dem Haus haben drei oder vier Burschen in ihrem Alter gewohnt. Sie haben Verwirrung gestiftet. Mich haben sie auf jeden Fall gründlich durcheinander gebracht. Ich habe mir einfach nicht vorstellen können, worauf sie hinauswollten.«


  »Aber jetzt schon?«


  »Ich schätze, sie sind wegen dem Gewehr da rein und durch die Hintertür wieder raus. Irgendwie so muß es gewesen sein.«


  Lange Zeit haben wir einander angeschaut. Ich glaube, wir haben beide gewußt, das, was uns so lange zusammengeschweißt hatte, riß uns jetzt allmählich auseinander. Am Ende hatten wir Angst davor, ehrlich zueinander zu sein.


  »Milo, sie haben die Druckerei von Reynolds übernommen. Es hat Jahre gedauert, bis mir das klar geworden ist. Sie haben ein großes Unternehmen daraus gemacht, aber von außen her hat es nach wie vor so heruntergekommen ausgesehen wie eh und je, und das mit Absicht. Als der Krieg zu Ende war, das muß gewesen sein, nachdem Maisie Reynolds nach England zurückgekehrt war, ist das Schild abmontiert worden. Von da an hieß die Firma Raytown Druckerei. Es hieß, die Arbeiter leiteten das Unternehmen, aber in Wirklichkeit war es deine Schwester. Sie und die Hanions. Sie hat Tony geheiratet. Er ist Mitglied des Parlaments geworden und mit sechsundvierzig an einem Herzinfarkt gestorben. Dann hat sie sich mit Dolan zusammengetan. Sie hat sie beide überlebt.«


  Lily hat sich einen Stuhl herangezogen und sich neben mich gesetzt, aber ich wollte ihr nicht ins Gesicht sehen. Da hat sie uns beiden einen steifen Whiskey eingeschenkt.


  »Wann bist du dahintergekommen?« habe ich nach einer langen Pause gesagt. Ich habe ihre Hand in meine genommen. Sie war warm und weich, aber kraftvoll wie sie. Sehr ruhig ist sie dagesessen, ganz reglos. Lily hatte diese seltsame, wundervolle Eigenschaft, still sein zu können. Bei ihrem Anblick hat man immer gedacht, sie sei ständig in Bewegung, wie Quecksilber. Aber sie konnte mich beruhigen wie niemand sonst.


  »Das hat Jahre gedauert. Bis 1981. Zu jedem zehnten Jahrestag der Bombardierung des North Strand erscheint ein Artikel in der Zeitung. Nur ein kleiner. Ich habe sie immer ausgeschnitten, warum, weiß ich selber nicht so genau. Es hat mich immer dazu gebracht, noch einmal über all das nachzudenken. Und über dich. Vielleicht eine kleine Schwäche von mir.« Dazu hat sie wehmütig gelächelt.


  Irgend etwas an ihrer Stimme hat mich dazu bewogen, sie anzuschauen, aber ihre Blicke sind meinen nicht begegnet. Sie war von dem abgeschweift, was sie hatte sagen wollen, und ich konnte, wollte uns beide nicht retten, indem ich sie zurückholte.


  »Ich glaube, da habe ich endlich begriffen, warum du nicht zurückgekehrt bist, und habe allmählich gehofft, du wärst vielleicht gar nicht tot«, hat sie leise gesagt und erneut traurig gelächelt. Ganz behutsam hat sie meinen Handrücken gestreichelt, immer wieder. So winzig hat sie ausgesehen, so am Ende plötzlich. Irgendwie habe ich gewußt, meine Entschlossenheit, mich zu schützen, hatte sie ein zweites Mal unterliegen lassen.
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  Ich legte Milos Brief weg, steckte ihn zusammen mit dem von Daniel in den Umschlag zurück und wünschte, ich hätte ihn nie gelesen, wünschte, ich wüßte nicht, daß Lilys Traum zerborsten war. Aber vielleicht war er das gar nicht? Sie hatte sich keinerlei Illusionen über Milo gemacht, hatte ihn immer so geliebt, wie er war. Sicher hätte es mehr bedurft als dieses einen Vorfalls, um ihre Liebe zu ihm zu erschüttern?


  Mitten in der Nacht, als ich nicht schlafen konnte, kramte ich erneut ihre Kassette hervor. Diesmal suchte ich nicht nach irgendwelchen Lösungen. Ich war ziemlich sicher, sie hatte die ganze Geschichte großteils geklärt. Ich wollte jedoch endlich wissen, was Milo in jener Nacht in der Daedalian Road gewollt hatte. Was war der eigentliche Grund für Lilys unerschütterliche Zuneigung für ihn gewesen?


  Ich las die Unterlagen der Reihe nach, von oben her, so wie sie sie angeordnet hatte. Und so stieß ich auf das, wonach ich gesucht hatte, verstohlen – wie sie es beabsichtigt hatte – auf lose Blätter des Schreibhefts gekritzelt. Ich fand, woran sich zu erinnern Lily nicht hatte ertragen können, nicht einmal gemeinsam mit ihrem Liebhaber. Doch sie hatte gewollt, daß ich es lese. Warum sonst hätte sie so viele Schwierigkeiten auf sich genommen, um diese kleine Wundertüte für mich aufzubewahren?


  Als erstes fand ich den Ausschnitt aus der Zeitung von 1956 über die Eröffnung des Crumlin-Kinderkrankenhauses. Daran war eine Notiz geheftet.


  


  Ich habe nicht gewollt, daß sie das sieht, aber sie hat es gesehen. Sie hat sich geschmeichelt gefühlt, als ich gesagt habe, sie sähe aus wie ein junges Mädchen. Das stimmte auch. Sie hat gesagt, sie sei seit ihrer Jugend immer Rad gefahren. Ich weiß nicht, warum, aber da ist der Groschen gefallen. Vermutlich hatte ich erwartet, sie würde sagen: mein Bruder und ich oder etwas in der Art. Und da habe ich gewußt, warum er nicht zurückgekommen ist. Da habe ich angefangen mich zu fragen, ob er nicht doch noch am Leben war.


  1980. Frank geht es zur Zeit furchtbar schlecht, und er ist sehr gedrückter Stimmung. Er hat nie viel gelesen, deshalb weiß er nicht, was er mit sich anfangen soll. Schade, daß er nicht besonders viel vom Fernsehen hält. Manchmal, spät abends, wenn wir nicht schlafen können, fragt er mich aus. Anfangs habe ich einfach nicht darüber sprechen können, aber mittlerweile schaffe ich es. Er ist mir ein guter Mann gewesen, keiner hätte besser zu mir sein können. Er war der richtige Ehemann für mich und der richtige Vater für Nell.


  Seltsam, irgendwie weiß ich, wenn ich M geheiratet hätte, wäre wahrscheinlich nicht genügend Platz für ein Kind gewesen. Manchmal frage ich mich, warum ich das glaube. Vielleicht sind Liebende zu sehr auf sich selber bezogen, um Eltern zu sein? In all den Jahren, in denen ich mit Frank verheiratet war, ist aus meiner Achtung vor ihm Liebe geworden. Nicht leidenschaftlich, aber stetig. Und Nell hat seine besten Eigenschaften geerbt, sie ist verläßlich, selbstsicher, steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Und ihre helle Haut und die wunderschönen blonden Haare hat sie auch ihm zu verdanken. Was sie von ihm hat, hält die flatterhaften Seiten im Zaum. Die Leute glauben, er hätte keine Phantasie, aber die wären überrascht. Er hat gewußt, warum ich die Hochzeit ständig hinausgeschoben habe, warum ich Angst davor hatte, mich von ihm berühren zu lassen. Gott segne ihn, er hat mich nie direkt gefragt; er hat gewartet, bis ich soweit war, es von mir aus zu erzählen. Hat sich mir nie aufgedrängt, hat mich auf meine Weise zu ihm kommen lassen, als ich es konnte.


  Vor meiner Hochzeit habe ich ein Gelübde abgelegt, M für immer aus meinem Gedächtnis zu verbannen. Und im großen und ganzen habe ich es gehalten. Dennoch, manchmal, wenn ich am allerwenigsten damit rechne, überkommt mich irgendeine kleine Erinnerung. Wie jetzt, da Nell davon spricht, auf die Universität zu gehen, und ich das Geld dafür nicht habe. Und Frank braucht mehr Hilfe, als wir uns leisten können. Vor allem muß er aufhören, sich über meine Zukunft Sorgen zu machen. Ich wünschte, ich könnte mit ihm irgendwohin in Urlaub fahren. Ich werde mehr Arbeit annehmen. Wenn sie nur besser bezahlt würde.


  1981. Vierzig Jahre. Ein längerer Artikel in der Zeitung als sonst, zur Erinnerung an den vierzigsten Jahrestag der Bombardierung des North Strand. Nell hat gerade ihren Abschluß gemacht; die Nonnen sagen, sie wird in allen Fächern als Beste abschneiden. Sie ist erst siebzehn, ich weiß auch nicht, wo sie ihre Intelligenz her hat.


  Letzte Woche hatte Frank wieder einen kleinen Schlaganfall. Ich habe mir das Gehirn zermartert, was ich noch machen könnte, und da ist es mir plötzlich gekommen. Dabei hat sich der Gedanke die ganze Zeit förmlich aufgedrängt. Möglicherweise ist es gefährlich. Habe ich den Mut dazu? Wie kann ich mich schützen? Ich muß das richtig hinkriegen.


  Ich habe eine meiner Schuhschachteln durchwühlt, bis ich gefunden habe, wonach ich suchte. An dem Tag, als sie zu einer Anprobe bestellt war, habe ich drei oder vier von den Artikeln über den North Strand auf dem Tisch im Nähzimmer verteilt, als hätte ich sie gerade gründlich studiert. Das Photo mit den »Pedaltretern« habe ich daruntergelegt. Ich habe gewartet, bis es an der Tür geläutet hat, dann habe ich den Telefonhörer abgenommen. Ich habe sie hereingelassen und erklärt, ich telefoniere gerade, sie möge doch bitte ins Nähzimmer vorausgehen und dort warten. Ganze fünf Minuten habe ich ihr gegeben, bis ich so geräuschvoll wie möglich hineingegangen bin. Sie hat aus dem Fenster geschaut, aber ich habe gesehen, die Zeitungsausschnitte lagen jetzt anders da. Und dann habe ich, ehe ich sie zusammengefaltet und in eine Schublade gesteckt habe, dafür gesorgt, daß ihr klar geworden ist, ich hatte das bemerkt.


  »Meine Tochter schreibt in Geschichte einen Aufsatz über die Bombardierung des North Strand«, habe ich beiläufig erwähnt. Sie hat kein Wort gesagt. Hat nur das Kleid anprobiert und ist dann gegangen. Als sie ein paar Tage später gekommen ist, um es abzuholen, war in dem Umschlag, den sie mir gegeben hat, genau doppelt soviel wie sonst.


  »Das ist zu viel«, habe ich gesagt.


  »Das glaube ich nicht, Mrs.Gilmore – Sie etwa? Sie sollten sich nicht unter Wert verkaufen.«


  Ich habe bekommen, was ich wollte, aber noch Tage danach hatte ich Magenkrämpfe. Warum habe ich das Gefühl, sie ist mir weit voraus? Wie eine Katze, die mit einer Maus spielt.


  1983. Endlich hat Frank seine Ruhe gefunden. Er hat ein paar schreckliche Jahre durchgemacht. Nie habe ich eine solche Verzweiflung gesehen wie in den Augenblicken, wenn er sich bemüht hat, mir zu sagen, was er wollte. Es war eine Erleichterung, als er aufgegeben hat zu kämpfen, vor allem für ihn selber. Der Arme, er wird mir fehlen. Nell war die ganze Zeit über eine ungeheure Stütze. Sie sagt nie viel, aber ich kann mich immer auf sie verlassen. Wir sind alle beide schrecklich müde. Ich habe das Gefühl, ich könnte wochenlang durchschlafen, aber trotzdem stehe ich immer noch morgens um vier Uhr auf und koche uns Tee. Nell ist genauso. Manchmal reden wir, bis es dämmert.


  In der Nacht, als er starb, habe ich ihm endlich gesagt, was damals passiert ist. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich hören konnte. Es war wohl ungefähr um drei Uhr morgens, sein Gesicht wurde allmählich kalt. Ich bin dagesessen und habe seine Hand gehalten, als er eingeschlafen ist. Ich wollte, daß er wußte, wie dankbar ich ihm war. Wie sehr ich ihn geliebt und ihm vertraut habe.


  


  Es ist ungefähr zehn Tage vor Bullers Tod passiert. Ich habe den Fehler gemacht, auf den Treppenabsatz hinauszugehen, als meine Ma geschrien hat. Er ist in Strümpfen dort gestanden und hat nur sein Hemd angehabt. Es war ganz aufgeknöpft. Dann ist er auf mich zu gekommen, und sein großes Ding ist von ihm weggestanden, und er hat mich gepackt. »Lutsch meinen Schwanz, Lily.« Er hat gelacht und mich auf den Boden geworfen. Ich hab mich nicht bewegen können, mit seinem ganzen Gewicht auf mir. Immer wieder hat er zugestoßen, immer wieder, ich hab gedacht, ich würde auseinanderreißen. Sein Gestank war überall. Seine ekelhafte Zunge hat meinen Mund ausgefüllt. Ich habe keinen Laut von mir gegeben. Es hätte keinen Sinn gehabt. Als er dann aus mir raus ist, habe ich seine Hand gepackt und hineingebissen, bis das Blut heruntergeronnen ist, dann bin ich die Treppe hinuntergerannt, während er gebrüllt hat wie ein Stier.


  Ich bin gerannt und gerannt, bis zu Mrs.Heaney. Sie hat nicht aufgemacht. Es war nach elf. Mr.Handl hat aus seinem Laden geschaut, um zu sehen, was der ganze Tumult bedeutet. Er hat mich hereingeholt und mir Zuflucht geboten. Um seine Schultern hatte er einen alten blauen Strickschal, den hat er genommen und mich darin eingewickelt. Er hat Milch für uns warm gemacht und sich neben mich gesetzt, ohne auch nur eine einzige Frage zu stellen, bis ich soweit war, daß ich es ihm erzählen konnte. Ich konnte einfach nicht aufhören zu weinen, so sehr habe ich mich geschämt. Ich bin mir ekelhaft, schmutzig vorgekommen mit dem Gestank von ihm und mit den Beinen ganz voller Blut. Ich habe gedacht, Mr.Handl würde schlimm von mir denken, aber er hat meine Hand gehalten und auch geweint. Dann hat er eine Menge Wasser heiß gemacht und es in eine alte Zinkbadewanne gefüllt und ist aus dem Zimmer gegangen, während ich mich gründlich gewaschen habe. Er ist erst wieder nach unten gekommen, als ich nach ihm gerufen habe.


  »Ist an der Tür zu dem Zimmer ein Schloß, Lily?« hat er gefragt.


  »Ja, so eines wie das da.« Ich habe auf die Küchentür gedeutet. »Aber es ist ganz verrostet. Der Schlüssel steckt fest.«


  Er hat einen Schraubenzieher geholt und mir gezeigt, wie man das Schloß abmacht. Sogar ein paar Tropfen Öl hat er in eine kleine Flasche gefüllt, damit ich die Schrauben lockern kann. Dann hat er gesagt, ich soll das Schloß rausnehmen, wenn meine Ma nicht da ist, und es zu ihm bringen.


  »Der Junge wird es richten. Mit seinen geschickten Händen kriegt er alles hin, Schätzchen. Und er wird es auch wieder einbauen. Du mußt ihn hineinlassen, wenn niemand da ist. Schaffst du das? Ich würde dich bei mir wohnen lassen, wenn ich könnte, Schätzchen, aber die Leute reden. Man würde mir nicht vergeben. Aber ich werde dir helfen, so gut ich kann, das weißt du doch? Und jetzt mußt du gehen, mein Kind, ehe irgend jemand dich sieht.«


  »Schlafen Sie eigentlich nie, Mr.Handl?«


  »Nicht viel dieser Tage, Schätzchen, ich bin zu alt, um zu schlafen.«


  Ehe ich gegangen bin, hat er mit mir noch darüber geredet, wie es zwischen Leuten ist, die sich lieb haben. Er hat gesagt, eines Tages würde ich einen guten, anständigen Mann finden, der mich glücklich macht. Daß nicht alle Männer so sind wie Buller. Noch nie hat jemand so mit mir geredet. Ich habe mir so sehr gewünscht, er wäre mein Daddy.


  Anschließend hat er etwas Komisches gesagt, aber es hat sich gezeigt, das war der beste Rat, den mir je einer gegeben hat. »Schätzchen, sorg im Augenblick dafür, daß du so heruntergekommen aussiehst, wie du nur kannst. Wasch dein Gesicht und deine Haare nicht, Lily. Halt den Kopf gesenkt. Du bist hübscher, als gut für dich ist, Schätzchen. Was ist mit dem Kind? Tut er ihm weh?«


  »Er hat eine Heidenangst vor Jimmy, glaubt, der bringt ihm Unglück.«


  »Dann behalt Jimmy immer bei dir. Er bringt dir Glück, Lily. Ein kleiner Segen.« Er hat drauf bestanden, daß ich den Schal behalte. Der war wirklich gut für Jimmy.


  Als ich zurückgekommen bin, hat Ma geschlafen, und Jimmy hat geschnieft, als hätte er stundenlang geweint. Aber Buller war weg, Gott sei Dank.


  Am nächsten Morgen habe ich das Schloß abgeschraubt. Das hat Stunden gedauert. Ma hat geschnarcht wie ein Schwein. Sie war völlig weggetreten und hat nichts gemerkt. Ich habe es in dem Wägelchen zu Handl gebracht; Jimmy ist draufgesessen und hat wie am Spieß gebrüllt, weil der Schlüssel ihn gepiekst hat.


  Meine Knie waren butterweich, mir war schlecht, und den ganzen Tag hat mir alles weh getan, aber ich bin Ma aus dem Weg gegangen. Ungefähr um acht ist ist sie los, zu Gerrity’s. Über das, was ich gemacht habe, hat sie nicht mit mir geredet. Sie hat gesagt, ich soll nett sein zu Buller. Aber sie hat nicht einmal gefragt, ob mit mir alles in Ordnung ist.


  Ungefähr um zehn ist M mit dem Schloß gekommen. Ich habe im Stiegenhaus auf ihn gewartet. Wir sind hinaufgeschlichen, und ich hab Wache gestanden, während er es wieder in die Tür eingebaut hat. Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn Ma oder Buller zurückgekommen wären. Als er fertig war, hat er ein Stück Schnur an den Schlüssel gebunden und mir gezeigt, wie leicht es jetzt auf- und zugeht. Viel hat er nicht gesagt, nur daß ich immer zu ihm kommen kann, wenn ich Hilfe brauche. Er war so freundlich zu mir. Ich habe den Schlüssel in meine Tasche gesteckt und ihn immer dort gelassen, außer wenn ich Jimmy und mich eingesperrt habe.


  Die beiden haben mich gerettet. Sie haben nicht geahnt, daß ich gewußt habe, M ist jede Nacht vor dem Haus gestanden, falls ich ihn bräuchte. Er hat sich auf der Seite mit den Gleisen hinter einem Busch versteckt und gewartet, bis Buller weg war. Ich habe ihn immer von diesem Fenster ganz oben beobachtet. Deswegen ist er in jener Nacht dort gewesen. Weil Buller in der Nacht zuvor wieder versucht hatte, mich zu vergewaltigen.


  1985. Ich habe versucht, nicht mehr für sie zu arbeiten. Wahrscheinlich gibt es eine Million anderer, besserer Schneiderinnen, aber sie hat nichts davon wissen wollen.


  »Wir verstehen einander doch so gut, nicht wahr?« sagt sie.


  Seit einiger Zeit gehe ich in die Mount Street. Ich benutze die Tür im Souterrain, und man läßt mich warten wie eine Bettlerin, bis Madam die Güte hat, mich zu empfangen. Selbst das Geld, das sie mir bezahlt, macht diese Demütigung nicht wett und würde außerdem nie und nimmer für eines der Modellkleider reichen, die sie trägt. Ihr Geld war großartig, solange Frank krank und Nell auf dem College war. Jetzt, wo ich sie nicht mehr brauche, werde ich sie nicht mehr los. Eines Tages wird sie sich auf mich stürzen. Wie ihre Katzen.


  Juni 1995. Ungefähr eine Woche lang habe ich Reynolds nicht gesehen. Er ist immer hier rumgehängt und wollte mit mir reden. Letztes Mal hat er auf der Türschwelle gewartet. Hat gemeint, er brauche nur fünf Minuten, er sei gekommen, um mich zu warnen. Daraufhin habe ich gesagt, was er zu sagen habe, könne er mir auch im Freien mitteilen. Ich wollte ihn nicht in meinem Haus haben.


  Er hat mir erzählt, wie er die Druckerei in Ringsend gefunden und sich mit einem alten Mann unterhalten hat, der Jahre dort gearbeitet hatte. Am nächsten Tag sei ein junger Mann in seiner Pension aufgetaucht. Habe sich als Hanion, Geschäftsführer der Raytown-Druckerei vorgestellt. Er sei sehr höflich gewesen und habe gefragt, ob er ihm bei seinen Nachforschungen helfen könne. Reynolds ist darauf hereingefallen. Hat ihm von seinem Vater erzählt und daß der einst die Druckerei besessen hätte. Hanion hat gelacht und erklärt, das müsse ein Irrtum sein, die Druckerei hätte seit Generationen der Familie McDonagh gehört, und sein Onkel habe die letzte McDonagh geheiratet. Seitdem hätten die Hanions sie geleitet, obwohl seine Tante die Vorstandsvorsitzende sei. Er hat gesagt, keiner von ihnen habe je etwas von einem Reynolds gehört. Reynolds meine bestimmt eine andere Druckerei. Etwa die von Handl, in den dreißiger und vierziger Jahren eine von mehreren Druckereien in Ringsend. Vielleicht war es die?


  Er hat angeboten, Reynolds bei seinen Nachforschungen zu helfen und ganz nebenbei gefragt, wie er denn auf die Raytown-Druckerei gekommen sei. Reynolds hat gesagt, er sei einfach durch Ringsend spaziert, bis er sie entdeckt habe. Er habe ungefähr gewußt, wo sie sich befinde, denn sein Vater habe etliche Häuser in der Daedalian Road besessen, und er habe vermutet, die Druckerei sei so nahe gewesen, daß man sie zu Fuß erreichen konnte. Woraufhin Hanion sofort erwidert habe, dann sei es natürlich die von Handl, denn die habe sich direkt neben der Kirche, keine fünfhundert Meter davon entfernt, befunden.


  Hanion ist so verständnisvoll gewesen, daß Reynolds ihm die Mietenbücher und das Modell der Häuser gezeigt hat. Ihm erzählt hat, wie er die einzige noch lebende Mieterin aufgespürt hat. Hat ihm meinen Namen, meinen Mädchennamen gesagt. Hat ihm von meiner Tochter erzählt. Blöder Kerl. Ich habe so gezittert, daß ich kein Wort herausgebracht habe.


  »Mrs.Gilmore«, hat Reynolds gesagt, »ich habe ihm zu viel erzählt. Ich habe nicht schnell genug kapiert. Nachdem ich ihm alles gesagt hatte, was ich herausgefunden hatte, hat sich sein Verhalten verändert, er hat gelacht und erklärt, ich soll nach Hause, nach England verduften. Und so, wie er das sagte, hat es wie eine Drohung geklungen, eine unmißverständliche Warnung, mich nicht in seine Angelegenheiten einzumischen. Da habe ich gewußt, ich hatte sehr wohl die richtige Druckerei gefunden, aber es würde nirgendwohin führen. Wenn ich etwas zu unternehmen versuchte, würde Hanion mich verjagen.


  Ich hätte die Daedalian Road nicht erwähnen dürfen. Es hat ihn an etwas erinnert, das habe ich seinem Gesicht angesehen, obwohl er versucht hat, es sich nicht anmerken zu lassen. Ich hätte Ihren Namen nicht nennen dürfen. Ich wünschte, ich hätte an jenem ersten Tag auf Sie gehört. Ich bin gekommen, um Sie zu warnen. Und ich habe große Angst. Der ist wirklich hart. Ich hätte auf Sie hören sollen. Es tut mir leid, Mrs.Gilmore.«


  Ich habe ihn angebrüllt, er solle verschwinden, ich würde ihm die Polizei auf den Hals hetzen, weil er mich belästigt habe. Ich habe nicht gewußt, was ich tun soll. Weiß es immer noch nicht. Ich habe das schreckliche Gefühl, verfolgt zu werden, daß irgendwo eine Falle aufgestellt worden ist und ich direkt hineingetappt bin. Die Katze wird mit Sicherheit zuschlagen. Nie wieder darf ich zu Milo fahren. Hinter ihm ist sie eigentlich her. Und zu Nell kann ich auch nicht, sonst bringe ich möglicherweise sie in Gefahr. Ich werde sie bitten hierherzukommen. Wenn sie aus dem Urlaub zurück ist. Ich werde ihr alles sagen. Nell wird wissen, was zu tun ist. Aber ist das nicht gefährlich?


  Ich legte die Kassette meiner Mutter beiseite und weinte mich in den Schlaf.
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  Krankenhausnachthemden haben wie Zwangsjacken den Verschluß hinten und vermitteln einem das Gefühl, völlig ausgeliefert zu sein. Als am Mittwochnachmittag meine Bandagen durch viel einfachere Verbände ersetzt wurden und ich meinen Arm wieder bewegen konnte, überredete ich die Krankenschwester, mir in meinen eigenen Pyjama zu helfen. Ich hatte genug von der Bemutterung und allem anderen, was mit Krankenhäusern zu tun hat. Ich wollte raus.


  Früh am nächsten Morgen nahm ich mein erstes Bad; eine äußerst geduldige, binnen kurzem durchweichte Krankenschwester hielt meinen Arm hoch, damit ihm nichts passierte. Als ich mich in all meiner Pracht im Spiegel betrachtete, wurde mir klar, warum ich solche Schmerzen gehabt – und soviel geschlafen – hatte. Mein Körper war eine einzige Prellung: schwarz, blau und alle anderen Farben des Regenbogens. Eigentlich ein ziemlich komischer Anblick. Ich lachte, obwohl ich selber nicht genau wußte, warum. Wahrscheinlich die Nerven. Als ich in mein Zimmer zurückhumpelte, fragte ich mich, ob ich mich je wieder mühelos bewegen könnte.


  Es dauerte Ewigkeiten, in meine Kleider zu schlüpfen, obwohl Maria mir, aufmerksam wie sie war, ein leichtes, durchgeknöpftes Kleid gebracht hatte. Es war aus cremefarbener und blauer Seide und wunderbar wohltuend auf meiner geschundenen Haut. So fühlte ich mich endlich wieder wie eine Frau. Ich war felsenfest entschlossen, nicht mehr in mein Bett zurückzukehren. Keine einzige Person mehr, ob Krankenschwester, Arzt oder Besucher, wollte ich flach darniedergestreckt empfangen. Ich fühlte mich dabei zu unterlegen. Zumindest redete ich mir das ein. Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber in Wirklichkeit dachte ich dabei an Daniel. Es ist schwer, sich nicht wie ein armes schwaches Ding aufzuführen, wenn einen jemand von weit oben herab anschaut. Mittags war ich schließlich fertig und wartete, hübsch in einem Lehnstuhl drapiert.


  Ich hatte reichlich Zeit, meine Gedanken zu sammeln, vorauszuplanen. Das war mir wichtig. Ich konnte nicht immer und ewig davonrennen, nicht wenn ich ein normales Leben führen wollte. Und das wollte ich. Ich wollte wieder an meinen Arbeitsplatz, in meine Wohnung, in die Anonymität zurückkehren, und zwar so schnell wie möglich. Ich wollte nicht ein zweiter Milo werden. Und ich hatte nicht die Absicht, mich als Punchingball anzubieten oder zuzulassen, daß meine Feinde sich die ihnen passende Zeit und den Ort aussuchten, um sich meiner zu entledigen.


  Und ich war auch keinesfalls geneigt, lammfromm überallhin zu folgen, wohin Daniel McDonagh-Garnier mich mit fester Hand leitete, so sehr ich ihn auch mochte. Lily hatte mich in Gefahr gebracht, aber sie hatte mir auch die Mittel an die Hand gegeben, mich aus ihr zu befreien. Das heißt, wenn ich die Informationen, die die Kassette enthielt, richtig verstanden hatte. Nichts in Milos Brief konnte mich dazu bewegen, meine Meinung zu ändern.


  Er war es gewesen, hinter dem die Killer die ganze Zeit her gewesen waren. Lily hatte ihn gerettet, mit Sicherheit einmal und wahrscheinlich sogar ein zweites Mal. Vielleicht war es mein Schicksal, Daniels Leben in Ordnung zu bringen.


  Ich verzehrte ein leichtes Mittagessen, schwankte versuchsweise ein wenig den Korridor entlang, sah mir im Fernsehen einen alten Film mit Fred und Ginger an, döste vor mich hin und unternahm noch einmal einen kleinen Spaziergang. Um fünf Uhr kam ich zu dem Schluß, er würde nicht auftauchen, ich könnte also genauso gut wieder in mein Bett krabbeln. Ich stand gerade am Fenster und beobachtete, wie unten auf der Straße der Berufsverkehr immer dichter wurde, als ich meinen Namen hörte. Langsam drehte ich mich um.


  »Hast du schon einmal ein Flachsfeld gesehen?« Eine etwas überraschende Frage. Ich schüttelte den Kopf.


  »Deine Augen haben die gleiche Farbe. Du siehst besser aus, Nell.«


  Er stand mit dem Rücken zur Tür da, wie am vergangenen Freitag in Marie-Claires Pension. In der Hand hielt er eine abgewetzte alte Aktentasche, und er war sehr förmlich gekleidet: dunkler Anzug, cremefarbenes, bis oben zugeknöpftes Hemd, keine Krawatte. Und er hatte sich die Haare schneiden lassen. Müde sah er aus.


  »Auch ohne Haare?« Ich klopfte leicht auf meinen blauen Hut.


  »Du solltest immer Hüte tragen, sie stehen dir, sogar im Bett.« Er lächelte boshaft. »Wie fühlst du dich?«


  Das konnte ewig so weitergehen. »Gut, danke«, erwiderte ich kurz angebunden. »Und du?«


  »Ich war gerade in Oxford bei den Leuten von dem Beerdigungsunternehmen. Es ist alles für morgen vormittag um elf vorbereitet, in der Kirche neben seinem Haus und dann im Krematorium.«


  »Kommt deine Mutter?«


  »Ja. Sie ist mit mir hergeflogen und bereits in Oxford, bei Marie-Claire. Das war ein teuflischer Tag. Ich könnte einen Drink gebrauchen.« Er holte eine Flasche Domaine Garnier aus seiner Aktentasche. »Auf ärztliche Anweisung hin. Magst du?«


  Auch zwei Gläser hatte er in der Mappe. Er stellte sie auf den Tisch neben mir und holte sich einen Stuhl. Keiner von uns sagte ein Wort, als er den Wein einschenkte.


  »Du hast den Brief gelesen?« fragte er.


  »Ja, beide, den von dir und den von Milo.«


  »Du hast es bereits gewußt, nicht wahr?«


  »Ja. Ich glaube, ich habe es schon gewußt, ehe ich dich kennengelernt habe. Nur habe ich es erst am nächsten Tag gemerkt.«


  »Wann?«


  »Wann ich es mit Sicherheit gewußt habe? Als ich allein in Milos Haus war. Als ich den Slipper am Fuß der Prothese deines Vaters gesehen habe. Er hatte ungewöhnlich schmale Füße. Das war auch das erste, was mir an ihr aufgefallen ist. Ich bin ihr in Dublin begegnet.« Ich sah zu ihm auf.


  »Du kennst den Namen meiner Tante?«


  »Hanora Hanrahan. Sie sieht wie Milo aus. Und ein bißchen wie du.«


  »Darauf könnte ich verzichten, glaube ich«, antwortete er bedrückt und trank einen großen Schluck Wein. »Und du weißt auch, warum sie deine Mutter umgebracht hat?«


  »Umbringen lassen hat. Ja, ich weiß es. Weil Reynolds ihrem Handlanger Hanion erzählt hat, Lily sei als kleines Mädchen Zeugin des Mordes geworden. Und er hat ihm auch genau gesagt, wo sie damals gewohnt hat.«


  »Würdest du mir das bitte erklären?«


  Darauf hatte ich mich den ganzen Tag, die ganze Woche über vorbereitet. Eines Tages würde ich ihm vielleicht alle Unterlagen Lilys zeigen, aber an dem Tag schien es mir wichtig, Lilys kleine Schurkerei mit der Erpressung nicht zu erwähnen. Weil ich nicht zugeben wollte, daß die Frau, die den Mord an meiner Mutter arrangiert hatte, auch zu meiner Ausbildung beigetragen hatte? Weil ich, hätte ich zum richtigen Zeitpunkt Fragen gestellt, vielleicht irgendwie hätte verhindern können, was dann mit meiner Mutter passierte? Ich vermute, das könnte es gewesen sein. Mit Sicherheit wußte ich nur eines: Das war mein Problem, mit dem ich mich zu gegebener Zeit auseinandersetzen mußte.


  »Für deine Tante war meine Mutter nur ihre kleine Schneiderin, Mrs.Gilmore. Es klingt verrückt, aber Lily hat es wohl einfach nicht fertiggebracht, jede Verbindung mit der Erinnerung an Milo aufzugeben. Wie auch immer. Das spielt jetzt kaum mehr eine Rolle, außer daß es hieß, Hanora ist oft zu uns ins Haus gekommen. Irgendwann muß sie das Tagebuch – dasjenige, das fehlt – gesehen haben; seine Bedeutung ist ihr allerdings erst klar geworden, als Reynolds Lily Sweetman identifiziert hat. Nach dem Mord an Buller hatte Lily kurz als Hausmädchen bei Maisie Reynolds gearbeitet. Arthur hat sich nicht an sie erinnert, aber sie wohl schon, nachdem man ihrem Gedächtnis auf die Sprünge geholfen hatte. Irgendwie muß sie auch eine dunkle Ahnung von der Verbindung Milo/Lily gehabt haben. Vielleicht haben Mr.Handl oder Dolly Brennan etwas davon erwähnt. Ich weiß es einfach nicht.


  Kurz vor Lilys Tod ist das Tagebuch verschwunden. Hanora muß es geholt oder Hanion beauftragt haben, es zu beschaffen; vermutlich letzteres, denn sie ist viel zu raffiniert, um sich eine Blöße zu geben. Wahrscheinlich hatte sie die Sachen gesehen, die Milo als Lehrling angefertigt hatte. Es bedurfte nur eines kleinen Hinweises, um es zu erkennen, und den hat Reynolds geliefert. Nun war aber Lilys Tagebuch datiert, und zwar aus jüngster Zeit. Ich fürchte, deine Tante hat zwei und zwei zusammengezählt und daraus geschlossen, daß dein Vater noch am Leben war und seit kurzem wieder in Verbindung mit Lily stand. Blieb nichts weiter zu tun, als ihn ausfindig zu machen.«


  Zum ersten Mal sah ich Daniel direkt an, ich wollte, daß er das ganze Ausmaß meiner Wut verstand. Er hielt meinem Blick stand, reglos, als sauge er die Bedeutung dessen, was ich gesagt hatte, in sich auf.


  »Mein Gott, Nell« – seine Stimme war nur mehr ein heiseres Krächzen – »mein Gott, das meinst du doch nicht etwa ernst?«


  »Und ob. Ich vermute, das Hinscheiden des alten Arthur hat sie ebenfalls arrangiert. Er ist praktischerweise am Piccadilly Circus unter einen Zug geraten. Ich werde also nicht zu Milos Beerdigung kommen, wenn du nichts dagegen hast. Ich möchte dieser alten Hexe nicht in die Arme laufen. Dich will sie jetzt.«


  »Mich? Wieso mich?«


  »Nun, abgesehen von der Tatsache, daß wir beide alles über sie wissen, bist du der einzige Sohn ihres Bruders. Sie hat keine Kinder. Ich nehme nicht an, daß ein verborgener mütterlicher Instinkt sie plötzlich überkommen hat, aber vielleicht sucht sie einen Erben? Für bescheuert genug halte ich sie – der traue ich alles zu.«


  Ziemlich lange dachte Daniel darüber nach. Eine seiner besten Eigenschaften war, er fühlte sich nicht genötigt, alle seine Gedanken auszusprechen. Ich wartete ab, während er sich da hindurcharbeitete. Er hatte zu sorgsam zugehört, um nicht voll und ganz begriffen zu haben, worauf ich hinauswollte. Bedächtig nickte er, rappelte sich von seinem Stuhl hoch und stand schwerfällig auf. Er tapste durch das halbe Zimmer, ehe er sich umdrehte und mich erneut ansah.


  »Nicht bescheuert, Furcht einflößend. Was wirst du machen, Nell?« fragte er leise. Er wirkte völlig am Boden zerstört. »Kannst du sie verklagen?«


  »Wegen was? Wegen des ›Unfalls‹ meiner Mutter, wegen Arthur Reynolds ›Mißgeschick‹? Dein Vater ist eines natürlichen Todes gestorben.« Ich zuckte die Schultern und schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube nicht. Das sind alles nur Vermutungen. Das Geschwafel einer kleinen alten Dame und ihrer trauernden Tochter. Hanora Hanrahan hat mächtige Freunde. Die würde Hackfleisch aus mir machen.«


  »Was also wirst du unternehmen?«


  »Wenn du mir hilfst, Daniel, habe ich mir gedacht, hätten wir ein Mittel an der Hand, um Hackfleisch aus ihr zu machen.«


  Anschließend unterhielten wir uns etliche Stunden, und obwohl er dies mit keinem Wort andeutete, wußte ich, er hatte ebensolches Verlangen nach mir wie ich nach ihm. Gegen neun ging er, nachdem er mir ins Bett geholfen hatte. Die ganze Zeit über behielt ich meinen Hut auf; ich wollte mich nicht erkälten.


  Am Vormittag darauf, um Punkt elf Uhr, entließ ich mich selber aus dem Krankenhaus. Daniel und ich vermuteten, Tante Hanora und Hanion kämen zu der Beerdigung; das gab mir zwei Stunden Zeit, um meine Flucht zu bewerkstelligen. Ich heuerte für den Tag ein Taxi an und fuhr als erstes direkt zu meiner Bank in Richmond, wo ich die Tagebücher und alle anderen Unterlagen Lilys und Milos deponierte. Anschließend ging es in meine Wohnung, wo ich einen Koffer packte, und dann zu einem Kurhotel außerhalb von Aylesbury. Dort hatten wir am Abend zuvor reserviert. Ich trug mich unter dem Namen James ein, aus reinem Aberglauben. Jimmy hatte Lily geschützt, und Schutz brauchten wir jetzt dringend. Um ein Uhr rief Daniel an, um sich zu vergewissern, ob ich es geschafft hatte.


  »War sie da?« fragte ich.


  »Ja.« Er klang gedämpft. »War nicht schwer zu erkennen, sie sieht genauso aus wie Milo. Eine etwas gesündere Version. Elegant, hart. Ich habe sie genauestens beobachtet.«


  »War Hanion auch da?«


  »Nein, zumindest habe ich ihn nicht gesehen.«


  »Hast du mit ihr gesprochen?«


  »Ja, wie wir es geplant haben. Als wir den Friedhof verlassen haben, bin ich stehen geblieben und habe mich vorgestellt. Habe sie gefragt, ob wir verwandt seien. Sie hat sich geschickt verhalten, keine Ausrutscher; sie hat zugegeben, seine Schwester zu sein. Hat gesagt, er sei im Krieg als gefallen gemeldet worden, und sie habe erst kürzlich entdeckt, daß er noch am Leben war.«


  »Und sie hat erwartet, daß du ihr das abkaufst?«


  »Ich glaube eher, sie hat es darauf ankommen lassen, aber ich habe mich weiterhin höflich interessiert gezeigt. Keinerlei Feindseligkeit erkennen lassen. Ich habe sie wie eine gebrechliche alte Dame behandelt und so getan, als sei ich besorgt, weil sie den Friedhof durch das Tor zu der breiten Straße verläßt. Ich habe gesagt, in letzter Zeit sei es dort zu etlichen Überfällen gekommen. Als ich den auf dich erwähnte, habe ich erklärt, das Opfer sei jemand aus Milos College gewesen. Habe behauptet, du hättest ein paar Sachen abholen wollen, als es passiert ist. Tut mir leid, Liebes, aber ich habe so getan, als sei ich nicht sonderlich engagiert oder auch nur interessiert.«


  »Gut gemacht. Warst du aufgeregt?«


  »Nein, ich war überrascht, wie alt sie ausgesehen hat. Sie hat mich keineswegs nervös gemacht, vielmehr bin ich mir plötzlich richtig niederträchtig vorgekommen. Immer wieder mußte ich mir in Erinnerung rufen, was sie getan, was sie dir und Lily und meinem Vater angetan hat.«


  »Hast du es geschafft, ihr eine Einladung abzuluchsen?« fragte ich.


  Daniel lachte glucksend. »Und ob. Ich habe sie zu ihrem Wagen begleitet, und dabei haben wir uns über Dublin unterhalten. Ich habe die Bemerkung fallen lassen, ich arbeite mit jemandem am St. Vincent-Krankenhaus zusammen und käme nächste Woche dorthin.«


  »Und sie ist darauf hereingefallen?«


  »Wie ein Lamm auf seinen Schlächter«, antwortete er. »Sie hat mich gefragt, ob ich nicht zu einer ihrer Soireen kommen wolle. Paßt dir Donnerstagabend?«


  »Das ist fast noch eine Woche hin. Perfekt. Ist sie abgereist?«


  »Ja. Das College hat einen Empfang vorbereitet, aber sie ist nicht erschienen. Viele seiner Kollegen sind in die Kirche gekommen. Ich war sehr gerührt. Milo wäre erstaunt gewesen, wie sehr man ihn geachtet hat.«


  »Und gemocht. Leute kommen nicht nur aus Achtung zu einer Beerdigung, oder?«


  »Nein, wahrscheinlich nicht, aber lieb von dir, das zu sagen. Ich komme so schnell wie möglich ins Hotel. Nell? Ruh dich aus.«


  Von meiner Flucht war ich völlig erledigt, aber ich kriegte es hin, noch ein paar Telefongespräche zu führen. Dann schlief ich, zufrieden, daß die Vorarbeit erledigt war, fast den ganzen Nachmittag in einem riesigen, bequemen Bett mit Baldachin. Es dämmerte bereits, als mich das Geräusch der Tür, die geöffnet wurde, weckte. Starr vor Schrecken lag ich da und konnte mich einen Augenblick lang nicht erinnern, wo ich war. »Nell«, sagte Daniel leise. »Darf ich reinkommen?«


  Ich konnte nicht antworten, mein Herz schmerzte, so heftig schlug es immer noch. Als sich meine Augen allmählich an das Dämmerlicht gewöhnten, sah ich, er stand in seiner üblichen Stellung da, mit dem Rücken zur Tür, unsicher, welcher Empfang ihm zuteil würde. Mühsam rappelte ich mich auf; jeder einzelne Muskel protestierte vehement. Ich stöhnte. Oh, was für ein Glück haben doch Leute mit langen Beinen. Mit wenigen Schritten kam er durch das Zimmer auf mich zu und nahm mich in die Arme, so liebevoll, so behutsam, daß ich am liebsten geweint hätte. Wir klammerten uns aneinander, Stunden, wie es schien, und vielleicht wären wir ewig so geblieben, hätte es nicht erneut höflich an der Tür geklopft. Ich fuhr erschreckt zusammen.


  »Sscht, das ist nur der Zimmerservice. Ich habe ein bißchen Wein bestellt.« Schwungvoll zog er die Tür auf. »Oh, und ein Abendessen. Ich glaube nicht, daß dir danach ist, in den Speisesaal zu gehen.«


  Der Mann war ein Genie. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich es überhaupt bis zur Treppe schaffen würde«, lachte ich.


  »Du hast doch nichts dagegen, wenn ich bleibe?«


  »Zum Abendessen? Natürlich nicht.«


  »Nein«, erwiderte er gedehnt, »ich habe an, hm, ein wenig länger gedacht.« Er legte den Kopf auf die Seite und sah mich fragend an.


  »Zum Beispiel die ganze Nacht?«


  »Eigentlich für immer.«


  »Macht es dir etwas aus«, meinte ich zögernd, »wenn wir es langsamer angehen, erst mal eine Nacht?«


  Er machte sich an dem Korken zu schaffen und goß Wein ein. Als er mir mein Glas reichte, streiften seine Lippen flüchtig meine.


  »Neulich, da bin ich nicht ganz ehrlich gewesen …«


  »Wegen der Tagebücher? Das hast du mir schon gesagt.«


  »Nein, wegen etwas anderem. Ich habe die Stelle im Nuffield bereits angenommen. Ende Oktober fange ich an. Aber vorher brauchen wir beide Ferien. In der Sonne, wenn möglich. Du mußt dich erholen.« Er nahm meine Hand. »Also, willst du mich heiraten, Nell Gilmore?«


  »Ja, Daniel Garnier«, sagte ich. »Ich will.«


  In dieser Nacht liebten wir uns zum ersten Mal, wenn man dies denn als Sich-Lieben bezeichnen kann. Armer Daniel, ich verbrachte mehr Zeit damit, meinen schmerzenden Arm zu schützen, als meinen Liebhaber zu erfreuen. Schlimmer noch, mittendrin mußte ich plötzlich kichern, als ich mir Lily mit ihrem einbeinigen Geliebten und Daniel mit seiner einarmigen, kahlen Banditin vorstellte. Als er schließlich den Grund für meine Erheiterung aus mir herausgelockt hatte, bekamen wir beide einen Lachanfall. Es war wundervoll; heilsam, besänftigend und vor allem: es verband uns miteinander. Danach kamen wir zu dem Schluß, wenn wir das Groteske unserer derzeitigen Zwangslage überleben könnten, dann auch alles andere. Er machte mich auf wundersame Weise leidenschaftlich glücklich.


  Diese Woche stahlen wir uns, abgeschieden von der Welt, weit weg von jeglicher Angst. Die meiste Zeit blieben wir in unserem Zimmer, redeten mit niemandem außer dem Personal und miteinander, gingen spazieren und badeten, als nach ein paar Tagen meine Wunden verheilt waren, in dem warmen, menschenleeren Swimmingpool. Ansonsten lernten wir einander kennen, indem wir uns liebten. Was soll ich sonst noch sagen? Daß wir einander zum Lachen brachten? Daß wir uns miteinander ungeheuer wohl fühlten? Nun ja, das auch. Aber da war mehr. Er war ein sanfter, rücksichtsvoller, erfahrener, aufregender Liebhaber, aber er war auch auf herrliche, ungehemmte Weise sexy. Wir fingen ganz behutsam an, von seiner Seite her aus Rücksicht, während ich darauf bedacht war, meinem geschundenen Körper nicht zu viel zuzumuten. Aber am Ende unserer Zeit in dem Hotel liebten wir uns mühelos, vollkommen.


  Am Mittwoch flogen wir nach Dublin und zogen ins Hotel Shelbourne. Von dort war es nicht weit bis zur Mount Street.
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  Als ich Hanora Hanrahan zum ersten Mal begegnet war, an jenem heißen Sommertag, hatte ich einen kurzen, knapp sitzenden weißen Leinenrock und ein marineblauweißes Top angehabt. Nackte Beine, die in schmuddeligen Sandalen gesteckt hatten. Ich war braun gebrannt und mit Sommersprossen übersät gewesen, meine Haare hatte ich zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden gehabt – ich mußte wie achtzehn ausgesehen haben. Bei dem Empfang sollte sie mich – und das war der springende Punkt – nicht wiedererkennen.


  Ich machte mich sorgfältig zurecht: volle Kriegsbemalung; Sommersprossen waren weit und breit keine mehr in Sicht. Knallroter Lippenstift in starkem Kontrast zu meiner blassen Haut. Zusammen mit einem schwarzen, um meinen Kopf geschlungenen Samtturban machte sich das wirklich recht gut. Ohne ihn sah ich eher wie ein trauriger Clown aus. Die Nähte auf meinem Kopf wirkten wie winzige Eisenbahngleise. Umrahmt von den blonden Stoppeln – mein Haar wuchs heller nach, als es vorher gewesen war – sahen die bläulich-purpurfarbenen Narben gräßlich aus.


  Ich kleidete mich ganz in schwarzen Seidencrêpe – taillierte Jacke, langer, schmaler Rock –, was mich an dem Nachmittag bei Brown Thomas ein kleines Vermögen gekostet hatte. Aber das war es wert, ich habe selten etwas mir so Schmeichelndes getragen. Mit meinen tödlich hochhackigen, grob gerippten schwarzen Pumps reichte ich Daniel bis zur Nase. Er mußte zweimal hinsehen, als ich aus dem Badezimmer auftauchte.


  »Wow«, lautete sein Kommentar. »Du siehst hinreißend aus. So wunderschön, daß ich Angst habe, dich auch nur zu berühren.« Er hielt mich auf Armlänge von sich weg und wirbelte mich um mich selber. »Vollkommen. Geradewegs aus Vogue.« Er legte den Kopf auf die Seite und sah mich schräg an. »Aus der französischen Vogue natürlich.«


  Ich überhörte den Chauvinismus. »Du siehst auch aufsehenerregend hübsch aus«, meinte ich.


  In seinem geliehenen Smoking machte er einen äußerst eleganten Eindruck. Scherzhaft abwehrend streckte er die Hand aus.


  »Nicht hübsch. Ich erhebe Einspruch. Sexy, lüstern, scharf, aber niemals hübsch.«


  »Aufsehenerregend hübsch, da bleibe ich hart«, lachte ich. Dann wurden wir für ein paar Minuten ernst und gingen noch einmal unser Vorhaben durch, ehe wir ein Taxi riefen.


  Die Mount Street war von Limousinen gesäumt. Wir baten den Taxifahrer, uns ein Stück von dem Haus entfernt abzusetzen. Beide waren wir sehr aufgeregt und brauchten ein paar Minuten an der kühlen Abendluft, ehe wir uns dem Kampf stellten.


  Als wir näher kamen, sahen wir die Leuchter im Salon im ersten Stock funkeln. Leute, meist Männer, unterhielten sich an den hohen Fenstern, die keine Vorhänge hatten.


  Es sah wundervoll aus, genau die Art von Abendgesellschaft, nach der man sich sehnt. Daniel drückte meine Hand. Wir holten tief Luft und gingen die Stufen hinauf.


  Die Tür wurde von dem uralten Faktotum geöffnet, das uns in die Eingangshalle führte. Die Burmakatze saß nach wie vor am Fuß der wunderschönen Treppe und leckte sich das Maul. Hanora stand oben an der Treppe, in ein schimmerndes burgunderfarbenes, schräg geschnittenes Gewand gekleidet. Sie trug goldene Strümpfe und Slipper sowie eine Halskette und ein Armband aus massivem Gold. Für ihr Alter sah sie erstaunlich aus, aber schließlich hatte sie eine hervorragende Schneiderin gehabt.


  Daniel umklammerte meinen Ellbogen, als wir zu ihr hinaufstiegen. Sie stand da und erwartete uns wie eine Königin ihre Untertanen. Was Stil, Elan und Großspurigkeit betraf, tat es ihr niemand gleich. Wir wechselten einen Blick, als sie ihm die Hand hinstreckte.


  »Mein lieber Junge, der Sohn meines lieben Milo, willkommen.« Mit hochgezogenen Augenbrauen wandte sie sich zu mir. »Und du hast eine Freundin mitgebracht? Wie nett«, meinte sie ausweichend. Sie streckte mir kurz die Hand hin, dann ging sie in den Salon voraus, ohne nach meinem Namen gefragt zu haben. In ihren Augen war ich eindeutig lediglich das weibliche Anhängsel eines Mannes. Mir machte das nichts aus, ich war es zufrieden, daß sie mich nicht erkannt hatte.


  In dem riesigen, hohen Raum drängte sich die herausgeputzte Hautevolee Dublins. Schon in der Tür erkannte ich ein Dutzend Politiker, mehrere Journalisten und ein paar berühmte Schauspielerinnen. Wohl hundert Leute waren in dem Raum, und der Geräuschpegel war ohrenbetäubend. Als wir eintraten, reichte ein Ober jedem von uns ein Glas Champagner. Schnell trennten wir uns voneinander, wie wir es abgesprochen hatten. Daniel ließ sich von seiner Tante ins Gewühl ziehen, ich ging zum mittleren Fenster, an dem ich von der Straße aus meine Beute erspäht hatte.


  Erstaunlich, wie ein schwarzer Hut eine Frau verändern kann. Er verlieh mir offenbar eine geheimnisvolle Aura, die ich normalerweise nicht besitze. Aber vielleicht lag es auch daran, daß ich weder jemanden beeindrucken noch mich von der Gesellschaft beeindrucken lassen wollte, denn ich wußte, von denen würde ich keinen je wiedersehen. Zum ersten Mal seit dem Tod meiner Mutter fühlte ich mich unangreifbar und vollkommen beherrscht. Aber immer wieder rief ich mir ins Gedächtnis, warum ich hier war. Ich vermied es, meinen Namen zu erwähnen und wehrte Fragen, wer ich sei und was ich auf einer solchen Gesellschaft mache, so gewandt und elegant wie möglich ab.


  Des Murphy-Clarke hatte sich seit unserer Collegezeit kaum verändert. Er hatte zu der Clique gehört, mit der ich meistens zusammengesteckt hatte, obwohl ich ihm gegenüber immer auf der Hut gewesen war. Ich glaube, das waren wir alle; allgemein hatte man das Gefühl, es sei besser, ihn auf seiner Seite als gegen sich zu haben. Doch unterhaltsam war er immer gewesen. Nie habe ich einen Menschen mit einem so unerschöpflichen Vorrat an Skandal- und anzüglichen Geschichten kennengelernt wie ihn. Er war äußerst geschickt darin, anderen Leuten Geschichten aus der Nase zu ziehen, und diese Begabung hatte ihn zu einem der erfolgreichsten und gefürchtetsten Journalisten von Dublin gemacht.


  Mir gefiel nicht besonders, wie er jetzt aussah; der gebräunte Teint war zu gelblich, das Haar zu schwarz, und sein Bauchansatz versuchte verzweifelt, der Umklammerung durch seinen Hosenbund zu entkommen. Aber das machte nichts, er war ein richtiges Frettchen, sobald er einmal eine Geschichte gewittert hatte. Fast konnte ich sehen, wie seine Nasenflügel sich verengten, als er mich bemerkte.


  Gott segne ihn, er tat so, als kenne er mich nicht. Er zog seine lüsterne »Was ich alles für Überraschungen für dich auf Lager habe«-Nummer ab, als er sich von einem herzigen alten Senator in ein Gespräch mit mir verwickeln ließ. Ich bemerkte, wie Hanora hin und wieder zu uns herübersah, aber sie hielt sich fern. Ungefähr eine Stunde lang blieben wir am Fenster stehen und unterhielten uns mit vorbeiflanierenden Gästen. Als diese schließlich immer weniger wurden, sprachen nur mehr wir beide miteinander.


  »Kommst du oft zu diesen Festen?« fragte ich, nicht ganz beiläufig genug.


  »Oft genug, um dann auftauchen zu können, wenn es mir in den Kram paßt.« Er lachte. »Obwohl die Dame glaubt, ich komme nur, wenn es ihr paßt.«


  »Herrje«, meinte ich, »bist du nicht ein cleveres Bürschchen?«


  »Und bist du nicht ein tolles Weib?« Er grinste gierig. »Du hast dich nicht verändert. Außer daß du immer schöner wirst. Diese Aufmachung ist verdammt aufreizend, Mädchen. Aber schließlich hast du schon immer Stil gehabt.« Er schwieg und kam ein wenig näher. »Ist es soweit?«


  Ich nickte und steckte ihm so auffällig wie möglich einen Zettel zu. Dann näherte ich mein Gesicht seinem Ohr und erzählte ihm eine Geschichte.


  


  Daniel und ich waren die letzten. Wir folgten dem kleinen Senator die Treppe hinunter, wo Mrs.Hanrahan ihre Gäste verabschiedete. Sie bedeutete Daniel zu warten, und nachdem sie die Haustür geschlossen hatte, wandte sie sich uns mit einem strahlenden Lächeln zu. Mir jagte es entsetzliche Angst ein.


  »Bleib doch zum Abendessen, ja? Wir haben uns noch gar nicht richtig miteinander unterhalten, Daniel. Und du hast mir deine Freundin noch nicht vorgestellt.«


  »Meine Verlobte«, erklärte Daniel knapp. »Ich fürchte, wir können nicht bleiben. Eine andere Verabredung, Tante.«


  »Ihr gebt ein äußerst hübsches Paar ab«, meinte sie hoheitsvoll und streckte mir die Hand hin. Ich übersah sie.


  »Wir kennen uns bereits, Mrs.Hanrahan«, erklärte ich, während Daniel sich hinter mich stellte und den Arm um meine Schulter legte.


  »Nicht daß ich wüßte.« Sie blinzelte mich kurzsichtig an. Daniel zog meinen Turban herunter und drückte meinen Kopf nach vorne, um ihr einen ungehinderten Blick auf die Narben zu bieten.


  »Ich bin Nell Gilmore. Sie erinnern sich doch bestimmt, Mrs.Hanrahan?« Ich richtete mich auf und sah ihr in die Augen. Sie wich vor uns zurück, konnte jedoch den Blick nicht von den Narben losreißen.


  »Die Tochter der kleinen Schneiderin?« flüsterte sie.


  »Der kleinen Schneiderin, die du hast umbringen lassen«, ergänzte Daniel leise.


  »Verzeihung? Wie bitte?« Sie stieß ein leises, hohles Lachen aus, als könne sie ihren Ohren nicht trauen.


  »Du solltest Nell um Verzeihung bitten«, erklärte Daniel schroff. »Du weißt, warum wir gekommen sind, nicht wahr?«


  »Ich vermute schon«, erwiderte sie gedehnt, »aber ich zöge es vor, nicht die ganze Geschichte durchzuspielen, wenn ihr nichts dagegen habt. Sagt mir nur, was ihr wollt.« Sie versuchte, ihre Selbstbeherrschung wiederzuerlangen.


  »Nichts«, entgegnete ich. Ich zog den Umschlag mit Geld, den sie mir bei unserer vorherigen Begegnung gegeben hatte, aus meiner Handtasche und reichte ihn ihr.


  »Das gehört Ihnen. Sie haben sich geirrt, Sie hatten meine Mutter bereits bezahlt«, erklärte ich verbindlich.


  Schweigend musterte sie mich und klopfte dabei mit dem Umschlag auf ihr Handgelenk. »Sie haben da also nicht mit drin gesteckt?« fragte sie sanft.


  »Nein.«


  »Sie haben es nicht gewußt?«


  »Damals noch nicht. Ihr zweiter Fehler war es« – ich hielt kurz inne –, »Ringsend zu erwähnen. Meine Mutter hat nie davon gesprochen.«


  »Ich verstehe. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß er in jener verdammten Nacht in dieser Straße war«, brach es aus ihr heraus. »Woher sollte ich wissen, daß er sich mit der Tochter einer Hure eingelassen hatte?«


  »Sie meinen meine Mutter?«


  Sie zuckte die Schultern. »Tatsachen bleiben Tatsachen. Ich wollte nie, daß er für immer wegbleibt. Meinem kleinen Bruder hätte ich nie und nimmer etwas zuleide getan. Und das hat er gewußt.«


  »Ich fürchte, eben nicht«, widersprach Daniel grob. »Sein Verstand hat langsamer gearbeitet, nicht so zielstrebig wie deiner, wenn sein Verstand damals überhaupt gearbeitet hat. Sag mir, war es das wert?«


  Sie lachte ihm ins Gesicht. »Ich habe meine großen Augenblicke gehabt.« Sie blickte mir direkt ins Gesicht. »Wie zweifelsohne Ihre Mutter auch.« Ich wurde rot. Daniel sah mich fragend an, sagte aber Gott sei Dank nichts.


  Hanora schloß die Augen und seufzte. »Wenn ich nur gewußt hätte, daß der arme Milo noch am Leben war. Wenn nur dieser schreckliche Mensch, dieser Reynolds, sich nicht eingemischt hätte. Wenn nur, wenn nur. Was soll’s. So ist es nun mal.« Sie lächelte grimmig. »Ich bin reich, habe keine Kinder …«


  »Richtig«, bestätigte Daniel. »Aber Lily ist tot und Milo und Arthur Reynolds auch.«


  »Mit Milos Tod hatte ich nichts zu tun, und ich würde auch keinem von euch beiden etwas zuleide tun.«


  »Und ob du etwas mit seinem Tod zu tun gehabt hast. Und mit seinem verpfuschten Leben.«


  Fragend blickte sie ihn an, sagte jedoch nichts. Daniel wandte sich um und nahm meine Hand. »Nell?«


  »Die Tagebücher, die Sie nicht gefunden haben, enthalten einen vollständigen Bericht über den Mord«, erklärte ich. »Außerdem bin ich im Besitz von Briefen, Notizen und Zeitungsausschnitten vom 31. Mai 1941 bis in die Gegenwart, das alles von meiner Mutter und Milo gemeinsam zusammengestellt. Es ist in einer Bank hinterlegt, zusammen mit einem Begleitbrief von Daniel und mir, der der Polizei und meinem Anwalt übergeben wird, sollte einem von uns beiden auch nur das geringste zustoßen.«


  Spöttisch sah sie uns an, mitleidsvoll, als glaube sie, wir hätten uns bei dem Ganzen übernommen.


  »Oder«, fügte Daniel hinzu, »wenn Hanion je wieder mit einem seiner mörderischen Tricks aufwartet.«


  »Aber das ist doch nun nicht mehr nötig, nicht wahr, mein lieber Daniel?« Sie schob mich beiseite. Ihre Augen funkelten und sprühten irr. »Jetzt, da ich dich gefunden habe. Du wirst den Platz einnehmen, der deinem Vater von Rechts wegen zugestanden hätte. Das hatten wir schon vor so langer Zeit geplant. Natürlich, mein Lieber, wirst du diesen albernen französischen Namen ablegen.«


  »Nein«, erwiderte er heftig. »O nein, das werde ich nicht.«


  Hanora sah ihn unter ihren Wimpern hervor schelmisch an, und einen Augenblick schien es möglich, daß das Unheil, das sie angerichtet hatte, nur unserer Einbildung entsprungen war.


  »Was ist mit Hanion?« wiederholte Daniel.


  »Hanion hat ausgedient, mein Lieber. Er wird euch keine Schwierigkeiten mehr machen. Ich habe ihn nach London geschickt. Es wundert mich, daß Sie das nicht wissen.« Sie sah mich unvermittelt an, aber ich verbot mir zurückzuzucken. »Verstehst du«, erklärte sie schleppend und lächelte dabei, »ich habe ihn befördert, weit über seine Fähigkeiten hinaus, er wird also seinen Niedergang selber bewerkstelligen. Ein dummer Mensch. Kein würdiger Nachfolger. Überlegt zu wenig, handelt zu schnell.« Sie lachte leise.


  Die Burmakatze schlich um ihre Füße und miaute laut. Sanft schob sie sie mit der Schuhspitze beiseite, und träge gesellte die Katze sich zu ihren Gefährtinnen auf der Treppe. Voller Entsetzen bemerkte ich, sie alle hatten ihre Augen starr auf ihre Herrin gerichtet. Ich fühlte mich eingeengt, als würde ich gleich ohnmächtig, als ich zum ersten Mal ihren Geruch wahrnahm. Ich umklammerte Daniels Hand, und er rückte näher zu mir heran. Beide zitterten wir ein wenig, da warf Hanora den Kopf zurück und lachte.


  »Sie werden also zur Polizei gehen? Oder zu Ihrem Anwalt?« Sie schnippte vor meinem Gesicht die Finger. »Das wird Ihnen unglaublich viel bringen.«


  Erneut senkte ich den Kopf und hielt ihn ihr vors Gesicht. »Nein«, erklärte ich. »Das wäre zu milde. Ich habe meine Meinung geändert. Habe mir etwas weit Wirkungsvolleres einfallen lassen.« Ich richtete mich auf, setzte meinen Turban wieder auf und lächelte sie an. »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie jemand von der Sunday World kennen. Es war wirklich sehr nett von Ihnen, Des Murphy-Clarke einzuladen. Er ist ein alter Freund von mir. Ich kenne ihn von der Universität her.« Von der Seite her sah ich sie an und beobachtete, wie in ihrem wilden, bösartigen Starren allmählich Furcht aufdämmerte.


  »Was?« brüllte sie.


  »O ja. Ein alter Freund. Ich habe ihn angerufen und gefragt, ob er zu Ihrer Abendgesellschaft kommen würde. Er ist nur hierhergekommen, um sich mit mir zu unterhalten.«


  »Wie können Sie es wagen? Sie waren den ganzen Abend mit diesem verdammten Journalisten zusammen. In meinem Salon.«


  »Ganz recht. Er war ungeheuer interessiert an dem, was ich ihm zu sagen hatte«, erwiderte ich aalglatt.


  »Dieser Abschaum würde es nicht wagen.« Sie spuckte die Worte aus. »Dieser Dreckskerl. Kein Mensch glaubt diesem Schmierfinken auch nur ein Wort.«


  »Ich habe damit gerechnet, daß Sie das sagen. Zwar glaube ich, Sie irren sich, aber für alle Fälle habe ich auch die Leute von der Irish Times und dem Independent benachrichtigt. So viele Journalisten auf Ihrer Party, ich habe es nicht geschafft, mit allen zu reden. Aber das spielt keine Rolle, ich habe Des die Exklusivrechte gegeben.«


  »Sie kleines Biest!« Sie stürzte sich auf mich, aber Daniel war schneller. Er packte sie an den Handgelenken und hielt sie mit seinen starken Händen umklammert.


  Gewandt schob ich mich an ihnen vorbei, stieß die Tür auf, wandte mich um und betrachtete sie. Die Katzen scharten sich um Hanoras Füße. Daniel stieß sie von sich weg und kam zu mir.


  »Ihre Mutter hat meinen Bruder von mir ferngehalten«, kreischte sie. »Dazu hatte sie kein Recht. All diese Jahre.«


  Ich funkelte sie an. »Drei Jahre, mehr waren es nicht, Mrs.Hanrahan. Sie hat ihn erst vor drei Jahren wiedergefunden. Und wenn sie in der Lage war, ihn aufzuspüren, dann hätten Sie das auch können. Ihnen standen schließlich ganz andere Möglichkeiten offen. Das Problem ist nur, er wollte nicht, daß Sie ihn finden. Er hatte entsetzliche Angst vor Ihnen.«


  »Ich habe nichts getan. Die können mir nichts anhängen. Ich werde sie verklagen. Alle werde ich sie vernichten. Ich werde Sie vernichten.« Sie war geschlagen, stieß nur noch leere Drohungen aus, und wir alle wußten das. Die Katzen schlichen schwanzwedelnd, den Rücken gekrümmt, um ihre Beine herum.


  »Das glaube ich nicht«, entgegnete ich. »Obwohl, Sie können es ja versuchen. Des würde das bestimmt gefallen. Er will nur zu gerne für einen wirklichen Aufruhr sorgen. Seiner Ansicht nach ist das die beste Story, die er seit Jahren hatte.«


  »Nur wenn ich noch hier bin«, knurrte sie, »um mich demütigen zu lassen.«


  »Richtig«, meinte ich. Meine Kehle war ganz trocken und wund. »Sie haben zwei Tage.«


  Sie warf hinter uns die Tür ins Schloß, aber auch als sie zu war, hörte ich immer noch ihr Furcht einflößendes schepperndes Lachen. In der Dunkelheit umklammerten Daniel und ich einander. Beide zitterten wir. Rache ist nicht süß.


  Finale


  Am darauffolgenden Sonntag wurde die Geschichte veröffentlicht; Hanora Hanrahan war mittlerweile verschwunden. Die Schlagzeilen waren reißerisch: Druckereiimperium auf ungeklärten Mord gegründet. Dublins führende Gastgeberin verschwunden. Des Murphy-Clarke schürfte tief, und er förderte Schmutz zutage. Er war viel zu gewitzt, um irgendwelche direkten Behauptungen aufzustellen. Der Artikel war raffiniert geschrieben und beschränkte sich durchgängig auf Andeutungen.


  Cormac Hanion wurde kaum erwähnt. Alles drehte sich um Hanora. Der Bericht war vier Seiten lang, vollständig mit Bildern, auf denen sie zusammen mit führenden Politikern zu sehen war. Der rote Faden war, wie Des indirekt deutlich machte, sie alle waren zu irgendeinem Zeitpunkt in irgendwelche aufsehenerregende Finanzskandale in praktisch allen Bereichen verwickelt gewesen: Rinderhandel, Immobilien, Insidergeschäfte, Regierungsaufträge. Hanora war an vielen Unternehmungen beteiligt gewesen, von denen ich keine Ahnung gehabt hatte; ich hatte ihm lediglich den Aufhänger geliefert, an dem er seine Tatsachen – oder Theorien – festmachen konnte. Besonders stolz auf mich war ich nicht.


  Sobald Des sich einmal in der Geschichte festgebissen hatte, konnte und wollte er nicht mehr damit aufhören. In der darauffolgenden Woche, als wir gerade die Koffer packten, um nach Frankreich zu fliegen, tauchte er unerwartet in meiner Wohnung in Richmond auf. Er kam mir vor wie ein Hund, der hartnäckig an seinem einmal ergatterten Knochen nagt.


  »Sag mir nur eines, Nell, hat deine Mutter gewußt, was da alles gelaufen ist?«


  »Ich habe keine Ahnung. In den Tagebüchern hat sie nichts davon erwähnt, aber … ich frage mich …«


  »Deine Mutter war sehr gewitzt«, erklärte Daniel unvermittelt. »Möglicherweise hat sie es erraten. Und falls ja, dann hat sie wahrscheinlich mit meinem Vater darüber gesprochen. Die beiden hätten sich das Ganze zusammenreimen können.«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Na ja«, meinte er bedächtig, »ihr sagt beide, zumindest einige dieser Skandale hätten in der Öffentlichkeit für einigen Wirbel gesorgt.« Er zuckte die Schultern. »Sie hat Zeitung gelesen, oder? Wenn alle anderen sich Gedanken darüber gemacht haben, warum nicht auch sie?«


  Murphy-Clarke, dem plötzlich klar wurde, daß ich etwas verheimlichte, sah mich durchdringend an. Ich wandte mich ab, denn ich hatte Angst, er könnte meine Gedanken lesen und nachhaken. Ich zog es vor, die Frage, ob Lily das ganze Ausmaß dessen, was da vor sich gegangen war, gewußt oder geahnt hatte, offen zu lassen. Ohne es zu merken, hatte Des angedeutet, warum ihre kleine Schurkerei so erfolgreich gewesen war. Hanora Hanrahan hatte es nicht zulassen können, daß auch nur die geringste Andeutung, sie sei in irgendwelche schmutzigen Geschäfte verwickelt, ihr Image befleckte. Das hatte sie sich nicht leisten können, zu viel war auf dem Spiel gestanden. So beiläufig, wie ich nur konnte, und während ich nebenbei Daniel ans Schienbein stupste, wechselte ich das Thema.


  »Eines verstehe ich nicht: Wie konnte die Raytown-Druckerei so bedeutend werden?«


  »Da war erstens der Krieg. Druckverträge, die vorher an große Unternehmen in England gegangen waren, mußten jetzt zu Hause erledigt werden. Aus irgendeinem Grund hatten sie riesige Papiervorräte. Papier wurde sehr knapp, daher gelang es ihnen, Druckverträge zu ergattern, die ansonsten an größere Unternehmen in Irland gegangen wären.«


  »Ein Glück für sie, daß sie diesen Vorrat hatten«, warf ich unbekümmert ein.


  »Glück?« Des schnaubte. »Das hatte kaum etwas mit Glück zu tun. Irgend jemand ist da sehr, sehr schlau gewesen. Vorausblickend, würde ich sagen. Hör mal, die hatten nichts zu verlieren …«


  »Und wenn Irland sich den Alliierten angeschlossen und ebenfalls in den Krieg eingetreten wäre?« fragte Daniel.


  »Was willst du damit sagen?« setzte ich an.


  »Denk doch mal an das Gelände«, fiel Des mir ins Wort. »Mann, das liegt direkt neben den Tiefseedocks. Da hätte jede Menge Kohle dringesteckt. Die Briten waren ungeheuer scharf auf die irischen Häfen.« Er lachte. »Kein Wunder, daß Reynolds umgelegt worden ist. Sobald sie einmal die Kontrolle übernommen hatten, hat die Druckerei auch dabei mitgemischt und ganz legal so viele Regierungsaufträge an Land gezogen, wie sie nur konnte, und sie genutzt, um im In- wie auch im Ausland immer weiter zu expandieren.«


  Und das war noch nicht alles gewesen, erklärte er uns. Die Raytown-Druckerei hatte einen großen Marktanteil an internationalen wissenschaftlichen und medizinischen Veröffentlichungen besessen. Prompt wies Des auf auffällige Ähnlichkeiten mit den Praktiken des Imperiums des verstorbenen großen Maxwell hin.


  Ich wunderte mich nur noch, wie Lily es so lange überlebt hatte, den Deckel dieser Pandorabüchse gelüpft zu haben. Möglicherweise hatte sie nicht einmal gewußt, in welcher Gefahr sie geschwebt hatte, obwohl ihr klar gewesen war, im Vergleich zu der Katze Hanora war sie nichts weiter als eine kleine Maus gewesen. Oder doch mehr? Ein amüsantes Maskottchen, das für ein aufreizend prickelndes Gefühl von Bedrohung gesorgt hatte? Ein kleiner Clown für die große Dame? Der bei Laune gehalten werden mußte, während sie herausfand, was Lily zu wissen glaubte? Oder hatte Hanora irgendwie gefürchtet – oder gehofft –, Milo sei noch am Leben und Lily würde sie zu ihm führen? Aber vielleicht zog ich im nachhinein nur voreilige Schlußfolgerungen.


  Dank Daniels raffiniert-naivem Ausfragen – mir fiel auf, sobald er Fragen hinsichtlich seiner Tante stellte, machte sein französischer Akzent sich ziemlich deutlich bemerkbar – klärte Murphy-Clarke auch noch einige andere Geheimnisse auf. Hanora hatte zweimal jemanden mit dem jeweils gleichen Anfangsbuchstaben geheiratet, war zweimal Witwe geworden. Ihr erster Ehemann, Tony Hanion, hatte ihr die Tür zur Welt der Politik geöffnet. Als Reynolds ermordet wurde, war sein älterer Bruder Dolan ihr Liebhaber gewesen. Bis eine andere seiner Eroberungen »sich schwängern ließ«. Des Murphy-Clarkes Worte, nicht meine.


  Diese Ehe hatte nur ein paar Jahre gehalten, bis die Namenlose praktischerweise zusammen mit dem Baby Cormac verschwunden war. Dolan und Hanora hatten ihre Affaire wieder aufgenommen, Tony war Mitglied des Parlaments geworden. Murphy-Clarke beschrieb das Trio als unzertrennlich – und sparte nicht mit anzüglichen Andeutungen –, bis Tony an einem Herzinfarkt gestorben war. Ein Schicksal, das seinen Bruder Dolan zehn Jahre später ereilt hatte.


  Danach hatte sie ihren zweiten Ehemann geheiratet, Hanrahan, ebenfalls Politiker und Mitglied des Senats. Beide Ehen waren kinderlos geblieben. Indirekt erwähnte Murphy-Clarke auch fünf oder sechs »gute Freunde«, darunter einen Polizeichef. Mir sagte sein Name nichts.


  »Also hat genau genommen sie allein die Druckerei geleitet?« Daniel brachte es nicht fertig, ihren Namen auszusprechen. Ich glaube, er haßte sie mehr als ich. Haßte es, mit ihr verwandt zu sein.


  »O ja. Zumindest in den letzten fünfzehn Jahren«, erwiderte Murphy-Clarke. »Das ganze Unternehmen hat ihr gehört.«


  Also war sie allein verantwortlich. Mir wurde schlecht, als ich bemerkte, wie Daniels Gesicht sich langsam rötete.


  »Und was ist mit dem Neffen?« fragte er knapp. »Wann ist der wieder aufgetaucht? Was hat er für eine Stellung in dem Unternehmen eingenommen?«


  »Da bin ich nicht sicher«, erwiderte Des schleppend. »Noch nicht.«


  »Ist es dir gelungen, etwas über ihn herauszufinden?« platzte ich heraus.


  Ich wünschte, ich hätte ihn nicht erwähnt, als Murphy-Clarkes Blick hinterhältig von einem zum anderen wanderte. Er war wirklich ein Kotzbrocken.


  »Ich bin noch mit den Nachforschungen beschäftigt«, erklärte er geheimnisvoll. Ein träges, zufriedenes Lächeln breitete sich über sein Gesicht aus. Kurz darauf ging er.


  In den folgenden Monaten betätigten Daniel und ich uns auf eigene Faust als Detektive, um etwas über Arthur Reynolds herauszufinden. Weitgehend ohne Erfolg. Schließlich bedauerte ich diesen armen, traurigen Mann nur noch. Er war ein Einzelgänger gewesen, dem kurz zuvor die einzige Angehörige gestorben war. Freunde hatte er nur wenige gehabt. Aus diesen Gründen und weil es keinerlei Hinweise darauf gab, daß irgend jemand anderer in seinen Unfall verwickelt gewesen war, war die Polizei von Selbstmord ausgegangen.


  Wie wir herausfanden, bot ein ziemlich doppeldeutiger Brief, den er ein halbes Jahr vor seinem Tod an das Ehepaar geschrieben hatte, das die Pension seiner Mutter gekauft hatte, die Grundlage für diese Annahme. Wir statteten ihnen einen Besuch ab und gaben uns als Freunde von Reynolds aus, die vor langer Zeit die Verbindung mit ihm verloren hatten, erfuhren jedoch wenig Neues. Was er in Dublin zu erreichen gehofft hatte, blieb reine Vermutung.


  Wenn es fünfzig Jahre zuvor schon seiner gewitzten Mutter nicht gelungen war, ihre Ansprüche auf die Druckerei durchzusetzen, hatte er eigentlich kaum hoffen können, mehr Erfolg damit zu haben, oder? Seit dem Tod seiner Mama war er nur mehr ein einsamer, nicht eben anziehender Mann gewesen, der verzweifelt nach dem liebenden Vater seiner Träume gesucht hatte. Vielleicht hatte der Arme schließlich herausgefunden, welch einem Ungeheuer er sein Leben verdankte. Vielleicht hatte die Polizei tatsächlich recht. Vielleicht hatte er sich selber umgebracht.


  Über Cormac Hanion will ich nicht nachdenken. Zumindest stellte sich – und darüber war ich sehr froh – heraus, er war nicht Jens Freund. Als ich endlich wieder ins Büro zurückkehrte, lernte ich Matt Craig kennen. Von der Figur her war er ihm nicht unähnlich, aber das war auch alles. An dem Tag, als ich ihn für Hanion gehalten hatte, hatte meine überreizte Phantasie mir einen Streich gespielt. Gelegentlich tut sie das immer noch. Und ich habe immer noch Angst vor ihm.


  Und das war’s. Ich hatte versucht, den Tod meiner Mutter zu rächen, indem ich die Person zugrunde richtete, die sie zugrunde gerichtet hatte. Ich hatte gedacht, dies würde den Verlust erträglicher machen. Das hat es nicht. Vielmehr erfuhr ich im Verlauf des Ganzen einiges über ihr Leben, das alles nur noch schwerer machte.


  Als ich ungefähr zehn Jahre alt gewesen war, hatte mich eine der Nonnen mit ihren Gespenstergeschichten fasziniert. Meine Lieblingsgeschichte hatte von einem jungen dunkelhaarigen Priester gehandelt, der Teufel austrieb. Das Wesentliche dabei war, immer wenn er nach diesem Martyrium aus dem Zimmer taumelte, waren seine Haare schlohweiß. Seltsam, das gleiche ist mir geschehen. Mein Haar wuchs nicht in einem fahleren Blond nach. Sondern schneeweiß. Genau wie das von Lily. Was den merkwürdigen Effekt hat, mich viel jünger aussehen zu lassen. Daniel gefällt das offenbar, ich hingegen bin mir nicht so sicher. Bei einer im sechsten Monat Schwangeren sieht das einigermaßen verblüffend aus.


  Dank


  Fallende Schatten wurde im Gedenken an meine Mutter Bess Nolan Fitzpatrick (1909-1993) geschrieben, die vor langer Zeit von einem Vorfall berichtete, der zum Ausgangspunkt dieser Geschichte werden sollte.


  An dieser Stelle möchte ich dem überaus kenntnisreichen Buchbinder Ivor Robinson für die Schilderung seiner Kriegserlebnisse bei der Royal Navy danken. Da er mir zudem das Handwerk des Buchbindens beibrachte, stehe ich auch in dieser Hinsicht in seiner Schuld. Caroline Sheehan von Horizon International in Heathrow zeigte mir, wie eine Spedition arbeitet. Meine Schwester Pauline Fitzpatrick half mir bei den Nachforschungen und führte mich in die Gilbert Library ein. Bruder Aloysius Shannon und Bruder Bernardine Edwards von den Hospitalitern St. John of God sowie Schwester Olive Russell von den Sisters of the Assumption of the Poor machten mich mit den im Irland der vierziger Jahre herrschenden sozialen Verhältnissen vertraut. Bob Moir, Schußwaffenexperte der Thames Valley Police, stellte mir ebenso großzügig seine Zeit und sein Wissen zur Verfügung wie Sergeant John Duffey (An Garda Síochána Museum and Archives, Dublin) und Police Constable Henry Wymbs (Thames Valley Police, Oxford). Gay McGuiness von der Domaine des Anges lieferte mir den Schauplatz für die Domaine Garnier, Chris Green brachte mich auf den Titel.


  Mein besonderer Dank für ihre nie versiegende Ermutigung und Unterstützung gilt Philip MacDermott und allen anderen Mitarbeitern bei Poolbeg, vor allem meiner Lektorin Kate Cruise O’Brien; John O’Connor, Mervyn Evans und Richie Gill vom Zentrum für Orthopädische Hilfsmittel in Oxford; Lucien Taylor, Vanessa Goulder, Steven Williams und Ruth McCarthy sowie Alice und Laura dafür, daß sie mir ihre Katze zur Verfügung stellten.


  Alle Personen in vorliegendem Buch sind frei erfunden; jegliche Ähnlichkeit mit Lebenden oder Toten ist rein zufällig. Meine Beschreibung von Ringsend in Fallende Schatten beruht auf meinen Kindheitserinnerungen; damals konnte ich noch nicht zwischen Ringsend und Irishtown unterscheiden. Ich hoffe, die Bewohner beider Stadtteile sehen mir dies nach und gehen großzügig über die Unstimmigkeiten hinweg, auf die sie zweifelsohne stoßen. Die Daedalian Road und die DART-Wendeschleife um die Lotts Road sind reine Erfindung. Ich hoffe, das schätzenswerte Unternehmen Dublin Area Rapid Transport verzeiht mir, daß ich seine Züge umgeleitet habe.


  Vergeblich wird der Leser in Oxford nach dem Drapier oder dem Tradescant College suchen. Auch gibt es, soweit ich weiß, nicht einmal unter den ältesten Colleges irgendeines mit angegliederter Buchbinderei oder einem in seiner Bibliothek festangestellten Buchbinder.
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