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      Eigentlich dachte Laurie, sie hätte noch etwas Zeit. Noch ein paar gute 
Jahre. Aber nein, jetzt ist es passiert. Sie hat ganz offiziell den 
Verstand verloren. Und eine ganze Generation übersprungen: Sie ist Mitte
 dreißig und alt. Und sie wird wie ihre Mutter. Dabei wollte sie nur 
vernünftig sein. Leise. Nicht immer dazwischenquatschen, nicht immer 
ungeduldig sein. Doch ihre schrullige Seite hat endgültig gewonnen. 

Niemand
 ist jetzt mehr sicher vor Lauries unbändiger Wut: weder der junge Mann 
aus dem Tierfutterladen, der Laurie mit seiner hippen Frisur in tiefe 
Depressionen stürzt, noch die Versender von E-Mail-Spam im Netz und 
schon gar nicht die Sicherheitsbeamtin am Flughafen, die zu Lauries 
persönlichem Feindbild der Anti-Terror-Kampagne wird. 

Lauries Geschichten sind legendär, aber für sie selbst sind sie alle hundertprozentig wahr.              
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			Amerika machen

			1

			Sind Sie bescheuert?«, brüllte mich der Mann hinter dem Tresen in der Garage an. »Wie können Sie nur so bescheuert sein?«

			Ehrlich, ich stand nur da, zu schockiert, um irgendetwas zu sagen.

			»Sie sind eine bescheuerte Zicke!«, sagte er, während er mir mit einer Hand vor der Nase herumfuchtelte.

			»Komisch, dass Sie das sagen«, versuchte ich es mit einem Witz, während ich in meine Handtasche griff. »Um genau zu sein …«

			Ich schob das Buch über den Tresen in seine Richtung.

			»Was ist das denn?«, fragte er, während er über den Rand seiner schmuddeligen Siebzigerjahre-Brille schielte. »Anleitung zum Zickigsein …? Was? Sind Sie wirklich eine von diesen Zicken?«

			»Genau«, sagte ich und versuchte zu lachen. »So ungefähr. Ich würde es mal so ausdrücken: Ich habe das Buch geschrieben.«

			Und um die Wahrheit zu sagen – das war keine Lüge. Genau genommen, hatte ich erst ein paar Tage zuvor meine Lesetour angetreten und war bereits mehrfach Zicke genannt worden.

			

			»Ich denke, wenn du ausgerechnet jetzt in ein Flugzeug steigst, dann bist du eine Zicke«, informierte mich meine Mutter freundlich eine Woche vor meinem Abflug nach New York. »Wir haben ALARMSTUFE ORANGE, weißt du. Orange. Mit Orange ist nicht zu spaßen! Mit Gelb, Grün oder Lila kannst du spaßen, aber lass die Finger von Orange! Denn ich kann dir gleich sagen, wenn dieser orangefarbene Terrorist in ein Flugzeug steigt, dann wird es das sein, in dem du sitzt.«

			»Ich weiß«, versuchte ich sie zu beschwichtigen. »Wenn es der lilafarbene Terrorist wäre, dann wäre er wenigstens leicht zu erkennen. Er kann ›I Love You‹ singen, solange er will, aber wenn diese riesige Aubergine den Gang hinuntermarschiert, dann gnade dir Gott, wenn er in deiner Reihe sitzt.«

			»Du solltest nicht herumalbern, du solltest Angst haben«, sagte meine Mutter, nur weil sie welche hatte.

			»Angst?«, fragte ich kühn zurück. »Hör zu, ich habe eine Sommersprosse auf meinem Arm, die häufiger die Farbe wechselt als Regina im Regenbogenland, ich habe hinten in meinem Mund einen Zahn, der lauter hämmert als eine Stereoanlage in einem 79er Monte Carlo, und entweder hat sich der Reißverschluss auf der Rückseite meines Pullis in der Reinigung verbogen, oder ich habe auf einmal einen Buckel, der so groß ist wie ein Bagel. Mir ist die Angst schon ausgegangen, als ich heute Morgen das Haus verlassen habe.«

			Aber ehrlich gesagt, konnte nicht einmal ich selbst mir glauben.

			Obwohl ich entschlossen war, mich durch eine alberne Alarmstufe Orange nicht von meiner lange ersehnten Lesetour abhalten zu lassen, hatte meine Mutter mir einen Floh ins Ohr gesetzt. Tatsächlich hatte ich meine Fantasie dabei ertappt, wie sie Horrorszenarien choreografierte, in denen ich mich mit einem gezielten Nackengriff und einem schnellen Tritt dahin, wo es besonders wehtut, dem Terroristen entgegenstellte. In Gedanken schleuderte ich den schluchzenden, malträtierten Übeltäter zu Boden und brüllte: »Sag Osama Yo Mama, er soll’s mit den Tussis aufnehmen, die gleichzeitig Akne, graue Haare und verdächtige Muttermale haben, Kumpel! Denn das ist Wut, DAS IST WUT!«

			Ich sehe an mir hinunter, und ich trage einen Denim-Overall, dessen Reißverschluss bis zu meinem Brustbein offen steht. Ich war in den Siebzigern und Achtzigern ein Teenager und habe daher fast ein Jahrzehnt meines Lebens damit zugebracht, mir mit einem Lockenstab Brandwunden an Ohren, Hals und Stirn beizubringen, von denen einige zu Narben ausgewachsen sind – ich weiß, was es bedeutet zu kämpfen. Lasst mir meinen Farrah-Fawcett-Traum: Ich habe ihn mir verdient. Ach ja, und mein mit Strähnchen aufgehelltes, tadellos aufgebauschtes Haar wippt, sodass die Mehrheit der anderen Passagiere sichtlich neidisch ist.

			Nun, ich versuchte trotz der Tollkühnheit meines Geistes angestrengt zu verhindern, dass die Worte meiner Mutter in mein Gehirn drangen und sich dort einnisteten. Vor einer großen Reise bin ich normalerweise so aufgeregt, dass ich schon Tage im Voraus zum Flughafen aufbreche und Zimtbrötchen verdrücke wie ein Bär, der sich auf den Winterschlaf vorbereitet. Diesmal hingegen hatte ich für den dreiwöchigen Trip noch nicht einmal zu packen begonnen.

			Ich muss fahren, sagte ich mir, und ich werde Spaß dabei haben. Das ist deine Lesetour! Ein Trip quer durchs Land! Hübsche Hotels, Roomservice – genau, Roomservice! Käsekuchen und Wein, so viel du willst! Du wirst tolle Städte sehen, rief ich mir in Erinnerung – New York, Seattle, San Francisco, San Jose, Los Angeles, Ann Arbor. Es ist, als wärst du ein Rockstar, na ja, ohne den Rock und den Star, aber trotzdem, du darfst auf Kosten deines Verlegers Amerika machen! Und im Augenblick sind es an keinem dieser Orte 47 Grad.

			Aber dort, wo du lebst.

			Und ehrlich gesagt, brachte mich allein schon diese Tatsache dazu, einundzwanzig Schlüpfer in die Waschmaschine zu werfen und anschließend in meinen Koffer zu stopfen. Sobald mir wieder einfiel, dass ich mich für ein paar Wochen vom Phoenix-Sommer verabschieden konnte – in dem eine Münze oder eine Sicherheitsnadel, die man sieben Sekunden auf einem Autositz in der Sonne liegen lässt, ein glühend heißes Brandeisen wird –, konnte ich nicht mehr schnell genug packen. Ich packte sogar einen Pullover ein, für den Fall, dass die Temperatur unter 30 Grad abfallen würde.

			Jetzt, rundum erfrischt für meinen Trip, erwartete ich aufgrund der Alarmstufe am Flughafen mehr als die übliche Security, und ich hatte Recht. Es ging schlimmer zu als bei Madonnas diversen Hochzeiten, aber ich war vorbereitet und hatte mich fast drei Stunden vor meinem planmäßigen Abflug eingefunden.

			Worauf ich nicht vorbereitet war, das war mein Konflikt mit dem Metalldetektor, aber ich glaube wirklich nicht, dass es meine Schuld war. Wissen Sie, das Ding, das mir durch den Kopf ging, als ich mich an diesem Morgen anzog, war »bequem«, nicht »Trag nicht die Hose, für die du einen Gürtel brauchst, damit sie nicht herunterrutscht, denn genau diesen Gürtel wirst du vielleicht abnehmen müssen, wenn du durch die Security gehst. Und wenn dein Ehering den Metalldetektor auslöst, dann wird es dem Typen mit dem Maschinengewehr im Grunde egal sein, dass deine Hose, wenn du beide Arme seitlich ausstreckst – einschließlich des Arms, der deinen Hosenbund umklammert hält – schneller über deinen Arsch rutschen wird als ein Kennedy nach der Happy Hour von einem Barhocker. Es wird ihm egal sein, selbst wenn das hysterische, unkontrollierte Gelächter sämtlicher zweihundert Leute in der Schlange hinter dir jeden Piepser übertönt, den der kleine Stab vielleicht von sich gibt, während er über deinen BH-Haken und den schuldigen Ehering gleitet. Es wird ihm egal sein. Er ist zu beschäftigt damit, von dem ausgeleierten Schlüpfer fasziniert zu sein, den du trägst, vor allem von der Stelle, wo sich die weiße Baumwolle auf rund zwanzig Zentimeter vom Gummiband gelöst hat und vor deinem Bauchumfang etwas formt, was aussieht wie ein Kängurubeutel«.

			»Was für ’ne Zicke«, hörte ich einen Mann hinter mir sagen, und als ich mich umwandte, sah ich, dass er über mich den Kopf schüttelte.

			»Hey«, flüsterte ich dem Security-Typen zu, während er meinen Wanst abklopfte. »Sehen Sie diesen Kerl hinter mir, der keinen Gürtel trägt? Achten Sie mal besonders auf den!!«

			Und als sei das nicht genug, um meine Selbstachtung für die gesamte Dauer meiner Lesetour zur Strecke zu bringen, wurde ich wenige Stunden später in einer schmuddeligen, schäbigen Garage in New York City schon wieder Zicke genannt, diesmal von einem Typen mit einer so schmutzigen Brille, dass sie schon grün schillerte, Kartoffelchipskrümeln auf seinem dicken Bauch und Achselschweißflecken, die größer waren als sein Kopf.

			Aber zu dem Zeitpunkt wusste ich wenigstens, dass ich einen guten Prozentsatz meiner Kleidung anhatte.
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			Als ich an der Ecke Neunundvierzigste Straße und Park in Manhattan stand, versuchte ich verzweifelt, mir ein Taxi heranzuwinken. In Sex and the City ist es das reinste Kinderspiel, ein Taxi zu bekommen. Sarah Jessica Parker muss nur »Ta…« sagen, und schon kommt ein Taxi angerauscht und hält wenige Zentimeter vor ihrem 64-Pfund-Körper, der in durchsichtige Kleidungsstücke gehüllt ist, aus Frischhaltefolie entworfen.

			Es ist ein Klacks.

			Aber an der Ecke Neunundvierzigste und Park stand nicht Sarah Jessica und winkte sich ein Taxi; ich stand da, und ich hatte nicht unbedingt das Glück einer fiktiven, fantastischen, hinreißenden Fernsehfigur. Erstens sah mein Haar, sobald es auf die Feuchtigkeit reagierte, die stets in New York City herrschte, aus, als würde ich einem Casting-Aufruf für eine Neuverfilmung von Godspell folgen – ich konnte es kaum in der Wüste unter Kontrolle halten. Zweitens war es jetzt gewachsen und hatte sich zu solch unnatürlichen Ausmaßen ausgedehnt, dass ich aus dem Augenwinkel nur noch eine riesige braune Wolke sah, die mir überallhin folgte. Ich dachte die ganze Zeit, New York hätte ein hoffnungsloses Umweltproblem, bis ich begriff, dass dieses Ding, das die Sonne verdeckte, mein eigener Kopf war. Niemand hatte mich gewarnt, die nötigen Haarpflegeprodukte mitzubringen, aber ehrlich gesagt, glaube ich rückblickend betrachtet, dass nur zwei Dinge mein Haar davon abgehalten hätten, sich in die Lüfte zu schwingen: Möbelpolitur oder ein Netz, so wie die, in denen sich Delfine verfangen.

			Ohne gutes Aussehen, auf das ich meine Hoffnungen hätte setzen können – sich ein Taxi zu winken ist nicht wie Trampen, wo es mit Sicherheit hilft, ein bisschen Bein und Brustansatz zu zeigen, um für 15 Dollar und ein Päckchen Zigaretten von Orlando nach Branson zu kommen –, war ich eindeutig im Nachteil, denn wenn man vor der Wahl steht, sein Fahrzeug zu Sarah Jessica Parker oder Arlo Guthrie in einem Kleid zu steuern, für wen würde man sich wohl entscheiden? Jemanden in seinem Taxi mitzunehmen ist gewiss kein Heiratsantrag, aber wenn es darum geht, die Augenweide oder die Beleidigung fürs Auge im Rückspiegel zu haben, na ja, dann habe ich schon verloren, bevor die Karten auch nur ausgeteilt sind.

			Schließlich, nachdem alle attraktiveren, wohlhabender aussehenden Leute, die sich auf der Park ein Taxi heranwinken wollten, eines gefunden hatten, erbarmte sich ein Nachzügler aus der Taxiherde dankenswerterweise und hielt bei mir an. Er war ein stämmiger, grauhaariger Mann mit Knollennase, der ein Sandwich mit übermäßig viel Majonäse aß, aber ich konnte es mir kaum leisten, wählerisch zu sein.

			»Vertigo«, knurrte er mit einem, wie es mir schien, starken osteuropäischen Akzent, als ich mich auf die Rückbank plumpsen ließ, die wie ein Lebensmittelladen roch, den die Gesundheitsbehörde der Stadt geschlossen hatte.

			»Wie bitte?« Ich war ganz damit beschäftigt, so wenig wie möglich zu atmen.

			»VERTIGO«, sagte er etwas lauter und fuchtelte diesmal mit der Hand in meine Richtung.

			Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine Ahnung, was er von mir wollte. Als Fahrgast hatte ich ein Anrecht auf ein sauberes Taxi, das nicht nach einem Lagerraum für Dörr- und Pökelfleisch roch, sowie auf einen englischsprachigen Fahrer. Ich hatte nicht wenig Lust, Mr. Salami das Faltblatt mit den Rechten der Fahrgäste vor die Nase zu halten, das ich von dem Taxidienstleiter am JFK bekommen hatte, damit er kapierte, wogegen genau er verstieß.

			Stattdessen brüllte Mr. Salami mich wieder an: »VERE TO GO?«

			»Oh, Sie wollen wissen, wohin es gehen soll!«, erwiderte ich erleichtert mit einem Kichern. »Oh! Ich dachte schon, Sie reden von dem Film.«

			Mr. Salami starrte mich nur an. Er kicherte nicht.

			»Einundfünfzigste und Achte«, wies ich ihn rasch an.

			Sechs Minuten später war ich an der Ecke Einundfünfzigste und Achte. Die warnenden Worte meiner Mutter im Ohr, zusammen mit ihrem Ratschlag bezüglich Alarmstufe Orange, tastete ich nach meiner Brieftasche, bevor ich ausstieg.

			Der Fahrer erwachte plötzlich zum Leben. In radebrecherischem Englisch schwadronierte er auf mich ein. »Sie werden ausgeraubt werden. Verlassen Sie sich drauf. Ich bin New Yorker. Ich kenne mich aus. Sehen Sie nicht an den hohen Gebäuden hoch, sonst werden Sie von allen für einen Touristen gehalten und deswegen ausgeraubt. Behalten Sie die Hände immer schön auf Ihrer Brieftasche, es sei denn, Sie werden ausgeraubt, und wenn Sie irgendwann tatsächlich Räubern begegnen, dann händigen Sie sie ihnen einfach aus. Straßenräuber sind richtig kranke Individuen. Geben Sie ihnen, was sie wollen, es sei denn, es ist dreckig und verdorben, das kommt nicht so gut. Und stecken Sie Ihren Führerschein woandershin. Wenn ein Straßenräuber Ihnen den abnimmt, dann kommen Sie in kein Flugzeug mehr. Wir haben Alarmstufe Orange, wissen Sie.«

			Als meine Hände zu meiner Beruhigung die Brieftasche in meiner Handtasche spürten, stieg ich aus dem Taxi, aber dann fiel mir ein, dass ich ganz vergessen hatte, um eine Quittung zu bitten.

			Mr. Salami knurrte wieder und riss sie von seinem Taxameter.

			Er war fast außer Sichtweite, als mir eine leise, mütterliche Stimme in meinem Kopf befahl, noch einmal nach meiner Brieftasche zu tasten, nur zur Sicherheit. Ich tat es, und als ich sie spürte, atmete ich erleichtert auf. Aber als ich hinsah, war es mein Handy, das in meiner Hand lag, mein Handy in dem Handy-Etui, das mir mein Mann speziell für diese Reise gekauft hatte (er hatte mir stolz gesagt, er habe es auch neu eingestellt), mein Handy, das, wie mir in diesem Augenblick erst auffiel, etwa dieselbe Form und Größe hatte wie meine Brieftasche.

			Meine Brieftasche war verschwunden. Spurlos verschwunden.

			Auf einmal war mir, als sei mein Magen blitzschnell von einem Electrolux aus meinem Körper gesaugt worden.

			»Ihre Brieftasche ist verschwunden?«, kreischte meine Agentin Jenny, als ich durch die Tür ihres Büros taumelte. »O mein Gott, jetzt werden Sie in kein Flugzeug mehr kommen. Wir haben Alarmstufe Orange! Und Sie haben noch fünfzig Städte vor sich!«

			»Ich weiß«, sagte ich noch immer fassungslos. »Im Augenblick will ich einfach nur noch weinen und mich übergeben. Ich kann mich nur noch nicht entscheiden, was von beidem zuerst.«

			»Wo hatten Sie sie zuletzt?«, fragte Jenny.

			»In Mr. Salamis Taxi«, sagte ich. »Ich denke, ich sollte mich erst übergeben und dann weinen. Auf diese Weise besteht, wenn ich anfange zu hyperventilieren, keine Gefahr, einen Jimi-Hendrix-ähnlichen Tod zu sterben.«

			»Haben Sie sich eine Quittung geben lassen?«, sagte Jenny, und ich nickte und reichte sie ihr. »Gott sei Dank. Jetzt haben wir wenigstens die Lizenznummer des Taxis. Ich rufe gleich die Taxizentrale an.«

			Als Jenny endlich zum Taxidienst durchkam, hieß es, sie würden versuchen, Mr. Salami zu finden, die Chancen, meine Brieftasche wiederzubekommen, seien aber gleich null. Wer wüsste schon, wie viele andere Fahrgäste er nach mir noch mitgenommen hatte, von denen sich jeder an meiner Brieftasche hätte vergreifen können.

			Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte kein Geld, keine Kreditkarten, keine Bankkarte, um Geld abzuheben, keinen Ausweis und keine Hotelschlüsselkarte.

			Ich hatte in New York City meine Brieftasche verloren, und das ohne die Hilfe eines Gauners, Gangsters, Räubers oder Taschendiebs. Meine Mutter hat viel Vertrauen in mich gesetzt, dachte ich im Stillen. Sie hat nie die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass ich mich einfach selbst ausrauben würde.

			Ich war dumm.

			Ich war gestrandet.

			Und so übergab ich mich.
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			Ohne Geld, ohne Kreditkarten und ohne Ausweis war New York City ein sehr hässlicher Ort. Ich fühlte mich wie das kleine Mädchen mit den Zündhölzern, allein und verloren. Ich war mir sicher, jeden Augenblick würden meine Kleider sich in Nichts auflösen, mein Gesicht würde aussehen, als sei ich eben aus einer Kohlengrube hochgekommen, und ich würde anfangen, mit einem Spice-Girl-Akzent zu sprechen.

			Nachdem ich quasi zugesehen hatte, wie meine Brieftasche auf der Rückbank von etwas davonfuhr, das im Wesentlichen ein Würstchen auf Rädern war, war ich eindeutig im Nachteil. Ich war erst auf der ersten Station meiner Lesetour und hatte bereits erreicht, dass sie zum Stillstand gekommen war.

			Während sich meine Agentin Jenny ans Telefon klemmte und versuchte, das richtige Taxiunternehmen zu finden, um die verschollene Brieftasche ausfindig zu machen, beschloss ich, zu Fuß zurück zu meinem Hotel zu gehen und die Situation zu erklären, um eine andere Schlüsselkarte zu bekommen, damit ich mich nach meiner Lesung an diesem Abend wenigstens nicht noch mit diesem ganzen Chaos herumschlagen musste.

			Ich war eben im Begriff, die Straße zu überqueren, als ich ein seltsames Geräusch hörte – eine Art digitale, gedämpfte, roboterartige Melodie –, und dann blinkte auf der Ampel das WALK-Zeichen. Die Melodie wiederholte sich ein paarmal und verstummte dann ebenso rasch, wie sie begonnen hatte. Niemand sonst schien auf sie zu achten, daher tat ich es auch nicht. Ich ging einfach weiter.

			Am nächsten Block kam genau dieselbe roboterartige Melodie, als ich die Straße bei Grün überquerte, und wieder verstummte sie jäh. Ich warf einen Blick auf die Leute um mich herum, aber niemand schien sich zu fragen, was das für eine fröhliche kleine Melodie war, und so dachte ich: Das gehört eben einfach zu New York. Eine von diesen kleinen Merkwürdigkeiten, wie dreckige Männer, die im Freien pinkeln, und geröstete Erdnüsse, die man gleich von einem Wagen essen kann. Das ist New York. Man bekommt das Grausen, und man bekommt seine Snacks, wenn man am wenigsten damit rechnet. Am nächsten Block nichts, aber dann, als ich am übernächsten von der Bordsteinkante trat und die muntere kleine Melodie wieder erklang, fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Die Melodie war ein Signal für Blinde, dass der Fußgängerüberweg frei war! Einfach verblüffend! Dieser Rudy Giuliani, er dachte einfach an alles! Welche andere Stadt konnte sich schon rühmen, an viel befahrenen Kreuzungen witzige, fröhliche kleine Melodien zu spielen, damit die ihres Augenlichts Beraubten sicher die Straße überqueren konnten und dabei gleichzeitig in Stimmung gebracht wurden?

			Obwohl ich keine vier Stunden zuvor eingecheckt hatte, erinnerte sich niemand an mich in meinem Hotel, und sie lehnten es daher ab, mir ohne meinen Ausweis oder wenigstens irgendetwas, auf dem mein Name stand, einen anderen Schlüssel zu meinem Zimmer zu geben.

			»Ich weiß, warum Sie sich nicht an mich erinnern!«, versuchte ich dem Gedächtnis der Leute auf die Sprünge zu helfen. »Als ich das Hotel betrat, hatte ich eine normale Frisur, nicht diesen Afrolook.«

			Dann auf einmal, inmitten meines Flehens, hörte ich die vertrauten Klänge der Melodie für die Blinden an der Kreuzung. Das ist aber seltsam, dachte ich und sah mich um. Ist hier irgendwo ein Blinder im Begriff, die Lobby zu durchqueren? Die nehmen’s mit der Sicherheit aber sehr genau. Dann sah mir das Mädchen am Empfang, das sich nicht an mich erinnern konnte, in die Augen, und in einem wirklich komischen Ton sagte es: »Wollen Sie nicht rangehen?«

			Ich muss seltsam geguckt haben, denn sie stieß einen tiefen, vorwurfsvollen Seufzer aus und fuhr fort: »Das kommt von Ihnen. Das ist Ihr Handy.«

			Ich fummelte in meiner Handtasche herum und protestierte. »Nein, mein Klingeln ist das normale Klingeln, mit dem das Handy geliefert wird, ich weiß gar nicht, wie man so was ändert, nur mein Mann weiß das!« Der Mann, der mir das Handy-Etui gekauft hat und es neu eingestellt hat, fügte ich in Gedanken hinzu. Ich dachte immer, das hieß, es aufzuladen und neue Nummern einzuspeichern, vielleicht noch, alte Nachrichten zu löschen – aber hieß das auch, den Klingelton zu ändern??

			Ich zog das Handy aus dem Etui, und bevor ich auch nur Hallo sagen konnte, hörte ich Jenny am anderen Ende kreischen: »Wo haben Sie denn gesteckt? Ich habe Sie alle drei Minuten angerufen! Kommen Sie hierher zurück! Man hat Ihre Brieftasche gefunden! Der Typ von der Taxigarage wartet dort auf Sie!«

			Ich rannte zurück zu Jennys Büro, wo sie mir einen Zwanziger und eine Adresse in die Hand drückte und mich in ein Taxi schubste.

			Ich fand die Garage, schmuddelig und klein, im Herzen von Hell’s Kitchen. Nun, ich hatte wirklich nicht erwartet, Danny DeVito würde herauskommen, mich begrüßen und zu einer Runde Kartenspiel einladen, aber das Letzte, was ich erwartet hatte, war ein Ruf, der tief aus den Schatten der Taxihöhle kam und der unmissverständlich an mich gerichtet war.

			»Sind Sie das? Sind Sie die mit der Brieftasche?«, brüllte die körperlose Bronx-Stimme.

			»Yeah«, nickte ich und ging hinein.

			»Sind Sie bescheuert?«, fuhr die Stimme fort, die, wie ich jetzt sah, eindeutig einem Mann gehörte, der hinter einem Tresen stand. »Wie können Sie nur so bescheuert sein? Sie sind eine bescheuerte Zicke!«

			Kennen Sie meine Mutter?, wollte ich ihn schon fragen.

			»Sie müssen einfach eine bescheuerte Zicke sein, wenn Ihnen so was passiert«, sagte er, während er meine Brieftasche aus einer Schublade nahm und sie auf den Tresen knallte.

			»Hören Sie«, sagte ich zu ihm, »ich weiß bereits, dass ich eine Zicke bin, aber ich bin auf meiner ersten Lesetour, das hier ist meine erste Station, und ich habe noch den Rest des Landes zu erledigen. Wenn ich diese Brieftasche und meinen Ausweis nicht zurückbekomme, kann ich nirgends hinfliegen.«

			»Natürlich nicht«, entgegnete er spöttisch. »Wir haben Alarmstufe Orange!«

			»Tatsächlich?«, gab ich zurück, wobei ich zu lächeln versuchte. »Ich will damit nur sagen, dass ich Mr. Sal … – diesem überaus freundlichen Taxifahrer gar nicht genug dafür danken kann, dass er sie zurückgebracht hat. Es ist wichtiger, als es aussieht.«

			»Na ja, es sieht so aus, als ob dem Taxifahrer eine 70-Dollar-Fahrt zum JFK entgangen ist, als er sich entschieden hat, kehrtzumachen und das hier abzugeben«, sagte der Schichtleiter. »Es sieht so aus.«

			»Na ja, ich würde ihm als Zeichen meiner Anerkennung gern ein Exemplar meines Buchs schenken«, sagte ich mit einem breiten Lächeln.

			»Ich bin sicher, er wird begeistert sein«, sagte der Schichtleiter trocken. »Das wird die 70 Dollar plus Trinkgeld fast wettmachen, die ihm entgangen sind, weil er dafür gesorgt hat, dass Sie auf Ihre Tour gehen können.«

			Ich nickte, lächelte angespannt und zog ein Bündel aus meiner Brieftasche.

			»Zwanzig, vierzig, sechzig, siebzig, fünfundsiebzig, sechsundsiebzig, siebenundsiebzig, achtundsiebzig. Diesen Zehner muss ich leider für die Rückfahrt mit dem Taxi behalten«, sagte ich. »Ist das ausreichend als Anerkennung?«

			»Sieht so aus«, sagte er. »Aber Ihr Buch können Sie behalten.«

			»Danke«, sagte ich, während ich meine Sachen, einschließlich meines Buchs, einsammelte und auf die Tür zusteuerte.

			»Hey, Zicke!«, rief mir der Schichtleiter nach, als ich schon fast auf dem Gehweg war. »Halten Sie diese Brieftasche in Zukunft gut fest, okay?«

			»Soll das ein Witz sein?«, entgegnete ich lachend. »Ich habe Alarmstufe Rot.«
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			Ich bin kein Riese.

			Ich bin nicht groß, ich bin nicht statuenhaft. Ich bin klein und gedrungen, wie ein Backenzahn. Wäre ich ein Wesen aus der Natur, dann wäre ich keine Douglasfichte, ich wäre ein Rhododendron oder ein kugelig geschnittener Buchsbaum. Ich bin ein Fass in menschlicher Form. Ich bin fast ein Zwerg unter den Menschen.

			Trotzdem, als der Sitz vor mir auf einmal nach hinten und mir damit fast auf den Schoß ruckte, während ich auf meinem Flug von New York zurück nach Seattle auf einem klitzekleinen Platz eingeklemmt saß, auf dem eigentlich nur ein Neugeborenes genügend Raum hätte, wurde ich rasend vor Wut.

			In diesem Augenblick fehlten mir die Worte, denn wie kann es an Bequemlichkeit überhaupt mehr ausmachen, wenn man seinen Sitz um weniger als fünf Zentimeter nach hinten stellt? Wie kann das sein? Es kann einfach nicht sein, vor allem, wenn einem nicht gleichzeitig die Fußstütze hochgeklappt oder ein kaltes Bier in die Hand und eine Schale mit Knabbersachen in den Schoß gedrückt wird. Weniger als fünf Zentimeter sind hingegen ausreichend, dafür zu sorgen, dass die Lage eines Fluggastes mit meinen Ausmaßen verkrampfter ist als ein Marathonläufer mit Kaliummangel. Denn das ist ein beträchtlicher Prozentsatz, wenn man bedenkt, dass man ohnehin nur etwa fünfzehn Zentimeter persönlichen Airline-Raum zu Verfügung hat. Und wissen Sie, wenn ich ganz offen sein darf, wenn mir diese paar Zentimeter nichts bedeuten würden, dann hätte ich in einer hemmungslosen, manischen Fressattacke Zimtbrötchen, Salzbrezeln, Minipizzas, Teilchen und Schokolade in mich hineingestopft, bevor ich an Bord gegangen wäre.

			Das heißt, Sie sehen, sie haben mir etwas bedeutet. Diese paar Zentimeter haben mir etwas bedeutet. Wenn man sie nämlich mit der Fünfundvierzig-Zentimeter-Breite des Standardsitzes multipliziert…Ach, was ärgere ich mich da herum!

			Aber all das wurde durch die Tatsache verschlimmert, dass die Frau vor mir, die Frau, die entschieden hatte, mir meinen Platz zu stehlen, indem sie beschloss, sich zurückzulehnen, etwa so groß wie eine Erdnuss war. Man könnte sie und weitere dreiundzwanzig Mitglieder ihrer Familie in einen Buntstiftkasten stopfen. Das weiß ich, da ich sie beim Check-in gesehen habe. Ich dachte, warum spielt da jemand mit einer Marionette? Woher hat er sie? Ich will nämlich schon lange eine haben. Bis ich begriff, dass es eine lebende kleine Lady war. Und jetzt war sie hier, die ganzen ärgerlichen sechzig Zentimeter von ihr, und lehnte sich völlig selbstbewusst in meinen Schoß zurück, während sie mit den Füßen nicht einmal den Boden berührte. Ich persönlich bin der Ansicht, dass das Zurücklehnen geächtet werden sollte, denn was der Passagier vor mir für sich in Anspruch nimmt, das nimmt er mir weg. Ich habe für diesen Platz bezahlt. Als Vergeltungsmaßnahme, denke ich, sollten sämtliche Plätze mit einem aufblinkenden WAG’S-NICHT-NOCH-EINMAL-Warnschild an der Rückseite einer jeden Kopfstütze ausgestattet werden, nachdem ein automatischer Mechanismus diese Platzräuber zurück in die aufrechte Position schießt, sobald sie ihre Sitze in Liegeposition stellen. Oder es muss zumindest eine Art Einverständniserklärung geben, die von beiden an dem Zurücklehnen beteiligten Parteien zu unterzeichnen ist, bevor diese Maßnahme ergriffen werden darf. Wurde eine solche Vereinbarung nicht getroffen, dann hat die Person, gegen die zurückgelehnt wurde, das völlige und unumschränkte Recht, eine Form physischer Vergeltung zu üben.

			Ich meine, ehrlich, ich war im Grunde nicht viel größer als die Dame vor mir, aber ich brauchte diesen Platz, und ich wurde so wütend, dass ich begann, panisch in der kostenlosen Snack-Mischung der Airline nach einem spitzen Mais-Chip oder einer zerbrochenen Brezel zu wühlen, die ich auf sie werfen könnte. Ich dachte, wenn etwas in dieser Art einen Präsidenten fast töten kann, dann habe ich vielleicht eine gewisse Chance, meinem Zurücklehner zu schaden. Schließlich fand ich einen Reis-Snack, der etwa die Form einer Lanzenspitze hatte, und ich wollte ihn eben in Richtung ihres winzigen Erbsenschädels schleudern, als er mir von einer plötzlichen Turbulenz aus der Hand gerissen wurde und auf dem Boden landete. Ich musste meine übereinander geschlagenen Beine erst wieder parallel stellen, um ihn aufheben zu können, ein Manöver, das ausschließlich auf einen Yogakurs der Mittel- oder Oberstufe beschränkt werden sollte, aber dabei entdeckte ich den Todfeind des Zurücklehners: den Kicker.

			Komisch, es scheint, als hätte es ihr ebenso gefallen, sich auf die Nieren eintrommeln zu lassen, als seien sie ein Paar Bongos bei einem Jimmy-Cliff-Konzert, wie es mir gefiel, bei ihr die typisch weibliche Haarlichtung zu studieren, während ihr Kokosnusskopf sozusagen in meinem Schoß lag.

			Aber das nächste Mal werde ich »Ja« zu Zimtbrötchen sagen und mir außerdem bei dem mexikanischen Essen einen Nachschlag geben lassen, nur um mir den Rücken zu stärken.

			Und ich meine, den Rücken zu stärken.
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			So willst du dein Buch signieren?«, sagte meine Schwester völlig verblüfft eines Abends bei einem Familiendinner kurz nach dem Erscheinen meines Buchs. Ich hatte soeben ein Exemplar für ihren Freund vor mir liegen, der, da war ich mir sicher, versuchen würde, es bei eBay zu verkaufen. »Das ist doch nur dein Name! Das kannst du nicht machen! Es hat keinen Schwung, keinen Schmiss! Niemand wird sich für einen läppischen Namenszug wie diesen in einer Schlange anstellen! Da hatten ja die Leute, die in mein Highschool-Jahrbuch geschrieben haben, ausgefallenere Ideen!«

			»Na ja, ich denke, ich könnte noch hinzufügen: ›Bleib süß!‹ oder ›Zu gut, um vergessen zu werden‹ oder ›Ich wünsch dir einen tollen Sommer, Kumpel‹«, sagte ich. »Oder ich könnte meinen Namenszug verschönern, indem ich meine i-Punkte als Wolken oder Herzen setze – um das Potenzial an Ausgefallenheit voll auszuschöpfen.«

			»Ich habe auch darüber nachgedacht«, schaltete sich mein Vater ein, »ich an deiner Stelle würde mit ›Danke, dass Sie ein Fan sind‹ signieren. Ich denke, das würden die Leute zu schätzen wissen.«

			Ich lächelte und nickte, aber ehrlich gesagt, erschien es mir ein wenig seltsam. »Danke, dass Sie ein Fan sind. Laurie.« Ich empfand es irgendwie als, na ja, vielleicht herablassend, anmaßend, sogar ein wenig snobistisch, um die Wahrheit zu sagen. Es behagte mir überhaupt nicht. Danielle Steel hat Fans, überlegte ich. J. K. Rowling hat Fans, schlussfolgerte ich. Aber ich? Fans? Das ist einfach nur albern und versponnen, um nicht zu sagen, lächerlich. Ich habe keine Fans, ich habe nur mehr potenzielle Saufkumpane, auch wenn ich auf dieser Tour kaum Zeit habe, das auszunutzen.

			Tatsächlich war die Lesetour alles andere als das, was ich mir unter einer Lesetour vorgestellt hatte. Im Grunde lief es immer so ab: Ich stieg aus einem Flugzeug, schnappte mir ein Taxi zum Hotel, wobei ich die Hand die ganze Zeit auf meiner Brieftasche behielt, und hatte eben noch genügend Zeit, um einen Blick in die Minibar zu werfen und mich zwischen einem 18-Dollar-Glas gerösteter Erdnüsse und einem mehrere Jahre alten Tobleroneriegel zu entscheiden, bevor mein Begleiter aufkreuzte, um mich irgendwohin zu kutschieren, wo ich vorbeischauen konnte.

			»Vorbeischauen« heißt in meinem Fall genau das, was das Wort sagt: Ich schaue in einer Buchhandlung vorbei und signiere alles, was an Exemplaren vielleicht zur Hand ist. Bisweilen ist ein Verkäufer beteiligt, der sichtlich erbost scheint, dass ich seine Pause hinauszögere, oder es gibt eine Panne im Computersystem, die meinen Anspruch als Autorin und mein Buch insgesamt infrage stellt, oder mich erschreckt der gequälte Schrei einer allzu fürsorglichen Angestellten, die unbedingt wissen will, wieso ich in ihren Büchern herumkritzle, und erklärt, ich solle augenblicklich damit aufhören, sie habe schon den Wachschutz verständigt. Danach fahre ich im Allgemeinen zurück in mein Hotel, wasche mir das Gesicht, während mein armer Begleiter einmal um den Block fährt, steige wieder in den Wagen und fahre zu einer Lesung, signiere noch ein paar Bücher und fahre dann zurück zum Hotel, wo ich packe und alles vorbereite, um am nächsten Morgen wieder am Flughafen zu sein.

			Wenn das eine Tour ist, fragte ich mich, wo sind dann die Backstage-Büfetts? Um genau zu sein, wo war überhaupt der Backstage-Bereich? Backstage hieß in meinem Fall im Wesentlichen diese Ecke hinter den Fachbereichen Selbsthilfe und Homosexualität, und glauben Sie mir, das einzige Essen, das es dort hinten gab, war irgendwelches Zeug, das Mitglieder der Anonymen Esssüchtigen versehentlich hatten fallen lassen.

			Ich meine, ich habe Fast berühmt gesehen. Ich weiß, wie eine Tour abläuft! Und hier war ich nun auf einer Tour, und das Aufregendste, was passierte, war, dass ich dahinterkam, wie ich in meinem Hotelzimmer Pay-per-view bestellen konnte, und die Handtücher auf dem Boden liegen ließ.

			Was mache ich falsch?, fragte ich mich im Stillen, und dann ging mir ein Licht auf. Sicher, ich war auf Tour, aber ich war nicht der Sänger, der Gitarrist oder auch nur der Bassist aus Fast berühmt. Ich war die einschläfernde kleine Autorin. Die einschläfernde, erschöpfte kleine Autorin, die manchmal auch noch schrullig war, wenn die Minibar ihr keine breit genug gefächerte Auswahl an süßen und salzigen Snacks bot.

			Das Licht ging mir in Seattle auf, als ich mich in meinem persönlichen Backstage-Bereich vorbereitete. (Ich beschloss, vor meiner »Show« die Toilette zu meiner Lounge umzufunktionieren. Na ja, nicht das ganze Ding, nur eine Kabine.) Ein paar Stunden vor dem Abendessen hatte ich meine sechste Toblerone dieser Tour vertilgt und litt furchtbar an Sodbrennen. Auf einmal sang Ian Astbury, der Lead-Sänger von The Cult, Fire Woman und bombardierte mich mit Gummibärchen. Und dann versuchte Ian Astbury, inzwischen ein Affe, seltsamerweise, sich meinen Hüfthalter zu schnappen. »Hey«, brüllte ich den Affen an, während ich mein Bein schüttelte, »das ist keine Baumwolle, der Stoff unseres Lebens, weißt du! Deinetwegen hab ich jetzt Spandex-Brennen!«

			Richtig, ich war eingeschlafen, während ich in meiner »Lounge« auf dem »Stuhl« saß, einem wundervollen kleinen Ort, an dem all meine Unsicherheiten in einem Traum zusammenkommen und mich quälen konnten. Offen gestanden weiß ich nicht, wie lange ich neben der Spur war, aber als ich schließlich aus der Toilette kam und einen Blick in den Spiegel warf, sah ich, dass ich ein Muster im Gesicht hatte, dort, wo es gegen die Toilettenwand gedrückt gewesen war.

			Nun, glücklicherweise und unglücklicherweise zugleich betrachten Leute aus deiner Vergangenheit deine Lesung in der örtlichen Buchhandlung mitunter als genau den richtigen Augenblick, um vor einem Haufen Fremder wieder Verbindung zu dir aufzunehmen. Das ist großartig, wenn es jemand ist, den du vermisst hast; nicht so toll ist es, wenn der Typ, der 1991 in Makroökonomie neben dir saß, dich mit dem »Wie-heiße-ich?«-Spiel auf den heißen Stuhl setzt und tut, als hättet ihr eine enge Beziehung gepflegt, obwohl ihr nur in der Gruppe für eine Semesterprüfung gepaukt habt.

			Größtenteils jedoch freute ich mich, die Verbindung zu alten, lieben Freunden wieder aufzunehmen, die es in andere Teile des Landes verschlagen hatte, wie damals, als ich mit meinem zerknautschten Gesicht das Podium einer Buchhandlung in Seattle betrat. Ich sah auf die Menge hinunter, und da war mein lieber, lieber Freund Parker, den ich nicht mehr gesehen hatte, seit er mit meinem einstmals engen Freund Jack, der neben Parker jetzt auffällig abwesend war, in den Pazifischen Nordwesten gezogen war.

			Ich wusste, warum. Jack und ich hatten fast ein Jahrzehnt zuvor eine Zeitschrift ins Leben gerufen. Sie hatte einen guten Start gehabt, aber nach einem Jahr schon kämpfte sie ums Überleben, und die Gemüter erhitzten sich. Unsere einst glückliche Redaktion – eine Gruppe eng verbundener Freunde – spaltete sich in zwei Lager: die Gruppe, die den Sturm überstehen und sehen wollte, wie weit wir die Zeitschrift bringen konnten, die wir aufgebaut hatten, selbst wenn wir scheitern sollten; und die Gruppe, die die Werbeeinnahmen erhöhen wollte, indem sie etwas mehr als nur leicht anstößige Anzeigen und Inhalte zulassen wollte.

			Eines Tages kam Jack ins Büro und feuerte in seiner Funktion als Herausgeber jeden aus dem gegnerischen Lager. Es war ein verheerender Schlag, annähernd so schlimm, wie ich mir eine Scheidung vorstellte, und ich packte meine Sachen und ging. Wir hatten uns weder gesprochen noch gesehen, seit er mir den Laufpass gab. Das war das. Die Zeitschrift erschien noch in zwei, vielleicht drei weiteren Ausgaben, bevor sie, trotz der geschmacklosen Anzeigen, endgültig unterging.

			Nach der Lesung kam Parker mit zwei Büchern in der Hand auf mich zu – einem für sich selbst, wie er sagte, und einem für Jack.

			»Ich habe ihn den ganzen Tag angerufen, um ihn zu überreden, hierher zu kommen«, versuchte Parker mir zu erklären. »Aber er hat gesagt, er hätte einen Termin zum Redaktionsschluss und könnte es nicht schaffen.«

			Und dann lachten wir beide.

			»Er bringt immer noch Zeitschriften heraus?«, fragte ich, woraufhin Parker nickte.

			»Welche denn?«

			»Oh, sie heißt Hot Cherry«, sagte Parker. »Porno.«

			Ich signierte Parkers Buch, sagte ihm, wie sehr ich ihn vermisste, und dann reichte er mir das Buch für Jack.

			Ich saß einen Augenblick lang da, überlegte, überlegte, überlegte. Und dann wusste ich es.

			»Lieber Jack«, schrieb ich auf die Titelseite. »Danke, dass du ein Fan bist.«
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			Ich war gefangen. Gefangen in einem überfüllten Flughafen-Gate. Leute lümmelten sich herum, stöhnten, schrien, rannten, brüllten, überall. Von oben, da bin ich mir sicher, muss das Bild ausgesehen haben wie eine Szene aus einem Katastrophenfilm der Siebzigerjahre.

			Ich konnte mich nicht bewegen, ohne irgendjemanden zu berühren, und das tue ich nicht gern. Ich hatte drei Stunden auf das Flugzeug gewartet, das mich von Seattle nach San Francisco bringen sollte, und offen gestanden, hätte ich, wenn ich bequemere Schuhe getragen hätte, zu Fuß loszuckeln und schneller ankommen können. Zumindest hätte ich mehr Spaß dabei gehabt, als mit meinem Laptop, einer älteren Frau und etwa zweihundert Mitgliedern derselben japanischen Highschool-Basketball-Liga in einem Gate eingepfercht zu sein.

			Teenager. Hunderte und Aberhunderte von ihnen. Sie sahen aus wie Heuschrecken. Schwirrten überall herum und richteten Chaos und Verwüstung an. Als die erste Gruppe am Gate eintraf, fand ich sie zunächst noch entzückend. Sie hatten alle einheitliche Hemden und Gepäckstücke, und sie schienen alle so fröhlich und übersprudelnd vor Energie. Ein paar Mädchen hatten Zöpfe. Sie kicherten. Sie lachten. Sie spielten Spiele.

			»Hoti hoti hoti, yoti yoti yoti, so was schon gesehen«, sangen ein paar Mädchen in einer Ecke auf Japanisch – zugegeben, das ist eher eine Übersetzung in Rohform. Im Einklang mit ihrer Melodie klatschten sie rhythmisch in die Hände und spielten dazu irgendein Spiel.

			Ich lächelte, während ich an meine eigenen Highschool-Fahrten zurückdachte, nur dass mein Haar damals nicht so glänzend war wie ihres und wir keine Klatschspiele spielten; wir betranken uns nur.

			»So was schon gesehen«, sang ich in Gedanken.

			Dann traf noch eine Gruppe aus derselben Liga am Gate ein und verstaute ihr Gepäck, Matchbeutel und lose Basketbälle wahllos zwischen den freien Sitzplätzen.

			Das Geplapper wurde lauter, mehr Mädchen schlossen sich dem Klatschspiel hinter mir an, aber hey, dachte ich, es sind schließlich Kinder. Sie sollen sich amüsieren. Sie amüsieren sich doch nur.

			»Hodi hodi hodi«, sangen die Mädchen und schlugen die flinken kleinen Hände zusammen.

			Als die dritte Gruppe hereinschlurfte, wurde es allmählich ein wenig beengt. Und sie wurden ein wenig lauter. Und es wurde allmählich heiß in diesem Gate, da die Energie, die zweihundert japanische Highschool-Basketballspieler erzeugen können, ausreicht, um einer lächerlichen Atomspaltung Schande zu bereiten.

			Ein Basketball schoss an meinem Kopf vorbei. Sie spielten Fangen. Irgendjemand trat mir auf den Fuß. Der Geräuschpegel stieg sprunghaft an. Man konnte nirgends hingehen. Es wurde so heiß, dass man kaum noch Luft bekam.

			»HODI HODI HODI!!!«, kreischten die Mädchen hinter mir wie Schimpansen.

			Mein Gott, wann kommt denn endlich dieses Flugzeug?, dachte ich, während ich mir mit den Fingern über meine verschwitzten, pochenden Schläfen rieb, aber dann fiel mir ein, dass die Ankunft des Flugzeugs überhaupt nichts ändern würde, denn sie würden alle mitfliegen.

			SIE WÜRDEN ALLE MITFLIEGEN.

			»SO WAS SCHON GESEHEN!!!!«

			O Gott, stöhnte ich im Stillen, das ist ein Albtraum! Das ist ein absoluter Albtraum! Keiner ihrer Trainer unternahm irgendetwas, um diese Basketball-Besessenen zu zügeln. Offenbar hatten diese jugendlichen Monster sie schon zu menschlichen Klumpen zermürbt. Ich sah ihre Begleitpersonen, aber sie bestanden ebenfalls nur noch aus ihren Hüllen. Ein paar von ihnen schliefen allen Ernstes mitten drin vor Erschöpfung. Entweder das, oder sie waren einfach gestorben.

			Ich war in einem japanischen Zeichentrickfilm gefangen.

			Es war grauenhaft, vor allem als mir bewusst wurde, dass, wenn mein Flugzeug abstürzen sollte – ich meine, schließlich hatten wir Alarmstufe Orange – die Schlagzeilen nicht lauten würden: VIEL VERSPRECHENDES LEBEN VON JUNGER (SUBJEKTIV gesprochen) AUTORIN SCHMERZLICH VERKÜRZT, sondern: JUGENDLICHE JAPANISCHE BASKETBALL-LIGA BEI TRAGISCHEM FLUGZEUGUNGLÜCK DEZIMIERT. Und dann vielleicht, wenn ich Glück hatte, würde es in einer Unterschlagzeile heißen: KAUM ERWÄHNENSWERTE SCHRULLIGE AUTORIN STIRBT EBENFALLS, AUCH WENN DIE TODESFÄLLE DES BASKETBALLTEAMS NATÜRLICH WEITAUS BEKLAGENSWERTER SIND.

			Das Einzige, was ich wollte, war, dass mein dramatischer Tod eine ausführliche Berichterstattung wert war, und jetzt würde ich nicht mal mehr als eine Randspalte füllen.

			»HODI HODI HODI!!«

			Selbst jetzt noch bin ich erstaunt, dass ich die Tortur überlebte, erstaunt, dass ich nicht zu einem der Imbissstände rannte und versuchte, mich mit einer Plastikgabel zu erstechen und dabei die meisten der klatschenden Mädchen mit in den Tod zu reißen.

			Als wir schließlich in San Francisco landeten, traf ich meine Begleiterin, Grania, am Flughafeneingang. Sie war eine wundervolle, süße Frau, die meine gequälte Lage sogleich erkannte und mir die letzte Rippe eines Schokoriegels gab, den sie vom Mittagessen übrig hatte. Wir erledigten unser Vorbeischauen, fuhren zum Hotel und brachen dann nach San Jose zu der Lesung dieses Abends auf. Nachdem wir zweieinhalb Stunden auf dem Freeway zugebracht hatten, um 75 Kilometer voranzukommen, erreichten wir schließlich die Buchhandlung.

			Ich war erschöpft, ich hatte noch immer meine Basketballer-Kopfschmerzen, und ich wollte im Grunde nur noch eine hübsche Backstage-Kabine finden und mich für den Winter einigeln. Meine Mission wurde von einem jungen Mädchen unterbrochen, das in der Buchhandlung arbeitete und die Veranstaltung leitete, da ihr Boss seinen Posten geräumt und die Verantwortung ihr übertragen hatte. Was nicht gut war, vor allem, da sie eine seltsame Gesichtsfarbe hatte.

			»Sie sehen nicht so gut aus«, sagte ich zu ihr. »Alles okay mit Ihnen?«

			»Mir sind gestern die Weisheitszähne gezogen worden«, erklärte sie, und ihre Haut lief grünlich an; dann brach ihr aus allen Poren der Schweiß. »Ich musste heute nicht zur Schule, aber mein Boss hat mich zur Arbeit gerufen.«

			»Studieren Sie in Berkeley?«, fragte Grania.

			»O nein«, erwiderte sie, sich auf einen Tisch stützend, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. »Ich bin in meinem dritten Highschool-Jahr, und ich dachte, wenn ich zur Arbeit erscheine, würde es meinem Boss zeigen, dass ich zuverlässig bin, und meine Karriere in dem Unternehmen vielleicht fördern.«

			»Ich sage Ihnen, was ich denke«, sagte ich rundheraus. »Sie müssen nach Hause, ein paar Schlaftabletten einwerfen, sich ins Bett legen und sich in einem anständigen Laden bewerben, wenn Ihr Kopf ein wenig abgeschwollen ist. Jeder Boss, der Sie in diesem Zustand zur Arbeit kommen lässt, ist ein Typ, dem Sie sagen müssen, dass er Sie kreuzweise kann.«

			»Okay«, sagte das kleine grüne Mädchen matt.

			»Und gehen Sie aufs College! Machen Sie einen Abschluss, kommen Sie meinetwegen auch zurück, aber zeigen Sie diesem Scherzkeks von Chef, wie man diesen Laden schmeißt!«, sagte ich rasch, da ich sah, dass ihre Augen glasig wurden und zu flattern begannen. »Oh. Ich kenne diesen Blick. Das ist ein Ich-muss-mich-übergeben-Blick.«

			»Ich muss mich nur setzen«, sagte sie und ließ sich auf einen der Stühle plumpsen, die für die Lesung bereit standen, während Grania anbot, ihr etwas Wasser zu holen.

			Ich wiederum ergriff die Gelegenheit, um in Richtung Backstage zu verschwinden und ein paar Notizen durchzugehen, bevor die Lesung begann. Ich hatte mich gerade hingesetzt, als ich unvermittelt und ohne Vorwarnung einen Trompetenstoß hörte.

			Oh, lieber Gott, dachte ich im Stillen und versuchte wirklich angestrengt, nicht über denjenigen zu lachen, der ihn von sich gegeben hatte.

			Bis ich begriff, dass er von mir gekommen war.

			O nein, dachte ich im Stillen, ich hasse es, wenn das passiert. Ich hasse es, wenn eine einzige kleine Blase ohne Erlaubnisschein zu früh aus der Packung kommt und es einfach nicht erwarten kann zu sehen, was es auf der anderen Seite gibt.

			Da ich nur noch wenige Minuten bis zum Beginn der Lesung hatte, sammelte ich widerstrebend meine Sachen ein und verließ die Kabine, der Dame zulächelnd, die sich am Toilettentisch die Hände wusch. Sie lächelte zurück, aber es war ein Lächeln, das besagte: Sie waren das also, ja? Jetzt kann ich wenigstens ein Gesicht mit diesem Furz verbinden.

			Es waren ein paar sehr unangenehme Sekunden für mich, bis sie schließlich fertig war und ging und mich beschämt, verlegen, aber nicht mehr ganz so aufgebläht zurückließ. Ich trocknete mir die Hände ab und ging hinaus, um mit meiner Lesung zu beginnen.

			»Sind Sie so weit?«, sagte das grüne Mädchen, woraufhin ich zuversichtlich nickte, aber sobald ich die Reihen über Reihen über Reihen freier Stühle sah, war ich nicht mehr ganz so begeistert. Abgesehen von dem grünen Mädchen, abgesehen von Grania, war nur noch eine einzige andere Person im Publikum. Nur eine einzige Person war zu meiner Lesung gekommen. Nur eine einzige Dame.

			Und das war die, die erst Augenblicke zuvor gehört hatte, wie ich in die Trompete stieß.

			Nun, ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, welche unserer beiden Mienen den Blick nackten Entsetzens am besten widerspiegelte, ihre oder meine, aber in der nächsten halben Stunde konnte ich nirgends hingehen und sie konnte nirgends hingehen. Wir waren beide Gefangene, gebannt durch den Klebstoff der Demütigung, ohne zu wissen, was wir sonst tun könnten. Ich meine, ich konnte nicht einmal irgendwo anders hinsehen als zu ihr, sie war die einzige anwesende Person, und sie konnte zu niemand anderem hinsehen als zu mir, und da saßen wir nun, dreißig lange, quälende Minuten, gefangen in diesen unangenehmen, erdrückenden Umständen, bis das grüne Mädchen herüberschlenderte und verkündete: »Mein Schmerzmittel lässt nach, ich rufe meine Mutter an, damit sie mich abholt.«

			Und dann war es vorbei, und als ich in genau diesem Augenblick den Schlusspunkt setzte und mich von meiner einzigen bedauernswerten Zuhörerin befreite und sie in die Welt entließ, wo sie die schrecklichste, schauderhafteste halbe Stunde, die sie je in ihrem Leben verbracht hatte, nie vergessen würde, klatschte dankenswerterweise niemand in die Hände.
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			Ich nehme an, ein Zahn kann einem jederzeit einfach aus dem Mund fallen. Man kann nie wissen. Man könnte einfach in einem Restaurant an einem Brötchen knabbern, während man auf sein Abendessen wartet, und auf einmal einen Zahn in seiner Serviette haben.

			Und das wusste ich verdammt gut, denn da saß ich nun, eine Stunde vor meiner Lesung in Los Angeles, und sah auf meinen Zahn in meiner Serviette hinunter.

			Nun, um fair zu sein, war es eine Krone, auf die ich hinuntersah, die brandneue 800-Dollar-Krone, mit der mein Zahnarzt mich ausgestattet hatte, kurz bevor ich auf meine Lesetour ging. Manche Leute betrachten Kronen im eigentlichen Sinn nicht als Zähne, aber ich will Ihnen sagen, wenn schlechte Gene und mangelhafte Pflege mit der Zahnseide es nicht gut mit einem meinen, dann betrachtet man gern alles in seinem Mund, was farblich blass und härter als ein Kaugummi ist, als Zahn. Um die Wahrheit zu sagen, sah ich nicht auf einen blassen Zahn, sondern auf einen Goldzahn. Mein Zahnarzt besitzt nämlich einen Humor, den man, wenn man gutmütig sein will, als »schräg« einstufen würde. Offenbar hatte er die Tatsache, dass ich unter der Wirkung der Spritze higher war als Courtney Love wenige Minuten vor einem Gerichtstermin, ausgenutzt, um ein funkelndes Ding in meinem Mund zu installieren, das eine weitaus höhere Gewinnspanne versprach als der übliche alte Porzellanjob.

			»Was haben Sie getan?«, sagte ich, als ich schließlich zu mir kam und in dem Handspiegel, den mir mein wahnwitziger Zahnarzt zur Verfügung stellte, einen Blick auf den Goldzahn warf. »Sie haben mich mit Glitzerzeug ausgestattet! Sehen Sie mich an. Ich GLITZERE. Jetzt werde ich meinen Durchschnittswagen verkaufen und mir einen Escalade anschaffen müssen!«

			Während ich den Schlüssel zu meiner Hip-Hop-Karriere in der Hand hielt, dachte ich mir im Stillen: Was ist das für ein Zeug, mit dem es im Mund befestigt wird, Klebeband? Ich war immer davon überzeugt gewesen, niemals einen Backenzahn in meine hohle Hand spucken zu müssen, wenn ich nicht in eine Gewerkschaftsschlägerei verwickelt würde oder in einem Wohnwagenpark lebte.

			Mein Essen kam, aber da mein Kellner keine Möglichkeit sah, ein Hühnchen Parmigiana in einen Eis-Shake zu verwandeln, musste ich verzichten. Außerdem hatte ich im Grunde gar keine Zeit, mir Sorgen um das Loch in meinem Mund zu machen; ich hatte eine Lesung, zu der ich in etwa zwanzig Minuten aufbrechen musste. Ich nahm an, wenn ich einen Kaugummipfropfen in den Stumpf steckte, auf dem vorher meine Krone gesessen hatte, dann konnte ich ihn ein wenig schützen.

			Und das mit dem Kaugummi klappte, wie ich zu meiner Verblüffung feststellte, es klappte wirklich. Es klappte, solange ich den Mund geschlossen hielt und nicht sprach. Was für eine Autorin, die im Begriff ist, eine Lesung zu halten, die sich von einer bis hin zu mehreren Stunden erstrecken kann, keine ideale Ausgangsposition ist. Wissen Sie, kaum dass ich mit der Lesung begonnen hatte, noch während des ersten Absatzes, den ich las, löste sich der Kaugummi, und da es mir eher unangenehm war, mir einen Finger in den Mund zu stecken, um ihn wieder festzudrücken, schluckte ich ihn einfach hinunter. Doch zu meinem großen Entsetzen ritzten spitze, scharfe Zementpfeiler, die ihrer Aufgabe, den Zahn zu halten, nicht wirklich nachgekommen waren, meine Zunge seitlich auf, als ich zu sprechen versuchte.

			Nichtsdestotrotz möchte ich gern glauben, dass die Lesung gut über die Bühne ging; es war eine intime Runde, etwa fünf, vielleicht sieben Leute, nicht groß genug, um die Lautsprecheranlage zu rechtfertigen, die installiert worden war, aber trotzdem, klein kann gut sein. Wir schlugen uns nicht schlecht. Bis jetzt war es mir gelungen, das Blut hinunterzuschlucken, das aus meiner aufgerissenen Zunge sickerte, obwohl ich immer tiefer in ein laterales Lispeln verfiel, und zu diesem Zeitpunkt beklagte sich noch niemand.

			Bis sie kamen.

			Ich sah sie in dem Moment, in dem sie auf unsere zufriedene kleine Gruppe zusteuerten. Das Paar, ein Mann und eine Frau in fortgeschrittenem Alter, beide im Rollstuhl, bahnte sich einen Weg durch den langen Gang und rollte ohne Umschweife in unsere Richtung.

			Schließlich nahmen die beiden zwei Plätze »hinten« ein, was angesichts der kleinen Größe der Zuhörerschaft einen guten Meter von mir entfernt war. Sie beugten sich vor, hielten sich eine Hand ans Ohr, wie ich es früher bei meiner Großmutter gesehen hatte, und begannen, zuzuhören.

			Na ja, gewissermaßen.

			»Was?«, brüllte der Mann. »Waaas sagen Sie? Wir können kein Wort verstehen!«

			»Okay«, versuchte ich mit einem leisen Lachen zu sagen, während unablässig Blut aus meiner geschundenen Zunge sickerte, und sprach ein wenig lauter.

			»Nein«, sagte die Frau nach etwa zwei Sekunden. »Nicht gut, nein. Nicht gut. Ich kann Sie noch immer nicht hören. Sie müssen etwas lauter sprechen, Miss. Ich kann Sie nicht hören.«

			Ich holte einmal tief Luft und lächelte wieder und gab mein Bestes.

			Diesmal saßen sie eine Weile still, etwa fünf Sekunden, bevor irgendetwas neben mir die Aufmerksamkeit des Mannes erregte.

			»Hey, Sie da drüben!«, brüllte er, womit er mich erneut unterbrach. »Miss! Miss! Benutzen Sie dieses Ding da, dieses Ding rechts neben Ihnen, das Sprachrohr, das Megafon, da, genau neben Ihnen.«

			»Das Mikrofon?«, fragte ich verwirrt. »Sie wollen, dass ich das Mikrofon benutze?«

			»Ja, ja, ja, dieses Ding genau da«, sagte der Mann, während seine Gefährtin dazu nickte.

			»Na ja, ich …«, begann ich, denn ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wirklich, es saß nur eine Hand voll Leute im Publikum, mich selbst eingeschlossen, alle in solch unmittelbarer Nähe, dass ich die Hand ausstrecken und jeden von ihnen berühren konnte – ohne mich vorzubeugen.

			»Wischen Schie«, wollte ich sagen, »mir ischt ein Tschahn auschgefallen, meine Tschunge ischt aufgeschnitten wie ein Delikateschschinken, und Schie alle können von Glück reden, dasch ich hier nicht wie Caligula ausschehe. Ich blute für Schie, Leute!«

			Aber ich sagte nichts von alledem. Stattdessen nahm ich das Mikrofon, schaltete den Lautsprecher ein und nahm die Lesung wieder auf.

			Und ja, mir war bewusst, mir war nur zu bewusst, dass nun, als meine Stimme durch die ganze Buchhandlung dröhnte, während ich eine Kolumne las, in der ich meiner fünfundachtzigjährigen Großmutter Oralsex erklärte, und Leute aus der Geschichtsabteilung und der Gartenabteilung und der Biografieabteilung kamen, um zu sehen, was das für ein Aufruhr war, das Letzte, was sie erwarteten, eine lispelnde Autorin war, die einer Gruppe etwas zubrüllte, die leicht in eine Umkleidekabine gepasst hätte.

			Ich hatte diesen Abschnitt fast zu Ende gelesen, als sich in der hintersten Reihe zwei Hände hoben.

			»Miss?«, rief der Mann. »Miss? Wann werden Sie zu dem Teil über die sexuelle Funktionsstörung kommen?«

			Obwohl ich erleichtert war, dass er mich endlich hören konnte, brach ich ab, und diesmal seufzte ich.

			»Wasch kann ich für Schie tun, Schir?«, sagte ich und legte mein Buch beiseite. »Wir schprechen in diescher Kolumne nicht von schekschueller Funkschionschschtörung. Esch geht um meine Groschmutter, die nicht verschteht, wasch Monica mit dem Präschidenten unter scheinem Schreibtisch gemacht hat. Wenn esch tschum Tscheitpunkt dieschesch Vorfallsch eine schekschuelle Funkschionschschtörung gegeben hätte, dann wäre Al Gore jetscht der Führer dieschesch Landesch.«

			»Nein, wir meinen, wann werden Sie über sexuelle Funktionsstörungen bei Senioren sprechen?«, sagte die Dame.

			»Und wie man sie behebt!«, schaltete sich der Mann ein. »Sie haben das Buch geschrieben, Sie sollten es wissen! Sind Sie nicht die Ärztin, die dieses Buch geschrieben hat?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Esch tut mir Leid, Ihnen dasch tschu schagen, aber Schie schind in der falschen Leschung«, informierte ich sie. »Aber wischen Schie, esch ischt schon Schlimmeresch paschiert.«

			»Wir sind am falschen Ort?«, sagte die Frau. »Ist hier nicht Barnes & Noble?«

			»Doch, aber hier sind wir in Los Angeles«, erklärte ich. »Allein schon auf der Fahrt hierher habe ich sieben Barnes & Nobles gesehen.«

			»Idiot«, sagte die Frau und schlug den Mann.

			Ich lachte nur.

		

	
		
			
			Das Unsichtbare

			Meine Hündin benahm sich seltsam. In der Küche bellte sie die Luft an, knurrte die Mikrowelle an und versuchte, sich einen Weg unter den Kühlschrank zu graben.

			Die Katze beteiligte sich ebenfalls an dem Spiel, zischte und schlug nach Schatten und rannte wie wild vor nichts davon.

			Dann, eines Tages, begegnete ich ebenfalls dem Nichts. Ich saß im Esszimmer, als ich hörte, wie in der Küche ein Tumult ausbrach, und als ich hinrannte, um der Sache auf den Grund zu gehen, war sie leer, auf eine unheimliche Weise still.

			Irgendetwas war da. Nur wusste ich nicht und konnte nicht sehen, was.

			Nachdem dieser Spott ein paar Tage mit mir getrieben worden war, flippte ich allmählich ein bisschen aus. Gegen das Unsichtbare anzukämpfen kann zu einer heiklen Angelegenheit werden, wie mein Mann mühsam lernte, nachdem er den Dhammapada gelesen hatte und sich weigerte, eine fröhliche kleine Spinne zu töten, die eine Parzelle unseres Esszimmers zwischen einem Lampenschirm und einer Aromatherapiekerze in Beschlag genommen hatte, da sie »dasselbe Recht auf ein friedliches Dasein hat wie wir und eine außergewöhnlich talentierte Netzweberin ist«.

			Sicher, es war ein hübsches Netz, aber der Michelangelo ihrer Spezies hatte ihr schönes Zuhause ausgerechnet so gewebt, dass sie etwa zehntausend Eier hineinlegen konnte, aus denen eines Tages viele klitzekleine krabbelnde Spinnen schlüpften, während wir unserer Arbeit nachgingen, die erst entdeckt wurden, als mein Mann nach Hause kam und praktisch in sie hineinlief und sofort spürte, dass sie es kaum erwarten konnten, seine Bekanntschaft zu schließen. Nachdem er in dem riesigen Spinnennetz herumgewirbelt war, als hätte er einen Anfall, keuchend dagegen ankämpfend und affenartige Laute ausstoßend, begriff er, dass er umstellt war, und obwohl die kleinen Spinnen praktisch unsichtbar waren, konnte er spüren, dass sie in seinem Haar waren, unter seiner Kleidung, und dass eine von ihnen in der Nähe seines Nasenlochs herumkroch. Er schnappte sich den Staubsauger und massakrierte sie alle in einem Akt schierer Selbstverteidigung. Später erinnerte er sich: »Kein Elitesoldat der Navy hätte so gut funktionieren können wie ich. Es war wie in einem Horrorfilm. Das war der Satan. Was in diesem Netz war, das war der Satan!«

			Ich versuchte meinem Mann zu sagen, was in diesem Augenblick in unserer Küche vor sich ging, aber er ist ein Mann, der das bisschen Kontrolle, das er über sein eigenes Leben hat, gern ausübt, indem er mich so lange ignoriert, dass ich einmal sogar glaubte, er sei seit mehreren Tagen tot, bis mir auffiel, dass er frische Krümel auf seinem Hemd hatte.

			»Okay, wie du willst«, seufzte ich und entfernte mich. »Vermutlich ist es nur eine riesige, behaarte, schwangere Spinne, die ein Nest für ihren bald zu erwartenden Nachwuchs baut. Ich würde diesen Staubsauger in einem Halfter tragen, wenn ich du wäre, Kumpel.«

			Binnen einer Stunde war unsere Küche vollständig auseinander genommen, und jede verfügbare Oberfläche glühte unter einer klebrigen Schicht Insektengift.

			»Ich kann nichts sehen«, folgerte mein Mann, in dessen Haar inzwischen eine Staubflocke von der Größe eines Eichhörnchens hockte. »Hier ist nichts.«

			Ein paar Tage später jedoch bestätigten seine Augen die Tatsache, dass bei uns zu Hause tatsächlich irgendetwas entsetzlich schief lief.

			»Warum muss IMMER ich als Erster nach Hause kommen?«, rief er, als ich die Haustür öffnete. »WARUM? Wenn ausnahmsweise du einmal als Erste nach Hause kommen würdest, dann könntest vielleicht DU eine weitere der Verirrungen der Natur dabei ertappen, wie sie am Küchenwasserhahn einen kleinen Drink schlabbert!«

			»O mein Gott«, sagte ich, während ich spürte, wie mir das Blut aus den Adern wich. »Was hast du gesehen? Sag mir, was du gesehen hast!«

			»Es war eine riesige, dreckige, knopfäugige RATTE, die in unserer Küchenspüle herumhing, als sei es ein Nagetiersalon«, informierte mich mein Mann.

			»Nein!«, kreischte ich im Zustand des Leugnens. »Nein! Wie groß war sie?«

			»Dreißig Zentimeter, locker dreißig Zentimeter«, antwortete mein Mann. »Vielleicht sogar mehr. Und dann, als sie mich sah, sprang sie vom Küchentresen, flog vielleicht einen Meter weit wie ein Actionheld auf die Mikrowelle zu und verschwand. Es war, als sei sie auf dem Weg zur Rattenschule im Cirque du Soleil!«

			Ich keuchte. »Eine Ratte??«, schrie ich. »Ach du grüne Scheiße. Schnapp dir einen Koffer. Lass uns einfach umziehen. Ich will nicht mehr hier leben. Wir gehen einfach woandershin, in einen anderen Bundesstaat, wo uns niemand kennt. Ich kann nicht mit einer Ratte hier schlafen. In England warten die Ratten, bis die Leute einschlafen, und beißen ihnen dann die Nase ab. Wie soll ich das den Lesern erklären? ›O nein, du lieber Himmel, keine Nasenoperation! Plastische Chirurgie? Ich doch nicht! So eingebildet bin ich nicht! Eine Ratte hat sie mir abgebissen.‹«

			»Ich habe gegen eine ganze Spinnenkolonie gekämpft«, bekräftigte er. »Diese Spinnen stürmten auf mich zu, wie Vernissage-Gäste sich auf die Caterer mit den frittierten Häppchen stürzen, und ich habe gewonnen. Ich habe gewonnen. Ich kann gegen eine winzig kleine Ratte allemal kämpfen.«

			»Du hast gesagt, sie sei dreißig Zentimeter lang gewesen«, entgegnete ich. »Eine dreißig Zentimeter lange Ratte mit riesigen Zähnen und Klauen und den Beinen von Mary Lou Retton ist etwas anderes als frisch geschlüpfte Spinnen!«

			»ICH HABE GEGEN DEN SATAN GEKÄMPFT«, beharrte mein Mann.

			Und so gab ich notgedrungen und wider besseres Wissen mein Okay, auch wenn ich noch hinzufügte, ach übrigens, genau das passiert, wenn du mich nicht die Putzhilfe haben lässt, um die ich dich die meiste Zeit meines Lebens gebeten habe, du sentimentaler Sozialist. Unser Staubsauger ist nicht annähernd groß genug, um ein behaartes Säugetier aufzusaugen, das so groß ist wie ein mittelgroßes Kleinkind, wir werden jeden Abend außer Haus essen, bis du mir den Kopf von diesem Ding bringst, denn ich weiß, dass es kleine Kügelchen überall auf meine Lieblingssnacks kackt, und ich habe eine schreckliche Vision, dass sich dieses Ding, wenn ich den Fuß in diese Küche setze, vom Kühlschrank stürzen und seine riesigen Zähne in meinen Nacken graben wird, aber na schön, wenn es das ist, was du tun musst, dann kämpf gegen die Ratte.

			Doch vor dem Kampf gegen die Ratte steht die offensichtliche Schande, eine Ratte im Haus zu haben, denn es ist ja nicht so, dass jeder eine hat. Der landläufigen Meinung zufolge haben nur ausgesprochen schmutzige Leute Ratten, und selbst wenn diese gewissen Leute, die Ratten haben, ein wenig schmutzig sind, oder vielleicht auch nur ein kleines bisschen unordentlich – und ich meine wirklich ein kleines bisschen in dem winzigsten, minimalsten Sinn des Wortes –, dann würde es die Gefühle dieser Leute wirklich verletzen, wenn diese allgemeine Meinung sich gegen sie richtete. Das ist vor allem der Fall, wenn behauptet wird, genau diese Leute hätten angeblich einmal ein riesiges Spinnennetz bei sich zu Hause gehabt, selbst wenn es nur da war, da einer von ihnen das universelle Recht zu leben ihres Schöpfers anerkannte, selbst wenn die Spinne zurückkehrte, um das Blut aus ihm zu saugen.

			Der Buddhist wurde zum Jäger. Er verließ das Haus in Richtung Wal-Mart und kam mit riesigen Schnappfallen und No-Name-Erdnussbutter bewaffnet wieder, auf die er mit einem großen schwarzen Markierstift schrieb: VORSICHT, LAURIE: RATTENKÖDER, um es richtig offiziell aussehen zu lassen – oder vielleicht für den Fall, dass unsere erstaunliche Ratte lesen konnte. Er baute die Fallen zusammen, setzte einen Klacks Erdnussbutter auf sie, und wir warteten.

			Es dauerte nicht lange. Offenbar wartete sie nur, bis der Jäger einen Fuß aus der Küche gesetzt hatte, bevor sie sich auf ihr riesiges Rattentrapez schwang oder in ihrem kleinen Nagetierwagen hinfuhr, sich ihr Erdnussbutter-Dinner schnappte und ohne irgendwelche Folgen wieder verschwand.

			Und das tat sie wieder. Und wieder. Und wieder. Diese Ratte war bei uns eingezogen, und offen gestanden war sie uns gegenüber so unerschrocken wie wir ihretwegen beschämt.

			Der buddhistische Jäger fuhr wieder zu Wal-Mart und kam mit Klebefallen wieder; er legte den Erdnussbutterköder darauf, und wir warteten wieder.

			Als wir das erste Mal nach den Fallen sahen, war sie da, saß auf dem äußerst haftenden Boden des Klebebretts fest, und mein Mann streckte mit einem Geschirrtuch bewaffnet die Hand nach ihr aus.

			Wir konnten kaum glauben, was wir sahen.

			»O mein Gott«, flüsterte ich und fuhr mir mit einer Hand an den Mund.

			»O Gott«, sagte mein Mann. »Buddha, meine ich.«

			»Sieh dir das an«, sagte ich völlig schockiert. »Sieh dir das bloß an!«

			»Ich weiß, ich weiß«, sagte er kopfschüttelnd. »Ich kann es nicht glauben. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

			»Sie ist so niedlich!«, rief ich. »Sie ist so gottverdammt niedlich!«

			»Ich nehme an, das ist es, was ich sagen wollte«, sagte mein Mann noch immer kopfschüttelnd. »Sie ist schrecklich niedlich.«

			Und das war sie. Unsere Ratte war absolut hinreißend. Als sie mit großen braunen Augen zu uns hochsah, war die kaum fünf Zentimeter große, schokoladenfarbige, samtpelzige »Ratte« keine Bedrohung mehr. Nur noch eine klitzekleine Feldmaus, die vermutlich auf dem Weg in die große Stadt war, um ihre längst verlorene Familie ausfindig zu machen, und vielleicht dachte sie sogar, das seien wir.

			»Scheiße«, fluchte mein Mann. »Das ist Stuart Little.«

			»Nein, ich glaube, sie sieht eher nach einem Mädchen aus«, bemerkte ich. »Um genau zu sein, finde ich, sie sieht aus wie …«

			»NICHT!!«, bellte er. »GIB IHR KEINEN NAMEN!!«

			»… Molly«, führte ich den Satz zu Ende.

			Er sah mich nur an, während Molly uns ansah.

			Ich sah ihn an. Ich blinzelte. Ich sah ihn noch etwas länger an.

			»Nein«, sagte mein Mann entschieden. »Wir können sie nicht behalten. Sie sitzt auf einer Klebefalle. Weißt du, was das heißt? Das heißt, sie würde für immer auf dieser Klebefalle bleiben müssen, oder wir würden ihr einen kleinen Mäuschenrollstuhl besorgen müssen, nachdem ihr die Beine abgerissen wurden.«

			»Du wirst Molly töten, stimmt’s?«, fragte ich mit gesenktem Blick.

			»HALT DEN MUND!!«, sagte er. »Was meinst du wohl, wie mir zumute ist? Ich habe eine Vielzahl widersprüchlicher Emotionen wegen dieser Geschichte! Vor einigen Monaten habe ich es noch nicht einmal geschafft, eine Spinne zu töten, und jetzt kommt es mir vor, als sollte ich das Dienstabzeichen eines Auschwitz-Angestellten tragen! Das verstößt gegen alles, woran ich glaube. Ich werde vielleicht psychotherapeutische Hilfe benötigen. Ich werde versuchen, mich so schnell und so menschlich wie möglich um Molly zu kümmern. Oder wir können ihr mit einer von deinen Schlaftabletten und Wal-Mart-Erdnussbutter eine Überdosis verabreichen.«

			»Diese Pillen sind für besondere Anlässe«, fuhr ich ihn an. »Und ich bin dieser Ratte eben erst begegnet!«

			Bevor der Buddhist zu einem Mörder wurde, hielt er an der Tür inne, Molly auf der Klebefalle in seinen Händen, und sagte nur: »Nächstes Mal ziehen wir um.«

		

	
		
			
			Lasst mich rein

			Die Temperatur auf dem Thermometer vor der Hintertür meines Hauses zeigte 43 Grad an.

			Es kam mir heißer vor.

			Vor allem als ich hinging, um die Tür zu öffnen, und feststellte, dass sie abgeschlossen war.

			Und ich stand auf der falschen Seite von ihr.

			Das war nicht gut. Mein Mann, der einzige andere Mensch auf der Welt, der einen Schlüssel zum Haus hatte und der zweifellos dafür verantwortlich war, die Tür abzuschließen, nachdem er herausgekommen war, um sich zu verabschieden, bevor er ging, arbeitete bis spätabends und würde erst lange nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kommen. Er arbeitete eine Doppelschicht, da die Mehrzahl seiner Kollegen Urlaubstage nahm, nachdem sich die Nachricht von einer Hershey’s-Promotion wie ein Lauffeuer in seiner Abteilung verbreitet hatte. In manchen Landesteilen ist die Lotterie nicht der einzige Schlüssel zum Wohlstand, zum Rückzug aus deinem Job im Fastfood-Restaurant und zu der Möglichkeit, endlich einmal Klamotten in einem Designerladen kaufen zu können. Es gibt auch noch die Verlockungen der Promotions, und dieser Bazillus hatte sich am Arbeitsplatz meines Manns schneller ausgebreitet, als die Grippe es täte, wenn Leute ihr Hemd als Taschentuch benutzten. Offenbar gab es »Späher« in zufällig ausgewählten Supermärkten, Drogerien und Eckläden, die jedem, den sie mit einem Hershey’s-Produkt in der Hand sahen, einen Jeep schenkten. Und so kam es, dass die Leute, mit denen mein Mann zusammenarbeitete (zu einem kleinen Prozentsatz College-Studenten wie er selbst; die Mehrzahl bestand aus kürzlichen Highschool-Abgängern, Rollenspielenthusiasten, einem ganzen Club von Dungeons & Dragons-Fans, ausgewählten, auf Bewährung aus der Haft Entlassenen und einem Haufen Leute, von denen mein Mann sagt, sie sähen aus, als seien sie »hart geritten und nass in den Stall geführt worden«), die Angewohnheit entwickelt hatten, während ihrer gesamten Schicht einen Schokoriegel umklammert zu halten.

			»Das heißt«, sagte mein Mann zu mir, »es gibt jetzt einen Haufen Leute, die mit schmutzigen, braunen Händen während der Arbeit herumlaufen. Sie wollen die Schokolade gar nicht essen; sie halten den Riegel nur in der Hand. Dann schmilzt er, und ÜBERALL ist Schokolade. Das sieht aus, als hätte man die M&M-Figuren mit Baseballschlägern verprügelt.«

			Folglich begannen die Leute Urlaub zu nehmen, wo sie nur konnten, um im Wal-Mart herumzuhängen, mit 400 Kalorien und 15 Fettgramm purer Enttäuschung in ihren verschwitzten, verschmierten Händen, da sie glaubten, da es eine Apotheke und ein Lebensmittelgeschäft unter einem Dach war, würde es ihre Chancen verdoppeln.

			Nun, alle anderen wussten, dass NIEMAND von diesen Leuten einen Jeep gewinnen würde – das war eine Konstante in dieser Gleichung. Die Sache war die, man wusste nicht, wo der Hershey-Späher war. Ich meine, es war nicht so, dass er als großer silberner Kuss verkleidet war. Du konntest ihn nicht erspähen, er erspähte dich. Und glauben Sie mir, die Werbeleute haben ihre Lektion von dem Obdachlosen gelernt, der im Lotto gewonnen hat und siebzehn Sekunden mit Katie Couric in der Today-Show bekommen, dann seine Freundin zusammengeschlagen hat, im Kittchen landete und auf CNN für Schlagzeilen sorgte. Jetzt will man nichts mehr von der Underdog-unter-der-Brücke-Nummer wissen. Dieses Spiel ist ausgespielt, und die Plebejer sind draußen. Es war einmal niedlich, und es wurde zu einem Schwerverbrechen.

			Hershey will Fußballspiele, Geburtstagspartys, Ballettstunden, nicht: »Ich bin froh, dass ich diesen Jeep gewonnen habe, denn jetzt muss ich nicht mehr den Bus nehmen, um zu meinem Bewährungshelfer zu fahren.«

			Trotzdem, sie hielten immer noch den Schokoriegel umklammert und nahmen sich frei. Doch bei alledem gab es dennoch einen strahlenden Augenblick.

			»Wenigstens«, brachte mein Mann vor, »weiß ich jetzt, wer sich nach einem Gang zur Toilette die Hände wäscht.«

			Aber in meinem Garten hinter dem Haus war ich schrecklich allein. Na ja, nicht ganz. Ich hatte zwei winselnde Hündinnen, die meine Füße umkreisten und an der Tür kratzten, um wieder in das klimatisierte Haus gelassen zu werden.

			Chigger, die ältere, verlagerte ihren seelöwenartigen Körper ungeduldig von einer Pfote auf die andere, um nicht für eine Leiche gehalten zu werden und den hungrigen Rachen der jüngeren Hündin, Bella, anzulocken. Diese wiederum schlich durch den Garten und wartete scheinbar tatsächlich geduldig darauf, dass sowohl Chigger als auch ich selbst einem hitzebedingten Koma erliegen würden, sodass sie anfangen könnte, unsere Leichen zu fressen, und knabberte in der Zwischenzeit als Appetithappen an ihrem eigenen Bein.

			Es war so heiß.

			Keine Tragödie ist vollständig ohne die Reihe von Fehlern, die zu ihr führen. Wenn ich die Hündinnen doch nur auf den Boden hätte pinkeln lassen, anstatt sie ins Freie zu lassen, dachte ich; wenn ich den Gartenschlauch doch nicht so hätte liegen lassen, dass Chigger auf das Ende kackte, aus dem wir tranken; wenn ich unter meinem Kleid doch nur Radlerhosen getragen hätte, was ein übermäßiges Schwitzen, das Wundscheuern der Innenseiten meiner Oberschenkel und den schmerzhaften Ausschlag, der sich inzwischen entwickelte, verhindert hätte.

			Es war nicht das erste Mal, dass ich aus meinem Haus ausgesperrt worden war. An einem sonnigen Morgen vor einem Jahr winkte mein Mann mir zu, während ich im Vorgarten Unkraut jätete, stieg in seinen Wagen, nachdem er die Haustür abgesperrt hatte, und fuhr fröhlich davon. Ich war gezwungen, das Telefon meiner Nachbarin Marcie zu benutzen, die zu Hause war und traurig vor sich hin summte, als ich an ihrer Tür klopfte. Ihre Freundin hatte sich eben von ihr getrennt, um ihr Leben dem Herrn zu widmen, und reiste nun mit einer lesbischen Gospelgruppe von Bundesstaat zu Bundesstaat und verteilte kleine Büchlein mit dem Titel: Der einzige Mann, den du je kennen lernen musst: Jesus Christus. Noch mitten im Trennungsschmerz, zeigte mir Marcie bereitwillig all ihre Tattoos und Piercings, selbst die an heiklen Stellen, die ein gewisses Entkleiden erforderten.

			Als ich schließlich meinen Mann am Telefon hatte, musste ich nur sagen: »Schatz, ich bin bei Marcie zu Hause, und sie zeigt mir ihre Körperkunst«, und er kam augenblicklich nach Hause. Natürlich kam ein weiterer Besuch in Marcies Haus der Ringe und Dinge nicht infrage, und außerdem konnte ich meinen Körper sowieso nicht über die ausgesprochen hohe Gartenmauer katapultieren. Ich überlegte, Bella mit einer Nachricht um den Hals hinüberzuschicken, auf der stand: »HILFE!!! Wir sind ausgesperrt, und auf dem Gartenschlauch ist Hundekacke!«, aber dann wurde mir rasch bewusst, dass Bella diese Gelegenheit ergreifen würde, um ihre Freiheit zu fordern, und wenn das Schiff unterging, dann würden wir alle auf ihm sein.

			Die Sonne hatte noch kaum begonnen, unterzugehen. Ich spritzte die Hunde mit dem Gartenschlauch ab, setzte mich mit Chigger auf die Stufen hinter dem Haus und dachte über unser Schicksal nach. Ich stellte mir vor, wie mein Mann in ein verdunkeltes Haus zurückkehrte, mit einem breiten Grinsen im Gesicht, während er dachte: Ich habe das ganze Haus FÜR MICH ALLEIN! Dann würde er sich auf die Couch plumpsen lassen, sich zum Abendessen über ein Glas Erdnussbutter hermachen und anfangen, auf den Kabelkanälen nach Kate Winslets Titten zu suchen, die er zweifellos finden würde. Ich hingegen würde etwa eine Woche später gefunden werden, meine Leiche ein Haufen an der Hintertür, während mein Mann zu einem Detective sagte: »Wow. Ich dachte, sie ist immer noch im Supermarkt.«

			Der Detective würde sagen: »Sieht aus, als hätte dieser kleine Köter sie zum Fressen gern gehabt. Hat sich über die Lende hergemacht«, woraufhin mein Mann den Kopf schütteln und entgegnen würde: »Nein, das ist wund gescheuert. Hättest Radlerhosen tragen sollen, Schatz!«

			Als sich die Dunkelheit herabsenkte, begann ich, auf das Geräusch des Wagens meines Manns zu horchen. Inzwischen waren wir seit mehreren Stunden ausgesperrt, und ich war müde, durstig und überhitzt. Ich spielte mit dem Gedanken, meinen BH auszuwringen, um etwas zu trinken zu haben. Während ich den Haken am Rücken löste, hörte ich, wie das Telefon im Haus viermal klingelte, und dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein.

			»Hi, ich bin’s«, sagte die Stimme meines Manns. »Noch so ein Schokoriegel-Halter hat angerufen. Offenbar hat einer dieser Bürgerkriegsfanatiker sein Freizeitauto hierher gebracht, damit sie auf dem Wal-Mart-Parkplatz schlafen und gleich wieder hineingehen können, sobald er aufmacht. Es wird eine lange Nacht werden.«

			Ich saß einen Augenblick lang da, geschlagen, und ich hätte geweint, nur dass ich keine Feuchtigkeit mehr in meinem Körper hatte, und zum allerersten Mal in meinem Leben versetzte der Gedanke an Schokolade mich in Rage, und ich ließ meinen BH eingehakt und bewegte mich dann langsam mit weit geöffnetem Mund auf den Gartenschlauch zu.

		

	
		
			
			Lebende Großstadtlegende

			Du wirst nicht glauben, was gestern Nacht um drei Uhr morgens in mich hineingekrochen ist«, sagte meine Mutter zu mir. »Ich werde dir einen Tipp geben: Es ist das Letzte, was du erwarten würdest!«

			»O Gott, Mom«, sagte ich und riss die Hände hoch. »Weißt du, es gibt ein paar Dinge, die Mütter und Töchter niemals miteinander teilen sollten. Nur weil ich wieder in Therapie bin, heißt das nicht, dass ich jetzt ein unbeschriebenes Blatt bin, auf dem du nach Belieben den ganzen Müll eines anderen Lebens abladen kannst. Wenn du dafür bezahlen würdest, dann vielleicht, aber diesmal läuft es über meine Visacard, also lass uns dieses ›Abgrenzungsgespräch‹ nicht vergessen, das wir geführt haben, okay?«

			»Dein Gehirn muss ein Staublappen sein, so schmutzig, wie es ist«, erwiderte meine Mutter, während sie mich mit einem kalten, ausdruckslosen Blick anstarrte, fast wie der einer Taube. »Kein Wunder, dass deine Ärztin dir so viel berechnet, wo sie sich deine ganzen dreckigen, perversen Gedanken anhören muss. Ich möchte wetten, wenn du dich da drinnen ein bisschen anständiger benehmen würdest, dann würde sie dir nur die Hälfte berechnen. Nun, was ich sagen wollte, ist Folgendes.«

			Ich nehme wirklich nicht an, dass ich es geglaubt hätte, wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte. Meine Mutter zog eine große, weiße, zusammengefaltete Serviette aus ihrer Handtasche und legte sie auf den Küchentisch.

			»DAS«, sagte meine Mutter, während sie mir mit der Serviette vor der Nase herumfuchtelte, »IST AUS MEINEM KOPF GEKOMMEN! GENAU AUS MEINEM OHR!«

			Ich schüttelte den Kopf. »Wenn du mir jetzt etwas zeigen willst, das groß genug ist, um was weiß ich zu doubeln, dann lass mich damit in Frieden! Ich habe selbst schon Dinge aus mir gezogen, die erschreckend und erstaunlich zugleich gewesen sind, vor allem wenn ich Allergien habe, und manchmal ist die schiere Größe von ihnen so beängstigend, dass ich versucht habe, sie alle wieder hineinzustopfen, aber den Leuten in meiner Umgebung zuliebe habe ich dann doch alles für mich behalten. Für mich. Lass uns hier nach denselben Regeln spielen, bitte.«

			Sie warf mir den dreckigen Tauben-Blick zu und fuchtelte wieder mit der Serviette. »Na ja«, begann meine Mom, »gestern Nacht bin ich auf einmal um drei Uhr aufgewacht, und ich hörte irgendetwas in meinem Ohr, was wie ein sehr lauter Ozean klang. Er war so laut, dieser Lärm! Dann spürte ich, wie sich irgendetwas bewegte, und ich begriff, dass es in meinem Kopf war.«

			»Meine Therapeutin berechnet dafür nur ein klein wenig extra«, sagte ich, während sie mir einen viel sagenden Blick zuwarf.

			Sie fuhr fort und erklärte mir, dass mein Vater, während sie sich eine Hand an den Kopf presste und vor Schmerzen schrie, ihr sagte, sie solle weiterschlafen, er sei sehr müde. Meine Mom erklärte beharrlich, es sei etwas in ihrem Ohr, was dieses Geräusch erzeuge und sich bewege, und sie rannte in die Diele und stellte sich unter das Licht, sodass mein Dad einen genaueren Blick in ihr Ohr werfen konnte.

			»Es war so laut, dass ich ständig dachte: ›Nun, ich bin ein geduldiger Mensch, aber nicht einmal ich kann für den Rest meines Lebens damit leben‹«, fuhr sie fort, und so, wie ich meine Mom kenne, glaubte sie es vermutlich tatsächlich. »Und dein Vater sagte ständig, er könne nichts erkennen.

			Er machte sich nicht einmal die Mühe, seine richtige Brille aufzusetzen. Aber was kann ich schon sagen, weißt du? Da war ja nur etwas, was sich wie eine Ratte anfühlte, die in meinem Kopf herumrannte und versuchte, mein Gehirn zu fressen, als sei es ein kostenloses Käserad, das heißt, du weißt schon, warum sollte ich mir Sorgen machen?«

			Meine Mutter fuchtelte wieder mit der Serviette vor mir herum.

			»Na ja, ich wusste, dass ich im Sterben lag, ich wusste, dass ich dem Tod ins Auge sah, und nach fünf Minuten dachte ich nur noch: Na schön, na schön, Gott, es reicht schon, wo ist jetzt dieses verdammte weiße Licht?«, fuhr sie fort. »Und dein Vater sagte, er könne in meinem Ohr nichts erkennen, und dann auf einmal sagte er, er hätte ein kratzendes Geräusch gehört.«

			Das war der Augenblick, in dem er sehr behutsam vorschlug, sie sollten besser in die Notaufnahme fahren, was vermutlich keine sehr gute Idee seinerseits war. Er wäre auf weniger Widerstand gestoßen, wenn er ihr im italienischen Stil mit einer Dauerwurst auf den Kopf geschlagen und sie dann an den Haaren zum Wagen gezerrt hätte.

			Nun, als vorbereitende Maßnahme muss ich ein paar Dinge erklären. Meine Mutter ist kein großer Fan von Ärzten, obwohl sie kein Problem damit hatte, ihre Kinder ohne jede Vorwarnung zu ihnen zu schleppen; in einem Augenblick verteidigte ich mich noch gegen das hummerartige Zwicken meiner Schwester auf der Rückbank des Kombis, und im nächsten saß ich schon im Wartezimmer, blätterte eine jahrealte Ausgabe von Us Weekly durch und dachte, ich würde gleich eine Allergiespritze von unserem Hausarzt, Dr. Goldman, bekommen. Der zufälligerweise der Vater eines Jungen war, mit dem ich auf die Highschool ging. Ein Junge, in den ich bis über beide Ohren verknallt war und hinter dem ich erst zwei Wochenenden zuvor bei der Teenie-Nacht im Devil House getanzt hatte, als What I Like About You lief, wobei ich bei dem Youuuuuu-Teil des Refrains aggressiv und wie von Sinnen auf seinen Hinterkopf deutete. Ich hatte im Grunde nichts dagegen, zu Dr. Goldman zu gehen, denn ich nahm an, solange ich nicht irgendeine unappetitliche Krankheit oder eine Ansammlung offener Entzündungen hatte, würde er mich für das nette, höfliche, häusliche Mädchen halten, das ich war, und ein paar aufmunternde Worte für seinen Sohn übrig haben, etwas wie »Sicher, sie macht nicht viel her, und ihr Überbiss sieht aus wie ein Baldachin für ihr Kinn, aber sie ist ein nettes Mädchen, und du könntest es weitaus schlimmer treffen. Außerdem möchte ich wetten, dass sie eine fabelhafte Tänzerin ist!«.

			Doch zu meinem Pech war ich nicht für eine Allergiespritze bei Dr. Goldman; tatsächlich stand ich wenige Augenblicke davor, ohne mein Wissen meinen ersten Abstrich zu bekommen. Ahnungslos saß ich im Wartezimmer des Arztes, im Begriff, meine romantischen Teenagerhoffnungen nicht nur schwinden zu sehen, sondern sie von einer erbarmungslosen Mutter zertrümmert zu bekommen, die nicht einen Augenblick innehielt, um auf die Idee zu kommen, dass ein niedlicher jüdischer Junge vielleicht schon genug Ärger damit hatte, eine aalglatte katholische Schickse wie mich mit Hasenzähnen zu mögen, aber erst recht damit, ein Mädchen nach Hause zu bringen, das sein Vater bereits ohne Schlüpfer gesehen hatte, was nicht unbedingt in irgendjemandes Pläne passte. Hätte ich gewusst, dass ich keine Allergiespritze bekommen, sondern meine eigene Folge der Vagina-Monologe erleben und es darüber hinaus nie wieder ertragen können würde, What I Like About You zu hören, ohne den heißen Schwall tiefer, erbarmungsloser Demütigung zu spüren und noch über zwanzig Jahre später unkontrolliert hin- und herzuwippen und mit dem Kopf zu wackeln, solange die Melodie andauerte, dann hätte ich vielleicht irgendetwas sagen, weglaufen oder zumindest einen Anfall vortäuschen können. Meine Mutter war immer der Ansicht, dass unsere medizinischen Erfahrungen auf einer Das-muss-nicht-jeder-wissen-Basis beruhten, und offen gestanden, war sie der Ansicht, dass sie die Einzige war, die es je wissen musste.

			Sie selbst hingegen mied Ärzte um jeden Preis, denn als sie das letzte Mal zu Dr. Goldman ging, um eine Alte-Damen-Ader in ihrem Bein untersuchen zu lassen, fiel ihm ihre auffällige Abwesenheit seit etwa einem Jahrzehnt auf, und er schickte sie zu einer vollständigen Allgemeinuntersuchung.

			Und das war der Augenblick, in dem sie Krebs in ihrem, wie wir es gern nannten, »BH-Bereich« fanden.

			»Wie können die denn Krebs haben?«, sagte sie und zeigte auf ihre Bluse, nachdem sie die Neuigkeit erfahren hatte. »Das ist doch lächerlich! Ich habe sie doch nie benutzt!«

			In der Nacht vor ihrer Operation im BH-Bereich bedeutete sie mir mit einer Handbewegung, ihr die Treppe hoch zu folgen, und ich machte mich auf ein zärtliches Mutter-und-Tochter-Gespräch und ein paar Tränen des Zeit-der-Zärtlichkeit-Kalibers gefasst, vielleicht sogar ein paar Schluchzer, was aufregend sein könnte. Ich nahm mir vor, stark zu sein, nicht nur für sie, sondern für mich selbst, und ich holte einmal tief Luft, bevor ich ihr Schlafzimmer betrat. Sie saß auf dem Bett und bedeutete mir, mich neben sie zu setzen. Sie holte tief Luft.

			Um endlich, dachte ich im Stillen, etwas vorzubringen, worauf ich fast mein ganzes Leben lang gewartet hatte: die Entschuldigung für Dr. Goldmans Abstrich und die Liebestragödie, die er mich gekostet hatte. Oh, es würde Tränen geben, und wie.

			Meine Mutter begann. Sie räusperte sich.

			»Hör zu. Wenn ich unter dem Messer sterbe, dann begrabe mich in dem blauen Perlenkleid mit diesen Ohrringen und den dazu passenden Schuhen. Mein Todes-Outfit befindet sich vollständig in dieser Tasche hier. Es war mein Ersatz-Outfit, das ich auf deiner Hochzeit tragen wollte, falls ich bis dahin etwas abgenommen haben sollte, bei all dem Kummer, den du mir bereitet hast, indem du beharrlich erklärt hast, du würdest eine FRAU heiraten müssen, aber ich habe nie auch nur ein Gramm abgenommen, obwohl ich um jedes Geschenk, das du bekommen hast, wetten möchte, dass du gar nicht verheiratet bist und dass diese Frau nur hinter einer kostenlosen Mahlzeit, ein paar Gläsern Bier und ein bisschen Tanzen her war. Was sie ja auch bekommen hat – hast du gesehen, wie viel Käse sie verdrückt hat? Ich schon. Ich habe sie beobachtet. Ich habe es gesehen. Ich möchte wetten, es war ihre erste Woche auf Atkins, jede Wette. Es spielt keine Rolle, dass ich immer noch zu dick bin, um dieses Kleid zu tragen, ich werde tot sein und daliegen, also zieh den Reißverschluss hinten nicht hoch, dann wird es schon ordentlich aussehen, und meine Körpermasse ist ja sowieso hauptsächlich Luft.

			Nun, wenn du nach meiner Beerdigung die ganzen Verwandten mit nach Hause bringst, dann servierst du kalten Aufschnitt von Boar’s Head. Wenn du billiges Fleisch besorgst und das den Leuten auftischst, die eben noch über meinem schlaffen, leblosen Leichnam geweint haben, ich schwöre bei Gott, dann werde ich wiederkommen und dich heimsuchen, bis dir Hören und Sehen vergeht. Und wenn du meinst, du musst dir einen Spaß erlauben und mich ohne Schlüpfer beerdigen, dann werde ich nicht allein wiederkommen. Dann werde ich ein paar tote Clowns mitbringen.«

			»Nur du schaffst es, im Zusammenhang mit einer Beerdigung von ›Spaß‹ zu sprechen, Mom«, entgegnete ich.

			Am nächsten Tag, als meine Mom ins Krankenhaus ging, deutete die Krankenschwester auf die Kleidertasche und sagte: »Was ist das? So förmlich ist das Dinner bei uns nicht. Die meisten Patienten tragen nicht einmal eine Hose.«

			»Na ja, ich dachte, wenn Sie alle mich umgebracht haben«, erwiderte meine Mutter, »dann sollte ich ein bisschen hübsch aussehen, nur für den Fall, dass ich in der Leichenhalle irgendjemanden treffe, den ich kenne, nachdem Sie mir das Blut aus den Adern gesaugt und durch Frostschutzmittel ersetzt haben. Und sorgen Sie dafür, dass Sie alle Luft aus mir saugen, und ich meine, alle. Hüpfen Sie auf mir herum, wenn es sein muss. Da ist ein Kleid, in das ich passen muss, wenn ich nicht mehr lebe.«

			Meine Entschuldigung bekam ich nie, und meine Mutter besiegte den Krebs, als sei er eine präpubertäre Tochter mit einem frechen Mundwerk, aber dank dieser Geschichte von dem Dröhnen im Ohr meiner Mutter zog ich schließlich eine gewisse Befriedigung aus der Tatsache, dass meine Mutter seit langer Zeit zum ersten Mal gegen ihren Willen zum Arzt geschleift worden war.

			Offenbar wurde das Dröhnen im Ohr meiner Mutter lauter, fast unerträglich, und nach ein bisschen Coaching und dem Versprechen, dass sie sich am nächsten Tag alles kaufen könne, was sie wolle, fuhr mein Vater sie schließlich ins Krankenhaus, ließ sie in die Notaufnahme bringen und wartete dann darauf, dass ihnen jemand zu Hilfe kam.

			Und ich verwende das Wort »Hilfe« hier in einem ganz allgemeinen Sinn.

			Vielleicht wollte die Krankenschwester nur ein spannendes medizinisches Gespräch anknüpfen, vielleicht erzählte sie nur seltsame und banale Schauergeschichten von Leuten weiter, die glauben, dass vielbeinige Kreaturen in einer ihrer Körperöffnungen herumspazieren, aber als sie meiner Mutter Alkohol ins Ohr goss, erwähnte diese Idiotin, dass es durchaus üblich für Insekten, insbesondere Küchenschaben, sei, in die Körperhöhlen von Leuten zu kriechen, während sie schliefen.

			Nun, ich glaube entschieden, dass es jedem Angehörigen eines medizinischen Berufs gesetzlich verboten sein sollte, das zu irgendjemandem zu sagen, schon gar nicht zu einer Frau, die ein Haus zum Verkauf anbieten und in einen völlig anderen Stadtteil ziehen würde, wenn sie in einem Küchenschrank auch nur die Hülle eines Baumwollkapselkäfers fände. Die Unterstellung, bei meiner Mutter zu Hause würde womöglich eine Küchenschabe herumkriechen, und erst recht in ihrem Kopf, war fast, als würde man sagen, dass sie sechsmal die Woche für die kostenlosen Waffeln und den Wein in die Kirche ging.

			»Lassen Sie das sofort sein«, sagte meine Mutter augenblicklich zu der Schwester und rief dann meinen Vater. »Es ist an der Zeit, die Tasche mit dem Todes-Outfit zu bringen. Diese Frau hier sagt, es könnte eine Küchenschabe sein, und wenn das eine Küchenschabe ist, was da in meinem Gehirn herumkriecht, dann befehle ich dir, mich zu erschießen. Das ist mein Ernst, ich will sterben. Ich kann nicht einen Augenblick länger mit dem Wissen leben, dass sich eine dreckige, verlauste, Scheiße fressende Küchenschabe in meinem Körper befindet. Mein Haus ist nicht schmutzig, das sollen Sie wissen, mein Haus ist NICHT SCHMUTZIG! Ich putze, und ich habe außerdem ein Mädchen, das jede zweite Woche kommt! Sie zerbricht Dinge, und sie versteht kein Englisch, aber das ist der Preis, den ich für ein reinliches Zuhause zu zahlen bereit bin! Sie hat Styropor-Erdnüsse staubgesaugt und das ganze Ding in die Luft gejagt, aber ich bin bereit, so weit zu gehen, um mein Zuhause küchenschabenfrei zu halten!«

			Mein Dad versuchte sie zu beruhigen, während der Arzt anstelle der vollmundigen Krankenschwester übernahm und mit einer sehr langen Pinzette an den Kopf meiner Mutter trat. Meiner Mutter zufolge verfiel die gesamte Notaufnahme in tiefes Schweigen, während der Arzt in ihrem Ohr fischte und begann, den Eindringling Stück für Stück herauszuziehen.

			Bei der ersten Suchmission fand er ein Bein; beim zweiten Mal förderte er ein Körperteil zu Tage, und dann schließlich, beim dritten Versuch, wurde er mit einem Flügel belohnt. Einem Flügel. In der Notaufnahme brach lauter Jubel aus, hauptsächlich seitens meines Vaters.

			»Es ist eine Wespe!«, rief er, während meine Mutter in Freudentränen ausbrach. »Es ist eine Wespe!«

			»Wow, Mom«, sagte ich, während sie die Serviette auseinander faltete, »du bist eine lebende Großstadtlegende! Ich möchte wetten, wenn du nach Hause fahren und einen Haufen Microsoft-E-mails weiterleiten würdest, um ihr neues Suchsystem zu testen, würde dir Bill Gates mit Sicherheit jedes Mal 5 Dollar zahlen!«

			»Sieh mal«, sagte sie und hielt die Serviette mit den Einzelteilen der Wespe darin hoch. »Wenn du sie wieder zusammensetzt, ist sie fast drei Zentimeter lang! Wespen werden von duftenden Dingen angezogen, daher ist das alles völlig einleuchtend. Ich hatte an dem Tag eben erst mein neues Joan-Rivers-Now-and-Forever-Duftset vom Teleshopping-Kanal bekommen, und das muss für diese Wespe wie ein Magnet gewesen sein.«

			»Ich kann es kaum noch erwarten, allen zu erzählen, dass eine Wespe versucht hat, sich im Kopf meiner Mutter einzunisten!!«, brüllte ich. »Gott! Ist das aufregend!«

			»Wenn du glaubst, dass das aufregend ist«, sagte meine Mutter lächelnd, »ich habe eben eine Schachtel Ohrstöpsel gekauft! Ich werde nie wieder auch nur die Augen schließen, ohne meine Ohren zuzustöpseln wie ein leckgeschlagenes Schiff.«

			Ich nickte und lachte und wagte nicht, sie daran zu erinnern, dass ihr offener, schnarchender Mund, wenn sie nicht mit einem an ihm befestigen Schnorchel schlief, nur eine weitere unerforschte, geheimnisvolle Höhle zum Unheiligen war.

		

	
		
			
			Ein offener Brief an Todd bei Cox Cable

			Lieber Todd,

			zunächst einmal will ich dir sagen, dass es mir Leid tut wegen gestern. Ich hab’s nicht so gemeint. Wirklich nicht. Ich hing seit sieben Minuten in der Warteschleife, als du endlich ans Telefon kamst, und um dir die Wahrheit zu sagen, hatte ich einfach nicht damit gerechnet. Wer würde das schon? Als du dich in die Leitung geschaltet und als Erstes gesagt hast: »Es ist ein toller Tag bei Cox Cable! Hier ist Todd, was kann ich für Sie tun?«, da habe ich nicht absichtlich über dich gelacht. Ich wollte nie, dass du es persönlich nimmst. Es ist nur ein Kniesehnenreflex, wie wenn man sieht, wie jemand über eine Stufe stolpert oder der Wind jemandem den Rock hochbläst. Du weißt schon, die kleinen Dreingaben des Lebens, ein Goldnugget aus Gottes Scherzartikelladen. Du zeigst einfach hin und lachst von Herzen, denn das ist der Lichtblick im Missgeschick von jemand anders.

			Und ich wollte dich wirklich nicht auf den Arm nehmen, als ich dich fragte, ob du eine Gehaltserhöhung bekommen hast, gestern Abend ein bisschen Action erlebt oder mithilfe eines Handspiegels festgestellt hast, dass das Haarwuchsmittel endlich Wirkung zeigt. Ich wollte wirklich wissen, was einen tollen Tag bei Cox Cable ausmacht. Gibt es eine Liste von Kriterien, die erfüllt sein müssen, bevor der Tag den Titel »toll« erhält? Ich meine, was unterscheidet »einen tollen Tag bei Cox Cable« von »einem Tag bei Cox Cable«? Wie ich schon sagte, vielleicht gibt es in der Cafeteria etwas Gutes zu essen, oder niemand ist mit einer Schusswaffe zur Arbeit erschienen, oder irgendjemand hat dir ein Kompliment zu deinem kessen Hut gemacht. Weißt du, Todd, du kannst nicht einfach dieses »Es ist ein toller Tag bei Cox Cable« hinwerfen, ohne von uns zu erwarten, dass uns die Neugier packt. Das ist die menschliche Natur, Mann! Wir wollen es wissen!

			Mir fiel auf, dass du dich irgendwann aus dem Gespräch zurückgezogen hast, und ich wusste, dass ich dich irgendwie verletzt hatte. Du warst so distanziert, so förmlich, so … kalt. Da, ich habe es gesagt! Du warst kalt, Todd, kalt! Ich konnte es dir an der Stimme anhören, diese plötzliche Kälte, und ich hatte das Gefühl, dass du vor mir zurückweichst. Und dann, im nächsten Augenblick, warst du verschwunden. Ich hatte dich verloren. Vielleicht für immer.

			Um genau zu sein, würdest du mir nicht einmal antworten, wenn ich dich fragen würde, ob es ein mieser Trick war, IFC vom Basiskabel zu nehmen, um die Leute zu bewegen, Digital zu kaufen, oder ob es tatsächlich einen Lastwagen gibt, der mit einem speziellen Radar ausgestattet ist und der durch die Wohngegenden fährt, um die Leute zu ertappen, die sich Kabelfernsehen klauen. Und was ist mit der Dame in dem Werbespot passiert, die dabei ertappt wurde? Wurde sie schuldig gesprochen? Musste sie ins Gefängnis? Hat sie die Todesstrafe bekommen? Wird sie gefoltert, um die Namen anderer Kabeldiebe preiszugeben? War sie der Drahtzieher der ganzen Operation?

			Aber, Todd, du hast nichts gesagt. Es war ganz offensichtlich aus zwischen uns. Du wolltest mich wegstoßen, etwas Abstand gewinnen, vergessen, dass ich je ein Teil deines Lebens war. Das hast du getan, Todd, das hast du getan. Daher frage ich dich, ist es immer noch ein toller Tag bei Cox Cable, Todd? IST ES DAS? Denn ich muss dir sagen, hier strahlt die Sonne nicht so schön. Bei mir zu Hause ist es kein so toller Tag, Todd, denn es gibt noch etwas, was du wissen musst, aber du wolltest es nicht hören. Nein, nein, du hast mich einfach abgewimmelt, aber ich werde es trotzdem sagen, vor Gott und allen anderen, UND ZWAR JETZT: Ich will HBO mit meinem Digitalkabel, Todd!

			Ich will HBO!!

			Bis zum nächsten Mal,

			Laurie

		

	
		
			
			Ich werde dich hassen
auf immer und ewig

			Es war nicht der Heiligenschein, der ursprünglich meine Aufmerksamkeit erregte.

			Das war es nicht.

			Es waren die langen, sehnigen Arme, dünn und drahtig und blass, die den 20-Pfund-Beutel mit Hundefutter für empfindliche Mägen von dem Kassentresen in den Einkaufswagen wuchteten. Als er den Beutel hochhob, grunzte der Besitzer dieser Arme – nein, nein, nein, verzeihen Sie, »grunzte« ist ein zu starkes Wort, ein zu anmutiges Wort, zu schmeichelhaft; winselte oder wimmerte ist genau genommen eine zutreffendere, weitaus präzisere Beschreibung –, sodass ich mich fragte, was für ein Weichei wohl mit dem Beutel zu kämpfen hatte, denn ich war diejenige, die ihn ursprünglich auf den Kassentresen gelegt hatte, und ich kann kaum einen Krug Wasser mit zwei Händen heben.

			Und das, genau das war der Augenblick, in dem ich ihn ansah.

			Den Typen mit der ausgeflippten Frisur. Seine Frisur war so außergewöhnlich, dass jedes Mädchen in der Abschlussklasse von 1978 bereitwillig ihre Perlweiß-Zahndragees-Seele dafür hergegeben hätte, einmal mit ihm zu tanzen. Nur ein Mal. Sein Haar hatte wirklich Schmiss, es war Aufsehen erregend, es war unübertrefflich verrückt. Es umgab seinen Kopf wie ein Heiligenschein. Es sah aus, als hätte der Schöpfer eine Schale, eine Flasche Haarspray und einen Windkanal genommen und sei einfach durchgedreht. In einem anderen Jahrzehnt wäre es das perfekte Haar gewesen, mit Ausnahme eines Details: Es war an einem Typen.

			Es war an dem Typen mit den Makkaroni-Armen. Und es sah an ihm einfach bescheuert aus.

			Nun, ich will zugeben, dass ich ungeniert hinstarrte, auch wenn ich das in dem Augenblick nicht wusste. Ich vermutete es erst später, als mir bewusst wurde, dass ich nicht jedes Detail seiner komplizierten Frisur in mich hätte aufnehmen können, wenn ich nicht einen solch tiefen, langen, durstenden Blick auf sie geworfen hätte. Was ist da los?, war mein erster Gedanke. Der Typ, der noch immer mit dem Hundefutterbeutel kämpfte, als sei er ein 60 Pfund schwerer Schwertfisch, winselte wieder, als der Beutel endlich im Einkaufswagen lag und entfernte sich, wobei seine Makkaroni-Arme in der Luft hin- und herschlenkerten wie fleischige Schnürsenkel.

			Ich wandte mich zu der Kassiererin um und versuchte, ihren Blick aufzufangen, aber sie war damit beschäftigt, meine anderen Einkäufe zu scannen. Als sie mich schließlich ansah, stand ich da und versuchte, ein gemeinsames Gefühl von Verwirrung in ihren Augen bezüglich dieses abgefahrenen Typen zu erkennen, aber da war nichts, lediglich die pure Langeweile, die man nur in dem seelenlosen Blick einer Teenagerin finden kann, die im Einzelhandel arbeitet. Sowohl in China als auch in Mexiko wurden Mumien gefunden, die ausdrucksstärkere Mienen aufwiesen als die der Mindestlohnangestellten inmitten ihrer Schicht.

			Ich sagte nichts zu der Kassiererin, bis sie mir meinen Kassenzettel und einen Stift hinhielt und ich zu meiner Unterschrift ansetzte.

			»Der Typ hatte vielleicht eine Frisur!«, sagte ich lächelnd, womit ich versuchte, eine Diskussion anzuregen, in die ich sie vielleicht verwickeln könnte. »Die war vielleicht ausgeflippt! Wie ein überkandidelter Lampenschirm.«

			»Mmmmmm«, sagte die Kassiererin, während sie sich auf den Tresen lehnte, in die Ferne starrte und auf dem Ende eines Stifts herumkaute.

			Hmmmph, dachte ich, als sie mir nichts gab, nichts. Ich nahm meine Sachen und ging.

			Auf dem ganzen Weg zu meinem Wagen dachte ich über den Typen nach. Ich meine, ich schnallte es einfach nicht. Warum war sein Haar so gekräuselt? Es war wie Damenhaar. Warum? Wovon konnte jemand so besessen sein, dass er all seine Zeit und Energie in etwas so Komplexes, so Verwickeltes und doch so Nutzloses steckte? Ich hatte noch nie jemanden mit einer solchen Frisur gesehen. Sie war lächerlich schlecht. So schlecht, dass dieser Typ wirklich wie ein Idiot aussah, wissen Sie. Das tat er wirklich. Ich dachte, was für ein Mensch läuft denn mit einer solchen Frisur herum? Was für ein Idiot, dachte ich wieder. Was für ein Idiot.

			Und dann hielt ich inne.

			Und ich horchte auf diese Stimme, die für das Denken zuständig ist, und obwohl sie sehr, sehr vertraut klang – sehr, sehr vertraut –, klang sie nicht ganz wie meine. Sie klang ein klein wenig anders.

			Als wäre ich von einem metaphorischen Blitz getroffen, ging mir ein Licht auf.

			»O mein Gott«, zischte ich, während ich zu meinem Wagen rannte, den Einkaufswagen vor mir herschiebend. »O mein Gott!!«

			Als ich meine Parklücke erreichte, warf ich das Hundefutter auf die Rückbank, warf dann mich selbst auf den Fahrersitz und sagte in aller Ruhe: »Mom, geh mir aus dem Kopf.«

			»Was?«, sagte die Stimme meiner Mutter. »Weißt du, wie dieser durchgeknallte Junge ausgesehen hat? Er sah aus, als würde er ein riesiges Haar-Doughnut tragen, so sah er aus.«

			»Steig einfach friedlich aus, Ma«, sagte ich, wobei ich versuchte, ruhig zu bleiben. »Bitte bring mich nicht so weit, dass ich mir selbst auf den Kopf schlage, solange ich allein auf einem überfüllten Parkplatz in diesem Wagen sitze. Denn ich werde dich aus meinem Kopf schlagen, wenn es sein muss, das werde ich tun. Das werde ich tun.«

			»Seine arme, arme Mutter«, fuhr die Stimme meiner Mutter fort. »Ich hoffe, sie lebt weit weg und muss ihn nicht immer ansehen und vor ihren Freundinnen in Verlegenheit kommen, so wie ich jedes Mal, wenn du mit einer neuen ›Haarkreation‹ nach Hause kamst. Weißt du noch diese schwarze, drahtige Böse-Hexe-aus-dem-Westen-Frisur, die du einmal hattest? Ich schon. Du hast die Kinder auf der Straße zum Weinen gebracht mit diesem Haar, solche Angst hatten sie. Du hast getan, als würdest du sie verzaubern, während sie wegrannten! Weißt du noch, dieses Ding, das du vor deinem Gesicht hängen hattest – so ein gebleichter Pony? Hm? Hm? Du warst in dem Jahr in drei Autounfälle verwickelt, nur weil der ›Seemöwen‹-Look in war. Und dann, das Schlimmste! Diese Lumpen-Annie-Frisur. Es war wie verworrenes Garn! All diese Knoten! Hätte eine Bürste dich umgebracht? Nein! Aber mich hat es fast umgebracht!«

			»Es war keine Böse-Hexe-aus-dem-Westen-Frisur. Ich war ein Todesrocker. Ich hatte mattes, verklebtes, langes schwarzes Haar, und es war eins a«, erklärte ich der ignoranten Stimme in aller Ruhe. »Und ich habe nicht versucht, eine Seemöwe zu sein, ich war ein Pionier in der Welt des New Wave, und das war keine Lumpen-Annie-Frisur, ich hatte Dreadlocks, bevor die Leute anfingen, sich falsche zu kaufen und sie sich an den Kopf zu kleben. Meine erforderten Zeit, Mühe und eine Gallone Kräuteressenzen-Conditioner, sieben Nächte in Folge vor meiner Hochzeit, bis sie in Form waren, aber meine Dreads wippten wenigstens.«

			»Dein Haar hat nicht gewippt«, sagte die Stimme. »Du sahst aus wie eine Verrückte. Eine total alberne Verrückte, die nichts zu beweisen hatte.«

			»Steig aus, sonst werde ich noch anfangen zu fluchen, Ma«, versprach ich.

			»Wie auch immer«, sagte die Stimme. »Es ist sowieso seltsam hier drinnen. Wie viele Drogen hast du eigentlich ausprobiert? Ich komme mir vor wie auf einem Friedhof, mit all diesen toten Gehirnzellen, die hier um mich herumschwirren. Hier riecht es genau wie in deinem alten Zimmer, und da steht ein Becher mit altem Pepsi, ganz eingetrocknet und kristallisiert am Boden. Widerlich. Das ist mein Becher. Ich will ihn wiederhaben, und ich will ihn sauber wiederhaben. Weißt du, ich habe eben realisiert, was du und deine Therapeutin scheinbar über mich sagen. Sag ihr, sie ist verrückt, wenn nicht gar idiotisch, genau wie du! Hey, zahl mir 150 Dollar die Stunde, und ich erzähl auch irgendwelchen Stuss von mir!«

			»Schei…«, begann ich.

			»Spar dir deine schmutzigen Worte, ich bin schon draußen«, sagte die Stimme, und schwupp!, war sie verschwunden.

			Mein Haar sah nicht verrückt aus, beschwichtigte ich mich. Ich sah nicht aus wie eine Idiotin. Mein Haar war cool. Ich hatte immer schon cooles Haar gehabt. Nur weil meine Mom es nicht geschnallt hat, nur weil sie alt und nicht mehr auf dem Laufenden ist, denkt sie, dass mein Haar, nur weil sie es nicht versteht, nur weil sie nicht meiner Generation angehört, automatisch dämlich ist. Na ja, das ist eben meine Mom. Das ist meine Mom, ohne irgendwelche Hemmungen, ihre Ansichten überall und vor allen Leuten auszuposaunen.

			O Gott.

			Und dann stöhnte ich auf, als mir wieder einfiel, wie ich meine eigenen Kommentare zu dem Typen mit der ausgeflippten Frisur vor der Kassiererin von mir gegeben hatte, und meine Hand flog an meinen Mund.

			Der Typ hatte vielleicht eine Frisur!

			Die war vielleicht ausgeflippt! Wie ein überkandidelter Lampenschirm.

			In diesem Augenblick begriff ich, dass ich soeben eine Schwelle überschritten hatte. Binnen eines Augenblicks und ohne auch nur zu begreifen, was ich getan hatte, hatte ich einen schrecklichen Sprung über den grausigen Abgrund einer Generationenkluft getan und stand nun auf der alten, fast toten Seite des Lebens, und das alles wegen diesem dämlichen Typen mit der durchgeknallten Frisur.

			Die Jugend war mindestens einen Canyon weit entfernt und verspottete mich mit dem Echo meiner vergangenen Frisuren. Der Tag war schließlich gekommen, an dem ich Haar nicht mehr verstand, und das konnte nur eines bedeuten: Ich war nicht mehr auf dem Laufenden. Ich war nicht mehr cool und würde es nie wieder sein können.

			Ehrlich, was wartete als Nächstes auf mich? Wenn ich den Typen mit der durchgeknallten Frisur nicht verstand, was wartete dann um die Ecke auf mich? Strumpfhosen mit Sandalen? Spandex über einem Arsch zu tragen, der so groß ist wie ein Futon und wie Joghurt schwabbelt? Hometown Buffet um vier Uhr nachmittags, um den Frühkommerrabatt zu kriegen?

			Dieser dämliche Typ, dachte ich, während Tränen der Wut, Traurigkeit und sicher einer Spur von Melodramatik – nur für den Fall, dass ich diese Geschichte später irgendjemandem erzählen sollte – aus meinen Augen hervorquollen. Dieser dämliche Typ. Was ich vor einer Viertelstunde noch nicht verstanden hatte, begann sich rasch zu verändern und wurde erbarmungslos zu etwas Ähnlichem wie Verachtung.

			War er wirklich dämlich, oder war er so cool, dass ich es einfach nicht schnallte?

			Ich war wütend auf den Lampenschirm-Typen. Warum musste er hier auftauchen und das tun? Auftauchen und mich mit seiner dämlichen Frisur alt aussehen lassen! UND ER WAR NICHT EINMAL COOL. VIELLEICHT. Er arbeitete in einer Tierfutterhandlung. Zu meiner Zeit arbeiteten coole Typen nicht in Tierfutterhandlungen, sie arbeiteten in Plattenläden oder arbeiteten einfach überhaupt nicht (füllen Sie die freien Felder an dieser Stelle selbst aus). Und sie hatten mit Sicherheit keine Spagetti-Arme, die nicht einmal einen Beutel Hundefutter heben konnten, Arme, die mit Sommersprossen übersät waren, die die Farbe und Größe von Cornflakes hatten. CORNFLAKES! Ich hätte seine Arme einfach abbeißen können, hätte sie vermutlich einfach abzwicken können, seine Arme sahen aus, als seien sie aus einer Play-Doh-Knetmaschine gepresst worden. Sie sahen so erbärmlich aus, als hätten sie gar keine Knochen. Der Typ war im Grunde eine Muppet-Puppe ohne Fell. Das war es so ziemlich, was er war. Und er hat gewinselt. Ich höre ihn förmlich immer noch winseln.

			Das ist nicht cool. Winseln ist nie cool.

			Ich meine, im Ernst, sagte ich mir schluchzend, während ich nach Hause fuhr, das ist ein Typ, der nicht nur einen Lockenstab besitzt, SONDERN IHN MIT EINEM AUSSERGEWÖHNLICHEN MASS AN GESCHICK BENUTZT, und der im Gegensatz zu mir nicht nur talentierter im Umgang damit ist, sondern auch noch beidhändig. Ich hatte nicht eine einzige Brandwunde an seinem Hals oder seiner Stirn gesehen. Er musste ihn im Grunde wie einen Zauberstab benutzt haben, und mit einer einzigen schwungvollen Bewegung damit hatte er mich in meine Mutter verwandelt.

			Der Dreckskerl.

			Ich wollte es wirklich jemandem sagen, aber ich konnte nicht zugeben, dass ich auf die andere Seite übergewechselt war. Ich war verängstigt. Ich war entsetzt. Ich war beschämt.

			Und offenbar besessen. Auf einmal war ich völlig besessen von der Muppet-Puppe mit den Cornflakes-Sommersprossen und den Play-Doh-Armen, die als der dämliche Lampenschirmtyp bekannt war. Ich dachte die ganze Zeit über ihn nach und fragte mich, fragte mich nur: Was hat dieses Haar zu bedeuten? Ich blätterte Zeitschriften durch, suchte nach einer ähnlichen Frisur, nach irgendeinem Bezugspunkt. Ich suchte im Fernsehen nach irgendetwas, was seiner Mähne ähnelte. Unwillkürlich dachte ich darüber nach, ob Joan Rivers eine rühmende oder eine negative Kritik über ihn äußern würde oder ob das Queer-Eye-Team meinen oder seinen Standpunkt einnehmen würde. Ich brauchte etwas, ich brauchte irgendetwas. Nicht nur, um ihn identifizieren zu können, es war absolut unerlässlich, um MICH SELBST identifizieren zu können.

			Am nächsten Tag in der Tierfutterhandlung, nachdem ich jeden Gang mehrmals auf- und abgegangen war, war der dämliche Typ mit der ausgeflippten Frisur nirgends zu sehen, und ich war mir sicher, dass er irgendwo unter einer riesigen, helmartigen Trockenhaube saß, mit Styroporbechern als Lockenwicklern, und sich auf seinen nächsten großen Tag in der Öffentlichkeit vorbereitete. Ich entschied jedoch, seine Abwesenheit in meinen Vorteil umzumünzen.

			Nachdem ich den Beutel mit Hundefutter bewusst auf den Tresen einer Kassiererin gehievt hatte, vor der ich meine altjüngferliche Einstellung noch nie offen zum Ausdruck gebracht hatte, entschied ich, ihre Verletzlichkeit in einem leichten Verhör zu testen.

			»Hübsche Ohrringe«, sagte ich zu ihr.

			»Danke«, sagte sie und schüttelte den Kopf, um das akustische Element ihres Schmucks zu aktivieren, wodurch sie sich als weiches, gefügiges Ziel zu erkennen gab. »Federn sind genau mein Ding. Und kleine Glöckchen.«

			»Es steht Ihnen gut – und klingt gut«, nickte ich. »Wo wir gerade von Aussehen sprechen, wo ist denn dieser Typ mit der … Frisur?«

			Sie blickte verwirrt. »Welcher Typ?«

			»Sie wissen schon«, sagte ich mit einer Handbewegung. »Dieser eine Typ, der aussieht, als würde er nachts in einem Windkanal schlafen und sich das Haar dabei um Hotdogs wickeln. Der, der so aussieht, als ob er sich bei einem Frisurenwettbewerb mit jemandem ein Duell liefern würde.«

			»Ach der«, sagte sie. »Den hab ich heute noch gar nicht gesehen. Hat bestimmt frei.«

			»Ist sein Haar immer so?«, fragte ich. »Oder habe ich ihn nur zufällig an einem Tag gesehen, an dem er für die Rolle der ›Julie McCoy‹ in einer Schulaufführung von Love Boat vorsprechen sollte?«

			»Nein, ungefähr so ist es immer gewesen, seit ich hier arbeite«, antwortete die Kassiererin.

			»Wissen Sie was?«, fragte ich.

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Na ja, ich bin sicher, die Leute geben ständig Kommentare dazu ab«, fuhr ich fort, woraufhin sie erneut den Kopf schüttelte.

			»Nein«, erwiderte sie. »Sie sind die Einzige, die je etwas darüber zu mir gesagt hat.«

			Ich war geplättet. Es war schlimmer, als ich gedacht hatte, denn offenbar fanden andere Leute seine Frisur völlig akzeptabel, oder sie waren vielleicht so eingeschüchtert davon, dass sie Angst davor hatten, das Problem verbal in Angriff zu nehmen.

			Aber an diesem Freitag, als die Spagetti-Arme den Beutel mit Hundefutter für empfindliche Mägen in meinen Einkaufswagen wuchteten, als sei er ein wütender Bär, der sich mit einem Parkwächter um einen zwei Tage alten, vorgekauten Maiskolben stritt, sah ich sorgfältiger hin, und ich musste mich zusammenreißen, um nicht die Hand auszustrecken und das Haar zu berühren, wie bei einer glühenden Herdplatte.

			Und ich spürte, wie mein Gesicht, genau wie eine Herdplatte, heiß wurde. Egal, wie angestrengt ich diese Frisur studierte, ich schnallte es einfach nicht. Es war unmöglich. Das Haar und ich, wir kommunizierten nicht, wir steckten in einer Sackgasse. Ich verstand es nicht.

			Dieses Haar hatte mich besessen gemacht.

			Dieses Haar hatte mich verwirrt, es hatte mich an mir selbst zweifeln lassen.

			Dieses Haar hatte mich dazu gebracht, die Generationenkluft zu überspringen.

			Dieses Haar hatte mich alt gemacht.

			Dieses Haar hatte mich verrückt gemacht.

			Ich hasste dieses Haar so sehr, dass ich mit ihm kämpfen wollte.

			»Ich werde dich hassen auf immer und ewig«, flüsterte ich dem Typen unhörbar zu, obwohl mein Hundefutterbeutel ihm bereits verdammt gut zugesetzt hatte, denn inzwischen zeigten sich mehrere blaue Flecken an den Cornflakes-Armen.

			»Ich hasse dich einfach«, hauchte ich und fuhr dann, um die dramatische Wirkung zu steigern, und ausschließlich zu meinem eigenen Erstaunen, fort: »Ich hasse dein Haar!«

			Als mein Mann mich an diesem Wochenende fragte, wieso sich in unserer Küche auf einmal ein Jahresvorrat an Hundefutter für empfindliche Mägen in 20-Pfund-Beuteln türme, war es mir peinlich, und es widerstrebte mir natürlich, es ihm zu erklären.

			»Das war ein Sonderangebot«, log ich.

			»Das glaube ich nicht eine Minute, Miss«, erwiderte mein Mann augenblicklich. »Wenn in dieser Küche zwanzig Kartons mit teuren Schuhen stehen würden, zwanzig Kisten Bücher, die du nie lesen wirst, oder zwanzig Packungen Schokoladenkekse, dann würde ich dir die Antwort sofort abnehmen. Oder wenn du ein dicker, kleiner roter Hund mit einem Verdauungsproblem wärst, dann vielleicht. Aber ein Gegenstand in dieser Menge, der den Bedürfnissen eines anderen Wesens als dir selbst dient? Ausgeschlossen. Und jetzt spuck’s schon aus, Schwester.«

			Ich seufzte.

			»Da ist dieser Typ in der Tierfutterhandlung …«, begann ich.

			»Ah-HA!«, brüllte mein Mann. »Und du bist verknallt in ihn! Du findest, er ist niedlich! Hat er den Hundefutterbeutel mit seinem kleinen Finger hochgehoben, um dich zu beeindrucken?«

			»Wohl kaum«, erwiderte ich. »Ich glaube, er hat sich allein schon bei dem Versuch, ihn von dem Kassentresen zu schieben, sechs Wirbel angeknackst und einen Lungenflügel angerissen. Seine Knochen sind wie Leuchtstrohhalme, man kann fast sehen, wie das Blut durchgesaugt wird. Und ich hasse ihn. Ich hasse ihn nicht nur, ich haaaaaasse ihn.«

			»Was hat er denn getan?«, fragte mein Mann.

			Ich stellte mich genau vor meinen Mann hin und stemmte die Hände in die Hüften. »Er lockt sich sein Haar!«, bellte ich. »Dieser dämliche Typ lockt sich sein Haar. Und er findet es cool.«

			»Das heißt, nur weil eine Tunte in der Tierfutterhandlung arbeitet, können wir nicht mehr durch unsere Küche laufen«, sagte mein Mann. »Die Beutel sind größer als Sandsäcke, Laurie. Es sieht aus, als würden wir uns darauf vorbereiten, gegen die Galveston-Flut anzukämpfen.«

			»Er ist keine Tunte«, schrie ich. »Er hat Augenbrauen. Wie einfach wäre es, wenn dieses Problem auf eine abgeschwächte Form transsexueller Identität reduziert werden könnte! Du verstehst das nicht. Ich schnalle sein Haar nicht. Ich finde, er sieht aus wie ein Idiot.«

			»Hm, wenn du dich nicht augenblicklich als Laurie Notaro und nicht als Laurie Notaros Mom zu erkennen gibst, dann werde ich mir mit einem Hammer auf den Kopf schlagen«, sagte mein Mann.

			»Und genau das ist der Grund, weshalb ich ihn hasse«, gestand ich. »Demnächst werde ich vermutlich sechsmal die Woche zur Kirche gehen, mir alle fünf Sekunden Nasivin in die Nase sprühen, Obdachlose anbrüllen, dass sie sich einen Job suchen sollen, und mein Blutdruckmessgerät ständig in meiner Handtasche mit mir herumtragen. Ich kann nicht meine Mom sein, noch nicht. Ich bin noch nicht bereit dafür, aber dieser dämliche Typ mit der durchgeknallten Frisur greift dem Rad der Zeit einfach in die Speichen!«

			Mein Mann holte einmal tief Luft. »Vielleicht ist es an der Zeit, dass du dich wieder in das Heer der arbeitenden Bevölkerung einreihst«, sagte er mit einem erschöpften Blick. »Vielleicht ist diese ganze Zeit, die du allein verbringst, nicht gesund für dich. Verbringst du mehr Zeit als sonst damit, in den Spiegel zu reden?«

			»Das glaubst du also?«, kreischte ich zurück. »Na ja, warte, bis du ihn siehst, wenn du glaubst, dass ich so durchgeknallt und geisteskrank bin! Er hat Cornflakes-Haut!«

			Und dann hatte ich eine wundervolle Idee.

			»Das ist es!«, rief ich. »Du musst mit mir mitkommen. Du musst mit zu der Tierfutterhandlung kommen, damit du die Kontrollgruppe sein kannst! Auf die Weise werde ich wissen, ob ich es bin oder … er. Denn ich sage dir, die Sache wird allmählich ernst. ERNST. Ich werde sein Haar auf immer hassen.«

			»Ich werde nicht in eine Tierfutterhandlung gehen, um die Frisur von irgendeinem Trottel anzugaffen«, sagte mein Mann trotzig. »Und du kannst mich nicht dazu zwingen.«

			Eine Stunde später entdeckte ich von einem fantastischen Spähposten aus einen mit bläulichen Flecken übersäten Cornflakes-Arm, der versuchte, eine Haibarbe mit einem winzigen Netz einzufangen.

			»Das ist er!«, flüsterte ich meinem Mann aufgeregt zu. »Das sind die blauen Flecken – verursacht durch denselben Hundefutterbeutel, über den du gestolpert bist!«

			Mein Mann stöhnte. »Er sieht aus, als hätte er anstatt Haut Frischhaltefolie«, sagte er traurig. »Ich kann durch ihn hindurchsehen. Er hat Arme wie E. T.!«

			»Ich weiß«, sagte ich und nickte langsam. »Siehst du jetzt, was ich meine?«

			Dann, auf einmal, trat der Typ einen Schritt zurück, genau in unser Blickfeld.

			»Du bist eine Idiotin«, sagte mein Mann entschieden. »300 Pfund Hundefutter DAFÜR? Hast du den Verstand verloren? Ich kann gar nicht glauben, dass ich mich von dir habe überreden lassen, dafür hierher zu kommen! Seine Frisur ist völlig OKAY!«

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, ich war völlig verblüfft.

			»Das ist … weil«, stotterte ich. »Das ist, weil … er es hat schneiden lassen. Er hat sich das Haar schneiden lassen! Es ist ab! Das Haar ist ab! Es sieht wie ganz normales Haar aus!«

			Das stimmte. Sein Haar schien abgeworfen wie Haut, die sich nach einem Sonnenbrand schält. Was blieb, war ein ganz gewöhnlicher Haarschnitt, rundherum kurz, so kurz, dass wir sogar seine durchschimmernden, dünnen, irrsinnigen Blumenkohlohren sehen konnten.

			»Was meinst du, warum er das getan hat?«, fragte ich.

			»Ich weiß es nicht, Laurie«, sagte mein Mann und sah mir genau in die Augen. »Vielleicht hat er gehört, wie irgendjemand sein Haar mit einem überkandidelten Lampenschirm verglichen hat. Vielleicht hat er gehört, wie irgendjemand gesagt hat, er hätte eine durchgeknallte Frisur. Vielleicht hat er herausbekommen, dass irgendjemand sein Haar hasst.«

			»Ich hätte ja zuallererst etwas wegen dieser Sommersprossen unternommen«, sagte ich leise. »Sie sind beängstigend.«

			»HALT DEN MUND«, sagte mein Mann. »Halt bloß den Mund. Und wenn du von jetzt an irgendjemand anders mit einer seltsamen Frisur siehst, dann tu einfach, als sei es eine Perücke, okay?«

			»Es ist genau wie bei Samson«, sagte ich kopfschüttelnd, als wir das Geschäft verließen. »Seine ganze Macht und Faszination sind verschwunden, in Luft aufgelöst, vertrocknet. Einfach so. Jetzt ist er nur noch ein ganz gewöhnlicher Typ in einer Tierhandlung.«

			»Ich dachte, du würdest glücklich sein«, sagte mein Mann, der nun völlig und endgültig die Geduld verloren hatte.

			Um die Wahrheit zu sagen, ich dachte auch, ich würde glücklich sein. Aber als ich mich umwandte und ein letztes Mal den Aquariumgang hinuntersah, während der Typ, der jetzt nicht mehr durchgeknallt aussah, seine blassen, nudelartigen Cornflakes-Arme in den nächsten Fischtank tauchte, war ich einfach nur traurig.

		

	
		
			
			Ich habe alles ruiniert

			In dem Augenblick, als mein Mann und ich uns zum Abendessen setzten, klingelte das Telefon.

			Mein Kiefer verkrampfte sich in einem heftigen Anfall von Entnervtheit. Das passiert immer in den Augenblicken, bevor mein Mann erklärt: »Ich bin nicht da«, was zufälligerweise jedes Mal mit dem Augenblick zusammenfällt, in dem das Telefon klingelt oder die Türklingel schrillt. Es ist eine Erklärung, die er als völlige Absolution davon betrachtet, auf eines von beidem zu reagieren – als sei sein Nachname Bush, als sei er achtzehn und eine Einberufung zum Wehrdienst im Gange.

			»Warum können wir die Anrufe nicht einfach filtern?«, fragt er mich immer wieder, nachdem er sein Motto verkündet hat und ich ihm einen gehässigen Blick zuwerfe, bevor ich gezwungen bin, aufzustehen und die Drecksarbeit selbst zu erledigen.

			»Weil ich eine sechsundachtzigjährige Großmutter habe, die vielleicht unsere Hilfe benötigt und die technologisch nicht weit genug fortgeschritten ist, um eine Nachricht zu hinterlassen und uns mitzuteilen, dass sie in Gefahr ist!«, brüllte ich. »Du hast es doch gehört! Ihre Nachrichten bestehen aus einer Million ›Hallo?‹, vermischt mit einem Dutzend ›Laurie, kannst du mich hören?‹, gekrönt von ihrem erfolglosen Versuch, den Hörer aufzulegen, und schließlich gefolgt von etwa einer Stunde akustischer Berieselung aus irgendeinem Fernsehkanal. Zu versuchen, ihre Nachrichten zu entziffern, ist, als würde man wahllos Geräusche aus dem Weltall identifizieren. Selbst wenn man alle Teile des Puzzles zusammensetzt, ist es danach erst recht ein Rätsel.«

			»Na ja, ich hätte trotzdem nichts gegen das Filtern«, sagte mein Mann. »Das ist das Mindeste, was die Technik für mich tun kann. Wenn Safeway alles zurückverfolgen kann, was ich kaufe, wenn ich so viele Porno-Junk-E-Mails bekomme, dass sogar einem dreizehnjährigen Jungen schlecht davon werden würde, wenn Gott weiß wie viele Firmen meinen Namen und meine Adresse an jeden Katalog verkaufen können, der je versandt wurde, dann kann die Technologie mir diesen einen Gefallen tun – zu filtern. Ich habe nichts gegen das Filtern.«

			»Dir ist das Filtern ganz offensichtlich recht«, protestierte ich. Ganz offensichtlich. Die Frage ist nicht, wie durchsichtig du bist. Die Frage ist, wie verschwommen du das Gesamtbild siehst.«

			»Ich weiß nicht, wieso du ein Standbild gekauft hast«, sagte er, fast ohne mir zuzuhören. »Aber ich bin sicher, es sieht toll aus.«

			Ich habe mehrere Versuche psychologischer Kriegsführung hinter mir, um dieser Situation abzuhelfen: Ich habe meinem Mann gesagt, wenn er sich weigerte, ans Telefon zu gehen, dürfe er unsere Nummer niemandem mehr geben, aber jeder, der ihn kannte, hatte sie bereits; wenn jemand für ihn anrief und er vor mir immer wieder lautlos die Worte »Ich bin nicht da!« formte, dann sagte ich zu dem Anrufer: »Er sagt, ich soll Ihnen sagen, dass er nicht da ist«, aber das klappte nicht, denn all seine Freunde denken sich inzwischen, dass er mich nicht umsonst die »gemeine Lady« nennt.

			Und so biss ich die Zähne so fest zusammen, dass ich schwören könnte, ich hörte einen von ihnen knacken – was nicht so schwer ist, wie es vielleicht klingt, wenn deine Zähne so stabil wie Noppenfolie sind –, sah erschöpft auf das Telefon, wollte im Grunde nur noch friedlich mein Abendessen zu Ende essen, als auf einmal eine Hand herübergriff und das Telefon abnahm.

			»Hallo?«, sagte mein Mann in den Hörer.

			Mir stand vor Staunen der Mund offen. Ich konnte gar nicht glauben, was ich sah oder hörte.

			Endlich war er ans Telefon gegangen. Das Universum hatte uns soeben eine unendliche Vielfalt an Möglichkeiten eröffnet. Ein Wunder war geschehen. Wer weiß, was sonst noch auf uns wartet, dachte ich im Stillen und verspürte dann auf einmal einen überwältigenden Drang, hinauszulaufen und festzustellen, ob jetzt vielleicht ein Bild der Jungfrau Maria an die Wand meines Hauses projiziert war.

			»Ja, ja, das ist er«, sagte mein Mann in den Hörer. »Tatsächlich? Oh, na ja – äh … sicher. Okay.«

			Und dann verschwand er für gut zwanzig Minuten in sein Büro. Ich aß allein zu Abend, aber glauben Sie mir, es war ein kleiner Preis, den ich dafür bezahlte, dass mir die halbe Telefonverantwortung abgenommen worden war.

			Ein paar Abende später saßen wir wieder mitten beim Abendessen, als das Telefon klingelte. Mein Mann stand tatsächlich auf und nahm ab und zog sich dann wieder in sein Büro zurück. Zwanzig Minuten später kam er endlich wieder heraus. Er sagte nichts.

			Nun, natürlich brannte ich vor Neugier, zu wissen, wer anrief. Warum war er auf einmal gewillt und in der Lage, ans Telefon zu gehen? Hatte er eine heimliche Damenbekanntschaft? War er ein Schläfer wie Chuck Barris? Hatte er eine Nebentätigkeit im Telefonsexgewerbe aufgenommen, war aber zu beschämt, um es mir zu sagen? Er gab sich mit Sicherheit geheimnisvoll, und als das Telefon zum dritten Mal klingelte und er abnahm, verlangte ich eine Erklärung.

			»Was ist los?«, bellte ich, sobald er nach einer weiteren zwanzigminütigen Plauderei aus seinem Büro auftauchte. »Mit wem redest du da immer? Ich habe dich durchschaut! Hast du einen Auftragskiller auf mich angesetzt? Ich habe dich nämlich durchschaut! Betrügst du mich? Ich habe dich nämlich durchschaut! Wenn du dir eine andere Frau kaufst, dann will ich dir gleich sagen, ich werde keinen Platz in meinem Kleiderschrank machen, und ihre kleinen Schweine wird sie draußen lassen müssen!«

			»Sei nicht albern!«, sagte er lachend zu mir. »Es war irgendeine politische Meinungsumfrage. Sie wollten mir nur ein paar Fragen stellen, und jetzt rufen sie ständig an. Ich nehme an, sie mögen mich.«

			»Oh«, sagte ich, verblüfft, dass ich so völlig danebengehauen hatte. Der Gedanke an lästige Meinungsforscher/Fragebogenleute war mir nie in den Sinn gekommen. Und da mein Mann die bessere Hälfte von uns beiden ist, war er natürlich bei weitem zu höflich, um sie einfach abzuwimmeln, und unterzog sich lieber einem quälenden zwanzigminütigen Frage-und-Antwort-Spiel.

			Daher tat ich es, und zwar das nächste Mal, als sie anriefen und mein Mann nicht zu Hause war.

			»Bitte streichen Sie uns von Ihrer Liste«, sagte ich entschlossen zu dem lästigen Meinungsforscher.

			»Sind Sie sicher?«, besaß er die Frechheit zu fragen.

			»Ob ich sicher bin?«, erwiderte ich, mir am anderen Ende der Leitung einen neokonservativen Speichellecker vorstellend. »Na ja, lassen Sie es mich so formulieren: So sicher, wie ich mir bin, dass ich Sie WEGEN BELÄSTIGUNG VERKLAGEN werde, wenn Sie je wieder hier anrufen! Sie haben meinen armen Mann seit Wochen immer und immer wieder belästigt, und er ist einfach zu höflich, um Ihnen zu sagen, Sie sollen sich verkrümeln! Er kann von Glück reden, dass er eine Frau wie mich hat, die kleinen Pestbeulen wie Ihnen sagt, wohin Sie sich Ihre dämlichen Fragen stecken können! Haben Sie schon einmal von der ›Nicht-anrufen‹-Liste gehört? Na ja, Sie kleines Würstchen, Sie sind AUF IHR! Warten Sie – ICH bin auf ihr! Nein – sind Sie auf ihr? Oder ich? Ich weiß es nicht. Denken Sie nur an den ›Nicht-anrufen‹-Teil! Rufen Sie ihn nicht mehr an!«

			»Klingt eindeutig, als ob er von Glück reden kann«, sagte der Meinungsforscher. »Na schön, wir werden Sie von der Liste streichen.«

			»Ich dachte mir, dass Sie das sagen würden«, sagte ich verschlagen und legte auf. Ich lächelte. Ich war begeistert. Ich hatte meinen Mann gerettet. Die Pflicht einer Ehefrau erfüllt.

			Und als er schließlich nach Hause kam, konnte ich es kaum erwarten, ihm zu sagen, dass ich ihn von der Umfragepflicht befreit hatte, dass ich den Käfig geöffnet und ihn einfach hatte hinausfliegen lassen.

			»Du bist frei!«, fügte ich hinzu. »Sie werden nie wieder hier anrufen!«

			Anstatt vor Freude in die Luft zu springen, dass ich seine Ketten gesprengt hatte, sackte sein Mund nach unten, und er starrte mich nur an, vor Verblüffung, wie ich dachte.

			»Sie werden nie wieder hier anrufen?«, fragte er langsam.

			»Niemals!«, sagte ich aufgeregt, während ich versuchte, ihm die gute Tat zu vermitteln, die ich vollbracht hatte.

			»Warum«, stieß er aus, während er mich immer noch ansah, ohne auch nur ein erfreutes Grinsen zu zeigen, »hast du das getan?«

			Ich war völlig verdattert. »Freust du dich denn nicht? Freust du dich nicht, dass ich dafür gesorgt habe, dass sie nicht mehr anrufen?«, fragte ich.

			»Warum sollte ich mich freuen?«, entgegnete er. »Wenn mich endlich jemand nach meiner Meinung gefragt hat?«

			»Aber …«, versuchte ich einzuwerfen.

			»Kein Aber!«, brüllte mein Mann fast. »O mein Gott. Hast du dich, wenn du auf CNN oder in der Zeitung eine Meinungsumfrage gesehen hast, nie gefragt, wer diese Umfrageleute sind? Ich war das! Ich war das! Ich war eine Umfrageperson! Nach all den Jahren hatten sie mich endlich gefunden. Irgendjemand wollte endlich wissen, was ich dachte. Und jetzt hast du das alles ruiniert!«

			»Ich habe alles ruiniert?«, fragte ich. »Das wollte ich nicht.«

			»Weißt du, wer ich bin?«, sagte mein Mann und zeigte plötzlich auf sich selbst. »Ich bin ›unentschieden‹. Du kennst doch dieses ›Unentschieden‹-Votum bei den Umfragen? Na ja, wenn mir danach zumute war, wenn ich in der Stimmung war, das war ich! Ich war der Unentschiedene Typ!«

			»Es tut mir wirklich Leid«, sagte ich beschämt. »Ich hatte keine Ahnung, dass du ein heimliches Leben als der Unentschiedene Typ führst.«

			»Na ja, das habe ich geführt«, sagte mein Mann. »Bist du sicher, dass sie nie wieder anrufen werden?«

			»Ziemlich sicher«, sagte ich, während ich langsam nickte. »Ich habe ihn ein ›kleines Würstchen‹ genannt und ihm mit juristischen Schritten gedroht.«

			»Der Unentschiedene Typ ist tot«, sagte mein Mann, während er langsam den Kopf schüttelte und sich auf die Couch setzte. »Er hatte kaum eine Chance zu leben.«

			Dann klingelte das Telefon, und bevor ich auch nur die Chance hatte, anzubieten, abzunehmen, hob mein Mann eine Hand, sah mich an und sagte nur: »Ich bin nicht da.«

			»Weißt du was?«, sagte ich und sah ihm genau in die Augen. »Dann bin ich es auch nicht.«

		

	
		
			
			Angriff eines XL-Mädchens

			Sobald ich die Tür der Boutique geöffnet und mich rasch umgesehen hatte, schüttelte ich den Kopf, seufzte und ging weiter hinein. So lief es schon den ganzen Tag.

			Jedes Geschäft, das meine Freundin Meg und ich betraten, war wie ein weiteres schlimmes Dünnes-Mädchen-Déjà-vu. Ich öffnete die Tür, ging zwei Schritte hinein, und da standen wir, konfrontiert mit Kleiderständern, an denen nichts als richtig coole, funkige Designerklamotten hingen.

			Zuerst war ich im siebten Himmel. Ich besuchte Meg in Seattle, kurz nachdem sie ihr Baby, Carmen, bekommen hatte, und ich war mehr als aufgeregt angesichts meiner Einkaufsmöglichkeiten. In meiner Heimatstadt ist die Auswahl eher bescheiden, und wenn ich nicht jeden Tag mit dem Wunsch aufwache, mich wie ein Mauerblümchen zu kleiden und wie alle anderen zu meinem hiesigen Gap, Banana Republic oder J. Crew zu gehen, habe ich mehr als nur ein bisschen Pech. Da Meg, als frisch gebackene Mutter mit einem kleinen Baby, im Wesentlichen acht Wochen ans Haus gebunden gewesen war, juckte es sie, endlich rauszukommen. »Ich will shoppen gehen. Ich kann es kaum erwarten, irgendetwas ohne einen Gummieinsatz zu kaufen, der von meinem Schritt bis zu meinem Hosenbund reicht«, sagte sie ein paar Tage vor meiner Ankunft am Telefon zu mir. »Es kümmert mich gar nicht, dass ich zurzeit richtig dick bin, ich sehne mich nur nach ein paar echten Kleidungsstücken!«

			Insgeheim freute ich mich ein klein wenig, denn Meg war immer meine spindeldürre Freundin gewesen, neben der ich wie ein Mops aussah. Sie konnte ohne Konsequenzen kiloweise Süßigkeiten in sich hineinschaufeln – sie erklärte nur fröhlich: »Weißt du, ich bin einfach kein Schokoladentyp.«

			Obwohl Meg genau die Eigenschaften fehlten, die ich zu meinen besten zählte, und ich irgendwie bezweifelte, dass ihre DNA tatsächlich menschlich war, war sie über ein Jahrzehnt lang eine wundervolle Freundin geblieben, und jetzt würde ich sie endlich einmal dick sehen!

			Meg holte mich am Flughafen mit ihrem Bronco ab, der inzwischen mit einem Babysitz ausgestattet war. Als sie vom Fahrersitz sprang und nach hinten rannte, um die Heckklappe zu öffnen, trat ich ein paar Schritte zurück und schrie auf.

			»Lügnerin! Lügnerin!«, brüllte ich und zeigte dabei auf Meg und ihre »Ich-habe-zwar–erst-gestern-ein-Baby-bekommen-aber-ich-werde-heute-Abend-zur-Oscar-Verleihung-in-einem-Kleid-aus-Frischhaltefolie-gehen«-Figur. »Wer bist du? Sarah Jessica Parker? Ich bitte dich, du hast behauptet, du seist DICK, und ich habe auf dem ganzen Weg hierher Salzbrezeln und Pepsi in mich hineingestopft, damit unsere beiden Hintern endlich einmal in dieselbe BMI-Kategorie passen! Das ist einfach nicht fair! Wenn du mir nicht augenblicklich einen Schwangerschaftsstreifen zeigst, schnappe ich mir eine Schachtel Schokoküsse und ein Sixpack Bier und steige sofort wieder in dieses Flugzeug!«

			»Ich kann dir mehr zeigen als Schwangerschaftsstreifen«, sagte Meg lachend zu mir. »Ich habe ein 9 Pfund schweres Baby und zur Belohnung vierundvierzig Stiche bekommen!«

			»Ooooh«, sagte ich stöhnend. »Das hast du nun davon, Miss Gesund zu sein! Siehst du, da hätte sich ein träger Lebensstil mit Zucker, Fertiggerichten und Koffein für dich wirklich gelohnt – er hätte dir ein Baby mit einem klitzekleinen Softball-Kopf beschert!«

			»O mein Gott, sieh dir bloß an, wie dick ich bin!«, rief Meg und streckte die Arme aus. »Jetzt hab ich zwei Speckrollen!«

			»O Meg«, sagte ich und legte die Arme um sie. »Arme, süße, dünne Meg. Das sind keine Speckrollen, meine liebe Freundin; das sind deine Titten.«

			Meg war also nicht nur Depressionszeit-dünn, sie hatte jetzt auch noch einen Brustansatz, was bis dahin der absolut einzige Bereich zwischen uns beiden gewesen war, in dem ich auftrumpfen konnte, selbst wenn ich ihn auch noch auf dem Rücken hatte.

			Als sei die Tatsache, dass Meg nun drall war, nicht genug, um mich in den Wahnsinn zu treiben, löste sich mein Traum am nächsten Tag, als wir zusammen shoppen gingen, schneller auf als ein in heißen Kakao getunktes Biskuittörtchen. Da, vor mir, standen Ständer über Ständer mit genau den Kleidungsstücken, die ich verzweifelt gesucht hatte. Überwältigt von der Aufregung und dem möglichen Schaden, den diese unglaublichen Fundstücke im nächsten Monat meiner Visa-Rechnung zufügen würden, ließ ich die Teile durch meine Hände gleiten, als seien sie ein Satz Spielkarten. Immer wieder hielt ich den Atem an und stöhnte: »Oh!« Mein Verlangen nach einer braunen Samtweste mit antiken Jetknöpfen zum Beispiel wurde unerträglich – aber es war Größe 36. Keine Chance bei meinen 90C-Torpedos, es sei denn, das Ding wäre aus überaus nachsichtigem Spandex und einer Verpackungsmaschine für Lebensmittel hergestellt gewesen. »Oh!«, stieß ich auch zu einer gestreiften Schlaghose à la Janis Joplin zu ihren besten Zeiten (was, wie ich annehme, »zu ihren Lebzeiten« heißen soll) aus, aber nein, diese Größe würde mir nicht passen, es sei denn, ich konnte das ursprüngliche Paar klonen und die beiden zusammennähen. Dann gab es da noch ein absolut hinreißendes aquamarinblaues Popelinekleid im Fünfzigerjahre-Stil, aber das Größenetikett zertrümmerte meine Hoffnungen mit einem Schlag. Nicht vereinbar mit dieser Trägerin, es sei denn, das Kleid gab es mit einem versteckten Erweiterungsstreifen von der Größe einer Kinoleinwand.

			Das passierte immer und immer wieder. Größe 36. Größe 34. Größe 32. Und dann, als ich sah, dass ein schlabbriger Rock in Größe 38 auf dem Ständer mit den Sonderangeboten die dickste Dame in diesem Zirkus war, wusste ich, dass ich mich in der falschen Freakshow befand.

			Ich war in einem Laden, in dem junge Frauen ab Größe 40 keinen Zutritt hatten, sie existierten in dieser ungerechten Welt einfach nicht.

			Ich wurde dumpf an eine Erfahrung ein paar Monate zuvor erinnert, als ich während eines kurzen Trips nach New York City durch SoHo schlenderte. Ich hatte beschlossen, mir auf diesem Trip einen kleinen Luxus zu gönnen, mir ein Kleid zu kaufen – vielleicht sogar ein »Kein-Sonderangebot«-Kleid – in einer der witzigsten Gegenden der coolsten Stadt der Welt. Das würde mein Geschenk an mich selbst sein. Ein umwerfendes, wundervolles, teures Kleid. Ich brannte darauf, mein Geld aus dem Fenster zu werfen, ich brannte darauf, mein Geld einfach irgendjemandem zu geben, das kann ich Ihnen sagen, aber nein, niemand wollte es haben. Nanette Lepore wollte es nicht, und Anna Sui oder Cynthia Rowley ebenso wenig. Ich hätte genauso gut ohne irgendwelche Anhaltspunkte auf einer Schnitzeljagd sein können, denn das war die Art Glück, die ich bei meiner Suche nach einem Kleid in Größe L in New York City hatte. Dicke Dollars nützten hier offensichtlich nichts. Verkäuferinnen sahen mich an, als sei ich ein mythologisches Monster, etwas, worüber man nur im Schutz eines dunklen Lagerraums flüstert. Selbst Größe 38 gehörte nicht in diese Welt, die einzigen Kleider, die ausgestellt wurden, hatten die Größen 36, 34, 32 oder … ich sage besser gar nichts mehr. Ich kam mir vor wie das dickste Mädchen dieses Universums – als sei ich Tschernobyl-Strahlendosen ausgesetzt gewesen und hätte soeben ganze japanische Dörfer nur mit den Krümeln, die mir aus dem Mund fielen, dem Erdboden gleichgemacht.

			Nachdem ich so lange ins Land der vorstehenden Rippen eingetaucht war, dass ich nach einem Grillteller gierte, verlor ich schließlich die Nerven, als eine Verkäuferin mich fragte, ob sie mir behilflich sein könnte.

			»Danke! Es nützt nichts, Sie haben meine Größe nicht, ich bin scheinbar ein Riese in Ihrer Welt«, sagte ich und riss die Hände hoch. »Offenbar hat jeder, der hier kauft, die Kleidergröße einer Elfe.«

			Die Verkäuferin lachte tatsächlich, was mich ein wenig beschwichtigte. »Wir haben auch andere Größen«, sagte sie freundlich. »Ist das das Kleid, das Ihnen gefällt? Ich kann es von hinten holen, wo wir die Übergrößen haben.«

			Ich wusste nicht, ob ich davonlaufen oder ihr zum Zeichen meines Protests ein Sahnetörtchen ins Gesicht drücken sollte. Die Übergrößen? Größe 38 war schon eine Übergröße? Okay, sicher, meine Kleidergröße erfordert mehr Stoff als ein Outfit für eine Erstklässlerin, aber ich bitte Sie, doch nicht so viel wie für ein Zirkuszelt! Doch ich nehme an, man kann gar nicht vorsichtig genug sein; wenn man Kleider in meiner Größe auf einen Ständer hängt, wer würde sich dann schon wundern, wenn dadurch das gesamte Interieur einfach zusammenbrechen, womöglich noch das ganze Gebäude einstürzen würde?

			Ich ging, bevor die Verkäuferin mit dem Kleid wiederkam. Ich bin mir sicher, dass sie mehrere Männer von der Straße weg anheuern, vielleicht sogar einen Gabelstapler hat einsetzen müssen, um es überhaupt tragen zu können. Selbst wenn dieses Kleid mir perfekt gepasst hätte, ich hätte meine dicken Dollars in dem Laden nicht auf den Kopf gehauen.

			An diesem Tag lernte ich eine Lektion, und diese Lektion hieß, wenn es einem Laden zu peinlich ist, mich als Kundin zu haben, wenn ein Laden zu dünn ist, um meine Größe zu haben oder sie öffentlich zusammen mit den dünneren, niedlicheren Größen zu präsentieren, dann bin ich zu stolz, mein Geld dort zu lassen. Und genauso erging es mir mit dem Geschäft in Seattle.

			Bevor ich sagen konnte: »Meg! Lass uns von hier verschwinden, die einzigen Leute, die in dieses Zeug passen könnten, sind Junkies!«, wandte ich mich eben noch rechtzeitig um, um zu sehen, wie sie ein vertrautes aquamarinblaues Popelinekleid vom Ständer nahm und mit ihm auf dem einen und Carmen auf dem anderen Arm die Umkleidekabine ansteuerte.

			»Ich werde das hier anprobieren«, kicherte Meg.

			Ich nickte und lächelte und versuchte, mein Entsetzen zu verbergen und zugleich meine Freundin zu ermuntern, sich zu amüsieren. »Ich passe auf das Baby auf, während du dich umziehst«, sagte ich.

			In der nächsten Boutique war es genau dasselbe – Kleider, die nur einer Salzstange (ungesalzen) oder Meg passen konnten –, und so passte ich auf das Baby auf, nachdem ich die Ständer durchstöbert und viele entzückende Teile, aber keine in meiner Größe, entdeckt hatte. In den Geschäften, die wir danach noch aufsuchten, gab ich mich gar nicht erst mit der Kleiderabteilung des Ladens ab, sondern steuerte unverzüglich auf die »größenlosen« Gegenstände wie Bodylotion und Kerzen zu, und dann setzte ich mich mit Carmen einfach vor die Umkleidekabine, bis Meg fertig war. Ich hätte ein bisschen Kleingeld mitbringen sollen, um in meiner Hosentasche damit zu klimpern, dachte ich; ich war offiziell in die Rolle des Typs auf Einkaufstour geschlüpft, bis auf den Teil, wo andere Kundinnen des Geschäfts vermuteten, das entzückende Kleinkind sei meines. Dann musste ich jedes Mal erklären: »Nein, das ist das Baby meiner Freundin«, woraufhin Meg aus der Umkleidekabine auftauchte und die andere Kundin staunte: »Oh!? Ihres? Aber Sie sehen so toll aus!«

			»Du amüsierst dich gar nicht«, sagte Meg traurig, als wir ihrem wachsenden Berg an tollen, coolen Kleidern noch eines hinzufügten. »Du hast nicht ein einziges Teil gekauft! Wir sollten einfach nach Hause fahren.«

			In dem Augenblick wurde mir bewusst, dass Meg gar nicht wusste, dass wir Nur-für-Dünne-Läden aufgesucht hatten, denn Meg war im Laufe ihres Lebens immer nur eines von zwei Dingen gewesen: dünn oder schwanger. Ich meine, das Mädchen hielt sich für DICK, nur weil sie endlich einmal irgendetwas ausfüllte, selbst wenn es nur ihr Still-BH war.

			»Aber nein, gar nicht«, entgegnete ich. »Wir fahren nicht nach Hause. Du hast dich seit Monaten darauf gefreut, shoppen zu gehen! Wir werden jeden Laden stürmen, den du willst, und du wirst dir wundervolle Sachen kaufen. Ich habe nur noch nicht … die richtige Passform gefunden, das ist alles.«

			Im nächsten Geschäft platzte ich vor gekünstelter Begeisterung über eine Kerze mit Feigengeruch, stellte der Verkäuferin ein paar hartnäckige und gezielte Fragen nach Aknecreme und hielt dann einen Schlüpfer hoch, der die Größe einer Cocktailserviette hatte. Ich brüllte Meg zu: »Ich bin fast VERRÜCKT geworden auf der Suche nach genau so einem Teil!«

			Doch die zornige kleine Miss in meinem Kopf hatte für sich allein einen Heidenspaß: Wissen Sie, in Kalifornien muss jedes Restaurant seine Bewertung durch die Gesundheitsbehörde ins Schaufenster hängen, sodass die Gäste genau wissen, worauf sie sich einlassen. Wenn man gern mit einem intakten Darm nach Hause geht, dann wählt man ein A-Lokal; wenn man eine akzeptable Selbstbeteiligung bei seinen Krankheitskosten hat und etwas bezahlte Auszeit von der Arbeit haben will, wählt man Option B; und wenn man auf eine langfristige Arbeitsunfähigkeit oder eine Alternative zu einer Magen-Operation aus ist, dann ist C genau das Richtige. Dasselbe sollte für Boutiquen gelten. Ich will sagen, verschwenden Sie nicht meine Zeit, sagen Sie einfach, was Sie sind. Lassen Sie mich einfach von Anfang an wissen, ob ich bei Baby Gap bessere Chancen habe, in etwas zu passen als in Ihrem Geschäft. Ich will es in Ihrem Schaufenster hängen sehen: »Größe 36 und kleiner: für Paris Hilton, Frauen mit Bandwürmern und kleine Jungen«; »Extra kleine Größen: für Lara Flynn Boyle, politische Gefangene im Hungerstreik und alle anderen mit 180 Kalorien vor dem Tod«; und »Klitzekleine Größen: für Skelette, die in Arztpraxen herumhängen, Mumien und Prada-Models«.

			Ich habe schon vor unzähligen Kleiderständern in allen möglichen Läden gestanden, und wissen Sie, was es da immer nur gibt? XS- und S-Größen – man wird selten ein geheiligtes L finden, und das gilt für die meisten Label. Die größeren Größen sind immer die, die zuerst gekauft werden, was mir im Grunde eines sagt: Es gibt weitaus mehr von uns als von denen, und sie sollten besser aufpassen. Sollten wir beschließen, ihnen den Krieg zu erklären, na ja, dann setze ich meine dicken Dollars auf die dicken Mädchen. Wir brauchen keine Gewehrkugeln; wir müssen nur eine Schachtel Schokopralinen herumreichen, um etwas zusätzliche Energie zu tanken, und dann einmal kräftig pusten und schnauben, um ihnen die Knochen zu zertrümmern.

			Ich meine, kann es überhaupt noch schlimmer kommen? Schlimmer als Läden, die die Größer-als-schick-Größen irgendwo versteckt lagern, wo niemand sie sehen kann, oder Geschäfte, die diese Größen gar nicht erst führen? Werden sie wie die Airlines anfangen, die Leute an der Tür zu wiegen, bevor sie ihnen Zugang gewähren? »Oh – eine Größe 44? Hmmmm. Sie mit Ihrem wasserbettähnlichen Arsch, Sie nehmen ja so viel Platz ein wie ein Fesselballon. Sie werden warten müssen, bis diese attraktiven dünnen Mädchen dort drüben gehen, bevor Sie hereinkommen können. Aber wagen Sie es bloß nicht, unsere Ware zu sehr zu begrapschen. Wir wollen schließlich nicht, dass Sie das Fett-Gen auf unsere Kleidungsstücke übertragen, Sie Größe L!«

			»Jeans?«, rief Meg entzückt, und ich begriff mit einem Mal, dass die zornige kleine Stimme in meinem Kopf doch nicht völlig im Zaum gehalten gewesen war. »Hast du eine Jeans gefunden? Hast du irgendetwas Cooles für dich gefunden? Ich wusste doch, dass du hier etwas finden würdest! Das ist mein Lieblingsladen, weißt du!«

			»Noch nicht, aber ich bin auf einer Mission!«, versicherte ich ihr. »Ich bin sicher, das hier ist der richtige Ort.«

			Während Meg in der Umkleidekabine ihr passendes Pendant fand, schlenderte ich mit Carmen durch das Geschäft, verzweifelt auf der Suche nach irgendetwas, damit Meg kein solch schlechtes Gewissen haben würde, weil ich nicht in ein Tanktop passte, das die Größe eines Papiertaschentuchs hatte. Schließlich seufzte ich erleichtert auf, als ich einen Leichtgewichtgesäß-Hüfthalter mit ein paar hübschen Spitzenborten um jedes Bein in der Dessous-Abteilung fand. Ich warf einen Blick auf das Etikett, und ich stöhnte auf. Was ich dort sah, raubte mir fast den Atem. Um ein Haar hätte ich das Baby fallen lassen: L. Ich sah ein L. Was in aller Welt ein Hüfthalter in diesem Laden verloren hatte, wusste ich nicht, es war mir auch egal – er war vermutlich eine falsche Bestellung und lag seit Jahren hier herum, war als Staubtuch benutzt worden oder um ein paar BHs auszustopfen, Käfer zu töten, wer weiß –, aber endlich würde ich etwas kaufen und mit einer eigenen Einkaufstüte aus dem Geschäft gehen.

			Ich rannte mit dem Hüfthalter zum Kassentresen und zückte meine Kreditkarte. Die Besitzerin des Ladens – ein hübsches, junges, superdünnes Mädchen mit Schlüsselbeinen, die so weit hervorragten, dass man sie zum Felsenklettern hätte benutzen können – nahm ihn in die Hand, betrachtete ihn einen Augenblick lang und sagte dann mit einem leisen Lachen: »Oh! Das ist NICHT die richtige Größe für Sie!«

			Ich lächelte bescheiden – erregt und entzückt darüber, dass sie glaubte, ich bräuchte M. Da mit Sicherheit das Einzige, was sie seit langem gesehen hatte, Leute in Miniaturgröße waren, hatte sie völlig vergessen, wie ein echtes menschliches Wesen aussah. »Oh«, sagte ich. »Das ist schon okay. Die Größe ist genau richtig für mich.«

			»Nicht wirklich«, sagte die freundliche junge Frau. »Sie brauchen XL, und das ist eine Größe, die wir hier nicht vorrätig halten, aber ich kann sie Ihnen bestellen für nächste Woche.«

			Und dann legte sie ihren zierlichen kleinen Kopf auf die Seite.

			Und sie lächelte mich an.

			Selbst der Hüfthalter, den ich kaufen wollte, war zu klein. Die Frau, diese schreckliche, schreckliche Frau, ließ mich nicht einmal diesen dämlichen Hüfthalter in L kaufen. ICH WAR ZU DICK DAFÜR.

			Mein Gesicht begann zu brennen, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich war sprachlos und verlegen und beschämt, und ich war DICK, und ich fühlte mich, als würde ich wieder in die siebte Klasse gehen, und ein Cheerleader-Mädchen hätte mir eben gesagt, meine Hose sei zu eng, und als hätte ich darin außerdem eben meine Periode bekommen.

			»Soll ich ihn bestellen?«, fragte die Besitzerin.

			»Ich glaube nicht«, sagte ich schließlich und sah ihr genau in die Augen. »Mein fetter Arsch lebt nicht hier.«

			Ich kam mir so dick vor wie ein Kodiakbär. Langsam ließ ich mich auf die Couch des Ladens für Dünne fallen und murmelte, dass ich hoffte, sie würde mein Gewicht aushalten können. Ich spielte ernsthaft mit dem Gedanken, hineinzufurzen, als simple, aber effektive Form der Rache, aber dann fiel mir wieder ein, dass ich ein unschuldiges Baby bei mir hatte, und sah gnädig, wenn auch widerstrebend, davon ab (obwohl ich es mir nicht nehmen ließ, einen kleinen Kaugummi, der seinen Geschmack längst verloren hatte, unter die Couch zu kleben).

			Aber warten Sie.

			Es gibt so etwas wie Happy Ends, sogar für eine Größe jenseits der 40, die auf der Suche nach einem fabelhaften Kleid, das sie mit nach Hause nehmen kann, durch die Straßen schlendert. Bei meinem nächsten Trip nach New York fand ich Jill Anderson, eine kleine Boutique im East Village, die fantastische Kleider in XS, S und M verkauft und es sogar wagt, ein L auf ein Etikett zu kleben, und es ernst meint. Und da war nicht nur ein Kleid in meiner Größe auf dem Kleiderständer, gleich neben den Kleidern in 36, 34 und 32, sondern in diesem Kleid war sogar noch Platz für meine Titten, meinen Hintern und meine Hüften. Ich fühlte mich nicht mehr wie ein Tschernobyl-Monster. Ich fühlte mich wie ein junges Mädchen, und ich fühlte mich hübsch, ich fühlte mich gut. Als Jill in diesem Jahr von einem bekannten Medienunternehmen zur besten Damendesignerin in New York gekürt wurde, schwoll mein Herz vor Freude, nicht nur für sie, sondern für all die Ls dort draußen, die sie endlich gefunden hatten.

			Auch wenn es niemals Frieden auf der Welt geben wird, empfinde ich es doch als ausgesprochen tröstlich, dass es dort draußen einen Ort gibt, wo Größen keine Rolle spielen, wo es nur darum geht, dass du weiblich bist (und selbst das spielt manchmal keine so große Rolle, denn einmal probierte ich dasselbe Kleid an wie ein Mann, und man kann vielleicht darüber streiten, aber ich behaupte bis zum heutigen Tag, dass ich besser darin aussah als er). Trotz der Schmach der »Übergrößen«, die in den Lagerräumen versteckt werden, oder den XLs, die an anderen Orten des Universums nur auf Bestellung erhältlich sind, gibt es einen Ort im East Village, wo sich eine Größe 32 und eine Größe 44 in einer Umkleidekabine zufällig mit dem Gesäß berührten, ohne dass ein Krieg ausbrach. Niemand schrie, und niemand rief den Gefahrgutbeseitigungstrupp. Sie lachten beide. Die Größe 44 wurde von dem hervortretenden Hüftknochen der Größe 32 aufgeritzt, aber nach ein wenig Wasserstoffsuperoxyd und einem Heftpflaster war alles in Butter, und die 44 und die 32 sagten sich gegenseitig, wie toll sie in ihren Kleidern aussahen. Die Schnittwunde verschorfte, aber dieses Kleid werde ich immer haben.

			Im East Village, bei Jill, werden wir einfach warten, bis der Rest der Welt es schnallt.

		

	
		
			
			Das ist mit Sicherheit kein Pudding

			So angestrengt ich auch versuchte, nicht darüber nachzudenken, wurde ich doch sauer. Während ich in der Kassenschlange eines Sonderangebote-/Schlussverkauf-Geschäfts stand, begann ich, ernsthaft zu überlegen, ob die 99-Cent-Videoleerkassetten diesen Ärger wert waren.

			Lassen Sie mich an dieser Stelle sagen, dass der Laden, als ich ihn betrat, völlig leer zu sein schien. Nicht eine Menschenseele stand herum und lud eingedellte Obstkonserven zu fünf Cent, abgelaufenes Hundefutter oder entflammbares Spielzeug, das obendrein ein Erstickungsrisiko barg, in ihren Einkaufswagen.

			Doch kaum hatte ich mir die Videokassetten geschnappt und steuerte auf die Kassiererin zu, sah ich die Anfänge des Umschwärmen-wir-die-Kassiererin-Syndroms.

			In dem Augenblick, in dem ich mich den Kassen nähere, beginnen die Leute, sich an den Kassen zu drängeln. Es ist fast, als seien die Kunden Bienen, die sich, sobald sie den Geruch von Panik in der Luft wahrnehmen, die Angst, dass irgendjemand vor ihnen die Schlange erreichen könnte, zusammenrotten wie Zuhälter an einem Busbahnhof – selbst diejenigen, die noch gar nichts in ihren Einkaufskörben haben.

			Im nächsten Augenblick war es also das reinste Tollhaus, und obwohl ich Gefahr lief, von einem Kinderwagen über den Haufen gerannt zu werden, den eine jugendliche Mom mit einem Tanktop schob, auf dem in Glitzerbuchstaben »DEIN FREUND FINDET, DASS ICH HEISS BIN« stand, duckte ich mich hinter einer blonden Dame in eine Schlange.

			Ich wollte mich schon glücklich schätzen, dass ich mir den zweiten Platz in der Schlange erobert hatte, als ich einen Blick nach vorn warf und die reiche Fülle sah, die sich in dem Einkaufswagen der blonden Dame stapelte. Ich hätte es wissen müssen.

			Vor die Wahl gestellt, hinter A) einer Dame, die genug Zeug in ihrem Wagen hat, um als Mormonin, Katholikin oder Besitzerin einer Verkaufsbude erkannt zu werden, oder B) einem Typen, der ein Sixpack in der Hand hält, herumzuhängen, werde ich die offensichtliche Entscheidung treffen. Zweifellos werde ich zehn Minuten später noch immer dastehen, während die Mutter von zwölf Kindern ihre eingetüteten Einkäufe in ihren Bus lädt und der Typ mit dem Sixpack vom Wachschutz des Ladens zu Boden geworfen und in Handschellen gelegt wird.

			Mich hinter der blonden Dame anzustellen war in mehr als einer Hinsicht ein kolossaler Fehler. Mir wurde bewusst, dass ich seit meinem Brautabschied am Arbeitsplatz, als alle, die kamen, mich hassten und im Grunde nur für den Kuchen blieben, nicht mehr so viel Mist gesehen hatte. In diesem Wagen lagen ein Haufen grüne Kerzen, die wie ein Kleeblatt geformt waren, No-Name-Batterien, ein Haufen Bleistifte mit kleinen Katzen drauf und etwas, was wie eine Brustpumpe aussah. Aber die Kassiererin war noch nicht einmal zu irgendetwas von diesem Zeug vorgedrungen. Stattdessen war sie damit beschäftigt, auf die Preiskontrolle für eine hässliche Steppdecke zu warten, die sich ebenfalls in dem Einkaufswagen der Dame befand.

			Um den Preis zu finden, nahm die Kassiererin die Steppdecke aus ihrem Plastikbeutel und hielt sie hoch, und als sie sich entfaltete, entfuhr jedem in der Schlange ein angewidertes Aufstöhnen.

			Da, auf der ausgebreiteten Steppdecke, für alle sichtbar, war ein riesiger Kackfleck, so groß wie mein Arm, der der Form von Italien erstaunlich ähnlich sah.

			»Iiiiiih!«, hörte ich mich sagen. »Das ist mit Sicherheit kein Pudding.«

			In genau diesem Augenblick verkündete eine andere Kassiererin, dass ihre Kasse nun geöffnet sei. Bevor ich auch nur einen Schritt tun konnte, stürzte eine Dame, die weit hinter mir wartete, hinüber und warf ihr ganzes Zeug – einschließlich unzähliger Packungen falscher Nägel, einer Tube Intimseife, die schon Rostflecken aufwies, und mehrerer Mausefallen – auf das Kassenband. Sie hatte sich vorgedrängelt! Ich funkelte die Drängel-Dame böse an, während ich hinüberging und mich hinter sie stellte. Die Kassiererin tippte die Nägel und die Fallen ein und suchte dann nach einem Preisschild auf einer Thermoskanne.

			»Ich glaube, die war 7,99 Dollar«, sagte die Drängel-Dame. Sobald die Kassiererin diesen Betrag eingegeben hatte, schrie die Betrügerin: »Warten Sie! Es war 6,99 Dollar!«

			»Preiskontrolle!«, rief die Kassiererin über die Sprechanlage. Und dann standen wir da. Und standen da. Und standen da. Schließlich, als der Preiskontrolltyp aus Afghanistan zurückkehrte, wo er offenbar seine fünfzehnminütige Rauchpause verbracht hatte, fällte er das Urteil, dass die Thermoskanne tatsächlich 6,99 Dollar kostete.

			»Ich wusste es!«, gluckste die Drängel-Dame grinsend und reckte triumphierend die Fäuste.

			»Ich habe die 7,99 Dollar schon eingegeben«, sagte die Kassiererin panisch. »Soll ich den ganzen Haufen stornieren?«

			Der Gedanke, mit anzusehen, wie sich das ganze Falsche-Nägel-Mausefallen-und-ranzige-feminine-Creme-Debakel noch einmal vor mir entfalten würde, war zu viel, um es zu ertragen. Wirklich, ich hielt es nicht mehr aus. Ich konnte es einfach nicht zulassen.

			»Was soll ich denn jetzt machen?«, rief die Kassiererin.

			»Ich bezahle nicht 7,99 Dollar für diese Thermoskanne«, informierte uns die Drängel-Dame.

			»Hier!!«, sagte ich zu ihr und hielt ihr einen Dollar hin. »Nehmen Sie ihn einfach. Nehmen Sie ihn. Hier ist Ihr Dollar!«

			Die Drängel-Dame sah mich an, als hätte sie keine Idee davon, dass sie eine Idiotin war, als sei ihr überhaupt nicht bewusst, dass sie eine Plage der Gesellschaft war, dass sie einfach die Tatsache ignorierte, dass sie für einen verdammten Dollar meine Zeit verschwendete.

			»NEHMEN SIE IHN!«, fauchte ich, während ich ihr mit dem Geld vor der Nase herumfuchtelte. »Nehmen Sie das und gehen Sie. Gehen Sie nach Hause, kratzen Sie sich mit Ihren falschen Fingernägeln an Ihren intimen Stellen, und töten Sie ein paar Mäuse! Warum nicht? Feiern Sie! Sie haben soeben einen ganzen Dollar gespart!«

			Mir war bewusst, dass ich eine Grenze überschritt, aber ich muss Ihnen sagen, es tat so gut. Ich fühlte mich befreit, ich fühlte mich frei, selbst als die Betrügerin mir den Dollar aus der Hand riss und das Geschäft verließ. Um genau zu sein, lächelte ich noch immer, als die Kassiererin meine Videoleerkassetten eintippte und mir sagte, die Summe beliefe sich auf 4,27 Dollar.

			»Na so was«, sagte ich und zählte das Geld in meiner Hand. »Ich habe einen Dollar zu wenig.«

		

	
		
			
			Schreckhaft

			O nein«, rief mein Mann, kaum dass er zur Haustür hereinkam. »Nicht schon wieder. Ich mach das nicht schon wieder!«

			»Aber diesmal ist es echt«, betonte ich.

			»Jede Vision, die du von der Apokalypse hast, ist echt«, gab er zurück. »Weißt du noch, als du gedacht hast, der Jahr-2000-Bug würde das Ende der Welt bedeuten, und wir am Silvesterabend zu Hause bleiben mussten, weil du noch nicht damit fertig warst, jeden Behälter, den du in die Hände bekommen konntest, mit Wasser zu füllen? Deinetwegen konnte ich NIE die Jahreswende feiern. Ich fühl mich, als hätten wir noch 1999 …!«

			»Das war zu unserer eigenen Sicherheit«, protestierte ich.

			»… und du hast diese Titan-Fahrradhelme gekauft, die wir die ganze Zeit tragen sollten, für den Fall, dass uns ein Meteor den Kopf einschlägt?«

			»Das war eine Vorsichtsmaßnahme«, wandte ich ein.

			»Und du hast die Rate für das Haus für vierzig Kisten Energiedrinks ausgegeben?«, fuhr er fort. »Was ist es diesmal? Was hast du gesehen?«

			Ich rannte zum Couchtisch und präsentierte meinen Beweis, reichte ihm die neuesten Ausgaben meiner Lieblingsalarmistenzeitschriften. »Das habe ich heute mit der Post bekommen«, sagte ich ernst. »In dieser hier stehen Geschichten von einem Vulkan, der im Begriff ist, auszubrechen und einen riesigen Berg ins Meer zu stürzen und eine massive Flutwelle zu erzeugen, die die Erde überfluten wird, und in dieser hier steht eine Geschichte von Terroristen, die vorhaben, das Atomkraftwerk von Palo Verde in die Luft zu sprengen, das ganz nebenbei das größte dieses Landes UND nur etwa 75 Kilometer von uns entfernt ist! Wir müssen vorbereitet sein.«

			»Und was ist das alles da?«, fragte er und zeigte auf den Haufen auf dem Esszimmertisch.

			»Na ja«, sagte ich, seine Anfrage mit echtem Interesse verwechselnd, »das sind die Anfänge unserer Lebensmittelvorräte für einen Monat.«

			»Davon sollen wir einen Monat leben?«, sagte er mit einem prüfenden Blick auf meine Rationen. »Alles, was du gekauft hast, sind Rosinen mit Schokoladenüberzug, Fruchtgummis und sieben bis acht Kartons Mais-Chips!«

			»Ich weiß«, pflichtete ich bei und riss die Hände hoch. »In den Supermärkten gab es SCHON JETZT fast gar nichts mehr! Wenigstens konnte ich die letzten der Strahlenschutztabletten ergattern! Auf dem Etikett ist ein Atompilz mit einer durchgezogenen Linie abgebildet!«

			»Oh, solange eine durchgezogene Linie auf dem Etikett ist, wird es auf jeden Fall wirken, da bin ich mir sicher. Ist das …«, sagte mein Mann und nahm einen der Gegenstände vom Tisch, »etwa eine Brustpumpe?«

			»Werd nicht gemein!«, warnte ich ihn. »Das ist ein Filter, damit wir unseren Urin in Wasser verwandeln können.«

			»Ich rufe deine Mutter an«, sagte mein Mann und griff nach dem Telefon, »und wir schicken dich wieder zu dieser Ärztin.«

			»Mom«, sagte ich am Telefon zu ihr, »das ist ein ernstes Problem. Unsere Welt steht heute vor vielen potenziellen Tragödien, siehst du nicht die Nachrichten? Du könntest dich mit einer Vorhangkordel strangulieren. Und jetzt ist dieser riesige Eisberg im Begriff, ins Meer zu stürzen und eine tödliche Flutwelle zu erzeugen – und Terroristen werden das Atomkraftwerk zum Schmelzen bringen. Du musst jetzt anfangen, deine Lebensmittelvorräte aufzustocken!«

			»Hast du dir je überlegt«, entgegnete sie, »dass vielleicht JESUS WIEDERKOMMT? Mach dir keine Sorgen um mich. Ich bin zur Beichte gegangen! Aber du hast genügend Sünden auf dich geladen, um ein Schiff zu versenken, das heißt, ich an deiner Stelle würde diese Brustpumpe in Frieden lassen und wieder zur Kirche gehen! Außerdem wurde diese ganze Geschichte doch nur von den Geschäften ausgeheckt, damit wir noch mehr kaufen!«

			Aber ehrlich, das kommt von einer Frau, die schwört, dass die herausgeschnittenen Szenen aus Das große Krabbeln echt daneben waren und dass die Regierung ständig am 4. Juli herumpfuscht, damit der Feiertag uns immer ein dreitägiges Wochenende beschert.

			»Ich will es dir gleich sagen«, fügte sie hinzu, »wag es bloß nicht, Milch von dir selbst zu trinken. Das ist widerlich, und es ist eine Sünde.«

			»Du hast Recht, Mom«, pflichtete ich ihr bei. »Wir werden uns eine Kuh anschaffen.«

			»Was?«, brüllte mein Mann von der anderen Seite des Zimmers. »Wir haben einen blinden Hund und eine zahnlose Katze mit kranken Nieren! Nein, du kannst keine Kuh haben. Das Letzte, was ich will, ist morgens aufzuwachen und in der Diele in einen Kuhfladen zu treten, der so groß ist wie eine Radkappe.«

			»Na schön, wir brauchen keine Kuh«, lenkte ich ein und legte auf. »Dann eben eine Ziege. Wenn es in Tschernobyl geklappt hat, dann kann es auch bei uns klappen. Außerdem kann ich dann bei der Instandhaltung des Rasens sparen. In einer apokalyptischen Welt muss ich jeden Penny sparen, den ich sparen kann!«

			»Du flippst einfach immer so schnell aus«, versuchte mein Mann mir gut zuzureden. »Hast du den Jahr-2000-Bug schon wieder vergessen?«

			Okay, na schön, ich gebe es zu, ich bin schreckhaft. Ich lasse mich leicht erschrecken. Im Laufe meiner Vorbereitungen auf den Jahr-2000-Bug kaufte ich so viele Kartons fettarmer Pop-Tarts, dass Kellogg’s entschied, die Produktion doch nicht einzustellen. Als Safeway begann, Kundenkreditkarten zu akzeptieren, war ich überzeugt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis mir meine Kreditkartennummer auf die Stirn tätowiert werden würde, und dass ich irgendwann dem Satan die Treue schwören müssen würde, bevor ich ein halbes Pfund Tomaten und ein bisschen Ahornsirup kaufen konnte.

			Das hier hingegen ist AUF GAR KEINEN FALL meine Schuld. Es fing alles damit an, dass meine Eltern mich eines Sommers in ein Ferienlager der Kirche schickten, wo wir einen Film sahen, in dem Leute einfach von ihren Fahrersitzen, Spielplätzen und Schreibtischen verschwanden und in den Himmel hinaufflogen. Die Leute, die auf der Erde zurückblieben, wurden entweder an Laternenpfählen und Reklametafeln gekreuzigt, oder die Sturmtruppen des Satans hackten ihnen den Kopf ab. Es war ein grauenhafter Film, und inzwischen ist mir bewusst, dass es nicht unbedingt etwas ist, was eine Zwölfjährige sehen muss. Meiner Ansicht nach ist es okay, Kinder über Damenbinden und sexuell übertragbare Krankheiten zu informieren, aber lasst uns die Himmelfahrtsfilme für die Fahrschule oder Pay-per-view aufheben. Als ich aus dem Kirchenferienlager zurückkehrte, verbrachte ich das nächste halbe Jahr damit, ein T-Shirt zu tragen, auf dem ICH BIN EIN K. G. (Kind Gottes) stand, als Versicherung, auf jeden Fall hochgebeamt zu werden, und mir Sorgen zu machen, dass ich, wenn meine beste Freundin an dem Tag nicht zur Schule kam, zurückgelassen worden war, weil meine Mom mein T-Shirt am Abend zuvor nicht gewaschen hatte.

			»Okay, okay«, sagte ich zu meinem Mann, während er einen Nahrungsmitteldehydrator vom Tisch nahm und mir einen vielsagenden Blick zuwarf. »Vielleicht habe ich ein bisschen übertrieben. Vielleicht wird die Welt in einem Jahr doch noch nicht untergehen, vielleicht wird sie erst im Jahr 2028 untergehen, wenn der aztekische Kalender endet.«

			»Die Mais-Chips werden bis dahin ein bisschen alt sein«, sagte mein Mann. »Sie werden ihren Biss verloren haben.«

			»Du solltest sie ja auch nicht essen«, sagte ich. »Sie waren dafür gedacht, dass wir sie uns an die Finger stecken und damit den Plünderern die Augen ausstechen.«

			»Ich bringe sie zurück«, sagte er. »Und die restlichen Kisten mit Energiedrinks ebenfalls.«

			»Weißt du, wenn dir dein Darm infolge massiver Strahlenaussetzung erst aus dem Arsch hängt«, brüllte ich, »dann wirst du dir wirklich wünschen, du hättest eine hübsche Dose Energiedrink, die einfach durch dein verseuchtes Verdauungssystem rutscht!«

			»Weißt du«, sagte mein Mann, wobei er stehen blieb und mich ansah, »wenn meine Eingeweide erst einmal auf dem Boden schleifen, dann wird das Erste, was mir durch den Kopf schießt, wohl kaum ein leichter Flüssig-Snack sein.«

			Als er aus dem Supermarkt zurückkam, hatte er ein Geschenk für mich. »Hier«, sagte er und reichte mir eine Glamour-Ausgabe. »Im Inhaltsverzeichnis steht nichts von der Apokalypse. Wenn du schon eine Zeitschrift lesen musst, dann lies diese hier.«

			Ich blätterte sie rasch durch, dann hielt ich abrupt inne, stöhnte und zeigte auf die aufgeschlagene Seite.

			»Was denn?«, sagte mein Mann. »Da steht doch nichts von der Flut nach dem eingestürzten Berg, oder?«

			»Nein«, sagte ich lachend und drehte die Zeitschrift um, damit er es sehen konnte. »Aber ich möchte wetten, ein paar Monate nachdem das Atomkraftwerk in die Luft geflogen ist, werde ich endlich so dünn sein.«

		

	
		
			
			Hals über Kopf

			Als ich das Blaulicht hinter mir näher kommen sah, hätte ich mich kaum wundern sollen.

			Ich glaubte zwar wirklich nicht, dass ich für das, was ich soeben getan hatte, einen Strafzettel verdient hatte, aber irgendetwas wartete mit Sicherheit auf mich. Die letzten zwanzig Minuten war ich durch die überfüllten Straßen in der Innenstadt von Phoenix gekurvt, an keinem anderen als Sankt-Patrick’s-Tag, auf der Suche nach meinem betrunkenen Mann, was keine leichte Aufgabe war. Selbst im nüchternen Zustand gleicht mein lieber Mann einem U-Boot ohne Sonar im Ozean des Lebens, das ständig hin und her schlingert, mit nichts weiter als der vagen Hoffnung, dass es letztendlich zufällig da landen wird, wo es sein soll.

			»Ich bin an der Ecke Zweite Avenue und Monroe«, sagte mein Mann, als er vor einer halben Stunde von seinem Handy aus anrief. »Wir warten an der Ecke.«

			Als ich zum dritten Mal um diese Ecke bog, begriff ich, dass ich vermutlich eine bessere Chance hatte, den Kaugummi zu finden, der ihm vielleicht irgendwo auf dem Gehweg aus dem Mund gefallen war, denn der hätte sich wenigstens nicht vom Fleck gerührt. Und es war auch nicht hilfreich, dass sein vereinbarter Treffpunkt genau die Ecke mit der größten Irish Bar in der Stadt war, die an jenem Tag im Grunde schon keine Bar mehr, sondern in einen Jahrmarkt verwandelt worden war.

			Leute waren überall, taumelten in diese und jene Richtung, fast, als sei der Wachschutz einer Entzugsklinik in einen Streik getreten und die Straßen auf einmal mit frei laufenden, Drogen missbrauchenden Individuen auf Urlaub überschwemmt. Nicht dass ich nicht selbst schon mehrmals ein frei laufendes, Drogen missbrauchendes Individuum gewesen bin, aber wenn ich mit dem Wagen unterwegs bin, dann ist das Letzte, was ich brauche, eine Schar Betrunkener, die wie verrückte Hühner zwischen den Autos hin und her rennen. Ich besitze nicht unbedingt das Geschick eines Fluglotsen, und das bisschen Radar, das ich habe, musste ich wirklich darauf konzentrieren, meinen Mann zu finden, nicht darauf, zu hoffen, dass der Haufen, den ich eben auf der Straße angefahren habe, ein dicker Sack Mehl war und nicht ein Sankt-Patrick’s-Tag-Zecher, mit dem ich zufällig verheiratet bin. Das ist genau der Grund, weshalb ich mich weigere, ein Handy zu benutzen, wenn ich am Steuer sitze: Ich besitze einfach nicht das nötige Geschick, um gleichzeitig auf die Straße zu achten und noch eine weitere motorische Aktivität auszuüben, und das offenbar ebenso wenig wie alle anderen, die in ihrem Flitzer die Straße hinunterjagen und gleichzeitig über andere lästern. Vielleicht erfordert es ein etwas gesünderes Selbstbewusstsein als mein eigenes, aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich am Steuer einer tonnenschweren Todesmaschine talentiert, begabt und außergewöhnlich genug bin, um den Wagen auf den Autopiloten einzustellen, solange die spontane Performance von And That’s Why I Don’t Talk to Her That Much Anymore dauert, in der alleinigen Hoffnung, dass ich mich in dem Augenblick, den es erfordert, eine Tragödie abzuwenden, auf einmal in MacGyver verwandeln und den Rammbock auf zwei Räder hochreißen werde, um einem, sagen wir, frei laufenden, Drogen missbrauchenden Individuum auszuweichen, das wie von Sinnen auf grünes Bier zustürzt. Wissen Sie, ich würde es ja auch nicht in Betracht ziehen, gleichzeitig meinen Rasentrimmer zu benutzen und zerschreddertes Rindfleisch mit Zahnseide aus meinen Zähnen zu entfernen, zwei Zeitvertreibe, die alles nicht nur erfordern, sondern verdienen, was dein ADD-Syndrom noch nicht zerstört hat, und das ist mit weitaus weniger Gefahr verbunden. Selbst wenn sich die Zahnseide am Unterrand meiner Krone verheddert und ein Kampf ausbricht, besteht doch immer noch kaum die Gefahr, dass mein Rasentrimmer um einen Laternenpfahl gewickelt enden wird oder dass ich eine Tiara aus zertrümmertem Glas tragen werde, wenn sich der Staub setzt. Den meisten Leuten fällt das Autofahren ohnehin schon schwer genug; noch eine Variable mit ins Spiel zu bringen übersteigt meine Kräfte, und ich persönlich denke, dass es so viel Können, Hingabe und schlichtes, simples Talent erfordert, erfolgreich einen Wagen zu lenken, dass es vermutlich zu einer olympischen Disziplin erkoren und ausschließlich dort ausgeübt werden sollte.

			Nun, nachdem das gesagt ist, hatte ich nach der dritten Runde um die betreffende Ecke genug. Ich war wütend auf meinen Mann, weil er nicht dort war, wo er sein sollte, weil er so viel trank, dass er nicht mehr fahren konnte, aber vor allem, weil er sich ohne mich betrunken hatte. Ich wusste, dass ich ihn allein niemals finden würde, und daher tat ich das Unvorstellbare. An einer roten Ampel, während der Wagen sich NICHT bewegte, zückte ich aus schierer Verzweiflung mein Handy. Und ich rief ihn an.

			»WO BIST DU?«, bellte ich ins Telefon. »Ich bin DREIMAL um diese Ecke gefahren, und du bist nicht an der Ecke Zweite Avenue und Monroe. Du bist der einzige Betrunkene in Phoenix, der nicht an dieser Ecke steht, weißt du das?«

			»Ich bin an der Ecke Zweite Straße und Monroe«, erwiderte mein Mann.

			»O mein Gott, es ist grün, ich fahre los«, sagte ich, als die Ampel umsprang und ich mich auf einmal auf einer Kreuzung befand, im Begriff, nach links abzubiegen. »Ich muss los.«

			»Warte! Zweite Straße, Schatz! Ich werde winken!«, sagte mein Mann noch.

			»Na schön«, murmelte ich und lenkte den Wagen in Anbetracht der Autoschlange hinter mir nach links, als sich eine Lücke im Verkehr näherte, aber dann, in dem Augenblick, in dem ich das Manöver vollführte, sprangen zwei frei laufende Individuen auf den Fußgängerüberweg und versuchten, über die Straße zu laufen. Da ich gut drei Meter von ihnen entfernt war, lief ich nicht Gefahr, einen von ihnen mit einer Art Kugelstoßwurf über meine Motorhaube zu katapultieren, aber ich wunderte mich nicht, als das Blaulicht in meinem Rückspiegel aufleuchtete wie ein Weihnachtsbaum.

			Ich hatte meine Zulassung, Versicherungskarte und Führerschein in der Hand, bevor der Polizist auch nur an meine Scheibe trat.

			Ich persönlich glaube, ich habe einen Strafzettel allein dafür verdient, dass ich das Handy benutzt und meinen eigenen Schwur gebrochen habe. Aber was noch wichtiger war, dieser Strafzettel, und noch viel mehr, war seit fast einem Jahrzehnt fällig.

			Zunächst einmal müssen Sie eines verstehen: Der Sommer in Phoenix ist so unglaublich heiß, dass man es sich gar nicht vorstellen kann. Er ist unerträglich heiß. Er ist so heiß, dass Sie, wenn Sie sich im Juli in diesem Höllenloch befinden und kein Fluchtgeld haben, wissen sollten, dass ein Parkplatz im Schatten mehr wert ist als das Gewicht Ihres Wagens in Gold, und dass sich Leute deswegen schon eine handfeste Schlägerei geliefert haben. Sie sollten NIE in der Sonne einschlafen, denn Sie werden die Bedeutung von »Sterbehilfe« nicht völlig erfassen, bis Sie einmal einen Ganzkörper-Phoenix-Sonnenbrand erlebt haben. Wenn Sie barfuß ins Freie treten, können Sie der Hälfte Ihres Hinterns schon einmal einen Abschiedskuss geben, denn sie wird benötigt werden, um Ihre Füße neu zu besohlen. Wenn Sie Ihre Autohandschuhe vergessen oder verlegt haben, werden Ihre Socken oder ein Paar Damenbinden (die mit den Klebestreifen) ein willkommener Ersatz sein. Berühren Sie nie, NIE den Griff eines Einkaufswagens, es sei denn, Sie haben einen Beweis dafür, dass er mindestens eine Stunde in dem Geschäft gestanden hat und wieder vollständig in seinem früheren festen Zustand ist. Sehen Sie gut hin, bevor Sie sich setzen; vergessen Sie nicht, dass eine Münze auf einem Autositz, die länger als vierzig Sekunden der Sonne ausgesetzt war, kein Kleingeld mehr ist, sondern ein Brandeisen, sobald es mit der Haut auf der Rückseite Ihres Beins in Kontakt kommt.

			Und schließlich, wenn Sie beschließen, mit einer Gruppe von Freunden einen fröhlichen Ausflug zu unternehmen oder in die Wüste zu wandern, rechnen Sie einfach damit, dass irgendjemand davonschlendert und stirbt. Wir verlieren pro Woche eine Person allein durch Picknicks.

			Der Sommer ist gnadenlos.

			Es war in einem Juli vor etwa neun Jahren, und ich arbeitete für eine klitzekleine Zeitschrift, die meine Freunde und ich ins Leben gerufen hatten. Unser »Büro« befand sich in einem ehemaligen Motel, das neben unserem Unterfangen eine Telemarketing-Firma beherbergte, die Messer und andere scharfe Waffen »verkaufte«, sowie ein »Foto«-Studio im Erdgeschoss, dessen Geschäftstätigkeit größtenteils nach Mitternacht stattfand. Die Miete war erschwinglich, und das mit gutem Grund. Mit einer Pornofabrik unter uns und einem Macheten-Dealer auf demselben Flur ist offensichtlich, dass unsere Adresse nicht das Niveau eines Trump Tower widerspiegelte. Zu alledem war die Klimaanlage eher öfter als selten nur noch ein Schatten ihrer selbst, und zu den unglückseligen Zeiten, zu denen die Temperatur draußen 48 Grad betrug, betrug sie drinnen ebenfalls 48.

			Es war einer dieser kläglichen, klimaanlagelosen Tage, an denen man, wenn man lange genug ohne einen Schluck Wasser dasaß, sich selbst dabei beobachten konnte, wie man allmählich mumifizierte. Irgendjemand erwähnte Eis mit Sirup, und ich meldete mich augenblicklich freiwillig, da ich in meinem Wagen eine Klimaanlage und an meiner Tastatur bereits so geschwitzt hatte, dass ich an den Tasten kleben blieb.

			Ich fuhr also mit der Eis-mit-Sirup-Bestellung in der Hand um die Ecke. Ich hatte eben das Lenkrad herumgerissen und mich vergewissert, dass die Straße frei war, als ich ein seltsames Geräusch hörte: als hätte irgendjemand eine eher große Kartoffel gegen meinen Wagen geschleudert, und als ich aufsah, war da ein Mann. Auf der anderen Seite meiner Windschutzscheibe, mit seinem Kopf parallel zu meinem, die Hände zu beiden Seiten seines Gesichts auf der Scheibe. Da war ein Mann. Sein Mund stand weit offen, seine Augäpfel nahmen die Größe hart gekochter Eier an, und er lag ausgestreckt auf meinem Wagen, auf meiner Motorhaube. Es war, als sei ich in einem Aquarium und hätte auf einmal einen Meerjungmann vor mir. Er blieb eine Sekunde, wo er war, und als ich den Wagen anhielt, begann er zu rutschen – seine Hände glitten quietschend über die Motorhaube – und fiel dann herunter.

			»Was ist das denn für ein Irrsinn? Sind Sie verrückt geworden?«, brüllte ich laut, und ich sah an dem Mann vorbei, dessen entblößte Hautstellen inzwischen auf dem Gehweg verbrannten, und sah ein Fahrrad auf dem Boden, dessen Räder sich immer noch drehten.

			»Was springen Sie auf meinen Wagen, wenn Sie schon eine Fahrgelegenheit haben? Sie haben mich zu Tode erschreckt!«, fuhr ich fort, und dann begriff ich es, als sich allmählich von allen Seiten Leute um ihn scharten und ihm hochhalfen.

			Da ging mir ein Licht auf.

			Ach du grüne Scheiße.

			Ich hatte ihn angefahren.

			Ach du grüne Scheiße. ACH DU GRÜNE SCHEISSE! Ich hatte eben einen Typen angefahren. Ich hatte eben DIESEN TYPEN angefahren, der von meinem Wagen gerollt war wie ein riesiges Würstchen. Woher war er gekommen? Wie hatte das passieren können? Ich hatte ihn doch gar nicht gesehen! Bin ich mir sicher, dass ich ihn angefahren habe? Vielleicht ist er einfach nur auf meinen Wagen gesprungen! Ich kann es nicht glauben! Ist das wirklich passiert, oder ist er nur eine schlimme, hitzebedingte Fata Morgana? Mein Wagen war nicht einmal in Bewegung! Wie hätte ich ihn denn überhaupt anfahren können?

			Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und so saß ich einen Augenblick lang nur da, einfach unter Schock, und stellte den Motor dann ab.

			»Oh, Scheiße«, brüllte ich, während ich zu ihm hinüberrannte. »Ist alles okay mit Ihnen? Ist alles okay mit Ihnen?«

			Mithilfe einiger Passanten stand der Mann auf und bürstete sich den Staub ab und hob dann sein Fahrrad, dessen Räder sich noch immer drehten, und den Cowboyhut, den ich ihm offenbar einfach vom Kopf gerissen hatte, von der Straße auf. Mir war entsetzlich zumute. Ich kam mir wie ein Monster vor, weil ich jemanden mit einem Kombi angefahren hatte.

			»Alles okay mit Ihnen?«, fragte ich den Mann noch einmal. »Ich habe Sie erst gesehen, als wir uns in die Augen sahen, als Sie auf meinem Wagen gelandet sind! Ich hielt Sie für eine Kartoffel! Es tut mir so Leid! Es tut mir wirklich Leid! Kann ich Ihnen behilflich sein, sind Sie verletzt?«

			»Ich okay«, sagte er und nickte. »Ich okay.« Dann deutete er auf das Fahrrad. »Okay. Okay. Ich okay.«

			»Wirklich? Sind Sie sicher? Soll ich jemanden rufen, einen Krankenwagen?«, hakte ich nach.

			Der Mann schüttelte nur noch den Kopf und klammerte sich an sein Fahrrad.

			»Wir sollten wirklich die Polizei rufen«, sagte eine neugierige Schaulustige, die auf den Bus gewartet hatte.

			Bevor ich auch nur einen Schritt vortreten und sagen konnte: »Äh … entschuldigen Sie, das ist UNSER Unfall, seiner und meiner, und wir brauchen eigentlich keine Einmischung von Ihrer Seite, Sie fahren ja nicht einmal einen Wagen, was wissen Sie denn schon, wie es ist, jemanden anzufahren?«, begann die Hand meines Opfers zu zittern, und er schien sichtlich beunruhigt.

			»Nein, nein, nein, keine Polizei«, wiederholte er. »Keine Polizei! Ich okay, ich okay, ich okay!«

			Offensichtlich hatte der Mann ungelöste Probleme mit der Polizei, und offen gestanden, war ich kein Dummkopf, ich wollte auch nicht, dass die Polizei hier herumschnüffelte. Ich meine, ich stand nicht nur vor einer sprunghaften Erhöhung meines Versicherungsbeitrags, nachdem ich einen Fahrradfahrer durch die Luft gewirbelt hatte, sondern es bestand vielleicht sogar die Möglichkeit zu etwas so Unvorstellbarem wie einer Haftstrafe oder sogar der Fahrschule.

			»Wir sollten die Polizei rufen«, erklärte die Busfrau noch einmal, was ausreichte, um mein Opfer in einen völlig aufgelösten Zustand zu versetzen.

			»Por favor, por favor, keine Polizei«, flehte er. »Keine Polizei!«

			»Sind Sie kein Bürger dieses Staates?«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen leise zu ihm, aber er sah mich an, als hätte er keinen Schimmer, wovon ich sprach. »Illegal? Sind Sie illegal?«

			Nun ja, ich hätte ihm genauso gut eine Dienstmarke mit der Aufschrift EINWANDERUNGSBEHÖRDE hinhalten können, denn trotz der Tatsache, dass er soeben, wenn auch nur leicht, von einem Wagen angefahren worden war – zutreffender könnte man sagen, dass er lediglich angetippt worden war –, stieg der Mann auf sein erbärmliches, zertrümmertes, verbeultes und ramponiertes Fahrrad und schoss davon, als sei er Lance Armstrong.

			»Gute Arbeit«, sagte ich zu der Busfrau und nickte ihr zu. »Das war ein guter Zug. Ich wollte ihm eben ein Eis spendieren!«

			Seitdem habe ich ein furchtbar schlechtes Gewissen, weil ich diesen illegalen Alien auf seinem Fahrrad bedenklich angefahren habe, aber wenn ich ehrlich sein darf, wenn Sie jemanden mit Ihrem Wagen anrempeln, während Sie unterwegs sind, um ein Eis mit Sirup zu holen, oder er Sie anrempelt, dann ist es bedauerlicherweise doch vorzuziehen, dass es jemand ist, der sich eine Armeslänge auf der anderen Seite des Gesetzes befindet. Vor allem wenn seine Strafe weitaus schlimmer ausgefallen wäre als meine, wenn die Gesetzeshüter am Unfallort zugegen gewesen wären. Ich würde weitaus lieber eine Haftstrafe verbüßen und meine Tage damit zubringen, in einem orangefarbenen Overall am Straßenrand Müll einzusammeln, als in Mexiko zu leben, einem Land, im Vergleich zu dem manche Indianerreservate wie das Hilton aussehen. Im Gefängnis würde ich wenigstens Airconditioning und Kabelfernsehen haben, und ich würde vermutlich nicht mein Haustier essen müssen.

			Das war daher auch der Grund, weshalb ich, als ich dieses Blaulicht hinter mir sah, alles bereit hatte und dem Polizisten aushändigte, nicht um eine Verwarnung bettelte und dankbar einen Strafzettel dafür entgegennahm, dass ich diese Leute auf dem Fußgängerüberweg anstelle des einen, der bereits auf meiner Motorhaube gelandet war, als sei er ein Teil des Space Shuttle, NICHT angefahren hatte. Der Polizist war ausgesprochen freundlich, vor allem als er erkannte, dass meine Wut auf meinen Mann ein guter Hinweis auf meine Nüchternheit war, zusammen mit der Tatsache, dass ich keinen Versuch unternahm, ihn zu umarmen, als er mir meinen Strafzettel aushändigte.

			»Passen Sie gut auf an diesen Fußgängerüberwegen«, warnte mich der Polizist. »Sie können abbiegen, nachdem die Fußgänger an Ihnen vorbeigegangen sind, aber biegen Sie nicht vor ihnen ab. Sonst handeln Sie sich gleich noch einen Strafzettel ein.«

			»Ich kann Ihnen sagen, ich werde sehr, sehr vorsichtig sein«, sagte ich. »Ich verspreche, dass ich es nie wieder tun werde.«

			»Und achten Sie auf die Fahrradfahrer, die können aus heiterem Himmel auftauchen«, sagte der Polizist. »Immer schön die Augen offen halten.«

			»Wissen Sie«, pflichtete ich ihm bei, »ich hätte es nicht besser sagen können.«

		

	
		
			
			eBaby

			Als meine Schwester mich bat, ihr beizubringen, wie man bei eBay etwas ersteigert, zögerte ich einen Augenblick lang.

			»Nein«, entgegnete ich. »Nein, das kann ich nicht machen. Es tut mir Leid, ich kann es dir nicht sagen.«

			»Was?«, rief sie. »Warum kannst du es mir nicht sagen?«

			»Weil du«, sagte ich, wobei ich einmal tief Luft holte, »eine Familie hast. Du hast einen Job. Du bist zu unbedarft, du wirst damit nicht umgehen können.«

			»Das ist wirklich das Dämlichste, was ich je gehört habe«, gab sie zurück. »Das ist eBay. Jeder Schwachkopf und seine Mutter ist dabei!«

			»Genau!«, sagte ich entschieden zu ihr. »Hör zu, es ist nur zu deinem Besten. Es ist nicht das, was du denkst. Sobald du einmal in den eBay-Kuchen gebissen hast, schmeckt nichts je wieder so wie vorher.«

			»Na schön, dann werde ich eben selbst dahinterkommen müssen«, drohte sie mir, sodass ich mit dem Rücken zur Wand stand.

			Ich konnte sie nicht allein in dieses Terrain schlendern lassen; eBay ist ein seltsamer, magischer und gefährlicher Ort, wo der verführerische Tanz des Bietens und Überbietens deinen gesunden Menschenverstand und deine Willenskraft verformen kann wie eine Brezel, bis du keinen Schimmer Selbstkontrolle mehr hast und deine Persönlichkeit Amok läuft.

			Am Anfang, für einen Neuling, erscheint eBay als ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten; alles ist möglich, alles, was du je haben wolltest, ist erhältlich, und alles steht zum Verkauf. Jedes Spielzeug, das es nie unter den Weihnachtsbaum schaffte, weil deine Eltern zu knauserig waren und sich einen Dreck darum scherten, dass sie dein neunjähriges Herz brachen, das sich nichts so heiß ersehnte wie die Barbie-Familie und ihr leicht aufzubauendes Barbie-Haus, na ja, bei eBay ist alles da. Alles. Die Barbie-Mom, der Barbie-Dad, ihr Barbie-Baby, die ganze Barbie-Glückseligkeit.

			Die Marc-Jacobs-Stiefel zum Beispiel, von denen ich völlig besessen war, da ich zu geizig gewesen war, um sie mir im Einzelhandel zu kaufen, bis keine mehr da waren und ich endlich begriff, dass ich bereitwillig eine Niere für sie verkaufen würde, wenn es sein musste. Ich musste sieben Monate bei eBay suchen, sieben Monate jeden einzelnen Tag die Listen durchforsten, bis ich sie endlich fand, zu einem Spottpreis, in ihrem Originalkarton präsentiert und eine Größe zu klein, aber sie waren meine, und ich hatte immer noch eine Niere als Tauschobjekt.

			Der gusseiserne Weihnachtsbaumständer aus der Zeit um 1900, dessen Versand 40 Dollar kostete und in dem nur der winzige Stamm des Weihnachtsschößlings einer armen Pioniersfamilie Platz fand.

			Ein entzückendes, altes, volkstümliches Bildnis einer drallen, nackten Dame, das mein Mann mich nicht aufhängen lassen wollte – wegen der Unfähigkeit des Künstlers, die Komplexitäten der menschlichen Hand zu erfassen, obwohl er meiner Meinung nach durchaus etwas davon verstand. Er gab seinem Subjekt zwei hummerähnliche Anhängsel, was meinen Mann zu dem Ausruf veranlasste: »Würdest du das verdammte Ding bitte einfach zudecken? Es sieht aus wie ein Porträt von Anna Nicole mit den Scherenhänden. Jedes Mal, wenn ich es sehe, verspüre ich einen überwältigenden Drang, mir ein Lätzchen umzuhängen, ein bisschen Butter zu schmelzen und an einer Klaue zu saugen.«

			Der fünfzig Zentimeter große, altmodische Gartenzwerg, für den ich einen prestigeträchtigen Platz in meinem Garten vorbereitete, nur um zutiefst enttäuscht zu sein, als er in einer Schmuckschachtel verpackt geliefert wurde, da er fünf, nicht fünfzig Zentimeter groß war.

			Das alles kann man dort ersteigern und vieles mehr, eingeschlossen die 567 Dinge, die ich gekauft habe.

			Und ich konnte es nicht über mich bringen, meiner Schwester diese Tür zu öffnen. Ich konnte die Verantwortung einfach nicht auf mich nehmen.

			»Hör zu«, sagte ich offen. »Ich kann das nicht mitmachen. Es ist, als würde ich dich in eine Gang einschleusen. Am ersten Tag ist es toll, du schlenderst in einer brandneuen Welt herum, du bietest irgendwo bei etwas völlig Nutzlosem mit, und bevor du es weißt, ist es zwei Uhr morgens, und du zählst die Sekunden, bis eine Auktion endet, damit du jemandem irgendetwas wegschnappen kannst, nicht weil du es haben willst – du hast bereits zwei ähnliche Teile irgendwo auf einem Stapel in einem Wandschrank –, sondern weil dich jemand an diesem Tag bereits überboten hat, so ein dämliches kleines Arschloch! Denn genau diese Botschaft bekommst du, wenn du dich mit dem Meister einlässt! Dir wird etwas weggeschnappt, und ich gewinne. ICH WERDE IMMER GEWINNEN. Du bist mitten in der Nacht auf, um jemandem eine Puppe abzuknöpfen, der vermutlich erst in die vierte Klasse geht, nur weil du es kannst. Ich bin deine Schwester, nicht dein Dealer. Ich kann dir das einfach nicht antun.«

			Meine Schwester, die das Ausmaß der Gefahr, in der sie bald schweben würde, noch immer nicht spürte, trat die Reise solo an. Obwohl ich ein schlechtes Gewissen hatte, wusste ich, dass sie ihren Weg selbst finden musste. Ein paar Tage später war allzu offensichtlich, auf welche Art von Gefahr sie sich einließ.

			»Rate mal, was ich eben gekauft habe!«, rief sie mich dann beispielsweise an. »Ich habe eben für 100 Dollar ein Paar lila Jimmy-Choo-Schuhe in Größe 46 gekauft, die die Mom in Der Kindergarten-Daddy getragen hat! Die werde ich bei eBay wieder verkaufen und einen tollen Reibach machen!«

			»Ich glaube, du solltest dich besser darauf konzentrieren, einen neuen Freund mit den Füßen eines Holzfällers zu finden«, entgegnete ich. »Oder einen Transvestiten.«

			»Jemand hat mich eben überboten!«, brüllte sie ein andermal und rief dann: »Ich habe ihm eben eine E-Mail geschickt und ihm gesagt, wie unverschämt er ist! Ich war zuerst da!«

			»Wenn dich jemand bei der Strumpfhose, dem BH oder der Unterwäsche überboten hat, die die Mom oder sonst irgendwer in Der Kindergarten-Daddy getragen hat, dann schick ihm noch eine E-Mail, und bedank dich bei ihm«, schlug ich vor.

			»Meine Jimmy-Choo-Der-Kindergarten-Daddy-Schuhe sind noch immer nicht mit der Post gekommen«, rief sie etwas später an und jammerte: »Ich werde diesem Verkäufer jetzt gleich eine negative Bewertung zukommen lassen! Es ist drei Tage her!«

			»Okay, weißt du was?«, sagte ich schließlich. »Du musst dich abregen. Ich bin seit fünf Jahren bei eBay, und du bist einer von den Leuten, die ich dabei hasse. Diese neuen Leute, die herumwatscheln und ausflippen, die jedes Mal, wenn irgendwer sie überbietet, ihn überbieten, anstatt sich zurückzulehnen und das Spiel mitzuspielen. Es sollte einen eBay-Nichtschwimmer-Pool geben, in dem man nur bei … zum Beispiel Avon-Produkten mitbieten darf, und da muss man sich erst bewähren, bevor man am tiefen Ende hineinspringen darf. Weißt du, was du bist?«

			»Halt den Mund«, sagte meine Schwester.

			»Du bist ein EBABY«, informierte ich sie. »Ein EBABY! Du hast 100 Dollar für lila Riesenschuhe ausgegeben, andere Leute werden dich immer überbieten, und wenn du anfängst, Leuten ohne Grund eine negative Bewertung zu schicken, dann werden sie dir dasselbe schicken. Bleib einfach cool. Flipp nicht aus!«

			»Ich bin kein eBaby«, entgegnete meine Schwester leise. »Ich habe schon drei gute Bewertungen. Noch sieben, und ich bekomme einen Stern neben meinem Namen.«

			Meine Schwester rief eine Weile nicht wieder an, und ich nahm an, dass sie meinen schwer verdienten Ratschlag ernst genommen hatte. Nach ein paar Tagen erhielt ich eine E-Mail von eBay, in der es hieß, im Rahmen einer Routineüberprüfung hätten meine persönlichen Daten nicht bestätigt werden können. Folglich würden meine User-Privilegien auf der Seite ausgesetzt, bis ich die genaue Information in den dafür vorgesehenen Feldern erneut eingegeben hätte.

			Ich gab sie in aller Eile ein, wie von mir verlangt wurde, aber danach geschah nichts. Es erschien keine Bestätigung, nichts, nur eine Web-Seite mit einer Error-Message.

			Einen Augenblick lang war ich verwirrt, und dann stöhnte ich auf.

			Ich war reingelegt worden.

			Obwohl sie genau wie eine eBay-Seite aussah, identisch bis hin zu dem Logo und dem Copyright, war es eine gefälschte E-Mail, die Art, die man von Leuten bekommt, die Informationen über dich haben wollen, wie zum Beispiel deinen Benutzernamen und dein Passwort, damit sie Zugang zu anderen Informationen haben können, wie zum Beispiel deinen Kreditkartennummern.

			Ich ging augenblicklich auf die echte eBay-Seite und änderte meinen Benutzernamen, änderte mein Passwort und griff dann zum Telefon und wählte die Nummer meiner Schwester.

			»Hast du eine E-Mail von eBay bekommen, in der du nach deinem Benutzernamen und deinem Passwort gefragt wirst?«, rief ich, voller Panik, dass diese Ganoven inzwischen das Internet durchstreiften, bewaffnet mit der Visa-Nummer meiner Schwester.

			»Nein, ich glaube nicht«, sagte sie. »Aber selbst wenn, hätte ich ihnen keine Informationen gegeben. Das ist nur eine Falle.«

			»Oh«, erwiderte ich nur.

			»Warum? Hast du so eine E-Mail bekommen?«, fragte sie.

			»Sozusagen«, sagte ich. »Aber es sah genau aus wie bei eBay, mit dem Logo und dem Copyright und allem! Es sah einfach aus wie bei eBay!«

			»Du hast ihnen dein Passwort gegeben, stimmt’s?«, wollte meine Schwester wissen. »Du bist drauf reingefallen!«

			»Ich bin nicht drauf reingefallen«, sagte ich abwehrend. »Es hieß, ich sei ausgesetzt! Was hätte ich denn tun sollen? Ich möchte wetten, jede Menge Leute haben genau dasselbe getan wie ich!«

			»Na klar«, antwortete meine Schwester selbstgefällig. »Natürlich haben sie das getan. Weißt du, was du bist?«

			»Halt den Mund«, rief ich.

			»Ein EBABY!«, schrie sie zurück.

		

	
		
			
			Nationaler Dummheitstag

			Irgendwie muss mir die Ankündigung in den Nachrichten entgangen sein, aber offenbar wussten alle außer mir, dass es ein Feiertag war.

			Es muss einer gewesen sein. Ich kann keine andere Erklärung für das finden, was mir gestern zugestoßen ist, außer dass alle zu Ehren des Nationalen Dummheitstags ihrem Gehirn einen freien Tag gegeben hatten.

			Keine dreieinhalb Minuten nachdem ich mein Haus verlassen hatte, begegnete ich so vielen dummen Leuten, dass ich felsenfest überzeugt bin, ich muss einen Rekord für irgendetwas gebrochen haben. Der erste Dumme, dem ich ausgesetzt war, war der Typ vor mir in der rechten Spur auf der Sechzehnten Straße. Er hielt unvermittelt und mit quietschenden Reifen an, sobald die Ampel auf Grün umsprang, um einen Lincoln Continental aus der Mitte der Siebzigerjahre, der mit etwas beladen war, was nur Zuhälter sein konnten, von einer Tankstelle in den Verkehr einfädeln zu lassen. Der Zuhälter, der den Lincoln fuhr, erfüllte alle Voraussetzungen, um der zweite Dumme zu sein, der mir an diesem Tag begegnete, als er versuchte, seinen Viehwagen von einem Auto auf die rechte Spur zu manövrieren, ein so komplexes Vorhaben, dass er dafür brauchte, bis die Ampel wieder auf Rot stand, und dann fuhr er prompt darüber.

			Als ich endlich bei FedEx, meinem Ziel, einbog, wartete dort ebenfalls ein ganzer Haufen Dummheit auf mich. Einen winzigen Sekundenbruchteil bevor ich das letzte Feld auf dem Adressenaufkleber überprüft hatte und den letzten Schritt tun wollte, um als Nächstes bedient zu werden, tauchte eine Expertin der Dummheit auf einmal vor mir auf und nahm meinen rechtmäßigen Platz in der Schlange für sich in Anspruch. Es war 17:52 Uhr; FedEx schließt um 18:00 Uhr, und es war von entscheidender Bedeutung, dass mein Paket am nächsten Morgen vor zehn Uhr in New York eintraf. Ich war bereits von dem ignoranten und willkürlichen Akt eines Weltfriedensaktivisten in dem Wagen vor mir und dem egoistischen, eine rote Ampel überfahrenden Zuhälter behindert worden, die mich beide in meinem Zeitplan gefährlich weit zurückgeworfen hatten.

			Jetzt, bei FedEx, würde sich eine völlig neue Tür zur Dummheit genau vor meinen Augen öffnen. Die Expertin trat an den Tresen vor und sagte zu dem FedEx-Mädchen (und ich zitiere GENAU):

			»Ich habe ein Paket von hier abgeschickt, und ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht wissen, wo es ist.«

			Woraufhin das FedEx-Mädchen erwiderte: »An welchem Tag haben Sie es abgeschickt?«

			DUMMHEITSEXPERTIN: »Ich bin mir nicht ganz sicher.«

			FEDEX-MÄDCHEN: »Haben Sie noch Ihren Versandschein?«

			DE: »Ja. Was ist das?«

			FEM: »Der Schein, den Sie ausgefüllt haben, mit der Versandnummer drauf.«

			DE: »Oh. Nein, dann doch nicht, glaube ich.«

			FEM: »Haben Sie es letzte Woche oder die Woche davor abgeschickt?«

			DE: »Ja. Vielleicht.«

			FEM: »Welche Woche?«

			DE: »Die Woche davor. Vielleicht.«

			FEM: »An welchem Wochentag war es?«

			DE: »Das kann ich nicht mehr sagen. Haben Sie einen Kalender da?«

			(An diesem Punkt betritt eine neue Figur die Szene, verlagert ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, seufzt und verdreht die Augen und flüstert mit lauter Stimme Kommentare, vor allem da sie beunruhigenderweise die Angst davor verloren hat, Fremde anzuschreien.)

			LAURIE NOTARO: »Hat hier irgendjemand einen sehr scharfen Bleistift? Irgendjemand? Ich dachte nämlich, wenn ich mir den in mein rechtes Auge ramme, MUSS das weniger schmerzhaft sein, als dem Mädchen mit dem Backsteinhirn beim Fragen weiter zuzuhören.«

			FEM: »Ich habe keinen Kalender da, tut mir Leid.«

			DE: »Okay. Es war ein Wochentag.«

			FEM: »Wissen Sie noch, wer Ihnen geholfen hat?«

			DE: »Sie waren das! Wissen Sie noch, welcher Tag es war?«

			LAURIE NOTARO (an niemand Bestimmtes gerichtet): »Hi. Ich habe im Jahr 1989 ein Paket hier aufgegeben, oder war es 1986, na ja, ich glaube, es war, als Ronald Reagan noch Präsident war, und ich wollte mich nur danach erkundigen. Sie erinnern sich doch noch an mich, oder?«

			FEM: »Na ja, der Computer kann ohne Versandnummer nicht anfangen, irgendetwas zu ermitteln, was länger als sieben Tage zurückliegt. Es tut mir Leid.«

			DE: »Na ja, wie soll ich denn dann mein Paket finden?«

			FEM: »Es würde uns auf jeden Fall weiterhelfen, wenn Sie erst einmal Ihren Versandschein finden könnten.«

			DE: »Ich kann gar nicht glauben, dass Sie mir nicht helfen wollen. Ich dachte, Leute vom Paketdienst seien nett! Ich dachte, Leute vom Paketdienst würden einem HELFEN!«

			(Dummheitsexpertin marschiert beleidigt davon in Richtung Parkplatz, wo ihr Freund und ihr schmuddeliges kleines Baby, das nichts als eine Windel trägt, in einem rostigen, ehemals roten Ford Escort mit grau lackierten Kotflügeln und einer Stoßstange, die mit Klebeband an der Karosserie befestigt ist, auf sie warten. Das ist der Ort, an dem sie einen totalen Nervenzusammenbruch erleiden wird.)

			LAURIE NOTARO: Warten Sie! Kommen Sie zurück, Sie mit dem Backsteinhirn! Ich will Ihnen den Kampf ansagen! Kommen Sie schon, im Namen all dessen, was dumm ist! Bitte?!!! (Das hätte ich am liebsten gebrüllt, hab ich aber nicht!)

			Nun, ich wünschte, ich könnte sagen, dass das das Ende meiner Feierlichkeiten anlässlich des Dummheitstages war, aber das war es nicht. Ich lernte allerdings, dass ich, wenn ich mich je entscheiden sollte, für ein öffentliches Amt zu kandidieren, nur einen einzigen Wahlslogan benötigen würde, um zu siegen: Schickt alle Dummen in ein Dummen-Gefängnis. Offen gestanden, kann ich mir nichts vorstellen, was mir mehr Vergnügen bereiten würde, als mich vor dem Mädchen mit dem Backsteinhirn aufzubauen, meine Dienstmarke zu zücken und meine Handsirene einzuschalten (man würde wirklich beides brauchen, denn die Dummen werden es auf keine andere Weise verstehen) und zu sagen: »Ma’am, bitte kommen Sie mit mir mit. Sie sind festgenommen wegen Ihres ungebührlichen Zurschaustellens extremer Dummheit. Geben Sie Ihrem schmuddeligen kleinen Baby einen Abschiedskuss. Sie werden es nicht wiedersehen, bis es sich eine Zelle mit Ihnen teilt. Und das hier ist ein dummer Wagen, daher werde ich ihn ebenfalls sogleich beschlagnahmen.«

			Sehen Sie, das wäre etwas, was ich wirklich feiern könnte.

		

	
		
			
			Die Midas-Berührung

			Ich habe oft richtig schlimmen Ärger mit meinem Wagen, und ich wünsche mir immer, ich hätte auf der Highschool eine Art Kfz-Mechanik-Kurs anstatt Keramik belegt. Im Laufe meines Lebens hinter dem Lenkrad habe ich das Unmögliche erreicht. Ich habe vergessen, die Handbremse anzuziehen, sodass mein Wagen in tiefster Nacht mitten auf die Straße rollte, bis ein Polizist kam und ihn wieder zurückschob und es dann meinem Dad sagte. Ich habe insgesamt drei Seitenspiegel an der Fahrerseite abgesägt – daran ist ein besonders bösartiger Briefkasten schuld, der immer wieder im Weg stand, während ich aus meiner Einfahrt fuhr. Ich habe während eines Regensturms, als sich meine Brille auf einem Parkplatz beschlagen und ich ein Date hatte, in etwa zehn Sekunden mindestens sieben Betonpfosten umgefahren. Ein Kieselstein hatte sich einmal in den Bremsen festgesetzt, was ein quälendes Metall-auf-Metall-Kreischen verursachte, sodass die Passanten in der Nähe sich umwandten, um zu sehen, woher dieses Gejaule kam.

			Natürlich werde ich zwangsläufig von einem Mechaniker oder einer Kfz-Werkstatt übers Ohr gehauen. Jedes Mal, wenn ich meinen Wagen reparieren oder das Öl wechseln lasse und ein schmutziger Luftfilter sein hässliches Haupt reckt und seinen Austausch fordert, passiert das. Es ist ein Spiel. Das wurde mir bewusst, als meine Schwester erwähnte, dass ihr Luftfilter bei einem Ölwechsel ebenfalls jedes Mal mit ausgetauscht werden musste. Meine andere Schwester pflichtete ihr bei. Und meine Mutter. Aber mein Vater, mein Mann und mein Schwager lachten uns nur aus und informierten uns Mädchen, dass das mit dem schmutzigen Luftfilter nur ein Trick sei. Ich persönlich bin der Ansicht, Selbstverteidigungskurse für Frauen sollten Schutzprogramme für solche Situationen einrichten.

			»Ma’am, Ihr Luftfilter ist aber ganz schön verstopft. Soll ich ihn auswechseln?«

			Nimm die Kampfhaltung ein, Knie durchgedrückt und Arme hoch und Ellbogen gebeugt, Fäuste geballt. Tritt vor, schlag mit der Faust durch die Luft und schrei: »NEIN!«

			»Miss, die Absätze an den Stiefeln Ihrer Reifen müssen neu benagelt werden.«

			»NEIN!«

			»Lady, sämtliche Zähne an Ihrem Schwungrad brauchen Wurzelkanalbehandlungen und eine Rundumerneuerung.«

			»NEIN!«

			Als mir das letzte Mal ein Ölfilter vorgeführt wurde, tröpfelte irgendeine Flüssigkeit heraus, er sah aus wie eine Seemöwe, die von einer Flutwelle erfasst worden war. Ich schüttelte den Kopf und informierte den Mechaniker, dass er für mich völlig in Ordnung aussah.

			Er starrte mich sprachlos an, seine Finger verkrampften sich um den ölverschmierten Rand, und er machte ein Gesicht, als ob er sich fragte, ob ich mir in letzter Zeit eine schwere Kopfverletzung mit einem Brecheisen zugezogen hatte. »Wie Sie wünschen, Lady«, fauchte er mich an, was in Mechanikersprache heißt: »Frauen sind so dämlich. Alles Feministinnen!«

			Das heißt, als ich vor ein paar Wochen auf einem Parkplatz sanft gegen einen Betonpfeiler stieß, als ich ein paar Besorgungen zu erledigen hatte und mein Wagen daraufhin zu kreischen anfing, begann ich, mir Sorgen zu machen. Es war ein lautes, schrilles »Mommy-du-tust-mir-weh«-Kreischen. Ich fuhr den Wagen in die nächste Kfz-Werkstatt, die eine MIDAS war, und Danny, der schmerbäuchige Manager, fuhr meinen Wagen in die Reparaturbucht und ließ seine Jungs sogleich ans Werk gehen. Eine Viertelstunde später kam er lachend in den Warteraum. »Ich habe eine gute Neuigkeit für Sie«, sagte er grinsend. »Sie werden nie erraten, was das für ein Geräusch war!«

			»Ein Kieselstein«, sagte ich leise.

			»Woher wussten Sie das?«, fragte er.

			»Egal«, antwortete ich. »Ist der Wagen fertig?«

			»Na ja, das war die gute Neuigkeit«, fuhr er fort. »Ihr Zylinder muss ausgewechselt werden. Ich kann das Ersatzteil in einer Stunde hier haben. Ohne das Teil wird Ihr Wagen praktisch auseinander fallen.«

			»Wie viel?«, fragte ich, nachdem sich meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt hatten.

			»Das wird 350 Dollar machen«, erwiderte Danny. »Der Ernst der Lage erfordert ein sofortiges Eingreifen. Ich würde nicht einmal von hier zu Ihnen nach Hause fahren, ohne das vorher machen zu lassen.«

			Ich ballte die Fäuste, trat einen Schritt vor und flüsterte: »Nein.«

			»Wir haben einen Finanzierungsplan«, fügte er hinzu. »Und ich nehme Sie in meinem Wagen mit zurück zu Ihrem Büro.«

			Scheißkerl.

			Danny führte mich zu seinem Wagen, einem feuerroten Camaro mit schwarzen Streifen, und ich stand da, im Begriff, die letzte einer Reihe von Regeln zu brechen, die ich für mich selbst aufgestellt hatte, als ich sechzehn war. Trag nie in der Öffentlichkeit eine Trainingshose. Nimm nie mehr als 800 Kalorien am Tag zu dir. Wirf deine Gaucho-Jeans nicht weg, sie werden nie aus der Mode kommen. Fahr nie in einem Camaro mit.

			Ich dachte, diese Regel sei fast überflüssig, da ich noch nie jemanden gekannt hatte, der tatsächlich einen besaß, und gehört hatte, dass die riesigen Kisten schon seit Jahren nicht mehr produziert wurden. Mein Herz setzte damals nicht nur einen Takt aus, ich schrie sogar laut auf. Ich war mir sicher, dass es doch einen Gott geben musste.

			Und als sei diese Neuigkeit noch nicht gut genug, wurde der Pontiac Firebird ebenfalls aus der Produktion genommen, obwohl ich den Verdacht habe, dass entweder Jesus oder seine Mutter Maria, müde und erschöpft davon, jahrzehntelang an Rückspiegeln zu hängen, dabei die Hand im Spiel hatten. Ehrlich, als ich mit Danny neben seinem Wagen stand, wurde mir bewusst, dass ich einen Camaro oder Firebird vermutlich nicht einmal mehr gesehen hatte, seit ich das letzte Mal vom Parkplatz meiner Highschool fuhr, aber ich führte ihr Nichtvorhandensein auf die Tatsache zurück, dass all die Typen, die sie fuhren, ihre jugendlichen Freundinnen geschwängert hatten und nun Wagen kaufen mussten, in denen sie ein Baby unterbringen konnten. Zum Beispiel einen Chevy-Mannschaftswagen.

			Wie sich herausstellte, lebte ich vermutlich nur im falschen Teil der Stadt, weshalb ich endlich etwas Gutes über meine Gegend sagen kann, auch wenn die meisten meiner Nachbarn einen Baby-Autositz nicht einmal in Betracht ziehen würden. Warum sollte man denn auch so ein großes, sperriges Ding auf seiner Rückbank befestigen, wenn zehn andere Leute dort auch noch Platz finden mussten?

			Jedenfalls, die Ankündigung, dass die beiden Spezies Camaro und Firebird ein Date mit ihrem eigenen Aussterben hatten, konnte von mir gar nicht freudiger begrüßt werden. Genau genommen, kann ich mich erinnern, in lauten Jubel ausgebrochen zu sein, als ich die Bekanntmachung im Radio hörte. Wenn sie den Camaro abschaffen, dachte ich damals, dann liegen die dunklen Tage unserer Zivilisation eindeutig hinter uns. Das Fortschrittspotenzial ist enorm – ich meine, wenn sie die Camaro-Produktion einstellen, dann sind die Tage der Rockmusik im Stil von Journey und White Snake gezählt. Es war eine glorreiche Hoffnung auf eine neue Gesellschaft! Offen gestanden, hatte ich allen Glauben an die Menschheit verloren, aber es gab mir neue Zuversicht, dass wir tatsächlich Fortschritte machen und uns in einem positiven Sinn weiterentwickeln. Außerdem war die Camaro-Kultur sowieso nicht mehr dieselbe, seit die Typen keine Cord-Shorts und Tanktops aus Netzstoff mehr trugen.

			Trotzdem, als ich mich bis auf Bodennähe hinunterließ und auf einen von Dannys Schalensitzen mehr oder weniger plumpste, begriff ich, dass es doch ein trauriges Waisenkind gab, als wir den Camaro und den Firebird verloren: Einen Joint zu rauchen sieht in einem Spießerschlitten einfach nicht so gut aus.

			Auf dem Weg zur Arbeit am nächsten Morgen, mit meinem reparierten Zylinder und der nicht abzuwaschenden Sünde im Herzen, in einem Camaro mitgefahren zu sein, kam ich an der Midas-Werkstatt vorbei. Auf dem Gehweg davor standen zwei Männer, von denen der eine ein Bündel Luftballons in der Hand hielt und der andere ein riesiges, handgemaltes Streikschild, auf dem stand: DIE MIDAS-BERÜHRUNG KANN DICH UMBRINGEN.

			Ich hielt nicht an, um zu fragen, ich wollte es nicht wissen. Ich hätte ihnen nicht unbedingt beigepflichtet, aber ich wusste mit Sicherheit, dass ein kleiner, reiner Teil von mir, der früher einmal so stolz gewesen war, jetzt mausetot war und niemals mehr lebendig würde.

		

	
		
			
			Fahr um dein Leben

			Als ich den Unterrichtsraum der Fahrschule betrat, fragte ich mich ernsthaft, ob ein Haftbefehl wegen Nichtbefolgen der Vorgaben meines Strafzettels besser oder schlimmer sein würde, als hier den ganzen Tag herumzuhängen.

			Ich wusste es einfach nicht. Es sah schon jetzt erbärmlich aus. Die fünfundvierzig Leute vor mir in der Anmeldeschlange waren der beste Querschnitt der Menschheit, den je ein Soziologe gesehen hat. Zu dieser Auswahl an tauben Nüssen und weichen Birnen gehörten: eine Möchtegern-Paris-Hilton, deren ausgesprochen tief ausgeschnittene Porno-Jeans genau unter ihren Hüftknochen ruhte, die wie Türknäufe hervorragten; ihre Freundin, die auf fünfzehn Zentimeter hohen Flip-Flops mit Keilabsätzen stand, während sie miteinander quasselten – vermutlich ohne sich bewusst zu sein, dass sie sich für acht Stunden Fahrunterricht einschreiben würden, nicht für einen offenen Casting-Aufruf für eine Reality-Show; der alte, verknöcherte Grandpa mit den buschigen Augenbrauen, der offensichtlich irgendwo tief in seiner REM-Schlafphase war, trotz seiner aufrechten Haltung; und der große, stämmige Bursche mit dem penibel gestutzten Schnurrbart, der die »Ich-bin-stocksauer«-Haltung einnahm und den ich für einen Bullen gehalten hätte, wenn er nicht in diesem Kurs gewesen wäre.

			Nach etwa zehn Minuten war ich angenehm schockiert, aber auch erfreut, als sich zeigte, dass ich nicht mehr lange würde warten müssen, um meine erste Show zu sehen. Die Frau vor mir, die wie ein Ölfass geformt war und aussah, als hätten eben noch Waschbären ihr Haar auf der Suche nach einem Snack durchstöbert, war die Erste, die zusammenbrach.

			»Hier, bitte sehr, Sir«, sagte sie beflissen zu dem Lehrer, als sie vortrat und ihm eine Kopie ihrer Verkehrsübertretung reichte.

			»Mmm-hmmm«, erwiderte er schroff und sah dann zu ihr hoch. »Und die 200-Dollar-Gebühr? Wir akzeptieren keine Schecks!«

			»Oh, Sir«, sagte das Fass, »es war mir wichtiger, heute Morgen pünktlich zu sein, als noch an einem Geldautomaten anzuhalten.«

			»Na ja, das war nicht sehr schlau von Ihnen«, gab der Lehrer zurück. »Sie haben sich entschieden, pünktlich zu einem Kurs zu kommen, für den Sie noch nicht einmal bezahlt haben, daher schlage ich vor …«

			»O BITTE, SIR«, bellte die Frau allen Ernstes in einem gutturalen, tiefen, verzweifelten Heulton, wie man ihn sonst nur in Tierfilmen hört, wenn ein Muttertier zusieht, wie ihr Nachwuchs gefressen wird. »BITTE! Bitte weisen Sie mich nicht ab! Ich muss heute zu diesem Kurs, denn ich bin Lastwagenfahrerin, das ist mein Broterwerb, auf die Weise verdiene ich mir meinen Lebensunterhalt, und wenn ich diesen Kurs heute nicht besuche, dann werde ich meine Zulassung verlieren! Und dann werde ich gar nichts mehr haben! Das ist mein Leben, Sir!«

			»Sie haben diesen Strafzettel vor einem Monat bekommen«, sagte der Lehrer, der in dieser Branche das alles offensichtlich schon einmal gehört hatte. »Sind Sie in der ganzen Zeit nie an einem Geldautomaten vorbeigekommen?«

			Das Fass schwieg einen Augenblick, suchte, suchte, suchte, konnte aber offensichtlich kein Comeback mehr finden, und so kehrte sie in ihre Komfortzone schamlosen Flehens zurück.

			»O bitte, Sir, bitte, Sir, ich bin heute erst um vier Uhr früh angekommen, habe meine Ladung abgeliefert, zwei Stunden geschlafen, und bin dann hierher gekommen. Ich muss morgen in New Mexico sein, daher muss ich unbedingt in diesen Kurs«, erklärte die Truckerin, und ehrlich gesagt, begann ich, ein wenig Mitleid mit ihr zu haben, und die Tatsache, dass sie in einem Lastwagen schlief, erklärte zumindest ihren mangelhaften Blick fürs Detail, was ihre Körperpflege anging. Glauben Sie mir, niemand wird meinen Hinterkopf mit Nicole Kidmans verwechseln, aber wenn ich mich routinemäßig auf den Toiletten der Lkw-Raststätten frisch machen müsste, dann würde ich ebenfalls auf die ganze Haarprozedur verzichten, um mir nicht irgendeine Geschlechtskrankheit oder die ganze Bandbreite davon einzufangen, indem ich den Wasserhahn anfasse.

			»Ich lege Ihnen dringend nahe, dass Sie sich in der Ihnen zustehenden fünfundvierzigminütigen Mittagspause eine Zahlungsanweisung besorgen«, sagte er scharf. »Sonst werden Sie überhaupt keine Touren mehr machen.«

			»Danke, Sir, danke, Sir«, erwiderte das Fass und zog sich zurück, wobei sie sich seltsamerweise verbeugte, als hätte sie soeben eine Audienz bei König Salomon oder dem Papst gehabt. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich sie mit »Kommen Sie sofort hierher zurück, und küssen Sie seinen Ring!« anbrüllen sollte oder doch besser mit »Hören Sie auf damit! Sie geben diesem gewöhnlichen städtischen Angestellten ein falsches Gefühl von Macht, was die Chancen erhöhen wird, dass er sie in den nächsten acht Stunden dieses Kurses missbrauchen wird!«. Ich hatte allerdings die Befürchtung, dass genau das ausreichen würde, um das Fass für den Rest des Kurses an mich zu binden und sie nicht mehr abschütteln zu können, da das Ausmaß ihrer menschlichen Kontakte offensichtlich eher begrenzt war. Also nahm ich mir diese Zeit, um den Mund zu halten und nach einem Platz zu sehen, der möglichst weit von dem entfernt war, auf den sich das Fass plumpsen ließ.

			Abgesehen davon, dass ich den Kaiser in Rage brachte, indem ich ihm meinen Strafzettel überreichte, anstatt ihn flach auf den Tisch zu legen, kam ich größtenteils ungeschoren davon. Ich fand einen Platz am Gang und wartete auf den Beginn des Unterrichts. Ich hatte bereits Gesprächsfetzen im Stil von »Und was hast du verbrochen?« gehört, bei denen sich alle Verkehrssünder (vor allem die männlichen dieses Kurses) auf der Skala der aufmüpfigen Verkehrsteilnehmer gegenseitig zu übertrumpfen versuchten und sehen wollten, wer am schnellsten oder am tollkühnsten über eine rote Ampel gefahren war. Für Leute wie mich und alle anderen in diesem Kurs, die zu feige sind, um nicht zur Verkehrsschule zu erscheinen, ist das eine einmalige Gelegenheit, sich als Krimineller zu brüsten, da 3 Kilometer über dem Tempolimit in einer Schulzone vermutlich das schrecklichste Vergehen ist, das der Durchschnittsbürger je begehen wird, natürlich, es sei denn, wir töten eines Tages unseren Ehepartner. Gewöhnliche Karrierekriminelle haben nicht die Zeit, Geduld oder das Bedürfnis, zur Verkehrsschule zu erscheinen, da sie aller Wahrscheinlichkeit nach, als sie rausgewinkt wurden, entweder mehrere Kilo Kokain, ein paar gestohlene DVD-Player oder die Überreste eines Opfers in ihrem Kofferraum hatten.

			Offen gestanden, machte sich niemand die Mühe, mich zu fragen, warum ich Zeit in diesem Kurs absaß, und ich war ein klein wenig erleichtert. Obwohl ich neben diesen durchgeknallten Rote-Ampel-Überfahrern auf die unterste Stufe der Hackordnung fallen würde, wenn ich gestand: »Oh, es ist albern. Ich habe mit einem Handy telefoniert und nicht aufgepasst, und deswegen bin ich auf einen Fußgängerüberweg gefahren, auf dem noch Fußgänger liefen«, war ich bereit, schweres Geschütz aufzufahren, falls es nötig sein sollte. Bis jetzt sah ich offenbar harmlos genug aus, um nicht als Konkurrenz betrachtet zu werden, aber falls es dazu kommen sollte, war ich bereit. Ich war durchaus bereit, laut auszurufen: »Hey, Leute, da war dieses Ding mit dem Fußgängerüberweg, egal. Aber darum geht es hier im Grunde gar nicht, wissen Sie. Weshalb ich wirklich Zeit absitze, heißt in Karma-Sprache, dass ich vor zehn Jahren einen illegalen Alien auf einem Fahrrad angefahren habe; ich habe ihn wie eine Frisbee-Scheibe auf meine Motorhaube geworfen und dann zugesehen, wie er auf seinem verbeulten Husky-Dreigangrad davongestrampelt ist, weil irgendjemand irgendetwas von einer Abschiebung erwähnt hat«, denn wenn ich musste, dann würde ich es tun. Ich würde es tun.

			Schließlich begann der Unterricht, und bevor wir auch nur die erste Seite unserer Arbeitshefte aufgeschlagen hatten, hob der Ich-bin-stocksauer-Typ seine Hand.

			»Ich will Ihnen eine Frage stellen«, sagte er, ohne dass der Lehrer ihn überhaupt gesehen hatte. »Ich biege nach links ab, okay, und der Typ vor mir fährt bei Gelb noch rüber, aber er wartet so lange, dass ich bei Rot rübermuss, und ich sehe noch, wie ich deswegen geblitzt werde, und ein Polizist winkt mich raus und verpasst mir einen Strafzettel. Ich habe zwei Strafzettel bekommen, und ich habe nicht mal einen verdient!«

			O nein, dachte ich, da haben wir ja verblüffend früh eine Grundsatzdiskussion zum Thema »Ich habe diesen Strafzettel nicht verdient, und man hat mir unrecht getan« eingeleitet, was ich bedauere. Ehrlich gesagt, ist das hier nicht mein erstes Mal in der Verkehrsschule, sondern mein zweites, auch wenn ich mich in Anbetracht der Tatsache, dass es mein zweiter Strafzettel in zwanzig Jahren ist, kaum als Gefahr hinter dem Lenkrad betrachte. Na ja, es sei denn, ich spreche in dem Augenblick in ein Handy, denn dann sind nur die Leute vom ersten oder zweiten Stock an aufwärts oder die auf Rollerskates sicher. Jedenfalls, der Punkt ist, ich bin vertraut mit den Versuchen von Mitschülern, ihren »Fall« vor dem Kurs und dem Lehrer zu verhandeln, indem sie ihre Geschichte erzählen, und ich war mir im Grunde nie sicher, warum. Selbst wenn der Lehrer, bei einer Chance, die schmaler ist als ein kotzendes Model, mit Ihnen einer Meinung ist, wird er Ihren Strafzettel nicht für nichtig erklären, hauptsächlich da er kein Richter ist. Er wird Sie nicht aus diesem Kurs spazieren lassen und Ihnen Ihren freien Samstag wiedergeben, weil er, na ja, kein Richter ist. Und wenn Sie wirklich glauben, dass Ihnen unrecht getan wurde und dass Ihr Fall so schlüssig ist, dann sollten Sie nicht in einer Verkehrsschule sitzen, sondern vor einem Richter – und zwar zu der Zeit und an dem Ort, die auf Ihrem Strafzettel angegeben sind.

			Der Ich-bin-stocksauer-Typ, der seine Story komplett mit Handbewegungen (einschließlich der mit den Fingern angedeuteten Anführungszeichen für das »bei Rot über die Ampel fahren«) vortrug, wartete auf das Urteil des Lehrers, ohne sich auch nur bewusst zu sein, dass wir, wenn alle in diesem Kurs – trotz der großen Versuchung, die es birgt, vor Fremden auszusagen – ihre »Man-hat-mir-unrecht-getan«-Geschichte von Leid und Ungerechtigkeit für sich behalten würden, etwa zehn Minuten später den Kurs verlassen könnten, nachdem die Anwesenheit überprüft und durchgegangen worden war, was Rot, Gelb und Grün zu bedeuten hatten. Aber nein, nein, nein, der Ich-bin-stocksauer-Typ brauchte eine Bestätigung, dass er zweimal verarscht worden war und bereitete den Boden für etwa sechzig weitere Geschichten, die es zu erzählen galt.

			»Ich war noch bei Gelb auf der Kreuzung«, erklärte er ein weiteres Mal. »Ich verstehe also gar nicht, wieso ich überhaupt hier bin.«

			Gott sei Dank sah der Lehrer, der es geschickt verstand, mit solchen Ausführungen umzugehen, den Ich-bin-Stocksauer-Typen nur an und sagte: »Na ja, das ist wirklich Pech. Diese Dame hier drüben« – und dann zwinkerte er kurz, als er auf eine Frau in der dritten Reihe zeigte – »hat ihre sämtlichen sechs Kinder in ihren Kleinlaster gepackt und ist mit ihnen zu McDonald’s gefahren, und sie hat einen Strafzettel gekriegt! Warum hat sie einen Strafzettel gekriegt? Sie hatte ganz vergessen, dass sie an dem Morgen schon eine Flasche Wodka gekippt hatte – stimmt’s?«

			Die Dame lachte.

			Grandpa in der zweiten Reihe schnarchte, das einzige Indiz dafür, dass er noch am Leben war, da seine Augenbrauen wie tote Weinranken über seinen Augen hingen.

			»Wir wollen über das Fahren unter dem Einfluss von Alkohol sprechen, denn in diesem Kurs werden wir lernen, wie man UM SEIN LEBEN FÄHRT!«, fuhr er fort.

			»Geben Sie mir diese Schlüssel!«, rief Grandpa, als er mit einem Ruck aufwachte.

			Den restlichen Vormittag über lernten wir, wie viel Alkohol tatsächlich erforderlich ist, um auf dem Alkoholtester die »Beeinträchtigt«-Marke zu erreichen, was erschreckend wenig war – nach dem Gesetz in meinem Bundesstaat ist man, wenn man einen Menschen küsst, der eben ein Bier getrunken hat, zu betrunken, um noch zu fahren. Ein Glas Wein reicht aus, um eine durchschnittlich große Frau in den Knast zu bringen und ihr einen Pflichtverteidiger zuzuweisen, und das Erste, was mir durch den Kopf schoss, war der Gedanke, dass ich, wenn dieser Kurs zu Ende war, die nächste Doughnuts-Filiale ausräumen und alles in einer einzigen Sitzung vertilgen würde, wenn das die Regel war, nach der das Spiel gespielt wurde. Richtig, wenn eine durchschnittlich große Frau nicht einmal ein Glas Wein zum Abendessen trinken kann, ohne auf dem Nachhauseweg zu einer Schwerverbrecherin zu werden, dann weiß ich nicht, was für einen Sinn das Leben noch haben soll, das heißt, ich hatte gar keine andere Wahl, als mich zu der Größe eines Fertighauses auszudehnen. Um alles noch schlimmer zu machen, erklärte der Lehrer nun, dass Kaffeetrinken oder ein erfrischendes Minzdragee zu genießen, bevor der Polizist an das Fahrerfenster tritt, die Marke nicht senken werden; all diese Dinge hatten also seit über einem Jahrzehnt nur unnötigen Platz unter meinem Autositz beansprucht. Das i-Tüpfelchen war, dass wir lernten, dass der des Trinkens Verdächtigte, wenn er sich dem Alkoholtest verweigert, nicht nur ein Jahr Führerscheinentzug, sondern auch noch automatisch eine Anzeige wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss bekommt.

			Ein Mann in der hintersten Reihe hob die Hand.

			»Das stimmt so nicht ganz«, sagte er. »Ich bin Staatsanwalt in Kingman, und das ist nicht das Gesetz.«

			»Oh, Gott sei Dank«, murmelte ich im Stillen.

			»Ein Führerscheinentzug ist richtig«, sagte der Staatsanwalt. »Aber es gibt keine Anzeige wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss.«

			»Was sagt das Gesetz zu Linksabbiegen und roten Ampeln?«, rief der Ich-bin-stocksauer-Typ aus der anderen Ecke des Raums.

			»Mein Freund hat eine Anzeige wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss bekommen, und als wir diese Woche zum Gericht kamen, hatten sie die Unterlagen verbummelt!«, platzte Paris Hilton aus der vorletzten Reihe hervor. »Sie werden sie doch nicht mehr finden, oder? Er kann nicht ins Gefängnis, er kann nicht! Ich muss telefonieren!«

			»Pssst, pssst«, sagte ihre Freundin und legte einen Arm um sie, um das weinende Mädchen zu trösten, während der Typ, der hinter ihnen saß, ihnen auf die Arschspalten starrte.

			»Wissen Sie, dass Sie sich UMBRINGEN können, wenn Sie auf einer Spur überholen? Fragen Sie diese Dame«, sagte der Lehrer und deutete auf eine Frau in der letzten Reihe und zwinkerte wieder. »Sie war dabei, einen Big Mac zu essen, ein Buch zu lesen und ihre Seifenoper zu sehen, während sie mit achtzig auf dem Freeway fuhr und versuchte, ein Auto zu überholen! Wir werden lernen, wie man UM SEIN LEBEN FÄHRT!«

			»Das ist mein hart gekochtes Ei!«, sagte Grandpa, als er erneut aufwachte.

			Nachdem wir erfahren hatten, dass man einen 400-Dollar-Strafzettel allein dadurch bekommen kann, dass man die HOV-Spur, die Fahrzeugen mit mehr als einem Insassen vorbehalten ist, benutzt, um jemanden zu überholen, wenn man der einzige Insasse in seinem eigenen Wagen ist, entfuhr dem Kurs ein vereintes entsetztes Aufstöhnen. Leute schüttelten noch immer den Kopf, als wir zu einem Film übergingen, in dem ein selbst ernannter »Anti-Terror-Fahrexperte« erklärte, die Gefahr draußen auf den Straßen sei ebenso hoch wie die Gefahr durch Terrorismus, vor allem wegen des Verkehrsrowdytums und der Schlaglöcher.

			»Der Fahrer, der auf Sie zukommt, könnte das sein, was in Ihrem Leben einem Terrorakt am nächsten kommt«, warnte uns der Erzähler, obwohl ich zugeben muss, dass ich keinen Zusammenhang erkennen konnte zwischen jemandem, der mir den Mittelfinger zeigte, und, sagen wir, der Explosion eines Busses, in dem ich saß.

			Dann konzentrierte sich der Film auf einen verkohlten Telefonmast, in den ein Teenager gefahren war, und brachte Interviews mit den Freunden und Verwandten des Jungen an der Unglücksstelle, immer mit dem geschwärzten Mast irgendwo im Hintergrund. Seltsamerweise wurde gegen keines der Schlaglöcher in unmittelbarer Nähe die Anklage oder auch nur der Verdacht erhoben, sie hätten auf Befehl eines Landes der Achse des Bösen gehandelt.

			Schließlich war es Zeit zum Mittagessen, und Paris Hilton riss sich so weit zusammen, dass sie ihren Freund anrufen und ihm versichern konnte, dass die Unterlagen »vermutlich so ziemlich verloren« waren, das Ölfass rannte die Treppe hinunter, um die Zahlungsanweisung zu besorgen, und der Ich-bin-stocksauer-Typ beklagte sich, er könne gar nicht glauben, dass wir nur fünfundvierzig Minuten für die Mittagspause hätten – ich nehme an, weil das nicht lange genug war, um in dem nächstbesten schmuddeligen Striplokal einen Schoßtanz oder zwei hinzulegen.

			Grandpa schlief noch immer in seinem Stuhl, als ich ging.

			Er war noch immer da, als ich wiederkam, auch wenn sein Fahr-um-dein-Leben-Arbeitsheft auf den Boden gerutscht war.

			Ich nahm wie alle anderen meinen Platz ein, und kaum dass der Lehrer uns aufgefordert hatte, eine bestimmte Seite aufzuschlagen, sah er auf und kam auf mich zu.

			»Wo wir gerade von Geschwindigkeitsübertretung sprechen, ich habe diese Dame in der Mittagspause gesehen«, sagte er, wobei er auf mich zeigte und zwinkerte, »und sie muss hungrig gewesen sein, denn sie hat ihrem rot glühenden Camaro das Gummi verbrannt!«

			Ich stöhnte auf. Bis zu diesem Augenblick war ich völlig anonym gewesen, ich hatte den Mund nicht ein einziges Mal aufgemacht. Ich war nur eine x-beliebige Verkehrssünderin in einer x-beliebigen Fahrschule, die versuchte, den Tag hinter sich zu bringen. Und jetzt war meine anonyme Zeit abgelaufen. Laurie die Verärgerte war aufgeweckt worden. Ich würde irgendetwas sagen müssen oder andernfalls Gefahr laufen, als dieses dicke Camaro-Mädchen gebrandmarkt zu werden.

			»Nein, das war ich nicht«, sagte ich rundheraus.

			»Doch, das waren Sie!«, sagte der Lehrer. »Doch, das waren Sie! Ich habe Sie doch gesehen, wie Sie die Reifen Ihres roten Camaro quietschen ließen!«

			»Das war ich nicht!«, protestierte ich, während ich im Stillen dachte: Warum kann ich nicht die Mom sein, die ihre Kinder betrunken zu McDonald’s fuhr? Warum mussten Sie unter all diesen Leuten, unter allen Wagen auf der Welt, ausgerechnet mich mit einem ROTEN Camaro in Verbindung bringen und mich zwingen, so zu tun, als hätte ich gegen meine strikteste Kardinalregel verstoßen? Ich wäre weitaus lieber die betrunkene Mom als eine Tussi mit einem Schlauchtop, Cowboyhut und weißen Leder-Knöchelstiefeln.

			»Sie können sagen, dass ich einen Honda gefahren habe, Sie können sagen, dass ich einen Renault gefahren habe, Sie können sogar sagen, dass ich einen Jaguar gefahren habe, aber ich werde nicht auf mir sitzen lassen, dass ich einen Camaro gefahren habe, tut mir Leid«, erklärte ich. »Das kann ich nicht. Ich habe nur ein einziges Mal in einem Camaro gesessen, und das war gegen meinen Willen. Und besseres Wissen.«

			Der Lehrer schaltete sich sofort wieder ein. »Okay, Sie fuhren einen … Firebird!«, führte er den Satz zu Ende.

			»Bitte nehmen Sie irgendetwas anderes!«, verlangte ich beharrlich. »Irgendetwas anderes! Ich werde für Sie sogar einen Porsche fahren, oder einen Minivan. Wir werden uns schon einigen! Wie wär’s mit einem Mazda?«

			»Okay, na schön, ein Mazda«, sagte er in einem seltsamen Ton. »Und, Junge, Sie haben vielleicht Gummi verbrannt, als Sie über diese rote Ampel geschossen sind! Jetzt wollen wir einmal lernen, wie man UM SEIN LEBEN FÄHRT!«

			»Ich hatte schon gehofft, dass wir endlich zu dem Teil kommen würden«, sagte der Ich-bin-stocksauer-Typ, auf einmal zu neuem Leben erwacht.

			Paris Hilton seufzte und tat dann, als würde sie sich strangulieren.

			Die nächsten zwei Minuten verbrachten wir damit, über rote Ampeln zu sprechen, wann sie als rote Ampeln und wann sie als gelbe anzusehen sind. Die nächsten achtzehn Minuten verbrachten wir damit, den Verkehrsunfall des Ich-bin-stocksauer-Typs auf einem Diagramm nachzustellen, das der Lehrer auf sein Drängen hin an die Tafel zeichnen musste. Sie gingen das Szenario immer wieder durch, als sei es eine choreografierte Football-Schrittfolge in den letzten Minuten des Spiels. Ein Radiergummi symbolisierte den Wagen des Ich-bin-stocksauer-Typs, nicht wasserresistente Markierstifte und die Brieftasche des Lehrers traten in anderen Hauptrollen in dem Stück Das Geheimnis des Linksabbiegens auf.

			Schließlich schloss der Lehrer, der im Übrigen die Rolle des Bösen Polizisten übernahm, da Harvey Keitel nicht zur Verfügung stand, die Szene zum sechsten Mal ab, und zur Zufriedenheit des Ich-bin-stocksauer-Typs war selbst er erschöpft.

			»Könnten wir vielleicht einfach sagen, dass es seltsam ist, dass Sie den zweiten Strafzettel bekommen haben?«, flehte der Lehrer. »Der Kurs ist fast zu Ende, und wir werden länger bleiben müssen, um fertig zu werden.«

			»Man hat Ihnen unrecht getan!«, rief ein Mann hinter mir.

			»Sie hätten diesen Polizisten verklagen sollen, der Ihnen den zweiten Strafzettel verpasst hat!«, rief ein anderer Mann.

			»Sie hätten ihm den Strafzettel verpassen sollen«, warf die betrunkene Mutter ein.

			»Genau das habe ich mir auch gedacht!«, sagte der Ich-bin-stocksauer-Typ, der inzwischen als der Ich-bin-stocksauer-Typ-hat-Recht bekannt war, hämisch. »Genau das habe ich mir auch gedacht! Vielen Dank. Vielen Dank!«

			»Okay, machen wir weiter. Ich habe gehört, letzte Woche haben sie einen Typen geschnappt, der auf dem Freeway hundertsiebzehn fuhr und alle möglichen Leute geschnitten hat, und das waren Sie, stimmt’s?«, unterbrach ihn der Lehrer und deutete auf Grandpa, der noch immer nicht aufwachte. »Wir wollen lernen, wie wir …«

			»… UM UNSER LEBEN FAHREN!«, führte der Kurs, abzüglich Grandpa, den Satz zu Ende.

			Nachdem wir gelernt hatten, warum zu schnelles Fahren schlecht war, es sei denn, du wolltest dafür sorgen, dass deine Freunde und Verwandten in einem Fahrschulfilm über deinen Tod auftraten und vor dem verkohlten Telefonmast befragt wurden, der dich geköpft hat, verteilte der Lehrer die Auswertungsbögen.

			»Als ich in der Mittagspause meine Zahlungsanweisung holen wollte, wurde ich fast überfahren! Der Fahrer vor mir hat sich OFFENSICHTLICH NICHT an die Regel mit den drei Sekunden Sicherheitsabstand gehalten, die wir eben gelernt haben! Nun, ich fahre einen Sattelschlepper, und das Letzte, was Sie wollen, ist, mich so zu schneiden, dass ich die Bremsen durchtreten muss! Das kann ich nämlich nicht!«

			»Sie fahren einen Sattelschlepper?«, fragte ein Typ ein paar Reihen weiter.

			»Leben Sie darin?«, fragte ein anderer Mann.

			»Wo schlafen Sie denn?«, fragte ein Mädchen hinter mir.

			Das Gesicht des Ölfasses leuchtete auf wie das eines Waisenkinds, das soeben eine Familie mit einer hübschen neuen Mommy gefunden hat, und berichtete dann detailliert von den Gesetzen darüber, einen Lastwagen durch die Beifahrertür zu betreten und zu verlassen, da ihr Fahrzeug ihr legales Zuhause war, in dem sie sich betrinken konnte.

			Alle waren überaus beeindruckt.

			»Ich fahre einen Pferdetransporter«, sagte eine Frau hinter dem Ölfass, was niemand kommentierte.

			»In meiner Mittagspause habe ich einen Mann gesehen, der aus der äußersten Spur nach rechts abgebogen ist«, sagte eine andere Frau. »Und bevor das passiert ist, ist er ständig zu schnell gefahren.«

			Dann, in der mittleren Reihe, regte sich irgendetwas, ein Kopf hob sich, ein Räuspern wurde laut, und Grandpa kam in dem Augenblick aus seinem Koma zu sich, in dem die Auswertungsbögen in seinem Gang durchgereicht wurden – wir waren kurz davor gewesen, den Gerichtsmediziner zu rufen.

			»Eine Auswertung?«, sagte er. »Ich habe etwas auszuwerten! Auszuwerten, warum es eine Mindestgeschwindigkeit gibt. Warum gibt es eine Mindestgeschwindigkeit? Es steht nirgends etwas davon, aber ich habe es einmal auf unangenehme Weise gelernt. Und wo ist die Kommentarspalte? Diese Stühle gefallen mir überhaupt nicht. An diesen Stühlen muss unbedingt etwas geändert werden.«

			»Gibt es eine Nummer, die man anrufen kann, um schlechte Fahrer zu melden?«, fragte jemand anders. »Die hätte ich nämlich gern, wenn Sie sie wissen.«

			»Ich wundere mich immer über die Vorfahrtsregeln«, sagte eine andere Dame.

			»Ich glaube, viele Leute könnten diesen Kurs gebrauchen«, sagte der Ich-bin-stocksauer-Typ-hat-Recht. »Ist ausgesprochen informativ.«

			»Jeder sollte an diesem Kurs teilnehmen«, sagte die Truckerin. »Aber Sie sollten wirklich Schecks annehmen.«

			Es war, als hätte der Besuch der Verkehrsschule in jedem miserablen Fahrer in dem Kurs irgendetwas geweckt. Es war, als hätte eine Art Berechnung stattgefunden: Wir hatten die höhere FAHR-UM-DEIN-LEBEN-Kraft als unsere Straßenbibel akzeptiert, unseren Fahrschullehrer als ihren Apostel, und das nächste Mal, wenn wir hinter dem Steuer saßen, würden wir wiedergeborene Fahrer sein. Ich wunderte mich über meine Kurskameraden; sie überboten sich an Grausamkeit in ihren Fahrgeschichten und bedauerten, »damals« nicht das gewusst zu haben, was sie jetzt wussten – und sie waren überaus glücklich, jetzt eine Nummer zu haben, die sie anrufen konnten, wenn sie einen Fahrsünder erwischt hatten.

			Es war ansteckend. Es war wie ein Kult oder wie eine Woche in einem Kirchenferienlager tief im Wald, wo deinem leicht formbaren und beeinflussbaren Gehirn ein verstörender Film über eine Welt gezeigt wird, in der die anständige Hälfte einfach verdampft und der Rest des Planeten entweder an Straßenlaternen gekreuzigt wird oder sich Darth Vaders Truppen anschließen muss, und dann wollen sie dir ein »Kind Gottes«-T-Shirt verkaufen, und solltest du ablehnen, gibt es zwangsläufig den Blick von all diesen Mädchen um dich herum, der besagt: »Dann mach dich schon mal auf was gefasst. Du hast es ja nicht anders gewollt.« Jeder hatte eine Horrorgeschichte über den schlechten Fahrstil von irgendjemand anders, und schon im nächsten Augenblick erzählte ein Mädchen, wie sie jede Woche auf dem Weg zur Arbeit Leute gesehen hatte, die am Steuer lasen, was schon schlimm genug war, aber Hörbücher waren schon damals allgemein verbreitet! Ich verdrehte die Augen, bis mir bewusst wurde, dass ich diejenige war, die erzählte.

			»Singen Sie es, Schwester!«, rief irgendjemand aus einer der hinteren Reihen.

			»Wir hören Sie, Red-Camaro-Lady, wir hören Sie!«, half irgendjemand anders nach.

			»Diese Stühle sind zu hart«, warf Grandpa noch einmal ein. »Mein ganzer Körper ist eingeschlafen, und ich sitze in dieser Haltung fest.«

			»Ist der Kurs aus?«, rief Paris Hilton. »Ich muss noch einmal telefonieren.«

			Die Autos fuhren langsam, einzeln hintereinander vom Parkplatz, alle benutzten ihren Blinker, und alle warteten eine Sekunde oder zwei am Stoppschild, bis auf Grandpa, der dort blieb, bis er wieder aufwachte.

			Auf dem Weg nach Hause, möchte ich wetten, war jeder nur noch dabei, um sein Leben zu fahren.

		

	
		
			
			Platzangst

			Mein Mann sah mich an, als hätte ich ein Kilo Kokain in der Hand und nicht eine Tüte aus einer Buchhandlung.

			»Wag es bloß nicht, dieses Ding ins Haus zu bringen«, sagte er und versperrte mir den Weg, sodass ich nicht hineinkommen konnte. »So können wir einfach nicht weiterleben! Du kennst die Regeln!«

			Und ob ich sie kannte.

			»Es ist nur eines. Es ist nur ein einziges kleines Buch«, sagte ich schmeichelnd, während er beleidigt den Arm sinken ließ und mich doch ins Haus ließ.

			Bedauerlicherweise habe ich einen Büchertypen geheiratet. Mein idealer Plan sah vor, einen Werkzeugtypen zu heiraten, nicht nur, damit klemmende Fenster und undichte Wasserhähne repariert werden konnten, ohne einen Handwerker kommen zu lassen, sondern auch, um bei dem Deal vielleicht noch eine Terrasse aus Redwood-Holz herauszuschlagen. Doch der Werkzeugtyp, auf den ich eine Option gehabt hatte, roch extrem nach Alkohol, und als der Büchertyp aufkreuzte, roch er nach Rasiercreme und Weichspüler. Und so haben wir nicht nur geheiratet, sondern auch dafür gesorgt, dass zwei Büchersammlungen zusammenprallten, wir ertranken folglich fast in Büchern. Ich stopfte Bücher in Schubladen, in die Porzellanvitrine, in die Speisekammer, und Sie sollten einmal einen Blick auf die unmöglichen Stapel werfen, die ich zustande gebracht habe, um möglichst viel Platz in unseren Bücherregalen zu gewinnen.

			Im Laufe der Zeit nahm unsere Büchersammlung die Ausmaße frei lebender, wilder Katzen an, die sich versechsfachen, sobald sich zwei von ihnen berühren. Es lief auf Folgendes hinaus: Wir brauchten entweder ein Navigationssystem, das uns helfen würde, zwischen den hohen Büchertürmen in unserem Haus hindurchzusteuern, mussten ein paar der Bücher oder die Ehe wegwerfen (ich hatte zugegebenermaßen sowieso begonnen, diese ganze Werkzeugtyp-Geschichte noch einmal zu überdenken, als neue Jalousien angebracht werden mussten und die Toilettenspülung in unseren Rohren ein Geräusch erzeugte, das einem Chor von Benediktinermönchen stark ähnelte).

			Um eine Lösung für dieses Problem zu finden, ging jeder von uns seine Bibliothek durch, und wir sammelten jedes Buch ein, von dem wir glaubten, dass wir es entbehren könnten, schleppten alles zu einem Antiquariat, wo wir sie gegen einen Gutschein eintauschten, und kamen jeder mit einem Karton neuer Bücher wieder nach Hause.

			Offensichtlich brauchten wir einen Plan, vorzugsweise einen effektiven, denn unser gegenwärtiger Plan war in etwa so, als würde man versuchen, abzunehmen, indem man zu jeder Mahlzeit eine Schachtel fettreduzierter Schokoladenkekse aß.

			»Ich würde sagen, wir machen eine Bücherkiste«, sagte mein Mann, der Büchertyp, »und die Regel sieht so aus, dass du ein Buch, wenn du es nicht über alles liebst, nachdem du es gelesen hast, in die Kiste legst, und wenn sie voll ist, spenden wir sie für einen wohltätigen Zweck.«

			»Perfekt! Und wie wär’s«, sagte ich, als meine große dicke Idee auf meinen großen dicken Mund traf, »wenn wir jedes Mal, wenn wir ein neues Buch bekommen, eines weggeben müssen?«

			Und so wurden die Regeln ins Leben gerufen, und ich hielt es für eine fabelhafte Idee, bis der Tag kam, an dem mein Vorrat an wegzugebenden Büchern – zu denen all die Bücher zählten, die ich auf der Highschool nie der Bücherei zurückgegeben hatte, Botanik- und Statistikbücher vom College, Bücher mit protzigen, geprägten Umschlägen, und Rosie-O’Donnell-Biografien, die meine Mutter (»Ich will ja nur sagen, dass du es im Leben zu viel mehr bringen würdest, wenn du nur so nett wie Rosie wärst, mehr will ich ja gar nicht sagen«) mir geschenkt hatte – erschöpft war.

			Ich musste einfallsreich und zugegebenermaßen hinterlistig werden. Ich öffnete leise die knarrende Tür zu meinem Büroschrank und steckte ein neues Taschenbuch hinter Geschenkpapierrollen und Styroporkugeln. Monate verstrichen, Jahreszeiten wechselten. Mein einziges verstecktes Buch hatte sich zu einem ganzen Regal ausgeweitet, mein schreckliches, schlimmes Geheimnis – das heißt, es war bis zu dem schauderhaften schwarzen Tag ein Geheimnis, an dem meinem Mann die Heftklammern ausgingen. Während ich in der Küche stand, hörte ich, wie die knarrende Tür des Betrugs aufging, dann ein Papierrascheln, ein Aufstöhnen, und dann Stille.

			Mein Mann kam in die Küche, wo ich wie angewurzelt stand.

			»Wie soll ich dir je wieder mit einem Buch vertrauen können?«, sagte er, außerstande, mir in die Augen zu sehen.

			»Ich habe das nicht gewollt«, sagte ich und wandte den Blick ab, außerstande, seine Augen anzusehen, die mich nicht ansahen. »Ich wollte nicht, dass du es auf diese Weise erfährst.«

			»Die ganze Zeit über«, sagte er traurig, »war diese Bücherkiste eine Lüge.«

			»Die Bücherkiste war eine Lüge«, flüsterte ich, wobei ich langsam nickte. »Fast. Nur dass wir zwei Exemplare von Lolita hatten, daher habe ich deines in die Kiste gesteckt. Meines hatte ein cooleres Cover.«

			Auf einmal starrten mich seine Augen hart und eisig an. »MEINE Lolita?«, fragte er schroff. »Meine Lo-Li-Ta?«

			Am nächsten Tag, mit einem etwas schlechten Gewissen, da ich sein Exemplar weggegeben hatte, auch wenn das Mädchen auf seinem Cover ein wenig nuttenhaft aussah und nicht annähernd so niedlich war wie das Mädchen auf meinem Cover, ging ich in die Buchhandlung und kaufte ihm ein neues. Ich kam nach Hause und schlüpfte leise in das Büro meines Mannes, während er nebenan fernsah. Ich legte die neue, ungebrauchte, perfekte Lolita auf seine Tastatur. Als ich die Tür öffnen wollte, um zu gehen, blieb sie unvermittelt nach drei Vierteln des Wegs stehen, blockiert, wie ich sehen konnte, von mehreren hohen, schwankenden Büchertürmen mit glänzenden neuen Büchern und ein paar gebrauchten, von denen ich keines je zuvor gesehen hatte.

			Die Bücherkiste war tatsächlich eine Lüge.

			Ich lächelte still.

			Und ich bin heilfroh, dass er kein Werkzeug-Typ ist.

		

	
		
			
			Beutezug

			Ich will nach Hause«, sagte Jamie und sah mich schmollend an. »Ich find’s echt ätzend hier. Lass uns abhauen. Wir gehören eindeutig nicht hierher!«

			Ich war verblüfft. Wir waren erst seit ein paar Minuten in San Francisco – nur lange genug, um in unser Hotelzimmer einzuchecken –, und sie wollte schon wieder fahren.

			»Aber wir kommen jedes Jahr zu unseren Geburtstagen hierher, und wir amüsieren uns jedes Mal köstlich«, wand ich ein. »Entspann dich einfach. Jetzt richten wir uns erst einmal ein, und dann gehen wir gleich um die Ecke zu der französischen Bäckerei und holen uns was zu knabbern.«

			»Ich will nirgends hingehen«, erklärte Jamie. »Es ist mir zu peinlich. Als wir hergefahren sind, hast du da nicht gesehen, dass jede, aber wirklich jede Frau in San Francisco erstaunlich schwarze Lederstiefel anhatte? Jede Frau, nur zwei nicht: du und ich. Wir werden überall maßlos auffallen. Alle werden wissen, dass wir Touristinnen sind, und die Leute auf der Straße werden uns erst recht um Geld anhauen.«

			Ich lachte. »Du bist schlecht drauf, weil wir keine schwarzen Stiefel haben? Du vergisst, dass die französische Bäckerei nicht der einzige Grund ist, weshalb wir in diesem Hotel wohnen. Denn da ist auch noch dieser tolle indische Imbiss gleich um die Ecke, dieses unglaubliche Frühstückscafé am Ende der Straße, die kostenlosen Croissants und Doughnuts morgens neben der Kaffeemaschine und«, sagte ich und zeigte aus dem Fenster, »das größte Kaufhaus für Designerschuhe in ganz San Francisco, das auf drei Etagen stolz nichts als erstklassige Schuhmode zu Discountpreisen anbietet, zu sehen genau durch dieses Fenster.«

			»O mein Gott«, stöhnte Jamie und fuhr sich mit einer Hand an den Mund. »Sieh dir das an! Ich sehe Stiefel! Reihen über Reihen mit nichts als schwarzen Stiefeln! Wenn da jetzt noch auf einem Schild stehen würde: ›Umsonst!‹ oder ›75 Prozent Rabatt auf unsere ohnehin schon unglaublich günstigen Preise!‹, dann würde ich sterben!«

			»Ich weiß«, sagte ich nickend und warf einen Blick über die Straße. »Billige, coole Schuhe. Näher kannst du dem Himmel nicht kommen. Los geht’s. Mein Schwips von den Drinks im Flugzeug flaut allmählich ab, und wenn es irgendetwas gibt, was ich mehr verabscheue als Religion und Steuern, dann ist es eine andere Frau, die die Schuhe begrapscht, die ich haben will.«

			Als wir das Geschäft betraten, waren Jamie und ich sprachlos vor Staunen, überwältigt von der riesigen Auswahl. Überall gab es schwarze Stiefel, überall bis hin zum obersten Regal aufgereiht, wie Türme auf einer Burg. Wir tauchten begierig ein, warfen unsere Handtaschen beiseite und schnappten uns jeden langen Schuhkarton in unserer Größe. Jamie, die Koordiniertere von uns beiden, war die Erste, die ihre Turnschuhe von sich kickte und mit ihrem Fuß in einen herrlichen, glänzenden langen Stiefel glitt. Ich machte es ihr sofort nach, streifte einen Schuh ab und war schon im Begriff, meinen Fuß ebenfalls in ein Paar zu rammen, als ich einen spitzen Schrei hörte und begriff, dass er von meiner Freundin gekommen war.

			»Ich kriege ihn nicht hoch!«, schrie sie. »Ich kriege diesen Reißverschluss nicht hoch! Er passt nicht! Dieser Stiefel passt einfach nicht!«

			»Na ja, dann ist er bestimmt kaputt«, sagte ich, voller Ungeduld, mich selbst zu sehen, wie ich in San Francisco in einem Paar schwarzer Stiefel für Einheimische herumlief. »Probier den anderen an.«

			»Habe ich schon!«, gab Jamie zurück. »Den kriege ich auch nicht hoch!«

			»Dann hol dir die nächste Größe«, erwiderte ich, während ich den Reißverschluss an meinem Stiefelpaar hochzog, was wunderbar, perfekt, problemlos klappte, bis ich die Mitte meines Beins erreichte.

			»Es ist nicht mein Fuß, der nicht passt«, flüsterte Jamie säuerlich. »Es ist … meine … Wade!«

			»Du meinst, es sind unsere Waden«, informierte ich sie, während meine Finger blau und violett anliefen, als ich versuchte, den Stiefelreißverschluss über die als größtes Exemplar des Bundesstaates prämierte Wassermelone zu zwängen, die offenbar zwischen meinem Knie und meinem Knöchel eingepflanzt worden und gewachsen war.

			Ich wandte mich um und warf einen Blick auf Jamie, die mich mit einem Mund anstarrte, der bis zum oberen Rand ihrer nicht zugezogenen Stiefel herunterhing.

			»Dicke Waden«, flüsterten wir uns zu. »Waden wie Wassermelonen.«

			Wir konnten es nicht glauben. Wann war das passiert? Wie war es passiert? Wie konnte man einfach eines Tages aufwachen und feststellen, dass der letzte schmeichelhafte Zug einen verlassen hatte, wie dein erster Freund es tat, als du das erste Mal einen Deodorantstift mit in sein Haus brachtest? Aber ich nehme an, es hat Anzeichen gegeben. Anzeichen wie beispielsweise das eine Mal, als ich versuchte, mir die Schuhe zuzubinden, und meine eigene Speckrolle sich mit einer Rolle rückwärts in meinen Unterleib bog und mich kräftig biss; Anzeichen wie den Augenblick, in dem ich in den Spiegel sah und einen Schweinenacken unter meinem Kopf fand; Anzeichen wie die, dass unser einziges Party-Motto lautete: »Wenn du mich verlierst, halt nach der Käseplatte Ausschau«; oder das Anzeichen, wie ich frittierten Zwiebeln die Treue schwor, trotz der Tatsache, dass ich die Rund-Mail bekommen und gelesen hatte, der zufolge sie 300 g Fett enthielten. Rückblickend betrachtet, denke ich, dass es nur eine Frage der Zeit war, bevor die Theorie des Durchsickerns meinem übermäßigen Wanst galt, der begann, sich gleichmäßig auf meine wenigen verbliebenen schlanken Körperteile zu verteilen, wie zum Beispiel meine Knöchel, Ohrläppchen und jetzt offenbar meine Waden.

			Tatsächlich war die Erkenntnis, dass dicke Waden einen festen Wohnsitz an unseren Beinen aufgenommen hatten, ein erschütternder Augenblick und rangierte auf Platz drei auf meiner Liste entsetzlicher Augenblicke der Wahrheit in meinem Leben – übertrumpft lediglich von dem zweitentsetzlichsten Augenblick der Wahrheit, 23:53 Uhr, 5. Oktober 1999: Ich hätte vor diesem Zeitpunkt schwören können, dass jedes Korn des vor Butter triefenden Mikrowellen-Popcorns, nach dem ich süchtig war, individuell von Butterengeln geküsst worden war, hätte ich nicht zufällig einmal ein Päckchen geöffnet und das Grauen darin mit eigenen Augen gesehen. Da, friedlich in der Tüte liegend, war eine orangefarbene, glibberige Pfütze, die die Farbe von gefährlichem Giftmüll und die Konsistenz eines in Wasser eingeweichten Irischer-Frühling-Seifenstücks hatte. Es sah aus, als hätte irgendjemand Ronald McDonald erst geschmolzen und dann wieder fest werden lassen und dann in Körnertüten gespritzt. Es war ekelhaft. Es war abartig. Es war eindeutig Krebs. Verstehen Sie mich nicht falsch, es schmeckte toll, als es fertig geröstet war, aber es war in gewisser Weise, als würde man seine eigene Mom unerwartet nackt sehen. Es war die Art Wahrheit, bei der man nicht einmal versuchen sollte, sie allein, ohne die Hilfe eines geübten Profis, zu handhaben, und ich glaube entschieden, dass dieses Zeug in »Im-Kino-in-Tschernobyl«-Mikrowellen-Popcorn umbenannt werden sollte.

			Der entsetzlichste und grauenerregendste Augenblick der Wahrheit an erster Stelle, 10:47 Uhr, 2. Mai 1978: Ich gestattete Kay, die ständig bekifft, aber die einzige Person war, die im Anfängerchor der Mittelschule mit mir reden wollte, einen Blick in meine Schultasche zu werfen, auf der Suche nach einem Kaugummi, da ihr Atem nach dem Joint roch, den sie eben ganz allein konsumiert hatte. Ich sah hilflos zu, wie ihre Hand aus meiner Tasche auftauchte, nicht mit einem Kaugummi, sondern mit der Zahnbürste, die ich wegen meiner Zahnspange immer dabeihaben musste und an der nun der Klebestreifen einer Damenbinde nebst derselben haftete. Den Griff der Zahnbürste in einer Hand haltend, hielt sie sie sich über den Kopf und rannte damit durchs Klassenzimmer, als sei es eine amerikanische Flagge, während sie dazu im Sprechgesang rief: »Laurie-Hure! Laurie-Hure!«

			Und jetzt rollte eine neue, erstaunlich kreative Leistung meines Lebens in Form des Dicke-Waden-Syndroms herein und würde den Tschernobyl-Popcorn-Zwischenfall womöglich von seinem Platz verdrängen.

			»Was sollen wir wegen unserer riesigen, geschwollenen Waden denn nun unternehmen?«, fragte ich Jamie panisch. »Eine Wadenreduktionsprozedur? Entgrößerung? Beinfettabsaugung? Kleine Gummianzüge vom Knie an abwärts? Wie soll ich meine Waden denn auf Diät setzen? Was sollen wir tun? Was sollen wir tun?«

			»Was wir tun sollten«, sagte Jamie, wobei sie sich vorbeugte und die Stirn zu einem entschlossenen Zeichen der Entschlossenheit furchte, »ist, Stiefel zu finden, in die unsere monströsen Laura-Bush-Beine passen. Wir sind in San Francisco, der Welthauptstadt für Männer mit großen Männerbeinen, die leben, um zu shoppen, und Frauenkleider tragen. Es muss im Umkreis von 5 Kilometern doch irgendwo einen Transvestitenladen geben, der Stiefel verkauft, in die unsere Basketballwaden passen!«

			Und so gingen wir für den Rest des Tages auf die Pirsch, durchforsteten alle Schaufenster, in denen Gummikleider, Kleidungsstücke mit einer Unmenge Pailletten und Wonder-Woman-Outfits oder sonstige Denkwürdigkeiten ausgestellt wurden. Aber nachdem wir in acht Schuhgeschäften nicht ein einziges Paar gefunden hatten, das uns passte, und die einzige Transsexuellen-Boutique nur Pantoffeln führte, die so groß wie Pontonboote waren, verlockend geschmückt mit rosaroten Federn, standen wir immer noch mit leeren Waden da, abgesehen von einem Paar sehr fester und kesser, ansteckbarer Brustformen, falls ich je wieder anfangen sollte, mit Männern auszugehen.

			Ich wollte eben schon aufgeben, als ein Mann namens Destiny, der dünnere Beine und hübschere Wangenknochen hatte als wir, unser Leid mit anhörte und uns an ein Geschäft verwies, in dem man uns vermutlich würde helfen können.

			»Ich weiß ja nicht, ob ich die Demütigung noch eines Geschäfts ertragen kann«, wimmerte ich. »Offen gestanden, denke ich, ich würde lieber mit No-Name-Whiskey und einem Schwung Messer spielen.«

			»Nur noch ein Geschäft«, keuchte Jamie, während wir versuchten, einen weiteren steilen Hügel von San Francisco zu erklimmen. »Ich verspreche dir, wenn wir diesmal keinen Erfolg haben, können wir zurück in unser Hotelzimmer gehen und uns hinlegen, bis unsere Waden unter Muskelschwund leiden und irgendwann von unseren Körpern absorbiert werden.«

			»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, sagte der freundliche Schuhverkäufer, kaum dass wir das Geschäft betreten hatten.

			»Jemand hat meinen halben Arsch genommen und unter mein Knie gesteckt«, sagte Jamie schwer atmend und zeigte auf ihre stämmige, verquollene Wade. »Und ich werde nicht wieder auf die Straße hinausgehen, bis ich einen Stiefel finden kann, der darum passt.«

			»Und bei mir haben sich offenbar zwei aufgeblähte Wasserköpfe da irgendwo festgesetzt«, fügte ich hinzu und zeigte auf meine Beine. »O mein Gott!«

			»Das kommt oft vor«, sagte der fröhliche Schuhverkäufer, wobei er einen tiefen, schweren Seufzer ausstieß und den Kopf schüttelte. »Aktive Damen wie Sie bezahlen oft einen hohen Preis für ihren athletischen Lebensstil, und ich fürchte, das ist eines der erbrachten Opfer. Stiefelhersteller stellen Stiefel in der Größe für Models her – aber Models laufen nicht, sie haben Fahrer! Sie sind faul und spindeldürr und haben keine Aussicht, jemals so hübsch gemeißelte Beine zu haben wie Sie!«

			»Sie haben ja so Recht!«, stieß Jamie entzückt aus. »Wer will denn schon einen Pfannkuchen als Wade, wenn man stattdessen ein Zimtbrötchen haben kann? Diese Wade zeigt meine Hingabe an den Sport, selbst wenn ich noch nicht wirklich in Betracht gezogen habe, mich sportlich zu betätigen!«

			»Ich habe ein Hobby«, bekannte ich schüchtern. »Es ist gebratenes Rindersteak.«

			»Ich habe genau die richtigen Stiefel für Sie!«, sagte der Mann, schnippte einmal mit den Fingern und verschwand ins Hinterzimmer.

			Nun, es stimmt, er verwendete den Begriff »athletisch« so locker wie die Haut, die wie Vorhänge um Elizabeth Taylors Kopf hängt, aber offen gestanden, war mir das egal. Wenn er so tun wollte, als seien unsere Beine hübsch geformt, anstatt sie als Zellulitisklumpen oder das Zuhause einer lebenslangen Schokoladentörtchen-Giftmülldeponie zu betrachten, was sie wirklich waren, dann war ich begeistert. Er hatte sich seine Provision bei mir verdient, und wenn er bereit sein sollte, auch noch die Festigkeit meiner wabbeligen Titten hervorzuheben, dann würde ich gern noch 5 Dollar drauflegen.

			Ehrlich, ich wusste nicht, was ich von einem Mann halten sollte, der meinem Doppelkinn offen ins Gesicht log und mir sagte, dass ich »athletisch« aussähe, aber ich erwartete etwas mehr als das, was ich sah, als er die zwei Schuhkartons öffnete und uns seine Dicke-Waden-Auswahl präsentierte.

			Jamie ergriff als Erste das Wort. »Wow«, sagte sie langsam und leise. »Sind das … Piratenstiefel?«

			»Na ja, sagen wir nur, sie haben irgendetwas Düsteres an sich«, strahlte der überschwängliche Schuhverkäufer. »Sind sie nicht wundervoll?«

			»Na klar, wenn ich passend dazu noch ein paar Silbermünzen und eine Hakenhand bekommen könnte«, sagte ich, während ich auf die riesige Silberschnalle und die Art, wie die Stiefel auf der Oberseite übereinander gefaltet wurden, starrte.

			»Und vielleicht noch einen Papagei und ein Holzbein«, fügte Jamie hinzu, während sie einen der Stiefel aus dem Karton nahm und begann, ihn anzuprobieren.

			»Sind das die einzigen Stiefel, die Sie haben?«, fragte ich.

			Der freundliche Schuhverkäufer nickte. »Und das sind die letzten zwei Paare in Ihrer Größe«, fügte er hinzu.

			»Ich nehme sie«, sagte Jamie, während sie mit den Stiefeln durch das Geschäft schlenderte, wobei sie aussah, als sei sie im Begriff, einen Schoner zu plündern.

			»Oh, na schön, dann nehme ich sie auch«, sagte ich, aber erst nachdem ich mir sicher war, dass sie meine knollenartigen Beine schlucken und verdauen können würden. »Wenigstens weiß ich dann, dass ich, wenn ich einmal knapp bei Kasse bin, entweder bei den Piraten der Karibik oder einer Peter-Pan-Inszenierung im Gemeindetheater anheuern kann.«

			Während der freundliche Schuhverkäufer unsere Visa-Karten durchzog und Gott dem Allmächtigen dankte, dass er endlich ein Inventar losgeschlagen hatte, das seit Jahrzehnten in seinem Regal vor sich hin dümpelte, wandte ich mich an meine Freundin, Kapitän Jamie.

			»Wir werden wie Arschlöcher aussehen, weißt du«, sagte ich.

			»Ich weiß«, antwortete sie. »Aber wenigstens werden wir wie einheimische Arschlöcher aussehen. Ahoi, Matrose.«

		

	
		
			
			Dr. Web

			Oh, sieh dir diese dicken Würstchen-Knöchel an«, sagte meine Großmutter letzte Woche zu mir. »Die sehen ja aus wie Clownsfüße! Solche Knöchel habe ich bisher nur einmal gesehen, und das war bei deiner Tante Judy. Zwei Tage später lag sie im Sarg – sie trug grünen Lidschatten, mit dem ihr geschwollener Kopf aussah wie ein Granny-Smith-Apfel.«

			Ich sah hinunter und stöhnte entsetzt auf. Meine Knöchel hatten auf einmal den Umfang eines Goodyear-Reifens, der noch nicht geplatzt war. Sie waren so rund und voll wie ein Python, der soeben einen Eingeborenen gefressen hat. Ach du grüne Scheiße, erst die Waden, und jetzt das hier, dachte ich mit einem bekümmerten Seufzer. Das waren meine letzten Körpersegmente, bei denen ich tatsächlich noch meine Knochen sehen konnte.

			Meine Schwestern zuckten angewidert zurück.

			»Bah!«, sagte meine Schwester. »Hat dein Mann dich noch nicht verlassen?«

			»Wow, das war dein letzter schmeichelhafter Zug«, sagte meine andere Schwester.

			»Das Herz deiner Tante wollte nicht mehr und ist dann so knallhart explodiert, dass es ihr fast aus der Nase geschossen ist«, fuhr meine Großmutter fort. »Du solltest zum Arzt gehen.«

			Ich wollte nicht zum Arzt gehen. Dort wissen alle, wie viel ich wiege, sie wollen meine Schecks nicht annehmen, aber sie machen sich heimliche Notizen über mich, die ich nicht sehen darf, und sprechen sie dann auf einen Kassettenrekorder. Das würde ich bei keinem anderen gesellschaftlichen Anlass tolerieren, das heißt, diese Erfahrungen müssen meiner Ansicht nach reguliert und beschränkt werden, genau wie Auftritte vor Gericht.

			Und so schaltete ich stattdessen, als ich nach Hause kam, meinen getreuen Computer ein. Eine Suche unter »geschwollene Knöchel« verwies mich auf mehrere medizinische Webseiten, die den Leuten unbedingt sagen wollten, wie schwer ihre Erkrankung war und wie lange sie, im Vergleich betrachtet, noch hatten, bevor ein Brokkolikopf sie überlebte.

			Der erste Hinweis, dass die Situation Anlass zu einer gewissen Sorge gab, war, dass das Downloaden einer Liste von Krankheiten, die möglicherweise in einem Zusammenhang mit geschwollenen Knöcheln standen, mehr Zeit in Anspruch nahm, als ich an dem Tag benötigte, an dem ich meinem Mann zum ersten Mal begegnete, um ihn so betrunken zu machen, dass er mich für hübsch hielt.

			Es war keine gute Nachricht.

			Wie ein Krankheitsbüfett bot sich mir eine Vielzahl von Unglücksfällen, aus denen ich auswählen konnte. Zum Beispiel Herzversagen, verbunden mit einer Vielzahl von Symptomen:

			»Gewichtszunahme (unbeabsichtigt)«. Ich nickte.

			»Das trifft auf mich zu«, sagte ich vor mich hin. »Ich habe im letzten Jahr bestimmt nicht ›Arsch von der Größe eines Schlafsofas‹ auf meinen Weihnachtswunschzettel geschrieben, habe ihn aber natürlich trotzdem bekommen.«

			»Kurzatmigkeit, vor allem im Zusammenhang mit Bewegung, und Husten«, fuhr die Liste fort.

			»SIEHST DU?«, seufzte ich. »Ich wusste doch, dass es nicht am Rauchen liegt!«

			»Verringerte Konzentration, Abhängigkeit von Schokoladenriegeln und geschwollene Füße und Knöchel«, schloss die Liste.

			Trifft zu, trifft zu, trifft zu, hakte ich alles ab. Als ich meine Punkte zusammenzählte und die Ergebnisse las, informierte mich der Web-Doktor darüber, dass ich noch ungefähr zwölf Minuten habe, um mich an meinen peinlichsten Stellen zu rasieren und in frische Unterwäsche zu schlüpfen, oder ob ich wirklich wolle, dass die Rettungssanitäter mich in diesem Zustand sähen? Entgegen der landläufigen Meinung sind sie entsetzt von dem Grotesken und werden sich über dich lustig machen, sobald du das Bewusstsein verloren hast.

			Und das war noch nicht alles. Mein butterweiches, deformiertes Herz war noch das kleinste meiner Probleme, zumindest für die letzten sieben Minuten meines Lebens. Die Chancen standen ebenfalls gut bis hervorragend, dass ich Diabetes, Lupus, Tuberkulose, Leberversagen, Kreislaufbeschwerden und Nierenversagen in mir trug und dass mein Gehirn allmählich in gewaltigen Bissen von Gonorrhöe gefressen wurde.

			Ich rief rasch meinen Hausarzt an, der mich bat, augenblicklich in seine Praxis zu kommen.

			»Beeilen Sie sich«, sagte ich zu ihm, als ich auf seinen Untersuchungstisch sprang und mein Papierkittel um mich herumwirbelte wie die Schaufeln einer Windmühle. »Mein Herz wird jeden Augenblick aus meiner Nase hervorschießen. Das heißt, es sei denn, meine Leber zerfällt zu Staub, ich ersticke in meinen eigenen Körperflüssigkeiten, oder der letzte Rest meines Gehirns wird von einer Geschlechtskrankheit auf einen Cracker geschmiert und verschlungen.«

			»Dann wollen wir mal sehen«, sagte er und begutachtete meine Füße.

			»Sie werden sie wegen der Diabetes amputieren müssen, stimmt’s?«, stieß ich kopfschüttelnd aus. »O Gott. Vielleicht wird es gar nicht so schlimm sein, wissen Sie? Ich würde im Kino immer einen Sitzplatz haben, ich würde eine Tonne an Schuhen sparen, und vielleicht könnte ich sogar eine Olympiamedaille im 75-Meter-Rollen gewinnen. Anstatt auf einer Schokokekspackung könnten sie mein Gesicht auf einer Schachtel Spritzen abbilden.«

			»Hat Ihnen irgendjemand eine medizinische Enzyklopädie gegeben?«, fragte er neugierig. »Wie sind Sie denn auf all diese Krankheiten gekommen?«

			»Durch www.krankheitsroulette.com und www.gebrechen-erklärt.net«, sagte ich nur. »Ich habe die Symptome all dieser Seiten.«

			Er seufzte. »Was Sie haben, das ist das Dorftrottel-Heimdiagnose-Syndrom. Schlagen Sie nie wieder irgendetwas Medizinisches auf diesen Seiten nach! Die Hitze des Sommers ist schuld, dass Ihre Füße groß genug für eine Freakshow sind.«

			»Ich bin also nur DICK?«, fragte ich ausdruckslos.

			»Es gibt im Grunde keine glückliche Antwort auf diese Frage«, sagte er, obwohl ich mir, nach der Bewegung seiner Hände zu urteilen, fast sicher war, dass er »D-I-C-K« auf meine Patientenkarte schrieb, neben die Worte »letzter schmeichelhafter Zug«.

		

	
		
			
			Terror und Tod im Schwarzen Haus

			Das Schreien begann in dem Augenblick, als ich das Haus meiner Mutter betrat, um meinen Neffen Osterkörbe zu bringen.

			Es war der vertraute Chor all der Geräusche, die regelmäßig zu hören sind, wenn die Tür zum Haus meiner Mutter geöffnet wird: Mein achtjähriger Neffe Nicholas weint; mein vierjähriger Neffe David schreit; der Fernseher dröhnt; und irgendwo im Hintergrund brüllt meine Mutter allen zu, sie sollen endlich die Klappe halten.

			Kaum war Nicholas geboren, schwor sich meine Mutter, sie würde lieber zusehen, wie ihre Töchter Zeuginnen Jehovas oder Striptänzerinnen wurden, als ihr erstes Enkelkind in einer Kindertagesstätte zu sehen, während meine Schwester wieder arbeiten ging. Ich glaube, es war im Grunde gar nicht die Vorstellung einer Kindertagesstätte, die ihr missfiel, sondern die Tatsache, dass da, in einer Wiege, ein astreiner Neuanfang lag, ein Klumpen Lehm, der bearbeitet und zu dem perfekten Kind geformt werden konnte, was ihr mit ihren eigenen Töchtern nicht gelungen war. Ein Kind, das sie mit in die Kirche nehmen konnte, ein Kind, das in der Fastenzeit auf irgendetwas verzichten und sich bereitwillig daran halten würde, ein Kind, das es kaum erwarten konnte, freitags Fisch zu essen, und das allen Ernstes den Schmutzfleck auf seiner Stirn am Aschermittwoch den ganzen Tag tragen und nicht so tun würde, als hätte es eine verschwitzte Stirn, um ihn, wie es ihre eigenen Kinder getan hatten, »aus Versehen« abzuwischen, nachdem sie sie in die Schule gebracht hatte.

			»Das ist das Mal Jesu!«, bellte sie jedes Mal vom Fahrersitz des Kombis, wenn sie uns vor der Schule aussteigen ließ. Die Kinder auf dem Schulhof hielten inne und starrten auf die drei Mädchen mit den schmutzigen Gesichtern, die aus dem Wagen der schreienden Dame stiegen. »Gott wird es sehen, wenn ihr es abwischt! Wenn ihr es abwischt, dann hat der Teufel gewonnen! Wagt es bloß nicht, es abzuwischen, ich habe euch allen für heute eine Entschuldigung für den Turnunterricht geschrieben. Und kein Herumrennen in der Pause! Kein Schwitzen!«

			»Wenn dieses Kind irgendwann auch nur einen TAG Psychotherapie braucht«, sagte ich zu meiner Mutter, als entschieden wurde, dass das Baby bei ihr bleiben würde, »dann werde ich dich verklagen, Mom.«

			Die Mutter meiner Kindheit war nicht die Art Mutter, die dazu neigte, lange herumzudiskutieren, vor allem was die Disziplin betraf. Wenn man auf ihre Befehle nicht hörte, nicht beim ersten Mal gehorchte, standen die Chancen gut bis sehr gut, dass man bald Bekanntschaft mit ihrem Schuh schloss, der einen doppelten Zweck erfüllte – er diente nämlich nicht nur als billige Fußbekleidung, sondern auch als Fliegenklatsche, Schlagwerkzeug oder Schaufel. Ihre Finger waren auch nicht schlecht: Sie konnten einem Schraubstock nicht unähnlich sein und hätten locker von Black & Decker patentiert werden können. Ihr Lieblingssatz war nicht »Warte, bis dein Vater nach Hause kommt«, sondern »Wenn dein Vater nach Hause kommt, wird das hier ein ruhiges Haus sein, denn wenn du dich nicht augenblicklich benimmst, dann rufe ich die ›Dame‹ an und bringe dich ins Waisenhaus!«.

			Ich war von Anfang an ein nervöses Kind, ich brauchte wirklich keine weitere Unterstützung aus der Dramenabteilung, wie zum Beispiel die Androhung, als Vierjährige selbst für mich verantwortlich zu sein. Ich hatte einmal im Kindergarten mein Lunchpaket vergessen und mich überdies auf die Schuhe meiner Lehrerin übergeben. Am selben Tag wurde unser Bus auf dem Weg nach Hause in einen kleineren Blechschaden verwickelt, und da ich ein solcher Pechvogel war, war ich die Einzige, die verletzt wurde: Ich hatte ein blaues Auge und glaubte, einen Zahn verschluckt zu haben. Ich übergab mich heftig. Als ich aus dem Bus stieg, lief ich zu meiner schwangeren Mutter und schlang Trost suchend die Arme um ihre Beine. Meine Mutter jedoch schüttelte mich trotz meines Schluchzens und meines mit Erbrochenem bekleckerten Kleids mit diesen Black & Decker-Klauen einfach ab und schubste mich unsanft von sich. Das war der Augenblick, als ich nicht nur feststellte, dass sie nicht meine Mutter war, sondern irgendeine schwangere Dame, sondern auch, dass es nicht einmal meine Haltestelle war.

			Endlich zu Hause, bat ich meine Mutter – es war Freitag, und wie jedes brave katholische Kleinkind sollte ich Flunder essen, um zu verhindern, dass meine Weichspülerseele im Fegefeuer schmoren würde –, ob ich etwas anderes essen könnte, und als sie es mir abschlug, inszenierte ich eine Brechreizrevolution. Das Schlachtfeld, auf dem ich angriff, war der Esszimmertisch. Das war, wie ich mit Stolz behaupte, ein Krieg, den ich gewonnen habe.

			Nun, auch wenn ich bezweifle, dass sie die verhaltensändernde »Waisenhaus«-Technik aus Dr. Spocks Baby Basics kapierte, klappte der Trick doch die meiste Zeit, vor allem nachdem sie mich mitgenommen hatte, um die Verfilmung von Oliver Twist zu sehen, und ich den nächsten beträchtlichen Teil meines Lebens voller Angst verbrachte, ich würde eines Tages aufwachen und mein Schokomüsli würde durch Haferschleim ersetzt sein, meine Kleider würden beginnen, sich aufzutrennen und braun zu werden, und ich würde mir ein Bett mit einem Mädchen teilen müssen, das schlecht roch, auch wenn Singen und Tanzen in einer synchronisierten Gruppe aussah, als würde es Spaß machen und mir vielleicht eine Gelegenheit geben, meine Talente im Springen und tollkühnen Auftreten unter Beweis zu stellen.

			Nicht dass ich es ihr zum Vorwurf machen konnte: Meine Mutter hatte, wie fast jede Mutter jener Zeit, drei Kinder, obwohl sie erst dreißig war, was selbst ich als eine unglückliche Konstellation erachte, die eine gewisse Wiedergutmachung für eine gestohlene Jugend erfordern sollte. Offen gestanden, wenn ich mit fünfundzwanzig einen Kombi fahren, dreimal die Woche Hotdogs zum Abendessen kochen, Windeln wechseln und Leuten mit ihren Hausaufgaben helfen würde, anstatt bis vier Uhr morgens mit meinen Freundinnen herumzuhängen und bis mittags zu schlafen und gelegentlich spontan zu einem Roadtrip aufzubrechen, dann würde ich ebenfalls wahllos Leute mit meinen Schuhen schlagen und sie kneifen.

			Aber die Großmutter meiner Neffen unterschied sich von der Mutter, die ich kannte.

			Die Großmutter meiner Neffen kaufte ihnen bei McDonald’s einen Snack, wenn sie von der Schule nach Hause kamen, las ihnen Bücher vor und spielte mit ihnen. Sie fuhr sie zu ihren Gymnastikstunden, ihren Verabredungen, ihren Fußballturnieren. Sie kaufte ihnen Spielzeug, wenn sie einkaufen gingen, und ließ sie ihre Schulkameraden nach Hause zum Schwimmen einladen. Ich glaube eigentlich nicht, dass sie geduldiger geworden war, nur unendlich erschöpfter, aber ihre Schuhe blieben an ihren Füßen, vor allem da es sie schmerzte, sich vornüberzubeugen und sie aufzuschnüren, und sie hatte begonnen, sich ihre Carmela-Soprano-Nägel professionell pflegen zu lassen, also hieß Kneifen in einer anderen Situation als zur Selbstverteidigung daher, gutes Geld einfach aus dem Fenster zu werfen.

			Meine Mutter war, wie sich herausstellte, die coole Grandma.

			Das heißt, bis zu dem Tag, an dem ich die Tür öffnete und die Schreie ausbrachen, als die Kinder begannen, sich um ein Spielzeugauto zu streiten. Ich hörte, wie meine Mutter aus einem der oberen Schlafzimmer brüllte: »Jungs! Ihr benehmt euch jetzt besser, sonst rufe ich die ›Dame‹!«

			Ein Schauder lief mir über den Rücken. Und dann fiel mir wieder der Tag ein, an dem meine Mutter ihre Drohungen wahr machte und mit mir zum Schwarzen Haus fuhr.

			Ich bin vier.

			Es ist ein kalter Februartag in New York. Meine Mutter hat mich zu einem Bündel zusammengeschnürt, wir sind schon draußen, und meine ganze Familie steigt in den Wagen, sogar meine Großeltern. Ich frage, wohin wir alle fahren, aber niemand sagt etwas.

			Und das ist der Augenblick, wo die ganze Geschichte etwas seltsam wird. Mein Dad parkt den Wagen, wir steigen aus und gehen zu einem Haus hoch, von dem ich schwören könnte, dass es schwarz angestrichen war. Ich war in dem Augenblick nicht wirklich auf der Hut, es war viel zu früh am Morgen. Es gab keine Anzeichen, sage ich mir gern selbst, keine Möglichkeit zu wissen, was nur ein paar Minuten vor mir lag: Vermutlich hatte ich eben erst einen Snack gegessen, mein blaues Auge war fast verheilt, und ich war für immer von Meeresfrüchten aller Art entschuldigt. Es schien aufwärts zu gehen.

			Bis wir das Schwarze Haus betreten und uns am Fuß der Treppe auf eine Holzbank setzen. Ich kann mir nicht denken, was los ist, bis mir bewusst wird, dass meine Schwester nicht bei uns ist. Und dann geht mir ein Licht auf.

			Ich bin im Waisenhaus. Meine Mutter hat mich nicht verarscht. Ich werde zur Adoption freigegeben, weil ich das Brechreiz-Mädchen bin. Niemand will ein Kind, das sich vor einer Lehrerin übergibt. Niemand will ein Kind, das sich in einem Bus übergibt und dann nicht einmal seine eigene Mutter wiedererkennt. Niemand will ein Kind, das sich am Freitag über das fröhliche Fischessen seiner katholischen Familie übergibt.

			Niemand.

			Panik schießt wie Eis durch meine Adern, und ich bin nur noch ein völlig verängstigtes kleines Kind. Ich will mich übergeben, aber ich kann mir schon denken, dass ich diesem Bedürfnis besser erst später nachkommen sollte, in Anbetracht der Umstände. Ich beschließe, das sanfteste, nachgiebigste Wesen der Gruppe ins Visier zu nehmen, meine Großmutter.

			»Grandma, ich werde brav sein, bitte, ich verspreche es«, flehe ich. »Ich verspreche, ich werde brav sein, ich will nicht gehen.«

			Meine arme, liebe Großmutter lächelt und tätschelt mir den Kopf. »Das ist lieb von dir, Schatz«, sagte sie. »Und jetzt setz dich hierher, und sei ein braves Mädchen.«

			Sicher, Strategie ist keine sehr ausgeprägte Fähigkeit im Alter von vier Jahren, es sei denn, man lebt in Thailand und führt zusammen mit seinem Zwillingsbruder seinen eigenen Guerrilla-Aufstand an, aber ich tue mein Bestes. Als Nächstes bombardiere ich meinen Großvater mit Versprechungen, mich zu benehmen und mein Spielzeug zu teilen und wirklich, wirklich brav zu sein. Er sieht mich mit einem traurigen Lächeln an und sagt: »Oh, Laurie, es wird alles gut. Es wird alles gut werden.«

			Bevor ich mich als Nächstes an meine Eltern wenden kann, damit sie es sich noch einmal überlegen, ob sie mich wirklich einem Leben in braunen Musselinkleidern ausliefern wollen, in Stockbetten mit schmutzigen Laken, einem Dasein, in dem ich Streichhölzer verkaufen muss, um für meinen Lebensunterhalt zu sorgen, geschieht etwas Unaussprechliches. Vom oberen Ende der Treppe gellt ein albtraumhafter Schrei, kräftig, schrill, offensichtlich von einem Kind – und bei dem Glück, das ich immer habe, dem Kind, unter dem ich die nächsten vierzehn Jahre schlafen werde.

			Ich lausche auf den Schrei in seinem ganzen Ausmaß, während alles um mich herum in Schweigen verfällt, die Augen auf das dunkle, schattige obere Ende der Treppe geheftet. Als der schrille, lange, grauenhafte, entsetzte Schrei schließlich endet, gibt es keine Bewegung, kein Geräusch bis auf die frische Erinnerung an ihn, die sich in meinem Kopf immer und immer wiederholt.

			Allen Chancen zum Trotz hat sich die Lage soeben verschlimmert.

			Ich bin nicht im Waisenhaus für Kinder, beginne ich zu begreifen.

			Sondern ich bin im Schlachthaus für Kinder.

			Im nächsten Augenblick nimmt mich eine Schwester beim Arm und versucht, mich die Treppe hochzuführen, und ich weiß genug, um zu kämpfen, trotz der Verwirrung, die mich mit kräftigen Bissen schluckt. Das muss die ›Dame‹ sein, von der meine Mutter immer spricht, denke ich. Ich bekomme keine Chance, meine Familie ein letztes Mal zu sehen, und ich bekomme keine Chance, mich zu verabschieden. Ich bekomme nicht einmal die Gelegenheit, ihnen im Gegenzug anzubieten, Flunder zu essen oder wenigstens mein eigenes Erbrochenes zu beseitigen. Es ist einfach vorbei. Ich werde sterben.

			Im nächsten Augenblick liege ich irgendwo in einer Totenkammer auf einem Tisch, mit riesigen Maschinen und hellen Lichtern rings um mich herum. Als die Schwester sich zu mir umwendet, hat sie eine Maske in der Hand, und sie kommt auf mich zu, wobei sie die Maske auf meinen Mund gerichtet hält, und sagt: »Und jetzt tief durchatmen, Laurie«, und sie kommt immer näher und näher und näher, und als sie nur noch ein paar Zentimeter von mir entfernt ist, als sie nur noch ein winziges Stückchen entfernt ist, brülle ich, so laut ich kann, in einem Kampfschrei, und ramme ihr dann mit aller Kraft, die ich habe, die rechte Faust in den Nacken. Von dem Augenblick an sind zwei weitere Schwestern und ein Arzt erforderlich, um mich festzuhalten – und dann wird auf einmal alles schwarz.

			Als ich Stunden später aufwache, liegt ein brandneuer Karton mit einer Puppe am Fußende meines Betts, und ich kann nicht sprechen. Ich brauche eine Weile, bis ich begreife, dass ich wieder zu Hause bin, dass ich einen Höllenkrach geschlagen haben muss, da ich nicht tot bin. Genau genommen, habe ich so großartig gekämpft, dass ich sogar noch ein Geschenk für mich herausgeschlagen habe.

			Ich versuche zu sprechen, aber es kommt nichts heraus, und mein Hals tut weh. Diese Dreckskerle haben versucht, mich zu erwürgen, denke ich mir. Aber ich habe mich zur Wehr gesetzt, und ich habe sie, wie es aussieht, geschlagen!

			»SPRICH NICHT, LAURIE«, sagt meine Mutter laut, als hätten meine Eltern nicht versucht, mich ermorden zu lassen, sondern nur taubstumm gemacht, damit ich in Zukunft ein stiller Fischesser sein würde. »SCHREIB AUF, WAS DU WILLST.«

			Dann reicht sie mir einen Schreibblock und einen Stift, aber ich sehe sie nur an, als wollte ich sagen: »Das Einzige, was ich schreiben kann, ist mein Name und meine Anschrift, für den Fall, dass ich entführt werde, und das weißt du genau«, daher versuche ich, ein Glas Pepsi zu malen, nur so ein Rechteck mit einer Linie darüber, weil ich etwas zu trinken haben will.

			»Was ist das?«, fragt meine Mutter ratlos. »Hm. Ich habe keine Ahnung, was zum Teufel das ist. Ist das ein Cracker? Hast du Hunger? Warum solltest du denn einen Cracker wollen? Wir haben diese Art Cracker nicht einmal. Diese Art Cracker kaufe ich gar nicht. Das ist gar nicht unsere Marke. Wie wär’s mit einem Sandwich? Einem hübschen Sandwich? Na ja, warum nicht? Es hat schließlich dieselbe Form!«

			Letztendlich muss ich auf Scharaden zurückgreifen, um auszudrücken, dass ich durstig bin, und nachdem ich wie ein Pantomime aus einem imaginären Glas getrunken habe, begreift es meine Mutter endlich.

			»Oh, etwas zu trinken? Du hast Durst?«, errät meine Mutter schließlich. »Wegen deiner Kehle? Tut sie weh? Dir sind ja auch die Mandeln rausgenommen worden.«

			Wie ich bereits sagte, glaubte meine Mutter immer, medizinische Eingriffe beruhten auf einer Das-muss-nicht-jeder-wissen-Basis, obwohl man mir dieses bemerkenswerte kleine Detail vielleicht besser mitgeteilt hätte, bevor ich begann, in einem verzweifelten Versuch, mein Leben zu retten, gegen die bösen Kinderschlächter anzukämpfen.

			»Was ist denn schon dabei?«, sagte meine Mutter zwanzig Jahre später, als ich sie fragte, warum sie mir nicht gesagt habe, dass mir ein chirurgischer Routineeingriff und keine Hinrichtung bevorstand. »Ich weiß nicht. Was zum Teufel ändert das denn jetzt noch?«

			»Na ja, was könnte es wohl für eine Wirkung auf ein kleines Mädchen haben, wenn es glaubt, dass ihre Eltern sie irgendwohin bringen, wo sie getötet werden soll?«, fragte ich. »Sag mir, ob dir irgendetwas davon bekannt vorkommt: geringes Selbstbewusstsein, Paranoia, Zynismus, ganz zu schweigen von einer heftigen, anders nicht zu erklärenden Abscheu vor Scharaden.«

			»Es ist nicht meine Schuld, dass du eine blühende Fantasie hast!«, sagte meine Mutter zu ihrer Verteidigung. »Warum sollte ich zu einem kleinen Mädchen sagen: ›Steig in den Wagen, wir werden dir mit einem Messer ein paar Dinge aus dem Hals schneiden lassen‹?«

			Ich weiß nicht, vielleicht hatte sie ja Recht, aber als ich ein paar Jahrzehnte später meinen Neffen die Osterkörbe gab, musste ich einfach den Kopf schütteln.

			»Nicholas«, sagte ich zu meinem älteren Neffen. »Willst du Schokolade?«

			»Nö«, sagte er, wobei er mich mit seinen riesigen braunen Augen ansah. »Ich verzichte wegen der Fastenzeit. Grandma hat gesagt, ich werde allmählich pummelig.«

			»Ich will Schokolade«, schaltete sich David ein.

			»Okay, hier ist dein Korb«, sagte ich und reichte ihn ihm. »Aber wer ist diese Dame, von der Grandma immer sagt, dass sie euch zu ihr bringen wird, wenn ihr nicht brav seid?«

			»Die Dame von der Kindertagesstätte«, sagte Nicholas. »Aber ich will nicht in die Kindertagesstätte.«

			»Ich will nicht in die Kindertagesstätte«, pflichtete David bei. »Grandma sagt, in der Kindertagesstätte gibt es keinen Pool und kein McDonald’s.«

			»Das stimmt, aber wisst ihr was? Grandma wird die ›Dame‹ niemals anrufen.«

			»Woher weißt du das?«, fragte Nicholas.

			»Weil«, erklärte ich, »die ›Dame‹ gar nicht existiert. Es gibt keine Dame. Die ›Dame‹ ist nur in Grandmas Kopf. Sie hat eine sehr blühende Fantasie.«

			»Bist du sicher?«, versicherte sich Nicholas.

			»Ich will nicht in die Kindertagesstätte«, fügte David hinzu.

			»Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass ihr niemals in die Kindertagesstätte gehen werdet«, sagte ich entschieden zu ihnen. »Und ich bin mir ebenfalls hundertprozentig sicher, dass es keine ›Dame‹ gibt. Es gab nie eine, und es wird nie eine geben. Aber lasst uns trotzdem üben, ein Glas Pepsi zu zeichnen, nur zur Sicherheit.«

		

	
		
			
			Viel Spaß beim Fitness

			Ich konnte gar nicht glauben, dass es überhaupt so weit gekommen war.

			Da stand ich, inmitten der Sportartikelabteilung eines Kaufhauses, im Begriff, einen saftigen Einkauf zu tätigen, und es fiel mir ein bisschen schwer, mit dem umzugehen, was ich sah.

			»Dieses Laufband kostet also 800 Dollar«, sagte ich.

			»Plus die 200-Dollar-Garantie«, erinnerte mich der Verkäufer, der nicht alt genug aussah, um ein Auto zu fahren, geschweige denn, um auf Provision zu arbeiten.

			»Plus das«, wiederholte ich.

			»Plus die Liefergebühr«, erinnerte mich der Verkäufer wieder.

			»Plus das«, wiederholte ich.

			»Und plus Steuer«, schloss er.

			»Und plus das«, wiederholte ich.

			»Macht alles in allem rund dreizehnhundert, grob geschätzt«, schloss er mit einem Nicken.

			»Wenn ich noch ein- oder zweitausend drauflege, könnte ich mir dieses Fett einfach an einem Nachmittag aus meinem Arsch saugen lassen!«, sagte ich mit einem erschöpften Lachen.

			»Ich weiß, genau dasselbe haben Sie vor einer Viertelstunde schon einmal gesagt«, erinnerte mich der Verkäufer.

			»Es ist einfach sehr viel Geld«, informierte ich ihn. »Wissen Sie.«

			»Ich weiß«, entgegnete er. »Auch das haben Sie vor einer Viertelstunde schon einmal gesagt.«

			»Dieses Laufband ist so teuer wie ein Trip nach Europa«, informierte ich ihn.

			»Dann sollten Sie vielleicht nach Europa fahren und für 20 Dollar im Monat einem Fitnessstudio beitreten«, entgegnete der Verkäufer.

			Ich wandte mich um und sah ihn an. »Für jemanden, der noch nicht einmal Haare auf seinen Beinen hat, ist das einfach grausam«, sagte ich, woraufhin er lediglich mit den Schultern zuckte.

			Sehen Sie, ich hatte eine Entscheidung zu treffen, nachdem mein Arzt einen Blick auf meine geschwollenen Knöchel geworfen hatte und durchblicken ließ, wie viel ich wog, als hätte ich es nach dem »Eingangswiegen« nicht schon im Korridor gehört. Nun, wenn mein IQ und mein Gewicht gleich hoch wären, wäre ich in diesem Fall begeistert, aber offen gestanden, hätte ich es vorgezogen, wenn er so etwas gesagt hätte wie »Du liebe Güte, Ihr Mann küsst vielleicht gut« oder »Wissen Sie, mein Sohn sagte immer, Sie würden tanzen wie eine Epileptikerin. Kennen Sie diesen Song What I Like About You? Er wusste, dass Sie hinter ihm tanzen und bei dem Youuuuuu-Teil auf ihn zeigen würden. Deswegen hat er sich nie umgedreht«. Aber das sagte er nicht. Er nannte mir die Zahl, die ganze Zahl. Unbeschönigt, krass und fast schon pornografisch, hatte sie den Schockwert eines Horrorfilms. Das ist etwas, womit ich mich wirklich auseinander setzen muss, denke ich. Ich meine, wissen Sie was? Ich weiß, was ich bin. Ich weiß es. Es gibt nicht ein einziges »XS«, das mich von den Etiketten meiner Kleider anlächelt, ich bin ausschließlich XL und manchmal L, auch wenn ich dazu neige, einen Schutzmechanismus anzuwenden und so zu tun, als stünde L für »Laurie«.

			In einer Arztpraxis ist die Sorge um dich da nicht ihr höchstes Gebot? Ist deine Gesundheit, sowohl physisch als auch geistig, nicht ihr oberstes Ziel? Aber, großer Gott, was zum Teufel hat dann eine WAAGE dort verloren? Der Feind. Das ist doch in etwa so, als würde man Patty Scevaro, die größte Hure und das gemeinste Mädchen auf der Highschool, mitten in den Korridor stellen, damit sie mir im Vorbeigehen zuruft: »Dein Arsch gleicht einem Wasserbett, Notaro. Und außerdem hast du während der Schulzeit getanzt, als würdest du mit einem Draht unter Strom in der Hand in einer Pfütze stehen. Wir haben uns über dich amüsiert. Gnadenlos.«

			Ich brauche diese Art von Druck in einer Arztpraxis nicht. Ich weiß, dass ich Schönheitsfehler habe, deswegen bin ich ja bereits da. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, mich um das Amt des Gesundheitsministers zu bewerben, wobei mein vorrangiges Wahlversprechen sein würde, die Waagen in Arztpraxen abzuschaffen. Wenn Sie eine zu Hause haben wollen, meinetwegen, aber zwingen Sie mich nicht dazu, mich vor anderen Leuten auf eine zu stellen, die die Ergebnisse anschließend auch noch laut hinausposaunen. Das ist doch nicht Bingo! Das ist nicht die Lotterie! Niemand gewinnt, und es gibt keinen Grund, zu brüllen. Ich glaube, Arztpraxen sollten einem zumindest eine Augenbinde oder eine Dosis Schlafmittel anbieten, nur der Freundlichkeit halber, oder vielleicht eine Scherzartikelwaage haben, die jedes Mal wild schwankende Ergebnisse anzeigt, je nachdem, wo man auf ihr steht.

			Jedenfalls, ich stand vor einer Entscheidung, als mein Arzt bis auf hundert Gramm genau damit hervorplatzte, wie viel ich wog. Ich konnte nicht einfach mit einer Diät anfangen; Diäten schlagen bei mir einfach nicht an. Sie haben das sicher schon gehört, aber in meinem Fall stimmt es wirklich. Jedes Mal, wenn ich mit einer Diät anfange, kommt dieses Popcorn Chicken wieder auf den Markt. Jedes, aber auch jedes Mal. Ich meine, man kann es sogar grafisch darstellen – mein Beginn einer Diät verhält sich zu Popcorn Chicken wie der Mond zu den Gezeiten. Ich werde sogar so weit gehen, es zu garantieren, denn das geht schon seit Jahren so. Ich beschließe, den Schritt zu wagen, kaufe diese ganzen speziellen Lebensmittel, nehme die Ernährungsweise eines Dachses an, unterdrücke Hungerattacken mit Reiskeksen und Trauben, nehme schließlich ein Pfund oder zwei ab, lege den ersten Grundstein zum Wiederaufbau meiner Selbstachtung, und dann PENG!

			Popcorn Chicken.

			Es ist immer dasselbe.

			Allmählich glaube ich, dass ich unter Beobachtung stehe oder zumindest meine Spur verfolgt wird wie die eines Großwilds. Ich weiß nicht, ob die Franchisenehmer meines speziellen Popcorn-Chicken-Favoriten über meinen letzten Besuch jedes Mal einen offiziellen Bericht an die Zentrale erstellen müssen, wenn sie Krautsalat und Plastikgabeln bestellen, aber irgendjemand weiß es. Irgendjemand achtet darauf. Irgendwo dort draußen gibt es einen Geheimagenten, der den Alarm auslöst, wenn ich seit mehreren Wochen nicht vor mich hinsingend in der Durchfahrt gesichtet wurde. Dann wird über den Lautsprecher in jedem dieser Kette angehörenden Laden des Landes der Befehl ausgegeben.

			»Alarmstufe Rot! Alarmstufe rot! Alle Mann augenblicklich an die Frittierstationen! NOTARO IST VERSCHOLLEN!!! SCHAFFT DAS POPCORN CHICKEN WIEDER HER!«

			Wer kann Popcorn Chicken schon widerstehen? WER? Ich nicht! Es ist POPCORN CHICKEN! Kleine Hühnchenteile, paniert und köstlich knusprig gebraten, kleine Hühnchenteile, die so winzig sind, dass sie fast in dem blubbernden Öl auseinander fallen. Das Einzige, was übrig bleibt, sind knusprige, frittierte Häppchen. Ein ganzer Karton mit knusprigen, frittierten Häppchen. Ich meine, es ist das perfekte Essen.

			Was ich am meisten befürchte, ist, dass der Chicken-Popcorn-Laden dieses Info nicht für sich behalten hat. Die Informationen über meine Ernährungsgewohnheiten haben mehr Kilometerguthaben, als meine E-Mail-Adresse hatte, als sie an einen Zuhälter mit einem losen Mundwerk und Verwandten in der Internet-Pornoindustrie verkauft wurde. Es spricht sich herum. Die Leute geraten in Panik. Als sei das Popcorn Chicken allein noch nicht gefährlich genug für die wund gescheuerten Innenseiten meiner Oberschenkel, tauchte auf einmal eine ganze Gang von Übeltätern auf. Wissen Sie, es ist nicht so, dass ich eine Bastion der Willenskraft oder Ausdauer bin; als ich geboren wurde, gab mir Gott nur ein Viertelpfund Geduld, und das war am zweiten Tag meines Lebens aufgebraucht. Das heißt, wenn ich weiter als einen Schritt entfernt von einem Reiskeks oder einer Traube bin und höre, wie mein Magen um Hilfe schreit, dann kann ich binnen Sekunden damit rechnen, einen Blick auf mein Spiegelbild in der Tür der Mikrowelle zu erhaschen, wie es an irgendetwas knabbert, das ich zwischen meinen beiden Klauen halte wie ein Bär auf einem Zeltplatz.

			Für mich ist offensichtlich, dass mein ganz spezieller Popcorn-Chicken-Laden meine persönlichen Daten an eine Reihe von Firmen verkauft hat, die sich zu einem beträchtlichen Teil auf mich verließen, um ihre anvisierten vierteljährlichen Verkaufszahlen zu erreichen. Der Supermarkt, in dem ich immer einkaufe beispielsweise, füllte die Regale mit den neuen Schokoladenkeksen sofort auf, keine Viertelstunde nachdem ich eines Tages gesichtet wurde, wie ich einen Beutel Karotten kaufte. Es ist, als würde meine Diät deren Platz in der Welt der Kekse bedrohen, und als hätten sie, wenn sie sich nicht mehr auf meine Zucker- und Kohlenhydratesucht verlassen können, schreckliche Angst, die Konkurrenz könnte einen Putsch inszenieren und den Keksthron erobern.

			Aber das ist noch nicht alles. Einmal, als ich den Supermarkt mit einem Vorrat an fettarmem Joghurt für eine Woche verließ, kam ein riesiger Kellogg’s-Lastwagen mit quietschenden Bremsen zum Stehen und begann, Kisten mit den neuesten Schokoladenchips auszuladen, um mich in die Falle zu locken. Ich glaube außerdem, dass mein Kabelbetreiber einen Spion angeheuert hat, um meine Fernsehkanäle zu manipulieren, sodass ich keine andere Programmwahl habe als einen Kanal, der ausschließlich Werbespots für meine Lieblingseiscremesorte bringt.

			Ich muss leider immer nachgeben. Wenn ich mich behaupte, dann wird bald jede Zeitschrift, die ich in die Hand nehme, hundertfünfzig Seiten mit nichts als Milky-Way- und Mars-Anzeigen enthalten. Ich habe schreckliche Angst, dass irgendeine Fastfood-Kette auf die Idee kommt, ein ganzes Team von Kellnerinnen auf Rollerskates vorbeizuschicken, das in meinem Vorgarten herumkurvt, bis ich eine Bestellung für einen Chili-Käse-Hotdog, ein Körbchen Zwiebelringe und einen Kokosnuss-Vanille-Shake aufgegeben habe. Ich würde schwerer in Versuchung geführt werden als ein Priester in einem USA-Network-Film.

			Daher hatte ich in Anbetracht meiner dicken Knöchel nur eine begrenzte Auswahl an Entscheidungen: Eine Diät kam nicht infrage – ich konnte entweder mit meinen neuen Knöcheln glücklich sein, oder ich konnte irgendetwas dagegen unternehmen, abgesehen davon, mit einer Nadel in sie zu stechen und sie zu entwässern, womit ich sicher einen Flutschaden in meinem Haus riskieren würde. Und so tat ich es.

			Ich trat einem Fitnessstudio bei. Rückblickend betrachtet, war es vielleicht nicht die beste Idee, die ich je hatte, angesichts meiner Abneigung gegen die Nacktheit von Fremden in meiner unmittelbaren Nähe. Nehmen Sie beispielsweise den Tag, an dem ich mir still und friedlich die Hände im Toilettenraum neben dem Umkleideraum wusch, als auf einmal, aus heiterem Himmel, eine nackte Dame neben mir stand und sich über das Waschbecken beugte, um einen genaueren Blick in den Spiegel zu werfen, während sie Wimperntusche auftrug. Ich sah sie einen Augenblick lang an, und ich überlegte tatsächlich, ob ich irgendetwas sagen sollte, denn wirklich, wenn man schon genügend Sport trieb, um Make-up aufzutragen, konnte man dann nicht noch den einen Kilometer weiterlaufen und einen BH überstreifen? Einen Schlüpfer vielleicht? Warum war ich gezwungen, Atemraum mit fremden Brustwarzen zu teilen? Es muss nicht gesagt werden, dass die Teile von ihr, die privat hätten bleiben sollen, allzu öffentlich zur Schau gestellt wurden, und als sie sich noch weiter vorbeugte, um ihr eigenes Auge besser betrachten zu können, wurde ein ganz bestimmtes dieser Teile durchaus vertraut mit dem Waschbecken und besudelte es für mich für alle Zeiten.

			Von diesem Augenblick an war es so: Jedes Mal, wenn ich etwas Schwarzes und Dünnes und Lockiges auf dem Boden sah, selbst wenn es ein Faden oder der Plastikring eines Preisschilds war, schauderte ich, als sei meine Haut im Begriff, von mir abzufallen. Es ist mir egal, was Sie von Nacktheit in der Öffentlichkeit halten; eine zufällige Begegnung mit einem fremden Schamhaar ist einem nie willkommen. Doch ich behielt meine Beobachtungen und Schlussfolgerungen weiterhin für mich, und solange ich nicht gezwungen war, das schmutzige Waschbecken zu benutzen, das die nackte Mascara-Frau vaginaisiert hatte, ging es mir relativ gut.

			Davon abgesehen, war ich begeistert. Ich war begeistert von dem Fitnessstudio. Ich versuchte, jeden Tag hinzugehen, und nach einer Weile kannten mich die Leute sogar – wie beispielsweise die Empfangsdame, der Gewichttrainer-Typ und all die anderen Stammkunden, die zur selben Zeit hingingen wie ich. Sie waren nicht unbedingt meine Freunde, aber in meinem Leben habe ich gelernt, dass die Leute, wenn man ihnen nur lange genug zuwinkt, egal, wie ausdruckslos sie dich ansehen, irgendwann anfangen, zurückzuwinken.

			Nun, meine Tage im Fitnessstudio begannen damit, dass ich mein Zeug in meinem Schließfach verstaute, mir ein Handtuch schnappte und meine Arbeit am Laufband aufnahm. Wenn ich Glück hatte, lief auf dem Großbildschirm vorn im Gymnastikraum eine trashige Talkshow, und ich konnte zusehen, wie sich der Mob auf dem Podium gegenseitig herumschubste, während ich die Brille auf meiner verschwitzten Nase immer wieder hochschob und weiterstrampelte.

			Eines Tages beschloss ich, nachdem ich von der Tretmühle gestiegen war, es mit dem Trimmrad zu versuchen. Es hatte weniger Ähnlichkeit mit einem Spinnrad, sondern sah eher wie das Motorrad aus, das Dennis Hopper in Easy Rider fuhr, mit langen Lenkstangen, die sich vor dem großen Schalensitz hochbogen, sodass meine Hände, wenn sie sie umklammerten, fast auf einer Höhe mit meinen Ohren waren. Der Anblick war zwar nicht besonders sexy, und ich sah eher aus, als würde ich auf einem Riesenrad fahren, aber wissen Sie, ich war im Fitnessstudio, und ich nahm nicht an, dass ich ein Publikum beeindrucken musste. Da das Fahrrad genau vor einer riesigen Glasscheibe installiert war, durch die man auf den Parkplatz hinaussah und nicht auf den Großbildfernseher, nahm ich meine Brille ab, legte sie auf die Konsole des Fahrrads und begann, loszustrampeln. Es war harte Arbeit, aber ich war entschlossen, eine ganze halbe Stunde dabeizubleiben, nicht nur, um zu sehen, ob ich es konnte, sondern auch, um die Reservereifen meiner Knöchel wegzuschwitzen, und weil ein alter Pole mit einem Pelz anstatt einem Rücken ohne Hemd auf der Gewichtheberbank lag und sich für alle anderen hübsch vulgär betätigte, während der Gewichttrainer allmählich ballistisch wurde.

			Während ich zusah, wie sich der Kampf entspann – der Gewichttrainer erklärte die »Nur-mit-T-Shirt-Vorschrift«, und der Pole beschuldigte den Gewichttrainer, ihn zu beschuldigen, schmutzig zu sein, und forderte ihn auf, an ihm zu riechen, um zu beweisen, dass er es nicht war –, versammelten sich auf der anderen Seite der Glasscheibe einige Schüler. Es war Sommer, und es erschien mir logisch, dass es vermutlich so etwas wie ein Tagesausflug zum Fitnessstudio war. Die Gruppe wurde größer, und binnen weniger Minuten standen an der gesamten Glasscheibe entlang männliche Schüler, lachten, scherzten und schimpften miteinander.

			Das war der Augenblick, als einige von ihnen mich entdeckten. Was mir durchaus recht war, ich kann freundlich sein, ich kann mitspielen. Die Jungen, dem Alter nach Mittelschüler, winkten mir zu. Daher winkte ich zurück. Dann taten sie, als würden sie Fahrrad fahren, und natürlich legten sie die Hände an die Ohren, da ich auf dem Bekloppten-Fahrrad saß, was ich natürlich selbst wusste, aber es ist doch etwas anderes, wenn man von einem Zwölfjährigen darauf hingewiesen wird, dass man eine komische Figur macht. Aber egal. Okay, na schön, dachte ich, es ist witzig, ich bin ein Clown auf einem Zirkusfahrrad, okay, ich lachte zurück und setzte eine alberne Miene auf. Sie lachten sich kaputt.

			Wir alle amüsierten uns.

			Na ja, fast alle.

			Offenbar war dieser kleine Schlagabtausch für einen der Jungen nicht genug. Sich über die dicke Dame mit den geschwollenen Knöcheln auf dem Idioten-Fahrrad lustig zu machen war einfach nicht genug.

			Anstatt sich mit dem Gealbere zufrieden zu geben, machte er mit seiner Hand eine Geste, die bei Jungen seines Alters sehr verbreitet ist, vor allem wenn sie auf einer Toilette sind. Allein.

			Ich bin sicher, dass ich sichtlich schockiert war, denn ich stöhnte und hauchte: »O mein Gott, hör auf damit!«

			Das war allerdings genau das Falsche. Denn anstatt von seinen durchaus rhythmischen Handbewegungen peinlich berührt zu sein, da ich, obwohl ich meine Brille nicht aufhatte, wusste, dass er mit Sicherheit keine imaginäre Butter stampfte – anstatt beschämt zu sein, wie es ein höfliches, die Erwachsenen respektierendes Kind war, lachten der Junge und seine Freunde nur noch mehr, klopften sich gegenseitig auf den Rücken, als seien sie bei einem Fußballspiel, in dem sie eben ein Tor erzielt hatten, und dann zeigte der Gehässige durch die Glasscheibe auf mich.

			Na schön, dachte ich im Stillen, während meine Knie bei der nächsten Umdrehung gerade meine Ohren schrammten, unser witziges kleines Spiel ist vorbei. Du musstest es in den Dreck ziehen. Ein kleiner, feiner, fröhlicher Spaß mit einer etwas untersetzten Dame war einfach nicht genug für dich. Du musstest mich zum Gespött machen. Du musstest mich zum Gespött machen.

			Na schön, dachte ich weiter im Stillen. Ich werde dieses Fahrrad einfach schneller, härter fahren, ich werde meine Wut auf dich in Energie umlenken! Das wäre vielleicht ein kluger Schritt gewesen, wenn ich anders gebaut geboren worden wäre, oder mit irgendeiner anderen Koordinationsfähigkeit ausgestattet, abgesehen von dem bisschen, das nötig ist, um zu kauen und zu schlucken oder mich zu setzen, denn während ich mich in meine wütende Geschwindigkeit hineinsteigerte – so wütend, dass ich ganz Gilligan’s Island mit Strom hätte versorgen können –, wurden meine Beine so besessen davon, schneller zu strampeln, dass sie sich nicht mehr darüber verständigen konnten, wer was tat, und bei der ganzen Truppe da draußen, die mir zusah, flippte mein aufgeregter Fuß aus und rutschte über das Pedal, sodass ich nach vorn auf den Rahmen des Fahrrads fiel, und als das Pedal zu der nächsten Umdrehung weiterschnellte, riss es meine dicke, fette Wade genau in der Mitte auf.

			Das war natürlich besser, weitaus besser, als wenn diese Gruppe von Jungen in einem Film gesehen hätte, wie jemand mit einem Hundehaufen beworfen wurde (darüber hätte ich natürlich auch gelacht), und einer von ihnen lachte so sehr, dass man glaubte, ihm ein Inhaliergerät besorgen zu müssen.

			Meine Verletzung verminderte das Gelächter, das auf der anderen Seite der Glasscheibe soeben ausgebrochen war, also keineswegs. Um genau zu sein, hatte es die Situation vielleicht sogar noch verschlimmert, denn der Junge, der vor Minuten noch getan hatte, als würde er lediglich sich selbst einen Dienst erweisen, führte nun eine vollständige Szene aus einem Pornofilm auf, komplett mit einem unsichtbaren Partner.

			Nun, ich muss zugeben, dass ich nicht besonders abgebrüht bin, wenn es darum geht, auf solche Situationen zu reagieren. Ich meine, ich hatte im Grunde noch nie offen auf einer Cocktailparty diskutiert, was die angemessene Reaktion auf einen Achtklässler ist, der dir zuliebe eine solche Show abzieht, aber ich denke, man kann auf jeden Fall sagen, dass jegliche Fähigkeit, vernünftig zu denken, in diesem Augenblick mit mir auf dem Trimmrad zusammengebrochen war, und ein manischer Instinkt übernahm die Kontrolle.

			Ich hatte genug. Die Trimmrad-Wut hatte mich fest im Griff, und ich tat das Einzige, was ich tun konnte.

			Ich zeigte ihm den Mittelfinger, diesem schmuddeligen, scheußlichen Noch-nicht-einmal-Teenager, ich zeigte ihm den Mittelfinger. Es war nicht das Richtige, ich weiß, es war nur das, was an die Oberfläche blubberte. Es passierte einfach.

			Das ließ ihn tatsächlich für eine Minute innehalten. Ich nehme an, es war ihm noch nie passiert, dass ihm eine verschwitzte, blutende Dame mit dicken Knöcheln den Mittelfinger zeigte. Aber andererseits war er noch nie mir begegnet.

			Und das begriff ich nur zu gut, als ich mir mein Handtuch schnappte, vom Trimmrad stieg, meine Brille aufsetzte und erkannte, dass ich nicht wirklich in einen feindseligen, aggressiven Dialog in einer geschmacklosen, obszönen Zeichensprache mit einem mürrischen Achtklässler mit einem Triple-X-Verstand verstrickt war, sondern mit einem mürrischen Achtjährigen mit einem Triple-X-Verstand.

			Ich stöhnte wieder auf. Ich konnte kaum glauben, was ich getan hatte – jetzt, eindeutig, mit dem Vorteil korrigierender Gläser, war ich zu einer Art Kinderschänder geworden. Ich hatte soeben einem Grundschüler eine obszöne Geste gezeigt, und das war sicher noch eines der banaleren Dinge, die wir bei diesem Schlagabtausch erlebt hatten, aber trotzdem. Ich war ein schrecklicher Mensch. Dann machte das Kind, das es ja bloß war, mit seinen Fingern das Friedenszeichen, eine Geste, von der ich annahm, dass sie einen gegenseitigen Waffenstillstand vorschlagen sollte, und so erwiderte ich die Geste, langsam und sanft, mit einem traurigen Lächeln. Er hatte offensichtlich begriffen, dass er zu weit gegangen war, und ich war es mit Sicherheit ebenfalls. Und es tat mir Leid. Es tat mir so Leid. Zumindest dachte ich das, bis er einen Augenblick später das Friedenszeichen an seinen Mund führte und dann seine Zunge durch die Mitte streckte und wie eine Schlange mit ihr darin herumschlabberte.

			Einen Augenblick lang wollte ich ihm schon wieder den Mittelfinger zeigen, doch stattdessen sagte ich: »Du bist ein widerlicher kleiner Junge!«, und schnellte herum, um den Gymnastikraum zu verlassen und zu verschwinden.

			Aber, wissen Sie, die Notwendigkeit eines glatten Entkommens kam mir nie in den Sinn, bis ich mich umwandte und sah, dass der Pole und der Gewichttrainer ihren »Riech-mich«-Streit unterbrochen hatten, um die verrückte Dame mit den dicken Knöcheln in Höchstform zu sehen, wie sie die kleinen Jungen hinter der Glasscheibe anmachte, die für einen Bildungstag im Rahmen ihres Sommerlagers im Fitnessstudio waren, und wie sie ihnen sagte, wie abstoßend sie seien; die Empfangsdame starrte mich mit offenem Mund an, während ihr Telefon ausrastete; und kein Blick war auf die Talkshow des Tagesprogramms gerichtet. Nein, alle Blicke waren auf mich gerichtet, Stepper, Rudermaschine, Laufband, die auf den anderen Fahrrädern. Auf mich.

			Sie starrten mich an.

			Eine Minute lang spielte ich tatsächlich mit dem Gedanken, die Situation zu erklären – wie alles so unschuldig und nett und frisch begonnen hatte, wie sich der kleine Junge im nächsten Augenblick in ein kleines Monster verwandelt hatte und ich mir vorkam, als sei ich in einem Porno-Video, und wie ich, noch bevor es vorbei war, dem Kind den Mittelfinger gezeigt hatte, das ich offensichtlich fälschlicherweise für einen fast erwachsenen Mann gehalten hatte, das tat ich wirklich. Ich spielte mit dem Gedanken.

			Aber vermutlich war es meine weiseste Entscheidung dieses Tages, diesen Gedanken aufzugeben und schnurstracks auf den Umkleideraum zuzusteuern, wo ich mein Schließfach aufsperrte, mir mein Zeug schnappte, drei verirrte Schamhaare in der Nähe des Waschbeckens sichtete und dann erst recht floh, um niemals wiederzukehren.

			Und das war der Grund, wieso ich schließlich in dieser Sportabteilung endete und ernsthaft in Betracht zog, mein Europageld für ein Laufband auszugeben – nicht dass ich wirklich vorgehabt hatte, nach Europa zu fliegen, aber ich dachte, wenn ich es dem siebzehnjährigen Verkäufer gegenüber oft genug erwähnte, würde er vielleicht Mitleid mit mir haben und mir einen Rabatt einräumen. Und dann erzählte ich ihm auch noch die ganze schreckliche Geschichte.

			»Es ist einfach sooo viel Geld«, winselte ich wieder.

			»Warum treten Sie nicht einfach einem anderen Fitnessstudio bei?«, fragte der Verkäuferjunge. »Es gibt mehr als nur das eine in dieser Stadt, wissen Sie.«

			Ich schüttelte frustriert den Kopf.

			»Na ja, ich will Sie nicht unter Druck setzen, aber ich gehe in zehn Minuten in die Pause«, sagte der Verkäufer.

			»Na schön«, sagte ich. »Na schön, na schön, ich nehme das Ding. Für diese Provision haben Sie sich aber ganz schön ins Zeug gelegt, das will ich Ihnen sagen!«

			»Sie hätten dasselbe mit einem Priester tun können«, lautete sein Kommentar.

			»Wann kann ich die Tretmühle geliefert bekommen?«, fragte ich, voller Ungeduld, zurück zu meinem Terminplan zu kommen.

			»Nächste Woche sieht gut aus«, sagte er.

			»Perfekt«, stimmte ich zu. »Hier ist die Kreditkarte. Aber bevor ich gehe, können Sie mir noch sagen, wo es die Großbildfernseher gibt?«

		

	
		
			
			Wissen Sie nicht, wer ich bin?

			Ich fürchte, ich bin Opfer eines Identitätsdiebstahls geworden.

			Offenbar wurde ich als ein impotenter alter Mann identifiziert, mit einem Pimmel, der so groß ist wie ein Golfbleistift, zu wenig Geld, um Kabelfernsehen zu kaufen, einer Frau, die ihn vielleicht betrügt, einem Wohnwagen auf Kredit, einer Identität, die vielleicht gestohlen ist, und vielen, vielen anderen Gebrechen.

			Das ist die einzige Erklärung, die ich für die Unmenge an Junkmails habe, die ich tagtäglich bekomme und in denen Flaschen mit mittelamerikanischer »Vibagra« verhökert werden, Vergrößerungsaccessoires für bestimmte Körperregionen mit dem Versprechen: »Wenn Ihrer (sic!) so GROSS ist, nennt man Sie MISTER«, wirklich billige Hypothekenraten und Software, die verspricht, »ALLES über JEDEN!!« zu finden.

			Na ja, Letzteres werde ich mit Sicherheit nicht kaufen, denn wenn ihre Software wirklich so gut wäre, dann hätten sie leicht feststellen können, dass ich kein frustrierter Mann mit einer schlaffen Nudel und einem überzogenen Konto bin; ich bin ein Mädchen mit einem übermäßig hohen Blutdruck, einer Familie, die in einer Freakshow auftreten könnte, und einer Kreditwürdigkeit, die in der Reha war, eine Frau, die monatelang Tag für Tag für Tag dieselbe dämliche Junkmail erhielt. Ich meine, wenn sie mich wirklich kennen würden, wenn sie sich wirklich darum kümmern würden, dann würde ich Junkmails für Anna-Nicole-Verlier-deinen-halben-Körper-Pillen bekommen, medizinisches Gerät und Wutmanagement-Videos.

			Ganz zu schweigen davon, dass diese Spam-Mails einfach nur unfair Frauen gegenüber sind. Verdammt, ich wünschte, ich hätte einen Penis! Bei all diesen unwiderstehlichen Angeboten, die mir auf einem Teller präsentiert werden, WILL ICH EINEN PENIS, UND ZWAR JETZT! Tag für Tag für Tag werde ich mit der Tatsache verhöhnt, dass Gott mir etwas vorenthalten und entschieden hat, mir stattdessen eine dämliche, nutzlose Gebärmutter zu geben. Wie glücklich sich die Penis tragende Bevölkerung doch schätzen kann, diese unglaublichen Angebote nutzen zu können, die da lauten: »Nichts zu verlieren; Zentimeter zu gewinnen!!« und »Machen Sie aus Ihrem WERKZEUG eine WAFFE!«, mit einem großzügigen Vorrat an honduranischer »Vibagra« zu dem unglaublichen Preis von 79 Dollar aus einem mittelamerikanischen Land ohne pharmazeutische Qualitätskontrolle. Ich meine, ich bitte Sie, wir lieben Schnäppchen genauso wie der Typ neben uns. Wie gemein ist es doch, Frauen einen unglaublichen Deal vorzugaukeln und zu wissen, dass sie machtlos dagegen sind? Ehrlich, wenn ich eine Gelegenheit sehe, meine Sexpistole für 79 Dollar in ein AK-47 zu verwandeln, in dem vollen Bewusstsein, dass ich mit der Hoffnung auf eine Hiltons-Schwester-Sex-Erfahrung, die sich nie verwirklichen wird, meine Visa-Karte voll ausschöpfen kann, dann ist das nichts weniger als tragisch. In meinem Posteingangsfach sind Deals, die einfach zu gut sind, um sie sich entgehen zu lassen, und doch muss ich, und doch muss ich. Ich will MISTER genannt werden, der Penis in mir will brüllen: Ich will so GROSS sein!!!

			Nun, ich habe meine E-Mail-Adresse mindestens sechsmal geändert, ich habe ein Yahoo-Account, das einzig und allein dem Zweck dient, mich auf Webseiten zu registrieren, und trotzdem, trotzdem finden mich die Spammer. Es steht einer Schnüffelei im Stil der CIA in nichts nach, das schwöre ich, und deswegen wundert es mich, dass Osama bin Laden noch immer nicht aufgespürt worden ist. Ich meine, wirklich, wenn diese bärtige Frohnatur einen Laptop und Zugang zu einem Hotmail-Account hat, dann gibt es doch da draußen bestimmt irgendwo einen Typen, der versucht, ihm einen mammutgroßen, niederträchtigen Pimmel zu verkaufen, und der weiß, wo er steckt.

			Womit ich am meisten Probleme habe, das ist die Tatsache, dass es bei jedem Unternehmen, wenn es keine Kunden gibt, auch kein Geschäft gibt, was heißt, dass in genau dieser Minute irgendjemand aufgeregt neben seinem Briefkasten auf ein Paket wartet, das an »Sie nennen ihn MISTER« adressiert ist. Wieder einmal ist es der Abschaum, der es für alle ruiniert, was bewiesen ist durch die Beliebtheit von Autorennen, Julia Roberts und die Wiederkehr von Stulpen als Accessoire.

			Wer kauft dieses Zeug? Offen gestanden, glaube ich, dass ich ein rotes Tuch erkenne, wenn ich eines sehe, aber ein Angebot, einen dreißig Jahre laufenden Kredit bei jemandem aufzunehmen, der seinen gewählten Berufszweig mit »Hüpoteken« angibt, würde heißen, nicht nur ein rotes Tuch zu sehen, sondern ein rotes Tuch, auf das das Wort »BLÖTMANN« gekritzelt ist. Kann mir irgendjemand sagen, warum in aller Welt ich mir auch nur überlegen sollte, einen Satelliten-TV-Descrambler von einem Spammer namens Rusty Hooker zu kaufen, oder »City Lips«, eine aufregende neue Alternative zu Collagen-Lippeninjektionen, die »Ihre Lippen tatsächlich wachsen lassen!!«. Meine Lippen können nicht wachsen! Ich könnte sie vermutlich mit dem Rahmen einer Satellitenschüssel strecken oder für eine Schönheitsoperation eine zweite »Hüpotek« aufnehmen, aber meine Lippen sind keine Redwood-Bäume. Sie haben ihr papierdünnes Potenzial des weißen Mädchens erreicht, und sie werden von allein nicht größer werden, bis mir meine restlichen Zähne ausfallen. Und dann ist da noch mein ultimativer Favorit, eine unwiderstehliche, einmalige Chance, den »effektivsten Spam-Filter, der heute auf dem Markt ist!«, zu kaufen. Spammer haben den kleinen, schmalen Platz in der Menschheit irgendwo zwischen Dealern und der Bush-Administration eingenommen. Ehrlich gesagt, nehmen Crack-Dealer auf der Skala der Evolution einen höheren Abschaumrang ein, da sie im Allgemeinen nicht zu dir nach Hause kommen, um dir irgendwelches Zeug zu verkaufen, es sei denn, du rufst sie vorher an, und Spammer rangieren vor unserer Regierung, da es, nachdem du ihnen dein Geld gegeben hast, zumindest die Chance gibt, dass du vielleicht tatsächlich eine Satellitenschüssel in deiner Post findest.

			Die meisten von uns markieren, klicken und löschen nur, das stimmt, aber das hat die Spammer veranlasst, einfallsreich und kreativ zu werden, mit Strategien, die dafür sorgen, dass wir hinsehen. Sehen Sie, wenn E-Mail-Direktverkäufer deine Aufmerksamkeit nicht mit der Betreffzeile einer E-Mail wecken können, in der sie dir versprechen, dich zum Millionär zu machen, während du von zu Hause arbeitest, wenn sie dich nicht zwingen können, zweimal hinzusehen, in der Hoffnung, dass du mit einer magischen Diätpille 70 Pfund in einem Monat abnehmen wirst, wenn sie dich nicht zu dem Doppelklick verlocken können, indem sie dich mit schmollenden Damen im Evaskostüm in Versuchung führen, na ja, dann werden sie einfach das Zweitbeste tun.

			Sie werden deine beste Freundin werden. Im wahrsten Sinn des Wortes.

			Eine Zeit lang bekam ich sogar Spam von mir selbst. Ich habe mehrere Spammails von »laurienotaro« bekommen. Vielleicht bin ich nachts als Schlafwandlerin unterwegs zu einem anderen Job, oder es haust eine multiple Persönlichkeit in meinem Körper, die ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Sexanleitungsvideos verdient.

			Sicher, man müsste schon ziemlich verzweifelt sein, um MICH verkörpern zu wollen. Meine Digitalkabelrechnung ist überfällig, ich werde ständig singend in meinem Wagen ertappt, und es sieht aus, als würde meine Diät bald nichts mehr nützen und ich fast wieder in meine dicken Kleider passen. Ich will nicht einmal ich sein! Davon abgesehen, warum sollte ich mir eine E-Mail schicken, wenn ich mir dasselbe einfach sagen und etliche Tastenanschläge sparen könnte, meinem beginnenden Handwurzelknochen-Syndrom zuliebe? Außerdem kenne ich mich, und wenn ich Sexanleitungsvideos verkaufe, dann würden Sie sich selbst einen Gefallen tun, wenn Sie die Kreditkarte in Ihrem Portmonnaie stecken ließen. Ich kann mir selbst nichts vormachen! Ich weiß zufälligerweise, dass Sie vermutlich bessere Tipps bekommen werden, wenn Sie sich Höhlenmalereien ansehen, als wenn Sie sich ein schmutziges Video mit mir darin anschauen. Ehrlich, ich glaube, die einzigen Leute, die die Spammer mit diesem Trick zum Narren halten können, dir eine E-Mail mit deinem eigenen Namen zu schicken, sind Naomi Campbell und vielleicht Elizabeth Hurley, die vermutlich vor Freude kreischen würden, dass jemand, der so berühmt, beliebt und schön ist, ihnen überhaupt eine E-Mail schreibt.

			Ich weiß nicht, wie sie mich gefunden haben, aber die Schmuddelkrämer verfolgten mich jetzt erst recht. Irgendwie war meine private E-Mail-Adresse auf einer Liste gelandet, die, da war ich mir sicher, von untersetzten Frauen mit gewaltigen roten Hochsteckfrisuren à la Rauchende Colts erstellt wurde, die nichts trugen als durchsichtige Negligees und hochhackige Pantoffeln mit Federbüscheln obenauf. Ich kann mir wirklich nicht denken, wie mein Name auf diese Liste gekommen ist, da ich entschieden die Theorie verfechte, dass man, wenn man seine Zeit damit verschwendet, sich im Internet Pornos anzusehen, am besten seine Arbeitszeit dafür verwendet, und da ich arbeitslos bin, ist es sinnlos, wenn ich nicht nach der Stechuhr lebe.

			Ich muss zugeben, als ich die ersten schmutzigen E-Mails bekam, war ich leicht amüsiert über die bunten Betreffzeilen. Diese Neuheit verlor jedoch rasch ihren Unterhaltungswert, als ich wenig später zehn bis fünfzehn hässliche E-Mails pro Tag bekam und die Neuheit durch Worte ersetzt wurde, bei denen sogar ich staunte. Ich wurde unfein angepöbelt, und dann begriff ich, dass ich zu meinem Unglück auch noch machtlos war. Ich meine, ehrlich, was kann man schon dagegen tun? Wen sollte ich kontaktieren, um es zu unterbinden? Und außerdem, selbst wenn ich den Schmuddelkrämer selbst ausfindig machen konnte, war doch sehr zu bezweifeln, dass jemand, der Brot auf den Tisch stellt, in dem er »heiße, dreckige Teenie-Schlampen« vertickt, wirklich meinen prüden kleinen E-Mails Beachtung schenken würde, in denen ich ihn darum bat, von seiner Liste gestrichen zu werden, wenn er doch bitte so freundlich sein würde.

			Daher passte ich meinen »Plan B fürs Leben« an die Situation an, was hieß: Wenn du etwas nicht richten, auslöschen oder bis zur Subversion beschämen kannst, dann ignoriere es. Und ich wurde sehr gut darin, so gut, dass ich, wenn ich ein Wort sah, das ich nicht einmal murmeln würde, ohne dass gerade sechs oder sieben Margaritas durch meinen Blutkreislauf hämmerten, dieses Wort, ohne eine Sekunde zu überlegen, ins E-Mail-Fegefeuer schickte. Bink! Bink! Bink! Ich schickte die Obszönitäten einfach in den Cyberspace, wobei ich Acht gab, eine wichtige Nachricht von meinem siebenjährigen Neffen nicht zu löschen, der mir versprach, mir eine E-Mail von seinem Urlaub in Disney World zu schicken. Eines Nachmittags wurden mir acht dampfige Nachrichten beschert, und als ich den gesamten Block markierte, um ihn zu entfernen, tat ich um ein Haar das Undenkbare.

			Da, eingequetscht zwischen »Geile Collegemädchen« und »Sehen Sie der heißen Amy beim Duschen zu«, war »Hi von Schneewittchen und den sieben Zwergen«. Ich war wütend, dass mein Neffe von solchem Schmutz umgeben war, und ich schüttelte immer wieder den Kopf und murmelte im Stillen meine eigenen Obszönitäten, während ich den Brief meines Neffen anklickte, um zu lesen, was er in Disney World im Schilde führte. Ich hoffe auf jeden Fall, dass es nicht das war, was ich sah. Ein »Schnee«wittchen war da durchaus, aber mit weitaus mehr als sieben kleinen Männern, alle dabei, eine etwas andere Version von »Hi-ho, hi-ho, it’s off to work we go« zu werden. Sie waren an Stellen, an denen Zwerge niemals sein sollten, vor allem Dopey, der aussah, als würde er die Hauptlast der Arbeit tragen.

			Es war grauenhaft.

			Es war bei weitem zu unsauber, um es zu ignorieren.

			Und so entwickelte ich meinen »Plan C fürs Leben«, der nun darin besteht, jeden Service-Provider zu feuern, den ich bezahle, und stattdessen seinen Konkurrenten anzuheuern. Schließlich wechselte ich nicht nur meine E-Mail-Adresse, sondern auch noch meinen Internet-Provider. Ich hatte den Porno besiegt.

			Und nun stellen Sie sich den Ausdruck auf meinem Gesicht vor, als ich zum ersten Mal in mein neues E-Mail-Postfach sah und eine Nachricht von Schneewittchen und ihrem kleinen Trupp Perverser bekam, die »Hi« sagten.

		

	
		
			
			Terrorkampagne

			Jetzt hören Sie mir einmal zu, und hören Sie mir gut zu«, sagte ich zu dem Mädchen am anderen Ende des Telefons. »Glauben Sie mir, mit der Terrorkampagne wollen Sie bestimmt nichts zu tun bekommen!«

			Ich konnte sie in der Stille am anderen Ende fast zittern hören. Es war eindeutig ein Zittern – entweder das, oder sie kaute Kaugummi.

			»Ich will mein Laufband!«, erklärte ich. »Und ich will es morgen!«

			Mehr Schweigen.

			»Denken Sie an die Terrorkampagne!«, drohte ich ihr wieder.

			»Augenblick, bitte«, sagte das Mädchen trocken, und ein paar Takte Rockmusik im Stil von Journey kamen über die Leitung.

			Alles, was ich wollte, war mein Laufband. Das war alles. Nachdem mein Arzt mich darüber informiert hatte, dass ich mehr zugenommen hatte als eine Atkins-Anhängerin, die beim Abendessen in ein Brötchen beißt, und ich nicht mehr in das Fitnessstudio meines Viertels gehen konnte, weil ich einem Kind gegenüber ein paar anzügliche Gesten gemacht hatte, nahm ich eine zweite Hypothek auf mein Haus auf und kaufte das schon erwähnte Sportgerät. Ganze drei Kalorien hatte ich darauf verbrannt, da hörte ich ein Krachen, und im nächsten Augenblick flog ich quer durchs Zimmer nach hinten, auch wenn die meiste Haut meiner linken Körperhälfte auf dem Gummiförderband hängen blieb.

			Ich rief in der Sportabteilung des Geschäfts an. Sie versprachen mir, in zwei Tagen ein neues Gerät zu bringen.

			Sie logen.

			Als das neue Laufband nicht pünktlich eintraf – ich hatte mich bis zum Abend des besagten Tages in Geduld geübt –, zog sich mein Mann Böses ahnend in eine Ecke zurück, während ich wütend das Telefonbuch durchblätterte. »Sie wissen doch, was das heißt, oder?«, übte ich mich mit lauter Stimme niemand Bestimmtem gegenüber.

			»Terrorkampagne …«, stöhnte er leise und verdrehte die Augen.

			»TERRORKAMPAGNE!«, bestätigte ich, während ich mir das Telefon schnappte und die Nummer der Sportabteilung des mir allmählich verhassten Kaufhauses wählte.

			Die Terrorkampagne ist die Methode psychologischer Kriegsführung, die erfunden wurde, um mit inkompetenten und ineffektiven Kundendienstmitarbeitern umzugehen, was mit anderen Worten heißt: DER GANZEN WELT. Ich entwickelte sie vor mehreren Jahren, als ich versuchte, mein Geld für eine Reparatur meines Kühlschranks zurückzubekommen, die ein ungeeigneter und möglicherweise voll qualifizierter Handwerker – zufälligerweise ebenfalls aus besagtem Kaufhaus – ausgeführt hatte. Obwohl er ein begeistertes Bemühen an den Tag legte, meinen überhitzten Kühlschrank mit einem Schraubenzieher und einem Haarföhn, was er sich beides von mir ausborgte, wieder flottzumachen, hatte ich meine Zweifel. Ich nahm ihn beim Wort, dass der Kühlschrank nun repariert war, und reichte ihm misstrauisch einen Scheck über 112 Dollar mit den Worten: »Wenn die Eismaschine den Geist aufgibt, sollten wir es vielleicht mit einer Dauerwelle probieren.«

			Und so entstand, als der Kühlschrank offensichtlich kaputtblieb, die Terrorkampagne – aus Wut, Zorn, Rache und dem Bedürfnis, mein Geld zurückzubekommen, weil ich es mir von meiner Mom geliehen hatte.

			Schritt 1: bei der Durchführung der Terrorkampagne: »den Motor ölen«. Sei höflich und freundlich, vor allem um das Vertrauen deines verhassten Gegners zu gewinnen. Erkläre die Situation sorgfältig und liebenswürdig. Schlag dann mit einem freundlichen, aber entschiedenen »Ich bin sicher, Sie können dieses Problem leicht lösen« zu, auch wenn dir bewusst ist, dass deine gesamte Nachbarschaft bei dem Unternehmen angestellt ist, das du anrufst. Erwarte keine Lösung; es ist bei weitem zu früh, und du hast noch nicht genügend Schmerz zugefügt. Schritt eins wird fast unweigerlich mit den Worten enden: »Ich werde dafür sorgen, dass ein Vorgesetzter Sie anruft«, was etwa so viel bedeutet wie »Keine Angst, von uns werden Sie sicher nie mehr etwas hören«.

			Schritt 2: »Sand im Getriebe sein«. Besorg dir also die Durchwahlnummer des Vorgesetzten, bevor du auflegst. Das ist ENTSCHEIDEND. Andernfalls wird es so sein, wie auf den Anruf eines Jungen zu warten, in den du dich verknallt hast (aber er sich natürlich nicht in dich), und bevor du zur Besinnung kommst, wachst du auf, und du bist achtzig, und deine intimen Teile sind zur Größe einer Rosine zusammengeschrumpft, und du kannst dir deine Titten zu einer Brezel verknoten. Gib ihnen ein Zeitfenster von einer Stunde, um dich zurückzurufen, und wenn die Zeit abgelaufen ist, fang an zu wählen. Ruf alle Viertelstunde an, bis du durchkommst. Schritt 2 kann sehr effektiv sein, wenn du seit kurzem arbeitslos bist oder dich eben von jemandem getrennt hast.

			Schritt 3: »Verbaler Tornado«. Ruf dir das Motto der Terrorkampagne in Erinnerung, und wiederhole es dir selbst und dem Vorgesetzten gegenüber: »Nichts ist unmöglich. Alles ist verhandelbar. Wenn Sie nicht im Stande sind, dieses Problem zu lösen, dann werde ich mich an Ihren Vorgesetzten wenden, dann an dessen Vorgesetzten, und dann an dessen Vorgesetzten, bis Ihr Unternehmen tausende von Dollars mit dieser Zeit verschwendet hat und irgendjemand von oben Sie anruft und sagt: »Warum können Sie ein 112-Dollar-Problem nicht regeln? Schaffen Sie mir diese Dame vom Hals! Dieser Idiot hat versucht, ihren Kühlschrank mit einem 1200-Watt-Haarföhn zu reparieren!« Ein besonderer Kniff hier, nur für erfahrene Profis, ist es, zu erwähnen: »Ich bin seit kurzem geschieden, und die Wut kocht in einer bodenlosen Grube in mir.«

			Ich wollte eben schon meine vorgetäuschte kürzliche Scheidung erwähnen, als das Kundendienstmädchen mich in die Warteschleife legte und mein Hund zu bellen begann. Mein Mann spähte um die Ecke und zuckte dann zusammen.

			»Der Paketservice ist da«, sagte er. »Und es sieht aus, als ob sie ein Boot brächten. Oh, warte. Das ist ein Laufband.«

			»Ma’am?«, kam das Mädchen wieder in die Leitung.

			»Schon gut!«, sagte ich, knallte den Hörer auf und zeigte dann auf die Haustür. »Siehst du, Schatz? Wieder ein Sieg für die Terrorkampagne!«

		

	
		
			
			Umzugstag

			Das Haus meiner Großmutter sah klein und seltsam aus.

			Mein Mann und ich sahen uns in ihrem leeren Haus um. Es war alles verschwunden. Das Einzige, was noch geblieben war, waren eine Rolle Küchenkrepp auf dem Tresen und die tief in den Teppich eingravierten Konturen, wo früher einmal die Möbel gestanden hatten.

			»Ich denke, das ist dann alles«, sagte mein Mann, als der Umzugswagen draußen von der Bordsteinkante losfuhr.

			Über dreißig Jahre hatte meine Großmutter in diesem Haus gelebt, im Grunde seit wir von Brooklyn nach Phoenix gezogen waren. Jetzt war es für sie Zeit zu gehen. Die Gegend war allmählich ein wenig schmuddelig geworden, und in Anbetracht der Tatsache, dass sie mit siebenundachtzig Jahren noch immer allein lebte, seit mein Großvater gestorben war, waren sich alle einig, dass es am besten sein würde, sie in die Nähe ihrer Familie zu bringen. Als in dem Wohnblock meiner Eltern ein Haus zum Verkauf angeboten wurde, packte mein Vater die Gelegenheit beim Schopf.

			Trotzdem, obwohl das neue Haus schön war und sie weitaus näher bei ihrer Familie sein würde, war es traurig, Grandmas altes Haus leer und allein zu sehen. Ich hatte einen Großteil meiner Kindheit in diesem Haus verbracht, da wir früher einmal alle in dieser Gegend gelebt hatten, Grandma war die Letzte, die die Stellung hielt. Einer nach dem anderen waren wir weggezogen – ich selbst, meine Eltern, meine Schwester, und jetzt sie. Ich hatte jahrelang verzweifelt versucht, sie aus diesem Haus zu bringen, aber als ich jetzt ihr leeres Wohnzimmer sah, begriff ich, dass nun auch der letzte Ort, an dem unsere alten Familienerinnerungen lebten, verschwunden sein würde.

			Ich muss zugeben, es war ein wenig beunruhigend, zu sehen, dass etwas, was ein solch großer Teil meines Lebens und meiner Vergangenheit war, jetzt jemand anderem gehörte. Dasselbe hatte ich empfunden, als das Zuhause unserer Familie nicht mehr das Zuhause unserer Familie war, weil es zum Verkauf angeboten wurde.

			Meine Schwester Lisa und ihr Mann hatten in diesem Haus gelebt, nachdem meine Eltern vor mehreren Jahren weggezogen waren, und offen gestanden, hatte sich die Gegend verändert, genau wie die meiner Großmutter.

			Allmählich zogen die alten Nachbarn fort. Sie verkauften ihre Häuser an Leute, die ihre Gärten verkommen ließen, ihre Bäume nicht gossen und ihre Vorgärten als Erweiterung ihres Wohnzimmers ansahen, Sofas, Stühle und Tische hinausschleppten und sie einfach dort stehen ließen, bis das Unkraut irgendwann ihr Vorhandensein verschleierte.

			Für mich war es traurig, mit anzusehen, wie unsere Gegend so zerfiel. Für meine Schwester, die noch immer dort lebte, war es ein Glaubenstest. Genau ihr gegenüber, auf der anderen Straßenseite, hatte ihr neuer Nachbar seinen Rasen gemäht, als der Motor auf einmal streikte; offenbar entmutigt von dem unglücklichen Ereignis, hatte der Mann einfach aufgegeben und den Rasenmäher stehen lassen, wo er nun vor sich hin rostete und ein halbes Jahr später immer noch stand.

			Die Leute, die in dem Haus hinter Lisa wohnten, gründeten auf ihrem Patio eine Art Hühnerfarm, was bei einem ländlichen Paar vielleicht rührend erscheint, aber wenn man einen Block entfernt von einem größeren Freeway wohnt, ist es ein wenig beunruhigend, wie einmal, als ein gehässiges Huhn meine Schwester die Straße hinunterjagte, als sie lediglich den Müll rausbrachte.

			Ich nehme an, der Tropfen, der das Fass von Lisas Geduld zum Überlaufen brachte, war, als der Nachbar neben den Hühnerleuten einen baufälligen Eisenbahnwaggon mit nach Hause schleppte, in seinem Garten aufstellte und als Werkzeugschuppen benutzte. Ein ZU-VERKAUFEN-Schild wurde in den Vorgarten gesteckt, wo ich früher unter den riesigen Olivenbäumen Rad schlug.

			Als sie mir sagte, das Haus sei verkauft worden, war ich erleichtert und froh für sie. Schließlich ist es nur ein Haus, dachte ich, und jetzt ist es ein Haus in einer heruntergekommenen Gegend. An dem Tag, an dem Lisa umzog, kam ich vorbei, um zu helfen, und da stand ich plötzlich in der leeren Küche und starrte auf die Kacheln, die mein Vater Mitte der Siebzigerjahre an die Wände geklebt hatte, als es mir bewusst wurde.

			Wir verloren unser Haus. UNSER HAUS.

			Unser Haus, in dem meine Mom immer im Wohnzimmer an der jetzt kahlen Wand auf der Couch lag, eine Hand über den Augen, da sie irgendwann Kopfschmerzen bekam, die nie wieder vergingen.

			Unser Haus, in das ich mit sechzehn zum ersten Mal betrunken nach Hause kam, worauf meine Mutter, trotz der Tatsache, dass ich mir die Nase voll kotzte und mein bedauernswerter Freund Doug mich mit beiden Armen aufrecht halten musste, beharrlich erklärte, ich sei »voll gepumpt mit LSD«, und verlangte, dass ich zur Beichte ging. Ich nehme an, in den Sechzigerjahren war sie zu beschäftigt mit Gebären gewesen, um es besser zu wissen.

			Draußen vor der Seitentür führte ein kleiner Fußweg zum Carport, wohin ich an meinem zehnten Geburtstag nach einem lebensverändernden Ereignis flüchtete, durch das ich für immer gebrandmarkt war und den Preis als undankbarste Person gewann, die das Universum je gesehen hat.

			Ich dachte, meine Großeltern würden mir einen eigenen Fernseher schenken, denn sie hatten etwas in der Richtung angedeutet, und ich fühlte mich so befreit von den plebejischen Fernsehgewohnheiten meiner Familie, dass ich zur Vorbereitung schon einmal zum Kiosk ging und mir meine eigene verdammte Fernsehzeitschrift kaufte. Mit einem rosa Markierstift strich ich mir sorgfältig alle Sendungen an, die ich in völliger und unumschränkter Freiheit sehen können würde, da es in meinem zehn Jahre alten Dasein nun keine Hindernisse mehr gab, mich mit Unsere kleine Farm allein und im Privaten zu amüsieren, oder mit Musiksendungen, wo ich meinen favorisierten Stars zujubeln konnte, ohne dass meine Schwester irgendwelche dämlichen Kommentare abgab.

			Aber als ich das Päckchen an meinem Geburtstag auspackte, hielt ich keinen Fernseher in meinen Händen, sondern einen hellblauen elektrischen Lady-Remington-Rasierer, trotz der Tatsache, dass ich zu dem Zeitpunkt noch Unterhemden trug. Ehrlich, ich weiß nicht, welche Art von Reaktion von mir erwartet wurde, als ich den Rasierer auspackte – sollte ich glücklich sein, dass ich bald dichter behaart sein würde als ein Gorillamännchen? Sollte ich begeistert sein, dass meine Kindheit in dem Augenblick endete, in dem ich das Geschenkpapier herunterriss, oder dass das Ausmaß des Wahnsinns meiner Großmutter mich für den Rest meines Lebens verfolgen würde? Sollte ich begreifen, dass ich mir mit einem elektrischen Rasierer erwachsen vorkommen sollte, während ich doch nichts weiter wollte, als mir Unsere kleine Farm ohne irgendwelche Unterbrechungen anzusehen?

			ICH WAR ZEHN.

			Ich rannte aus dem Haus, warf mich auf den Gehweg vor dem Carport und heulte mir sofort die Augen aus. Mein Dad kam und setzte sich neben mich. Er hatte mich in meinem kurzen Leben bereits viele wichtige Lektionen gelehrt, denn auch wenn ich glaube, dass meine Selbstverachtung, mein niedriges Selbstwertgefühl und meine manisch-depressiven Neigungen von der mütterlichen Seite meiner Familie herrühren, stammen meine antisozialen Verhaltensweisen und meine allgemeine Intoleranz gegenüber der Menschheit unmittelbar von meinem Dad, eingewickelt wie eine Scheibe Speck in ein Filet mignon in diese Worte der Weisheit:

			

			
					–	95 Prozent der Leute, denen du begegnest, werden Vollidioten sein. Finde die anderen 5 Prozent, und hänge dich an sie wie eine Klette, selbst wenn sie dir nicht zustimmen, dass du zu ihren 5 Prozent gehörst.

					–	Jeder, der mit dir nicht einer Meinung ist, ist ein Idiot.

					–	Jeder Boss, der dich feuert, ist ein Idiot.

					–	Die meisten Leute, mit denen du zusammenarbeitest, werden Idioten sein.

					–	Es sollte ein Idiotengefängnis geben.

					–	Jeder versucht, dich übers Ohr zu hauen, da er glaubt, dass du ein Idiot bist.

					–	Kauf nie etwas in einer eingedellten Schachtel.

			

			

			Die größte Lektion allerdings kam auf diesem Weg, als er sich neben mich setzte und nach einer Weile sagte: »Du kannst nicht immer alles bekommen, was du willst. Aber manchmal bekommst du deine Knie.« Als ich erwähnte, ich HABE bereits Knie, fügte er hinzu: »Richtig, aber wenn du alt wirst, werden sie verschwinden. Und … dann wirst du sie unbedingt wiederhaben wollen.« Es war kein schlechter Versuch in Rock-’n’-Roll-Weisheit, aber mein Dad hätte vermutlich bei den Beatles bleiben sollen, deren Texte so viel leichter zu verstehen waren als die der Rolling Stones. Und so lernte ich in diesem Augenblick, dass man, wenn man aus einem Lied zitieren will, besser richtig zitiert, denn sonst steht man einfach nur wie ein Idiot da.

			Jedenfalls, als es drinnen dunkel wurde, ging ich zurück ins Haus und warf den Rasierer weg, als niemand hinsah.

			Interessanterweise, und am Rande bemerkt, verlor ich meinen Titel als undankbarste Person erst vor einigen Jahren, als jemand mich mühelos schlug. (Das wird jetzt gleich witzig sein.)

			Der erste Typ, der je eine Handtransplantation bekam, war ein ehemaliger Strafgefangener aus Neuseeland, und als die Leute erfuhren, dass er im Knast gesessen hatte, löste das einen Mordswirbel aus. Na ja, es war nicht nur so, dass er den Handschlag (ich sagte Ihnen ja, es würde witzig sein) überhaupt nicht verdient hatte, sondern kurz nach der Transplantation sagte er auch noch, seine neue Hand würde ihm nicht einmal GEFALLEN und er wolle sie wieder abgehackt haben. »Ich habe mich innerlich von ihr distanziert«, sagte der Neuseeländer in einem Interview mit einer englischen Zeitung, das ich las, ausschnitt und einrahmte, und fügte hinzu, dass er später erst begriff, dass es gar nicht seine Hand war.

			Ich kann gar nicht glauben, dass er ein solcher Loser war und ich trotzdem noch nie ein Date mit ihm gehabt hatte. Ich glaube, dass er froh sein kann, meiner Mutter nie begegnet zu sein. »Sie sollten diese Hand besser benutzen, und sie sollte Ihnen besser gefallen!«, kann ich mir vorstellen, wie sie ihn angeschrien hätte. »Dann sieht sie eben nicht so aus wie Ihre andere Hand – na und! Wissen Sie, in Europa gibt es Veteranen, die TÖTEN würden, um eine solche Hand zu haben!«

			Und dann würde er eine Abreibung bekommen.

			Offenbar hatte also irgendein toter Typ seine tote Hand für rein gar nichts hergegeben, nicht einmal ein Dankeschön. Meine Großmutter bekam wenigstens ein Dankeschön, nachdem meine Mutter mich an dem Morgen nach meinem Geburtstag an den Haaren zum Telefon schleifte.

			»Gern geschehen«, sagte Grandma. »Und heul mir nicht die Ohren voll, wenn du anfängst, ganz struppig zu werden, und nicht verstehst, was los ist! Das hast du dann davon, einen voll funktionstüchtigen elektrischen Rasierer wegzuwerfen! Weißt du, in Italien gibt es Frauen, die TÖTEN würden, um einen solchen Rasierer zu haben!«

			Am Ende des Flurs war mein Zimmer, wo Lisa, damals acht, in einem kindlichen Tobsuchtsanfall mit dem Fuß ein Loch in die Tür trat, nachdem sie festgestellt hatte, dass ich ihr letztes Aufbacktörtchen gebacken und gegessen hatte. Hey, es war Schokolade, und ich war dreizehn und traf zum ersten Mal auf meine Hormone. Ich war ein unkontrollierbares Monster, verrückt nach Schokolade, und aß alles Braune, was sich mir in den Weg stellte, dazu gehörte auch etwas, was wie eine Makrone mit Schokoladenüberzug aussah, sich dann jedoch als ein Happen Diätfutter für fette Hunde entpuppte.

			Auf der anderen Seite des Flurs war ihr Zimmer, wo sie fast sieben Stunden lang weinte, nachdem meine Mutter ihr eine Heimdauerwelle verpasst hatte, mit der sie aussah wie ein Harlem-Globetrotter.

			Die nächste Tür war die zum Schlafzimmer meiner Eltern, wo sie im Alter von fünf Jahren eines Sonntagmorgens stand und schrie: »MACH AUF, MOMMY! WARUM IST DIE TÜR ABGESPERRT? WER SOLL MIR DENN MEINE FRÜHSTÜCKSFLOCKEN GEBEN? MACH DIE TÜR AUF!!!!«

			Auf der anderen Seite des Flurs war das Zimmer meiner anderen Schwester, in das sie nach einem besonders scheußlichen Streit rannte und die Tür so fest zuknallte, dass das Schloss kaputtging und wir meinen Onkel Jimmy anrufen mussten, damit er das Fenster auseinander baute und sie hinauskonnte.

			Im Garten war noch immer die Stelle zu sehen, wo ich Lisa das Rauchen beibrachte, um mich dafür zu entschuldigen, dass ich ihr Aufbacktörtchen gegessen hatte. Ich zündete ihr die Zigarette an, sagte ihr, sie müsse superhart ziehen und dann so lange wie möglich halten. Drei Sekunden später übergab sie sich ins Gras.

			Ich lächelte. Sie ist heute Nichtraucherin.

			Es war dieselbe Stelle, an der mich meine Schwester mit hummerartiger Kraft zwickte und verspottete, bis ich einen eingetrockneten, fast weißen Hundehaufen aufhob und gegen ihr Bein schleuderte, woraufhin sie sich augenblicklich übergab, in ihr Zimmer rannte und die Tür zuknallte, was zu dem Anruf bei Onkel Jimmy führte.

			Auf der anderen Seite des Gartens war der Swimmingpool, in den Lisa, damals ein neunjähriger, voll entwickelter Dummkopf, ihr Fahrrad fuhr, am tiefen Ende, weil sie nicht an ihrem riesigen Dauerwellenkopf vorbeisehen konnte.

			In einer Ecke des Gartens stand noch immer ein Feigenbaum, robust, mächtig und massiv, mit Feigen, aus denen der Saft nur so tropfte. Mein Vater pflanzte diesen Baum vor fast dreißig Jahren und päppelte ihn liebevoll auf; den dreißig Zentimeter großen Schössling hatte er vom Feigenbaum meines Urgroßvaters in Brooklyn genommen.

			Seitlich neben dem Patio war die Vorratskammer mit der kotzgrünen Tür. Auf der Innenseite dieser Tür standen mit Bleistift geschrieben die Namen von meinen beiden Schwestern und mir selbst, Markierstriche dokumentierten, wie wir alle größer wurden, bis wir bei einem Meter fünfundsechzig das Ende unseres Wachstums erreicht hatten. Lisas Sohn erreichte im Alter von drei Jahren genau die Größe, die sie selbst hatte, als mein Dad mit dem Messen anfing.

			Unser Haus.

			Ich fuhr an unserem Haus vorbei, nachdem meine Schwester es verkauft hatte. Die neue Besitzerin war noch nicht eingezogen, hatte aber bereits Leute angeheuert, um die Bäume im Vorgarten zu fällen, und einen riesigen Abfallcontainer gemietet, um den Schutt der demolierten Kachelwand und anderer wichtiger Konstruktionselemente wegzuschaffen, die sie aus dem Haus riss.

			An diesem Abend rief ich Lisa an und fragte sie, ob sie glaube, dass die neue Besitzerin die grüne Tür ebenfalls in den Container geworfen hatte.

			»Vermutlich«, seufzte sie. »Sie hat Dad angerufen und angeboten, sie ihm zu verkaufen. Er bat mich, ab und zu einen Blick auf die Straße zu werfen und zu sehen, ob sie dort draußen sei, aber ich habe zu viel Angst vor diesen verdammten Hühnern. Es ist doch nur eine Tür mit ein paar Markierstrichen, weißt du.«

			»Genau, es ist nur eine bekritzelte Tür«, pflichtete ich nickend bei, obwohl ich wusste, dass wir beide es besser wussten.

			Selbst jetzt, Jahre und Jahre und Jahre später, als ich an meiner alten Straße auf meinem Weg zum alten Haus meiner Großmutter vorbeifuhr, konnte ich es noch immer nicht über mich bringen, von der Ecke aus drei Häuser weiter zu blicken und dieses Haus zu sehen.

			Jetzt, wo Grandma wegzog, würde ich keinen Grund mehr haben, an ihm vorbeizufahren, und irgendwie war ich froh darüber. Als ich in Grandmas leerem Wohnzimmer stand, flutete eine andere Art von Erinnerungen zurück, Erinnerungen an meinen Großvater, der zu »Mackie Messer« tanzte, lachend und brüllend, er sei ein »in seinem Haus gefangenes Tier«, nachdem wir ihm den Führerschein weggenommen hatten, und an den Ort im Garten, wo er all sein altbackenes Brot verstreute, um die überwältigende Mehrheit der Vögel an oder um die Westküste zu füttern.

			Mein Großvater war ein besonderer Charakter, und wir alle liebten ihn innig. Ich wusste von keinem anderen Großvater, der die Dinge tun würde, die er für mich tat; er holte mich jeden Tag von der Schule ab, bis ich schließlich meinen eigenen Wagen bekam; und jedes Mal, wenn wir zu Besuch kamen, schenkte er mir etwas – zum Beispiel No-Name-Damenbinden und Tampons, die er bei einem Ein-Dollar-Sonderangebotsverkauf in einem der Kaufhäuser gefunden hatte. Er war ein emsiger Schrottsammler, ein Mülltonnenplünderer, eine Hamsterratte, er lebte nach der Maxime, der Müll eines Mannes sei der Schatz eines anderen Mannes. Der Beweis wurde stets in einem schwabbeligen, matschigen Müllsack präsentiert, überzogen mit »nichts, was man nicht abwaschen kann«. Eines Tages, als meine Mutter, meine Schwestern und ich bei ihm zu Besuch waren, verschwand er den Flur hinunter und kam mit einem riesigen Pappkarton in den Händen zurück.

			»Das ist für euch, Leute«, sagte er und zeigte auf den Schatz, womit er, ohne dass er es selbst wissen konnte, einen gewaltigen Spott mit uns trieb. »Da habt ihr was für euer Haar – es sind Markenartikel.«

			Meine Schwestern und ich stürzten uns auf den Karton, als sei er mit Aufbacktörtchen gefüllt, schnappten uns voller Gier Hände voller Haarpflegeartikel der besten Marken, dem fantastischsten Angebot, das es nur geben konnte – wir wussten, dass uns das zu augenblicklicher Beliebtheit in der Schule verhelfen würde. Es war der Augenblick, in dem es tatsächlich möglich war, sich von dem fürchterlichen Notaro-Haar zu befreien: Da wir traditionellerweise bis dahin ausschließlich No-Name-Produkte zu höchstens 69 Cent die Flasche benutzt hatten, hatten wir nie die Chance gehabt, aus unserem Zuckerwatte-Haargefängnis zu fliehen. Unser Großvater hatte uns alle, wie wir wussten, in diesem Augenblick zu Charlies Engeln gemacht, und verdammt, am kommenden Tag würde unser Haar federn wie ein Entenarsch.

			Binnen Sekunden jedoch schwand meine Hoffnung.

			»Grandpa«, sagte ich, während ich vergeblich versuchte, mir das Lachen zu verbeißen. »Das kann bei uns nicht klappen, es sei denn, Mom pumpt uns mit Drogen voll, macht uns bewusstlos, sodass wir uns nicht wehren können, und verpasst uns wieder Heimdauerwellen.«

			»Oh, das weißt du nicht!«, sagte mein Großvater wütend, riss die Hände hoch und schnappte sich den Karton wieder. »Haar ist Haar, da klappt alles! Ihr seid einfach zu eingebildet, um herabgesetztes Zeug zu benutzen! Jeder im Kaufhaus war scharf auf das Zeug, wisst ihr! Sogar die Kassiererin hatte ein Auge darauf geworfen und wollte es mir ausreden, aber ich wusste, was sie im Schilde führte. Ich habe mitgedacht! Sie wollte, dass ich dieses Zeug zurück ins Regal stelle, damit sie es selbst kaufen konnte!«

			Sicher, ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil mein Großvater soeben einen Teil seines Sozialversicherungsschecks für Haarpflegeprodukte verschwendet hatte, die für Leute mit einem anderen Erbgut gedacht waren, und obwohl ich ihn sehr liebte, liebte ich ihn doch nicht genug, um am nächsten Tag mit einer unmöglichen Frisur zur Schule zu gehen. Ich konnte mir den Blick der Kassiererin lebhaft vorstellen, als der alte Italiener mit seinem Sonderangebot an die Kasse geschlurft war, sich seinen Schatzfund einfach nicht hatte ausreden lassen wollen und dann sturköpfig bezahlte.

			Als ich sechzehn wurde, kam mein Großvater wieder einmal aus dem hinteren Schlafzimmer angeschlurft, mit einer seltsamen, mir vage vertrauten blauen Schachtel in der Hand.

			»Hier«, sagte er und reichte mir den Lady-Remington-Rasierer, den er Jahre zuvor, an meinem zehnten Geburtstag, heimlich aus dem Mülleimer gerettet hatte. »Grandma hat ihn so lange benutzt, aber ich denke, du brauchst ihn jetzt dringender.«

			Die Ergebnisse seiner Schatzsuche waren in seinem Wandschrank, seiner Vorratskammer und seinem Hintergarten zu finden, wo seine Plünderungen aus den Abfällen anderer Leute für ein besonderes Flair sorgten. Nun, ich bin mir nicht ganz sicher, was es mit pensionierten Männern und völlig nutzlosem Kram auf sich hat. Es ist nicht unbedingt so, dass da zwei Arten von gutem Geschmack aufeinander treffen, sondern eher so, als sei ein Stardesigner, bewaffnet mit einem Kleinlaster von Goodwill, vorbeigekommen, der mit Gegenständen von einer Sondermüllhalde beladen war. Unter seinen Schätzen von draußen befanden sich: ein Fisher-Price-Puppenhaus, ramponiert und ruiniert, obwohl es sich als angenehmer Landeplatz für die Schar von Vögeln erwies, die sich für die tägliche Fütterung einfanden und die seltsamerweise ausschließlich in das Badezimmer kackten; Mr. Arizona, wie mein Großvater ihn nannte, eine extrem unheimliche, einen Meter achtzig große ausgestopfte Puppe, deren Outfit offenbar aus einer alten Flagge zusammengetüftelt worden war und die auf einem Stuhl auf der Veranda saß; ein massives Paar Bullenhörner, die er über der gläsernen Schiebetür befestigte; und eine breite, seltsame Auswahl an Keramikköpfen, die er aus den Mülleimern der Kunstklasse einer Mittelschule eingesammelt hatte, wo er nach seiner Pensionierung als Hausmeister arbeitete.

			Die Köpfe waren scheußliche, grässliche Dinger, so hässlich, dass den Kindern, die sie angefertigt hatten, vor ihren eigenen Kreationen so sehr graute, dass sie sie freiwillig wegwarfen oder jemand, der nur ihr Bestes im Sinn hatte, es für sie tat. Ich meine, es waren große Lehmköpfe, bemalt, gebrannt und glasiert – einfach hässlich: theoretisch eine wundervolle Idee, aber in der Praxis eine optimistische Aufgabe mit grauenhaften Folgen. Keiner von ihnen sah menschlich aus, sie waren das Zeug, aus dem Albträume sind. Ich meine, ehrlich, werfen Sie einmal einen 5 Pfund schweren Brocken Lehm vor einen beliebigen Elfjährigen hin, und warten Sie ab, was Sie bekommen – es wird nicht der Kopf der Venus von Milo oder Michelangelos David sein, so viel kann ich Ihnen sagen. Er wird ehrliche Absichten haben, aber letztendlich wird seine Kreation eher wie ein entstelltes Brandopfer, ein Bandmitglied von GWAR oder etwas, was aus dem Labor entkommen ist, aussehen. Letzteres hielt meinen Großvater nicht davon ab, die »Kunstwerke« in seinem Garten aufzureihen. Zwischen den Bougainvilleen oder zwischen den Osterglocken hatte man immer wieder Begegnungen der besonderen Art.

			Es war, mit einem Wort, atemberaubend.

			Wenn irgendjemand zufällig einen flüchtigen Blick über den Zaun warf, dann dachte er vielleicht, mein Grandpa sei blutrünstig, in Anbetracht des Grauens, das dort überall zu sehen war, er jedoch liebte seine Köpfe. Es wurde nicht besser dadurch, dass sie alle erdenklichen Farben im Spektrum der Verwesung hatten, sie verliehen der schauderhaften Zurschaustellung nur zusätzlich einen gespenstischen Anschein.

			Im Laufe der Zeit schwand die Zahl der Köpfe, da, wie ich zuerst annahm, einige von ihnen zerbrachen, aber vermutlich war es meine Großmutter, die mitten in der Nacht heimlich in den Garten hinausschlich, um sie zu beseitigen, langsam, einen nach dem anderen, während mein Großvater schlief. Nach Grandpas Tod verschwanden sie alle, wie ich es geahnt hatte. Ebenso das Fisher-Price-Puppenhaus mit dem voll gekackten Badezimmer, Mr. Arizona und die Decke mit Brotrinden, die er jeden Tag auf seinem Rasen ausbreitete.

			Dann, eines Tages, als mein Neffe Nicholas etwa drei Jahre alt war, rollte der Ball, mit dem wir in Grandmas Garten spielten, unter einen Busch und blieb dort liegen. Als ich mich bückte, um ihn aufzuheben, schreckte ich zurück. Etwas Unheimliches starrte aus dem Busch zu mir hoch.

			Da war ein Auge, ein eindeutig grauenvolles Auge, tief inmitten der Blätter verborgen. Ich sagte mir, dass das nicht sein konnte; wie konnte einer der Köpfe inmitten dieses riesigen Busches überlebt haben?

			Als ich genauer hinsah, begriff ich, dass es nicht wirklich ein Busch war, sondern die dicken, dichten Triebe eines Olivenbaums, der früher an dieser Stelle stand, bis mein Großvater ihn fällen ließ; ich war damals noch ein Kind. Ein kurzer Stumpf war zurückgeblieben, ein Stumpf, der es offenbar wert gewesen war, ein Podest für den Kopf eines Keramikgeschöpfs zu werden, und als die Triebe ringsherum zu sprießen begonnen und ihn verschluckt hatten, war der Kopf in Vergessenheit geraten.

			»Da steckt ein Kopf in diesem Busch«, erzählte ich meinen Neffen gern, um ihnen einen Mordsschrecken einzujagen, und weil sie noch so klein waren, konnte ich mir diesen Spaß ein- bis zweimal im Jahr erlauben – sie hatten jedes Mal vergessen, dass ich das letzte Mal um einen Dollar mit ihnen gewettet hatte, dass Grandma einen Kopf in ihrem Garten versteckt hielt.

			Nicholas, der sensible, intellektuelle Neffe, schrie und fragte mich, wie er dorthin gekommen war, wenn ich ihm den Beweis zeigte; David, der aggressive, Es-gesteuerte Neffe, griff augenblicklich nach einem Stock und versuchte, ihn zu töten. Danach konnte ich ihnen eine Geschichte von ihrem Urgroßvater erzählen, den keiner von beiden je kennen gelernt hatte, wie er seinen Garten immer mit den seltsamsten Dingen schmückte, durch die der Garten etwas ganz Besonderes wurde. Ich würde diesen Garten vermissen. Es war immer so leicht, dort einen Dollar zu machen.

			Es war vermutlich das letzte Mal, dass ich in diesem Garten sein würde. Wenn wir den Umzug meiner Großmutter über die Bühne gebracht und sie in ihrem neuen Haus eingerichtet hatten, würde es keinen Grund mehr geben, zurückzukommen. Alles war eingepackt, auf dem Lastwagen und schon unterwegs in ihr neues Zuhause. Es würde nicht einmal mehr einen Grund geben, an dem Haus vorbeizufahren.

			Und meine Großmutter war nicht die Einzige in unserer Familie, die umziehen würde. Erst am Tag zuvor hatte mein Mann ein Zulassungsschreiben für ein College in Oregon erhalten. Am Ende des Sommers würde unser Haus ebenfalls leer stehen.

			»Das war’s«, sagte mein Mann zu meiner Großmutter. »Wir haben alles. Wir sollten sehen, dass wir zum neuen Haus fahren, bevor die Umzugsleute dort eintreffen.«

			»Na klar«, willigte Grandma widerstrebend ein. »Wer will schon noch in diesem alten, leeren Haus herumhängen?«

			»Augenblick«, sagte ich und legte meine Autoschlüssel beiseite. »Ich habe noch etwas vergessen.«

			Ich ging in den Garten zu dem Busch und langte mit der Hand hinein. Ich konnte den Kopf berühren, aber ich konnte ihn nicht hervorziehen. Der Busch war jahrelang weitergewachsen, und die Triebe waren keine Triebe mehr, sondern Zweige, manche über zwei Zentimeter dick.

			»Was machst du da?«, fragte mein Mann, der in diesem Augenblick aus dem Haus kam. »Wir müssen los. Die Umzugsleute kommen ohne uns nicht rein.«

			»Augenblick«, rief ich ihm zu, während meine andere Hand ebenfalls im Busch verschwand. »Es dauert nur eine Minute.«

			Ich umfasste den Nacken des Kopfes, aber ich konnte bereits spüren, dass es kein leichter Kampf werden würde. Die Zweige waren kräftiger, als ich vermutet hatte, sie hatten den Kopf in einer Art Gefängnis, die Triebe umgaben ihn wie dicke Gitterstäbe. Ich zog und zog; ich spürte, wie meine Arme ein paar tiefe Kratzer abbekamen, aber ich wollte diesen Kopf. Schließlich zerrte ich den Kopf von seinem jahrzehntelangen Sitzplatz auf dem Stumpf, durch die Zweige, die ihn verborgen und in gewisser Weise vor einem Tod im Müllcontainer durch die obsessiven Hände meiner Großmutter bewahrt hatten.

			»Was zum Teufel ist das denn?«, sagte mein Mann völlig entgeistert. »Wenn es das ist, was ich glaube, dann habe ich es nicht gesehen. Ich habe es nicht gesehen. Ich werde auf ein Graduierten-College gehen. Du hast mich über deine Familie die ganze Zeit belogen! Ihr seid alle, aber auch alle, völlig durchgeknallt!«

			»Fass diesen gruseligen Kopf doch mal an«, neckte ich ihn und ging auf ihn zu. »Fass ihn an, komm trau dich! Er hat nichts mit einem Mafia-Attentat zu tun, du Dummkopf! Das ist nur der Kopf meines ersten Ehemanns.«

			»Ich hasse dich so«, entgegnete er. »Was ist das für ein Ding? Es sieht aus wie ein Alien. Ist das Rosemarys Baby, oder zumindest ein Teil davon?«

			»Nein«, erwiderte ich lachend. »Das ist nur meine Seele.«

			»Na ja«, sagte er, »wenn du mir schon nicht sagen willst, was es ist, würdest du mir dann bitte sagen, was du damit vorhast, und mir versprechen, dass es nicht irgendwo in unser Haus kommen wird?«

			»Nein, es kommt nicht in unser Haus«, beschwichtigte ich ihn. »Aber sobald wir unser neues Haus in Oregon haben, kommt es sofort in den Garten.«

		

	
		
			
			Zurück in der Heimat

			Ich schwöre, ich werde meine Eltern nie wieder nach Europa fahren lassen. Als sie das letzte Mal fuhren, kamen sie mit rund neunhundert genau denselben Bildern wieder, mit denen jeder aus Europa wiederkommt. Wir waren bei Foto Nr. 765, als sich mein Vater über den Esszimmertisch vorbeugte und auf ein klitzekleines Fenster an der Seitenwand eines riesigen Kreuzfahrtschiffs zeigte.

			»Also, dort haben wir gewohnt«, sagte mein Vater und tippte mit einem Finger auf das Foto. »Seht ihr dieses Fenster? Das war das Fenster zu unserer Kabine auf dem Schiff. Dahinter war deine Mutter, und ich glaube, das war auf Mallorca, da ist sie nur auf dem Schiff in der Kabine geblieben und hat sich gekratzt.«

			»Es war ein Ausschlag, aber es war mehr als ein Ausschlag«, meldete sich meine Mutter vom anderen Ende des Tischs zu Wort. »Es war wie ein Schorf am ganzen Körper. Es würde mich nicht wundern, wenn die Crew auf diesem Kreuzfahrtschiff die Bettwäsche in Sand gewaschen hat, denn als ich an diesem ersten Morgen aufwachte, war ich nicht mehr als eine Tomate mit einem Mund.«

			»Eine Tomate mit einem Mund, die sich jedes Mal übergeben hat, wenn wir einer Welle begegneten, was sich auf einem Schiff nur schwer vermeiden lässt«, fügte mein Vater hinzu.

			»Das ist eine Lüge«, entgegnete meine Mutter. »Ich wurde erst seekrank, als wir nach Frankreich kamen.«

			Seinen Kindern zuliebe und für die Reise nach Europa investierte mein Vater in eine Kamera mit allem möglichen Schnickschnack, die 180-Grad-Weitwinkelaufnahmen machen kann, damit wir »wirklich nachempfinden konnten, wie es war«, obwohl wir es weitaus besser hätten nachempfinden können, wenn er uns allen Tickets für einen Trip nach Rom gekauft hätte. In jedem Fall fiel es meinem Dad ein wenig schwer, dahinterzukommen, wie man das Weitwinkelobjektiv benutzte, und so stand er im Grunde nur still da und klickte, bewegte sich einen halben Zentimeter nach links und klickte, bewegte sich noch einen halben Zentimeter nach links und klickte, und so weiter und so fort, bis er nach vierzig Minuten zufrieden feststellte, dass er das ganze Bild originalgetreu eingefangen hatte. Diese Hingabe war jedoch nichts verglichen mit der Zeit, die es in Anspruch nahm, das Puzzle des Tyrrhenischen Meers zusammenzusetzen, das mein Vater auf diese Weise kreiert und auf dem Esszimmertisch meiner Mutter ausgebreitet hatte. Fast fünf Stunden lang wurde meine Familie in Geiselhaft gehalten, während mein Vater bestimmte Kreissegmente der Szene mithilfe von Post-it-Zetteln mit Kennfarben versah, außerstande, vom Tisch aufzustehen, bis wir die fertige Kreation mit genügend »Oooohs« und »Aaaahs« bewundert und ihm alle einzeln gesagt hatten, was für eine gute Investition das Weitwinkelobjektiv doch war. Die immense Arbeit erwies sich nicht als ein weiteres langweiliges Bild, sondern als ein weiteres sehr großes langweiliges Bild, das an manchen Stellen nicht ganz aufeinander passte (Überbelichtung war die Erklärung meines Vaters für die klaffenden Löcher zwischendrin, vielleicht hatte er auch nur die Kamera nachladen müssen und vergessen, in welchem Kreissegment er sein letztes Halber-Zentimeter-Bild aufgenommen hatte), was leichte Wellen von Übelkeit auslöste, wenn man es zu lange ansah, oder, um es mit den Worten meiner Mutter auszudrücken: »Da fühle ich mich wie in Frankreich.«

			»Das ist Italien«, sagte mein Vater und blätterte zu Foto Nr. 766 weiter. »Ehrlich gesagt, hat mir Italien nicht besonders gut gefallen. Es sah alles so … alt aus.«

			»Anfangs dachte ich, die Italiener seien sehr freundlich und gefühlvoll«, fügte meine Mutter hinzu. »Ich glaubte, sie könnten spüren, dass wir verwandt waren oder dass wir früher einmal zu ihnen gehörten …«

			»Wie auf Foto Nr. 767 dokumentiert«, nickte ich und deutete auf eine Frau, deren Hand verwirrend nah am Arsch meiner Mom zu sein schien, während ihr sandbestrahltes Gesicht für die teure Kamera meines Vaters zu lächeln versuchte, aber eher aussah, als sei sie soeben auf einen Nagel getreten.

			»Ach, das da«, nickte meine Mutter. »Ich dachte, sie würde mich mögen, bis dein Vater begriff, dass sie es auf meine Brieftasche abgesehen hatte.«

			»Hier«, sagte mein Dad stolz, »ist der Vatikan. Das ist das Fenster des Papstes. Dort schläft er. Wenn das Licht an ist, heißt das, dass er zu Hause ist. Seht ihr? Das Licht ist AN. Wisst ihr, was das heißt?«

			»Wenn Foto Nr. 769 ein Schatten des Papstes ist, wie er sich entkleidet, untermalt von dem mystischen ›Der-Papst-ist-zu-Hause‹-Licht, dann flippe ich aus«, sagte ich schroff.

			»Seht ihr das?«, fuhr mein Vater fort und blätterte zu dem nächsten Foto weiter. »Das ist ein Ort namens Pompeji, wo ein Vulkan ausbrach und die Stadt unter Asche begrub.«

			»Und als sie die Asche abtrugen, fanden sie die Hüllen von Leuten, die so dalagen«, sagte meine Mutter, während sie beide Augen mit der Hand bedeckte. »Und so«, sagte sie, wobei sie einen Arm über den Tisch ausstreckte und grinste, »und so«, fuhr sie fort, und als sie aufsah, stand ihr der Mund offen, und sie fuhr sich mit einer Hand an die Stirn. »Natürlich, bis man sie ausgegraben hatte, waren die meisten von ihnen tot. Hat der Reiseführer das nicht gesagt?«

			»Etwas in der Richtung«, sagte mein Vater und nickte.

			»Ich glaube, Pompeji war eine … schmuddelige Stadt«, wagte ich zu behaupten. »Ich habe einmal eine Sondersendung im Fernsehen gesehen, die ein paar alte Bordelle mit schmutzigen Bildern an den Wänden zeigte. Habt ihr so etwas auch gesehen?«

			»Pornografie stand nicht auf meinem Programm«, fuhr meine Mutter mich an. »Ich bin nicht nach Europa gefahren, um mir eine Peepshow anzuschauen und Schmuddelkram zu sehen. Zeig ihr noch ein paar Bilder vom Vatikan. Du würdest es nicht glauben. Dieser riesige Geschenke-Shop ist einfach grandios. Er ist einfach enorm!«

			»Habt ihr mir eine Papstpuppe mitgebracht?«, fragte ich interessiert.

			»Weißt du, wer das sonst noch witzig findet?«, entgegnete meine Mutter. »Leute, die in der Hölle auf Grillspießen schmoren, solche Leute. Findest du den Papst immer noch witzig, oder willst du die Ewigkeit als Boston-Hühnchen verbringen?«

			»Ich bitte dich, das ist so witzig«, hielt ich dagegen. »Er könnte mit ein paar Outfits mit passenden Spitzhüten geliefert werden, mit einer von diesen rauchenden Laternen und einer klitzekleinen Lampe mit einer Kordel, an der man zieht, um das Licht anzuknipsen, und dann könnte der Papst sagen: ›Ich bin zu Hause‹, ›Ich bin nicht zu Hause‹, ›Ich bin zu Hause‹, ›Ich bin nicht zu Hause‹.«

			»Oh, oh, seht euch das an«, befahl mein Vater aufgeregt und hielt dann ein Bild hoch. »Jetzt kommt Frankreich! Jetzt kommt Frankreich!«

			»Ich war so froh, aus Italien wegzukommen«, sagte meine Mutter. »An unserem zweiten Tag dort haben sie mir eine wahnsinnige Kuh zu essen gegeben.«

			»Niemand hat dir eine wahnsinnige Kuh zu essen gegeben, Mom«, sagte ich. »Vermutlich hast du nur etwas verunreinigtes Wasser getrunken.«

			»Ach ja?«, sagte meine Mutter und warf mir einen gehässigen Blick zu. »Von Wasser musst du nicht sieben Tage und sieben Nächte auf einem Kreuzfahrtschiff im Badezimmer bleiben. Und nach dem zu urteilen, was mir danach passiert ist, war diese Kuh nicht nur wahnsinnig, sondern stocksauer.«

			»Wow, seht euch Frankreich an«, sagte meine Schwester und reichte mir das Foto.

			Ich erwartete, den Eiffelturm zu sehen, Versailles, vielleicht sogar den Louvre, aber da, in meiner Hand, war ein Foto von etwas, was eindeutig nach einer Drogerie aussah.

			»Nun, Frankreich hat uns gefallen«, sagte mein Vater, während er mit mir das Bild betrachtete. »Das war der Ort in Frankreich, wo wir Moms Kohletabletten besorgt haben.«

			»Oh, Frankreich habe ich geliebt«, fügte meine Mutter hinzu. »Als ich endlich wieder an Deck gehen konnte, erzählten mir die anderen Leute auf dem Schiff, sie hätten gedacht, euer Vater hätte mich umgebracht und über Bord geworfen. Manche waren sehr besorgt, auch wenn niemand etwas sagte.«

			Das war der Augenblick, als mir etwas Seltsames auffiel. Auf praktisch jedem Foto – mit Ausnahme desjenigen, auf dem meine grinsende Mutter im Begriff war, von einer entfernten Verwandten ausgeraubt zu werden – war die Szene oder das Bild von, wie es aussah, roten Vorhängen umrandet. Da ich die Möglichkeit nicht ausschließen konnte, dass es der einzige ausgefallene Teil an der teuren Kamera war, dessen Bedienung mein Vater durchschaut hatte, entschied ich, zu fragen.

			»Dad, was sind das für rote Vorhänge? Sie sind auf fast jeder Aufnahme zu sehen«, fragte ich.

			»Ach, das waren nur die Vorhänge in dem Tour-Bus, erklärte mein Vater. »Die sind an allen Fenstern.«

			»Das heißt … all diese Fotos wurden … aus dem Bus aufgenommen?«, fragte ich. »Das Colosseum, die Aquädukte, das Haus des Papstes? Die Spanische Treppe? Ihr seid nicht aus dem Bus ausgestiegen? Es sieht aus, als ob ihr Europa durch ein Marionettentheater gesehen hättet!«

			»Natürlich sind wir ausgestiegen«, warf meine Mutter ein. »Wir mussten doch aus dem Bus aussteigen, um wieder auf das Schiff zu kommen! Oh, und in Frankreich sind wir auch ausgestiegen!«

			»Um die Kohletabletten zu besorgen?«, vermutete ich matt.

			»Frankreich habe ich geliebt«, strahlte meine Mutter. »Es war eine hübsche Drogerie!«

			Die restlichen Bilder meiner Eltern waren nicht weiter aufregend, um ehrlich zu sein, und offen gestanden, waren sie genauso langweilig wie die Bilder, die ich von acht anderen Europareisen in diesem Jahr gesehen hatte, nur dass die meisten meiner Freunde, die nach Europa gefahren waren, tatsächlich den Boden berührt hatten. Trotzdem, Europa war »lehrreich« für meine Eltern gewesen, was klar wurde, als meine Mutter bemerkte, es müsse »viel Zeit erfordert haben, um einen so großen Phallus anzufertigen«, und dabei auf einen Obelisken wies.

			Ich würgte an meinem eigenen Speichel, als meine Schwester zufällig auf den geheimen Stapel stieß, der unter einem Platzdeckchen versteckt war.

			Pornografie hatte offenbar doch auf irgendjemandes Programm gestanden.

			Okay, es war keine wirkliche Pornografie, eher eine Art Schmuddelkram aus der alten Welt aus dem Teil von Pompeji, der nicht für Besichtigungen mit der Familie empfohlen wurde. Mein Dad hatte sie offenbar versteckt, während er die Fotos vom Vatikan und der Spanischen Treppe herumreichte, von denen ich noch schläfriger wurde als von den Depressionstabletten, die ich einmal nahm, als ich in einer sehr dramatischen Stimmung war. Jedenfalls, er behielt all die aufregenden Bilder für sich, wie zum Beispiel die Statue eines Römers mit einem Pimmel, der so groß war wie eine Stoßstange, die Fresken von Damen, die im Evaskostüm tanzten, und Gemälde von etwas, was wie nackte, ringende Knaben aussah.

			»O mein Gott«, kicherten meine Schwester und ich, während mein Dad über beide Ohren grinste und meine Mutter rief: »Was ist denn schon dabei? Es ist doch nur Anatomie! Jeder Mann hat einen Obelisken. Dein Vater hat nur ein paar wissenschaftliche Fotos aufgenommen!«

			Es hatte im weitesten Sinn mit Biologie zu tun, das will ich einräumen, aber es war antike Pornografie, was ich da sah. Mein Vater war offensichtlich über die alte Guccione-Heimstätte gestolpert.

			Ich spürte, wie meine Psyche ins Schleudern geriet, als ich begriff, dass ich einige tausend Dollar an Psychotherapiekosten einfach zum Fenster hinausgeworfen hatte.

			Nun ja, das heißt, bis ich die Verblüffung überwunden hatte, dass mein Dad schließlich doch herausbekommen hatte, wie man das Weitwinkelobjektiv bediente.

			»Ich fand die Farben hübsch«, beharrte mein Vater.

			»Oh, sie sind farbenfroh, das schon«, sagte ich. »Es ist die Pompeji-Version des Spice Channel! Manche sind so schmutzig, dass man solches Zeug nicht einmal auf dem Spice Channel sehen könnte, sie müssten den Dirt Channel erfinden, nur um es zu senden. Hast du dies hier gesehen, Mom? Ich glaube nicht, dass der Typ die Hand nach seiner Stirn ausstreckt.«

			»Tu die weg!«, sagte meine Mutter, während mein Vater kicherte.

			»Ist dir irgendetwas Seltsames an diesen Bildern aufgefallen?«, fragte er.

			Ich nickte. »Und ob«, sagte ich. »Keine Vorhänge.«

		

	
		
			
			Der Fluch des Flatterauges

			O nein. Nein. Nein. Oh, es kann nicht sein. Es kann nicht sein. Bitte lass es nicht sein.

			Verdammt. Verdammt! Mein Auge beginnt ohne jede Vorwarnung plötzlich zu zucken, und es macht mich verrückt. Flatterauge. Es ist ein gottverdammtes Flatterauge. Ich hasse das Flatterauge. Gott, verschwinde einfach! Ich hasse es, wie mein Auge auf einmal ständig zuckt, als hätte es einen Anfall.

			Vielleicht war es eine einmalige Angelegenheit, nur ein einsamer Flatteraugenausbruch, und dann wird es wieder verschwinden und weiterschlummern.

			O Gott, es fängt schon wieder an – es wird mich in den Wahnsinn treiben. In den Wahnsinn treiben. Es ist, als würde ein Zittern meine eine Gesichtshälfte erfassen. Und ich sollte arbeiten. Wie kann ich denn arbeiten, wenn ich mich nicht konzentrieren kann, wenn ich hier sitze und darauf warte, dass das Flatterauge wieder zuschlägt? Wie ich dieses Flatterauge hasse!

			Wenn ich nicht daran denke, vielleicht wird es dann verschwinden. Vielleicht kann ich das Flatterauge unterwerfen, indem ich es einfach ignoriere. Ignoriere es. Ignoriere es. Ich ignoriere das Flatterauge. Ich verstehe das Flatterauge nicht einmal. Ich meine, wie kommt es überhaupt dazu zu flattern? Was ist los mit meinem Auge? Ist das Flattern wie ein Tobsuchtsanfall des Auges? Ist es wie ein Erdbeben der Lider? Trennen sich meine Schädelplatten, löst sich mein Gesicht auf, entfaltet sich eine Gebirgskette, oder ist es nur noch eine Pore, die sich erweitert? Gott, ich habe schon jetzt Poren, die so groß sind wie Puddingbecher, das ist das Letzte, was ich brauche, noch eine Pore, die ich mit Spachtelmasse füllen muss. Mir sind schon Fluginsekten ins Gesicht geflogen und einfach von meinen Poren verschluckt worden – sie sind wie schwarze Krater. Warum habe ich so große Poren?

			Ich frage mich, wem ich die Schuld daran geben sollte: meiner Mom oder meinem Dad? Oh, meiner Mom, ganz bestimmt. Ich habe mir ihre Poren im Grunde nie wirklich angesehen, aber ich werde nächstes Mal darauf achten, wenn ich sie sehe, ganz gewiss. Große Poren. Danke, Mom, danke. Als ich heranreifte und zu einer italienisch-amerikanischen Frau wurde, trat mein genetisches Make-up (das in jeder anderen Kultur dem eines Manns entsprechen würde) in den Vordergrund, wenn Sie wissen, was ich meine. Um die Energie aufzubringen, mit einem Rasierer Hand an mich zu legen, muss ich heutzutage drei Tage im Voraus schlafen oder ungefähr einen Karton Energieriegel vertilgen. Ehrlich, ich glaube, meine Mutter hat bei allen drei Schwangerschaften Drogen genommen, um sicherzustellen, dass sie Affenbabys zur Welt bringen würde – ihre eigene persönliche Versicherungspolice dagegen, dass eine ihrer Töchter eine Stripperin werden könnte.

			Als sei das nicht genug auf meiner genetischen Punktetabelle, um mich in eine völlig andere Spezies zu stecken, gaben mir diese riesigen Poren gewissermaßen den Rest. Ich wünschte, große Poren würden bei einem Mädchen heiß aussehen. Wie anders würde mein Leben verlaufen. Ich könnte in meine Poren Blumen pflanzen. Wenn ich mich in Texas in ein Feld legen würde, ich möchte wetten, dann würden Kinder in sie fallen wie in einen Brunnen.

			Es fängt schon wieder an! Oh, hör auf. Es reicht, okay, es reicht. Ich frage mich, ob Sie das hier sehen können, denn manchmal kann man es nicht sehen. Manchmal kann man es nicht sehen, und nur ich weiß, dass mein Auge zuckt. Okay, jetzt, wo ich vor dem Spiegel stehe und darauf warte, wird mein Flatterauge einfach nicht wollen. Passen Sie auf, es wird einfach nicht wollen. Es wird sich tot stellen. Komm schon, Flatterauge, komm schon! Ich warte auf dich. Ist es nicht seltsam, dass so was passiert? Man hat einmal im Jahr den ganzen Tag ein Flatterauge, und dann verschwindet es einfach, um erst zwölf Monate später wieder aufzutauchen! Was ist das? Ich frage mich, ob es eine Dokumentation darüber gibt. Ich frage mich, ob die Wissenschaft eine Erklärung dafür hat. Ich bin so froh, dass ich das Flatterauge nicht bei meiner Hochzeit hatte. Die Bilder wären gnadenlos geworden – Fleischkloß mit Doppelkinn, ein zuckendes Auge. Braut mit Tic-Gesicht. Das Einzige, was mir noch fehlte, waren ein Klumpfuß und ein Stottern, und ich wäre die perfekte Hinterwäldler-Braut gewesen. Vielleicht ist es eine Art Sonde, die die Regierung mir hat einpflanzen lassen, als ich geboren wurde, damit sie mich immer verfolgen kann, denn wohin ich auch gehe, na ja, da ist mein Augapfel auch. Verdammt, sie könnten mich einfach anhand meiner Poren finden, sie sind so riesig, dass sie auf Satellitenbildern zu sehen sein müssen.

			O Scheiße, da war es schon wieder, und jetzt hab ich nicht hingesehen. Scheiße! Ich habe nicht hingesehen. Ich habe dieses superlange, bis jetzt unsichtbare Kinnhaar angesehen. Verdammt. Vielleicht drückt irgendwo weit weg in einem Regierungsgebäude irgendein Typ auf einen Knopf, um mich in den Wahnsinn zu treiben, damit ich mich vor einen Spiegel stelle und mein Auge ansehe, bis es wieder ausflippt. Das würde ich nicht bezweifeln, wirklich nicht. Die Regierung tut alle möglichen verrückten Dinge. In den Fünfzigerjahren zum Beispiel haben sie ahnungslosen Leuten LSD in ihre Drinks gemogelt, um zu sehen, was passiert – das haben sie wirklich getan. Das haben sie einfach getan. Ich würde mich überhaupt nicht wundern, wenn es einen Laurie-Notaro-Flatteraugenknopf gäbe und Leute es einmal im Jahr abwechselnd übernehmen, ihn zu drücken. Ich frage mich, wer auf meinen drückt. Vermutlich ein alter Boss. Oder meine Mom. Ich würde gern auf den Flatteraugenknopf von irgendjemand anders drücken, das würde ich gern tun, ich glaube, das würde mir Spaß machen. Ich frage mich, wessen sie mich drücken lassen würden? Ich würde darum bitten, den von Kelly Ripa drücken zu dürfen, aber ich möchte wetten, sie hat eine ellenlange Liste von Leuten, die ihr ein Flatterauge aufdrücken möchten. Bei einem Flatterauge pro Jahr wäre ich tot, bevor ich an die Reihe kommen würde.

			Da ist es wieder! A-HA! Und dieses Mal habe ich dich gesehen! ERWISCHT! Hab ich dich! Hab das ganze Ding gesehen, ich habe gesehen, wie es sich zusammengezogen hat, wie es mein Auge zucken ließ, als hätte ich einen Schlaganfall, und dann verschwand. Und es ist ein schlimmes Flattern … Gott, ist das schlimm. Es sieht aus, als hätte ein Fischer mein Auge mit einem Haken aufgespießt und würde jetzt an mir zerren, als sei ich der größte Katzenfisch, den er je gesehen hat. Ich bin wie Oprah in Die Farbe Lila. SO schlimm ist es. Es kann ein diskretes Flatterauge geben, bei dem nur derjenige mit dem Flatterauge weiß, was los ist; es ist ein sehr dezentes Flatterauge, und eines, das versteht, dass ein krampfartig zuckendes Auge andere schockieren kann und daher einen fein ausgeprägten Sinn für Anstand hinsichtlich der ganzen Situation erfordert, aber natürlich bekam ich nicht dieses. Nein. Das, das ich habe, muss aussehen, als hätte ich eine Augen-Epilepsie, denn es gibt auch noch das krasse Flatterauge, dem es egal ist, wer es sieht, es ist frech und dreist und einfach nur gemein. Es ist ihm egal. Es ist, als würde das ganze Auge zu dem Bassrhythmus eines Outcast-Songs hervortreten. Das ist das, was ich habe. Ein krasses Flatterauge, den Überflieger. Es sieht aus wie ein ungeborener Zwilling, der einen Fluchtversuch unternimmt.

			Ich muss später einkaufen gehen, ich will nicht gehen, solange ich dieses Flatterauge habe. Ich will nicht in der Tiefkühlkostabteilung stehen und schuld daran sein, dass der Typ neben mir ausflippt, weil es so aussieht, als würde gleich ein Alien aus meinem Gesicht hervorplatzen und durch die Belüftungsanlage verschwinden. Es könnte auch jemand glauben, dass es ansteckend ist. Ich kann nicht gehen, vor allem jetzt, wo ich weiß, dass es ein krasses Flatterauge ist. Wenn es die einfachere Version wäre, dann könnte ich damit umgehen, ich könnte es vielleicht unter meinem Haar oder hinter meiner Brille verstecken, aber dieses Ding sieht aus, als hätte es irgendjemand an ein Elektroschockgerät angeschlossen. Ich hasse das krasse Flatterauge – das diskrete, na ja, das ist verzeihlich, es tut nur seine Arbeit, was Zuckungen betrifft, aber das krasse übertreibt es, als ob ein Krampf gar kein Krampf ist, wenn nicht jeder in der Schlange ihn sieht und zu Recht angewidert davon ist. Ich wollte nicht neben jemandem mit einem hämmernden, pochenden Auge stehen. Wer würde das schon gern?

			MEIN GOTT! Hör auf. HÖR AUF. Irgendjemand muss diesem Flatterauge Einhalt gebieten. Wenn sie Zeit in einem Labor dafür finden können, dahinterzukommen, dass eine Bakterieninjektion deine Falten glätten kann, könnte dann bitte jemand mal eine Arbeitsplatte und ein Mikroskop dafür frei machen, das Flatteraugenrätsel zu lösen? Bitte!?

			Wissen Sie, bei all den Dingen, die die Wissenschaft geleistet hat – sie können Lungen und Nieren transplantieren, Babys in Glasschalen herstellen, Dinge klonen –, warum kann dann nicht jemand das Flatterauge richten? Sucht es die Menschheit noch nicht genügend heim? Ich möchte wetten, zu jeder beliebigen Sekunde des Tages werden eine Million Menschen oder mehr von dem Flatteraugensyndrom gequält. Kann denn niemand dem Flatterauge Einhalt gebieten? Ist es so allmächtig? Wenn die Wissenschaft einem Exstrafgefangenen eine abgetrennte Hand wieder annähen kann – ich meine, wenn man eine Pille entwickeln kann, mit der ein Mann vier Stunden lang eine Erektion hat –, warum ist das Flatteraugenproblem dann nach wie vor ungelöst? Und das ist ein Problem, das kann ich Ihnen sagen. Die erste Viertelstunde erscheint das alles witzig und cool, aber letzten Endes muss man den Rest des Tages im Haus verbringen und beten, dass das Haus nicht Feuer fängt. Wenn die Wissenschaft mich klonen kann, dann wird sie dieses verdammte Flatterauge doch wohl in den Griff kriegen. Aber um ehrlich zu sein, hoffe ich, dass niemand mich klont. Was für ein Albtraum. Ich denke, jedes Baby hat einen glatten, astreinen Neuanfang verdient, wissen Sie? Ich meine, wie soll man das denn einem winzig kleinen Baby-Klon sagen, der wie ein Firmen-Memo fotokopiert wurde, auf dem die Leute darüber informiert werden, dass es NICHT TOLERIERT WERDEN WIRD, schlimme Sachen auf die Toilettenwände zu schmieren. »Mach dich bereit, Laurie 2.0., es wird eine unsanfte Reise werden.«

			Wie soll man diesen kleinen Klon denn ansehen und sagen: »Weißt du, wenn du fünf bist und mit auf diesen Klassenausflug gehst, wenn du dann gegen den Laternenmast läufst und dein Kleid hochrutscht, nachdem du bewusstlos umgefallen bist, und die ganze Klasse deinen Schlüpfer sieht, dann lach einfach mit ihnen mit, wenn du aufwachst, okay? Das ist weitaus besser, als so laut zu weinen, dass du dich übergeben musst, und außerdem, wenn du ihnen zeigst, dass du den Spitznamen ›Laurie-Hure‹ ebenfalls witzig findest, dann werden sie vielleicht nicht darauf beharren, ihn jedes Mal rauszuschreien, wenn sie dich sehen.«

			Wenn sie ihren ersten Zahn bekommt, wie kannst du es dann über dich bringen, ihr zu sagen: »Fang an, diese Beißerchen einzusaugen, kleine Schwester, sonst wirst du irgendwann einen Überbiss wie ein Esel haben, der nur dürftig behoben werden kann durch vier Jahre Kieferorthopädie, einschließlich sieben Monate mit einem Rund-um-die-Uhr-Kopfgestell, nachdem Dr. Ovens dich dabei ertappt hat, wie du mit deiner Stundentafel für dein Kopfgestell geschummelt hast.«

			Wenn sie dieses niedliche, leise Babylachen lacht, wie kannst du dann nicht in Tränen ausbrechen, wenn du ihr rätst: »Junge, nach der Nummer, die diese Highschool dir antut, wirst du eine Flasche Jack Daniels brauchen, um auch nur ein Kichern ausstoßen zu können.«

			Und dann – dann – sind da diese monströsen Poren, die so groß sind, dass die Leute denken, ich muss ein übereifriger Bodypiercer im Zustand der Genesung sein.

			Und wem mache ich etwas vor? Es ist nicht nur Laurie 2.0., die leiden würde, dieses Klon-Ding würde auch mich nerven. Es würde sein, als müsste ich den längstmöglichen Tod sterben, zusehen, wie mein Leben in Echtzeit an mir vorbeijagt. So viel zum Thema Folter! Ich würde mir lieber irgendwelche Dinge wegbrennen lassen, als die meisten Momente meines Lebens noch einmal zu durchleben, es sei denn, ich habe gerade geschlafen, und selbst von diesen Momenten sind einige durchaus demütigend.

			Es tut mir Leid, aber ich glaube, dass jedes Leben, zumindest in den ersten dreißig Sekunden, ein Anrecht darauf hat, ohne Narben zu beginnen. Ohne ein komplettes Set an emotionalem Gepäck. Mit einem leeren Teller, ohne irgendwelche Probleme bis auf Hunger und Blähungen. Mit wenigstens einem Funken von Hoffnung. Man kann alle Schafe klonen, die man will. Ich meine, was für Probleme haben Schafe denn schon? Ich werde fressen, ich werde geschoren, und dann werde ich einem Mann mit einem sehr großen Messer begegnen. Das ist nichts verglichen damit, dass du eine Kiffertussi in deiner Schultasche nach einem Stück Kaugummi suchen lässt und dann hilflos zusiehst, wie sie die Damenbindenflagge schwingt.

			Ein Mann mit einem großen Messer wäre ein Geschenk des Himmels.

			Hey.

			Hey.

			Ich glaube, es hat aufgehört. Ich glaube, es ist verschwunden.

			Ist es verschwunden?

			Ich glaube, es ist verschwunden. Oder es schläft. Es ist verschwunden, oder es schläft. Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht sagen.

			

			O mein Gott. Ich glaube, es ist verschwunden. Flatterauge? Flatterauge, bist du da?

			

			Ich glaube, es ist verschwunden. Ich glaube, es ist vielleicht verschwunden. Ich glaube, jetzt kann ich gefahrlos einkaufen gehen, denn wirklich, ein Flatterauge ist nur ein klein wenig besser, als eine unaufhörliche Erektion zu haben. Wirklich, ich meine, wie kann man sich denn in der Öffentlichkeit blicken lassen, wenn dein ganzes Gesicht einen Schluckauf hat? Mein Verstand hat über mein Auge triumphiert! Gott, mein Verstand muss mächtig sein. Na ja, puh. Ich meine, ich habe über Jahre und Jahre und Jahre hinweg immer wieder gedacht, dass in Fruchtgummis Marshmallows enthalten sein sollten, und auch DAS ist irgendwann passiert, sie werden außerdem in Monsterformen angeboten. Schließlich ist es das perfekte Müsli, wie ich schon sagte. Wie ich schon sagte. Ich habe es vorhergesehen. Nein, ich habe es bewirkt. Okay, ich werde meine Autoschlüssel sehr vorsichtig in die Hand nehmen, um das Flatterauge nicht zu wecken, falls es sich nur ausruht, und ich werde zur Tür hinausgehen und in den Wagen steigen. Aber wissen Sie, es ist seltsam, sobald das Flattern verschwunden ist, wird einem bewusst, dass man es irgendwie gemocht hat. Und man vermisst es. Auf eine sehr seltsame Weise fühlt es sich, na ja, fast ein bisschen cool an.

		

	
		
			
			Die letzte Nacht im Long Wong’s

			Als ich in die Bar ging und einen Blick auf die Bühne warf, zersprang mein Herz in eine Million Splitter. Die Bühne war kahl, die Tische ringsherum frei, ein paar Stühle standen übereinander gestapelt, andere waren wahllos im Raum verstreut.

			Es war dunkel, und oben in der Nähe der Bühne war es still.

			Es war die letzte Nacht im Long Wong’s. In etwa einer Stunde würde es für immer geschlossen und vermutlich in den nächsten Wochen zum Abriss freigegeben werden. Während ich in diesem Raum stand, wurde mir bewusst, dass er immer klein gewesen war, aber jetzt sah er aus irgendeinem Grund bescheiden, winzig, unglaublich klein aus.

			Mein Wohnzimmer, begriff ich, war größer.

			Ich hatte Jahre meines Lebens an diesem Ort verbracht, prägende Jahre, als ich als Autorin einer Kolumne in einer College-Zeitung begann. Ich überlebte mit 70 Dollar die Woche, lebte aber von der Großzügigkeit meiner Freunde; Nikki, eine meiner besten Freundinnen und Bedienung im Long Wong’s, schob mir immer ein paar Chicken Wings extra zu, wenn ich mir in der Happy Hour ein Dutzend bestellte; und egal, welche Freunde von mir an dem Abend in der Bar spielten, sie waren immer so freundlich, mich auf die Gästeliste zu setzen, sodass ich nie für ein Gedeck bezahlte; Sara, die Bardame und eine weitere meiner besten Freundinnen, hatte immer einen JD und eine Cola an der Bar für mich bereit, wenn ich hereinkam. Dann gab es manchmal eine Party nach Sperrstunde, im Allgemeinen in der Wohnung meines Freundes Patti, in einem alten, heruntergekommenen Apartment in einer winzigen Sechzigerjahre-Wohnanlage, nur ein paar Meter neben den Bahngleisen, so nah bei der Bar, dass man zu Fuß hingehen konnte, nachdem sie geschlossen hatte.

			Es war die Art Lokal, wo man nicht nur ein Stammgast wurde, sondern ein Teil der Gruppe, einer fest gefügten, oft inzestuösen Gemeinschaft – fast eine Clique, aber doch zu groß, um wirklich als eine zu gelten. Jeder kannte jeden, und wenn man sie nicht wirklich kannte, dann wusste man doch von ihnen.

			Es war mein Freund Brian, der mich ursprünglich ins Long Wong’s »eingeführt« hatte; er war der Bassist einer Band, über die ein Freund und Reporterkollege bei der Zeitung eine Story machte, und ich klinkte mich für einen ihrer Auftritte mit ein. Brian und ich verstanden uns auf Anhieb, wurden dicke Freunde, und da war ich im Long Wong’s, lernte seine Freundin Nikki, die Bardame Sarah und viele seiner anderen Freunde kennen, die bald auch meine wurden. Es waren dieselben Freunde, mit denen ich eines Abends die Mill Avenue in Richtung Long Wong’s hinunterlief, lachend und betrunken. Einer von uns gab den Kommentar ab, wir seien alberne Idioten, und ich warf ein: »Wir sind nicht nur Idioten. Wir sind der Action-Abenteuer-Club der Idiotinnen!«

			Es schien, als würden wir eine Million Abende in dieser Bar verbringen, Chicken Wings essen, lachen, den süßen Jungs schöne Augen machen, die sich später als Mädchen entpuppten, zusehen, wie die Bands unserer Freunde spielten, zusehen, wie einige unserer Freunde berühmt wurden, zusehen, wie ihre Schallplatten zu Goldalben wurden. Zusehen, wie derjenige, der die Band ins Leben gerufen hatte, wegen eines Alkoholproblems abgehängt wurde, hören, dass er dem Sänger an Heiligabend verdientermaßen mit der Faust ins Gesicht schlug, zusehen, wie die Band ohne ihn auseinander driftete.

			Es war der Ort, an dem ich ein paar der letzten Abende im Leben dieses Freundes mit ihm verbrachte, rauchte, immer noch trank und dann hörte, wie er den Barmann vom Dienst anschrie, den Sender zu wechseln, als sein eigener Song im Radio über die Lautsprecher kam.

			Es war der Ort, an dem ich immer und immer wieder von demselben Typen versetzt wurde, da ich nie lange genug nüchtern war, um seine Anrufe zu ignorieren; der Ort, zu dem ich rannte, als ich sah, wie derselbe Typ, inzwischen mein Freund, mit meiner Stereoanlage in einem Kleinlaster, den seine Exfreundin lenkte, nach Seattle abschwirrte; der Ort, an dem ich meinen Mann zum ersten Mal sah, und der Ort, an dem ich ihm einen Drink über den Fuß schüttete, als er mir sagte, ich sei hübsch.

			Es war die Art Ort, wo ich, selbst über ein Jahrzehnt später, zu jeder Tages- und Nachtzeit einfach aufkreuzen konnte und immer irgendjemanden kannte. Die Leute kamen einfach immer wieder; es war nicht nur ein Bewässerungsloch, sondern eine Art Bewässerungshaus, ein Ort, wo man in eine Ecke zeigen und sagen konnte: »Weißt du noch, wie Dave Bouchard quer über die Bar geschleudert wurde?« oder »Weißt du noch, wie Doug Hopkins den Hals seiner Gitarre in die Decke gerammt hat?« oder »Weißt du noch den Abend, als ein Hippie dir einen Leguan auf den Kopf gelegt und er in deine Haare geschissen hat?«

			Das soll nicht heißen, dass sich die Mill Avenue – die Straße, in der das Gebäude, in dem sich das Long Wong’s befand, seit über hundert Jahren stand – in all der Zeit nicht verändert hatte. Was früher einmal eine charmante, altmodische Straße mit alten Ladenfassaden gewesen war, die indische Plattenläden, Diner-Lokale, Antiquitätengeschäfte, unabhängige Buchläden und zwei Hand voll Musiklokale beherbergt hatten, war abgerissen und wieder aufgebaut worden, mit Millionen-Dollar-Lofts, in die Hooters, Gap und McDonald’s einzogen. Genau genommen, hatte sich die Straße, die früher einmal eine hässliche, aber superfreundliche Stiefschwester gewesen war, mithilfe von Stadtplanern und einem Lynchmob von Restaurantketten in eine strahlende Debütantin verwandelt. Einen Einzelhandels-Schwan.

			Von oben betrachtet, wenn man von Osten nach Phoenix flog, in ein Chaos aus blauen, roten und grünen Lichtern, sah die Mill Avenue aus wie ein Eisenbahnwrack, das das bescheidene Schimmern der umliegenden Gegenden unterbrach. Es war nicht mehr derselbe Ort, der ein größerer Teil meines Lebens gewesen war als das Haus, in das ich abends ging, um zu schlafen.

			Es ist nicht so, dass ich mich dem »Fortschritt« entgegenstelle, es ist nur so, dass ich im Laufe meines Lebens ein oder zwei Dinge gelernt habe. Ich habe gelernt, dass es besser ist, ein zu durchgebratenes Steak in einem Restaurant zu essen als eines, auf das gespuckt worden ist; dass es, wenn man etwas findet, was man ziemlich cool findet, nur eine Frage der Zeit ist, bis irgendjemand kommt und es einem ruiniert.

			Nun, zugegeben, die Mill Avenue, in der ich herumhing, war nicht das Mekka finanziellen Wohlstands, das sie heute ist. Man konnte die drei Blocks einmal auf- und ablaufen und mindestens zwanzig Freunde treffen. Bettler und Straßenkinder waren kilometerweit davon entfernt, College-Studenten und Geschäftsleute um einen Dollar anzuhauen. Damals baten sie nur um ein bisschen Kleingeld. Es gab keine Blockparty an Silvester oder einen riesigen, baumelnden Tortillachip, der in eine gewaltige Schüssel künstlicher Salsasauce fiel, wenn die Uhr zwölf schlug, gesponsert, natürlich, von dem Laden, in dem man das Zeug kaufen konnte.

			Es war, als die Mill Avenue noch cool war. Es war eine kleine, aber liebevolle Gemeinde. Es war echt.

			Nachdem ich diesen Typen geheiratet hatte, den ich im Long Wong’s kennen gelernt hatte, fing ich an, freitagabends zu Hause herumzuhängen und wie im Kino Mikrowellen-Butterpopcorn zu essen, anstatt eine Band in einer Bar zu sehen. Ich hatte von dem Treiben auf der Mill gehört und gelesen, war aber nicht mutig genug gewesen, es mir anzusehen, bis zu dem Abend, an dem mein Mann beschloss, eine Abkürzung zu nehmen.

			Und dann sah ich es selbst. Langsam fuhren wir die Avenue hinunter, durch das Tal aus Neon und reflektierenden Glastürmen, und ich erkannte sie kaum wieder. Ich suchte die Gesichter der Leute auf den Gehwegen ab, sah aber keines, das ich kannte. Dann kamen wir an einem ultrahippen Restaurant in einem ultrahippen, neu errichteten Gebäude vorbei, und während ich es mit offenem Mund anstarrte, wurde mir bewusst, dass ich mich nicht erinnern konnte, was früher einmal dort gestanden hatte.

			Ich nehme an, obwohl ich die Mill Avenue nicht mehr regelmäßig heimsuchte, erwartete ich doch irgendwie, dass sie mich heimsuchen würde, wann immer ich mich nach dem alten Revier sehnte, wann immer ich mich an die Dinge erinnern wollte, die zu vergessen ich befürchtete.

			Und jetzt war es Zeit für das Long Wong’s, sich selbst im Namen des Fortschritts zu opfern. Wir alle wussten, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, und der Mietvertrag für das Gebäude war ausgelaufen.

			Sara, inzwischen die Managerin, schmiss eine Tanzparty zum Abschied des Long Wong’s. Der Parkplatz vor dem Lokal wurde geräumt, und zwei Bühnen wurden aufgebaut: Bands aus meiner Zeit und der danach sollten auftreten.

			Diesmal hatte ich die 10 Dollar für den Eintritt, und sobald ich hineinging, traf ich alte Freunde, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte, Leute, vor denen ich mich übergeben hatte, Leute, mit denen ich bis zum Sonnenaufgang lachend beisammen gesessen hatte, Leute, die ans andere Ende des Landes gezogen und für diesen Abend zurückgekommen waren, Leute, die mich am Flughafen abholten, wenn ich von einer Flucht zurückkehrte, Leute, um die ich mich kümmerte, wenn sie in der Klemme steckten, Leute, die sich um mich kümmerten, und Leute, die mir noch immer einen Drink schuldeten. Leute, die zu sehen einfach gut tat.

			Nach einer Weile fiel mir auf, dass ein Lokal anders aussieht, wenn man weiß, dass es das letzte Mal ist, dass man es je sehen wird. Das Long Wong’s sah legendär aus in jener Nacht, als ich an all das zurückdachte, was sich dort ereignet hatte, all die Leute, die ich dort getroffen hatte, und all die Leute, die ich zum letzten Mal dort sah. Manchmal ist ein Gebäude nur ein Gebäude, aber dieses Lokal war trotz seiner verrottenden Rohre, wackeligen Toiletten und dem durchgetanzten Boden ein Basislager. Ich hatte mich immer darauf verlassen, dass es da war, wenn ich nach Hause kommen und meine alten Freunde sehen wollte, die mich kannten und mochten, egal was passierte, gleichzeitig barg es die Bühne für viele Dinge, die ich schmerzlich vermisste und nur zu gern wiederhaben wollte. Ein Ort, der so eng mit deiner eigenen Lebensgeschichte verknüpft ist, hat irgendetwas an sich, weshalb es dir schwer fällt, ihn loszulassen, und so hatte ich diesen Ort immer empfunden, selbst nachdem ich nicht mehr jeden Abend dort herumhing. Ich wusste immer, dass dieses Etwas da war, und das empfand ich als sehr tröstlich – und zugleich als eine große Verpflichtung. Manchmal, wenn du nur noch die Erinnerung an etwas oder jemanden hast, dann verbindet dich der Ort, an dem diese Erinnerungen entstanden sind, mit ihnen, und das manchmal so fest, dass es dir schwer fällt, dich allzu weit von ihm zu entfernen.

			Während es einerseits mit einem stolzen Hauch von Legende dastand, schien es andererseits verletzlich und zerrupft, fast wie ein anhänglicher Hund, der im Tierheim abgegeben wird.

			Als ich entschied, dass es an der Zeit war, nach Hause zu gehen, wollte ich noch einmal einen Blick in die Runde werfen, bevor ich das winzige Lokal für immer verlassen würde. Ich stand in der Nähe der Bühne, wo früher die Bands meiner Freunde spielten, während wir uns drängten, um ihnen zuzusehen. Ich möchte wetten, ich habe auf jedem einzelnen dieser Stühle schon einmal gesessen, dachte ich, während ich mich umsah, und kicherte vor mich hin, als mir auf einmal jemand auf die Schulter klopfte.

			»Der Zutritt ist hier nicht gestattet«, sagte einer der Wachschutzleute, die Sara angeheuert hatte, mit einer Stimme, die sieben Oktaven tiefer sein musste als seine echte Stimme. »Sie müssen gehen.«

			»Schon gut«, sagte ich, während ich begann, die Stufen zum Barbereich hochzusteigen. Ich hatte eben die oberste Stufe erreicht, als ich noch ein Klopfen auf meiner Schulter spürte.

			»Mein Gott, ich gehe ja schon, okay?«, fauchte ich und wandte mich um, und da stand jemand, den ich seit fast zehn Jahren nicht gesehen hatte.

			Mein Freund Tom (er war, wenn ich ehrlich bin, etwas mehr als das). Lange Zeit waren wir unzertrennlich gewesen. Er war einer von Brians Mitbewohnern, und ich verbrachte viel Zeit bei den beiden zu Hause. Tom war ein guter Freund. Ein richtig guter Freund. Aber die Dinge änderten sich, und auf einmal tauchte ein anderes Mädchen auf, das ihm Aufmerksamkeit schenkte und hübscher war als ich, und so nahm die ganze Geschichte ein böses Ende. Wir hatten uns seitdem nicht mehr gesprochen oder gesehen.

			»O mein Gott«, sagte ich verblüfft.

			»Ich freue mich so, dich zu sehen«, sagte er, während wir uns in die Arme fielen. »Wir sollten uns etwas zu trinken holen!«

			Wir hatten erst ein paar Minuten an der Bar gesessen, als plötzlich die Lichter angingen und wir hinausgescheucht wurden – Polizeistunde.

			»Ich gehe nicht«, sagte Tom, schnappte sich meinen Arm und setzte mich wieder auf den Barhocker. »Und du auch nicht.«

			Ich lachte und leerte meinen Drink.

			»Ich habe noch immer das Koffer-Set, das ich für die Marlboro Miles bekommen habe, die immer in den Zigarettenschachteln steckten«, lachte er. »Einmal hab ich achtzig leere Schachteln allein auf dem Beifahrersitz deines Autos gefunden! Ich habe Stunden gebraucht, um sie alle aus diesem verdreckten Wagen zu fischen, es ist ein Wunder, dass ich mir durch das bloße Atmen darin keine Staphylokokkeninfektion zugezogen habe. Dieser Wagen hätte beschlagnahmt werden sollen!«

			»Du Mistkerl«, entgegnete ich. »Ich war es, die die Investition getätigt hat. Ich habe diese ganzen Schachteln geraucht! Du musstest die Miles nur ausschneiden und einschicken. Alles, was ich je davon bekommen habe, waren eine Schlüsselkette und verfärbte Zähne. Ich könnte meine Zähne mit Haushaltsreiniger putzen, und sie wären immer noch gelb!«

			»ZEIT ZU GEHEN!«, brüllte der Mann, jemand, den ich nicht kannte, noch einmal, und diesmal hatten wir keine Wahl. Als der Sicherheitsdienst (der kahle, krankhaft fettleibige Mann mit der falschen Stimme und ein Zahnstocher von einer verbrauchten Frau, die wie ein Hühnchen aussah, das nervös sein einziges Ei bewacht) langsam immer näher rückte, standen sowohl Tom als auch ich widerstrebend auf. Wir hatten es bis zur letzten Sekunde ausgenutzt.

			»NA LOS! NA LOS!«, brüllte der Sicherheitstyp, und ich musste lachen.

			»Ich hätte nie gedacht, dass ich meine letzten Augenblicke im Wong’s damit verbringen würde, verjagt zu werden«, sagte ich, während sie uns weiterdrängten, durch die Bar, in das Restaurant und durch den Haupteingang, und Tom lächelt. Wir waren die beiden allerletzten Leute in der Geschichte, die aus dem Long Wong’s geworfen wurden.

			»Das hat mir gefallen«, sagte ich. »Das war ein gutes Ende. Ich bin froh, dass wir endlich eines bekommen haben.«

			Wir gingen durch das dichte Gedränge, das sich vor dem Lokal staute, verabschiedeten uns von allen, die wir sahen, und ich zückte meinen Schlüsselbund, um nach Hause zu fahren.

			»Hey, ihr zwei. Ist der Faustkampf vorbei? Hab ich was verpasst?«, fragte Brian, als wir ihm über den Weg liefen, und wir lachten. »Bei Patti gibt’s eine Party nach der Sperrstunde! Was ist denn eine Nacht im Wong’s ohne eine Party nach der Sperrstunde?«

			»Eine Nacht, bei der ich am nächsten Morgen nicht die Nummer eines Scheidungsanwalts finden muss«, entgegnete ich. »Ich bin alt. Ich bin müde. Heute habe ich meinen fünfjährigen Rekord gebrochen, nicht länger als bis Saturday Night Live aufzubleiben.«

			»Du bist nicht alt, du bist tot«, entgegnete Brian. »Die Laurie Notaro, die ich kenne, müsste entweder auf der Rückbank eines Streifenwagens sitzen oder bewusstlos sein, um sich eine Party nach der Sperrstunde entgehen zu lassen. Gehen wir, es ist erst halb zwei, die Nacht ist noch jung. Die letzte Nacht im Wong’s, Laurie. Die letzte Nacht. Du solltest mitkommen.«

			Pattis Party würde allerdings nicht in seinem heruntergekommenen Apartment stattfinden; sie würde in dem Haus stattfinden, das er vor ein paar Jahren gekauft hatte, um die Ecke von diesem Apartment, wo er mit seiner jetzigen Ehefrau lebte, die berühmt dafür war, richtige Festmahle aufzutischen.

			Ich rang mit mir, ob ich mitkommen sollte oder nicht; ich war zufrieden damit, alle gesehen zu haben, und mit der Art, wie ich Abschied genommen hatte. Außerdem wartete zu Hause mein Mann auf mich, und ich musste am nächsten Morgen früh aufstehen, um Umzugskartons zu packen.

			»Lieber nicht. Ich hab morgen einen langen Tag vor mir«, sagte ich zu ihm. »Ich muss den Küchenkram noch fertig einpacken.«

			»Warum ziehst du überhaupt nach Oregon?«, fragte Brian angewidert. »Da kennt dich doch niemand.«

			Tom verabschiedete sich ebenfalls, und wir gingen los in die Richtung, wo er sein Fahrrad abgestellt hatte.

			Es war wirklich toll gewesen, ihn zu sehen. Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen gehabt, wie vor all den Jahren alles geendet hatte, und ich winkte, als er schwankend davonfuhr – er hatte schon geahnt, dass er am Ende dieses Abends nicht unbedingt noch in einem Zustand sein würde, der es zuließ, sich hinter ein Lenkrad zu setzen.

			»Gott, wir sind alt geworden«, rief ich.

			Als ich zu meinem Wagen kam, der in einem Parkhaus gegenüber dem Wong’s stand, stellte ich fest, dass der Autoschlüssel vom Schlüsselring fehlte; der Ring war seltsam verbogen.

			O Scheiße, dachte ich, in Panik geratend, er ist weg. Er ist weg. Zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt bin ich nüchtern genug, um noch Auto zu fahren, nachdem ich eine Bar verlassen habe, und ich kann den gottverdammten Schlüssel nicht finden, und es ist spät, und mein Mann schläft, und ich werde mir ein Taxi rufen müssen, und dafür habe ich nicht genügend Geld bei mir – die Fahrt würde mindestens 30 Dollar kosten. Scheiße, o Scheiße. Er musste in meiner Handtasche abgefallen sein.

			Ich schüttete den ganzen Inhalt meiner Handtasche neben meinem Wagen auf den Boden und wühlte alles durch, als würde ich nach Gold schürfen. Der Schlüssel war weg. Rasch stopfte ich alles wieder in meine Tasche zurück und rannte die Stufen des Parkhauses hoch, dessen Ausgang genau gegenüber dem Eingang des Long Wong’s war, in der Hoffnung, irgendjemand würde mich zu Pattis Party mitnehmen können, wo ich mir überlegen könnte, wie ich nach Hause kam.

			Der Platz vor dem Lokal war leer. An demselben Ort, an dem etwa zehn Minuten zuvor noch hunderte von Leuten herumgewuselt waren, war nicht eine Menschenseele zu sehen, selbst die Sicherheitsleute waren verschwunden. Es war gespenstisch und still, und ich entschied, das Einzige, was ich tun konnte, war, meinen Weg zum Wagen zurückzuverfolgen, in der Hoffnung, meinen Schlüssel irgendwo auf dem Boden zu finden, auch wenn ich es bezweifelte. Wenn er auf der Straße oder auf dem Gehweg herausgefallen wäre, dann hätte ich es mit Sicherheit gehört.

			Ich suchte den ganzen Weg zurück zum Wong’s ab, suchte auf dem Boden nach irgendetwas Glänzendem, als auf einmal ein Wagen um die Ecke geschossen kam, der seine Scheinwerfer im Dunkeln auf mich richtete.

			Es war Brian.

			»Ich habe meinen Autoschlüssel verloren«, erklärte ich panisch, als er sein Fenster herunterkurbelte. »Kannst du das glauben? Er ist einfach weg; er muss vom Ring abgefallen sein.«

			»Den wirst du niemals wiederfinden«, prophezeite mir Brian. »Was glaubst du denn, wo du ihn verloren hast?«

			»Gott, ich weiß es nicht«, sagte ich entnervt. »Er ist einfach weg. Was soll ich denn jetzt tun? Ich werde niemals nach Hause kommen.«

			»Steig ein, ich nehme dich mit zu Patti«, bot Brian an, und ich willigte ein. Als ich um den Wagen herumging, um einzusteigen, sah ich in einer Pfütze, die sich in einem kleinen Schlagloch gebildet hatte, etwas funkeln.

			Ich griff mit der Hand ins Wasser und hoffte, dass es nicht nur eine Glasscherbe war.

			»Es ist mein Schlüssel«, sagte ich und zeigte ihn Brian.

			»Blödsinn«, entgegnete Brian.

			»Es ist mein Schlüssel«, beharrte ich. »Das ist mein Schlüssel. Ich hab meinen Schlüssel gefunden. Ich kann es nicht glauben. Kannst du das glauben?«

			»Ist das wirklich dein Schlüssel?«, fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen.

			»Eindeutig«, nickte ich.

			»Und, kommst du jetzt noch mit zu Patti oder nicht?«, fragte er. »Alle sind da.«

			»Weißt du«, sagte ich, während ich darüber nachdachte, »ich denke, ich sehe euch alle irgendwann später.«

			»Na schön«, sagte er. »Die letzte Nacht im Wong’s …?«

			Ich lachte und nickte, und dann winkte ich ihn weiter, da ich wusste, dass er Recht hatte.

			Es war die letzte Nacht.

			Und so fuhr ich nach Hause.

		

	
		
			
			Meine große Klappe

			Sobald ich den Mund aufmachte und diese hässlichen Worte herauskullerten, wusste ich, dass ich einen entsetzlichen Fehler begangen hatte.

			Nicht einmal ich selbst konnte glauben, was ich soeben gesagt hatte.

			Meine Großmutter, mein Mann und ich hatten ein nettes Mittagessen in einem gemütlichen kleinen mexikanischen Restaurant am Stadtrand von Phoenix genossen, wo man im Freien sitzen konnte. Über den kleinen Teich in der Mitte des Lokals glitt friedlich eine Entenmama, gefolgt von ihren Entenküken, die eifrig hin und her schwammen.

			Alle amüsierten sich prächtig, jeder liebt Enten, vor allem Entenbabys. Entenbabys, Empfänger von Liebe auf der ganzen weiten Welt, Entenbabys. Wer liebt nicht Entenbabys?

			Ich liebe sie. Ich liebe Entenbabys. Ich habe nie eines gegessen, daher hatte ich auch keine Reste von Schuldgefühlen, die mich ergriffen. Ich bin keine Jägerin. Habe nie eine Ente mit dem Auto angefahren, besitze nicht einmal eine Stockente. Ich bin offen angewidert, wenn ich sie auf einem chinesischen Markt hängen sehe, und ich bin geneigt, sogar einen Mordswirbel deswegen zu veranstalten und kleine, aber deutlich hörbare, würgende Geräusche von mir zu geben.

			Ich liebe Enten. Vor allem die Babys.

			Und unsere Bedienung ebenfalls, die, nachdem sie uns Minuten zuvor unsere Vorspeisen serviert hatte, an unserem Tisch stehen blieb, auf den Teich starrte, ein wenig bedrückt, wie ich hinzufügen möchte, mit gesenktem Blick, leicht hochgezogenen Augenbrauen und einem klitzekleinen und doch sichtbaren Zittern auf ihrer Oberlippe. Nun, zunächst sagte niemand etwas, vermutlich mehrere Minuten lang, vor allem da wir hofften, sie würde einfach wieder gehen. Wir drei – ich selbst, meine Großmutter und mein Mann – aßen einfach weiter unsere Mahlzeit, sagten nichts, und jeder von uns dachte, dass es seltsam war, dass sich die Bedienung an unserem Tisch in Stein verwandelt hatte.

			»Stimmt irgendetwas nicht?«, fragte ich schließlich, da ganz offensichtlich war, dass die Bedienung nirgends hingehen würde. Eine Fremde, die über deinem Essen lauert, während du es isst, kann dich schließlich unangenehm berühren, etwa so wie ein hungriger Obdachloser, der vom Gehweg aus durch das Fenster des Restaurants auf das Truthahnsandwich starrt, über das du dich gleich hermachen wirst, und sich dabei den Bauch reibt.

			»Oh«, antwortete sie und riss sich in die Gegenwart zurück. »Nein, eigentlich nicht. Na ja, um genau zu sein, doch, jetzt, wo Sie fragen, doch. Heute Nachmittag waren da noch neun Entenbabys, dann waren es acht, und jetzt sind es nur noch sieben.«

			»Oh, das ist ja entsetzlich«, erwiderte meine Großmutter. »Meinen Sie, die Leute nehmen sie mit?«

			»Wenn es das bloß wäre«, seufzte die Bedienung. »In dem Teich sind auch noch Schildkröten, und ich glaube, sie … ich, na ja, ich glaube, sie haben sich zwei Entenküken geschnappt.«

			Der Bissen mit Hühnchenfleisch, den ich mir soeben in den Mund gesteckt hatte, sackte nach unten wie ein totes Entenküken, während ich noch mit dem Gedanken kämpfte, ihn zu kauen. Dann wandten wir drei uns langsam zu dem Teich um und sahen es.

			»O nein«, rief ich. »Da. Seht mal! Ja, Sie haben Recht, auf dem Teich da drüben, das sieht aus wie eine Ansammlung von Federn. Winzige kleine Federn, ich bin mir sicher, dass Schildkröten keine Federn fressen, oder sie haben sich im Todeskampf gelöst, so, wie es aussieht, ging es durchaus gewalttätig zu. Oh. Das ist so traurig. Die armen kleinen Entenküken.«

			Als ich mich wieder umwandte, starrten mich drei Gesichter an, jedes in echtem, deutlichem, nacktem Entsetzen erstarrt.

			Niemand sprach ein Wort. Sie starrten nur.

			»Habt ihr es nicht gesehen?«, fragte ich und zeigte auf den Teich. »Da! Da schwimmen diese Federn von den Entenbabys. Genau … da.«

			Und das war der Augenblick, in dem ich spürte, wie etwas Scharfes – etwa in Größe 44 – unter dem Tisch hart und schnell und ziemlich schmerzhaft gegen mein Schienbein trat. Ich sah, wie mein Mann auf die Bedienung deutete, die inzwischen beide Hände über ihren Mund gepresst hatte, der sich, wenngleich verdeckt, offensichtlich zu einem lautlosen Schrei verformt hatte. Sie sah ungefähr so aus wie die Frau auf dem Edvard-Munch-Gemälde, aber mit dauergewelltem blondem Haar und funkelnden falschen Edelsteinen auf ihren Fingernägeln.

			Ihre Augen glänzten wie riesige Diamanten unter all den Tränen, die sich in ihnen angesammelt hatten.

			Das war der Augenblick, in dem ich begriff, was ich angerichtet hatte.

			»Oh, warten Sie!«, sagte ich und zeigte noch einmal auf das Wassergrab der Entenküken. »Natürlich, ich bin ein Trottel! Das sind Blätter! DAS SIND BLÄTTER! Und Zweige und … lockige, flockige … Teile eines … eines … Federkissens … vielleicht … vermutlich … das sind auf keinen Fall die grässlichen Überreste eines Entenkükens, auf gar keinen Fall. Das ist es nicht. Das kann ich Ihnen versichern. Es ist nur eine große Ansammlung von Zeug, das aussieht wie Knochen und Federn, das ist alles. Jetzt, wo die Sonne weitergewandert ist, kann ich es deutlich sehen, es kann kein Entenkükenkadaver sein. Das kann gar nicht sein. Ich muss betrunken gewesen sein.«

			Als ich mich wieder umwandte, sah ich eben noch, wie die Bedienung von unserem Tisch in unbekanntes Terrain entfloh.

			»Du bist eine Idiotin«, sagte mein Mann rundheraus. »Du bist wirklich eine Idiotin.«

			»Ich brauche noch etwas zu trinken«, informierte mich meine Großmutter. »Und die wird niemals wiederkommen. Kann ich dein Wasser haben?«

			»Warum hast du das gesagt?«, fragte mich mein Mann. »Warum zum Teufel hast du das gesagt?«

			Die Wahrheit war, ich hatte keine Ahnung. Wirklich nicht. Ich sah, was ich sah, und ich sprach es aus, so einfach war das, ohne es durch den Empfindlichkeitsangemessenheitsfilter zu seihen. Es sprudelte einfach alles auf einmal heraus.

			»Vielleicht hatte ich eben einen Schlaganfall«, brachte ich vor. »Ich weiß es nicht! Es kam einfach heraus, ich konnte nichts dafür. Ich meine, ich habe diese Federn gesehen, und ich habe es einfach … gesagt. Ich meine, sie hat sich doch gefragt, wohin sie verschwunden sind, und, na ja … das ist es.«

			»Das SIND Blätter, du Gipskopf«, sagte mein Mann. »Aber jetzt, wo du der Bedienung gesagt hast, dass es ein ›Wassergrab‹ ist, wird sie dir niemals mehr glauben.«

			»Ach, egal«, sagte ich und deutete dann noch einmal auf das, was auf der Oberfläche des schmuddeligen Teiches schwamm. »Das ist ein totes Entenküken, und das weißt du genau!«

			»Durst«, rief meine Großmutter zu niemand Bestimmtem und hielt ihr Glas hoch.

			»Schwimmt da eine tote Ente auf dem Teich?«, hörte ich einen älteren Mann, der am Nebentisch saß, seinen Kellner fragen.

			Na ja, ich hoffte wirklich, dass die Geschichte mit dem toten Entenküken ein vereinzeltes Vorkommnis gewesen war, aber wie sich herausstellte, war sie nur eine düstere Ankündigung von Ereignissen, die erst noch eintreten sollten. Ich hatte offenbar, oder zumindest vorübergehend, die Kontrolle über meinen Mund verloren, und er lief Amok und attackierte in der ganzen Gegend unschuldige Leute. Obwohl ich glaube, einen bösen kleinen Kobold namens »Halt deine verdammte Klappe, du Arschloch« zu haben, der in meinem Kopf lebt und mich dazu bringt, zum Beispiel Leute, die wie Idioten parken, anzuschreien, bin ich, ob Sie es glauben oder nicht, im Allgemeinen doch imstande, mich zu bremsen, bevor ich etwas entsetzlich Falsches sage. Auf einmal war ich nicht mehr in der Lage, aufzuhalten, was aus meinem Mund kam. Es war absolut beunruhigend, vor allem da ich vor kurzem selbst an der Empfangsstation einer ähnlichen Situation gewesen war.

			Am Wochenende zuvor war ich in Oregon gewesen, um zu versuchen, ein Haus zu finden. Natürlich kam ich am heißesten Tag des Jahres am Flughafen an, bei glatten 40 Grad und 90 Prozent Luftfeuchtigkeit. Es war grauenhaft. Meine Innereien wurden binnen Minuten so gründlich erhitzt, dass ich einem gedünsteten Fleischkloß auf zwei Beinen glich, und da ich nicht vor vier Uhr in der Frühstückspension einchecken konnte, in der ich absteigen wollte, fuhr ich durch die Stadt und sah mir schon mal einige Häuser an. Und dann kam sie – die magische Stunde. Als ich über die Schwelle des entzückendsten, vollkommensten viktorianischen Hauses trat, das vor absichtlichem Charme triefte, war meine Bluse so zerknittert, dass mein Oberkörper aussah wie ein Akkordeon, wenn ich ein- und ausatmete. Der Schweißflecken unter meinen Achseln war nicht wenig beschämend – ich war sicher, dass ein solcher seit den Pioniertagen in zivilisierten Gegenden nicht mehr gesehen worden war, es sei denn, man rechnete aneinander gekettete Sträflingstrupps mit ein; mein Make-up war längst in den Falten meines Halses verschwunden, da der Schweiß, der mir von der Stirn strömte, alles verwässert hatte, was ich an Attraktivität vielleicht besessen hatte, als ich an diesem Morgen aufgebrochen war. Ich war ein verschwitztes, zerzaustes, scheußliches, übel riechendes Wrack von einer Frau. Meine Oberschenkel klebten aneinander, und das bisschen Haar, das nicht triefend nass war, war völlig aus der Fasson geraten. Als die entzückende, tadellos gepflegte Pensionswirtin, die natürlich nicht im Geringsten schwitzte, mich in der hübschen Diele ihrer Nobelunterkunft stehen sah, die im Allgemeinen nur Nobelgäste zu sehen bekamen, wollte sie mich, wie ihre Reaktion unweigerlich annehmen ließ, am liebsten an die nächstbeste Suppenküche verweisen, aber ich schnitt ihr augenblicklich das Wort ab, um zu vermeiden, dass die Situation noch therapiebedürftiger wurde, als sie ohnehin schon war.

			»Ich bin Laurie«, sagte ich in einem allzu fröhlichen Ton. »Wir haben letzte Woche telefoniert. Ich werde zwei Nächte bleiben.«

			»Oh«, sagte sie schließlich, offensichtlich überrumpelt, eine Hand an ihrer Kehle. »Wir … ich … ich dachte … Sie wären …«

			Sie musste es nicht aussprechen. Es stand überdeutlich in ihr ausgedörrtes, dumpfes Gesicht geschrieben.

			»Ich weiß«, führte ich den Satz für sie zu Ende. »Sie dachten, ich wäre hübscher.«

			Wissen Sie, ich kannte die Gefahr, die ein verbales Schrapnell auslösen konnte, und ich wusste, dass es etwas war, was man nicht auf die leichte Schulter nehmen durfte. Und dennoch war es binnen weniger Tage nach dem Entenküken-Zwischenfall schon wieder passiert.

			Nun, ich muss erklären, dass sich gegenüber meinem Haus, auf der anderen Straßenseite, eine, um es höflich auszudrücken, verflixte Katzenfarm befindet. Eine schmutzige, eklige, stinkende, übel riechende, abstoßende Wilde-Katzen-Farm, bemannt mit niemand anderem als der Katzen-Lady, als die sie in der ganzen Nachbarschaft bekannt ist. Es sind so viele Katzen, dass es, genau genommen, zutreffender ist, sie eine Herde zu nennen, und höflich ausgedrückt, sind wir inzwischen dazu übergegangen, sie nicht als die kranken, flohverseuchten, erbärmlich vernachlässigten, im Dreck lebenden Geschöpfe zu bezeichnen, die sie waren, sondern als »frei lebende Kätzchen«.

			Genau genommen haben wir so viele Katzen, dass ich, als ich von dem Vorhaben einiger Wissenschaftler hörte, als nächstes Tier Katzen zu klonen, ein Valium nehmen und die fast kristallisierten Reste einer Flasche Likör von unserer Jahr-2000-Weihnachtsparty leeren musste, den einzigen Alkohol, den wir im Haus hatten.

			Ich meine, WARUM?

			Katzen? Warum klonen wir Katzen? Wer hat Katzen ausgesucht? Gibt es dort draußen irgendjemanden, der glaubt, dass die Welt ein bisschen knapp an Katzen ist? Verstehen Sie mich nicht falsch, es ist nicht so, dass ich Katzen hasse, denn das tue ich nicht, ich habe sogar selbst eine, aber ich muss ehrlich sein – der Grund dafür, dass ich sie habe, ist der, dass es DORT DRAUSSEN zu viele von ihnen gibt.

			Wissen Sie, ich muss mich doch fragen, wie es überhaupt erst dazu kommen konnte. An dem Klon-Ort versammeln sich die ganzen Kloner und werfen Zettel mit ihrem Lieblingstier in den Hut, und was immer auf dem Stück Papier steht, das der Boss zieht, ist das Tier, das die Wissenschaft als Nächstes klonen wird? Ich kann die Gesichter dieser genetischen Ingenieure fast vor mir sehen, wie sie Dinge wie »Wollmammut« oder »Albinotiger« auf ihre Zettel schreiben, nur um dann zu sehen, wie der große Boss die Hand aus dem Hut zieht, das Papier entfaltet, einen Augenblick lang hinstarrt und dann leise ausstößt: »Katzen.«

			Es würde einen Aufstand geben.

			»Katzen?«, würden die anderen Wissenschaftler brüllen. »Warum Katzen? Ihr wisst doch, als wir letztes Mal ›Mäuse‹ gezogen haben, HABE ICH DOCH GESAGT, wir sollten Sheila nicht mehr wählen lassen!«

			Und dann, ganz langsam, würden sich alle Augen in die Ecke des Raums umwenden, wo Sheila, die zweiundfünfzigjährige, ergrauende, allein erziehende Mutter von Mr. Mustache, Mai Tai, EddyPuss, Banjo, Jessica Fletcher und einer flotten Siamesin namens Earl Grey, sich ein zerknülltes Taschentuch an die Nase drückt und ihren Acryllaborkittel fest um sich wickelt, während das Zimmer von einer eisigen Kätzchenkälte erfüllt wird.

			Ich meine, im Ernst, es gibt wirklich keinen Grund, noch mehr Katzen herzustellen, schon gar nicht absichtlich, und das murmelte ich vor mich hin, während ich auf den letzten kristallisierten Brocken meines Weihnachtslikörs herumkaute. Ein paar Dinge, die ich persönlich miterlebt habe, sind so falsch, dass es mich wundert, dass der Garten meiner Nachbarin noch nicht von Feuer und Schwefel umhüllt ist. Sie wollen Katzen, ich gebe Ihnen Katzen. Ich habe eine einzigartige Sammlerausgabe an Katzen, Katzen mit einem Auge, drei Ohren, einem Nasenloch, einem Bein, das länger ist als das andere, einem halben Schwanz, keinem Schwanz, einem Stummel als Schwanz, was immer Sie wollen, ich kann es Ihnen besorgen. Mein Block beherrscht den Markt für frei lebende Katzen. Und mehrmals im Jahr bekommen wir brandaktuellen Nachschub. Wenn sie nicht fressen, dann kacken sie in meinen Garten und pinkeln unter mein Haus, das zufällig derselbe Ort ist, zu dem sie gehen, wenn ihnen nach Sterben zumute ist.

			Das heißt, nein, ich glaube nicht, dass wir noch mehr verdammte Katzen konstruieren, zusammensetzen, bauen, fabrizieren oder kopieren müssen. WIR HABEN GENUG KATZEN. WIRKLICH. Wir brauchen keine Katzenkopien.

			Eine neue Nachbarin, Meghan, entschied ebenfalls, wir hätten genug Produzenten in unserer örtlichen Katzenklonfabrik, und da sie noch die Energie einer neu Zugezogenen in der Gegend hatte und noch nicht dieselbe brutale Enttäuschung erlebt hatte wie ich, schritt sie zur Tat. Sie machte eine Organisation ausfindig, die kommen und die Katzen fangen, sie in eine Klinik bringen und dann wieder bei der Katzenfarm absetzen würde, wenn sie gesund wären.

			Die Katzen-Lady erklärte sich bereit, es sei ihr recht, solange es sie nichts koste, und eines Abends kamen die Katzenfänger, stellten die ganze Nacht über Fallen auf und nahmen die Kätzchen mit. Auf einmal war es wie in einer echten Nachbarschaft, na ja, bis auf den Picknicktisch im Vorgarten der Katzen-Lady, der als pyramidenartiger Sitzplatz für die Katzen hergehalten hatte. Die Katzen-Lady lud ihre Familie zu einer Grillparty ein, und da saßen sie um diesen ungewaschenen Katzentisch und vertilgten alles, was auf ihren Tellern lag, wobei ihnen bewusst oder auch nicht bewusst war, ich weiß es nicht, dass sie im Grunde auf Kätzchenärschen aßen.

			Ich leckte den Rest aus, der noch in meinem Likörglas war, und ich schwöre, alles, was ich an diesem Tag aß, schmeckte nach Katzenkacke.

			Am Tag danach kamen die Katzen wieder, eine nach der anderen, und eine nach der anderen wurden sie nüchtern und kletterten wieder auf die Katzenpyramide, abzüglich ihrer Fortpflanzungsorgane, was ich persönlich absolut entzückend fand, da ich wusste, dass ich von jetzt an nie wieder von den wollüstigen Schreien von dreißig läufigen Katzen geweckt werden würde, die verlangten, bedient zu werden. Und ich war entzückt festzustellen, dass sich die Katzen-Lady, obwohl sie die Katzen nach wie vor fütterte, doch nicht mehr wirklich um sie sorgte, sodass unser Block bei der durchschnittlichen Sterbequote von ein bis zwei pro Monat binnen eines Jahres hoffentlich völlig FREI von frei lebenden Kätzchen sein würde.

			Meghan wollte gern wissen, wie viele Katzen die Katzen-Kidnapper gekidnappt hatten, und um ehrlich zu sein, ich auch, denn ich wollte meinen Bogen mit der Sterblichkeitsrate der frei lebenden Kätzchen gern noch genauer ausarbeiten. Als die Katzen-Lady an jenem Abend zum Füttern aus dem Haus kam, gingen wir hinüber zu ihrer Gartenpforte, um mit ihr zu reden.

			Die Katzen-Lady schüttelte den Kopf. »Na ja, sie haben sie nicht alle geschnappt«, sagte sie seufzend zu uns, als sei sie von den streunenden Katzen, die in ihren Garten pinkelten und Haufen machten, ebenso genervt wie wir. »Ein paar von ihnen hingen noch immer hier herum, und dann fand ich eine von ihnen tot im Nachbarsgarten, genau da. Es war grauenhaft!«

			»Oh, das ist wirklich schlimm«, sagte Meghan, und ich nickte dazu. »Was ist passiert?«

			»Na ja, ich bin mir nicht ganz sicher«, begann die Katzen-Lady mit noch einem Seufzer und fuhr dann fort, uns zu erklären, dass die Katze, als sie mit einer Schaufel und einem Stück Pappe bewaffnet hinüberging, alle vier Beine und den Schwanz seltsam von sich gestreckt, dalag.

			Ich glaube, dass ich mich sichtlich zusammenkrümmte. Ekel, habe ich festgestellt, hat keinen Anstand.

			»Aber«, sagte die Katzen-Lady mit noch einem Seufzer, »ich hab schon gesehen, dass Hunde einer Katze nachjagen und versuchen, sie zu töten, indem sie sich auf sie setzen und sie ersticken. Das muss passiert sein. Ein Hund hat sich auf sie gesetzt und ihr einfach die Luft abgedrückt.«

			Nun, obwohl ich sowohl mit dem Bild eines Hundes kämpfte, der die Pfoten einer wahnsinnigen, tollwütigen Katze mit seinen Tatzen zu Boden drückt und versucht, sich auf sie zu setzen, als auch mit der überwältigenden Versuchung, der Lady den Vogel zu zeigen und sie anzuschreien: »Sie sind ja durchgeknallt! Gott, Sie sind ja völlig durchgeknallt!«, tat ich es aus irgendeinem Grund doch nicht.

			Stattdessen schüttelte ich nur den Kopf und sagte: »Oh, ich glaube nicht, dass es so passiert ist, Sie wollen sicher auch gar nicht wissen, was mit dieser Katze passiert ist.«

			»O doch, was denn?«, flehte die Katzen-Lady mit einem leicht besorgten Blick.

			»Na ja«, begann ich und holte tief Luft. »Ich glaube, dass ein Junkie auf seinem Weg in den Park oben an der Straße, wo er sich ein bisschen Stoff kaufen wollte, hier vorbeigekommen ist, Ihre Katze am Schwanz gepackt, sie ein paarmal um seinen Kopf gewirbelt und dann weggeschleudert hat.«

			Die Katzen-Lady sagte nichts, aber ich hatte dieses Gesicht erst vor ein paar Tagen bei einer erschöpften, schluchzenden Bedienung gesehen, die nie wiederkam, um uns noch etwas zu trinken zu bringen.

			»Oh, das glauben Sie doch nicht wirklich!«, rief die Katzen-Lady hinter den Händen, die ihren Mund bedeckt hielten, während ihre Stimme brach. »Sie glauben doch nicht wirklich, dass das passiert ist!«

			Ich sah sie ausdruckslos an, da ich, obwohl ich verdammt sicher war, dass es so passiert war – in Anbetracht des Schadens, den ich in dem Restaurant angerichtet hatte (ich meine, wirklich, wir litten während des Essens die ganze Zeit über Durst) –, wieder gutmachen musste, was ich angerichtet hatte.

			»Nein«, sagte ich knapp. »Ein Hund hat sich mit seinem ganzen Gewicht auf Ihre Katze gesetzt.«

			Ich war dabei, das alles meiner Therapeutin zu beichten, als sie unvermittelt an einem Schluck Kaffee würgte.

			»Augenblick …«, sagte sie, während sie die Hand ausstreckte und hustete und dann aus vollem Halse in ein Schnellfeuer unkontrollierten Gelächters ausbrach. »Augenblick. Sie dachte, ein Hund hätte sich auf ihre Katze gesetzt?«

			»Können Sie das glauben?«, pflichtete ich ihr bei. »Es war für sie einleuchtender, dass sich ein Hund auf ihre Katze setzt, bis sie tot ist, als dass ein durchgeknallter Junkie sie einen Block vor dem Drogenpark umbringt. Ich meine, woher sollte der Hund denn wissen, wann die Katze tot war? Hat er dem Kätzchen einen kleinen Hundespiegel vor die Schnauze gehalten?«

			Meine Therapeutin, die genauso aussieht wie Sigourney Weaver, lachte noch immer.

			Ich liebe meine Therapeutin über alles. Jede zweite Woche gehe ich hin und hänge bei ihr herum, wir plaudern, wir lachen, genau wie Freundinnen bei einer Tasse Kaffee, nur dass ich ihr am Ende einen Scheck über die Stunde ausstelle, die wir soeben zusammen herumgehangen haben. Es ist das Beste, was ein verheiratetes Hetero-Mädchen tun kann, wenn sie sich keine Gesellschafterin mieten will Sie muss mir nie sagen, dass ich sexy bin, nur witzig und nicht so geistesgestört, wie meine Mutter anderen Leuten gern erzählt. Und sie sieht mich gern. Ich glaube, sie freut sich wirklich auf meine Besuche. Ich bin ihr Liebling. Das bin ich.

			Das bin ich.

			Meine Therapeutin sah mich an. »Sie sind so witzig!«, sagte sie.

			»Danke.« Ich errötete.

			»Also, dieses Herausplatzen …«, sagte sie dann. »Glauben Sie, das ist etwas, woran wir arbeiten müssen?«

			»Teufel, nein.« Ich lächelte. »Das ist meine eigene kleine Version des Tourette-Syndroms. Ich mag es allmählich. Es ist so … befreiend. Sie sollten mal die Gesichter der Leute sehen. Es ist unbezahlbar, wirklich.«

			»Sie sind so witzig!«, sagte sie mit einem Lächeln und einem knappen, kleinen Kopfschütteln.

			»Danke.« Ich errötete wieder.

			»Vielleicht sollten wir heute an Ihren katastrophalen Neigungen arbeiten?«

			Ich winkte ab. »Wozu?«, fragte ich.

			Sie kicherte.

			»Ich habe Hunger«, platzte ich hervor. »Wissen Sie, Sie sollten sich wirklich überlegen, ob Sie hier nicht eine Art Snackbar einrichten wollen. Auf diesem Aktenschrank könnten Sie einen Sodabrunnen aufstellen, und für den Schreibtisch könnten Sie sich einen Hotdog-Grill besorgen. Und wenn unsere ›Zeit zusammen‹ um ist, könnten Sie eine Schirmmütze, eine Schürze und durchsichtige Handschuhe anziehen und noch ein Geschäft nebenbei betreiben.«

			»Das ist ja zum Schreien!«, schrie sie und klatschte sich auf die Knie.

			»Sie könnten sich eine Maschine für selbst gemachte Zuckerwatte zulegen, das würde ich sehr gern nebenbei naschen, während wir uns unterhalten. Und frisch geröstete Erdnüsse sorgen immer für gute Stimmung«, fügte ich hinzu. »Chips mit einem Dip? Da kommt die Party richtig in Schwung. Und dann könnten Sie die Rechnung an die Krankenversicherung schicken!«

			Darüber hatten wir beide viel zu lachen.

			»Oh! Oh! Oh!«, fuhr ich fort. »Wie wär’s mit Eiscreme? Sie haben genügend Platz unter Ihrem Schreibtisch für eine Eistruhe, nichts Ausgefallenes, vielleicht ein paar Waffeltüten, die Sie gleich hier drüben mit Eis füllen könnten, und natürlich …«

			»Die Zeit ist um«, sagte meine Therapeutin plötzlich mit einem netten, süßen Lächeln.

			»Oh«, sagte ich, erwiderte ihr Lächeln und nahm mein Scheckbuch aus meiner Handtasche. »Junge, die Zeit ging aber schnell vorbei heute, was?«

			Sie nickte langsam, stand auf und sagte dann: »Sie wollen nicht wirklich wissen, was ich denke, oder?«

		

	
		
			
			Die Wahrheit verzerren

			Als die hemmungslose Dame auf dem Futon mir zuzwinkerte, wusste ich, dass mir Ärger bevorstand.

			Es gab keinen Ausweg.

			Ich lächelte zögernd zurück und sah mich dann nervös in dem Raum um. Niemand hatte es bemerkt, aber auf gar keinen Fall würde ich mich auf ein gegenseitiges Zwinkern einlassen.

			Ich war nicht hier, um mich mit zwinkernden nackten Leuten anzufreunden.

			Ich war nur hier, um sie zu malen.

			Als ich mich für den Malkurs einschrieb, dachte ich ursprünglich, es würde eine tolle Möglichkeit sein, mich zu entspannen und ein bisschen zu amüsieren, vielleicht dem Monet in mir die Tür zu öffnen, damit er hervorsprang und sich vorstellte. Diese Hoffnungen zerschlugen sich allerdings rasch, als der Lehrer, nachdem er die Klasse begrüßt hatte, uns lediglich anwies, unsere Farben hervorzuholen und mit der Arbeit an dem Stillleben zu beginnen, das er auf einem Podest geschaffen hatte.

			Sicher, ich war ein wenig enttäuscht, dass es keine Vase mit Rosen oder eine moderne Version der Venus war, aber ich war bereit, die Herausforderung anzunehmen, das hatte ich entschieden. Ich würde mich von der Künstlerin in mir leiten lassen. Ich stand einen Augenblick lang da und wartete darauf, dass der Kaffeebecher, der neben einem Geweih und der Schote eines Baumsamens stand, zu mir sprechen, eine Art verborgener Inspiration offenbaren würde. Aber das tat er nicht. Er und die anderen Gegenstände stellten ein gewisses Problem für mich dar.

			Ich habe schon viele Dinge in meinem Haus gesehen, wie zum Beispiel fliegende Mäuse, einen Handwerker, der einen Nervenzusammenbruch erlitt und in meinem Wäscheraum wie ein kleines Mädchen weinte, Türen, die sich von selbst öffneten, aber es fällt mir ein wenig schwer, das nötige Vertrauen in diese angeblichen Stillleben zu setzen, vor allem da es sich um ausgesprochen tote Elemente handelt.

			Ich meine, im Ernst, hätte ich gewusst, dass ich soeben einen Scheck ausgestellt hatte, nur um die unverkäuflichen Reste von irgendjemandes Garagengerümpel malen zu können, dann hätte ich mir das Geld gespart und stattdessen den Schrott auf der Veranda meiner Nachbarin gemalt. Die Ansammlung war ebenso idiotisch. Das ist keine Kunst, sagte ich mir; es sieht aus wie eine Coveraufnahme für ein Militär-Magazin. Das Einzige, was noch fehlte, waren der Kautabak und eine Flakjacke.

			Es muss nicht eigens erwähnt werden, dass ich von der Themenstellung ein wenig enttäuscht war, aber ich kämpfte weiter mit »Geweih und Kaffeebecher«, in der Hoffnung, dass irgendwann im weiteren Verlauf das Genie zuschlagen und ich eine realistische Darstellung zustande bringen würde, die mich selbst verblüffte. Aber auch das geschah nicht.

			Ich war eine Niete. Ich habe allen Ernstes Elefanten gesehen, die besser malen können. Mein Neffe, der mit seinen drei Jahren so eine gute Hand-Augen-Koordinationsfähigkeit hat wie ein Erwachsener, der sich mit Drogen zugedröhnt hat, besitzt mehr Gespür für Perspektive und Wiedergabe als ich. Ich war sogar eine noch größere Niete, als ich dachte, dass ich sein würde. Ich war eine solche Niete! Man muss sich das mal vorstellen: Ich hatte auch noch dafür BEZAHLT, herauszufinden, wie schlecht ich wirklich war. Der Malkurs war, als würde man zu einer Analyse gehen und sich von seinem Therapeuten sagen lassen: »Na ja, kein Wunder, dass die Welt gegen Sie ist. Sie sind ein schrecklicher, grauenhafter, abstoßender Mensch, das ist der Grund. Und Sie haben kein nennenswertes Talent. Idiot!« Ich war nicht entspannt in dem Malkurs, und ich amüsierte mich auch nicht. Und als sei das nicht genug, als ich endlich fertig war, verkündete der Lehrer, unsere Gemälde würden von ihm selbst und der Klasse einer Kritik unterzogen werden.

			Ich biss mir auf die Zunge, schon als der Lehrer begann: »Nun, welches Gemälde ist das am besten gelungene Stillleben, und welches Gemälde ging in die falsche Richtung?« Ich biss mir auf die Zunge, selbst als ich begriff, dass ich die drittgrößte Niete in einer Klasse von acht war, was hieß, dass zwei andere noch schlechter waren als ich selbst. Gott sei Dank wurde ich an diesem Tag nicht zur größten Niete aller Maler gekrönt, denn ich sah das Gesicht des Mädchens, das diese wurde, und es war kein glückliches Gesicht.

			»Hat irgendjemand irgendwelche Kommentare abzugeben?«, fragte unser Lehrer, nachdem er das ohnehin schon mikroskopisch kleine künstlerische Selbstbewusstsein der größten Maler-Niete erfolgreich völlig zerstört hatte.

			»Ich bin eine beschissene Malerin«, gestand ich der Gruppe, während ich überlegte, dass es wohl nur eine Frage der Zeit war, bevor ich als der Klassentrottel identifiziert sein würde, und dass es besser war, gleich damit herauszurücken. »Ich weiß schon jetzt, dass ich diese Woche in der Therapie mindestens vierzig Minuten brauchen werde, um über den Schaden zu sprechen, der hier angerichtet wurde, und meine Therapeutin arbeitet ohne Kassenzulassung, das heißt, wir reden hier von mindestens 100 Dollar. Sicher, es ist von der Steuer absetzbar, aber es ist fast so viel, wie ich für diesen Kurs bezahlt habe.«

			Niemand sagte etwas.

			»Noch irgendwelche Kommentare?«, sagte der Lehrer schließlich. »Abgesehen von dem negativen, den wir soeben gehört haben?«

			Widerstrebend überredete ich mich, in der kommenden Woche wieder zu dem Kurs zu gehen, in der Hoffnung, dass es besser würde, aber sobald ich eintraf, wusste ich, dass dem nicht so war. Unsere Aufgabe dieses Mal: drei Aschenbecher, ein Kelch und ein Entsafter.

			Obwohl ich zweifellos mehr Spaß dabei haben würde, zuzusehen, wie mir Barthaare aus dem Kinn wuchsen, als zu versuchen, die Seele des Entsafters auf meine Leinwand zu bringen, malte ich ihn trotzdem. Als die Zeit der Kritik kam, hob ich jedoch die Hand, bevor mein Lehrer irgendetwas sagen konnte.

			»Ich habe einen Vorschlag«, platzte ich laut hervor, völlig unbesorgt, dass ich als das Großmaul der Klasse gelten würde, da mein Ausbruch letzte Woche mich eindeutig bereits als solches zu erkennen gegeben hatte. »Ich würde es wirklich schätzen, wenn ich in diesem Kursabschnitt so etwas hören könnte wie ›Obwohl Ihr Gemälde bereits unglaublich toll ist, sind hier ein paar Tipps, wie man es noch umwerfender machen kann‹.«

			»Das ist eine gute Idee«, sagte die zweitgrößte Maler-Niete rasch, da ihm bewusst war, dass ihm sein Debüt als Klassenloser vermutlich in wenigen Augenblicken bevorstand. Sein Entsafter sah eher wie eine Gaspumpe aus, und seine Aschenbecher ähnelten Giftmüllklumpen. Das Mädchen, das letzte Woche mit der Auszeichnung als untalentierteste Schülerin gegangen war, nickte beipflichtend.

			»Na ja, wenn es das ist, was Sie wollen«, sagte der Lehrer mit einem frustrierten Seufzer und fuhr dann in ausdruckslosem Tonfall fort: »Welche dieser Gemälde haben die Zielvorgabe erreicht, und welche sind toll, wären aber noch umwerfender mit ein paar Tipps?«

			Trotz des Bodens, den das Nieten-Kontingent mit diesem bescheidenen kleinen Sieg gewonnen hatte, blieb mir der Erfolg im weiteren Verlauf des Kurses versagt: »Plastikefeu in einer Schale, Stöcke in einem Krug und noch mehr Samenschoten«. »Vor Ort: Klimaanlage und Gosse des Gebäudes, in dem der Malkurs stattfindet«. Und mein Lieblingswerk: »Parkplatz, ein Porträt in Schwarz«.

			Meine größte Herausforderung jedoch kam an dem Tag, an dem eine Frau mit langem grauem Haar, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, plötzlich auf der Bildfläche erschien und unserem Lehrer dann half, einen Futon und eine künstliche Palme vorn in den Raum zu schleppen.

			Ich baute meine Staffelei auf, holte Palette und Farben heraus und fragte mich, ob die seltsame Dame mit dem grauen Haar vielleicht eine berühmte Malerin und Gastrednerin für den Kurs war. Diese Vermutungen entpuppten sich jedoch bald als unzutreffend – nämlich als ich aufsah und mit ansehen musste, wie sie aus ihrem Kleid stieg und sich auf den Futon setzte.

			Nackt.

			Nun, es ist allgemein bekannt, dass ich grundsätzlich nicht gut mit nackten Leuten, bekannt oder nicht, auskomme. Es ist einfach nicht mein Ding. Ich bin in einem katholischen Haushalt aufgewachsen, wo Nacktheit eine Sünde war, etwa gleichgestellt damit, sich einen Dollar aus der Kollekte zu nehmen oder mit dem Gedanken zu spielen, mit seinem Cousin auszugehen. Für eine solche Sünde kann man sterben, dafür hat Gott den Blitz erfunden, sagte meine Mutter immer. Aber jetzt bin ich älter, redete ich mir zu. Die meisten Kursteilnehmer machten, nachdem wir das Klimaanlagenteil gemalt hatten, für den Tag Schluss, und die Überlebenden waren ich selbst, das Mädchen, das eine noch größere Niete war als ich, und Carlos, mein einziger Freund in dem Kurs, aber das hauptsächlich aufgrund der Tatsache, dass er nicht sehr gut Englisch sprach und daher über alles lachte, was ich sagte.

			Es war auch wenig hilfreich, dass die nackte Dame nicht unbedingt ein Beispiel für Gottes Kunstfertigkeit war, was den menschlichen Körper betraf. Sie war eindeutig nicht Botticellis Version der Venus. Man konnte auch folgenden Vergleich anstellen: Wenn man an einem Wochenende spätabends durch die Kabelkanäle zappte und in Real Sex zufällig auf eine Übelkeit erregende Szene mit zwei Pärchen stieß, die es bei einem Swinger-Wochenende in Arkansas in einem Pool miteinander trieben, dann bestand durchaus die Chance, dass eine der Frauen eine gewisse Ähnlichkeit mit der Grauen Dame aufwies, einen Zahn hin oder her. Um genau zu sein, habe ich genau solch eine Szene tatsächlich einmal gesehen, und sie hat lediglich die Tatsache bestätigt, dass die Real-Sex-Serie nur dazu da ist, uns auf grässliche Art daran zu erinnern, dass auch andere Leute außer Paris Hilton unterwegs sind, um zur Sache zu kommen. Ich rede von hässlichen Leuten, einer Gruppe, von der ich nicht ausgenommen bin, auch wenn Sie, seien Sie unbesorgt, niemals sehen werden, wie mein nackter fetter Arsch an einer Poolpumpe stöhnt. Real Sex ist der Teil des Sex, von dem wir alle wissen, dass er da ist, aber nur dem Zweck dient, Sie so weit zu schockieren, dass Sie eine Weile nüchtern bleiben, um die Gefahr zu vermeiden, bis das Grauen verblasst.

			Nun, glauben Sie mir, ich gehöre nicht zu den Leuten, die glauben, dass der weibliche Körper nur auf den mit Airbrushing beschönigten Seiten des Playboy hübsch anzusehen ist, aber was ich vor mir sah, war verblüffend. Mein erster Gedanke war, augenblicklich nach Hause zu rennen und mich in kräftigen, hautstraffenden Lotionen zu marinieren, während ich mit dem Farbpinsel in der Hand wie versteinert dastand. Wie viele Kinder hat sie wohl bekommen?, dachte ich. Ich verstehe ja, dass das Tauziehen mit der Schwerkraft immer brutal ist, aber diese Dame hatte einfach alles verloren. Hier ging es nicht mehr um ein Tauziehen, hier wurde mit einem Traktor gezogen. Die Schwangerschaftsstreifen waren genau genommen Schwangerschaftsbahnen, aber sie ergänzten durchaus hübsch die Narbe von einer Unterleibsoperation und nahmen ihr ein wenig von ihrem Schockwert. Die Narbe war so riesig – ich persönlich glaube, dass man solche Narben überhaupt nicht mehr bekommen kann; ich meine, es war die Art Narbe, die man bekam, wenn man ein Dorf mit Äxten gegen Plünderer verteidigte, eine Entstellung, die man sich bei einem Kampf mit Piraten zuzog, ein Strafmaß, vollzogen, nachdem man wegen Hexerei verurteilt worden war, etwas, das man sich zuzog, wenn man in Afrika lebte oder auf dieser Seite der Zivilisation einer Turbine ausgesetzt wurde. Aber es schien sie nicht zu stören, das musste ich ihr lassen. Ich habe 20 Dollar auf die, wie ich fand, harte Tour verdient, und dazu gehörte nur, mit meiner Mom irgendwo zu Mittag zu essen und das Wechselgeld zu behalten.

			Ich malte zuerst ihren Kopf, dann die Umrisse ihrer Schultern und die Konturen ihres Körpers, und dann war es Zeit für unsere erste Pause. Die Graue Dame sprang auf, warf ihr Kleid über und steuerte auf Carlos’ Staffelei zu.

			»Sehr hübsch«, sagte sie, während sie seine Wiedergabe von ihr betrachtete.

			Carlos lachte. Und dann wusste er offensichtlich nicht, was er sagen sollte, denn er stand nur da, und sie stand nur da, bis er schließlich einen Satz äußerte, den er, da bin ich mir sicher, fürs Ausgehen am Freitag- und Samstagabend eingeübt hatte: »Treiben Sie Sport?«

			Ich würgte an meinem eigenen Speichel.

			Sport? Sport? Vermutlich braucht man einen halben Tag, allein schon um diese Spiralen in den Körbchen eines BHs einzufangen! Verdammt, Carlos!, dachte ich im Stillen. Du solltest Englisch als Fremdsprache und Malen belegen! Dann hättest du etwas Gutes fragen können, wie zum Beispiel: »Stillen – war es das wert?« oder »Und, was haben sie Ihnen da rausgenommen? Sechslinge oder einen Autoreifen?«

			»Nein«, gab die Graue Dame Carlos zur Antwort. »Ich mache nur Hausarbeit, auf die Weise bleibe ich in Form. Staubsaugen und Staubwischen, das ist mein Fitnessstudio! Ich habe meinen Job aufgegeben, um Model zu werden, wissen Sie.«

			Carlos lachte wieder.

			Ich bezweifelte ernsthaft Carlos’ Loyalität mir gegenüber, als die Graue Dame an meine Staffelei trat und sich ansah, was ich geleistet hatte.

			»SO groß ist mein Kopf nicht!«, lautete ihr Kommentar.

			»Oh, Köpfe kann ich nicht so gut«, erwiderte ich. »Aber wenn Ihnen ein Geweih aus dem Kopf wachsen oder wenn Sie Samenschoten anstelle von Augen hätten, dann würde ich diesen Teil gut hinkriegen.«

			»Na ja, das meiste haben Sie ja richtig hinbekommen«, informierte sie mich mit einem herzlichen Kichern. »Warten wir ab, wie Sie den Rest machen.«

			Dann ging sie weiter, zu dem Gemälde des anderen Mädchens, sah es sich an und gab ihren Kommentar ab. Dann verkündete der Lehrer, die Pause sei vorbei.

			Die Graue Dame glitt aus ihrem Kleid, setzte sich wieder auf den Futon, und wir alle gingen an die Arbeit zurück. Das war der Augenblick, in dem ich begriff, dass der Teil, an dem ich als Nächstes arbeiten musste, der Torsobereich war; ich begann, diesen Bereich so realistisch wie möglich zu malen, und das war der Augenblick, in dem ich begriff, dass ich ein Problem hatte. Ich sah auf die Graue Dame, und ich sah wieder auf meine Leinwand, und ich sah wieder auf die Graue Dame, und ich sah wieder auf meine Leinwand, und ich entschied einfach, dass ich mit dem Torso der Grauen Dame wirklich mein eigenes Ding machen musste. Nicht nur weil es hübscher aussehen würde, sondern weil es freundlich war. Wenn sie bei unserer nächsten Pause wieder die Runde machen würde, wie sie es bei der ersten getan hatte, was würde ich sagen, wenn sie dann bemerkte: »Warum sehen meine Titten aus wie gestreifte Karotten?«

			Und was würde ich darauf erwidern können? »Weil Sie offensichtlich nie ein Mädchen mit einem Playtex-18-hour-BH gewesen sind und glauben, dass die Schwerkraft nur ein wissenschaftlicher Begriff und nicht Ihr persönlicher Erzfeind ist?«

			Ich hatte ohnehin schon zu viel Stress in diesem Kurs, ich musste nicht noch anfangen, Leute zu kränken, die nur da waren, um für Geld ihre Kleider abzulegen. Wenn sie ein Problem mit ihrem KOPF hatte, dann würde die Tittenfrage mit Sicherheit einen Faustkampf auslösen.

			Ich sah wieder die Graue Dame an, und das war der Augenblick, als sie mir zuzwinkerte.

			In diesem Augenblick entschied ich, dass in meiner Welt die Graue Dame gegen die Schwerkraft ankämpfen – und dass sie gewinnen würde.

			Sie bekommen es, Schwester, dachte ich mir im Stillen. Es ist mir egal, was der Lehrer sagt, Sie bekommen eine 10.000-Dollar-Brustvergrößerung AUF MEINE KOSTEN!

			Und Junge, das bekam sie. Ich tauschte ihre wabbeligen, baumelnden Möpse gegen schöne, knackige Äpfel, fest und rund, als sei sie soeben dem Morgen der Pubertät entstiegen. Die Graue Dame war im Begriff, zur Venus zu werden.

			Ich arbeitete an dem linken Apfel, als aus heiterem Himmel eine Hand vorschoss und auf mein Bild wies.

			»Oh«, sagte die Hand mit einer kreisenden Bewegung über dem besser gelungenen Apfel. »Dieser Bereich ist daneben. Er muss …«

			Und dann glitt die Hand fünfzehn oder zwanzig Zentimeter weiter nach unten, zu der Narbengegend der Grauen Dame.

			»… hier unten sein.«

			Es war mein Lehrer, und ich war ertappt. Der Raum war totenstill, sodass ich ihm auf keinen Fall erklären konnte: »Hören Sie, Chef. Sobald Sie eine Pause ausrufen, wird sie hier herüberkommen, um sich dieses Gemälde anzusehen, und das ist schlimm, denn sie findet, dass sie gut aussieht. Haben Sie verstanden? Sie findet, Staubwischen ist dasselbe wie der Stepper, und wirklich, ich bin nicht hier, um Seifenblasen platzen zu lassen, oder? Wenn sie glaubt, dass ihre Titten nicht heruntergefallen sind wie faules Obst von einem Baum, dann werde ich nicht diejenige sein, die es ihr sagt. Vielleicht denkt sie, es ist nur ihre Katze, die sich in ihren Schoß kuschelt, wenn sie sich setzt, aber ich werde nicht diejenige sein, die ihr die Nachricht überbringt, dass ihre Melonen inzwischen aussehen, als seien sie in einer Toffeemaschine durch Salzwasser gezogen worden.«

			Stattdessen sah ich ihn und seine rotierende Hand an und sagte nur: »Okay.«

			Und so zog ich sie nur ein kleines bisschen nach unten, ein klitzekleines bisschen, genug, um uns drei zufrieden zu stellen, dachte ich, und ich spielte mit dem Pinsel herum, bis er wiederkam und mit den Fingern vor dem »vergrößerten« Teil des Gemäldes herumfuchtelte und nur sagte: »In diese Richtung. Tiefer.«

			Ich schüttelte den Kopf ein klein wenig, wobei mein Blick immer wieder zu der Grauen Dame hinüberhuschte, und versuchte verzweifelt, ihn wissen zu lassen: »Das ist der Deal, Neal. Sie haben sich diese Dame ausgesucht, und wenn Sie schlaffe Titten malen wollen, dann ist das Ihre Option. Ich schlage vor, wenn Sie nächstes Mal ein Model suchen, sehen Sie sich ihre Dinger vorher genauer an und entscheiden Sie sich für jemanden, der sich die Oil-of-Olaz-Werbung zu Herzen genommen hat, damit ich das nicht noch einmal durchmachen muss. Und jetzt lassen Sie mich bitte meine Brüste so malen, wie ich es will. Bitte. Ich habe Ihre Hundehaufen gemalt, ich habe Ihre Drüsen gemalt, ich habe den Gehweg gemalt. Können Sie mir wenigstens das zugestehen? Offen gestanden, würde ich lieber Gänseblümchen malen. Was ist denn falsch an einer Blume? Sie kommen nicht und sehen sich in der Pause deine Gemälde an. Sie kommentieren nicht: ›Oh, mein Stängel ist zu lang, meine Blütenblätter sind zu schlaff.‹ Ich wollte nie ein altes, schlaffes, nacktes Weib mit einem Übermaß an Narbengewebe malen, das ist keine Kunst, das heißt, dass jemand mir eine schlimme Dosis Acid verkauft hat, und ich habe noch immer eineinhalb Stunden auf diesem Trip!«

			Aber er verstand meine Botschaft scheinbar nicht so, wie ich es gern gehabt hätte, und so rief er eine Pause aus.

			»Vielleicht sollten Sie einen Schluck Wasser trinken«, schlug er vorsichtig vor.

			Im nächsten Augenblick hatte die Graue Dame ihr Kleid wieder übergeworfen und schlenderte herum, genau, wie ich es vermutet hatte. Ich ging hinüber zu Carlos’ Staffelei, wo sie sich inzwischen installiert hatte, und sah, dass er beschlossen hatte, die Graue Dame zu malen, als sei sie unter Wasser – er hatte alles verschwommen dargestellt, vor allem den Bereich um die Titten.

			Als unsere Blicke sich trafen, schüttelte er den Kopf, zeigte auf seine Brust und zuckte mit den Schultern.

			»Genie!«, hauchte ich ihm über ihren Kopf hinweg zu.

			Die nächste Schülerin hatte ihre Staffelei offensichtlich verschoben, sobald sie dahintergekommen war, womit sie konfrontiert wurde: Auf ihrer Leinwand, hinter einer künstlichen, eingetopften Palme, schwebte der Kopf der Grauen Dame. Der Rest davon war einfach nur der Baum.

			Als die Graue Dame an meine Staffelei trat, sagte sie zunächst gar nichts. Sie stand eine Zeit lang da, legte den Kopf erst nach links und dann nach rechts und nahm alles in sich auf.

			»Mein Kopf ist immer noch groß«, sagte sie ausdruckslos. »Aber der Rest ist … unheimlich. Es ist einfach verblüffend.«

			Ich musste ihr Recht geben. Das war mit Abstand die beste Kritik, die ich je bekommen hatte.

			Sie nickte während wir vor dem Gemälde standen.

			»Okay, Pause ist vorbei, kehren wir zurück zur Arbeit«, rief der Lehrer.

			»Das Gemälde gehört Ihnen«, sagte ich. »Und wischen Sie weiter Staub!«

			»Oh, das werde ich«, versicherte sie mir. »Besser als das Fitnessstudio!«

			»Ich hoffe, Sie kommen nächste Woche wieder«, sagte ich, als sie zu ihrem Futon zurückkehrte und das Kleid fallen ließ.
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			Kelly Kulchak, der coolsten Spinnerin, die ich kenne, für ihre Ausdauer und ihren Glauben an uns und dafür, dass sie JEDEN GOTTVERDAMMTEN TAG noch mehr spinnt als ich. Ich liebe dich, aber nicht auf diese Art.

			Adam Korn, dem süßen Adam Korn, dafür, dass er immer noch ans Telefon geht, wenn meine Nummer auf der Anruferanzeige erscheint. (Darf ich noch einmal sagen, dass ich AKorn witzig finde? Lasst uns nur alle froh sein, dass es nicht ALoch ist!) Dem raffiniert süchtig machenden Mickey Rolfe für seine fabelhaften Geschichten und sein einfach unmöglich gutes Aussehen. David Dunton dafür, dass er mein Zeugs in Ordnung hält und mich babysittet; und Shari Smiley, Kathy White und Sonya Rosenfeld dafür, dass sie so hart für mich arbeiten und auf mich aufpassen.

			Annie Klein (ich vermisse dich!); Team Pretty (ich bin sicher, ich habe dich in den Wahnsinn getrieben); Donna Passanante; Nina Graybill; Pamela Cannon; Beth Pearson; Laura Goldin; Kimberly Obitz; Meg Halverson; Bill Hummel; Theresa Cano; Kathy Murillo; Doug Kinne; Sessalee Hensley; Jules Herbert; Craig Browning; Duane Neff; Amy Silverman; Deborah Sussman; Cindy Dasch; Laura Greenberg; Beth Kawasaki; Eric Searleman; Michelle Savoy; Charlie Levy; Patrick und Adrianne Sedillo; Charlie Pabst; Colleen Steinberg; Erica Bernth; Maryn Silverberg; Mary Jo, Henry und Sylvia bei Rosita’s; Marie, Becky und Rhonda von Fairfax; Bill Homuth; Sharon Hise; der Public Library Association; der Arizona Library Association; der Bibliothek in Scottsdale (auch wenn die anderen Autoren bei dem Fundraising dachten, ich sei eine Studentin am Gemeinde-College, die an einer wissenschaftlichen Arbeit schrieb, und mich baten, ihnen Drinks zu holen); Changing Hands; und großen und kleinen Buchhandlungen und ihren Angestellten für ihre wundervolle Unterstützung. Allen, die auf der letzten Tour SO NETT zu mir waren, und vor allem David in San Francisco, der mich mit ins Pancho Villa genommen und dann mit mir Eiscreme gestohlen hat (die war wirklich eins a).

			Und dann sind da natürlich die Mädchen, Kate, Nikki, Sara, Sandra und Krysti, meine wundervollen und geduldigen Freundinnen. Es tut mir Leid, dass ich die nervigste von allen bin. Ich werde versuchen, mich zu bessern.

			Und es tut mir Leid, dass ich mich vor meiner Schwiegermutter versteckt und einen Schokoriegel gegessen habe, anstatt die Tür zu öffnen, als es klingelte. Ich weiß, es war nicht nett, und ich wünschte, ich könnte versprechen, dass es nicht wieder vorkommen wird, aber wenn ich keinen BH anhabe, dann werde ich diese Tür einfach nicht öffnen, selbst wenn Ed McMahon oder Jesus vom Himmel kommt und an sie klopft.

			Und der größte, fürchterlichste Dank geht an all meine Kumpaninnen, die dem Action-Abenteuer-Club der Idiotinnen beigetreten sind, die mir E-Mails geschrieben und monatelang gewartet haben, dass die Kits von mir verschickt wurden (noch mehr Entschuldigungen), die von nah und fern zu einer Lesung gekommen sind, sich in einer Schlange angestellt haben, um ihr Buch von diesem verrückten Mädchen signieren zu lassen, und so richtig, richtig nett zu mir gewesen sind. Idiotinnen sind eins a. Jede einzelne von ihnen. Und vergesst das bloß nicht.

			

			In Liebe, Laurie N.

		

	
		
			
			Über die Autorin

			Laurie Notaro begeisterte viele Jahre lang die Leser des Arizona Republic, wo sie wöchentlich eine Glosse veröffentlichte. Ihre witzigen autobiografischen »Lebensweisheiten« haben mittlerweile auch in Buchform Kultstatus erlangt.

			Im Schutz der Nacht flüchtete Laurie Notaro aus ihrem früheren Zuhause in Phoenix und hat sich nun in Eugene, Oregon, verschanzt, einer Stadt, die so nett ist, dass Laurie bemerkenswerte ganze drei Monate brauchte, um genügend Wut aufzubauen, um jemandem im Straßenverkehr den Mitttelfinger zu zeigen. Sie liebt es, Gespenstergeschichten zuu hören und Models weinen zu sehen. Und sie ist davon überzeugt, dass sie mit Hüten niedlich aussieht (bedauerlicherweise stimmt das nicht). Entgegen jeder Wahrscheinlichkeit ist dies ihr viertes Buch.

			Mehr Informationen über die Autorin finden Sie auf ihrer Website www.laurienotaro.com.

		

	cover.jpeg
Laurie Notaro

Vorlaut ist auch
nicht leise

BASTEI ENTERTANMENT S @SS ®





