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Mein Enkel Felix wohnt in einem ehemaligen Friseurladen; das Schaufenster  dekoriert  er  stets  ein  wenig,  obschon  es  natürlich nichts  mehr  zu  verkaufen  gibt.  Meine  uralten  schwarzen Schnürstiefel  setzte  er  zum  Beispiel  in  einen  Vogelkäfig,  ein rosa  Korsett  stopfte  er  mit  Watte  aus  und  legte  es  in  einen Puppenwagen,  einen  mit  Nägeln  gespickten  Stuhl  beschmierte er  mit  Margarine,  womit  er  angeblich  gleich  zwei  berühmte Künstler ehren wollte. 

Lange 

Zeit 

vegetierte 

eine 

heruntergekommene 

Schaufensterpuppe  in  dieser  Idylle,  bis  er  sie  leid  wurde  und alles neu gestaltete. Ich war versessen auf die Puppe. 

Seitdem lebe ich nicht mehr allein. Die Puppe sitzt in meinem Schaukelstuhl, trägt Kleider aus meiner Jugendzeit, eine Perücke aus den sechziger Jahren und streckt ihre dünnen Beine von sich wie  ein  Kind.  Sie  heißt  Hulda;  wenn  ich  den  Stuhl  ein  wenig antippe, wiegt sie sich fast fünf Minuten lang und scheint Freude an diesem Rhythmus zu haben. Einsame alte Leute pflegen gern Selbstgespräche  zu  halten,  mir  ist  ein  Gegenüber  lieber.  Hulda ist eine aufmerksame Zuhörerin, eine gut erzogene Tochter, eine Freundin der feinen Art, die nicht klatscht und hetzt und sich an fremde Ehemänner heranmacht. 

Manchmal  frage  ich  Hulda  um  Rat.  Was  sollen  wir  zum Beispiel  heute  essen?  Hering  in  Tomatensoße,  sagt  Hulda, vielleicht ein Kartöffelchen dazu und fertig. Wir beide brauchen nicht  mehr  viel.  Alte  Leute  sollen  aber  viel  trinken,  sagt  der Arzt;  totaler  Quatsch,  meint  Hulda,  hör  nicht  auf  ihn!  Dieser Mann  weiß  doch  gar  nicht,  wie  schwer  es  fällt,  nachts  noch einmal ins Bad zu tappen. Selbstverständlich ist mir Huldas Rat 

-6- 



wichtiger  als  der  anderer  Leute,  denn  sie  spricht  mir  stets  aus dem  Herzen.  Ja,  ja,  ich  weiß  schon,  was  man  von  derlei Zwiegesprächen  zu  halten  hat.  Aber  wem  schade  ich  denn damit? Wer hört es schon, und wen interessiert's? 



Warum  sagst  du  ausgerechnet  Hulda  zu  ihr?  will  mein  Enkel Felix wissen. 

Mein  Bruder  Albert  hatte  eine  Puppe,  die  so  hieß.  Sie stammte  von  mir,  und  er  liebte  diese  Puppe.  Das  war  eine gefährliche  Sache,  denn  er  bekam  zu  Weihnachten  stets Zinnsoldaten  geschenkt.  Albert  haßte  Soldaten.  Ich  hatte  ihm Hulda  abgetreten,  damit  wir  heimlich  Vater,  Mutter,  Kind spielen konnten. 

Albert  war  von  uns  sieben  Geschwistern  das  sechste  und  ein Jahr  jünger  als  ich.  Zum  Glück  waren  wir  so  viele,  daß  keiner Zeit fand, uns allzusehr mit Pädagogik zu belästigen. Erst als ich längst  erwachsen  war,  verriet  mir  unser  ältester  Bruder  Ernst Ludwig, daß man Alberts Puppenspiele gelegentlich beobachtet hatte und sich Sorgen machte, er könnte einem gewissen Onkel nachschlagen. 

Wäre Albert noch am Leben, er würde mich verstehen. Hulda ist  unser  gemeinsames  Kind,  zwar  auch  schon  in  die  Jahre gekommen,  aber  noch  schlank  und  rank,  ohne  geschwollene Gelenke und krummen Rücken, ohne tränende Nase, rote Augen und  ohne  orthopädische  Schuhe.  Einzig  die  Farbe  blättert  von ihrem  blassen  Gesicht.  Übrigens  ist  Hulda  keine  richtige  Frau, was man auf den ersten Blick jedoch nicht erkennen kann. Zieht man sie aber aus, dann zeigt sich ein schneeweißer Leib bar aller weiblichen  oder  männlichen  Merkmale;  und  nimmt  man  die Perücke  ab,  dann  glänzt  ein  spiegelglatter  Glatzkopf,  der  erst durch  falsche  Haare  ein  hübsches  Gesicht  bekommt.  Hulda  ist ein zwittriger Engel, ein Wesen, das durch Verkleidung in jede beliebige Rolle schlüpfen kann. 
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Eine  Zeitlang  bekam  ich  »Essen  auf  Rädern«,  aber  ich  habe  es wieder  abbestellt.  Es  war  allzu  reichlich  und  schmeckte  mir nicht. Nur um den jungen Mann, der es brachte, tut es mir leid. 

Er  plauderte  immer  ein  wenig  mit  mir.  Ich  weiß  nicht  mehr genau,  ob  er  Philosophie  oder  Soziologie  studierte.  Jedenfalls hielt er mich nicht für verkalkt, denn zuweilen äußerte er sich zu Gedanken und Theorien, die mir ganz neu waren. 

»Adorno  fordert  das  Recht  des  Individuums,  ohne  Angst anders  sein  zu  können...«  Dieser  Satz  ist  mir  in  Erinnerung geblieben. In meiner Jugend war an ein solches Recht überhaupt nicht zu denken! 

Warum sich Albert das  Leben  genommen hat, weiß niemand so genau, aber ich ahne  dunkel, daß es  etwas mit Hulda zu tun hatte.  Bei  unseren  Spielen  war  Albert  die  Mutter  und  ich  der Vater. 

Der Soziologiestudent hat einen Pferdeschwanz und Ohrringe, weswegen ich alte Törin ihn vorschnell eingeordnet hatte; eines Tages  brachte  er  seine  Freundin  mit,  und  ich  mußte  mein Weltbild  revidieren.  Als  ich  das  Essen  kündigte,  schenkte  ich ihm  Alberts  Ring:  eine  Steinkamee  aus  Achat  mit  dem  edlen Profil  eines  griechischen  Philosophen.  Es  gibt  geistige Verwandte, die ebenso wie die leiblichen erben sollten. 

Genaugenommen  gefallen  mir  die  heutigen  jungen  Männer besser als die aus der Generation meiner Kinder oder gar die aus meiner  eigenen  Generation.  Albert  war  der  einzige  Junge,  mit dem  ich  kichern  konnte.  Man  erzog  die  Männer  dazu,  Weinen und  Lachen  zu  unterdrücken.  Frauen  durften  ewige  Kinder bleiben.  Mit  Albert  hatte  ich  jene  nicht  endenden  Lachanfälle, die  für  Lehrer  wohl  ein  Kreuz  sind,  aber  einem  jungen Menschen  so  guttun.  Felix  und  der  philosophische  Student haben  damit  keine  Mühe.  Sie  können  aus  nichtigem  Anlaß losprusten. Ich habe es fast ein Leben lang entbehren müssen. 
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Als ich zehn Jahre alt war, fragte mich Albert, ob ich lieber ein Junge wäre. Ich hatte bisher nicht darüber nachgedacht, aber mir fiel  sofort  ein,  daß  meine  älteren  Brüder  größere  Freiheiten hatten als die Schwestern. »Man darf mehr«, sagte ich. 

»Man  darf  Soldat  werden  und  sich  im  Krieg  totschießen lassen«,  sagte  Albert,  »man  darf  aber  keine  schönen  Kleider tragen und keine Perlenketten auffädeln.« 

Sein  Hang  zu  schönen  Kleidern,  Parfüm,  Puppen  und weiblichen  Handarbeiten  wurde  ihm  wahrscheinlich  zum Verhängnis.  Mein  Vater  steckte  ihn  ins  Internat.  Es  war  gut gemeint,  Papa  hatte  eine  Reformschule  ausgesucht,  wo  nicht preußischer Drill im Vordergrund stand, sondern die Förderung des  ganzheitlichen  Menschen.  Damit  war  dem  Problem  jedoch nicht  abgeholfen,  denn  Albert,  der  pummelig  und  unsportlich war, wurde auch dort zu Leibesübungen herangezogen, die ihm zur Qual wurden. Sein einziger Trost war die Schulköchin. 



Albert  hätte  sich  bestimmt  mit  meinem  Enkel  Felix  und  dem Studenten  –  heißt  er  Patrick?  –  besser  verstanden  als  mit  den rohen  Kameraden  aus  dem  Internat.  Manchmal  schmiede  ich kühne Pläne: ich möchte Felix und Patrick zu einer Gedächtnis-Teestunde  für  Albert  einladen.  Erstens  sollen  sich  diese  beiden jungen Männer einmal kennenlernen, zweitens möchte ich über meinen toten Bruder sprechen. 

Aber zuvor müßte ich aufräumen. Das heißt, ich wollte schon längst ausmisten, seit meine Freundin Mielchen nicht mehr lebt. 

Die Wände hängen voller Kitsch, den sie mir im Laufe unserer langjährigen  Freundschaft  geschenkt  hat  und  den  ich  aus  Pietät zu  ihren  Lebzeiten  nicht  beseitigen  konnte.  Miele  war  eine herzensgute Frau, aber ohne Geschmack, das muß einmal gesagt werden. Mit Dürers Hasen, über den man ja noch streiten kann, fing  es  bereits  in  unserer  Jugend  an.  Es  folgten  ein selbstgeklebtes  Bild  aus  getrockneten  Blumen,  Hufeisen, 
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Glastierchen, 

geschnitzte 

und 

bemalte 

Holzpantoffeln, 

Setzkästen  mit  Miniaturgeschirr,  gehäkelte  Elefantenkissen, Trachtenpuppen und schmiedeeiserne Barometer. 

Wahrscheinlich  glauben  mir  die  jungen  Männer  erst,  daß  ich dieses  Zeug  noch  nie  mochte,  wenn  es  wirklich  verschwunden ist.  Aber  wohin  damit?  Und  anschließend  müßte  man wahrscheinlich  tapezieren  oder  zumindest  streichen  –  das  alles sind  Gründe  dafür,  daß  ich  meine  Party  mit  Hulda  und  den jungen  Männern  noch  nicht  arrangiert  habe.  Vielleicht  im Frühjahr,  wenn  es  mir  erfahrungsgemäß  bessergeht,  wenn  ich mehr  Energie  und  Lebenslust  verspüre.  Ich  werde  Waffeln backen,  das  müßte  ich  doch  schaffen,  dazu  starken  Kaffee servieren  (oder  trinken  sie  nur  dünnen  Kräutertee?)  und  viel Schlagsahne. Albert liebte Sahne. Hinterher einen Sherry – oder lieber vorher? Hulda soll mein lichtgelbes Seidenkleid mit dem Spitzenkragen  und  die  elfenbeinfarbenen  Spangenschuhe  aus Papas  Werkstatt  anhaben.  Ich  selbst  trage  seit  zwei  Jahren Turnschuhe, das hätte ich mir früher auch nicht träumen lassen, erst recht nicht unser Papa. Aber man kann sagen, was man will, sie  sind  erheblich  billiger  als  Schuhe  mit  Fußbett,  so  bequem wie Pantoffeln und  gleichzeitig völlig trittfest. Mielchen ist tot, ihre Benimmregeln habe ich hinter mir gelassen. 



Mielchen war zwar eine Klassenkameradin, aber durchaus nicht meine  Schulfreundin.  Erst  als  sie  sich  mit  meinem  Bruder Heiner verlobte, kamen wir uns näher, denn seitdem erschien sie täglich  in  unserem  Elternhaus.  Sie  war  gerade  zwanzig,  als  die Verlobung  leider  –  oder  Gott  sei  Dank  –  in  die  Brüche  ging, weil Heiner sich in eine andere verguckte. Natürlich hatte unsere ganze  Familie  seinetwegen  ein  schlechtes  Gewissen;  ich  tat alles,  um  Miele  zu  trösten.  Bis  zu  ihrem  Tod  blieben  wir Busenfreundinnen.  Übrigens  hat  Mielchen  nach  dem  Desaster mit Heiner ziemlich schnell geheiratet, einen braven Langweiler. 

Als  sie  mit  siebenundvierzig  Jahren  Witwe  wurde,  machte  sie 
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die überwältigende Entdeckung der körperlichen Lust; von da an wurde  sie  tragischerweise  zur  romantischen  Nymphomanin. 

Jahrzehntelang  mußten  arbeitslose  Kellner  und  windige Einzelgänger  ihre  gehäkelten  und  gestickten  Liebesandenken ertragen.  Habe  ich  schlecht  von  meiner  Freundin  gesprochen? 

Das wäre falsch. Mielchen hatte ein großes Herz, von wem kann man das schon sagen? 

Mit ihr konnte ich über Albert sprechen. Damals, nach seinem Tod  im  Jahr  1933,  rätselten  wir  Geschwister  nächtelang  über den  Grund.  Für  die  großen  Brüder  stand  fest,  daß  Albert irgendwie »vom anderen Ufer« gewesen sein mußte, auch wenn sie  sich  nichts  Genaueres  darunter  vorstellen  konnten.  Mangels Erfahrung  mußten  wir  Schwestern  ihre  Theorie  hinnehmen. 

Albert  hatte  nie  einen  Freund  gehabt,  er  war  ein  einsamer Mensch  gewesen.  Vielleicht  war  ich  die  einzige,  mit  der  er lachte  und  spielte.  Obgleich  er  lange  Zeit  das  jüngste  Kind meiner  Eltern  blieb,  war  er  keineswegs  ihr  Liebling  –  ich übrigens auch nicht. Meine Mutter war einfach überfordert nach insgesamt  zehn  Geburten,  wobei  drei  Geschwister  sofort starben.  Meinem  Vater  hingegen  gefiel  dieser  dickliche  Knabe überhaupt  nicht,  und  um  nicht  ungerecht  gegen  ihn  zu  sein, übersah er ihn meistens. Arm waren wir damals nicht, aber auch nicht  besonders  reich.  Das  Internat  für  Albert  konnten  wir  uns eigentlich nicht leisten, doch wahrscheinlich wollte unser Vater mit dem hohen Schulgeld sein schlechtes Gewissen beruhigen. 



Heute  schaukelt  Hulda  wie  eine  Wilde,  mir  wird  ganz schwindelig davon, ich rücke mir meinen Stuhl ans Fenster, um sie  nicht  mehr  im  Blickfeld  zu  haben.  Meine  Sehkraft  läßt immer mehr nach, ich brauche viel Licht. Es ist die Frage, wann ich  erblinden  werde.  Um  ihren  Anblick  noch  ein  wenig  zu genießen,  habe  ich  auf  meine  alten  Tage  damit  begonnen,  mir Blumen  zu  kaufen;  früher  hätte  ich  mir  einen  solchen  Luxus nicht  gegönnt.  Allerdings  trage  ich  auch  jetzt  keine 
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breughelschen  Prachtsträuße  nach  Hause,  sondern  nur  wenige Einzelexemplare. Vor mir steht ein Glaskrüglein, das in meinem Elternhaus  mit  Öl  oder  Essig  gefüllt  war.  In  das  Glas  ist  ein funkelnder  Stern  eingeschliffen,  Henkel  und  Tülle  sind  aus Zinn. Um die Stiele der drei weißen Rosen schweben Hunderte von Luftbläschen, das Nordlicht meines Fensters verwandelt die Wasseroberfläche  in  flüssiges  Silber.  Ich  verstehe  die holländischen  Maler,  die  solche  Schönheit  für  alle  Zeiten festhalten  wollten  und  ihre  Blumenstilleben  mit  Muscheln, Insekten und appetitlichen Früchten anreicherten. 



Morgen  muß  ich  mir  neue  Blumen  kaufen,  die  drei  Rosen welken in Schönheit dahin. Wahrscheinlich werde ich mich  für weiße  Lilien  der  Sorte  Casablanca  entscheiden.  Ich  habe  mich ganz auf weiße Blumen spezialisiert, vielleicht erinnern sie mich an  die  vielen  Gräber  meiner  Lieben,  jedenfalls  erscheinen  sie mir edler als ihre bunten Schwestern. 

Zum Einkaufen trage ich einen grasgrünen Jogginganzug, den mir  meine  Tochter  Veronika  aus  Los  Angeles  mitgebracht  hat, dazu  die  Turnschuhe  und  einen  orangefarbenen  Rucksack.  Wie eine  würdige  Greisin  sehe  ich  nicht  aus,  dafür  bemerken  mich die  verblüfften  Autofahrer  schon  von  weitem.  Durch  den Rucksack habe ich für Stock und Blumenstrauß die Hände frei. 

Ich  bin  glücklich,  daß  mir  mein  Alter  die  Freiheit  gibt, niemandem mehr gefallen zu müssen. Nun, ich will nicht lügen, wenn  ich  Besuch  bekomme,  verwandle  ich  mich  ganz  gern  in eine, wenn auch welke, Edelrose. 



Sollte  Felix  in  nächster  Zeit  einmal  auftauchen,  darf  ich  nicht wieder  vergessen,  ihn  um  eine  Gefälligkeit  zu  bitten.  Meine Küchenlampe  füllt  sich  langsam,  aber  sicher  mit  toten  Fliegen, ich  mag  nicht  mehr  auf  die  Leiter  steigen,  um  die  Glocke abzuschrauben.  Außerdem  muß  der  Myrtenbaum  auf  die 
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Terrasse  geschleppt  werden,  ich  nehme  an,  daß  es  nun  keinen Frost mehr gibt. Vielleicht könnte ich Felix auch um Rat fragen, wohin  man  Mieles  Kitsch  bringen  soll,  ich  kann  mich  nicht entschließen, ihn in die Mülltonne wandern zu lassen. 

Als  mein  Enkel  das  letzte  Mal  zusammen  mit  einem  Freund den  defekten  Fernseher  wegbrachte,  habe  ich  die  beiden  mit einem  Balladenstündchen  belohnt.  Die  jungen  Herren  staunten nicht  wenig,  als  ich  sowohl  den   Handschuh,  den   Erlkönig   als auch  Bürgers   Lenore   aus  dem  Gedächtnis  rezitierte.  Sie  lernen heutzutage  andere  Dinge.  Sollte  ich  einmal  blind  werden,  so besitze ich einen Schatz an Liedern und Gedichten, aber auch an inneren  Bildern, die mich begleiten werden. Aber Briefe werde ich nicht mehr lesen können. – Hulda, haben wir heute Post zu erwarten? – Ich gehe mal an den Briefkasten. Meine Kinder sind natürlich  längst  hier  ausgezogen.  In  Darmstadt  lebt  nur  noch Regine,  die  Mutter  von  Felix.  Von  den  Enkeln  erhalte  ich gelegentlich  eine  Postkarte  aus  fernen  Ländern.  Thailand, Mexiko,  Indien,  Australien  –  sie  scheinen  vor  nichts zurückzuschrecken.  Ich  überlege,  ob  ich  einen  der  alten Goldrahmen  mit  diesen  exotischen  Bildern  anfülle.  Aber diesmal liegt keine Karte im Kasten, sondern ein richtiger Brief. 

Hugo hat geschrieben, er wird uns demnächst besuchen. 

Wer ist das? fragt Hulda. 

Hugo ist der rote Faden in meinem Leben, sage ich. 

Darauf  kann  Hulda  sich  keinen  Reim  machen.  Ich  weiß übrigens  nicht  genau,  wie  alt  sie  ist.  Wie  früher  die  Puppen meiner  Töchter  ist  sie  aus  Pappmaché  gemacht,  nicht  etwa  aus Plastik.  Deswegen  ist  sie  empfindlich  gegen  Nässe,  und  man sieht  an  ihrem  linken  Arm  sine  leichte  Zerstörung,  die  wohl durch feuchte Lagerung entstanden ist. 



Hugo  kommt!  Ich  habe  ihn  seit  Idas  Tod  nicht  mehr  gesehen. 

Als  ich  ihn  kennenlernte,  war  ich  fünfzehn  und  Alice,  das 
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Nesthäkchen,  erst  sieben.  Fanni  war  siebzehn,  Ida  zwanzig.  Da man  die  Kleine  nicht  rechnete,  sprach  man  von  einem Dreimädelhaus,  das  sehr  anziehend  auf  junge  Herren  wirkte. 

Hugo kam häufig in unser Elternhaus und tat anfangs, als hätte er sich mit meinen beiden großen Brüdern angefreundet. 

Ich  war  mir  absolut  sicher,  daß  er  mich  heimlich  liebte,  und glühte vor Begeisterung. 

Hugo flirtete mit mir und der kleinen Alice; mit Fanni und Ida unterhielt  er  sich  stundenlang.  »Nun,  wer  ist  denn  die Auserwählte?« fragte sogar unser Papa eines Tages  gut  gelaunt und sah die großen Schwestern neugierig an. 

Sie wurden beide rot, aber die Antwort kam von mir: »Ich!« 

Alles  lachte.  Leider  war  ich  nicht  geistesgegenwärtig  genug, um  mitzulachen.  Ich  lief  hinaus  und  weinte.  Später  erfuhr  ich, daß  die  älteste  Schwester  Ida  bereits  heimlich  mit  ihm  verlobt war. 

Hulda schüttelt den Kopf. Das ist lange her, sagt sie, du wirst ihn doch nicht immer noch lieben? 

Nachdenklich  sehe  ich  sie  an.  Übrigens  Hulda,  das  Peinliche war  nicht,  daß  die  Eltern  mein  Geheimnis  errieten,  es  war vielmehr  die  Angst,  daß  Ida  ihrem  Verlobten  von  meinem Liebestraum berichten würde. Gemeinsam würden sie sich über das  naive  Kind  amüsieren.  Von  da  an  vermied  ich  Hugos Gegenwart.  Erst  einige  Monate  später,  als  ich  vom  Fenster  aus zusah, wie er im Hof meinen großen Schwestern das Radfahren beibringen wollte, wagte ich mich aus meinem Versteck.  Fanni und Ida stellten sich ziemlich dämlich an. Da ich viel sportlicher war,  wußte  ich  genau,  daß  ich  sie  diesmal  ausstechen  konnte. 

Hugo  hielt  mich  fest,  aber  schon  bald  sahen  alle,  wie  ich  ohne fremde Stütze triumphierend im Kreis herumfuhr. 

Allerdings  nützte  mir  diese  Kunst  nicht  viel,  denn  meine Eltern hielten es für unschicklich, daß ein junges Mädchen allein mit  dem  Rad  auf  öffentlichen  Straßen  unterwegs  war.  Im 
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Gegensatz zu meinen Freundinnen durfte ich nur in Gesellschaft meiner Brüder radeln. Und obwohl Albert mich sicher sehr gern hatte, kam er doch nie auf die Idee, sich meinetwegen auf einen Drahtesel zu schwingen. 

Nun  wird  es  also  ernst mit  dem  Ausmisten.  In  zwei  Wochen kommt  Hugo,  da  soll  nichts  mehr  an  Miele  erinnern.  Kurz entschlossen  hänge  ich  den  Setzkasten  ab,  hole  einen Waschkorb  und  bette  den  Miniaturkitsch  hinein.  Vielleicht  hat irgendein Kind Freude an diesen Dingen. Wie zu erwarten war, zeigt sich an der entblößten Tapete ein helles Viereck. Entmutigt höre ich wieder auf. 



Heute  ist  es  milde,  Ende  März  fängt  bekanntlich  der  Frühling an. Ich beginne wieder mit dem Blindentraining. Um mich nicht mißverständlich  auszudrücken  –  ich  kann  noch  ausreichend sehen,  hören,  riechen,  nur  weiß  ich  nicht,  wie  lange  noch.  Auf dem kurzen Weg zwischen den Schrebergärten hindurch bis zur kleinen  Quelle  versuche  ich,  immer  wieder  fünf  bis  zehn Schritte mit geschlossenen Augen zu gehen. Andererseits ist es natürlich  schade:  In  allen  Gärten  blühen  Forsythien,  der Holunder  grünt,  Veilchen  sind  aufgeblüht,  die  Waldanemonen leuchten wie weiße Sterne. Wenn ich endlich auf der Bank sitze, schließe  ich  für  längere  Zeit  die  Augen.  Das  Brünnlein plätschert,  Meisen  zwitschern.  Laut  höre  ich  den  Wind  in  den Baumkronen  rauschen,  und  es  gibt  einen  unheimlichen  Ton, wenn zwei Äste aneinanderschaben. Auch ein Specht, ein Hund, ein  Auto  sind  zu  hören,  schließlich  ein  Flugzeug,  eine Motorsäge,  die  ferne  Autobahn.  Ich  flüstere  ein  Gedicht  von Theodor Storm: 



»Kein Klang der aufgeregten Zeit 

Drang noch in diese Einsamkeit.« 
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Vor  über  hundert  Jahren  gab  es  wohl  noch  einsame  Orte  in Deutschland, wo man tatsächlich nur Naturtöne vernahm. Beim nächsten  Ausflug  werde  ich  mir  außerdem  die  Ohren  zuhalten und  nur  mit  Nase  und  Haut  auf  Wind,  Gerüche  und  Wärme reagieren. 

Der  Frühlingswind  macht  mich  sehnsüchtig  und  romantisch wie eine Braut. Ich muß kichern. Albert war der einzige Junge, mit  dem  ich  herumalbern  konnte,  Hugo  der  einzige  Mann.  In zwei  Wochen  kommt  er  endlich  wieder  zu  mir,  nur  ist  er mittlerweile nicht weniger als achtundachtzig Jahre alt. 
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Früher konnte ich Hugos Schrift ausgezeichnet lesen, aber jetzt habe ich schon beim allerersten Wort Probleme.  Liebe Charlotte erwarte  ich,  aber  mit  diesem  kleinen  Schnörkel  könnte  man  es auch als  liebste   auslegen. Allerdings hat er mich  bisher nie mit liebste  Charlotte   angeredet.  Soll  ich  dieser  neuen  Version  eine tiefere  Bedeutung  beimessen?  Ist  es  nur  ein  Trugbild  meiner schwachen  Augen  oder  gar  eine  Folge  seiner  zittrigen  Hand? 

Überhaupt  bin  ich  mir  nicht  im  klaren  darüber,  in  welcher Verfassung  mir  Hugo  gegenübertreten  wird.  Er  hört  schlecht und will nicht mehr telefonieren, das weiß ich, und er trägt bei Gesprächen im allgemeinen ein Hörgerät. Vielleicht trägt er aber auch Windeln. Mit alten Männern habe ich wenig Erfahrung; im großen  ganzen  werden  sie  die  gleichen  Zipperlein  wie  wir Frauen  haben,  abgesehen  davon,  daß  wir  uns  nicht  mit  einer Prostata  herumquälen  müssen.  Aber  das  interessiert  mich weniger, wichtig ist mir, ob Hugo geistig noch auf der Höhe ist. 

Andererseits könnte er sonst schwerlich allein auf Reisen gehen, oder kommt er womöglich am Arm seiner ältlichen Tochter? 

Seit  ich  die  Achtzig  überschritten  habe,  bin  ich  voller Dankbarkeit, daß meine Kinder mir meine Selbständigkeit noch nicht genommen haben. Ist es nicht auch für sie einfacher, mich hier wohnen zu lassen? Ein Leben im Altersheim wäre für mich schwer  zu  ertragen.  Im  Gegensatz  zu  mir  wohnte  Hugo  nie allein;  seit  dem  Tod  meiner  Schwester  Ida  wird  er  von  seiner einzigen Tochter Heidemarie betreut, was ihn wohl weitgehend entmündigt  hat.  Warum  ist  er  nicht  bereits  vor  Jahren  zu  mir gekommen? Es ist fünf vor zwölf, liebster Hugo. 
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Nur noch wenige Menschen sind am Leben, die Albert gekannt haben, Hugo gehört zu ihnen. Als Hugo zum ersten Mal in unser Haus kam, war Albert bereits seit Jahren im Internat. 

Bei  einer  Schulweihnachtsfeier  hatte  Albert  seinen  ersten Bühnenerfolg als Engel. Er war noch nicht im Stimmbruch und sang  im  weißen  Gewand   Vom  Himmel  hoch   mit  angeblich überirdischer Stimme. Als er in den Ferien heimkam, kannte er nur  eines:  mit  mir  zusammen  »Maria  und  Joseph«  spielen. 

Hulda,  der  wir  längst  entwachsen  waren,  gab  sich  noch  einmal als  Jesuskind  die  Ehre.  Albert  übernahm  die  Rolle  der  Maria, einiger  Engel  und  des  Ochsen,  ich  mußte  für  Esel  und  Joseph herhalten.  Wir  lachten  dabei  Tränen.  Andererseits  wußten  wir, daß  es  ein  ziemlich  kindischer  Spaß  war,  und  hielten  unsere Proben  vor  dem  Rest  der  Familie  geheim.  Unsere Weihnachtskomödie fand auf dem kalten Dachboden statt. 

Als Albert in seiner Theatergruppe die Rolle der Maria Stuart spielte, war er natürlich älter. Vielleicht war es der größte Erfolg seines  Lebens,  und  es  störte  ihn  nicht,  daß  er  fortan  in  der Schule  »Maria«  genannt  wurde.  Ich  war  das  Theaterspielen inzwischen  leid  und  stieg  daher  in  den  Ferien  ohne  große Begeisterung  mit  Albert  auf  den  Boden.  Dort  zog  er  mein Ballkleid an und deklamierte Dramen; eigentlich betrachtete ich meinen Bruder als zu alt für derlei Unfug, aber aus Treue blieb ich  ihm  wenigstens  als  Publikum  erhalten.  Allerdings  hatte  ich den  Verdacht,  daß  er  auch  mutterseelenallein  vor  dem  Spiegel seine  Rollen  probte,  denn  immer  wieder  fehlten  mir  Kleider, Schmuck und Schuhe. 



Unser  Vater  hatte  ein  steifes  und  zu  kurzes  Bein,  das  ihn  im Ersten  Weltkrieg  vor  dem  Kriegsdienst  bewahrt  hatte.  Da  sein Bruder  in  Verdun  gefallen  war,  schien  er  ein  schlechtes Gewissen  zu  haben,  denn  seine  beiden  ältesten  Söhne  mußten mittels 

einer 

gewaltigen 

Zinnsoldatenschar 

historische 

Schlachten  nachspielen  und  wurden  von  ihm  zu  martialischer 
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Gesinnung  herangebildet.  Andere  Eltern  kauften  ihren  Söhnen damals  in  den  Nachkriegsjahren  lieber  kleine  Bauernhöfe  oder Zootiere  aus  Elastolin.  Ich  will  nicht  unbedingt  behaupten,  daß Heiner  und  Ernst  Ludwig  bloß  wegen  dieser  Erziehung  im Zweiten  Weltkrieg  fielen.  Doch  hätte  Miele  meinen  Bruder Heiner geheiratet, wäre sie noch früher Witwe geworden. 

Mein  Vater  war  zwar  gelernter  Schuhmacher  (wobei  seine besondere  Liebe  orthopädischen  Schuhen  galt,  die  er  ja  auch selbst  benötigte),  er  hatte  aber  in  einen  großen  Schuhladen eingeheiratet  und  arbeitete  nicht  mehr  eigenhändig  in  der zugehörigen Werkstatt. Es war ein großes Problem, welcher der Söhne  das  Geschäft  übernehmen  sollte:  Die  Großen  gaben  sich uninteressiert,  Albert  wurde  nicht  für  voll  genommen.  Als  sich Ida  mit  Hugo  verlobte,  witterte  mein  Vater  Morgenluft,  denn Hugo  stammte  auch  aus  einer  Kaufmannsdynastie;  allerdings ging  es  dort  um  feinere  Ware:  Sein  Vater  besaß  einen Juwelierladen.  Hugo  durchkreuzte  die  Pläne  beider  Väter  und studierte.  Aus  romantischen  Gründen  wollte  er  Förster  werden. 

Als  ich  ihn  kennenlernte,  trug  er  bereits  einen  grünen  Anzug, obgleich er die Forstakademie erst seit kurzem besuchte. 

Ida  begann  damals,  Lieder  von  Hermann  Löns  zu  singen, Fanni begleitete sie auf dem Klavier. Ständig war von Wald und Heide, von roten Rosen und heißen Küssen die Rede. Ich hörte es  voller  Wut  und  störte  sie  durch  alberne  Fragen  oder  Poltern im Nebenzimmer. Eines Tages sang Ida: 



»Was die grüne Heide weiß, 

geht die Mutter gar nichts an, 

niemand weiß es außer mir 

und dem jungen Jägersmann...« 
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Früher hatte ich meine große Schwester, die fünf Jahre älter als ich  war,  geradezu  verehrt,  jetzt  begann  ich  sie  zu  hassen.  Ich stiftete  die  kleine  Alice  dazu  an,  Idas  Abzieh-  und Reklamebildchen  von  Stollwerk  und  dem  Erdalfrosch  zu stehlen. Albert und ich teilten ihre Künstlerpostkarten unter uns auf.  Der  Schwarm  aller  jungen  Mädchen  war  damals  der Schauspieler Lothar Müthel, und Ida besaß zwanzig Karten mit seinem Autogramm. 

Ida war schlank und elegant, ein rechtes Stadtkind, sicherlich für ein Leben in einem Odenwälder Forsthaus völlig ungeeignet. 

Seit  sie  achtzehn  war,  half  sie  meinem  Vater  im  Geschäft. 

Entweder  saß  sie  an  der  Kasse,  oder  sie  beriet  besonders betuchte  Kunden.  Mein  Vater  hatte  eine  kleine  Vitrine  mit handgefertigten  Schuhen  –  die  große  Masse  stammte  damals bereits aus einer Fabrik –, die fast zu schön zum Tragen waren. 

Ida  verstand  es  unnachahmlich,  einen  solchen  Schuh  mit  dem Absatz  in  vier  Finger  der  linken  Hand  einzuklinken  und anzuheben, um ihn wie einen neugeborenen Prinzen dem Käufer überaus  zierlich  darzubieten.  Und  diese  zarten  Hände  sollten Hasen abbalgen? 

Übrigens  konnte  ich  mir  Hugo  auch  nicht  gut  bei  solchen Tätigkeiten  vorstellen,  und  ich  sollte  recht  behalten.  Bereits beim  ersten  Rehbock,  den  er  schoß,  wurde  es  brenzlich  für Hugo.  Er  sollte  das  tote  Wild  aufschneiden  und  ausnehmen  – 

wobei er sich bei seiner Erzählung weidmännischer ausdrückte. 

Es  war  ein  entsetzlicher  Augenblick,  als  alle  Jagdkumpane sahen,  wie  ihm  der  Angstschweiß  ausbrach  und  seine  Hände zitterten. 

Vielleicht  war  es  ihm  gar  nicht  so  unrecht,  daß  Ida  kurz darauf  schwanger  wurde.  Ich  erfuhr  es  von  Fanni.  Die Aufregung  muß  alles  übertroffen  haben,  was  meine  Eltern  in ihrem  bürgerlichen  Alltag  bisher  erlebt  hatten,  leider  ließen  sie mich  nicht  daran  teilnehmen.  Die  beiden  Familienoberhäupter tagten  hinter  geschlossenen  Türen.  Sofortige  Heirat,  forderte 
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mein Vater. Sofortiger Abbruch des Studiums, verlangte Hugos Papa.  Vielleicht  wurde  es  von  den  Vätern  sogar  heimlich begrüßt,  daß  Hugo  zur  Strafe  nun  vor  die  Wahl  gestellt  wurde, in welchem der beiden Geschäfte er arbeiten sollte. 

Er begab sich in die Dienste des Schwiegervaters. Mein Vater war  glücklich;  mit  fortschreitendem  Alter  litt  er  stärker  unter seiner  Behinderung.  Unser  Elternhaus  in  Darmstadt  lag  direkt am  Marktplatz;  im  Parterre  befand  sich  das  Geschäft,  in  der ersten  Etage  die  Wohnung,  im  zweiten  Stock  und  in  den Mansarden  waren  die  vielen  Schlafzimmer  untergebracht.  Die steilen  Treppen  setzten  meinem  Vater  sehr  zu.  Ida  war  als einzige der Familie am Schuhgeschäft interessiert und entlastete ihn damals schon. Hugo war kein Dummkopf, die akademischen Flausen  würden  ihm  sicher  bald  vergehen.  Bei  sofortiger Hochzeit  konnte  man  in  einigen  Monaten  ohne  Skandal  eine Frühgeburt anzeigen. Nur ich war über alle Maßen traurig: Hugo 

– ein Schuhverkäufer? Ida, die nicht gefragt wurde, wäre lieber im  Juwelierladen  eingezogen  und  hätte  auf  graziöse  Weise Ringe  und  Ketten  verkauft,  aber  sie  mußte  froh  sein,  so glimpflich davonzukommen. 

Albert nahm die Dinge gelassen hin, er interessierte sich bloß für  das  Hochzeitskleid.  Ich  sehnte  mich  danach,  mit  meinem vertrauten  Lieblingsbruder  über  Idas  Schwangerschaft  zu sprechen,  ich  war  –  heute  glaubt  mir  das  niemand  –  nur unvollständig  aufgeklärt.  Die  großen  Brüder  und  Schwestern getraute ich mich nicht zu fragen, mit Albert aber konnte ich wie mit einer guten Freundin reden. Aber er mochte nicht.  »Ich bin in Trauer«, sagte er, »Valentino ist gestorben.« 



Vielleicht  hätte  ich  Hugo  schnell  vergessen  und  mich  in  einen anderen Mann verliebt, wenn er nicht täglich bei uns erschienen wäre.  Seit  er  im  Geschäft  meines  Vaters  eingearbeitet  wurde, saß er bei jedem Mittagessen dabei. Ich sehe unseren Tisch noch vor uns, groß genug für zwölf Personen. Am Kopf- und Fußende 
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präsidierten  Vater  und  Mutter.  Die  Jüngsten  waren  nach  alter Tradition  der  Mama  zugeteilt,  die  Ältesten  dem  Papa.  Wenn Albert  nicht  im  Internat  war,  saß  ich  zwischen  ihm  und  Fanni, Hugo  bekam  einen  Platz  neben  Ida  zugewiesen,  mir  genau gegenüber.  Sobald  ich  von  meiner  Suppe  hochsah,  begegnete ich seinen Blicken. Er hatte schnell bemerkt, daß Albert und ich am lustigsten waren, und brachte uns mit allen möglichen Tricks zum Lachen. Wenn die Eltern nicht herübersahen, ließ Hugo die Messerbänkchenhasen  wie  Löwen  durch  die  Serviettenringe springen oder am Salznäpfchen nuckeln. 

Mein  Vater  war  zwar  in  manchen  Dingen  sehr  streng,  aber beim  Essen  ging  es  einigermaßen  ungezwungen  zu.  Er  selbst diskutierte  mit  Heiner  und  Ernst  Ludwig  am  oberen  Tischende mit  lauter  Stimme  über  das  Trauma  seines  Lebens:  die inzwischen längst überwundene Inflation von 1923. Gern zeigte er einen Geldschein über eine Billion Mk. oder belehrte uns, daß ein Telefongespräch damals 500000,– Mk. gekostet habe. 

Ein  Dienstmädchen  brachte  die  Speisen  herein,  aber  für  das Tischdecken  war  ich,  für  das  Abräumen  Fanni  zuständig.  Wir aßen  nur  sonntags  vom  Meißner  Porzellan,  an  Wochentagen nahm  man  Steingutgeschirr.  Die  Messer  lagen  artig  auf silbernen Messerbänkchen in Form eines springenden Hasen. Es gab  langweiligerweise  immer  Suppe,  Gemüse,  gekochtes Fleisch,  Kartoffeln  und  Kompott.  Nur  freitags  konnten  wir  mit Reibekuchen und Apfelmus rechnen, an Waschtagen mit gelbem Erbseneintopf. 

Einen  von  den  alten  blau-weißen  elterlichen  Desserttellern habe  ich  noch.  Bis  vor  kurzem  war  er  mit  Nüssen  gefüllt.  Der Rand  verläuft  in  zarten  Bögen,  an  drei  Stellen  geht  er  in Flechtwerk  über,  dazwischen  sorgen  je  drei  rosettenförmige kleine  Blumenbilder  für  festen  Halt  im  durchbrochenen Porzellan.  In  der  Mitte  ist  mein  Teller  zierlich  mit  chinesisch inspirierten  Blüten  und  Blättern  bemalt.  Von  diesen Kunstwerken  wurde  einmal  in  der  Woche  Kuchen  gegessen, 
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sonntags  zum  Kaffee  im  Salon.  Ein  fragiler,  kaum  gebrauchter Schreibtisch aus Kirschholz fand sich dort, dazu ein Büfett und ein mannshoher Spiegel, der auf einer Konsole ruhte. Sofa und Sessel  waren  mit  lindgrünem  Plüsch  bezogen,  die  schweren Vorhänge aus dunkelgrünem Samt. 

Über  dem  Sofa  hing  ein  Stich  von  Böcklins  »Toteninsel«, über  dem  Büfett  ein  Bild  der  Königin  Luise.  Hier  wurden  alle Töchter  mit  ihren  Verlobten  fotografiert.  Die  Bilder  machte unser  Bruder  Heiner,  der  eine  Lehre  bei  einem  Fotografen absolviert hatte und bei einer Zeitung arbeitete. 



Auf Idas Hochzeit konnte ich nicht tanzen, denn ich wurde zwei Tage  vorher  krank.  Es  war  eine  schwere  Lungenentzündung, aber  ich  selbst  glaubte,  Gott  habe  mir  als  Strafe  die Schwindsucht  geschickt.  Bis  zum  letzten  Moment  hatte  ich gehofft,  gebetet  und  durch  Zauberei  versucht,  Hugos  Heirat  zu verhindern.  Da  Ida  aber  schwanger  war,  konnte  ich  vom Schicksal nur noch ihren baldigen Tod im Kindbett erhoffen. Ich wollte  Hugo  über  dieses  Leid  hinwegtrösten,  ihn  nach  einem Jahr  heiraten  und  das  Kind  meiner  Schwester  in  Liebe aufziehen. 

Gottes Strafe bestand nicht bloß aus einer Lungenentzündung. 

Mein  Vater  beschloß,  da  sich  Ida  nicht  mehr  im  Laden  zeigen sollte,  mich  zum  Schuhverkauf  heranzubilden.  Eigentlich  war Fanni die nächste, aber sie hatte ein Jahr zuvor eine Ausbildung begonnen, 

besuchte 

das 

Fröbelseminar 

und 

wollte 

Kindergärtnerin  werden.  Fanni  war  stark  genug,  sich  dem Ansinnen  unseres  Vaters  zu  widersetzen,  allerdings  auf  meine Kosten. Ich hatte gerade die mittlere Reife bestanden, an Ostern 1926, und wollte auf jeden Fall das Abitur machen und am Ende sogar  studieren.  Schon  bei  den  Söhnen  hatten  meine  Eltern  ein Studium  abgelehnt,  bei  einer  Tochter  war  eine  solche Extravaganz  indiskutabel.  Ob  ich  wollte  oder  nicht,  ich  mußte 
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Schuhe verkaufen, und zwar von morgens bis Ladenschluß Tag für Tag mit Hugo zusammen. 



Meine  kleine  Schwester  Alice,  1919  geboren,  behauptet  gern, unsere  Eltern  hätten  das  Ende  des  Krieges  mit  ihrer  Zeugung gefeiert.  Bei  Idas  Hochzeit  war  sie  acht  Jahre  und  durfte  als Jüngste  beim  Ringtausch  in  der  Stadtkirche  den  Blumenstrauß halten.  Auch  Fanni  glänzte  als  Brautjungfer,  während  ich weinend und fiebernd im Bett lag. 

Ich  habe  ein  Foto  von  Alice  in  einem  Messingrähmchen  mit gewölbtem  Glas,  das  Heiner  bei  Idas  Hochzeit  gemacht  hat. 

Alice  sitzt  artig  auf  dem  dicken  Fauteuil  und  blickt  genauso nachdenklich  in  die  Welt  wie  heute.  Wir  älteren  Schwestern trugen  in  ihrem  Alter  die  Haare  noch  zu  verschiedenen Zopffrisuren  geflochten,  bei  Alice  sieht  man  schon  moderne Zeiten  nahen.  Das  seidige  Kinderhaar  ist  zu  einem  kurzen Bubikopf  geschnitten,  die  Ponyfransen  reichen  bis  zu  den Augenbrauen.  Für  die  Hochzeit  und  das  Foto  bekam  sie  ein neues  kurzes  Kleidchen,  in  der  Taille  gesmokt;  über  der  Brust hängt  ein  niedliches  Silbermedaillon  mit  einem  eingelegten Vergißmeinnichtkränzchen  aus  Email.  Weiße  Kniestrümpfe, schwarze  Spangenschuhe  und  ein  Teddy  runden  die Komposition ab. 



Ach Hulda, ich lebe viel zu sehr in der Vergangenheit, das ist im Augenblick  unangebracht.  Bald  kommt  Hugo,  ich  möchte  ihm nicht als sentimentale Greisin entgegentreten. Bevor er eintrifft, muß  geputzt  und  aufgeräumt,  ausgemistet  und  eingekauft werden.  Ich  werde  heute  noch  Felix  anrufen,  schließlich  ist  er der  einzige  Enkel,  der  in  der  Nähe  wohnt.  Felix  hat  mir  schon viel Arbeit abgenommen, mich zum Arzt gefahren – mein Gott, zum  Friseur  muß  ich  auch  –  und  hat  meine  Rente  abgeholt.  Er kriegt  jedesmal  einen  Geldschein,  aber  ich  weiß,  daß  er  auch 
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ohne helfen würde. Vielleicht könnte er mit seinem Freund noch schnell  die  Wohnung  streichen  –  ich  werde  nachher  schon einmal alle Staubfänger abhängen, wenigstens im Wohnzimmer. 

Ob  Hugo  bei  mir  übernachten  wird?  Kann  man  einem  so  alten Mann das Klappbett im Kabäuschen anbieten? 

Natürlich  ist  Felix  nicht  da.  Er  studiert  Maschinenbau  und besitzt 

vielleicht 

deswegen 

diesen 

entsetzlichen 

Anrufbeantworter,  auf  den  ich  meine  Botschaft  sprechen  soll. 

Ich  hänge  sofort  wieder  ein,  hole  dann  aber  doch  einen  Zettel und  schreibe  auf,  was  ich  sagen  will.  Ohne  ein  einziges  »äh« 

und  »hm« wird meine Nachricht aufgenommen. Meine Tochter Regine,  die  Mutter  von  Felix,  hat  mir  wiederholt  eingeschärft, daß  man  einen  jungen  Mann  nicht  vor  zwölf  Uhr  mittags anrufen  darf.  Ich  halte  das  aber  für  einen  Scherz,  denn  die Vorlesungen  werden  ja  wohl  nicht  samt  und  sonders  am Nachmittag beginnen. 



»Ich liebe dich, Mom«, sagt Hulda plötzlich. Wahrscheinlich bin ich  am  hellichten  Tag  vor  laufendem  Fernseher  ein  wenig eingenickt;  in  diesen  blöden  amerikanischen  Serien  sagen Eltern,  Kinder,  Brüder  und  Schwestern  unentwegt  solche  Sätze zueinander,  gelegentlich  auch  einmal  Liebespaare.  In  meiner Kindheit  war  es  unmöglich,  daß  Familienmitglieder  derart miteinander  sprachen,  obgleich  sie  sich  doch  sicher  nicht weniger  mochten  als  die  Amis  im  Fernsehen.  Habe  ich  es meinen  eigenen  Kindern  je  gesagt?  Ich  bin  dazu  erzogen worden, die Liebe zu leben und nicht zu zerreden! Soll ich Hugo etwas  gestehen,  was  ich  seit  über  sechs  Jahrzehnten verschwiegen habe? Er weiß es doch sowieso. 

Ob ich Hulda verschwinden lasse, wenn er kommt? Kennt er mich gut  genug, um diesen kleinen Scherz richtig  aufzufassen? 

Am  Ende  hält  er  mich  für  meschugge,  verkalkt,  verblödet. 

Meinerseits  muß  ich  natürlich  auch  aufpassen,  daß  ich  seine möglichen  Spleens  nicht  ebenso  in  die  senile  Schublade 
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einordne.  Hugo  war  zweifellos  ein  schöner  Mann,  sonst  wären wir  nicht  alle  auf  ihn  geflogen:  Ida,  Mielchen,  Fanni,  ich  und noch so manche andere. Aber das Aussehen allein war es nicht, er  hatte  Charme  und  Witz  und  war,  wie  man  heute  sagt,  sehr sexy. Was mag davon übriggeblieben sein? 
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Nicht nur ich war an Idas und Hugos Hochzeit unglücklich, auch Albert zeigte eine merkwürdige Unruhe. Trotzdem kümmerte er sich  als  einziger  der  Familie  ein  wenig  um  mich,  während  die anderen  von  hektischer  Betriebsamkeit  erfaßt  wurden.  Das Geschäft  blieb  für  einige  Tage  geschlossen,  für  die Verkäuferinnen  und  Lehrlinge  war  es  aber  Ehrensache,  am Hochzeitstag  nach  Kräften  zu  helfen.  Nach  der  Trauung  wollte man  ein  großes  Essen  geben.  Wohn-,  Eßzimmer  und  Salon wurden mit langen Tischen ausgestattet, in der Küche versetzte eine fremde Köchin unsere eigene in Verwirrung. Vom Bett aus hörte  ich  das  Rücken,  Schleifen,  Klirren,  das  Rufen,  Weinen, Kichern.  Albert  tauchte  immer  wieder  bei  mir  auf,  brachte  Tee und Zwieback und erzählte, daß das Dienstmädchen die Meißner Terrine  zerbrochen,  Alice  von  der  Torte  genascht  und  unsere Mutter ihre Amethystkette verlegt habe.  Fiebrig  und matt hörte ich  mir  alles  an.  »Sicher  möchtest  du  Ida  im  weißen  Kleid bewundern«, sagte Albert. Ich lehnte ab. 

»Wo  ist  deine  Spitzenbluse«,  fragte  er  dann  und  ging zielstrebig an den Kleiderschrank. Wofür brauchte er sie? »Man wird sich noch über mich wundern«, sagte er, wirkte dabei aber unsicher. 

Ich war zu krank, um weiterzufragen. Später wurde mir alles erzählt: 

Die 

Geschwister 

hatten 

sich 

Überraschungen 

ausgedacht. Hugos Schwestern führten ein kleines Theaterstück auf,  Heiner  hatte  eine  Hochzeitszeitung  mit  Kinderfotos  des Paares  gedruckt.  Ernst  Ludwig  und  Fanni  tanzten  in  höfischen Kostümen  ein  Menuett.  Selbst  unser  Pfarrer  feierte  mit  und wurde  lustig;  natürlich  gab  es  auch  ernsthafte  oder  rührselige 

-27- 



Reden. Als das Programm eigentlich zu Ende war, erschien ein Chorknabe in meiner Bluse, die er als langes Spitzenhemd über seine kurze Hose hängen ließ.  In  aufgedrehter Stimmung brach Heiner in Gelächter über dieses Schloßgespenst aus, aber Fanni warf ihm einen warnenden Blick zu, setzte sich ans Klavier und begleitete Albert. Er sang das  Ave Maria.  

Der evangelische Pfarrer wurde unruhig, katholischer Gesang war ihm zuwider. Mein Vater hörte plötzlich voller Scham, daß sein  jüngster  Sohn  mit  Kastratenstimme  sang,  ein  dicker, weichlicher Knabe, der in Liebe und Verlegenheit das Brautpaar anstrahlte.  Als  man  noch  überlegte,  ob  es  sich  um  papistischen Kitsch  handelte  und  ob  man  klatschen  sollte,  bemerkte  Hugos betagter Großvater überlaut: »Ein allerliebstes Mädchen!«                                                    

Meine  Mutter  bewies  zum  ersten  Mal  in  ihrem  Leben Geistesgegenwart, denn  sie sagte entschieden:  »Ja, ohne unsere Fanni müßten wir auf Klavierbegleitung verzichten.« 

Albert  erwartete  Beifall,  aber  irgendeine  Scheu  hielt  alle davon  ab.  Wer  war  dieses  Wesen,  das  gerade  wie  eine  Frau gesungen  hatte,  wie  ein  Meßdiener  gekleidet  war  und  dem Tränen der Rührung in den Augen standen? Heute hätte man ihn umarmt,  damals  ließ  man  ihn  einfach  links  liegen.  Auch  Ida schämte sich vor der neuen Verwandtschaft. 

Unser  Bruder  Albert,  der  sich  aus  Liebe  vor  allen  entblößt hatte,  schlich  wie  ein  getretener  Hund  davon.  Am  Fußende meines  Bettes  sank  er  auf  die  Knie.  Er  konnte  nichts  erklären, ich weinte schließlich mit ihm. 

Später  wurde  auch  Fanni  getadelt.  Wieso  sie  ihren  jüngeren Bruder  bei  diesem  peinlichen  Auftritt  unterstützt  habe,  wollte mein Vater wissen. Fanni war ihrerseits gekränkt. Sie hatte eine katholische Freundin und verriet zum ersten Mal, daß sie häufig die  heilige  Messe  besuchte  und  von  den  dortigen  Gebräuchen nachhaltig beeindruckt sei. Als mein Vater sich entsetzte, bekam 
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er  zu  hören,  daß  diese  bis  dahin  unproblematische  Tochter  ans Konvertieren dachte. 

Vielleicht  hat  die  heftige  Reaktion  unseres  Vaters  Fannis Trotz geweckt, denn man könnte sagen, daß damals die Weichen für ihr späteres Leben gestellt wurden. Alberts  Ave Maria  hatte ihr Herz gerührt, und gerade das Unverständnis des Pfarrers und ihres  Vaters  ließ  sie  zur  Märtyrerin  werden.  Albert  wiederum hatte  einfach  deswegen  gesungen,  weil  er  seinen  Gesang  für unvergleichlich schön hielt. 



Übrigens  hatte  Albert  ein  Laster,  gegen  das  die  Familie  nichts einzuwenden hatte: Seit er 1922 mit zehn Jahren  »Das indische Grabmal«  gesehen  hatte,  war  er  kinosüchtig.  Unsere  Eltern gehörten  nicht  zu  jenen  Bildungsbürgern,  die  ein  Theater-  oder Konzertabonnement  besaßen;  es  war  schon  viel,  daß  sie  für Fanni  ein  Klavier  anschafften  und  Idas  Begeisterung  für Autogramme männlicher Filmschauspieler gelassen hinnahmen. 

Beim  Kino  witterten  sie  nicht  den  verdächtigen  Geruch  nach Kunst,  sie  sahen  es  als  Volksbelustigung  an,  und  wir  durften häufig mit Albert den Ort seines Glücks aufsuchen. Er wußte gut Bescheid,  kannte  nicht  nur  die  Namen  aller  Stummfilmstars, sondern  auch  die  Regisseure  und  sogar  die  Filmarchitekten. 

Wenn ich in meinem späteren Leben ins Kino ging, war mir oft, als  säße  Albert  neben  mir,  lutschte  Bonbons  und  krallte  seine Wurstfingerchen in die Vorderlehne. Manchmal drehte sich eine erboste Hausfrau nach uns um, weil Albert sich mit seinem Ring in ihrem Haarnetz verfangen hatte. 



»Du bist wie mein Vater«, sage ich im Scherz zu Hulda, »er war genau  so  ein  Stubenhocker  wie  du.«  Mein  Vater  wußte  sein steifes  Bein  als  Alibi  einzusetzen,  um  nur  in  schwerwiegenden Fällen  das  Haus  zu  verlassen;  am  liebsten  sah  er  es,  wenn  sich die  ganze  Familie  um  ihn,  den  Patriarchen,  scharte.  Meine 
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Mutter  hatte  in  jungen  Jahren  viel  getanzt  und  wäre  wohl  sehr gern  im  Sommer  ans  Meer  gefahren.  Immerhin  setzte  sie  es durch, daß sie  gelegentlich mit einem der Kinder eine Operette besuchte.  Unser  Vater  hegte  tiefes  Mißtrauen  gegen  Studierte und  Künstler,  erstere  hielt  er  für  arrogant,  letztere  für wahnsinnig.  Einzig  für  technischen  Fortschritt  konnte  er  sich begeistern, und das war der Grund dafür, daß sein zweiter Sohn eine Fotografenlehre absolviert hatte. Inzwischen war Heiner bei einer  Zeitung  angestellt  und  schrieb  kurze  Bildberichte  über lokale Ereignisse wie Turnertreffen, Kaninchenzüchter, goldene Hochzeiten oder Kirmes. Vater las die Zeitung gern, freute sich, wenn H. S. unter einem Artikel stand und betrachtete den Beruf seines  Sohnes  als  eine  halbwegs  solide  Angelegenheit,  wenn auch nicht mit einem Handwerk vergleichbar. Sein ältester Sohn arbeitete bei Merck als Chemielaborant. 

Ernst  Ludwig  war  ein  Jahr  älter  als  Ida,  bei  ihrer  Hochzeit also  zweiundzwanzig.  Alle  Söhne  und  Töchter  wohnten  zu Hause,  denn  noch  hatte  keiner  eine  eigene  Familie  gegründet. 

Doch für  Ida, die demnächst ein Kind bekam, mußte eine neue Bleibe  gesucht  werden.  Sie  zog  mit  Hugo  in  eine Dreizimmerwohnung  ganz  in  der  Nähe,  so  daß  mein  Vater weiterhin alle Kinder um seinen Tisch versammeln konnte. 

Über  die  Jahre  war  ihm  durch  mangelnde  Bewegung  und gutes Essen ein stattlicher Bauch gewachsen, darüber thronte ein Doppelkinn.  Er  hatte  schon  früh  seine  Haare  verloren,  nur wenige  kurzgeschnittene  Reste  umrahmten  die  polierte  Glatze, dafür  gediehen  die  Augenbrauen  um  so  üppiger.  Der Schnurrbart  hing  traurig  nach  unten  und  ließ  ihn  immer  ernst erscheinen. Vater war aber kein unzufriedener Mann, er hatte es zu etwas gebracht und  wurde respektiert. Wenn er klagte, dann über  sein  »Hinkebein«,  die  Verrohung  der  Jugend  und  die Zunahme radikaler politischer Bewegungen. 
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Manchmal, wenn ich mich über die Gegenwart aufrege und der guten alten  Zeit nachtrauere, dann ist mir,  als hörte ich meinen eigenen  Vater  predigen.  Hör  auf  damit,  sage  ich  mir,  immer schon  gab  es  Krieg  und  Brutalität,  Gemeinheit,  Egoismus  und Habsucht, 

vor 

allem 

aber 

Blindheit 

gegenüber 

den 

Verführungen des Teufels. Der Mensch ändert sich nicht. Wenn man  allen  Ernstes  glaubt,  daß  früher  alles  besser  war,  dann  ist man alt. Das bin ich ja nun weiß Gott mit meinen über achtzig Jahren, aber im Kopf möchte ich noch eine Weile jung bleiben. 

Hulda  sieht  mich  zweifelnd  an:  Ob  du  möchtest  oder  nicht, scheint sie zu denken, dein Hirn ist so alt wie der Rest. 

Ich  bin  Mitglied  bei  Greenpeace  und  wähle  die  Grünen,  ich zahle  für  ein  Patenkind  in  der  Dritten  Welt  und  habe  mich  bei einem  Ostermarsch  vor  drei  Jahren  fast  eine  halbe  Stunde  lang mitgeschleppt.  Das  soll  mir  erst  einmal  einer  nachmachen;  die Frage  ist,  ob  ich  Hugo  von  diesen  Aktivitäten  überhaupt  etwas sagen soll. 

Tu  es  nicht,  rät  Hulda,  du  hast  mir  doch  erzählt,  wie  sehr  er die Kommunisten haßt. Ostermarsch – das versteht er bestimmt nicht.  –  Quatsch,  sage  ich,  ihr  müßt  nicht  immer  alles  in  einen Topf  werfen;  aber  ich  sehe  ein,  alte  Männer  sind  konservativ und  stur.  –  Hulda  ist  zufrieden  mit  mir  und  beginnt  zu schaukeln.  Ein  Schuh  fliegt  vor  meine  Füße.  Ich  hebe  den zierlichen Spangenschuh auf und sehe wieder einmal, daß solide Wertarbeit so viele Jahre fast ohne Spuren übersteht. 



Den  Schuh  hatte  Vater  für  mich  gemacht.  Er  bot  seiner schwangeren  Tochter  an,  ihre  Hochzeitsschuhe  persönlich anzufertigen. 

Ida  wand  sich.  »Du  hast  schon  so  lange  keine  Schuhe  mehr gemacht,  Papa«,  sagte  sie  sanft,  »ich  möchte  dir  das  nicht zumuten.«  Sie  blickte  dabei  ohne  Vertrauen  auf  Vaters  eigene orthopädische Halbstiefel. 
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Er war tatsächlich leicht gekränkt, und weil Hugo dabei war, sagte  ich  flink:  »Mir  kannst  du  aber  welche  machen,  Papa,  ich werde sicher auch bald heiraten!« 

Alle  musterten  mich  aufmerksam,  hatte  ich  mit  meinen sechzehn  Jahren  etwa  einen  heimlichen  Liebhaber?  Vater  aber war  so  von  seiner  Idee  angetan,  einmal  ein  Paar  elegante Damenschuhe  herzustellen,  daß  er  einwilligte.  »Bei  vier Töchtern kann es nicht falsch sein«, sagte er. 

Das Resultat war der elfenbeinfarbene Schuh in meiner Hand, der so wunderschön geriet, daß sich Ida schwarz ärgerte. 



Seit meine Schwester im Geschäft half, hatte sich Vater aus dem Laden  zurückgezogen.  Er  saß  in  seinem  Büro,  las  Zeitung  und rauchte  Zigarren,  prüfte  Rechnungen  und  Bestellungen  und tauchte 

nur 

manchmal 

unvermutet 

auf, 

um 

seine 

Allgegenwärtigkeit  zu  demonstrieren.  Später  kam  dann  Hugo, schließlich auch ich ins Geschäft, und Vater konnte sich darauf verlassen,  daß  ständig  ein  Familienmitglied  zur  Kontrolle anwesend war. 

Ein  gewisses  Fräulein  Schneider,  das  er  bereits  von  seinem Schwiegervater als Fachkraft übernommen hatte, war außer ihm meine  Vorgesetzte.  Sie  wußte  über  alles  Bescheid  und  kannte Vater  besser  als  wir.  Zwischen  Mutter  und  ihr  bestand  eine leichte  Rivalität,  aber  beide  waren  klug  genug,  sich  mit  dem eigenen Territorium zufriedenzugeben. Fräulein  Schneider wies mich  an,  wie  man  sich  seitlich  auf  den  niedrigen Anprobenhocker setzt – ohne daß dabei der Rock hochrutscht –, den Fuß des  Kunden vor sich auf die Schräge bettet, rasch und geschickt  die  Schnürsenkel  löst  und  den  alten  Schuh  auszieht. 

Dabei  mußte  eine  liebenswürdige  und  unerschrockene  Miene angesichts  der  Überraschung  durch  fremde  Socken,  Strümpfe, Füße aufgesetzt werden. 
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Wenn ich mir heute Schuhe kaufe, dann gibt es nur noch wenige Läden,  in  denen  man  von  Fachpersonal  beraten  wird.  Meistens sind  es  Kettengeschäfte  mit  Selbstbedienung,  die  Verkäufer lehnen  desinteressiert  an  der  Wand  und  plaudern  miteinander, fühlen  sich  durch  Fragen  gestört  und  reagieren  ungehalten.  Da ich  aber  inzwischen  nur  noch  Turnschuhe  kaufe,  ist  es  mir gleichgültig; ich gehe in ein Kaufhaus, suche die richtige Größe und trage den Karton an die Kasse. 

Ungeachtet  des  Verfalls  meiner  eigenen  Schuhmode  schaue ich im Wartezimmer und in der Straßenbahn den  Leuten zuerst auf  die  Füße.  Was  man  in  der  Jugend  gelernt  hat,  das  prägt. 

Obgleich  ich  heute  selbst  ein  schlechtes  Beispiel  für  die Schuhpsychologie  unseres  Vaters  abgeben  würde,  so  beurteile ich einen Fremden nach der Qualität seiner Schuhe. Zum Glück verhindern  meine  schlechten  Augen,  daß  ich  meine  Vorurteile allzusehr pflege. 



Als ich meine Lehre als Verkäuferin begann, blieb Ida zu Hause und  strickte  Babysachen.  Hugo  mußte  keinem  Kunden  Schuhe an-  und  ausziehen,  er  langweilte  sich  an  der  Kasse.  Mitunter verschwand  er  im  Lager.  Ich  hielt  es  für  eine  gute  Idee,  mich unter  einem  Vorwand  dorthin  zu  begeben,  wo  Hugo  auf  einer Kiste saß und rauchte. Er hat mich damals zwar  nicht verführt, wie ich es mir wünschte, aber er animierte mich zum Rauchen. 

Hugo  hätte  sich  zwar  auch  in  Vaters  Büro  eine  Zigarette anstecken können – im Laden war es verboten –, aber er wollte den  Schwiegervater  nicht  auf  die  Häufigkeit  seiner  Pausen aufmerksam machen. Wir wurden Komplizen. 

Hugo war nur wenige Monate älter als seine Frau und damals einundzwanzig.  Er  war  vernarrt  in  sie;  mich  hielt  er  für  ein Kind.  Ida  sah  es  allerdings  nicht  gern,  daß  ich  ihre  Stelle  im Laden einnahm. Sie setzte sich, wenn auch nicht ganz selbstlos, dafür  ein,  daß  ich  weiter  zur  Schule  gehen  sollte. 

»Papperlapapp«,  sagte  Vater  nur.  Für  mich  war  dieses  Thema 
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sowieso  gestorben,  denn  ich  verliebte  mich  täglich  mehr  in Hugo,  und  angesichts  von  Idas  dickem  Bauch  malte  ich  mir wider jede Vernunft und Moral weiterhin ihren baldigen Tod im Kindbett aus. 



Hugos  und  Idas  Tochter  wurde  Heidemarie  getauft,  was  die Brüder zu witzigen Anspielungen veranlaßte, allerdings nicht in Gegenwart  meiner  Eltern.  Hugo  sagte  dazu  nur:  »In  und  um Darmstadt gibt es keine Heide.« 

Sowohl Ida als auch Heidemarie überstanden die Geburt nicht nur  lebend,  sondern  in  bester  Verfassung.  Hugo  hatte  mich  als Patin vorgeschlagen, aber Ida zog Fanni vor. 

Ob Heidemarie ihren Papa demnächst bei mir abliefern wird? 

Inzwischen  ist  sie  Sechsundsechzig,  grau  wurde  sie  schon  mit fünfzig. 



Ich sagte bereits, daß Hugo zwar früh im Leben Ehemann, Vater und  Juniorchef  wurde,  aber  im  Grunde  noch  gar  nicht  genau wußte, was er wollte. Wahrscheinlich hätten ihm ein paar Jahre Studium  unter  Gleichaltrigen  gutgetan,  so  leistete  nur  ich  ihm Gesellschaft. 

Die Damenabteilung in Vaters Laden war die größte, deshalb befand  sich  auch  dort  die  Kasse.  Papa  hätte  mich  aus pädagogischen Gründen lieber bei den Kindern gesehen, aber er ließ  mir  (vielleicht  aus  schlechtem  Gewissen)  die  Wahl.  Ich verkaufte  Damenschuhe,  weil  ich  von  dort  aus  zu  Hugo hinübersehen  konnte.  Wenn  Fräulein  Schneider  in  der Herrenabteilung und Vater im Büro war, dann versuchte ich, um Hugo  zu  imponieren,  den  Käufern  Ladenhüter  oder  völlig unpassendes Schuhwerk anzudrehen. 

Eines  Tages  erschien  meine  frühere  Lehrerin,  Fräulein Schneegans,  im  Geschäft.  Erfreut,  mich  zu  sehen,  ließ  sie  sich sofort schnaufend bei mir nieder. 
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Sie brauche schwarze Schuhe, die zu ihrer grauen Garderobe paßten, bequem und langlebig, nicht unbedingt dem Modediktat unterworfen  und  auch  kein  Vermögen  wert.  Ich  holte  ein  Paar der 

gewünschten 

Sorte, 

zusätzlich 

aber 

noch 

einige 

Paradiesvögel  –  rote  Tanzschuhe,  Lack-  und  Flechtpumps, hochhackige  Abendschuhe  und  römische  Schnürsandalen. 

Anfangs  lächelte  sie  mitleidig.  »Charlotte,  du  bist  noch  nicht sehr lange in der  Lehre.«  Aber ich beschwatzte sie, den  gelben Sommerschuh  mit  schwarzer  Krokokappe  doch  wenigstens einmal  anzuprobieren.  Es  war  ein  extravagantes  Exemplar  aus handschuhweichem  Leder.  Ich  brach  in  Entzücken  aus  und winkte  Hugo  herbei,  auch  er  war  Feuer  und  Flamme.  Was  für einen  zierlichen  Fuß  sie  habe,  und  wie  dieser  Schuh  den hübschen Fuß erst zur Geltung bringe! Das ältliche Fräulein war verwirrt.  Als  sis  mit  gelben  Füßen  den  Laden  verließ,  wollten wir uns ausschütten vor Lachen. 

Am  nächsten  Tag  rauschte  sie  erneut,  aber  grußlos,  in  den Laden  und  verlangte,  meinen  Vater  zu  sprechen.  Sie  gab  die Schuhe  zurück  und  beschwerte  sich.  Mein  Vater  hat  sich  wohl auch  amüsiert,  denn  er  haßte  Lehrerinnen.  Nur  aus  Prinzip mußte  ich  ein  fürchterliches  Donnerwetter  über  mich  ergehen lassen.  Daß  Fräulein  Schneegans  ihm  ans  Herz  legte,  mich wieder in die Schule zu schicken, gab ihm trotzdem zu denken. 

In  einem der  Lagerräume standen zimmerhohe Regale; wenn es  sich  ergab,  pflegten  wir  dort  wie  die  kleinen  Kinder  Fangen und  Verstecken  zu  spielen.  Einmal  wurden  wir  von  Fräulein Schneider  erwischt,  aber  nicht  verpfiffen,  lediglich  heftig angeräuspert. Wir waren anders als die heutige Jugend – in der frühzeitigen  Übernahme  von  Pflichten  ihr  voraus,  in  der geistigen Reife hinterdrein. Wenn ich sehe, wie lange heute die Kinder  gutverdienender  Eltern  finanziell  abhängig  bleiben, andererseits  aber  völlig  selbständig  die  Welt  bereisen,  wie  sie zwar mit ihren Liebsten unangefochten zusammenleben, aber in 
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einer  Welt  ohne  Zukunft,  dann  weiß  ich  nicht,  ob  sie  es  besser haben. 



Albert allerdings hätte es heute leichter gehabt. Immer wenn ich an  ihn  denke,  fühle  ich  Scham-  und  Schuldgefühle  in  mir hochsteigen.  Er  liebte  es,  wenn  die  Großen  von  seiner  Geburt erzählten. Im Kinderzimmer hatten die Geschwister mit Hingabe den  Untergang  der  Titanic  gespielt,  wobei  das  für  Albert vorbereitete  Babybettchen  als  Luxusschnelldampfer  diente.  Die Erwachsenen kümmerten sich nicht um sie, denn unsere Mutter lag  im  Schlafzimmer  und  litt.  Fanni  und  mich  hatte  man  zur Großmutter  gebracht.  Als  Albert  endlich  auf  der  Welt  war, schickte  man  das  Dienstmädchen  hinauf,  um  die  Kinder  zu holen. Sie fand das umgeworfene Bettchen, viele weiße Kissen-Eisberge  auf  dem  Boden  und  drei  Ertrinkende,  die  entsetzlich um Hilfe schrien. Man schalt sie aus, daß sie im Augenblick der Geburt eines kleinen  Bruders solchen Blödsinn trieben, und sie gerieten in Wut auf den Störenfried. 

Albert hörte das gern. Zuweilen behauptete er, ihm sei durch die  Stunde  seiner  Geburt  ein  Tod  durch  Ertrinken  bestimmt. 

Später sorgte er selbst dafür, daß sich seine Prophezeiung nicht bewahrheitete. 
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»Wo  brennt's  denn,  Oma?«  fragt  Felix.  »Du  hast  es  doch tatsächlich  fertiggebracht,  auf  meinen  Anrufbeantworter  zu sprechen.« 

»Was soll schon dabei sein, das kann ja jedes Kind. – Sag mal ehrlich, wie sieht es hier aus?« 

»Vielleicht  solltest  du  dir  mal  eine  Putzfrau  gönnen«,  meint Felix vorsichtig. 

»Ich  mag  keine  fremden  Gesichter  um  mich,  das  weißt  du. 

Außerdem  muß  erst  tapeziert  und  gestrichen  werden,  dann kommt der große Frühjahrsputz.« 

Mein Enkel ahnt endlich, warum ich ihn hergebeten habe. 

»Hugo  kommt  zu  Besuch«,  erkläre  ich,  »das  ist  der  Anlaß, aber nicht der Grund.« 

Wer denn Hugo sei? 

Die  jungen  Leute  heutzutage  kennen  sich  mit  der  eigenen Verwandtschaft  nicht  mehr  aus. 

»Der  Mann  meiner 

verstorbenen Schwester Ida, also mein Schwager.« 

»Ist wohl auch nicht mehr der Jüngste«, bemerkt Felix. 

Ich zeige ihm zwei Kartons voller Miele-Kitsch. Ob er alles in eines der oberen  Zimmer tragen könne oder Verwendung dafür habe? Er weiß Rat: den Flohmarkt. 

Felix  wirft  sich  in  einen  Sessel,  schubst  Hulda  an  und  fragt sie: »Na, altes Mädchen, geht's dir gut bei meiner Großmutter?« 

Wie  schon  oft  hat  Felix  sowohl  den  struppigen  Köter  aus seiner  Wohngemeinschaft  als  auch  ein  buschiges  Geschenk mitgebracht.  Man  kann  dieses  Gebinde  nicht  Blumenstrauß 
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nennen,  denn  es  besteht  hauptsächlich  aus  Zweigen,  die  er  im Vorbeigehen  abgerupft  hat;  üppig  genug,  daß  ich  meinen  blaugrauen  Gurkentopf  damit  füllen  kann.  Schön  sieht  der  Strauß aber  dennoch  aus,  Felix  ist  der  geborene  Dekorateur.  Winzig kleine  violette,  ins  Braune  schimmernde  Fliederknospen,  die wohl nimmermehr aufblühen werden, das helle, fast gelbe Grün von  jungen  Ahornblättern,  weiße  Sauerkirschblüten  an spillerigen  Gerten,  olivfarbene  Weidenkätzchen,  dunkle Holundertriebe und sogar ein Johannisbeerzweig vereinigen sich zu einer Komposition in frischem Frühlingskolorit. 

»Grün tut gut bei müden Augen«, sagt mein guter Junge und greift zum Telefonhörer. Er macht Nägel mit Köpfen, das heißt, er ruft seine Freunde an. Binnen einer Stunde hat er einen Trupp handwerklich  versierter  Studenten  zusammengetrommelt,  die morgen  bereits  mit  dem  Ausräumen  beginnen  sollen.  »Am besten, du ziehst für ein paar Tage aus«, schlägt Felix vor. 

Das will ich aber nicht. Mein Sohn Ulrich hat nie Zeit und nur ein  schlechtes  Gewissen,  wenn  ich  zu  Besuch  komme,  meine Tochter Regine, die Mutter von Felix, ist geschieden, berufstätig und ungemütlich. Und Veronika lebt schließlich in Amerika, das wäre  ein  teurer  Blitzbesuch.  »Ich  bleibe  hier,  Kind,  ihr  werdet euch ja nicht alle Zimmer gleichzeitig vorknöpfen.« 

»Also  gut,  Oma,  dann  mußt  du  aber  auch  für  meine  Kumpel kochen«, sagt er, um mich zu ärgern. Er weiß genau, daß ich mit diesem Kapitel ein für allemal abgeschlossen habe. 

»Welche Farbe sollen die Wände denn bekommen? Kalkweiß, schneeweiß oder leichenblaß?« 

»Eierschale«, sage ich wild entschlossen. 

»Und was ist mit dem oberen Stock?« 

Ich schüttle mein greises Haupt. 

Felix  nimmt  Papier  und Bleistift  und  notiert,  was  er  braucht: Rauhfasertapete,  Farbe,  Kleister  und  Abdeckfolie  muß  er kaufen, Quast und Pinsel besitzt er, einen Tapeziertisch kann er 
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ausleihen.  »Susi  und  ich  werden  hinterher  die  Putzaktion starten.« 

Ich  glaube, Susi ist seine Freundin, obgleich sie  beim letzten Mal Simone hieß. 



Als  er  verschwindet,  lege  ich  mich  schnell  aufs  Sofa.  Es  ist anstrengend,  einen  lebhaften  jungen  Menschen  bei  sich  zu haben,  aber  auch  ein  großes  Glück.  Felix  ist  rundherum  gut geraten,  von  wem  er  das  bloß  hat?  Meine  eigenen  drei  Kinder waren  schwierig  (speziell  seine  Mutter),  und  meine  anderen Enkel sind genauso. Am meisten Kummer bereitet mir Cora, die als kleines Mädchen mein Liebling war. Ich habe sie lange nicht mehr gesehen, hin und wieder schickt mir mein Sohn Ulrich ein Foto.  Als  Cora  klein  war,  hatte  ich  das  Gefühl  der  eigenen Wiedergeburt.  Exakt  meine  Haarfarbe,  dachte  ich  stolz  und übersah  ganz,  daß  Coras  Mutter  ebenfalls  rothaarig  war. 

Merkwürdigerweise  ist  ausgerechnet  Felix,  den  ich  als  kleinen Bub nicht hübsch fand, meine große Altersliebe geworden – von Hugo einmal abgesehen. 

Jedesmal, wenn Felix fort ist, fällt mir ein, was ich ihn fragen und  wovon  ich  selbst  erzählen  wollte  oder  was  er  noch  schnell für  mich  hätte  tun  sollen.  Ich  wollte  ihm  von  Albert  erzählen, aber dann habe ich es doch wieder vergessen. 



Nach  Idas  Hochzeit  und  Heidemaries  Geburt  sahen  wir  Albert längere  Zeit  nicht,  weil  er  in  den  großen  Ferien  im  Internat blieb.  Er  war  in  seinen  Leistungen  abgesunken  und  erhielt Nachhilfe. 

Als er an Weihnachten endlich wieder heimkam, hatte er sich verwandelt,  glich  einem  gerade  erst  aus  dem  Kokon geschlüpften  Insekt.  Albert  war  leicht  verspätet  in  die  Pubertät gekommen,  war  in  die  Länge  geschossen  und  hatte  dabei  seine Rundungen  verloren.  Wie  so  mancher  Knabe  in  diesem  Alter 
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wirkte  er  ungelenk  und  unausgewogen,  das  Näschen  war  zum Zinken  mutiert,  auf  der  prallen  Babyhaut  sprossen  Pickel,  und vor  allem  die  Stimme  klang  fremd.  »Ich  darf  nicht  mehr mitsingen«,  klagte  Albert.  Er  fühlte  sich  nicht  wohl  in  seiner Haut,  obgleich  klar  war,  daß  seine  Gestalt  im  Umbruch  und keineswegs fertig war. »Wie sehe ich aus?« fragte er mich. 

Ich  hätte  beinahe  »abscheulich«  geantwortet.  Es  war lächerlicher  als  früher,  daß  Albert  immer  noch  meine  Kleider anprobieren  wollte,  die  ihm  nun  zu  klein  waren.  Außerdem machte  er  ein  solches  Geheimnis  darum,  weihte  selbst  mich nicht mehr ein. Aber ich überraschte ihn dabei, wie er auf dem Dachboden  eigenartige  Frauenrollen  probte.  Nachdem  ich geschworen  hatte,  ihn  nicht  zu  verraten,  durfte  ich  zuschauen, wie  er  eine  Kurtisane  darstellte.  Ich  war  über  seine  Detailtreue schockiert, denn sie führte dazu, daß er meine Unterwäsche trug. 

In  unserer  Familie,  und  wohl  in  den  meisten,  ging  es  für heutige Begriffe prüde zu. Zwar las man in der Zeitung, daß im fernen  sündigen  Berlin  eine  Josephine  Baker  nur  im Bananenschurz  auftrat,  aber  es  war  klar,  daß  es  sich  um  eine unzivilisierte  Exotin  handelte.  Ich  habe  meine  Eltern  nie unbekleidet  gesehen,  ebensowenig  meine  Brüder  oder  Ida.  Nur mit  Fanni  habe  ich  als  kleines  Mädchen  gemeinsam  in  einer Badewanne  gesessen,  später  mußte  ich  die  acht  Jahre  jüngere Alice  an-  und  ausziehen.  Es  kam  mir  sündhaft  vor,  Albert  in Unterrock  und  Mieder  vor  mir  zu  sehen,  und  ich  wagte  kaum, ihn richtig zu betrachten. Schüchtern schlug ich ihm vor, lieber Buster  Keaton,  Charlie  Chaplin  oder  gar  den  Nosferatu  zu imitieren. »Ich habe nun mal anderes im Sinn«, sagte er. 

Anderes im Sinn hatte auch die übrige Familie: Vater hatte zu Weihnachten  einen  »Detektor-Empfänger«  angeschafft.  Wie gebannt  saßen  wir  alle  um  den  Eßtisch  herum,  auf  dem  das schwarze  Radio  stand,  mit  abwesendem  Blick,  die  Kopfhörer auf  den  Ohren,  ein  glückliches  Lächeln  um  die  Lippen.  Albert machte  sich  nichts  daraus,  und  keiner  vermißte  ihn.  Da  Vater 
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fortschrittsgläubig war, soweit es die Technik betraf, hörten wir das  Rundfunkprogramm  schon  fünf  Jahre  später  aus  einem Lautsprecher. Wäre Papa heute ein junger Mann, dann würde er sicher  seine  Tage  und  Nächte  vor  einem  Computer  verbringen. 

Ich  erinnere  mich,  daß  Lindberghs  Flug  von  New  York  nach Paris  mit  einem  Punsch  gefeiert  wurde,  an  dessen  Folgen  Ida drei Tage lang litt. 



Es ist seltsam, daß mir mein Vater viel häufiger ins Gedächtnis kommt als meine Mutter, obgleich sie ihn um Jahre überlebte. In meiner Vorstellung sehe ich sie stets stopfen, seit wir ein Radio besaßen, mit Musikbegleitung. Manchmal sang sie selbst:  Vilja, o Vilja  oder  Mädel aus dem schwarzen Wald.  Wenn es etwas zu entscheiden  galt,  schickte  sie  uns  zum  Papa;  sie  wich  der erzieherischen Verantwortung aus, so daß wir uns kaum mit ihr auseinandersetzen konnten. Leider begann ihre Entwicklung zur Persönlichkeit erst, als er tot war. 

Meine Mutter liebte Hugo und legte immer wieder bei Vater ein gutes Wort für ihn ein, was auch nötig war, denn bald schon wurde  Hugo  der  Kaufmannsberuf  langweilig.  Handwerkliche Qualität  konnte  er  nicht  wie  mein  Vater  von  minderen Erzeugnissen  unterscheiden,  und  er  konnte  die  Schuhe  auch nicht überzeugend anpreisen. Wie ein Schuljunge begann Hugo damals unter dem Kassentisch Romane zu schmökern. Anfangs las  er  Conan  Doyle,  später  hatte  er  mit  Shaw,  Hamsun  und Galsworthy  heimliche  Stelldicheins.  Fräulein  Schneider  wagte nicht, den Juniorchef direkt zu rügen, sie tat es ihrer treuen Art gemäß  durch  plötzliches  Erheben  der  Stimme.  Als  Vater dahinterkam,  war  er  außer  sich.  Erstens  wurde  die  Reputation seines  angesehenen  Geschäfts  ruiniert,  zweitens  hielt  er  das Lesen von unterhaltsamen Büchern für eine mittlere Perversion. 

Auch  ich  hielt  nicht  viel  davon.  Ich  wollte  mit  Hugo  Blicke tauschen, ihn anlächeln,  ihm gefallen. Er hatte sich angewöhnt, nur  hochzuschauen,  wenn  Fräulein  Schneider  ihn  auf  nahende 
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Kunden  aufmerksam  machte,  dann  ließ  er  mit  einer  hastigen Bewegung das Buch verschwinden. 

Allerdings traute sich Hugo nicht, bei seinen Zigarettenpausen den  Roman  mitzunehmen;  es  konnte  bei  den  Verkäuferinnen den  Eindruck  erwecken,  er  hätte  sich  im  Keller  häuslich niedergelassen. Wenn wir gemeinsam rauchten, erzählte er mir, was  er  gerade  gelesen  hatte.  Hugos  Begeisterung  steckte  mich an.  Ida  las  nur  illustrierte  Zeitschriften,  ich  hatte  ein  Mittel entdeckt,  sie  auszustechen.  Ohne  Hugo  wäre  ich  wohl  nie  eine Leseratte geworden und dann mein Leben lang geblieben. 



Eines Tages wurden wir von Papa ertappt; er hatte uns im Laden nicht  angetroffen  und  Fräulein  Schneider  befragt.  Sie behauptete,  wir  holten  Schuhe  aus  dem  Lager.  Vater,  vor  dem wir  uns  sicher  wähnten,  weil  er  Treppen  haßte,  stieg höchstpersönlich  hinunter  und  traf  uns  dicht  nebeneinander  auf einer  Kiste  hockend  und  rauchend.  Er  erkannte  die  Situation recht  gut  –  Hugos  Arbeitsscheu,  meine  backfischhafte Verliebtheit und dazu die gemeinsame Qualmerei. Wir sprangen hoch, rot vor Scham. Vater sagte nichts, und das war schlimmer als ein Wutausbruch, denn wir wußten nicht, was noch käme. 

Nach Ladenschluß rief mich Vater ganz offiziell in sein Büro. 

Für  alle  Fälle  weinte  ich  gleich  los,  doch  da  er  vier  Töchter hatte,  konnten  ihn  Tränen  nicht  mehr  erweichen.  »Vorne  wird getrommelt  un  hinne  kei  Soldade«,  sagte  er  bloß.  Aber  dann kam  es  überraschend  sanft:  »Möchtest  du  vielleicht  wieder  in die Viktoriaschule gehen?« 

Erst  zuckte  ich  mit  den  Schultern,  antwortete  aber  dann:  »In meiner alten Klasse komme ich nicht mehr mit.« 

»Ich werde darüber nachdenken...«, sagte Vater. Ohne mit mir weitere  Verhandlungen  aufzunehmen,  meldete  er  mich  am nächsten  Tag  auf  einer  privaten  Handelsschule  an.  Aber  da  es 
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mitten im Schuljahr war, mußte er mich noch einige Monate im Laden ertragen. 



Ich  bin  um  vier  Uhr  morgens  aufgewacht,  obwohl  die  Kinder nicht  vor  neun  anfangen  wollten,  ja  es  wird  zehn,  bevor  Felix mit  seinem  Freund,  einem  zukünftigen  Elektroingenieur, kommt. »Schon aufgestanden, Oma?« fragt er. »Als erstes setze ich  Wasser  für  den  Kaffee  auf;  wir  werden  zunächst  eine Lagebesprechung abhalten und frühstücken.« 

Eigentlich hätte ich mir  das denken können, aber leider habe ich  nur  etwas  vertrocknetes  Graubrot  in  der  Speisekammer. 

Felix  beruhigt  mich,  es  sei  für  alles  gesorgt.  Kurz  darauf erscheint  das  zweite  Paar,  diesmal  ist  ein  Mädchen  dabei. 

Schließlich sitzen sie zu sechst am Tisch, trinken Milch aus der Tüte,  Kaffee  aus  meinen  Meißner  Täßchen  und  Cola  aus  der Dose  und  packen  türkisches  Fladenbrot,  Käse  und  Salami  aus. 

Sie rupfen Brotstücke ab, belegen und verschlingen sie, ohne ein Messer  zu  benötigen,  wie  ich  es  neuerdings  selbst  gelegentlich mache.  Einer  sagt,  so  früh  am  Tag  bringe  er  noch  nichts herunter,  obwohl  es  schon  elf  ist.  Neugierig  blicken  sich  die jungen  Leute  um.  »Gehört  das  Häuschen  Ihnen«,  fragt  Susi, 

»und wer wohnt oben?« 

Ich muß wieder einmal erklären, daß ich keine Untermieter in meinem  Haus  haben  möchte  und  die  drei  oberen  Räume unbewohnt  sind.  Die  Studenten  sehen  mich  gierig  an,  ich  weiß genau, daß sie fast alle auf Wohnungssuche sind. »Ich lebe hier seit meiner Heirat«, erkläre ich matt,  »oben ist nur eine einzige Toilette,  kein  Bad  und  keine  Küche.  Die  Zimmer  sind  klein. 

Wenn  ich  nicht  mehr  da  bin,  kann  meine  Tochter  das  Haus abreißen und ein modernes hinbauen.« 

»Das  wäre  aber  schade!«  kommt  es  wie  aus  einem  Munde. 

Wahrscheinlich  finden  sie  es  romantisch,  wenn  die  Mauern zerfallen,  und  nehmen  an,  daß  ich  nur  wenig  Geld  zum 

-43- 



Renovieren  hätte.  Felix  weiß  allerdings,  daß  ich  von  Mielchen eine ganz hübsche Summe geerbt habe und nicht knausern muß. 

Aber was soll ich schon damit anstellen? Ich habe bei Gott keine großen Ansprüche mehr. Regine wird das Haus erben, Felix das Geld.  Ulrich  und  Veronika  haben  zu  deren  Gunsten  verzichtet, sie haben selbst genug. 

»Hören  Sie  mal,  Frau  Schwab«,  sagt  der  praktische Elektrostudent,  »wir  könnten  doch  zu  Anfang  eines  der  oberen Zimmer  für  Sie  herrichten,  Ihr  Bett  und  ein  paar  Sachen hinauftragen  und  dann  hier  unten  alles  in  einem  Aufwasch  in Ordnung bringen. Man könnte  Ihnen die  ganze Unordnung und Unruhe ersparen, wenn Sie ein wenig ab vom Schuß sind.« 

Gerade das möchte ich aber nicht. 

Felix  hat  noch  ein  Argument.  »Und  außerdem«,  sagt  er, 

»mußt  du  wissen,  Oma,  daß  wir  beim  Arbeiten  den  Ghetto-Blaster  ganz laut aufdrehen.« Da ich einen solchen Gegenstand nicht  kenne,  deuten  vier  Zeigefinger  auf  ein  Ungetüm,  das eventuell ein Radiorekorder sein könnte. 



Der  Elektriker  heißt  Max.  Mit  einem  dicken  Schraubenzieher stochert  er  Tapete  und  Putz  von  der  Wand  und  legt  einen Stecker  frei.  »Äußerst  gefährlich«,  sagt  er,  »man  müßte dringend neue Kabel einziehen.« 

»Wieso  gefährlich?  Solange  ich  noch  am  Leben  bin,  muß  es halten.« 

Die  anderen  hören  mir  gar  nicht  zu  und  starren  an,  was  das Innere der Wand an bröckligen Drähten freigibt. 

»Wenn's  einen  Kurzen  gibt  und  du  Pech  hast,  Oma,  ist  dein Häuschen in fünf Minuten abgefackelt«, erklärt Felix. 

Er  mache  es  mir  billig,  sagt  Max,  aber  er  müsse  sich  zuerst den Sicherungskasten ansehen. Ohne mich zu fragen, geht er mit Felix aus dem Zimmer. 
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Mir  dämmert  es  leider  um  Sekunden  zu  spät,  daß  sie  in  den Keller  gehen.  Dort  hat  keiner  außer  mir  etwas  verloren,  ich werde  nervös.  Soll  ich  lauthals  protestieren?  Vielleicht  werden sie  dann  erst  recht  hellhörig.  Nein,  ich  will  natürlich  nicht  wie eine  Hexe  verbrennen,  aber  ich  will  auch  nicht,  daß  fremde Menschen  in  meinem  Haus  herumschnüffeln,  sonst  hätte  ich auch richtige Handwerker bestellen können. Mein Plan war, nur Wohnzimmer, Küche und Schlafzimmer herrichten zu lassen. 

»Völlig  desolat«,  sagt  Max,  als  er  wieder  hereinkommt, 

»chaotisch, lebensgefährlich, das kann man nicht verantworten.« 

Felix,  der  gute  Junge,  sieht  mein  entsetztes  Gesicht  und kommt mir zu Hilfe. »Max, du übertreibst«, sagt er, »es hat fast nie einen Kurzschluß bei meiner Großmutter gegeben.« 

Obgleich  das  leider  nicht  der  Wahrheit  entspricht,  nicke  ich heftig. 

Schließlich fährt Felix mit seinem Freund davon, um Tapeten, Farbe  und  zwei  Kästen  mit  Bier  und  Limonade  zu  kaufen.  Die anderen  vier  tragen  die  Wohnzimmermöbel  ins  Schlafzimmer und  achten  darauf,  daß  mein  Bett  nicht  zugebaut  wird.  Hulda wird im Schaukelstuhl zu mir in die Küche gesetzt. 



Susi, die Freundin von Felix, sucht einen Putzeimer. Bei Huldas Anblick  ruft  sie:  »Nein,  was  für  irre  Schuhe!  Darf  ich  sie anprobieren?« 

Zum  Glück  sind  sie  zu  klein.  Susi  will  kaum  glauben,  daß mein  Vater  sie  geschustert  hat.  Ich  frage,  ob  sie  auch Maschinenbau  studiere,  denn  heutzutage  stehen  den  Frauen  ja alle Berufe offen. 

Nein, Architektur. Wann dieses Haus gebaut worden sei? »In den  dreißiger  Jahren?  Also  im  Dritten  Reich?«  fragt  sie überflüssigerweise. 
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Weil ihr die Neugierde im Gesicht geschrieben steht, sage ich ungefragt, daß ich persönlich weder in der Partei war, noch das Mutterkreuz  erhalten  habe.  Über  die  Nazis  in  unserer  Familie lasse ich mich nicht aus. 

Susi lacht. »Felix hat mir viel von Ihnen erzählt, ich weiß, daß Sie der Star einer Friedensdemo waren!« 

Also  ist  der  Junge  stolz auf  mich,  ich  könnte  Susi  umarmen. 

»Wenn  die  Schuhe  passen  würden,  hätte  ich  sie  Ihnen überlassen«, sage ich großzügig. 

»Nein,  das  hat  keinen  Zweck,  aber  vielleicht  das  Kleid?« 

Ohne lange zu fackeln, zieht sie erst Hulda, dann sich selbst aus. 

Sie trägt nur ein Höschen, ich wende mich diskret ab. Als sie in mein  Jungmädchenkleid  hineingeschlüpft  ist,  muß  ich  es  ihr wirklich  schenken,  denn  sie  sieht  bezaubernd  aus.  Für  Hulda habe  ich  noch  etwas  sehr  Hübsches,  das  werde  ich  aber  jetzt nicht heraussuchen. Am Ende will es dann die andere Studentin haben. 

Susi küßt mich, das tut gut. Ich verwinde den Verlust meines Kleides  ziemlich  schnell  und  sage  mir,  daß  ein  lebendiges Mädchen  mehr  davon  hat  als  eine  tote  Puppe.  Hulda  nickt zustimmend, sobald wir allein sind. Ich hülle sie in die karierte Küchentischdecke. 



Als  ich  schließlich  im  Bett  liege,  höre  ich  teuflische  Musik, dann singen sie sogar. Max grölt:  Wir versaufen unsrer Oma ihr klein Häuschen!  

Felix  scheint  ihn  zu  rüffeln.  Kurz  darauf  steht  er  vor  mir. 

»Oma, wir machen Schluß für heute, morgen geht's weiter. Hast du noch einen Wunsch?« 

»Jetzt nicht, aber wenn Hugo kommt...« 

Felix  amüsiert  sich.  »Immer  dieser  Hugo!  Wenn  du  nicht jenseits von Gut und Böse wärst, würde ich...« 
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Ich unterbreche ihn scharf.  »Ein blöder Spruch, kein Mensch ist jenseits von Gut und Böse!« 

»Okay. Und dein Wunsch?« 

»Wenn Hugo kommt, sollst du uns mit dem Auto in die Stadt fahren,  ich  möchte  mit  ihm  die  alten  Spazierwege  am  Großen Woog  entlanggehen,  zur  Mathildenhöhe  und  vielleicht  zum Schloß Kranichstein...« 

»Ist geritzt. Wie soll ich deinen Galan nennen, ›Sie‹ oder ›du‹, 

›Onkel‹ oder ›Herr Sowieso‹?« 

Ich überlege. »Am besten ›du‹ und ›Onkel Hugo‹.« 

Die  Tür  schlägt  zu,  es  herrscht  Ruhe.  Hugos  früh  ergraute Tochter  Heidemarie  hat  keine  Kinder.  Sicher  wird  ihm  Felix ausgezeichnet gefallen. 
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5 



Im  Laufe  meines  Lebens  hatte  ich  immer  wieder  das zweifelhafte  Vergnügen,  in  der  Nähe  von  eineiigen  Zwillingen zu  leben.  Auch  jetzt,  auf  meine  alten  Tage,  plage  ich  mich damit, 

zwei 

junge 

Männer 

aus 

der 

Nachbarschaft 

auseinanderzuhalten. Es könne mir doch völlig gleichgültig sein, welcher  nun  wie  heißt,  meint  Hulda.  Stimmt  schon,  aber  ich würde  so  gerne  beweisen,  wie  gut  mein  Gedächtnis  noch funktioniert,  und  die  hübschen  Zwillinge  damit  in  Erstaunen setzen.  Wahrscheinlich  ist  es  eine  der  wenigen  Möglichkeiten, von  ihnen  überhaupt  wahrgenommen  zu  werden,  wenn  ich  sie spontan mit »Konradin« oder »Stephan« begrüße. Heute lese ich in der Zeitung, daß beide Jünglinge das Abitur bestanden haben und Konradin schon immer Konstantin hieß. 



In  meiner  Kindheit  wohnten  zwei  alte  Frauen  neben  uns,  die sich  nicht  wie  ein  Ei  dem  anderen  glichen,  sondern  eher  wie zwei Blutwürste: von untersetzter Gestalt, klein und kurzbeinig, platzten  sie  fast  aus  ihren  blaßlila  oder  rosa  Kostümen.  Früh verwitwet,  hielten  sie  sich  von  menschlicher  Gesellschaft  fern. 

Waren schon die Zwillinge in hohem Maße unfreundlich, so war ihr ekelhafter Pudel ein echter Misanthrop. Wir fürchteten ihn. 

In  der  Werkstatt  unseres  Vaters  wurden  auch  Reparaturen vorgenommen,  hauptsächlich,  um  treuen  Kunden  einen zusätzlichen  Weg  zu  ersparen.  Die  Zwillinge  waren  arm, kauften  nie  bei  uns,  ließen  aber  dafür  ihre  Treter  regelmäßig besohlen. Aus Gründen der guten Nachbarschaft verlangte unser Vater  bloß  einen  symbolischen  Preis  und  war  von  seinem eigenen  raren  Edelmut  so  angetan,  daß  er  sich  dazu  verstieg, 
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seine  Kinder  zu  einem  furchtbaren  Dienst  zu  zwingen:  Wir mußten ihnen die besohlten Schuhe ins Haus bringen. 

Wenn  es  soweit  war,  begannen  wir  zu  würfeln  oder Streichhölzer  zu  ziehen.  Immer  wieder  traf  es  Albert.  Bereits beim  ersten  Mal  schnappte  der  Pudel  nach  ihm,  und  er  meinte nun,  ein  Argument  zu  haben,  um  den  Dienst  zu  verweigern. 

Aber erfolglos. Wir Geschwister behaupteten, daß die Bestie uns geradezu  verschlingen  würde  und  Albert  ihr  erklärter  Liebling sei.  Und  so  kam  es  schließlich  auch.  Nicht  bloß  der  Pudel  fraß meinem  Bruder  die  mitgebrachten  Speckstücke  aus  der  Hand, auch seine widerlichen Herrinnen hatten einen Narren an Albert gefressen,  der  seinerseits  wiederum  gern  Schokolade  aß.  Mit diesem  Köder  wußten  sie  ihn  –  wie  den  zur  Mast  erkorenen Hänsel  –  in  ihr  Hexenhaus  zu  locken.  Er  erzählte  von  Bergen klebriger  Süßigkeiten,  die  in  Eimern  und  Waschschüsseln lagerten.  Albert  hatte  mir  dieses  Schlaraffenland  so  blumig geschildert,  daß  ich  beim  nächsten  Mal  freiwillig  mit  ihm tauschte. 

Der  Pudel  namens  Mufti  sprang  mir  gegen  die  Brust,  stieß mich  um  und  beleckte  mein  Gesicht,  was  mir  schlimmer vorkam,  als  wenn  er  nach  meiner  Wade  geschnappt  hätte.  Ich schrie nach Kräften. 

»Warum  schickt  ihr  nicht  das  dicke  Brüderchen«,  bekam  ich zu hören, »ihm gehorcht Mufti aufs Wort.« Ich machte, daß ich heimkam,  auf  die  Süßigkeiten  war  mir  der  Appetit  vergangen. 

Seitdem stand Albert im Ruf, wie der heilige Franz wilde Tiere besänftigen zu können. 



Während  wir  –  die  Studenten  und  ich  –  beim  Kaffee  sitzen, erzähle  ich  von  Mufti,  weil  mir  ihr  Wohngemeinschaftsköter beharrlich  die  Beine  abschleckt.  Über  diesen  Umweg  komme ich auf Albert zu sprechen. Wahrscheinlich geraten meine Worte 
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allzu  bewegt,  vielleicht  sogar  theatralisch,  jedenfalls  sind  alle still und hören zu. 

»Der  war  nicht  schwul,  Oma«,  sagt  Felix,  »ein  eindeutiger Fall von Transsexualität.« 

Ich  nicke.  Im  Fernsehen  haben  Männer  und  Frauen  davon berichtet,  daß  sie  durch  einen  Irrtum  der  Natur  im  falschen Geschlecht  leben  müssen.  Heutzutage  versucht  man,  ihnen  zu helfen. Aber mein armer Bruder Albert hat niemals gewußt, daß er  Leidensgenossen  hatte.  »Mein  Bruder  hat  sich  umgebracht«, sage ich, »weil niemand ihn verstanden hat, weil er sich keinem offenbaren konnte und auch ich versagt habe, obgleich ich seine Vertraute war.« 

Felix und seine Freunde schweigen einen Moment lang. Dann wollen  sie  wissen,  auf  welche  Weise  Albert  sich  das  Leben genommen hat. 

»Er  hat  sich  erschossen.  Hier  in  Darmstadt,  auf  dem elterlichen  Dachboden  habe  ich  ihn  gefunden«,  sage  ich,  »und zwar in Mädchenkleidern. Es war, als ob er der ganzen Familie im Tod sein Geheimnis offenbaren wollte.« 

Wie  alt  er  damals  war,  fragen  sie  mich.  »Albert  war einundzwanzig,  ich  zweiundzwanzig.  Wir  waren  an  jenem Sonntag  ausnahmsweise  in  der  Kirche  gewesen,  außer  Papa natürlich  und  Albert.  Als  es  Mittagessen  gab,  sollte  ich  die Familie  zusammentrommeln,  aber  Albert  war  nicht  zu  finden. 

Ich vermutete, daß er wieder einmal Theater spielte, und suchte ihn auf dem Speicher. 

Wahrscheinlich  erlitt  ich  einen  Schock;  schreiend  rannte  ich hinunter,  um  die  Familie  zu  alarmieren.  Unser  Vater  war  seit Jahren  nicht  mehr  auf  den  Speicher  hinaufgestiegen,  damals nahm  er  Hugo  und  Ernst  Ludwig  mit  nach  oben,  alle  Frauen mußten  unten  bleiben.  Meine  Mutter  stand  in  der  Küche  –  die Köchin  hatte  frei  –,  klapperte  mit  dem  Geschirr  und  begriff nicht, warum es im Nebenzimmer so einen Tumult gab.« 
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»Das wußte ich alles nicht«, sagt Felix. 

Ich erzähle weiter: »Später lag der tote Albert auf seinem Bett und trug wieder eigene Kleider. Wahrscheinlich haben ihn Hugo und  Ernst  Ludwig  umgezogen.  Mein  Vater  nahm  mir  das Versprechen 

ab, 

keiner 

Menschenseele 

von 

Alberts 

Kostümierung  zu  erzählen.  ›Aber  er  spielte  doch  nur  Theater‹ 

sagte ich schluchzend.« 

»Und Ihre Mutter?« fragt Susi, die Freundin von Felix. 

»Unsere  Mutter  hat  die  näheren  Umstände  nie  erfahren.  Ein Unglücksfall,  wurde  ihr  gesagt,  ihr  Sohn  habe  beim Waffenreinigen unvorsichtig hantiert. Natürlich  war diese  Lüge allzu  durchsichtig,  denn  Albert  haßte  Waffen  und  wäre  nie darauf  verfallen,  eine  zu  reinigen.  Übrigens  gehörte  die  Pistole unserem ältesten Bruder.« 

Betreten, aber auch sensationslüstern, blicken sie mich an. 

»Alberts Tod blieb ein Tabu in der Familie. Aber seit langem habe  ich  den  Wunsch,  ihm  einen  würdigen  Platz  in  der Familiengeschichte zu verschaffen, damit er nicht verachtet und vergessen  wird.  Mein  Schwager  Hugo  ist  außer  mir  und  Alice der  einzige  Überlebende,  der  Albert  noch  gekannt  hat.  Er  half, ihn  vom  Dachboden  herunterzutragen,  ihn  umzuziehen  und aufzubahren.  Selbstverständlich  wurde  auch  er  von  unserem Vater  zu  Stillschweigen  verurteilt.  Aber  ich  denke,  Hugo  weiß Dinge,  die  ich  nie  erfahren  habe  –  vielleicht  hatte  Albert beispielsweise  einen  Abschiedsbrief  bei  sich.  Und  warum  hat unser Vater den Schuß nicht gehört? Wenn Hugo kommt, werde ich ihn ausquetschen wie eine Zitrone. Wer weiß, wie lange wir beide noch am Leben sind. Wenigstens meine Enkel sollen über ihren toten Großonkel die Wahrheit wissen.« 



Schließlich sitze ich – ziemlich erregt über meine eigenen Worte 

– wieder allein in der vollgestellten Küche, und meine Studenten streichen  das  Wohnzimmer.  Ein  Mädchen,  das  wohl  eine 
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Studienfreundin  von  Susi  ist,  erscheint  und  schwingt  sich  auf den Kühlschrank. »Ein ehemaliger Klassenkamerad von mir...«, beginnt  sie.  Ich  lächele  sie  ermunternd  an.  »...  wußte  lange nicht, ob er Mann, Frau, schwul oder Transvestit ist. So ähnlich erging es wohl auch Albert.« 

Ich schüttele den Kopf. 

Sie fährt fort: »Nach verschiedenen Operationen hat er – oder vielmehr  sie  –  den  Job  verloren.  So  ist  es  immer  noch.  Das kleinste Übel ist, daß man sie belächelt. Aber immerhin – es gibt jetzt Selbsthilfegruppen und Beratungsstellen.« 

Auf  einmal  möchte  ich  nichts  mehr  über  Albert  sagen,  vor allem, weil Felix nicht im Zimmer ist. Das Versprechen, das ich meinem  Vater  gab,  meldet  sich  als  schlechtes  Gewissen.  Ich lasse  die  junge  Frau  ein  wenig  über  ihr  Studium  berichten. 

Architektur  war  in  meiner  Jugend  kein  Frauenberuf.  Es studierten  zwar  Frauen  am  Bauhaus  in  Weimar,  aber  man steckte  sie  am  liebsten  in  die  Weberei,  Töpferei  oder Buchbinderei. 

Schon  wieder  erzähle  ich,  das  Alter  macht  so  ichbezogen. 

Plötzlich sage ich  gar nichts mehr, die Studentin redet, und ich schlafe peinlicherweise dabei ein. 



Immer wieder habe ich den gleichen Traum: Albert liegt tot auf schmutzigen  Holzdielen  vor  mir,  geronnenes  Blut  klebt  an  den Kleidern.  Meine  Sachen  passen  ihm  schon  längst  nicht  mehr. 

Auf  den  ersten  Blick  erkenne  ich,  daß  er  Fannis  großen  rosa Flanellunterrock  trägt,  Fannis  Bluse,  Fannis  Strümpfe.  Sie  war die größte von uns Schwestern und auch die stämmigste. Weder besaß  sie  Spitzenwäsche  noch  Seidenkleider,  denn  bei  ihrer Lebensauffassung  und  ihrer  Arbeit  im  Kindergarten  war  Luxus überflüssig.  Fanni  war  so  ziemlich  das  Gegenteil  von  Ida,  die nach feinsten Stoffen und eleganter Mode  geradezu gierte. Wie mochte  Albert  darunter  gelitten  haben,  daß  ihm  ausgerechnet 
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nur noch Fannis Kleider paßten. Aber auch ich bedauerte es, daß er  nicht  wenigstens  in  meinem  Spitzenhemd  gestorben  war. 

Vielleicht  hätte  ich  ihm  in  seiner  einsamen  letzten  Stunde  auf diese  Weise  ein  wenig  nahe  sein  können.  Nur  ein  Spiegel  war bei ihm gewesen, und der war zersprungen. 



Erst Jahre später erfuhr ich, warum Albert kurz vor dem Abitur das  Internat  verlassen  mußte:  Er  war  beim  Stehlen  erwischt worden. Es handelte sich nicht um ein paar Mark aus der Tasche eines  Kameraden,  sondern  um  ein  Nachthemd  der  Köchin. 

Dabei  wußte  ich,  daß  Albert  Mädchen-  und  Frauenkleider  stets als  Leihgabe  betrachtete  und  nach  einer  ausführlichen  Anprobe wieder  ordentlich  in  den  Schrank  hängte.  Wahrscheinlich  hatte er  das  auch  im  Internat  vor,  aber  er  hatte  keine  Gelegenheit mehr dazu. Als man ihn erwischt hatte, wurden ihm auch andere unaufgeklärte  Taten  in  die  Schuhe  geschoben.  Meinen  Vater setzte man in Kenntnis. 



Albert wollte Regisseur werden, und zwar nicht für das Theater, sondern  für  Kinofilme.  Unser  Vater  ließ  ihn  sich  immerhin bewerben,  weil  er  wohl  die  dunkle  Ahnung  hatte,  daß  dieser Sohn  nicht  für  eine  bürgerliche  Laufbahn  taugte.  Albert  stellte sich ungeschickt an, er bekam nur Absagen. Schließlich steckte man  ihn  in  den  Juwelierladen  von  Hugos  Vater,  wo  er  in  der Werkstatt  eine  Goldschmiedelehre  absolvieren  sollte,  denn  im Schuhgeschäft  wollte  man  ihn  unter  keinen  Umständen herumstehen  sehen.  Es  war  ein  großes  Entgegenkommen  von Idas Schwiegervater, daß er Albert aufnahm, aber es wurde ein einziges  Fiasko.  Unser  Bruder  entpuppte  sich  als  handwerklich unbegabt und faul. Dabei hatte er bereits als Kind eine Vorliebe für  Perlen  gehabt,  so  daß  man  ihm  etwas  mehr  gestalterische Fähigkeiten  zugetraut  hätte.  Hugos  Vater  kündigte  ihm,  es  gab Streit  zwischen  beiden  Familien.  Mein  Vater  stellte  Hugo  als Nichtsnutz  hin,  der  die  älteste  Tochter  geschwängert  und  mich 
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zur Raucherin gemacht habe und im Geschäft eine Niete sei, mit dem er es aber dennoch ausgehalten habe; nun hätte er erwartet, daß man sich im Gegenzug ähnlich großzügig zeigte. 



Dann strebte Albert eine Lehre als Kostümbildner an, aber man wollte  den  Bock  lieber  nicht  zum  Gärtner  machen.  Alle möglichen  Berufe  fern  jeder  fetischistischen  Versuchung wurden  erörtert.  Es  gab  damals  unter  den  jungen  Akademikern eine  unverhältnismäßig  hohe  Zahl  an  Arbeitslosen,  und  von daher  schien  es  sinnlos,  Albert  auf  einer  anderen  Schule  das Abitur  machen  zu  lassen.  Um  wenigstens  etwas  Geld  zu verdienen, saß mein Bruder jeden Abend an der Kinokasse. 



1927  hatte  ich  die  Höhere  Töchterschule  hinter  mich  gebracht, dann  ein  Jahr  im  Schuhgeschäft  verplempert  und  mich schließlich  in  einer  Handelsschule  mit  Stenografie  und Maschinenschreiben  geplagt.  In  dieser  Zeit  lernte  ich  Miele kennen,  die  ebenfalls  einen  kaufmännischen  Beruf  erlernen sollte.  Aber  erst  ein  Jahr  später,  als  Heiner  die  Verlobung  mit Miele  auflöste,  wurden  wir  Freundinnen.  Sie  brachte  mir Charleston  bei  und  schleppte  mich  zum  Friseur,  wo  ich  meine erste Dauerwelle erhielt. Ich versuchte, ihr kesses Auftreten ein wenig zu imitieren. Für Hugo blieb zwar eine gewisse Schwäche erhalten,  aber  ich  verliebte  mich  in  der  neuen  Schule  ziemlich rasch in einen jungen Lehrer. Aus den Augen, aus dem Sinn. 

Zwei Tage nach Alberts Tod wurde Hitler Reichskanzler. Ich nahm es nur am Rande wahr, ich trauerte um meinen Bruder. 



Ich habe viel erzählt, diesmal ist Max, der Elektrostudent, mein Zuhörer.  Er  stellt  keine  Fragen  nach  Transsexualität,  nach  dem Dritten  Reich  oder  nach  Hugo.  Seine  Interessen  liegen  auf anderem Gebiet. »Seit wann gibt es Schreibmaschinen?« 
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So  genau  weiß  ich  es  nicht,  aber  sicher  seit  über  hundert Jahren. 

Und Steno? 

Auch  schon  sehr  lange,  aber  die  Einheitskurzschrift,  die  ich lernen mußte, erst seit 1924. 

War  es  damals  schon  selbstverständlich,  daß  Frauen  einen Beruf erlernten? 

Ich  muß  verneinen,  viele  haben  früh  geheiratet,  aber traditionelle 

Frauenberufe 

wie 

Krankenschwester, 

Putzmacherin,  Lehrerin  –  insbesondere  für  Hauswirtschaft  und Handarbeit – waren beliebt. 

War  es  also  etwas  Besonderes,  daß  ich  eine  Bürotätigkeit anstrebte? 

Eigentlich nicht, seit Anfang des Jahrhunderts drangen Frauen allmählich  in  alle  Berufe  vor,  auch  in  akademische.  Ich beneidete  eine  Freundin,  die  Innenarchitektin  wurde,  eine andere,  die  auf  der  Duncan-Schule  für  Freie  Tanzkunst  barfuß im  griechischen  Chiton  »Schönbewegung  und  Körperbildung« 

übte. 

»Man  könnte  Ihnen  stundenlang  zuhören«,  sagt  Max,  »aber dafür bezahlen Sie mich ja nicht. Sicher ist es  Ihnen recht, daß ich  neue  Steckdosen,  Schalter  und  Kabel  gekauft  habe,  damit wir keine halben Sachen machen.« 

Mein Mißtrauen ist sofort erwacht. Was ist mit dem Keller? 

Er  beruhigt  mich.  Das  Wohnzimmer  werde  heute  fertig,  er habe  bis  jetzt  nur  dort  neue  Leitungen  verlegt,  unter  Putz,  wie sich das gehöre. 

»Über  den  Kabelsalat  hätten  Sie  viel  zu  leicht  stolpern können«, meint er. 

Nun  ja,  es  gab  nur  eine  einzige  Steckdose  im  Wohnzimmer. 

Mit  diversen  Doppelsteckern  und  Verlängerungsschnüren wurden  von  da  aus  Fernseher,  Radio,  zwei  Lampen  und 
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gegebenenfalls  Staubsauger,  Bügeleisen  und  Plattenspieler  mit Strom  versorgt.  »Lohnt  sich  der  ganze  Aufwand?«  frage  ich. 

»Vielleicht bin ich nächstes Jahr schon unter der Erde.« 

Max  lacht.  Da  sollte  ich  einmal  seine  Großmutter  sehen,  die viel  jünger  als  ich  sei,  aber  schon  seit  Jahren  in  einem  Heim lebe, weil sie allein überhaupt nicht mehr zurechtkäme. Felix sei stolz auf seine rüstige Oma. Das hört man gern. 



Freundlicherweise  haben  sie  mir  den  Fernseher  in  der  Küche aufgebaut,  und  ich  sehe  mir  ein  Fußballspiel  vom  Vortag  an. 

Nicht,  daß  ich  irgend  etwas  davon  verstünde  oder  es  mich  gar interessierte, aber ohne Antenne bekomme ich in der Küche nur ein  einziges  Programm.  Andererseits  muß  ich  zugeben,  daß  es hübsche Jungs sind, die da über den Rasen tollen. Früher waren die Hosen schwarz und die Hemden weiß, oder umgekehrt, jetzt sind  sie  bunt  und  mit  modischen  Mustern  und  phantasievollen Zeichen  verziert.  Auf  dem  Hemdrücken  steht  außer  einer  Zahl sogar der Name. Ich beschließe, mir ein paar Namen zu merken und damit die jungen Leute in Erstaunen zu versetzen. 

Es  kommt  mir  so  vor,  als  ob  Hulda  grinst.  Immer  hinter  den Jünglingen her, scheint sie zu denken. 

Jeder  weiß,  daß  viele  alte  Männer  eine  Schwäche  für  junge Mädchen  haben;  wenn  sie  nicht  dank  ihres  Geldes  an  sie rankommen, bleibt es zum Glück meistens beim Anstarren. Falls einer zu grapschen versucht, nennt man ihn einen Lustgreis oder einen  »dirty  old  man«.  Die  heimlichen  Neigungen  alter  Frauen dagegen  sind  tabu.  Dabei  muß  ich  zugeben,  daß  es  für  mich nichts  Netteres  gibt  als  einen  hübschen  Burschen  zwischen siebzehn  und  siebenundzwanzig.  Und  wenn  ich  einem  jungen Mann  mal  übers  Haar  streiche,  dann  wird  man  ausschließlich großmütterliche Gefühle voraussetzen. 
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Mittags  machen  meine  Werkstudenten  eine  Pause.  Der Backofen  wird  geleert  –  von  all  den  großen  Töpfen,  die  ich früher  brauchte  –,  angeheizt  und  eine  Keramikform  mit Lammfleisch,  Auberginen,  Zwiebeln,  Paprikavierteln  und Tomatensaft  hineingestellt.  Ein  wunderliches  Essen,  aber  es schmeckt 

ihnen. 

Ich 

weiß 

jetzt, 

daß 

die 

zweite 

Architekturstudentin  Tanja  heißt.  Sie  hat  Ketchup  für  Max, grünen  Pfeffer  für  Felix  und  provenzalische  Kräuter mitgebracht, für jeden sein Lieblingsgewürz. Verwöhnt sind sie allemal:  Sie  unterhalten  sich  darüber,  ob  dieses  oder  jenes Chinarestaurant  bessere  Pekingente  zubereite,  wo  man  den besten  Balsamico-Essig  kauft  und  daß  man  eine  Papaya  am besten nur mit frischem Limettensaft beträufelt. Sie trinken Bier, Cola und Weinschorle. Ich erzähle, daß es in meinem Elternhaus und  auch  später  im  eigenen  Haushalt  bloß  sonntags  Wein gegeben habe. 

»Und wochentags immer Runkelrüben«, sagt Felix. 

»Bitte  noch  ein  Stückchen  Aubergine«,  verlange  ich. 

Niemand scheint sich zu wundern, daß ich dieses violette Zeug sofort richtig identifiziert habe. Meine Schwiegertochter hat mir bei  einem  Toskana-Urlaub  mühsam  beigebracht,  wie  all  das fremdländische  Obst  und  Gemüse  heißt,  damit  ich  nicht Blumenkohl zu Broccoli sage und sie blamiere. 

»Oh, was für niedliche Löffelchen«, sagt Felix begehrlich. 

Ich habe sie aber bereits meiner Enkelin Cora versprochen. 

»Cora hat doch Geld wie Heu«, sagt er mißgünstig. 

Da hat er recht, außerdem hat sich das Biest schon lange nicht mehr  bei  mir  blicken  lassen.  Ursprünglich  besaß  ich  zwölf Teelöffel,  aber  in  den  letzten  zwei  Jahren  habe  ich  wohl versehentlich  einige  Joghurtbecher  mitsamt  dem  Löffel  in  den Mülleimer befördert. »Steck sechs Löffel ein«, sage ich, »damit du die Weisheit damit fressen kannst.« 
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Haben,  haben,  denken  auch  die  anderen  Studenten  und mustern plötzlich mein gesamtes Inventar mit neuem Blick. 

Felix fragt: »Ist das alles Jugendstil?« 

»Junge, du mußt aber noch viel lernen«, sagt Tanja. »Und du willst in Darmstadt geboren sein?« 

Ihr  Blick  fällt  auf  Huldas  museale  Kleider.  »Ach,  übrigens: Hat  Fanni  nicht  das  Blut  an  ihren  Kleidungsstücken  bemerkt? 

Wie  hat  sie  reagiert?  Oder  hat  man  alles  verbrannt,  was  Albert in seiner Todesstunde trug?« 

Fanni  hatte  gesehen,  wie  Albert  in  ihren  Sachen  die  Treppe heruntergetragen  wurde.  Da  sie,  im  Gegensatz  zu  mir,  nichts von  seinen  heimlichen  Verkleidungsorgien  wußte,  konnte  sie sich keinen Reim darauf machen. Zu jener Zeit beschäftigte sie sich  intensiv  mit  Glaubensfragen;  Selbstmord  war  eine  Sünde, und  hier  mußte  der  Teufel  persönlich  am  Werk  gewesen  sein. 

Fanni war tagelang verstört, dann überraschte sie die Eltern mit dem  endgültigen  Entschluß,  zum  katholischen  Glauben überzutreten. 

Unser gebeutelter Vater konnte nichts dagegen machen. 
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Meine  Eltern  hatten  ihren  ersten  Sohn  nach  dem  allseits beliebten  Großherzog  von  Hessen  Ernst  Ludwig  benannt. 

Anläßlich der Verlobung des Großherzogs sang mein Vater, als junger  Mann  Mitglied  des  Darmstädter  Männergesangvereins, gemeinsam  mit  fünfhundert  Sängern  aus  achtundzwanzig Vereinen  Es steht ein Baum im Odenwald.  Von diesem Ereignis erzählte er mit Stolz. Im selben Jahr heirateten meine Eltern und fühlten sich den Hoheiten stets auf besondere Weise verbunden. 

Es muß für meinen Vater bitter gewesen sein, daß man dreißig Jahre später einem anderen Herrn huldigte und die Fürsten ohne Amt waren. Immer wieder betonte er, man brauche in schweren Zeiten  nichts  anderes  als  einen  »gelernten  Großherzog«.  Er konnte  den  Text  der  hessischen  Fürstenhymne  (nach  der Melodie von  God save the Queen)  auswendig: Heil unserm Fürsten, Heil, Heil Hessens Fürsten, Heil, Ernst Ludwig, Heil! 

Herr Gott, dich loben wir, Herr Gott, wir fleh'n zu dir: Segne ihn für und für! 

Ernst Ludwig, Heil! 



Und so weiter, ein Heil jagte das nächste. Aber leider rief gerade unser ältester Bruder Ernst Ludwig schon früh ein anderes Heil und  hob  dazu  den  Arm.  Bald  spaltete  sich  die  Familie  in mehrere  Lager:  Vater,  Hugo  und  Fanni,  sonst  völlig  uneins, waren  überzeugte  Gegner  der  Nationalsozialisten;  Ida  lief  im Gefolge  von  Ernst  Ludwig  mit  wehenden  Fahnen  zum  neuen 
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Glauben  über;  Mutter,  die  kleine  Alice  und  ich  waren  gänzlich desinteressiert;  Heiner  hielt  es  kurzfristig  mit  den  Sozis,  bis auch er aus opportunistischen Gründen Parteimitglied wurde. 

Nicht  nur  in  unserer  Familie  kam  es  zu  Zerwürfnissen,  auch die  Ehe  von  Hugo  und  Ida  wurde  durch  politische Meinungsverschiedenheiten  getrübt.  Wie  gesagt,  ich  hegte damals  für  Hugo  eine  nostalgische  Sympathie,  aber  meine glühende  Liebe  galt  einem  neuen,  verheirateten  Mann.  Hugo hatte  plötzlich  an  Ida  noch  andere  Dinge  auszusetzen:  ihr mangelndes 

Interesse 

an 

geistigen 

Inhalten, 

ihre 

Oberflächlichkeit und Genußsucht. Er war ungerecht, denn ihre Qualitäten  –  Schönheit  und  Organisationstalent  –  schien  er  zu übersehen.  Ida  war  nur  einfach  unfähig  zu  eigenständigem Denken, 

sie 

folgte 

politischen 

Überzeugungen 

wie 

Kleidermoden.  Hugo  erinnerte  sich  wehmütig  an  die  lustigen Zeiten 

mit 

mir 

und 

versuchte, 

beim 

mittäglichen 

Zusammentreffen  wieder  daran  anzuknüpfen.  Als  ich  ihm  –  in einer sentimentalen Anwandlung unter vier Augen – verriet, daß ich  hoffnungslos  in  meinen  Lehrer  verliebt  war,  schien  ihn  das zu  treffen.  Er  versuchte,  mir  meinen  neuen  Schwarm auszureden,  doch  vergeblich.  Ich  solle  bloß  keine  Dummheiten machen. 

»Das mußt gerade du sagen«, antwortete ich. 

Hugo verliebte sich genau in jenem Augenblick in mich, als er keine  Chancen  mehr  hatte.  Immerhin  verdanke  ich  es  ihm,  daß ich nicht aus purer Einfalt, wie meine Schwester Ida, den Führer anhimmelte.  Im  Grunde  war  auch  Hugo  kein  politischer Mensch,  schon  gar  kein  Held  und  Märtyrer,  aber  dafür  ein leidenschaftlicher  Leser.  Wenige  Monate  nach  Alberts  Tod brannten  allerorts  die  Scheiterhaufen.  Unter  Absingen scheußlicher  Lieder  wurden  Bücher  von  Heine,  Tucholsky, Remarque,  Freud  und  vielen  anderen  den  Flammen  übergeben. 

Hugo entsetzte sich darüber und konnte mir seinen Abscheu so bewegt vermitteln, daß ich ihm recht gab. 

-60- 



Bei  Vater  verhielt  es  sich  anders,  er  war  aus  tiefster  Seele konservativ und wollte ein gekröntes Haupt an der Spitze seines Landes  wissen.  Fanni  hingegen  erkannte  als  frischgebackene Katholikin,  daß  die  Kirchen  im  Dritten  Reich  keine  guten Karten hatten. Im übrigen verließ sie uns kurz nach Alberts Tod und  zog  als  Kindermädchen  mit  einer  ebenso  reichen  wie frommen Familie ins Rheinland. Meine Eltern, die hartnäckig an die  Mär  des  frühzeitigen  Verwelkens  ehe-  und  kinderloser Frauen  glaubten,  waren  erleichtert,  daß  sie  nicht  Nonne  wurde; vielleicht  ergab  sich  in  der  Fremde  eine  passable  Heirat,  denn mit  vierundzwanzig  Jahren  sollte  sie  lieber  dieses  Ziel verfolgen,  als  fremde  Kinder  zu  wickeln.  Auch  Heiner  war umgesiedelt,  er  arbeitete  als  Bildjournalist  an  einer  großen Frankfurter  Zeitung,  in  einer  guten  Stellung.  Ernst  Ludwig wurde  von  einer  Bauerntochter  umworben  und  grübelte,  ob  er zugreifen sollte; es gab keinen männlichen Erben auf dem Hof. 

Sah er in Gedanken viele blonde Kinder Ährenkränze flechten? 

Obgleich  es  nicht  die  große  Liebe  war  und  sein  Heuschnupfen die  Arbeit  im  Freien  von  Saison  zu  Saison  stärker  erschwerte, hat er das Bauernkind dann geheiratet.  Zum Vorteil der ganzen Familie, wie sich in mageren Zeiten herausstellte. 

So waren wir im Jahre 1934 plötzlich nur noch halb so viele am großen Tisch: die Eltern, Alice und ich, Hugo häufig, Ida mit der kleinen Heidemarie gelegentlich. Ich hatte Glück, daß meine Arbeitsstelle  nah  am  Elternhaus  lag,  so  daß  ich  meine  kurze Mittagspause dort verbringen konnte. Seit ich die Handelsschule erfolgreich  abgeschlossen  hatte,  arbeitete  ich  als  Stenotypistin für einen Abteilungsleiter der Deutschen Bank. 



»Mein  geliebter  Lehrer  war  schnell  vergessen.«  Ich  muß  wohl die  letzten  Worte  halblaut  gemurmelt  haben,  denn  der  jüngste und  schnellste  der  Studenten  –  sie  nennen  ihn  Speedy  –  hebt meine  Schiefertafel,  auf  die  ich  schreibe,  was  besorgt  werden 
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muß, in die Höhe und fragt: »A propos Schule – was zum Teufel ist denn das hier?« 

»Eine Hasenpfote«, sage ich belustigt,  »zum Auswischen der Schrift.« 

Speedy ist fasziniert. Ob früher alle Kinder mit Ranzen, Tafel und Hasenpfote zur Schule gegangen seien? Nein, in die Schule nahm  man  ein  Schwämmchen  mit.  Aber  ein  Vetter  meines Vaters besaß in Frankfurt-Sachsenhausen eine Apfelweinkneipe. 

Einmal im Jahr, und zwar am Wäldchestag, lud er unsere ganze Familie ein. Auch wir Kinder bekamen ein wenig Äppelwoi, der Stöffchen  genannt  wurde,  aus  dem  blaugrauen  Bembel ausgeschenkt, dazu Handkäs oder Schmalzbrot. Über der Theke hingen  die  Tafeln  für  die  Skatspieler,  jede  mit  einer angebundenen  Hasenpfote  ausstaffiert.  Sonntags  gab  es  in  der Kneipe  Kaninchenbraten,  und  im  Laufe  der  Zeit  fielen  die niedlichsten  Hasenpfoten  dabei  ab,  so  daß  man  uns  Kindern stets  eine  frische  schenken  konnte.  Was  gab  es  Schöneres  als dieses  seidenweiche  Fellchen,  mit  dem  man  sich  wie  mit Mutters Puderquaste streicheln konnte, wenn man sich nicht mit der  Laufseite  kratzen  wollte;  als  Tauschartikel  waren  diese Hasenpfoten  auch  bei  anderen  kleinen  Mädchen  stets willkommen. 

Ich krame ein Foto aus meinen ersten Schultagen heraus: Ein ABC-Schaubild und eine Landkarte schmücken die bis auf halbe Höhe  holzgetäfelten  Wände,  dazu  ein  großes  Rechenbrett  und einige  ausgestopfte  Vögel.  Nicht  zu  übersehen  sind  die zugebundenen  Handarbeitskörbchen,  die  große  Glocke  und  die vielen Kinder, die mit gespitztem Griffel aufs Diktat warten. 

Von  allem  bleibt  nur  diese  letzte  Hasenpfote,  die  den  Krieg und  meine  drei  Kinder  überstanden  hat  und  inzwischen mumifiziert ist. 

Mumifiziert – es läuft mir kalt den Rücken hinunter, wenn ich an  jene  menschliche  Mumie  denke,  die  hoffentlich  erst  nach 
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meinem  Ableben  ihr  steinernes  Gefängnis  verlassen  wird.  Es hatte  mir  neulich  gar  nicht  gefallen,  daß  die  beiden Architektinnen   just  for  fun   einen  Grundriß  meines  Häuschens aufzeichneten.  »Haben  Sie  das  Haus  fertig  gekauft  oder  nach eigenen Wünschen bauen lassen?« fragte Susi. 

»Solche  Eigenheime  waren  schon  eine  Art  Fertighäuser«, sagte ich, »gedacht für junge Familien, sehr billig und vom Staat gefördert.  Mein  Mann  bekam  als  Junglehrer  ein  Darlehen  und von  seinem  Großvater  ein  kleines  Erbe.  Zusammen  mit  meiner Mitgift reichte  es so eben für dieses Haus, wir hatten sogar die Möglichkeit, es später zu vergrößern.« 

Speedy hätte mir die Hasenpfote gern abgeluchst, aber nun ist es  genug:  Huldas  Kleid,  die  Silberlöffel  und  einen  ganzen Batzen Geld haben sie schon eingesackt, das reicht. 

»Richtig«,  sagt  Hulda,  »außerdem  brauchst  du  ihnen  nicht alles  zu  erzählen.  Aber  mir  kannst  du  beichten.  Du  hast  also deinen Lehrer geheiratet, war der nicht bereits vergeben?« 



Hulda  entgeht  nichts,  sie  ist  eine  aufmerksame  Zuhörerin. 

Natürlich  war  es  nicht  der  Lehrer  aus  meiner  Handelsschule, sondern 

ein 

völlig 

anderer. 

1937 

war 

ich 

bereits 

sechsundzwanzig  Jahre,  für  damalige  Zeiten  fast  ein  spätes Mädchen.  Auch  Fanni  hatte  noch  keinen  Mann  gefunden,  und meine Mutter begann sich Sorgen zu machen. Vater hatte seinen ersten  Schlaganfall  erlitten,  und  Ida  half  wieder  halbtags  im Geschäft – schließlich war Heidemarie schon zehn Jahre alt, und weitere Kinder waren nicht gekommen. 

Ich  lernte  Bernhard  bei  der  Schulabschlußfeier  von  Alice kennen. Meine jüngste Schwester hatte es tatsächlich als einzige der  Familie  erreicht,  ihren  Willen  durchzusetzen  und  Matur  zu machen. Vaters Schwäche kam ihr zu Hilfe, er hatte keine Lust mehr zum Diskutieren.  »Macht doch, was ihr wollt«, war seine Devise seit Alberts Tod. 
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Bernhard  Schwab  war  wenige  Jahre  älter  als  ich  und unterrichtete  Latein  und  Deutsch.  Wir  heirateten  drei  Monate nach  dem  ersten  Treffen,  und  zwar  aus  dem  einzigen  Grund, weil  wir  uns  nichts  anderes  vorstellen  konnten.  Vater  hat anläßlich der großen Feier unmäßig getrunken und geschlemmt, der  zweite  Schlaganfall  traf  ihn  wenige  Tage  nach  meiner Hochzeit. Er lebte nicht mehr lange. 

»Und Hugo?« fragt Hulda. 

»Der  hat  sich  an  meiner  Hochzeit  auch  vollaufen  lassen«, sage ich nachdenklich. Hugo war wohl auch der Grund, warum ich  selbst  relativ  spät  und  kurz  entschlossen  geheiratet  habe. 

Mein Ehemann konnte Hugo nicht das Wasser reichen, er besaß weder  Charme  noch  Originalität.  Bernhard  war  zwar  ein  lieber Kerl,  aber  von  langweiliger  Besserwisserei  durchdrungen.  Er konnte nicht anders, er mußte mir ständig widersprechen, nur in den 

verliebten 

Anfängen 

war 

er 

mit 

wunderbarer 

Sprachlosigkeit geschlagen. 

Hulda  ist  neugierig.  Gab  es  davor  denn  keinen  einzigen Freund, nur backfischhafte Schwärmereien für zwei verheiratete Männer?  Doch,  Hulda,  da  waren  noch  einige  Poussierstengel, wie mein Vater sie nannte, Kollegen aus der  Bank oder Brüder von  Freundinnen,  mit  denen  ich  gelegentlich  ausging.  Etwas heftiger küßte ich mich mit einem jungen Journalisten, den mir Heiner  zugeführt  hatte.  Ansonsten  war  ich  bei  meiner  Heirat noch reichlich unerfahren. 

»War es eine gute Ehe?« 

»Ach Gott, Hulda, du kannst Fragen stellen! Was verstehst du überhaupt  davon.  Nach  neun  Jahren  war  ich  Witwe,  und  von dieser kurz bemessenen Zeit hatte ich nur die ersten zwei Jahre ständig  mit  Bernhard  zusammengelebt.  Bei  Kriegsausbruch brachte  ich  Veronika  zur  Welt,  bald  darauf  wurde  Bernhard eingezogen, 1940 kam das zweite Kind, unser Sohn Ulrich. Ich 
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hatte  ganz  andere  Sorgen  als  meine  Selbstverwirklichung,  wie sie es heute nennen.« 

»Was für Sorgen, Oma?« fragt Felix. 

»Daß  ihr  nicht  fertig  seid,  wenn  Hugo  kommt«,  sage  ich geistesgegenwärtig.  Ständig  werde  ich  von  jungen  Leuten erschreckt,  die,  ohne  anzuklopfen,  hinter  mir  stehen.  Ich  muß mich  vorsehen,  die  Selbstgespräche  sind  mir  allzusehr  zur Gewohnheit geworden. Es gibt Dinge, die hören niemals auf zu schmerzen, aber wen geht es etwas an? 

»In  einem  halben  Jahr  haben  wir  deinen  Schuppen  in  eine Luxusvilla  verwandelt«,  scherzt  Felix,  »Hugo  wird  Augen machen.  Vielleicht  beißt  er  an,  der  alte  Knabe!«  Er  umarmt mich.  »Oma, wahrscheinlich sind wir schon übermorgen fertig. 

Du  willst  uns  wohl  loswerden,  um  das  junge  Glück  ohne Zuschauer  zu  genießen  ...  Übrigens,  was  für  einen  Beruf  hatte dein Hugo überhaupt?« 



Ursprünglich wollte Hugo Förster werden, dann wurde er durch Einheirat  Juniorchef  unseres  Schuhgeschäftes.  Als  Vater  1937 

starb,  berief  Mutter  eine  Familienzusammenkunft  ein.  Die großen Brüder waren zwar auf der Beerdigung erschienen, aber nun  hatten  sie  keine  Zeit.  Ihnen  sei  alles  recht,  was  die Weiterführung  des  Ladens  anbelange,  ließen  sie  ausrichten. 

Ernst  Ludwigs  Frau  gebar  damals  gerade  einen  nordischen Junghelden,  Heiner  steckte  mitten  in  der  Arbeit  für  eine Fotodokumentation  über  die  Hitlerjugend.  Auch  Fanni,  die inzwischen als Haushälterin bei einem alten katholischen Pfarrer in Rheindorf diente, konnte nicht abermals Urlaub nehmen. 

So saßen wir – Mutter, Hugo, Ida, Alice, Bernhard und ich – 

um den Familientisch, als Mutter den Wunsch äußerte, selbst in die  Geheimnisse  der  Geschäftswelt  eingeführt  zu  werden.  Ich hatte  schon  gefürchtet,  daß  die  Reihe  abermals  an  mir  wäre. 

Hugo  machte  indes  etwas  gedankenverloren  einen  Vorschlag: 
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Wir  könnten  alle  zusammen  das  Schuhgeschäft  in  einen Buchladen  umwandeln.  Vielleicht  hätten  dann  auch  Alice,  er selbst  und  ich  Freude  an  der  Arbeit.  Er  spielte  auf  die  ihm verhaßten  fremden  Schweißfüße  an,  als  er  meinte:  »Literatur statt Pilzkultur.« 

Meiner Mutter blieb die  Spucke weg, aber nicht  sie, sondern Ida  protestierte  scharf.  Es  handle  sich  um  ein  alteingesessenes und  renommiertes  Geschäft  mit  Stammkundschaft,  man  könne es  der  Familie  nicht  zumuten,  auf  eine  sichere  und  solide Einnahmequelle  zu  verzichten.  Wir  schwiegen  alle  und  ließen ihre  Worte  nachwirken.  Schließlich  war  es  Alice,  die  ihren Schwager  ein  wenig  unterstützte.  »Seit  langem  habe  ich  das Gefühl,  daß  Hugo  als  Vaters  Nachfolger  nicht  den  richtigen Beruf  gefunden  hat.  Seine  Leidenschaft  gilt  den  Büchern  – 

warum soll er diese Liebe dem Mammon opfern?« 

Hugo  lachte  über  die  pathetischen  Worte,  aber  sie  gefielen ihm. 

Schließlich  kam  es  zu  einem  tiefen  Konflikt  zwischen  Hugo und  Ida.  Nach  einem  Jahr  übernahm  Ida  die  Leitung  des Schuhladens, und Mutter saß an der Kasse, während Hugo sich anderswo  zum  Fachbuchhändler  ausbilden  ließ.  Er  bekam  kein Gehalt,  sondern  mußte  froh  sein,  kein  Lehrgeld  zahlen  zu müssen.  Alice  schuftete  –  nicht  gerade  freiwillig,  sondern  im Rahmen  des  Reichsarbeitsdienstes  –  in  einem  Krankenhaus, aber  sie  half  in  ihrer  spärlichen  Freizeit  auch  ein  wenig  mit, während  ich  gelegentlich  einen  Geschäftsbrief  tippte.  So  war Vaters  Laden  ein  reiner  Frauenbetrieb  geworden,  was  anfangs von der Kundschaft argwöhnisch beäugt wurde. Es war aber, als wäre  unsere  Mutter  auf  einmal  wieder  jung  geworden,  so  gut gefiel ihr die späte Berufstätigkeit. Eigenschaften, die wir nie an ihr  kennengelernt  hatten,  kamen  zutage:  Ehrgeiz  und Selbstbewußtsein. 

Ida  setzte  es  durch  (Hugo  hatte  ihr  gegenüber  ein  schlechtes Gewissen),  daß  sie  in  das  elterliche  Haus  zurückzogen,  das  für 
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Mutter und Alice tatsächlich zu groß war. In jener Zeit verliebte sich Hugo in eine Kollegin, was Ida nicht entging. Es war sogar von Scheidung die Rede. Bernhard und ich wurden von Mutter als Vermittler bestellt. 



Hugo und Bernhard pflegten sich stundenlang über Weltliteratur zu  unterhalten.  Anfangs  war  ich  stolz,  daß  mein  Mann sozusagen  Experte  war,  daß  er  am  Gymnasium  den  älteren Schülern  Schiller  und  Goethe  nahebrachte.  Aber  irgendwann ging  mir  das  ewige  »Was  will  uns  der  Dichter  damit  sagen?« 

gewaltig auf die Nerven. 

Bei Hugo war es anders. Er lebte mit den Romanfiguren und konnte  in  einem  naiven  Ton,  aber  wie  besessen  von  ihnen erzählen,  so  daß  man  das  Buch  auf  der  Stelle  verschlingen wollte. Überdies verstand er es, den Glöckner von Notre-Dame oder  Kapitän  Ahab  mit  einer  Begeisterung  nachzuspielen,  daß einem die Tränen in die Augen stiegen. 

Bernhards  Interpretationen  waren  blutleer,  Hugos  strotzten vor Lebendigkeit. Es war merkwürdig, daß diese Debatten ihnen dennoch  Freude  machten.  Bernhard  hielt  dabei  Plädoyers  für Gerhart Hauptmann, Hugo für Tschechow. 

»Also Buchhändler«, sagt Felix. 

»Ja doch, Hugo wurde Buchhändler, und zwar ein exzellenter. 

Wenn  das  Schuhgeschäft  nicht  in  einer  schrecklichen Bombennacht in Schutt und Asche zerfallen wäre, dann hätte er vielleicht  nach  dem  Krieg  einen  schönen  Buchladen  in Darmstadt eröffnet...« 

»Oma,  soll  ich  die  Bilder  im  Wohnzimmer  genauso aufhängen wie gehabt?« 

»Nein, nein, alles neu macht der Mai.« 

Er  sieht  mich  ratlos  an.  »Vielleicht  nur  die  Familienfotos?« 

schlägt er vor. 
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»Nein,  mid  is  shit.  Ich  will  weiße  Wände,  vielleicht  eine einzige moderne Graphik?« 

Felix  fragt  mißtrauisch:  »Ein  Friedensdemo-Poster?  Meinst du, das gefällt dem alten Herren?« 

»Nein, Kunst, Picasso.« 

Felix  lacht.  »Aber  Oma,  der  ist  doch  nicht  modern,  den rechnet man längst zur Klassik.« 



Ich  krame  im  Kleiderschrank.  Da  ist  es  ja  schon,  das  große zusammengerollte  Plakat,  das  mir  Hugo  1956  geschenkt  hat: eine kleine Artistenfamilie – Vater, Mutter, Kleinkind – und ein Affe.  Harlekin  und  Tänzerin  wenden  sich  ausschließlich  dem Hemdenmatz  zu.  Hugo  und  mir  hatte  es  der  eifersüchtige Anthropoide angetan, der mit abgründiger Trauer das Glück der anderen und seine eigene Ausgrenzung wahrnimmt. 

»Vergleichst  du  Albert  mit  diesem  Affen?«  fragt  Felix intuitiv. 

»Junge,  versündige  dich  nicht.  Albert  war  menschlicher  als meine  gesamte  übrige  Familie,  Alice  vielleicht  ausgenommen. 

Aber  was  Gefühle  anbelangt,  beispielsweise  die  Fähigkeit  zur Trauer, können Tiere, wie zum Beispiel Hunde, dem Menschen überlegen sein.« 



Felix  hat  die  Angewohnheit,  übergangslos  das  Thema  zu wechseln.  Er  verlangt  die  Schlüssel  zur  oberen  Wohnung. 

»Nein«,  sage  ich,  »oben  ist  es  schmutzig,  unaufgeräumt, verkommen. Es ist mir peinlich.« 

Aber ich sei doch nie ein spießiger Putzteufel gewesen, ob ich dort vielleicht eine Leiche versteckt hätte? 

Dort  nicht,  denke  ich  und  krame  die  Schlüssel  aus  dem Gänsebräter.  Strahlend  zieht  die  ganze  Bande  die  steile  Treppe hinauf. Jahrelang war ich nicht mehr oben, Ulrich hat als letzter 
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seinen  Steinbaukasten  evakuiert,  als  er  mir  vor  einigen  Jahren die  Gasheizung  einbauen  ließ.  (Mein  Gott,  war  das  eine Zitterpartie!) 

Ich  weiß  genau,  daß  sie  in  einer  halben  Stunde  mit  allen möglichen  Gegenständen  beladen  vor  mir  Männchen  machen werden. 
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»Sei  nicht  so  geizig,  wenn  die  Kinder  etwas  von  dir  wollen«, sagt Hulda, »aber eines möchte ich doch noch wissen: Warst du wenigstens als frischvermählte Frau glücklich? Es klingt alles so negativ, was du bisher von deinem Mann erzählt hast.« 



Das  war  ungerecht  von  mir,  Bernhard  hat  es  nicht  verdient. 

Natürlich  war  ich  anfangs  begeistert  von  der  Ehe,  denn  eine große Last war von mir gewichen: die Angst, als alte Jungfer zu enden, so wie die verblühte Fanni. Ich fand es wunderbar, »mein Mann« sagen zu können, und ich genoß es, in einem Ehebett zu liegen,  nachts  Gesellschaft  zu  haben.  Als  ich  schließlich schwanger  wurde  und  unter  Beweis  stellen  konnte,  daß  ich anderen  Frauen  in  puncto  Fruchtbarkeit  nicht  nachstand,  war mein Glück fast vollkommen. 

Ich  sage  »fast«,  denn  ich  wäre  gern  fröhlicher  gewesen. 

Bernhard  belehrte  mich  wie  eine  Schülerin,  verbesserte  und ermahnte  mich,  liebte  mich  wohl  auch,  aber  er  verstand überhaupt keinen Spaß. Mit gefurchten Brauen schüttelte er das Haupt, wenn ich  aus nichtigem Anlaß oder  gar über ihn lachen mußte.  Jeden  Morgen  tauchte  er  den  klugen  Schädel  ins Waschbecken  und  »machte  den  Wasserkopf«,  um  schließlich mit dem Kamm einen haarscharfen Mittelscheitel zu ziehen und seine  feinen  braunen  Haare  grätenartig  auf  beiden  Seiten  zu verteilen.  Ich  sah  gern  zu  und  kicherte,  bis  er  es  sich angewöhnte, die Badezimmertür abzuschließen. 



Unerwartet  schnell  poltern  die  Studenten  von  oben  herunter, also haben sie tatsächlich nur die drei kleinen Räume besichtigt 
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und  nicht  das  Unterste  zuoberst  gekehrt.  Außer  Felix  betritt keiner  mein  funkelnagelneues  Wohnzimmer.  Er  umklammert eine  große  Konfektschachtel.  Also  doch.  »Oma,  darf  ich  ein bißchen  in  deinen  Schätzen  wühlen?«  fragt  er  gänzlich ungeniert. 

Mir  liegt  die  Bemerkung  auf  der  Zunge,  daß  er  sich  nach meinem  Ableben  in  Ruhe  bereichern  könne.  Aber  ich  sage  es nicht, packe mir die Schachtel mit den geprägten Rosen und mit dem  verblichenen  Aufdruck  ›Stollwerks  feinste  Pralinen‹  auf den  Schoß  und  streife  die  Einmachgummis  ab.  Ich  weiß  selbst nicht mehr genau, was ich vor Jahrzehnten darin verwahrt haben mochte. 

»Muscheln«,  sagt  Felix  verwundert.  Ein  spanischer  Fächer, die  Speisekarte  eines  teuren  Lokals,  Perlen  einer  gerissenen Kette  in  einem  Briefumschlag,  nicht  mehr  zu  identifizierende Fotos 

von 

kleinen 

Kindern 

meiner 

Freundinnen, 

Indianerschmuck  von  meiner  ältesten  Tochter.  Felix  und  ich wühlen auf einmal gemeinsam mit leidenschaftlicher Neugierde. 

Er  ahnt,  daß  manche  Gegenstände  eine  romantische  Bedeutung für  mich  haben.  Als  er  ein  kleines  weißes  Juwelierkästchen öffnet, tritt mir der Schweiß auf die Stirn. 

»Das  Eiserne  Kreuz  erster  Klasse«,  sagt  Felix  interessiert, 

»von wem?« 

»Von  meinem  Mann«,  sage  ich  und  lege  das  Ding  schnell wieder in sein Wattebett. 

»Es sind so viele im Krieg gestorben«, meint Felix, mich naiv tröstend, als er sieht, daß ich ernst geworden bin. 

»Das  große  Männersterben  in  unserer  Familie  setzte  mit Alberts Selbstmord ein«, sage ich. »Vater starb vier Jahre später. 

Meinen  Bruder  Heiner  erwischte  es  1939  bei  Kriegsanfang.  Er hat  als  Wehrberichterstatter  am  Polenfeldzug  teilgenommen. 

Mein  ältester  Bruder  durfte  zwar  anfangs  seinen  Hof  weiter bewirtschaften,  da  er  als  unentbehrlich  galt.  Später  wurden 
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seiner  Frau  polnische  Zwangsarbeiter  für  die  Landwirtschaft zugeteilt. Ernst Ludwig fiel 1942 bei Sewastopol.« 

Felix deutet auf das Kästchen. »Und dein Mann?« 

»Im Sommer 1943 am Dnjepr. Ich bekam einen Brief, in dem etwas von einem heldenhaften Verteidigungskampf stand, später schickte man mir diesen Orden, eine posthume Ehrung.« 

»Also  scheint  nur  ein  gewisser  zäher  Hugo  überlebt  zu haben?« fragt mein Enkel und versucht, mich mit diesem Scherz von der traurigen Vergangenheit abzulenken. 

»Hugo  kam  noch  einmal  davon,  das  heißt,  er  verlor  zwei Finger  der  linken  Hand.  Außerdem  geriet  er  1944  in französische  Kriegsgefangenschaft.  Verglichen  mit  vielen anderen hat er großes Glück gehabt.« 

»Und du anscheinend auch, beste aller Grandmas.« 

Er  geht  wieder  in  die  Küche,  die  schließlich  fertig  werden muß. Mir fällt siedendheiß ein, daß ich vielleicht zuviel verraten habe. 



Am  Nachmittag  wende  ich  mich  mit  einer  Bitte  an  die  beiden Mädchen. »Können Sie mich in die Stadt fahren?« 

»Wenn  mir  Max  seinen  Wagen  leiht,  sicherlich«,  sagt  Susi, 

»aber vielleicht sollten wir Ihnen Ihre Besorgungen abnehmen?« 

Ich  muß  zum  Friseur,  aber  zuvor  möchte  ich  mir  ein  neues Kleid  kaufen,  und  die  Studentinnen  sollen  mich  beraten.  Bei aller Liebe ist Felix dafür ungeeignet. 

Von  Ida  war  Hugo  Eleganz  gewöhnt,  außerdem  hatte  er immer eine Schwäche für gutgekleidete Frauen. Tanja sagt: »Ich finde Sie eigentlich so lustig in Ihrem Jogginganzug, daß ich an Ihrer Stelle nichts anderes...« 

Und  Susi  meint:  »Felix  hat  erzählt,  daß  Sie  früher  öfter  in Amerika waren, dort haben Sie wahrscheinlich gesehen, wie die Senioren auf Konventionen pfeifen.« 
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Schmeißt  doch  nicht  wieder  alles  durcheinander,  möchte  ich einwenden,  drüben  gibt  es  genauso  viele  Spießer  wie  hier,  ein Trainingsanzug  hat  nichts  damit  zu  tun.  »Für  gewisse Gelegenheiten  habe  ich  nichts  Passendes«,  sage  ich  damenhaft. 

»Außerdem  kenne  ich  mich  in  der  jetzigen  Mode  nicht  mehr aus,  es  wäre  mir  eine  große  Hilfe,  wenn  Sie  mir  ganz  ehrlich einen Tip geben, was mir steht und was unmöglich ist.« 

»Tanja,  das  machst  besser  du«,  sagt  Susi.  »Ich  trage  immer nur Jeans.« 

Schließlich fahre ich mit Tanja los. Kaum sitzen wir im Auto, fängt  sie  an  zu  rauchen  und  fragt  mich,  ob  ich  an  ihrer  Stelle einen 27 Jahre älteren Mann heiraten würde. 

»Nein«, sage ich, »warum auch?« 

»Aus Liebe«, antwortet sie etwas verlegen. 

»Wieso  fragen  Sie  mich?  Wenn  Sie  es  bereits  vorhaben, werden Sie auf meinen Rat pfeifen.« 

Sie  errötet.  »Ich  dachte,  Sie  wären  frei  von  Vorurteilen«, behauptet sie. 

»Das ist niemand. Ist er wenigstens reich?« frage ich böse. 

Tanja heult los. »Er ist geschieden, verdient gut, hat aber eine Frau und drei Kinder zu ernähren.« 

Ich  kenne  diesen  Mann  nicht,  wieso  soll  ausgerechnet  ich wissen, ob er bloß nach  jungem  Fleisch  giert, wie zu vermuten ist. 

»Ich habe selbst viel falsch gemacht«, sage ich, »aber fremde Erfahrungen  können  bekanntlich  wenig  helfen.  Außerdem  gibt es  keine  Märchenprinzen,  alle  Menschen  haben  tückische Abgründe.« 

Sie  hat  sich  wieder  gefaßt,  und  wir  gehen  Kleider anprobieren.  Es  ist  mir  eine  Qual,  mich  in  einer  engen  Kabine ständig  aus-  und  anzuziehen,  Tanja  schleppt  unermüdlich  neue Sachen  an  und  schafft  unpassende  weg.  Es  wäre  allzu 
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demütigend,  sie  darum  zu  bitten,  mir  in  die  Ärmel  zu  helfen, also mühe ich mich ohne Beistand damit ab – wie ein plumper Käfer  im  Spinnennetz.  Durch  den  Vorhang  sehe  ich,  wie  die Verkäuferin mit Tanja einen verschwörerischen Blick wechselt. 

Ich  habe  keine  richtige  Konfektionsgröße  mehr  –  die  Kleider sind am Busen zu weit, in der Taille zu eng, im ganzen entweder zu lang oder zu kurz, zum Verzweifeln. 

Zwischendurch  erscheint  eine  Amerikanerin  und  bittet  Tanja darum, einen Moment ihr Baby zu halten, das beim Anprobieren störe. Meine Begleiterin hält bewundernd ein farbiges Kind auf dem Arm, die Mutter verschwindet in einer der vielen Kabinen und taucht zu unserem Befremden nicht wieder auf. Schließlich sieht  Tanja  unter  alle  Vorhänge  und  sucht  vergeblich  nach dunklen Beinen. 

»Wir  behalten  die  Rumkugel  einfach«,  scherzt  sie,  und  ich stelle mir Hugos Verblüffung vor, wenn ich ihm ein Negerbaby präsentiere;  in  diesem  Moment  kommt  die  Kindsmutter  zurück und entschuldigt sich höflich. 



Endlich entdeckt Tanja ein Kleid in der Teenagerabteilung, das mir  paßt.  Kleine  hellblaue  Streublümchen,  Puffärmel  und  ein braver  weißer  Kragen  stehen  sowohl  einer  Vierzehn-  als  auch einer Achtzigjährigen. Wir sind alle erleichtert, dann fährt mich Tanja zum Friseur und läßt sich ebenfalls die Haare schneiden – 

mein Dankeschön für ihre Geduld. 

Ach  Hugo,  in  jungen  Jahren  mag  ein  Nachmittag,  der ausschließlich der Verschönerung dient, genußvoll sein, jetzt ist er  so  anstrengend  wie  ein  langer  Marsch  durch  Wüstensand. 

Wehe, du siehst mich nicht mit bewundernden Augen an. 



Im  Auto  komme  ich  auf  ihren  angejahrten  Liebhaber  zurück. 

»Meine Enkelin Cora hat einen reichen Mann geheiratet, der gut 
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und gern ihr Vater sein könnte. Sie ist in Ihrem Alter und bereits Witwe.« 

Tanja  schweigt  und  verstellt  den  Rückspiegel,  um  ihre  neue Frisur bewundern zu können. Sie hat sich die langen Haare ganz kurz  schneiden  lassen.  Ständig  zündet  sie  sich  eine  neue Zigarette  an,  in  den  unmöglichsten  Verkehrssituationen,  anstatt die  Hände  am  Steuer  zu  lassen.  Ich  habe  für  uns  beide  das gleiche  Parfüm  gekauft,  Hugo  liebte  früher   Je  Reviens: 

»Fabelhaft«, pflegte er zu sagen. Als Miele ihn in späten Jahren verführte,  schenkte  er  ihr  allerdings  Maiglöckchenduft,  wie  sie mir selbst gestand. Es tat weh damals, aber ich hatte kein Recht, es ihr übelzunehmen. 



Felix  spottet  natürlich,  als  ich  heimkomme,  setzt  mir  eine Sonnenbrille auf und sagt »Greta Garbo«. Speedy lenkt von mir ab,  weil  er  Tanjas  Frisur  umwerfend  findet;  dabei  dachte  ich immer,  Männer  liebten  lange  Mähnen.  Hoffentlich  umwirbt  er sie erfolgreich. Später höre ich, wie sie Felix nach seiner Kusine Cora ausfragt. 

»Ein  arrogantes  Luder«,  sagt  er,  »aber  ein  Haus  in  der Toskana ist nicht zu verachten.« 

Morgen  werden  sie  wahrscheinlich  fertig,  ich  bin  fast  ein wenig  traurig,  aber  auch  sehr  erleichtert.  Wohn-,  Schlaf-  und Badezimmer  sind  gestrichen,  geputzt  und  aufgeräumt.  Die Küche  strahlt  sonnengelb,  Flur  und  Abstellkammer  nehmen  sie sich  heute  vor.  Felix  hat  noch  allerhand  Gerümpel  nach  oben getragen. Wie es dort aussieht, ist mir völlig gleichgültig – nach mir die Sintflut. 



»Du  hast  übrigens  Post,  Oma«,  höre  ich.  Wer  mag  mir geschrieben  haben  (etwa  Cora,  über  die  ich  gerade  gelästert habe)? 
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Hugo  hat  auf  eine  Karte  (ohne  Anrede  und  Unterschrift) gekritzelt:  Ich reise. Alles, was lange währt, ist leise.  

Ringelnatz.  Wie  wunderbar  konnte  Hugo   Kuttel  Daddeldu oder  das   Abendgebet  einer  erkälteten  Negerin   zitieren.  Wir stritten  uns  über  die  Zeile:  »...  drüben  am  Walde  kängt  ein Guruh...«  Ich  meinte:  »Warte  nur,  balde  ruhst  auch  du,  mein Guruh.«  Hugo  war  anderer  Meinung:  »Die  Katze  jungt,  das Guruh kängt.« Es war eines unserer Lieblingsspiele, Fetzen aus Gedichten  richtig  einzuordnen.  Wir  hatten  beide  einen stattlichen Vorrat im Kopf. 

Weiß  Hugo  noch,  wie  das  Gedicht  auf  seiner  Karte weitergeht? 



Die Zeit entstellt 

Alle Lebewesen. 

Ein Hund bellt. 

Er kann nicht lesen. 

Er kann nicht schreiben. 

Wir können nicht bleiben. 



Schlaflos  liege  ich  im  Bett.  Das  Eiserne  Kreuz  in  der Pralinenschachtel hat vieles wieder aufgewühlt. 1943 wurde ich plötzlich  zur  Witwe  mit  kleinen  Kindern:  Veronika  war  vier, Ulrich erst drei Jahre alt. Mein Elternhaus war zerstört; Mutter, Ida und Heidemarie wohnten zusammen mit vielen Flüchtlingen auf  dem  Bauernhof,  den  mein  ältester  Bruder  erheiratet  hatte. 

Ernst  Ludwig  war  gefallen,  meine  Schwägerin,  die  ich  für  ein nationalsozialistisches  Bauerntrampel  gehalten  hatte,  entpuppte sich als Mutter Courage. Angesichts des Massensterbens junger Männer  hatte  sie  ihre  Weltanschauung  gründlich  revidiert  und zeigte Größe im Organisieren und Teilen. Selbst mir schickte sie durch  einen  buckligen  Vetter  mit  einem  Pferdegespann 
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Kartoffeln,  Kohlköpfe,  Eier  und  gelegentlich  eine  Speckseite. 

Trotzdem ging es uns miserabel. 

Als  der  Krieg  zu  Ende  war,  erkrankten  meine  Kinder  an Typhus.  Wir  waren  trotz  der  bäuerlichen  Spenden  abgemagert und  froren  selbst  im  Sommer.  Ich  machte  kilometerlange Märsche,  um  meine  handbestickte  Aussteuerwäsche  gegen Milch  für  die  Kinder  einzutauschen.  Vorübergehend  wohnte meine ausgebombte Freundin Miele samt ihren Eltern bei mir. 



Eines  Tages  stand  Hugo  hier  vor  der  Tür.  Er  war  aus  einem Gefangenenlager  entlassen  worden  und  suchte  seine  Familie. 

Wir  schlossen  uns  weinend  in  die  Arme,  aber  er  blieb  nur wenige  Stunden.  Wir  weinten  darüber,  wie  elend  der  andere aussah, aber es waren auch Tränen der verpaßten Liebe. 

Drei  Wochen  später  traf  Hugo,  etwas  aufgepäppelt,  wieder hier  ein.  Er  brachte  einen  Rucksack  voller  Äpfel  und  einen Klumpen  Quark  mit.  Heidemarie  sei  gesund  und  kräftig,  Ida mache  ihm  dagegen  Sorgen.  Sie  leide  unter  einer  hartnäckigen Augenentzündung  und  sei  völlig  mutlos.  Dennoch  redete  sie Hugo  zu,  den  Schuhhandel  wieder  in  Gang  zu  bringen.  Es  war nämlich so, daß unter den Trümmern am Darmstädter Markt das große Lager im Keller mit einem für diese Zeiten unbezahlbaren Vorrat  an  Schuhen  unversehrt  geblieben  war.  Die  Kisten  mit dem  Familiensilber  und  anderen  Schätzen  sollten  aus  dem Luftschutzkeller  geholt  und  bei  mir  in  Sicherheit  gebracht werden. 

Hugo  begann,  mit  einem  Fahrrad  über  Land  zu  ziehen  und Schuhe  gegen  Lebensmittel,  Brennmaterial,  Seife  oder Glühbirnen 

einzutauschen. 

In 

seinem 

verspritzten 

Kleppermantel  und  mit  dem  schmierigen  Rucksack  stellte  er sich allabendlich wieder bei mir ein. Der Handel lief gut, Hugo konnte  sogar  zwei  Paar  solide  Winterschuhe  gegen  einen rostigen  zweirädrigen  Fahrradanhänger  eintauschen.  Am 
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Wochenende  fuhr  er  zur  Familie  aufs  Land,  wobei  er  mir großzügig  die  Hälfte  der  erbeuteten  Ware  zurückließ.  Den Kindern  ging  es  langsam  besser,  aber  sie  waren  matt  und brauchten viel Schlaf. 

Es bot sich an, daß Hugo bei mir wohnte. Das Schuhdepot lag in  der  Nähe,  als  Ausgangspunkt  für  Hugos  Reisen  war  mein Haus viel geeigneter als Ernst Ludwigs abgelegener Hof, wo Ida mit  der  Tochter  hingegen  gut  untergebracht  war.  Meine Schwester  war  dankbar,  daß  ich  für  Hugo  kochte  und  wusch, und  hielt  es  für  ganz  normal,  daß  er  dafür  auch  ein  wenig  für mich  und  die  Kinder  mitsorgte.  Im  übrigen  waren  die  Schuhe gewissermaßen  Familienerbe.  Alice,  die  in  einem  Gießener Krankenhaus 

arbeitete, 

bekam 

gelegentlich 

auch 

eine 

Zuwendung.  Sie  schickte  ihrerseits  Medikamente  für  meine Kinder und Ida. 



Eines  Nachts  legten  Hugo  und  ich  uns  schließlich  mit  großer Selbstverständlichkeit  zusammen  ins  Ehebett.  Es  war  kein plötzlicher  Entschluß,  geschah  nicht  aus  himmelstürmender Verliebtheit, 

sondern 

aus 

einem 

glücklichen, 

heiteren 

Zusammengehörigkeitsgefühl  heraus.  Unsere  Liebe  war  zwar zart und unpathetisch, aber stabil, wie ich glaubte. 

»Wenn  es  Ida  bessergeht  und  ich  mir  wieder  eine  Existenz aufgebaut habe, lasse ich mich scheiden«, sagte Hugo. 

Wir  waren  sehr  glücklich.  Den  Gedanken  an  meine kränkelnde Schwester verscheuchte ich. 

Im Augenblick gab es keine Möglichkeit für Hugo, wieder als Buchhändler  zu  arbeiten,  aber  es  ging  bestimmt  bald  aufwärts. 

Wir beide gehörten für immer zusammen, meine Kinder liebten ihn. Seine eigene Tochter Heidemarie war nun bereits siebzehn und  hatte  leider  weder  Idas  Schönheit  noch  Hugos  Charme geerbt.  Hugo  hatte  eigentlich  nur  ihr  gegenüber  Schuldgefühle, weil er der armen Heidemarie, der er einen so kitschigen Namen 
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gegeben hatte, eine anregendere Umgebung hätte bieten wollen als  einen  abgelegenen  Bauernhof.  Aber  auch  in  Darmstadt hatten die Menschen ums Überleben zu kämpfen und anderes im Kopf  als  Kunst  und  Literatur.  Hugo  tauschte  dennoch  hin  und wieder ein Paar Schuhe gegen Bücher ein, was man damals nur für die Tat eines Wahnsinnigen halten konnte. 



Nach einem Jahr war der Vorrat an Schuhen aufgebraucht. Aber es  ging  uns  in  jenem  eiskalten  Winter  1946  besser  als  vielen anderen.  Hugo  hatte  seine  Fühler  schon  beizeiten  ausgestreckt und  hielt  sich  mit  diversen  Schwarzmarktgeschäften,  illegalen Vermittlungen  und  Gelegenheitsarbeiten  über  Wasser.  Wir hatten genug zu essen und zu heizen, für damalige Verhältnisse. 

Mein Schwager und Geliebter arbeitete sogar am Wiederaufbau einer  Schule  mit,  wo  er  Betonmischen  und  Mauern  lernte  und richtig  Muskeln  bekam.  Viermal  in  der  Woche  saß  er  als Nachtportier in einem Hotel, das die Amerikaner beschlagnahmt hatten,  und  versuchte,  New  Yorker  Zeitschriften  zu  lesen.  Es war  ein  begehrter  Job,  den  Hugo  dank  Beziehungen,  dem Nachweis,  niemals  Parteimitglied  gewesen  zu  sein,  und  dank seiner leidlich guten Englischkenntnisse ergattert hatte. Von den Amis brachte er für die Kinder Kaugummi und Schokolade mit und für uns beide Zigaretten. Ich hatte mir seit meiner Hochzeit das  Rauchen  abgewöhnt,  denn  Bernhard  war  ein  strikter Nikotingegner  gewesen.  Nun  saßen  wir,  wie  früher  im Schuhlager, qualmend und plaudernd traulich zusammen. 

Immer  häufiger  blieb  Hugo  nun  auch  an  den  Wochenenden bei mir; Ida wußte, daß ihr Mann körperlich ausgelaugt war und Ruhe  brauchte.  Außerdem  glaubte  sie,  daß  er  oft  auch  am Sonntag  als  Portier  Dienst  tat.  Eigentlich,  dachte  ich  immer wieder, müßte sie doch Verdacht schöpfen. 

Es kam alles anders. 
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Hugo  hatte  Nachtschicht,  die  Kinder  schliefen  mit  je  einer Gummi-Wärmflasche,  draußen  war  es  kalt  und  dunkel,  der Regen  mit  Schnee  vermischt.  Eigentlich  war  es  nicht ungemütlich in meinem kleinen Haus; ich hockte in der Küche, die als einziger Raum beheizt wurde, las bei einer trüben Funzel Axel Munthes Buch von San Michele und gedachte, demnächst das Bett vorzuwärmen und Hugo träumend zu erwarten. 

Da  klopfte  es  heftig  an  die  Haustür.  Ich  rannte  sofort  furcht-und arglos in den Flur und öffnete. 



Draußen  stand  ein  bleiches  Gespenst,  den  Umrissen  nach  ein kranker fremder Mann. Er wankte wortlos herein und ließ seinen zerlumpten  Mantel  fallen.  Dann  griff  er  nach  mir:  »Charlotte, ich bin am Ende!« 

Ich schrie auf und wich zurück. Mein toter Ehemann war dem Grabe entstiegen. 

Bernhard  setzte  sich.  Es  sei  klar,  daß  ich  erschrecke,  er  sehe sicher entsetzlich aus. 

Das  stimmte  allerdings,  widerwillig  begann  ich  ihn  zu betrachten: Die Kleider hingen in Fetzen, er war bis aufs Skelett abgemagert,  die  Haut  wies  violette  Verfärbungen  auf,  und  ein bestialischer  Gestank  erfüllte  den  kleinen  Raum.  Mir  wurde schlecht,  aber  mein  noch  schlechteres  Gewissen  ließ  mich endlich fragen, wo er herkomme. 

Vor  mehr  als  drei  Jahren  hatten  Bernhards  Kameraden  ihn schwer  verwundet  auf  dem  Schlachtfeld  liegengelassen,  da  sie ihn  für  tot  hielten.  Aus  einem  russischen  Lazarett  wurde  er  in 

-80- 



ein  sibirisches  Schweigelager  überführt,  wo  es  verboten  war, Angehörigen zu schreiben. Er mußte schwerste Fronarbeit beim Straßenbau  verrichten.  Vor  einer  Woche  schließlich  hatte  das Rote 

Kreuz 

seine 

Entlassung 

durchgesetzt, 

weil 

ein 

schwedischer  Arzt  ihn  für  unheilbar  krank  hielt.  Man  besorgte ihm eine Fahrkarte und setzte ihn in einen Zug. 

Schließlich fragte Bernhard nach seinen Kindern.  »Sie liegen längst  im  Bett«,  sagte  ich,  »sie  waren  häufig  krank,  aber  jetzt geht es aufwärts.« 

Bernhard war zu müde, um sich die Kinder ansehen zu gehen. 

»Ich  darf  sie  sowieso  nicht  an  mich  drücken,  ich  habe  offene Tuberkulose«, sagte er. 

So,  dachte  ich,  aber  mich  wolltest  du  umarmen.  »Hast  du keinen Hunger?« fragte ich schließlich verlegen. 

»Nein«,  sagte  Bernhard  zuerst,  aber  dann:  »Hunger  ist  gar kein Wort dafür.« Er brach in einen trockenen Husten aus. 

In  einigen  Stunden  würde  Hugo  heimkommen.  Um  meine zittrige Nervosität zu überspielen, schleppte ich alles an, was ich an  Vorräten  hatte,  und  das  war  viel.  Ich  hatte  am  Vormittag meine  Wochenration  an  Lebensmittelmarken  abgetrennt  und eingelöst,  Hugo  hatte  außerdem  im  Tausch  gegen  Großvaters Kuckucksuhr  fünf  große  amerikanische  Dosen  Milch-  und Eipulver,  Corned  beef,  Nescafé  und  eine  Stange  Lucky  Strike erhalten. Ich öffnete die viereckige Rindfleischkonserve, schnitt Brot,  schnippelte  Kartoffeln  vom  Vortag  und  briet  sie  in reichlich  Schmalz.  Bernhard  sah  mit  starrem  Blick  zu.  Auf einmal  griff  er  nach  einer  Scheibe  Brot  und  fing  endlich  an  zu essen, immer schneller, gieriger, atemloser. Hoffentlich verträgt er's, dachte ich, er scheint ja zu denken, wir hätten es immer so üppig gehabt. 

Mein  totgesagter  Ehemann  deutete  schmatzend  auf  Hugos Whiskey.  »Tee  wäre  wahrscheinlich  bekömmlicher«,  murmelte ich und öffnete die Flasche. 
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Bernhard,  der  früher  so  feine  Tischmanieren  hatte,  stopfte sich die  Bratkartoffeln  mit den Fingern in den  Mund und trank aus  der  Flasche.  Fett  und  Alkohol  liefen  ihm  die  Mundwinkel herunter, dazu tropfte seine Nase, und die  roten  Augen quollen hervor. Ich fühlte mich wie in einem Alptraum. 

Immer weiterkauend zog sich Bernhard mit der rechten Hand die  zerschlissenen  Stiefel  aus,  und  der  Gestank  seiner  Füße raubte  mir  fast  den  Atem.  Er  muß  baden,  man  muß  alle  seine Sachen verbrennen, dachte ich und konnte doch nicht anders, als seine Freß- und Sauforgie mit mitleidigem Ekel zu beobachten. 

Bis  das  Badewasser  warm  war,  würden  sicher  gute  zwei Stunden vergehen. 

Bernhard,  dieser  ordentliche,  säuberliche  Mensch,  war  zum Tier geworden. »Was hat man dir angetan...«, sagte ich. 

Die  Flasche  war  halb  leer,  Bernhard  hatte  den  Schnaps  wie Wasser  heruntergekippt,  wahrscheinlich  würde  er  demnächst vom Stuhl sacken. 

»Komm ins Bett, Charlotte«, sagte er plötzlich, »mein Hunger ist noch lange nicht gestillt.« Er begann, sich die grauen Lappen von den Füßen zu wickeln. 

»Oben ist es aber kalt«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen, »wir heizen nur in der Küche.« 

Das  »wir« war ein Fehler, aber Bernhard bemerkte ihn nicht. 

Er  zog  sich  Hemd  und  Hose  aus.  Wollte  er  den  harten Küchentisch  zur  Matratze  machen?  Oben  im  weichen  Ehebett lag  Hugos  Schlafanzug.  Nie  im  Leben  wollte  ich  wieder  mit Bernhard in diesem Bett schlafen. 

Er stand jetzt nackt vor mir. »Zieh dich aus!« befahl er. 

In  früheren  Jahren  hatten  wir  uns  stets  in  Nachthemden  zur Ruhe  begeben,  ich  hatte  nur  eine  ungenaue  Vorstellung  von meinem  unbekleideten  Ehemann.  Was  sich  da  aber  für  eine übelriechende,  mit  eitrigen  Pusteln  bedeckte  Schreckensgestalt vor mir aufbaute, ließ mich zittern vor Abscheu. Als er auf mich 
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zuschwankte, stieß ich ihn mit aller Kraft von mir. Bernhard war so schwach, daß er hinstürzte und mit dem Kopf krachend gegen den Kohlenkasten schlug. Blut lief ihm über die Stirn. 

Verzweifelt  wartete  ich  eine  Weile,  dann  näherte  ich  mich vorsichtig.  Bernhard  war  entweder  bewußtlos  oder  schlief seinen  Rausch  aus.  Der  Atem  ging  keuchend  und  schwer.  Was sollte ich tun? 

Schließlich holte ich Watte, Jod und Pflaster und verband die Wunde, die stetig, aber  nicht allzu heftig blutete. Nackt, wie er war,  konnte  ich  ihn  nicht  einfach  auf  dem  steinernen Küchenboden  liegenlassen.  Bestimmt  war  er  leicht  genug,  daß ich ihn ohne Hilfe nebenan aufs Sofa zerren konnte. Aber allein der Gedanke, ihn hochnehmen zu müssen, ließ wieder Panik in mir  aufkommen.  Mit  Sicherheit  wachte  er  in  meinen  Armen wieder auf! Sollte er doch liegenbleiben, bis Hugo kam und mir half.  In  meiner  Not  holte  ich  eine  graue  Pferdedecke  und  warf sie über den ausgemergelten Körper. 

Allmählich  wurde  ich  etwas  ruhiger,  trug  die  Essensreste  in die Speisekammer, weichte die Pfanne ein und zündete mir eine amerikanische Zigarette an. 

Dann überkam mich plötzlich das Gefühl, Unreinheit von mir abwaschen zu müssen. Mit dem schweren Wasserkessel lief ich ins  kalte  Badezimmer.  Als  ich  zurück  in  die  Küche  kam, drangen  gurgelnde  Geräusche  unter  Bernhards  Decke  hervor, gleichzeitig  war  der  Gestank  so  infernalisch  geworden,  daß  ich am liebsten die Fenster aufgerissen hätte. Aber die kalte Zugluft hätte dieser Schnapsleiche wohl den Rest gegeben, ich unterließ es  und  flüchtete  nach  nebenan  ins  eisige  Wohnzimmer.  Wäre Hugo doch schon da! dachte ich; aber damit wären die Probleme auch  nicht  aus  der  Welt  geschafft.  Mit  klappernden  Zähnen wickelte  ich  mich  in  einen  kleinen  Teppich  und  hatte  das Gefühl, von Bernhard bereits angesteckt worden zu sein. 
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Als  ich  endlich  das  Geräusch  des  Schlüssels  an  der  Haustür hörte,  stürzte  ich  hinaus  und  fiel  dem  ahnungslosen  Hugo schluchzend  in  die  Arme.  Ich  konnte  nicht  sprechen,  er  mußte mir  immer  wieder  beruhigend  auf  den  Rücken  klopfen. 

Natürlich war auch Hugo müde und durchgefroren und strebte in die warme Küche. 

»Nicht, Bernhard ist da«, stotterte ich. 

Hugo  hielt  mich  für  krank,  befühlte  mit  seiner  kalten  Hand meine  schweißnasse  Stirn  und  machte  energisch  die  Küchentür auf.  Er  roch  es  sofort.  »Hast  du  dich  übergeben...«,  begann  er, da sah er das Bündel unter der Decke. 

Ich begann, unzusammenhängend zu berichten. 

Hugo hörte kaum hin, trat an den  Liegenden heran und faßte ihm  ebenso  prüfend  an  die  Stirn  wie  gerade  mir.  »Was  ist passiert?« fragte er, und ich erklärte es abermals. 

Hugo  zog  behutsam  die  Decke  über  Bernhards  Kopf.  »Er  ist tot«, sagte er. 

Ich bekam einen Schreikrampf. 

Hugo hielt mir den Mund zu. »Du weckst die Kinder...«, aber es wirkte nicht. 

»Ich habe ihn umgebracht!« kreischte ich. 

Gott  sei  Dank  blieb  Hugo  einigermaßen  gefaßt.  Er  schenkte mir  einen  Schnaps  ein  und  zwang  mich,  das  Gläschen auszutrinken. »Hat er meinen guten Whiskey ganz allein... Nun, es  hilft  nichts,  ich  werde  einen  Arzt  holen«,  sagte  er.  »Meiner Meinung  nach  ist  er  am  Erbrochenen  erstickt.  Du  hättest  ihm lieber Kamillentee und Haferbrei...« 

Ich heulte wieder hysterisch auf: »Ich habe ihn umgebracht!« 



Natürlich  hatte  weit  und  breit  keiner  unserer  Nachbarn  ein Telefon. Bis zum Arzt mußte Hugo eine halbe Stunde radeln, bis zu  seinem  amerikanischen  Hotel,  wo  es  natürlich  mehrere 
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Anschlüsse  gab,  war  es  fast  genauso  weit.  Trotzdem  zog  sich der müde Hugo bereits den Mantel wieder an. 

»Nein«, schrie ich, »man steckt mich ins Gefängnis! Was soll dann aus den Kindern werden!« 

Hugo sah sich noch einmal die Wunde an. »Haben die Kinder ihn gesehen?« fragte er. 

Ich  schüttelte  den  Kopf  und  trat  ans  Fenster.  Inzwischen schneite  es.  »Bitte,  Hugo«,  flehte  ich,  »wenn  du  mich  je  im Leben geliebt hast, dann schaffe ihn weg...« 

Er  sah  mich  ganz  entsetzt  an:  »Aber  wieso  denn?  Und  wie stellst du dir das vor?« 

»Leg  ihn  auf  den  Anhänger  und  fahre  ihn  auf  irgendein Trümmergrundstück...« 

Hugo  hielt  mich  für  verrückt.  Er  wollte  unverzüglich  beim Arzt  und  der  Polizei  »Meldung  erstatten«,  wie  er  sich  nach langjährigem Kriegsdienst ausdrückte. 

Was sollte dann aus uns werden? Natürlich hielt es Hugo auch seinerseits  für  eine  peinliche  Situation,  wenn  Ida  durch  ein Gerichtsverfahren  von  unserer  Beziehung  erfuhr.  Andererseits argumentierte  er,  daß  bei  Bernhards  erbarmungswürdigem Zustand  jeder  Arzt  glauben  würde,  er  sei  an  Schwäche gestorben. 

»So,  und  mit  einer  blutenden  Wunde,  nackt,  volltrunken  und vollgekotzt«, sagte ich. »Da sieht doch jeder Blinde, daß es eine Szene  gegeben  hat.  Man  wird  denken,  er  hätte  dich  in  seinem Nest vorgefunden, und du hättest ihn im Streit erschlagen. Da du keinen  Kratzer  vorweisen  kannst  und  Bernhard  von  einem Windhauch hätte umgeweht werden können, sieht es wohl kaum nach Notwehr aus.« 

Hugo  rauchte  die  zehnte  Zigarette.  Plötzlich  meinte  er:  »Mir geht  alles  wie  ein  Mühlrad  im  Kopf  herum,  ich  muß  mich  erst 
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einmal hinlegen, bevor ich durchdrehe. Vorhin dachte ich schon, ich kriege die Grippe. Morgen bin ich wieder klar.« 

In  meiner  Vorstellung  sah  ich  Hugo  bereits  im  oberen  Stock gemütlich  schlafen,  während  ich  mit  dem  toten,  stinkenden Bernhard allein gelassen in der Küche blieb. Ich fing wieder an zu schreien. Irgendwann gab sich Hugo geschlagen. Er wickelte die  Leiche  in  seinen  Kleppermantel  und  trug  sie  in  den  Keller. 

Mir überließ er es, den Küchenboden aufzuwischen. Ich riß alle Fenster  auf  und  steckte  in  einem  unüberlegten  Moment  die herumliegenden Lumpen mit der Feuerzange in den glimmenden Herd,  wo  sie  aufloderten  und  qualmend  abbrannten.  Nur  die Stiefel standen noch unter dem Tisch, als Hugo aus dem Keller kam. 

»Ab  ins  Bett«,  befahl  er,  »sonst  sind  wir  morgen  beide krank.« 

Der  erschöpfte  Hugo  schlief  tatsächlich  sofort  ein,  während ich  –  fest  an  ihn  geklammert  –  immer  wieder  die Schreckensvision der letzten Nacht vor mir sah. Bernhard ist der Vater deiner Kinder, sagte ich mir, du hast auch an ihnen bitter Unrecht  getan.  Hugo  hatte  anfangs  als  mein  Untermieter  auf dem  Wohnzimmersofa  geschlafen,  später  war  er  endgültig  ins Doppelbett umgesiedelt. Er kam oft spät heim und stand bereits früh  auf,  so  daß  ich  zuerst  verhindern  konnte,  daß  die  Kinder ihren  Onkel  Hugo  als  meinen  Bettgefährten  betrachteten.  Aber auf  die  Dauer  war  es  nicht  zu  vermeiden,  denn  oft  genug  kam Veronika  nachts  zu  uns  gekrochen.  Sie  hatte  nach  den furchtbaren  Bombennächten  im  Luftschutzkeller  noch  immer angstvolle Träume, während Ulrich dafür gern früh am Morgen vor  unserem  Lager  stand.  »Ist  der  Onkel  Hugo  jetzt  unser Papa?« fragte er einmal. 

Hugo  liebte  die  Kinder  und  pflegte  sie  an  freien  Tagen  im großen  Bett  mit  wunderlichen  Geschichten  zu  amüsieren.  Wir wärmten uns dann alle vier unter vielen Decken, tranken heißen Kakao  und  aßen  amerikanische  Cracker.  Es  waren  kostbare 
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Stunden.  Veronikas  Vorliebe  für  die  Neue  Welt  wurde wahrscheinlich  schon  damals  durch  Bonbons  –  die  guten Lifesavers  mit  dem  zungenfreundlichen  Rettungsloch  –  und Kaugummis  geweckt.  Wie  schön  wäre  es  gewesen,  wenn  sich diese  Idylle  parallel  zu  einem  gewissen  wirtschaftlichen Aufschwung  weiterentwickelt  hätte.  Ich  hatte  mir,  bevor Bernhard  auftauchte,  eine  rosige  Zukunft  ausgemalt:  Nach Hugos Scheidung hätte ich endlich einen Mann, der wirklich zu mir  paßte,  und  für  die  Kinder  einen  liebevollen  Vater. 

Irgendwann  würde  er  wieder  als  Buchhändler  arbeiten,  einen eigenen  Laden  besitzen,  es  zu  bescheidenem  Wohlstand bringen...  Aber  nun  lag  Bernhard  im  Keller,  und  alle  meine Träume zerplatzten. 

»Nein«,  flüsterte  ich,  um  Hugo  nicht  zu  wecken,  »keiner  hat ihn hier gesehen, er war überhaupt nicht da.« 



Bei  Morgengrauen  stand  ich  auf,  räumte  die  Asche  aus  dem Küchenherd  und  fachte  das  Feuer  wieder  an.  Unter  dem  Tisch fand ich Bernhards Jacke und Unterhose, die ich ebenfalls in die Glut  steckte.  Wohin  mit  den  Stiefeln?  Die  Kinder  durften  sie nicht  bemerken,  also  trug  ich  sie  in  den  Keller  und  stellte  sie neben das Klepperpaket. 

Schließlich  saß  ich  mit  den  Kindern  beim  Frühstück.  Ulrich und  Veronika  gingen  seit  kurzem  in  die  erste  Klasse,  da  die Schulen  jetzt  erst  wieder  mit  halbwegs  regulärem  Unterricht begannen.  Alle  Schüler  mußten  ein  Brikett,  in  Zeitung eingewickelt, mitbringen. 

Veronika war ein Jahr hinterher, aber viele Flüchtlingskinder hatten  weit  größere  Lücken.  Ich  begleitete  die  Kleinen  täglich über  die  große  Kreuzung.  Damals  gab  es  zwar  viel  weniger Autos, aber ich fürchtete die schlechten Bremsen und Reifen der alten Lastwagen.                             : 
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Als  ich  wieder  in  der  Küche  stand,  kam  Hugo  die  Treppe herunter und rieb sich die Augen. Er war nicht so freundlich wie sonst, ich bekam keinen Kuß. 

»Wir  müssen  Bernhard  anziehen  und  aufs  Sofa  legen.  Dann sagen  wir  dem  Arzt,  wir  hätten  ihn  heute  morgen  tot aufgefunden. Wo sind seine Sachen?« 

Ich  deutete  auf  den  Herd  und  fing  –  weil  ich  die  Vorwürfe bereits  kommen  sah  –  wieder  an  zu  weinen.  »Wo  sind  seine Papiere?«  fragte  Hugo  ahnungsvoll.  Dann  angelte  er  mit  der Zange  die  verkohlte  Jacke  aus  dem  Feuer.  Tatsächlich  gab  es einen  papierartigen  Klumpen  in  der  Tasche,  der  jedoch  nicht mehr zu retten war. 

Aber  Hugo  schimpfte  nicht,  er  sah  ein,  daß  er  es  mit vollendeten Tatsachen zu tun hatte. Er wußte auch allzu gut, daß er Bernhards Kleider aus zivilen Tagen höchstpersönlich gegen Eier und Kartoffeln eingetauscht hatte, weil sie ihm selbst nicht paßten. »Hat ihn wirklich keiner gesehen?« sagte er nur. 

Ich hielt seine Frage für ein gutes Zeichen und schüttelte den Kopf,  obgleich  ich  es  letztlich  nicht  wissen  konnte.  »Es  war stockdunkel und regnete«, sagte ich. 

In  Hugos  Kopf  arbeitete  es.  »Bring  mir  alle  Zigaretten«, befahl er, »ich werde versuchen...« Ich sah ihn fragend an. »Der Polier  ist  ein  süchtiger  Raucher.  Ich  werde  versuchen,  ihm Mauersteine abzuschwatzen.« 

Genau wußte ich zwar nicht, was Hugo mit dem Baumaterial vorhatte,  aber  ich  gehorchte  und  brachte  alle  noch  verpackten amerikanischen  Lebensmittel,  die  Zigaretten  und  den  Kaffee herbei und nahm auch den Rucksack aus dem Schrank. 

Hugo schüttelte den Kopf. »Ich nehme besser den Anhänger«, sagte  er  und  wickelte  bloß  die  Zigaretten  in  Zeitungspapier, dann  suchte  er  seinen  Kleppermantel.  »Ach  so«,  sagte  er  nur und fuhr im Pullover zur Baustelle. 
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Abends  kam  er  keuchend  heim.  »Ich  habe  mich  bei  den  Amis krank  gemeldet.«  Die  Kinder  saßen  am  Tisch  und  malten,  er konnte  keine  Einzelheiten  erzählen.  Später  trug  er  Ziegelsteine und  einen  Sack  Zement  in  den  Keller.  »Morgen  kommt  die zweite Ladung«, versprach er. 

Erst  als  Ulrich  und  Veronika  im  Bett  lagen,  stiegen  wir gemeinsam  hinunter.  Hugo  zeigte  mir  eine  Ecke  in  der Waschküche,  wo  er  Bernhard  einzementieren  wollte.  Ich plädierte  für  den  Kohlenkeller.  »Nein«,  sagte  Hugo  in  kluger Voraussicht, »da gibt es keinen Kamin. Aber in der Waschküche ist die eine Ecke ausgemauert, wenn ich den Kamm verbreitere, wird es niemandem auffallen.« Wie genial sein Plan war, zeigte sich  dann  vierzig  Jahre  später,  als  im  ehemaligen  Kohlenkeller der Boiler für die Gasheizung installiert wurde. 



Hugo  arbeitete  zwei  Nächte  lang.  Als  ihm  der  Schacht  bis  zur Brust  reichte,  stellte  er  den  immer  noch  stocksteifen  Bernhard aufrecht in den engen Schlund. Da der Tote abgemagert bis auf die  Knochen  war,  paßte  ihm  die  Röhre  wie  maßgeschneidert. 

Hugo  wollte  seinen  Kleppermantel  nicht  mehr  zurückhaben;  er schämte  sich  und  ließ  ihn  als  Totenhemd  und  letztes  Geschenk um  Bernhards  traurige  Gestalt  gehüllt.  Am  dritten  Tag  ließ  er die Stiefel in die Friedhofsmauer gleiten und dichtete sie ab. 

Meine  Erleichterung  und  Dankbarkeit  kannte  keine  Grenzen, aber  Hugo  schien  verändert.  Er  sprach  wenig,  wurde  nervös ohne  Zigaretten  und  machte  freiwillig  ein  paar  zusätzliche Schichten bei den Amis, obwohl er dringend Schlaf nötig gehabt hätte.  Ich  hatte  nicht  nur  meinen  Kindern  gegenüber  ein schlechtes Gewissen. Wie konnte ich Hugo, der als junger Mann noch  nicht  einmal  einen  Rehbock  ausnehmen  mochte,  zu solchen  Taten  zwingen.  Immerhin  hatte  der  Krieg  auch  ihn verändert,  man  könnte  sagen,  ihm  manche  Empfindlichkeit abgewöhnt. Die leicht defekte Leica meines Bruders Heiner (die auch  im  elterlichen  Keller  deponiert  war)  konnte  Hugo  gegen 
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einen  Parka  mit  pelzgefütterter  Kapuze  eintauschen.  Er  sah hinreißend darin aus. 

Ich  wagte  kaum  mehr,  meinen  Nachbarn  in  die  Augen  zu sehen,  ich  erwartete  geradezu,  daß  man  mich  auf  den abendlichen  Besucher  ansprechen  würde.  Aber  vielleicht  hatte man Bernhard wirklich nicht bemerkt. 



In  diesen  Tagen,  an  denen  ich  am  allerwenigsten  an  meine verstreute  Familie  dachte,  kam  ein  Brief  meiner  Mutter.  Sie würde demnächst ihren fünfundsechzigsten Geburtstag begehen und  sehnte  sich  danach,  ihre  Töchter  um  sich  zu  versammeln, Söhne  habe  sie  ja  keine  mehr.  Außerdem  war  ein  milder Vorwurf in ihren Zeilen enthalten, daß Hugo sich so lange nicht bei Ida gemeldet hatte. Vielleicht ginge es ihrer ältesten Tochter besser, wenn sie wieder mit ihrem Mann zusammenleben könne. 

Es war klar, Mutter hatte Verdacht geschöpft. 

Als  wir  den  Brief  gelesen  hatten,  hielten  wir  uns  beide  für schlechte Menschen. Hugo sagte spontan: »Ich fahre morgen zu meiner  Frau.«  Diesen  Ausdruck  hatte  er  noch  nie  für  meine Schwester verwendet, und er kränkte mich. 

Aber auch ich wollte Mutter auf keinen Fall enttäuschen und ihr  gerne  vorführen,  wie  wohlgeraten  meine  Kinder  waren. 

Doch dann fiel mir ein, daß Veronika und Ulrich kleine Verräter waren,  die  in  aller  Unschuld  fragen  würden,  warum  Hugo  auf einmal  neben  Ida  im  Bett  lag.  Was  sollte  ich  machen?  Ich konnte  die  Kleinen  schließlich  nicht  allein  lassen.  Hugo  zuckte uninteressiert  mit  den  Achseln.  Er  war  in  Gedanken  weit  weg von mir. 
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Eigentlich hatte ich erwartet, daß meine Mutter nach dem Ende des  Krieges  zu  mir  in  die  Stadt  ziehen  wollte.  Verglichen  mit anderen  Soldatenwitwen  hatte  ich  ausreichenden  Wohnraum, und  es  war  fast  ein  Wunder,  daß  er  mir  erhalten  blieb.  Aber Mutter hing an Ida und wollte in ihrer Nähe wohnen; außerdem hatte sie, als ihr erster und liebster Sohn Ernst Ludwig gefallen war,  eine  wahre  Affenliebe  zu  seinen  beiden  Kindern entwickelt. Mutter hatte auf dem Bauernhof feste Pflichten: Sie kümmerte  sich  um  Gemüsegarten  und  Enkel,  sie  fütterte  die Hühner,  strickte  und  stopfte.  Wahrscheinlich  war  sie  viel tüchtiger  als  ich.  Hugos  Tochter  Heidemarie  hatte  eine Schneiderlehre  begonnen.  Und  meine  Schwägerin  Monika,  die in  meinem  Alter  war,  schien  im  Stall  und  auf  dem  Acker Schwerarbeit zu leisten. Nun, sie war es von Jugend an gewöhnt. 



Hugo machte seinen Vorsatz wahr und fuhr bereits am nächsten Wochenende  aufs  Land;  der  fünfundsechzigste  Geburtstag wurde  erst  zwei  Wochen  später  gefeiert.  Mit  ernstem  Gesicht kam  er  zurück.  Ida  sei  auffallend  kraftlos  und  matt,  seiner Ansicht  nach  könne  sie  nicht  nur  auf  die  Vitamintabletten  von Alice  vertrauen.  Der  Dorfarzt  habe  zwar  keine  chronische Krankheit festgestellt, aber dringend  empfohlen,  Ida von einem Internisten  untersuchen  zu  lassen,  was  sie  bisher  aus Antriebsschwäche  versäumt  hatte.  Zu  meiner  Schande  muß  ich gestehen, daß ich sofort an eine  Krebserkrankung dachte und – 

bei  allem  Mitleid  –  Toten-  und  Hochzeitsglocken  hörte.  Es  ist mir bis heute ein Rätsel, warum der Arztbesuch dennoch ständig verschoben  wurde.  Erst  die  verantwortungsbewußte  Alice  holte 
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Ida  einfach  ab  und  brachte  sie  zum  Chefarzt  ihres Krankenhauses.  Aber  das  geschah  erst,  nachdem  wir  uns  alle zum  Geburtstagsfest  unserer  Mutter  in  Klein  Felda  getroffen hatten. 



Mama  sah  gut  aus,  schlanker  als  früher,  aber  nicht  mager. 

Früher hatte sie behauptet, zu den Stadtmäusen zu gehören, aber nun gefiel sie sich ausnehmend gut als Feldmaus. Sie trug zwar ein  betagtes  schwarzes  Kleid,  hatte  es  aber  unter  Heidemaries Beistand 

mit 

dem 

Spitzenbesatz 

eines 

verschlissenen 

Kopfkissenbezugs  aufgeputzt.  Hugo  hatte  ihr  längst  den Familienschmuck 

aus 

dem 

Luftschutzkeller 

wieder 

ausgehändigt, und sie hatte ihn zur Feier des Tages reichlich auf Hals, Busen, Fingern und Handgelenken verteilt. 

An  meiner  Mutter  klebte  ständig  Monikas  jüngster  Sproß Schorsch,  der  im  Alter  meines  Sohnes  war,  aber  um  ein  gutes Stück  größer  und  breiter.  Ich  war  froh,  daß  sich  Hugo  doch entschlossen hatte, bei meinen Kindern in Darmstadt zu bleiben. 

Wir  hatten  als  Notlüge  eine  plötzliche  Grippe  erfunden.  Der Vergleich  zwischen  meinem  blassen  stillen  Ulrich  und  diesem pausbäckigen  Landjungen würde  auf Mutters Waagschale  wohl zu  Ungunsten  meines  Kindes  ausfallen.  Schorsch  sah  zwar seiner  Mutter  Monika  ähnlich,  aber  für  die  stolze  Großmutter waren er und sein älterer Bruder Hansi das Ebenbild ihres toten Vaters. 

Weder  um  Mutter  noch  um  Fanni  mußte  ich  mir  offenbar Sorgen machen. Allerdings war unsere katholische Schwester in diesen  schlechten  Zeiten  keineswegs  schmaler  geworden, sondern  hatte  zugelegt.  Ihr  alter  Pfarrer,  dem  sie  lange  den Haushalt geführt hatte, war vor kurzem gestorben; der neue war ein  noch  junger  Mann,  der  dem  Krieg  in  einem  ausländischen Kloster  entkommen  war.  Er  war  beliebt  in  der  Gemeinde,  was man  an  der  Menge  der  geschenkten  Viktualien  ablesen  konnte. 

Fanni  war  begeistert,  um  nicht  zu  sagen  verliebt.  Mußte  man 
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sich 

ihretwegen 

doch 

Gedanken 

machen? 

Um 

es 

vorwegzunehmen, die Liebe war und blieb einseitig. 

Ich  hatte  Ida  lange  nicht  gesehen  und  war  erschüttert.  Nicht, daß  sie  wie  eine  Schwerkranke  im  Bett  lag,  aber  sie  legte  nur noch  eine  unendlich  müde,  höfliche  Gleichgültigkeit  an  den Tag.  Weder  jammerte  sie,  noch  wirkte  sie  ungepflegt  oder frühzeitig  gealtert,  doch  man  hatte  das  Gefühl,  sie  verloren  zu haben. Natürlich schrieb ich mir die Schuld dafür zu. 

Alice  war  inzwischen  Stationsschwester  und  verriet  uns freudig ihre  Zukunftspläne. Nächstes Jahr werde sie einen Arzt heiraten,  der  allerdings  ein  leichtes  Verschüttungstrauma  hatte. 

Nach  der  Heirat  wollte  Alice  selbst  ein  Medizinstudium beginnen. 

»Aber  Kind,  du  wirst  demnächst  achtundzwanzig«,  sagte Mutter, »du kannst doch nicht mehr studieren!« 

Alice lachte nur. 

»Du  wirst  dich  noch  wundern«,  sagte  meine  Mutter,  »sowie das erste Kind kommt, ist diese Schnapsidee vergessen.« 

»Man  muß  nicht  unbedingt  sieben  Kinder  kriegen,  Mama«, sagte Alice. 

Ida, Fanni und ich sahen gespannt zu unserer Mutter hinüber. 

Wie würde sie eine solche Frechheit aufnehmen? Wie weit war Mutter  überhaupt  aufgeklärt?  Auch  wir  waren,  wie  wohl  jede Generation (ungeachtet der eigenen Existenz) der Meinung, daß unsere Eltern geschlechtslose Wesen seien. 

Sie reagierte kühl. »Was läßt sich dagegen machen? Soll man die Babys ersäufen?« 

Die  fromme  Fanni  war  entsetzt;  obwohl  als  einzige  – 

Heidemarie  war  gerade  abwesend  –  nicht  durch  praktische Erfahrungen 

geschult, 

ergriff 

sie 

für 

eine 

gewisse 

Geburtenregelung  das  Wort:  »Natürlich  darf  man  dem  lieben Gott  nicht  ins  Handwerk  pfuschen,  aber  gerade  Er  hat  dem 
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Menschen  Wege  gezeigt,  um  nur  erwünschte  Kinder  zu empfangen.« 

Jetzt  waren  Ida  und  ich  verblüfft  über  unsere  katholische Schwester.  Aber  Mutter  meinte  trocken:  »Wenn  du  auf  Knaus-Ogino  anspielst,  dann  verdankst  du  jedenfalls  dieser Verhütungsmethode dein Leben.« 



Mein  Vertrauen  zu  Alice  war  groß.  Auf  einem  langen Spaziergang beichtete ich ihr meine Liebe zu Hugo, nicht jedoch Bernhards  Kellerbestattung.  Alice  hörte  gut  zu,  wertete  nicht, urteilte  nicht.  Aber  ich  selbst  wurde  auf  einmal  bei  meiner Rechtfertigung  schwankend:  Wie  sollte  es  weitergehen?  Alice versprach,  sich  persönlich  um  einen  Arzttermin  für  Ida  zu kümmern.  »Ich  habe  zwar  einen  Verdacht«,  sagte  sie,  »aber bevor  man  nicht  genau  weiß,  was  sie  eigentlich  hat,  würde  ich sie mit euren Problemen verschonen.« 

Ich  versprach  es.  Im  übrigen  hatte  sie  noch  ein  Bonbon  für Hugo. Ihr Verlobter, der nervöse Arzt, hatte einen Schulfreund, der  im  Frankfurter  Westend  demnächst  eine  Buchhandlung eröffnen  wollte  –  vielleicht  eine  Chance.  Alice  hatte  ihren Schwager  bereits  wärmstens  empfohlen,  nun  müsse  er  sich bewerben  und  persönlich  vorstellen.  »Aber  eines  sage  ich  dir gleich«,  meinte  sie,  »so  wie  bei  den  Amis  wird  er  nirgends absahnen.« 

Ich  wußte,  daß  die  materielle  Seite  für  Hugo  wichtig,  aber nicht  vorrangig  war.  Er  war  auf  seine  Art  so  selten  wie  eine blaue Mauritius: ein praktischer Idealist. 



Monika  gab  sich  alle  Mühe,  eine  richtige  Geburtstagstorte  aus Buttercreme  herzustellen,  deren  fette  Süße  man  in  jenen mageren  Zeiten  für  die  höchste  Völlerei  hielt.  Es  gibt  wenig Essensgenüsse,  an  die  man  sich  ein  Leben  lang  erinnert,  jener Kuchen  gehört  dazu.  Viele  Schichten  aus  Mürbe-  und 

-94- 



Biskuitteig  wurden  abwechselnd  mit  gelber  Creme,  roter Marmelade  und  Früchten  überzogen  und  stellten  in  ihrem kunstvoll  hohen  Aufbau  ein  königliches  Fettschlößchen  dar. 

Man  unterschied  streng  zwischen  »Butter«  und  »guter  Butter«, und es war klar, daß Monika nur letztere benutzte. Die Krönung ihres  Werkes  waren  Rosen  aus  Marzipan,  die  sie  mangels geriebener  Mandeln  aus  einer  Kartoffelmasse  fabrizierte.  Ich hatte  amerikanischen  Pulverkaffee  mitgebracht  und  als Geschenk  für  Mutter  ein  Paar  rote  Lederhandschuhe,  die  eine New  Yorkerin  in  Hugos  Hotel  liegengelassen  hatte.  Mutter  hat sie  später  an  Ida  weitergegeben.  Alice  war  auf  die  Idee gekommen,  medizinisch  reinen  Alkohol,  vermengt  mit Kirschsaft und Zucker, als Likör anzubieten. 

Ein  paar  Stunden  lang  kamen  wir  Frauen  –  Mutter,  Monika, Ida,  Alice,  Fanni,  Heidemarie  und  ich  –  uns  vor  wie  im Schlaraffenland.  Gegen  Abend  jedoch  begann  uns  männliche Gesellschaft  zu  fehlen.  Keine  außer  Ida  hatte  einen  Mann. 

Mutter, Monika und ich waren Witwen, Alice war verlobt, Fanni und  Heidemarie  waren  ledig.  Nur  zwei  sehr  kleine  Männer tobten  manchmal  herein  und  drängten  sich  an  Monika  oder Mutter. 

Zum  Abendessen  gab  es  Kartoffelsalat,  dessen  Mayonnaise von  vielen  Dottern  leuchtend  gelb  war;  an  Cholesterin  dachte damals  noch  niemand.  Bevor  wir  darüber  herfielen,  sprach Mutter  ein  Tischgebet,  das  sich  über  mehrere  Minuten  hinzog, weil sie ihres toten Mannes und der gefallenen Söhne gedachte. 

»Du  hast  Albert  vergessen«,  sagte  ich.  Alle  sahen  mich bestürzt an. 

Fanni sagte mild: »Gott wird unserem Bruder verzeihen.« 

Mutter schwieg. Ich spürte, daß der Tod ihres jüngsten Sohnes ein nie ausgesprochener Vorwurf blieb. 
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Eine  Woche  später,  ich  war  längst  wieder  hier,  kam  mir  der plötzliche  Verdacht,  schwanger  zu  sein.  Abwarten,  dachte  ich, nicht  gleich  in  Panik  verfallen,  Hugo  nicht  schon  wieder überstrapazieren.  Zum  Arzt  war  ich  auch  bei  meinen  ersten Schwangerschaften  nicht  gegangen,  ich  hielt  es  für  keine Krankheit,  ein  Kind  zu  erwarten.  Falls  sich  meine  Ahnung  als richtig  erwies,  konnte  man  immer  noch  überlegen,  was  zu  tun war. 

Hugo  kam  später  als  sonst.  Alice  hatte  im  Hotel  angerufen und  sehr  ernst  mit  ihm  geredet.  Sie  war  endlich  mit  Ida  beim Arzt  gewesen,  der  ihren  Verdacht  bestätigte.  Meine  älteste Schwester war an multipler Sklerose erkrankt. 

»Was  bedeutet  das  nun  genau?«  fragte  ich  und  konnte  mich des Gedankens an eine tödliche Krankheit nicht erwehren. 

»Eine  entzündliche  Erkrankung  des  Zentralnervensystems«, belehrte  mich  Hugo,  der  Verlauf  erfolge  schubartig,  es  gebe sowohl  gutartige  Formen  als  auch  tödlich  endende  –  jedenfalls könne  man  im  Augenblick  nicht  sagen,  ob  Ida  demnächst  im Rollstuhl 

säße 

oder 

überhaupt 

keine 

wesentlichen 

Behinderungen zu erwarten seien. Und dann folgte ein Satz, der mich  noch  heute  schmerzt:  »Unter  diesen  Umständen  kann  ich meine Frau vorläufig nicht im Stich lassen...« 

Und  was  wird  aus  mir?  wollte  ich  schreien,  aber  ich  brachte nichts heraus. Dabei hätte ich eine gute Nachricht gehabt – einen Brief  vom  Frankfurter  Buchhändler  –  und  hatte  eigentlich gedacht, im Fall einer Zusage mit ihm feiern zu können. 

Hugo lief im Zimmer auf und ab.  »An meiner Stelle würdest du  genauso  handeln«,  sagte  er,  wie  um  sich  zu  rechtfertigen. 

Dann bemerkte er den Brief auf dem Küchentisch, nahm ihn an sich  und  las:  Er  könne  schon  in  drei  Wochen  in  Frankfurt  als Buchhändler  anfangen,  allerdings  nur  halbtags,  weil  für  eine volle Stelle kein Geld vorhanden sei. 

-96- 



Ich konnte mich nicht mit ihm freuen.  »Ich bin müde«, sagte ich und ging ohne weiteren Kommentar ins Bett. 



Schon am nächsten Tag fuhr Hugo nach Frankfurt, um sich nach einem  passenden  Quartier  umzusehen.  In  der  Apfelweinkneipe unserer  Verwandtschaft  bot  man  ihm  an,  vorerst  in  der Mansarde  zu  logieren,  wenn  er  dafür  abends  beim  Ausschank half.  Hugo  sagte  sofort  zu,  denn  damit  war  seine  Existenz  erst einmal gesichert. In der Kneipe wurden noch immer Kaninchen geschlachtet,  er  würde  nicht  verhungern.  Wenn  er  dann  eine Wohnung  gefunden  hatte  –  was  in  der  zerstörten  Stadt  wohl nicht leicht war –, wollte er  Ida und Heidemarie zu sich holen. 

In seinem neuen Leben war kein Platz für mich. 

Als  Hugo  sah,  wie  bedrückt  ich  war,  wollte  er  mich  trösten, aber  ich  entzog  mich  mit  einer  heftigen  Bewegung.  Sollte  er doch  schauen,  wo  er  blieb  mit  einer  Frau,  die  immer  mehr Bedienung  und  Pflege  brauchen  würde,  und  einer  trampeligen Tochter. Und was, wenn er wüßte, daß ich vielleicht einen Sohn von  ihm  erwartete?  Am  Ende  kam  dann  alles  wieder  ins  Lot. 

Ich,  und  nicht  meine  Schwester  Ida,  würde  mit  ihm  in  die Großstadt ziehen. 

Nie  wieder  im  Leben  habe  ich  so  stumm  und  trotzig  gelitten wie  damals.  Ich  sehnte  mich  nach  einem  Wunder.  Aber  es  war nichts weniger als ein Wunder, daß sich meine Schwangerschaft bestätigte  –  bei  unserer  Lebensführung  war  es  letztlich  eine natürliche Konsequenz. 



Nach all den Jahren noch, nachdem ich ein ganzes Leben hinter mir  habe,  muß  ich  immer  noch  weinen.  Wie  unglücklich  und einsam ich damals war, hat außer Alice kein Mensch je erfahren. 

Doch  da  klingelt  das  Telefon.  Ich  schneuze  mich  heftig  und nehme den Hörer ab. Es meldet sich keines meiner Kinder oder gar  Enkel,  sondern  Heidemarie.  Sie  brüllt,  als  ob  ich 
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schwerhörig  wäre.  Nun  gut,  ihr  Vater  ist  es  seit  langem.  »Wir kommen  morgen.  Ich  liefere  Papa  bei  dir  ab  und  fahre  nach einem  Täßchen  Kaffee  wieder  weiter.  Sicher  habt  ihr  euch  viel zu erzählen...« 

Ich vergesse zu fragen, wie lange Hugo bleiben wird. Sie reist nach München, was will sie dort? Ich rege mich auf. Um welche Uhrzeit kommen sie? 

Gegen vier. 

Wahrscheinlich sagt sie noch sehr viel, vor Erregung höre ich nun  wirklich  nichts  mehr,  meine  Ohren  rauschen,  mein  Herz klopft.  Nach  dem  Anruf  muß  ich  mich  hinlegen.  Hugo,  wie fühlst  du  dich  wohl  heute  an?  Wie  hast  du  dich  damals angefühlt?  Fast  habe  ich  es  vergessen,  aber  eine  Ahnung  von sehr weicher Haut und einem angenehmen Duft kommt langsam zurück.  Hugo  liebte  teure  Rasierwässerchen,  aber  er  achtete streng darauf, sie sparsam zu dosieren. 



Zu  allem  Überfluß  höre  ich  auch  noch  Schritte  im  Flur.  Zum Glück  ist  es  nur  Felix.  Er  sieht  mich  besorgt  an;  ob  mir  etwas fehle? 

»Hugo kommt morgen um vier...« 

Felix nickt. Gott sei Dank ist er ein praktischer junger Mann. 

»Oma, was soll ich für dich einkaufen? Kaffee, Kuchen und« – 

nun muß er lachen – »eine Flasche Likör?« 

Ich stampfe mit dem Fuß auf. »Du weißt ja doch alles besser. 

Sauren Wein trinkt ihr heute, also kaufe, was schlecht und teuer ist.« Wieder kommen mir die Tränen. 

Mein  Enkel  drückt  mich  aufs  Sofa.  »Nur  die  Ruhe,  es  wird alles gut. Leg dich hin und pflege dich, damit du morgen schön bist.  Ich  fahre  einkaufen.«  Schon  ist  er  weg,  und  ich  habe vergessen, ihm Geld zu geben. 
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Ganz  starr  liege  ich  auf  dem  Sofa  und  sehe  mich  wieder  als junge  Frau,  die  gerade  den  schwersten  Verlust  ihres  Lebens erlitten  hat:  den  Tod  der  großen  Liebe.  Jeder  Tag  meiner beginnenden  Schwangerschaft  wurde  zur  Qual.  Ich  dachte  an Abtreibung  und  verwarf  diesen  Gedanken  gleich  wieder.  Im Grunde wünschte ich mir ein Kind von Hugo, aber wie sollte ich es  großziehen?  Außerdem  war  ich  viel  zu  energielos,  um  mich nach  entsprechenden  Möglichkeiten  auch  nur  zu  erkundigen. 

Als ich Wochen darauf mit Alice sprach, war es bereits zu spät für einen Eingriff. 

Hugo  ahnte  nichts.  Er  zog  an  den  Main,  arbeitete  vormittags in  der  Buchhandlung  und  abends  in  der  Kneipe.  Anscheinend gefiel  ihm  dieses  Leben  ganz  gut.  Er  lernte  eine  Menge  Leute kennen,  er  hatte  bald  eine  Auswahl  spaßiger  Frankfurter Sprüche  parat,  und  er  schien  auch  ganz  gern  dem  berühmten Apfelwein  zuzusprechen.  Es  kamen  Briefe,  die  ich  nicht beantwortete. Ganz naiv hatte er geschrieben: »Gestern habe ich bis in die Puppen gefeiert.« Ich vermutete, daß er es nicht ohne Puppen getan hatte. 

Ich muß eingeschlafen sein. Selbst im Traum kommen immer wieder  schreckliche  Erinnerungen.  Jahrelang  bin  ich  aus  dem Schlaf  hochgeschreckt,  verweint,  verwundet,  verstört.  Es  sind stets  Abwandlungen  des  Verlassenwerdens,  tiefe  Verletzungen meines  Selbstwertgefühls,  die  im  Unterbewußtsein  noch schmerzen.  Hugo  hatte  meine  Schwester  mir  vorgezogen,  sich kaum  Gedanken  gemacht,  wie  ich  diese  Trennung  verkraften könne. 



Felix  kommt  mit  Susi  und  Max.  Sie  schleppen  Blumensträuße, eine 

Torte, 

Sekt, 

Weinflaschen, 

Schnaps, 

Kaffee, 

Mineralwasser,  Sahne,  einen  halben  geräucherten  Lachs  und vieles mehr. Mein Schatz räumt alles in den  Kühlschrank, Susi stellt die Blumen in die Vase (leider sind es ganz bunte Sträuße, keine  edlen  weißen  Blüten),  Max  setzt  sich  zu  mir.  »Frau 
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Schwab,  der  Rest  Ihrer  Hilfstruppe  läßt  schön  grüßen.  Das  ist unser kleines Geschenk zur erfolgreichen Renovierung.« 

Taktvollerweise erwähnt er Hugos Namen nicht, aber ich bin mir so gut wie sicher, daß Felix eine entsprechende Bemerkung gemacht  hat.  Ich  hole  meine  Börse  und  sage,  daß  ich  diese Gaben auf keinen Fall annehmen werde – hungernde Studenten dürfen sich nicht derart in Unkosten stürzen. 

Max ist so gekränkt, daß ich das Geld wieder einstecke. 

Felix  kommt  aus  der  Küche  und  öffnet  eine  Flasche  Sekt, einen  Tag  zu  früh,  wie  mir  scheint.  Susi  holt  Gläser,  und  sie wollen mit mir anstoßen. 

Ich  muß  lange  suchen,  bis  ich  in  einer  Schublade  meinen silbernen  Sektquirl  gefunden  habe.  Sie  kennen  einen  solchen Gegenstand  nicht  und  müssen  grinsen,  als  ich  erzähle,  daß  ich meinen  Miniaturquirl  bei  Einladungen  stets  in  der  Handtasche mitnahm,  um  den  Champagner  kräftig  umzurühren  und  die letzten Bläschen aus dem Schaum auszutreiben. 

Warum? fragen sie verblüfft. 

Um nicht aufstoßen zu müssen, erkläre ich. Das gehörte sich nicht für eine Dame. 

»Süß«, sagt das Mädchen. 



Als sie gehen, höre ich, wie Felix zu seinen Freunden sagt: »Es fehlt  ihr  nichts,  die  Vorfreude  ist  einfach  zuviel  für  sie.«  Ach Kinder, es treibt mich nicht nur Freude um. 

Ich versuche, mir Heidemarie vorzustellen. Mein Sohn Ulrich, der  mich  damals  zu  Idas  Beerdigung  gefahren  hat,  sprach boshaft vom »längsten Busen Europas«. Das ist nun auch schon bald  zehn  Jahre  her,  Heidemarie  wird  nicht  gerade  hübscher geworden sein. Ich entsinne mich schwach, daß sie schon lange nicht  mehr  als  Schneiderin  arbeitete,  sondern  sich  in  den seltsamen  Beruf  einer  Fußreflexzonentherapeutin  einweisen 

-100- 



ließ.  Spät  hatte  sie  geheiratet,  eigentlich  waren  wir  alle verwundert  darüber.  Ihr  Mann  stammte  von  der  Waterkant  und war  Reedereikaufmann,  was  sich  gut  anhört.  Aber  ein arbeitsloser  Reedereikaufmann,  der  säuft,  ist  wiederum  keine gute  Partie.  Sie  hatten  weder  Glück  noch  Kinder;  der Hamburger  besaß  jedoch  den  Anstand,  relativ  früh  abzuleben. 

Heidemarie  verließ  den  Norden  und  zog  wieder  zu  den  Eltern. 

Im  übrigen  erinnere  ich  mich,  daß  sie  von  klein  auf  eine krankhafte Angst vor Käfern hatte und Hugo sie  immer wieder vor  Marien-,  Kartoffel-  und  Maikäfern  retten  mußte.  Schlimme Ausmaße  nahm  ihre  Phobie  an,  als  Hugos  erster  VW-Käfer wegen ihr wieder verkauft werden mußte. 

Hulda  schimpft.  »Du  läßt  kein  gutes  Haar  an  deiner  Nichte, ich glaube dir kein Wort.« 

Natürlich  hat  sie  recht,  es  ist  eigentlich  unter  meiner  Würde, meine  ganze  Gehässigkeit  gegen  Heidemarie  aufzubieten.  Aber es ist nun einmal so, daß mir ihre Existenz von Anfang an nicht gepaßt  hat.  Es  gibt  auch  Gutes  von  ihr  zu  sagen:  Sie  hat  stets rührend  für  ihre  Eltern  gesorgt,  kein  Vergleich  zu  meinen eigenen Kindern. Sie ist mit Hugo nach Ischia und Kopenhagen gefahren,  nur  weil  er  es  sich  wünschte.  Und  weil  er  es  bezahlt hat, füge ich ganz leise hinzu. 



Ob  mir  Hugo  Blumen  mitbringt?  Hat  er  immer  noch  volles Haar? Sein Vater besaß einen Bleikamm, mit dem er angeblich das Weiß aus den Strähnen herauskämmen konnte. Ach ja, Hugo ist genauso eitel, fast hätte ich das vergessen. Aber er ist es auf sehr  angenehme  Art,  denn  er  tut  stets  so,  als  wären  ihm Äußerlichkeiten  unwichtig.  Seine  Neigung  zur  Literatur beschränkt sich nicht bloß auf Bücher, sondern bedeutet gelebte Kultur,  Ästhetik  ganz  allgemein.  Ich  werde  verzagt  bei  diesen Gedanken;  früher  war  ich  einmal  hübsch,  was  wird  er  zu  der heutigen Hutzel sagen? 
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Mielchen  hat  mir  vor  Jahren  einmal  erzählt,  daß  Hugo  als Kavalier  alter  Schule  für  den  »korrekten  Seitensprung« 

plädierte.  Sein  großes  Vorbild  war  der  untreue  Albert  Einstein, den man auch den  »relativen Ehemann«  nannte.  Hugo hatte im Laufe seines Lebens eine ganze Menge Affären, die niemals zu Hause  bekannt  wurden.  Nicht  etwa,  daß  Ida  nichts  ahnte,  aber sie  machte  gute  Miene  zum  bösen  Spiel  und  stellte  sich  blind und  taub.  Was  sollte  sie  schon  dagegen  unternehmen?  Ihre letzten  zwanzig  Jahre  verbrachte  sie  im  Rollstuhl.  Ich  habe  sie selten  besucht,  meistens  in  Begleitung  von  Alice.  Hugo  deckte sich  dann  immer  reichlich  mit  Arbeit  ein.  Die  Ehe  der  beiden hielt bis zu Idas Tod, weil meine Schwester Haltung bewies. Sie war zwar schwer krank und deswegen verbittert, hat aber Hugo weder erpreßt noch tyrannisiert. 

Während  meiner  dritten  Schwangerschaft  hinderte  mich  ein plötzlicher, leidenschaftlicher Stolz daran, mit Hugo ein offenes Wort zu reden. Und dann kam ja auch der Blinde. 

»Wer kam?« fragt Hulda, das alte Mädchen. 

Ein Kriegsblinder. Das war 1947. Im Briefkasten fand ich ein Schreiben,  das  an  meinen  verstorbenen  Mann  adressiert  war. 

Sollte  ich  es  ungeöffnet  zurückschicken?  Die  Neugier  siegte. 

Eine Kinderschrift: 

  

 Lieber Bernhard,  

 diesen Brief diktiere ich einem Neffen. Man hat mich entlassen, weil  ich  durch  eine  Verätzung  mein  Augenlicht  verloren  habe; ich hoffe, du hast inzwischen einen Termin in einem Sanatorium, 
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 um  deine  Motten  auszukurieren.  Nächste  Woche  muß  ich  mich in  einem  Darmstädter  Krankenhaus  vorstellen  und  werde  dich besuchen.  Mensch,  alter  Knabe,  was  wir  alles  in  Rußland durchgemacht haben, das glaubt uns keiner. Wenn es geht, hole mich am Dienstag um 14.30 Uhr am Bahnhof ab.  

 Dein Anton 



Mein  Gott,  war  das  ein  Schrecken.  Unverzüglich  schrieb  ich diesem Menschen, Bernhard sei gefallen, und man könne ihn nie mehr besuchen. 

Warum  fällt  mir  –  so  kurz  vor  Hugos  Besuch  –  der  blinde Anton  wieder  ein?  Weil  ich  gerade  die  Pralinen,  die  mir  die lieben  Studenten  mitgebracht  haben,  in  die  Messingdose  fülle. 

Eine  schöne  Dose!  Sie  gehört  zu  mir  wie  so  mancher Gegenstand  in  meinem  Haus,  der  mir  im  Laufe  meines  Lebens in guter Absicht geschenkt wurde. 

Eine  ovale  Form,  ein  am  Deckel  nachträglich  angelöteter unpassender Griff, ein zierliches Schlüsselloch – längst ging der Schlüssel  verloren  –,  und  vor  allem  die  Jugendstilornamentik zeichnen  mein  Döschen  aus.  Vielleicht  war  es  für  Zucker bestimmt,  den  man  vor  naschhaften  Kindern  wegschließen mußte.  Die  geschwungenen  Ranken  einer  Phantasiepflanze werden  von  gekreuzten  Bändern  gehalten  und  schmücken  die kleine Büchse auf erlesene Weise; früher einmal schimmerte sie wie  reines  Gold,  mittlerweile  ist  daraus,  besonders  im  unteren Teil,  ein  matter  Zinkton  geworden.  Als  Anton  mir  die  Dose seiner  verstorbenen  Mutter  übergab,  war  sie  gefüllt  mit duftenden  Rosenblättern,  denn  Pralines  konnte  er  sich  damals nicht leisten. 



Nachdem  ich  auf  seinen  Brief  geantwortet  hatte,  erwartete  ich nicht,  je  wieder  etwas  von  Anton  zu  hören.  Aber  am  besagten Dienstag  hielt  ein  Taxi  vor  meinem  Haus  –  eine  kleine 
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Sensation –, und ein Mann mit Blindenstock und dunkler Brille wurde vom Fahrer zur Tür begleitet. Der Chauffeur wartete, bis ich  öffnete,  dann  verzog  er  sich.  Meine  Kinder  starrten  dem Wagen  nach,  ich  eilte  erst  einmal  zur  Toilette,  um  mich  zu übergeben. Meine dritte Schwangerschaft bekam mir nicht. 

Anton  war  vor  sechs  Wochen  aus  Rußland  gekommen  und hatte  sich  schon  ein  wenig  gemausert,  trug  saubere  Kleidung und  war  rasiert,  man  konnte  ihn  also  keinesfalls  mit  dem Schreckgespenst  vergleichen,  das  mich  in  jener  furchtbaren Nacht  heimgesucht  hatte.  Natürlich  war  er  abgemagert  und erschöpft,  aber  trotz  oder  vielleicht  gerade  wegen  seiner Blindheit nicht ohne Zukunftsvisionen. 

Er  verstand  nicht,  wieso  Bernhard  angeblich  nie  bei  mir angekommen  sei.  Man  habe  ihn  vorschriftsmäßig  entlassen, sagte  er.  Ich  solle  sofort  nach  seinem  Verbleib  forschen. 

Andererseits  wußte  er  wohl,  wie  krank  mein  Mann  gewesen war,  und  wollte  keine  falschen  Hoffnungen  wecken.  Es  sei schon  möglich,  sagte  er,  den  Verlust  vorwegnehmend,  daß Bernhard auf dem Transport gestorben sei. Anton war, was man eine rheinische Frohnatur nennt; später erfuhr ich, daß man ihn in  seiner  Heimat  zu  seinem  Leidwesen  gelegentlich  Tünnes nannte.  Er  wollte  sich  in  Darmstadt  zum  Masseur  umschulen lassen,  denn  das  war  einer  der  wenigen  Berufe,  die  für  ihn  in Frage 

kamen. 

Ursprünglich 

war 

er 

gelernter 

Kachelofenbaumeister. 

Anton  fühlte  sich  wohl  bei  uns;  er  war  nett  zu  den  Kindern, die sich stets freuten, wenn ein männliches Wesen erschien. 

»Tschöchen und bess demnäx«, sagte er beim Abschied ganz selbstverständlich, als wolle er nun ständig bei uns einkehren. 



Wahrscheinlich  fiel  Hugo  aus  allen  Wolken,  als  er  bei  einem unangekündigten Besuch einen Mann antraf, der sich bei mir als Untermieter eingenistet hatte. Hugo blieb nicht lange, er witterte 
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alles, nur nicht meine Schwangerschaft. Wahrscheinlich meinte er, nun den Grund für meine Schreibfaulheit gefunden zu haben; zu  meiner  großen  Genugtuung  war  er  tief  verletzt.  Vielleicht hatte  ich  aus  kindischem  Trotz  Anton  allzu  schnell  angeboten, eines der Kinderzimmer zu mieten, denn ich konnte eine kleine Finanzspritze dringend brauchen. Und allzu schnell war er auch in meinem Bett gelandet und hatte mit seinen tastenden Händen mein Geheimnis erraten. 

»Von wem isset, Liebschen?« fragte er ganz ohne Vorurteile. 

Ich erfand einen Besatzungssoldaten mit dem populären Namen John  Brown.  »Braun  oder  schwarz?«  wollte  er  wissen.  Da  ich mit  Sicherheit  ein  weißes  Kind  erwartete,  bot  er  mir  galant  die Heirat  an,  falls  ich  wirklich  Witwe  sei.  Ich  erbat  als  brave höhere  Tochter  Bedenkzeit.  Nach  zwei  Wochen  lehnte  ich dankend ab, denn ich wollte meine sichere Rente nicht gegen ein ungewisses  Masseurgehalt  eintauschen.  Anton  hätte  mir  gern geholfen, aber praktische Argumente leuchteten ihm ein. »Also, auf eine jute Onkelehe!« sagte er, »und dat et keine Josephsehe wird!« 

Du  mußt  wissen,  Hulda,  daß  die  in  der  Nachkriegszeit  sehr verbreitet  war.  Viele  Soldatenwitwen  wollten  ihre  mageren Renten  nicht  verlieren,  und  so  sagten  die  Kinder  einfach 

»Onkel« statt  »Papa« zu dem neuen Mann.  In der Bevölkerung wurde dieser Status wohlwollend geduldet. 



Mit  zwei  Kindern  an  der  einen  und  einem  Blinden  an  der anderen  Hand  ging  ich  1947  zum  ersten  Mal  nach  dem  Krieg wieder  ins  Kino,  in  einen  neuen  Film  mit  Hans  Albers.  Vor seiner  Einberufung  war  Anton  ebenso  filmbegeistert  wie  mein Bruder Albert gewesen, und so ging er, obwohl er nur noch den Ton mitbekam, als treuer Onkel mit. Abends hörte er gern Radio oder  ließ  sich  vorlesen.  Aber  ich  wußte,  daß  er  in  puncto Literatur  dem  Vergleich  mit  Hugo  niemals  standhielt.  Anton mochte nicht über Krieg und Gefangenschaft reden, jedoch ließ 
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ihm  die  Brutalität  und  Grausamkeit,  die  man  den  Soldaten aufgezwungen  hatte,  selbst  im  Schlaf  keine  Ruhe.  Manchmal war  es  so  schlimm,  daß  ich  ihn  wecken  mußte.  Seine  toten Augen weinten. Ein einziges Mal sprach er mitten in der Nacht davon,  wie  er  russische  Kriegsgefangene  auf  langen Hungermärschen  hatte  erschießen  müssen.  Er  haderte  auch  nie mit seinem Schicksal, sondern hielt es für eine gerechte Strafe. 



Anton  ging  mit  mir  zum  Arzt,  ließ  die  Schwangerschaft attestieren  und  sorgte  dafür,  daß  ich  die  mir  zustehende Sonderration  an  Lebensmittelmarken  erhielt.  Ich  hätte  mich vielleicht  um  gar  nichts  gekümmert.  Als  mein  Bauch  sichtbar dicker  wurde,  trat  er  stolz  als  werdender  Vater  auf.  Wie  ich später erfuhr, war er in der Gefangenschaft durch eine Infektion zeugungsunfähig  geworden.  Es  war  nicht  nur  Altruismus,  der ihn in diese Rolle drängte, er gefiel sich ganz einfach als Papa. 

Mein  Gott,  Anton  war  ein  guter  Mensch,  ohne  den  verfluchten Krieg  wäre  er  als  tüchtiger  Handwerker  das  Oberhaupt  einer großen Familie geworden. 

Hulda  ist  ganz  Ohr.  »Du  lobst  deinen  Tünnes  ja  über  den grünen  Klee«,  sagt  sie,  »anscheinend  hast  du  ein  verdammt schlechtes Gewissen.« 

Ja, das ist wahr. Ich habe Anton gern gehabt, nicht mehr und nicht  weniger.  Aber  immerhin  habe  ich  für  ihn  gekocht  und gewaschen, ihn morgens ins Krankenhaus geführt und auf allen Wegen  mitgenommen.  Aber  er  –  er  hat  mich  herzlich  geliebt: Als  Regine  geboren  wurde,  ließ  er  sich  urkundlich  als nichtehelicher  Vater  eintragen.  Dabei  wußte  er  natürlich,  daß ihn diese Unterschrift zu jahrelangen Zahlungen verpflichtete. 



Ich  erinnere  mich  noch  gut  daran,  wie  Felix  in  der  Schule  die jüngste  deutsche  Geschichte  durchnahm.  »Oma,  das  ist  deine Zeit«,  sagte  er,  »da  kennst  du  dich  doch  besser  aus  als  meine 
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Lehrer.«  Im  Prinzip  hatte  er  recht,  aber  ich  vergesse  politische Daten,  verdränge  sogar  erlittenen  Hunger  und  das  Elend  der Nachkriegszeit,  den  Schwarzmarkt,  die  Nürnberger  Prozesse, die  Trümmerfrauen,  die  Demontage  wichtiger  Industriewerke, die  Flüchtlinge  und  Kriegsgefangenen,  die  täglich  auf  den Bahnhöfen ankamen. Was ich nie vergesse, sind meine Gefühle der  Demütigung,  der  Trauer,  der  Hoffnungslosigkeit.  Erlittener Schmerz über verratene Liebe ist schlimmer als Pest, Krieg und Hungersnot,  wage  ich  zu  behaupten.  Und  ich  gehe  sogar  noch weiter: Wäre Hugo damals gestorben, hätte ich es eher ertragen als  die  Tatsache,  daß  es  ihm  in  Frankfurt  relativ  gutging.  Er lebte  für  seinen  Beruf,  er  spielte  bei  einer  Laienaufführung  in 

»Draußen  vor  der  Tür«  den  Beckmann,  er  lernte  bekannte Verleger und Autoren kennen. Ein paar Jahre später nahm er an der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels teil,  war  Mitorganisator  der  ersten  Nachkriegs-Buchmesse, machte  sich  stark  für  die  Idee  der  neuen  preiswerten Taschenbücher. Allerdings klappte es nicht so schnell mit einer Wohnung,  Hugo  führte  noch  längere  Zeit  das  ungezwungene Leben  eines  Junggesellen.  Hätte  er  nicht  Anton  bei  mir vorgefunden,  dann  wären  meine  Schwester  und  ich  an  den Wochenenden abwechselnd beehrt worden. 



Meine kleine Tochter Regine war eine Frühgeburt und blieb ein Sorgenkind. Als ich sie endlich aus der Klinik holen durfte, war es  mit  der  Nachtruhe  vorbei.  Alle  zwei  Stunden  mußte  sie gefüttert  werden,  denn  sie  vertrug  nur  winzige  Portionen.  Mir fielen die Haare aus, die Fingernägel rissen ein, die Haut wurde spröde,  und  der  Bauch  wollte  sich  nicht  zurückbilden.  Ich begann damals, für eine Firma Adressen zu tippen, eine Arbeit, die  ich  zu  Hause  verrichten  konnte.  Wenn  die  Kinder  in  der Schule  waren,  saß  ich  zwischen  Waschtrog  und  Milchflasche, zwischen  Babybett  und  Kochtopf  an  der  Schreibmaschine. 

Sobald ein Handkarren voller Umschläge fertig war, machte ich 
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mich mit Anton als Zugpferd auf den Weg. Ulrich und Veronika taten  so,  als  würden  sie  schieben,  die  kleine  Regine  wurde zuoberst  gepackt.  Vermutlich  sahen  wir  wie  Vagabunden  aus, aber  es  war  damals  üblich,  mit  alten  Kinder-  und  Leiterwagen, Fahrradanhängern  und  Schubkarren  unterwegs  zu  sein. 

Überhaupt  spielten  Dürftigkeit  und  ärmliche  Kleidung  eine untergeordnete  Rolle  im  gesellschaftlichen  Leben,  denn  die Nachbarn hatten auch nicht mehr. 



Wohl  oder  übel  mußte  ich  meiner  Familie  die  Geburt  einer Tochter melden.  Alice  wußte von Anfang an  Bescheid, sie war ja  auch  die  einzige,  der  ich  jemals  Regines  wahren  Vater genannt  hatte.  Fanni  entsetzte  sich,  aber  als  wahre  Christin mußte  sie  notgedrungen  verzeihen,  Monika  war  es  egal.  Ida hatte bereits von Hugo erfahren, daß ein Mann in meinem Haus wohnte,  was  sie  wohl  als  Erleichterung  empfand.  Das  Problem war  meine  Mutter.  In  ihrer  Generation  kannte  man  keine Onkelehe,  ein  uneheliches  Kind  war  eine  Schande.  Vielleicht würde  sie  es  am  liebsten  sehen,  wenn  ich  ins  Wasser  ginge, mutmaßte  ich.  Also  bekam  Alice  den  Auftrag,  es  ihr  behutsam beizubringen. 

Wieder  einmal  mußte  ich  einsehen,  daß  ich  mich  in  Mutter getäuscht hatte. Sie schrieb einen fast lieben Brief und kündigte ihren Besuch an. Was würde sie von Anton halten? Für meinen Vater wäre ein Handwerker willkommen gewesen, bei ihr wußte ich es nicht. 



Wir holten sie vom Bahnhof ab. Die Feldmaus hatte viele Gläser Eingemachtes mitgebracht und schleppte schwer. 

Außerdem trug sie einen Rucksack, der aus Hugos Försterzeit stammte.  Speck,  Eier,  Äpfel,  Wellfleisch,  wie  es  sich  gehört. 

Anton  lud  alles  in  unseren  Karren,  und  wir  wanderten  mit  den Kindern  wieder  heimwärts.  Das  Baby  hatte  ich  in  der  Obhut 
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unserer  Nachbarin  gelassen.  Heute  könnte  die  Jugend  nicht einen Bruchteil der Fußmärsche durchstehen, die wir damals mit Kleinkindern und Lasten täglich bewältigen mußten. 

Veronika  und  Ulrich  holten  den  Kinderwagen  aus  dem Nachbargarten,  Anton  hob  die  Kleine  vorsichtig  hoch  und präsentierte sie der Großmutter. »Lurens«, sagte er stolz, »unser Pänzchen!«  Meine  Mama  war  liebenswürdig  genug,  die  große Ähnlichkeit  ihrer  Enkelin  mit  Anton  zu  bestätigen.  Reginchen sah vom ersten Moment wie Hugos Mutter aus,  aber  außer mir ist es noch nie jemandem aufgefallen. 



Die  Jahre  nach  Regines  Geburt  würde  ich  gern  aus  meinem Gedächtnis  streichen,  denn  sie  waren  durch  eine  große  Lüge geprägt. Ich spielte eine glückliche Frau; wenn ich mit Anton im Bett lag, stellte ich mir Hugo vor. Je intensiver ich in jener Zeit an  ihn  dachte,  desto  klarer  wurde  mir,  daß  nur  Hugo  der Richtige für mich gewesen wäre. Ich fing wieder an, ihm Briefe zu schreiben, und zwar an die Adresse seiner Buchhandlung. Es waren keine Liebesbriefe – wir waren ja längst kein Paar mehr – 

jedoch  listige  Versuche,  zwischen  den  Zeilen  erotische Erinnerungen  in  ihm  zu  wecken.  Hugo  antwortete  mir  immer und  ließ  mich  teilhaben  an  seinem  beruflichen  Alltag,  empfahl mir  auch  Bücher,  aber  über  sein  Liebesleben  erfuhr  ich  leider nichts. 



1950  ging  es  langsam  wieder  bergauf.  Anton  schlug  mir  eines Tages  vor,  eine  Massagepraxis  in  meinem  Häuschen  zu eröffnen.  Erstens  brauche  ich  ihn  dann  nicht  immer  ins Krankenhaus  zu  geleiten,  zweitens  könne  er  unter  Umständen durch  Privatpatienten  wesentlich  besser  verdienen,  denn  es  gab bereits  Kriegsgewinnler  mit  gut  gefüllter  Kasse.  Ich  fand  diese Idee nicht schlecht. Im übrigen hatte sich Anton, wahrscheinlich durch  seinen  unverzagten  guten  Willen,  den  Gegebenheiten 
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vorzüglich  angepaßt.  Hier  im  Haus  bewegte  er  sich  mit  großer Sicherheit durch alle Zimmer, es gab nur zuweilen Streit, wenn die Kinder ihr Spielzeug nicht aufgeräumt hatten und er darüber stolperte.  Anton  konnte  Geschirr  abtrocknen  und  Wäsche zusammenfalten, er konnte Betten beziehen und sogar den Tisch decken. Er konnte es nicht nur, er tat es auch, was zur damaligen Zeit  für  einen  Mann  alles  andere  als  selbstverständlich  war. 

Gern ließ er sich von Ulrich durch die Straßen führen, um Jagd auf  Camel-Zigaretten  zu  machen,  die  von  den  Amis  manchmal nur  als  halbgerauchte  Kippen  weggeworfen  wurden.  Aus  dem restlichen  Tabak  drehte  er  neue  Glimmstengel,  die  er genießerisch  nach  dem  Mittagessen  rauchte.  Ulrich  liebte  diese Expeditionen,  die  er  dank  Antons  Hilfsbedürftigkeit  als Abenteuer  erlebte.  Es  tat  ihm  gut,  ein  wenig  männlichen Pioniergeist  zu  atmen.  Anders  lief  es  mit  Veronika;  sie  lehnte Onkel Anton ab. Vielleicht, weil er als Regines Vater fungierte und  sie  vor  Eifersucht  schier  platzte.  Oft  kränkte  sie  ihren Ziehvater  ganz  bewußt,  indem  sie  mit  Arroganz  von  ihrem 

»richtigen  Papa«  sprach,  an  den  sie  sich  aber  nicht  erinnern konnte.  »Mein  Vater  war  schließlich  Lehrer«,  sagte  sie,  »der wußte alles.« 



Anton  nahm  einen  kleinen  Kredit  bei  der  Bank  auf,  um  eine Massagebank  und  eine  spanische  Wand  für  die  provisorische Umkleidekabine  zu  kaufen.  Ein  Telefonanschluß  wurde beantragt, 

das 

Wohnzimmer 

weiß 

gestrichen, 

ein 

Terminkalender angelegt – der von mir geführt wurde – und ein neuer  Ofen  gekauft.  Für  heutige  Begriffe  war  es  primitiv,  wir fanden indessen alles äußerst elegant. Die Investitionen lohnten sich, nach drei Monaten war der Terminkalender prall gefüllt. Es kamen  nicht  nur  gebrechliche  Kassenpatienten  aus  der Umgebung  angehinkt,  auch  Autos  hielten  vor  der  Tür. 

Neureiche Damen stiegen aus, ließen ungeniert die Hüllen fallen und  sich  durchwalken.  Sie  schworen  auf  Antons  manuelle 
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Heilkraft;  »der  Blinde«  wurde  Mode.  Hugo  schien  das  zu amüsieren.  Er  schickte  mir  eine  Dürer-Postkarte.  »Knetende Hände« stand darunter. 

Ich öffnete zwar den Patienten die Tür, zog mich aber dann in die  Küche  zurück.  Neue  Termine  trug  ich  im  Flur  ein,  wo  ein Tischchen mit Telefon und Schreibblock stand. Regine war drei Jahre alt, man konnte sie keine Minute allein lassen. Sie war ein unruhiges  Kind,  schnell  gekränkt  und  heftig,  aber  in  manchen Sternstunden auch hinreißend lustig. Anton liebte sie inbrünstig. 

Jeden  Abend  kam  sie  zu  uns  ins  Bett  gekrabbelt  und  verlangte nach einer Rückenmassage. Erst wenn sie darüber eingeschlafen war, konnte ich sie wegtragen. 

Anton war stolz auf seine Einnahmen, die tatsächlich fast das Dreifache seines früheren Gehalts betrugen. Sein Geld floß ganz selbstverständlich  in  die  gemeinsame  Haushaltskasse;  wir konnten  uns  frisches  Obst  und  Gemüse  leisten,  für  Ulrich  ein Fahrrad kaufen, für Veronika ein uraltes Klavier, für die Kleine einen Sandkasten. Anton gönnte sich ein neues Radio mit einem sogenannten  magischen  Auge,  das  die  Kinder  im  halbdunklen Zimmer  voller  Bewunderung  anstaunten.  Dieses  grüne  Auge wurde  erst  rund  und  schön,  wenn  der  Sender  richtig  eingestellt war, sonst kniff es sich katzenartig zusammen. 



Im Jahre 1951 wurde ich vierzig, fürchtete mich vor diesem Tag und  wollte  ihn  übergehen.  Die  runde  Zahl  erschien  mir  als Symbol  für  eine  alternde  Frau,  die  nicht  mehr  attraktiv  und begehrenswert ist, was ich heute nicht begreifen kann. Auf dem Foto,  das  Gert,  der  Mann  von  Alice,  an  meinem  Geburtstag machte,  blickt  mir  eine  schöne  junge  Frau  entgegen.  Da Farbfotos  noch  zu  teuer  waren,  kann  man  leider  das  Rot  der Haare nicht erkennen, die zu einem etwas wilden Knoten locker aufgesteckt  sind.  Ein  modisches  Kleid  im  New  Look  –  grauer Flanell,  ich  besitze  es  noch  –  mit  abnehmbarer  Tüllschärpe, lange  schwarze  Handschuhe  und  eine  Perlenkette  lassen  mich 
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beinahe mondän erscheinen. Anton hatte mir meinen modischen Wunschtraum  erfüllt,  nicht  ahnend,  daß  ich  eigentlich  nur vorhatte, Hugo mit diesem Dernier cri zu imponieren. 

Meine  treue  Schwester  Alice  hatte  mir  meine  Alterspanik ausgeredet  und  ein  kleines  Fest  organisiert.  Sie  war  frisch vermählt, auch Monika hatte einen neuen Freund und Fanni den Hund des Pfarrers. Ida ging es damals ganz gut, sie wohnte mit Heidemarie  endlich  in  Frankfurt.  Mein  kleines  Haus  hier  füllte sich. Hugo sah mich immerzu an. Es schmerzte ihn hoffentlich, wenn  er  sah,  wie  Antons  behaarte  Finger  über  meinen  Kopf strichen. Ich spielte die glückliche Frau und Mutter, hatte meine Kinder  feingemacht,  Erdbeerbowle  zubereitet,  Tomaten  in Fliegenpilze  verzaubert  und  Käse  auf  Cocktailstäbchen aufgespießt. Abends tanzten wir zu  In the mood.  Zum Glück war meine Mutter bei den Enkeln geblieben. Sonst hätte sie gesehen, wie Anton unabsichtlich Fannis Hund trat, der zubiß. Gert legte einen  Verband  an  und  fiel  beim  Aufstehen  über  Monikas Schuhe.  Wir  mußten  alle  herzlich  lachen.  Wahrscheinlich  war Gert  bereits  betrunken,  denn  er  wurde  so  wütend,  daß  er  Alice zum  Gehen  aufforderte.  Hugo  hielt  das  für  übertrieben  und wollte  vermitteln,  bekam  aber  zum  Dank  eine  Ohrfeige.  Ida hatte unterdessen mit Monikas Freund einen Flirt begonnen, so daß Fanni über die Schlechtigkeit der Welt in Tränen ausbrach. 

Anton  wollte  dem  Hund  eine  Strafe  verpassen  und  schlug  mit seinem  Blindenstock  zu,  traf  aber  leider  Alice.  Als  schließlich jeder  mit  jedem  Krach  bekam,  stand  ich  plötzlich  mit  Hugo  in der  Küche,  und  wir  küßten  uns,  als  müßten  wir  für  den  Rest unseres Lebens einen Vorrat anlegen. 
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11 



Es 

ist 

anstrengend, 

in 

das 

ehemalige 

Schlafzimmer 

hinaufzusteigen,  um  in  der  Mottenkiste  zu  wühlen,  aber  ich brauche  ein  Kleid  für  Hulda.  Eigentlich  hatte  ich  an  das lichtgelbe  Deux-pièces  mit  Spitzenkragen  gedacht,  doch  leider hat  es  fürchterliche  Stockflecken.  Soll  ich  lieber  das  jadegrüne mit  den  aprikosenfarbenen  Schmetterlingen  aus  den  dreißiger Jahren  nehmen?  Feinster  Crêpe  de  Chine.  Ich  entscheide  mich dann  doch  für  das  graue  Flanellkostüm,  das  ich  an  meinem vierzigsten Geburtstag trug und in dem ich Hugo so gut gefallen habe.  Schwarze  Schuhe  wären  zwar  passender,  aber  aus sentimentalen 

Gründen 

zwänge 

ich 

Hulda 

in 

die 

elfenbeinfarbenen Spangenschuhe aus Vaters Werkstatt. 

Ich  habe  noch  genug  Zeit;  in  aller  Ruhe  werde  ich  den Kaffeetisch decken und  mich ganz am Schluß selbst umziehen. 

Da  ich  in  letzter  Zeit  dazu  neige,  mich  zu  bekleckern,  darf  das neue  Blümchenkleid  erst  zum  Abschluß  aller  Vorbereitungen übergestreift werden. 

»Gut  siehst  du  aus,  Hulda«,  sage  ich,  »eigentlich  müßte  ich dir  noch  die  Perlenkette  umlegen,  aber  ich  finde  sie  partout nicht. Mir ist fast so, als ob Cora sie mir abgeluchst hat, dieses Aas.« Wie spreche ich von meiner einzigen Enkelin – ich sollte froh sein, sie zu haben. 

Sollte  Hugo  aber  zu  früh  kommen,  schießt  es  mir  durch  den Kopf,  wäre  es  peinlich,  wenn  ich  im  grünen  Jogginganzug  die Tür  aufmache.  Vielleicht  sollte  ich  sofort  alle  riskanten Tätigkeiten  hinter  mich  bringen,  damit  ich  bereits  eine  Stunde vorher empfangsbereit bin. Und so geschieht es. Ich stöbere eine bestickte Tischdecke auf (eigentlich müßte man sie noch bügeln, 

-113- 



aber  so  weit  geht  die  Liebe  denn  doch  nicht),  drei  Meißner Tassen  und  zwei  Teller,  die  glücklicherweise  noch  vorhanden sind,  und  das  wenige  von  den  Enkeln  verschonte  Silber. 

Schwarz  angelaufenes  Besteck  schäle  ich  aus  vergilbten Leinenstreifen,  schon  seit  Jahren  wollte  ich  Silberputzmittel kaufen. Seufzend nehme ich Klopapier und Zahnpasta zu Hilfe, ich  weiß,  eine  Sünde  wider  die  reinliche  Lehre.  Drei  Teelöffel, drei  Kuchengabeln,  der  Tortenheber,  ein  Messer  und  der Sahnelöffel  werden  poliert,  den  Rest  soll  der  Teufel  holen. 

Servietten! fällt mir ein. Es gab Zeiten, da habe auch ich mir den Mund  mit  gestärktem  Damast  und  nicht  mit  Kleenex abgewischt. 

Anton  kommt  mir  schon  wieder  in  den  Sinn.  »Nu  mach  net son  Buhei,  Lotti!«  pflegte  er  zu  sagen,  wenn  ich  zu  festlichen Gelegenheiten  Tafelsilber  und  Kristallgläser  heraussuchte.  Für ihn  spielte  das  Äußerliche  keine  große  Rolle;  dafür  freute  er sich,  wenn  es  lecker  schmeckte.  Ob  die  gekaufte  Torte  gut  ist? 

Als  ordentliche  Hausfrau  sollte  man  eigentlich  wissen,  was  auf den Tisch kommt. Vorsichtig hole ich das Tranchiermesser und teile  die  Torte  in  Viertel.  Nun  kann  ich  ein  winziges  Stück abzweigen und alles wieder adrett zusammenfügen. Es schmeckt viel zu gut, ich muß den Vorgang wiederholen.  Vermutlich bin ich sehr hungrig, denn seit Tagen habe ich vor Aufregung kaum gegessen.  Als  die  Torte  nur  noch  aus  drei  Vierteln  besteht,  bin ich  ein  wenig  bestürzt.  Dafür  werde  ich  mich  beim gemeinsamen Mahl zurückhalten; es reicht gewiß, Hugo ist kein großer Kuchenliebhaber. 



Um drei Uhr schellt es, dabei habe ich zwar das Kleid bereits an, aber weder Schuhe noch Schmuck. Verflucht, so fix wie früher bin  ich  auch  nicht  mehr.  Barfuß  gehe  ich  an  die  Tür,  und  mir wird  schwarz  vor  den  Augen.  Dieser  Mann  kann  doch  wohl nicht  Hugo  sein!  Leider  sind  Schornsteinfeger  auch  nicht  mehr das, 

was 

sie 

einmal 

waren, 

keine 

Zylinder 

als 
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Erkennungsmerkmal. Sie stellen Messungen an, übergeben eine Aufstellung  mit  unverständlichen  Emissionswerten  sowie  eine saftige  Rechnung,  aber  aufs  Dach  steigt  keiner  mehr.  Muß  es ausgerechnet heute sein! Zum Glück findet der Kaminfeger auch ohne mich den Weg zum Gasbrenner. 

Um vier ist Hugo immer noch nicht da. Ich ziehe die Schuhe aus – wenn man an Turnschuhe gewöhnt ist, kann man es nicht lange in Stöckelschuhen aushalten. Am liebsten würde ich auch die  lange  Bernsteinkette  ablegen,  denn  ich  bleibe  unweigerlich damit an der Türklinke hängen. 



Sie kommen erst um fünf. Ich bin zermürbt, als es klingelt. Eine häßliche  Frau  und  ein  uralter  Mann  stehen  vor  mir.  Ein erbarmungsloser  Händedruck  von  Heidemarie,  eine  zittrige Umarmung von Hugo. Ich bitte beide herein, und wir setzen uns an meinen gepflegten Kaffeetisch. 

»Wir  sind  in  einen  Stau  geraten«,  sagt  Heidemarie,  »und haben uns verspätet.« 

Also  hat  die  feiste  Fregatte  immer  noch  ihren  Führerschein. 

»Kaffee oder Tee?« frage ich. 

»Ein  Bier«,  sagt  Hugo,  und  Heidemarie:  »Den  Koffer  habe ich  schon  im  Hotel  abgegeben,  die  kurze  Strecke  kann  Vater sicher zu Fuß gehen. Wenn er Ärger macht, ruf mich an, hier ist meine Nummer in München. Aber meistens ist er friedlich.« 

Sie 

zieht 

Medikamente 

aus 

der 

Handtasche, 

eine 

Wochenration. Jeder Tag hat eine eigene Plastikschachtel und ist wiederum  in  morgens,  mittags,  nachmittags  und  abends unterteilt. In jedem Fach lagern unterschiedliche Pillen, rosa und grün,  gelb  und  weiß.  »Praktisch,  nicht  wahr?  Ich  übergebe  sie dir zu treuen Händen.« 

Hugo  zwinkert  mir  heimlich  zu.  Ich  hole  Hugos  Bier, Heidemaries Kamillentee, meinen Kaffee und esse ein  weiteres 
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Tortenviertel,  während  Heidemarie  ihrer  Galle  zuliebe  paßt. 

Allerdings sieht sie nicht nach beständiger Askese aus. 



Erst als die graue Eminenz uns nach sieben verspeisten Pralinen verlassen hat, habe ich die innere Ruhe, um Hugo zu betrachten. 

Er  hat  volle  weiße  Haare,  ein  paar  Alterswarzen,  trägt  eine Hornbrille  und  ein  Hörgerät.  Offensichtlich  ist  er  geschrumpft. 

Seine  Tochter  hat  ihn  in  ein  scheußliches  grobkariertes Holzfällerhemd  gesteckt,  wozu  er  aber  wie  stets  eine  Fliege trägt. Da ihm an der linken Hand zwei Finger fehlen, behauptet er seit Jahren, keinen Schlips binden zu können. Er sieht mir in die trüben Augen. 

»Mein  Gott,  Charlotte«,  sagt  Hugo,  »du  bist  immer  noch schön.« 

Ich  werde  rot.  »Du  auch«,  sage  ich  schüchtern,  und  wir lächeln uns an. 

»Deine  Tochter  ist  sehr  besorgt  um  dich«,  sage  ich  mit zurückhaltender Schadenfreude. 

»Sie  hat  mich  zum  Baby  gemacht«,  klagt  Hugo,  »aber  ich wittere Morgenluft. Fast vermute ich, sie hat sich verliebt.« 

Mir bleibt der Mund offenstehen. 

»Zufällig habe ich den Brief einer Klinik gelesen«, sagt Hugo und beobachtet meine Reaktion, »sie will sich in München liften lassen.  Ich  bitte  dich,  sie  ist  Mitte  Sechzig  –  was  sollte  sonst dahinterstecken?  Mir  hat  sie  gesagt,  sie  will  eine  Freundin besuchen.« 

Wir  müssen  beide  schmunzeln.  »Vielleicht  sollten  wir  uns auch ein bißchen liften lassen«, schlage ich vor. 

Hugo  schüttelt  den  Kopf;  sein  Blick  fällt  auf  Hulda. 

»Charlotte«,  sagt  er,  »willst  du  mich  nicht  lieber  mit  dieser bezaubernden Dame verkuppeln?« 
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Ich hab's ja immer gewußt, man darf den alten Schwerenöter nicht  mit  einer  jungen  Freundin  bekannt  machen.  Vor  lauter Aufregung fällt ihm auch noch das Hörgerät herunter. 

»Das ist Hulda«, brülle ich, »sagt dir dieser Name etwas?« 

Hugo  überlegt,  erinnert  sich  aber  nicht.  »So  hieß  die  Puppe von Albert«, erkläre ich, »als wir klein waren, haben wir Vater, Mutter und Kind mit ihr gespielt.« 

Bei  dem  Stichwort  ›Albert‹  fängt  Hugo  an  zu  grübeln. 

»Vielleicht  sollte  ich  dir  etwas  erzählen,  solange  es  mir  noch möglich ist«, sagt er, »andererseits habe ich deinem Vater mein Ehrenwort...« 

Seit  Jahren  habe  ich  darauf  gewartet.  Der  Schmerz  über Alberts Selbstmord ist zwar längst einer melancholischen Trauer gewichen,  aber  die  Lust  auf  dramatische  Enthüllungen  ist geblieben.  Schließlich  habe  ich  für  Hugo  auch  noch  etwas  in petto. 

Mein  Schwager  weiß,  wie  neugierig  ich  bin,  und  druckst herum,  um  die  Spannung  zu  steigern.  Immerhin  hat  er  rund sechzig  Jahre  dichtgehalten.  Ich  mache  vorsichtshalber  den Likör  auf  und  hole  Gläser,  die  ich  leider  lange  nicht  gespült habe.  Das  große  Bekenntnis  verzögert  sich  deshalb  um  weitere Minuten. 



»Wie  du  weißt,  stiegen  dein  Vater,  Ernst  Ludwig  und  ich  zum Dachboden  hinauf  und  trugen  die  Leiche  hinunter.  Die  beiden wollten sich anschließend die Hände waschen. Ich sollte Albert inzwischen den Flanellunterrock und die anderen Frauensachen ausziehen. Im Mieder, in das er geschnürt war, steckte ein Brief. 

Ich  habe  ihn  ohne  Bedenken  sofort  gelesen.  Dein  Vater  kam herein,  nahm  ihn  mir  weg  und  las  ihn  ebenfalls.  Dann verbrannte  er  den  Brief  im  Ofen,  ohne  ihn  Ernst  Ludwig  zu zeigen.  Ich  mußte  schwören,  keiner  Menschenseele  etwas  zu verraten.  Bis  heute  habe  ich  mein  Versprechen  gehalten.«  Ich 
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weiß nicht, ob ich Hugo dafür dankbar sein soll. »Der Brief war an  dich  gerichtet«,  sagt  er.  Den  wörtlichen  Inhalt  habe  er  nach all den Jahren vergessen. 

»Gar nichts mehr im Kopf?« frage ich ungeduldig. 

Meine  böse  Stimme  treibt  Hugo  an:  »Liebe  Charlotte,  weine nicht  um  mich,  so  lautete  –  glaube  ich  –  der  Schluß  des Briefes.« 

Bei  diesen  Worten  zerfließe  ich  in  Tränen  wie  schon  seit langem nicht mehr. Hugo streicht mit seiner dreifingrigen Hand über  meinen  Rücken  und  erinnert  mich  dadurch  an  Antons Bindegewebsmassagen. Zornig wende ich mich ab. 

»Wenn du dich derartig aufregst, erzähle ich überhaupt nichts mehr«, sagt Hugo, »ich habe bloß gesagt, daß ich den Wortlaut nicht 

auswendig 

weiß 

– 

aber 

ich 

erinnere 

mich 

selbstverständlich an die Quintessenz.« 

So  sind  die  alten  Männer:  weitschweifig  und  umständlich, anstatt zügig zur Sache zu kommen. Ich hätte es wissen müssen. 

Gut, daß ich keine Stoffservietten ausgeteilt habe, in das Papier kann ich mich wenigstens schneuzen. 



Das  Telefon  klingelt  im  Flur.  Es  ist  Heidemarie,  die  von  einer Raststätte  aus  anruft.  Ob  ihr  Vater  schon  seine  Abendtabletten eingenommen habe. Ich winke Hugo, er mag nicht und tippt auf seine Ohren. 

»Ja, Heidemarie, alles erledigt, mach dir keine Sorgen«, lüge ich.  Aber  ich  bin  pflichtbewußt  genug,  die  Pillen  aus  der Schachtel  zu  nehmen  und  Hugo  zur  Einnahme  zu  nötigen. 

Endlich kommt er wieder zum Thema. 



In  Alberts  Brief  stand  nur  ein  kurzer  Abschiedsgruß,  insofern bringt er mir keine neuen Erkenntnisse. Offensichtlich war mein Bruder  zu  verstört,  um  lange  Begründungen  für  seinen 
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Selbstmord  abzugeben.  Aber  er  machte  eine  Andeutung,  daß Vater jetzt endlich mit ihm zufrieden sein müsse. Hugo forderte von Papa noch am Totenbett eine Erklärung für diesen Satz. 

Ebenso wie ich hat Hugo noch genau im Gedächtnis, daß alle Familienmitglieder  –  außer  Albert  und  Vater  –  an  jenem Sonntag  in  der  Kirche  waren.  Papa  gab  schließlich  zu,  daß  er, allein  im  Haus,  plötzlich  den  Wunsch  verspürt  hatte,  sich  mit seinem  jüngsten  und  schwierigsten  Sohn  zu  unterhalten.  Er suchte und rief nach Albert, fand ihn aber nicht. Es war absolut ungewöhnlich,  daß  Vater  durchs  ganze  Haus  stiefelte  und schließlich  auf  den  Dachboden  stieg.  Dort  sah  er  Albert  in Frauenkleidung  vor  einem  Spiegel  posieren  und  kokett  die Röcke  lüpfen;  sein  Sohn  war  in  sein  bizarres  Spiel  derart versunken,  daß  er  die  Schritte  nicht  kommen  hörte.  Zu  einer einleuchtenden  Erklärung  war  er  unfähig.  Vater  entnahm  den wirren  Worten,  daß  der  Satan  persönlich  von  seinem  Sohn Besitz ergriffen hatte. 

Wahrscheinlich  wollte  Albert  darlegen,  daß  er  von  einem unbegreiflichen  Zwang  getrieben  wurde.  Vater  zeigte  aber  eine derartig  starre  und  hilflose  Verständnislosigkeit,  daß  beide aneinander verzweifeln mußten. »Du bist nicht mehr mein Sohn, in  meinem  Haus  ist  kein  Platz  mehr  für  dich«,  waren  Vaters Worte.  Leider  wußte  Albert,  wo  sich  die  Schußwaffe  unseres Bruders befand. 



Das Furchtbare ist, daß ich nun meinen Vater zum zweiten Mal verliere. Er hatte Albert auf dem Gewissen, er mußte den Schuß gehört  und  geahnt  haben,  was  geschehen  war,  ließ  es  aber trotzdem  unbarmherzig  darauf  ankommen,  daß  ein  beliebiges Familienmitglied  den  Toten  entdeckte.  Meine  Tränen  fließen jetzt stetig und unhaltbar. Es ist eine Entdeckung, die ich erst im Alter  gemacht  habe:  Wie  sehr  habe  ich  mich  in  den  Menschen getäuscht. 
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»Es  gibt  kein  einziges  Geschöpf,  das  wahrhaft  gut  ist«, schluchze  ich,  denn  ich  habe  lange  darüber  nachgedacht.  Alle meine  Freunde  und  Bekannten,  meine  Eltern,  Geschwister, Kinder und Enkel haben bei näherem Hinsehen unsympathische Eigenschaften.  (Ich  selbst  natürlich  auch.)  Wie  kann  es  auch anders  sein,  Hugo  zitiert  Oscar  Wilde:  »Kein  Mensch  ist schlecht, keiner – sag ich –, und ich verbürg' es.« 

Sicherlich  haben  wir  uns  beide  unser  Wiedersehen  anders vorgestellt.  Tränen,  Bier,  Kaffee  und  Likör  fließen  reichlich. 

Schließlich  hole  ich  den  halben  Lachs  auf  silberner  Pappe  und zwei  Gabeln.  Der  gepflegte  Tisch  sieht  inzwischen  barbarisch aus,  Pillen  und  Gläser,  vollgeschneuzte  Papiertücher  und schmierige Teller, dazwischen der rosa Fisch, den wir in einem Anfall unerhörter Gier ohne Brot verschlingen. 

»Wenn  wir  so  weitermachen,  sind  wir  morgen  krank«,  sagt Hugo, »und das wäre schade. Begleitest du mich ins Hotel? Für den Rückweg spendiere ich dir ein Taxi.« Das ist eine gute Idee, wir kommen an die frische Luft, und das Leben geht sicher auch ohne uns weiter. 

In  der  Nacht  wird  mir  schlecht;  was  ich  an  Torte,  Likör, Kaffee  und  Räucherlachs  zu  mir  genommen  habe,  gebe  ich qualvoll wieder ab. Alter schützt vor Torheit nicht, wie wahr. 



Am  nächsten  Morgen  bin  ich  froh,  daß  Hugo  im  Hotel frühstückt  und  ich  in  Ruhe  das  schmutzige  Geschirr  spülen kann. Ein fleißiger Hausmann war er noch nie. 

Um elf sitzen wir wieder beisammen. »Erzähl mir von deinen Kindern«,  sagt  Hugo,  weil  er  weiß,  daß  ich  diese  Bitte  nicht ungern  erfülle.  »Was  macht  meine  liebe  Veronika?«  Und  er singt  tatsächlich  mit  krächzender  Stimme:  »Die  ganze  Welt  ist wie  verhext!  Veronika,  der  Spargel  wächst!«  In  jener  Zeit,  als Hugo  bei  mir  wohnte,  hat  er  meiner  kleinen  Tochter  diesen 
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Schlager  beigebracht,  nicht  ohne  mich  dabei  anzüglich  zu fixieren. Die Zweideutigkeit hat er inzwischen vergessen. 



Das  Fotoalbum  liegt  bereit.  Veronika  hat  früh  geheiratet  und lebt  nun  schon  lange  mit  ihrem  Mann  in  Kalifornien.  Die  drei Enkel  sprechen  kein  Deutsch.  Es  war  einmal  die  Rede  davon, daß  sie  in  Heidelberg  studieren  sollten,  aber  daraus  wurde nichts.  Hugo  bestaunt  die  amerikanischen  Sportskanonen,  die auch mir sehr fremd sind. Als ich noch jünger war, flog ich ein paarmal  nach  L.  A.  Mein  Schwiegersohn  arbeitet  als Konstrukteur in der Flugzeugindustrie, er heißt Walter M. Tyler, und sie haben drei Söhne: Mike, John und Benjamin. Ich geniere mich ein wenig, weil sie ganz kleine kurzgeschorene Köpfe und gewaltige  Brustkästen  haben.  Aber  seine  Heidemarie  hat überhaupt keine Kinder. 

»Und  wie  hieß  der  Junge?«  fragt  Hugo.  Regine  hat  er  ganz aus seinem Kopf verdrängt. 

»Das  weißt  du  doch,  mein  Sohn  heißt  Ulrich,  seit  eh  und  je. 

Der einzige in der Familie, der Karriere gemacht hat, immerhin ist er Professor für Sinologie.« 

»Ach ja«, brummelt Hugo, »das war der mit dem chinesischen Tick. Hat er etwa auch Kinder?« 

Nun kommt das zweite Album an die Reihe, und ich kann mit einem  gewissen  Stolz  die  Fotos  von  Friedrich  und  Cornelia vorzeigen. 

»Die sieht dir aber verdammt ähnlich«, meint Hugo und kann sich an Cora gar nicht satt sehen, »ist sie schon verheiratet?« 

»Verwitwet,  stell  dir  vor«,  sage  ich,  »aber  es  war  keine Tragödie. Ein alter Knacker mit viel Geld, keiner weint ihm eine Träne nach. Cora ist ein reiches Mädchen.« 
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»Stimmt, du hast es mir geschrieben«, sagt er und gafft meine rothaarige  Enkelin  weiter  an,  »die  würde  ich  gern  mal kennenlernen.« 

Ich verschweige ihm alle Sorgen, die ich mir um Cora mache. 

»Sie  ist  Malerin«,  behaupte  ich  und  erkenne,  daß  Cora hundertmal  mehr  Eindruck  auf  alte  Esel  macht  als  die  drei muskulösen  Baseballspieler.  »Und  zwar  in  Italien,  in  Florenz«, füge ich hinzu, »ich habe sie leider lange nicht gesehen.« 

»Heidemarie ist eine treue Seele«, sagt Hugo, um auch irgend etwas in die Waagschale zu werfen. 

Sofort fällt mir die Medizin ein, und ich klaube die Pillen aus der Dose. »Wofür nimmst du das ganze Zeug?« frage ich. 

Hugo  muß  nachdenken:  »Labiler  Hochdruck,  erhöhte Harnsäurewerte, Altersdepression und – na ja – die Prostata.« 

Dacht' ich mir schon. 

Hugo sucht ein anderes Thema. »Gehst du noch manchmal ins Kino?« fragt er. 

»Du hast Probleme mit dem Hören, ich mit dem Sehen«, sage ich,  »eigentlich  ist  es  schon  sehr  lange  her  ...  Wann  waren  wir das letzte Mal gemeinsam...?« 

Hugo überlegt. »Mensch«, sagt er erfreut, »das war doch ›Die Sünderin!‹  Einfach  fabelhaft!  Hildegard  Knef  völlig  nackt  – 

Gott,  wie  hat  man  sich  damals  aufgeregt.  Wann  mag  das gewesen sein?« 

Ich  weiß  es  genau,  es  war  kurz  nach  meinem  vierzigsten Geburtstag, als ich begann, mich heimlich mit Hugo zu treffen. 

Natürlich  waren  wir  in  den  Jahren  danach  noch  oft  zusammen im  Kino,  aber  bezeichnenderweise  erinnert  er  sich  nur  an  die nackige Hilde. 
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Auf  einmal  kommt  ihm  die  Idee,  eine  Hausbesichtigung  zu fordern. Schwerfällig erheben wir uns. Aber Hugo steuert nicht zur Mansardentreppe, sondern strebt in den Keller. 

Ich werfe ihm einen finsteren Blick zu. 

»Schon  gut,  Charlotte«,  sagt  er,  »ich  finde  auch  allein hinunter.« 

Das will ich aber nicht. 

Wenige Minuten später stehen wir vor Bernhards Grab. Hugo klopft an den Mauern herum. »Solide Arbeit«, sagt er stolz, »das soll man mir erst mal nachmachen.« 

Ich  habe  diesen  düsteren  Ort  nach  Möglichkeit  gemieden, aber auf einmal muß ich kichern. »Eigentlich kann er sich nicht beklagen«, sage ich, »er ist mir immer ganz nahe.« 

Zum  ersten  Mal  können  wir  unbefangen  über  das Soldatengrab  sprechen.  Hugo  inspiziert  auch  die  neue Gasheizung  und  hört  sich  an,  wie  sehr  ich  bei  Renovierungen gezittert habe. »Oben wohnt wohl niemand mehr?« fragt er und macht dabei ein Gesicht, als wolle er sofort dort einziehen. 



Kaum sitzen wir wieder etwas atemlos am Tisch, als das Telefon läutet. Schon wieder Heidemarie. »Ich möchte von Frau zu Frau mit  dir  sprechen«,  sagt  sie.  Sofort  nehme  ich  eine  Igelstellung ein,  denn  das  wird  nichts  Gutes  bedeuten.  »Kann  Vater mithören?« 

Erstens  kann  er  nicht,  zweitens  will  er  nicht.  Aber  gehorsam trage  ich  das  Telefon  in  den  Flur,  Hugo  wird  denken,  es  sei eines meiner Kinder. 

»Ich plante eine kosmetische Brustverkleinerung«, sagt meine Nichte,  »nicht  etwa  aus  Eitelkeit,  sondern  weil  ich  unter Rückenschmerzen  leide.  Bei  der  Voruntersuchung  hat  man heute  einen  Knoten  entdeckt.  Wenn  ich  Pech  habe  –  aber  das sieht man erst bei der Gewebeentnahme –, muß man amputieren, 
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und  dann  kann  ich  nicht  so  schnell...«  Anfangs  war  sie übertrieben gefaßt und vernünftig, jetzt heult sie los. »Natürlich kann ich dir nicht zumuten, Papa so lange zu betreuen, du bist ja beinahe  ebenso  alt  wie  er.  Vielleicht  könnte  Ulrich  sich  nach einem  vorübergehenden  Pflegeplatz  für 

meinen  Vater 

umsehen...« 

Ich beschwichtige sie. Vorläufig ist alles kein Problem, Hugo und  ich  haben  uns  viel  zu  erzählen,  das  Hotel  ist  schnell  zu erreichen, wir werden heute gemeinsam dort essen. Heidemarie ist  beruhigt.  Aber  kann  ich  Hugo  das  alles  vorenthalten?  Nun, mindestens  werde  ich  warten,  bis  sich  der  Krebsverdacht bestätigt oder auch nicht. 

Hugo  fragt  nicht,  wer  angerufen  hat.  Ihm  ist  etwas eingefallen:  »Ich  habe  oft  über  Albert  nachgedacht,  er  war vielleicht gar nicht schwul...« 

Darauf  bin  ich  inzwischen  auch  gekommen.  »Transsexuell«, sage ich. 

»Nein«,  meint  Hugo,  »er  war  ein  Crossdresser.  Ich  habe gelesen,  daß  fast  jeder  fünfte  Mann  zuweilen  Lust  hat,  in Frauenkleidern  seine  geheime  weibliche  Seite  auszuleben.  In Amerika  treffen  sie  sich  einmal  im  Jahr  und  toben  sich  aus, danach kehren sie wieder heim zu Frau und Kindern.« 

Jeder  fünfte  Mann?  Dann  müßte  ich  doch  viele  kennen.  Ich werde nachdenklich und gehe sie im Geiste alle durch. 

»Wann  wollte  mich  Ida  abholen?«  fragt  Hugo.  Er  meint natürlich  Heidemarie,  aber  auch  ich  verwechsle  zuweilen Namen,  oder  sie  fallen  mir  gar  nicht  ein.  Nun  muß  ich  ihm eröffnen,  daß  sich  ihr  Eintreffen  auf  ungewisse  Zeit  verzögern könnte. 

Es rührt mich, wie sehr sich Hugo über die Galgenfrist freut. 

Seltsamerweise erkundigt er sich nicht nach dem Grund. 
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Hugo  und  ich  haben  beschlossen,  heute  mittag  nur  ein Tomatenbrot zu essen und uns abends im Hotel etwas Gutes zu gönnen. Natürlich ist das etwas problematisch, denn ab acht Uhr vertrage ich eigentlich nichts mehr. 

Nach unserem Imbiß legt sich Hugo aufs Sofa und ist im Nu eingeschlafen.  Eigentlich  ist  es  mein  Siesta-Plätzchen,  aber  das kann  er  ja  nicht  wissen.  Ich  sitze  neben  ihm  und  schaue  aus unmittelbarer  Nähe  in  seinen  halboffenen  Mund:  eine Oberkieferprothese,  im  Unterkiefer  eine  Notlösung  aus Füllungen,  Kronen,  Stiftzähnen  und  Brücken.  Ich  kenne  mich noch  aus,  schließlich  habe  ich  eine  ganze  Weile  als Zahnarzthelferin  Geld  hinzuverdient.  Beim  Einatmen  hört  man einen  Schnarch-,  beim  Ausatmen  einen  Pfeifton.  Immer  noch trägt er seinen Ehering. Beide Hände umfassen die Zeitung, die er  aber  nicht  gelesen,  sondern  nur  zur  Tarnung  aufgeschlagen hat. Ich habe Lust, ihm die Fliege abzunehmen und den obersten Hemdknopf  zu  öffnen,  aber  wahrscheinlich  würde  ich  ihn dadurch wecken. 



Es gab eine Zeit, da haben wir jede Minute genutzt, um uns bei heimlichen Treffen zu lieben. Das ist lange her. 

Nach  den  verstohlenen  Küssen  an  meinem  vierzigsten Geburtstag überkam uns eine fiebernde Sehnsucht nach intimer Nähe.  Und  wir  entdeckten  auch  eine  Möglichkeit:  Meine Freundin  Miele  zog  nach  Frankfurt,  wo  ihr  Mann  eine  Stelle beim  Ordnungsamt  gefunden  hatte.  Sie  lud  uns  ein,  ihr  neues Heim  zu  besichtigen,  aber  Anton  wollte  nicht  mitkommen.  Er haßte  Bahnreisen  und  blieb  mit  den  Kindern  zu Hause.  Als  ich 
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Mielchen  meine  Liebesprobleme  gestand,  erwies  sie  sich  als perfekte  Kupplerin.  Sie  bot  mir  an,  mich  einmal  im  Monat  in ihrer Wohnung mit Hugo zu treffen. Es mußte wochentags sein, wenn  Spirwes,  ihr  Mann,  im  Büro  saß,  und  es  mußte  in  der Mittagspause  stattfinden,  wenn  Hugo  frei  hatte.  Miele  selbst arbeitete  halbtags  bei  einer  Versicherung.  Sie  kam  erst  heim, wenn  die  flüchtigen  Vögel  ausgeflogen  waren.  Mir  fiel  es  nie leicht,  Ulrich,  Veronika  und  vor  allem  die  kleine  Regine  in Antons  Obhut  zu  lassen,  ich  hatte  stets  Gewissensbisse  und malte  mir  aus,  welche  gräßlichen  Unfälle  zu  Hause  geschehen könnten.  Aber  anfangs  klappte  es  vorzüglich;  wegen  meines 

»Kaffeekränzchens«  nahm  sich  Anton  alle  vier  Wochen  einen Nachmittag frei und beaufsichtigte die Kinder. 

Beinahe  werde  ich  rot,  wenn  ich  an  jene  Zeit  zurückdenke. 

Illegal, wie in einem Stundenhotel, mußten wir uns hastig in der Kälte  eines  fremden  Schlafzimmers  ausziehen  und  die  kurze Zeit nutzen. Es war, als ob unsere geistige Vertrautheit, die doch der  wichtige  Teil  unserer  Beziehung  war,  ebenso  wie  die Kleider abgestreift wurde und nur noch in sporadischen Briefen weiterlebte.  Heute  würde  man  sagen,  wir  waren  verrückt nacheinander.  Nie  wieder  habe  ich  Sexualität  so  genossen  wie damals,  nie  wieder  war  unsere  Freundschaft  so  auf  unsere Körper  reduziert,  nie  wieder  haben  Hugo  und  ich  so  wenig miteinander  geredet.  Auch  gab  es  Tabuthemen,  über  die  wir sowieso  nicht  sprachen:  Bernhards  Tod,  Idas  Krankheit,  meine Onkelehe, 

mein 

drittes 

Kind, 

unsere 

gegenseitigen 

Verletzungen. Nach dem Schäferstündchen verließen wir Mieles Wohnung, Hugo eilte zu seinem Laden, ich zum Bahnhof. 



Hin  und  wieder  besuchten  Hugo  und  Ida  uns  hier,  und  wir machten  entweder  einen  Spaziergang  durch  den  Platanenhain auf der Mathildenhöhe oder zum Großen Woog oder gingen alle gemeinsam  ins  Kino.  Aus  sentimentalen  Gründen  hatte  Ida bereits dreimal mit ihrer Tochter »Grün ist die Heide« gesehen, 
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aber  sie  konnte  Hugo  nicht  dafür  erwärmen.  Er  liebte italienische  und  französische  Filme.  Es  war  wohl  bei  »Fanfan, der  Husar«,  als  Hugo  meine  rechte,  Anton  meine  linke  Hand ergriff  und  sie  sich  versehentlich  berührten.  Meistens  war  das allerdings unmöglich, weil Ida die Sitzordnung bestimmte. Auch Anton spürte wohl eine erotische Spannung zwischen uns, aber er schwieg. 



Alice  hat  mich  gewarnt.  Außer  Mielchen  war  und  blieb  sie meine  engste  Vertraute.  1951  wurde  meine  jüngste  Schwester schwanger  und  war  überglücklich.  Sie  hatte  zwar  ihr  Studium noch  nicht  abgeschlossen,  aber  sicherlich  würde  sie  alles schaffen  –  das  Examen  und  das  Kinderkriegen.  Ihr  Zustand sensibilisierte sie offenbar für das Wohlergehen aller Neffen und Nichten, insbesondere für das meiner vierjährigen Regine.  »Sie gehört  zu  den  hyperaktiven  Kindern«,  erklärte  sie  mir,  »das  ist sicher  eine  große  Belastung  für  dich.  Aber  ich  finde  es unverantwortlich, wenn ein Blinder auf so ein Wiesel aufpassen muß.« Alice erreichte aber nur, daß sich mein Gewissen bei den geheimen  Liebestreffen  noch  stärker  meldete  und  mir  zuweilen beinahe die Lust raubte. 



Eines Tages wurden wir – Hugo und ich – von Mieles Ehemann Spirwes  im  Bett  erwischt.  Noch  nie  zuvor  war  er  von  derartig heftigen  allergischen  Niesanfällen  gebeutelt  worden,  daß  ihn sein  Chef  nach  Hause  schicken  mußte.  Aus  Pflichtbewußtsein hätte er eher die ganze Abteilung naßgeprustet, als freiwillig das Feld zu räumen. Miele versicherte uns stets, auf den Arbeitseifer ihres Ehemanns sei Verlaß, wir könnten fest darauf bauen, ihm niemals zu begegnen. 

Um  so  peinlicher  war  es,  als  der  niesende  Mann  mit  seiner Aktentasche  das  Schlafzimmer  betrat  und  uns  gar  nicht wahrnahm,  da  er  wegen  seines  vibrierenden  Zwerchfells  nur 
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mühsam  aus  der  Hose  steigen  konnte.  Ich  zog  die  Decke  über den Kopf und stellte mich tot. Hugo würde wissen, wie sich ein Kavalier in solchen Situationen zu rechtfertigen hatte. 

Hugo räusperte sich einleitend, der Allergiker geriet in Panik und  schrie  Zeter,  Mordio  und  Hilfe.  Das  Niesen  war  ihm vergangen. 

»Würden  Sie  mir  bitte  mein  Hemd  reichen«,  sagte  Hugo höflich, »es liegt hinter der Kommode.« 

Spirwes  gehorchte,  entdeckte  aber  auch  meinen  Unterrock und glaubte, Hugo würde es mit Miele treiben. »Moi Flint!« rief er – und, wenn ich nicht irre, sogar »Unselische!« 

Verzweifelt  suchte  er  im  Kleiderschrank  nach  seinem Gewehr. Ich wußte, daß Miele es gegen Lebensmittel getauscht hatte,  und  versuchte  ihn  zu  beschwichtigen:  »Es  dud  mer  leid, Spirwes,  des  Mielsche  hett  mer  emol  sein  Schlissel  geliehe, damit  ich  mer  e  Schärmsche  hol,  wenns  pletzlich  rechne  deht! 

Nur  dadefür  sin  mir  kumme.  Derf  ich  eich  iebrichens  bekannt mache...?« 

Die  Herren  reichten  sich  die  Hände  und  brachten  ein gezwungenes  »angenehm«  und  »aach  angenehm«  zustande. 

Hugo stopfte mir blitzschnell meine Kleider unter die Decke, so daß  ich  mich  unterirdisch  anziehen  konnte.  Spirwes  war  so erleichtert, weder seine Frau noch Ein-, sondern nur Ehebrecher vorgefunden  zu  haben,  daß  er  eine  Flasche  Korn  öffnete.  Zu ihrem  großen  Erstaunen  fand  uns  Mielchen  alle  drei  betrunken auf dem Sofa sitzen. Als wir uns verabschiedeten, lallte Spirwes: 

»Was geww ich uff moi schlächt Gschwätz! Awwer denkt aach emol an aam und dud des nächstemol die Bedde frisch beziehe!« 

Ob Hugo sich daran erinnert? Wir haben später noch oft unter Gelächter  den  dürren  Spirwes  zitiert.  Ich  habe  allerdings  nicht vor, Mielchens Namen zu erwähnen. 
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Als  Heidemarie  auszog,  um  in  Hamburg  bei  einem Herrenschneider  zu  arbeiten,  überlegte  meine  Mutter  lange,  ob sie  zu  Ida  nach  Frankfurt  ziehen  sollte.  Sie  entschied  sich schließlich  gegen  das  Landleben  und  für  die  kranke  Tochter. 

Meine Schwägerin Monika wollte wieder heiraten, einen äußerst ruhigen,  langweiligen  Flüchtling  aus  dem  Osten.  Vielleicht wollte  Mutter  dem  jungen  Glück  nicht  auf  die  Finger  sehen, dafür aber mir. Sie mochte Anton gern, hatte aber sofort erkannt, daß er ganz nach meiner Pfeife tanzte. Seit Mutter in Frankfurt wohnte, kam sie mindestens einmal in der Woche zu Besuch. Es zog  sie  natürlich  auch  in  ihre  alte  Heimat,  dabei  mied  sie  aber das  ausgebombte  Herz  der  Stadt,  wo  einst  unser Haus  mit  dem Schuhgeschäft gestanden hatte. 



Idas Krankheit verlief in Schüben, manchmal war sie über einen längeren  Zeitraum  wohlauf.  Kaum  hatte  Hugo  eine  eigene Buchhandlung  erworben  und  verdiente  besser,  begann  sie  sein Geld  für  teure  Kleider  auszugeben.  Ich  wußte  es  von  Mutter, Hugo pflegte nie über Eheprobleme zu sprechen. 

Im übrigen trafen wir uns ohnedies aus Scham nicht mehr bei Mielchen. Die neue Regelung war allerdings auch nicht optimal: Hugo  schickte  seinen  Lehrling  in  der  Mittagspause  fort,  schloß den  Laden ab und begab sich mit mir in sein  Büro, wo  es kein Bett, sondern nur ein durchgesessenes Sofa mit einer haarenden Kaninchenpelzdecke gab. 



Als ich eines Tages wie stets in großer Eile vom Bahnhof kam, sah  ich  schon  von  weitem  vor  meinem  Haus  einen Menschenauflauf. 

Veronika 

kam 

mir 

laut 

weinend 

entgegengerannt, aber ich verstand nicht, was sie sagte. Erst als wir  vor  der  Tür  angelangten,  erfuhr  ich  von  einer  Nachbarin, was  geschehen  war:  Ulrich  radelte  in  einem  Konvoi  von Freunden  auf  der  Straße  herum,  Veronika  saß  auf  dem 
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Gepäckträger.  Mit  Regine  an  der  Hand  stand  Anton  im Vorgarten  und  ließ  die  Kleine  ein  rotes  Fähnchen  schwenken. 

Dank  seines  geschärften  Gehörsinns  hörte  er  von  weitem  einen Lastwagen  nahen  und  rief  den  Kindern  zu,  an  den  Straßenrand zu  fahren.  Ulrich  war  etwa  zwölf  und  benahm  sich  vernünftig wie  meistens.  Als  er  auf  der  gegenüberliegenden  Seite  anhielt und  Veronika  vom  Rücksitz  gleiten  ließ,  riß  sich  Regine plötzlich  los  und  lief  zu  ihrer  großen  Schwester.  Um  das  Kind wieder  einzufangen,  sprang  Anton  instinktiv  hinterher.  Die flinke  Regine  war  längst  heil  bei  den  Geschwistern angekommen,  als  er  unter  die  Räder  des  Lasters  geriet.  Meine Kinder  erlitten  einen  Schock,  Anton  wurde  ins  Krankenhaus gebracht. 



Plötzlich  schnarcht  Hugo  lauter  und  wird  davon  wach. 

Erschrocken  starrt  er  mich  aus  seinen  blauen  Augen  an,  die durch  den  beginnenden  grauen  Star  noch  geheimnisvoller wirken.  »Entschuldige,  ich  muß  eingeschlafen  sein!  Ich  habe gerade von Ida geträumt.« 

Mein Gott, Hugo, früher warst du einfühlsamer. Höflich frage ich: »War es wenigstens ein schöner Traum?« 

Hugo  kann  die  Handlung  nicht  mehr  rekapitulieren.  Er  setzt sich  auf  und  reibt  sich  die  Augen.  »Im  Traum  war  Ida  wütend auf  mich,  ich  weiß  allerdings  nicht,  warum.  Aber  es  war  so schlimm  wie  damals,  als  sie  die  fremde  Frau  in  unserer Wohnung antraf, erinnerst du dich?« 

Ich gebe vor, keine Ahnung zu haben, und bemerke nur, daß anscheinend jeder seine eigenen Erinnerungen habe. 

Also  darf  Hugo  erzählen,  wie  Ida  eines  Tages  vom  Friseur zurückkam  und  eine  unbekannte  junge  Frau  im  Wohnzimmer vorfand.  Als  Antwort  auf  Idas  erregte  Fragen  behauptete  die Fremde:  »Hat  Ihr  Mann  Ihnen  nicht  gesagt,  daß  er  sich demnächst  scheiden  lassen  wird?  Ich  bin  schon  lange  seine 
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Geliebte  und  werde  bald  hier  einziehen.«  Ida  fiel  zwar kurzfristig  das  Herz,  nicht  jedoch  das  Mundwerk  aus;  unter garstigen Worten warf sie die Frau hinaus. Als der Spuk vorbei war, bekam sie einen hysterischen Anfall. 

Der verdatterte Hugo wurde mit einem Wurfgeschoß begrüßt 

– einer Gallé-Vase seiner Eltern, weil sich Ida auch im größten Zorn  nie  an  der  eigenen  Mitgift  vergriff.  Nachdem  er  meine Schwester etwas beruhigt hatte, ließ sich Hugo seine angebliche Geliebte  beschreiben.  Sie  war  und  blieb  ihm  völlig  fremd.  Es dauerte  sehr  lange,  bis  sie  auf  die  Idee  kamen,  Idas Schmuckkassette 

zu 

suchen. 

Auch 

aus 

Hugos 

Schreibtischschublade  fehlte  ein  Umschlag  mit  Bargeld.  »Eine geistesgegenwärtige  Einbrecherin«,  beendet  Hugo  seine Geschichte. 



»Wieviel  Uhr  ist  es  jetzt?«  fragt  er,  erheitert  über  seine  eigene Anekdote,  die  ihm  äußerst  flüssig  über  die  Lippen  gekommen ist.  Es  ist  drei,  und  wir  haben  alle  beide  die  Pillen  vergessen. 

Nebenbei bemerkt, behagt mir die von Heidemarie aufgebürdete Pflicht  wenig.  Eigentlich  sollte  Hugo  die  Verantwortung  für seine  Gesundheit  selbst  übernehmen.  »Ach  Charlotte,  du  bist immer  noch  so  rigoros«,  sagt  er,  »für  dich  gibt  es  nur  ja  oder nein, gut oder böse, immer oder nie; wir sollten uns gegenseitig ein wenig unterstützen, der eine kann vielleicht dies, der andere jenes noch ein bißchen besser...« 

»Der Blinde trägt den Lahmen«, sage ich kühl, denn ich ahne, wer die bequemere Rolle bekommt. 

»Wenn  Heidemarie  länger  in  München  bleiben  will«,  fährt Hugo fort,  »dann könnte ich doch oben in einer der Mansarden schlafen. Ich würde dir sicherlich keine Extraarbeit machen. Für das  gesparte  Geld  könnten  wir  uns  täglich  ein  gutes  Essen leisten.« 
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Morgen  erwarte  ich  Regine  und  Felix,  ich  habe  sie  ganz offiziell eingeladen. Sicherlich würden sie mit anpacken und ein Zimmer für Hugo herrichten. Aber die steile Stiege? 

»Gefällt es dir nicht im Hotel?« frage ich. 

»Doch, es ist in Ordnung, aber gemütlicher wäre es natürlich bei dir. Außerdem könnten wir dann den ganzen Tag beisammen sein,  und  das  wünschen  wir  uns  doch  beide.  Ich  denke,  wir haben viel nachzuholen.« 

Kann man noch etwas nachholen? frage ich mich. Wir waren Freunde,  wir  haben  uns  geliebt,  wir  haben  uns  Briefe geschrieben. Allerdings gab es immer wieder lange Pausen. Jetzt geht unser Leben dem Ende zu. 

»Ich  habe  mich  so  nach  dir  gesehnt«,  sagt  Hugo.  Ich  nicke, aber ich bringe solche Geständnisse nicht über die Lippen. Es ist Frühling, wird sich jetzt alles, alles wenden? 



Hugo macht Pläne: »Wenn ich schon mal in Darmstadt bin, will ich  unbedingt  dem  Langen  Lui  guten  Tag  sagen,  außerdem müssen wir auf den Friedhof.« 

Müssen  wir?  Ohne  die  gewohnte  Siesta  bin  ich  auf  einmal sehr müde. Hugos und meine Eltern, unsere Geschwister und die meisten  Jugendfreunde  liegen  auf  dem  Waldfriedhof  begraben. 

Felix könnte uns bestimmt hinfahren. Sollen wir unsere eigenen Grabsteine  oder  lieber  ein  kleines  Stückchen  Zukunft entwerfen? 

»Was  würdest  du  mir  aufs  Grab  schreiben?«  frage  ich  Hugo und erwarte ein romantisches Gedicht. 

Aber Hugo setzt zu einer Rede über Henriette Caroline, einer Förderin  der  Musen  an.  Als  die  Landgräfin  1774  starb,  ließ  ihr Friedrich der Große auf den Grabstein meißeln: FEMINA SEXU, INGENIO VIR. 

 Von Geschlecht eine Frau, von Geist ein Mann.  
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Ob das nicht auch auf mich zutreffe? 

Obgleich der schöngeistige Preußenkönig es damals wohl als Kompliment gemeint hatte, gerate ich in Harnisch. 

Hugo grinst, als er meine leidenschaftlichen Attacken auf die männliche Überheblichkeit zu hören bekommt. 



Obwohl ich nicht hungrig bin, gehen wir um sechs ins Hotel und bestellen  ein  Menü.  Spargelsuppe,  Zunge  in  Madeira,  Pfirsich Melba. Natürlich bleibt die Hälfte übrig, es ist ein Jammer. Soll ich  mir  das  restliche  Fleisch  »für  meinen  Hund«  einpacken lassen?  Hugo  hält  das  sicherlich  für  unfein,  in  seinen  besten Frankfurter  Jahren  war  er  fast  ein  Lebemann  und  pflegte  im Hessischen Hof zu speisen. 

Morgen muß ich frisch sein, um acht bestelle ich mir ein Taxi und  fahre  heim.  Heidemarie  wird  sich  wieder  melden,  Regine und Felix wollen kommen. Es tut gut, kein Wort mehr zu reden, auch  nicht  mit  Hulda.  Wo  ist  sie  überhaupt?  Als  ich  die Bettdecke aufschlage, liegt sie gemütlich in meinem Nest; Hugo hat mir einen Streich gespielt. Soll ich diese  Idee lustig finden, infantil  oder  gar  senil?  Ich  beschließe,  mir  darüber  keine Gedanken zu machen. Um neun liege ich im Bett, es geht mir so allerlei durch den Kopf, vor allem die Vergangenheit. 



Antons  Unfall  setzte  meinen  Liebesreisen  nach  Frankfurt  ein Ende.  Antons  rechter  Unterschenkel  mußte  amputiert  werden, monatelang  lag  er  in  einer  Klinik.  Veronika  hatte  ihrer  kleinen Schwester  (auf  die  sie  ihr  Leben  lang  eifersüchtig  blieb) vorgeworfen,  den  schrecklichen  Unfall  verursacht  zu  haben. 

Regine behauptete wiederum, ihre Schwester Veronika habe ihr ein  Zeichen  gegeben,  über  die  Straße  zu  laufen.  Mit  anderen Worten:  Meine  kleinen  Töchter  klagten  sich  gegenseitig  an, während  die  wirklich  Schlechte  ihre  Mutter  war.  Ich  litt grenzenlos  und  begann,  einen  Teil  meiner  Schuldgefühle  auf 
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Hugo  zu  übertragen.  Ob  er  je  verstanden  hat,  warum  ich  mich damals ohne Begründung zum zweiten Mal von ihm zurückzog und seine teilnahmsvollen Briefe nicht beantwortete? 

Für  mich,  die  ich  eine  Weile  fast  schwerelos  gelebt  und geliebt hatte, begann nun eine Zeit der Buße. Antons Einnahmen fehlten.  Ich  hatte  Glück,  daß  ich  Regine  vormittags  im Kindergarten  unterbringen  konnte.  So  war  es  mir  möglich, stundenweise bei einem Zahnarzt zu arbeiten, der unsere Familie schon seit Jahren behandelte. Nachmittags besuchte ich mit allen Kindern  den  Kranken.  Er  machte  weder  mir  noch  ihnen  jemals einen Vorwurf, sondern versank in eine schwere Depression, die ich als viel ernstere Anklage empfand. Es war fraglich, ob er je wieder  als  Masseur  arbeiten  konnte,  er  fühlte  sich  plötzlich nutzlos.  Fast  noch  schlimmer  waren  die  Phantomschmerzen, unter  denen  er  zu  leiden  hatte.  Anton  wurde  mit  starken Schmerzmitteln behandelt, die seine trübe Verfassung eher noch verschlimmerten. 

Als  Alices  Tochter  getauft  wurde,  lehnte  ich  die  Patenschaft ab,  weil  ich  mich  unwürdig  fühlte.  Dennoch  nannte  man  das Kind  »Constanze  Franziska  Charlotte«.  Ich  habe  jahrelang befürchtet, mein Name könnte der Kleinen Unglück bringen. 



Ich kann nicht schlafen, der morgige Tag liegt wie ein Berg vor mir.  Was  Hugo  wohl  damit  meint,  wenn  er  sagt,  daß  wir  noch viel nachholen müssen. Ich muß ihn unbedingt fragen. 

Meiner  Ansicht  nach  bin  vor  allem  ich  an  der  Reihe,  die Karten  auf  den  Tisch  zu  legen.  Regine  und  Felix  sind  völlig unvorbereitet auf die große Überraschung, die ihnen bevorsteht, Hugo ebenso. Gott gebe, daß ich die richtigen Worte finde! 

Heidemarie  hat  sich  auch  nicht  gemeldet,  das  bedeutet,  daß sie womöglich operiert  wurde und noch in Narkose liegt. Ohne Brust  wird  sie  erwachen,  und  meine  Aufgabe  wird  sein,  diese tragische Nachricht ihrem Vater zu übermitteln. 
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Immer noch habe ich einige Essensreste vom Großeinkauf der Studenten übrig; werden vier Leute davon satt? Ein Stück Torte ist noch da, Mineralwasser und Likör, auch Pralinés gibt es noch und Käse. Keine perfekte Kombination. Vielleicht hätte ich mir im  Hotel  doch  einen  Doggie-Bag  mit  gekochter  Zunge  füllen sollen.  Wie  ich  meine  Regine  kenne,  wird  sie  einen  leicht verbrannten,  selbstgebackenen  Apfelkuchen  mitbringen.  Habe ich noch ausreichend Kaffee im Haus? 

So schwer es mir fällt, ich stehe noch einmal auf und schaue ins  Küchenregal.  Kaffee  ist  da,  aber  weder  Milch  noch  Sahne. 

Also  lösche  ich  das  Licht  nicht  aus,  sondern  schreibe  einen Einkaufszettel.  Milch,  Brot,  Butter,  Sekt,  Leberwurst  und natürlich  Blumen  nach  meinem  Geschmack,  weiße  Rosen vielleicht. Hugo hat mir keinen Strauß mitgebracht, da lobe ich mir doch die jungen Leute. 

Sollen  wir  morgen  alle  vier  auf  den  Waldfriedhof  pilgern? 

Wäre das Familiengrab der passende Ort für die Demaskierung, oder ist es dort zu dramatisch? Ich beschließe, die Dinge einfach auf mich zukommen zu lassen. Und wenn alles überstanden ist, kann ich mich beruhigt zu den Vätern niederlegen. 
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Es ist ein Unterschied, ob man für vier Personen oder nur für sich selbst einkauft. Wie gerädert komme ich nach Hause, räume die  Lebensmittel  in  den  Kühlschrank,  stelle  die  Blumen  in  die Vase und werfe mich in meinen grünen Ohrensessel. Es ist noch recht früh, Hugo wird vor zwölf das Hotel nicht verlassen. Soll er  nur  ausgiebig  frühstücken,  denn  kochen  will  ich  nicht  mehr für andere, und dabei bleibt es. 

Der  Blumenstrauß  ist  wunderschön.  Anton  schenkte  mir gelegentlich Rosen, die er wegen ihres Duftes liebte. Von Hugo dagegen  bekam  ich  Bücher,  die  ich  heute  noch  besitze.  Aber gerade  das  Vergängliche  macht  eine  Rose  kostbar.  Ich  nehme eine einzelne Blüte heraus und halte sie mir unter die Nase. Der Geruch  ist  zart,  so  duftet  wohl  das  Paradies.  Eine  schneeweiße Sorte habe ich nicht gefunden, doch die fahle Bastfarbe paßt zu meiner  Stimmung.  Die  äußeren  Blütenblätter  drehen  sich  zu einer  zarten  Spitze;  die  inneren  wickeln  sich  immer  dichter umeinander,  bis  sie  in  einem  geheimnisvollen  Zentrum  enden, wo man eine Perle erahnen könnte. 

Doch  nun  zum  Ernst  des  Lebens:  Baden  und  Haarewaschen. 

Hugo  hat  einen  Hausschlüssel  mitgenommen,  also  muß  ich  die Badezimmertür  verriegeln,  denn  nichts  wäre  mir  peinlicher,  als wenn  er  versehentlich  hereingetappt  käme  und  die  ehemals schöne  Charlotte  von  einem  nassen  grauen  Putzlappen  nicht  zu unterscheiden wäre. Wie lange kann ich noch ohne fremde Hilfe mit  allen  hygienischen  Notwendigkeiten  fertig  werden?  Alice, die  acht  Jahre  jünger  ist,  muß  bereits  die  Fußpflegerin aufsuchen. Ich kürze meine Nägel mühsam, aber allein. Es muß demütigend sein, wenn man sich waschen läßt; aber keiner kann 
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sich  seine  Gebrechen  aussuchen.  Ob  Heidemarie  ihren  Papa baden  muß?  Obgleich  meine  Haare  frisch  geschnitten  sind, wollen  sie  heute  nicht  sitzen.  Soll  ich  meine  guten  alten 

»Wellenreiter« reinzwicken? Natürlich finde ich sie nicht. Es ist immer  so:  Wenn  Besuch  kommt,  fühlt  man  sich  älter  denn  je, und nichts will klappen. 



Viel zu früh rückt er an, meine Haare sind noch naß, bleibt vor dem  Picasso-Poster  stehen.  »Schönes  Bild,  ich  habe  es  gestern schon  bewundert!  Vielleicht  hatte  ich  deswegen  diesen verrückten Traum...« 

»Ich  liebe  die  Akrobatenfamilie«,  sage  ich,  »du  hast  mir dieses  Plakat  vor  vielen  Jahren  geschickt.  Hat  dich  Ida  im Traum zum Affen oder zur Schnecke gemacht?« 

Keins  von  beidem.  Hugo  hat  charmanterweise  von  mir geträumt. »Wir beide lebten in Goethes Gartenhaus und besaßen zwei  Affen,  Männchen  und  Weibchen.  Unsere  Hausgenossen ähnelten Picassos Pavian, vielleicht waren es auch Schimpansen. 

Sie  waren  aufs  artigste  gekleidet:  das  Männchen  in  gelber Biedermeierhose und blauem Cutaway, sein Weibchen dagegen in  weitem  rotem  Faltenrock  und  grünem  Tirolerhütchen.  Doch wie  groß  war  unser  Schrecken,  als  wir  eines  Morgens  das Affenzimmer  betraten  und  das  bis  dahin  hochanständige  Paar über  Nacht  zwölf  Kinder  bekommen  hatte.  Die  jungen Anthropoiden  waren  naturgemäß  unbekleidet  und  von überschwenglichem  Bewegungsdrang  erfüllt.  Du kannst  dir  das Klettern, Toben und Kreischen gar nicht vorstellen, Charlotte...« 

War das ein angenehmer Traum? 

»Fast«, sagt Hugo, »denn du hast mich getröstet. Der frechste Affe hatte meine Buddenbrooks-Ausgabe von 1907 zerkaut! Ich habe  im  Traum  geweint,  da  hast  du  mich  liebevoll  in  den  Arm genommen, und es war alles, alles gut.« 
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Ein  typischer  Hugo-Traum  mit  dem  schönen  Schluß  aus Eichendorffs  Taugenichts;  bloß  weiß  man  nie  genau,  ob  er  es nicht just erfunden hat. Trotzdem bin ich amüsiert. Hugo breitet die  Arme  aus,  und  ich  flüchte  mich  hinein.  Es  ist  wunderbar, aber die Arbeit wartet nicht. 

»Später, Hugo«, sage ich und mache mich frei, dabei bin ich mir nicht sicher, ob ich wirklich eine Fortsetzung wünsche, »ich muß den Tisch decken.« 

Hugo  hat  schon  wieder  ganz  vergessen,  daß  ich  Besuch erwarte. »Meine Tochter und mein Enkel«, sage ich. 

Hugo summt: »Veronika, der Lenz ist da!« 

Nein, Veronika kommt nicht extra aus Amerika, es ist Regine. 

»Sososo!« Ich sehe ihm an, daß er grübelt. »Mir ist entfallen, ob sie einen Mann hat und ob ich seinen Namen wissen muß...« 

»Er  heißt  Ernst  Elias,  aber  den  Namen  brauchst  du  dir  nicht mehr  zu  merken,  Regine  ist  seit  langem  geschieden.  Übrigens nannte man ihn das Ofenrohr.« 

Hugo  lacht,  die  alte  Darmstädter  Sitte,  allen  Leuten  einen Spitznamen  zu  verpassen,  hat  ihm  immer  gefallen.  »Bekommt sie wenigstens Geld vom Ofenrohr?« 

»Sie nicht, aber ihr Sohn. Regine ist berufstätig  und verdient genug.« 

Da  ruft  Heidemarie  an,  um  mir  die  Hiobsbotschaft mitzuteilen. Ihren Vater möchte sie nicht sprechen, ich soll ihm behutsam von der überstandenen Operation berichten. Hugo sagt sofort: »Krebs?« Als ich nicke und Pillen austeile, versinkt er in mißmutiges Schweigen. 

Ich  kann  ihn  begreifen:  Der  Gedanke,  daß  eines  der  eigenen Kinder vor ihnen sterben könnte, ist für alle Eltern unerträglich. 



Plötzlich  steht  Felix,  der  einen  Hausschlüssel  hat,  mitten  im Zimmer.  Regine  latscht  in  Gesundheitssandalen  mit  einem  zu 
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flach  geratenen  Käsekuchen  hinterdrein.  Hugo  schnellt  in zackiger Steifheit hoch, er ist noch von der alten Schule. 

»Guten Tag, Onkel Hugo«, brüllt Regine. Sie hat beruflich oft mit  Behinderten  zu  tun  und  behandelt  zuweilen  den  Rest  der Menschheit ebenso. 

»Darf ich dich mit deinem Vater bekannt machen?« rücke ich mit  meiner  Sensation  heraus.  Leider  habe  ich  mir  die  Wirkung gewaltiger vorgestellt. 

Regine  und  Hugo  geben  sich  die  Hand  und  haben  nichts kapiert. 

»Felix, das ist dein Opa...« 

Der  Junge  ist  sonst  nicht  schwer  von  Begriff,  aber  jetzt  sehe ich,  wie  er  voller  Unbehagen  zu  seiner  Mutter  schielt.  Alle glauben, die Altersdemenz habe mich erwischt. 

Nach  umständlichen  Erläuterungen  meinerseits  ist  es  Hugo, bei  dem  zuerst  der  Groschen  fällt.  »Kolossal«,  sagt  er  und strahlt. 

Regine heult, Felix fühlt sich überflüssig. 

Vielleicht  war  es  doch  nicht  richtig,  alle  auf  einen  Streich aufzuklären, ich hätte sie mir lieber einzeln vorknöpfen sollen. 

Felix  holt  die  Kaffeekanne  aus  der  Küche,  streicht  seiner Mutter  übers  Haar,  schneidet  den  Kuchen  und  macht  sich allenthalben nützlich. 

Ich lege zaghaft den Arm um meine weinende Tochter. »Aber Onkel  Anton  war  doch  mein  Vater«,  schluchzt  sie,  »und  Tante Ida lebte damals noch...« 

Nun wird es Hugo mulmig, und er wendet sich Felix zu. »Ich habe mir immer einen Sohn gewünscht«, sagt er. 

»Wenn  denn  alles  stimmt«,  sagt  Felix  vorsichtig,  »dann  bin ich Ihr Enkel.« 

»So wahr ich hier stehe, das bist du«, sagt Hugo. 
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Als Regine endlich ausgeheult hat, wird der Sekt aufgemacht. 

Allerdings  rühre  ich  ihn  nicht  an,  weil  ich  bei  Hugos  Ankunft geradezu  filmreif  aufstoßen  mußte.  In  diesem  Punkt  kam  mir seine  Schwerhörigkeit  entgegen.  Wenigstens  er  scheint  sich  zu freuen,  fragt  nach  dem  genauen  Geburtsdatum  seiner  Tochter und  rechnet  herum,  wie  ich  seinen  flüsternden  Lippen  und  auf den Tisch tippenden Fingern entnehme. 

»Und, Junge«, sagt Hugo, »hast du ein Mädchen?« 

Felix zwinkert mir zu und muß lachen. »No problem«, sagt er; 

»sie heißt Susi«, ergänze ich stolz. 

Hugo  sieht  sich  bemüßigt,  eine  patriarchalische  Rede  zu halten, die in der Feststellung gipfelt: »In deinem Alter war ich bereits  Familienvater!«  Und  er  schließt  mit  den  vielsagenden Worten: »Allzuviel ist ungesund.« 

Felix  weiß  eine  Antwort,  die  das  Eis  endgültig  bricht:  »Die schärfsten Kritiker der Elche waren früher selber welche.« 

Regine  ist  zuweilen  von  plumper  Offenheit,  ich  weiß  gar nicht, von wem sie das hat. Obgleich ich doch bereits geständig war,  läßt  sie  sich  noch  einmal  bestätigen,  daß  Hugo  seine  Ida betrogen hat, ich meinen Anton. Gerade Regine hat es nötig, die Moralistin  zu  spielen,  nachdem  sie  selbst  ihren  Mann sitzengelassen hat. Um nicht loszuheulen, gehe ich in die Küche. 

Als  ich  wieder  hereinkomme,  fragen  Hugo  und  Regine gleichzeitig: »Und warum erfahren wir das alles erst heute?« 

Weil ich anfangs zu stolz und später zu feige war. 

Felix ist feinfühliger.  »Ich glaube, die beste aller Großmütter sollte  sich  ein  bißchen  hinlegen,  schaut  mal,  wie  erschöpft  sie ist.« 

Alle starren mich an. 

Ich  schüttle  den  Kopf,  diesen  Tag  werde  ich  auch  noch überstehen. »Apropos Großmutter«, sage ich, »Regine, du wirst Augen  machen!«,  und  ich  schlage  das  Familienalbum  auf.  Ein 
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bißchen  unangenehm  ist  es  zwar,  daß  ich  ausgerechnet  Idas großformatiges  Hochzeitsfoto  herausnehmen  muß.  Leider besitze ich kein anderes, auf dem Hugos Eltern abgebildet sind. 

Sie  staunen.  Meine  Tochter  sieht  ihrer  frischgewonnenen Großmutter,  die  auf  diesem  Foto  in  etwa  Regines  Alter  hat, wirklich zum Verwechseln ähnlich. 

Da wird Hugo sentimental.  »Mein Töchterchen«, sagt er und tätschelt  Reginas  Schulter,  und  sie  putzt  ständig  mit  zuckender Hand ihre Brille. 

Felix  gesteht,  daß  Susi  auf  ihn  warte;  deswegen  wollte  er mich fürsorglich ins Bett schicken. 

»Geh nur«, sagt Regine, »aber mein Auto bleibt hier.« 

Felix  umarmt  einen  nach  dem  anderen  und  verkrümelt  sich. 

Gleich  wird  er  seiner  Liebsten  eine  farbenfrohe  Schilderung vom sittlichen Verfall seiner Familie geben. 

Eigentlich würde ich das Album gern wegräumen, aber Hugo mag sein Hochzeitsbild nicht aus der Hand geben. »Warum bist du eigentlich nicht dabei, Charlotte?« 

»Weil ich sterbenskrank war«, sage ich und reiße das Foto an mich. 

Die  schwangere  Ida  sieht  zauberhaft  aus,  das  muß  man  ihr lassen. 

Nun  blättert  Regine  im  Album.  »Schwer,  leicht,  schwer, leicht«, murmelt sie. Wir verstehen sie nicht. Sie erklärt uns, daß manche  Familienmitglieder  nach  meinem  korpulenten  Vater, andere nach der feingliedrigen Mutter geraten sind. 

Es  kommt  mir  vor,  als  ob  Regine  grob  vereinfachend  ihre Fachkenntnisse demonstrieren will. Hugo zeigt sich beeindruckt, bei seiner dicken Heidemarie reagiert er aber empfindlich. 

»Hast  du  Heidemarie  schon  gesagt,  daß  ich  eine  zweite Tochter habe?« fragt Hugo jetzt ängstlich. »Sie hing sehr an Ida. 

Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Moment...« 

-141- 



Ich  beruhige  ihn;  es  ist  klar,  daß  sie  vorläufig  geschont werden muß. 

Aber nun fängt Regine an: »Weiß Ulrich Bescheid?« 

Nein,  hier  und  heute  war  mein  Coming-out.  Regines  Augen glitzern;  ich  ahne,  daß  sie  uns  ebenfalls  bald  verlassen  wird. 

Lange  Telefongespräche  mit  ihrem  Bruder  in  Heidelberg  und Veronika in Los Angeles stehen an, dabei wäre es mir lieber, ich dürfte auch meine anderen Kinder selbst informieren. 

Regine erkennt, daß mir alles zuviel wird. 

»Ich fahre Onkel Hugo – beziehungsweise Vater – ins Hotel, esse mit ihm eine Kleinigkeit und komme morgen wieder. Gott sei Dank ist heute erst Samstag.« 



Endlich habe ich alles abgeräumt und gespült, liege im Bett und bemerke  in  der  wunderbaren  Stille  der  Nacht,  daß  mein  Herz holpert  und  poltert  wie nie  zuvor.  In  dieser  späten  Stunde  wird auch  Hugo  schlaflos  im  Hotelzimmer  liegen,  Regine  wie  eine Verrückte  telefonieren,  Felix  die  Sache  etwas  gelassener hinnehmen.  Ob  nun  ein  gewisser  Onkel  Anton  oder  der  neue Onkel  Hugo  sein  Großvater  ist,  wird  ihm  keine  Neurosen zufügen.  Fraglos  hat  ihm  die  Scheidung  seiner  Eltern  mehr geschadet. 

Alle meine Kinder haben Anton mit »Onkel« angeredet, auch Regine, die ihn für ihren leiblichen Vater hielt. Ich denke an die schwere Zeit zurück, als Anton aus dem Krankenhaus entlassen wurde.  Anton  hatte  stets  im  Stehen  massiert,  was  ihm  infolge der  Beinprothese  nicht  mehr  gelang.  Im  Sitzen  fand  er  keine Kraft  zum  wirksamen  Kneten  und  Klopfen.  Nur  noch  wenige treue  Patienten,  die  sich  mit  laschem  Streichen  und  Reiben zufriedengaben,  besuchten  seine  Praxis.  Ich  mußte  weiterhin Geld verdienen. 

Als Regine acht war, starb Anton an einer Lungenentzündung. 

Sein Tod traf sie tief; sie begann unter ständig wiederkehrenden 
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Bagatellerkrankungen  zu  leiden  und  kam  in  der  Schule  nicht mehr mit. Bereits damals wäre es meine Pflicht gewesen, dieses labile  Kind  mit  seinem  wirklichen  Vater  zusammenzubringen, aber  hätte  sich  Hugo  das  überhaupt  gefallen  lassen?  Und  wie sehr hätte ich meine kranke Schwester Ida verletzt, der ohnedies kein leichtes Schicksal beschieden war. 



Am  meisten  ärgert  mich  die  eigene  Redseligkeit.  Ich  hätte Regine  auf  keinen  Fall  verraten  sollen,  daß  ich  mit  Hugo  auch nach  ihrer  Zeugung  eine  Liebesbeziehung  unterhielt.  Wenn  ich sie  im  Glauben  gelassen  hätte,  daß  ich  ihrem  geliebten  Onkel Anton treu war, hätte sie sich niemals so aufgeregt. Warum war ich derartig unbesonnen? 

»Es  ist  ohnehin  alles  nicht  mehr  zu  ändern«,  sagt  Hulda, 

»schlaf lieber ein bißchen. Morgen ist auch noch ein Tag.« 

Sie  hat  recht,  aber  trotzdem  verfolgen  mich  meine  Kinder immer  wieder  bis  in  den  Schlaf,  und  sei  es  nur  wegen  der Schuldgefühle, mit denen sich wohl jede Mutter herumschlagen muß.  Hätte  eine  andere  alles  besser  gemacht?  Veronika  verließ viel  zu  früh  das  Elternhaus,  Ulrich  war  ein  altkluger Einzelgänger, Regine ein Seelchen, sie hätten einen guten Vater gebraucht. 



Erst  gegen  fünf  Uhr  bin  ich  eingeschlafen,  jetzt  ist  es  bereits zehn,  das  Telefon  hat  mich  geweckt.  Dem  alten  Herrn  gehe  es nicht besonders, sagt eine besorgte Stimme, er lasse ausrichten, er  bleibe  noch  eine  Weile  im  Hotel.  Das  Frühstück  habe  man ihm  selbstverständlich  wie  bisher  aufs  Zimmer  gebracht.  Ich solle mich aber nicht aufregen. 



Der  nächste  Anrufer  ist  Ulrich.  Lange  habe  ich  nichts  von meinem Sohn gehört. »Wir kommen nachher vorbei.« 
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Also noch mehr Leute. Wer ist wir? 

»Nur Evelyn und ich, Friedrich und Cora sind außer  Landes; die Jugend ist flügge geworden, nicht wahr.« 

Mein  Sohn  und  meine  Schwiegertochter  wohnen  zwar  nicht allzu  weit  von  mir,  aber  sie  sind  stets  bis  über  beide  Ohren beschäftigt.  Regine  muß  ihnen  ordentlich  eingeheizt  haben. 

»Ulrich«,  sage  ich  zaghaft,  »sicher  hat  dich  deine  aufgelöste Schwester  gestern  in  Unruhe  versetzt.  Ihr  braucht  nicht  extra herzukommen,  ich  habe  bisher  noch  immer  alles  allein geschafft.« 

Er  läßt  sich  gar  nicht  auf  Diskussionen  ein.  »Wir  bringen einen Chianti classico mit«, sagt er, »ciao, a presto!« 

Ich weiß, daß er nichts von meiner Vorliebe für Dessertweine hält. 



Als  erste  kommt  Regine;  man  sieht  ihr  an,  daß  sie  nicht  gut geschlafen  hat.  Mißbilligend  besieht  sie  sich  Hugos  Pillen. 

»Seine Hypertonie muß regelmäßig behandelt werden«, sagt sie, 

»anscheinend  hat  er  die  Tabletten  weder  gestern  abend  noch heute morgen eingenommen.« 

Mea  maxima  culpa,  aber  wer  konnte  bei  aller  Aufregung  an solche  Banalitäten  denken?  Obwohl  ich  aufgeräumt  habe, beginnt  Regine,  noch  besser  aufzuräumen;  ob  sie  ihrer Schwester Heidemarie nacheifern und mich unter Kuratel stellen will? 

»Wie  war  das  Essen  im  Hotel?«  frage  ich,  um  mich  an  den gestrigen Abend heranzutasten. 

»Das Essen war unwichtig«, sagt Regine anklagend, »aber ich frage mich immer wieder, warum du mir meinen bezaubernden Erzeuger so lange vorenthalten hast.« 
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Dacht' ich mir's doch, jetzt ist er der Wunderbare, und ich bin abgeschrieben.  Ich reagiere empfindlich und versuche mühsam, meine damalige Situation zu erklären. 

Wir  beschimpfen  und  umarmen  uns,  weinen,  brechen  in gereiztes Lachen aus. Lange kann man das nicht aushalten. 



Am  Telefon  ist  Veronika:  »Hello,  Mommy!«  Meine  anderen Kinder  sagen  seit  dreißig  Jahren  »Mutter«  zu  mir.  Ein Satellitenecho macht es unmöglich, verständlich miteinander zu sprechen.  Mein  Glück,  denn  ich  mag  nicht  mehr.  Als  mein Schwiegersohn »Hi, Lotti!« schreit, hänge ich auf. 

»Soll  ich  Pa  abholen?«  fragt  Regine.  Von  ›Onkel  Hugo‹  zu 

›Pa‹, das ging ja schnell! Soll sie nur losfahren. Heimlich hoffe ich,  daß  Hugo  noch  im  Bett  liegt  und  sie  nicht  allzu  bald zurückkommen. Nach einer solchen Nacht tut es gut, sich noch ein wenig auf dem Kanapee auszustrecken. 



Ewig  und  drei  Tage  habe  ich  die  arme  Heidemarie  mit  Häme überschüttet, ich schäme mich ein bißchen. Erstens hatte sie mit ihrer Vorsorge durchaus recht, denn Hugo denkt gar nicht daran, unaufgefordert  seine  Pillen  zu  schlucken.  Und  außerdem  muß sie am Ende vor mir sterben. 

Auf  der  Suche  nach  Postkarten  finde  ich  eine  mit  dem Hochzeitsturm.  Heidemarie  wurde  schließlich  in  Darmstadt geboren  und  ist  hier  aufgewachsen,  sie  wird  sich  über  etwas Heimatliches  freuen.  Wie  fünf  Finger  einer  Hand  weisen  die Zinnen  des  Ziegelturms  nach  oben  und  werden  Heidemarie diskret an das Himmelreich gemahnen. Wenn Hugo, Regine und Ulrich hier sind, werden wir gemeinsame Grüße nach München senden. 
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Ulrich  und  Evelyn,  Hugo  und  Regine,  schließlich  auch  Felix und  Susi,  stehen  in  meiner  winzigen  Diele  herum  und  beraten, was man unternehmen soll. »Friedhof«, fordert Hugo. 

Wir fahren in zwei Wagen. Den ersten steuert Regine, neben ihr  sitzt  Ulrich;  im  Fond  fläzen  sich  Hugo  und  ich  wie  zwei Kinder.  Ohne  die  geringste  Verantwortung  zu  übernehmen, werden wir durch die Gegend geschaukelt. Hugo genießt es und faßt  sogar  im  Überschwang  nach  meiner  Hand.  Seine  Finger sind an den Mittelgelenken knotig und steif, ich weiß, daß sich meine eigenen ähnlich anfühlen. 

Ulrichs  Wagen  wird  von  Felix  gefahren,  neben  ihm  sitzt Evelyn,  hinten  Susi.  Die  Neugierde  stand  ihr  im  Gesicht geschrieben, als sie Hugo begrüßte. 

Vor  dem  Waldfriedhof  gibt  es  ausreichend  Parkplätze,  die Saison  für  gießende  Gärtner  hat  bis  jetzt  nicht  begonnen.  Susi war  noch  nie  hier.  Als  Studentin  der  Architektur  imponiert  ihr der  grandiose  Zugang;  wir  schreiten  über  eine  großräumige Fläche zum Hauptportal, das von Säulen getragen und von zwei Kuppeltürmen  mit  runden  Fenstern  –  Ochsenaugen,  wie  sie fachmännisch  sagt  –  flankiert  wird.  Ulrich  belehrt  die  junge Dame:  »Stadtbaurat August Buxbaum hat diese  Begräbnisstätte geplant,  1914  wurden  die  ersten  Gräber  angelegt.  Zuerst entstand  das  Krematorium,  ein  paar  Jahre  darauf  wurden Aussegnungs- und Leichenhalle fertig.« 

Hugo  strebt  zu  seinem  Familiengrab,  ich  zu  meinem,  aber unsere  Studenten  siegen.  Es  sind  die  Kriegsgräber  aus  dem Ersten  und  Zweiten  Weltkrieg,  für  die  sie  sich  interessieren. 

»Nun sieh doch mal«, sagt Felix, »die toten Soldaten kamen nie 
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ohne Dienstgrad unter die Erde. Ordnung ist also nicht bloß das halbe  Leben!«  Und  er  liest  vor:  »Pionier,  Kanonier,  Gefreiter, Telephonist, 

Luftschiffer,  Krankenträger, 

Landwehrmann, 

Reservist, Schütze, Grenadier, Gardist und so weiter...« 

Zu den deutschen kommen ein paar hundert französische und russische  Soldaten,  die  zwischen  1914  und  1918  fielen.  Unser pazifistisches  Pärchen  ist  entsetzt  und  beginnt  mit  Eifer,  auch die  Inschriften  für  gefallene  Söhne  auf  den  Familiengräbern  zu studieren.  Sie  ruhen  »fern  ihrer  Lieben,  doch  unvergessen,  bei Tobruk in Nordafrika«,  aber  »die  Liebe höret nimmer auf«,  sie starben  den  »Heldentod  fürs  Vaterland«  oder  sind  »beim Einfliegen  tödlich  abgestürzt«.  Schließlich  kommen  wir  zum Massengrab  von  12000  Darmstädter  Bürgern,  die  bei  der Zerstörung der Stadt am 11. September 1944 umkamen. Auf den Gedächtnistafeln  sind  ihre  Namen  in  alphabetischer  Reihe verzeichnet. Es sind viele dabei, die wir gut kannten. 



»Nun aber zu Ida«, sagt Hugo. Meine Schwester liegt nicht bei meinen,  sondern  bei  seinen  Eltern,  wo  man  auch  ihm  ein schattiges  Plätzchen  freihält.  »Hier  ruht  in  Frieden  unsere  gute unvergeßliche  Elise«,  liest  Regine  auf  der  Steinplatte  ihrer neuen  Großmutter.  Hugo  hat  eine  weiße  Rose  mitgebracht,  die er auf Idas Grabstein bettet. 

Unser  Familiengrab  ist  schöner  als  seines.  Vier  korintische Säulen  stützen  ein  bemoostes  Dach,  dessen  Sims  mit  einem Mäanderfries geschmückt ist. Rechts und links halten Engel eine Rosengirlande, die in der Mitte zu einem Kranz geschlungen ist. 

Buchen  und  Kiefern  werfen  Eckern  und  Zapfen  auf  den Waldboden,  der  im  übrigen  nur  von  einigen  Töpfen  Fleißiger Lieschen  gestört  wird.  Hier  liegen  meine  Großeltern,  Eltern, meine Geschwister Fanni und Albert. 
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»Oh, lieb, solang du lieben kannst! 

Oh, lieb, solang du lieben magst! 

Die Stunde kommt, die Stunde kommt, 

Wo du an Gräbern stehst und klagst.« 



liest  meine  Schwiegertochter  mit  leicht  mokanter  Stimme  vor. 

Ich  nehme  an,  daß  ihre  Vorfahren  ein  noch  viel  feineres Ruhebett  besitzen.  Dabei  ist  unser  Familienspruch  gar  nicht  so übel. 



Regine  und  Ulrich  nehmen  häufig  die  Gelegenheit  wahr,  sich außer Hörweite zu begeben. Sie reden über mich und Hugo, das liegt  auf  der  Hand.  Dann  schließen  sie  wieder  auf,  Regine nimmt ihren Pa beiseite, Ulrich tritt mit mir zu einem langweilig polierten Marmorblock aus den sechziger Jahren. Er vertieft sich aber  nicht  in  die  Grabinschrift;  seine  Wißbegierde  gilt  einer grünen  Plakette,  die  auf  dem  schiefen  Klotz  klebt: 

»Unfallgefährdet!  Grabstein  sofort  befestigen  lassen!  Die Friedhofsverwaltung.«  Als würde uns das Monstrum gleich auf die Füße poltern, zieht er mich erschreckt ein Stückchen weiter. 

»Wie  lange  muß  Heidemarie  noch  im  Krankenhaus  bleiben? 

Und  was  wird  aus  Onkel  Hugo,  wenn  sie  vorerst  selbst pflegebedürftig  ist?  Man  sollte  mit  ihrem  Arzt  Kontakt aufnehmen, 

nicht 

wahr...« 

Heidemarie 

hat 

mir 

die 

Telefonnummer  der  Klinik  gegeben,  aber  wo  habe  ich  sie hingelegt?  Wahrscheinlich  in  die  rechte  Schublade  des Küchenbüffets. 



Susi will wissen, wer Fanni war. 

»Die Großtante von Felix«, sagt Regine,  »meine Schwester«, sage  ich,  »eine  fromme  Frau«,  sagt  Hugo  grinsend.  Im Gegensatz zu vielen wichtigeren Dingen hat er nicht vergessen, 
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daß auch Fanni kurzfristig in ihn verschossen war. Aber anders als  ich  hat  sich  meine  Schwester  keinem  Mann,  sondern  der Religion hingegeben. 

»Woran ist sie gestorben?« fragt Felix. 

An  Unterleibskrebs,  Fanni  gehörte  zu  den  vielen  tragischen Frauengestalten,  die  aus  falscher  Scham  zu  spät  zum  Arzt gegangen sind. 

»Also  stammt  der  Krebs  aus  eurer  Familie«,  stellt  Hugo anklagend fest, denn Regine hat wohl gerade mit ihm, genau wie Ulrich mit mir, über Heidemaries Krankheit gesprochen. 

Ich ärgere mich plötzlich über die ganze Mischpoke und will nach Hause, doch mein Wunsch bleibt vorerst unerheblich, denn Hugo wird  es schwindlig, und er sinkt auf eine  Grabplatte.  Zur allgemeinen Verwunderung zieht Regine ein Blutdruckmeßgerät aus  ihrer  sackartigen  Handtasche.  »Woher  hast  du  denn  so was?« fragt Felix verblüfft. 

»So  was  hat  man  eben«,  antwortet  sie,  wickelt  die Gummimanschette  um  Hugos  Oberarm  und  pumpt  auf.  Das Ergebnis ist besorgniserregend. Ulrich und Felix stützen meinen alten  Hugo  und  führen  ihn  zu  einer  schattigen  Bank,  denn Regine zischt: »Raus aus der Sonne!« 

Mir tut die Rast auch ganz gut. 

Regine  ist  in  ihrem  Element.  Sie  traktiert  ihren  Vater  mit Kreislauftropfen  und  aufmunternden  Worten.  Hugo  geht  es bereits nach fünf Minuten besser; schlau, wie er ist, weiß er die Gunst der Stunde zu nutzen.  »Ich will nicht mehr ins Hotel...«, seufzt er, als wäre das Hotelbett schuld. 

»Du  kommst  zu  mir«,  sagt  Regine  beglückt,  »das  wäre  ja noch schöner!« 

»Ich möchte zu Charlotte«, sagt Hugo, und ich sehe in seinen Augen ein listiges Funkeln, das mich rührt. 
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Ohne zu fragen, ob mir diese Lösung recht ist, verspricht ihm Regine alles, was er will. 



Evelyn 

möchte 

am 

Eingang 

fragen 

gehen, 

ob 

wir 

ausnahmsweise  mit  dem  Wagen  bis  zu  Hugos  Bank  vorfahren dürfen.  Hugo  will  auf  keinen  Fall  Aufsehen  erregen  und versichert, es bis zum Auto zu schaffen. Regine und Felix halten ihn  unter  den  Armen,  und  mit  langsamen  kleinen  Schritten nähern wir uns dem Parkplatz. 

Susi  plaudert  mit  Ulrich,  meine  Schwiegertochter  mit  mir. 

Obgleich sie heute bestimmt nicht ihre besten Sachen trägt, stellt sie  doch  alle  in  den  Schatten.  Ihr  rosa  Kostüm  –  persischrosa, wie  sie  betont  –  könnte  sich  auf  jedem  Diplomatenempfang sehen lassen. Nun, sie wußte ja nicht, daß wir ausgerechnet auf den Friedhof wollten. »Du hast die falschen Schuhe an«, sagt sie liebenswürdig. 

Evelyn  hat  mich  durchschaut.  Sie  kennt  meine  Vorliebe  für Turnschuhe 

und 

weiß, 

für 

wen 

ich 

die 

eleganten 

Riemchensandalen trage, die sie mir einst in Florenz gekauft hat. 

Ich schäme mich ein bißchen, daß mir Hugo wichtiger ist als die eigene Trittfestigkeit. 

Früher  haben  böse  Zungen  behauptet,  Ulrich  leide  unter einem Ödipuskomplex: Mit der rothaarigen Evelyn habe er seine Mutter geheiratet. Alles Unsinn. Anfangs hatte ich Bedenken, ob diese  mondäne  Frau  meinem  weltabgewandten  Ulrich  treu bleibe,  doch  seit  er  die  Fünfzig  überschritten  hat,  klagt  sie immer wieder, daß er seinen Studentinnen schöne Augen mache. 



Als  wir  endlich  zu  Hause  sind,  wird  Hugo  aufs  Sofa  gepackt. 

Ulrich  geht  mit  dem  Telefon  und  mir  in  die  Küche.  Natürlich kann  er  den  Chefarzt  in  München  nicht  erreichen,  heute  ist Sonntag.  Ich  rufe  meine  Schwester  Alice  an,  die  schließlich Ärztin war. Sogleich erklärt sie sich bereit, ab morgen früh Jagd 
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auf  Heidemaries  Ärzte  zu  machen  und  uns  umgehend  zu informieren.  Im  übrigen  beruhigt  sie  mich;  sie  kenne  mehrere Frauen,  denen  es  nach  einer  Brustoperation  seit  vielen  Jahren ausgezeichnet 

gehe. 

Aber 

es 

könne 

natürlich 

zu 

Lymphstauungen  im  Arm  kommen...  »Wenn  in  den  ersten  drei Jahren  nach  Entdeckung  eines  Mammakarzinoms  keine Metastasen  oder  Lokalrezidive  auftreten,  ist  man  im allgemeinen über den Berg.« 

Ob Hugo und ich das noch erleben werden? 



Inzwischen  haben  Regine,  Felix  und  Susi  die  Mansarde besichtigt  und  auf  ihre  Verwertbarkeit  als  Gästezimmer untersucht. Unmöglich, vor allem wegen der steilen Treppe, sagt Regine. Aber man könne eines der Betten hinuntertragen. Felix sagt taktlos: »Obgleich die Matratzen ziemlich das Letzte sind.« 

Und  wohin  mit  dem  Bett?  Sie  werden  es  doch  nicht  –  mir nichts, dir nichts – neben meinem Lager aufschlagen. »Ich kann ohne weiteres auf dem Sofa schlafen«, behauptet Hugo. 

Ich  protestiere,  auf  längere  Sicht  möchte  ich  mein  Siesta-Plätzchen  nicht  missen.  Die  tatkräftigen  Kinder  wandern suchend  durch  Küche,  Wohn-  und  Schlafzimmer.  Nun  leistet das Kabäuschen doch noch nützliche Dienste, wenn man es leer räumt, passen Bett und Nachttisch hinein. Hugo ist es zufrieden. 

Ich höre, wie Ulrich seine Schwester fragt, ob sie nicht besser auch bei mir übernachtet, falls Hugo wieder kollabiert. »Ich bitte dich, ich muß morgen früh um acht auf der Matte stehen«, sagt Regine, »ich nehme an, daß du erst sehr viel später...« 



Um  neun  ist  meine  besorgte  Familie  endlich  verschwunden, Hugo  und  ich  sind  allein.  Ein  von  Susi  frisch  bezogenes  Bett erwartet  ihn,  Regine  hat  seinen  Koffer  aus  dem  Hotel  geholt. 

Wir zwei Alten sind erschöpft, aber wir denken beide rechtzeitig an die Tabletten. 
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»Warum  hat  sich  Regine  von  ihrem  Mann  getrennt?«  will Hugo  wissen.  »Er  ist  doch  immerhin  der  Vater  von  Felix?«  Er hält  nicht  viel  von  Scheidung,  das  weiß  ich  seit  bald  fünfzig Jahren. 

Ich  erzähle  also,  wie  Regine  einen  wesentlich  älteren  Mann, das sogenannte Ofenrohr, ziemlich überstürzt heiratete, obgleich ich,  Ulrich,  Alice  und  ihre  besten  Freundinnen  sie  warnten. 

Ernst  Elias  ist  ein  etwas  verrückter  Künstler,  Spezialist  für biblische  Themen.  Regine  hatte  damals  eine  lang  wallende Mähne und stand ihm für die büßende Maria Magdalena Modell, wusch  und  salbte  dem  Herrn  die  Füße  und  setzte  anschließend ihre  Haare  als  Handtuch  ein.  Um  ein  männliches  Modell  zu sparen,  pflegte  das  Ofenrohr  den  eigenen  Fuß  aus manieristischer 

Perspektive 

abzumalen. 

Regines 

Schwangerschaft  war  der  Anlaß,  daß  sich  Ernst  Elias  den Madonnen  zuwandte;  etwas  mißmutig  mußte  sie  für  eine Marienserie  stillhalten,  obwohl  sich  die  gemalte  Jungfrau  stets auf der Flucht befand. 

Der Maler gab viel Geld für weiße Lilien, geliehene Esel und blaue  Umhänge  aus.  Als  Felix  zur  Welt  kam,  wurde  auch  er Opfer der väterlichen  Leidenschaft, in  grobes  Leinen  gewickelt gesellte man ihn schon mit wenigen Monaten stundenlang einem Lämmlein  bei.  Um  sich  zu  entlasten,  plädierte  Regine  für  die Anstellung eines Mietjosephs. Und damit nahm das Verhängnis seinen Lauf, wobei man mir die ehebrecherischen Details leider geflissentlich vorenthielt. Die Ehe endete damit, daß sich meine Tochter die Haare streichholzkurz abschnitt und von da an eine unvorteilhafte Frisur trug, die sie bis heute beibehalten hat. 

»Nein, nein«, sagt Hugo,  »sie ist  eine Jeanne d'Arc, ihr steht diese Frisur. Aber weißt du was, Charlotte, ich werde mein Erbe neu  regeln  müssen.  Bisher  bin  ich  von  einer  einzigen  Tochter ausgegangen.« 
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»Regine erbt mein Haus, Veronika und Ulrich haben zu ihren Gunsten verzichtet. Sie kommt also auch ohne deine Segnungen über die Runden.« 

Leider  durchschaut  Hugo  sofort  den  Schwachpunkt  meiner Planung:  Der  eingemauerte  Bernhard  gehört  mit  zur  Erbschaft. 

»Das können wir doch nicht machen, Charlotte«, sagt er und hat dabei  nicht  ganz  unrecht.  Nachdenklich  sitzen  wir  zusammen auf dem Sofa. 



Natürlich  ist  es  uns  Alten  unmöglich,  Bernhard  zu  exhumieren und  anderweitig  unterzubringen.  Wird  Regine  das  Haus behalten?  Falls  sie  selbst  darin  wohnen  will,  ist  die  Chance immerhin  groß,  daß  viel  Zeit  verstreicht,  bevor  der  grausige Fund  entdeckt  wird.  Wenn  sie  aber  verkauft,  wird  das unmoderne Haus bestimmt abgerissen. 

»Bist du versichert?« fragt Hugo. 

Als 

Hauseigentümerin 

bin 

ich 

in 

der 

gesetzlich 

vorgeschriebenen  Gebäudeversicherung  gegen  Blitzschlag, Explosion,  Brand,  Sturm,  Hagel,  Hochwasser  und  Erdbeben. 

Wir  schauen  uns  in  die  Augen,  ein  Hauch  Pioniergeist  aus  der Jugendzeit  flackert  auf.  »Man  könnte  doch  ...«,  sagt  Hugo,  »... 

das  morsche  Gemäuer  einfach  abfackeln...«,  ergänze  ich.  Ich suche  die  Police  heraus,  ob  sich  die  Mühe  finanziell  lohnen würde. 

Sieh da, ein hübsches Sümmchen. Einer alten Frau wird man ja  wohl  zubilligen,  daß  sie  versehentlich  das  heiße  Bügeleisen auf  einem  leicht  entzündlichen  Gewebe  vergißt,  daß  sie  die Kochplatten  nicht  ausstellt,  daß  sie  schmorende  Kabel  nicht riecht. Wir können uns sogar den auffälligen Benzinkauf sparen. 

Hugo entwickelt noch wildere Pläne: »Von diesem Geld machen wir eine Kreuzfahrt nach Mexiko.« 

»Wenn das Haus nicht mehr steht, dann bekommt Regine die volle Versicherungssumme.« 
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Doch  uns  bliebe  dann  nur  noch  das  Seniorenheim,  und überhaupt käme Bernhard bei einer Feuersbrunst womöglich nur früher ans Tageslicht. 



Es sind Gespräche, die mich ermutigen, eine wichtige Frage zu stellen.  »Hugo,  du  mußt  mir  endlich  verraten,  warum  du  dich nach  Idas  Tod  nicht  sofort  gemeldet  hast!  Wenn  du  zehn Jahre früher  gekommen  wärest,  hätten  wir  vielleicht  wirklich  noch eine Reise zusammen machen können.« 

Hugo  murmelt  etwas  von  Depression.  Aber  seine  Briefe  und Karten  aus  jener  Zeit  hatten  einen  durchweg  vergnüglichen Tenor. Ich hake weiter nach, und die Wahrheit kommt langsam ans  Licht.  Schon  lange  vor  Idas  Tod  hatte  Hugo  seine Buchhandlung  verkauft,  stand  aber  mit  seiner  Nachfolgerin  auf gutem  Fuß  und  besuchte  sie  und  seinen  ehemaligen  Laden  fast jede Woche. Sie hieß Rotraud, stammte aus Österreich und war mit  einem  Liliputaner  verheiratet,  den  sie  durch  ein  Inserat kennengelernt  hatte:  »Wir  machen  Ihnen  nicht  nur  den  Hof, sondern  auch  den  Garten.«  Sie  rief  sofort  an,  wollte  aber  nicht den Gärtner, sondern nur den Texter kennenlernen. Hugo mußte fortan die von Rotraud verfaßte Liebeslyrik in metrisch saubere Sonette  zwingen.  Das  Bändchen  wurde  im  Selbstverlag  unter dem  Titel  »Klein,  aber  mein«  veröffentlicht.  Der  Zwerg, jahrelang  durch  zarteste  Poesie  und  Wiener  Mehlspeis verwöhnt,  war  allerdings  von  undankbarem  Wesen  und  verließ die Dichterin, um sich einer Jüngeren zuzuwenden. Hugo macht eine  bedeutungsvolle  Pause,  um  dann  zu  des  Pudels  Kern  zu kommen: Kein anderer  als er hat Rotraud  getröstet. Nun werde ich zornig. Wie alt war sie? Über fünfzig. Also jünger als seine Tochter!  »Hast  du  etwa  mit  ihr  geschlafen?«  Hugo  wird ausweichend  und  flüchtet  sich  in  ein  Mörike-Gedicht:  »Ihr tausend Blätter im Walde wißt, ich hab Schön-Rohtrauts Mund geküßt! Schweig stille, mein Herze!« 

-154- 



Wahrscheinlich  erwartet  er,  daß  ich  in  Reimen  erwidere: 

»Was  siehst  mich  an  so  wunniglich?  Wenn  du  das  Herz  hast, küsse  mich!«  Aber  ich  denke  nicht  daran,  ich  habe  eher  Lust, ihn  ins  Hotel  zu  schicken,  muß  aber  mit  profanen  Worten  aufs Kabäuschen  verweisen.  Hugo  nimmt  meine  Wut  nicht  ernst,  er ist  ungezogen  genug,  sich  darüber  zu  amüsieren.  Und  als  ich schließlich  ebenfalls  in  meiner  Koje  liege,  muß  ich  wie  ein Backfisch  über  den  Liliputaner  kichern,  der  bestimmt  Hugos Erfindung  ist.  Über  die  real  existierende  Rotraud  muß  ich allerdings weinen, und mein Herz schweigt lange nicht stille. 



Beim Frühstück fragt Hugo nach seinem Enkel: »Und wie steht der  Junge  zu  seinem  Vater?«  Felix  und  Ernst  Elias  sehen  sich selten  und  mögen  sich  nicht,  aber  die  Zahlungen  erfolgen pünktlich  und  großzügig.  Der  Maler  kam  nämlich  im  Alter  zu Geld  und  Ehren,  als  er  sich  von  den  Tafelbildern  ab-  und  der Wandmalerei  zuwandte.  Nachdem  er  für  einen  bayerischen Konzern  die  sieben  Todsünden  gemalt  hatte,  wurde  es  in  der Großindustrie  Mode,  Konferenzsäle  mit  ebenso  gigantischen wie moralisierenden Fresken auszuschmücken. 

Noch eines will Hugo wissen: Wieso der Name »Ofenrohr«? 

Der  Vater  von  Felix  war  einst  ein  »schmales  Handtuch«,  wie Anton  sich  ausgedrückt  hätte,  ein  langer  dünner  Mann.  Unser Enkel  sieht  ihm  etwas  ähnlich.  Aber  nach  seinen  großen Erfolgen  hätte  man  den  Spitznamen  des  Malers  in 

»Kanonenofen«  abändern  müssen,  denn  die  Gestalt  wandelte sich  drastisch,  er  wurde  vierschrötig  und  bullig,  wie  auch  die Gesichtsfarbe von teigig-bleich ins Violette mutierte. 

Meine  Gegenfrage  an  Hugo  lautet:  »Warum  hat  dich Heidemarie nicht bei Rotraud abgegeben?« 

Ich  hätte  es  mir  denken  können,  die  Buchhändlerin  hat  sich einen Jüngeren besorgt, und zwar schon vor geraumer Zeit. Sie 
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wollte aber ihrem alten  Freund nicht weh tun und lud ihn noch jahrelang weiterhin zum Tee ein. 

»Charlotte,  ich  war  ein  Esel.«  Das  stimmt  allerdings.  Wir schlürfen unseren Kaffee und hängen trüben Gedanken nach. 



Und  was  sollen  wir  nun  mit  Bernhard  machen?  Kein  Problem, meint Hugo gelassen, ich könne eine Erklärung bei einem Notar hinterlegen,  die  erst  nach  meinem  Tod  der  Erbin  ausgehändigt werde.  Dann  sei  Regine  in  der  Lage  nachzuweisen,  daß  sie nichts  mit  dem  Toten  zu  tun  habe.  Jedes  beliebige Bestattungsunternehmen könne dann die Leiche beseitigen. 

»Nein«,  sage  ich,  »das  geht  nicht.  Du  kennst  Ulrich  und Veronika nicht! So was von moralisch! Wenn die erfahren, daß es ihr gefallener Vater ist...« 

»Brauchen  sie  doch  gar  nicht.  Du  schreibst  einfach,  daß  du einen  unbekannten  Soldaten,  der  dich  vergewaltigen  wollte,  in Notwehr erschlagen hast!« 

Veto.  Einen  Unbekannten  wird  man  auf  jeden  Fall untersuchen und anhand seiner Zähne die Identität herausfinden. 

»Dann  müssen  wir  ihn  eben  wieder  auspacken«,  sagt  Hugo trocken. 

»Mach keine schlechten Scherze.« 



Hugo  lächelt  mich  an.  Themawechsel,  ich  kenne  ihn  doch. 

»Charlotte,  ich  habe  noch  nie  im  Leben  einen  Heiratsantrag gemacht.  Damals,  als  Ida  schwanger  war,  hat  man  mich  von allen  Seiten  eingeschüchtert:  Du  mußt  sie  jetzt  sofort  heiraten! 

Vielleicht hätte ich es auch sowieso getan, aber sicher nicht mit einundzwanzig.« 

Ich  sehe  ihn  erwartungsvoll  an.  Ohne  zu  erröten,  fragt  er: 

»Charlotte, möchtest du meine Frau werden?« 
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Nun muß ich schlucken. Hugo ist immer für Überraschungen gut.  »Möchtest  du  mir  noch  ein  Kind  machen?«  frage  ich, schließlich war die biblische Sara älter als ich. Hugo hätte lieber eine  andere  Antwort  vernommen,  er  schaut  etwas  pikiert  zum Fenster  hinaus.  Ich  bin  in  Geberlaune,  vielleicht  sollte  ich  ihm die Onkelehe anbieten. 
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Hugo  und  ich  plaudern  genußvoll  über  exklusive  Details  aus unseren verflossenen Eheleben, wobei wir die Regel, über Tote nur  Gutes  zu  sagen,  geflissentlich  mißachten.  Wenn  ich  ihn  in früheren  Zeiten  nach  Ida  befragte,  gab  Hugo  höchstens einsilbige Auskunft über ihren Gesundheitszustand. Nun erfahre ich,  daß  meine  Schwester  in  ihren  letzten  Jahren  ein  Faible  für Pfefferminzschokolade  entwickelte,  wodurch  sie  ihre  berühmte zierliche Figur verlor. Tagsüber wurde Ida im Rollstuhl vor den großen  Eßzimmertisch  gefahren,  wo  sie  Puzzleteile  zu  einem Bild zusammenfügte und sich hauchdünne süße Plättchen in den Mund  schob.  Sie  hatte  das  Tadsch  Mahal,  den  Herbst  in Kanadas  Wäldern,  mittelalterliche  Giebelhäuser  in  Lüneburg, das Washingtoner Capitol sowie Rembrandts Nachtwache so oft bewältigt,  daß  sie  alle  Puzzlestückchen  auf  die  einfarbige Rückseite 

drehen 

und 

nur 

nach 

der 

Form 

wieder 

zusammensetzen  konnte.  Zeit  zum  Lesen  hätte  sie  gehabt, Bücher  in  Hülle  und  Fülle,  aber  nein,  Heidemarie  mußte  ihr ständig  Klatschmagazine  und  Modeillustrierte  besorgen.  Etwas maliziös frage ich nach Heidemaries eigener Lektüre; für Hugos Begriffe eine mittlere Katastrophe: Seine Tochter liest alles über Parapsychologie  –  insbesondere  Telepathie  –  sowie  die Offenbarung  der  Geister  durch  Klopftöne.  Dabei  behauptet  sie, dem Okkultismus nicht verfallen zu sein, sondern ihn entlarven zu wollen. Forschend sieht er mich an, wie steht es mit Regine? 

Leider rührt auch unsere gemeinsame Tochter keine Belletristik an. Sachbücher über die Wirksamkeit von Eigenblutbehandlung oder 

über 

den 

Einsatz 

von 

Brennesselsud 

zur 

Schädlingsbekämpfung  weiß  ich  zu  nennen,  anderes  habe  ich vergessen. 
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Auch  meinem  blinden  Lebensgefährten  Anton  war  die Weltliteratur  weitgehend  fremd,  aber  er  hörte  immerhin  zu, wenn  ich  ihm  vorlas.  Hugo  ist  gemein  genug,  Antons rheinischen  Dialekt  nachzuäffen.  Weil  ich  das  nun  wirklich besser  kann,  muß  ich  es  sofort  beweisen:  Ich  lebte  schon  ein ganzes  Jahr  mit  Anton  zusammen,  bis  er  von  Ulrich  hörte,  daß ich  rothaarig  war.  »Wat  is  dat  dann,  du  bist  fussig?«  fragte  er. 

»Nu bin ich janz von 'en Socken.« 

Aber  auch  Bernhard  hatte  seine  Marotten:  Obwohl  alles andere 

als 

sportlich, 

wußte 

er 

doch 

sämtliche 

Medaillengewinner  der  Olympischen  Sommerspiele  von  1896 

bis  1936  aufzuzählen,  sammelte  Briefmarken  aus  den ehemaligen  deutschen  Kolonien  –  aber  nur  mit  Tiermotiven  – 

und  litt  unter  der  Angst,  sich  in  fremden  Toiletten  eine Geschlechtskrankheit  zu  holen.  Da  er  jedoch  eine  schwache Blase  hatte,  war  er  nicht  nur  auf  Reisen  oder  in  Gaststätten, sondern  auch  beim  täglichen  Schuldienst  auf  die  Benutzung öffentlicher  WCs  angewiesen,  was  zu  ebenso  furchtbaren  wie unbegründeten  Panikattacken  führte.  Hugos  Lachen  ist schadenfroh,  wenngleich  er  bei  diesem  Thema  abrupt  das  Klo aufsuchen  muß;  es  ist  mir  schon  mehrmals  aufgefallen,  wie lange er dort verweilt. Als er zurückkommt, habe ich keine Lust mehr, über die Behinderungen Verstorbener herzuziehen. 



Inzwischen hat Alice angerufen. Nach Auskunft  der Ärzte geht es Heidemarie den Umständen entsprechend gut, aber die Größe des  Tumors  habe  eine  Brustamputation  und  Ausräumung  der axillären  Lymphknoten  erfordert.  Im  Anschluß  an  die Chemotherapie werde eine Nachsorgekur empfohlen. 

»Also  müßt  ihr  damit  rechnen,  daß  Heidemarie  auf  längere Sicht nicht einsatzfähig ist«, sagte Alice in ihrer sachlichen Art. 

»Regine  sollte  sich  die  Seniorenheime  in  eurer  Gegend  mal genauer ansehen, irgendwo ist sicher ein Zimmer frei.« 
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Hugo  nimmt  die  Nachricht  gelassen  auf,  ich  habe  sogar  das Gefühl,  daß  er  den  Ernst  der  Lage  nicht  ganz  begreift.  Um  ihn zu  schonen,  verschweige  ich  ihm  allerdings  das  Seniorenheim; zunächst einmal werde ich meine Kinder um Rat fragen. 



Regine  hat  dafür  gesorgt,  daß  ich  wieder  Essen  auf  Rädern erhalte. Punkt elf – dabei haben wir erst um zehn gefrühstückt – 

bringt  ein  junger  Mann  (leider  nicht  Patrick)  Rouladen  in Senfsauce, Leipziger Allerlei und Kartoffelpüree. Ich stelle alles in den Backofen und vergesse später, ihn einzuschalten. 

»Weißt  du,  Ida«,  sagt  Hugo,  »Heidemarie  ist  eine  schöne erholsame  Kur  wirklich  zu  gönnen,  sie  hat  sonst  so  wenig Ablenkung.« 

Ich werde immer giftig, wenn ich mit »Ida« angeredet werde, und  beschließe,  ihn  in  Zukunft  »Anton«  oder  »Bernhard«  zu nennen.  Meine  Belehrung  fällt  etwas  hart  aus:  Die Rekonvaleszenz seiner Tochter ist keine Vergnügungsreise. 

Aber  es  stimmt  schon,  Heidemarie  hat  nicht  nur  ihre  Mutter versorgt, sondern auch ihren Vater und ihre Großmutter betreut; nach all diesen Mühen ist sie nun selbst schwer  krank und von der  Pflege  fremder  Menschen  abhängig.  Ich  habe  ihr  niemals gebührend  dafür  gedankt,  daß  sie  sich  jahrelang  um  meine eigene  alte  Mutter  kümmerte,  bis  man  sie  ins  Kreispflegeheim verlegen mußte. 

Hugo  ist  still  geworden.  Seit  ich  ihn  kenne,  reagiert  er empfindlich  auf  Kritik.  Meistens  läßt  er  mich  dann  eine  Weile links  liegen,  aber  zuweilen  holt  er  auch  zum  Gegenschlag  aus, wie  jetzt.  Sein  Blick  schweift  durchs  Zimmer,  bis  er  auf  die Nachbildung einer etruskischen Vase in schwarzen und braunen Erdfarben fällt. »Genau die gleiche hatte Miele«, sagt er. 

Ich  könnte  mir  die  Zunge  abbeißen,  so  schnell  antworte  ich: 

»Sie  ist  von  Mielchen.«  Von  allem  Schund,  den  mir  meine Freundin im Laufe ihres Lebens schenkte, konnte ich mich ohne 
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Gewissensbisse trennen, aber nicht von diesem Erbstück, das die edlen Formen der Antike verkörpert. Diese Vase gehörte so sehr zu meiner Freundin, daß sie mir ans Herz gewachsen ist und ich nicht beurteilen kann, ob es sich um Kitsch handelt. 



Mieles  Mann  starb  im  selben  Jahr,  als  auch  ich  durch  Antons Tod  zum  zweiten  Mal  einen  witwenartigen  Status  erreichte. 

Anfangs  trauerte  ich  aufrichtig  und  hatte  gar  nicht  das Bedürfnis,  intensiveren  Kontakt  mit  Hugo  aufzunehmen.  Miele wiederum  wurde  über  den  Verlust  ihres  Spirwes  durch  einen jungen Mann hinweggetröstet. Sie, die bisher treue Ehefrau, gab sich  keine  drei  Monate  nach  der  Beerdigung  einem bildhübschen  Zeitungsausträger  hin.  Von  da  an  riß  die  Kette ihrer Liebhaber nicht ab. 

Hugo  hatte  vorsichtig,  aber  erfolglos,  seine  Fühler  nach  mir ausgestreckt, als er zufällig mitten auf dem Eisernen Steg gegen Miele  rempelte.  Sie  fiel  ihm  um  den  Hals,  wußte  auch,  daß zwischen  mir  und  Hugo  kein  Liebesverhältnis  mehr  bestand, und lockte ihn auf der Stelle in ihr Haus. Als ich davon erfuhr, weil sie es mir arglos erzählte, war ich derartig verletzt, daß ich es ihm bis heute nachtrage. Hugos Techtelmechtel währte etwa zwei  Jahre,  weil  Mielchen  letzten  Endes  jüngere  Männer bevorzugte. Später habe ich mich mit ihr ausgesöhnt und wieder neu  angefreundet,  wobei  wir  mit  behutsamer  List  Erfahrungen über  Hugo  austauschten.  Es  war  mir  eine  Beruhigung,  daß  es sich  nur  um  eine  oberflächliche  Affäre  gehandelt  hatte. 

Außerdem stellte ich mir gern vor, daß Hugo jedesmal, wenn er in  Mieles  Ehebett  lag,  an  mich  erinnert  wurde;  wie  aufregend war  es  gewesen,  als  wir  in  flagranti  von  Spirwes  entdeckt wurden. 



Es gibt mir einen Stich, daß Hugo die Vase sofort wiedererkannt hat.  Ich  würdige  ihn  keines  Blickes  mehr  und  schalte  den 
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Fernseher ein. Ich möchte eine Weile gar nichts reden, es ist so anstrengend, 

ständig 

mit 

einem 

anderen 

Menschen 

zusammenzusein.  Warum  habe  ich  nur  ein  Leben  lang menschliche Gesellschaft gesucht? Warum mußte ich unbedingt heiraten,  drei  Kinder  bekommen  und  mich  darüber  hinaus immer 

wieder 

mit 

Familienmitgliedern, 

Männern 

und 

Freundinnen herumärgern? Wie viel angenehmer war es, als mir nur  Hulda  Gesellschaft  leistete.  Sicher  freue  ich  mich,  wenn meine Kinder oder Enkel zu Besuch kommen, aber mehr noch, wenn sie wieder abziehen. Wieso heißt es ständig, ein einsamer Lebensabend sei etwas Beklagenswertes, wo wir Alten doch ein Bedürfnis, ja eine Sehnsucht nach Ruhe haben. 

Offensichtlich mag Hugo nicht fernsehen. Er befreit sich von seinem Hörgerät und legt sich auf mein Sofa. 



Meine  Kinder  haben  verfügt,  daß  Regine  und  Ulrich  täglich anrufen und Felix jeden zweiten Tag ins Haus platzt. Heute will er unsere schmutzige Wäsche einsammeln und bei seiner Mutter abliefern. Wieso Hugo jeden Morgen ein frisches Handtuch aus dem Schrank reißt, frage ich mich; ich komme eine gute Woche lang  mit  einem  einzigen  aus.  Nun  füllt  er  unserer  Tochter  die Waschmaschine. 

Felix hat noch weitere Pläne. »Kommt, wir fahren ein bißchen raus«,  sagt  er,  »Regine  hat  mir  ihr  Auto  geliehen.«  Munter pfeifend  verbreitet  er  so  viel  gute  Laune,  daß  unser  Mißmut verpufft. 

Hugo  will  zum  Großen  Woog.  Es  ist  anders  als  früher:  Man kann  Autos  nicht  mehr  einfach  dort  abstellen,  wo  man aussteigen  möchte.  Felix  muß  lange  einen  Parkplatz  suchen,  so daß  wir  vorerst  allein  am  Ufer  bleiben.  Hugo  und  ich  stehen Hand  in  Hand  und  blicken  auf  das  erbswurstgelbe  Wasser. 

»Soldadebrüh haben wir dazu gesagt«, erinnert sich Hugo, denn früher wurde das Militär zum Baden hierher getrieben. 
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Der  Schilfgürtel,  die  Pappeln,  Weiden  und  Bötchen  sind  wie damals,  aber  kein  Mann  trägt  mehr  diese  kleidsamen  leichten Strohhüte  mit  schwarzgrünem  oder  rotem  Ripsband.  Als  Felix kommt,  kann  Hugo  endlich  sein  Wissen  loswerden:  »Hier  hat sich Goethe 1775 in die trüben Fluten gestürzt!« 

Felix  gähnt.  »Ja,  ja,  der  war  immer  und  überall  der  erste, wahrscheinlich auch auf dem Mount Everest.« 

»Weißt du noch, Charlotte«, sagt Hugo, »es gab einmal einen besonders eisigen Winter – wann war es nur? Der Große Woog war zugefroren, und wir konnten darauf Schlittschuh laufen.« 

Ich kann mich nicht daran erinnern, denn meine Geschwister und ich pflegten die Tennisplätze am Böllenfalltor aufzusuchen, wo  die  Feuerwehrmänner  eine  Eisbahn  spritzten.  »Albert mochte nie mitkommen«, erzähle ich, »aber einmal habe ich ihn doch dazu überredet.« 



Fanni,  Albert  und  ich  fuhren  ein  Stück  mit  der  Tram,  schon unterwegs  begann  Albert  zu  frieren.  Beinahe  wäre  er  wieder heimgefahren,  ohne  die  Eisbahn  auch  nur  zu  betreten.  »Du hättest  etwas  Wärmeres  anziehen  müssen«,  sagte  Fanni,  »man geht doch im Winter nicht ohne Mantel auf die Straße.« 

Da mir beim Schlittschuhlaufen stets heiß wurde, trat ich dem jüngeren Bruder großmütig meine gefütterte Jacke ab. Er wollte auch  die  Kapuze  dazu.  Als  er  schließlich  das  taillierte königsblaue  Jackett  und  die  pelzverbrämte  Kapuze  mit  dem Bommel  an  der  Spitze  trug,  wurde  er  zusehends  munterer. 

Sicher  eingehakt  wiegte  er  sich  zwischen  Fanni  und  mir strahlend  vor  Glück  zu  Flotows   Martha,  Martha,  du entschwandest.  Ein  Kunde  unseres  Schuhladens  meinte lächelnd: »Sieh da, das Dreimädelhaus!« 

Am  nächsten  Nachmittag  fragte  ich  Albert,  ob  er  wieder mitkommen  wolle.  Er  hatte  durchaus  Lust,  allerdings  nur  bei einem  erneuten  Kleidertausch.  Ich  zeigte  damals  kein 
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Verständnis, und deshalb blieb es für Albert bei einem einzigen Besuch auf der Schlittschuhbahn. 



Eigentlich  habe  ich  erwartet,  daß  meine  Erzählung  Hugo  und Felix  rührt  und  ein  bißchen  traurig  stimmt.  Aber  Hugo  sagt einzig  und  allein:  »Das  wissen  wir  im  Prinzip  ja  schon«,  und wirft  einen  Sektkorken  aus  Plastik  ins Wasser;  und  Felix  fragt: 

»Hatte man damals schon Lautsprecher?« 

»Nein,  mitten  auf  dem  Eis  stand  ein  kleines  Podest,  wo  ein Trio bei einem wärmenden Feuerchen musizierte. Manche Paare tanzten, 

während 

wir 

Kinder 

häufig 

einem 

Geschwindigkeitsrausch verfielen.« 

Felix  und  Hugo  kommen  miteinander  ins  Gespräch,  mich lassen sie links liegen. Ich höre, wie mein Enkel seinen Opa mit 

»werter  Herr  Großvater«  anredet,  während  Hugo  den  Namen Felix  nicht  auf  Anhieb  artikulieren  kann.  Er  pflegt  sich  mit 

»Bub«  oder  »Junge«  aus  der  Affäre  zu  ziehen.  Da  ich  genau weiß,  daß  Felix  eher  motzig  reagiert,  wenn  man  sein  Wissen abfragt,  speziell  das  bibliophile,  halte  ich  es  für  falsch,  daß Hugo sofort wieder auf sein Steckenpferd zu sprechen kommt. 

»Ich bin froh, wieder in  Darmstadt zu weilen«,  sagt der Alte feierlich, »hier befindet sich die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, hier sind meine literarischen Wurzeln.« 

Felix  geht  auf  ihn  ein.  »In  der  Schule  hatten  wir  einen Deutschlehrer,  der  war  totaler  Büchner-Freak.  Wir  haben  den Woyzeck durchgekaut bis zum Gehtnichtmehr...« 

»Es  sind  kritische  Geister«,  sagt  Hugo,  »für  die  unsere Residenzstadt  bekannt  ist:  Johann  Heinrich  Merck,  Büchner, Niebergall,  zu  meiner  Zeit  dann  Kasimir  Edschmid,  Friedrich Gundolf  und  vor  allem  Georg  Hensel,  um  nur  einige  zu nennen.« 
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»Kenn' 

ich 

weniger«, 

sagt 

Felix, 

der 

angehende 

Maschinenbauer,  »aber  ich  glaube  fast,  du  hast  die  Wohmann vergessen; was liest du denn im Augenblick?« 

Hugo  gibt  zu,  daß  ihm  das  Lesen  seit  zehn  Jahren  zu anstrengend  ist,  er  kann  sich  nicht  mehr  konzentrieren. 

»Eigentlich  wollte  ich  mir  alle  Lieblingsbücher  noch  einmal vornehmen und dann abtreten. Aber ich bin zu müde. Und kaum stellt man die Tagesschau an oder schlägt die Zeitung auf«, sagt er  anklagend,  »hört  man  von  nichts  als  Mord,  Korruption  und Blutschande!  Also  verlasse  ich  mich  auf  meine  Tochter;  wenn diese wahnsinnige Welt untergeht, wird sie es mir schon sagen.« 



Als wir wieder allein und zu Hause sind, legt sich Hugo erneut aufs Sofa, ich nehme mir die Zeitung vor. 

 Ehemann abgefackelt!  Was man für Sachen liest.  Im  Grunde habe  ich  das  Projekt  Bernhard  zu  den  Akten  gelegt,  wenn  ich auch in den letzten Tagen häufig davon träume. 



Wieder  einmal  kann  ich  lange  nicht  einschlafen,  und  wie vorauszusehen  war,  quälen  mich  schließlich  Alpträume:  Vater erschießt  Albert,  Fanni  schlägt  mit  dem  Kruzifix  auf  mich  ein, Bernhards  Geist  gibt  Klopfzeichen.  Eine  eiskalte  Hand  greift nach mir. 

Es  dauert  eine  Weile,  bis  ich  aufhöre  zu  schreien  und  wach werde.  Neben  mir  liegt  Hugo.  »Mir  geht's  nicht  gut«,  sagt  er wehleidig,  »laß  mich  ein  bißchen  bei  dir  bleiben,  manchmal habe ich so etwas wie Todesangst.« 

»In  unserem  Jahrgang  ist  das  normal«,  sage  ich  frostig.  Fast hätte   ich   gerade  vor  Schreck  über  seine  eisigen  Finger  meinen Geist aufgegeben. 
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Dann sage ich kein Wort mehr und überlege, wie ich es finden soll, in meinem biblischen Alter mit einem Methusalem das Bett zu teilen. Was führt er im Schilde? 

Anscheinend will Hugo in erster Linie aufgewärmt werden, er kuschelt  sich  eng  an  mich.  Dabei  achten  wir  beide  peinlich genau  darauf,  uns  nicht  versehentlich  unsittlich  zu  berühren. 

Aber bevor ich überhaupt mit mir selbst einig bin, ob mir so viel Nähe recht ist, erwärmt  sich der Eisheilige und schläft fest ein. 

Immer  schwerer  wird  sein  Arm,  drückender  sein  knochiger Schädel,  immer  lauter  werden  die  rasselnden  Atemgeräusche, raumfordernder  seine  dürren  Beine,  immer  intensiver  strömt sein Körper ranzig-gärende Gerüche aus. Wofür hat er eigentlich die  vielen  Handtücher  gebraucht?  Mir  kommt  es  so  vor,  als  ob nur  junge  Liebe  eine  so  nahe  Körperlichkeit  erträgt.  Ein  wenig plagt mich  auch die Angst, daß er  auf meinem eingeschlafenen Arm die Augen für immer schließt. 



Ich dachte, ich würde die ganze Nacht keine Ruhe finden. Aber so ist es nicht. Frisch und munter, gut durchblutet und in bester Laune werde ich wach und höre Hugo im Badezimmer und die Vögel im Kirschbaum singen. 

»Wenn ich nicht so tapprig wäre«, sagt Hugo, »würde ich dir das Frühstück ans Bett bringen, mein Schätzchen.« 

Ich  alte  Törin  beeile  mich,  Kaffeewasser  aufzusetzen.  Dabei weiß  ich  genau,  daß  heute  nacht  nichts  Aufregenderes  als erquicklicher  Schlaf  stattgefunden  hat.  Während  ich  in  der Küche herumfuhrwerke, gehen mir neue demütigende Gedanken im  Kopf  herum.  So  wie  ich  Hugos  verdorrten  Leib  als unästhetisch  empfand,  so  wird  es  ihm  auch  mit  meinem ergangen  sein.  Anders  wäre  es,  wenn  er  sich  vor  vielen  Jahren von  Ida  getrennt  hätte  und  wir  ein  altes  Ehepaar  geworden wären.  Schleichend  und  für  den  anderen  kaum  wahrnehmbar hätte sich der Verfall unserer Körper hingezogen, wir hätten uns 
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dem Alter auch in unseren Bettgewohnheiten angepaßt. Jetzt gilt es eine Kluft von vierzig Jahren zu überbrücken, ein Absturz ist uns  sicher.  Sollte  Hugo  heute  wieder  zu  mir  kriechen,  dann werde  ich  ihn  unbarmherzig  zurückweisen.  Aber  andererseits  – 

man  liest  in  Zeitungen,  man  hört  im  Radio,  man  sieht  es  ihm Fernsehen: Immer wieder bekennen sich alte Menschen zu ihrer Sexualität. Ob sie lügen? Bin ich hoffnungslos altmodisch, oder habe  ich  eine  überhitzte  Phantasie?  Hugo  wollte  doch  nur  ein bißchen Wärme und Nähe, die mir letzten Endes auch guttaten. 

Nein, ich will im Grunde keinen Kerl mehr im Bett, sage ich mir und brühe den Kaffee auf. Schluß damit. 



»Hat Regine eigentlich einen Freund?« fragt Hugo. 

Im Moment nicht,  aber  gelegentlich. Soll ich ihm sagen, daß es  fast  immer  verheiratete  Männer  sind?  Ich  lasse  es  lieber. 

Heidemarie wird heute anrufen und ihm genug Sorgen machen, denn  er  kann  seinen  telefonischen  Trost  nicht  ständig verweigern. Ob er ihr gesteht, daß sie eine kleine Schwester hat? 

Ich fürchte, daß seine Eitelkeit ihn rücksichtslos machen könnte, und verbiete es. 

»Wo  denkst  du  hin,  Charlotte,  das  beichte  ich  erst,  wenn  es ihr  besser  geht«,  behauptet  er,  »außerdem  sind  nicht  alle Menschen so eifersüchtig wie du.« 

»Da hast du allerdings recht, Anton«, sage ich. 

Hugo  zuckt  noch  nicht  einmal  zusammen.  Aber  etwas  später sagt er: »Du bist auffallend stimmungsanfällig, vielleicht solltest du  etwas  dagegen  einnehmen.  Willst  du  meine  Pillen  einmal ausprobieren?« 

Ich sehe ihn so entsetzt an, daß er lachen muß. 



Als das Telefon klingelt, ist es nicht Heidemarie, sondern meine Schwiegertochter. Sie druckst herum. Ob ich es schlimm fände, 
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wenn  Ulrich  und  sie  für  zwei  Wochen  nicht  erreichbar  wären? 

Sie  hätte  es  mir  bisher  nicht  zu  sagen  gewagt.  Ich  atme  tief durch,  wir  hatten  nie  öfter  als  einmal  im  Monat  miteinander telefoniert.  »Ulrich  hat  eine  Einladung  nach  Peking  zum Sinologenkongreß«,  sagt  sie,  »du  weißt  ja,  wie  er  ist,  meistens will  er  allein  verreisen.  Aber  diesmal  habe  ich  ihn weichgeklopft.  Regine  weiß  Bescheid  und  wird  die  Stellung halten.« 

Auch  Hugo  hält  diese  Nachricht  nicht  für  sensationell,  er nimmt es aber zum Anlaß, nach Ulrichs Kindern zu fragen. 

»Die  Fotos  von  Cora  hast  du  doch  bereits  bewundert«,  sage ich, »sie ist ein kleines Luder.« 

»Aber  sie  scheint  die  einzige  zu  sein,  die  deine  roten  Haare geerbt hat«, sagt Hugo, »und was macht der Sohn?« 

Mein  Enkel  Friedrich  hat  endlich  eine  Stelle  an  der Universität  Halle  ergattert,  wahrscheinlich  macht  er  nun  doch eine wissenschaftliche Karriere wie sein Vater. Ich zupfe mir ein weißes  Haar  vom  Pullover,  und  dabei  fällt  mir  noch  etwas  ein: 

»Veronika  –  meine  Tochter  im  fernen  Kalifornien  –  färbt  sich neuerdings die Haare tizianrot, wie findest du das?« 

Hugo müßte es erst einmal sehen. 

»Aber Charlotte, die flotte Kokotte, hatte Haare wie eine rote Karotte«, reimt er. 

»Olle Klamotte«, antworte ich. 
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Hugo und ich sitzen den ganzen Abend vorm Fernseher. Erst bewundern  wir  normannische  Wildschweine,  stellen  dann  aber mit Befremden fest, daß die schweren Schwarzkittel ein rasantes Tempo  anschlagen,  um  ein  schwächliches  Kaninchen  zu  jagen, zu fangen und zu fressen. »Mach Sache«, brummt Hugo. 

Der  nächste  Film  spielt  in  Amerika  und  behandelt  einen Flugzeugabsturz. Nichts Grünes mehr, kein Wald, keine Wiesen, Beton und Blech beherrschen die Szene. Pisten, Autos, Flieger. 

Am Ende ist alles verwüstet. Diesmal lautet Hugos Kommentar: 

»Tand, Tand ist das Gebilde aus Menschenhand.« 

Dann  kommen  auch  noch  Katastrophenbilder.  »Das  Schiff geborsten. Das Feuer verschwelt. Gerettet alle. Nur einer fehlt.« 

Hugo strahlt. »Es war immer mein Traum, einmal im Leben ein Held zu sein, aber als Büchermensch hat man kaum Gelegenheit dazu. Erinnerst du dich, daß ich als junger Mann Förster werden wollte?  Damals  hatte  ich  die  Welt  der  Literatur  noch  gar  nicht entdeckt. An den Krieg und die Gefangenschaft mag ich ungern zurückdenken,  aber  in  der  Nachkriegszeit  lebten  wir  ein  wenig wie  Robinson  –  alles  mußte  neu  angepackt  und  organisiert werden. Das hat mir regelrecht Spaß gemacht.« 

Es  wird  Zeit  für  den  Helden,  ins  Bett  zu  gehen.  Mein Schlafzimmer  hat  weder  Schloß  noch  Riegel,  ich  habe  wenig Lust, heute nacht wieder besucht zu werden. Aber das Schicksal kommt  mir  zu  Hilfe.  Hugo  meint:  »Ich  muß  dringend  auf  die Bank. Morgen werden wir uns ein Taxi nehmen und in die Stadt fahren, da gilt es fit zu sein. Ich will mich früh aufs Ohr legen. 

Nichts ist anstrengender als Asphaltmärsche.« 
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Weder  Felix  noch  Regine  haben  Zeit,  Chauffeur  zu  spielen. 

Meine  Kondition  ist  besser  als  Hugos.  Anfangs  ist  er  noch munter und begrüßt die St. Ludwigskirche, die dem Pantheon in Rom  nachgebildet  wurde,  mit  fröhlichem:  »Ei,  guck  emal!  Die Käsglock!« Der Anblick der runden Kuppel läßt mich immer an Fanni  denken,  die  dort  ihren  ersten  katholischen  Gottesdienst besucht  hatte.  Doch  schon  nach  kurzer  Zeit  ermattet  Hugo  und steuert ein Café an, um sich mitten auf dem Luisenplatz ein Eis zu bestellen. »Scheußlich«, sagt er zum Einkaufscenter, das seit zwanzig  Jahren  die  Stelle  des  Alten  Palais  einnimmt,  und  »ein Wunder«  zum  Monument.  Es  ist  in  der  Tat  seltsam,  daß  unser gesamtes  jetziges  Panorama,  auch  der  Marktplatz  und  mein Elternhaus,  in  Schutt  und  Asche  lag,  aber  das  hohe  Denkmal einsam überlebte. 

Auf einem schweren Quader ruht ein Kranz, aus dem die rote Sandsteinsäule  herauswächst.  Früher  bin  ich  die  Wendeltreppe im  Inneren  der  dorischen  Säule  hinaufgestiegen,  um  vom Balkönchen aus die Aussicht zu genießen. 

Hugo  liebt  den  Langen  Ludwig,  der  dort  oben  thront  und dessen Grünspanmantel mit Epauletten und antikem Faltenwurf ihm  ein  majestätisches  Aussehen  verleiht.  Als  er  das  Eis geruhsam ausgelöffelt hat, nähert sich Hugo seinem Freund und studiert  den  Säulenschaft:   Zu  diesem  Monument  wurde  der Grundstein  gelegt  am   XIV   Juny   MDCCCXLI,  dasselbe  ward enthüllt  am   XXV   Aug.  MDCCCXLIV.  Unter  der  feierlichen Inschrift blaues Kreidegekritzel:  Legalisiert Hanf!  

Nun  ist  die  Reihe  an  der  Deutschen  Bank,  und  Hugo  bittet mich,  ein  wenig  zu  warten.  Da  wir  den  Platz  im  Café  bereits aufgegeben haben, setze ich mich zu den jungen Leuten auf die Stufen des Denkmals. Ich warte eine geraume Weile, dann wird es mir unheimlich. Was, wenn es ihm nun wieder schlecht wird und  er  ohnmächtig  vor  einem  Bankschalter  zu  Boden  sinkt? 

Aber  er  wollte  mich  bei  seinen  Transaktionen  offenbar  nicht dabeihaben. 
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Schließlich  kommt  Hugo,  eine  Plastiktüte  schwenkend,  aus einem  Kaufhaus  heraus.  Er  sucht  ein  neues  Sitzplätzchen,  und wir  wenden  uns  dem  Marktplatz  zu.  Mit  Blick  auf  das  Schloß beginnt die zweite Rast. 

»Ich habe ein Konto eröffnet«, sagt er,  »und werde mir mein Geld  hierher  überweisen  lassen.  Der  Bub  wird  sich  sicher freuen, wenn ich ihm ein Auto kaufe.« 

Ob  das  richtig  ist?  Bloß  nicht  verwöhnen,  ist  meine  Devise. 

Felix  lebt  in  einer  Wohngemeinschaft  und  kann  den  Wagen seines  Freundes  ausborgen,  abgesehen  davon  leiht  ihm  Regine oft genug ihr ungepflegtes Fahrzeug. 

»Als  kleiner  Junge  war  ich  einmal  dort  im  Schloß«,  erzählt Hugo und deutet auf den Jubelbalkon, über dessen hoher runder Sprossentür  das  goldene  herzogliche  Wappen  glänzt,  »das  war für  mich  etwas  Wunderbares,  es  bedeutete  mehr  als  für  die heutigen Kinder ein Besuch in Disneyland.« 

»Und was hast du eingekauft?« frage ich neugierig. 

Hugo  will  es  nicht  verraten;  ich  hoffe,  daß  er  mir  etwas unsinnig Schönes schenken will. 

Wieder  gehen  wir  ein  paar  Schritte.  Als  wir  die  Stadtkirche erreichen, ist sie natürlich verschlossen. Hier wurden Hugo und Ida getraut. »Weißt du noch...«, fängt er an, taktloser kann man kaum sein. 

»Ich war krank und nicht dabei«, sage ich schroff. Wird er nie begreifen, daß diese  Hochzeit das Trauma meines  Lebens  war? 

Etwas gehässig füge ich hinzu: »Die alte Kirche wurde genauso zerstört  wie  das  gesamte  übrige  Zentrum,  das  hier  ist  eine Rekonstruktion.« 

Eigentlich hatte ich vor – wo wir doch sowieso mit einer Taxe heimfahren  wollen  –,  Lebensmittel  einzukaufen;  Brot,  Milch, Marmelade, Butter. Auch Seife, Klopapier und Spülmittel gehen zur Neige. Aber Hugo kann nicht mehr, ich muß froh sein, daß er es noch bis zum Taxistand schafft. 
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Zu Hause versteckt Hugo die Tüte unter seinem Bett (ich sehe es zwar  nicht,  höre  ihn  aber  rumoren),  läßt  sich  aufs  Sofa  fallen, denn sein Kämmerchen ist wirklich nur zum Schlafen geeignet, und  verlangt  ein  nicht  zu  kaltes  Bier.  Er  hält  es  schon  in  der Hand, bevor ich mir die Straßenschuhe ausgezogen habe. Diesen blöden  Diensteifer  sollte  ich  mir  auf  meine  alten  Tage  noch schleunigst abgewöhnen. 

»Charlotte, du hast etwas Vermögen, ich aber auch. Wenn wir unser  Geld  zusammenlegen,  können  wir  uns  eine  bequeme, altersgerechte Wohnung leisten.« 

»Für mich ist mein Haus ideal«, sage ich kurz. 

»Du willst natürlich deinen Bernhard nicht verlassen. Würdest du, wenn ich dieses Problem lösen könnte, das Haus vermieten oder unserer Tochter überschreiben?« 

Ich  betrachte  den  alten  Mann.  Will  er  sich  an  mein  Geld heranmachen? Das wäre nicht Hugos Stil, finanzielle Dinge sind ihm  nie  wichtig  gewesen.  »In  unserem  Alter«,  sage  ich,  »muß man zur eigenen Beruhigung etwas auf der hohen Kante haben. 

Stell dir vor, ich brauche plötzlich Pflege...« 

»Wofür  hast  du  drei  Kinder?«  fragt  Hugo,  für  den Heidemaries Aufopferung selbstverständlich ist. 

Über  diesen  Punkt  habe  ich  oft  genug  nachgedacht.  »Meine Kinder  würden  mich  sicherlich  aufnehmen.  Aber  zu  Veronika mag ich nicht, Amerika ist mir zu fremd. Bei Ulrich wäre meine Schwiegertochter  zuständig,  sie  müßte  ihre  Lebensweise  völlig umkrempeln, wenn eine  alte kranke  Frau ins Haus käme. Auch nicht  gut.  Und  Regine  –  wie  stellst  du  dir  das  vor?  Sie  ist berufstätig.« 

Nach  unserem  Gespräch  wird  mir  erneut  klar,  daß  Hugo  für immer  bei  mir  bleiben  will.  Ein  Leben  lang  habe  ich  mir  das gewünscht; sollte ich mich nicht herzlich darüber freuen? 

-172- 



Hugo  merkt,  daß  ich  grüble.  »Sag  mal«,  fragt  er  vorsichtig, 

»nach  Antons  Unfall  und  Tod  hast  du  lange  Zeit  nichts  mehr von mir wissen wollen. Gab es damals einen Neuen?« 

Ich  bin  empört.  »Meinst  du,  die  Männer  reißen  sich  um  eine fünfundvierzigjährige  Witwe  mit  drei  halbwüchsigen  Kindern? 

Und  außerdem  –  habe  ich  dich  nach  deinen  vielen  Weibern gefragt?« 

Nun  ist  Hugo  verschnupft  und  betont,  daß  es  keine  Weiber, sondern anständige Frauen gewesen seien. 



Als  Anton  starb,  hinterließ  er  mir  eine  bescheidene Lebensversicherung.  Anfangs  wagte  ich  nicht,  das  Geld anzutasten,  aber  nach  etwa  einem  Jahr  waren  Trauer  und Zurückhaltung  verflogen.  Ich  beschloß,  mit  den  Kindern  einen schönen  Urlaub  in  Kärnten  zu  verbringen;  damals  begann  man wieder zu reisen, ganze Großfamilien machten sich auf den Weg zum Teutonengrill nach  Rimini. Natürlich war ich stolz darauf, als  arme  Kriegerwitwe  auch  einmal  auf  Erholungsreise  zu gehen,  zumal  wegen  der  Kinder,  die  bisher  lediglich  den Bauernhof  meiner  Schwägerin  Monika  in  den  Sommerferien besucht hatten. Dummerweise teilte ich nicht nur meiner Mutter und  Alice  diese  Pläne  mit,  sondern  auch  meiner  katholischen Schwester.  Fanni, die bei einem Pfarrer Haushälterin geworden war, hatte bisher ihren Urlaub – wenige Tage im Jahr – nur für Familientreffen  verwendet.  Mein  Brief  muß  derart  mitreißend gewesen  sein,  daß  sie  umgehend  zurückschrieb,  sie  wolle mitkommen.  Ich  überlegte  hin  und  her.  Veronika  und  Ulrich waren  selbständig  und  würden  eigenen  Interessen  nachgehen, aber  Regine  war  und  blieb  ein  ängstliches  Kind  und  hing  an meinem  Rockzipfel.  Selbstverständlich  hatten  wir  kein  Hotel, sondern  Zimmer  bei  einer  privaten  Vermieterin  gebucht.  Fanni könnte  sich  ein  wenig  um  Regine  kümmern,  ich  wäre  nicht  so angebunden.  Andererseits  würde  meine  Schwester  auch  mich nicht  aus  den  Augen  lassen  und  jeden  Mann  kritisch  beäugen, 

-173- 



der sich mir auch nur auf zehn Meter Entfernung näherte. Aber natürlich  schrieb  ich,  ihre  Begleitung  wäre  mir  eine  Freude, denn ich hatte nicht das Herz, ihr diese Bitte abzuschlagen. 



Die  drei  bäuerlichen  Stuben  mit  großen  Federbetten  und  der Erlaubnis, Bad und Küche zu benützen, erschienen uns anfangs wie  ein  Paradies.  Ich  teilte  mit  Regine  ein  Zimmer,  Veronika eines mit Fanni, Ulrich bekam als männliches Familienmitglied das  kleinste  Stübchen  für  sich.  Bei  schönem  Wetter  tummelten wir uns im Ossiacher See, und ich lernte gemeinsam mit Regine endlich  schwimmen.  Fanni  verweigerte  sich  dem  Wassersport und blieb strickend am Ufer. Unter ihrer Anleitung verbrachten wir  viele  Stunden  damit,  Pfifferlinge  und  Maronenröhrlinge  zu sammeln,  um  uns  abends  in  der  fremden  ländlichen  Küche Speck mit Zwiebeln und Pilzen zu braten. 



Die  sommerliche  Heiterkeit  unserer  Ferien  wurde  bald  getrübt. 

Nicht  etwa  ich  fand  einen  Verehrer,  sondern  meine  Tochter. 

Veronika  hatte  sich  in  den  ersten  Tagen  im  handgestrickten, eingelaufenen  Badeanzug  mit  der  Dorfjugend  bei  kindlichen Wasserspielen gemein gemacht; es gefiel ihr, daß man sie Vroni nannte. Aber von einem Tag auf den anderen hatte sie Besseres im  Kopf.  Ein  amerikanischer  Schüler,  der  seine  Großeltern  in Villach  besuchte,  war  wie  ein  Nöck  aus  dem  See  aufgetaucht und  hatte  sie  naßgespritzt.  Der  junge  Mann  sprach  kaum Deutsch,  meine  Tochter  mußte  ihr  schlechtes  Schulenglisch bemühen,  was  mir  aus  pädagogischer  Sicht  nur  recht  sein konnte.  Wahrscheinlich  hätte  ich  ihr  diesen  Flirt  mit  leichtem Neid gegönnt, wenn sich nicht Fanni über die Maßen aufgeregt hätte.  »Das darfst du nicht erlauben!«  befahl sie  mir. Aber was sollte ich verbieten? Die beiden gingen Hand in Hand hinter uns her,  plauderten  und  entdeckten  gelegentlich  einen  Pfifferling. 

»Siehst du nicht dieses Glitzern in ihren Augen?« hetzte Fanni. 

-174- 



Später  wurde  mir  klar,  wie  recht  sie  hatte.  Ulrich  hielt  im übrigen  zu  seiner  Tante.  Er  befand  den  Eindringling  für ungebildet, aufdringlich und zurückgeblieben, außerdem habe er einen Silberblick. Regine, die unter jahrelangen Schikanen ihrer großen  Schwester  gelitten  haben  mochte,  fand  es  lustig,  das Liebespaar 

durch 

immerwährende 

Aufmerksamkeit 

zu 

terrorisieren, wozu sie der Bruder diskret anstiftete. Ich kam der Verliebten nicht zu Hilfe. 



Eines  Abends  war  Veronika  verschwunden.  Auf  einem  Tablett trug  ich  Brot,  Tiroler  Speck  und  Rührei  in  den  Garten,  wo  wir auf  einer  Holzbank,  umgeben  von  blühendem  Phlox,  unsere Mahlzeiten  einzunehmen  pflegten.  Alle  fanden  sich  stets pünktlich  ein,  weil  der  Magen  nach  den  Badefreuden  knurrte. 

»Wo ist Veronika?« 

Selbst  Regine,  die  in  ihrer  Spitzeltätigkeit  nie  ermüdete, wußte es nicht. Die sonst so gelassene Fanni verlor die Nerven. 

Sie  phantasierte  Mord  und  Vergewaltigung,  woran  ich  durch allzu  großes  Laisser-faire  schuld  sei.  Ich  sah  dagegen  eine schwangere  Tochter  vor  mir,  die  Hals  über  Kopf  einen schielenden Amerikaner heiraten mußte. Ulrich rannte sofort zur Polizei;  leider  wußten  wir  nur,  daß  der  Entführer  Steven  hieß, seinen vollen Namen kannten wir nicht. 

Hugo  hört  aufmerksam  zu.  Ähnliche  Dinge  hat  er  bei  seiner Heidemarie natürlich nie erlebt. Vielleicht wird ihm bei meiner Schilderung  klar,  daß  eine  Mutter  auch  im  Urlaub  nicht unbeschwert  genießen  kann,  ganz  abgesehen  davon,  daß  sie schwerlich einen neuen Lebenspartner findet. 

»Wo  steckte  das  Herzchen?«  fragt  er.  »Und  handelte  es  sich um denselben Ami, den sie dann geheiratet hat?« 

»O nein, Steven war der erste Amerikaner aus einer Serie, ein Yankee  aus  dem  Norden.  Es  schien,  als  müßte  sie  möglichst 
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viele  Staaten  testen,  bis  sie  schließlich  mit  neunzehn  Jahren ihren Walter aus L. A. heiratete.« 



Veronika wurde nach drei Tagen zurückgebracht, weil sie beim Trampen  nach  Gretna  Green  kein  Glück  gehabt  hatten.  Die Polizei  hatte  das  Pärchen  in  Spittal  aufgegriffen.  Ich  bilde  mir immer noch ein, daß ich damals die ersten grauen Haare bekam. 

»Und Fanni?« fragt Hugo. 

Meine  Schwester  empfing  die  heulende  Veronika  mit  den Worten:  »Bist  du  noch  Jungfrau?«  Natürlich  log  das  Kind. 

Stevens  Großeltern  lasen  ihm  übrigens  dermaßen  die  Leviten, daß  er  sich  nie  wieder  zu  uns  traute.  Fanni  ließ  sich  durch  die Auskunft  ihrer  Nichte  kaum  beruhigen,  hackte  ständig  auf  uns herum,  warf  mir  vor,  den  Kindern  ein  tägliches  Tischgebet vorzuenthalten, und führte es eigenhändig ein. Nur Regine hielt ihr  die  Treue,  Veronika  lag  mit  motzigem  Gesicht  im  Bett, Ulrich las und las, so wie er es heute immer noch zu tun pflegt. 

»Was las er denn?« fragt Hugo. 

»Griechische  Philosophen«,  sage  ich,  »in  seinem  Alter begeisterten sich andere noch für Karl May. Übrigens war dieser Urlaub  der  erste  und  letzte,  den  wir  gemeinsam  verbrachten. 

Ulrich  und  Veronika  schlossen  sich  dem  Bund  Europäischer Jugend  an,  der  preiswerte  Bus-  und  Fahrradtouren  für  junge Leute organisierte.« 

»Und unsere kleine Regine?« 

»Die  wollte  noch  bis  zu  ihrer  Heirat  mit  mir  gemeinsam verreisen. Ich muß gestehen, daß ich es gründlich leid war.« 

Hugo  braucht  nicht  zu  wissen,  daß  mir  Regine  einige interessierte  Bewerber  nicht  etwa  ausspannte,  sondern  in eifersüchtiger Wachsamkeit geradezu verscheuchte. 

»Ist Veronika glücklich verheiratet?« fragt Hugo. 
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Ich weiß es nicht genau. Jedenfalls habe ich mir – wie so oft, wenn  es  um  die  Kinder  geht  –  Vorwürfe  gemacht.  Fanni  hatte recht,  Veronika  lechzte  nach  Verboten,  strengen  Regeln.  Sie gehört  zu  jenen  Menschen,  die  sich  einen  starken  Vater wünschen,  einen  alttestamentarischen  Alleswisser.  Ich  habe  sie gewähren lassen und damit überfordert. In Kalifornien waltet ein liberaler  Geist,  dem  sich  meine  Tochter,  ihr  Mann  und  die Söhne leider weitgehend verschlossen haben. Einerseits sind sie ein wenig bigott, was ich hasse, andererseits engagieren sie sich für Aidskranke, worauf ich stolz bin. 

»Ob  sie  glücklich  verheiratet  ist?  Glück  ist  ein  relativer Begriff«,  antworte  ich,  »oft  erkennt  man  erst  nach  Jahren,  daß man vor langer Zeit fünf Minuten lang glücklich war.« 

Hugo  ist  fassungslos.  »Aber  Charlotte,  so  negativ  warst  du früher nie! Das Alter hat dich hart gemacht.« 

»Oder  klarsichtig«,  sage  ich.  Dabei  fällt  mir  ein,  daß  ich wahre  Sternstunden  nur  erlebt  habe,  wenn  ich  ganz  allein  war. 

Meine stillen weißen Rosen. 

»Und  mit  mir...?«  fragt  Hugo;  weiß  der  Teufel,  was  für  eine Antwort er sich wünscht. 

Ich  habe  immer  auf  das  große  Glück  mit  ihm  gewartet,  wir haben  es  irgendwie  verpaßt.  »Wir  waren  ja  nie  lange zusammen«, sage ich vorsichtig. 

»Du  bist  die  einzige  Frau...«,  beginnt  Hugo  wieder,  aber  ich falle ihm ins Wort: »Hier irrt Goethe.« 

Hugo lacht, gibt nicht auf. Nur ich könne ihn aus tiefster Seele verstehen,  nur  mit  mir  habe  er  herzlich  gelacht,  nur  ich  besäße so viel Temperament, Leidenschaft, Humor und Verstand, ganz zu schweigen von meiner Schönheit und Anmut. 

Zugegebenermaßen  höre  ich  das  nicht  ungern  und  werde  am Ende  so  weich,  daß  ich  den  alten  Charmeur  küsse.  Unsere Gebisse klappern gegeneinander, und der Zauber verfliegt. Was faßt man am besten an, wenn man unser Alter erreicht hat? Die 
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runzligen  Hände,  die  schütteren  Haare,  die  eingefallenen Wangen?  Die  amorphen  Weichteile  kommen  sowieso  nicht mehr in Frage. 

Hugo ahnt meine Bedenken. »Wenn man in die Jahre kommt, sollte  sich  die  körperliche  Anziehung  in  eine  herzliche Freundschaft und liebevolle Fürsorge umwandeln.« 



»Du  hast  vorhin  von  Speck,  Zwiebeln  und  Pfifferlingen gesprochen«,  sagt  Hugo,  »da  lief  mir  bereits  das  Wasser  im Mund zusammen, und ich konnte gar nicht mehr richtig folgen. 

Was kriegen wir denn heute?« 

Während unseres Ausflugs ist das Essen gebracht worden, ich hatte  dem  jungen  Fahrer  meinen  Hausschlüssel  gegeben.  Hugo und ich betrachten die Bescherung: Erbsbrei mit Kasseler (dabei habe  ich  keinen  Senf  im  Haus),  alles  bereits  kalt,  weil  wir  die Zeit  vertrödelt,  die  Tabletten  vergessen  und  noch  nicht  einmal die Betten gemacht haben. 

Hugo kann nicht kochen, aber er hat Phantasie. In der Küche machen  wir  Backe-Backe-Kuchen,  formen  aus  dem  Erbsbrei wunderliche  Klumpen  –  er  modelliert  Herzen,  ich  schichte rundliche Berge –, legen sie auf ein Backblech und bestreuen sie mit  Parmesan  und  Kümmel.  Hugo  legt  auf  jeden  meiner  Hügel eine  Rosine,  so  daß  eine  Art  Busen  entsteht.  Das  Kasseler zerschnippeln wir und erwärmen es in angedicktem Rotwein. Es schmeckt entsetzlich, aber wir lachen wie die Deppen. Ich werde wieder  ganz  unsicher  in  meinen  Absichten;  aber  als  mir  Hugo das  verkrustete  Backblech  zum  Abkratzen  überläßt,  sind  die romantischen Verwirrungen schnell beigelegt.  Als ich den Rest eines Herzens in den Müll schabe, klirrt es. Hugos Ehering fällt aus grüngelber Erbspampe in verschmierte Papiertaschentücher, rollt  in  eine  Filtertüte  mit  Kaffeemehl  und  kippt  in  die verwesenden  Blätter  meines  dornigen  Rosenstraußes.  Ohne einen  Finger  krumm  zu  machen,  sehe  ich  mit  mildem  Lächeln 
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zu, wie sich Hugo beim Bücken, Wühlen und Sortieren mächtig plagen muß. 



Heidemaries Anrufe kommen zwar regelmäßig, aber ihre Laune ist  unberechenbar  –  einmal  euphorisch,  das  nächste  Mal depressiv. Sie sorgt sich aber im großen ganzen mehr um ihren Vater als um sich selbst. Obgleich wir die Sache mit den Pillen immer  noch  nicht  im  Griff  haben,  leugne  ich  jegliche Pflichtverletzung. 

-179- 




17 



Früh  bin  ich  auf  den  Beinen,  ich  muß  ja  leider  einkaufen. 

Wenn  Großvater  Hugo  wach  wird,  soll  er  ein  ordentliches Frühstück  vorfinden,  ohne  Brot  und  Butter  ist  das  unmöglich. 

Mit  dem  Rucksack  auf  dem  Buckel  und  einer  zusätzlichen Tasche  für  Einkaufszettel,  Hausschlüssel  und  Geldbörse  mache ich  mich  auf  den  Weg.  Zwei  Personen  essen  nun  einmal  mehr als  eine;  zwar  hat  Felix  neulich  einen  gewissen  Grundvorrat besorgt,  aber  ich  habe  bei  meinen  Aufträgen  nicht  an  alles gedacht.  Als  Hugo  bei  mir  ankam,  war  es  für  meine  lieben Kinder 

anfangs 

Ehrensache, 

dauernd 

anzurufen, 

vorbeizuschauen  und  Hilfe  anzubieten,  inzwischen  hat  sich  das weitgehend  gelegt;  man  nimmt  an,  daß  wir  es  auch  ohne  sie schaffen. 



Im Supermarkt hänge ich die Tasche an meinen Einkaufswagen und wiege zwei Bananen und drei Äpfel ab; als ich das Obst in mein Wägelchen legen  will, sehe ich gerade noch, wie sich ein junger  Mann  mein  Portemonnaie  schnappt,  über  die  Barriere hechtet  und  wegläuft.  Zwei  Verkäuferinnen  nehmen  die Verfolgung  auf,  aber  gegen  einen  Sprinter  in  Fußballschuhen haben  sie  keine  Chance.  Trotz  meiner  eigenen  Turnschuhe bleibe ich wie angewurzelt stehen. Hundert Mark sind weg, ich muß  noch  froh  sein,  daß  mir  die  Handtasche  mit  den  Papieren, dem  Schlüssel  und  der  Ersatzbrille  geblieben  ist.  Zum  ersten Mal  in  meinem  Leben  bezahle  ich  an  der  Kasse  mit  einem Scheck, denn Schulden will ich auf gar keinen Fall machen. 

Beim Heimweg wird mir schwindlig, so wie es Hugo neulich auf dem Friedhof erging. Ich kenne jede Bank in meiner Gegend 
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und kann mich ohne fremde Hilfe dorthin retten. Hugo wird sich wundern, wo ich und das Frühstück bleiben. 



Aber zu Hause ist Ruhe. Wahrscheinlich liegt der Müßiggänger noch  im  Bett.  Ohne  zu  hetzen,  kann  ich  meine  Einkäufe auspacken, den Tisch decken und Kaffeewasser aufsetzen. Doch was  war  das  für  ein  dumpfer  Ton?  Ist  Hugo  im  Badezimmer gestürzt? Seit  er  hier  ist,  hat  er  kein  einziges  Mal  gebadet,  und ich habe dieses heikle Thema wohlweislich gemieden. 

Zwar  finde  ich  ihn  weder  in  der  Wanne  noch  im  Bett,  doch ein befremdliches Dröhnen hallt erneut durchs ganze Haus. Das klingt  verdächtig  nach  Einbrechern,  schießt  es  mir  durch  den Kopf, und Hugo liegt gefesselt und geknebelt in der Mansarde! 

Plötzlich  vernehme  ich  deutlich,  daß  die  Geräusche  aus  dem Keller  kommen.  Ohne  zu  überlegen,  haste  ich  nach  unten  und denke  nicht  daran,  daß  mir  der  besorgte  Felix  die Telefonnummer  von  Polizei,  Feuerwehr  und  Notarzt  in Riesenzahlen an den Schlafzimmerschrank geheftet hat. 



Die  Axt  im  Haus  befreit  vom  Ehemann,  scheint  Hugo  zu denken.  Vor  Bernhards  Mausoleum  hat  er  sich  aufgebaut  und schlägt,  ohne  mich  überhaupt  wahrzunehmen,  mit  voller  Kraft gegen das oberste Mauerstück. Ein Steinbrocken poltert herunter und wäre mir beinahe auf die Füße gefallen. 

»Bist du verrückt geworden?« schreie ich. »Was in aller Welt hast du dir dabei gedacht?« 

Hugo fährt zusammen; aber als er mich sieht, lächelt er ohne Schuldbewußtsein.  »Eigentlich  sollte  es  eine  Überraschung werden,  und  ich  wäre  bereits  fertig...  Aber  es  ist  alles  nicht  so einfach, wie ich dachte.« 

Was dachte er denn? 
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Hugo  hatte  vor,  mit  dem  Beil  ein  kleines  Loch  in  die Grabmauer zu hauen, und zwar nur in Kopfhöhe. Dann wollte er aus  dem  sicherlich  skelettierten  Schädel  das  Gebiß  entnehmen und alles wieder säuberlich zumauern. »Ohne die Zähne ist eine Identifizierung  kaum  möglich«,  sagt  er,  »und  die  Beißer  kann ich  ohne  jeden  Aufwand  an  einem  regnerischen  Tag  in  den Großen Woog schmeißen.« 

Ich  höre  atemlos  zu.  Hugo  will  den  Helden  spielen,  er  wird infantil.  Nicht  ohne  Geschick  klopft  er  mit  einem  Meißel bröckeligen  Zement  rund  um  das  Loch  ab,  schiebt  schließlich die Hemdmanschette hoch und fährt mit erhobenem Arm in die dunkle Höhle hinein. Offensichtlich stößt er ins Leere. 

»Er kann doch nicht weg sein«, murmelt er. Mich packt eine beschämende Neugier, in die sich Grusel mischt – nun will ich es wissen. Wie sieht man aus nach fünfzig Kellerjahren? 

»Ist  dir  nie  aufgefallen,  daß  es  überhaupt  nicht  stinkt?«  fragt Hugo. 

Das  ist  allerdings  wahr.  Die  ersten  Monate  nach  Bernhards Tod  habe  ich  es  zwar  tunlichst  vermieden,  diesen  Ort  zu betreten,  aber  später  konnte  ich  es  nicht  umgehen.  Niemals muffelte es anders als in den übrigen Kellerräumen: nach Kohle, Wäsche, verrotteten Kartoffeln, schimmligem Mief. 

»Das war mein genialer Trick«, prahlt Hugo, »ich hatte einen kleinen  Frischluftspalt  zum  Kaminschacht  gebohrt.  Gase,  die sich  durch  Fäulnis  und  Verwesung  bildeten,  konnten  ganz einfach nach draußen abziehen.« Er wartet auf Beifall. 

»Du warst wirklich ein toller Hecht«, sage ich gedehnt. 

»Er  muß  geschrumpft  sein«,  überlegt  Hugo,  »wahrscheinlich muß  ich  das  Loch  viel  tiefer  ansetzen,  sonst  kriegen  wir  ihn nicht zu fassen.« Er schwingt erneut die Axt und zeigt mir, daß ein  Holzfäller  in  ihm  schlummert.  Diesmal  prasseln  gleich mehrere  Ziegelsteine  herunter.  Als  sich  der  Staub  gesetzt  hat, greift Hugo beherzt zum zweiten Mal in die dunkle Gruft. – Wo 
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habe  ich  nur  meine  Taschenlampe?  –  Mit  großer  Anstrengung zieht  er  ein  Stück  vorzüglich  erhaltenen  Kleppermantel  heraus. 

»Das  nenne  ich  Wertarbeit...«,  sinniert  er.  Beim  nächsten Fischzug kommt eine Hand zum Vorschein, und ich schreie laut auf. 

»Was  macht  ihr  beiden  denn  eigentlich?«  fragt  auf  einmal eine  fremde  Stimme.  Wir  haben  nicht  gehört,  daß  eine  dritte Person  den  düsteren  Keller  betreten  hat.  Hugo  läßt  die  Axt  mit Gepolter fallen. 

»Aber  Oma,  ich  bin's  doch  nur,  Cora«,  sagt  die  junge  Frau. 

Ich  habe  meine  Enkelin  lange  nicht  mehr  gesehen,  aber  an  den roten Haaren erkenne ich mein eigen Fleisch und Blut. »Ihr seid ja fix und fertig«, sagt sie freundlich,  »kommt erst einmal nach oben,  dort  stand  ein  rotglühender  Kessel  ohne  Wasser  auf  dem Herd, soll nicht gut fürs Email sein.« 



In  der  Küche  angekommen,  macht  Cora  Kaffee.  Hugo  und  ich blicken  uns  betroffen  an,  wir  sehen  wie  Gespenster  aus  und können die frischen Wecken nicht anrühren. 

»Meine  Eltern  amüsieren  sich  bekanntlich  in  China«,  sagt Cora.  »Sie  wußten,  daß  ich  zu  einem  Klassentreffen  nach Heidelberg  komme,  und  haben  mir  deinen  Schlüssel  hinterlegt. 

Ich soll mal Visite machen, haben sie befohlen.« 

Hugo  hat  sich  etwas  gefangen  und  beginnt,  meine  hübsche Enkelin  zu  betrachten.  Cora  ist  sehr  schlank  geworden,  trägt einen  smaragdgrünen  Lederanzug  und  Stiefel  bis  zum Oberschenkel. Leider macht sie sich sofort eine Zigarette an und verschmäht  meine  knusprigen  Brötchen.  »Kind,  wie  geht's  dir denn?«  frage  ich.  »Hast  du  Nachricht  von  den  Eltern?«  Dabei fällt mir ein, daß sie kein gutes Verhältnis zu Ulrich und Evelyn hat  und  wahrscheinlich  nur  im  Elternhaus  abgestiegen  ist,  weil beide verreist sind. 
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»Na,  für  die  kurze  Zeit  werden  wir  uns  ja  wohl  keine  Briefe schreiben«, sagt sie schnippisch,  »mir  geht's ausgezeichnet.  Ich habe Geld wie Heu und kann machen, was ich will.« 

Nach diesem unverfänglichen Geplauder fangen wir nun doch alle  drei  an  zu  essen.  Cora  strahlt  Hugo  an;  seit  sie  drei  war, weiß sie genau, wie man Männer becirct. Im übrigen ist sie auch zu  mir  charmant  und  mustert  mich  mehrmals  mit  Interesse. 

Offensichtlich  hat  man  sie  bereits  über  meine  Beziehung  zu Hugo informiert. 

»Ich  habe  eine  Taschenlampe  im  Auto«,  sagt  sie  plötzlich, 

»wir könnten nach dieser kleinen Gedankenpause euren Fund im Keller genauer in Augenschein nehmen.« 

Sollen  –  beziehungsweise  müssen  –  wir  sie  einweihen?  Falls sie  an  einen  harmlosen  »Fund«  glaubt,  wird  sie  Vater,  Mutter und  Gott  weiß  wem  davon  berichten,  ja  vielleicht  bekommt sogar die Presse Wind davon. 

»Cora«,  sage  ich  im  Flüsterton,  »es  handelt  sich  um  ein Geheimnis.« 

Das  hört  jeder  gern.  »Ich  bin  verschwiegen  wie  ein  Grab«, behauptet sie. 

»Nun«,  sage  ich  diplomatisch,  »ich  glaube  schon,  daß  du  zu deiner  alten  Großmutter  hältst,  aber  in  diesem  Fall  darfst  du weder  die  Familie  noch  deine  beste  Freundin  und  deinen Liebsten – falls du gerade einen hast – einweihen.« 

»Maja und ich sind im Augenblick etwas zerstritten«, sagt sie, 

»und ein Liebster kommt mir so schnell nicht mehr ins Haus.« 

Ich glaube ihr kein Wort. 

Aber Hugo ist nicht mehr zu bremsen. Er hat Feuer gefangen, was  zu  erwarten  war.  »Vor  etwa  fünfzig  Jahren«,  sagt  er  und zieht  vorsichtshalber  sein  Schienbein  ein,  »ist  hier  ein  Unfall geschehen.  Deine  Großmutter  war  auf  die  Witwenrente angewiesen...« 
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Cora scheint belustigt und schaltet sofort. »Klasse! Handelt es sich etwa um meinen leiblichen Großvater? Kinder, wie habt ihr das bloß angestellt?« 

Ich  schüttle  mein  Haupt.  Was  geht  es  diese  unreife  Tomate an, wie ich gelitten habe? 

Hugo  erklärt:  »Er  war  angeblich  im  Krieg  gefallen.  Aber eines  Nachts  suchte  er  uns  wie  ein  dunkler  Schatten  aus  der Vergangenheit  heim.  Sterbenskrank  entließ  man  ihn  aus russischer  Gefangenschaft;  er  hat  sich  bei  seiner  Ankunft  in jener Nacht zu Tode gesoffen.« 

Eine abgemilderte Version, registriere ich dankbar. »Hugo hat mir  die  Rente  gerettet,  indem  er  den  Totgesagten  im  Keller eingemauert hat«, ergänze ich. 

Cora  überlegt:  »Hätte  er  denn  als  Lebender  keine Invalidenrente  erhalten?«  Sie  betrachtet  uns.  »Ihr  wart  ein Liebespaar?«  sagt  sie.  »Okay,  kann  mir  schon  denken,  wie  es gelaufen ist.« Cora reimt sich einen Mord zusammen, für den sie vollstes  Verständnis  hat.  »Es  wäre  wirklich  falsch,  meinen Eltern  auch  nur  die  leiseste  Andeutung  zu  machen«,  sagt  sie, 

»die sind unheimlich spießig, wenn es um Sex geht.« 

Nun müssen Hugo und ich lachen. 

Cora kichert mit, die Lage entspannt sich ein wenig. »Warum laßt ihr ihn nicht ruhen?« fragt sie. »Wenn es fünfzig Jahre lang gutging, wird es doch jetzt keinen Ärger mehr geben.« 

Stimmt,  aber  ich  erkläre,  daß  ich  nicht  mit  ewigem  Leben rechne und meiner Tochter gern ein ordentliches Haus vererben möchte. 

»Edel«, sagt Cora. 

»Ich  wollte  eigentlich  nur  das  Gebiß  entfernen«,  sagt  Hugo, 

»wenn du uns nicht gestört hättest, wäre das längst geschehen.« 

»Auf geht's!« ruft Cora. »Runter in den Keller!« 
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Hugo  meint  zwar,  das  sei  nichts  für  junge  Damen,  aber  sie grinst nur und holt die Taschenlampe. 

»Ob eine Exhumierung etwas für alte Damen ist, scheint dich weniger zu interessieren«, sage ich zu Hugo. 

»Aber  du  kannst  doch  ohne  weiteres  hier  oben  in  deiner gemütlichen  Küche  bleiben«,  versichert  er  heuchlerisch,  »Cora und ich schaffen es auch ohne dich.« 

Das  wäre  ja  noch  schöner,  schließlich  geht  es  um  meinen Ehemann, da lasse ich mich nicht abschieben. 



Cora  leuchtet  in  die  Mauerspalte.  Bernhard  ist  ziemlich  tief abgesunken;  auch  das  vergrößerte  Loch  paßt  nicht  zur Kopfhöhe. Die Hand, die Hugo bereits ans Licht gezogen hat, ist einigermaßen erhalten. 

»Interessant«,  sagt  Cora,  »kommt  mir  irgendwie  bekannt vor...« 

»Das  sind  die  Nerven«,  meint  Hugo  und  beginnt,  nach  dem Schädel  zu  angeln.  Aber  offensichtlich  ist  Bernhard  nicht  in Stücke zerfallen, der Mund scheint fest geschlossen zu sein, das Gebiß ist überhaupt nicht zu sehen, geschweige denn mit einem Handgriff zu lockern. Ohne zu zögern, nimmt Cora die Axt und beginnt  mit  erstaunlich  kräftigen  Schlägen  und  ohne  uns  um Erlaubnis  zu  fragen,  auf  die  Mauer  einzuschlagen.  Da  Hugo schon  Vorarbeit  geleistet  hat,  läßt  sie  mit  zwei  starken  Hieben die Steine prasseln, wir können noch eben zurückspringen. Jetzt erkennt  man  deutlich  den  zusammengesackten  Bernhard,  und mir wird schlecht. 

»Ich  hole  uns  einen  Schnaps«,  sagt  Cora,  »denn  im Augenblick seht ihr ganz schön alt aus.« 

»Ziemlich abgebrüht, die Kleine«, sagt Hugo schockiert. 

Ich  sitze  neben  ihm  auf  meiner  ehemaligen  Kochkiste  und würde  gern  rauchen,  obwohl  ich  es  mir  vor  Jahrzehnten 
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abgewöhnen  mußte.  Merkwürdigerweise  sagt  auch  er:  »Ein Königreich  für  eine  Zigarette!  Wie  schade,  daß  ich  nicht  mehr darf.« 

Aber 

schon 

naht 

Cora 

mit 

dem 

köstlichen 

Mirabellengeist, den ein Bauer unserer Regine aus Dankbarkeit für Heilerfolge geschenkt hat. 

»Keine  gute  Idee,  nur  das  Gebiß  zu  entfernen«,  sagt  Cora, 

»man  sieht  frisches  Mauerwerk  und  riecht  den  Braten...«  Mir gefällt  nicht,  wie  frivol  sie  von  ihrem  Großvater  spricht,  aber andererseits bin ich auch kein gutes Vorbild. 

»Aber was sollen wir machen?« fragt Hugo. »Ein paar Zähne sind schnell entsorgt, aber der Rest...« 

»Auch kein großes Problem«, meint Cora, »ich nehme ihn mit nach Italien. Unter meiner Terrasse ist Platz genug.« 

»Um  Gottes  willen!  Stell  dir  vor,  die  Zöllner  öffnen  den Kofferraum!« 

»Ist  mir  noch  nie  passiert«,  sagt  Cora,  verwirft  aber  ihren Plan;  sie  ist  furchtlos,  aber  nicht  dumm.  »Warum  nicht  im Garten meiner Eltern?« schlägt sie vor. »Dort liegen schon zwei Hunde  und  mein  Meerschweinchen  begraben.  Unter  dem Kirschbaum  würde  es  überhaupt  nicht  auffallen,  da  wird  nie einer buddeln.« 

Und abgesehen davon wird Ulrich sein geliebtes Haus weder verkaufen noch vermieten, sondern noch lange bewohnen. Sollte es Cora einmal erben, dann wird sie wissen, was zu tun ist. 

»Eine junge Dame«, beginnt Hugo wieder, obgleich Cora eher einer  Mafiosobraut  gleicht,  »sollte  aber  im  Garten  ihres  Vaters keine tiefen Gruben ausheben.« 

»Geht  in  Ordnung«,  sagt  Cora,  »ich  bekomme  starke  Hilfe, denn  ich  bin  nicht  allein  hier,  was  meine  Eltern  aber  nicht  zu wissen  brauchen.«  Also  hat  sie  doch  einen  Liebhaber eingeschleppt. 
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»Kommt  überhaupt  nicht  in  Frage«,  sagt  Hugo,  »Mitwisser können uns erpressen.« 

Cora  erzählt,  daß  sie  ein  älteres  Paar,  Haushälterin  und Gärtner,  aus  ihrer  florentinischen  Villa  mitgebracht  habe.  Die beiden seien ihr tief ergeben, und sie habe ihnen zum Dank für ihre  Treue  einen  kleinen  Deutschlandbesuch  geschenkt.  Mario sei  stumm,  aber  kräftig,  und  werde  nachts  in  Windeseile  ein Grab  ausschaufeln.  Und  Emilia  werde  sich  hüten,  etwas auszuplaudern,  weil  Cora  ihrerseits  allerhand  schlimme  Dinge über sie wisse... 



Wir begeben uns mit den Schnapsgläsern in der Hand wieder ins Wohnzimmer.  Ulrich  und  Evelyn  würden  sich  wundern,  wenn sie  ahnten,  daß  ihr  Töchterchen  wie  eine  Fürstin  mit  Zofe  und Kammerdiener  zu  reisen  pflegt  und  das  Schlafzimmer  ihrer Eltern  von  einem  fremden  Paar  bewohnen  läßt.  Meine Schwiegertochter  ist  so  pingelig  mit  ihrer  luxuriösen Bettwäsche. 

»Ich bewundere deine Energie und deinen Mut«, sagt Hugo. 

Cora  winkt  ab.  »Man  macht  so  etwas  schließlich  nicht  zum ersten Mal«, sagt sie scherzhaft. 

Hugo  holt  die  Tüte  unter  seinem  Bett  hervor.  Er  müsse  jetzt ein zweites Mal zum Baumarkt, sagt er klagend, es reiche nicht. 

Cora  lüftet  das  Geheimnis  des  Plastiksacks,  in  dem  sich  zwei Pakete  Fertigmörtel,  ein  Spachtel  und  eine  Maurerkelle befinden, von Geschenken keine Rede. 

»Heidelberg  ist  natürlich  noch'n  Zacken  schärfer  als  die Toskana«,  findet  Cora.  »Das  Haus  meiner  Eltern  ist  von  der Lage her ideal, die Panoramastraße  grenzt an den Friedhof, der hintere  Garten  ist  völlig  verwildert,  meine  ordentlichen  Alten meiden diesen Teil.« 
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»Aber  wenn  sie  sich  wieder  einen  Hund  zulegen?«  »Das  ist ihnen zu lästig, seit wir Kinder aus dem Haus sind, verreisen sie häufig.« 



Es schellt. »Die Polizei«, sagt Hugo schreckhaft. 

Ein  absurder  Gedanke,  wir  erhalten  bloß  unser  Essen. 

Neugierig  lupft  Cora  die  Deckel.  Aber  anstatt  die  Nase  zu rümpfen,  greift  sie  nach  einem  Teelöffel  und  probiert Sauerbraten  und  Kartoffelklöße.  »Schmeckt  wunderbar,  seit Monaten habe ich nur Pasta gegessen«, behauptet sie. 

Also stelle ich Teller neben die Kaffeetassen, und wir setzen das Frühstück mit dem Mittagessen fort. 



Die Haustür wird geöffnet. 

»Bei  Oma  geht's  zu  wie  im  Taubenschlag«,  sagt  Cora, 

»hoffentlich  wollen  weder  Stromableser  noch  Schornsteinfeger in  den  Keller,  aber  diese  Herren  pflegen  wiederum  keinen Schlüssel zu besitzen.« 

Es  ist  Felix.  Cora  springt  auf  und  umarmt  ihn,  ich  sehe,  daß der  Junge  rot  wird.  Artig  gibt  er  Hugo  und  mir  die  Hand. 

»Hübsch  bist  du  geworden,  Kleiner«,  sagt  Cora,  obgleich  ihr Vetter zwei Jahre älter und ein gutes Stück größer als sie ist. 

Mir  wird  angst  und  bange,  daß  Cora  jetzt  dem  unschuldigen Felix  etwas  von  meinem  Malheur  verrät.  Aber  sie  ist  viel  zu clever, lächelt Hugo an und sagt: »Ich habe gehört, daß Oma dir diesen reizenden Enkel bis vor kurzem vorenthalten hat!« 

»Bist du allein nach Deutschland gekommen oder mit Maja?« 

fragt Felix. 

»Mit Emilia und Mario, meinen italienischen Freunden«, sagt Cora. »Die beiden machen heute entweder eine Neckarfahrt oder eine  Sightseeing-Tour  inmitten  von  Amis  und  Japanern.  Heute abend  wollen  wir  gemeinsam  aufs  Schloß,  es  gibt  eine 
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Aufführung  von  mittelalterlich  verkleideten  Spielleuten,  die Vagantenlieder singen. Möchtest du mitkommen?« 

»Wenn's  die  Gruppe  ›Elster  Silberflug‹  ist,  dann  gern«,  sagt Felix,  »aber  ich  will  erst  meine  Freundin  fragen.  Jetzt  muß  ich schleunigst  in  die  Vorlesung,  soll  eigentlich  nur  schmutzige Wäsche holen; wie steht es mit Einkaufen?« Meine Kinder sind also  doch  nicht  pflichtvergessen  und  haben  von  beiden  Seiten hilfreiche  Enkel  geschickt.  Hugo  braucht  sich  gar  nichts einzubilden  auf  seine  Heidemarie.  Aber  wenn  sich  die  ganze Mannschaft  die  Nacht  um  die  Ohren  schlagen  will,  dann  wird heute  nichts  aus  Bernhards  Beerdigung!  Coras  Pläne  sind  mir unklar. 

»Weißt  du  was«,  sagt  sie  zu  Felix,  »wir  treffen  uns  gegen sieben  oben  auf  dem  Schloß,  vor  dem  Ottheinrichsbau.  Wenn wir früh dort sind, kriegen wir noch einen Parkplatz und können ein Bierchen trinken, bevor es anfängt.« 

Felix  geht.  In  Coras  Gegenwart  verhält  er  sich  anders  als sonst,  wie  ein  ungeschickter  Stenz.  Meine  Enkelin  freut  sich. 

»Klappt doch alles wie geschmiert. Jetzt beladen wir mein Auto, und  heute  nacht  kann  Mario  zeigen,  daß  er  noch  nicht  aus  der Übung ist.« 

Ich bin dagegen, bei hellichtem Tag eine so heikle Fracht ins Auto  zu  schaffen  und  womöglich  stundenlang  auf  einem überfüllten  Parkplatz  zu  lagern.  »Morgen«,  sage  ich,  »heute bleibt Bernhard hier, und damit basta.« 



Als  Cora  verschwindet,  lasse  ich  mich  schleunigst  aufs  Sofa fallen, bevor Hugo auf die gleiche Idee kommt. 

»Tolle  Frau«,  sagt  er,  »aber  du  warst  schöner  und  vor  allem empfindsamer.«  Er  küßt  meine  Hand  und  beginnt  doch tatsächlich, Geschirr in die Küche zu tragen. 

Leider  handelt  er  nach  dem  alten  Sprichwort  ›Der  Esel schleppt sich lieber tot, bevor er zweimal geht‹. Hugo hat Teller 
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und  Tassen  aufeinandergestapelt  und  läßt  sie  allesamt  fallen. 

Wohl oder übel muß ich mein Plätzchen verlassen, Schippe und Handfeger  holen  und  dabei  entdecken,  daß  Hugo  blitzschnell den  begehrten  Liegeplatz  besetzt  hat.  Ich  werde  so  zornig,  daß ich ihm die Scherben von der Schaufel auf den Bauch kippe. 

Hugo  feixt.  »Vielleicht  solltest  du  dich  auf  deine  alten  Tage nicht mehr über Bagatellen aufregen. Übrigens gibt es bei Edgar Allan Poe eine Geschichte...« 

Plötzlich sehe ich, daß er im Gesicht blaurot anläuft. 
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An ein Leben nach dem Tod kann ich nicht so richtig glauben, aber  manchmal  habe  ich  doch  das  Gefühl,  daß  meine verstorbenen Geschwister und meine Eltern um mich sind, mich beobachten,  mir  vielleicht  helfen.  Mit  Albert  halte  ich  seit Jahrzehnten unhörbare Zwiegespräche. »Was denkst du hiervon und davon, mein armer Bruder? Gefallen dir meine Kinder? So, sie sind dir fremd, mir auch zuweilen...« Ob auch ich einmal in den Köpfen meiner Nachkommen herumwabere, ob sie mich im Rascheln  der  Blätter,  im  Flug  der  Vögel,  im  Duft  der  Rosen wahrnehmen  werden?  Ich  möchte  mich  in  Wind  und  Wasser, Wolken  und  Licht  auflösen  und  geliebte  Menschen  freundlich umschmeicheln.  Aber  mein  Verstand  bezeichnet  solche  Dinge als  »Humbug«.  Und  das  Paradies  als  Belohnung  für  unser irdisches Sündenleben kann ich mir schon gar nicht vorstellen. 

Zwar gefällt mir die Ahnenverehrung asiatischer Kulturen, die Lehre  von  der  Wiedergeburt  dagegen  gar  nicht.  Alles  noch einmal von vorn – welch abscheulicher Gedanke – und am Ende ein glitschiger Regenwurm oder ein nimmersatter Aasgeier. 



Gestern  habe  ich  zum  ersten  Mal  meine  Tochter  mitten  in  der Arbeit gestört. Sie mußte eine Gruppe schwangerer  Frauen, die wie  dicke  Käfer  rücklings  auf  Matten  lagen,  allein weiterstrampeln  lassen.  Als  sie  hörte,  daß  Hugo  nicht  mehr richtig  sprechen  konnte  und  unverständliches  Zeug  brabbelte, fuhr  sie  mich  gleich  zornig  an.  »Wie  oft  habe  ich  dich  schon ermahnt, dir einen Hausarzt zuzulegen!« Nun, sie ist mit einem Arzt  befreundet  und  jagte  ihn  aus  der  Sprechstunde  heraus  zu mir. 
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Nachdem  er  durchblutungsfördernde  Mittel  verabreicht bekommen  hatte,  ging  es  Hugo  rasch  besser.  Zum  Glück handelte  es  sich  nicht  um  einen  Schlaganfall,  sondern  nur  um eine vorübergehende Blutleere im Hirn. 

Hugo  lehnt  es  ab,  sich  zur  Beobachtung  ins  Krankenhaus einweisen  zu  lassen.  Nun  liegt  er  den  ganzen  Tag  auf  meinem Sofa und behauptet aus Angst, es ginge ihm vorzüglich. 

Meine  liebe  Alice,  mit  der  ich  telefonierte,  hat  mich  etwas ermutigt.  »Ich  habe  häufig  festgestellt,  daß  sich  alte  Leute  im Krankenhaus  aufgeben.  Sie  brauchen  das  eigene  Bett,  die gewohnte  Umgebung,  sie  hassen  fremde  Gesichter.  Laß  doch täglich  eine  Pflegerin  kommen,  die  den  Blutdruck  mißt,  ihn wäscht  und  eventuell  füttert.  Du  schaffst  das  nicht  mehr, Charlotte.« 

Aber fremde Gesichter stören mich auch. Krankenschwestern, Haushaltshilfen,  Ärzte,  Essensbringer  können  mir  im  Grunde gestohlen  bleiben,  zumal  Bernhard  immer  noch  unbeerdigt  in meinem  Keller  liegt.  Da  war  es  mir  schon  hart,  den  fremden Internisten ins Haus zu lassen. 

Ich bin ziemlich sicher, daß Hugo vor mir sterben muß. Er ist älter  als  ich,  und  außerdem  segnen  Männer  sowieso  früher  das Zeitliche  als  wir.  Wie  werde  ich  seinen  Tod  verkraften?  Hugo bedeutet  mir  alles  –  oder?  Manchmal  habe  ich  das  Gefühl,  daß mich das ewige Warten auf ihn am Leben erhalten, andererseits aber  viel  Kraft  gekostet  hat.  Vielleicht  täte  es  mir  viel  besser, wenn ich nicht mehr auf Briefe, Anrufe oder gar Besuche lauern müßte. 



Jede  volle  Stunde  versuche  ich,  Cora  zu  erreichen.  Sie  hat  mir fest  versprochen,  heute  für  die  Umbettung  zu  sorgen.  Es  ist bereits  Nachmittag,  als  sie  sich  meldet.  Aber  Vorwürfe  wären ungeschickt,  ich  bin  auf  die  Hilfe  meiner  Enkelin  angewiesen und darf sie auf keinen Fall vergraulen. 
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»Es  ist  gestern  ein  bißchen  spät  geworden«,  sagt  sie entschuldigend, »wir schwammen im Öl.« 

Wie bitte? 

»Wir  haben  uns  die  Kante  gegeben,  also  Oma,  man  könnte auch sagen, wir waren grottenvoll.« 

Armer  Felix,  sein  Kusinchen  ist  nicht  der  beste  Umgang  für den Jungen. 

»Und was nun?« frage ich matt. 

»Er liegt ja nun schon lange genug in deinem Keller, auf ein paar  Stunden  mehr  oder  weniger  kommt  es  auch  nicht  an.  Im Augenblick  habe  ich  keinen  Bock  auf  körperliche  Strapazen.« 

Sie gähnt und verabschiedet sich. 

Unter  mir  der  tote  Gemahl,  neben  mir  der  abgehalfterte Liebhaber,  guter  Enkel  von  böser  Enkelin  schachmatt  gesetzt. 

Was habe ich doch für ein feines Leben. 

Ich  besinne  mich  auf  Hulda.  »Was  soll  man  machen?«  frage ich. Sie wiegt sich hin und her und sagt kein Wort. Natürlich ist sie eifersüchtig auf Hugo, und im übrigen war sie mir nie etwas anderes als eine aufmerksame Zuhörerin. 



Noch im weißen Berufskasack stürzt Regine herein und zu ihres Vaters  Lager.  »Papa,  wie  geht's  dir?«  fragt  sie,  ohne  sich  im geringsten  nach  meinem  Befinden  zu  erkundigen.  Hugo  lächelt milde.  Einerseits  will  er  bemitleidet  und  umsorgt  werden, andererseits  will  er  vermeiden,  daß  man  ihn  ins  Krankenhaus bringt. Diese Gratwanderung schafft er mit Bravour. 

Regine  schnüffelt,  wendet  sich  plötzlich  mir  zu  und  fragt streng: »Wann hat Papa das letzte Mal gebadet?« 

Woher  soll  ich  das  wissen?  Soll  sie  ihn  gefälligst  selbst fragen. 

»Vor zwanzig Jahren«, sagt Hugo. 
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Die Erklärung ist simpel und zeigt, daß man Heidemarie keine Vorwürfe  machen  sollte.  Damals  bekam  Ida  einen  Rollstuhl, und die Tochter ließ eine behindertengerechte Dusche einbauen. 

Ida  konnte  sich  vom  Roll-  auf  einen  Badestuhl  schwingen  und sich  im  Sitzen  abbrausen  lassen.  Auch  Hugo  zog  es  vor,  diese Einrichtung  zu  benutzen.  Auf  diese  Weise  war  er  noch  bis zuletzt den kräftigen Händen der eigenen Tochter entgangen. 

»Ich  werde  sofort  ein  Schaumbad  richten«,  sagt  Regine entschlossen  und  begibt  sich  ins  Badezimmer.  Hugo  wirft  mir einen erbarmenswerten Blick zu, aber ich bleibe ungerührt. 

»Warum läuft kein warmes Wasser?« fragt Regine nach einer Weile.  »Bei  dieser  Temperatur  würde  sich  Papa  eine Lungenentzündung holen...« 

Ach so, der Boiler. Manchmal geht die Flamme aus. Felix hat mir gezeigt, wie man ihn wieder in Gang setzt. Ich erhebe mich ungern, um in den Keller hinabzusteigen. 

»Laß nur«, sagt Regine, »das kann ich auch...« 

Wie  aus  einem  Munde  sagen  Hugo  und  ich:  »Nein!«  Aber Regine  ist  flinker  und  schon  an  der  Tür;  Hugos  gräßliches Stöhnen läßt sie aber erstarren. 

»Der Blutdruck«, stammle ich. 

Regine 

holt 

ihre 

Gerätschaften, 

um 

zu 

messen. 

»Erstaunlicherweise  völlig  okay«,  stellt  sie  fest.  »Papa,  was  ist denn mit dir?« 

»Es war mir plötzlich so komisch«, sagt Hugo, »es ist besser, wenn ich erst morgen bade.« 

Regine  nickt.  Aber  den  Boiler  will  sie  trotzdem  wieder anwerfen.  Hugo  und  ich  halten  sie  gemeinsam  mit  beiden Händen gefangen. 

»Felix kommt nachher«, lüge ich, »er kann das viel besser als wir.« 
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Das  war  falsch;  Regine  war  stets  der  Meinung,  daß  Frauen Autoreifen wechseln und Männer stricken sollten. Sie hat Kraft in  den  Armen,  das  tägliche  Massieren  und  Turnen  hat  Folgen. 

Mühelos  streift  sie  unsere  dürren  Händchen  ab  und  ist  mit  drei stürmischen  Schritten  im  Flur.  Es  ist  zu  spät,  ihren quietschenden  Sandalen  hinterherzujagen.  Hugo  und  ich  sehen uns an und warten auf ihren Schrei. 

Aber Regine kommt gemütlich wieder aufwärtsgetrampelt. 

»Das  wäre  ja  gelacht«,  sagt  sie,  »dafür  einen  Mann  zu bemühen!« 

Offensichtlich  hat  sie  nichts  anderes  gesehen  als  eine erloschene 

Boilerflamme. 

»Ist 

dir 

etwas 

Besonderes 

aufgefallen?«  fragt  Hugo,  den  ich  für  diese  dämliche  Frage  am liebsten auch eingemauert hätte. 

»Wenn  unten  Mäuse  sein  sollten«,  sagt  sie  forsch  und  reibt sich die stets rötliche Nase, »dann kann ich eine Falle aufstellen, aber erwartet bitte nicht, daß ich hysterisch kreische.« 

»Kannst du dich eigentlich noch an Bernhard erinnern?« fragt Hugo. Er verwechselt Regine mit Veronika. 

Sie  lacht.  »Der  Vater  meiner  Geschwister  war  bereits gefallen,  als  ich  noch  nicht  geboren  war.  Aber  Anton  habe  ich noch gut im Gedächtnis, ich dachte ja immer, er sei mein Papa.« 

Regine  erhebt  sich.  Eigentlich  würde  sie  ihren  Vater  gern noch  heute  abseifen,  sagt  sie,  morgen  habe  sie  kaum  Zeit,  und außerdem würde er sich hinterher sicherlich viel wohler fühlen. 

Sie  setzt  eine  Berufsmiene  auf  und  prüft  im  Bad  die Wassertemperatur,  die  anscheinend  zu  ihrer  Zufriedenheit ausfällt. Hugo muß daran glauben. 

Ich  höre  die  beiden  kindisch  lachen,  die  Tür  ist  nicht geschlossen.  Kann  ich  einen  Blick  riskieren?  Du  solltest  dir lieber deine Illusionen bewahren, warnt mich Hulda. 
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Als  Hugo  nach  einer  halben  Stunde  in  einem  frischen Schlafanzug  wieder  eintritt,  riecht  die  ganze  Wohnung  nach nassem Hund. Regine putzt die Badewanne, schneidet Fußnägel, setzt  Teewasser  auf  und  schmiert  Quark-  und  Leberwurstbrote. 

Besser  könnte  es  auch  Heidemarie  nicht  machen:  Wie  zwei artige  Kinder  werden  wir  verwöhnt.  Auf  einmal  stelle  ich  mir ein Altersheim nicht mehr als Höllenschlund vor. 

Unsere Tochter empfiehlt uns noch ein Musical im Fernsehen, betrachtet  zufrieden  den  Anblick  von  Vater  und  Mutter  beim Malventee  und  verläßt  uns.  Wahrscheinlich  hat  sie  sich  ihr Leben  lang  nach  einer  solchen  Idylle  gesehnt  und  würde  es begrüßen,  wenn  wir  sie  jetzt  noch  zu  einem  ehelichen  Kind machen würden. 



Der schwerhörige Hugo will tatsächlich das Musical sehen. Gut gelaunt bemerkt er: »Schmissig!« 

Dieses  Modewort  unserer  Jugend!  Ich  habe  es  schon  längst aus  meinem  Vokabular  gestrichen,  weil  meine  Enkel  wohl wenig damit anfangen können. Ich sitze neben ihm und denke an ganz  andere  Dinge.  Früher  habe  ich  einmal  gelesen,  daß romantische  Liebe  mit  gemalten  Herzen,  goldenen  Ringen, Nachtigallen,  Rosen  und  Vergißmeinnicht  eine  verlogene Erfindung  der  Neuzeit  sei.  Auch  ich  bin  in  diesem  Geiste  groß geworden  und  kann  mich  immer  noch  nicht  vom  Ideal  der einzigen  großen  Liebe  lösen.  Da  liegt  er  nun,  mein lebenslänglicher  Wunschtraum,  von  unserer  Tochter  wie  ein Kind  versorgt,  fühlt  sich  wohl  bei  mir  und  will  ein  nie gegebenes Versprechen einlösen. 

Es  hat  etwas  für  sich,  wenn  man  in  anderen  Kulturen  den dummen  jungen  Gänsen  einen  passenden  Mann  aussucht.  Falls die Eltern aus Liebe handeln und nicht auf ihren eigenen Vorteil bedacht  sind,  könnte  das  Resultat  günstig  ausfallen  – 

vorausgesetzt, 

die 

jungen 

Leute 

haben 

keine 

-197- 



Vergleichsmöglichkeiten.  Ich  hätte  es  mir  natürlich  niemals gefallen  lassen.  Aber  wäre  ich  mit  Hugo  jemals  glücklich geworden? 

»Warum  ist  die  Kleine  nicht  gekommen?«  fragt  er  mitten  in das Hopsen und Trällern auf der Mattscheibe. 

»Cora wird morgen alles erledigen, man darf die Jugend nicht drängen«, unterstelle ich. 

»Wenn sie sich drücken sollte, dann kümmere ich mich selbst darum«,  sagt  der  kranke  alte  Mann,  »du  kannst  dich  auf  mich verlassen.« 

»Lieb von dir«, ich lege meine Hand in die drei Finger seiner linken. 

»Du  hast  immer  noch  ganz  zarte  Pfötchen«,  behauptet  Hugo und streichelt meine Gichtknoten. 

Es  gibt  Tiere,  denke  ich,  die  sind  sich  angeblich  ein  Leben lang treu, Menschen gelegentlich auch. Hugo wäre es sicher nie gewesen.  Ob  die  eheliche  Treue  auch  eine  Illusion  ist?  Eine romantische  Lüge,  der  wir  aufgesessen  sind?  Leider  weiß  man über  das  Liebesleben  von  Adam  und  Eva  wenig,  aber Konkurrenz  hat  es  im  Paradies  nicht  gegeben.  Bei  den nachfolgenden  Generationen  geschah  die  einzig  erlaubte Scheidung, 

nämlich 

durch 

den 

Tod, 

bereits 

nach 

durchschnittlich  zehn  Ehejahren.  Angesichts  dieser  Zeitspanne war die Treue kein Kunststück. 



Als  ich  aus  dem  Bad  ins  Schlafzimmer  komme,  liegt  Hugo verlegen  grinsend  in  meinem  Bett.  »Raus«,  nuschele  ich,  »ich bin  müde  und  habe  die  Zähne  herausgenommen.«  Hugo angeblich  auch,  er  suche  bloß  ein  wenig  Wärme  und  Nähe. 

Ziemlich  schnell  schläft  er  ein,  während  ich  meine  Decke  und meine vertraute Kuhle verteidige. Als der Morgen graut und ich immer  noch  wach  bin,  beschließe  ich,  Hugo  keine  derartigen Intimitäten mehr zu gestatten. 
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Meine Schwester Fanni hat nie mit einem Mann das Bett geteilt, Ida  wohl  auch  nur  eine  gewisse  Zeit  lang,  selbst  Alice  hat Defizite  aufzuweisen.  Ihr  Ehemann  Gert,  der  sich  langsam  von seinen  Kriegstraumen  erholte,  entwickelte  sich  zu  einem leidenschaftlichen  Amateurfotografen.  Nicht  etwa,  daß  er Urlaubs-  und  Familienfotos  machte  oder  gar  heimlich  fremden Schönheiten  auflauerte,  seine  Liebe  galt  den  Tieren.  In  den sechziger  Jahren,  als  längst  noch  nicht  jeder  einen  Fernseher besaß,  wurden  Dia-Abende  große  Mode.  Meistens  saß  man gelangweilt  beisammen,  knabberte  Salzstangen  und  trank Kalterer See, dessen rote Farbe man später auf eine Beimengung von  Ochsenblut  zurückführte.  Aber  im  Gegensatz  zu  anderen Familienvätern,  bei  deren  ethnologischen  Amateurexpeditionen man immerhin feurige Südländerinnen zu Gesicht bekam, waren es bei Gert im allgemeinen Rotkehlchen. Alice verteidigte dieses Hobby:  Es  beruhige  ihren  Mann,  der  mit  seinen  fahrigen Händen sowieso keine Spritze setzen konnte (das übernahm sie), stundenlang auf ein Vögelchen zu warten. 

Aber  irgendwann  war  ihm  das  anscheinend  selbst  zu hausbacken.  Er  plante  eine  Fernreise  –  eine  Fotosafari  nach Afrika  –,  um  sich  dort  größeren  Tieren  zu  widmen.  Unsere couragierte  Alice,  die  eine  große  Arztpraxis  virtuos  im  Griff hatte, wehrte sich nach Kräften: Sie litt unter Flugangst. Einmal im  Leben  hatte  sie  –  gemeinsam  mit  mir  –  eine  Reise  nach Amerika  unternommen,  und  zwar  zur  Taufe  von  Veronikas erstem  Sohn  Mike.  Den  Hinflug  hatte  sie  im  Rausch  der Bordschnäpse  und  unter  Zuhilfenahme  von  Schlafmitteln glimpflich hinter sich gebracht, aber auf dem Rückweg – als es tatsächlich  Turbulenzen  gab  –  geriet  sie  in  Todesängste.  Sie weigerte  sich,  jemals  im  Leben  wieder  in  ein  Flugzeug  zu steigen. 

Um  ihrem  Mann  seinen  Traum  zu  lassen,  verzichtete  sie  auf Afrika. Der  ängstliche Gert machte sich mit seinem Bruder  auf die Reise und blieb von da an verschollen. Zwar wurde ermittelt, 

-199- 



daß  die  beiden  in  einem  geliehenen  Jeep  losgefahren  waren, aber  mehr  konnten  weder  Polizei  noch  Botschaft  herausfinden. 

Jahre  später  fand  man  das  ausgebrannte  Autowrack  in  einer Schlucht. Erst 1972 ließ Alice ihren Mann für tot erklären. 

Nach  diesem  Trauma  entwickelte  meine  Schwester  eine allgemeine  Abneigung  gegen  das  Reisen.  Auch  die  kurze Bahnfahrt  zu  mir  ist  ihr  nicht  geheuer.  Eher  noch  steht  meine Tochter aus Amerika plötzlich vor der Tür als meine Schwester aus  dem  Taunus.  Früher  haben  wir  den  Spieß  umgedreht,  und ich habe Alice regelmäßig besucht. Jetzt geht es nur, wenn mich Regine,  Felix  oder  Ulrich  hinbringen.  Das  ist  selten.  Aber  wir telefonieren häufig und wissen sehr viel voneinander. Alice hat zehn  Jahre  nach  Gerts  Verschwinden  die  Praxis  verkauft  und arbeitete noch bis ins Rentenalter bei Pro Familia als Beraterin. 

Und eine Ratgeberin ist sie mir stets geblieben, was sie sagt, hat Hand und Fuß. 

Alice hatte vor und nach ihrem Gert keinen Mann. Bei Ida bin ich  mir  nicht  ganz  sicher,  ob  sie  Hugo  vielleicht  doch  am Anfang  ihrer  Ehe  einmal  betrogen  hat.  Aber  alles  in  allem  bin ich  mit  drei  verschiedenen  Bettgenossen  eindeutig  die Erfahrenste  in  meiner  Generation.  Wie  es  bei  meinen  Töchtern und  Enkelinnen  aussieht,  ist  allerdings  eine  andere  Geschichte; gegen  Cora  bin  ich  sicherlich  die  reinste  Nonne.  Ob  sie  heute mit all ihrer Freiheit glücklicher sind? 



Spontan  beschließe  ich,  Alice  anzurufen.  Hugo  schläft  noch, meine  Schwester  dagegen  hat  immer  Zeit  für  ein  kleines Schwätzchen.  Eigentlich  besteht  kein  Grund  mehr,  ihr  mein letztes Geheimnis nicht auch noch zu verraten. 

Sie ist wie immer gleich am Apparat und hört atemlos zu, als ich vom ein- und ausgemauerten Bernhard erzähle. 

»Phantastisch«, sagt sie, »wie im Film. Aber ich habe dir auch etwas  Aufregendes  zu  beichten.  Bevor  wir  beide  in  die  Grube 
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fahren, sollten wir uns diese kleinen Freuden gönnen...« Sie holt sich eine Zigarette, und ich höre, wie sie tief inhaliert. 

»Hast  du  eigentlich  auch  in  Anwesenheit  deiner  Patienten geraucht?« frage ich. 

»Selten«, sagt Alice und schweigt nun doch. 

Als  es  mir  zu  dumm  wird,  hake  ich  nach.  »Laß  mich  raten. 

Gert  hat  sich  mit  einer  Bantufrau  eingelassen,  die  mit  einem eifersüchtigen  Häuptling  verheiratet  war.  Der  wildgewordene Mann engagierte eine dankbare Löwin, der er einmal einen Dorn aus  der  Tatze  gezogen  hatte,  damit  sie  den  weißen  Ehebrecher ihren Jungen als Sonntagsbraten servierte.« 

»Nicht  schlecht«,  sagt  Alice,  »aber  du  bist  mir  zu  frivol.  Es hat  nichts  mit  Gert  zu  tun.  Ich  habe  einen  anderen  Mann  auf dem Gewissen.« 

Meine  Schwester  war  –  bereits  als  Witwe  –  einem Heiratsschwindler in die Hände geraten. Zwar ging es nicht um Geld  und  Besitz,  sondern  um  Morphium.  Alice,  die  in  ihrem nüchternen  Leben  wenig  Glanz  erlebt  hatte,  fiel  wie  ein  junges Mädchen auf Gedichte und Wiesensträußchen herein. Klar, daß sie ihm helfen wollte, seine Sucht zu überwinden; als Ärztin war sie ja geradezu prädestiniert für diesen Auftrag. 

»Es zog sich über drei Jahre hin. Er belog und bestahl mich, inszenierte  tränenreiche  Versöhnungen,  stiftete  mich  zu kriminellen  Rezeptabgaben  an  und  ließ  mich  an  mir  selbst verzweifeln.  Als  ich  aber  eines  Tages  einen  Brief  fand,  den  er Constanze  geschrieben  hatte,  habe  ich  ihm  eine  Überdosis verordnet.« 

Das  muß  ich  erst  einmal  verdauen.  Aber  die  Details  erregen meine  Neugierde.  »Wo  hast  du  den  Toten  gelassen?«  frage  ich mit kollegialem Interesse. 

Alice hatte keine  Leiche im Haus, der Mann wurde in seiner eigenen  Wohnung  aufgefunden.  Es  gab  aber  eine  polizeiliche Untersuchung,  die  schließlich  mit  einer  Geldstrafe  und  der 
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Aberkennung  der  kassenärztlichen  Zulassung  endete.  »Das  war der eigentliche Grund für den Verkauf meiner schönen Praxis«, schließt Alice ihren Bericht. 

»Und was rätst du mir im Fall Bernhard?« 

Alice 

überlegt. 

»Ulrichs 

Garten 

finde 

ich 

etwas 

problematisch.  Schmeißt  ihn  doch  nachts  in  den  Neckar,  aber hinter  den  Schleusen,  damit  er  nicht  schon  am  nächsten  Tag rausgefischt wird.« 

Nun  finde  ich  meine  Schwester  pietätlos.  Bernhard  war schließlich  kein  Seemann.  »Alice,  warum  hast  du  mir  deinen süchtigen Dichter stets verheimlicht?« 

Sie  grübelt.  »Du  hattest  immer  so  eine  hohe  Meinung  von mir.  Für  meine  Blödheit  habe  ich  mich  nachträglich  in  Grund und  Boden  geschämt.  Aber  du  hattest  ja  in  puncto  Bernhard auch kein grenzenloses Vertrauen zu mir.« 

Ich  wollte  meine  Schwester  nicht  belasten.  Außerdem  hatten Hugo und ich uns versprochen, keiner Menschenseele etwas zu verraten. Gerade habe ich diesen Schwur gebrochen. 



Hugo  wird  wach  und  will  frühstücken.  Mir  ist  der  Appetit  bei Alices  Beichte  nicht  vergangen,  denn  ich  finde  ihre  Tat  nicht schlimm  und  außerdem  verjährt.  Meine  Nichte  Constanze  ist eine ernste und etwas trockene Person, sie würde die schwarzen Flecken  auf  der  weißen  Weste  ihrer  sich  aufopfernden  Mutter wohl ebensowenig billigen, wie es Ulrich bei mir täte. Dabei ist sie Psychotherapeutin, aber leider eine humorlose. 



Während wir frühstücken, taucht Felix auf. Ich ertappe mich bei dem  bösen  Gedanken,  daß  ihn  Cora  neulich  –  grottenvoll,  wie sie  war  –  am  Ende  ins  Bett  gezerrt  haben  könnte.  Cousin  und Cousine,  das  wäre  ja  schlimmer  als  alles,  was  ich  mit  meinem Schwager  angestellt  habe.  Aber  vielleicht  habe  ich  eine  allzu 
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schmutzige  Phantasie  und  bin  durch  Alices  Enthüllungen  ganz aus  dem  Lot  geraten.  Beschämt  über  meine  perversen Vorstellungen  gieße  ich  meinem  netten  Enkel  und  meinem reizenden Schwager Kaffee in die Tassen. 
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Wir sitzen immer noch am Frühstückstisch, als  Cora kommt, allerdings  in  Begleitung.  Eine  rundliche  Südländerin  dackelt hinter  ihr  her  und  wird  uns  als  Emilia  vorgestellt.  Sie  trägt  die gleichen  Turnschuhe  wie  ich.  Der  Besuch  zur  Morgenstunde irritiert mich; will Cora den Toten bei hellichtem Tage in ihren Wagen  verladen?  Aber  in  Gegenwart  meines  Enkels  muß  ich den  Mund  halten.  Cora  holt  zwei  weitere  Tassen  und  schenkt sich  und  Emilia  den  letzten  Rest  Kaffee,  auf  den  ich  selbst spekuliert habe, ein. 

»Sieh  mal,  deine  Eltern  haben  geschrieben«,  sage  ich  zu meiner  Enkelin  und  angle  die  neueste  Postkarte  vom Küchenregal herunter. 

Ohne  großes  Interesse  betrachtet  sie  ›Das  Marmorschiff  im Sommerpalast‹ und macht sich noch nicht einmal die Mühe, die dichtbeschriebene Rückseite zu entziffern. 

Es  ist  mir  nicht  entgangen,  daß  Felix  in  Coras  Gegenwart erneut  rot  anläuft.  »Was  verschafft  uns  die  Ehre  eures  hohen Besuchs?« fragt er mit angestrengtem Spott. 

Ich  werfe  Cora  einen  scharfen  Blick  zu.  Aber  offensichtlich hat  die  Italienerin,  die  im  übrigen  die  Fünfzig  überschritten haben  mag,  alles  verstanden.  Sie  antwortet  in  ihrer  Sprache, Felix und ich verstehen nur »Francoforte«. 

Cora  nickt.  Emilia  wolle  die  Banken-  und  Börsenstadt unbedingt  kennenlernen,  sie  selbst  freue  sich  auf  eine Ausstellung in der Schirn, Gustav Klimt und Egon Schiele. 

Hugo empfiehlt dringend und ganz Weltmann, die Buchmesse zu besuchen, obwohl sie erst im Oktober stattfindet. 
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Und  was  wird  mit  Bernhard?  Ich  überlege,  wie  ich  Cora  mit einer  chiffrierten  Frage  auf  den  baldigen  Termin  verpflichten kann.  Aber  sie  ist  schneller.  »Auf  der  Rückfahrt  kommen  wir wieder  vorbei,  bringen  Ordnung  ins  Haus  und  holen  alle  ab«, verspricht sie. 

Felix  wird  neugierig.  »Willst   du  etwa  putzen?  Und  wer  sind alle?« 

»Unsere  Oma...«,  Cora  stockt,  »und  dein  Opa«,  schlürft  den Kaffee  aus  und  nickt  in  Emilias  Richtung.  Beide  winken  uns noch  huldvoll  zu  und  verlassen  den  Frühstückstisch. 

Unvermittelt  saust  Felix  hinter  ihnen  her.  Lange  wird  draußen auf der Straße palavert, ich beobachte es durchs Küchenfenster. 

Aber  auch  Cora  hat  mich  erspäht,  lächelt  gütig,  steigt  ein  und braust  davon.  Felix  kommt  wieder  herein,  um  seine Kollegmappe zu holen. Ich mustere ihn beunruhigt. Was hat sie ihm erzählt? 

Er  berichtet  bloß,  daß  er  Cora  demnächst  in  der  Toskana besuchen werde. »So ein Angebot kann man sich nicht entgehen lassen.« 

Zaghaft  frage  ich,  ob  seine  Freundin  Susi  auch  mitkommen wird. 

Eventuell. 



Hugo  und  ich  sind  abermals  allein;  es  geht  ihm  wieder ausgezeichnet. Unser gemeinsamer Enkel ist mein ganzer Stolz, Hugo  favorisiert  Cora.  So  schnell,  wie  sie  da  waren,  sind  sie wieder ausgeflogen. 

»Was hältst du von der italienischen Frau?« frage ich. 

»Ein  gutes  Gesicht«,  sagt  er,  »bäuerlich,  mit  gesundem Menschenverstand ausgestattet; es ist beruhigend, wenn man das junge Ding in ihrer Obhut weiß.« 
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»Aber  warum  ist  ihr  Mann  nicht  dabei?  Wenn  sie wiederkommen,  wollen  sie  doch  eigentlich...  Und  hoffentlich hat  Cora  dem  arglosen  Felix  nichts  verraten!«  Ich  bin  immer noch verwirrt. 

»Der Mann hebt inzwischen die Grube aus«, mutmaßt Hugo, 

»aber wieso wird Cora uns abholen? Eigentlich wollte sie doch alles ohne uns, nur mit Hilfe der Mafia, erledigen!« 

Ich  kann  es  auch  nicht  erklären.  Abgesehen  davon  ist  es  mir nicht recht, Ulrichs Haus zu betreten, wenn weder er noch meine Schwiegertochter anwesend ist. Bei Regine oder Veronika wäre das kein Problem, aber Evelyn ist etwas eigen. 



»Heidemarie  hat  sich  seit  drei  Tagen  nicht  gemeldet«,  bemerkt Hugo kläglich. 

Sind wir im Kindergarten? Nein,  er  könne nicht telefonieren, er  höre  zu  schlecht,  man  müsse  doch  erst  die  Zentrale  der Kurklinik anrufen... 

Seufzend greife ich zum Hörer. 

Heidemarie  ist  munter,  es  geht  ihr  gut.  Sie  hat  gerade  zu Mittag  gegessen,  ob  ich  schon  gekocht  hätte?  »Wir  sind  eben erst  mit  dem  Frühstück  fertig«,  sage  ich  und  sehe  auf  die  Uhr. 

Zwölf. 

Natürlich  kommt  die  Frage  nach  den  Medikamenten.  Vor lauter  Enkeln,  Schwestern,  Kindern,  Bettgeschichten  und Aufregungen  bin  ich  etwas  verlottert;  der  regelmäßige Rhythmus  unserer  Mahl-  und  Pilleneinnahme  ist  abhanden gekommen.  Heidemarie  ermahnt  mich  freundlich,  aber anscheinend  ist  sie  innerlich  nicht  bei  der  Sache.  »Wir besichtigen  heute  wieder  einen  Klostergarten,«  sagt  sie,  »beim letzten  Mal  ging  es  um  ganz  einfache  Heilkräuter,  Kamille, Pfefferminze,  Thymian.  Diesmal  kommt  Lektion  zwei: Augentrost,  Schöllkraut,  Mariendistel  zum  Beispiel.  Ich  werde 
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meine Eßgewohnheiten  grundlegend umstellen, auch Papa wird später davon profitieren.« 

Hugo  schüttelt  den  Kopf.  »Muß  wohl  ein  Garten  ohne  Käfer sein.  Woher  haben  meine  Töchter  diesen  Gesundheitsfimmel? 

Von  mir  nicht,  von  Ida  bestimmt  nicht  und  von  dir  erst  recht nicht.« Er behauptet, eine hochmusikalische Mutter besessen zu haben,  deren  Begabung  an  keinen  einzigen  der  Nachkommen weitergegeben wurde. 

»Vererbung  ist  nicht  alles,  man  ist  längst  davon abgekommen«, tröste ich. 

»Nein«, beharrt Hugo, »nach dem Krieg wollte man natürlich nichts mehr mit der  ganzen Erbgutideologie zu tun haben,  aber inzwischen hat man die  Dinge wieder zurechtgerückt. Du wirst wohl 

nicht 

ernstlich 

bestreiten, 

daß 

es 

verblüffende 

Ähnlichkeiten zwischen Familienmitgliedern gibt, meine Mutter und Regine sind der beste Beweis.« 

Wir sind nahe daran, uns über Nichtigkeiten zu streiten, dabei sind wir im Grunde einer Meinung. 

»Soll  Bernhard  in  einen  Sack,  oder  wie  hat  sie  sich  das gedacht?« fragt Hugo abrupt. Er hat meine Gedanken erraten. 

Gemeinsam  begehen  wir  die  Zimmer  im  Erdgeschoß  und begutachten  meinen  und  seinen  Koffer,  die  Kommode,  einen Wäschesack, Teppiche. Im Keller steht noch ein großer Karton, aber  ob  Pappe  geeignet  ist?  Schließlich  hocken  wir  wieder  vor dem Fernseher und sehen eine Kindersendung. 



Cora  und  Emilia  kommen  um  sechs  und  tragen  einen altmodischen  Schließkorb.  Ich  erkenne  sofort,  daß  das  Format für  unsere  Zwecke  untauglich  ist.  Aber  bevor  ich  den  Mund aufmachen  kann,  umarmt  mich  Cora  mit  nie  gezeigter Herzlichkeit, so daß ich vor Glück alle Fragen vergesse. 

»Vielleicht solltest du dich umziehen, Oma«, meint sie. 
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Schon  lange  trage  ich  Hugos  wegen  kein  Blümchenkleid mehr,  sondern  bin  zu  meinem  guten  alten,  praktischen, grasgrünen Jogginganzug zurückgekehrt. 

Was erwartet sie? Soll ich einen braunen Erdarbeiter-Overall überziehen? 

Sie grinst. »Es geht schließlich um eine Beerdigung«, sagt sie, 

»ich  dachte,  am  Grabe  meines  Großvaters  solltest  du  Schwarz tragen.« 

Da  hat  sie  recht,  ich  bin  beschämt  und  eile  sofort  zum Kleiderschrank. 

Als  ich  mein  schwarzes  Kostüm,  das  ich  zuletzt  bei  der Beerdigung meiner Mutter trug, anziehen will, paßt es nicht. Ich bin geschrumpft wie Bernhard und sehe wie eine Vogelscheuche aus. »Hugo, wie findest du mich?« frage ich. 

Er  meint,  für  ein  paar  Stunden  und  unter  Ausschluß  der Öffentlichkeit sei mein Aufzug zu vertreten. 

Wahrscheinlich gefällt ihm der Jogginganzug noch weniger. 



Emilia  und  Cora  sind  bereits  im  Keller,  wir  sollen  bitte  oben bleiben.  An  zwei  Henkeln  schleppen  sie  den  gutverriegelten Schließkorb wieder herauf. Es ist noch längst nicht dunkel, aber die  beiden  tragen  den  Korb  zum  Wagen  und  laden  ihn  ohne besondere Mühe in den Kofferraum. Nachbarn, falls sie zufällig hinausschauen,  werden  denken,  daß  wieder  einmal  Wäsche abgeholt  wird.  Schließlich  werden  auch  Hugo  und  ich  in  den großen 

amerikanischen 

Wagen 

komplimentiert; 

»mein 

chromgrüner Schlitten«, bemerkt Cora stolz. 

Wie gewohnt nehmen wir zusammen auf dem Rücksitz Platz; Emilia sitzt vorn neben Cora und plaudert mit ihr auf italienisch. 

Wir  verstehen  nichts.  Es  kommt  mir  vor,  als  ob  alle  anderen Chauffeure, die mich im  Laufe meines langen  Lebens  gefahren haben, lahme Enten gewesen sind. 
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In  den  letzten  Jahren  war  es  still  und  friedlich  um  mich. 

Gemeinsam  mit  Hulda  verbrachte  ich  meine  Tage  zwar  etwas eintönig,  aber  durchaus  nicht  langweilig.  Lesen,  fernsehen, einkaufen,  mit  Felix  plaudern,  Kreuzworträtsel  lösen,  einen Brief  schreiben,  ein  bißchen  Hausarbeit...  Was  ist  das  jetzt  für ein  verrückter  Traum,  aus  dem  ich  gleich  aufschrecken  werde? 

Mit  meiner  Jugendliebe  sitze  ich  in  einem  chromgrünen Schlitten,  jage  über  die  Autobahn  (meine  Enkelin  fährt  laut Felix »wie der Henker«), und im Kofferraum liegt eine Mumie, die vor fünfzig Jahren mein Ehemann war. 



Ein freundlicher älterer Mann öffnet uns die Tür. 

Cora hat das große Wohnzimmer ihrer Eltern umdekoriert, um den  Tod  regelrecht  zu  zelebrieren  –  vielleicht  von  ihren italienischen  Freunden  inspiriert.  Der  venezianische  Spiegel  ist mit  schwarzem  Flor  umhängt,  weiße  Kallas  stehen  in  einer chinesischen  Vase  auf  dem  Kaminsims,  und  über  den Couchtisch ist ein schwarzes Tuch gebreitet. Cora hat aus allen Zimmern  Leuchter  geholt,  die  Gardinen  zugezogen,  jetzt  steckt sie  hohe  weiße  Kerzen  und  Räucherstäbchen  an  und  läßt  leise Musik  ertönen.  Vielleicht  findet  nicht  nur  der  arme  Bernhard nun  eine  letzte  Ruhestätte,  sondern  auch  ich  komme  zur  Ruhe und kann ihn in meinem Herzen begraben. 



Im  hinteren  Garten,  gut  von  Gebüsch  getarnt,  hat  Mario  eine Grube  ausgehoben.  Emilia  und  Cora  öffnen  den  Schließkorb, der ebenfalls bereitsteht, und hieven behutsam das Leinenbündel heraus. An beiden Lakenenden lassen sie den Toten in das Grab hineingleiten. Ich darf die Blumen auf das weiße Tuch streuen. 

»Man  müßte  ein  Gebet  sprechen  oder  so  etwas«,  sagt  Hugo, aber keinem fällt etwas Passendes ein. 

Schließlich  singe  ich  mit  meiner  dünnen  brüchigen  Stimme Der  Mond  ist  aufgegangen;  nur  Emilia  stimmt  ein. 
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Seltsamerweise ist ihr das alte deutsche Lied vertraut, allerdings bloß  die  erste  Strophe.  Ich  schaffe  es  bis  zur  letzten:  »So  legt euch  denn,  ihr  Brüder,  in  Gottes  Namen  nieder;  kalt  ist  der Abendhauch.« 

Bei  dieser  Zeile  bekam  ich  schon  als  Kind  eine  Gänsehaut. 

Jetzt beginne ich mit den Zähnen zu klappern. Aber wir können anstandshalber  noch  nicht  zurück  in  die  warme  Stube,  weil Mario mit den abschließenden Erdarbeiten voll beschäftigt ist. 

Im Lichterschein, der vom Haus auf den dunklen Garten fällt, sehen wir plötzlich eine Gestalt über den Rasen laufen. 

»Hallo!«  ruft  es.  Zum  Glück  ist  es  Felix,  aber  es  paßt  mir nicht, daß er Cora besuchen will und außerdem  Dinge erfahren könnte,  die  ihn  nichts  angehen.  »Was  macht  ihr  hier?«  fragt  er fast gekränkt, weil er sich ausgeschlossen fühlt. 

»Wir 

begraben 

unseren 

Hund!« 

antwortet 

Cora 

geistesgegenwärtig. 

Felix steht jetzt neben mir.  »Ihr habt doch seit Jahren keinen Hund mehr«, sagt er zu Cora. 

Sofort mischt sich Emilia ein.  »È il cane mio! Meine Hunde, heißen Pippo!« behauptet sie. 

»War  wohl  eine  Dogge«,  meint  Felix  angesichts  der großformatigen Grabkonturen. 

»Nein«, widerspricht Cora, »ein Bernhardiner!« 

Felix ist das egal, er friert. 

»Kommt rein, Leute, hier draußen ist es äußerst ungemütlich. 

Ich  habe  Licht  im  Haus  gesehen,  aber  es  hat  niemand aufgemacht. Dann habe ich vom Garten her ein Lied gehört und bin dem Klang von Omas Stimme gefolgt.« 

Emilia  schreit  plötzlich:  »La  minestra!«  und  läuft  aufs  Haus zu, wir folgen. Nur Mario bleibt zurück. 
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Aus  der  Küche  brodelt  und  dampft  es.  Felix  wundert  sich  über die  vielen  Kerzen,  die  leichtsinnigerweise  während  unserer Abwesenheit  weiterbrannten.  Aber  die  Aussicht  auf  ein anständiges italienisches Essen läßt ihn seine Fragen vergessen. 

Gemeinsam mit Cora deckt Felix den Tisch. Nach der kräftigen Gemüsesuppe  gibt  es  Thunfisch  mit  eingelegten  Tomaten  und geröstetem  Weißbrot,  gebratene  Tauben,  Pilze,  Radieschensalat und  zum  Schluß  eine  hauchzarte  Zabaione.  »Weine-schaume-creme!«  strahlt  die  Köchin.  So  gut  und  so  viel  habe  ich  seit Jahren  nicht  mehr  gegessen.  Diese  Emilia  ist  eine  Hexe:  Sie versteht  es,  durch  schmackhafte  Küche  –  den  Wein  sollte  ich keinesfalls  vergessen,  obgleich  er  für  meinen  Geschmack  nicht süß genug ist – die Totengeister zu bannen. 

Hugo  und  Felix  betrinken  sich  ein  wenig.  Felix  stößt  immer wieder  »auf  den  toten  Hund«  an,  Hugo  kontert:  »Auf  unseren Bernardino!«  Dabei  kichert  der  Alte  wie  ein  Backfisch,  ich schäme mich fast und bitte um etwas mehr Pietät. Felix versteht meine humorlose Reaktion nicht. 



Bei all dem Trubel haben wir die Haustür nicht gehört, nur Cora springt  plötzlich  hoch  und  wird  sichtlich  verlegen.  Ihre  Eltern, die wir alle noch in China wähnen, treten ein. 

Jeder  will  erklären.  Aber  Ulrich  verschafft  sich  durch  eine autoritäre Geste als erster Gehör. Unglücklicherweise sei Evelyn unterwegs an der asiatischen Grippe erkrankt, habe beinahe eine Lungenentzündung.  Man  habe  die  Reise  abgebrochen  und  das nächste  Flugzeug  nach  Frankfurt  genommen.  Bevor  seine Tochter irgendeinen Kommentar zu diesem unpassenden Gelage abgebe,  solle  sie  ihrer  Mutter  ins  Bett  helfen  und  ihre Toilettentasche  auspacken.  Cora  gehorcht,  Emilia  läuft  in  die Küche, um Wasser für Tee und Wärmflasche aufzusetzen. 

Die  gute  Stimmung  ist  perdu.  Ullrich  zieht  den  Mantel  aus und wirft ihn Felix zu, als wäre er ein Hausdiener. 
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»Mutter,  was  machst   du   hier?«  fragt  er  streng,  im  übrigen steht  auch  ihm  die  Erschöpfung  einer  langen  Flugreise  im Gesicht  geschrieben.  Es  ist  nicht  der  Moment,  wo  mein  Sohn Lust auf ein Familientreffen hat. 

»Cora  hat  uns  hergeholt,  das  war  besonders  lieb  von  ihr«, sage ich, »sehr oft war ich in den letzten Jahren ja nicht bei euch eingeladen.« Angriff ist die beste Verteidigung. 

Ulrich ist schnell zum Einlenken bereit, mir gegenüber hat er immer  ein  schlechtes  Gewissen.  »Ja,  ja,  natürlich,  gut gemeint...«,  murmelt  er,  setzt  sich  hin  und  greift  nach  dem samtigen Chianti, der aus seinem eigenen Keller stammt. 

Nach  dem  ersten  Schluck  beginnt  er,  uns  alle  eingehend  zu fixieren: Hugo und mich, Emilia und Mario, Felix. In flüssigem Italienisch  wendet  er  sich  nun  an  den  Hofstaat  seiner  Tochter. 

Aber  Emilia  rennt  in  die  Küche,  um  den  Tee  aufzugießen,  und Mario  fängt  so  sehr  zu  stottern  an,  daß  selbst  der sprachbewanderte  Ulrich  nichts  damit  anfangen  kann.  Ulrich gibt auf. »Ist noch etwas zu essen übrig?« fragt er. 

Emilia steht mit der Teekanne in der Tür und nickt eifrig. 

Es  ist  der  unschuldige  Felix,  der  zum  Verräter  wird.  »Wir haben gerade den Bernhardiner begraben!« sagt er erklärend. 

Ulrich begreift nicht. »Wen?« 

»Den  Hund  von  Emilia«,  sagt  Felix,  »ihren  Bernhardiner Pippo!« 

Mein  Sohn  war  stets  ein  Besserwisser.  »Pippo  war  kein Bernhardiner«, korrigiert er,  »dieses Tier  war erstaunlich klein, nicht  wahr.  Nun,  ich  bedaure,  daß  es  tot  ist;  vivissime condoglianze, Emilia!« 

Hugo  hat  sich  verschluckt,  sein  Husten  will  sich  nicht beruhigen. Mario klopft ihm auf den Rücken, ich hole ein Glas Wasser. Ulrich entzieht sich der unangenehmen Szene, indem er murmelt: »Ich muß jetzt nach meiner Frau schauen.« 
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Die Gesichtsfarbe meines Schwagers nimmt eine bedrohliche Färbung  an.  Wäre  doch  Regine  hier!  Als  Hugo  endlich  wieder Luft  bekommt,  sackt  er  in  sich  zusammen.  Felix  und  Mario schleifen ihn aufs Sofa. Schließlich ruft die wieder aufgetauchte Cora den Hausarzt an. 

Offensichtlich  haben  ihre  Eltern  sie  nicht  in  Stücke  gerissen. 

Ulrich  und  Evelyn  leben  in  ständiger  Angst,  ihre  Kinder  zu verprellen. Insbesondere bei der Tochter befürchten sie nicht zu Unrecht,  daß  sie  sich  nie  mehr  blicken  ließe,  wenn  man  ihr einmal im Leben gehörig den Marsch bläst. Aber in diesem Fall könnte  man  ihr  höchstens  vorwerfen,  Mario  und  Emilia ungefragt  als  Gäste  ins  elterliche  Haus  eingeschleust  zu  haben. 

Gegen  die  eigene  Großmutter  würde  selbst  Evelyn  nichts einwenden. 

Der  Arzt  weist  Hugo  ins  Krankenhaus  ein,  bloß  für  ein  paar Tage,  meint  er.  Wahrscheinlich  sind  ihm  die  vielen  drohenden Hausbesuche zu lästig. Auch Ulrich läßt da nicht mit sich reden, er  hat  wenig  Lust,  Hugo  im  Gästezimmer  einquartieren  zu müssen. 

Als  die  Sanitäter  mit  der  Bahre  kommen,  wird  Hugo kurzerhand  aufgeladen  und  in  den  Krankenwagen  verfrachtet. 

Mit  einem  unsagbar  traurigen  Ausdruck  sieht  er  mich  an. 

»Charlotte, hol mich schnell wieder zu dir...«, flüstert er. 

Ich  muß  so  heftig  weinen,  daß  weder  Felix  noch  Cora  oder Ulrich mich trösten können. 

Felix fährt mich heim. Aus unterschiedlichen Gründen fühlen wir  uns  beide  schuldig.  Um  mich  auf  andere  Gedanken  zu bringen,  überlegt  er,  in  welchen  Betten  Emilia  und  Mario  jetzt schlafen werden; mir ist das vollkommen einerlei. 

»Ruf  Regine  bitte  heute  noch  an«,  sage  ich  meinem  Enkel, 

»damit  sie  ihren  Vater  gleich  morgen  besuchen  kann  und  mit dem  behandelnden  Arzt  spricht.  Ich  habe  im  Augenblick  kaum noch die Kraft, mich ins Bett zu legen.« Felix verspricht es. 
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Schließlich  bin  ich  wieder  zu  Hause,  ganz  allein.  Ich  bin  sehr unglücklich, aber auch unendlich erleichtert. 
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Hulda  hat  Nachwuchs  bekommen!  In  ihrem  Schoß  ruht  jene alte  Puppe  Hulda,  die  ich  einst  Albert  zum  Spielen  überlassen hatte. Als ich in einem kindlichen Impuls sofort das eingestaubte Kleidchen  abstreife,  entdecke  ich  auf  dem  glatten  Puppenleib den mit rotem Buntstift gemalten Bauchnabel. Alberts Werk: Es ist, als hätte ich ein letztes Zeichen von ihm erhalten! 

Heidemarie  brachte  mir  das  kostbare  Stück  mit  der Behauptung,  die  Puppe  habe  einmal  ihrer  Mutter  gehört.  Dabei war es niemals Idas Puppe. Nachdem wir alle dem Mutter-Kind-Spiel  entwachsen  waren,  muß  unsere  Mutter  die  Puppe  ihrer ersten  Enkelin,  nämlich  Heidemarie,  geschenkt  haben.  Ihre Originalausstattung  hat  die  Puppe  mittlerweile  verloren.  Ida hatte  ihr  eine  Baskenmütze  aus  schwarzem  Samt  genäht,  das Kleid stammt aus Heidemaries Schneiderwerkstatt. Ein rot-grau geflammtes Art-déco-Muster, reine Seide, tief  angesetzte Taille 

–  sicher  einmal  hochelegant.  Von  Albert  und  mir  wurde  sie dagegen  meist  als  Baby  ausstaffiert,  schließlich  war  sie  unser Kleines und mußte Alberts Taschentuch als Windel tragen. 

Es  war  reichlich  unverschämt  von  Ida,  diese  Puppe  nicht  an meine  Töchter  weiterzugeben.  Selbst  meine  einzige  Enkelin Cora  ist  nie  in  den  Genuß  gekommen,  mit  einer großmütterlichen  Puppe  zu  spielen.  Aber  wahrscheinlich  hätten Veronika,  Regine  oder  Cora  der  armen  Hulda  den  Garaus gemacht, und sie säße jetzt nicht vor mir. Die temperamentlose Heidemarie, die meine Puppe  »Editha«  getauft hatte, rettete ihr sozusagen das Leben. 

Meine  Nichte  war  natürlich  nicht  eigens  gekommen,  um  mir eine  Puppe  zu  schenken.  Zuerst  besuchte  sie  Hugo  im 
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Krankenhaus,  dann  ihre  neugewonnene  Schwester  Regine.  Die beiden  entdeckten  allerhand  gemeinsame  Interessen,  ganz  zu schweigen davon, daß sie für ihren Vater ein  Zimmer in einem geeigneten Altersheim suchen mußten. Ach Hugo, es tut mir ja in der Seele weh, daß du demnächst dorthin ziehen mußt, aber es geht nicht anders. 



Warum  mußte  er  auch  derartig  herumspinnen!  Er  verwechselte Heidemarie  mit  Ida  und  Regine  mit  mir.  Leider  hat  er  meiner Tochter  in  einem  solchen  wirren  Moment  die  ganze  Bernhard-Geschichte  erzählt.  Ich  nehme  es  Regine  sehr  übel,  daß  sie  in ihrer  großen  Neugierde  keine  Scham  empfand,  ihren  Vater regelrecht  auszuhorchen.  Anfangs  hielt  sie  seine  Erzählungen für Räubermärchen, aber dann schnüffelte sie in meinem Keller herum und entdeckte das Grab. Hugo hatte ja keine Gelegenheit mehr,  es  wieder  ordentlich  zuzumauern.  Wenn  sie  dann wenigstens über das Geheimnis Stillschweigen bewahrt hätte! 

Nun  weiß  es  Ulrich,  leider  auch  Felix.  Die  Peinlichkeit  war unermeßlich, denn mein Sohn hält mich seitdem für nicht mehr ganz zurechnungsfähig. Ich vermute, daß meine Kinder geheime Konferenzen über mich abhalten. Wohin mit der Alten, wenn es noch  schlimmer  wird?  Ein  bemerkenswertes  Angebot  kam  von meiner Enkelin Cora.  »Wenn du nicht mehr allein leben willst, Oma«, sagte sie tatsächlieh,  »dann komm zu mir nach  Italien.« 

Ich  möchte  mein  Darmstädter  Haus  nach  Möglichkeit  nicht verlassen,  ich  denke  auch,  daß  ich  es  noch  ein  paar  Jährchen halten kann. Aber dieses Angebot hat mir gutgetan. 



Wenn  Hugo  das  Zimmer  im  Seniorenheim  bezogen  hat,  werde ich  ihn  jede  Woche  besuchen.  Regine  und  Felix  wollen  mich hinfahren,  wann  immer  ich  es  wünsche.  Aber  ich  möchte  mir lieber ein Taxi nehmen, auch wenn es mich teuer kommt. Hugo und  ich  werden  häufig  über  Dinge  sprechen,  die  weder  meine 
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Tochter  noch  meinen  Enkel  etwas  angehen.  Es  wird  sich allerdings  nicht  mehr  lohnen,  ihm  gründlich  die  Leviten  zu lesen. Durch seine – zwar gutgemeinte – Intervention ist just das passiert,  was  ich  vermeiden  wollte:  unser  Geheimnis  ist  keines mehr. Hugo würde sich in die Literatur flüchten und Ringelnatz zitieren:  Vorbei – verjährt – Doch nimmer vergessen.  



Es ist angenehm, wieder allein zu sein. Fast scheint es mir, daß es  der  einzig  angemessene  Zustand  für  mein  Alter  ist.  Der Silberstreifen, den ich am Horizont sah, entpuppte sich als mein eigenes  weißes  Haar,  als  Spinnweb  und  Nebelstreif.  Da  ich  für andere  keine  Verantwortung  mehr  übernehmen  kann,  ist  es  zu spät,  um  mit  Hugo  zusammenzuleben.  Ich  träume  zwar  noch jede Nacht von ihm, aber auch das wird sich legen. 
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