
        
            
                
            
        

    


















Zu diesem Buch


 


Das
bildhübsche Mädchen Picayune hat es zu Ruhm und Spitzenhonoraren als Fotomodell
gebracht, ohne seine liebenswerte Natürlichkeit und Schlaksigkeit zu verlieren
und — sein schnodderiges Mundwerk. Denn eigentlich heißt sie Annelore Schultze
und stammt aus einem Berliner Hinterhof. Jetzt jettet sie nach Alaska oder ins
Innere Afrikas. Aber in ihrem Herzen sehnt sie sich nach bürgerlicher
Geborgenheit und einer eigenen Familie. Doch die Männer wollen immer nur etwas
anderes von ihr. Picayunes Pech ist, daß sie sich allzuleicht verliebt, ohne
selbst wirklich geliebt zu werden. Eine heiter-melancholische Liebesgeschichte
aus der großen Welt der Mode und des Jet-Set.


«Barbara Noack
hat ihren kleinen Roman wieder mit viel Humor und Frische ausgestattet, ihre
Figuren vermeint man leibhaftig vor sich zu sehen, ihre Sprache, ihre Geschicke
sind der lebendigen Gegenwart von heute abgelauscht. ‹... und flogen achtkantig
aus dem Paradies› will gewiß nicht mehr sein als ein kurzweiliger Unterhaltungsroman.
Aber das ist er in glänzender, gekonnter Weise — von der ersten bis zur letzten
Seite» (österreichischer Rundfunk). — «Wie Picayune selbst, ist auch dieser
kleine Roman: Kapriziös und verspielt, ein bißchen traurig und wehmütig und vor
allem voll von Liebe» (Allgemeine jüdische Wochenzeitung). — «Dieses Buch, ein
Whisky und zwei Zigaretten: Mach dir mal zwei entspannte Stunden!» («Der
Abend», Berlin).


Barbara Noack,
geboren in Berlin, besuchte die Universität, Kunstakademie und Modeschule. In
allen «damit zu erreichenden Berufen», erinnert sie sich, scheiterte sie jedoch
«an dem damit verbundenen frühen Aufstehen». So fing sie an, heitere
Geschichten zu schreiben, von denen die meisten inzwischen hohe Auflagen
erreicht haben, in mehrere Sprachen übersetzt und verfilmt wurden, wie die als
rororo-Taschenbücher vorliegenden Bände «Valentine heißt man nicht» (Nr. 1701),
«Italienreise — Liebe inbegriffen» (Nr. 1726), «Geliebtes Scheusal» (Nr. 1792),
«Danziger Liebesgeschichte» (Nr. 18 y 8), «Was halten Sie vom Mondschein?» (Nr.
1901), «Das kommt davon, wenn man verreist» (Nr. 4443) sowie «Ferien sind
schöner» (Nr. 4136). Barbara Noack schrieb auch für das Fernsehen, so die
Familienserie «Der Bastian» (rororo Nr. 4068) und das Fernsehspiel «Kann ich
noch ein bißchen bleiben?»
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Dienstags werden die Mülltonnen
des Apartmenthauses geleert. Ab Samstag geht meistens nichts mehr in sie
hinein, da kann man noch so drücken und stopfen, sie sind eben voll. Die Deckel
lassen sich nicht mehr schließen.


Die Mieter sagen, das liegt am
Hauswirt. An seinem Geiz liegt es: zuwenig Tonnen für so viele Parteien. Der
Hauswirt sagt, wenn er fünf Tonnen mehr bestellte, wären diese genauso
überfüllt wie die bisherigen. Er sagt, mit den Tonnen ist es wie mit dem
Einkommen. Es reicht nie, egal wieviel.


 


 


Es war Sonntag morgens, so
gegen fünf Uhr früh, als Felix mit Marie nach Hause kam.


Sie hatten Nachtleben hinter
sich mit Geschäftsleuten aus Castrop-Rauxel, die nicht müde wurden. Aber das
werden zugereiste Geschäftsleute ja selten, wenn sie Nachtleben nicht selbst
finanzieren müssen.


Es hatte begonnen mit einem
Drink im Bayrischen Hof, danach eine Boulevardkomödie, danach russisches Essen,
«Blow up» und mehrere Schwabinger Lokale, in denen sie Prominenz von Bühne und
Fernsehen zu sehen hofften und leibhaftige Hippies. Dann Striptease (männlich),
darüber eine große sittliche Enttäuschung seitens der zugereisten Herren, dann
noch ein Bierlokal. Und dann ein Polizeirevier als Folge eines Handgemenges
zwischen den angetrunkenen Geschäftsleuten und angetrunkenen jungen Männern,
die an ihrem zweistimmig gegrölten «Schönen Westerwald» Anstoß genommen hatten
und erst recht an dem Lied von den zitternden, morschen Knochen.


Kurz, Felix und Marie hatten
reichlich genug von allem, als sie vor dem Hochhaus aus dem Taxi stiegen.


Marie ging schon vor, ihre
Abendschuhe in der Hand, während Felix sich eine Quittung geben ließ.


Es war ein schöner Morgen. Er
zwitscherte anzüglich rein und ausgeschlafen in den hohen Pappeln, die Sonne
kam um die Hausecke, und der Himmel hatte sein ganz frühes, verwaschenes Blau.
An sich sollte man jetzt aufstehen. Man nahm es sich immer wieder vor...


Der Dieselmotor des Taxis verklang
hinter der nächsten Straßenecke. Felix’ Schritte kamen hinter Marie her,
brachen plötzlich ab.


«Schau mal», sagte er, «schau
dir das an!»


«Ich hab’s schon gesehen.»


Sie gingen auf den von
Jasminbüschen kaschierten Müllplatz neben der Garageneinfahrt zu.


Eine der Tonnen stand mit
runtergeklapptem Deckel da. Aus ihrem plumpen Hals blühte ein Strauß. Ein
geradezu phantastischer Strauß. Mit allen Köpfen nach oben.


Wo man doch die Sträuße, die
ihre Pflicht als Zimmerschmuck erfüllt haben, kopfüber in die Mülltonnen
stopft, damit sie nicht rundherum zerblättern und verwehen.


Dieser Strauß aber war nicht
welk. Er spreizte sich frisch und stark nach allen Seiten und adelte also sein
kommunales, innerlich stinkendes Gefäß.


«Schau dir das an», sagte
Felix, euphorisch in seinem verträglich gestimmten Suff, «schau dir das an,
Marie. Eine blühende Mülltonne am Sonntagmorgen. Und was da alles drin ist!
Riech bloß mal den Goldlack und die Nelken.»


«Nein», sagte sie leidend, «ich
kann nicht.»


«Was ist das hier — Ginster?»


«Liebling, mir ist leider
schlecht.»


«Das hat Zeit, Marie. Komm,
hilf mir — » Er versuchte, auch die anderen Insassen des Straußes mit Namen
anzureden: «Schwertlilien, Wacholder, Narzissen, Margeriten...»


Olivenzweige, Geranien, Iris,
blühende Disteln.


Lavendel, Bougainvillea.


Weiße, rosa und rote
Bauernrosen, überlappend und barock — Gräser.


«Marie, was ist das hier? Ist
das Thymian? Marie! Wo bist du denn?» Sie lehnte jämmerlich und geduldig vor
der gläsernen Haustür. Wie eine ausgesperrte Katze. Es ging ihr wirklich nicht
gut.


Arme, zusammengeschnurrte
Marie. Gestern abend waren die zugereisten Herren reichlich wild nach ihrer
dunklen, ein wenig melancholischen Ballerinenschönheit gewesen. Jetzt tat sie
bloß noch leid.


Felix rupfte den Zweig, den er
für Thymian hielt, aus dem Tonnenstrauß und trug ihn auf sie zu. «Das kommt
davon, wenn man alles durcheinander ißt und trinkt.» Er küßte ihre weiche
Wange. «Wenn ich dir einen Rat geben darf, steck dir den Finger in den Hals.»
Und fand den Hausschlüssel nach gründlichem Suchen durch all seine Taschen
schließlich in ihrem Portemonnaie.


Im Lift, auf der raschen Fahrt
zum achten Stock, standen sie sich gegenüber. Ein bißchen Blick und ein bißchen
Lächeln.


Marie dachte: Das verdammte
Oberlicht. Ich muß aussehen wie meine Großmutter. Nicht wie die nette, wie die
andere.


Felix gähnte, in seinen
aufgeschlagenen Mantelkragen geduckt. Dann fiel ihm der abgerupfte Zweig ein.
Er zog ihn einmal unter seinen kleinen, heftigen Nüstern vorbei: «Ich halt’s
für Thymian. Riech du.»


«Thymian riecht wie
Erbsensuppe, und mir ist schlecht.»


«Riech trotzdem, Marie!» Wie
rücksichtslos ein junger Mann sein konnte, der selbst keinen schlimmen Magen
hatte.


«Es ist Rosmarin», seufzte sie.


«Rosmarin? — Verstehst du, was
frischer Rosmarin in unserer Mülltonne zu suchen hat?»


«Nein. Es ist mir auch völlig
egal.»


Der Fahrstuhl hielt im achten
Stock. Ganz außen lag Felix’ Apartment, eine Zweizimmer-Eigentumswohnung, die
ihm eine begüterte Tante für eine milde Miete überlassen hatte, solange er in
München lebte.


Ein Wohnraum ohne Gardinen,
alles Blick, so weit man wollte. Bei Föhn sah man die Berge. Die Wände
selbstgestrichen in pompejanischem Rot.


Ein überladener Zeichentisch,
ein schwarzes Ledersofa, das ihn in Schulden gestürzt, ein weißer Tisch, den
ihm Marie geschenkt hatte, vier einzelne, beim Trödler erstandene Stühle,
außerdem zwei mit Leder bezogene Logensessel in Empireform aus einem ehemaligen
Residenztheater. Ihre Rückenlehnen trugen noch die Nummernschilder aus Emaille
— 6 und 7. Auf 7 pflegte Felix zu sitzen. Nummer 6 war Maries Stuhl,
wenn sie ihn besuchte.


An den Wänden pinnten
Kostümentwürfe und Skizzen für Theaterdekorationen und wichtige Telefonnummern
und Plakate und eine Skizze, die Felix einmal von Marie gemacht hatte, als er
sich sehr nach ihr sehnte.


An der Tür zum Schlafzimmer,
vor den Bücherregalen, stand ihr Gepäck offen. Gleich nach der Ankunft gestern
abend hatte sie ihr Dinnerkleid und ein paar Abendschuhe herausgenommen.


Außerdem gab es noch ein
altmodisches, orange und grün gestrichenes Klavier, das als Ablage für Bücher,
Schlüssel, Platten und Briefe benutzt wurde. Felix räumte den Inhalt seiner
Hosen- und Jackentaschen auf die Tasten.


Marie ging sofort ins Bad. Im
Medikamentenkasten fand sie zwischen Gummibändern, einer verstaubten
Augenklappe, leeren Pillenröhrchen und einer angebrochenen Dose Glemadour zwei
Tabletten Alka Seltzer.


Während sie darauf wartete, daß
die beiden Tabletten im Zahnputzglas zischend versprudelten, bemerkte sie die
angetrockneten, verschmutzten Seifenreste im Waschbecken, die Flecken auf dem
Spiegel darüber, Staub überall, auf dem Fensterbrett neben dem Klo zwischen
angebrochenen Werbepackungen von Waschmitteln einen eselsohrigen Band Isaak
Babel, eine Wäschereiquittung und einen ungeöffneten Brief von der Bank.


Marie stellte fest: Ich habe
hier eine Menge zu tun.


Sie trank die aufgelösten
Tabletten, zog nach dem Duschen Felix’ Bademantel an und ging in den Wohnraum.


Auf dem Tisch trockneten die
Rosen von ihrem letzten Besuch. Das war vor zwei Wochen gewesen. Bei Rosen ging
es noch, bei Astern war es schlimmer. Da stank das Wasser so schnell.


Marie liebte Felix lange und
verständnisvoll genug, um sich nicht darüber zu wundern. Es störte sie auch
nicht mehr die Art, wie er seine Kleider beim Ausziehen über das ganze Zimmer
verteilte. Felix stieg nun einmal aus allem achtlos aus und ließ es so liegen,
wie er ausgestiegen war — na und? Seine Achtlosigkeit war eine
strahlende und daher verzeihlich.


Vor einem Jahr hatten sie sich
im Theater kennengelernt. Felix sollte das Bühnenbild ausführen, das Marie
entworfen hatte. Er war ein reichlich vergammelter junger Mann in ausgebeulten
Kordhosen, selten rasiert. Zum Friseur ging er nur immer dann, wenn seine
seriöse Familie die Stadt München auf der Durchreise streifte. Die Familie war
damals lange nicht dagewesen, als Marie ihn kennenlernte. Die Zusammenarbeit
mit ihm war wegen seiner Eigenwilligkeit schwierig. Auf den Gedanken, in ihm
ihren zukünftigen Liebhaber zu sehen, kam sie keinen Augenblick. Erstens war er
viel zu jung für sie, noch nicht einmal dreißig, und zweitens hatte Marie nicht
die Absicht, ihr Privatleben durch ein Abenteuer noch mehr zu komplizieren.


Am Tage ihrer Abreise aus
München saß in der Halle des Hotels, in dem sie abgestiegen war, ein
ordentlicher junger Mann mit frisch geschnittenen Haaren in seinem
Sonntagsanzug, mit Hemd und Schlips, der über den Knien einen Geigenkasten
hielt. Er feixte ihr entgegen und war Felix, bis zur Unkenntlichkeit
zivilisiert.


«Da haben Sie sich aber was
ausgedacht», lachte Marie. «Warum?»


«Ich kenne Sie jetzt acht Tage
und finde Sie wundervoll. Ich glaube sogar, daß ich Sie ein bißchen liebe. Darf
ich Sie küssen?» fragte er freundlich und direkt.


Marie war gerührt. Vor allem
über den Geigenkasten. Er enthielt einmal Wäsche zum Wechseln, seinen
Rasierapparat, die Zahnbürste und Boulekugeln.


Es war ein Samstag. Marie fuhr
nicht nach Hause, sondern mit Felix an einen See. Sie lernte von ihm Boule
spielen und erlebte das Geschenk, mit vierzig Jahren so jung zu sein wie mit
zwanzig.


 


 


 


 


Felix lag nackt und sichtbar
erleichtert darüber, endlich liegen zu dürfen, auf den breiten Matratzen, die
den Boden seines Schlafzimmers zu drei Vierteln ausfüllten und sein einziges
Mobiliar ausmachten. Zum Schlafen waren sie zwar etwas hart, zum Lieben jedoch
ideal dank ihrer geräumigen Lautlosigkeit. Er sah ihr zwischen aufgestützten
Armen, auf dem Bauch liegend, entgegen.


Er hatte einen seiner
verblüffend schönen Augenblicke.


Er freute sich auf Marie.


«Wie geht’s dir, Liebling?»


«Miserabel, Liebling.» Sie
legte sich sehr vorsichtig in seinem Bademantel neben ihm. «Ich habe zwei Alka
Seltzer genommen. Ich hoffe, sie wirken bald — so oder so.»


Felix nahm seinen Bademantel
auseinander und Maries Brüste in seine Hände. Er küßte sie mit der
Behutsamkeit, die einem Kranken zusteht.


«Es war ein ziemlich
scheußlicher Abend — » er küßte — «aber du warst fabelhaft — » und küßte — «der
Dicke war ganz scharf auf dich. Du hast mir so leid getan. Der Dicke hat in der
Bar zu dir gesagt —»   «wie kann sich bloß so eine nette kleine Sexi-Frau
mit so einem Schnösel einlassen. Hat er gesagt.»


«Arme Marie.»


«Im ‹Simpl› saß ein Mädchen
neben dir, das du kanntest. Ich habe deutlich gehört, wie sie sagte: Das
ist deine Freundin?! Aber die ist ja viel älter als du! Hat sie gesagt.»


«Das liegt bloß daran, daß ich
so jung aussehe», sagte er.


Sie schob seinen Kopf, dessen
Haar sich wie schwarzes Gefieder anfühlte, von ihrer Brust, denn jetzt vertrug
sie absolut keinen Druck auf sich.


«Wir sind uns schon ein echtes
Problem.» Und seufzte.


«Geht’s dir so schlecht? Wart
mal, ich muß da irgendwo was für den Magen haben.»


Er stand auf und stieg über
ihren flach ausgestreckten leidenden Körper hinweg, bestrebt, sich so rasch wie
möglich eine gesunde Marie zu schaffen, die man berühren konnte.


Er verschwand im Wohnraum und
kam nicht wieder. Darüber schlief sie ein. Hinter den grünen Vorhängen, vor dem
geöffneten Fenster, sangen die Vögel.


Felix suchte überall nach
Magentabletten. Zuletzt sah er im Jackett seines einzigen «guten» Anzugs nach,
das über dem Logensessel Nr. 7 hing. In einer Tasche fand er Kleingeld, eine
Packung Reißnägel und Taxiquittungen. In der anderen ein Loch im Futter und den
zerdrückten Zweig Rosmarin vom Strauß aus der Mülltonne.


Felix kam plötzlich ein
Gedanke, der ihn besorgte. Es mußte nicht, aber es konnte immerhin sein. Er
holte das Telefon so leise wie möglich aus dem Schlafzimmer, stöpselte es im
Wohnraum neben dem Fenster ein und ließ sich auf dem Boden nieder. Den Apparat
auf seinen Knien balancierend, drehte er eine Nummer. Nach dreimaligem Tuten
wälzte sich eine Frauenstimme aus tiefem Schlaf an den Hörer. Zuerst ans
falsche Ende. Ein Glas fiel um. «Ja.»


«Picayune?»


«Felix?» Sie stöhnte, elend vor
Schlaf. «Was ist denn?» Jedes Wort machte ihr Mühe.


«Nichts. Gar nichts», sagte er
erleichtert. «Ich wollte bloß wissen, ob du okay bist.»


«Und deshalb weckst du mich?»


«Ich war plötzlich in Sorge.»


«Du? Wieso? Wie spät is ‘n das
überhaupt?»


«Weiß nicht genau. Hab keine
Uhr da. Es könnte halb sechs sein.»


«Halb sechs?» Die Stimme fuhr
ihn plötzlich hochtourig an. «Sag mal, piept es bei dir? Ich hab zwei
Schlaftabletten im Bauch!»


«Wieviel?» fragte er wachsam.


«Zwei Stück!»


«Bestimmt nicht mehr?»


«Nei-en!»


«Dann ist ja alles in Ordnung.»
Er war sehr erleichtert. «Entschuldige meinen Anruf. Schlaf schnell weiter.»


«Wieso — hallo, Felix, bist du
noch dran? — , Felix, wieso hast du gefragt?»


«Bloß so. Ich dachte — wegen
dem Strauß in der Mülltonne.»


«Ach, deshalb. Das war so ‘ne
Laune von mir. Wie kommst du überhaupt darauf, daß es meiner war?»


«Erstens ist lauter Zeugs drin,
was bei uns hier nicht wächst, und zweitens kenne ich niemand außer dir, der es
fertigbringt, so was Schönes wegzuschmeißen. — Wann bist du zurückgekommen?»


«Gestern nachmittag.»


«Na, und — alles in Ordnung?»


«Ja, ja.»


«Alsdann — bis morgen. Ich
glaube, ich muß auch mal schlafen.»


Er hängte ein und dachte noch
einen Augenblick über Picayune nach, während sein Zeigefinger den Staub vom
Telefon malte. Ihre Stimme hatte verloren geklungen. Aber das mochte an den
Schlaftabletten liegen. Wenn er zwei Pillen nahm und geweckt wurde, klang er
auch nicht gerade sonnig.


Felix legte sich neben Marie
auf die Matratzen. Sie hatte den Kopf auf die Seite gerollt und schlief unter
der duftigen Welle frisch gewaschenen kastanienbraunen Haars, das die Spuren
des beginnenden Alters auf ihrem Gesicht zudeckte. Marie in Ruhestellung
erinnerte immer ein bißchen an eine Primaballerina, die gerade «Schwanensee»
oder etwas ähnlich Poetisch-Verstaubtes ohne sichtbare Muskelanstrengung
durchschwebt hatte. Ihre Figur wirkte wie von einem Schnürkorsett geformt — ein
voller Busen, eine Taille zum Umspannen, sanfte Hüften.


Felix strich über ihren Arm.


«Marie — Marie — Liebling — »
Er hoffte, daß sie aufwachen würde, und schlief darüber selbst an ihrer
Schulter ein.


Dann schrillte das Telefon.


Marie hörte es in ihrem Traum
von einem fremden Haus, dessen Türen und Fenster sich nicht schließen ließen.
Auf der Terrasse davor saß ein toter alter Mann in einem Rollstuhl, und riesige
schwarze Fledermäuse umkreisten ihn. Der Rollstuhl fuhr von ganz allein in das
leere Zimmer, in dem sich Marie halbtot graulte.


Es war der Traum eines
verdorbenen Magens.


Das Telefon erlöste sie. Marie
hörte im Halbschlaf, wie Felix leise fluchend und Morddrohungen ausstoßend über
sie hinwegstieg und ins Wohnzimmer tappte.


«Was ist denn los?» schimpfte
er in den Hörer.


«Ich bin’s», sagte Picayune mit
klagender Stimme. «Du hast mich geweckt. Jetzt kann ich nicht mehr einschlafen.
Komm rüber, ja? Ich muß mit jemand sprechen, sonst werd ich verrückt.»


«Jesus», seufzte er, «weißt du,
wie spät es ist?»


«Bitte, Felix!»


«Wir haben eine harte Nacht
hinter uns. Mein Vetter aus der Stahlbranche hat mir seine Geschäftskunden
aufgehalst, weil er selbst nicht mit ihnen ausgehen konnte. Ich wollte nicht
nein sagen, schließlich hat er mir seinen alten Fernseher geschenkt. Die Kunden
wollten partout was Tolles erleben. Marie war mit. Ich fürchte, sie verzeiht
mir diesen Abend nie.»


«Ach so, Marie ist da.» Picayune
kroch hörbar in sich selbst zurück. «Das hab ich nicht gewußt. Entschuldige
mich bei ihr, ja? Bis morgen.»


Ihre Stimme gefiel ihm ganz und
gar nicht.


«Also gut, ich komme», sagte
er, «aber nur ‘ne Viertelstunde. Mach mir einen starken Tee.»


Felix holte seinen Bademantel,
den vorher Marie getragen hatte, aus dem Schlafzimmer.


«Du kannst mich ruhig
ansprechen», sagte sie, ohne die Lippen zu bemühen. «Ich bin wach.»


«Es war Picayune. Ich gehe auf
einen Tee zu ihr. Kommst du mit?»


«Gottes willen», stöhnte sie,
«bloß nicht rühren! — Trinkt ihr immer um diese Zeit Tee?»


«Es scheint irgendwas los zu
sein.» Er ging noch einmal in die Knie und küßte sie. «Bin gleich wieder da.
Bestimmt.»


Picayunes Wohnung grenzte an
Felix’ Apartment. Sie war die größte im achten Stock und das, was man als
luxuriös bezeichnet. Alles teure und alles in Beige. Da die Möbel aus dem
Einrichtungsgeschäft stammten, in dem «man» arbeiten ließ, unterschieden sie
sich kaum von anderen eleganten Wohnungen.


Die Tür war angelehnt.


Picayune rief aus der Küche:
«Tee ist gleich fertig. Ich mach dir ‘ne Stulle, ja?»


Auf der Diele standen noch ihre
unausgepackten Koffer.


«Guck mal, ob wir draußen
sitzen können oder ob’s noch zu kalt ist.»


Felix ging ins Wohnzimmer und
sah auf die Terrasse. «Die Sonne ist rum!» rief er zur Küche.


Auf einem Glastisch neben dem
Sofa hatte Picayune ein großes Bild von sich im Silberrahmen aufgestellt.


Picayune auf einer Wiese voller
Wind und biegsamer Margeriten. Sie stand breitbeinig da in hohen, weichen
Stiefeln. Aus dem Kopftuch wehten ihre Haare in hellen, fast weißen Strähnen,
an die vergilbten Mähnen camarguischer Pferde erinnernd. Picayune ganz jung und
fröhlich und unbeschwert. Ein Mädchen zum Träumen.


«Nimm ‘n paar Decken mit raus»,
sagte sie hinter ihm.


Felix sah sich nach ihr um und
erschrak.


Ihr kleines, flaches
Tatarengesicht mit den schrägen Augen wirkte verheult, nervös, zittrig.


«Nun starr mich nicht so an.
Nimm mir lieber den Tee ab», sagte sie ungeduldig und vermied seinen Blick. Sie
wußte wohl, wie schlimm sie aussah.


Marie hatte manchmal morgens
denselben Blick zur Seite. Wie ein kleines Kind, das glaubt, nicht gesehen zu
werden, wenn es die Augen zumacht.


Er trug das Tablett auf die
Terrasse hinaus und rückte die Liegen mit den vom Nachttau feuchten Polstern in
die blasse Wärme der Morgensonne.


Als Picayune herauskam, trug
sie ihr größte Sonnenbrille.


«Wo ist dein Knilch?»


Sie überhörte seine Frage.
«Zucker fehlt.»


«Ist er verreist?»


«Nein.»


«Tot?»


«Wie kommst du ‘n darauf?»


«Du siehst so aus, als ob.»


«Nein», sagte sie, «tot ist er
nicht.»


Die Stadt unter ihnen war
rauchblau im Schatten und honiggelb in der Sonne. Zwischen Dächern mit bizarren
Antennenwäldern das junge Maigrün der Baumkronen und graue, vereinsamte
Straßen. Parkende Wagen. Geöffnete Schlafzimmerfenster. Eine Stadt am frühen
Sonntagmorgen.


Picayune rollte sich auf ihrem
Stuhl zusammen. Sie ergab sich ins Frieren, weil sie plötzlich keine Kraft mehr
hatte, den einen Handgriff nach der wärmenden Decke zu tun. Sie war starr, ganz
wehrlos. Fertig.


«Nimm dir Tee, Felix.»


Er stand noch einmal auf und
wickelte ihren dünnen Körper ein. Er faßte sich an wie der Körper eines
abgezehrten, kranken Tiers.


«Mädchen, was ist denn bloß los
mit dir?» Felix setzte sich neben sie und löffelte heißen Tee in sie hinein.
Der Tee war schwarz wie Nescafe und gallebitter. Es fehlte Picayune bei allem
das rechte Maß.


«Ich mach so viele Fehler. Ich
mach alles falsch in diesem Leben. Woran liegt das bloß? Kannst du mir das mal
sagen, Felix? Manchmal glaube ich, ich bin zu schnell gewachsen. Ich hab nichts
richtig verkraftet. Aber schlecht bin ich nicht, oder?»


«Nicht schlecht», sagte er,
«bloß verkorkst.»


Solange er sie kannte,
strapazierte sie ihren Körper und ihre Nerven und ihr Gefühl, sie schonte
höchstens ihren Verstand.


Ihr Magen revoltierte.


Um ihre fotogene Magerkeit zu
erhalten, lebte sie ausschließlich von Zitronen, Steaks, Zigaretten und
verschlang Mengen von Tabletten gegen alles mögliche. Die anstrengende Arbeit,
ihre aufregenden Liebesgeschichten und die geradezu hysterische Angst vor
Flügen über das Meer hatten ihre Nerven geschafft.


Jeder, der sie kannte und
mochte, gab ihr gute Ratschläge, Felix auch. Alle sagten: «So geht’s nicht
weiter mit dir, du klappst noch eines Tages völlig zusammen. Denk an deine
Zukunft. Friß nicht so viele Tabletten. Laß die Zigaretten. Denk an Karlinchen.
Tu was für deine Gesundheit. Laß Saint-Tropez sausen, geh lieber ins
Sanatorium. Wenn du so weitermachst...»


Also redeten sie schlau und
eindringlich auf Picayune ein.


Picayune hörte ihnen aufmerksam
zu, zeigte sich dankbar, gab allen völlig recht, feilte dabei ihre Nägel, goß
Drinks nach und war fest entschlossen, sämtliche Ratschläge zu befolgen.


Aber sobald ihre von guten
Freunden künstlich aufgeputschte Vernunft nur einen unbewachten Augenblick lang
aus- und dafür ihre Gefühl wieder einsetzte, war es eben passiert.


Picayunes Gefühle entsprangen
einem großzügigen, liebebedürftigen Herzen und vollentwickelten Sinnen. Sie
konnte weder mit sich selbst noch mit dem vielen Geld, das sie verdiente,
umgehen. Ihre Hände waren lang, dünn, gotische Hände. El-Greco-Hände, die
nichts festhalten konnten. Sie waren zum Schenken geschaffen.


«Also, Mädchen, was ist los?»


«Wird Marie auch nicht
eifersüchtig sein, wenn du länger fortbleibst?»


Trotz ihres elenden Zustands
benutzte Picayune einen schonenden Tonfall, wenn sie von Marie sprach. Es war
die hörbare Rücksichtnahme einer jungen Frau gegenüber einer älteren, der sie
keinen Schaden zufügen möchte, der Armen.


«Ich habe ihr angeboten mitzukommen.
Aber sie wollte nicht», sagte er kurz.


Picayune kroch bis zu den Ohren
in die Decke hinein. Ihre Heuschreckbrille spiegelte leichte weiße Wolken am
Himmel wider, die darauf schließen ließen, daß dieser Sonntag nicht so
wundervoll bleiben würde, wie er begonnen hatte.


«Marie hat’s gut», seufzte sie
Richtung Himmel.


«Wieso?»


«Na ja. Bei ihr stimmt’s eben.
Sie muß ihr Kind nicht aus dem Haus geben. Sie ist versorgt. Ihr Beruf ist
nicht von ihrem Alter abhängig. Sie gilt als richtige Dame. Und zu allem hat
sie auch noch dich — einen hübschen, sogar intelligenten Jungen, der behauptet,
sie aus Liebe zu lieben. Das tust du doch, oder?»


«Hör mal — »


«Warum ausgerechnet sie, Felix?
Was ist an ihr so Besonderes?»


Er stand wütend auf. «Hast du
mich hergelotst, um mit mir über Marie zu reden? Ja? Dann kann ich ja gehen.»


«Nun schnapp nicht gleich ein.
Hach, ist das schrecklich! Zu allem auch noch ‘nen eingeschnappten Nachbarn!
Setz dich wieder hin. Bitte, Felix. Setz dich. Ich brauche dich so nötig. Wo
kriege ich um sechs Uhr früh einen andern her, bei dem ich mich ausheulen kann?
Felix —!!!»


 


 


 


 


Anfang der vergangenen Woche
hatte bei Felix das Telefon geläutet. Picayunes Stimme dröhnte fröhlich: «Ich
geb ‘ne Party. Deine beiden Logensessel sind dazu herzlich eingeladen. Du
auch.»


Als er die Stühle in ihre
Wohnung hinüberwuchtete — es war nicht das erste Mal, sie pflegten im
Bedarfsfälle alles, aber auch alles Bewegliche beieinander zu pumpen — ,
lieferte gerade das Delikatessengeschäft.


Fünf Dosen Bouillabaisse, zwei
Pfund Räucherlachs, ein Prager Schinken, Katenschinken, mehrere Pfund Spargel,
ein Schock Scampischwänze, Artischocken, Pfefferschoten, Tomaten, Auberginen,
Fenchel, Kaviar, Melonen, Kiebitzeier, Avocados, frische Himbeeren, Paprika,
blaue Trauben, Radieschen und Salate, krause Petersilie (genug, um einen
Balkonkasten damit zu bepflanzen), ein Dutzend verschiedener Käse und zehn
Brotsorten, dazu viel Alkohol. Ein kleines Vermögen an rascher Vergänglichkeit
wurde in Picayunes Küche getragen.


Felix folgte gierig und
staunend. «Sag bloß, du hast schon wieder Geburtstag.»


«Es gibt ja noch andere Gründe
zum Feiern.»


«Verlobung?»


«Beinah.» Picayune strahlte.
Sie hatte den Kopf voll riesiger Wickel, die ihre Schläfenhaut spannten, und
war völlig ungeschminkt. Ihre schrägen schwarzen Augen glänzten wie poliert.
Sie war glücklich.


«Wir haben also einen neuen
Herrn», stellte Felix ohne Überraschung fest. Er hatte schon an mehreren
Picayunschen Lieben Anteil nehmen dürfen.


«Soll ich dir meine übrigen
Stühle auch pumpen und das Erbsilber? Wir müßten es bloß vorher putzen. Und
nachher abwaschen», fügte er hinzu.


Das hatten sie beim letzten
Herrn vergessen und lange Zeit gebraucht, bis sie herausfanden, warum das Essen
nach Sidol schmeckte.


«Brauche nichts weiter als die
Sessel. Wir sind bloß sechs. Wieso fragst du?»


Sie blickte ihn unsicher an.
«Findest du, daß ich wieder zuviel eingekauft habe? Schau doch mal, Felixchen —
sieht das nicht richtig lustig aus? Ich hab einfach gekauft, was ich hübsch
fand. So viele Farben!»


«Alles für den neuen Herrn. So
‘n Liebesanfang geht ja immer wieder ins Geld», sagte er und griff in die
Himbeeren.


«Du wirst ihn heute abend
kennenlernen. Du mußt mir ehrlich sagen, wie er dir gefällt.»


«Und wenn er mir nicht
gefällt?»


«Dann sagst du das natürlich
nicht. Er ist große Klasse, Felix, friß nicht die Himbeeren auf, und wahnsinnig
nett. Und gebildet!»


«Ist er betucht?»


«Die Katz-Warenhäuser gehören
ihm.»


«Da gibt’s bloß Tinnef.»


«Tinnef macht auch Mist.»


Sie nahm seine Finger aus dem
Papptopf mit den teuren Himbeeren. «Er liebt mich. Er will mich wirklich
heiraten. Findste das?»


«Laß es dir schriftlich geben.»


«Im Juli. In Lugano», sagte
Picayune. «Stell dir vor, dann haben wir ausgesorgt. Keine Schufterei mehr.
Keine Angst vorm Altwerden. Dann wissen wir endlich, wo wir hingehören, das
Karlinchen und ich. Kater ist wunderbar.»


«Wer?»


«Na, Kater. Hans-Joachim Katz.
Ich nenne ihn Kater. — Du, der will nicht bloß meine Schokoladenseite, so wie
die andern, der nimmt all meine Krücken mit in Kauf. Habe ihm sogar schon meine
Mischpoche gestanden. Nicht mal die schreckt ihn ab, na ja, ich hab ihm auch
nicht alles erzählt. Möchst ‘n Drink? Ich mach dir einen, ja? Und du dekorierst
die Fressalien, Felix, bitte, du kannst das so schön. Ich hab in solchen Sachen
zwei linke Hände.»


Gemeinsam trugen sie die bunten
Einkäufe ins Wohnzimmer und luden sie in der Eßecke ab.


Felix setzte ein bedeutendes
Gesicht auf, das den Beginn einer schöpferischen Tat anzeigte. «Bring mir deine
vergoldeten Weinblätter. Pflück die Stiefmütterchen vom Balkon. Dann brauche
ich dein peruanisches Pferd. Ich mache eine Pyramide. In der Mitte vom Tisch.»


«Fein», sagte sie. «Das hatte
noch keiner, wo ich eingeladen war.»


Nachdem sie all seine Wünsche
erfüllt hatte, hockte sie sich auf die nächste Sessellehne, in der einen Hand
einen Whisky, in der anderen eine Zigarette, und erzählte von «Kater» und sah
dabei zu, was Felix mit ihren Eßwaren und Blumen und Nippes trieb.


Er war schon sehr begabt, das
mußte man ihm lassen.


Kaviar und Oliven in
Rosenknospen. Lachs mit blauen Trauben. Schinkenröllchen mit Stiefmütterchen.
Daß Artischocken, Auberginen und Eier nicht gekocht waren, störte weder den
Künstler noch seine Zuschauerin.


Die Spargel schälte die
Zugehfrau in der Küche.


«Liebst du ihn?»


«Wahnsinnig!»


«Und wenn er nicht reich wäre?»


«Du und deine Gewissensfragen!
Wenn er arm wäre, würde ich ihn lieben, aber nicht heiraten.»


Felix trat einen Schritt zurück
und betrachtete sein Werk. «Mir fehlt was Gelbes. Hast du Bananen da oder Zitronen?»


«Nee. Vergessen. Ich wußte
doch, daß ich was vergessen hab. Aber die Spargel — die gingen vielleicht.»


Draußen in der Küche setzte
gleich darauf ein Geschrei ein, zweistimmig, bitterböse, dann Türenknallen.
Auch die Wohnungstür flog zu.


«Felix», jammerte Picayune,
«komm mal her!»


Er fand sie in der Küche, vor
dem Mülleimer kniend.


«Sie hat alle Köpfe
abgeschnitten. Sie hat gesagt, die ißt man nicht mit, weil sie bitter sind.
Schau dir das an — fünf Kilo teure, kopflose Spargel und keine Putzfrau mehr!
Sie hat gekündigt. Sie ist schon weg.»


Felix hockte sich neben sie und
half ihr beim Köpfesuchen im Mülleimer.


Plötzlich reichte es Picayune.
Sie richtete sich hoheitsvoll auf.


«Scheiß auf die dämlichen
Spargel. Was werd ich mich deshalb aufregen! Ich heirate ja bald. Ich brauch
nie mehr meine Spargel selber kaufen. Ich werde Dame.»


«Ich nicht», sagte Felix und
sammelte die guillotinierten Köpfe in die Taschen seiner Kordhose, um sie
später für sich zu kochen — und vergaß sie im selben Augenblick. Bis zu dem Tag
in acht Tagen, an dem er die Hose wieder anziehen und sich über die seltsame
Schrumpelei in seinen Taschen wundern würde.


«Ich heirate, Felix, Mensch,
ich muß nie mehr rumreisen und in blöden Klamotten posieren. Keine Fotografen
mehr sehen und keine Redakteurinnen. Was wohl Karlinchen sagen wird, wenn sie
ein Zuhause kriegt. Zum erstenmal ‘n richtiges, ordentliches Zuhause und ‘ne
Mutter, die sich täglich um sie kümmert. Ich hab’s ihr noch nicht gesagt. Erst
nächsten Sonntag. Dann fahren wir zusammen ins Internat — Kater und ich — und
dann —! Du, die Augen!»


Picayunes eigene Augen
schwammen in Tränen. Sie heulte viel leichter vor Rührung als vor Kummer. Ein
Weihnachtslied, im April gespielt, genügte.


Da sie nun mit der epischen
Ausführlichkeit aller verliebten Frauen das erste Zusammensein mit Hans-Joachim
Katz zu schildern begann — mit «sagte er» und «sagte ich» und «dann haben wir»
und «dann hat er» und so weiter — , erfand Felix rasch einen Grund, um sich in
seine Wohnung zurückziehen zu können.


Er duschte, kroch in sein
ungemachtes Bett, wollte nur eine halbe Stunde schlafen.


Als er aufwachte, war die Party
schon halb vorbei. Gegen seine Zimmerwand dröhnte Musik und das Durcheinander
von mehreren Stimmen, die alle gleichzeitig sprachen. Dazwischen Picayunes
Gelächter — verliebt und blechern.


Felix hatte nun keine Lust
mehr, sich fein zu machen und teilzunehmen. Außerdem fand er kein sauberes Hemd
im Küchenschrank, wo seine Wäsche lag.


Da ihn jedoch der neue Herr
interessierte, den sie so sinnig «Kater» nannte, stieg er im Dunkeln, nur mit
einer Unterhose bekleidet, von außen um die Wand, die sein schmales von
Picayunes großem Terrassenstück trennte.


Sieben Stockwerke und ein
gepflegter Vorgarten gähnten unter seinen hangelnden Beinen. Es war ganz gut,
daß die Tiefe dunkel war.


Durch geilende
Stiefmütterchenpflanzen in Blumenkästen lugte er in Picayunes durch Kerzen
erhelltes beiges Wohnzimmer.


Er sah lauter Elegante. Vier
mehr, als Pic anfangs erwartet hatte. Die Männer hingen im Mobiliar, als ob sie
am liebsten einschlafen wollten. Schliefen aber nicht, sondern redeten ungehört
aufeinander ein. Sie waren schon ziemlich betrunken. Tiefsinnig betrunken.


Die hübschen Mädchen zwischen
ihnen — offensichtlich Fotomodelle wie Picayune — bekämpften ihre Langeweile
mit dem Herumzeigen ihres eigenen und dem Anprobieren fremden Schmucks.


Picayune saß als einzige auf
der Sessellehne, die einen breitschultrigen Mann zu drei Vierteln einzäunte. Er
fummelte an ihren Knien, während er auf einen anderen Mann einsprach.


Das war wohl Hans-Joachim Katz.
Zweifellos eine imposante Erscheinung: Anfang Vierzig mit gelichtetem Haupthaar
und einer Hornbrille auf dem Hochplateau seiner vorspringenden Nase.


Sein gepflegtes, gesundes,
vorschriftsmäßig gebräuntes Gesicht sah so aus, als ob es nicht von
Schicksalsschlägen, sondern ausschließlich von sportlichen Anstrengungen
gezeichnet worden sei. Was beileibe kein Werturteil bedeuten soll.


Nicht jeder kann Not und
Schmerz erleiden. Es muß auch andere geben — Glückspilze wie Hans-Joachim Katz
zum Beispiel, bei denen alles im Leben wie geschmiert verläuft.


Felix stieg nach minutenlangem
Zugucken wieder durch die Stiefmütterchen auf sein Terrassenstück, wanderte im
Dunkeln zum Eisschrank, trank Buttermilch gleich aus der Tüte und kehrte in
sein Bett zurück mit der Beruhigung, nichts Wesentliches versäumt zu haben.


Felix und Picayune mochten sich
sehr, sie waren sogar ein bißchen verliebt in die geschmeidigen Reize des
anderen, ohne jemals einen gemeinsamen amourösen Versuch unternommen zu haben.
Dazu war sie ihm zu dünn und er ihr zu klein. Und sie waren Nachbarn und sehr
besorgt um das Fortbestehen ihres guten Verhältnisses.


Vom Salz bis zum Ratschlag in
Intimfragen pumpten sie alles beieinander — Felix mehr das Salz und Picayune
mehr die Ratschläge, abgesehen von seinen Logensesseln und dem Erbsilber. Nur
ihre Freunde, die tauschten sie selten aus. Pics Leute waren Felix zu
oberflächlich und langweilig. Seine Leute waren ihr meist nicht elegant genug
und zu intellektuell.


 


 


Am nächsten Morgen klemmte ein
Zettel unter seiner Wohnungstür.


Es handelte sich um die roh und
eilig aus einem Kalender gerissene Aprilseite.


Quer darüber mit rotem
Filzstift Picayunes Schrift, die manche Freunde als Klaue bezeichneten, Felix
sogar als «Klaue auf der Flucht».


 


«Hallo, Nachbar,


warum bist Du nicht gekommen?
War irrsinnig nett. Bitte, hol Dir das Zeugs, was übriggeblieben ist. Schlüssel
hast Du ja. Gieß mal meine bürgerliche Blattpflanze, die Du nicht leiden
kannst. Hab ja keine Putzfrau mehr. Alles wegen der Spargel. Such is life.


Fliege jetzt nach Marseille.
Bin total tot, aber glücklich.


Es grüßt unbekannterweise


Deine
Nachbarin


PS: Man sollte Auberginen doch
lieber kochen, ehe man sie ißt. Eier auch.»


 


 


Felix suchte ihren Schlüssel
auf seinem Klavier, ging in ihre Wohnung hinüber und holte sich die Reste der
Freßpyramide, die er auf ihrem ovalen Mahagonitisch errichtet hatte.


Dank seiner künstlerischen
Dekoration, die mehr den optischen Geschmackssinn als den Appetit der Gäste
angeregt haben mochte, war ziemlich viel übriggeblieben.


Felix aß zum Frühstück ein
Pfund gebeizten Lachs mit Sahnemeerrettich, den Picayune in fünf kleinen
Papptöpfen auf dem Küchentisch vergessen hatten.


Danach beschloß er, auf Jahre
hinaus keinen Lachs mehr anzurühren.


 


 


 


 


Ein Picayune ist ein
Fünf-Cent-Stück.


Der Name kommt aus dem
Französischen. In Piemont gab es früher eine Kupfermünze, die Picaillon hieß.


Le picaillon wiederum stammt
aus dem Italienischen — aber so weit rückwärts wollen wir ja gar nicht
schürfen.


Fest steht, daß Picayune Burow,
deren Reise in die Provence hier erzählt werden soll, zur einen Hälfte, der
mütterlichen, aus Mecklenburg, zur anderen aus Pommern stammte und in
Berlin-Friedenau geboren wurde.


Bert Burow, der Fotograf, mit
dem sie ein Jahr verheiratet war — vier Monate davon glücklich, die übrigen
nicht — , gab ihr diesen Namen in einem seiner seltenen phantasievollen
Augenblicke.


Picayune — berlinisch
übersetzt: ein Sechserstück.


Daß man in den Staaten eine
verächtliche Kleinigkeit, ein Nichts, einen Tinnef ohne Wert als «picayune» zu
bezeichnen pflegt, wußte er damals nicht.


Immerhin wurde Annelore Burow,
geborene Schultze, unter diesem Namen ein bekanntes Fotomodell. Und er paßte zu
ihr — irgendwie. Picayunes Reise in die Provence.


 


 


In den frühen Morgenstunden
hatte ein Unwetter die Stadt mit sintflutartigen Wolkenbrüchen überschwemmt.


Entwurzelte Bäume zertrümmerten
parkende Autos. Keller verwandelten sich in Hallenbäder. Ein Mann (46), Vater
von drei Kindern (2, 4 und 5 Jahre alt), war von einem Dachziegel erschlagen
worden. Feuerwehr und Polizei waren die ganze Nacht im Einsatz.


Es stand alles ausführlich in
den Morgenzeitungen. Die Passagiere, die auf den Abflug ihrer Maschinen
warteten, lasen die Berichte mit jener düsteren Genugtuung, die einem gedruckte
Katastrophen bereiten, an denen man unmittelbar teilgenommen hat — auch wenn
man sie verschlief.


Um acht Uhr regnete es noch
immer. Die Gullys waren überfüllt. Auf den Straßen trieb sich das überschüssige
Regenwasser herum und rauschte schäumend in einer gewaltigen Heckwelle hinter
dem Taxi her, das Picayune zum Flughafen brachte.


Hans-Joachim Katz begleitete
sie. Die verquollene Müdigkeit um seine Augen hatte denselben Ursprung wie ihre
Müdigkeit.


Sie hatten kaum geschlafen und
zuviel getrunken. Picayune ging es noch schlechter als ihm. Ihre kleine, steile
Nase zierte die rote Blüte eines Kutscherschnupfens.


Da kein Träger frei war, trug
Hans-Joachim Katz Picayunes Schminkkoffer und ihre gewaltige, vom vielen Reisen
ramponierte Ledertasche.


Sie selbst trug ihre Handtasche
und zwei Tragetüten. Die eine machte Reklame für eine Münchner Boutique, die
andere für dänische Milchprodukte.


In den Milchprodukten bewahrte
sie ihre Perücken auf, die Haarteile und falschen Zöpfe. Eine Korkenzieherlocke
ringelte sich über den Tütenrand.


«Denk mal an mich, nich bloß,
wenn du meinen Schnuppen erbst.» Picayunes Stimme dröhnte laut und nasal durch
die Halle. Sie paßte so gar nicht zu dem feinen, gotischen Körper im grauen,
schick ausgewachsenen Flanellmantel.


Picayunes Stimme klang, als ob
sie sie auf einem Berliner Rummel gewonnen und auf dem Heimweg von einer
Dampfwalze hätte breitplätten lassen.


»Picayune als Stummfilm war
etwas zum Träumen.


Mit Ton hingegen —!


Sie küßte Herrn Katz
ausführlich und immer wieder zum Abschied und mochte sich gar nicht trennen und
nannte ihn zärtlich und so laut «Kater», daß sich alle interessiert nach ihm
umsahen — Passagiere, Nachwinker, Paßkontrolleure, Gepäckträger, Bodenpersonal.


Man sah ihn sozusagen auf einem
Dach. Bei Mondschein. Schauerlich miauend. Das war ihm gar nicht recht.


Er machte «Pschsch!» mit dem
Zeigefinger an der Nase.


«Ach, Katerchen», flüsterte sie
folgsam, fand aber sehr bald in ihre natürliche Dröhnstärke zurück, «ich mag
nicht fort. Ich möchte bei dir bleiben!»


«Dann tu’s doch. Wer zwingt
dich zu fahren?»


«Meine Termine», jammerte sie
lauthals und prustete anschließend in ein rosa Kleenextuch mit Röschen. «Ich
kann Muschi Schliebarth nicht sitzenlassen. Das wär unfair, verstehst du? Aber
es ist das letzte-Mal — ich schwör’s dir.»


Sie küßten sich wieder und
wieder, ein unerschöpflicher Austausch von Liebe und Bazillen. Sie küßten sich
so endgültig, als ob im Gepäckraum der Boeing nach Paris bereits ein Zeitzünder
tickte.


«Bleib brav, hörst du?»


«Du auch, Kater.»


«Mach mir keine Dummheiten. Und
ruf an!»


«Ruf du mich auch an. Ich liebe
dich. Ehrlich. Soll ich dir was mitbringen?»


«Ja.»


«Was? Sag mir, was ich dir
mitbringen soll!»


Er griff in ihr Haar, das
streng auf dem Hinterkopf in einer Portierzwiebel zusammengerottet war und also
keine Spielmöglichkeiten zuließ. Seine Zärtlichkeit ziepte.


«Bring mir irgendwas mit. Aber
es darf nicht mehr kosten als ein Picayune, hörst du?»


«Okay.»


In ihrem letzten Lächeln zurück
war sehr viel Schnupfen und sehr viel Liebe.


Ein ungeheuer beruhigendes
Gefühl, einen starken Mann hinter sich zu lassen, der von bald an alle ihre
Sorgen übernehmen würde.


Ein Mann wie ein Hafen, ein
Rettungsring, ein Windschutz. Ihre feste Burg. Endlich ein Zuhause.


Zudem ein schlauer Mann, der auch
in Notzeiten wußte, wie er zu seinem Vorteil kam. Ein Mann ohne unlösbare
Probleme, niemals hilflos, immer praktisch und von einer animalischen
Rücksichtslosigkeit, die kein Verzagen kennt.


Zwei Kinder wollte sie von ihm
haben. Und einen Garten mit Rosenrabatten und einer Laube und einem Gewürzbeet
und Stachelbeersträuchern und einer klappernden Vogelscheuche im
Knubberkirschenbaum. Und sonntags Braten mit viel Kartoffeln und Sahnensauce.
Und rote Grütze hinterher. Und Bratäpfel. Und Lametta.


Picayunes Wunschwelt war
hausbackene Idylle, durchwoben von den wenigen, einzig glücklichen
Kindheitserinnerungen ans Haus der Großeltern in Altdamm.


Daß sie sich in einer solchen
Welt, wäre sie morgen Wirklichkeit, nicht mehr wohl fühlen würde, war eine
andere Sache.


Sie winkte mit beiden
Tragetüten zurück, mit allen hüpfenden Haarteilen in der einen und mit
Orchideen in der anderen.


Hans-Joachim Katz pflegte ihr
zu jedem Abschied Orchideen zu schenken. Picayune konnte sie nicht ausstehen,
fand sie aber zu kostbar, um sie in ihrer verlassenen Wohnung ungesehen
verblühen zu lassen.


Damit sie nicht trocken fliegen
mußten, klemmten sie in wassergefüllten Reagenzröhrchen.


Picayune stieg sehr mürrisch,
weil sie fortfahren mußte, in den Bus, stieg ebenso wieder aus und in die
startbereite Maschine.


Die Stewardess begrüßte sie
familiär: «Morgen, Picayune.»


«Grüß dich, Piccy», sagte der
Pilot, der extra ihretwegen aus dem Cockpit kam.


Picayune, bekannt wie ein
bunter Hund auf beinah allen Fluglinien dieser Erde: ein kleines, aufregendes,
katzenschräges Gesicht am oberen Ende einer Bohnenstange, mit blechernem
Trompetenlachen und ausgeleierten Armen von zu schwerem Handgepäck.


Picayune, der gutmütige Kumpel
des Flugpersonals, das noch nichts von ihren seriösen Heiratsplänen ahnte.


Picayune bedachte den Piloten
mit einem bösen Blick. Bitte, keine Vertraulichkeiten, auch wenn er einmal eine
gewisse Berechtigung dazu gehabt hatte. Aber das war lange her. Mindestens ein
halbes Jahr.


Warum ließ sich eine lästige
Vergangenheit nicht ertränken? Warum schwamm sie immer oben, auch dann, wenn
man Dame werden wollte mit tadellosem Ruf? Wenn man nie mehr Picayune heißen
wollte wie ein dummes Sechserstück?


Auf dem Flug nach Paris gingen
alle diejenigen männlichen Passagiere, die ihr Tatarengesicht und ihren
samthäutigen Körper aus den Zeitschriften und Magazinen kannten, nacheinander
und manche sogar zweimal auf die Toilette, um sie genau — mit aufmunterndem
Augenzwinkern — zu mustern.


Picayune reagierte entweder gar
nicht oder von Herzen sauer. Einzig der Mann, der neben ihr saß, kümmerte sich
nicht um sie. Er las sich durch einen langen Artikel mit der Überschrift: «How
to prevent a catastrophe?»


Gleich nach der Landung in Orly
erkundigte er sich bei der Stewardess nach dem nächsten protestantischen
Gottesdienst in der Flughafenkapelle.


Picayune rannte zur
Kofferabgabe, überstand ungeduldig den Zoll, verlor einen Zopf aus der
Tragetüte. Der Zopf wurde meistbietend hochgehalten, während sie selbst bereits
voller Ungeduld in der Schlange vor dem Telefonamt anstand, um ein Gespräch
nach München anzumelden. Sie stand sich dabei nervös im Wege und trat von einem
Fuß auf den anderen.


Wenn Picayune liebte, dann
liebte sie ohne Geduld und Verstand.


Sie mußte lange warten. Alle
Zellen waren besetzt.


Eine Katastrophe!


Ein Büschel bläulich gelockter,
ältlicher Amerikanerinnen mit Straßbrillen und halben Blumenhütchen wehte
vorüber. Sie sahen ihren in Dakota oder Ohio zurückgebliebenen Haustieren und
Nippes ähnlich. Und alle sahen aus wie vom selben Vater.


Dann kamen Nonnen mit
energischem, düsterem Faltenwurf beim Ausschreiten und blankgeseiften
Gesichtern.


Babies hingen über den
angewinkelten Armen entnervter Eltern und heulten vor Übermüdung.


Exotische Gruppen, hell
schnatternd.


Unerschütterliche Heilsarmee,
sendungsbewußt.


Ein dünner, langer Mann mit
Cowboygang und drei abgewetzten Kameras überm karierten Jackett, soeben mit der
South African Airways gelandet.


Picayune wurde eine Zelle
zugewiesen.


Gleich darauf war sie mit
Katers Münchner Büro verbunden.


Die Stimme der Sekretärin:
«Herr Katz befindet sich in einer Sitzung.» Sie sagte wirklich: befindet sich.


«Es ist dringend. Ich rufe aus
Paris an. Bitte, verbinden Sie mich!»


Nach einer Minute wie eine
Ewigkeit so lang endlich Katers Stimme am Telefon: «Ja, bitte.»


«Rate mal», lachte Picayune
glücklich.


«Aahja — » Er konnte
offensichtlich nicht persönlich werden. «Wie war der Flug? Wo bist du?»


«Ich hab Sehnsucht.
Schreckliche Sehnsucht. Ich fahr nie mehr ohne dich weg, nicht einen Kilometer.
Oh, Kater. Am liebsten würde ich mir die nächste Maschine nach München
greifen.»


Und wenn er jetzt sagen würde:
«Komm!», dann würde sie wirklich.


Aber er sagte nur gemessen, wie
es seiner Umgebung zukam: «Sehr schön. Tja. Wo kann ich dich heute abend
erreichen?»


«In Arles. Im Jules César. Ich
hab dir die Nummer aufgeschrieben. Du hast sie in die äußere Jackentasche
gesteckt. Ich glaube, links. Guck mal nach.»


«Das ist möglich. Ich rufe an.»


«Ich liebe dich», sagte
Picayune.


«Dasselbe denke ich auch
gerade.» Zum erstenmal war ein Lächeln, ein Stückchen Menschlichkeit in seiner
Stimme.


«Bis heute abend.»


Als sie die Zelle verließ,
stand sie vor dem Mann mit den drei Kameras über dem Magen, der mit der South
African Airways gelandet war. Er hatte rötlichblondes Haar, ziemlich störrisch.
Eine Sonnenbrille auf der sich pellenden Nase — also Nasen gibt’s! Der Mund war
so unbekümmert fröhlich wie der einer Kasperlepuppe.


Picayune wurde es plötzlich
ganz schlecht vor Schreck. Doch dann erholte sie sich rasch an seinem ehrlichen
Entsetzen, das eine halbe Sekunde später einsetzte.


«Picayune! Du —!!»


«Man ist auf diesen Flügen
leider nie vor Überraschungen sicher. Ausgerechnet ich. Pech, was?»


Er fing sich schnell. «Nein.
Wieso? Im Gegenteil.»


«Trotzdem würdest du am
liebsten die Kurve kratzen.»


«Kein Wort wahr.»


«Nein? Und das Kindergeld?
Rechnest du nicht gerade nach, wie lange du nicht gezahlt hast? Ich kann’s dir
genau sagen. Es sind sechs Monate. Ein halbes Jahr!»


«Ich — ich komme gerade aus
Afrika», fiel es ihm ein.


«Safari? Typisch. Und an
Karlinchens Geburtstag hast du nicht gedacht. Nicht mal ‘ne bunte Karte. Sie
hat so drauf gewartet.»


«Hat sie?» Einen Augenblick
wirkte er zerknirscht, es hielt aber nicht lange an.


«Weißt du was?» sagte Picayune
ärgerlich. «Du bist es gar nicht wert, daß dein Bild über ihrem Bett hängt. Wo
du in Afrika warst und wo sie so tierlieb ist, hättest du ihr ruhig ein
ausgestopftes Krokodil schießen können. Aber ans Naheliegendste denkst du ja
nie, nie, nie.»


«Ich habe gar kein Krokodil
gesehen», sagte Bert Burow. «Ich hab in Kapstadt gearbeitet.»


«Du und gearbeitet!» Picayune
dachte zum zweitenmal und nun sichtbar vorwurfsvoll an das ausstehende
Kindergeld. Arbeitet, verdient und zahlt nicht. Schickt nicht mal eine Bunte
zum Geburtstag!


«Wollen wir uns nicht endlich
darüber freuen, daß wir uns getroffen haben?» regte er an. «Es ist immerhin ein
Zufall.» Und dann war sein Gespräch dran. Er verschwand in der Zelle.


Picayune baute sich vor der
Zellentür auf und grimassierte durch die Scheibe. Er feixte zurück, während er
sprach.


Es kostete sie einige Mühe,
sich vorzustellen, daß sie mit diesem Mann einmal verheiratet gewesen war.
Sogar kirchlich hatten sie ihren kurzen, heftigen Irrtum beglaubigen lassen.
Sie war damals sehr jung gewesen. Acht Jahre ist das her, acht Jahre bedeuteten
eine Ewigkeit in ihrem turbulenten Leben. Dieser Mann da, dieser beinah Fremde
in der Telefonkabine, war Karlinchens Vater. Sie hatte ihn einmal ernsthaft zu
lieben geglaubt. Und was war von allen Gefühlen übriggeblieben? Ein heißer
Schreck in der Magengegend, wenn sie ihm unverhofft begegnete. Nicht mehr.


Karlinchens Geburt fiel ihr
ein. Damals hatte er sie in ihrem Schmerz allein gelassen und war segeln
gefahren — auf der Ostsee.


Als Bert Burow die Kabine
verließ und in Picayunes verschnupftes Gesicht blickte, ahnte er sofort, woran
sie dachte. Nie war sie bereit gewesen einzusehen, daß es genauso weh getan
hätte, wenn er nicht segeln gefahren wäre — auf der Ostsee.


Er bezahlte sein Gespräch und
hatte schon den Abschied in der Hand: «Tut mir leid, Alte. Ich muß in unser
Pariser Büro. Soll dich übrigens von Pete Gonally grüßen. Habe eben mit ihm
telefoniert.»


«Ist Pete in Paris?»


«Ja. Wir fliegen Ende der Woche
nach New York zurück. Ich arbeite seit einem halben Jahr für ihn. Sozusagen als
sein Assistent. Er fragt an, wann du endlich rüberkämst. Er möchte ‘ne Menge
mit dir machen.»


«Is nich mehr», posaunte sie
zufrieden in ihr Kleenextuch. «Ich höre auf zu arbeiten.»


«Für ganz?» Er betrachtete
prüfend ihr Gesicht. Abgesehen vom Schnupfen, der niemandem steht, hatte sie
sich fabelhaft gehalten. «Damals warst du achtzehn? Wieviel hast du jetzt
drauf?»


«Sechsundzwanzig.»


«Na, bitte. Dann kannst du doch
noch fünf, sechs Jahre weitermachen. Warum willst du aufhören?»


«Komm mal rüber aufs Sofa»,
sagte Picayune. «Ich muß dir allerhand erzählen.»


Sie setzten sich an die Bar.
Unter Schnauben, Hochziehen, Niesen und gründlichem, geräuschvollem Naseputzen
breitete sie ihre neuen, soliden Heiratsabsichten vor ihrem ehemaligen
unsoliden Ehemann aus. «Nun stell dir vor, wie leicht mir ist. Und das
Karlinchen darf nach Hause. Muß nicht mehr im Internat leben. Kriegt vielleicht
noch ein Dutzend Geschwister!»


Sie sah ihn streng an.
«Möchtest du dich jetzt bitte nach deiner Tochter erkundigen?»


«Ja, natürlich. Wie geht es
ihr? Wächst sie schön? Hast du ‘n Foto da?»


«Sie ist klug», sagte Picayune
stolz. «Eine Musterschülerin. Klüger und vernünftiger als wir beide zusammen.
Es ist gut, daß Kinder meistens nach ihren Großeltern schlagen. Dein Vater war
Oberstudienrat, meiner war Oberleutnant, als er fiel. Ehrlich, du, wir haben
irres Schwein mit ihr gehabt. Wenn man bedenkt, wie grün wir beide waren — und
kriegen so ein schlaues Kind zustande. Wir sollten Gott danken, daß wir mehr
Glück als Verstand hatten.»


«Dein Großvater war Oberpastor,
wie?» erkundigte sich Bert.


«Nein, Bäcker.»


«Du redest wie eine Predigt.»


«Ich rede von Karlinchen,
deshalb.»


«Nun zeig schon ein Foto.»


«Krame ja die ganze Zeit. In
dieser Tasche findet kein Hund seinen Schwanz — da.» Ein Dutzend Farbfotos
blätterten vor Bert Burow auf den Tisch. «Das sind die letzten von Ostern. Da
war sie acht Tage bei mir. Haben wir in einem Bett geschlafen, das heißt, sie
schlief, ich hatte meistens ein Bein oder ‘nen Ellbogen von ihr im Gesicht. War
‘ne herrliche Zeit. Im Kino waren wir auch. Und Sachen hat sie mir erzählt —
Sachen! Wart mal — irgendwo — ich hab’s mir aufgeschrieben — wo ist denn nun
wieder der Zettel?» Ihr Arm versank von neuem bis zum Ellbogen in der
Handtasche. «So. Paß auf. Der Sündenfall.»


«Wer?»


«Der Sündenfall, so wie ihn
Karlinchen mir erzählt hat», sagte sie ungeduldig. «Also: Da war einmal ein
großer Garten, wo alle Tiere zusammengelebt haben und sich trotzdem nicht
bissen, auch die Raubtiere nicht. Wegen war es nicht Zoo, sondern noch
Paradies. Da gab es einen Apfelbaum. Von dem durfte niemand essen. Auch Adam
und Eva nicht. Adam und Eva waren die ersten Menschen, die kriegten Kinder, das
waren die ersten Erwachsenen. Aber die kamen erst nach dem Fall. — Im Paradies
wohnte auch eine Schlange, das war ein falsches Aas. Die sagte zu Eva: ‹Nu iß
mal vom Baum, wirst du schlau von›, aber Eva wollte nicht. Der liebe Gott hatte
es ja verboten. Die Schlange kam immer wieder, und schließlich haben sie doch
gegessen. Zur Strafe flogen sie achtkantig aus dem Paradies und mußten
arbeiten.»


Bert hatte interessiert
zugehört.


«Ja, ja», seufzte er, « 
müssen arbeiten.»


Picayune legte den Kopf in den
Nacken und träufelte sich Erleichterung in die verstopften Nasenlöcher. «Und
alles wegen einem Appel», schnaubte sie, «wegen einem einzigen Appel.»


Bert Burow betrachtete
Karlinchen-in-Farbe, das vor ihm auf dem Bartisch lag. «Sag bloß, sie hat meine
Entennase geerbt!» erschrak er.


«Leider, leider, sie sieht dir
entsetzlich ähnlich. Solch Risiko muß man eben eingehen. Aber ich sage dir,
besser eine miese Nase als ‘n mieser Charakter. Die Nase kann man wenigstens
korrigieren, den Charakter nicht. Und er stimmt bei ihr. Gott sei Dank!»


«Man muß noch die Pubertät
abwarten», bedachte Burow. «Ich war bis vierzehn auch ein Musterknabe. Aber
dann — aber dann!!»


Picayune verstaute ihre
Apotheke in der Handtasche.


«Weißt du, was sie gesagt hat,
als wir Ostern zusammen waren? Ich wäre die beste Mami von der Welt.»


Bert: «Na ja — sie kennt keine
andere.»


«So ein anständiges, liebes,
gutgläubiges Stück Mensch!» Sie seufzte. Und schnaubte. «Wird auch mal groß und
macht vielleicht denselben Ärger mit den Kerlen durch. Und man kann sie nicht
davor schützen. So ‘n Kind, Bert Burow, ich sag’s dir — wenn man’s ernst nimmt,
ist schon ein echtes Problem.»


Er suchte diejenigen Fotos
heraus, auf denen Karlinchens Entennase am wenigsten auffiel, und fragte: «Kann
ich die behalten?»


«Meinetwegen. Aber laß sie
nicht bei deinen Miezen rumliegen, wenn du die Masche ‹Zärtlicher Vater›
strickst.»


Ihre letzten Worte wurden von
einem Schluckauf hochgerissen. Wenn Picayune ihren Schluckauf bekam, dann klang
das so, als ob ihre Stimme auf einem Trampolin hopste.


Burow wußte noch von früher,
daß dagegen nur ein Mittel half: ein heftiger Schreck.


Er sagte: «Eben ist deine
Maschine gestartet.»


Picayune lächelte und
schluckaufte: «Du weißt ja gar nicht, wo ich hin muß.»


«Wo mußt du denn hin?»


«Nach Marseille. Wir
fotografieren von Arles aus in der Gegend rum.»


«Biggy ist in Marseille. Du erinnerst
dich an Georges Tochter?»


«Aber ja. Das kleine, liebe
Pony.»


«Jetzt ist sie ein
ausgewachsenes liebes Pferd. Schwer wie George. Unsere Töchter schlagen leider
nach uns Vätern, nicht nach den schönen Müttern, die wir geheiratet haben.»


«Was macht Biggy in Marseille?»
fragte Picayune.


«Sie unterrichtet schwer
erziehbare Kinder. Ruf sie mal an, wenn du unten bist. Freut sie sich
bestimmt.» Er schrieb ihr die Adresse auf die Rückseite seiner New Yorker
Visitenkarte.


Picayune stopfte die Karte in
ihre Tasche. «Und George?»


Bert lachte. «Noch immer
verknallt in ihn?»


Picayune: «War ich verknallt in
ihn? Wirklich? Ich weiß es nicht mehr. Ist so lange her, daß er mein Schwager
war.»


Und dann wurde es Zeit. An der
schwarzen Tafel blinkte der Abflug ihrer Maschine auf.


 


 


Bert brachte sie zur
Abfertigung und küßte mit kühlen, unbeteiligten Lippen die Außenbezirke ihres
Schnupfengesichts.


«Mach’s gut, Alte. Heirate
diesmal dauerhafter. Nicht wieder so einen Windhund, der segeln geht, wenn du
ihn brauchst.»


Sie streichelte verabschiedend
seine Wange. Er war kein bißchen erwachsener geworden, kein bißchen reifer, nur
zerknitterter.


«Grüß deinen Kater. Tschau — »


Sie sah ihm nach.


Abstehende Ohren, ein viel zu
weites kariertes Jackett. Sehr lange, dünne Hosenbeine. Ein imprägnierter
Rücken, der Schicksal wie Regentropfen abzuschütteln vermochte. Ein netter,
schlaksiger Junge, den man überall gern hatte, wo er auftauchte, und ebenso
schnell wieder vergaß, wenn er ging.


Als ob er ihre Nachgedanken in
seinem Nacken gespürt hätte, sah er sich noch einmal um und ließ ein klagendes
«Miau!» aus sich heraus, das ihm viele erschrockene Blicke einbrachte.


Picayune lachte. «Blöder Kerl.»


 


 


 


 


Als sie die Maschine nach
Marseille bestieg, hatte sie Bert Burow beinah schon vergessen.


Es gab so viele unverhoffte
Begegnungen in ihrem Leben. Ein Eindruck schluckte den anderen, ein neues
Erlebnis das vorangegangene. Kein Gefühl fand dabei Zeit zu reifen.


Picayune lebte in einem
ständigen Ausnahmezustand.


Auf dem Flug nach Marseille saß
neben ihr ein kleiner schwarzgekleideter Mann, der still vor sich hin
schluchzte.


Das irritierte so sehr, daß
Picayune nicht schlafen konnte, wie vorgehabt. Sie begann ein Gespräch mit ihm
und erfuhr eine Tragödie.


Der arme, arme Mann war
frischgebackener Witwer auf dem Wege zur teuren Leiche.


Sie hieß Denise.


So eine gute Ehe! Vorigen Monat
achtjähriger Hochzeitstag — nie Streit, immer glücklich — gerade jetzt
gemeinsame Ferien in Le Trayas. Hübsche, kleine, billige Pension. Noch
Vorsaison. Sie kannten sich seit der Schulzeit, Denise und er. Leider keine
Kinder, aber trotzdem nichts vermißt. Immer Hand in Hand.


Gestern abend war’s, daß er
beruflich nach Paris zurückgerufen wurde. Abschiedsessen mit Denise, die noch
ein paar Tage an der Riviera bleiben wollte. Austern. Champagner.


Aber während er, Charles, im
Schlafwagen gen Paris rollte, starb Denise in Le Trayas unter Qualen.
Austernvergiftung!


Wie soll er, Charles, nun
weiterleben ohne Denise? Alles haben sie miteinander geteilt — Tisch und Bett
und Freud und Leid, und nächsten Monat sollte er befördert werden. Zum
Prokuristen!!


Picayunes mitleidiges Herz floß
über. Sie streichelte die tränenfeuchte, nicht sehr gepflegte Hand ihres
Nachbarn und schenkte ihm Katers Orchideen samt Reagenzröhrchen.


«Immer die Glücklichen
trifft’s», seufzte sie dabei, «immer die wenigen, wirklich glücklichen Ehen!»


Ein alter Herr, der hinter
ihnen saß, tippte — ungerührt vom bitterlichen Schmerz der beiden — an
Picayunes Schulter. Er wollte wissen, please, wie das Gebirge da auf der linken
Seite hieß.


Picayune wußte es auch nicht.
Sie schluchzte aufs Geratewohl: «Maybe the Vogesen.»


Diese Möglichkeit verschreckte
den englischen Herrn so sehr, daß er keine weitere geographische Frage an die
Vordersitze richtete.


 


 


Sie landeten in
Marseille-Marignane.


Picayune nahm herzzerreißenden
Abschied vom armen Witwer, dem der schwere Gang zur Leichenhalle und alle
scheußlichen Pflichten, die Überführung und Bestattung betreffend,
bevorstanden.


Er hatte nur seine Aktentasche,
sonst kein Gepäck, auf das er warten mußte, und ging schweren Schrittes auf den
Flughafenausgang zu. Aus seiner Manteltasche ragten die Orchideen.


Zwei Herren in Trenchcoats
nahmen ihn in Empfang und führten ihn zu einer schwarzen Limousine mit
Chauffeur. Sie fuhren alle miteinander sofort ab. Der Witwer wurde wenigstens
erwartet. Für Picayune war niemand da.


Sie gab ein dringendes
Telegramm an Hans-Joachim Katz auf:


«Warnung! Iß keine Austern.
Lebensgefährlich. Liebe. Picayune.»


Dann saß sie auf einer Bank in
der Halle und schaute durch die Glaswände auf das, was der Mistral draußen mit
den wenigen Menschen und Bäumen trieb.


Ihre Maschine flog weiter nach
Ajaccio. Eine Privatdüse landete.


Sie hatte nur einen Passagier,
eine Frau, viel größer als da? männliche Mitglied der Besatzung, das ihre
Koffer trug. Eine Frau — dünn, bleich und ernst wie ein Leuchtturm im Winter.


Picayune erschrak von Herzen.
Es war Ingrid. Ausgerechnet die Ingrid.


Sie hatten zuletzt im vorigen
Jahr in den Canadian Rockies, am Lake Louise, miteinander fotografiert und
seither das füreinander übrig, was man als ehrliche, aufrichtige Abneigung
bezeichnen durfte. Sie basierte auf einem Gespräch über die Männer, das die
beiden damals geführt hatten.


Im Verlaufe dieses
Meinungsaustauschs bezeichnete Picayune ihre Kollegin als eine Schlampe, die
sich von reichen alten Kerlen aushalten ließe. Ihrer Ansicht nach durfte ein
Mädchen viele Leidenschaften haben. Aber ein einziger zahlender Freund
stempelte es umgehend zum Playgirl.


Ingrid wiederum nannte Picayune
eine dumme Gans, die sich den Luxus eines romantischen Liebeslebens leistete:
hübsche, blonde, muskulöse Menschen, die meistens nicht mehr hatten als
hübsche, blonde Muskeln. Man mußte schließlich an sein Alter denken. Der Beruf
des Fotomodells hatte frühzeitige Grenzen, die Ansprüche der Mädchen, die ihn
ausübten, nicht.


«Wer fragt in zwanzig Jahren
danach, ob wir unsere Liebhaber ausgenommen haben oder nicht? Nur Vermögen
gewährt ein würdiges Alter. Nur wenn du zahlen kannst, bringt man Geduld mit
deinen Gebrechen auf. Oder glaubst du etwa an Nächstenliebe? — Na also.»


Soweit Ingrids Standpunkt.


Und Picayune, damals in einen
hübschen Nichtsnutz verknallt: «Soll ich etwa wegen meinem Alter, das noch
lange hin ist, meine Jugend an einen von deinen reichen Lustgreisen verhökern?
Nee, du — lieber ‘n fremden Socken im Mund.»


Soweit ihr kurzes, prägnantes
Gespräch über die Männer am idyllischen Lake Louise in den Canadian Rockies.


Und nun schritt Ingrid dank
ihrer fatalen Kurzsichtigkeit geradewegs auf die Bank zu, auf der Picayune
bereits saß.


Pic fielen auf den ersten Blick
fünf Dinge an ihr auf:


Sie hatte sich die Augen schräg
liften lassen. Von ihrem Arm schleifte ein traumhafter Leopardenmantel. Sie
trug eine Krokotasche von Hermès. Sie war im letzten Jahr sichtbar gealtert —
wie schön! In ihrer rechten Armbeuge klemmte ein zittriges, winziges Hündchen
in einem Mantel aus Silverbluenerz.


Das war Victor.


Victor war kein Hund, sondern
eine Degenerationserscheinung, eigens für jenen luxuriösen, zickigen Frauentyp
erfunden, den Ingrid verkörperte, für dessen Marotten sie allerdings noch ein
Jahrzehnt zu jung war.


Erst nachdem sie sich gesetzt
hatte, bemerkte sie, neben wem sie saß. Und da war es bereits zu spät.


«Oh, hallo, Piccy — geht’s
denn?»


«Bestens», sagte Picayune aus
vollem Hals — und das stimmte ja auch.


«Na fein — » Ingrid hatte diese
leise, gelangweilte Stimme angenommen, die ihrer Meinung nach zu ihrem
ätherischen Typ gehörte, und das Erstaunliche war, sie hielt diese Stimme ohne
Ausrutscher ins Herzhafte durch. Zwischen beiden hockte Victor-im-Nerz und
beäugte Picayune mit sanftem Basedow.


«Wo kommst du her?»


«Aus München», sagte Picayune
und verkniff sich die höfliche Gegenfrage «Und du?», weil sie wußte, daß Ingrid
nur darauf wartete, die letzten Stationen ihres Jet-set-Daseins bekanntzugeben.














 








 














 


«Du hast jetzt viele Titel
gehabt», sagte Ingrid und drehte an ihrem Taschenradio.


«Ich hab immer welche», sagte
Picayune, «manchmal zwei bis drei in vierzehn Tagen.»


«Paß nur auf, daß man dich
nicht totfotografiert.»


«Das wäre schön, nich?»


«Bitte?» fragte Ingrid müde.


«Ich meine, du würdest es mir
von Herzen gönnen. Aber man wird mein Gesicht nicht überbekommen. Man wird mein
Gesicht bald gar nicht mehr auf Titeln sehen. Ich höre auf zu arbeiten.»


«Ich hab’s schon lange nicht
mehr nötig», sagte Ingrid und nahm eine Filterspitze aus ihrer Tasche, steckte
ein frisches Filter hinein und eine ganz leichte Filterzigarette mit
Mentholgeschmack und machte einen Zug, als ob das, was sie inhalierte,
Marihuana wäre. Ihre Wangen klafften dabei nach innen, ihre falschen Wimpern
schlossen sich beinah.


Sie sah aus wie die
wiederauferstandene Mondäne aus den roaring twenties, begleitet vom Orchester
Marek Weber.


«Ich höre auf, weil ich
heirate», sagte Picayune.


«Na, fein», sagte Ingrid. «Ist
es wieder so ein Sonderangebot wie Bertie Burow?»


«Bert war gar nicht so
schlecht», verteidigte Picayune ihren ersten ehelichen Reinfall.


«Bertie ist süß», sagte Ingrid
undefinierbar — es konnte Hohn sein oder auch nicht. «Und der Neue?»


«Mir gefällt er.»


«Studiert er noch?»


Picayune schluckte dreimal, um
ruhig zu bleiben. «Er hat ausgelernt.»


«Vermögen?»


«Du weißt, daß mir das schnuppe
ist.»


«Ja, das weiß ich», sagte
Ingrid.


«Zufällig hat er welches.
Vielfache Millionen. Und er ist mindestens dreißig Jahre jünger als das Baby,
von dem du jetzt lebst. Er ist jung und reich. So!» fügte sie befriedigt hinzu.


Falls sich Ingrid über diese
Mitteilung ärgerte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie lächelte sparsam.


«Kenne ich ihn?» fragte sie.


«Kann sein.»


Picayune hütete sich, Katers
Namen preiszugeben. Ingrid kannte alle Leute und wußte von allen ausgerechnet
das, was diejenigen Leute, von denen sie es wußte, nur zu gern vergessen
würden.


Sie war der Typ, der halbblöde
Hündchen in Nerzmäntel puppte und mit einer einzigen, so ganz leicht
dahingesagten Bemerkung das Glück eines anderen Menschen zu vergiften
vermochte.


«Er ist reich und jung und
gut aussehend und furchtbar nett», sagte Picayune, und während sie das
sagte und mit jedem Adjektiv ihre Busenfeindin zu treffen hoffte, schämte sie
sich, weil sie Ingrids Überlegenheit spürte.


Ingrid stach mit ganz feinen
Nadeln zu, Picayune mit der Mistgabel.


Und dann saßen sie alle drei
stumm nebeneinander und konnten sich nicht riechen und hörten auf die Musik des
Taschenradios und verfluchten jede für sich Muschi Schliebarth, den Fotografen,
der ihnen wohlweislich bei der Buchung verschwiegen hatte, daß sie miteinander
arbeiten würden.


Um das Flughafengebäude stürmte
der Mistral.


«Eine Unverschämtheit, uns hier
warten zu lassen», sagte Ingrid.


Picayune, die das gleiche
dachte, aber nun nicht mehr zustimmen konnte, weil sie einfach nicht einer
Meinung mit Ingrid sein mochte, Picayune sagte: «Vielleicht haben sie ‘ne Panne
gehabt. Die paar Minuten Warten werden wir schon überstehen.»


Nach weiteren zehn Minuten
aggressiven Schweigens wurde das Hündchen unruhig und hopste von der Bank.


«Victor pinkelt!» sagte
Picayune erschrocken.


«Na und? Ich hab ja Kleenex
mit.» Ingrid wischte den See fort, hob Victor auf ihren Schoß, rieb seine
Pfötchen mit Eau de toilette ab und badete ihre eigenen Hände in Parfüm.


«Jetzt fehlen bloß noch ‘n paar
Troppen Paral auf euch beide», sagte Picayune. Ingrid war fein genug, diese
alberne Bemerkung zu ignorieren.


 


 


Mit einstündiger Verspätung
schoß ein staubbedeckter Fordbus auf das Flughafengebäude zu. Ihm entsprang
Karlchen, Muschi Schliebarths ephebenhafter Assistent, und eilte,
Entschuldigungen schon von weitem gestikulierend, auf die beiden stummen,
langen, mißgestimmten Topmodelle und ihr Gepäck zu.


O Gott, dachte er, das wird
eine lustige Fahrt!


 


 


 


 


Picayune lag auf dem Hotelbett
und telefonierte mit Hans-Joachim Katz.


«Mir kommt’s vor, als ob ich
schon Wochen von dir getrennt wäre», sagte sie.


«Wie, bitte? Ich versteh dich
so schlecht, Spätzchen.»


«Schon Wochen weg von dir!»


«Ja, ja. Wirklich. Und dabei
bist du erst heute früh geflogen. — Übrigens danke für dein Telegramm. Warum
soll ich keine Austern mehr essen?»


«Weil Denise sich daran zu Tode
vergiftet hat.»


«Wer ist Denise?»


«Erzähl ich dir, wenn ich
zurückkomme. — Ach, Kater, ich hab Heimweh!»


«Es ist sehr laut — ich
schließe rasch das Fenster. Moment — »


«Hier ist es ganz still», sagte
Picayune, als er ans Telefon zurückkam. «Bis auf den Wind. Er rüttelt an den Fensterläden.
Klingt schön gemütlich.» Sie spielte mit den rosa Rippen ihrer Bettdecke. «Das
Hotel war mal ein Kloster. Meine Kollegin hat das Zimmer der Mère Supérieure.
Jungejunge, wenn die wüßte, was für Kroppzeug jetzt in ihrer frommen Klause
pennt. Kennst du Ingrid Niederberger?»


Ein kurzes Überlegen auf seiner
Seite. «Ich kann mich nicht erinnern. Wieso?»


«Ach, nichts weiter. War bloß
‘ne Frage.» Seufzer. «Kater, ich wünschte, du wärst hier.»


«Ja», sagte er, «das wäre
schön.»


«Komm doch.»


«Es geht nicht, Spätzchen. Ich
muß nach Hamburg. Wir verreisen ja im Juli zusammen.»


«...in dein Sommerhaus nach
Lugano, ich weiß. Hast du auch ein Winterhaus, Kater? Und ein Herbsthaus?
Bitte, bau mir ein Herbsthaus in Unterwurzelsdorf.»


«Wo liegt denn das?» fragte er,
leicht irritiert.


Sie lachte zärtlich. «Keine
Ahnung.»


«Und warum willst du dann dort
ein Haus haben?»


«Warum? Warum? — Redest du
niemals kariert?»


«Ich? Kariert? Spätzchen, ich
verstehe dich nicht.»


Sie seufzte. «Okay.»


«Denkst du gar nicht an die
Telefonrechnung?» fragte er.


«Nö, warum? Ich denk bloß
daran, daß ich deine Stimme in der Hand halte und daß ich dich sehr, sehr lieb
hab.»


Es folgte ein anregender
Austausch von Seufzern und Küssen (hörbaren) und leichtem Stöhnen, das seine
Leidenschaft anheizte und seine Eifersucht noch mehr. Er wollte wissen, was für
Männer das waren, mit denen Picayune in Arles zusammenarbeitete und wohnte.


Picayune zählte sie alle auf:
«Muschi Schliebarth. Karlchen, sein Assistent. Unser Dressman Hannes. Er ist
sehr schön, aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Selbst wenn du sie mir
nackt auf den Bauch binden würdest, ich könnte sie nicht mehr umschulen.»


«Wie du dich manchmal
ausdrückst!» sagte er und beendete das Gespräch, weil er zu einem Treffen mit
seinen Lyonsbrüdern fahren mußte. Er sagte, er wäre schon ziemlich spät dran.
Aber morgen früh gleich nach dem Aufwachen würde er zurückrufen.


Picayune saß noch einen
Augenblick nachdenklich vor sich hin — das Lächeln auf ihrem Gesicht ging so
allmählich aus wie Licht im Zuschauerraum.


Sie dachte, er ist ein
fabelhafter Mann, nur leider so trocken und kein bißchen verrückt. In jedem
dahergesagten Blödsinn kramt er nach Vernunft und Logik und einem Sinn. Darüber
gerinnt der Blödsinn, wird sauer zum Wegkippen. Man schämt sich schließlich,
Blödsinn gesagt zu haben.


Sie dachte, ich wusele wie ein
kleiner, dummer, junger, unerzogener Hund um seine ernsthaften, dunklen
Hosenbeine. Er streichelt mich, er erzieht mich, aber er spielt nicht mit mir.


Sie dachte, sich vom Bett schwingend
und ins Bad gehend: Vollkommen ist keiner. Kater hat eben keinen Sinn für
Unsinn. Wenn das sein einziger Fehler sein sollte, darf ich mich glücklich
schätzen. Wenn ich bedenke, wie viele Fehler und Bildungslücken und unmögliche
Familie ich als Morgengabe mit in unsere Ehe bringen werde —!


 


 


 


 


Katervieh, geliebtes, meiniges,
es ist acht Uhr früh, wir haben vorhin telefoniert. Jetzt fahren wir zum Motiv.
Wenn meine Schrift etwas verschuckelt ist, dann liegt das an den Straßen und
weil ich auf einer Hutschachtel schreibe. Es ist sehr kalt, der Mistral weht
noch immer.


Ich muß übrigens die Austern
reinwaschen. Sie sind nicht schuld an Denises Tod, sondern das Gift, was ihr
der liebende Ehemann vor der Abreise in die Suppe gekippt hat. Und die Herren,
die ihn am Flughafen erwarteten, waren nicht vom Beerdigungsinstitut, sondern
Kriminalbeamte. Heute früh stand es ganz groß in der Zeitung. Mit Bildern. Sein
Tatmotiv sollen zerrüttete Finanzen und die hohe Lebensversicherung sein, die
er auf Denise abgeschlossen hatte.


Und ich habe mit dem Mörder
geweint und ihm deine Orchideen geschenkt. Nun sind sie allesamt im Knast.
C’est la vie.


Du bist Geschäftsmann, Kater.
Du glaubst von vornherein, daß man Dich übers Ohr hauen will. Ich falle ständig
rein.


Bewahre mich in Zukunft davor,
wenn’s recht ist. Auf daß ich nicht wieder mit fremden Männern um ihre Liebsten
weine, die sie selber abgemurkst haben.


Ich muß aufhören. Wir sind
gleich da. Der Berg, auf dem wir fotografieren, heißt Les Baux. Je höher man an
ihm rauf guckt, um so kaputter wird er. Sollen alles historische Ruinen sein,
die man dort angepflanzt hat. Sie wuchern den Berg runter, unten ist er aber
noch grün.


Kater, lieber Kater. Bloß noch
heute und morgen und übermorgen. Sonnabend bin ich wieder bei Dir.


Deine
Picayune voller Heimweh


 


 


 


 


Auf einem Parkplatz auf halber
Höhe des Berges müssen sie den Bus abstellen. Victor-im-Nerz bleibt heulend und
schrill kläffend in seinem Innern zurück, während sie zu Fuß weitersteigen.


Muschi Schliebarth und sein Assistent
Karlchen tragen die Metallkoffer mit den Kameras, Objektiven und dem
Filmmaterial. Unter ihren Armen klemmen Stative. Dressman Hannes schleppt die
Aufhellpappe und zwei schwere Taschen. Die Redakteurin trägt hochromantische
Abendkleider über ihren Armen und Hutschachteln, Picayune ihre schwere Tasche
mit den notwendigen Accessoires.


Ingrid trägt gar nichts. Sie
hat es mit der Bandscheibe. Die anderen haben es auch mit der Bandscheibe, aber
sie beharren nicht so darauf.


Es ist schneidend kalt. Die Sonne
scheint ohne Wärme, sie ist so weit ab und der Mistral so nah, weht scharf um
jede Hausecke, fegt das Leben von den steil und steinig ansteigenden Straßen.


Sie gehen an kleinen Häusern,
Töpferwerkstätten und Ruinen vorbei. Mildes Wundern hinter verschlossenen
Fenstern begleitet ihren Aufstieg. Wie arme Gaukler, die ihre Dekorationen und
Kostüme zum nächsten Dorfgasthof schleppen müssen, kommen sie sich vor.


Picayune holt Muschi
Schliebarth ein, der an der Tete marschiert.


«Sag bloß, du findest das schön
hier!» Sie muß brüllen, weil er sich die empfindlichen Ohren mit Watte
ausgestopft und einen Wollschal darüber gebunden hat.


«Im Mittelalter — zur Zeit der
Troubadoure — war hier oben eine Burg. Les Baux. Ein berühmter Liebeshof.»


Picayune staunt aufwärts. «Ein
Liebeshof. Jungejunge, mußte aber Phantasie haben, um dir das jetzt noch
vorzustellen!»


Großartige Motive verspricht er
ihr.


Picayune schaut und sagt: «Wenn
es denn unbedingt ein oller Steinbruch sein mußte — glaubst du, wir hätten
keinen bei München gefunden und dazu ohne Anmarsch und diesen verdammten Wind?
Der bläst einem den Verstand aus’m Kopp. Und wenn ich die Grippe kriege, was
dann?»


Muschi wendet ihr sein
lachendes Gesicht zwischen flatternden Schalenden zu, sieht aus wie eine Oma
und freut sich:


«Weißt du, was mir diesen
Aufstieg so leicht macht? Euer Ärger darüber.»


Sie erreichen das Felsplateau
auf der Höhe des Berges. Schutzlos flatternd und schimpfend stehen sie da.
Steil unter ihnen, nach allen Seiten sichtbar und endlos, die Provence. Alles
Provence bis zu den Alpilles, der Grande Crau, der Camargue, bis zum ahnbaren
Meer. Spröde, olivgraue, völlig verlassene Ländlichkeit. Manche einsamen
Gehöfte leisten sich den Wohlstand einer melancholischen Zypressenallee. Vom
Bauxit rotgefärbte Erde.


«Wie aufgetrocknete, riesige
Blutflecken», findet Schliebarth.


Picayune hingegen meint, es
sähe so aus, «als wie wenn der liebe Gott hier sein Ketchup verkleckert hat».


Sie sagt noch etwas: «‘ne
Gegend wie ‘ne Heimat.»


Als echtes Kriegskind hat sie
ein vertrautes Verhältnis zu Ruinen. Man kann sich in ihnen verstecken und sich
gegenseitig Mutproben abverlangen. Man kann in ihnen Höhlen bauen und Onkel
Doktor spielen und auch verschüttgehen. Man kann in ihnen alles finden und
loswerden, von der Notdurft bis zum Fiberkoffer mit zersägten Leichenteilen — 


Jetzt lernt Picayune auch noch
ihre Funktion als Garderobe kennen. Ihre Temperatur ist die von Kühlräumen.
Aber ihre Mauerreste schützen wenigstens vor dem eisigen Wind.


Und das hier war mal ein
Liebeshof!


Ingrid schluchzt ihren nicht
ganz farbechten Ärger über diese Zumutung in die Mantelaufschläge der
Redakteurin. Dressman Hannes geht mit seinen Händen und Füßen wie ein Kind um,
das man bei zehn Grad minus auf der Eisbahn vergessen hat.


Ein Liebeshof!


Picayune zähmt ihr
Zähneschnattern mit einem grimmigen Gegenbiß. Ihre Augen tränen. Halbnackt und
gänsehäutig steht sie da, während die Redakteurin einen verträumten, blumigen
Chiffonfummel mit Rüschen in ihrem Rücken absteckt. Picayune haßt ihre
krallenhaften Nägel und versehentlichen Nadelstiche beinah noch mehr als die
Kälte.


Mit klammen Fingern kramt sie
im Durcheinander ihrer Hebammentasche zwischen Haarteilen, Schmuck, Schminke,
Kleenextüchern, falschen Busen, Wimpern und Handschuhen nach passenden Ohrringen.
Sie tun weh wie Eisklumpen auf der Haut.


Wie schön, denkt sie, wie
herrlich ich friere, wie ich mir gleich den Tod weghole. Wie leicht mir der
Abschied von diesem Beruf dadurch fällt!


Wie schön, daß es Kater gibt.
Kater ist ein warmes, geschütztes Zuhause ohne Sorgen, ein Glühwein, ein dickes
Federbett. Jungejunge, wenn der wüßte, was er alles für mich ist!


Picayunes Nase unter der
Schminke ist rot wie die eines burgundischen Bauern, nur eben zierlicher. Ihre
Augen sind zwei rabenschwarze Sicheln, keine Augen mehr, nur noch falsche
Wimpern mit Sturmtränen. Ihre Frisur steht köpf. Wozu hat sie heute nacht auf
Lockenwickeln schlecht geschlafen!?


Sie steht hart am Rand des
steil abstürzenden Felsplateaus. Das Chiffonkleid klebt vorn auf ihrem Körper
und flattert hinter ihr schon über dem Abgrund, wird vom Mistral beinah
zerfetzt. Mit beiden Händen hält sie die Samtbänder ihres Eugeniehutes fest.


Es ist ein schöner, teurer
Tüllhut mit duftigen, zärtlich geschwungenen Rändern, die sich in jedem
Windstoß hochbäumen und Südwester spielen.


Picayune friert, friert bewußt,
friert gerne, friert strahlend — eine halbentblößte Bohnenstange voller
Heiterkeit zwischen bis zur Unkenntlichkeit vermummten Gestalten.


Hier war einmal ein Liebeshof.


«Gleich sind wir fertig — nur
noch zwei Schuß», beteuert Muschi, während er einen neuen Film einlegt. «Ich
schwör’s euch. Nur noch zwei Schuß.»


Plötzlich fallen die Hutränder
schlaff herab, beschatten Picayunes zur fröhlichen Grimasse erstarrtes
Gesichtchen. Ihr Kleid erholt sich, zwischen den falschen Wimpern werden ihre
schwarzen, schrägen Augen sichtbar: Der Mistral macht Pause.


Der Mistral macht kurz Pause,
und die Sonne scheint beinah wärmend.


«Jetzt!» ruft Schliebarth.
«Einen Kamm. Schnell.»


Die Redakteurin, mit Vornamen
Beate, ziept hastig an Picayunes Strähnen herum. Picayune selbst zieht in einer
betörend graziösen Geste die Hutbänder an — dehnt ihre dünnen Arme den über den
Felsrand schweifenden weichen Glocken ihres Chiffonkleides nach. Picayune legt
die gotischen Hände über ihrem Schoß zusammen.


Muschi Schliebarth gerät in
Verzückung: «Ja — genau — bleib so — das ist es! Himmlisch! — Agathe im
Tanzkleid am Abgrund! — Ein Heuler!»


Picayune träumt in den hellen,
zerrissenen Himmel, der hier oben überall um sie ist, denkt an ihre gute
Zukunft, spürt ihr Standbein — 


Sie ist umwerfend schön. Selbst
Ingrid muß zugeben, daß Picayune herrlich ist in diesem Augenblick.


Und alle vergessen den Mistral
und die Tatsache, daß er nur Atem geschöpft hat für seinen nächsten Angriff.


Ausgeruht, eisig und stark
stößt er übers Plateau.


Er reißt den federleichten Hut
mit seinen unbefestigten, samtenen Bändern von Picayunes Kopf, bläht die Segel
der schmetterlingsdünnen Krempe und schießt ihn — hochwirbelnd über den Abgrund
hinaus.


«Mein Hut!»


«Der Hut!» schreit die
Redakteurin, und in ihrem Schrei ist sein Wert enthalten.


«Der Hut», schreit Muschi
Schliebarth.


«Der Hut — »


«O Gott, der schöne Hut — »


«Der Hut — der Hut — »


Der Hut.


Er wird vom eisigen Nordwind
mit grandioser Wut in die Höhe gerissen, ein kostbarer Ballon mit Bändern,
wirbelt um sich selbst, bläht und bäumt sich, taumelt schließlich in eine
unbeschreibliche Freiheit voller Melodien und Lüfte, tanzt Kapriolen, Walzer,
Pirouetten und fliegt dann mit weit ausholenden, glücklichen Schwüngen in die
Provence hinab.


«Wie er tollt», sagt Hannes,
der Dressman, auf allen vieren am Felsrand kauernd, denn er ist sehr
schwindlig.


Schliebarth schwärmt: «Gibt es
wohl etwas Schöneres im Leben eines solchen Hutes, als in solch ein Land
hinabzutanzen?»


Sie sehen ihm alle voll
Spannung und Entzücken nach.


Und keiner bemerkt den Mann und
das Mädchen, die langsam von der Stadt her über das kahle Plateau auf sie
zukommen.


Karlchen und die Redakteurin
schließen Wetten über das Wann und Wie und Wo der Hutlandung ab.


Der Mann und das Mädchen stehen
nun hinter ihnen und sehen zu, wie der Hut so federleicht und graziös mit
flatternden Bändern durch die Luft segelt, die plötzlich eine sichtbare Luft
geworden ist, eine tragende, den Hut bewegende Luft zwischen Les Baux und der
ländlichen, weiten Tiefe.


Schliebarth träumt einseitig
kniend, aufgestützt, sozusagen in antiker Denkerhaltung am Abgrund: «Gesetzt
den Fall, man hätte ein Mädchen, das man gerne loswerden würde — »


«Aber Muschi», sagt die
Redakteurin, die alles immer sehr genau nimmt. «Sie haben doch keins.»


«Ich sage ja auch nur — gesetzt
den Fall! Ich bin ja auch kein Mörder», versichert er mit zartem Lächeln. «Ich
lasse bloß meine Phantasie über dem Abgrund pendeln.»


«Es wäre ein glatter
Unglücksfall», sagt Picayune dazu und denkt: Warum hat er Denise vergiftet,
warum ist er nicht mit ihr nach Les Baux geausflugt?


Und Karlchen, der Assistent,
sagt zu Ingrid: «Gesetzt den Fall, ich schubste dich ein bißchen — was würde
mir der Herr, den du zur Zeit unter Druck hältst, freiwillig zahlen?»


Ingrid beschenkt ihn mit einem
zähen Lachen: «Soo leicht nicht. Da braucht man schon ganz andere Abgründe, um
mich umzubringen.»


«Mein Hut! Wo fliegt mein Hut?
Ich sehe ihn nicht mehr!»


Der fremde Mann und das Mädchen
schauen auf Picayune, auf diese hohe, völlig verwehte, zarte Biegsamkeit in
Chiffon. Das vergilbte, stürmische Haar verdeckt ihr Profil fast ganz.


Sie steht ganz einfach da auf
den Zinnen ihrer Burg und blickt dem Hut nach wie einem scheidenden Geliebten.


Ganz von selbst fallen dem
Fremden Verse des Provenzalen Mistral ein.


«O Fürstinnen der Baux, die ihr
da oben


auf den goldig schimmernden
Felsen


wie auf Thronen saßt —


der Thymian hat den Duft eurer
Schritte bewahrt.»


 


 


 


 


Picayune ahnt leider nichts von
den poetischen Versen, die ihre Erscheinung in dem fremden Mann auslöst. Sie
hätte ihn sonst herzlich gebeten: Schreiben Sie mir das auf, ja? Das muß ich
Kater erzählen. Imponiert ihm bestimmt.


Sie hört vielmehr den Reimen
zu, die Muschi Schliebarth mit weicher, träumerischer Stimme über den Abgrund
tröpfeln läßt:


 


«Komm, Liebste, laß uns steigen


hinauf zu den Ruinen von Les
Baux.


Laß uns diesen Abend genießen.


Wir — du und ich — schaun
gemeinsam in die Tiefe.


 


Nun liegt sie unten. Als ob sie
schliefe.


Es war ein Malheur.


Heläs, je pleure.


Adieu, mon cceur — 


Dein Muschi läßt
grüßen.»


 


Karlchen hat seine mit
irgendeinem asiatischen Ziegenfell gefütterte Leinenjacke gelüftet, damit
Picayune bei ihm unterkriechen und sich wärmen kann.


So schauen sie zweiköpfig aus
dem Zottelfutter, und Picayune sagt bewundernd: «Du dichtest aber schnell,
Muschi.»


«Das sagen alle.» Er packt
seine Kamera ein. «Aber es ist ein Ausweichkompliment. Man findet mich lieber
schnell, um mich nicht gut finden zu müssen. Dichterschicksal. — Gehen wir ins
Warme, meine Püppchen. Kehren wir in die Zivilisation zurück. Victor-im-Nerz
wird inzwischen unser Wägelchen begossen haben. Wie schön! Warum habt ihr
andern nicht auch eure Haustiere mitgebracht? Warum eigentlich nicht?»


Er verstummt, als er, sich
aufrichtend, die beiden unverhofften Fremden bemerkt.


«Kinder, wir haben Besuch.»


In seiner Stimme wird all der
Ekel hörbar, den er für Zugucker empfindet.


Die anderen sehen sich
ebenfalls um.


«Jungejunge — das ist ja
George», staunt Picayune und geht auf den Fremden zu. «George Burow! Und Biggy!
Also — wie ich das finde!» Sie sinkt den beiden gleichzeitig um den Hals und
lacht. «Ich hab dich gestern angerufen, Biggy — Bert hat mir deine
Telefonnummer gegeben. Ich habe Bert zufällig in Orly getroffen. Er kam aus
Afrika. Er sagte, ich soll dich mal anrufen. Daß George auch hier ist, hat er
mir nicht gesagt. Jesus, ist das schön, daß ihr da seid. Wirklich. Wie seid ihr
denn hier raufgekommen? Wie kann man denn freiwillig bei diesem Wetter hier
raufkommen? Oder hat man euch im Hotel gesagt, wo wir hingefahren sind?»


Sie tauschen kalte Wangen und
kalte Küsse und Sturmtränen und einen herzlichen Hauch Knoblauch mit Rosmarin.


Picayune stellt die beiden
Muschi Schliebarth vor. Keiner kommt neben ihr zu Wort.


«Muschi, das sind die besten
lebenden Verwandten, die ich besitze. Oder sind wir gar nicht mehr verwandt?
Ist ja auch egal. Auf jeden Fall ist George Karlinchens rechtmäßiger Onkel, und
Biggy ist ihre rechtmäßige Cousine, und ich find’s herrlich, daß es sie gibt. —
George, das ist Muschi Schliebarth, ein gräßlicher Kerl. Aber begabter
Fotograf. Und das hier ist — ach, stellt euch selber vor. Ich kann so was
nicht.»


Während die beiden das Fototeam
begrüßen, betrachtet Picayune George Burow. Bert hat gestern gesagt, daß sie
damals verliebt in George gewesen sein soll. Das ist acht Jahre her. Er war der
große, kluge, männliche Schwager, ganz anders als Bert. Er hatte ihr sehr
imponiert.


Seit ihrer letzten Begegnung
ist er erschreckend gealtert.


Wo war das noch? Ja, richtig,
Weihnachten in Kitzbühel. George, Georges kapriziöse Frau Judith, Biggy —
damals noch ein halbes Kind, Karlinchen und Picayune. So lange her, dieses
Weihnachten.


George ist inzwischen sehr
gealtert. Vielleicht liegt das auch an dem Vollbart, den er jetzt trägt. Sein
Haar ist ergraut. Und Biggy? Jungejunge, die Biggy. Ohne Georges Begleitung
hätte Picayune sie bestimmt nicht wiedererkannt. In Kitzbühel ging sie noch um
halb neun ins Bett und hatte einen Haufen Pickel. Jetzt ist sie ein erwachsenes
Mädchen, so groß wie George und ebenso grobknochig. Sie hat sein kräftiges
Männerprofil geerbt und dazu den schlechten Geschmack ihrer schönen Mutter. Das
ausgewachsene Kalb eines Stiers in Babyrosa.


 


 


Über der Freude, die beiden
wiederzusehen, vergißt Picayune, sich um die Landung ihres teuren Tüllhuts in
der Ebene zu kümmern.


Wer weiß, wo er hängengeblieben
ist! Auf einem Rebstock —? In den Zweigen eines Olivenbaums —? Als lustige
Krone einer tragischen Zypresse —?


Vielleicht kollert er auch, vom
Mistral getrieben, so lange über die rote Erde vor sich hin, bis ihn ein Kind,
ein Ziegenbock oder ein Hund an seinen Bändern erwischt...


 


 


 


 


Biggy Burow.


Ganz bestimmt ist sie noch
unschuldig in einem Alter, in dem Picayune nicht viel Menschliches und auch
nicht viel Unmenschliches mehr fremd gewesen war.


Ein Mädchen mit erstklassiger
Erziehung, behütet von elterlicher Liebe. Nie hungrig. Nie verlassen. Mit
Bärchentapete im eigenen Kinderzimmer. An Geburtstagen hat sie Einladungen
verschickt und weiße Wadenstrümpfe und Lackschuhe getragen — für Picayune einst
der Inbegriff kindlicher Feudalität.


Biggys Eltern prügelten sich
nicht.


Biggy hat ganz bestimmt niemals
ihren Vater besoffen und zusammengeschlagen aus dem Rinnstein sammeln müssen
wie Picayune ihren Stiefvater Pischellek.


Biggys Mutter ist eine Dame.


Glückliche Biggy mit einer
vorbildlichen Kindheit. Mit Liebe und behütetem Menschwerden. Mit Lackschuhen
und Topfschlagen am Geburtstag.


Auf ihrer Einsegnungsfeier
mußte gewiß nicht die Polizei eingreifen.


Und niemals hat sie einen
fremden Onkel im Bett ihrer Mutter gefunden.


Biggy hat einen Garten zum
Spielen gehabt, keine Ruinen.


Biggy Burow hat bestimmt noch
niemals in ihrem Leben geklaut.


Biggy ist heute Erzieherin in
Marseille und verdient höchstens fünfhundert im Monat.


Picayune hat inzwischen — ohne
Erziehung, ohne Heimat, ohne jeden Schutz — die Erdkugel mehrmals umflogen, hat
viele Abenteuer, Lieben, Melodramen, Sensationen, großen Kummer, kleine
Katastrophen, Unfälle, Überfälle, blödsinnige Zufälle, Glücksfälle durchlebt
und verdient heute an einem Tag mehr als die behütete Biggy im ganzen Monat.


An sich könnte sie sich stolz
fühlen und überlegen. Und ihrem Schicksal dankbar sein, daß es sie mit einer so
gewinnträchtigen Schönheit beschenkt hat.


Biggy ist nicht attraktiv. Was
nützt die beste Erziehung einem Mädchen, das wie ein Trampel aussieht!?


Biggy hat Picayune trotzdem
etwas voraus. Sie besitzt einen Charakter, auf den sie sich verlassen kann. Sie
weiß, was sie will. Sie kennt keine gefährlichen Stimmungen, keine
Versuchungen, Launen, Schlaflosigkeit, Reue oder demolierte Nerven.


Wenn Biggy sich eines Tages für
einen Mann entscheidet, wird es eine gute Entscheidung sein und ein Leben lang
eine gute Entscheidung bleiben.


Und so kommt es, daß sich
Picayune diesem ruhigen, zufriedenen, handfesten Mädchen gegenüber noch immer
unterlegen fühlt.


 


 


 


Picayune in Jeans und kariertem
Herrenhemd, Schminke und falsche Wimpern noch im flachen kleinen
Tatarengesicht, das von einem Ohr zum anderen strahlt, als sie das Restaurant
des Jules César betritt und auf George und Biggy an einem der Fenstertische
zugeht.


Sie kommt direkt vom Telefon.


«Er läßt euch grüßen. Ich hab
ihm von euch erzählt. Ich hab gesagt, ich hätte hier unten zufällig Verwandte
getroffen, die mit ihrer Jacht vor der Küste rumkreuzen», verkündet sie, sich
setzend, und packt Zimmerschlüssel, Zigaretten und Fotoetui neben ihr Gedeck.
«Wie findet ihr das?»


«Aber das ist doch nicht wahr»,
begehrt Biggy erschrocken auf. «Wir haben keine Jacht!»


«Macht ja nichts. Hauptsache,
Kater imponiert es. Ich hab inzwischen gelernt, daß zuviel Ehrlichkeit bloß
schädlich ist. Ihr seid meine feinen Verwandten. Basta. So ‘ne Seriösen wie
euch borgt man über Land aus, wenn Hochzeiten sind. Mein eigenes Kroppzeug kann
ich doch nicht vorzeigen.»


Eine leichte Wolke segelt
kurzfristig über ihre Heiterkeit. «Höchstens meinen Opa in der Zone. Den ja —
aber sonst!? Mein Opa hatte früher die Bäckerei in Sechzehneichen. Wißt ihr
wieder nicht, wo das ist. Aber Kyritz an der Knatter ist dir ein Begriff, nicht
wahr, George? Kyritz war der nächstgrößte Ort bei Sechzehneichen. Meine Mutter
ging da auf die Mittelschule. Sie war sich viel zu schön für die Provinz. —
Wann kommt denn endlich das Essen? Ich futter ein Weißbrot nach dem andern und
die ganze Butter auf. Mal wieder typisch. Bestellen tu ich was Mageres wegen
der Linie, aber bis das Magere kommt, habe ich den Brotkorb leer.» Sie hält
George ihr Weinglas zum zweitenmal hin und trinkt es hastig aus.


«Meine Mutter, wißt ihr, die
war ein dummes Luder mit Kintoppträumen. Eines Tages riß sie aus nach Berlin
und wurde Komparsin bei der Tobis. Beim Tanzen lernte sie einen Leutnant
kennen. Der war noch ziemlich unerfahren. Bums, kriegte sie ein Kind. Das war
ich. Er hat sie geheiratet. Aus Anständigkeit. Ich bin ehelich geboren.»


Picayune kramt zwischen den
mitgebrachten Fotos und legt ein zerknittertes, eselohriges, abgegriffenes Bild
zur Ansicht auf den Tisch. Und das mit einem fast feierlichen Stolz:


«Mein Vater.»


Biggy und George erkennen einen
leicht verwackelten, lang aufgeschossenen Uniformierten in verkrampfter Haltung
vor Blumenrabatten und einem angeschnittenen Kaffeetisch.


«Gleich am Anfang des Krieges,
im Polenfeldzug, ist er gefallen. Bei Radom. Da war er schon Oberleutnant der
Artillerie. — Nun wundert ihr euch, daß ich das so genau weiß. Aber wenn man
seinen Vater nie gekannt hat und seine Mutter zu gut kennt —! An einen möchte
man doch glauben, oder?»


George und Biggy schweigen.


«Übrigens, wenn euch einer
fragt, wie alt ich bin — ich bin dreiundzwanzig. Keine Stunde älter. An guten
Tagen seh ich noch viel jünger aus. Bestimmt. In Interviews bin ich erst nach
dem Krieg geboren.»


Picayune reicht George den
Brotkorb. «Stell ihn fort, sonst futter ich den Rest auch noch auf.»


«Und dann?» fragt Biggy. Ihre
Augen sind klar und voller Güte.


«Meine Mutter blieb auch als
Witwe beim Film. Ich war ihr ziemlich lästig. Ihre Kolleginnen sollen sich um
mich gekümmert haben. Möchte nicht wissen wie. Ich war ein Garderobensäugling —
tagsüber in den Ateliers und nachts in Bars. Na ja, ich hab’s überlebt.


Meine Mutter hatte wenig Zeit
für mich, sie mußte soviel für die großdeutsche Armee tun. Sie ging zum
Fronttheater. Als Huppdohle mit Gesang. Da wollten sie mich nicht haben. Also
wurde ich zu meinen Großeltern abgeschoben, zu den Eltern meines Vaters.
Altdamm. In Pommern. Ich kann mich noch erinnern. Manchmal, wenn ich durch
Norddeutschland fahre und solche kleinen, altmodischen Backsteinhäuser mit
Glasveranda sehe — wenn ich die bloß sehe, dann weiß ich, wie ihre Hausflure
riechen. Dann höre ich den Wecker im ungeheizten Schlafzimmer, dann möchte ich
die Hütchen von den Hyazinthengläsern nehmen und gucken, wie weit sie schon
sind. Lacht ihr mich aus?» fragt sie und hält George schon wieder ihr Glas hin.


Was sie dann erzählt, rührt die
gutherzige Biggy, ihren Vater stimmt es nachdenklich.


Picayune erzählt von einer
Tante Tilde, die in Stettin gewohnt hat, von Marmorkuchen, Matrosenkleid und
Freihafen, Geschichten, die weit vor ihrer Kindheit gelegen haben müssen. Eine
aus Filmen, Romanen, Nacherzähltem und geretteten Fotos zusammengebastelte
Erinnerung, die das blinde Loch erster, vergessener Kinderjahre auszufüllen
hat.


Aber das mit der Glasveranda,
dem Wecker und den Hyazinthenhütchen, das mag stimmen...


«Bei Kriegsende sind wir im
Pferdewagen nach Berlin geflüchtet. Vor Bernau haben sie eines Nachts unseren
Wagen gestohlen. Mit allem, was wir besaßen. Nicht mal die kranke Oma haben sie
vorher abgeladen. Wir haben sie nie wiedergesehen.


Wir sind dann weiter nach
Berlin zu Fuß — der Opa und ich. Er hatte eine Tochter in Charlottenburg. Die
lebte da zu sechst mit ihrer Familie im einzig heilen Zimmer ihrer Wohnung. Sie
war gar nicht begeistert, als der Opa und ich ankamen. Und zu essen hatten wir
auch nichts mitgebracht.


Es war schon ziemlich
furchtbar», sagt Picayune. «Der Opa ist im Winter drauf gestorben, ich glaube,
erfroren oder verhungert. Ich weiß nicht mehr. Ich glaube, er hat auch nicht
mehr leben wollen.»


Das Essen wird von Mädchen in
langen, provenzalischen Trachten serviert. Die Mädchen sehen in ihren Trachten
so sanft und anständig aus wie kostümierte Engel.


«Durch ‘n Suchdienst haben sie
die Bleibe von meiner Mutter erforscht. So war mich die Tante endlich los»,
sagt Picayune. Sie kaut mit langen Zähnen, denn sie hat keinen Hunger mehr. Hat
auch Angst, durch zuviel Essen ihren angenehmen Rausch zu verlieren.


«Meine Mutter wohnte damals
schon mit dem Pischellek zusammen. Sie haben vom Schieben gelebt und
zwischendurch meine gräßlichen Stiefbrüder gebaut. Aber geheiratet haben sie
nicht wegen der Witwenpension. Nach der Währungsreform lebten wir zu fünft von
dieser Pension. Der Pischellek eröffnete später ein Fotoatelier in unserer
Wohnstube. Mich hat er in Mamas Kleidern fotografiert und in seinem Schaukasten
ausgestellt. Da war ich schon dreizehn und sah aus wie eine verdutzte Giraffe.
Zum Piepen, sage ich euch. Ich hab noch irgendwo ‘ne Aufnahme davon. Aber mir
war damals gar nicht zum Piepen. Was haben sie mich wegen dem Schaukasten in
der Schule hochgenommen! Na ja, lange her. Heute finden es die, die mich damals
auslachten, ganz prima, daß ich in ihrer Klasse war. Wenn man berühmt wird,
verzeihen sie einem alles.»


Picayune legt Messer und Gabel
auf ihrem halbgeleerten Teller zusammen. «Kann nicht mehr. Beim besten Willen
nicht. Dabei schade, So ein schöner Fisch. — Darf ich schon rauchen? Okay.»


George reicht ihr Feuer.


Sie sagt: «Meiner Mutter zahle
ich jeden Monat eine stattliche Summe. Trotzdem ist es ihr nie genug. Immer
wieder kommt sie an, ich soll diesen Mißgeburten von Stiefbrüdern aus der
Patsche helfen, wenn sie ein Auto geknackt haben und erwischt worden sind. Oder
wenn der Pischellek im Suff eine Kneipe kurz und klein gedroschen hat. Immer
kommen sie mit ihrem Trouble zu mir und fühlen sich noch im Recht. Weil der
Pischellek doch mein Entdecker ist. Behauptet er. Und ich soll dankbar sein. —
Ich frage euch, wofür? Dafür, daß ich nicht unter die Räder gekommen bin? Das
ist schließlich mein Verdienst und nicht seins. Und für meine Karriere hat er
nicht sooo viel — » sie schnippt über ihren Teller hinweg — «nicht soviel
getan.


Ich bin nun mal der Typ
gemolkene Kuh. Von mir wollen alle was, und ich tobe, aber dann zahle ich doch.
Na ja, kann man nichts machen. Es muß eben so ‘ne geben und solche und
Gesprenkelte. Und richtig Doofe.» Sie lacht fröhlich. «Dazu gehöre ich. Aber
jetzt ist ja der Kater da. Der wird schon aufpassen, daß ich nicht draufzahle.
Der schmeißt den Pischellek die Treppe runter, wenn er ihn anpumpen kommt.
Prost.» Sie betrachtet ihr Glas. «Schon wieder leer. Ich sauf heute wie der
Pischellek.»


Das Essen wird abgeräumt.


«Versteht ihr jetzt, warum ich
euch als meine feine Familie einführen möchte? Versteht ihr das nun?»


Biggys große, breite Hand legt
sich über Picayunes nervös spielenden Finger.


«Wir kommen bestimmt zu deiner
Hochzeit, nicht wahr, Vati? Wir haben auch eine Jacht, wenn dir das hilft.
Nicht wahr?»


Sie blickt George an. Es ist
viel Vertrauen zwischen ihnen, so viel Wissen und Verstehen füreinander, daß
sich Picayune nicht mehr zu ihnen gehörig fühlt.


Später bringt sie die beiden
zum Wagen, einem älteren Citroen, der vor dem Hotel parkt.


Es ist ein schöner Abend, ohne
Widerstand. Trocken. Fast erloschen. Ein auffallend stiller Abend.


Etwas Entscheidendes fehlt. Picayune
erkennt es zuerst: «Dem Mistral ist die Puste ausgegangen.»


Sie umarmt Biggy und dann
George. «Ich hab soviel gequasselt, entschuldigt bloß. Ich hab die ganze Zeit
von mir geredet und weiß gar nichts von euch.»


Biggy sagt: «Es geht uns gut,
nicht wahr, Vati? Es geht uns allen sehr gut.»


«Seit wann bist du denn schon
hier unten in Stellung?» fragt Picayune. «Hast du’s denn eigentlich nötig, dich
mit den mißratenen Gören fremder Leute rumzuärgern? Hast du das wirklich
nötig?»


«Es ist mein Beruf», sagt Biggy
ruhig. «Ich habe mich entschlossen, Erzieherin zu werden, so wie du dich
entschlossen hast, ein Fotomodell zu werden. Meine Arbeit ist nicht einfach,
aber... Und außerdem vervollkommne ich hier unten meine Sprachkenntnisse», fügt
sie hinzu.


«Natürlich.» Picayune fühlt
sich beschämt und ärgert sich ein bißchen wegen dieser Beschämung. Zum Kuckuck
noch mal! Ich bin doch wer! Ich verdiene viel Geld. Ich habe Karriere gemacht.
Ich kenne die Welt. Ich leiste Biggys Cousine Karlinchen ein erstklassiges Internat.


Wozu immer noch diese
idiotischen Komplexe gegenüber einem Mädchen mit ordentlicher «Kinderstube»?


Ich lebe so modern und denke so
stinkbürgerlich. Ich bin schon blöd.


«Erzähl mal, George, wie geht
es Judith? Warum ist sie nicht hier?»


«Mutti ist zur Zeit in Wien»,
sagt Biggy. Sie antwortet wie ein Vormund für ihren Vater. Als ob sie ihn vor
irgend etwas, das Picayune nicht weiß, schützen möchte.


«Seid ihr noch immer so eine
glückliche Ehe?»


«Natürlich», sagt Biggy und
umarmt Picayunes Zerbrechlichkeit mit ihren starken, herzlichen Armen. «Wir
müssen fahren. Ich werde dich nicht mehr besuchen können, aber Vati hat Zeit.
Vati kommt morgen bestimmt noch mal her, nicht wahr?»


«Dann muß er aber früh kommen»,
sagt Picayune zu Biggy. «Wir fahren schon um acht in die Camargue.»


George, der bisher geschwiegen
hat, grinsend zu Biggy: «Sag ihr, ich bin um acht hier.» Und zu Picayune: «Du
mußt ihr das nicht übelnehmen. Biggy bevormundet gern schwierige Fälle.»


Biggy wird rot vor
Verlegenheit, es ist ihr peinlich. Picayune lacht.


«Bist du ein schwieriger Fall,
George?»


«Vielleicht.»


«Au — erzähl mal. Wo bist du
schwierig?»


«Überall.»


«Jetzt komm aber», sagt Biggy.


Picayune winkt dem Wagen nach
und denkt dabei: Ich hab’s gut. Solche netten Verwandten. Und Kater in München.
Und bald keine Sorgen um die Zukunft mehr. Ich hab’s richtig gut.


Die Bänke zum Boulevard, auf
dem tagsüber die alten Männer von Arles zu wohnen pflegen, sind jetzt leer.


Das Laub der Platanen,
erschöpft vom tagelangen scharfen Wind, leuchtet künstlich grün im Schein der
Neonlampen.


Picayune liebt Platanen. Sie
hat oft in Mittagspausen in ihrem Schatten gesessen und aus der Picknicktüte
gegessen. Von weitem sehen ihre Stämme wie Soldaten aus, die man mit Tarnfarbe
angestrichen hat.


Ich hab’s so gut, denkt sie,
langsam ins Hotel zurückgehend. Ich kenne die ganze Welt. Ich habe eine
Tochter, auf die ich stolz sein kann. Ich hatte genug Männer, um zu wissen, daß
ich nichts versäume, wenn ich Kater treu bin. Er hat gesagt, ich soll ihm etwas
von hier unten mitbringen. Ich soll ihm was mitbringen, das nicht mehr kostet
als ein Picayune. Was bringe ich Kater für diesen popligen Preis bloß mit?


 


 


 


 


Punkt sieben Uhr dreißig am
nächsten Morgen verläßt sie ihr Zimmer, die frischgewaschenen und gelegten
Haare in ein Tuch gebunden, sorgfältig geschminkt.


Auf dem Flur, in den tiefen
Fensternischen und auf den Tischen zwischen den Zimmertüren stehen riesige
Sträuße aus Gräsern, Schilf Ähren, Binsen und Disteln. Sie sind vom Vorjahr, zu
einem toten, brenzligen Blond getrocknet.


Bei ihrem Anblick weiß Picayune
plötzlich, was sie Hans-Joachim Katz von dieser letzten Berufsreise mitbringen
wird.


Picayune beschließt: Ich
pflücke ihm einen Strauß.


 


 


Als Ingrid wenig später und
sehr unausgeschlafen ihr Zimmer verläßt, sieht sie, wie Picayune Ähren und
Disteln aus einem Blumenkrug zieht. Und das mit viel Bedacht.


«Was machst du da?»


«Siehst du doch. Ich klaue.»


«Ausgerechnet totes Unkraut?
Was willst du mit dem Zeug? Einen Brand legen?»


Picayune nimmt Ähren, Binsen,
Disteln und trägt sie in ihr Zimmer. An der Tür sieht sie sich kurz nach
Ingrids fragendem Warten um.


«Selbst wenn ich dir erklärte
wofür, du würdest es doch nicht kapieren. Du bestimmt nicht.»


Die gestohlenen Schätze
schließt sie in den großen provenzalischen Schrank ein, der ihrem Hotelzimmer
ernste Würde verleiht.


Karlchen und Hannes frühstücken
am selben Tisch im Restaurant, in Zeitschriften blätternd, auf ihre Hose
krümelnd, sich gegenseitig belauernd, ob der andere auch nicht eine halbe Tasse
Tee mehr aus der Zwei-Personen-Kanne erwischt.


Als Picayune das Restaurant
betritt, hat Karlchen gerade eine erleichternde, das schwierige Problem lösende
Idee: «Wir bestellen einfach Tee nach.»


Und danach haben beide keinen
Durst mehr.


Muschi bespricht mit der
Redakteurin das Programm des heutigen Tages. Die Redakteurin, Beate mit
Vornamen, verbirgt ihre Morgenaugen hinter einer dunklen Brille. Sicher haben
sie gestern abend wieder bis in die Puppen geredet und getrunken, überlegt
Picayune.


Zuletzt taucht Ingrid mit
Victor-ohne-Nerz im Arm auf. Victor bibbert. Man hat ihm sein Mäntelchen
gestohlen. Irgend jemand hat sein Mäntelchen gestohlen.


«Armer, armer Victor», seufzt
Karlchen.


«Vielleicht hat er’s selbst
verbuddelt, weil er es satt hatte», überlegt Picayune.


«Ich sage euch, wenn das Ding
in fünf Minuten nicht wieder da ist, reise ich ab. Dann habt ihr mich zum
letztenmal gesehen!»


Niemand von den Anwesenden
hätte die Ausführung von Ingrids Drohung bedauert, dennoch lenkt Muschi ein.


Ingrid ist zwar eine Bisse,
Nervensäge, ein Tränentier, aber unbestritten ein Topmodell. Es würde einen,
vielleicht sogar zwei Tage dauern, bis er von der Agentur in Paris ein neues
Mädchen bekäme, und ob das ein Ersatz für Ingrid sein würde, ist ziemlich
unwahrscheinlich.


«Hast du Victors Mäntelchen?»
fragt Muschi.


«Klar hab ich’s», sagt
Karlchen, «das heißt, ich hab’s nicht mehr. Der Bronzestier in der Halle hat’s
um. Soll sie doch ein bißchen suchen, dann findet sie’s schon.»


 


 


George Burow betritt um acht
Uhr die Hotelhalle. Er bekommt noch eine halbe Tasse Kaffee von Picayune, mit
viel Zucker und dem Rest aus ihrem Sahnetöpfchen.


«Schon mit Kater telefoniert?»
erkundigt er sich.


«Schon um sieben.»


«Na und? Wie geht’s ihm?»


Muschi umarmt im Vorübergehen
beider Schultern und sagt: «Stellen Sie sich vor, Herr Burow, Kater hat
Schnupfen. Richtigen Schnupfen. Angesteckt von Picayune. Wie finden Sie das?»


«Ich hoffe, er überlebt’s»,
lacht George.


Picayune sagt gar nichts. Sie
seufzt bloß um sich herum. Immer diese Aufzieherei! Und dabei kommen sie sich
auch noch witzig vor!


«Seit fünfzehn Jahren bin ich
Modefotograf», sagt Muschi, «seit fünfzehn Jahren leidet meine Arbeit unter den
Amouren dieser hysterischen Puppen. Furchtbar, Herr Burow, furchtbar! Wenn sie
glücklich sind, sind sie meistens nicht zu gebrauchen. Wenn sie unglücklich
sind, taugen sie nur noch zum Wegwerfen. Aber noch nie, in all den Jahren
nicht, habe ich ein Mädchen erlebt, das so viel Geld wie Picayune in
Süßholzraspeln investiert. Einmal waren wir im hintersten Mexiko, und ihr gerade
zuständiger Beau war in Aschaffenburg, und den mußte sie unbedingt sprechen.
Haben Sie schon mal einer mexikanischen Telefonistin den Ort Aschaffenburg
auseinandergesetzt? Und das auch noch auf spanisch!? Es hat Stunden gekostet
und Nerven — Nerven, sage ich Ihnen, bis das Gespräch zustande kam. Und
dann war die Verbindung so schlecht, daß sie sich fünf Minuten lang fragten:
Verstehst du mich? Nein? Ja, jetzt verstehe ich dich. Jetzt wieder nicht.
Hallo, hallo, bist du noch dran? — Und das Ganze hat ein Vermögen gekostet. Sie
ist verrückt, wenn sie liebt. Total meschugge!»


«Nun ist genug», sagt Picayune.


«Sie ist eigentlich immer
verliebt», fährt Muschi fort. «Und wissen Sie, Herr Burow, was ich so
unwahrscheinlich finde? Ihr Gefühl nutzt sich trotz des ständigen Gebrauchs
nicht ab. Es ist ein sehr strapazierfähiges Gefühl.»


«Wenn du nicht bald aufhörst,
packe ich auch mal aus», warnt Picayune. «Ich sage bloß ‹Tokio›.» Sie betont
jede Silbe einzeln.


«Schon gut, schon gut», lenkt
Muschi ein. «Es wird auch langsam Zeit. Wer fährt mit wem?»


Karlchen, die Redakteurin und
Hannes steigen in den Fordbus. Ingrid mit Victor-wieder-im-Nerz, Muschi
Schliebarth und Picayune fahren mit George.


Ingrid schläft sofort ein.


Muschi betrachtet die Gegend:
«Sieht hier aus wie Schleswig-Holstein mit Reisanbau. Etwas enttäuschend.»


«Warten Sie’s ab. Es wird noch
camarguer», verspricht ihm George.


«Kennen Sie die Gegend hier
gut?»


«Es geht.»


«Fahren Sie uns dahin, wo es am
camarguesten ist!»


«Wo sind die Flamingos und die
wilden Herden?» fragt Picayune.


«Ich habe sie auch noch nicht
getroffen. Ich glaube, sie sind immer gerade zum Fotografieren für Bildbände
und Ansichtskarten der Camargue unterwegs.»


«Vielleicht haben wir heute
Glück», träumt Muschi. «Stellen Sie sich unsere Puppen und den zarten Hannes
zwischen wilden, zornigen Stieren vor! Das gäbe bewegte Bilder!»


«Du hast ‘n Knall, hast du»,
sagt Picayune.


Fünf Minuten später ruft
Muschi: «Süße! Schnell! Guck mal — links!»


«Flamingos?»


«Nein. Ein Kater.»


«Und dich habe ich sechs Jahre
lang ertragen!» wundert sie sich.


«Ja», sagt George, «der Mensch
hält mehr aus, als er selbst vermutet.»


Mit Raubvogelaugen sucht
Picayune die Gegend ab, durch die sie fahren. Einmal legt sich ihre Hand auf
Georges Arm.


«Bitte!»


«Ja?»


«Anhalten!»


«Was ist?»


«Ich muß mal.»


«Kannst du das nicht im Hotel
erledigen wie andere Leute?» schimpft Muschi.


George stoppt den Wagen. Sie
steigt aus und verschwindet sofort in den dichten Hecken am Wegrand.


«Es gibt hier bestimmt
Schlangen», ruft Muschi hinter ihr her.


«Bestimmt», ruft sie zurück.
«Wenn ich eine treffe, schicke ich sie zu dir.»


Und danach ist sie nur noch ein
sich langsam entfernendes Rascheln irgendwo. Muschi und George sitzen an
offenen Wagentüren und zünden sich Zigaretten an. Leichter Wind streicht
vorbei. Sonst ist es still.


«Ein Zaubergeschöpf», sagt
Muschi. «Wenn ich ein Mann wäre, würde ich sie wahrscheinlich lieben.»


«Ja», sagt George, «sie ist
reizend.»


«Tut mir leid, daß sie
heiratet. Ich habe gern mit ihr gearbeitet. Aber es ist das einzig Vernünftige,
was sie tun kann. Sie wird nicht jünger, hat nichts Vernünftiges gelernt.
Leicht ist es nicht für die Puppen. Sie haben zuviel gesehen und zuviel erlebt,
sie sind ans Zigeunern gewöhnt, an große Hotels und große Reisen und große
Abenteuer. Plötzlich ist es aus damit. Bürgerlicher Alltag. Eine einzige
Ferienreise mit den Kindern im Jahr. Große Ansprüche, kleines Konto. Keine
Abenteuer mehr. Keine Freiheit. Mir tun die Männer leid, die solche Mädchen
heiraten und täglich zu hören bekommen, was für eine Karriere ihnen zuliebe
aufgegeben wurde, eine Karriere, die eh zu Ende ging. Manche Puppen finden sich
zurecht, viele nicht. Ich bin froh für Pic und auch für diesen Menschen, diesen
Kater, daß er Geld hat und sich eine Frau mit Picayunes Ansprüchen leisten
kann. Sie ist ein gutes Mädchen, aber unberechenbar. Sie hat zu viele
Sehnsüchte. Na ja, wer weiß, vielleicht geht’s gut.»


Picayune ist wieder da, die
Arme voll weißer Sterne. Sie hat ein Margeritenbüschel geplündert.


«Wenn ich gesagt hätte, daß ich
Blumen pflücken will, hättet ihr ja doch nicht angehalten. Sind sie schön?»


Die Margeriten kommen in den
Kofferraum.


«Und wofür das Ganze?» fragt
Muschi, als sie weiterfahren.


«Für Katers Strauß.»


«Wenn du einem Mann schon
Blumen schenken mußt, meinst du nicht, es wäre vernünftiger, dieselben kurz vor
der Abfahrt zu kaufen?»


«Aber nein!» Sie ist ganz
erschrocken über diesen Vorschlag. «Nicht kaufen. Das ist es ja gerade. Ich
soll Kater etwas mitbringen, was nicht mehr kostet als ein Picayune. Hat er
gesagt.»


 


 


 


 


Mittags auf dem Marktplatz von
Aigues-Mortes.


Picayune hat kurz vor dem Essen
noch einen Eimer gekauft, in dem sie das Gepflückte wässern kann. Er steht
neben ihrem Stuhl. Die Redakteurin ist beim Aufstehen darüber gestolpert und
hat sich das Schienbein aufgeschlagen. Aber das ist noch gar nichts. Das ist
erst der Anfang einer Kette von Ärgernissen, die Picayunes Sammelwut auslöst.


Nach dem Essen sind sie müde
vom Wein und faul.


Die Luft riecht brackig.
Picayune hat alles, was sich an ihr hochkrempeln läßt, aufgerollt und bietet
sich der Sonne völlig erschlafft dar.


Neben ihr hängt George in einem
Stuhl, zwischen den Fingern eine Zigarette, die sich selbst aufraucht.


Picayune betrachtet ihn von der
Seite. Er ist männlicher als sein Bruder Bert und viel ernster. Sie weiß so
wenig von ihm. Seine Frau ist eine kleine Kapriziöse, mit der er damals eine
Ehe wie eine Liebe führte. Sie hat Picayune nie leiden können. Wie alt ist
George? Wie alt mag Judith sein? Zweiundvierzig ist sie bestimmt. Schadet ihr
gar nichts, denkt Picayune befriedigt, was kann sie mich nicht leiden!


George ist sehr ruhig, fast
lautlos. Schwer zu fassen. Da und doch nicht greifbar. Die wenigen Augenblicke,
in denen er sich öffnet, mehr sagt und zeigt, als in seiner Absicht liegt,
gehen schnell vorbei.


Was hat er eigentlich für
Augen? Kein Mensch weiß, was George für Augen hat. Es sind Sehschlitze, hinter
denen er kühl beobachtet, abwartet und sich selbst verbirgt.


Picayunes Blick, der überlegend
auf seinem kräftigen, wenig geschonten Gesicht ruht, fühlt sich plötzlich
aufgegriffen, badet ebenso überrascht wie beglückt in der unverhofften
Herzlichkeit seines Blicks.


Sie legt ihre Hand auf seinen
Arm. «Schön, daß du da bist. Überhaupt schöne Tage. Nicht mal Ingrid stört mich
mehr.»


«Das kommt, weil du glücklich
bist, kleines Sechserstück», sagt er herzlich.


Ingrid führt Victor-im-Nerz um
den Marktplatz herum. Muschi schläft in sein geöffnetes Hemd hinein.


Die Redakteurin wirft einem der
lautlos durch die flimmrige Mittagsträgheit um die besetzten Restauranttische
streunenden Jagdhunde ein Stück Zucker hin. Er springt verschreckt zur Seite
und läuft mit eingekniffenem Schwanz davon.


«Es ist doch Zucker!» ruft sie
erklärend hinter ihm her.


«Er hat’s für einen Stein
gehalten», sagte George. «So entstehen Mißverständnisse.»


«Und dann wundern wir uns, wenn
wir plötzlich Krieg haben», sagt Muschi, von ihren Stimmen geweckt, und wendet
sich Karlchen zu, der mit einer für seine Verhältnisse überraschenden Emsigkeit
eine Ansichtskarte nach der anderen beschreibt. Wo Karlchen doch sonst nur
einmal im Jahr...


«Sind das schon alles
Neujahrswünsche?» erkundigt sich Muschi und hebt die Karten hoch, um ihre
Ansichten zu betrachten. Es handelt sich ausschließlich um rossige Motive:
Hengst bespringt Stute. Hengst schnuppert an Stutens Hinterfront. Liebesspiele
im Schilf.


«Sag bloß, die schickst du ohne
Umschlag ab!»


«Wieso nicht?» sagt Karlchen.
«Ist ja alles menschlich, oder?»


«Und außerdem sind es bloß
Pferde», sagt Hannes, der ebenfalls an seine besten Freunde Pferdekarten
schreibt.


Die Redakteurin sagt: «Ich
würde mich schämen.»


Karlchen: «Dann tun Sie das.»
Und er frankiert seine Werke — Marke, Spucke, Faustdruck. Nächste Karte. «Ich
habe noch eine übrig. Vielleicht sollten wir die an Kater schicken. Damit er
sieht, daß unsere deutschen Aufklärungsbücher auch von den wilden Pferden der
Camargue gelesen werden. — He, Piccy, wie findet du das? Pic —!» Er sieht sich
suchend um, als keine Antwort kommt. «Wo steckt sie denn?»


«Eben war sie noch hier», sagt George.


«Picayune raubt rote Blumen aus
fremden Zierkübeln», sagt Ingrid, mit Victor-im-Nerz schwitzend ins Restaurant
zurückkehrend.


«Wo?»


«Da drüben, wo es so laut ist.
Hört ihr nicht das Schimpfen? Man hat sie erwischt. Ich möchte nichts damit zu
tun haben, ich nicht. Ich möchte nicht zu den verdammten Boches gehören, die
sich in Frankreich schlecht benehmen.»


 


 


 


 


Picayune hat nur noch das
Wachstum ihres Straußes im Auge und im Sinn. Als Fotomodell ist sie absolut
unbrauchbar, zapplig und unkonzentriert. So schlecht hat sie noch nie
gearbeitet, weder bei Liebeskummer noch von Moskitos gepeinigt. Sie ist einfach
unmöglich. Muschi möchte entweder alle Kater ersäufen lassen oder alles
Pflückbare aus der Landschaft rasieren. Er hat sich noch nicht entschieden.


Der Kofferraum des Citroën und
der Wassereimer im Bus reichen längst nicht mehr aus für das, was Picayune
zusammenrupft.


George hockt rauchend am
Wegrand und grinst. Was für ein Mädchen!


Schwarzgrüner Wacholder.


Die silbrigen Zweige wilder
Oliven.


Rote Tamarisken.


Rosmarin.


Morgen nimmt sie ihre
Nagelschere mit für die zähen Triebe, die sich nicht brechen lassen.


Orangefarbener Mastix.


Starrer Goldwurz.


Blaue Iris.


«Jetzt langt’s aber!» schreit
Muschi Schliebarth.


«Jetzt geht’s erst los!»
versichert ihm Picayune und versinkt bei der Bergung junger Binsen bis zu den
Knöcheln im Schlick. Und das in weißen Wildlederstiefeln.


«Deine Arme — schau dich an — ,
alles zerkratzt! Und abgebrochene Fingernägel. Schämst du dich nicht, mir
solche Arme anzubieten?»


«Nein», lacht Picayune. «Die
paar Schrammen!»


Später beim Entwickeln der
Fotos wird Muschi Schliebarth feststellen, daß diese Bilder die hinreißendsten
sind, die er jemals von Picayune gemacht hat. Ihre helle, vergilbte Mähne, vom
Pflücken ganz durcheinander, ihr privates Glück statt eines routinierten
Cheeselächelns. Ihre zerkratzten dünnen Arme voller Zweige und Blüten.


George, der abseits und so
schweigsam vor sich hin raucht, daß die andern ihn zeitweise völlig vergessen,
George betrachtet Picayune, genießt diesen ungezähmten Zauber einer jungen
weißen Stute an einem strahlenden Frühlingstag nach einem langen, schweren
Winter.


Vielleicht wird sie nie wieder
so frei und sorglos sein, so voller sichtbarer Freude am puren Da-Sein, so
voller Hoffnungen.


Auf der Rückfahrt zum Hotel
sind alle außer George mit ihr bitterböse. Der Eimer mit dem Resultat ihrer
botanischen Raubzüge ist umgekippt und über die Füße der anderen und Victors
Nerz gelaufen. Auf allen Sitzen pieken Zweige.


«Ich war einmal tierlieb. Ich
war ein Blumenfreund. Ich war es noch gestern», jammert Muschi Schliebarth.
«Ich hatte herzliche Gefühle für dich, mein Püppchen, aber das Gepflücke für
deinen verflixten Kater wuchert mir über den Kopf! Wenn das noch zwei Tage so
weitergeht...»


«Das geht noch zwei Tage so
weiter», versichert ihm Picayune.


Nur George ist bereit, ihr beim
Transport ihrer Beute vom Wagen zur Badewanne ihres Hotelzimmers zu helfen. Der
lange Weg durch die Halle, über die Treppe, den Flur entlang sieht danach aus,
als ob man Blumen gestreut hätte.


«Die andern mögen mich nicht
mehr, lieber George», sagt Picayune, als sie auf dem Wannenrand hockt und
Wasser auf ihre Schätze strömen läßt. «Du bist der einzige, der noch mit mir
verkehrt. Gehst du mit mir essen? Ja? Und weißt du, wo ich noch hinmöchte? Es
gibt hier irgendwo ein Schloß, hab ich mir sagen lassen, und in diesem Schloß
gibt es ein Bidet mit einem gemalten Auge drin, das zwinkert. Das würde ich zu
gern mal sehen! Weißt du, George, welches Schloß ich meine?»


 


 


 


 


Das Schloß hat schon zu, als
sie ankommen.


Der Abendwind streicht weich um
seine Mauern und trägt ihnen ihre Kühle zu. Im Park rauscht eine Quelle.


Zwei kleine Jungen —
wahrscheinlich die Söhne des Schloßkastellans — fechten mit Säbeln aus Stöcken.
Zwei kleine Jungen in einer olivgrauen, fast lautlosen Verlassenheit.


Als einziger leuchtender
Farbfleck in den Gärten: Geranienbüsche.


«Laß sie stehen», sagt George
zu Picayune. «Du hast schon genug von der Sorte.»


Sie fahren über eine dieser
einsamen provenzalischen Landstraßen.


Picayune hat Hunger. Aber wie!
Und weil sie von nun an nicht mehr um ihre fotogene Magerkeit besorgt sein muß,
weil sie aufhört, ein Fotomodell zu sein, möchte sie «essen, George, soviel
essen wie eine fünfköpfige Raupe. Falls es die gibt.»


Auf der Fahrt zu einem
ländlichen Gasthof entdeckt sie auf dem Rücksitz ein Buch.


«La joie d’amour.
Contributions à l’étude des troubadours. — Sag bloß, du liest das!»


«Aber nein», lacht George, «das
lasse ich hier nur sichtbar herumliegen, damit es meinen Mitfahrern imponiert.»


«Erzähl mir von den
Troubadouren», sagt sie, und ehe er dazu Atem holen kann: «Das waren Reisende
in Liebe — mit strammen Beinen und Federn am Barett. Stimmt’s? Sie tauschten
untereinander die Burgen und die Damen der Provence, und offiziell galt das Ganze
als platonisch. Ich hab mal einen Film gesehen. Er, der Troubadour, durfte
immer zugucken, wie sich seine Angedichtete abends entkleidete. Er durfte sie
nackicht sehen, aber mehr durfte er nich. Jungejunge, der hat vielleicht was
durchgemacht. Im Kino haben sie schließlich gelacht. Glaubst du wirklich, daß
das alles bloß platonisch war?»


«Aber nein.»


«Ich auch nicht.»


Nachdem sie eine Weile gefahren
sind, sagt Picayune:


«Die Troubadoure haben das
Schmachten erfunden, nicht wahr?»


George sagt darauf: «Die
Provenzalen behaupten gern, daß bei ihnen im Mittelalter die Liebe erfunden
wurde. Nicht die körperliche, die war bekanntlich schon länger geschätzt, aber
die geistige Liebe, die poetische, ritterliche. Die Höflichkeit, die Anbetung
der Frau — »


«Okay», unterbricht ihn
Picayune. «Nenn mir mal Namen.»


«Namen? Von wem?» fragte er
irritiert.


«Von berühmten Troubadouren
natürlich, falls du welche weißt.»


«Nun — Bernard de Ventadour,
Bertrand de Born — er minnete übrigens auf Les Baux. Dann Jaufre Rudel, der Sänger
der amor de louh, der Liebe so weit — »


«Liebe so weit», meldet sich
Picayune. «Das klingt hübsch traurig.»


«Seine Dame war fern in einem
Turm in Tripolis verborgen», erzählt George.


«Warum?»


Das weiß er leider auch nicht.


«Wie sah sie aus?»


«Wahrscheinlich wie all die
andern. Die Minnesänger beschrieben ihre dames lontaines nach Schablone: zart,
edel, schlank, mit rosigweißen Wangen, perlengleichen Zähnen, rubinroten Lippen
und goldblondem Haar. Um sie herum ist immer Frühling in den Canzones. Zwitschernde
Bäche, rieselnde Vögel — »


«Und vom Mistral reden sie
nicht? Mensch, George, hör mir auf mit der Minne! Hast du was zum Schreiben
da?»


«Im Handschuhkasten. Warum?»


«Für Kater. Ich will vor ihm
mit Bildung protzen. Buchstabier mir mal den Dings mit der Liebe so weit.».


Er buchstabiert, sie schreibt.


«Nun hab ich noch eine Bitte.
Das Provenzalische ist doch ‘ne Sprache für sich. Kannst du was
Provenzalisches?»


George überlegt einen
Augenblick. «Vielleicht — gramaci. Heißt danke.»


«Danke, George», sagt Picayune,
«gramaci.» Und steckt den bekritzelten Zettel in die stramme Gesäßtasche ihrer
Jeans.


Damit ist ihr Bildungsdrang
befriedigt.


Nun hat sie nur noch Hunger,
einen ordinären, laut knurrenden, männlich-ungeduldigen Hunger.


Zum erstenmal seit Jahren darf
sie sich solchen leisten.


 


 


 


 


«George! Mir fällt gerade was
ein. Erinnere mich daran — wenn ich aufgegessen habe — , daß ich dir erzähle,
wie ich meine Unschuld verlor. Erinner mich, hörst du? Es ist ganz komisch.»


Es riecht säuerlich nach Wein
in dem Hof des ländlichen Gasthauses unter dunkelnden Platanendächern.


Picayune muß ihr Sandwich von
der Größe eines halben französischen Weißbrots mit beiden Händen halten und
beim Abbeißen tüchtig gegenstemmen.


«Jungejunge, das ißt sich, wie
wenn man einen zu engen Stiebel auszieht. Aber es ist schön! Oh, George, ich
glaube, es hat mir noch nie in meinem Leben was so schön geschmeckt. Vor allem
der Schinken —! Wie geräucherte Füße, findste nich? Ich bin glücklich, George.
Ich könnte hier bis in alle Ewigkeit sitzen bleiben und essen.»


Er beobachtet die Boule
spielenden Bauern im Hof.


Ein kurzbeiniger, faßbäuchiger,
schwarzgekleideter alter Mann mit fettiger Baskenmütze auf dem kahlen Schädel
schlägt mit seiner Kugel zwei andere scharf ab und landet direkt am «cochon».
Er richtet sich befriedigt auf. «Ça — c’est ma boule!»


«Bien joué — très bien jozé!»
loben seine Rivalen und sammeln ihre silbernen und goldenen Eisenkugeln ein.


Picayune betrachtet George, der
ihr gegenüber sitzt, fasziniert vom Spiel.


Er trägt ein grobes Leinenhemd
und ausgebeulte Hosen. Am Hals steht sein Hemd offen. Die Haare auf seiner
Brust werden schon grau. Und zwei Fliegen sitzen so ungestört auf ihm wie auf
einem Stier.


«Hallo, George!»


«Entschuldige», sagt er, sich
ihr zuwendend. «Ich habe zugeschaut.»


«Möchtest du hier immer leben?»


Die Beantwortung ihrer Frage
macht ihm keine Mühe. «Aber ja», sagt er, «o ja.»


«Das dachte ich mir. Du bist
der Typ für diese Gegend.» Picayune kaut und schluckt und sagt, bevor sie ihre
Zähne von neuem in das Sandwich gräbt: «Kater hat ein Haus im Tessin. Morcote.
Bei Lugano. — Auch schön. Aber eine ganz andere Weltanschauung.»


«Findest du?»


«O ja.» Sie liegt ausgestreckt
über zwei Stühlen, ganz auf das Sandwich in ihren Händen konzentriert. George
ist längst fertig mit seinem und der Zigarette danach.


«Hier in die Provence, nicht an
die Küste, ich meine, hierher, wo wir jetzt sind, da gehen Leute bloß auf die
Dauer hin, die ein schwieriges Buch bis zu Ende durchlesen.»


«Und in Morcote?» fragt er.


«Da nicht. Da müssen sie nicht
unbedingt alles durchlesen. Da genießen sie irgendwie schicker, auch bäurisch,
aber nicht so intellektuell-bäurisch. Für diese Gegend hier brauchstu ja ‘n
richtig fundierten Charakter.»


George fängt an, Picayunes
krause Gedankengänge zu lieben.


«Könntest du hier leben?» fragt
er zurück.


«So lange, wie diese Stulle
reicht, und vielleicht noch morgen, aber niemals auf die Dauer. Ich bin weder
zum Bauern noch zum Denker geschaffen. Aber im Augenblick, da finde ich’s
richtig schön.»


«Du bist für den Augenblick
geschaffen, nicht für die Dauer», sagt George.


«Ist das schlimm?»


«Es kommt auf den Mann an, der
es mitmachen muß», sagt er.


«Findest du mich kompliziert?»


George lacht. «Ich wüßte keinen
besseren Kumpel als dich.»


«Ich wüßte auch keinen besseren
als dich — im Augenblick. Haben wir noch Wein?»


Es ist ein Abend, an dem sie
alles als Genuß empfindet, was sonst selbstverständlich ist. Dasitzen. Trinken.
Essen. Sich gehenlassen. Den Boulespielern zugucken. Die Uhr steht still.


Sie hat keine Wünsche, keine
Sehnsüchte. Sie ist zufrieden.


«Du wolltest mir etwas
erzählen», sagt George. «Ich sollte dich dran erinnern.»


«Aber erst muß ich das hier
aufhaben», sagt sie.


«Wie lange kaust du eigentlich
an so einem Brot?»


«Es kommt mir vor wie
Kochkäse», entschuldigt sie sich. «Kannste von essen und essen, wächst immer
nach. Gib mir noch was zum Nachspülen.»


Sie kaut und schluckt und
trinkt und dehnt sich zufrieden, stöhnt satt, öffnet den breiten Hosengürtel,
der aussieht wie ein verschwitzter Sattelgurt und eng auf ihren Hüften
aufsitzt. Sie sieht sich kritisch ihren Bauch an.


«Jungejunge, was ‘ne Plauze!»


Schaut George ganz plötzlich
mit zufriedenen Kinderaugen an, die noch niemals ins Schlimme geguckt zu haben
scheinen. Baumkerzen, Spieluhr, Unschuld — alles in diesem blanken Blick. Wie
bringt sie das nur fertig!? Wie unberührt ist sie von ihren vielen Abenteuern
und schroffen Enttäuschungen geblieben!


«Weißt du, George, du kommst
aus ‘nem ganz anderen Winkel wie ich — geistig, meine ich. Ich denke gradeaus.
Du denkst rundrum und quer. Ich denke an den Mann im Mond. Du weißt, wie der
Mond astronomisch beschaffen ist. Oder heißt das astrologisch? Bringe ich immer
durcheinander. Trotzdem. Bei dir hab ich nie Angst, mich zu blamieren. Du bist
auch nich schockiert, wenn ich was Falsches sage. Und wenn ich mal ein bißchen
saufe. Es ist so schön bequem mit dir. Das mag ich. — Da.» Sie reicht ihm den
Rest ihres Sandwichs. «Iß du weiter. Mir sind die Zähne lahm. — Gib mir ‘ne
Zigarette und noch ‘n Glas.»


Später legt er unabsichtlich,
nur um sich breit zu machen, den Arm um ihre Stuhllehne. Und Picayune legt ganz
selbstverständlich ihren Kopf darauf und schubbert ihren Nacken an seinem
rauhen Ärmel.


«Weißt du, George, wenn nicht
der Kater wäre, dann würde ich jetzt mit dir schlafen. Du bist bestimmt ein
wunderbar anstrengender Liebhaber. Und ich finde dich so klug. Aber leben,
George, leben auf die Dauer — das könnte ich nie und nimmer mit dir. Du bist
von Natur aus, wie andere Männer bloß in den Ferien sein möchten, ich meine, bu
bist ein überzeugter Einfach-Leber. Dir ist es egal, woraus du trinkst und wie
das Bett aussieht, in dem du schläfst. Hauptsache, man kann drin schlafen und
lieben. Dich stört keine dußlige Tapete und keine Mauer mit Rissen drin. Du
rennst von Natur aus rum wie ‘n Penner, entschuldige, aber ist doch wahr. Du
hast keinen gesellschaftlichen Ehrgeiz, keinen Spaß an der gutfunktionierenden
Klosettspülung. Du hast bloß das Geistige im Kopf und schwierige Bücher, und
ich könnte mir vorstellen, daß du dein Dach selber deckst, wenn’s durchregnet.
Und wenn ich deine Frau wär, dann müßte ich dir die Ziegel zureichen.»


Sein Arm unter ihrem Nacken
bebt ein wenig.


«Bist du jetzt beleidigt,
George?»


«Nein, warum? Ich lache.»


«Sag bloß, du nimmst mich nicht
ernst.»


«Ich nehme dich ernst, Sechser,
ich höre dir zu. Aber du wolltest mir doch irgendwas Bestimmtes erzählen.»


«Ja. Wollte ich auch. Weißt
du’s noch, ungefähr?»


«Es war was Komisches. Du
wolltest mir erzählen, wie du — wart mal — deine Unschuld!»


«Ach ja.»


«Na und?»


«Ich hab sie als preußischer
Leutnant verloren», sagt Picayune in seinem Arm.


George dreht ihre hellen Haare
um seinen Zeigefinger. «Immer diese Militaristen», sagt er.


«Wieso? Es war ja nur die
Uniform. Was haben alte Uniformen schon groß mit Militarismus zu tun? In London
hab ich mal Hippies gesehen, die demonstrierten gegen den Krieg. Und ‘n paar
von ihnen hatten hübsche, bunte Offiziersröcke an — so aus der Zeit vom Alten
Fritz. Vom englischen Alten Fritz oder wer da grade regiert hat.» Sie richtet
sich ein wenig auf, und sein Finger mit ihrem aufgedrehten Haar muß ihr folgen.
«Glaubst du, daß die Playboys, die im Mao-Look rumtigern, glaubst du, einer von
denen wäre ein Rotarmist?»


«Nun schimpf nicht, Sechser»,
beruhigt er sie, «und dazu noch so abwegig. Erzähl mir vom preußischen Leutnant
und von deiner verlorenen Unschuld.»


»Ich war der Leutnant, Herrgott noch
mal!»


«Du warst der Leutnant»,
wiederholt er geduldig.


«Der andere war der Prinz»,
sagt sie.


«Der dir die Besagte geraubt
hat? Wie schön! Erzähl mir vom Prinzen. Ich höre so gern aus aristokratischen
Kreisen.»


«Im Grunde genommen war er gar
keiner.»


«Nicht?»


Picayune seufzt. «George, wenn
du so weiterfragst, bringst du mich richtig durcheinander.»


«Ich dich?» staunt er.
«Also erzähle.»


«Nein», entscheidet Picayune.
«Nun nicht mehr. Mir ist die Lust dazu vergangen.» Sie nimmt die Weinflasche
vom Tisch und dreht sie bedauernd kopfüber. «Schon wieder leer. Wie findest du
das?»


George nimmt seinen Arm von
ihrer Stuhllehne und steht entschieden auf. «Wir fahren jetzt zurück.»


«Sag bloß, wir fahren, weil ich
blau bin. Ich bin nicht blau, George, überhaupt nicht.»


«Sechser», sagt er, vor ihr
stehend. «Du bist in den Reben des Herrn. So freundlich nennt man das hier.»


«Ich bin in den Reben des
Herrn», wiederholt sie zufrieden. «Und du, George?»


«Ich muß uns heil nach Hause
bringen», lacht er und zieht sie an beiden Armen in die Höhe.


 


 


 


 


Einmal halten sie auf dem
Rückweg an einem Bauerngarten, in dem Pfingstrosen blühen.


Picayune steigt emsig über die
Mauer. George steht Schmiere.


Sie ramscht Blumen mit der Hast
eines ungeübten Diebes und hält am Ende, als sie mit ihren Schätzen von der
Mauer in Georges ausgebreitete Arme fällt, nur Stengel und Blätter in der Hand.
Die Blüten blättern welk auf ihre Füße.


«Es fehlt dir noch an Routine
beim Klauen», sagt er.


Sie fahren durch einen späten
Abend, in dem es kein Leben mehr gibt.


Kein Mensch, kein Tier, kein
aufsteigender Rauch.


Wälder. Hügel. Blaue Höhenzüge.
Schwarze, starre Kiefernsilhouetten. Eine unberührte, diesige Unendlichkeit.


Ausgerechnet hier steigt George
aus, um sich die Stille anzuhören.


Picayune bleibt im Wagen.


«Komm», sagt er, «komm, es
lohnt sich.» Und als sie zögernd folgt, als sie neben ihm steht, sagt er:
«Diese Einsamkeit reicht so weit.»


«Wir waren mal in Kenia — das
ging mir genauso auf die Nerven, George, ich hab Angst.»


Wenn er wenigstens den Arm um
sie legen würde! Aber er steht ganz für sich allein da und schaut. Nicht ein
einziger, beschützender Gedanke ist in ihm. Er kommt wohl gar nicht auf die
Idee, daß Einsamkeit etwas sein kann, wovor man sich bis zum Durchdrehen
fürchtet. Noch dazu in der Stunde der späten Dämmerung.


Wenn’s jetzt irgendwo knackt,
wenn’s bloß knispert! denkt Picayune hysterisch. Es knackt. Es knispert.


Sie rennt — völlig außer sich —
auf den Wagen zu, steigt ein, schlägt die Tür zu, verriegelt sie. Schreit:
«Komm!»


George folgt ihr verwundert.
«Was hast du denn auf einmal?»


Picayune weiß selbst nicht, wie
sie ihre panische Angst vor der Einsamkeit erklären soll.


«Nun fahr schon!» fordert sie
ungeduldig, und als die Scheinwerfer die Dunkelheit zerschneiden, als der Motor
beruhigend aufbrummt, als sie eine Weile gefahren sind, sagt sie: «Sachen
gibt’s! Friert’s einen eben.»


Sie stellt das Radio an und
findet eine tiefe englische Männerstimme, die mit langgezogenen Konsonanten
«The Summerwind» singt.


Picayune, auf ihrem Sitz
zusammengerollt, denkt: Es ist gut, daß ich einen Mann wie Kater heirate. Er
würde niemals von mir verlangen, daß ich im Dustern aussteige und eine gottverlassene,
unheimliche Wildnis anschaue. Und auch noch schön finde. Wir werden es gut
haben in seinem Haus in Morcote. Schicke Musik und Lichter am See und Gäste und
ein Holzkohlengrill. Das ist genug Natur. Erträgliche Natur und keine einsame
Wildnis.


Aber wie soll sie das George
erklären, der schweigend durch die Dunkelheit fährt, seinen Scheinwerfern nach.


Ihre Hand schiebt sich in
seinen starken Nacken, wider den Strich in sein festes, kurzes graues Haar. Er
hat einen sehr aufregenden Hinterkopf.


Sie sagt es ihm.


Er lacht.


«Sollte ich noch einmal auf
diese Welt kommen und so was wie Nordamerika frisch besiedeln müssen, dann —
dann werde ich mich an dich erinnern und dich so lange suchen, bis ich dich
gefunden habe. Ist dir das recht, George?»


«Du liebst gern, nicht wahr?»
fragt er dagegen.


«Ich weiß nichts, was ich
lieber täte», sagt sie aufrichtig. «Weißt du was Besseres?»


«Zumindest macht es viel
Freude», grinst er.


«Na, siehst du.»


«Vom Postboten früh bis zum
Taxichauffeur, der dich nachts nach Haus fährt, müssen alle Männer in dich
verliebt sein.»


«Ja, ja, ja», gibt sie zu. «Und
wenn das eines Tages aufhört, möchte ich nicht mehr leben.»


«Du raffst Liebe wie Blumen für
deinen Strauß.»


«Kann sein.»


«Oh, Sechser — »


Sie rollt sich gegen die
Wagentür, weil es sie so sehr in seine Nähe zieht. Dieses schöne, herrlich
aufregende Spiel, einen Mann zu erobern, hört selbst dann nicht auf, wenn sie
aufrichtig liebt. Kater ahnt es und befürchtet es, aber er kann unbesorgt sein.
Es hat ja nichts mit Liebe zu tun, nur mit dem schönen Spiel. Und ein bißchen
auch mit ihrem Selbstbewußtsein, das ständig zwischen Überheblichkeit und
Minderwertigkeitskomplexen pendelt, das erobern muß, um sich bestätigt zu
sehen.


Und ein ganz kleines bißchen
hat es im Fall George Burow wohl auch mit dem Herzen zu tun.


Picayune drückt die
Radiotasten, holt nüchterne Sprecher, Rauschen, Kammermusik und endlich eine
tiefe, versoffene Stimme, die Lieder zur Gitarre singt, in die kleine, nur vom
Armaturenbrett matt beleuchtete Innenwelt des Wagens.


Sie fahren auf die Lichter von
Arles zu.


«Bald sind wir da», stellt sie
bedauernd fest.


«Sei froh», sagt George.


«Du — » es ist noch immer eine
Spannung zwischen ihnen — «soll ich dir was sagen?»


«Sag es, Sechser.»


Er sieht kurz von der
Landstraße fort auf das Bündel Mädchen an seiner Seite. Sieht im schwachen
Lichtschein ihr kleines, heftiges, zärtliches, gieriges, erfahrenes,
unschuldiges, jetzt sehr nachdenkliches Tatarengesicht.


Was für ein Gesicht, wenn es
sich nicht beobachtet fühlt und gar nichts darstellen will!


Picayune spürt seinen Blick.


«Gleich sind wir in Arles,
George.»


«War es das, was du mir sagen
wolltest?»


«Nein.»


«Also?»


«Ich wollte dir ein Kompliment
machen. Du bist der erste Mann in meinem lustigen Scheißleben, der mich in die
Einsamkeit gekarrt hat und sogar aussteigen ließ, um mir die Einsamkeit genau
zu zeigen, und der trotzdem nichts mit mir und der Einsamkeit anfangen wollte.»


«Ist das ein Kompliment?» fragt
George.


«Ich weiß nicht.
Wahrscheinlich. Es ist immerhin einmalig. Ich werde diesen Abend nicht
vergessen.


Er antwortet nicht. Nach einer
Weile, während der Fahrt durch die Stadt, sagt er: «Tut es dir leid?»


Picayune überlegt. «Und dir?»
fragt sie schließlich.


«Auch», sagt George.


Und danach sprechen sie nicht
mehr, bis er den Wagen vor dem Hoteleingang anhält.


Er bringt sie in die Halle.


«Bleib noch. Wenigstens auf
einen Drink.» Sie mag sich so schnell nicht von ihm trennen.


Aber er meint, sie wären tief
genug in den Reben des Herrn, alle beide.


«Morgen früh hast du einen dicken
Kopf.»


«Du kommst doch morgen?»


«Nein», sagt er. «Ich fahre mit
Biggy nach Cagnes-sur-Mer. Sie hat dort einen besseren Job in Aussicht.»


Picayune ist sehr enttäuscht.
«Dann sehen wir uns ja gar nicht mehr! Ich fliege doch schon Sonnabend früh
zurück!»


George nimmt verabschiedend
ihren Kopf zwischen seine Hände und streicht ihre Schläfen frei. Er hält ihr
Gesicht betrachtend so vor sich hin und gibt ihr schließlich rechts und links
einen freundlichen Kuß.


«Mach’s gut, Sechser. Mach’s
richtig gut. Und paß auf dich auf, du.»


Zu kurz geratene Abschiede
haben etwas Unbefriedigendes an sich. Picayune sieht George nach. Ein stämmiger
Rücken, der aus der Helligkeit der Hotelhalle in die Nacht hinausgeht.


Schade. Irgendwie schade.


Sie läßt sich ihren Zimmerschlüssel
geben.


Muschi begegnet ihr im unteren
Flur. Er trägt einen silbergrauen Chenillemantel mit goldbraunen Aussichten auf
seinen Körper. An seinem Hals baumelt ein Kettchen mit Medaillon.


«Wo kommst du her?» fragt er
ohne Übergang und Rücksicht auf ihre schöne, fast melancholische Trunkenheit.


«Wieso?»


«Dein verflixter Kater hat
viermal heute abend angerufen. Die letzten drei Gespräche wurden auf mein
Zimmer umgestellt. Ich wußte wirklich nicht mehr, wie ich dich reinwachen
sollte. So ein Othello! Magst du das?»


«Was hast du gesagt, wo ich
bin?»


«Mit Verwandten aus Marseille
unterwegs.» Muschi wirkt ehrlich angegriffen von Katers Anrufen. «Wo warst du
wirklich?»


«Schinkenstulle essen auf dem
Lande. Mit George.»


«O Gott», stöhnt er, die Hände
vor dem Gesicht. «Ich ahne Komplikationen!»


«Überhaupt nicht. Ich liebe
Kater. Mit George ist nichts. Er ist wunderbar, aber es ist nichts. Bestimmt
nicht. Wir waren nur zusammen in den Reben des Herrn.»


Muschi schaut sie nichts
begreifend an. «Wo wart ihr?»


«In den Reben des Herrn. Kennst
du nicht die Reben des Herrn? Du kennst auch gar nichts, Muschi. Gute Nacht.
Schlaf schön.»


Picayune geht in ihr Zimmer und
stößt die Fensterläden in die Nacht hinaus. Lichtschein fällt auf einen kleinen
Garten mit einer Palme und einem Oleanderbaum, der noch nicht blüht.


Und selbst wenn er blühte —
dies ist nicht der Augenblick, in dem sie ans Pflücken denkt.


Picayune denkt an George, der
jetzt nach Marseille fährt. Sie wird ihn nicht mehr sehen.


Und dann meldet sie ein
Gespräch nach München an.


 


 


 


 


Der letzte Tag in der Provence.


Picayune sammelt Blumen für
ihren Strauß.


Bauernrosen, groß wie Fäuste.


Stark duftende Gartennelken.


Blühende Disteln.


Bougainvillea.


Gräser. Ginster. Goldlack.


Beim Fotografieren auf den
schwalbenumwehten Höhen der Arena, über den verwaschenen Ziegeldächern der
Stadt Arles, im Hintergrund breit und ruhig mit buschigen Ufern die Rhone,
entdeckt sie ein hübsches rosa Unkraut auf waghalsigem Mauervorsprung und
stürzt bei seiner Bergung beinah ab. Ingrid sagt dazu: «Mach nur weiter so,
Kleine. Pflücke Sträuße für die Männer. Brich dir die Gräten für einen Mann.
Schneller kannst du ihn gar nicht loswerden. Eine Frau mit Klasse wird nicht
für das geliebt, was sie für einen Mann tut, sondern für das, was er für sie
tun darf.»


«Vielen Dank, nun weiß ich’s
ganz genau», zischt Picayune, ihr schmerzhaftes, zerschundenes Schienbein mit
einem Waschlappen kühlend. Dies geschieht mit der rechten Hand, mit der linken
hält sie das hübsche rosa Unkraut fest, dessen Namen sie nicht kennt, sozusagen
ein anonymes Unkraut. «Weißte, was du werden solltest? Briefkastentante für
Playgirls.»


«Püppchens, Püppchens! Müßt ihr
euch denn ausgerechnet hier oben auf den Gipfeln ruinierter Antike in die Wolle
kriegen?» jammert Muschi. «Denkt denn niemand an mich und meine schöpferische
Tätigkeit? Ein hysterisches Modell und ein total verschrammtes. Wenn das so
weitergeht, muß ich mit Hannes eure Fummel knipsen!»


 


 


 


 


Am späten Nachmittag, zur Zeit
der goldenen Farben und langen Schatten, fotografieren sie auf dem Lande. Vor
den abblätternden Mauern eines Bauerngehöfts.


Hinter den Mauern bähen Schafe,
und hinter den Schafen sieht Picayune ein Rosenbeet. So etwas von einem
Rosenbeet!


Dunkellilafarbene, kräftige
Stiele mit starken Dornen und rosa Knospen von barocker Pracht.


Im Zuge ihrer Blumensammelwut
würde sie ein Vermögen dafür geben, um in den Besitz dieser Rosen zu gelangen.


Aber sie darf ja nichts kaufen.
Sie muß stehlen, ob sie will oder nicht.


Hans-Joachim Katz hat gesagt,
ihr Mitbringsel soll nicht mehr kosten als ein Picayune. Wahrscheinlich hat er
das gar nicht so ernst gemeint. Und ganz sicher wäre er entsetzt, wenn er
ahnte, was Picayune in ihrer bestrickenden Maßlosigkeit anstellt, um seinen so
dahingesagten Wunsch zu erfüllen.


Pic ist bereit, hundert Francs
Strafe für ertappten Diebstahl auszugeben, aber keinen Franc für gekaufte
Rosen.


Der Hütehund der Schafe ahnt
nichts von ihrem lauteren Charakter. Er sieht nur ein Bein über die Mauer
steigen und dann ein zweites und faßt in das stramme Hinterteil, das ihnen
folgt. Er hört seinen Herrn rufen und läßt die Hose los.


Beine und Hintern rollen über
die Mauer zurück auf die Straße.


Bauer und Hund eilen durchs Tor
auf die Straße und sehen sich verlegenen Fremdlingen gegenüber — hübschen
Männern, langen Mädchen — eins von ihnen hält sich leidend die Kehrseite, das
andere ist maßlos entrüstet. Aus einem parkenden Fordbus schaut noch eine
dritte Frau interessiert auf die Szene.


Der Bauer schimpft: «Sacrés
gitans!»


«Pardon, Monsieur!»
fleht Picayune. «Je ne suis pas mauvaise. Je voudrais payer tous, mais — »


Es folgt ein Schrei, der alle
zusammenfahren läßt. Ein hysterisches, ein fürchterliches Quieken.


Schön-Viktor, dank der warmen
Witterung heute nicht im Nerz, sondern in seinem veilchenfarbenen Wildlederdress
mit Straß und Schleife, gellt, als ob er bei lebendigem Leibe geschlachtet
würde. Dabei ist gar nichts passiert — der Hütehund hat ihn nur einmal rundum
beschnuppert. In seinem ländlichen, einfachen Leben ist ihm bis zu diesem
Augenblick noch kein parfümierter, modisch bedresster Schoßhund begegnet.


Er muß sich setzen.


Ingrid reißt ihren Liebling in
die Höhe und vergißt zum erstenmal ihr müdes, damenhaftes Image. Sie pöbelt:
«Du Trampel! Du mit deiner verdammten Klauerei! Wenn er stirbt, bist du schuld!»


Picayune steht da, unfähig,
sich gegen Ingrids Zorn zu verteidigen.


«Elles sont un peu gaga», sagt
Karlchen zum Bauern und meint damit die beiden Fotomodelle. «Mais nous ne sommes
pas des gitans. Nous sommes du cinéma, comprenez-vous? Toute la chose ici est
une scène pour un film. Le
petit chien aussi.»


Danach wird der Provenzale
etwas freundlicher. Er ruft sogar seinen Hund zurück, der vor Ingrid auf der
Straße sitzt und den zitternden Victor in ihren Armen bestaunt.


Auf der Heimfahrt fragt Muschi:
«Seit wann sprichst du französisch?»


«Ich weiß selber nicht», sagt
Karlchen. «Ich war nicht mal in der Schule so fließend wie eben. Aber in der
Not...»


Und nach einer Weile: «Mir
kommt dieser Hütehund nicht aus dem Sinn. Dessen gesamtes Weltbild muß durch
die Bekanntschaft mit Victor durcheinandergeraten sein. Wenn der jetzt seine
Schafe zusammentreibt und mittendrin fällt ihm der duftende Victor ein...!»


«Dann muß er sich jedesmal
hinsetzen.»


«Armer Hund.»


Gleich nach ihrer Rückkehr ins
Hotel packt Ingrid ihre Koffer und reist nach Paris weiter.


Einzig von Muschi Schliebarth
und von der Redakteurin verabschiedet sie sich. Der Rest ist für sie gestorben.


 


 


 


 


An diesem Abend schwimmt nicht
nur Picayunes Badewanne voller Blumen. Sie muß Dependancen im Bidet und Waschbecken
eröffnen. Zweige, Stengel, Gräser. Es wird Stunden dauern, vielleicht die ganze
Nacht, um aus der Masse des Gepflückten das Schönste für den Strauß
auszuwählen.


Irgendwann, so gegen zehn Uhr,
brechen sie alle in ihr Zimmer ein mit Eiskübeln und Gläsern und
Champagnerflaschen: «Wenn du keine Abschiedsparty für uns gibst, müssen wir’s
eben für dich tun.»


Die Redakteurin, Muschi,
Karlchen und Hannes lassen sich überall da nieder, wo es nicht grünt und piekt
und blüht, und sehen zu, wie Picayune ihren Strauß zusammendichtet.


Sie erinnern sich an gemeinsame
Reisen um die Welt, an verrückte und schöne und prekäre und ganz unmögliche
Situationen. Darüber wird Picayune butterweich vor Abschiedsweh und schluchzt
auch mal an Muschis oder Karlchens Hals. Solche guten Freunde. Freunde fürs
Leben. Die besten Kumpane.


Daß sie sich zuzeiten von
Herzen gehaßt haben und nie, nie mehr miteinander arbeiten wollten, ist völlig
vergessen. Ist auch so lange her. Der Augenblick zählt. Dieser wehmutsvolle,
alkoholisierte, über seine Ränder blubbernde Augenblick des Auseinandergehens.


Die Redakteurin, die Picayune
nur flüchtig kennt, bietet ihr das Du an. Dabei wozu? Sie werden sich kaum
wiedersehen in diesem Leben. Sie schenkt Picayune das Du, weil sie im
Augenblick nichts anderes griffbereit hat, was sie ihr schenken könnte.


Und Picayune selbst stellt für
die Redakteurin, für Muschi, Karlchen und Hannes kleine Sträuße aus den
übriggebliebenen Blumen und Sträuchern zusammen.


Karlchen seufzt: «Abschied ist
doch immer wieder was Schönes!»


Man wünscht ihr alles Gute und
Schöne und eine glückliche Ehe. Jedem von ihnen fällt eine besonders glückliche
Ehe aus dem Freundeskreis ein, die er unbedingt in epischer Breite schildern
muß. Man übertrumpft sich gegenseitig in Sachen Glück mit einem Feuereifer, den
man sonst nur bei der Schilderung von Leiden aufzubringen pflegt.


Picayune sitzt dazwischen und
hört vier Leute auf einmal reden und nickt und ist dankbar. Was für eine
herrliche Abschiedsparty! Als Kater um Mitternacht anruft, kann sie vor
Schluchzen kaum sprechen.


«Um Himmels willen, was ist
los?» fragt er erschrocken.


«Sie nimmt Abschied vom
lustigen Zigeunerleben», ruft Karlchen ins Telefon, «von der Freiheit — von der
großen, weiten Welt — von alten Kumpanen.»


«Glaub ihm nicht», schluchzt
Picayune und versetzt Karlchen einen Tritt, daß er vom Stuhl rollt, «bitte —
lieber Kater — glaub ihm nicht — ich freu mich ja so auf die Zukunft —
Ehrenwort — »


«Seid ihr betrunken?» fragt
Kater.


«Überhaupt nicht. Ich trink
nichts — »


«Haha!» schreit Karlchen.


«Aber es sind doch meine
Freunde — mit Muschi hab ich am liebsten gearbeitet — wenn du wüßtest, wo wir
alles zusammen waren — sogar im Busch — »


«Wo?» fragt Hans-Joachim Katz.


«Im afrikanischen. Und in Eis
und Schnee — »


«In Afrika?»


«In Alaska, in Island — »


«Da ging uns der Schnaps aus»,
grölt Karlchen.


«Na, dann feiert mal schön
euren Abschied weiter. Wir sehen uns ja morgen. Gute Nacht, Spätzchen.»


«Jetzt ist er eingeschnappt»,
sagt Picayune bekümmert, nachdem sie den Hörer aufgelegt hat. «Aber warum?»


«Weil er nicht mit in Alaska
war, darum», sagt Muschi.


«So schön war das doch gar
nicht.»


«Das weiß dein Kater nicht. Er
ist eifersüchtig auf all das in deinem Leben, woran er nicht teilgenommen hat.»


«Bestimmt», nickt Karlchen
dazu. «Es gibt solche Menschen.»


Sie reden alle durcheinander
von Alaska und lachen und trinken.


Picayune sitzt auf dem
Bettrand, noch immer neben dem Telefon. Muschi will ihr Glas nachfüllen, aber
sie legt die Hand darüber.


«Nicht mehr. Ich muß so früh
morgen raus. — Muschi?»


«Ja, mein Püppchen. Was hast du
auf dem Herzen?»


«Manchmal guckt mich Kater an,
als ob er aus Versehen mitten ins fahrende Volk gegriffen hat, und nu hält er
was am ausgestreckten Arm. — So hält er das, was er gegriffen hat, und das
zappelt unten und oben aus seiner Faust heraus und erschreckt ihn ein bißchen.
Und das bin ich.»


«Ja», sagt Muschi, «das bist
du. Oben wenig Kopf und unten viel Bein.»


«Laß deine blöden Witze. Ich
meine, er ist sehr stolz auf mich und zeigt mich überall rum, aber ganz tief im
Innern, da ist es ihm gar nicht recht, daß ich eine Vergangenheit habe, und
noch dazu ‘ne ziemlich bunte. Er ist so eifersüchtig und mißtrauisch. Er traut
mir nicht, Muschi.»


«Recht hat er.»


«Er hat Zweifel, ob das, was er
sich da gegriffen hat, auch was taugt. Aber ich werd’s ihm beweisen. Der soll
sich wundern, wie er mir trauen kann!» Sie legt sich zurück aufs Bett und nimmt
nicht mehr an der allgemeinen Unterhaltung teil. Gehört schon gar nicht mehr zu
ihrer eigenen Abschiedsfeier.


Sie wünscht, George wäre jetzt
hier. War das wirklich erst gestern abend, daß sie zusammen aufs Land gefahren
sind? Ihr kommt es vor wie vor Ewigkeiten. Eine lang zurückliegende Erinnerung,
die sie ein wenig traurig stimmt. Ein Gefühl wie Heimweh. George hat sie verstanden.
Bei ihm konnte sie alles sagen und tun.


Aber ein Mann für mich wäre er
nicht gewesen, denkt sie. Überhaupt nicht. So einem wie George wäre ich mit dem
erstbesten schnieken Sportwagen davongelaufen. Es hätte mich auf die Dauer auch
verrückt gemacht, daß er sich so gar nicht besitzen läßt. Er ist aus
Überzeugung allein. Ich ertrage keinen einzigen einsamen Tag.


Wenn Hans-Joachim Katz etwas
von ihren Überlegungen ahnte! Sie ist ihm ja nicht untreu, wenn sie über George
nachdenkt. Bestimmt nicht. Sie muß nur erst lernen, ihre Gefühle zur
Einseitigkeit zu erziehen. Sie hat eben zu viele davon mitbekommen.


Picayune hat überhaupt von
allem zuviel und nie genug. Muschi rüttelt an ihrem Arm. «Schlaf nicht ein.»


Die Redakteurin leert die
Aschenbecher in die Toilette. Eine letzte Umarmung, dann sind sie gegangen.


Karlchen kommt noch einen
Augenblick mit in Muschi Schliebarths Zimmer, sitzt auf dem Badewannenrand und
sieht zu, wie er gurgelt.


«Ich wünsche ihr wirklich alles
Gute.»


«Ich auch», spuckt Muschi.


«Wie lange gibst du dieser
Ehe?»


«Höchstens zwei Jahre.»


«Wenn er sie überhaupt
heiratet», sagt Karlchen.


So denken nun mal die guten
Freunde, wenn sie unter sich sind.


 


 


 


 


Karlchen fährt sie am nächsten
Morgen nach Marseille-Marignane. Es ist sehr früh, und die Straßen sind noch
leer. Hähne krähen.


Wenn er ein bißchen am Steuer
einnickt, stupst ihn Picayune in die Seite.


Sie selbst kann weder schlafen
noch etwas sehen. Sie ist blind vor lauter Strauß auf ihrem Schoß. Die Kordel
ihres Bademantels hält ihn zusammen, aber man kann ihr nicht trauen. Der Strauß
ist zu schwer und zu breit. Er verlangt ständig nach Armen, die ihn vorm
Auseinanderbrechen bewahren. Ein starkes Duftgemisch steigt von ihm auf.
Frisch, süß, schwer, mild, bitter, herb, würzig — wie ein Morgenspaziergang
durch den provenzalischen Frühling.


Es ist der schönste und
gewaltigste Strauß, der je in zwei Mädchenarmen geblüht hat.


Sie sprechen nicht. Es ist noch
zu früh dafür.


Einmal müht sich Karlchen zwei
Sätze ab: «Willst du den bis München halten? Ja? Und wenn du mal frühstücken
mußt?»


«Ich muß ja nicht unbedingt
heute», lacht Picayune. «Ich kann noch so oft in diesem Leben!»


Das ist ein Argument, mit dem
sich Karlchens Magenknurren nie und nimmer besänftigen lassen würde.


Sie halten vor dem Flughafen. Er
lädt ihr Gepäck ab und kümmert sich um die Abfertigung. Picayune trägt ihren
Strauß.


«Du mußt nicht auf mich warten.
Ihr wollt doch heute auch zurück. Grüß alle noch mal schön, und meldet euch,
wenn ihr in München seid.»


Karlchen umarmt sie von hinten.
Es ist die einzige Möglichkeit, an Picayune heranzukommen. Dann geht er.


Es liegt an ihrem Strauß, daß
sie nicht bemerkt, wie er an der Tür einen hereinkommenden Mann begrüßt.


Der Mann ist George Burow. Er
sieht aus, als ob er in seinen Kleidern geschlafen hätte, das Gesicht ist
unrasiert, die Augen sind zu Schlitzen verquollen.


«Morgen, Sechser», sagt er, auf
sie zugehend.


«George!» schreit Picayune
erfreut und hält ihm ihre Wange zur Begrüßung hin. Er macht keinen Gebrauch
davon. «Ich denke, du bist in Cagnes-sur-Mer?»


«War ich auch. Ich komme direkt
daher.»


Er hat die Halle betreten mit
der Vorfreude eines Menschen, der einem anderen eine Freude mitbringt. Jetzt
sieht er ihren Strauß und schämt sich ein bißchen.


«Hör mal. Der ist ja
phantastisch. Da komme ich mir ganz blöd vor mit meinen paar Halmen. Da — »


Es sind wirklich nur ein paar
simple Gräser, die er Picayune reicht. Sie hat Mühe, sie in ihren ausgefüllten
Händen außerhalb des zusammengebundenen Straußes unterzubringen.


«Danke», sagt sie höflich.


«Sie sind aus Renoirs Garten»,
sagt George.


«Ach —»


Picayunes Bildung ist ein Ding
mit großen Lücken. Aber wer Renoir war, das weiß sie.


Die Gräser steigen plötzlich im
Wert, als ob sie vom Meister selbst gemalt worden wären.


Orchideen, Rosen, gleich fünfzig
Stück, Parfüms, ein bißchen Schmuck, Schallplatten, das fällt ihren Liebhabern
ein. Aber Gräser aus Renoirs Garten...


Picayune fühlt sich beschenkt.


«Soviel war ich noch keinem
wert», sagt sie ehrlich, und der Blick, mit dem sie George ansieht, ist ihr seltener
Kinderblick — ist diesmal voller Bindfäden, Maikäfer und blanker Kastanien.


George nimmt ihr den Strauß ab.
«Oh, Sechser, der wiegt ja mindestens zwanzig Pfund.»


«Halt ihn mal ‘ne Weile, dann
wiegt er ‘nen Zentner.» Sie massiert ihre befreiten, schmerzenden Arme. Aber
die Gräser aus Renoirs Garten gibt sie nicht her.


«Erzähl mir was», sagt George
hinter dem Strauß. «Wir haben noch beinah eine Viertelstunde.»


«Was soll ich dir erzählen?»


«Irgendwas. Die dümmste
Geschichte ist besser als gequälte Abschiedskonversation. Erzähl mir, wie du
als Leutnant deine Unschuld verloren hast.»


«Ehrlich?» Picayune ist beinah
entsetzt über diese Zumutung. «Aber ich bin jetzt nicht in Stimmung.»


«Erzähl», sagte George.


Es kommt ihr vor wie ein
schlechter Witz, aber George soll seinen schlechten Witz haben.


«Das war — also ich war
siebzehn, und der Pischellek, mein Stiefvater, hatte einen Bekannten im
Filmbesetzungsbüro. Hach, George, kommt mir das dämlich vor, davon zu reden.
Ausgerechnet jetzt. Ich möchte dich noch soviel fragen.»


«Der Pischellek hatte also
einen Bekannten in einem Besetzungsbüro.»


«Ja, und der brachte mich in
einem Schmachtschinken unter, einem historischen. ‹Leiden einer Königin› hieß
er.»


«Welche war denn damit
gemeint?»


«Die preußische Luise. Ich wurde
ihr als stumme Hofdame zugeteilt. Wie mich der Regisseur zum erstenmal in ihrem
Gefolge tippeln sah, kriegte er einen Nervenzusammenbruch. ‹Wer hat denn den
Funkturm dazwischengemogelt? Nehmt den Funkturm raus!!› schrie er und meinte
mich. Die Königin reichte mir knapp bis zur Schulter, muß ganz komisch
ausgesehen haben. — Weil sie mich nun schon engagiert hatten, steckten sie mich
in eine Leutnantsuniform. Wir machten gerade Außenaufnahmen um ein Schloß rum.
Ich sage dir, als Frau kannste mir vielleicht widerstehen, weil ich nicht dein
Typ bin. Zu dünn und so. Aber als preußischer Leutnant von 1800 und noch was —
also, ich sage dir, ich war eine einzige Verwirrung in dem Laden. Männer wie
Frauen wußten nicht mehr, welcher Fakultät sie angehörten, als sie mich sahen.
Ich war ‘n irre schöner Leutnant, du, und der Brecker, der in Hollywood heute
ganz groß ist — du hast doch sicher von Jonas Brecker gehört? — Nein? Na, der
spielte jedenfalls den Louis Ferdinand, den Prinzen. Er war sehr nett zu mir.
Nach Drehschluß sind wir in unsern Uniformen einfach abgehauen in die nächste
Kneipe und haben Bockwurst mit Salat gegessen und Tischfußball gespielt. Drum
rum saßen Landarbeiter und Lkw-Fahrer, die haben uns vielleicht angeflachst
wegen unseren Uniformen. Dann sind wir durch eine lange, grade Allee zum Schloß
zurückgegangen und haben weiter so geredet wie Prinz und Adjutant oder wie das
heißt. Das Schloß wurde innen renoviert. Die Maler gingen grade, wie wir
ankamen, und weil wir so echt aussahen, ließen sie uns einfach rein und sagten:
‹Sie schließen nachher ab, ja?› Und wir nickten. Und dann waren wir ganz allein
in dem Schloß, und es war Abend, und es roch von draußen nach Heu von den
Wiesen und von drinnen nach Malerfarbe. Jonas hat mir vom Louis Ferdinand erzählt,
vom historischen, meine ich. Wie schön der war und wie begabt. Er war einfach
zu klug und eigenwillig für einen Prinzen, weißt du, und darum das schwarze
Schaf bei Königs. Was ja nur für ihn spricht. Finde ich. Der Prinz hatte einen
Haufen Schulden und einen Haufen Leidenschaften, meistens bürgerliche Mädchen,
manchmal auch schöne Offiziere.


Es gab so ‘n winziges Klavier
im Schloß mit zimperlichen Tönen. Darauf hat mir der Brecker was vorgespielt —
‹Alle meine Entchen›, was anderes konnte er nicht. Er sagte, der echte Prinz
hätte sogar komponiert und in jüdischen Salons verkehrt, wo sich die Klugen
damals trafen. Als es dunkel wurde und ich sagte, nu müßte ich aber gehen, da
war das Schloß von außen zugesperrt. Wir hätten natürlich an die Tür bummern können
oder durch ein Fenster steigen, aber das wollten wir gar nicht mehr. Ich hatte
mich in den Louis Ferdinand verknallt, in den historischen, den der Brecker im
Film mimte, und für mich war er zu dem Prinzen geworden, verstehst du — und wie
er mich küßte, haben wir erst furchtbar gelacht. Für Jonas Brecker war das neu,
einen Leutnant zu küssen. Und dann ist es auf einem wackligen Wachstuchsofa
passiert. Jonas war hinterher ziemlich bedeppert, weil ich noch eine Jungfrau
war. Es tat ihm leid. Mir nicht. Ich sagte mir, irgendwann mußte es ja mal
sein, und wenn es auch umständlich war wegen der Uniformen und ziemlich weh
getan hat — aber die Erinnerung daran ist irrsinnig romantisch. Wenn ich meine
Memoiren schriebe — Jungejunge! Aber das glaubte mir ja doch keiner, was ich
alles erlebt hab.»


Sie sieht auf die Uhr an der
Hallenwand.


«Noch fünf Minuten. Grüß Biggy
von mir, George. Nimmt sie die Stelle in Cagnes-sur-Mer an?»


«Wahrscheinlich.»


«Und du, George. Bleibst du
noch lange hier?»


«Ich weiß nicht», sagt er.


«Aber du kommst doch mal nach
München, ja? Du mußt kommen, George, ich möchte dich als Trauzeugen. Habe ich
überhaupt deine Adresse? Wo wohnt ihr jetzt? Ich weiß nichts — »


«Ist auch nicht so wichtig»,
sagt er und kippt den Strauß zur Seite, um sie ansehen zu können.


Unter diesem langen, ruhigen
Blick wird sie beinah verwirrt. «Ich habe mal wieder gequasselt und gequasselt
— »


«Ich mag deine Geschichten»,
sagt George nur.


Der Strauß wechselt aus seinen
Händen in ihre Arme zurück, denn es wird Zeit.


Sie sind nur zwölf Passagiere
nach Paris.


Picayune hält ihre Bordkarte
zwischen den Zähnen. Die Stewardess nimmt sie ihr ab. Picayune sieht sich noch
einmal um und winkt mit ihrem Strauß.


George Burow steht da und
lacht. Er hat die Hände in den Taschen vergraben.


Picayune ist voller Dankbarkeit
für den Mann, der ihr Gräser aus Renoirs Garten gebracht hat.


Die Menschen sind alle so lieb
und freundlich zu ihr. Noch nie war dieses Leben so freundlich.


«Danke, lieber George», sagt
sie. «Gramaci.»


 


 


 


 


Eins weiß Picayune mit
Sicherheit: Nie, nie, niemals wieder in ihrem Leben wird sie mit so einem
Strauß reisen. Eher mit einer Standuhr, die ist wenigstens aus einem Stück und
handlich im Umgang.


Der Strauß ist eine Attraktion,
die alle Blicke und Nasen anzieht und Entzücken und Fragen in allen Sprachen
auslöst.


Picayunes Strauß wird zum
unverhofften, den Tag verklärenden Erlebnis für viele nüchterne
Geschäftsreisende.


Er verursacht Menschenaufläufe
wie ein Unglücksfall.


Hebt fremder Leute Hüte mit
seinen Zweigen ab.


Blüht und duftet und fasziniert
und stört überall.


Noch nie hat sie so oft an
einem Tag «Pardon» sagen müssen, «Verzeihung», «Tschuldigung».


Der Strauß beschäftigt ihre
gesamte Aufmerksamkeit und verlangt das äußerste von ihren Armen.


Irgendwo läßt sie seinetwegen
ihren Mantel hängen und merkt es erst, als es zu spät ist.


Ein Gefühl, als ob ihre
Ellbogengelenke brechen würden.


Der Münchner Taxifahrer
schimpft über die Ferkelei auf seinen Polstern. Er ist schließlich ein ziviles
Transportunternehmen, kein Gemüseauto. Sagt er.


Picayune gibt ihm fünf Mark
Trinkgeld. Das stimmt ihn milde. Er drückt die Knöpfe für sie am Apartmenthaus
und trägt ihr Gepäck und sucht den Wohnungsschlüssel aus ihrer Handtasche und
schließt die Tür für sie auf.


Daß dieser Rückflug jemals ein
Ende nehmen würde —!


Picayune stülpt den Strauß in
den Schirmständer und fegt wimmernd aufs Klo.


Endlich.


Seit Arles war sie nicht mehr.
Es ging nicht — was hätte der Strauß inzwischen machen sollen?
Auseinanderfallen?


Und fünf Minuten später — mit
Herzklopfen und total verkrampften, schmerzhaften, überforderten Fingern dreht
sie eine Telefonnummer.


«Lieber Kater, ich bin endlich
wieder da. Wann kommst du?»


 


 


 


 


Es ist gleich zehn Uhr
vormittags. Der Himmel hat sich bezogen. Felix denkt lieber nicht an Marie, die
nach München gekommen ist, um ein kurzes, zärtliches Wochenende mit ihm zu
verbringen.


Was hat er ihr statt dessen
geboten! Eine anstrengende Sause mit anderer Leute Geschäftskunden.


Jetzt liegt sie allein auf
seinen harten Matratzen, krank im Magen, er sitzt seit Stunden nebenan auf der
Terrasse eines aufregenden Mädchens, bei dem keine Frau ihren Mann oder Freund
gern allein weiß.


Entweder ist Marie bitterböse
oder sie schläft. Lieber Gott, mach, daß sie schläft.


Felix läßt die Teekanne über
seiner Tasse austropfen.


«Na, und? Und dann?»


«Er sagte, er käme so gegen
halb acht her», erzählte Picayune. «Ich habe beim Kaufmann angerufen und alles
bestellt, was er gern ißt. Pellkartoffeln mit Kaviar und so was. Dann hab ich
mich schöngemacht. — Da drüben auf der Kommode stand der Strauß. Ein Ding zum
Träumen. Also, wenn mir einer solchen Strauß schenkte —! Und wie er geduftet
hat! Ich habe ihn genau ausgeleuchtet mit Lampen und Kerzen. Dann hab ich
Katers Lieblingsschnulzen aufgelegt und Champagner kalt gestellt.


Gegen neun rief er an, um zu
sagen, daß es leider später würde als halb acht. Na ja, kann ja vorkommen bei
so ‘nem vielbeschäftigten Mann. — Gib mir ‘ne Zigarette.»


«Du kriegst keine mehr. Du hast
genug», sagt Felix.


Sie ist zu erschöpft, um mit
ihm zu handeln. Reglos und ganz flach liegt sie auf ihrem Stuhl.


«Um elf ist er endlich
gekommen. Meine Stimmung war runtergebrannt wie die Kerzen. Kannst dir ja
vorstellen! Zwei Stunden nachts geschlafen und den ganzen Tag den Riesenotto
von Strauß im Arm. Warten von halb acht bis elf strengt sowieso maßlos an.
Klappste plötzlich zusammen. — Na ja, er hat sich mächtig gefreut, mich
wiederzusehen. Ich auch. Und wie. Er war bloß frischer als ich. Und sehr — sehr
  na ja — wo ich dir schon soviel erzählt habe — also am liebsten hätte er
mich gleich in der Diele vernascht. Kam rein in die Wohnung   Sinnlichkeit
ist was Schönes — , aber wenigstens guten Abend kann man vorher sagen, oder?»


Felix meint auch, daß man
vorher guten Abend sagen sollte.


«Mir ging’s zu schnell,
verstehst du?» Picayune kaut an ihrem Zeigefingernagel. «Vier Tage lang hab ich
an ihn gedacht, wie’s im Poesiealbum steht. Wie ‘ne richtje Braut. Ich hab mit
jeder Blume einen schönen Gedanken gepflückt. Ich hab noch nie so anständig an
jemand gedacht wie an Kater in diesen paar Tagen. Felix, ehrlich, ich hab den
Strauß gepflückt, wie früher Mädchen ihre Aussteuer stickten.


Ich wollte ihm auch von den
Troubadouren erzählen. Von der Liebe so weit — 


Aber so was wollte er gar nicht
hören. Bloß schnell ins Bett. Früher hat mich das nicht gekränkt, wenn er so
war. Aber gestern abend hat’s mich beinah geekelt. Ich hab schuld, Felix. Es
hat an mir gelegen. Nicht bloß daran, daß ich geschlaucht und müde war. Ich bin
anders wiedergekommen, als ich losgefahren bin. Ich war innen ein ganz sauberes
Engelchen, beinah so brav und gut wie das Karlinchen. Ich war altmodisch. Ich
wollte Hand in Hand Pläne schmieden für die Zukunft und von der Reise erzählen.
Und er griff mir unter den Rock. Gleich in der Diele.


Was glaubst du, wie sauer er
war, als er meine Enttäuschung merkte. Richtig ärgerlich ist er geworden. ‹Was
hast du denn?! Stell dich nicht so an! Was ist denn los mit dir? Sei gefälligst
lieb zu mir!› Gefälligst lieb! Kannst du da, Felix?»


Er antwortet nicht. Picayunes
Erzählung ist in ein Stadium getreten, in dem man als Außenstehender nicht
vorschnell urteilen möchte, ehe man das Ende der Geschichte nicht kennt.


«Ich sagte: «Komm doch erst mal
rein, Kater. Ich möcht dir zeigen, was ich dir mitgebracht habe.›


Wir sind ins Zimmer gegangen.


Da stand der Strauß wie auf
einem Altar. Ein Blinder mußte ihn sehen, wenn er ins Zimmer kam. Bloß
Hans-Joachim Katz, der nicht. Ich hab ihn gefragt: ‹Ja, siehst du denn nichts?›
Und er hat sich umgesehen und gefragt: ‹Wieso, hast du umgeräumt? Oder was
Neues?›   Da hab ich seine Hand genommen und ihn vor den Strauß hingeführt
und hab gesagt: ‹Den da. Ich hab ihn für dich gepflückt. Du wolltest doch, daß
ich dir was mitbringe, was nicht mehr kostet als ein Picayune. Er hat nichts gekostet.
Ich hab alles zusammengeklaut.›»


Ihre Arme heben sich in einer
leichten, erschöpften Gebärde, fallen auf die Decke zurück. Wie gebrochener
Flügelschlag.


«Wenn Marie dir so einen Strauß
pflückte und von der Provence bis hierher transportierte — was würdest du
machen?»


Felix überlegt.


«Ehrlich, Junge», fleht sie,
als ob ein Gerichtsurteil davon abhinge.


«Also», sagt er nach längerem
Nachdenken, «zuerst würde ich mich natürlich irre freuen, weil er so schön ist
und weil Marie für soviel Mühe einen Haufen Freude erwartet. Ich würde ihn sehr
viel anschauen. Ich würde ihn knipsen. Vielleicht sogar malen. Nicht gleich am
ersten Abend, aber am nächsten Tag. Ich wäre sehr stolz auf den Strauß und auf
mich, weil da jemand ist, der soviel für mich getan hat. Und dann die Idee —
die Idee allein ist schon sehr hübsch. Ich hätte Marie sehr dafür geliebt. Und
wenn Marie jetzt hier wäre, würde sie sagen: ‹Du warst stolz und früh über
deinen Strauß. Trotzdem hast du vergessen, ihm frisches Wasser zu geben. Und
wenn ich ihn nicht vorher rausschmeiße, steht er noch Weihnachten hier.› —
Hätte Marie gesagt.»


«Hör auf, hör auf», schreit
Picayune. «Ich will’s nicht hören!!»


«Dann frag mich nicht.»


«Wie ihr gegenseitig eure
Schwächen liebt!» sagt sie eifersüchtig.


«Nun erzähl schon endlich, was
dein Kater gesagt hat.»


«Ja, was hat er gesagt? Er hat
kurz hingeschaut und ihn ‹Na reizend› gefunden. ‹Sehr hübsch! Das hat mein
Spätzchen alles selber gepflückt? Und so nett zusammengestellt. Du bist ja eine
kleine Künstlerin›, hat er gesagt und dabei meinen Hintern betatscht. Und dann
wollte er noch wissen, wie denn das Monstrum nach München geschafft worden ist.
Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn die ganze Zeit getragen hätte. Und er hat
gesagt: ‹Aber der ist doch sicher sehr schwer und viel zu sperrig — den kann
man doch gar nicht von Arles bis München tragen!› — Und ich hab gesagt: ‹Wenn
es nicht für dich gewesen wäre, lieber Kater — ›»


Sie atmet schwer, die Hand in
der Herzgegend. Zu viele Zigaretten, Aufregungen, Anstrengungen, Drogen.


«Er hat sich ‘ne Nelke
rausgepflückt und ins Knopfloch gesteckt, weil er ja gerne wie ‘n ‹Kavalier›
aussieht. Damit war der Strauß für ihn erledigt. Felix, ich sag’s dir. Mit
irgend ‘nem kitschigen Tinnef aus’m Andenkenladen hätte ich ihm mehr Freude
gemacht. — So wenig kennen wir unsere Geschmäcker. Ich fand’s einfach ordinär,
ihm solche Ansichtskarte mit ‘ner rossigen Stute und ‘nem Hengst zu schicken.
Aber er hätte es wahrscheinlich irre lustig gefunden. Ich mache eben alles
falsch, Felix. — Er war enttäuscht. Ich war enttäuscht. Kannst dir ja denken.
All die Mühe und Freude und die Strapazen umsonst. Stehste da wie ‘ne Oma vom
Lande, die sich die Augen an ‘nem Sofakissen blind stichelt, damit sie was zu
Weihnachten für die Kinder hat, und die gucken’s nich mal an, weil’s nich ihr
Geschmack ist. So was ist wie ‘n Fußtritt, Felix. Wenn ich ihn bloß selber
abgekriegt hätte — aber er tat mir so leid für die andern, für George und
Muschi und Karlchen, die den Ärger und die Schweinerei in ihren Autos hatten
und sich am Ende doch drüber freuten, als ob sie ihn selber gemacht hätten —
die kriegten den Tritt ja auch mit ab. Du hättest George sehen müssen heute
früh, wie er auf’m Flughafen aufkreuzte. Unrasiert. Verschwiemelt. Die Nacht
durchgefahren, um mir Gräser aus Renoirs Garten zu bringen — » Ein kurzes,
hartes Lachen. «Alles für Hans-Joachim Katz, für so einen der ganze Umstand —
und er guckt kaum hin. Guckt kaum hin, Felix!! Na ja, man kann vom
Ochsen nicht mehr verlangen als ‘n Stück Rindfleisch.»


«Ich glaube, du machst einen
Fehler, Pic», sagt Felix schließlich. «Du hast zuviel Dank verlangt. Wenn einer
zuviel Dank für sein Geschenk verlangt, macht er die Freude am Geschenk kaputt,
das ist nun mal so. Manche können sich freuen und es auch zeigen — manche
können es eben nicht. Deshalb brauchen sie nicht gleich ein Stück Rindfleisch
zu sein.»


«Nimm ihn auch noch in Schutz!»


Irgendwo läuten Kirchenglocken.


«Um es kurz zu machen», sagt
Picayune, «wir sind miteinander schlafen gegangen.»


«Na also.»


«Was du denkst! Er hat mir irre
Szenen gemacht. Wegen der Schrammen auf meinen Armen. ‹Du hattest einen andern
Mann — da sieht man’s ja! Du hast mich betrogen, und deshalb bist du jetzt so
komisch!› hat er mich angeschrien. Ich wollte ihm sagen, das käme von den Zweigen
für den Strauß, manche gingen eben schwer ab und hätten gepiekst und so. Er
hat’s mir nicht geglaubt. Und auf einmal war ich zu erschöpft, um mich zu
verteidigen. Ich mochte nicht mehr reden. Ich hab gedacht, was soll’s denn, er
glaubt ja doch, was er will. Ich hab dagelegen und über seine Schulter die
Zimmerdecke angeguckt, und mir fiel ein, wie ich morgens nach Marseille
gefahren bin — wie die Hähne in den Dörfern krähten — wie Karlchen immer wieder
am Steuer einschlief — wie George plötzlich mit den Gräsern.am Flughafen war —
wie schön ich das Leben gefunden hab!»


Sie schaut ihn mit einem
verzagten Lächeln an. «Und das alles an einem Tag, Felix.»


«Was ist dir eigentlich
Schlimmes passiert? Gut, der Dingsda — der Kater hat deinen Strauß nicht
gebührend bewundert. Und warum nicht? Weil er verrückt nach dir war. Er konnte
ja nicht ahnen, daß du inzwischen ‘ne lyrische Ader gekriegt hast.»


«Wenn du so weiterredest, hab
ich am Ende noch selber schuld.»


Felix gähnt, verkneift das
Gähnen, Tränen rollen aus seinen Augenwinkeln in die Ohren. «Erzähl das Ende
vom Lied», sagt er.


«Wo war ich denn?» überlegt
Picayune. «Ach so, im Bett. Er machte mir Szenen wegen der Kratzer auf meinen
Armen. Und wie ich so dalag, fiel mir ein, daß er noch gar nicht meine Kehrseite
gesehen hatte — den Bluterguß auf meiner Pobacke. Und ich stellte mir vor, wenn
er schon die Kratzer auf meinen Armen einem fremden Liebhaber zuschreibt, was
wird er erst sagen, wenn er den Hundebiß sieht! Du, Felix, ich war so groggy,
so enttäuscht, so überdreht, ich hab bei der Vorstellung das Lachen gekriegt,
aber wie! Ich hab geschrien vor Lachen — ich hätte auch heulen können, es war
beides so nah beieinander. Ich hab so gelacht — völlig hysterisch — , ich
dachte, ich werde nicht wieder. Und erklären könnt ich’s ihm auch nicht. Er hat
ja keinen Humor. Er dachte, ich lache ihn aus.»


«Das hat kein Mann in der
Situation besonders gern», sagt Felix.


«Und erst recht nicht so ein
Pfau wie Kater.»


«Kater — Ochs — Pfau», stellt
Felix fest. «Stück Rindfleisch. Sein zoologisches Bild rundet sich langsam ab.»


Picayune antwortet nicht.


«Ist er danach gegangen?» fragt
Felix.


«Nicht gleich. Er hat sich
angezogen und gesagt, daß es wohl keinen Sinn mit uns hätte — wenigstens in
dieser Nacht nicht mehr — , und er riefe mich morgen an. Dann müßten wir uns
mal in Ruhe unterhalten. Dann wollte er noch eine Kopfwehtablette, und dann
habe ich ihn runtergebracht und seinen Strauß getragen. Ich sagte im Lift:
‹Entschuldige, Kater, es ist ein Riesenmißverständnis — ich werd’s dir erklären
— ich erkläre dir alles morgen. Ich habe dich nicht betrogen. Ich habe dich die
ganze Zeit geliebt. Jeden Augenblick in all den Tagen hab ich an dich gedacht.›
Und er, er hat nur gesagt: ‹Ja, du hast recht, ich glaube auch, daß es ein
Riesenmißverständnis war.› Und ist abgefahren, ohne den Strauß mitzunehmen.


Da wollte ich ihn auch nicht
mehr. Ich konnte ihn plötzlich nicht mehr sehen.


Darum hab ich ihn in die
Mülltonne gestopft, in die einzige, wo noch was reinging. Bloß die Gräser aus
Renoirs Garten, die nicht.»


Picayune zieht die Brille ab.
Entblößt ihr erschöpftes, müdes Gesicht.


Felix betrachtet sie voll
Bedauern. Wie unverbraucht, wie jung ist Marie dagegen! denkt er.


«Glaubst du, daß er wirklich
heute anrufen wird?» fragt sie ihn.


«Und wenn nicht — rufst du ihn
an?»


«Nein», sagt Picayune und fängt
an zu weinen, weint ganz lautlos und verloren vor sich hin. «Es hat keinen Sinn
— ich meine — mit ihm — es war ‘n Mißverständnis — mal wieder — die ganze Liebe
— entschuldige, Felix — ich bin so fertig — total fertig — ich mag nicht mehr,
Felix, ich — »


Er verzichtet darauf, sie zu
trösten, es gibt da auch nichts zu trösten. Er wartet, bis sie sich ausgeweint
hat und langsam beruhigt.


«Ich liebe ihn nicht mehr»,
sagt sie nach einer Weile, fast ruhig. «Es wäre nicht gutgegangen mit uns. Ich
glaube sogar, er ist genauso enttäuscht von mir wie ich von ihm. Wir können
nicht zusammen auf die Dauer. — Du hast ihn doch gesehen. Durch die
Stiefmütterchen. Wie war dein Eindruck?»


«Mir war er zu glatt. Zu elegant.
Zu oberflächlich vom Typ her», sagt Felix, «aber du magst das ja.»


«Anscheinend doch nicht — und
jetzt schon gar nicht mehr. Ich glaube, es war die Erleichterung, die ich
geliebt habe. Der Gedanke, da ist einer, nett und reich, der nimmt mir von jetzt
an die Sorgen ab. Ich werde Frau Katz und muß nicht mehr ackern. Karlinchen
kriegt ein Zuhause. Ich habe mir eingeredet, es ist ‘ne Liebe. Ich hatte so
gute Absichten, Felix — »


Sie streckt sich und weint von
neuem. «Im Bad ist Kleenex — hol mal — bitte.»


Felix bringt sicherheitshalber
gleich den ganzen Karton. Wer weiß, wie viele Tränen noch kommen werden.


«Es ist so idiotisch», heult
sie. «Nun geht alles wieder von vorne los. Und ich weiß nicht wie. Ich hab
keine Kräfte mehr. Ich will auch nicht mehr. Ich möcht sterben — »


Felix kennt die
Nervenzusammenbrüche überforderter Frauen vom Theater her. Man kann da nichts
machen. Es geht vorüber. Das Beste ist Schlaf. Im Schlaf wachsen die Ellbogen
nach, die nötig sind, um weiterzubestehen.


«Warum hast du mir nicht
gesagt, daß er dir nicht gefallen hat?» schluchzt sie.


«Weil es völlig hoffnungslos
gewesen wäre. Du mußtest selber durch. Du bist blind, taub und geistig
unzurechnungsfähig, wenn du liebst. Nun weißt du’s.»


«Vielleicht hab ich ihn doch
geliebt — als Mann, meine ich.»


«Du gehst jetzt schlafen», sagt
Felix und steht auf.


Er hält ihr seine Hände hin.


«Komm. Geh schlafen.»


Picayune ist folgsam wie ein
kleines, müdes Kind oder ein Kranker, der Hilfe braucht. Ist beides.


Er zieht sie in die Höhe. Sie
rutscht an seinen Hals. Ihr ganzes Gewicht, ihre ihn überragende Länge, ihre
Hilflosigkeit ruht an seinem Hals.


«Ich bin nicht mal mehr sicher,
ob er mich wirklich heiraten wollte», sagt sie. «Ob er’s nicht bloß so
dahergeredet hat, um mich einzufangen. Ist doch ‘ne bekannte Masche reicher
Junggesellen. Ich weiß es und fall immer wieder drauf rein. Ich hab ihn richtig
liebgehabt, Felix, das ist das Schlimme — »


Er bringt sie in ihr
Schlafzimmer und legt sie in das zerwühlte, breite Bett.


Alle ihre albernen Stofftiere
und Puppen und Kinkerlitzchen, aus der ganzen Welt zusammengesammelt, sehen
glotzäugig dabei zu.


Er zieht ihr den Mantel aus und
deckt sie zu, und sie schläft schon beinah, murmelt etwas, was er nicht
versteht. Ihre Zartgliedrigkeit rührt ihn.


Es fällt ihm ein, daß seine
Mutter früher seine immerkalten Füße in die Decke einwickelte. Er wickelt
Picayunes lange, schmale Füße ein. Und gibt ihr einen Kuß auf die Menge Haar,
die auf dem gestickten Kopfkissen liegt.


Sie schläft. Endlich. Denkt
Felix.


Als er ihr Schlafzimmer
verlassen will, hält ihn ihre Stimme auf. Die Stimme, schlaftrunken, aber noch
verständlich: «Danke, Felix. Im Wohnzimmer — auf’m Tisch — liegen die Gräser
aus dem Garten — wie heißt der Maler noch? — du weißt schon — ich kann nicht
mehr denken — nimm sie mit — ich schenk sie dir. Ich will nichts mehr, was mich
an das Ganze erinnert. Nimm sie mit — Felix — bitte — und den Kaviar und die
Pellkartoffeln — und sag Marie, es tut mir leid, daß ich dich gebraucht habe —
ausgerechnet — wo sie — es tut mir leid — »


Felix wartet noch einen
Augenblick an der Tür, aber es kommt nichts mehr von diesem zusammengerollten,
schmalgratigen Betthügel inmitten von sehr viel rosa Laken.


Picayune ist endlich
eingeschlafen.


 


 


 


 


Felix schleicht sich mit einem
geradezu hörbaren Bedürfnis nach Leisesein in seine Wohnung. Und mit einem
Gewissen Marie gegenüber — - - ! Einem solchen Gewissen!


Gleich beim ersten Blick in den
Wohnraum stellt er an der Ordnung fest, daß sie inzwischen auf und tätig
gewesen sein muß. Zudem riecht es nach angebranntem Toast. Sie hat also schon
gefrühstückt.


«Herr, steh mir bei.»


Er findet sie im Bett, so
gelagert, daß das grelle Tageslicht ihrem übernächtigten Gesicht nicht schaden
kann, in einem Buch lesend. Ihr Anblick riecht nach gutem Willen und nach
Zahnpasta.


«Mein Liebling — » Felix knickt
in die Knie, die paar Gräser vor ihre Nase haltend — «ich hoffte, du schläfst.»


«Sonntag ist der einzige Tag,
wo ich nicht lange schlafen kann, weil ich lange schlafen darf.»


«Wie geht es deinem Magen?»


«Frag mich lieber, was mein
Innenleben inzwischen durchgemacht hat», sagt sie lächelnd, aber was für ein
Lächeln! Cheese. Wie für den Fotografen. «Ich hatte große Mühe, mich zu
beschwichtigen. Da organisiert man tagelang herum, damit man am Wochenende zu dir
fliegen kann...»


«Ich weiß ja», seufzt er, «ich
weiß alles.» Und rollt sich reumütig über ihre Bettdecke. «Ich hatte schon
Angst, du wärst abgereist. Ich wäre an deiner Stelle abgereist.»


«Ich auch», sagt sie.


«Marie.» Über ihren Händen,
denen er das Buch abgenommen hat, um sie zu küssen, spürte er plötzlich, wie
blödsinnig müde er ist.


«Übrigens, Filterpapier ist
alle. Ich konnte keinen Kaffee trinken, bloß Tee. Es ist aber kein Tee mehr
da.»


«Marie, sei nicht so spitz»,
murmelt er. «Ich liebe dich — »


Und da er das nicht oft sagt,
besänftigt und beglückt es sie. Er spürt ihre Hände in seinem Nacken.


«Erzähl mal!»


«Hm?» Sein Murmeln kommt schon
von sehr weit her.


«Wie ist es denn nun
ausgegangen? Heiratet sie Kater? Hat ihm der Strauß gefallen? Ich hätte mich
für diesen George entschieden.»


Trotz seiner Müdigkeit bringt
sein Verstand noch ein Wundern auf. «Woher weißt du überhaupt?»


«Woher? Ich hab auf deiner
Terrasse gesessen und zugehört. Picayune hat eine sehr laute Stimme. Aber dann
wurde ich hungrig — gerade als sie morgens nach Marseille fuhr — , und da bin
ich in die Küche gegangen.»


«Ich erzähl dir den Rest — aber
nicht jetzt. Übrigens — da!» Er zieht die Gräser aus seiner Bademanteltasche.
«Aus Renoirs Garten.»


Marie, amüsiert: «Das sieht man
sofort.»


«Du glaubst mir nicht», seufzt
er. «Wenn du noch ein bißchen länger zugehört hättest, wüßtest du — » Er gähnt
so, als ob Gähnen eine Krankheit wäre. «Picayune hat sie dir mitgeschickt und
schöne Grüße, und du möchtest bitte nicht böse sein.»


Marie betrachtet die Gräser.
«Picayune und Renoir — » sagt sie.


«Was seid ihr Frauen doch bloß
giftig untereinander!»


«Wieso? Ich habe nur gesagt —
Picayune und Renoir.»


«Eben.»


Felix sieht sanft schaukelnde
Schiffe vor seinen Augen. Traumschiffe.


«Liebling — ich bin so müde —
nur eine halbe Stunde, dann bin ich wieder ganz frisch — weck mich — hörst du?
In einer halben Stunde — gehen wir spazieren — auch — »


Er spürt nicht mehr, wie Marie
ihn zudeckt.


 


 


Als er aufwacht, ist er allein.
Die Vorhänge sind zugezogen. Er hat keine Ahnung, wie spät es ist. Es dauert
eine Weile, bis er zu sich kommt. Dann sieht er in der halb geöffneten Tür zum
Wohnraum eine große schwarze Reisetasche aus weichem Ziegenleder.


Wie kommt es nur, daß fremde
Koffer in seiner Wohnung immer eine Art Schuldkomplex in ihm auslösen — egal,
ob sie einem Verwandten oder einer Geliebten gehören! Da ist jemand angereist,
hat mit Bedacht alles, was ihm für diesen Besuch wichtig erschien, in seinen
Koffer getan, in voller Hoffnung gekommen, hat sich vielleicht viel mehr von
diesem Besuch versprochen, als er — Felix — bieten konnte. Und wenn der andere
abreist, ist bei ihm die Reue da — egal, ob Grund zur Reue vorliegt oder nicht.
Es ist der fremde Koffer, der ihn rührt.


Marie erscheint im
Türausschnitt. Sie steckt ihre Abendschuhe in Hüllen und legt sie in die große
schwarze Tasche. Solange Felix diese Tasche kennt, hakt der Reißverschluß.


Marie trägt ein Flanellkleid
mit weißen Manschetten, aus denen ihre vielen, verschiedenen silbernen
Armbänder über die gebräunten Handrücken rieseln. Ihre Hände passen überhaupt
nicht zu ihrer fast elegischen Ballerinenschönheit, wohl aber zu ihrem
Charakter. Sie sind kräftig und zuverlässig und geschickt. Maries Hände
beschützen auch dann noch, wenn sie selbst nicht da ist.


Manchmal, wenn er sie vom
Flughafen abholt, wenn sie «zu rasch geflogen ist», um von pflichtbeladener,
überforderter Frau mit Terminkalender auf anschmiegsame Geliebte umschalten zu
können, ist sie ihm so erschreckend fremd. Jedesmal hat er vor diesen ersten
Augenblicken des Wiedersehens Angst. Entspricht sie noch seiner maßlosen Freude
auf seine Marie?


Jetzt packt sie ihre
herumliegenden Schlüssel, Stifte, Flakons und das Lederetui mit den Fotos ihres
Kindes in ihre Handtasche.


Von ihrem Mann hat er noch nie
ein Bild gesehen. Sie redet auch selten von ihm, und wenn, dann sachlich, ohne
Sympathie. Felix weiß nur, daß er Rechtsanwalt ist, daß er so alt ist wie
Marie, daß er seit Jahren etliche ganz junge Freundinnen hat, daß sie wie
Fremde miteinander leben, die sich nichts mehr zu sagen haben, daß sie dennoch
zusammenbleiben. Es ist wegen des Kindes. Man arrangiert sich.


Felix sagt, er möchte niemals
so leben. Es ist abnorm. Marie sagt, man gewöhnt sich auch daran.


Es gibt keine Zukunft für Felix
und Marie. Andere Leute, die sich lieben, haben auch keine. Sie wissen es nur
nicht. Sie lernen sich kennen und lieben sich und planen fürs ganze Leben und
trennen sich irgendwann, wie das so ist, und lernen den nächsten kennen und
lieben und planen wieder fürs ganze Leben — immer wieder Hoffnung, immer wieder
nichts.


Picayune lebt so. Nicht nur
Picayune.


Mit Marie ist das anders. Mit
ihr war für Felix von Anfang an alles da, nur keine Hoffnung. Sie liebten sich
vom ersten Tag an mit dem Gedanken an Abschied. Das hat einen Vorteil. Es läßt
keinen Alltag aufkommen, keine Gewöhnung, kein Sichgehenlassen, keine Launen,
keine Häßlichkeiten, kein Abklingen der Leidenschaft. Sie sind so duldsam
miteinander, wie es ihren Temperamenten überhaupt nicht entspricht.


Und seine Socken wäscht sie
manchmal auch.


Felix beobachtet, wie Marie die
Reisetasche noch einmal aufzieht und die Gräser aus Renoirs Garten hineinlegt.


George Burow hat sie für
Picayunes Strauß für Hans-Joachim Katz gepflückt. Picayune hat sie Felix
geschenkt. Nun fliegen sie mit Marie nach Hamburg. Ein echtes Schicksal für
Gräser, möchte man sagen.


Und dann wird Felix bewußt, was
Marie da im Nebenzimmer tut. Sie packt. Sie reist ab. Marie reist ab, ohne
wirklich dagewesen zu sein.


Mit einem Satz ist er aus dem
Bett und neben ihr.


«Sag bloß, du fährst!»


«Weißt du denn nicht, wie spät
es ist?»


«Keine Ahnung. Wie spät?»


«Gleich halb sieben.»


«Abends?» fragt er entsetzt.


«Was denn sonst!?»


Felix packt ihre Schultern.
«Warum hast du mich nicht geweckt?»


«Ich hab’s mehrmals versucht»,
sagt Marie. «Einmal, um dich zum Mittagessen zu holen, einmal, um dir Kaffee zu
bringen, und einmal, weil das Telefon klingelte. Immer hast du eilfertig
‹Sofort, Liebling› gesagt und weitergeschlafen.»


«Es tut mir leid.»


«Im Schlaf hast du von Picayune
geredet», sagt Marie.


«Was habe ich gesagt?»


Sie überlegt einen Augenblick,
dann: «Ich hab’s nicht verstanden.»


«Du weißt, daß ich nicht in sie
verliebt bin», beteuert er sicherheitshalber.


«Ich weiß», sagt Marie, «du
bist ihr zu klein, sie ist dir zu dünn.»


Sie hat noch ein Armband auf
dem Klavier gefunden und hakt es um ihr Handgelenk, was einige Geschicklichkeit
erfordert, denn das Armband ist eng. «Ihr seid alle beide schöne, gefährdete
Kinder — immer auf der Suche nach einem Halt, nicht zum Bleiben, nur zum
Festhalten. Zur Zeit hast du mich.»


«Du weißt genau, wie sehr — »


«Ja», unterbricht sie sein
Aufbegehren, «ich weiß auch, wie lange. Du wirst mich so lange lieben, wie
deine Unzufriedenheit mit dir selbst mich braucht.»


Sein Kopf legt sich auf ihre
Schulter, ihre Schulter ist nicht für ihn da. Das spürt er ganz deutlich und
schuldbewußt.


Man kann so schnell zu Fremden
werden, wenn man nicht aufpaßt.


«Warum bist du gekränkt, Marie?
Ich bin wirklich nicht in Picayune verliebt. Sie ist verkorkst, töricht,
oberflächlich, egozentrisch, sie gönnt keinem anderen Erfolg und Liebe, sie —»


«Ja», unterbricht ihn Marie,
«wir sind alle ein bißchen in sie verliebt. Ich auch. Das macht wohl ihre
Schönheit.»


Sie schaut auf ihre Uhr.
«Besorg mir ein Taxi.»


«Kannst du nicht wenigstens bis
morgen früh —?»


«Es geht nicht. Wirklich
nicht.» Und als sich Felix auf den Boden hockt, die Nummer der Taxizentrale
dreht und auf Anschluß wartet — man hört das Tuten im ganzen Zimmer — , sagt
Marie: «Weißt du übrigens, daß ich mit George Burow befreundet bin?»


«George — George Burow — » Sein
Namensgedächtnis ist grauenhaft.


«Ach, der Burow!» Felix
legt den Telefonhörer wieder auf. «Woher kennst denn du ihn?»


«Das ist lange her», sagt
Marie.


«Wieso kennst du George Burow!»


«Weil die Welt klein ist. Wir
waren mal eine Clique. George, Judith, mein Mann gehörte auch dazu. Damals war
er noch nicht mein Mann. Ich arbeitete zu der Zeit im Malersaal der
Kammerspiele. Die anderen studierten. Es ist wirklich irrsinnig lange her. Ich
erzähl dir das nächste Mal davon.» Sie schaut auf ihre Uhr.


«Wer ist Judith?»


«Die Frau von George. Als wir
nach Hamburg zogen, verloren wir sie ein bißchen. Grad zu Weihnachten die
übliche Karte.»


«Du hast vorhin gesagt, an
Picayunes Stelle hättest du dich für George Burow entschieden», erinnert sich
Felix.


Marie prüft zum viertenmal den
Inhalt ihrer Handtasche — Portemonnaie, Flugschein, Hausschlüssel — 


«George ist ein guter Typ —
wenigstens damals war er es. Ich habe oft gedacht — mit George wäre ich glücklicher
geworden. Er ist rundherum der Mann gewesen, den man sich als Frau wünscht.»


«Wie ist der Mann, den du dir
wünschst?» fragt er eifersüchtig.


Marie lacht. «Ich wünsche ihn
mir ja nicht. Ich meine nur. Er — er ist der männliche Mann mit Schultern und Herz
und Intellekt, der eine Frau beschützt.»


«O Gott», stöhnt Felix. «Du
redest wie ein Magazin!»


«Ich rede, wie eine Frau von
George Burow redet. Voriges Jahr hatte er einen schweren Autounfall. Wir haben
durch einen gemeinsamen Freund davon erfahren. Es heißt, er soll den Unfall
beabsichtigt haben, bloß mit gründlicherem Ausgang. Die Judith ist ihm
davongelaufen. Er hat sie sehr geliebt. Er glaubte wohl, ohne sie nicht leben
zu können. — Bitte, ruf mir jetzt ein Taxi.»


Als sich in der Zentrale jemand
meldet, sagt Felix: «Burowstraße 5.»


Marie lächelt.


Er verbessert sich, hängt ein
und rekelt sich in die Höhe. Auf dem Wege zu Marie findet er in einem der
Logensessel seine Unterhose und zieht sie an. «Und dann?»


«Wir haben George im
Krankenhaus besucht. In dem halben Jahr, in dem man ihn zusammengeflickt hat,
muß er eine Menge nachgedacht haben. Er sah jedenfalls keinen Sinn mehr im
Schuften von früh bis spät. Für wen auch? Judith war nicht mehr da — sie ist
bei ihrem Neuen in Wien. Und Biggy ist erwachsen. Er selbst war immer genügsam.
Ihm hat es schon damals nichts ausgemacht, im Schlafsack unterm Baum zu
nächtigen. Er ißt, was man ihm vorsetzt. Und trägt seine Anzüge, bis sie blank
sind. George braucht nicht viel Komfort. Er hat seine Anteile an der pharmazeutischen
Fabrik verkauft, die er mit aufgebaut hat. Er ist in die Provence gefahren, um
seine Tochter zu besuchen. Er hat uns einmal geschrieben. Vor zwei Monaten. Er
hat geschrieben, daß er bei einem Freund, einem Maler, wohnt. Ganz primitiv.
Aber es gefällt ihm. Er hat seinen Wein, seine Bücher, und er sucht nach der
geeigneten Bleibe, um für immer da unten zu leben.» Marie zieht ihren linken
Handschuh an. «Stell dir vor, wir verkröchen uns alle in der Provence, wenn wir
eine große Enttäuschung gehabt haben.»


«Es wäre schade um die
Provence», sagt Felix. «Trotzdem gefällt’s mir von diesem George. Der hat
wenigstens den Mut, so zu leben, wie es ihm paßt.»


«Ich hätte nie gedacht, daß er
so leicht umzuwerfen ist», sagt Marie. «Anscheinend war es wohl doch Judith,
die seine Stärke ausmachte.»


Felix betrachtet Marie. Wie
kann eine so vernünftige, intelligente, tüchtige Frau wie sie noch immer
glauben, daß ein Mann der Stärkere von beiden ist!?


«Die Gräser da aus Renoirs
Garten hat George für Picayunes Strauß gepflückt», sagt er.


«George war das also. — Wenn
der wüßte, daß sie jetzt bei mir landen — und auf welchen Umwegen!»


Es klingelt an der Tür. Das
Taxi ist da.


Marie streicht verabschiedend
über Felix’ schwarzes, zerschlafenes, fiedriges Haar. «Tu mir einen Gefallen.
Bitte! Erzähle Picayune nichts von dem, was ich dir über George gesagt habe.»


«Und warum nicht?»


«Er hat’s ihr ja auch nicht
gesagt. Wenn sie es hätte erfahren sollen, hätte er’s ihr wohl selbst erzählt.
Nicht wahr?»


«Wann kommst du wieder?»


«Ich weiß noch nicht. Wir
telefonieren.»


Felix zieht den Bademantel über
und trägt ihre Tasche zum Lift. «Bleib oben», sagt Marie.


«Ich bring dich natürlich!»
begehrt er auf.


«Du hast ja nicht mal was an
den Füßen.»


Er schimpft in ihre
Abschiedsumarmung hinein, schimpft leise, bedauernde, kaum verständliche Worte.


«Was hast du gesagt?»


«Ach, Liebling — »


«Was du eben gesagt hat?» fragt
Marie.


«Scheißwochenende.»


«Ja», gibt sie zu, «das haben
wir uns wohl alle ein bißchen anders vorgestellt.»


 


 


 


 


In den folgenden Wochen hört
Felix nichts von Picayune.


Sie ist da, ruft aber nicht an
und gibt auch keine Parties mehr, zu denen sie seine beiden Logensessel
einladen müßte.


Picayune scheint mit anderen
Freunden ihr Schicksal zu beklagen. Ihm ist es recht. Er sitzt über den
Entwürfen zu einer Goldoni-Inszenierung fürs Fernsehen. Ausgerechnet Goldoni
auf die heutige Zeit transponiert. Dem Regisseur schwebt so das vor, was man
karierte Maiglöckchen nennt oder sechseckige Eier.


Felix flucht und sagt, er denke
nicht dran, diesen Quatsch zu machen, und macht doch emsig weiter. In die
Provence kann man sich erst zurückziehen, wenn man Fabrikanteile zu verkaufen
hat. Felix hat keine. Er muß für jeden Auftrag dankbar sein.


Und dann, eines Abends — er
beklagt sich gerade am Telefon bei Marie — , läutet es viermal kurz an seiner
Tür.


«Hallo, Felix.»


«Picayune», staunt er, «grüß
dich. Komm rein. Bei mir sieht’s aus!»


«Bei dir sieht es doch immer
aus», sagt sie.


Die Arbeit quillt wie Hefe über
seinen Zeichentisch auf den Fußboden, über sämtliche Stühle und das bunte
Klavier. Modelle — klein wie Puppenstuben, stehen herum, Kostümskizzen,
Figurinen, Farbtöpfe, Teller mit vertrockneten Essenresten, etliche gefüllte
Aschenbecher, Gläser, leere Flaschen und darüber ein Qualm wie Londoner Nebel.


«Du solltest vielleicht mal
lüften», sagt Picayune, nachdem er sein Gespräch mit Marie beendet hat.


«Nächste Woche, sowie ich
fertig bin. Vorher ist es zu riskant. Laß bloß einen Durchzug dazwischenfahren,
und ich finde nichts wieder!»


Er sucht unter den Skizzen am
Boden seine Schuhe, findet aber nur einen. Und zieht ihn an. Ein Schuh ist
immerhin ein guter Wille zu gutem Benimm.


Früher hat er nicht einmal nach
Schuhen gesucht, wenn Picayune herüberkam. Aber diese Picayune, die da
vor ihm steht, ist keine Nachbarin, kein Kumpel mehr, die man auf verfilzten
Socken empfängt. Das hat er auf den ersten Blick erkannt.


Sie hat sich bestürzend
verändert. Ganz edel, ätherisch, unterkühlt, mit neuem, müdem Schick steht sie
als Fremdkörper inmitten seines genialen Chaos. Selbst ihre Sprache ist leise
und hochdeutsch.


Er staunt sie an. Ihr Gesicht.
Was für ein Gesicht! Aufregend ostisch, noch nie so schön, so faszinierend.
Noch nie so flach und unpersönlich. Eine exquisite Erscheinung ohne Makel und
ohne Herzlichkeit.


«Ich wollte dir nur sagen,
Felix, wundere dich nicht, wenn du einen fremden Mann in meine Wohnung gehen
siehst.»


Als ob er sich jemals darüber
gewundert hätte!


«Ich habe sie vermietet. Erst
mal für zwei Monate. Ich gehe nach New York.»


Felix spürt, Staunen und
Intimität sind unangebracht. Diese neue Picayune — ob künstlich einstudiert
oder das Ergebnis einer bitteren Enttäuschung, hat nicht die Absicht,
vertraulich zu werden.


«Wenn du magst, hol dir die
Reste aus meinem Eisschrank. Da sind auch noch angebrochene Flaschen in der
Bar. Wenn du magst.»


Früher hätte er nichts dabei
gefunden. Jetzt lehnt er ab. Von einem Kumpel futtert er gerne die Reste. Von
dieser Dame da kann er sie nicht annehmen. Schließlich hat er auch seinen
Stolz.


«Wie lange bleibst du drüben?»


«Ich weiß noch nicht. Muß erst
mal sehen, wie es mit der Arbeit wird. Was Pete Conally mit mir machen will —
was die Agentur für mich hat — ich weiß noch gar nichts.»


«Und Karlinchen?» fragt er.


Jetzt gerät ihr Mund doch ins
Zittern. Eine erbärmliche, verzagte Unterlippe, die das neue Image noch nicht
mitspielt.


«Fahr sie mal besuchen, wenn du
Zeit hast. Ist sie nicht so allein. Aber nimm ihr nicht wieder ‘nen
Raupenschlepper mit wie’s letzte Mal. Auch wenn du selber gerne damit spielst.
Karlinchen ist ein Mädchen, glaube ich.»


«Was ist mit dem Katz?» fragt
er nun doch.


«Hör auf», sagt Picayune. «Hör
mir bloß mit dem auf!»


«Aber du fällst ja immer gerne
auf die Geschniegelten rein», sagt


er.


«Nicht mehr. Ich glaub nicht,
daß ich jemals wieder... Ich müßte eigentlich schlau geworden sein.»


«Du müßtest», sagt Felix voller
Zweifel.


Picayune schaut auf ihre Uhr.


«Jesus, schon neun. Seit einer
Stunde soll ich auf der Abschiedsparty sein, die man für mich gibt. Die
Menschen sind immer alle so herzlich, wenn sie einen loswerden. — Tschau, du.
Mach’s gut. Guck mal nach meiner Wohnung.»


«Du auch», sagt er, «ich meine
— mach’s gut.»


«Werd schon. Ohne Illusionen
ist alles viel leichter.»


Er bringt sie zur Tür.


Und da bleibt sie plötzlich
stehen und sieht ihn an.


«Weißt du, an wen ich manchmal
gedacht habe, wenn die Schlaftabletten nicht wirkten? An deine Marie. Ich habe
daran gedacht, wie ihr zumute sein wird, wenn du §ines Tages zu ihr sagen mußt:
Marie, ich hab ein Mädchen gefunden, das im Alter zu mir paßt und mit dem ich
Kinder haben möchte.» Sie lacht kurz auf. «Man stirbt schon ‘ne ganze Menge,
bis man wirklich tot ist. — Jetzt muß ich aber los. Ich schick dir mal ‘ne
Bunte.»


Ein Duft, ganz rasch über seine
Wange hinweg, ein kühles Wehen, leicht wie Schmetterlingsflügel. Das ist der
Abschied.


Felix schließt die Tür hinter
Picayune.


Er tritt den einen Schuh von
seinem Hacken, geht an seinen Zeichentisch zurück und gießt sich ein Bier ein.


Und es tut ihm alles furchtbar
leid.
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