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David Nicholls, Jahrgang 1966, ist ausgebildeter Schauspieler, hat sich dann aber für das Schreiben entschieden. Mit seinem Roman Zwei an einem Tag
 gelang ihm der Durchbruch, seine Romane wurden in vierzig Sprachen übersetzt und verkauften sich weltweit über acht Millionen mal. 2014 wurde sein Roman Drei auf Reisen
 für den Man Booker Prize nominiert. Auch als Drehbuchautor ist David Nicholls überaus erfolgreich und mehrfach preisgekrönt, zuletzt erhielt er den BAFTA und eine Emmy-Nominierung für Patrick Melrose
, seine Adaption der Romane von Edward St Aubyn, die als HBO-Serie Furore machte.



Das Buch


Manches im Leben strahlt so hell, dass es nur aus der Entfernung wirklich gesehen werden kann. Die erste große Liebe ist so eine Sache, die immer noch leuchtet, auch wenn sie längst verglüht ist. Genauso ist es Charlie Lewis ergangen. Nichts an ihm ist besonders. Dann begegnet er Fran Fisher, und seine Welt steht kopf. In den langen, hellen Nächten eines unvergesslichen Sommers macht Charlie die schönsten, peinlichsten und aufregendsten Erfahrungen seines Lebens. Und steht zwanzig Jahre später vor der Frage, ob er sich traut, seine erste große Liebe wiederzutreffen.
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Für Hannah, Max und Romy
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Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine Begebenheit, einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt und so vor dem Vergessen bewahrt wurden – , ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, die sich unaufhörlich in unserem Geiste vollzieht und sich noch während des Erzählens verändert. Zu viele widerstreitende Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als dass das Leben jemals ganz und gar annehmbar sein könnte, und möglicherweise ist es das Werk des Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuordnen, dass sie sich diesem Zweck fügen. Wie dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem Atemzug.

William Maxwell, Also dann bis morgen



Erster Teil: Juni



Es war der Sommer, als sie ganz allein war. Sie gehörte zu keinem Klub noch zu sonst was auf der Welt. Frankie gehörte zu niemandem, trieb sich in der Stadt herum und fürchtete sich.

Carson McCullers, Frankie


Das Ende der Welt

Die Welt würde an einem Donnerstag enden, um fünf vor vier, gleich nach der Disco.

Das Einzige, was bisher annähernd an einen solchen Super-GAU herankam, waren die apokalyptischen Gerüchte, die ein-, zweimal pro Halbjahr an der Merton Grange die Runde machten. Der Anlass war immer ähnlich, nichts Banales wie Sonneneruptionen oder Asteroiden, meist hatte irgendein Klatschblatt über eine Maya-Prophezeiung, eine beiläufige Bemerkung von Nostradamus oder eine mysteriöse kalendarische Parallele berichtet, und innerhalb kürzester Zeit sprach sich herum, dass uns heute, mitten in der Doppelstunde Physik, das Gesicht wegschmelzen würde. Der Lehrer legte angesichts der allgemeinen Hysterie ergeben seufzend eine Pause ein, während wir uns stritten, wessen Uhr am genausten ging; wenn der Countdown begann, klammerten sich die Mädchen mit zugekniffenen Augen und eingezogenem Kopf aneinander, als würden sie gleich mit Eiswasser übergossen, während wir Jungs es cool aussaßen und dabei insgeheim an den verpassten Kuss, die noch nicht beglichene Rechnung, unsere Jungfräulichkeit und die Gesichter unserer Freunde und Eltern dachten. Vier, drei, zwei …

Wir hielten den Atem an.

Dann rief jemand »Bäng«, und wir lachten, erleichtert und ein bisschen enttäuscht, dass unser Leben noch nicht zu 
Ende war, die Doppelstunde Physik allerdings auch nicht. »Zufrieden? So, und jetzt zurück an die Arbeit«, sagte der Lehrer, und wir wandten uns wieder dem zu, was passiert, wenn man ein Objekt mit einer Kraft von einem Newton einen Meter weit bewegt.

Aber am Donnerstag um 15.55 Uhr, gleich nach der Disco, würde die Welt, wie wir sie kannten, nicht mehr existieren. Fünf lange Jahre war die Zeit nur so dahingekrochen, aber jetzt, in den letzten Wochen und Tagen, lagen Hochstimmung und Panik, Freude und Angst in der Luft, und ein unberechenbarer Nihilismus machte sich breit; blaue Briefe und Nachsitzen konnten uns nichts mehr anhaben, und womit kam man in einer Welt ohne Konsequenzen nicht alles davon? Die Feuerlöscher in den Fluren und den Aufenthaltsräumen kriegten plötzlich ein teuflisches Potenzial. Würde Scott Parker Mrs. Ellis wirklich Kackbratze nennen? Würde Tony Stevens noch einmal den Geisteswissenschaftstrakt abfackeln?

Und dann, unfassbarerweise, war er da, der letzte Tag, begann strahlend schön und sonnig, mit Rangeleien vor dem Schultor, Krawatten, die als Stirn- und Schweißbänder oder in walnuss- bis faustgroßen Knoten getragen wurden, dazu genug Lippenstift, Schmuck und blau gefärbte Haare, dass es für eine futuristische Nachtclub-Szene gereicht hätte. Was sollten die Lehrer machen: uns nach Hause schicken? Seufzend winkten sie uns durch. Da es keinen plausiblen Grund gab, ein Biotop zu definieren, verging die letzte Woche mit halbherzigen, deprimierenden Lektionen über etwas namens »der Ernst des Lebens«, der anscheinend hauptsächlich darin bestehen würde, Formulare auszufüllen und Lebensläufe zu erstellen. Heute lernten wir, wie man über seine Finanzen Buch führt. Wir starrten aus dem Fenster, sahen das traumhafte Wetter und dachten: Jetzt dauert’s nicht mehr lang. Vier, drei, zwei 
…

In der Pause machten wir uns daran, unsere weißen Schulhemden mit Filzstift- und Edding-Graffiti zu verzieren, saßen im Aufenthaltsraum über die Rücken der anderen gebeugt wie Tätowierer in russischen Gefängnissen und bekritzelten jeden verfügbaren Quadratzentimeter mit sentimentalen Beleidigungen wie Mach’s gut, du Hurensohn
. Melde dich, du Wichser,
 schrieb Paul Fox, Dieses Hemd stinkt
, schrieb Chris Lloyd. Mein bester Freund, Martin Harper, schrieb in einer nostalgischen Anwandlung friends4ever
 unter einen unglaublich detailliert gezeichneten Schwanz mit Eiern.

Harper, Fox und Lloyd. Das waren damals meine besten Freunde, nicht nur irgendwelche Jungs, sondern die
 Jungs, und auch wenn einige Mädchen – Debbie Warwick, Becky Boyne und Sharon Findlay – unsere Clique umkreisten, blieb sie autark und undurchdringlich. Obwohl keiner von uns ein Instrument spielte, betrachteten wir uns als Band. Harper war, wie allen klar war, Lead-Gitarre und Gesang. Fox war der Bass, ein tiefes, schlichtes Wumm-wumm-wumm. Lloyd, der sich selbst als »völlig durchgeknallt« bezeichnete, war Schlagzeug, und so blieben für mich nur …

»Maracas«, hatte Lloyd gesagt, wir hatten gelacht, und so war »Maracas« auf der langen Liste unserer Spitznamen gelandet. Fox zeichnete sie jetzt auf mein Schulhemd, gekreuzte Rasseln unter einem Schädel, wie ein militärisches Rangabzeichen. Debbie Warwick, deren Mutter Flugbegleiterin war, hatte eine Tüte voller Mini-Likörfläschchen in Praliné-Geschmacksrichtungen wie Kaffeesahne, Minze und Kokosnuss in die Schule geschmuggelt, und wir versteckten sie in der hohlen Hand, tranken hin und wieder einen Schluck, verzogen das Gesicht und prusteten, während Mr Ambrose, die Füße auf das Pult gelegt, den Blick starr auf den Fernsehbildschirm richtete, wo gerade Free Willy 2
 lief, eine besondere Belohnung, die niemand beachtete
.

Die Likörfläschchen dienten als Aperitif für unser allerletztes Schulessen. Die legendäre Essensschlacht von ’94 war immer noch in aller Munde; unter Schuhsohlen explodierende Ketchuptütchen, panierter Fisch, geworfen wie Ninja­sterne, Backkartoffeln wie Granaten. »Los, trau dich«, sagte Harper zu Fox, der versuchsweise eine ledrige Wurst in der Hand wog, aber die Lehrer patrouillierten in den Gängen wie Gefängniswärter, und mit Verheißungen wie Schokoladenbiskuittorte und Pudding, die noch folgen sollten, ging der gefährliche Moment vorüber.

Bei der Verabschiedung der Schulabgänger hielt Mr Pascoe genau die Rede, die wir erwartet hatten; er ermutigte uns, in die Zukunft zu sehen und gleichzeitig aus der Vergangenheit zu lernen, die Höhen des Lebens zu genießen, aber auch die Tiefen nicht zu scheuen, an uns zu glauben, aber auch an andere zu denken. Das Wichtigste sei jedoch nicht das, was wir gelernt hätten – und wir hatten hoffentlich eine Menge gelernt! – , sondern dass wir zu jungen Erwachsenen herangereift seien, und wir, die jungen Erwachsenen, lauschten, gefangen zwischen Sentimentalität und Zynismus, äußerlich laut und ausgelassen, insgeheim eingeschüchtert und bedrückt. Auch wenn wir höhnisch grinsend die Augen verdrehten, griffen überall in der Aula Hände nach anderen Händen, und als Mr Pascoe uns drängte, die Freundschaften, die wir geschlossen hatten, zu pflegen – Freundschaften, die ein Leben lang halten würden – hörte man ein Schniefen.

»Ein Leben lang? Oh Gott, bloß nicht«, sagte Fox, nahm mich in den Schwitzkasten und rubbelte mir liebevoll mit den Fingerknöcheln über die Haare. Dann war es Zeit für die Preisverleihung, und wir ließen uns tiefer auf unsere Stühle sinken. Die Preise wurden denselben Leuten verliehen wie immer, und der Applaus verebbte lange, bevor sie die Bühne wieder verlassen hatten, um für die Lokalpresse zu 
posieren, die Büchergutscheine unter das Kinn gehalten wie für Verbrecherfotos. Als Nächstes betrat die Merton Grange School Swing Band unter der Leitung von Mr Solomon, Musik, klappernd und scheppernd die Bühne, um mit einer schiefen, leiernden Version von Glenn Millers In the Mood
 unseren Durst nach amerikanischen Big-Band-Klängen zu stillen.

»Warum? Warum?
«, fragte Lloyd.

»Um uns in Stimmung
 zu bringen«, sagte Fox.

»Was für ’ne Stimmung?«, fragte ich.

»Eine Scheißstimmung
«, sagte Lloyd.

»›Rhapsodie in Braun‹ vom Glenn Miller Orchestra«, sagte Fox.

»Kein Wunder, dass der Typ sein Flugzeug geschrottet hat«, sagte Harper, und als die Kakofonie auf der Bühne zu Ende ging, sprangen Harper, Fox und Lloyd auf und jubelten: Bravo, bravo! Auf der Bühne hielt Gordon Gilbert mit irrem Blick seine Posaune mit beiden Händen fest, dann schleuderte er sie mit aller Kraft in Richtung Decke, wo sie einen Augenblick in der Luft zu schweben schien, bevor sie mit einem ohrenbetäubenden Scheppern auf dem Parkett aufschlug und sich wie Blech zusammenfaltete, und während Mr Solomon Gordon noch ins Gesicht schrie, schlurften wir nach draußen – zu unserer Disco.

Mir ist bewusst, wie abwesend ich in dieser Geschichte bin. Ich erinnere mich zwar noch ziemlich genau an die Ereignisse dieses Tages, aber wenn ich zu erzählen versuche, welche Rolle ich darin gespielt habe, greife ich instinktiv auf das zurück, was ich gesehen und gehört habe, nicht auf das, was ich getan habe. Als Schüler war meine Haupteigenschaft mein Mangel an Eigenschaften. »Charlie ist sehr bemüht, die Mindestanforderungen zu erfüllen, und meist gelingt es ihm auch« – besser wurde es nicht, und selbst dieser Ruf wurde von dem ü
berschattet, was während der Prüfungszeit passiert war. Ich wurde weder bewundert noch verachtet, weder angehimmelt noch gefürchtet, war niemand, der andere mobbte, und obwohl ich etliche Mobber kannte, mischte ich mich nie ein oder stellte mich zwischen sie und ihr Opfer, denn mutig war ich auch nicht. Unsere Stufe enthielt viele kriminelle Elemente, Fahrraddiebe, Ladendiebe und Pyromanen, und obwohl ich mich von den übelsten Typen fernhielt, war ich auch nicht mit den intelligenten, braven Leuten befreundet, die sich Büchergutscheine unters Kinn hielten. Ich war weder angepasst noch rebellisch, weder engagiert noch widerspenstig, und wenn es Ärger gab, hielt ich mich raus. Witze waren unsere Hauptwährung, und auch wenn ich kein Klassenclown war, hatte ich durchaus so was wie Humor. Manchmal erntete ich einen überraschten Lacher in der Klasse, aber meine besten Witze wurden meist entweder von jemandem mit lauterer Stimme übertönt, oder sie kamen zu spät, sodass mir selbst heute, über zwanzig Jahre später, noch manchmal Dinge einfallen, die ich ’96 oder ’97 hätte sagen sollen. Ich war nicht hässlich – das hätte mir jemand gesagt – und war mir vage bewusst, dass Gruppen von Mädchen in meiner Nähe kicherten und flüsterten, aber was nützte es jemandem wie mir, der keine Ahnung hatte, was man sagen soll? Ich hatte die Größe, und nur die Größe, von meinem Vater geerbt, die Augen, Nase, Zähne und den Mund dagegen von meiner Mutter, was, wie Dad sagte, genau so war, wie es sein sollte, aber ich hatte von ihm auch die Gewohnheit übernommen, die Schultern einzuziehen, um mich der Durchschnittsgröße anzupassen. Dank irgendeines hormonellen Glücksfalls waren mir die leuchtend roten Pickel und Pusteln erspart geblieben, die so viele Teenager in meinem Alter buchstäblich fürs Leben zeichneten; ich war weder dünn vor Nervosität, noch wurde ich dick von den Chips und den Dosenlimos, 
die unsere Hauptnahrungsquelle bildeten, trotzdem war ich nicht selbstbewusst, was mein Äußeres anging. Oder irgendwas anderes.

Alle anderen um mich herum feilten mit derselben Zielstrebigkeit an ihrer Persönlichkeit, mit der sie sich etwas zum Anziehen oder einen Haarschnitt aussuchten. Wir waren noch formbar, jetzt war die Zeit, herumzuexperimentieren, unsere Handschrift, unsere politischen Einstellungen, unsere Art, zu lachen, zu gehen oder uns hinzusetzen, zu verändern, bevor wir aushärteten und uns endgültig festlegten. Die letzten fünf Jahre waren wie eine einzige große chaotische Generalprobe gewesen, bei der Kostüme, Haltungen, Freundschaften und Meinungen ausprobiert und ausgewählt oder aussortiert wurden und auf dem Boden landeten; beängstigend und aufregend für die, die daran teilnahmen, unerträglich und absurd für die Eltern und Lehrer, die gezwungen waren, diese nervenaufreibenden Improvisationen mit anzusehen und am Ende das Chaos zu beseitigen.

Bald war es Zeit, sich für eine Rolle zu entscheiden, die wir einigermaßen überzeugend verkörpern konnten, aber wenn ich versuchte, mich so zu sehen wie die anderen (manchmal buchstäblich, spät in der Nacht, wenn ich, die Haare zurückgegelt, forschend in den Rasierspiegel meines Vaters starrte), dann sah ich – nichts Besonderes. Auf Fotos von mir aus jener Zeit erinnere ich an frühe Inkarnationen von Comicfiguren, Prototypen, die der Endversion zwar ähneln, aber irgendwie unproportioniert, noch unfertig aussehen.

Nichts davon ist besonders hilfreich, um mich zu beschreiben. Man stelle sich also ein Foto vor, eins dieser Gruppenbilder von der gesamten Schule, die jeder hat, Gesichter, die zu klein sind, um etwas zu erkennen, es sei denn, man hält sie sich direkt vor die Nase. Egal, ob man zehn oder fünfzig ist, es gibt darauf immer jemanden in der mittleren Reihe, 
der einem vage bekannt vorkommt und zu dem einem keine Anekdoten, Skandale oder Triumphe einfallen, und man fragt sich: Wer ist
 das noch gleich?

Das bin ich, Charlie Lewis.


Sägemehl

Die Schulabgänger-Disco stand in dem Ruf, römische Ausmaße von Dekadenz zu erreichen, die nur noch von den Biologie-Exkursionen übertroffen wurden. Unsere Arena war die Turnhalle, die so groß war, dass darin bequem ein Passagierflugzeug Platz gefunden hätte. Um eine Illusion von Gemütlichkeit zu erzeugen, waren uralte Wimpel zwischen den Sprossenwänden aufgespannt worden, und eine Discokugel hing von einer Kette herab wie ein mittelalterlicher Morgenstern, trotzdem wirkte die Halle leer und kahl, und bei den ersten drei Liedern blieben wir auf den Bänken sitzen und beäugten uns über das verkratzte, staubige Parkett hinweg wie verfeindete Lager auf einem Schlachtfeld, während wir die letzten von Debbie Warwicks Likörfläschchen herumreichten und uns Mut antranken, bis nur noch Cointreau übrig war, und Cointreau war eine Grenze, die keiner von uns zu überschreiten wagte. Mr Dalton, Erdkunde, gab den DJ und wechselte verzweifelt von I Will Survive
 über Baggy Trousers
 zu Relax
, bis Mr Pascoe ihn bat, es langsam ausklingen zu lassen. Noch eine Stunde und fünfzehn Minuten. Wir verschwendeten Zeit …

Aber dann kam Blurs Girls and Boys
, und als wäre das das Signal zum Ausbruch, stürmten plötzlich alle auf die Tanzfläche, tanzten wild durcheinander und blieben dort, um auch bei den folgenden Pophymnen mitzusingen. Mr Hepburn 
hatte ein Stroboskoplicht angemietet, das er jetzt mit zügelloser Missachtung der Gefahr für Leib und Leben einsetzte. Wir starrten fasziniert unsere Hände an, saugten die Wangen ein und bissen uns auf die Unterlippe, wie die Raver, die wir im Fernsehen gesehen hatten, reckten die Fäuste in die Luft und stampften, bis unsere Hemden klatschnass waren. Ich sah, wie das »friends4ever« auf meinem Hemd zu verlaufen drohte, und in einer plötzlichen sentimentalen Anwandlung für das Erinnerungsstück bahnte ich mir einen Weg zurück zu der Bank, an der ich meine Tasche abgestellt hatte, schnappte mir meine alten Sportsachen, schnüffelte daran, um mich zu vergewissern, dass sie noch einigermaßen im grünen Bereich waren, und ging in die Jungenumkleide.

Wenn es, wie in Horrorfilmen, tatsächlich so ist, dass die Mauern und das Fundament eines Gebäudes die Gedanken und Gefühle derjenigen absorbieren, die sich darin aufhalten, hatte diese Umkleide dringend einen Exorzismus nötig, denn hier waren schreckliche Dinge geschehen. In einer Ecke lag ein Haufen übelriechender Fundsachen – vergammelte Handtücher, unaussprechliche Socken, uralt und komprimiert wie Torfmoor –, in dem wir mal Colin Smart begraben hatten, und da drüben hatte man Paul Bunce so brutal die Unterhose hochgezogen, dass er in die Notaufnahme gemusst hatte. Dieser Ort war wie ein MMA-Kampfkäfig, in dem kein Tiefschlag, egal ob körperlich oder verbal, verboten war, und als ich mich zum letzten Mal auf die Bank setzte, wobei ich sorgfältig darauf achtete, mich zwischen die Garderobenhaken zu setzen, die schon zu viele Opfer gefordert hatten, überkam mich plötzlich eine sagenhafte Traurigkeit. Vielleicht war es nur ein Anfall von Nostalgie, aber das glaubte ich nicht; nostalgische Gefühle für Federmäppchen voller Flüssigseife und das Klatschen nasser Handtücher? Wahrscheinlich war es eher Bedauern über die Dinge, die nicht passiert 
waren, Transformationen, die nicht stattgefunden hatten. Eine Raupe spinnt sich in einen Kokon ein, und in der schützenden Schale verformen sich Zellwände, Moleküle wirbeln durcheinander, organisieren sich neu, und wenn der Kokon aufplatzt, kommt eine noch größere, haarigere Raupe zum Vorschein, die nicht mehr ganz so zuversichtlich in die Zukunft blickt.

Ich war in letzter Zeit ziemlich anfällig für solche grüblerischen Anwandlungen und schüttelte jetzt den Kopf, um sie buchstäblich abzuschütteln. Der ganze Sommer lag noch vor mir; sollte es in dieser Zeit zwischen Bedauern über die Vergangenheit und Angst vor der Zukunft nicht möglich sein, ein bisschen Spaß zu haben, das Leben zu genießen, etwas zu erleben? Alle meine Freunde waren nebenan und tanzten sich die Seele aus dem Leib. Rasch zog ich mir das alte T-Shirt über den Kopf, warf einen flüchtigen Blick auf die Sprüche auf meinem Schulhemd und entdeckte, ganz unten am Saum, die Worte:

Wegen dir hab ich geheult

Ich faltete das Hemd sorgfältig zusammen und packte es in meine Tasche.

In der Turnhalle hatte Mr Hepburn mittlerweile Jump Around
 aufgelegt, und auf der Tanzfläche ging es jetzt wilder und aggressiver zu, die Jungs warfen sich gegeneinander, als wollten sie eine Tür aufbrechen. »Mein Gott, Charlie«, sagte Miss Butcher, Theater-AG, »das alles ist so unglaublich emotional
!« Den ganzen Tag über hatten sich die vertrauten Leidenschaften – Bosheit und Sentimentalität, Liebe und Lust – auf ein Maß hochgeschaukelt, das auf Dauer nicht haltbar war. Die Luft schwirrte förmlich, und in dem Versuch, allem zu entkommen, stieg ich auf das Klettergerüst, quetschte mich zwischen die Sprossen und dachte über diese 
fünf schnell, aber ordentlich und zielstrebig hingeschriebenen Wörter nach. Ich versuchte mich an ein Gesicht zu erinnern, es unter all den anderen Gesichtern in der Turnhalle auszumachen, aber es war wie bei einem dieser Krimis, in denen jeder ein Motiv hat.

Ein neuer Trend war entstanden: Jungs nahmen andere Jungs huckepack und rammten sich mit voller Wucht, wie bei einem Ritterturnier. Selbst über die Musik hinweg hörte man Körper auf dem Parkett aufschlagen. Eine wüste Schlägerei war im Gange, in einer Hand blitzte ein Schlüssel auf, und Mr Hepburn legte die Spice Girls auf, um die öffentliche Ordnung wiederherzustellen, eine Art musikalischer Wasserwerfer für die Jungs, die sich an den Rand zurückzogen und deren Plätze von den Mädchen eingenommen wurden, die herumhüpften und mit den Fingern wackelten. Miss Butcher löste Mr Hepburn am Mischpult ab. Ich sah, wie er mir zuwinkte, über die Tanzfläche eilte und dabei ständig nach links und rechts schaute, als würde er eine Autobahn überqueren.

»Und, Charlie? Wie findest du’s?«

»Sie haben Ihre Berufung verfehlt, Sir.«

»Pech für das Nachtleben, Glück für die Geografie«, sagte er und quetschte sich neben mich zwischen die Sprossen. »Nenn mich Adam. Wir sind jetzt beide Zivilisten, oder zumindest in, na ja, sagen wir, einer halben Stunde? In einer halben Stunde kannst du mich nennen, was du willst!«

Ich mochte Mr Hepburn und bewunderte seine Hartnäckigkeit angesichts der lautstarken Gleichgültigkeit. Nichts für ungut, Sir, aber wozu das alles?
 Unter all den Lehrern, die sich darum bemühten, war ihm am ehesten der Balanceakt gelungen, anständig zu wirken, ohne sich anzubiedern, immer wieder hatte er dunkle Andeutungen über »wilde Wochenenden« oder Lehrerzimmer-Intrigen fallen lassen und gerade genug kleine Akte der Rebellion – eine schief gebundene 
Krawatte, ein Dreitagebart, ungekämmte Haare – an den Tag gelegt, um glaubhaft zu machen, dass er auf unserer Seite war. Manchmal fluchte er sogar, warf Schimpfwörter unters Volk wie Süßigkeiten.

Trotzdem gab es keine Welt, in der ich ihn Adam nennen würde.

»Und – freust du dich aufs College?«, fragte er. Anscheinend wollte er mir eine motivierende Rede halten.

»Ich glaub, das wird nichts, Sir.«

»Das weißt du doch noch gar nicht. Du hast dich doch beworben, oder?«

Ich nickte. »Kunst, Informatik und Grafikdesign.«

»Großartig.«

»Meine Noten sind nicht gut genug.«

»Das ist doch noch gar nicht raus.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, Sir. Ich war doch die Hälfte der Zeit nicht da.«

Er wollte mir mit der Faust aufs Knie klopfen, überlegte es sich jedoch anders. »Tja, falls nicht, gibt es andere Möglichkeiten. Wiederholen, was Unkonventionelleres tun. Ein Junge wie du, mit so vielen Talenten …« Ich zehrte immer noch von dem Lob, mit dem er vor Jahren mein Vulkan-Projekt überschüttet hatte, als wäre es das Nonplusultra in Sachen Vulkanquerschnitten gewesen, als hätte ich irgendeine fundamentale Wahrheit entdeckt, nach der die Vulkanologie jahrhundertelang gesucht hatte. Aber das Wort »Talent« war in dem Zusammenhang wohl doch zu hoch gegriffen.

»Nein, ich besorge mir einen Vollzeitjob, Sir. Ich gebe mir noch bis September, dann …«

»Ich erinnere mich immer noch an deine Vulkanquerschnitte. Deine Kreuzschraffur war wirklich ein Meisterwerk.«

Unerwarteter- und beschämenderweise merkte ich, dass 
mir die Tränen kamen. »Lange her, das mit den Vulkanen«, sagte ich achselzuckend. Sollte ich die Sprossenwand weiter hochklettern, um ihm zu entkommen?

»Aber vielleicht hilft dir das irgendwie weiter.«

»Vulkane?«

»Das Zeichnen, Grafik und so. Wenn du mit mir darüber reden willst, sobald deine Noten feststehen …«

… oder ihn runterschubsen? War ja nicht allzu tief.

»Ich komm schon klar.«

»Na schön, Chaz, aber ich verrate dir jetzt ein Geheimnis …« Er beugte sich zu mir herüber, und ich konnte seine leichte Bierfahne riechen. »Also: Ist alles scheißegal. Das, was jetzt passiert, spielt später überhaupt keine Rolle. Ich meine, irgendwie schon
, aber nicht in dem Maß, wie man glauben würde, und du bist noch jung, so jung
. Du kannst aufs College gehen, jetzt oder auch später, wenn du dazu bereit bist, aber du hast so unglaublich. Viel. Zeit. Mann …« Versonnen schmiegte er die Wange an eine Sprosse. »Wenn ich eines Morgens aufwachen würde und wieder sechzehn wäre …«

Und gerade als ich mich von der Sprossenwand stürzen wollte, fand Miss Butcher den Knopf für das Stroboskop und hielt ihn einen langen, langen Moment gedrückt, bis plötzlich jemand aufschrie, ein Strudel in der wogenden Menge entstand und sich im zuckenden Licht zu den Klängen von MMMBop
 ein panischer Kreis um Debbie Warwick bildete; sie würgte, und ein Schwall magnesiumweißer Kotze quoll ihr aus dem Mund, die in einer rasenden Reihe von Momentaufnahmen wie in einem höllischen Stop-Motion-Film über Schuhe und nackte Beine spritzte, und die Hand, die sie sich auf den Mund presste, ließ den Strahl noch höher sprudeln, als würde man einen Finger auf einen Wasserschlauch pressen, bis sie schließlich zusammengekrümmt und allein in einem Kreis aus lachenden, kreischenden Teenagern zurü
ckblieb. Erst jetzt nahm Miss Butcher den Finger vom Knopf, bahnte sich vorsichtig einen Weg durch die Menge und strich Debbie beruhigend mit den Fingerspitzen der ausgestreckten Hand über den Rücken.

»Hier geht’s zu wie im Studio 54«, sagte Mr Hepburn und sprang von der Sprossenwand. »Stroboskop-Überdosis.« Die Musik verstummte, während die Jugendlichen sich mit rauen Papierhandtüchern die Beine abwischten und Parky, der Hausmeister, Sägemehl und Desinfektionsmittel holte. »Noch zwanzig Minuten, Ladys und Gentlemen«, sagte Mr Hepburn, der an den Plattenteller zurückgekehrt war. »Das bedeutet, es ist Zeit für etwas Langsameres …«

Langsamere Lieder boten Gelegenheit zu schulisch sanktioniertem Steh-Petting. Die ersten Akkorde von 2 Become 1
 hatten die Tanzfläche leer gefegt, aber jetzt fand am Rand der Tanzfläche eine Reihe von hektischen Verhandlungen statt, als, dank einer freundlichen Spende des Chemielaboranten, eine kleine Menge Trockeneis zum Einsatz kam, eine Tarnvorrichtung, die bis auf Hüfthöhe anstieg. Sally Taylor und Tim Morris wateten als Erste durch den Nebel, gefolgt von Sharon Findlay und Patrick Rogers, den Sexpionieren der Schule, deren Hände ständig tief in der Hose des anderen vergraben waren, als wollten sie Lose ziehen, dann sprangen Lisa »The Body« Boden und Mark Solomon, Stephen »Shanksy« Shanks und »Queen« Alison Quinn leichtfüßig über das Sägemehl.

Aber sie alle waren in unseren Augen alte Ehepaare. Wir brauchten einen neuen Kick. Aus einer entfernten Ecke hörte man anfeuernde Schreie, als der kleine Colin Smart Patricia Gibsons Hand nahm, und ein Korridor bildete sich, als sie halb ins Licht gestoßen, halb gezerrt wurde und mit der freien Hand ihr Gesicht schützte wie eine Angeklagte vor einem Gerichtsprozess. Überall in der Halle begannen 
Jungen und Mädchen mit Kamikaze-Aufforderungen, die mal angenommen, mal abgelehnt wurden, und die Verschmähten lächelten verkrampft, während die Umstehenden höhnisch Beifall klatschten.

»Ich hasse diesen Teil, und du?«

Helen Beavis hatte sich zu mir gesellt, ein großes, kräftiges Mädchen mit künstlerischen Ambitionen und eine preisgekrönte Hockeyspielerin, die manchmal auch »der Maurer« genannt wurde, wenn auch nicht in ihrer Gegenwart. »Sieh dir das an«, sagte sie. »Lisa versucht, Mark Solomon die Zunge in den Hals zu schieben.«

»Ich wette, er hat das Kaugummi noch im Mund …«

»Vielleicht schieben sie ihn hin und her. Kleines Tischtennismatch. Pock-pock-pock …«

Helen und ich hatten ein paar vorsichtige Versuche unternommen, Freundschaft zu schließen, aber es war nie was daraus geworden. Im Kunsttrakt gehörte sie zu den coolen Leuten, die große, abstrakte Gemälde mit Titeln wie »Sektoren« malten und die immer was im Tonbrennofen stehen hatten. Wenn es bei Kunst um Emotion und Selbstausdruck ging, dann war ich höchstens ein geschickter Zeichner – detaillierte, stark schraffierte Skizzen von Zombies, Weltraumpiraten und Totenschädeln, alle mit nur einem Auge, eine aus Computerspielen, Comics, Sci-Fi und Horror entlehnte Symbolik, die Art von detaillierten gewaltaffinen Bildern, die bei Schulpsychologen die Alarmglocken losschrillen lassen. »Eins muss man dir lassen, Lewis«, hatte Helen mal ironisch gesagt, als sie einen meiner intergalaktischen Söldner auf Armeslänge von sich hielt, »du kannst echt männliche Torsos zeichnen. Und Capes. Man stelle sich vor, was du erst zustande bringst, wenn du mal was Echtes
 zeichnest.«

Ich hatte nicht geantwortet. Helen Beavis war zu clever für mich, und das auf eine unprätentiöse, persönliche 
Art, die keine Büchergutscheine zur Bestätigung brauchte. Sie war auch witzig, murmelte ihre besten Jokes allerdings nur halblaut vor sich hin, zu ihrer privaten Belustigung. Sie benutzte mehr Wörter als nötig, wobei sie jedes zweite ironisch betonte, sodass ich nie ganz sicher war, ob sie etwas wörtlich meinte oder das Gegenteil. Das mit den Wörtern war schon knifflig genug, wenn sie nur eine Bedeutung hatten, und unsere Freundschaft scheiterte vor allem daran, dass ich nicht mit ihr mithalten konnte.

»Weißt du, was wir in dieser Turnhalle dringend bräuchten? Aschenbecher. Ausziehbare Aschenbecher am Ende jeder Sprosse. Hey, dürfen wir schon rauchen?«

»Erst in … zwanzig Minuten.«

Wie alle unsere besten Sportler war Helen Beavis eingefleischte Raucherin und zündete sich schon am Tor eine an, und ihre Marlboro Menthol hüpfte auf und ab wie Popeyes Pfeife, wenn sie lachte; einmal hatte ich gesehen, wie sie sich ein Nasenloch zugehalten und fast vier Meter weit über eine Ligusterhecke gerotzt hatte. Sie hatte so ziemlich den hässlichsten Haarschnitt, den ich je gesehen hatte: oben stachelig, hinten lang und strähnig und an den Seiten zwei spitz zulaufende Koteletten, die aussahen wie mit Kugelschreiber aufgemalt. In der komplizierten Algebra des Oberstufen-Aufenthaltsraums waren eine schreckliche Frisur plus künstlerische Ambitionen plus Hockey plus unrasierte Beine gleich Lesbe, für uns Jungs damals ein überaus machtvolles Wort, das ein eigentlich interessantes Mädchen komplett uninteressant machen konnte. Es gab zwei – und nur zwei – Arten von Lesben, und Helen war nicht die Art, die man in Martin Harpers Männermagazinen fand, und so beachteten die Jungs sie kaum, was ihr aber vermutlich nicht den Schlaf raubte. Trotzdem mochte ich sie und versuchte sie zu beeindrucken, was meist damit endete, dass sie langsam den Kopf schüttelte
.

Jetzt endlich kam die Discokugel zum Einsatz und verwandelte die Turnhalle in ein Planetarium. »Ah. Wie magisch«, sagte Helen und deutete mit einem Nicken auf die sich langsam drehenden Tanzpaare. »Immer im Uhrzeigersinn, ist dir das aufgefallen?«

»In Australien drehen sie sich andersrum.«

»Und auf dem Äquator stehen sie einfach da. Sehr verlegen.« 2 Become 1
 ging in das kitschig-süßliche Greatest Love of All
 von Whitney Houston über. »Ach du Schande«, sagte Helen und lockerte ihre Schultern. »Ich hoffe für uns alle, dass Kinder nicht
 unsere Zukunft sind.«

»Ich glaube nicht, dass Whitney Houston dabei die Schüler dieser Schule im Kopf hatte.«

»Nee, vermutlich nicht.«

»Und die zweite Sache, die ich an diesem Song nie kapiert hab: Learning to love yourself, it is the greatest love of all – ich meine, wieso soll Selbstliebe die größte Liebe sein?«

»Es wär logischer, wenn sie statt ›love‹ ›loathe‹ singen würde.« Wir lauschten.

»Learning to loathe yourself …«

»… is the greatest loathe of all. Der größte Hass überhaupt. Ja, klingt gleich viel machbarer. Und das Beste ist, das funktioniert bei praktisch jedem Liebeslied.«

»She loathes you …«

»Genau.«

»Danke, Helen. Jetzt ergibt alles einen Sinn.«

»Gern geschehen.« Wir wandten uns wieder der Tanzfläche zu. »Trish sieht überglücklich aus«, sagte sie, und wir beobachteten Patricia Gibson, die immer noch mit der Hand ihr Gesicht schützte, und versuchte, gleichzeitig zu tanzen und zurückzuweichen. »Colin Smarts Hose ist an komischen Stellen ausgebeult. Seltsamer Ort, um sein Geodreieck aufzubewahren. Boing!« Helen tat, als würde sie eine 
Gitarrensaite zupfen. »Ist mir auch mal passiert. Bei der Weihnachtsdisco der Methodisten, mit jemandem, dessen Namen ich aus rechtlichen Gründen nicht nennen darf. War nicht schön. Als würde einen die Ecke eines Schuhkartons in die Hüfte piksen.«

»Jungs haben wohl mehr davon als Mädchen.«

»Dann reibt es doch an einem Baum oder so. Es ist einfach unhöflich. Tu sowas nicht, Charles.« Andernorts suchten Hände Pobacken, blieben schlaff und ängstlich darauf liegen oder kneteten das Fleisch wie Pizzateig. »Mann, das ist echt ein unappetitliches Spektakel. Und das sage ich nicht nur wegen meines vielgepriesenen Lesbianismus
.« Ich rutschte unruhig auf meiner Sprosse herum. So viel Offenheit und Direktheit war ich nicht gewohnt. Am besten ignorieren. Dann, nach einer kurzen Pause:

»Und, hast du Lust zu tanzen?«, fragte sie.

Ich runzelte die Stirn. »Och, nö. Keine Lust.«

»Ja, geht mir genauso«, sagte sie. Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Aber wenn du jemand anders fragen willst …«

»Nein, wirklich, keine Lust.«

»Kein heimlicher Schwarm, Charlie Lewis? Nichts, was du dir in diesen letzten Augenblicken von der Seele reden willst?«

»Ich hab … damit einfach nichts am Hut. Und du?«

»Ich? Nee, ich bin eine Maschine. Dieser ganze …« Sie deutete mit dem Kopf auf die Tanzfläche. »Das ist kein Trockeneisnebel, das sind tieffliegende Hormone. Riech mal. Liebe ist wie …« Wir schnüffelten. »Cointreau und Desinfektionsmittel.«

Eine Rückkoppelung, dann Mr Hepburns dröhnende Stimme, zu nah am Mikro. »Letzter Song, Ladys und Gentlemen, der allerletzte Song! Ich will euch alle mit jemandem tanzen sehen – nur Mut, Leute!« Careless Whisper
 ertö
nte, und Helen deutete auf eine Gruppe, aus der sich ein Mädchen löste. Emily Joyce kam auf uns zu und fing an zu reden, noch ehe sie nah genug war, dass wir sie verstehen konnten.

»…«

»Was?«

»…«

»Ich kann dich nicht hören.«

»Hi! Ich wollte nur Hi sagen, mehr nicht.«

»Hallo, Emily.«

»Helen.«

»Hallo, Emily.«

»Was macht ihr?«

»Wir spannen«, sagte Helen.

»Was?«

»Wir schauen zu«, sagte ich.

»Hast du gesehen, wie Mark Lisa die Hand unter den Rock geschoben hat?«

»Nein, das haben wir leider verpasst«, sagte Helen. »Aber wir haben sie knutschen sehen. Was für ein Anblick. Hast du schon mal gesehen, wie ein Netzpython ein Pinselohrschwein frisst, Emily? Anscheinend haken sie ihren Unterkiefer aus, bis ganz nach hinten …«

Emily sah Helen mit schmalen Augen an. »Was
?«

»Ich sagte, hast du je gesehen, wie ein Netzpython ein …«

»Also, willst du jetzt tanzen oder nicht?«, fuhr Emily mich ungeduldig an und pikste mir mit spitzem Zeigefinger gegen die Kniescheibe.

»Kümmert euch nicht um mich«, sagte Helen.

Ich glaube, ich habe die Wangen aufgepustet und dann die Luft entweichen lassen. »Na schön«, sagte ich und sprang von der Sprossenwand.

»Passt auf, dass ihr nicht auf der Kotze ausrutscht, ihr Turteltäubchen«, sagte Helen, als wir die Tanzfläche betraten.


Zu langsam

Ich breitete die Arme aus, Emily nahm meine Hände, und einen Moment lang standen wir mit ausgestreckten Armen und verschränkten Fingern da wie Rentner beim Tanztee, bis Emily mich korrigierte und meine Hände auf ihren Rücken legte. Bei der ersten Drehung schloss ich die Augen und versuchte, mir darüber klar zu werden, was ich empfand. Das künstliche Sternenlicht suggerierte, dass ich romantische Gefühle haben sollte, das schnarrende Saxofon, ihr Becken, das sich an meins presste, und der Verschluss ihres BHs unter meinen Fingern hätten Verlangen auslösen müssen, aber das einzige Gefühl, das ich eindeutig identifizieren konnte, war Verlegenheit, und mein einziges Verlangen war, dass die Musik möglichst bald endete. Liebe und Leidenschaft waren zu sehr mit Lächerlichkeit verknüpft, und tatsächlich wackelte Lloyd auf der anderen Seite der Halle lüstern mit der Zunge, und Fox hatte mir den Rücken zugewandt und die Arme überkreuzt und streichelte sich mit den Händen die Schultern. Ich zeigte ihnen hinter Emilys Rücken den Mittelfinger, was ich ziemlich geistreich fand, und wir drehten uns erneut, während das Saxofon weiterspielte. Sag was, irgendwas
 …

Emily brach das Schweigen. »Du riechst nach Junge.«

»Oh. Ja, das sind meine Sportklamotten. Sorry, ich musste mich umziehen.«

»Nein, ich mag’s«, sagte sie, rieb ihr Gesicht an meinem 
Nacken, und ich spürte etwas Feuchtes, das entweder ein Kuss oder ein feuchtes Flanelltuch war. Von Großmüttern mal abgesehen war ich bisher nur ein paarmal geküsst worden, obwohl »Gesichtskollision« vielleicht eine treffendere Bezeichnung für das wäre, was bei einem Schulausflug zu einer römischen Ruine in einem abgedunkelten Raum einer audiovisuellen Ausstellung passiert war. Es gibt keinen guten Grund, warum man instinktiv wissen sollte, wie man küsst – und man kann es, wie Snowboarden oder Stepptanzen, auch nicht durch Zuschauen lernen –, aber Becky Boyne hatte ihre Kenntnisse darüber anscheinend aus Disney-Filmen; sie presste die geschürzten Lippen fest aufeinander und bedeckte mein Gesicht mit kleinen Küssen, was sich anfühlte, als würde ein Vogel Körner aufpicken. Aus Filmen wussten wir auch, dass ein Kuss nie geräuschlos war, und so war jeder ihrer Küsse von einem leisen Schmatzen begleitet, das so künstlich klang wie das Klippklapp, mit dem das Geräusch von Pferdehufen nachgeahmt wird. Die Augen offen oder geschlossen? Ich ließ sie offen, für den Fall, dass wir entdeckt wurden, und las einen Ausstellungstext an der Wand. Anscheinend hatten die Römer die Fußbodenbeheizung erfunden, und das Schmatz-schmatz-schmatz ging weiter, wurde immer fester und hartnäckiger, wie ein Tacker.

Sharon Findlay zu küssen war dagegen, wie eingequetscht hinter einem Sofa von einem Hai attackiert zu werden. Harper hatte einen berüchtigten Hobbykeller, in dem es an Freitagabenden zuging wie im Atombunker der Playboy Mansion. Hier gab er seine exklusiven, angesagten »DVD-Partys« und reichte sein Hausmarken-Lagerbier, das mit löslichem Aspirin versetzt war – die Olive in unserem Martini – und durch einen Strohhalm getrunken so stark war, dass Sharon und ich uns irgendwann knutschend zwischen Staubmäusen und toten Fliegen hinter dem Sofa wiederfanden. Mir war noch 
nie so bewusst gewesen, dass die Zunge ein Muskel ist, ein hautloser roter Muskel, wie der Arm eines Seesterns, und als ich versuchte, ihr meine ebenfalls in den Mund zu schieben, rangen unsere Zungen miteinander wie Betrunkene, die sich gleichzeitig durch eine zu schmale Tür quetschen wollten. Versuchte ich, den Kopf zu heben, wurde er sofort wieder auf den staubigen Boden gepresst, mit derselben kraftvollen Bewegung, die es braucht, um eine Grapefruit auszupressen. Ich erinnere mich noch dunkel, dass Sharon Findlay rülpste und sich meine Wangen aufblähten, und als wir uns schließlich voneinander lösten, wischte sie sich mit dem Unterarm den Mund ab. Danach blieb ich benommen, mit schmerzendem Kiefer, eingerissenen Mundwinkeln und wunder Zunge zurück; schlecht war mir auch, nachdem ich, vorsichtig geschätzt, ungefähr einen halben Liter fremden Speichel geschluckt hatte, aber ich war auch seltsam aufgedreht, wie nach einer Höllenfahrt mit der Achterbahn, sodass ich nicht entscheiden konnte, ob ich es sofort oder nie wieder tun wollte.

Die Entscheidung wurde mir abgenommen, als sie später an jenem Abend mit Patrick Rogers zusammenkam. Wir kamen jetzt an den beiden vorbei, die unter der institutionellen Discokugel standen und sich die Plomben zu klauen versuchten. Wieder spürte ich eine feuchte Berührung am Hals und hörte, wie Emily etwas murmelte, das ich wegen der Musik nicht verstand.

»Was?«

»Ich sagte …« Wieder murmelte sie etwas an meinem Hals, von dem ich nur das Wort »Bad« verstand.

»Ich hab dich immer noch nicht verstanden.«

Wieder Murmel, Murmel, Bad irgendwas. Musste sie mal ins Bad? »Sorry, kannst du das noch mal wiederholen?«

Emily murmelte etwas
.

»Okay, letzter Versuch«, sagte ich.

Sie hob den Kopf und starrte mich wütend an. »Verdammte Hacke, ich hab gesagt, ich denke
 im Bad an dich!«

»Oh. Echt? Danke!«, sagte ich. Da mir das irgendwie unzureichend vorkam, fügte ich hinzu: »Und ich an dich!«

»Was?
«

»Und ich an dich?«

»Klar, wer’s glaubt! Warum … ach, vergiss es einfach. Meine Fresse!« Sie stöhnte auf und legte den Kopf wieder an meinen Hals, aber unser langsamer Tanz hatte jetzt etwas entschieden Wütendes, und wir waren beide erleichtert, als der Song endete. Befangen in der plötzlichen Stille trennten sich die Paare, grinsend und mit leuchtenden Gesichtern. »Wo gehst du nachher noch hin?«, fragte sie.

»Weiß nicht. Ich wollte eigentlich mit zu Harper.«

»In den Hobbykeller? Ah. Okay.« Schmollend ließ sie die Schultern hängen und blies ihren Pony aus der Stirn. »Ich war noch nie da«, sagte sie. Ich hätte sie einladen können, aber Harpers Einlassbedingungen waren gnadenlos. Der Moment verging, dann gab sie mir einen harten Stoß gegen die Brust – »Bis dann.« Ich war entlassen.

»Okay, Ladys und Gentlemen!«, sagte Mr Hepburn, zurück am Mikro, »wie es scheint, haben wir doch noch Zeit für ein letztes Lied! Ich will jeden, aber auch wirklich jeden von euch, auf der Tanzfläche sehen! Seid ihr bereit? Ich kann euch nicht hören! Und nicht vergessen, immer schön ums Sägemehl rumtanzen. Los geht’s!«

Er legte Heart of Glass
 von Blondie auf, was für uns zeitlich kaum näher war als In the Mood
, aber es funktionierte, denn jetzt tanzten alle, die Theater-Leute, die grüblerischen Tonofen-Künstler, sogar Debbie Warwick, blass und unsicher auf den Beinen. Der Chemielaborant verschwendete das Trockeneis, als gäb’s kein Morgen, Mr. Hepburn 
drehte die Musik voll auf, dann zog Patrick Rogers unter Anfeuerungsrufen und Gegröle sein Hemd aus und wirbelte es durch die Luft, in der Hoffnung, einen Hype auszulösen, und als das nicht klappte, zog er es wieder an. Die nächste Sensation war Lloyd, der Fox die Hand auf den Mund presste und so tat, als würden sie knutschen. Der kleine Colin Smart, das einzige männliche Mitglied der Theater-AG, hatte ein Vertrauensspiel organisiert, bei dem sich die Leute im Takt der Musik in die Arme der anderen fallen ließen, und Gordon Gilbert, Zerstörer der Posaune, saß auf den Schultern von Tony Stevens und klammerte sich an die Discokugel wie ein Ertrinkender an eine Boje, dann trat Tony Stevens beiseite und ließ ihn dort hängen, während Parky, der Hausmeister, ihn mit einem Besenstiel anstupste. »Guck dir das an!«, rief jemand, als Tim Morris zu breakdancen begann, sich auf den Boden warf, wild in Sägemehl und Desinfektionsmitteln drehte, schnell wieder aufsprang und sich hektisch die Hose abklopfte. Ich spürte Hände um die Taille; es war Harper, der etwas rief, das wie »Liebe dich, Alter« klang, und mich geräuschvoll, schmatz, schmatz, auf beide Ohren küsste, und plötzlich sprang jemand auf meine Schultern, und wir lagen alle in einem Haufen auf dem Boden, die Jungs, Harper, Fox, Lloyd und ich, und noch ein paar andere Leute, mit denen ich bisher kaum ein Wort gewechselt hatte, und wir lachten über einen Witz, den niemand hören konnte. Der Gedanke, dass dies die besten Jahre unseres Lebens gewesen sein könnten, erschien mir plötzlich plausibel und tragisch, und ich wünschte mir, es wäre immer so gewesen wie jetzt, wo wir uns mit einer Art Hooligan-Liebe umarmten, und dass ich öfter und anders mit diesen Leuten geredet hätte. Zu spät, der Song war fast vorbei: ooh-ooh, woah-oh, ooh-ooh, woah-oh
. Der Schweiß ließ uns die Klamotten am Körper kleben, brannte uns in den Augen und tropfte uns aus den 
Haaren, und als ich aufstand, sah ich für einen Augenblick Helen Beavis – sie tanzte allein und mit zusammengekniffenen Augen, gebeugt wie ein Boxer, und sang ooh-ooh, woah-oh –
 und plötzlich öffneten sich hinter ihr die Notausgangstüren, und der Raum wurde von einer atomaren Helligkeit geflutet, wie das gleißende Licht in dem Raumschiff in der Schlussszene von Unheimliche Begegnung der dritten Art
. Geblendet fiel Gordon Gilbert von der Discokugel. Die Musik verstummte. Es war vorbei.

Die Uhr zeigte 15.55 Uhr.

Wir hatten den Countdown verpasst, und nun standen wir benommen und blinzelnd da, schemenhafte Silhouetten im grellen Licht, während das Lehrpersonal uns mit ausgestreckten Armen zur Tür scheuchte. Heiser und mit abkühlendem Schweiß auf der Haut rafften wir unsere Sachen an uns – Hockeyschläger, Töpferwaren, ranzige Lunchboxen, zerdrückte Dioramen, Fetzen von Sportsachen – und stolperten wie Flüchtlinge hinaus in den Hof. Mädchen klammerten sich heulend an ihre Freundinnen, und vom Fahrradunterstand erreichte uns die Hiobsbotschaft, dass jemand in einem letzten sinnlosen Akt blindwütiger Rache sämtliche Reifen zerstochen hatte.

Am Schultor scharten sich die Schüler um den Eiswagen. Die Freiheit, die wir gerade noch gefeiert hatten, kam uns jetzt wie ein Exil vor, lähmend und unverständlich, und wir lungerten herum, verharrten an der Schwelle, wie Tiere, die zu früh in eine Furcht einflößende Wildnis entlassen werden sollen und zurück zu ihrem Käfig schauen. Auf der anderen Straßenseite sah ich Billie, meine Schwester. Wir sprachen kaum noch miteinander. Ich hob die Hand, und sie lächelte und ging weiter.

Zu viert machten wir uns zum letzten Mal auf den Heimweg, verwandelten den Tag in eine Anekdote, noch ehe er 
vorbei war. Unten bei den Bahngleisen zwischen den Birken stieg Rauch von einem orange glühenden zeremoniellen Scheiterhaufen auf, den Gordon Gilbert und Tony Stevens aus ihren alten Ordnern und Uniformen, Plastik und Nylon, errichtet hatten. Sie grölten und brüllten wie die Wilden, aber wir gingen weiter zu der Kreuzung, wo sich unsere Wege immer trennten. Diesmal zögerten wir. Sollten wir den Anlass irgendwie feiern, ein paar Worte sagen, uns umarmen? Aber sentimentale Gesten waren überflüssig. Die Stadt war so klein, dass man sich ständig über den Weg lief. Man musste sich schon anstrengen, um sich aus den Augen zu verlieren.

»Mach’s gut.«

»Ruf an.«

»Bis Freitag.«

»Bis dann.«

»Tschau.«

Dann ging ich zurück zu dem Haus, in dem ich mit meinem Vater lebte.


Unendlich

Früher litt ich oft unter einem Albtraum – vermutlich, weil ich viel zu jung 2001: Odyssee im Weltraum
 gesehen hatte –, in dem ich, losgelöst und ohne Halt, durch die unendlichen Weiten des Weltraums schwebe. Dieser Traum macht mir heute noch zu schaffen, weniger aus Angst vor dem Ersticken, sondern wegen der absoluten Hilflosigkeit: nichts, woran man sich festhalten könnte, nur Leere, Panik und die Gewissheit, dass sich nie etwas ändern wird.

Und genauso fühlte ich mich in diesem Sommer. Wie konnte ich hoffen, die unzähligen, sich endlos hinziehenden Tage auszufüllen? Kurz vor den Prüfungen hatten wir zwar Pläne geschmiedet, nach London zu fahren und die Oxford Street (und nur die Oxford Street) unsicher zu machen oder mit Rucksäcken voller Bierdosen Tom-Sawyer-artige Ausflüge in den New Forest oder auf die Isle of Wight zu machen, etwas, das wir »Koma-Campen« nannten. Aber Harper und Fox hatten einen Vollzeitjob gefunden, arbeiteten schwarz für Harpers Dad, einen Bauunternehmer, und die Pläne waren im Sande verlaufen. Lloyd und ich hatten ständig Zoff, wenn Harper nicht dabei war, und ich arbeitete – ebenfalls schwarz – in einem Teilzeitjob als Kassierer in einer örtlichen Tankstelle.

Aber auch damit konnte ich nur zwölf Stunden die Woche totschlagen. Die restliche Zeit stand mir zur freien Verfügung – aber was sollte ich damit anfangen? Mitten 
in der Woche auszuschlafen verlor schon bald seinen Reiz; das Sonnenlicht, das durch die Vorhänge schimmerte, verhieß rastlose Langeweile, ein weiterer endloser, öder, apathischer Tag, der vor mir lag, dann noch einer und noch einer, jeder davon ein aufgeblähter beschissener Bastard von einem Feiertag. Ich wusste, eher aus der Science Fiction als aus dem Physikunterricht, dass die Zeit unterschiedlich schnell vergeht, je nachdem, wo man sich gerade aufhält, und auf dem unteren Etagenbett eines Sechzehnjährigen Ende Juni 1997 schien sie langsamer zu vergehen als irgendwo sonst im Universum.

Wir lebten erst seit Kurzem in diesem Haus. Nach Weihnachten waren wir aus dem »großen Haus« ausgezogen, in dem wir mit der ganzen Familie gewohnt hatten und das mir sehr fehlte: eine Doppelhaushälfte, die ganz aus Quadraten und Dreiecken zusammengesetzt zu sein schien wie eine Kinderzeichnung, mit einem Treppengeländer, das man hinunterrutschen konnte, einem Zimmer für jeden, einem Autostellplatz und Schaukeln im Garten. Ich weiß noch, wie mein Vater, der es in einem deplatzierten Anfall von finanziellem Optimismus erstanden hatte, es uns zum ersten Mal zeigte, an die Ziegelwände klopfte, um zu demonstrieren, wie solide sie waren, und die Hände flach auf die Heizungen legte, um das Wunder der Zentralheizung zu genießen. Es gab dort ein Erkerfenster, in dem ich wie ein junger Lord sitzen und den Verkehr beobachten konnte, und, was mich am meisten beeindruckte, ein kleines viereckiges Buntglasfenster über der Haustür: ein Sonnenaufgang in Gelb, Gold und Rot.

Aber das große Haus gehörte der Vergangenheit an. Heute lebten Dad und ich in einer Siedlung aus den Achtzigerjahren namens The Library, in der die Straßen pädagogisch wertvoll nach großen Schriftstellern benannt waren; die Woolf Road führte zum Tennyson Square, die Mary Shelley Avenue kreuzte die Coleridge Lane. Wir wohnten am Thackeray Crescent, 
und ohne je eine Zeile von Thackeray gelesen zu haben, wusste ich, dass sein Einfluss dort gleich null war. Die Häuser waren moderne, helle Ziegelgebäude mit Flachdächern und mit der Besonderheit, dass die Wände innen und außen wellig waren, sodass die Häuserreihen aus der Vogelperspektive betrachtet aussehen mussten wie fette gelbe Raupen. »Wie Tatooine, nur in Scheiße«, hatte Lloyd es genannt. Als wir – damals noch zu viert – eingezogen waren, hatte Dad behauptet, die runden Wände zu lieben, die geschwungene, künstlerische Architektur würde doch viel besser zu unserer Familie passen als unser altes Haus. Das war doch fast, wie in einem Leuchtturm zu leben! Und selbst wenn The Library Estate nicht mehr ganz so zukunftsweisend war wie früher, selbst wenn die tischtuchgroßen Gärten ungepflegt waren und hin und wieder ein einsamer Einkaufswagen durch die breiten, stillen Straßen rollte, schlugen wir damit trotzdem ein neues Kapitel in unserer Familiengeschichte auf, das uns den zusätzlichen Seelenfrieden brachte, nicht mehr über unsere Verhältnisse zu leben. Es stimmte, dass meine Schwester und ich uns ein Zimmer teilen mussten, aber Etagenbetten waren doch cool, und es wäre ja nicht für immer.

Sechs Monate später gab es immer noch unausgepackte Kartons, die wegen der runden Wände ständig im Weg standen oder sich auf dem leeren Bett meiner Schwester stapelten. Meine Freunde verirrten sich nur selten hierher, sie hingen lieber in Harpers Haus rum, das dem riesigen Palast eines rumänischen Diktators glich, mit zwei Jukeboxen, einem Rudergerät, Quadbikes, riesigen Fernsehern, einem Samuraischwert und genug Luftgewehren, Pistolen und Springmessern, um eine Zombie-Invasion abzuwehren. In unserem Haus gab es nur meinen durchgeknallten Dad und eine Menge seltener Jazzplatten. Nicht mal ich wollte hierherkommen.

Oder hierbleiben. Mein großes Projekt für diesen 
Sommer war, Dad aus dem Weg zu gehen. Ich hatte gelernt, seine Stimmung schon anhand der Geräusche einzuschätzen, die er machte, und verfolgte jede seine Bewegungen nach wie ein Jäger. Die Wände waren papierdünn, und solange er sich ruhig verhielt, war es sicher, sich tiefer im Mief unter der Bettdecke zu verkriechen, bis die Luft in meinem Zimmer dem Wasser in einem vernachlässigten Aquarium glich. Wenn sich bis zehn Uhr noch nichts getan hatte, legte Dad einen seiner »Bettruhetage« ein, und ich konnte mich nach unten wagen. In besseren Zeiten, mit Krediten im Überfluss, hatte Dad über eine Zeitungsanzeige einen Heimcomputer erstanden, einen aktenschrankgroßen Kasten, der aus Bakelit zu bestehen schien. Wenn Dad im Bett blieb, konnte ich ein paar angenehme Stunden in den Gängen und Luftschleusen von Doom
 oder Quake
 verbringen, solange ich es schaffte, den Bildschirm rechtzeitig auszuschalten, wenn ich ihn auf der Treppe hörte. Tagsüber am Computer zu spielen, erfüllte meinen Vater neuerdings mit einem Zorn, der nichts Rationales mehr an sich hatte, als hätte ich auf ihn persönlich geschossen statt auf virtuelle Gegner.

Aber an den meisten Tagen hörte ich, wie er gegen neun aufstand und ins Bad schlurfte, das sich gleich neben meinem Zimmer befand. Nichts weckte mich zuverlässiger, als meinen Vater direkt neben meinem Kopf pinkeln zu hören; meist sprang ich dann auf, zog mir die Klamotten vom Vortag über und schlich ninjagleich nach unten, um nachzusehen, ob er seine Zigaretten dort liegen gelassen hatte. Wenn noch zehn Kippen oder mehr in der Packung waren, konnte ich eine klauen und in meinem Rucksack verschwinden lassen. Ich schlang im Stehen eine Scheibe Toast hinunter – noch etwas im Haus, das den Reiz des Neuen schnell verloren hatte: an der Frühstückstheke sitzend zu essen – und verließ das Haus, noch bevor er nach unten kam
.

Wenn ich zu langsam war, tauchte er irgendwann mit verklebten Augen und Kissenfaltenabdruck im Gesicht auf, und wir zwängten uns zwischen dem Wasserkocher und dem Toaster ungelenk aneinander vorbei und zogen unsere übliche Nummer ab.

»Was soll das sein, Frühstück oder Mittagessen?«

»Ich nenne es Brunch.«

»Witzig. Es ist fast zehn.«

»Wer im Glashaus sitzt …«

»Ich konnte nicht schlafen. Könntest du bitte einen Teller benutzen?«

»Ich benutze einen Teller.«

»Und warum ist dann alles voller Krümel?«

»Weil ich noch keine Zeit hatte, sie …«

»Benutz einfach einen Teller!«

»Hier ist der Teller, in meiner Hand, ein Teller, mein Teller …«

»Und räum das nachher weg.«

»Sobald ich aufgegessen habe.«

»Lass es ja nicht wieder in der Spüle rumstehen.«

»Hatte ich nicht vor.«

»Gut. Dann tu’s auch nicht.«

… und so weiter und so fort, weniger ein Gespräch als ein Schlagabtausch voller banaler Sarkasmen und sinnloser Provokationen. Ich hasste die Art, wie wir miteinander redeten, aber um das zu ändern, hätte es einer Stimme bedurft, die keiner von uns besaß, und so verstummten wir, und Dad schaltete den Fernseher ein. Früher hätte ein solches In-den-Tag-Hineinleben vielleicht den Reiz des Verbotenen gehabt, aber zum Schwänzen gehörte, dass man eigentlich woanders sein sollte, und das war bei uns nicht der Fall. Ich wusste nur, dass Dad nicht gern allein war, und so verließ ich das Haus.

An den meisten Tagen fuhr ich lange Strecken mit 
dem Rad, aber nicht auf coole, moderne Art. Ich trug Jeans statt Lycra und fuhr ein uraltes Rennrad mit einer klappernden, verrosteten Kette und einem Rahmen, der so schwer und unhandlich war wie ein verschweißtes Baugerüst. Tief über den Rennlenker gebeugt patrouillierte ich durch die Straßen von The Library, fuhr in Sackgassen rein und wieder raus, radelte durch Tennyson, Mary Shelley, Forster, Kipling und Woolf, dann einmal um Hardy herum. Ich suchte die Rutschen und Schaukeln nach bekannten Gesichtern ab, querte Fußgängerwege, fuhr Schlangenlinien auf den breiten, leeren Straßen, die zu einer Ladenzeile führten.

Was suchte ich? Obwohl ich es damals nicht hätte benennen können, suchte ich nach einer großen Veränderung, einer Aufgabe, einem Abenteuer, bei dem man Prüfungen bestehen und Lektionen lernen muss. Aber allein zu einem Abenteuer aufzubrechen ist albern, und heroische Prüfungen findet man in der High Street eher selten. Die Kleinstadt, in der ich lebte, lag im Südosten, zu weit entfernt von London für eine Vorstadt, zu groß für ein Dorf, zu industriell, um ländlich zu sein. Ihr fehlte ein Bahnhof, der sie zu einem Pendler-Knotenpunkt hätte machen können, und auch der legendäre Wohlstand, den man allgemein mit dieser Region verknüpfte. Es gab einen Flughafen, Gewerbegebiete und Leichtindustrie: Fotokopierer, Doppelverglasung, Computerteile und Aggregate – was auch immer das war. An der Hauptstraße – die High Street hieß – gab es ein paar Gebäude, die man als malerisch durchgehen lassen konnte – ein Fachwerkgebäude, das eine Teestube namens The Cottage Loaf beherbergte, einen georgianischen Zeitungskiosk, eine Apotheke aus der Tudor-Zeit, ein mittelalterliches Marktkreuz für die Cider-Trinker – aber alles war vom Staub und den Abgasen der verkehrsreichen Hauptstraße besudelt, deren Bürgersteige so schmal waren, dass die Passanten sich fast an die Bleiglasfenster pressen 
mussten. »Shoppen gehen« war die Lieblingsbeschäftigung der Stadt, und wenn man auf Secondhandläden stand, kam man hier voll auf seine Kosten. Das einzige Kino beherbergte jetzt ein Teppichkaufhaus, das in einer Zeitschleife ewigen Räumungsverkaufs gefangen war. Das nächste Naturschutzgebiet war zwanzig Minuten mit dem Auto entfernt, die Küste von Sussex weitere dreißig, und die gesamte Stadt war von einer Ringstraße umgeben wie von einem Grenzzaun.

Jahre später, wenn ich Freunde bewegt von ihren Geburtsorten schwärmen hörte, wenn sie erzählten, wie sehr ­Northumberland, Glasgow, der Lake District oder die Halbinsel The Wirral sie geprägt hatten, ertappte ich mich dabei, dass ich sie selbst um die abgedroschensten, klischeehaftesten Gefühle von »Zugehörigkeit« beneidete. Hier gab es keine regionale Identität, keinen authentischen Dialekt, nur den Cockney-Akzent, den wir uns aus dem Fernsehen abgeschaut hatten und der unser ländliches, gerolltes R überdeckte. Ich hasste unsere Stadt nicht unbedingt, aber es war schwer, nostalgische Gefühle für das Staubecken oder die Einkaufsstraße aufzubringen, von dem verwahrlosten Waldstück mit den unter den Dornenbüschen vergilbenden Pornomagazinen ganz zu schweigen. Unser Naherholungsgebiet war allgemein als Hundescheiße-Park bekannt, eine Kiefernschonung trug den Namen Mörderwald – was, soweit ich weiß, ihr offizieller Name war. Wer würde über einen solchen Ort ein Sonett schreiben?

Und so fuhr ich die High Street hinunter, spähte in die Schaufenster und hoffte, jemanden zu sehen, den ich kannte. Ich kaufte in einem Kiosk Kaugummi und blätterte in den Computerzeitschriften, bis der böse Blick des Besitzers mich in die Flucht schlug. Langeweile war unser natürlicher Zustand, aber Einsamkeit war tabu, und so bemühte ich mich um die Aura eines geheimnisvollen, 
unangepassten Einzelgängers und Außenseiters, der freihändig durch die Straßen fuhr. Aber es ist anstrengend, nicht einsam zu wirken, wenn man es ist, oder glücklich auszusehen, wenn man es nicht
 ist. Es ist, als würde man versuchen, einen Stuhl auf Armeslänge von sich zu halten, und wenn es mir nicht mehr gelang, die Illusion von Leichtigkeit aufrechtzuerhalten, radelte ich raus aus der Stadt.

Um etwas wie Landschaft zu Gesicht zu bekommen, musste man eine Autobahnbrücke überqueren, unter der donnernder Verkehr rauschte wie ein gewaltiger Wasserfall, dann an den großen Ebenen mit gelbem Weizen und Raps und den gewellten Folientunnelprärien vorbeifahren, in denen Erdbeeren für die Supermärkte heranreiften, und schließlich die Hügel erklimmen, von denen unsere Stadt umgeben war. Ich war kein Naturliebhaber, Vogelbeobachter, Angler oder Poet, konnte einen Baum nicht mal dann bestimmen, wenn er mir auf den Kopf fiel, und hatte auch keine Lieblingsaussicht, kein sonnendurchflutetes Tal, das ich besonders mochte, aber hier draußen war die Einsamkeit weniger beschämend, fast erträglich, und jeden Tag wagte ich mich ein Stück weiter von zu Hause fort, erweiterte den Kreis des mir Bekannten.

So vergingen die erste, die zweite und die dritte Woche in einer Art sommerlichem Winterschlaf, bis zu jenem Donnerstag Mitte Juli, als ich die Wiese entdeckte.


Die Wiese

Ich war noch nie hier gewesen. Genervt von der steil ansteigenden Straße war ich zu Fuß weitergegangen und hatte einen Trampelpfad zu meiner Rechten entdeckt, der angenehm schattig und flach aussah. Ich hatte mein Fahrrad durch ein Wäldchen geschoben, das bald den Blick auf eine abschüssige gelb-grüne Wiese freigab, mit hüfthohen Grashalmen, gesprenkelt mit roten Mohnblumen und blauen … Weidenröschen? Kornblumen? Wie auch immer, die Wiese war unwiderstehlich, und ich hievte das Fahrrad über den hölzernen Zauntritt und pflügte einen Weg durch das lange Gras. Ein imposantes Herrenhaus mit Fachwerkfassade, das ich schon von der Ringstraße aus gesehen hatte, kam über mir auf dem Hügel in Sicht; die Wiese grenzte am oberen Ende an einen französischen Garten. Plötzlich kam ich mir vor wie ein Eindringling, ließ das Fahrrad fallen und ging weiter, bis ich eine natürliche Vertiefung erreichte, in der ich in aller Ruhe sonnenbaden, rauchen und was Blutrünstiges lesen konnte.

Die endlose Einöde der unausgefüllten Tage bedeutete, dass ich mich zum ersten Mal in meinem Leben aufs Lesen verlegte. Ich hatte mit den Thrillern und Horrorbüchern aus Dads Sammlung angefangen, die voller Eselsohren und welliger Seiten von Meer oder Badewanne waren und in denen sich Gewalt und Sex in immer schnellerem Rhythmus abwechselten. Anfangs hatten sich Bücher nur wie 
zweite Wahl angefühlt – von Sex und Gewalt zu lesen, war, wie sich eine Fußballübertragung im Radio anzuhören –, aber bald verschlang ich ein Buch pro Tag und vergaß die meisten sofort wieder, abgesehen von Das Schweigen der Lämmer
 und Stephen King. Bald hatte ich mich zu Dads kleinerer, etwas einschüchternder Science-Fiction-Abteilung vorgearbeitet; abgewetzte Ausgaben von Asimov, Ballard und Philip K. Dick. Obwohl ich nicht genau sagen konnte, warum, waren diese Romane ein ganz anderes Kaliber als die über Riesenratten. Das Buch in meiner Tasche war ein Schutz vor Langeweile, ein Alibi für die Einsamkeit. Es hatte zwar immer noch etwas Verstohlenes an sich – vor meinen Kumpels zu lesen, wäre, als würde ich plötzlich Flöte spielen oder Volkstanz lernen –, aber hier würde mich niemand erwischen, und so nahm ich Kurt Vonneguts Schlachthof 5
 aus der Tasche, das ich ausgesucht hatte, weil das Wort »Schlachthof« im Titel vorkam.

In meiner Erdkuhle fühlte ich mich wie in einem Schützengraben, der weder vom Herrenhaus noch von der Stadt aus sichtbar war. Um eine melancholische Aura bemüht, genoss ich den Ausblick: eine Art Modelleisenbahnlandschaft, in der alles etwas zu künstlich wirkte – Schonungen statt Wälder, Staubecken statt Seen, Ställe, Katzenpensionen und Hundezüchter statt Bauernhöfen und freilaufenden Schafen. Das Vogelgezwitscher ging fast im Rauschen der Autobahn und dem tinnitusartigen Summen der Leitungsmasten unter, aber aus der Ferne sah die Stadt eigentlich ganz nett aus. Zumindest immer noch besser als aus der Nähe.

Ich zog mein T-Shirt aus, legte mich hin und übte mit der geklauten Kippe rauchen, benutzte das Buch als Sonnenschutz, begann zu lesen und hielt nur hin und wieder inne, um mir Asche von der Brust zu wischen. Hoch über mir kreisten Flugzeuge aus Spanien, Italien, der Türkei und Griechenland, warteten ungeduldig auf eine freie 
Landebahn. Ich schloss die Augen und beobachtete die durchscheinenden Punkte, die über die Innenseite meiner Augenlider zu tanzen schienen, und versuchte sie bis zum Rand meines Blickfelds zu verfolgen, während sie davonhuschten wie Fische in einem Strom.

Als ich mit dickem Kopf wieder aufwachte, stand die Sonne hoch am Himmel. Ich geriet kurz in Panik, als ich über mir auf dem Hügel hörte, wie sich eine Gruppe von johlenden, schreienden Menschen näherte. Waren sie hinter mir
 her? Dann ein Rascheln im Gras, ein panisches Keuchen, als jemand den Abhang hinunter auf mich zurannte. Unauffällig spähte ich durch das hohe Gras: ein Mädchen in einem gelben T-Shirt und einem kurzen Jeansrock, der sie beim Rennen behinderte. Ich sah, wie sie ihn mit beiden Händen ein Stück hochzog, einen Blick über die Schulter warf und sich ins Gras hockte und die Stirn auf die verschrammten Knie legte, um zu verschnaufen. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, hatte jedoch plötzlich die verrückte Idee, der Landsitz sei womöglich eine finstere Institution wie ein Irrenhaus oder ein geheimes Labor, und ich müsse ihr zur Flucht verhelfen. Mehr Schreien und Rufen, und sie schaute zum Haus zurück, dann richtete sie sich auf, zog den Rock noch weiter über ihre blassen Beine hoch und rannte direkt auf mich zu. Ich ließ mich wieder in die Kuhle sinken, sah jedoch gerade noch, wie sie wieder zurückschaute, plötzlich stolperte und der Länge nach ins Gras fiel.

Ich muss gestehen, dass ich mir die Hand vor den Mund schlug, um nicht laut loszulachen. Ein kurzer Moment der Stille, dann hörte ich, wie sie aufstöhnte und gleichzeitig kicherte. »Au! Au-au-au, du Idiot
! Auuuuuu!« Sie war nur noch drei, vier Meter von mir entfernt, keuchte und lachte abwechselnd, und ich wurde mir plötzlich meiner mageren, nackten Brust bewusst, die jetzt lachsfarben und mit klebrigem 
Schweiß und Zigarettenasche bedeckt war. Unter diversen Verrenkungen versuchte ich, mich im Liegen anzuziehen.

Vom Haus auf dem Hügel rief jemand: »He! Wir geben auf! Du hast gewonnen! Komm zurück!« – und ich dachte: Glaub ihnen nicht, das ist eine Falle
.

Das Mädchen stöhnte. »Moment!«

Eine weibliche Stimme rief: »Gut gemacht! Mittagspause! Komm zurück!«

»Geht nicht«, sagte sie und setzte sich auf. »Aua – Scheiße!«, entfuhr es ihr, und ich ließ mich tiefer ins Gras sinken, als sie aufzustehen versuchte, ihren Knöchel untersuchte und vor Schmerz aufschrie. Ich würde mich bemerkbar machen müssen, aber es schien keine coole Art zu geben, jemandem auf einer Wiese mitten im Nirgendwo aufzulauern. Ich leckte mir die Lippen und sagte mit fremd klingender Stimme:

»Hör zu, flipp jetzt nicht gleich aus, aber …«

»Wer war das?!«

»Nur, damit du weißt, dass ich da bin …«

»Wer? Wo …?«

»Hier drüben, im langen Gras …«

»Aber wer zur Hölle bist
 du? Wo
 bist du?«

Ich zog schnell mein T-Shirt runter, stand geduckt auf, als würde ich unter Beschuss stehen, und ging zu ihr hinüber. »Ich wollte dich nicht erschrecken.«

»Tja, da bist du spektakulär
 gescheitert, du Psycho
!«

»He, ich war zuerst da!«

»Was machst du überhaupt hier?«

»Nichts! Ich lese! Warum sind die Leute da hinter dir her?«

Sie sah mich von der Seite an. »Wer?«

»Na, die Leute da hinten, warum sind die hinter dir her?«

»Gehörst du nicht zur Truppe?«

»Welche Truppe?«

»Die
 Truppe, gehörst 
du nicht dazu?«

Die Truppe, das klang ziemlich ominös, und ich fragte mich, ob ich ihr wirklich helfen sollte. Wenn du überleben willst, folge mir
. »Nein, ich …«

»Was machst du dann hier?«

»Nichts, ich war nur mit dem Rad unterwegs und …«

»Wo ist dein Rad?«

»Da drüben. Ich hab gelesen, und dann bin ich eingeschlafen, und ich wollte mich nur bemerkbar machen, ohne dir Angst einzujagen.«

Sie untersuchte wieder ihren Knöchel. »Tja, hat ja super geklappt.«

»Das hier ist ein öffentlicher Weg. Ich habe jedes Recht, mich hier aufzuhalten …«

»Schön und gut, aber ich hab wenigstens einen echten Grund
 dafür.«

»Und warum haben die dich jetzt verfolgt?«

»Was? Ach, irgendein blödes Spiel. Frag nicht.« Sie betastete ihren Knöchel mit den Daumen. »Au!«

»Tut’s sehr weh?«

»Ja, das tut scheiße
 weh! Diese Wiese ist praktisch ’ne Todesfalle. Ich bin mit dem rechten Fuß in ein Kaninchenloch geraten und aufs Gesicht gefallen.«

»Ja, hab ich gesehen.«

»Echt? Tja, danke, dass du nicht gelacht hast.«

»Ich hab
 gelacht.«

Sie sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.

Um sie zu beschwichtigen, fragte ich: »Und – kann ich dir irgendwie helfen?«

Sie musterte mich, buchstäblich einmal von Kopf bis Fuß, mit einem so durchdringenden Blick, dass ich merkte, wie ich meine Hände in die Taschen zu schieben versuchte. »Erklär mir noch mal, warum du hier rumlungerst wie ein Spanner?«

»Ich wollte nur … hier, ich lese! Siehst du?« Ich stolperte 
zurück zu meiner Mulde, um das Taschenbuch zu holen, und zeigte es ihr. Sie schaute erst das Cover, dann wieder mich an, als würde sie mein Gesicht mit einem Pass vergleichen. Dann versuchte sie, aufzustehen, verzog das Gesicht und ließ sich wieder auf den Boden sinken. Sollte ich ihr die Hand hinhalten? Nein, lieber nicht. Stattdessen kniete ich mich vor sie und nahm ihren Fuß in beide Hände, als wollte ich ihr helfen, einen gläsernen Pantoffel anzuprobieren – eine kaum weniger absurde Geste. Sie trug Adidas-Sneakers mit Gummikappe und blauen Streifen ohne Socken, ihre Schienbeine waren blass und fleckig. Ich spürte das leichte Prickeln frischer Stoppeln, schwarz wie Eisenspäne.

»Alles in Ordnung da unten?«, sagte sie, den Blick gen Himmel gerichtet.

»Ja, ich frage mich nur …« Mit fachmännischer Miene tastete ich vorsichtig ihren Knöchel mit den Daumen ab.

»Au!«

»Sorry!«

»Sagen Sie, Herr Doktor, wonach suchen Sie da eigentlich?«

»Ich guck, wo’s wehtut, dann taste ich die Stelle ab, um zu prüfen, ob gebrochene Knochen zu spüren sind.«

»Und?«

»Alles in Ordnung. Ist wohl nur eine Verstauchung.«

»Und? Werde ich je wieder tanzen können?«

»Klar, falls du das wirklich willst
«, sagte ich.

Sie lachte zum Himmel auf, und ich kam mir so charmant und lässig vor, dass ich mitlachte. »Geschieht mir recht, weil ich unbedingt den hier tragen musste«, sagte sie und zog den Jeansrock über ihre Knie. »Blöde Eitelkeit. Selbst schuld. Ich geh besser zurück zu den anderen. Du kannst meinen Knöchel jetzt übrigens loslassen.« Ich ließ ihren Fuß abrupt fallen und stand dumm rum, während sie aufzustehen versuchte
.

»Könntest du mir eventuell …?«

Ich half ihr auf die Beine und hielt ihre Hand, während sie aufzutreten versuchte, das Gesicht verzog und es gleich noch mal versuchte, und ich schaute in die andere Richtung und musterte sie aus dem Augenwinkel. Sie war kleiner als ich, aber nicht viel, und hatte blasse Haut und kurze schwarze Haare mit einem längeren Pony, den sie sich jetzt hinter die Ohren strich; im Nacken waren sie sorgfältig ausrasiert, was die Wölbung ihres Hinterkopfs betonte und streng und glamourös zugleich aussah – Johanna von Orléans, frisch vom Friseur. Ich glaube nicht, dass ich vorher schon mal auf Hinterköpfe geachtet hatte. Winzige schwarze Ohrstecker in jedem Ohr, mit je zwei Extralöchern für besondere Anlässe. Und weil ich sechzehn war, ließ ich meinen Blick unfokussiert werden, um die Tatsache zu verschleiern, dass ich auf ihre Brüste schielte, und war mir sicher, dass kein Mädchen diesen Trick je durchschaut hatte. Sie trug ein hellgelbes T-Shirt mit der Aufschrift »Adidas«, dessen Ärmel so kurz waren, dass ich in dem weichen Fleisch ihres Oberarms die runde Tuberkulose-Impfnarbe ausmachen konnte, gekräuselt wie die Oberfläche einer römischen Münze.

»Hallo? Ich brauche deine Hilfe.«

»Kannst du laufen?«

»Ich könnte hüpfen, aber so komme ich nicht weit.«

»Soll ich dich huckepack nehmen?«, fragte ich und bereute es noch im selben Moment. Es musste doch ein cooleres Wort geben als »huckepack«. »Oder, du weißt schon, den Feuerwehrtragegriff anwenden, dich über die Schulter legen?« Sie musterte mich erneut kritisch, und ich stellte mich gerade hin.

»Bist du denn Feuerwehrmann?«

»Zumindest bin ich größer als du!«

»Aber ich bin …« Sie zog ihren Rock nach unten. »… kompakter. Kannst du dein eigenes Gewicht tragen?
«

»Klar!«, sagte ich, drehte mich um und deutete mit Anhalter-Daumen auf meinen verschwitzten Rücken.

»Nein, lieber nicht, das wäre schräg. Aber wenn du nichts dagegen hast, dass ich mich auf dich stütze …«

Mit einer weiteren Geste, die ich noch nie gemacht hatte und auch nie wieder machen würde, bot ich ihr meinen Ellbogen an und nickte ihr auffordernd zu, die Hand in die Hüfte gestützt wie bei einem Westerntanz.

»Howdy, Partner, danke dir«, sagte sie, und wir gingen los.

Das lange Gras um uns herum schien unnatürlich laut zu rascheln, als wir uns einen Weg hindurchbahnten, und ich konnte sie genauer in Augenschein nehmen, was sich fast wie ein Zwang anfühlte. Sie hielt beim Gehen den Blick auf den Boden gerichtet, und ihr Pony verdeckte ihre Augen, aber ich konnte sehen, dass sie blau waren, geradezu lächerlich blau – war mir je die Augenfarbe eines anderen Menschen aufgefallen? –, und die Haut drum herum war ebenfalls leicht bläulich, wie Überreste von Make-up, das sich in den Fältchen gesammelt hatte, wenn sie lachte oder das Gesicht verzog …

»Au! Au, au, au.«

»Bist du sicher, dass ich dich nicht doch tragen soll?«

»Du bist ja ganz
 schön scharf darauf, mich zu tragen …«

Sie hatte ein paar Pickel auf der Stirn und auf dem Kinn, die aussahen, als hätte sie versucht, sie auszudrücken, und ihr Mund war sehr breit und rot, mit einer kleinen Schramme an der Unterlippe. Sie hatte die Lippen aufeinandergepresst, als wäre sie kurz davor, zu lachen, zu fluchen oder beides, so wie sie es jetzt tat, als sie mit dem Fuß umknickte.

»Ich könnte dich tragen, ehrlich.«

»Glaub ich dir.« Das Tor zum Garten kam in Sicht, und das absurde Haus sah jetzt noch imposanter und einschüchternder aus, und ich fragte sie: »Wohnst du hier?«

»Hier?« Sie lachte, unbefangen und aus vollem Hals. Ich 
war Menschen mit zu perfekten Zähnen gegenüber misstrauisch, so viel Gesundheit und Vitalität wirkte angeberisch. Die Zähne dieses Mädchens wurden, wie mir jetzt auffiel, dadurch vor der Perfektion bewahrt, dass ein kleines Stück von ihrem linken Vorderzahn fehlte, was mich an eine umgeknickte Buchseite erinnerte.

»Nein, ich wohne nicht
 hier.«

»Ich dachte, die Leute, die hinter dir her waren, wären Verwandte von dir …«

»Klar, so was machen meine Eltern ständig, kaum sehen wir ein offenes Feld …«

»Na ja, woher soll ich das wissen …«

»Es war nur ein albernes Spiel. Vergiss es.« Sie wechselte das Thema. »Was genau hast du hier noch gleich gemacht?«

»Gelesen. Ist ein schöner Ort zum Lesen.«

Sie nickte mit skeptischem Blick. »Du bist mir ja ein Naturbursche.«

Ich zuckte die Achseln. »Besser, als zu Hause rumzuhocken.«

»Und wie ist Schlachthof 5
 so?«

»Ganz nett. Nicht ganz so blutig, wie ich gehofft hatte.«

Sie lachte, obwohl ich nur halb scherzte. »Ich hab schon davon gehört, hab’s aber noch nicht gelesen. Ohne Vorurteile zu schüren, ich glaube, es ist eher ein Jungs-Buch. Stimmt das?«

Wieder zuckte ich die Achseln.

»Ich meine, verglichen mit Atwood oder Le Guin.«

Wenn wir jetzt Gespräche über Literatur führten, konnte ich sie genauso gut ins Gebüsch schubsen und wegrennen.

»Also. Worum geht’s?«

Charlie, könntest du diesen Abschnitt kurz für uns zusammenfassen? In deinen eigenen Worten, bitte.

»Es geht um einen Mann, einen Kriegsveteranen, der von 
Außerirdischen entführt wird und in einem Außerirdischen-Zoo landet, aber er hat immer wieder Flashbacks aus der Zeit, als er in Kriegsgefangenschaft war …«

Ja, sehr schön, aber was ist die Intention des Autors? Bitte etwas genauer, Charlie.

»Na ja, es geht auch um Krieg, um die Bombardierung von Dresden, und um eine Art Fatalität – äh, oder eher Fatalismus? –, darum, ob das Leben eine Rolle spielt und ob der freie Wille eine Täuschung, eine Selbsttäuschung ist, also, es ist ziemlich grausam, es geht um Tod und Krieg, aber es ist auch witzig.«

»O-kay. Klingt wirklich
 nach Jungs-Buch.«


Wie könnte man es sonst noch ausdrücken?
 »Surreal! Das ist es. Und ziemlich gut.« Danke, Charlie, du darfst dich wieder setzen.


»O-kay«, sagte sie. »Na schön. Normalerweise schalte ich ab, wenn Außerirdischen-Zoos erwähnt werden, aber vielleicht lese ich es ja doch mal. Kennst du …«

»Nein, aber ich kenn den Film«, sagte ich. Sie warf mir einen Seitenblick zu. »War nur ein Witz. Ich lese nur nicht viel.«

»Macht doch nichts«, sagte sie, dann, als würde da eine Verbindung bestehen: »Und auf welche Schule gehst du?«

Eine langweilige Frage, aber sie war nun mal obligatorisch, also brachte ich es hinter mich: »Ich hab gerade den Abschluss an der Merton Grange gemacht«, sagte ich und wartete auf die übliche Reaktion: den Blick, den man für Leute reservierte, die gerade aus dem Knast entlassen worden waren, und obwohl ich keine Spur davon in ihrem Gesicht entdeckte, verspürte ich trotzdem einen Anflug von Gereiztheit. »Du bist sicher von der Chatsborne, hm?«

Sie strich sich den Pony hinter die Ohren und lachte. »Wie hast du das erraten?
«

Weil Chatsborne-Schüler reiche, pseudokünstlerische, kiffende Hippies waren. Chatsborne-Schüler trugen ihre eigenen Klamotten zur Schule – hauptsächlich altmodische Blümchenkleider und ironische T-Shirts, die sie per Siebdruckverfahren eigenhändig
 bedruckt hatten. Chatsborne-Schüler waren intelligent, waren Weicheier, weil sie intelligent waren, eine ganze Schule voller Schülersprecher und Schülersprecherinnen, die mittags vegetarische Tajines aus selbst geschnitzten Schüsseln aßen, die auf selbst gebauten Tischen aus recyceltem Holz serviert wurden. Grundstücksmakler im Chatsborne-Einzugsgebiet prahlten mit Inklusion, noch bevor sie die Anzahl der Zimmer erwähnten, und die Schule war von Kreisen des Wohlstands, des Selbstvertrauens und der Coolness umgeben wie eine Strahlungszone. Wenn man dort an einem Sommerabend herumschlenderte, hörte man überall Violinen, Cellos und klassische Gitarren auf fortgeschrittenem Niveau. Von all unseren instinktiven Zugehörigkeitsgefühlen, sei es zu einem Team, einer Partei oder sonstigen Gruppe, war die Loyalität der Schule gegenüber am stärksten, und selbst wenn wir unsere Schule hassten, blieb das Band bestehen, unauslöschlich wie ein Tattoo. Trotzdem wünschte ich mir die kurze Zeit zurück, in der ich noch kein Merton-Grange-Junge und sie noch kein Chatsborne-Mädchen gewesen war.

Wir gingen schweigend weiter.

»Keine Sorge, ich klau dir schon nicht dein Essensgeld«, sagte ich, und sie lächelte stirnrunzelnd.

»Hab ich das behauptet?«

»Nein.« Meine Stimme klang bitter. Ich versuchte es noch einmal. »Ich hab dich hier noch nie gesehen«, sagte ich, als würde ich ständig auf der Suche nach Mädchen durch die Straßen streifen.

»Ah. Ich wohne …« Sie deutete vage auf die Bäume.

Wir gingen 
weiter.

»Zwischen deiner und meiner Schule gab’s öfter mal Zoff«, sagte sie.

»Ja, an der Stadtgrenze, vor dem Chinarestaurant. Ich weiß. Ich war auch mal dabei.«

»Um zu kämpfen?«

»Nein, nur als Zuschauer. Es war auch keine richtige Schlägerei. Alle haben immer von Messern
 geredet, jemand würde abgestochen
 werden, aber die einzigen Waffen, die ich
 gesehen habe, waren Geodreiecke. Meistens haben sich die Leute nur mit Wasser und Chips beworfen.«

»Tja, leg dich nie mit Mathematikern an.«

»Merton Grange hat jedenfalls immer gewonnen.«

»Mag sein«, sagte sie, »aber gibt es bei so etwas überhaupt
 Gewinner?«

»Krieg ist die Hölle.«

»Schlägereien an der Stadtgrenze, hat ein bisschen was von Sharks und Jets, hm? Ich hasse diesen ganzen Scheiß. Zum Glück ist das vorbei. Ich mein, sieh dir uns beide nur mal an, wir unterhalten uns ganz friedlich …«

»Ungezwungen …«

»Verstehen uns gut, überwinden Grenzen …«

»Echt rührend.«

»Und, wie waren deine Prüfungen?«

Zum Glück hatten wir das verrostete Metalltor erreicht, das die Außengrenze des Landsitzes markierte und zu einem braunfleckigen Rasen führte; der Fachwerkbau dahinter war beeindruckend genug, um als Ablenkung zu dienen.

»Darf ich da überhaupt rein?«

»Als Nicht-Adeliger, meinst du? Na klar.« Ich hielt ihr das Tor auf, und sie zögerte. »Ohne dich komm ich den Hügel nicht rauf. Du bist buchstäblich
 meine Stütze.«

Wir gingen weiter, überwanden einen tiefen Graben, einen sogenannten Ha-Ha, der seit dem 18. Jahrhundert als 
Quelle für und Reaktion auf schlechte Witze diente. Aus der Nähe betrachtet wirkte der Ziergarten vernachlässigt und vertrocknet: verdorrte Rosen und eine dürre Ligusterhecke. »Siehst du das da hinten? Das ist das berühmte Labyrinth.«

»Warum hast du dich nicht da drin versteckt?«

»Seh ich aus wie eine Amateurin
?«

»Was für ein Haus hat ein Labyrinth?«

»Ein Bonzenhaus. Komm schon, ich stell dich den Besitzern vor.«

»Ich sollte besser zurückgehen, mein Rad ist immer noch …«

»Hier klaut dir niemand dein Rad. Komm schon, sie sind echt nett. Außerdem sind auch Leute von deiner Schule da, du kannst Hallo sagen …«

Wir gingen über den Rasen auf einen Innenhof zu. Man hörte Stimmen. »Ich muss jetzt echt nach Hause.«

»Sag einfach nur Hallo, dauert keine Minute.« Mir fiel auf, dass sie sich bei mir untergehakt hatte, um einen besseren Halt zu haben oder um mich daran zu hindern abzuhauen, und im nächsten Moment hatten wir den Innenhof erreicht, wo zwei Tapeziertische mit Essen standen, um die sich ungefähr zehn Leute scharten, die uns den Rücken zuwandten: die finsteren, geheimnisvollen Rituale der ominösen Truppe.

»Da ist sie ja!«, rief ein rotgesichtiger junger Mann, der ein kragenloses Hemd trug, das ihm über die Hose hing. Er warf seinen überlangen Pony zurück. »Die Siegerin ist zurückgekehrt!« Er kam mir irgendwie bekannt vor, aber jetzt drehte sich der Rest der Sekte jubelnd und applaudierend um, als das Mädchen auf sie zuhumpelte. »Du meine Güte, was ist denn mit dir passiert?«, fragte der junge Mann, nahm ihren Arm, und eine ältere Frau mit kurz geschorenen weißen Haaren sah mich stirnrunzelnd an und schnalzte missbilligend mit der Zunge, als wäre es meine 
Schuld.

»Ich bin hingefallen«, erklärte das Mädchen. »Der Junge hier hat mir geholfen. Tut mir leid, ich weiß nicht mal deinen Namen.«

»Er heißt Charlie Lewis«, sagte Lucy Tran, ein Mädchen von der Merton Grange mit vietnamesischen Wurzeln, und presste mit sichtlicher Abneigung die Lippen aufeinander.

»Ach du Scheiße, es ist Lewis«, rief jemand. Helen Beavis lachte und schlug sich sofort die Hand vor den Mund, damit der Salat nicht rausfiel. »Was machst du hier, du Freak?«

»Ich war mit dem Rad unterwegs, hab mich auf einer Wiese ausgeruht und …« Mir gingen die Erklärungen aus, und ich stand verlegen herum.

»Hi, Charlie, willkommen an Bord!«, sagte der kleine Colin Smart, das einzige männliche Mitglied der Theater-AG, und jetzt kam der junge Mann mit dem langen Pony mit ausgestreckten Armen, dunklen Schweißflecken unter den Achseln und so entschlossenem Gesicht auf mich zu, dass ich instinktiv einen Schritt zurücktrat und gegen eine Mauer prallte.

»Hallo, Charlie, du bist also dabei? Ich hoffe es! Wir brauchen
 dich, Charlie!« Und er umschloss meine Hand mit seiner und schwenkte sie kräftig auf und ab. »Nimm dir was vom Büfett, und dann schauen wir mal, wo wir dich einsetzen können«, sagte er, und plötzlich wusste ich, woher ich ihn kannte und wofür er stand und dass es höchste Zeit war, mich zu verdrücken.


Die Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft

In den letzten Wochen unseres letzten Halbjahrs hatte man uns zu einer wichtigen Versammlung in die Aula gerufen. Normalerweise bedeutete das, dass es irgendwas Reißerisches zu sehen gab, vielleicht einen Vortrag über Verkehrssicherheit mit drastischen Illustrationen. Ein Jahr zuvor hatte ein Polizist mit einem Vorschlaghammer einen Blumenkohl zertrümmert, um die Wirkung von Ecstasy auf das Gehirn zu demonstrieren, und eine Woche später war eine nette, nervös aussehende junge Frau vorbeigekommen, um mit uns über Sex im Rahmen einer gesunden, liebevollen Beziehung zu sprechen. Die Türen schlossen sich unheilvoll hinter uns, und das Licht wurde gedimmt. »Könntet ihr bitte leise sein?«, bat sie. Dann zeigte sie unter Gelächter, Kreischen und entsetzten Aufschreien rosafarbene und violette Dias. Ich dachte über das Thema Berufswahl nach und fragte mich, welche seltsame, kranke Karrierelaufbahn diese Frau dazu gebracht hatte, nervös von Schule zu Schule zu reisen, im Gepäck einen Karton voller Dias von Penissen in allen möglichen Formen und Größen. »Mit Abstand die miesesten Urlaubsfotos aller Zeiten«, sagte Harper, und wir lachten, als ginge uns das alles nichts an. Klick, klick, machten die Dias. »Genau wie bei Schneeflocken gibt es auch keine zwei Penisse, die sich vollkommen gleichen«, sagte sie, und ich fragte mich – woher wussten
 die das
?

»Woher wissen
 die das?«

»Sie benutzen ein Mikroskop«, sagte Lloyd und boxte mich zwischen die Beine.

Und so machte sich, als wir an diesem Tag unsere Plätze eingenommen hatten, eine gewisse Enttäuschung im Saal breit, als ein rotgesichtiger, grinsender junger Mann mit einem voluminösen Pony über den Augen und eine hagere, etwa gleichaltrige Frau, deren schwarzes Haar zu einem strengen Zopf zurückgebunden war, das Podium betraten. Vor ihnen stand, dunkel und bedrohlich, ein Ghettoblaster.

Mr Pascoe klatschte zweimal in die Hände. »So, jetzt seid mal alle ruhig. Lloyd, fühlst du dich mit ›alle‹ nicht angesprochen, oder hast du irgendwelche wundersamen Eigenschaften, die dich von allen anderen unterscheiden? Dann setz dich. Sofort. Also, ich möchte euch heute gern ein paar ganz besondere Gäste vorstellen, mit besonderen Talenten, besonderen Ambitionen …«

»… besonderem Förderbedarf«, sagte Harper, und ich lachte.

»Lewis! Charles Lewis, was soll das?«

»Tut mir leid, Sir!«, sagte ich, senkte den Blick, und als ich wieder aufsah, entdeckte ich, dass der junge Mann auf der Bühne mich angrinste und mir verschwörerisch zuzwinkerte; ich hasste dieses Zwinkern.

»Unsere Gäste kommen von der Universität Oxford
! Sie sind hier, um euch von einem aufregenden Projekt zu erzählen, also bitte begrüßt mit einem herzlichen Applaus … einen Moment Geduld bitte …« Er warf einen Blick auf seine Notizen. »Ivor und Alina von …« Noch ein Blick auf die Notizen. »… der Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft!«

Ivor und Alina sprangen so schwungvoll von ihren Stühlen, dass sie quietschend über das Parkett rutschten. »Wie geht’s euch, alles klar?«, rief Ivor, der mit seiner dicklichen 
Figur und den großen Augen wie ein verwöhnter Cavalier King Charles Spaniel aussah. Gut, gut, murmelten wir, aber Ivor hatte die gleiche übereifrige, schleimige Art wie die Moderatoren aus dem Kinderfernsehen. Er legte die Hand ans Ohr und rief: »Ich kann euch nicht hören!«

»Klar kann er uns hören«, sagte Lloyd. »Der verarscht uns.«

»Es ist ein Trick«, sagte Fox, »ein ganz raffinierter Trick.«

»Okay, noch mal von vorne! Alles klar?« Wir schwiegen hartnäckig.

»Ooooh, seid ihr etwa traurig?«, sagte Alina, zog die Mundwinkel nach unten und legte den Kopf schief.

»Scheiße, zwei von der Sorte«, sagte Lloyd, aber Alina hatte einen osteuropäischen Akzent, vielleicht tschechisch oder ungarisch, was sie in unseren Augen sexy und interessant machte.

»Wir sind hier, um euch von einem fantastischen Projekt zu erzählen«, sagte Ivor, »einem Projekt, das diesen Sommer beginnen soll und auf das wir uns sehr freuen. Und – wer von euch hat schon mal von Mr William Shakespeare gehört? Mehr nicht? Meine Güte, seid ihr schüchtern. Okay, versuchen wir es mal andersrum: Wer hat noch nie
 von Mr. William Shakespeare gehört? Dem Schwan von Avon! Dem Barden! Dem größten literarischen Genie aller Zeiten! Seht ihr – ihr habt alle schon von ihm gehört.«

»Und wer von euch kennt ein Zitat von Shakespeare?«, fragte Alina.

Eine Hand schoss in die Höhe. Suki Jewell, stellvertretende Schülersprecherin.

»Sein oder Nichtsein«, flüsterte Harper.

»Sein oder Nichtsein!«, rief Suki.

»Das ist hier die Frage! Sehr gut! Hamlet! Noch jemand?« In der ersten Reihe meldeten sich die Büchergutschein-
Leute:

»Ach, armer Yorick!«

»Ist das ein Dolch?«

»Nun ward der Winter unseres Missvergnügens!«

»Es ist besser, geliebt und verloren zu haben«, rief Suki Jewell, »als nie geliebt zu haben.«

Ivor runzelte tröstend die Stirn. »Also, genau genommen ist das Tennyson.«

»Ja, das ist Tennyson, Dumpfbacke«, sagte Lloyd.

Jetzt mischte sich Alina ein. »Wusstet ihr, dass wir alle Shakespeares Worte benutzen, selbst wenn es uns gar nicht bewusst ist?« Alina hatte dunkle Augen und scharf geschnittene Gesichtszüge und sah in grauem Hoodie und Trainingshose aus wie eine Balletttänzerin, die aus dem offenen Vollzug abgehauen war. »Wenn ihr nicht antworten wollt, ich hab Zeit. Na schön – hat jemand schon mal den Ausdruck ›schöne neue Welt‹ gehört? Ein paar. Okay, wie ist es mit ›das Eis brechen‹, wie in ›Hey, brechen wir auf dieser Party das Eis‹?«

»Wie sieht’s mit ›Liebe macht blind‹ aus?«, sagte Ivor, »oder ›Ende gut, alles gut‹?«

»Wusstet ihr …?«, begann Alina.

»Nein«, sagte Fox.

»… dass, wenn ihr sagt: ›Ist dies Wahnsinn, so hat es doch Methode‹, ihr einen Satz des Barden zitiert?«

»Wer zur Hölle sagt so einen Scheiß?«, fragte Lloyd.

»… und wenn ihr einen Klopf-klopf-Witz erzählt, zitiert ihr … das schottische Stück!«

Ivor zwinkerte und flüsterte hinter vorgehaltener Hand: »Sie meint Macbeth
«, und der kleine Colin Smart aus der Theater-AG lachte.

»Ey! Smart«, zischte Lloyd. »Lach nicht über so einen Scheiß, du Vollidiot.«

»Es war die Nachtigall und nicht die 
Lerche!«, sagte Alina.

»Gut gebrüllt, Löwe!«, sagte Ivor.

»Der Rest ist Schweigen!«

»Etwas ist faul im Staate Dänemark!«

»Sterben – schlafen.«

»Ja doch, wir haben’s kapiert«, sagte Harper.

Aber sie waren noch nicht fertig, denn Ivor verschränkte jetzt die Arme und warf sich in Pose, während Alina den Kassettenspieler einschaltete. Sie hockten sich hin, die Hände auf den Knien, die Köpfe schräg gelegt. Eine lange, peinliche Pause entstand, dann ertönte ein Hip-Hop-Beat. Wie wir befürchtet hatten, war es ein weiterer Versuch, uns davon zu überzeugen, dass Shakespeare der erste Rapper war.

»Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage!«

»Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern!«

»Des wütenden Geschicks erdulden oder!«

»Sich waffnend gegen eine See von Plagen!«

»Wir stehen nicht mal auf Rap«, seufzte Lloyd. »Wie kommen die alle darauf, dass wir auf Rap stehen?«

»Durch Widerstand sie enden? Sterben – schlafen!«

»Das hatten wir alles schon«, sagte Harper.

»Nichts weiter! Und zu wissen, dass ein Schlaf!«

»Das Herzweh und die tausend Stöße endet!«

»Genau, macht dem Scheiß ein Ende«, sagte Lloyd.

»Die unsers Fleisches Erbteil, ’s ist ein Ziel!«

»Aufs Innigste zu wünschen. Sterben – schlafen!«

»Ja, lasst mich sterben«, sagte Fox. »Bitte!«

»Schlafen! Vielleicht auch träumen! Ja, da liegt’s!«

»Das ist echt der größte Mist, den ich je gesehen hab …«

Plötzlich sprang Mr Pascoe auf. »Harper! Fox! Was zum Teufel macht ihr da?«

»Wir zitieren Shakespeare, Sir«, sagte Fox.

»Und ist dies schon Wahnsinn, so hat es doch Methode, Sir«, sagte Lloyd
.

»Raus. Sofort!«

»Gut gebrüllt, Löwe«, murmelte Harper.

»Sterben – schlafen«, sagte Lloyd.

»Und der Rest ist Schweigen«, sagte Fox, als die drei quietschend ihre Stühle nach hinten rückten und sich an mir vorbeizwängten. Sobald sich die Tür geschlossen hatte, schaltete Alina den Kassettenrekorder aus, und Ivor trat erneut vor. »Also. Es geht um Folgendes …«

»Es geht um ein Stück …«

»Es geht um Gangs
, um Gewalt
, um Identität, um Vorurteile, um Liebe und …« – Ivor legte eine dramatische Pause ein – »und es geht um Sex
!« Er wartete mit schräg gelegtem Kopf darauf, dass das Gemurmel in der Aula verebbte. »Es ist ein Stück von William Shakespeare, und es heißt …«

»Romeo. Und. Julia
. Und wenn ihr denkt, alles darüber zu wissen, denkt noch mal. Die Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft bringt es diesen Sommer an einem aufregenden neuen Veranstaltungsort heraus.«

»Und ihr …« Ivor breitete die Arme aus, zwei Finger an jeder Hand nach außen gerichtet, Ghetto-Style. »… ihr seid die Stars! Fünf Wochen Proben, vier Aufführungen. Wir werden tanzen
 lernen, kämpfen
 lernen …«

»Wir werden leben
 lernen«, sagte Alina und taxierte die Stuhlreihen mit ihren dunklen Augen. Zum ersten Mal verstummten wir. »Leben, sowohl auf der Bühne als auch abseits davon. Wir werden alle etwas darüber lernen, wie wir uns in dieser Welt bewegen, präsent und lebendig sind.«

»Vergesst nicht«, sagte Ivor. »Fünf Faden Tief, das sind nicht wir, das seid ihr
.« Er presste die Handflächen gegeneinander, verschränkte die Hände und schwenkte sie wie eine Schulglocke. »Wir brauchen
 euch. Ohne euch schaffen wir es nicht.«

»Bitte«, sagte Alina. »Kommt und macht mit.
«

»Ich bin nicht gekommen, um mitzumachen«, sagte ich. Vielleicht hatte ich es auch geschrien.

»Aber du weißt doch noch gar nicht, was …«, sagte Ivor.

»Egal, was es ist, ich mach da nicht mit, ich wollte ihr nur helfen …« Ich sah mich nach dem Mädchen um, das jetzt am Tisch stand und Essen auf einen Pappteller schaufelte. »Ich muss jetzt los …«

»Okay. Bist du sicher? Wir suchen händeringend junge Männer.«

»Tja, nicht mich. Ich muss los. Tschau, Lucy, Colin. Tschau, Helen«, und bevor sie etwas erwidern konnten, marschierte ich schnell aus dem Hof, über den Rasen, am Labyrinth vorbei …

»Warte mal!«

… sprang vom Ha-Ha, sodass ich außer Sicht war, stürmte weiter …

»Entschuldige! Kannst du mal kurz warten! Ach, verdammt noch mal …«

… drehte mich um und sah sie auf mich zuhumpeln, in der Hand einen geknickten Pappteller, der eine Essensspur hinterließ. Ich wartete am Tor. »Sieh dir das an«, sagte sie lachend, »wegen dir habe ich den Couscous verloren. Couscous auf dem Ha-Ha. Mann, das ist ja wohl der bildungsbürgerlichste – wie auch immer, ich wollte mich nur noch mal bei dir bedanken. Dafür, dass du mir geholfen hast.«

»Schon gut …«

»Und du bist sicher, dass du nicht bleiben willst?«

»Ich bin kein Schauspieler.«

»Glaub mir, ich bin schon die ganze Woche dabei, und hier ist keiner ein Schauspieler, einschließlich mir. Es geht nur um … Spaß, verstehst du? Anfangs geht es nur um Theatersport und Improvisation. Okay, das klingt jetzt vielleicht auch nicht unbedingt …
«

»Ich kann echt nicht …«

»… ich meine, ›Theater‹ und ›Sport‹ ist jetzt auch keine so coole Kombi.«

»Sorry, muss los …«

»Aber nächste Woche fangen wir mit dem Stück an. Romeo und Julia
 …«

»Das ist nichts für mich.«

»Weil’s Shakespeare ist?«

»Weil’s nicht mein Ding ist, es ist einfach nicht mein …«


Sag nicht noch mal »Ding«
.

…

…

»Ding.«

»Okay. Tja. Schade. War nett, dich kennenzulernen …«

»Gleichfalls. Vielleicht sehen wir uns ja noch mal?«

»Kannst du, falls du morgen wiederkommst. Nein? Okay.« Sie wischte sich das Bein ab. »Scheiß Couscous. Ich mag Couscous nicht mal. Halb zehn, falls du deine Meinung änderst. Du würdest es nicht bereuen. Oder vielleicht doch. Was ich meine, ist, du wirst es sehr wahrscheinlich bereuen, aber wenigstens …«

»Tja, ich muss dann mal …«

»Wie heißt du noch gleich?«

»Charlie. Charlie Lewis.«

»War nett, dich kennenzulernen, Charlie Lewis.«

»Gleichfalls. Tja.«

…

…

»Willst du mich nicht nach meinem
 Namen fragen?«

»Entschuldige, und du bist …?«

»Fran. Wie in Frances, mit einem ›e‹, also Fran Fisher. Was soll ich sagen? Meine Eltern sind Idioten, na ja, eigentlich nicht, aber – wie auch immer. Danke nochmal. Tschüss.
«

Sie drehte sich um und ging davon, und ich sah, wie sie den Pappteller zu einem Keil zusammenfaltete und in die Tasche ihres Jeansrocks steckte. Dann schaute sie zurück, um sich zu vergewissern, ob ich das tat, was sie gewusst haben musste – dass ich ihr nachsah.

»Tschau, Charlie Lewis!«

Ich hob die Hand, und sie erwiderte den Gruß. Danach sah ich Fran Fisher nie wieder.

Ich frage mich, wo sie heute ist?


Auf den ersten Blick

Ich weiß, wo sie heute ist. Natürlich bin ich damals wieder hingegangen, denn es wäre undenkbar für mich gewesen, sie nie wiederzusehen, und wenn das einen halben Tag Theatersport bedeutete, dann war das eben der Preis, den ich dafür bezahlen musste.

Aber vielleicht ist das nicht die ganze Wahrheit. Womöglich hätte ich sie bald wieder vergessen. Wenn man Geschichten wie diese – Liebesgeschichten – erzählt, ist es schwer, harmlose, rein zufällige Ereignisse nicht mit Schicksalshaftigkeit und Unausweichlichkeit auszustatten. Wir romantisieren, und zwar buchstäblich; ein Blick, und alles hat sich verändert, ein Feuer wurde entfacht, und irgendwo in einer gewaltigen himmlischen Maschinerie setzen sich Zahnräder in Bewegung. Aber ich habe den Verdacht, dass die »Liebe« in »Liebe auf den ersten Blick« nur rückwirkend zur Anwendung kommt, dass sie wie eine orchestrale Filmmusik über eine Geschichte gelegt wird, sobald deren Ausgang bekannt ist, und einem Blick, einem Lächeln, sich streifenden Händen wird nachträglich eine Bedeutsamkeit zugewiesen, die sie in dem Moment selbst selten hatten.

Es stimmt, dass ich sie hübsch fand, aber das dachte ich jeden Tag ungefähr zehnmal, und selbst wenn ich allein vor dem Fernseher saß, ging es mir ständig durch den Kopf. Es stimmt auch, dass ich bei unserer ersten Begegnung eine 
deutliche, hartnäckige Stimme in meinem Kopf hörte, die sagte, konzentrier dich, das hier ist wichtig, konzentrier dich
, und dass es dabei zum Teil nur um Sex ging, etwas, das sich wie eine Autoalarmanlage, die sich nicht abschalten ließ, durch fast jede Unterhaltung zog, die ich damals mit einem Mädchen führte. Ein anderer Teil bestand aus einer weniger triebgesteuerten, mehr konventionell romantischen Vision, einem plötzlichen Vorspulen zu einer Montage – Händchenhalten in der Innenstadt, Bummeln in Buchläden und Lachen auf der Schaukel im Hundescheiße-Park – und ich fragte mich, wie so viel Zusammensein
 sich anfühlen würde.

Außerdem war ich weder davor noch danach je wieder so anfällig dafür, mich zu verlieben. Das Fieber der Verliebtheit würde mich gegen alle Sorgen und Ängste immunisieren, da war ich mir sicher. Ich sehnte mich nach Veränderung, danach, dass irgendwas passierte
, und mich zu verlieben, erschien mir wesentlich machbarer als, sagen wir, einen Mordfall zu lösen. Aber obwohl ich sie hinreißend fand, war ich nicht wie verzaubert, kein Harfenakkord ertönte, und es wurde auch nicht plötzlich heller. Hätte ich in jenem Sommer mehr zu tun gehabt, wäre es zu Hause nicht so beschissen gewesen, dann hätte ich nicht so viel an sie denken müssen, aber da ich weder beschäftigt noch glücklich war, verknallte ich mich eben.

Ich weiß noch, dass ich Angst bekam, mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern zu können. Während ich im Leerlauf durch das stroboskopartige Licht des Waldwegs raste, kerzengerade im Sattel sitzend, sodass der Wind mir gegen die Brust peitschte, versuchte ich, meine Erinnerungen an sie mit etwas Bekanntem zu verknüpfen, jemandem aus dem Fernsehen, dessen Gesicht ich als Vorlage benutzen konnte. Aber niemand passte so richtig, und noch ehe ich die Kreuzung 
erreichte und in Richtung Stadt abbog, fing ihr Gesicht an zu verblassen wie ein noch nicht fixiertes Foto – die Form ihrer Nase, die Farbe ihrer Augen, der angeschlagene Zahn, die Wölbung ihres Hinterkopfs, die genaue Konstellation ihrer Sommersprossen; wie sollte ich mir all das merken? Mir kam die kitschige Idee, sie zu zeichnen, sobald ich zu Hause war, ein paar Striche, eine Geste, die Art, wie sie an ihrem Jeansrock herumzupfte oder sich den Pony hinter das Ohr strich. Bis jetzt hatte ich hauptsächlich Zombies und außerirdische Insekten gemalt. Vielleicht war Fran Fisher ja mein erstes würdiges Sujet, »was Echtes
«, wie Helen Beavis mir empfohlen hatte, und ich versuchte weiter, mir ihre Gesichtszüge einzuprägen, wie man eine Telefonnummer auswendig lernt – Nasenform, Augenfarbe, angeschlagener Zahn, Wölbung des Hinterkopfs, Konstellation von …


Ihre Nummer. Wieso hatte ich sie nicht nach ihrer Nummer gefragt? Das war es, was ich brauchte. Bei unserer nächsten Begegnung würde ich sie um ihre Nummer bitten.

Unsere nächste Begegnung.

Ich weiß noch, wie mich ein Anfall von Eifersucht auf ihren Freund überkam, ohne zu wissen, wer er war oder ob er überhaupt existierte. Aber sie hatte garantiert einen; alle Chatsborne-Mädchen hatten einen Freund, der ähnlich wohlhabend und gut aussehend war und mit dem sie ständig bei schlaflosen Übernachtungspartys zugedröhnt im elterlichen Pool rummachten. Es gab zwar auch Leute auf der Merton Grange, die in »Beziehungen« waren, aber die entwickelten sich schnell zu einer Parodie von Häuslichkeit – Tee auf dem Schoß vor dem Fernseher, Hand in Hand beim Einkaufsbummel, als hätten sie nie aufgehört, »Mutter-Vater-Kind« zu spielen. Die Chatsborne-Leute dagegen lebten ein ausschweifendes, wildes und freies Leben wie die goldene Jugend in Flucht ins 23. Jahrhundert
 oder Austauschstudenten. 
Von allen Meilensteinen auf dem Weg zum Erwachsenwerden – wählen gehen, Auto fahren, Alkohol trinken –, war der für einen Merton-Grange-Jungen scheinbar unerreichbarste, einen BH-Träger zu sehen, ohne ihn zurückschnipsen zu lassen. Kein Arsch zu sein, war der große Initiationsritus, den wir alle noch durchlaufen mussten. Selbst wenn Fran Fisher Single war, würde sie sich überhaupt für jemandem wie mich interessieren?

Blieb noch die Erkenntnis, dass alle Gefühle, die ich bisher versuchsweise als »Liebe« bezeichnet hatte, so irrelevant und überholt waren wie eine Kiste mit Spielzeugen aus meiner Kindheit. Becky Boyne, Sharon Findlay, Emily Joyce – was hatte ich mir dabei gedacht? Das hier war ein ganz neues Gefühl, und auch wenn es noch zu früh war, es als Liebe zu bezeichnen, war ich zumindest bereit, es Hoffnung zu nennen.

Nichts davon konnte ich laut sagen – wem auch? – und ich hatte keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, denn als ich in den Thackeray Crescent einbog, sah ich einen brandneuen roten Mini in der Einfahrt stehen, und im Rückfenster das Gesicht meiner Schwester Billie, die von ihrem Buch aufsah.

Mum war da.


Mum

Als ich noch klein war – und die Geschichte noch für glaubwürdig hielt –, hatten meine Eltern mir erzählt, wie sie sich kennen- und lieben gelernt hatten. Sie waren beide noch in der Ausbildung, meine Mutter wollte Krankenschwester werden, und mein Vater machte einen Buchführungskurs, den er mehr oder weniger aufgegeben hatte, um bei mehreren College-Bands von sehr unterschiedlicher Qualität Saxofon zu spielen – an diesem Abend bei Goitre, einer fünfköpfigen Punk-Funk- oder Funk-Punk-Combo, die ihren ersten und zugleich letzten Gig bei der Studentenvereinigung der Fachhochschule Portsmouth hatte. Punk und Funk erwiesen sich am Ende als inkompatibel, aber als meine Mutter gerade nicht betreten den Blick senkte, fiel ihr das einzige Bandmitglied ins Auge, das Verstand genug hatte, um sich für den Auftritt zu schämen: der Saxofonist. Sie lachte über die ironischen Grimassen, die er hinter dem Rücken des Leadsängers schnitt, und bemerkte auch, dass er im Gegensatz zu den anderen sein Instrument durchaus beherrschte, und so quetschte sie sich neben ihn an die Bar, als er sich gerade hektisch mit einem Trockentuch den Eyeliner abwischte, wie eine Verkleidung, die er so schnell wie möglich loswerden wollte, und legte ihm die Hand auf den Arm. »Das war echt … grausam
«, sagte sie, und er sah sie einen Moment lang eindringlich an und lachte dann. »Und das war’s«, sagte mein Vater dann immer zu mir, »
Liebe auf den ersten Blick«, und meine Mutter verdrehte seufzend die Augen und warf ein Kissen nach ihm; trotzdem liebte ich die Geschichte: Mum hatte sich neben Dad an die Bar gestellt, und so war ich entstanden.

Es gibt ein Foto von den beiden, das kurz nach ihrer ersten Begegnung entstanden ist, beide stehen mit Zigarette und Lederjacke auf einer Feuertreppe, dem einzigen Ort von Gosport, wo es aussah wie im East Village. Meine Mutter sieht klein, unbezähmbar und wild aus, späht mit schwarzen Augen durch einen schwarzen Pony, mein Vater steht hinter ihr und hält die Kippe hoch, als wollte er damit ihren Namen in die Luft schreiben, und lacht mit zerklüfteten Zähnen, als wollte er sagen: Seht euch diese Wahnsinnsfrau an
. Alle Paare sollten solche Fotos haben, das Cover ihres imaginären Albums. Sie wirkten unbezwingbar, voller Feuer und Hoffnungen für die gemeinsame Zukunft.

Mum verließ Dad im Frühjahr 1997, obwohl ich vermute, dass sie ihren Auszug schon lange geplant hatte. Das Geschäft meines Vaters – eine kleine Plattenladenkette – war am Ende pleitegegangen, und im elenden Winter nach der endgültigen Schließung waren wir immer abhängiger von ihrer Entschlossenheit, ihrer Unverwüstlichkeit und ihrer Ermutigung geworden. Wie sollten wir ohne sie zurechtkommen? Darüber nachzudenken, uns zu verlassen, muss für sie gewesen sein, wie den besten Moment abzupassen, um sich von einem fahrenden Zug zu werfen – sinnlos, noch länger zu warten, aber unmöglich, schmerzfrei zu landen.

Und so blieb sie. Ich erinnere mich an die zupackende, unsentimentale Energie, mit der sie alle noch verwertbaren Waren aus Dads letztem Geschäft räumte, die verbliebenen Lagerbestände in Kartons packte, den Teppich herausriss, wie auf den Bildern von Familien, die nach einer katastrophalen Flut die Schäden beseitigten. Ich erinnere 
mich auch noch an das Lächeln, das sie sich abrang, als sie uns mit sorgsam gewählten Worten erklärte, warum wir aus unserem alten Haus ausziehen mussten. Es zu verkaufen, würde Kapital freisetzen (was auch immer das heißen sollte), um die Schulden abzubezahlen. Das neue Haus sei zwar kleiner, anders, aber sehr gemütlich, es sei eine Chance auf einen Neuanfang. Eine Verschnaufpause, um wieder auf die Beine zu kommen; sie klang wie ein Trainer im Boxring, engagiert und unermüdlich, während Dad geschlagen, besiegt und zusammengesunken auf dem Hocker in der Ecke saß.

An jenem Abend konnte ich nicht einschlafen, und als ich nach unten ging, kümmerte sie sich in der Küche um irgendwelchen Papierkram. Auf der Suche nach Gewissheit zwang ich mich, das Wort auszusprechen.

»Sind wir wirklich … insolvent?«

Ich sah, wie sich ihre Schultern versteiften. »Wo hast du das Wort her?«

»Von dir und Dad.«

»Du sollst doch nicht lauschen.«

»Dann solltet ihr nicht so schreien …«

Sie winkte mich zu sich. »Tja, na ja, technisch gesehen schon. Also nicht wir, und schon gar nicht ihr, aber Dad, weil das Geschäft auf seinen Namen lief, aber eigentlich – ist es etwas Gutes!« Ich ließ ihre Beschwichtigungsversuche an mir abperlen. »Insolvenz ist der juristische Ausdruck, es ist ein Weg, seine Schulden loszuwerden, wenn eine Firma pleitegeht, nicht pleitegeht
, nicht mehr profitabel ist. Es ist ein Neuanfang, damit nicht ständig Gläubiger an unsere Tür klopfen. Wir … wickeln alles ab und geben allen ihren Anteil.«

»Ihren Anteil woran?«

»An den Vermögenswerten, dem, was noch übrig ist und verkauft werden kann.«

Ich dachte an den herausgerissenen Teppich, die Regale, 
die Kartons voller CDs mit der Aufschrift »Weltmusik«. Ich setzte keine großen Hoffnungen in die Gläubiger, und doch wusste ich, dass mein Vater in Bezug auf Geld pathologisch ehrenhaft war. Er hatte hohe Kredite aufgenommen, um das Geschäft zu retten, während ein Laden nach dem anderen dichtmachte, und die Notwendigkeit, die Schulden zurückzuzahlen, machte es erforderlich, weitere Schulden auf geheimen Kreditkarten anzuhäufen, private Ersparnisse auf Geschäftskonten zu überweisen, bis kein Ausweg mehr blieb. Als Kind hatte ich unerwünschtes Gemüse von meinem Teller einfach unter den Tisch befördert, und die Strategie meines Vaters war kaum raffinierter. Er war der Architekt eines Schneeballsystems, bei dem er sowohl der Betrüger als auch der Betrogene war, und als er unweigerlich von der Lawine der unbezahlten Rechnungen, Mieten und Löhne überrollt wurde, war er wie erstarrt. Es war ihm schon unangenehm, im Pub keine Runde mehr ausgeben zu können, und seine eigenen Leute nicht bezahlen zu können … Die Insolvenz mochte einen Neuanfang bedeuten, doch der Konkurs hatte einen Kriminellen, einen Dieb aus ihm gemacht.

Doch meine Mutter gab nicht auf. »Es wird sich als Segen herausstellen, versprochen. Wirklich, es ist etwas Gutes, alles in allem«, sagte sie, und ich fragte mich: Wie wird es uns erst gehen, wenn uns mal was wirklich Schlimmes passiert?

Die Wohnung am Thackeray Crescent war also eine Art Buße, und so fühlte sie sich auch an. Beim ersten Regen bildeten sich kreisrunde nasse Flecken an den Zimmerdecken. Durch die kosteneffiziente Wärmespeicherheizung wälzten wir uns morgens um drei schwitzend in unseren Betten herum und bekamen um vier Uhr nachmittags blaue Nasen. Als man uns das Haus zum ersten Mal gezeigt hatte, erklärte Dad uns, wie U-Boot-Besatzungen, die lange Zeit auf engstem Raum zusammenleben mussten, mit der Beengtheit 
umgingen: Sie nahmen nur wenige persönliche Dinge mit, die sie nach Gebrauch immer sofort wegräumten. Aber statt ein effizientes, minimalistisches Leben zu führen, kämpften wir ständig um Platz. Wir hatten das Haus unmöbliert besichtigt, und jetzt ragten dank der runden Wände die Möbel, die Waschmaschine und der Fernseher in den Raum hinein, als würden sie langsam vorrücken. Nichts passte, nichts sah richtig aus. Hunderte kleiner Ärgernisse – Schranktüren, die nicht richtig schlossen, eine Spüle, die zu flach war, um darin den Wasserkocher zu füllen, eine Badewanne, die so kurz war, dass nicht einmal unsere kleine Mutter darin die Beine ausstrecken konnte. »Ich will einfach nur eine flache Wand, an der ich ein Bild aufhängen, eine Ecke, in die ich einen Stuhl stellen kann!« Sie hatte immer das Talent gehabt, Probleme einfach wegzulachen, egal ob in einem Zelt im windumtosten Exmoor oder beim Warten auf den Automechaniker auf dem Randstreifen einer Autobahn, aber jetzt ließ diese Gabe sie im Stich; sie knallte Türen, trat gegen Wände, warf mit Schuhen. »Was machen die hier? Die haben hier nichts verloren!« Mum nannte das Haus »Das Boot«. Kein Wunder, dass U-Boot-Matrosen oft den Verstand verloren. Das Haus konnte zwar nichts dafür, trotzdem fragte ich mich, wie viele an sich stabile Familien wegen einer schadhaften Doppelverglasung oder einer fehlerhaften Unterfangung auseinanderbrachen, jenen alltäglichen kleinen Widrigkeiten, die einen langsam, aber sicher in den Wahnsinn treiben.

Unsere Eltern wurden uns fremd, als wären sie entführt und einer Gehirnwäsche unterzogen worden, sodass sie zu unseren Gegnern wurden. Ich hatte immer angenommen, Erwachsene – und ganz besonders Eltern – würden sich im Alter von einundzwanzig bis fünfundsechzig, wenn sie offiziell alt waren, nicht mehr groß verändern. War das nicht die Definition von »erwachsen«, das Ende der 
Veränderungen? War es nicht ihr Job, immer gleich zu bleiben? Jetzt wurde mein Vater, der für seine sanfte, amüsierte, leicht verpeilte Art bekannt war, anfälliger für Wutausbrüche, etwas, das wir bisher kaum je bei ihm erlebt hatten. Seit er zu viel Zeit hatte, war er besessen von »Eigenheimverschönerungen« und versuchte den trüben Badezimmerspiegel, die undichten Dachfenster und den durchhängenden Duschvorhang auszutauschen. Er schraubte mit dem Ende eines Teelöffels Regale an die Gipswände, flickte die entstandenen Risse in der Wand mit Füllmasse, die er in einer Müslischale angemischt hatte, trug sie mit dem Buttermesser auf und verstopfte mit der übrigen Füllmasse den Abfluss; es endete mit noch mehr Türenknallen und Geschrei, das mühelos durch die dünnen Wände drang.

Mum reagierte auf die Enge, indem sie sich streckte, ihre Grenzen sprengte. Scheinbar mühelos bekam sie einen Job im örtlichen Golfclub, half bei der Koordination von Veranstaltungen wie Hochzeiten, Jubiläen und siebzigsten Geburtstagen. Eine Institution wie den Golfclub hätte sie früher als provinziell und spießig abgetan, aber sie war immer tatkräftig, überzeugend und sehr charmant gewesen, und die Bezahlung war um einiges besser als das, was sie im Krankenhaus verdient hätte. Und habe man einmal die Nachtschicht auf der überfüllten Geriatrie-Station geleitet, dann könne einen die Jahreshauptversammlung des Rotary Clubs nicht schrecken, es sei ja im Grunde dasselbe, wie sie beim Vorstellungsgespräch erklärte. Wir gewöhnten uns daran, dass sie am Samstagmorgen in hochhackige Schuhe schlüpfte und erst am frühen Sonntagmorgen zurückkam. Sie fing an, sich die Nägel zu lackieren und ihre Blusen vor dem Fernseher zu bügeln. Blusen! Die Vorstellung, dass meine Mutter Dinge wie eine Bluse, ein Etuikleid, einen Bleistiftrock, einen Terminplaner oder eine E-Mail-Adresse besaß – 
eine E-Mail-Adresse! – , war zwar bizarr, aber wir konnten damit leben, wenn wir dadurch die Stromrechnung bezahlen konnten. Vielleicht hätten wir uns sogar irgendwann an Dads beunruhigende Präsenz im Haus und seine gezwungen-manische Fröhlichkeit gewöhnt, wenn er das Frühstück servierte, unsere Hausaufgaben kontrollierte oder den Großeinkauf erledigte.

Doch es blieb eine tiefe Verunsicherung zurück, und Billie und ich wälzten uns schlaflos in unseren Etagenbetten herum, wenn wir den abwechselnd höhnischen, aufgebrachten und besänftigenden Stimmen unserer Eltern lauschten. »Ich glaub, Dad dreht schon wieder durch«, sagte Billie eines Nachts. »Mad Dad.« Und das wurde unser Codewort für die Momente, in denen wir ihn dabei ertappten, wie er einfach nur dastand und ins Leere starrte.

Mum machte einfach weiter. Sie fand neue Freunde, arbeitete länger. Sie wurde gelobt, machte Überstunden, kleidete sich anders, ging zum Friseur, und wenn Dad es mitbekam, wurde er gemein und sarkastisch. Sie war immer eine unerschütterliche und unsentimentale Linke gewesen. Jetzt fragte sie sich, ob es sich arrangieren ließ, dass der Hubschrauber der Braut am 18. Fairway landete. Mum und Dad vermieden es, sich anzusehen, außer wenn meine Mutter außerhalb ihrer Arbeitszeit ans Handy – ein Handy! – ging. Dann starrten sie sich mit unverhohlenem Zorn an, während sie mit einer Stimme sprach, die ich kaum wiedererkannte. Es war nicht nur, dass ihre Liebe erlosch, auch Respekt und Verständnis schwanden zusehends, und nichts, was wir taten, konnte den Lauf der Dinge aufhalten, bis die Angst, wo all das noch enden sollte, in jedem wachen Moment meine Gedanken beherrschte, mich erstickte.

In meinem letzten Schuljahr kam ich kurz vor Ostern von einem weiteren ganz gewöhnlichen Tag nach Hause; im Haus war alles still. Ich ging davon aus, dass niemand zu Hause 
war, und schrie vor Schreck auf, als ich am Sofa vorbeikam und Dad darauf liegen sah, mit rotem Gesicht, die Ärmel seines Pullovers über die Hände gezogen.

»Mum ist weg, Charlie«, sagte er.

»Wie, zur Arbeit?«

»Sie hat jemanden kennengelernt. Es tut mir leid.«

»Was soll das heißen, Dad?«

»Bitte, zwing mich nicht, noch weiter darüber zu reden. Sie ist weg. Sie hat uns für jemand anders verlassen.«

»Aber sie kommt doch zurück, oder? Sie kommt wieder nach Hause?« Ich hatte meinen Vater bisher nur eine Handvoll Male weinen sehen, aber höchstens auf Familienfeiern oder Hochzeiten, wo er schon mal feuchte Augen bekam, und nie so hemmungslos grimassierend wie heute, selbst wenn das hinter verschlossenen Türen vorgekommen sein mochte. Zusammengekrümmt lag er da, als versuchte er sich vor Schlägen zu schützen; ich wünschte, ich könnte sagen, ich hätte ihn spontan umarmt. Stattdessen blieb ich in einiger Entfernung von ihm stehen, ein unbeteiligter Zuschauer, unqualifiziert, etwas zu unternehmen, nicht willens, sich einzumischen, zu panisch, um etwas anderes zu tun, als aus dem Haus zu flüchten, sich aufs Rad zu schwingen und davonzurasen.

Ich traf Billie, die gerade von der Schule nach Hause kam. »Was ist los, Charlie?«

»Du musst dich um Dad kümmern.«

Sie riss die Augen auf. »Was ist passiert? Los, sag schon!«

»Geh zu ihm!«, rief ich ihr zu, und als ich zurückschaute, sah ich, dass sie losgerannt war. Meine zwölfjährige Schwester würde wissen, was zu tun war. Ich radelte weiter, raus aus dem Wohnviertel und über die Ringstraße, um herauszufinden, warum sie am Ende doch noch aufgegeben hatte.


Die Abstellkammer

Der Golfclub war ein absurdes Gebäude, aufgeblasen und wichtigtuerisch wie seine Mitglieder. Weiß getüncht und mit Zinnen versehen, hätte es einen guten Tatort für einen Agatha-Christie-Krimi abgegeben, wäre der in den Achtzigerjahren angebaute Wintergarten nicht gewesen. Bei meinen Besuchen dort mit meiner Mutter hatte ich diesen Ort zu hassen gelernt – den Geruch nach Aftershave und Gin Tonic, das wiehernde Gelächter an der Bar, die Dauerberieselung mit klassischer Musik – An der schönen, blauen Donau
 in Endlosschleife – , die man sogar auf dem Klo hörte, wo auf Augenhöhe unlustige Golf-Cartoons hingen. Ich hasste die Art, wie meine Mutter sich dort verhielt, die Stimme, die sie benutzte, die alberne Weste, die sie trug. »Und benimm dich ja«, sagte sie immer zu mir. Eigentlich war ich niemand, der sich ständig danebenbenahm, aber bei diesen Worten hätte ich mir am liebsten einen der schweren Golfschläger von einem der Dreckskerle in der Lobby geschnappt und die Duftlampen, die kleinen Packungen mit Gratiskeksen und die Seitenspiegel der BMWs und Range Rovers auf dem Parkplatz kurz und klein geschlagen, die ich jetzt, als ich vom Fahrrad sprang, mit Kies bespritzte; das Fahrrad blieb mit rotierenden Rädern liegen.

»Verzeihung, kann ich dir helfen? Suchst du jemanden? Hallo, junger Mann! Junger Mann, stehen bleiben!« Die Empfangsdame schlug auf die Glocke, ding, ding, 
ding, während ich nach links und rechts schaute und meine Mutter aus der Bar kommen sah, klack, klack, klack, dieser stramme kleine Bleistiftrock, ihr ständiges Lächeln – Lächeln! –, als wäre ich gekommen, um mit ihr über die Kosten für eine Firmen-Weihnachtsfeier zu sprechen.

»Danke, Janet, ich kümmere mich darum. Hallo, Charlie …«

»Dad hat gesagt, du bist ausgezogen.«

»Gehen wir woandershin, ja?« Sie hatte meinen Ellbogen umfasst und eskortierte mich durch die Lobby …

»Stimmt das?«

… wie ein Detektiv, der mich beim Ladendiebstahl erwischt hatte. Sie öffnete Türen zu Konferenzräumen und Büros, auf der Suche nach einem Ort, wo sie mich verstecken konnte …

»Ich habe einen Brief für euch dagelassen, Charlie. Hast du ihn gelesen?«

»Nein, ich bin direkt hierhergekommen.«

»Tja, ich hatte ihn ausdrücklich gebeten, ihn euch zu geben …«

… und wenn sie sah, dass ein Raum besetzt war, lächelte sie ihr professionelles Lächeln und schloss leise die Tür.

»Ist es wahr, Mum?« Ich entriss ihr meinen Ellbogen. »Sag schon!«

Ihr Lächeln verrutschte. Sie nahm meine Hand, hielt sie fest und legte kurz die Stirn an meine, dann sah sie sich schnell nach allen Seiten um, entdeckte hinter uns eine Tür, stieß sie mit der Schulter auf und zog mich in einen stickigen, klaustrophobisch-kleinen Abstellraum mit einer Schalldämmung aus Toilettenpapierrollen und Handtüchern. Wir waren von Mopps und Eimern umzingelt.

»Charlie, du sollst doch nicht herkommen …«

»Ist es wahr, dass du ausgezogen bist?«

»Für den 
Moment, ja.«

»Wohin denn? Ich versteh das nicht!«

»Das steht alles in dem Brief«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich habe ihm gesagt, er soll ihn euch …«

»Jetzt erzähl schon! Bitte!«

Sie seufzte, und als wäre die Luft aus ihr raus, ließ sie sich auf den Boden sinken und zog die Beine unter sich.

»Es war in den letzten Jahren nicht leicht, mit deinem Dad auszukommen …«

»Ach, echt? Ist mir gar nicht aufgefallen …«

»… für keinen von uns. Ich glaube, ich habe mein Bestes getan, um alles zusammenzuhalten, und ich liebe ihn immer noch, ich liebe euch alle. Aber …« Sie schwieg kurz, runzelte die Stirn, leckte sich über die Lippen, als müsste sie jedes Wort genau abwägen. »Ich habe jemanden kennengelernt. Hier. Bei der Arbeit.«

»Wen?«

»Das habe ich alles in dem Brief geschrieben, ich weiß nicht, warum er euch den Brief nicht …«

»Super. Ich hau dann mal ab und geh den tollen Brief lesen …« Ich wollte über sie hinwegklettern, trat gegen Eimer, warf ein paar Mopps um.

»Nicht doch, Charlie, lass das. Setz dich wieder hin. Setz dich! Ich erzähl’s dir. Komm!« Sie griff nach meiner Hand und zog mich auf den Boden, sodass sich unsere Beine ineinander verschränkten und wir an Toilettenpapierrollen gelehnt dasaßen. »Er heißt Jonathan.«

»Und er arbeitet hier?«

»Ja, er ist Koordinator für Firmenevents.«

»Kenne ich ihn?«

»Nein. Aber Billie hat ihn schon kennengelernt, als sie mit mir zur Arbeit gekommen ist. Und nein, er ist heute nicht hier, also kommt bloß nicht auf 
Ideen.«

»Und wie lange …?«

»Zwei Monate.«

»Du arbeitest doch erst seit Januar hier!«

»Ja, und seitdem sind wir wirklich gute Freunde geworden.«

Ich lachte bitter auf.

»Du gehst nicht sehr erwachsen damit um, Charlie.«

»Und du klingst, als wärst du erst neun. Wirklich gute Freunde …
«

»Na schön, dann eben ein Liebespaar
. Besser?«

»Scheiße, Mum …«

»Ich kann dich auch wie ein Kind behandeln, wenn dir das lieber ist …?«

»Nein, ich will nur …«

»… dass ich dir erkläre, was los ist, und das versuche ich gerade. Ich kann verstehen, dass du wütend bist, das war zu erwarten, ich erwarte aber auch, dass du dich mir gegenüber respektvoll verhältst und zuhörst. Okay?« Sie trat gegen einen Eimer. »Junge, ich wünschte, ich hätte eine Zigarette!«

Ich klopfte meine Taschen ab.

»Das ist nicht witzig. Rauchst du etwa?«

»Nein!«

»Gut, sonst bring ich dich um …«

»Ich rauch nicht. Jetzt erzähl schon weiter.«

»Ich habe Jonathan hier kennengelernt. Er ist Witwer, hat zwei Töchter, Zwillinge. Er ist ein netter Mann, sehr nett sogar, und wir haben uns viel unterhalten. Ich habe ihm von Dad erzählt, und er war sehr verständnisvoll, weil er selbst ein bisschen down war, deshalb wusste er, wie das ist, und wir wurden Freunde, und dann waren wir … mehr als nur Freunde. Sieh mich nicht so an. Solche Dinge kommen vor, Charlie, eines Tages wirst du das verstehen. Verheiratet zu sein – das ist nicht so einfach, wie jemanden sein ganzes Leben lang zu lieben …«

»Doch, das ist es! Genau darum geht’s doch. Guck …« 
Ich hielt ihren Finger hoch, an dem immer noch der Ehering steckte, und sie nahm meine Hände und drückte sie fest.

»Ja, ja, so sollte es sein, aber manchmal ist es eben komplizierter, Charlie, manchmal ist es chaotisch und schmerzhaft, und man hat auch starke Gefühle für andere Menschen. Absolut ehrlich und stark. Das wirst du verstehen, wenn du älter bist …«

Noch während sie den Satz sagte, konnte ich sehen, dass sie ihn am liebsten zurückgenommen hätte, aber es war zu spät, er machte mich sogar noch wütender als »Benimm dich ja«, und ich trat gegen die Tür, und sie drückte mir beschwichtigend das Knie. »Lass das! Hör auf damit! Charlie? Hör zu, ich habe keinen Zweifel daran, dass dein Dad die Liebe meines Lebens ist, und das solltest du auch nicht. Aber ich bin jetzt nicht mehr seine Frau oder seine Partnerin, sondern nur noch seine Krankenschwester, und manchmal – manchmal fängt man an, den Menschen zu hassen, um den man sich eigentlich kümmern soll, man hasst ihn, weil
 man sich um ihn kümmern muss …«

»Du hasst ihn?«

»Nein! Ich hasse
 ihn nicht, ich liebe ihn, hörst du? In dem Brief habe ich es so viel besser ausgedrückt …«

»Sag’s mir!«

»Ach verdammt!« Ihre Stimme klang plötzlich belegt, ihre Augen bekamen einen trüben Glanz, und sie schloss sie und presste die Fingerspitzen fest auf die Lider. Dann, nach einer Weile, sagte sie:

»Ich bin müde, Charlie. Einfach nur wahnsinnig müde. Es hilft ihm auch nicht, dass ich da bin, und ich kann mich nicht für den Rest meines Lebens um ihn kümmern. Dafür bin ich noch zu jung. Ich weiß, für dich bin ich uralt, aber ich fühle mich zu jung, um für den Rest meines Lebens … in der 
Falle zu sitzen.«

»Und darum gehst du.«

»Ja, für eine Weile ziehe ich aus.«

»Du haust einfach ab.«

»Er will mich gar nicht bei sich haben! Er weiß das mit Jonathan, es wurden Dinge gesagt, die man unmöglich …« Sie stöhnte entnervt auf. »Ich habe alles getan, was ich konnte! Alles, das weißt du, und willst du wirklich, dass es ewig so weitergeht, dass Dad und ich uns jahrelang weiterhin mitten in der Nacht anschreien, anbrüllen, ankeifen …«

»Als ich nach Hause kam, lag er zusammengerollt auf der Couch …«

»Ach verdammt – die Entscheidung ist mir nicht leichtgefallen, Charlie, das ist kein Spaß für mich, ich tue es, weil ich es für das Beste halte!«

»Für dich vielleicht.«

»Nein, für uns alle!«

»Lieber ein Ende mit Schrecken als Schrecken ohne Ende?«

»Da ist was dran …«

»Tja, ein Ende mit Schrecken ist es jedenfalls …«

»Das reicht jetzt!«, fuhr sie mich an, dann stöhnte sie entnervt auf, vergrub die Hände in ihren Haaren und zerrte daran, als wollte sie sich selbst hochziehen. »Verdammt noch mal, Charlie, du machst es mir nicht gerade leicht …«

»Du möchtest, dass ich es dir leicht mache?«

»Na ja, ehrlich gesagt, ja, ich hätte nichts dagegen.« Sie seufzte und korrigierte sich. »Nein. Du sagst genau das, was du sagen willst.« Sie legte die Hände über die Augen, als wollte sie sie vor der Sonne schützen. »Was willst du wissen?«

»Ziehst du zu diesem …«

»… Jonathan. Für den Moment, ja.«

»Für wie lange?«

»Ich weiß noch nicht. Wir werden sehen …«

»Und Billie und ich bleiben bei Dad.
«

»Tja …« Sie biss sich auf die Oberlippe, starrte die Wand an und sagte, sehr langsam und deutlich: »Im Moment lautet der Plan, dass Billie mitkommt und bei mir lebt und dass du bei Dad bleibst.«

Ein Augenblick verging, ich hielt den Atem an. Dann sagte ich: »Ich will auch mitkommen.«

»Was?«

»Kann ich nicht bei dir wohnen?«

»Das geht nicht …«

»… bei dir und Billie.«

»Ach, Charlie …«

»Das ist mein Ernst! Nimm mich mit.«

»Das geht doch nicht!«

»Wenn ich zu Hause bleib, drehe ich durch.«

»Jonathan hat auch eine Familie, Zwillingstöchter …«

»Ist mir egal.«

»Wir haben kein Zimmer für dich.«

»Ein Sofa genügt mir.«

»Nein, Charlie, du musst bei deinem Vater bleiben!«

»Warum ich?«

»Weil … du der Älteste bist und …«

»Nein, du
 bist die Älteste …«

»Du und Dad, ihr habt euch doch immer nahegestanden …«

»Nein, tun wir nicht, das willst nur gerne glauben, weil es dann leichter für dich ist!«

»Als du noch klein warst, habt ihr euch sehr nahegestanden …«

»Ich bin aber nicht mehr klein!«

»Nein, aber wenn ihr euch darum bemüht, steht ihr euch bald wieder so nah wie früher …«

»Dir steh ich näher, ich will bei dir und Billie wohnen!« Ich hatte mir alle Mühe gegeben, nicht in Panik zu geraten, 
versuchte mir meine Angst nicht anmerken zu lassen, aber zu meiner Scham merkte ich, dass ich weinte …

»Charlie, ich bin doch nicht aus der Welt, ich wohne gleich um die Ecke, ich bin weiterhin für dich da! Du kannst Billie jeden Tag in der Schule sehen!«

… dass ich schluchzte und nach Luft schnappte wie ein Fünfjähriger. »Du bist nicht da, wenn wir aufwachen, du bist nachts nicht da …«

»Ihr zwei kommt schon zurecht. Dad ist gern mit dir zusammen …«

»Es wird schrecklich! Ich will bei dir sein!«

Sie weinte jetzt ebenfalls, versuchte mich zu umarmen, während ich versuchte, sie wegzuschieben.

»Was soll ich denn machen, Charlie? Ich liebe dich, aber ich bin so unglücklich, du hast ja keine Ahnung, du glaubst, nur weil wir erwachsen sind – ich weiß, ich bin egoistisch, ich weiß, du hasst mich dafür, aber ich muss irgendetwas
 tun. Ich muss das tun und sehen, was passiert …«

Plötzlich wurde sie in meine Richtung katapultiert, als jemand die Tür der Abstellkammer zu öffnen versuchte. »Wer ist da?«, fragte ein Mann.

»Gehen Sie weg, Greg!«, sagte meine Mutter und versuchte, die Tür zuzuhalten.

»Amy? Ich brauche Papierhandtücher für den Spender.«

»Gehen. Sie. Weg.«

»Sind Sie mit jemandem da drin? Na, Sie sind mir ja eine …«

Sie schlug mit der flachen Hand fest gegen die Tür. »Greg, ich flehe Sie an, bitte … verpissen Sie sich!« Dann sah sie mich an und formte »Entschuldige!« mit den Lippen.

Wir schwiegen kurz, die Beine immer noch ineinander verschränkt, als wäre die Abstellkammer ein Aufzug, der gerade abgestürzt war. Ich hatte keine Ahnung, welcher Körperteil 
zu wem gehörte, aber sie fand in dem Durcheinander meine Hand, drückte sie und lächelte. Wir kamen wieder auf die Beine. Staubflocken hingen an ihrer Kleidung wie dicke Raupen, und sie klopfte sich den Rock ab. »Du lieber Himmel, sieh mich nur an. Was ist mit …?« Sie deutete auf ihre Augen.

»Panda«, sagte ich, und sie schnappte sich eine Rolle Toilettenpapier aus einer Großpackung und tupfte sich die Augen ab.

»Ich sorge dafür, dass ihr genug Geld habt, und ich rufe einmal die Woche an, um zu gucken, ob ihr einigermaßen über die Runden kommt. Nicht nur über die Runden, ob alles in Ordnung ist und ihr genug zu essen habt.« Sie warf das Toilettenpapier wie einen Basketball auf eins der oberen Regalfächer. »Ehrlich, ich glaube nicht, dass es einen großen Unterschied macht. Vielleicht ist es sogar besser, wenn ihr Jungs unter euch seid. Dann kannst du in Ruhe deine Hausaufgaben machen und lernen. Oder ich helfe dir! Ich weiß, das Timing ist schrecklich, aber es ist ja nicht so, als würdet ihr auf einem Schlachtfeld leben.«

»Nein, in der Klapsm…«

»Hör auf!«, fuhr sie mich an. »Sofort!« Sie wandte sich rasch von mir ab, griff nach einer Rolle Papierhandtücher, und als wäre ich beim Vorstellungsgespräch durchgefallen, klemmte sie sie sich ungeduldig unter den Arm.

»Du bist jetzt alt genug, Charlie.« Sie hielt mir die Tür auf. »Und wenn nicht – tja. Dann ist es Zeit, erwachsen zu werden.«


Ecken

In den Tagen nach ihrem Auszug hatte ich eine glasklare, unausweichliche Vision von unserem zukünftigen Zusammenleben: unser Haus eine Höhle, Tierknochen auf dem Boden verstreut wie in der Anfangsszene von 2001
, mein Vater und ich kommunizieren nur noch mit Knurr- und Grunzlauten. Ich würde mich ziemlich ins Zeug legen müssen, wenn wir diesen Abstieg in die totale Erniedrigung vermeiden wollten, und ein unerwarteter Wunsch nach mehr Ordnung stieg in mir auf. Schnell lernte ich, wie man den Trockner bedient, wie man ein Thermostat einstellt und die Zündflamme eines Boilers neu anzündet. Durch den ersten Schwung rosa Schulhemden lernte ich, wie wichtig es ist, weiße und Buntwäsche separat zu waschen, und durch den wachsenden Stapel ungeöffneter Post, der immer noch größtenteils an meine Mutter adressiert war, ihre Unterschrift zu fälschen.

Ich wünschte, ich könnte behaupten, ich hätte auch kochen gelernt. Stattdessen lernte ich, wie man Essen bestellt. Eine ausgewogene und abwechslungsreiche Ernährung bedeutete, dass wir uns an einen strikten Drei-Tage-Rotationsplan mit Indisch, Chinesisch und Italienisch (beziehungsweise Pizza) hielten, wobei der vierte Tag der »Reste-Tag« war, eine Art internationales Büfett aus Aufgewärmtem. Bald kannte ich die Nummern der Imbisse auswendig, aber selbst das Vergnügen, billiges, schlechtes Essen 
zu bestellen, überstieg bald unser Budget, und so wurden die großen Weltküchen um etwas namens Pasta Bolognese à la Dad ergänzt, eine große Pfanne zu kurz gekochter Spaghetti, verklebt und gebündelt wie die mächtigen Kabel einer Hängebrücke, die mit einem Brühwürfel und einer halben Tube Tomatenmark vermischt wurden oder manchmal, spätabends, auch mit einem Teelöffel Currypaste, was Pasta Madras à la Dad ergab. Wahrscheinlich gab es selbst elisabethanische Matrosen, die sich gesünder ernährt haben als wir, und obwohl wir nie hungerten – wir schlangen das Essen in uns rein, noch ehe die Teller unseren Schoß berührten, als wäre es ein Wettessen –, hatten wir bald die belegten Zungen und die fettige, gelbliche Haut von Menschen, die Pesto als Gemüse ausgeben. Wir glitten in ein in jeder Hinsicht ungesundes Leben ab, aber ich kann nicht leugnen, dass es uns auf eine verkommene Art auch Spaß machte. »Benutz einen Teller, wir sind doch keine Höhlenmenschen«, sagte Dad immer, wenn er mich dabei erwischte, wie ich kaltes Curry aus dem Alubehälter aß. Noch nicht, aber auch nicht weit davon entfernt.

Manchmal rebellierten wir gegen dieses Leben, gingen den Umweg zum Supermarkt und warfen Linsen, Äpfel, Zwiebeln und Sellerie zum geschnittenen Weißbrot und dem Billigfleisch in den Einkaufswagen. Wir marschierten stolz nach Hause, voller Pläne für herzhafte Suppen und Eintöpfe mit Gerste, Gerichte, die wir im Fernsehen gesehen hatten, wie Tajines, Paellas oder Risottos. Dann legte Dad irgendein wildes Schlagzeugsolo von Gene Krupa oder Buddy Rich auf und sagte, »Los, bringen wir die Bude auf Vordermann«, wie früher, als ich noch klein war, kurz bevor Mum nach Hause kam, und mit dem gleichen Gefühl von Komplizenschaft und Trotz wischten wir die Obstschale aus, füllten sie mit Birnen, Pfirsichen, Kiwis und Ananas, und die letzte Zigarettenschachtel landete im Müll – wo ich sie später 
wieder herausfischte –, und der Aschenbecher wurde gespült und ganz oben im Schrank verstaut.

»Wir zwei kommen auch allein klar, stimmt’s? Nur wir beide. Wir kriegen das hin«, sagte Dad dann und legte eine weitere Platte auf. Musik war, ähnlich wie die Wiederbelebung seines lebenslangen Projekts, einen Jazzliebhaber aus mir zu machen, ein zuverlässiger Indikator für Dads Stimmung. Dann zwang er mich, mir A Love Supreme
 oder The Amazing Bud Powell
 anzuhören – wirklich
 zuzuhören, mich gerade hinzusetzen und ohne Zeitung oder sonstige Ablenkungen –, und zwar beide Seiten, denn: »Einen großartigen Film guckst du dir ja auch nicht nur halb an.« Er stand an der Stereoanlage, nickte im Takt, hob den Finger – »Hör genau zu, jetzt kommt’s!« – und beobachtete meinen Gesichtsausdruck, um zu sehen, ob ich es auch gehört hatte. Und manchmal, ganz selten, konnte ich etwas spüren, wie das Ziehen eines Gezeitenstroms, und wurde beinahe, beinahe mitgerissen. Meist war es aber nur eine Übung in Nachsicht, der Versuch, etwas zu lieben, das er liebte. »Nicht schlecht!«, sagte ich, obwohl ich das Gute nicht vom Schlechten unterscheiden konnte und nur die typische dahinplätschernde Becken-Wischerei hörte, die ich insgeheim Pink-Panther-Musik nannte.

Aber um Dads Optimismus war es schlecht bestellt, und ich lernte schnell, dass solche Hochs flüchtig waren und mit den entsprechenden Tiefs bezahlt werden mussten. Dann umhüllte ihn die Dunkelheit wie Nebel, und statt Musik zu hören, saß er stundenlang freud- und teilnahmslos vor der Glotze. Die Birnen in der Obstschale blieben steinhart, die Pfirsiche wurden zu Brei, die Kiwis gärten und explodierten, die Ananas verschrumpelte, eine unsägliche klebrige schwarze Masse blieb zurück, die mein Vater in den Müll schüttete, beschämt, weil wieder einmal ein Versuch, etwas Anstand in unser Leben zu bringen, gescheitert war
.

Dann ging er Zigaretten kaufen.

Was Mum betraf, ich hasste sie immer noch, weil sie uns verlassen hatte, aber mein Hass hatte jetzt etwas Theoretisches an sich, als wäre er, wie eine Ehe, etwas, woran man arbeiten muss. Instinktiver war der Stich des Verrats, der bei jeder Begegnung schmerzhafter wurde – das Gefühl der Demütigung, dass sie mich nicht für ihr Team ausgewählt hatte.

Aber ich glaube, ich war immer noch stolz darauf, ihr Stellvertreter im Haus zu sein. Ich war nie Klassensprecher gewesen, aber vielleicht konnte ich diese Rolle zu Hause ausfüllen. Deshalb wusste ich immer gern im Voraus, dass sie kam, damit ich für Ordnung sorgen, die Kissen aufschütteln, die Imbissbehälter aus dem Kühlschrank nehmen und dafür sorgen konnte, dass Dad entweder vorzeigbar und vollständig angezogen oder, wenn das gerade nicht machbar war, an dem betreffenden Tag nicht da war. Mit ausreichend Vorwarnung hatten ihre Besuche etwas von einer Inspektion. Ich beobachtete, wie sie alles in sich aufnahm. Keine Teller in der Spüle, gut; fleckenlose Trockentücher, saubere, auf der Leine flatternde Wäsche, alles bestens. Ich brauchte ihre Schuldgefühle, wollte sie anfachen, weil ich sie unbedingt zurückhaben wollte, aber nicht, weil wir es allein nicht auf die Reihe kriegten. Obwohl ich mir alle Mühe gab, sie zu hassen, war es mir wichtig, dass sie stolz auf mich war.

An dem Tag, an dem ich Fran Fisher kennenlernte, stand meine Mutter in der Küche und füllte die Regale mit Lebensmitteln auf. Ich beobachtete sie von der offenen Tür aus, während sie mit spitzen Fingern eine verschimmelte Kruste aus dem Brotkasten nahm und wegwarf. Irgendwo im Haus flog eine fette Aasfliege im Nachmittagslicht gegen ein Fenster, und meine Mutter murmelte kleinere Kritikpunkte und Mängel vor sich hin, während sie die Sachen 
auspackte.

»Hallo«, sagte ich.

Sie drehte sich kurz zu mir um. »Wo warst du?«


Geht dich nichts an
. Unsere Gespräche enthielten eine Art laufenden Kommentar aus Vorwürfen, wie der Untertitel eines ausländischen Films. »Draußen. Radfahren.«

»Und Dad ist nicht da?«

»Sieht so aus.« Gott sei Dank.


»Irgendeine Idee, wo er sein könnte?«

»Keine Ahnung.« Wahrscheinlich wieder eine seiner manischen Wanderungen
.

»Schläft er viel?«

»Ich glaub schon.« Nachts nicht. Nachmittags auf der Couch. Deine Schuld.


»Trifft er sich mit Leuten?«

»Nur mit mir.« Auch deine Schuld
.

»Gibt er auf sich acht?«

»So wie immer.« Er rasiert sich nicht, säuft und trägt tagelang die gleichen Klamotten. Deine Schuld.


»Hat er erwähnt, ob er sich um Arbeit bemüht?«

»Ja, hat er.«

Das stimmte nur zum Teil. An manchen Tagen schnappte sich Dad Stifte und Papier, stellte den Fernseher auf Videotext und ging die Stellenanzeigen durch. Konnte einer von uns als Gasinstallateur arbeiten? Versicherungsvertreter? Taucher auf einer Bohrinsel? Wir erwogen Berufe wie Kinder; Zugführer, Cowboy, Astronaut, konnten wir diese Rollen ausfüllen? Die Antwort lautete unweigerlich Nein, was die Sache sowohl entmutigend als auch peinlich machte. Die Arbeitssuche gehörte nicht zu den Dingen, die Vater und Sohn gemeinsam angehen sollten, das war noch unangenehmer, als sich zusammen Sexszenen anzugucken, und bald schalteten wir das normale Programm ein und wechselten das Thema. So wie ich jetzt
.

»Und wie geht’s Jonathan?
« Es war schwer, einen ganz normalen Namen wie Jonathan ins Lächerliche zu ziehen.

»Alles gut, danke der Nachfrage«, sagte meine Mutter ruhig, schlug mit flacher Hand die Schranktür zu, wieder und wieder, bis sie endlich geschlossen blieb. Bäng-bäng-bäng
. Sie legte die Hände auf die Ablage und hielt kurz inne. »Weißt du, was das Beste daran ist, bei ihm zu leben? Kein Jazz, jede Menge tolle Ecken
!«

»Tja, Hauptsache, du bist glücklich, Mum«, sagte ich, obwohl ich wusste: Hätte sie zugestimmt, wäre ich ratzfatz nach oben gerannt und hätte meine Tasche gepackt. Vielleicht wusste sie es auch, denn diesmal wechselte sie das Thema.

»Und was machst du den Sommer über? Allgemein, meine ich.«

»Ich fahr viel mit dem Rad rum. Lese.«

»Du und lesen? Das war doch früher nie dein Ding.«

»Tja. Die Zeiten ändern sich.«

»All die Jahre, in denen wir dir in den Ohren gelegen haben, mehr zu lesen …«

»Tja, vielleicht war das das Problem – dass ihr mir in den Ohren gelegen habt.«

»Hm. Ja, ich sehe ein, war wohl meine Schuld. Wenigstens gehst du an die frische Luft. Unternimmst du auch was mit anderen?«


Ich hab grad ein cooles Mädchen kennengelernt
 – würde ich so einen Satz je über die Lippen bringen? Ich hatte gehört, dass es Leute gab, die offen und ehrlich mit ihren Eltern über alles redeten, Gespräche mit ihnen führen konnten, die nicht nur aus wütenden, vor Sarkasmus und Selbstgerechtigkeit triefenden Wortgefechten bestanden. Aber jetzt mal im Ernst: Was waren das für Freaks? Aber selbst wenn ich die richtigen Worte gefunden hätte, wäre keine Zeit mehr dafür geblieben. Draußen hörten wir die Stimme meines 
Vaters, laut und künstlich aufgekratzt: »Hallo, Billie! Na, was machst du denn hier?!«

Ich wappnete mich, meine Mutter wandte sich wieder den Schränken zu. »Nicht streiten«, flüsterte ich, aber Dad lehnte schon im Türrahmen, mit einem stolzen, trotzigen Gesichtsausdruck, der nicht überzeugte.

»Immer noch da, wie?«, sagte Dad.

»Nein, Brian, ich bin schon seit einer Viertelstunde weg.«

»Ich bin nur reingekommen, weil ich dachte, du wärst nicht mehr da.«

»Hast du mein Auto nicht in der Einfahrt gesehen? Gut, es ist zwar nicht allzu groß, trotzdem hätte ich gedacht, dass es dir auffällt.«

»Und was nimmst du diesmal mit?«

»Genau genommen habe ich euch was mitgebracht, etwas zu essen, das nicht in einem Alubehälter serviert wird. Ich kann’s aber auch wieder mitnehmen.«

»Bitte, nur zu.«

»Es war hauptsächlich für Charlie …«

»Charlie geht’s gut, wir kommen klar, vielen Dank.«

Ohne vom Schrank aufzusehen, hielt sie ein offenes Glas mit Himbeermarmelade hoch, auf dem weiße Schimmelsporen wuchsen wie Zuckerwatte. Sie warf das Glas klappernd in die Spüle, dann wandte sie sich wieder dem Schrank zu.

Ich wusste, wie es ausgehen würde – immer lauteres Geschrei, das mit Türenknallen endete. Ich ging nach draußen zu Mums Mini. Billie saß immer noch im Wagen, hatte den Kopf gesenkt und las, die Hand auf den Mund gepresst. Trotz der Hitze war das Fenster nicht heruntergekurbelt, sodass ich zweimal an die Scheibe klopfen musste, und allein das machte mich schon trauriger als alles andere, was an diesem Tag passiert war. Standen wir uns nahe? Als wir noch zusammengewohnt hatten, hatten wir uns auf die ü
bliche Art getriezt und geärgert, aber in den dunklen Tagen der Verwandlung unserer Eltern war das Gezanke einer erschöpften Solidarität gewichen, und wir hatten im Etagenbett geflüstert wie Kadetten unter dem Kommando betrunkener, inkompetenter Offiziere. Jetzt war dieses Band zerstört, und selbst die banalsten Unterhaltungen waren belastet. In ihrem neuen Zuhause glücklich zu sein, wäre Verrat, unglücklich zu sein ein weiterer Grund, wütend zu sein.

Billie wartete, bis das Fenster ganz nach unten gefahren war. »Alles klar?«

»Klar.«

»Streiten sie?«

»Sie werden gerade erst warm«, sagte ich und schaute auf die Uhr, als handelte es sich um eine geplante Veranstaltung.

»Wie ist es hier?«

»Genauso wie vorher. Und bei euch?«

»Total komisch.«

»Und, wie sind ›die Zwillinge‹
 drauf?« Billie die Rolle von Aschenputtel zuzuweisen, war das einzig Amüsante, was wir ihrer neuen Situation abgewinnen konnten.

»Die Zwillinge? Unglaublich sportlich
. Wenn ich einen Schrank aufmache, fallen mir ständig Fußbälle, Hockeyschläger und Badmintonnetze entgegen. Sie versuchen, mich einzubeziehen
, wie ein kränkliches Waisenkind, sie wollen, dass ich mich zu Hause
 fühle, dass wir Busenfreundinnen
 werden, als ob man sich beim Lacrosse anfreunden könnte. Sie bequatschen mich ständig: ›Billie, komm mit Lacrosse
 spielen!‹ Und ich so: ›Bin ich hier in der Schule
 oder was? Ich mach keinen Sport, der nicht auf dem Stundenplan steht.‹ Ständig tragen sie Sport-BHs, zum Aufwärmen, zum Abkühlen, was weiß ich. Ihr Dad ist genauso, der wirft ständig mit Sachen um sich. ›Billie! Fang!‹ ›Nö, keine Lust, warum gibst du’s mir nicht einfach in die Hand
?‹ Und wenn er nicht gerade 
irgendwas wirft, hocken sie zusammen vor dem Fernseher und schauen Cricket, tagelang …«

»Was, Mum auch?«

»Ja, obwohl man sieht, dass sie nach drei Minuten keinen Bock mehr hat. Sie nennt es sich anpassen
, ich nenn’s zur dunklen Seite überlaufen
. Sie hat sogar Golf
 gespielt. ›Wir sind hier zu Gast, es ist wichtig, dass wir uns anpassen
.‹ Ich meine, scheiß Golf
!« Dass Billie fluchte, war neu, und es wirkte unbeholfen und schuldbewusst, wie bei einem Kleinkind, das so tut, als würde es rauchen, es kam mir einfach nicht richtig vor. Verlegen sahen wir zum Haus hinüber. »Willst du mit reinkommen?«

»Nein. Lass sie. Ist Dad immer noch Mad Dad?«

Ich öffnete die Autotür und glitt nervös wie ein Polizeiinformant hinter sie auf den Rücksitz. »Meist ist er ganz okay, dann wird er wieder manisch, bleibt lange auf und trinkt, und das sollte man nicht tun, wenn man Medikamente nimmt. An manchen Tagen seh ich ihn gar nicht.« Im Haus hörten wir Mum schreien, Schranktüren klappern. »Ich hasse es hier. Ich mein, ich hab’s vorher auch schon gehasst, aber jetzt ist es richtig
 übel.«

Billie griff nach hinten und drückte mir die Hand. »Bleib stark
, mein Bruder«, sagte sie mit feierlicher Star-Wars-Stimme. Wir lachten, und ich probierte etwas Neues aus. »Du fehlst mir.«

»Ach bit-te«, sagte sie, dann: »Du mir auch.«

Aber da kam unsere Mutter aus dem Haus gerannt und knallte die Tür zu, und mein Vater riss sie sofort wieder auf, um sie gleich wieder zuschlagen zu können. Für den Moment blieb er mit verschränkten Armen im Türrahmen stehen, ein Farmer, der sein Land verteidigt. Ich sprang aus dem Wagen, schlug die Tür ebenfalls zu – würden wir je wieder fähig sein, Türen normal zu schließen? – und sofort trat Mum im 
Stuntfahrer-Modus das Gaspedal durch, riss das Lenkrad herum, wendete und fuhr davon.

Ich erhaschte einen letzten Blick auf Billie, die die Lippen aufeinanderpresste und sich den Zeigefinger an die Schläfe hielt, und ich hob die Hand und ging ins Haus, zurück zu meinem eigenen Team.


Klatschkreis

Zum ersten Mal seit Wochen stellte ich mir wieder einen Wecker.

Aber aus irgendeinem Grund konnte ich nicht einschlafen (Nasenform, blaue Augen, Rundung des Hinterkopfs, Konstellation der Sommersprossen
), und in den folgenden, schlaflosen Stunden legte ich mir einen Schlachtplan zurecht; ich würde um halb zehn auf der Matte stehen, jeden Scheiß mitmachen, den sie eben so machten, Fran entweder während der Teepause oder spätestens beim Mittagessen beiläufig ansprechen, sie um ihre Nummer bitten und, sobald ich sie hatte, flüchten wie Indiana Jones vor der Steinkugel.

Ich übte, was ich sagen würde – war schön, gestern mit dir zu reden, wie geht’s deinem Knöchel, hey, hör mal, ich hab mich gefragt
 … Vielleicht habe ich die Worte sogar vor mich hin gemurmelt, damit herumexperimentiert – wie wär’s mit ’nem Kaffee?
 – versucht, mir den amerikanischen Akzent abzutrainieren, der dem Spruch anhaftete. Lust auf ’n Kaffee? Bock auf Kaffee? Hast du Lust, einen Kaffee trinken zu gehen? Wie wär’s mit ’nem Käffchen?
 Wenn schon das Wort »Kaffee« mich in Panik geraten ließ, vielleicht sollte ich sie besser auf einen Tee einladen, aber bei Lass uns einen Tee trinken gehen
 dachte ich unweigerlich an Leute in altmodischen Hauben. Tee war fade, unsexy, Kaffee war das dunklere, berauschendere Getränk. Im Cottage 
Loaf Tea Room bekam man ihn sogar in französischen Stempelkannen serviert, und sofort sah ich in meinem Kopfkino vor mir, wie Fran, das Kinn in die Hand gestützt, mit einem Zuckerwürfel spielte, lauschte, als ich ihr etwas erzählte, plötzlich den Kopf zurückwarf und lachte, während ich den Stempel runterdrückte wie einen Sprengzünder. Hey, lass uns woanders hingehen, wo es was Stärkeres gibt.


Aber wo sollten wir hin? Auf keinen Fall in dieses Kinderzimmer mit dem Stockbett und dem diensthabenden Nervenbündel auf dem Sofa; Fran Fisher war auch nicht die Art Mädchen, die man zu den Schaukeln im Hundescheiße-Park mitnahm, ob mit oder ohne Cider. War es ungalant, ihr Cider anzubieten? Bier, irgendwas Importiertes, auf keinen Fall aus der Dose? Sollte ich Wodka in eine andere Flasche umfüllen? Tee oder Kaffee, Bier oder Wodka, Flasche oder Dose? Ich schlief erst gegen sechs ein, wachte um acht auf, als der Wecker losschrillte, stand auf, duschte leise, um Dad nicht zu wecken, und wünschte mir inständig, das Wasser würde leiser fallen. Dann rasierte ich mich mit chirurgischer Präzision, griff nach meinem Axe-Deo der Sorte »Aztec« (»Ach, das hat also ihre Zivilisation ausgelöscht«, hatte Dad naserümpfend bemerkt) und sprühte mir so viel davon unter die Achseln, dass sich dort eine zuckergussdicke Schicht bildete. Es knisterte praktisch, als ich die Arme senkte.

Ich klemmte die Füße im Knaststil unter das untere Stockbett und versuchte, in der Hoffnung auf schnelle Ergebnisse, fünfzig Sit-ups zu machen, schaffte allerdings nur zwanzig und stieß mir jedes Mal den Kopf am Seitenbrett. Ich schob mir zwei zusammengefaltete Toastscheiben in den Mund und kritzelte meinem Vater hastig eine Nachricht hin, dass ich den ganzen Tag weg sein würde, ohne näher auszuführen, wo – wie sollte ich das auch erklären? –, dann schwang ich mich aufs Rad und nahm den gleichen Weg wie 
gestern, über den Thackeray Crescent und Forster, die Kipling Road, Woolf, Gaskell, Brontë, die Thomas Hardy Avenue, über die Ringstraße und das Rush-Hour-Donnern der Autobahn hinweg. Auf einem weißen Schild am Ortsausgang stand das vergleichsweise ehrliche Stadtmotto »Eine gute Stadt« (lateinisch Bonum Oppidum
) – damit kam man gerade noch so durch.

Ich fuhr weiter über stille Straßen, vorbei an den Folientunneln und den Weizenfeldern, bis ich nicht mehr sicher war, ob ich noch auf dem richtigen Weg war. Ich bog zu früh ab, fuhr den Weg zurück, zögerte kurz vor dem Beton-Unterstand einer Bushaltestelle, bog in eine Allee ein, die von tief hängenden Zweigen überschattet wurde und fuhr bergauf.

Es war schon jetzt sehr heiß, und einzelne Sonnenstrahlen brannten durch das Blätterdach. Als ich schnaufend und keuchend die Straße hochfuhr, entdeckte ich zwar den Fußweg, beschloss jedoch, einen offizielleren Auftritt hinzulegen, und fuhr weiter den Hügel hoch, bis ich ein kleines Fachwerk-Pförtnerhaus erreichte. Hinter den beiden Torflügeln mäanderte eine Auffahrt durch das Wäldchen, das das Haus von der Straße abschirmte. Auf einer Plakette stand »Fawley Manor«. Ich stand praktisch in den Pedalen, aber die Reifen rutschten auf dem Kies weg, sodass ich aufgab, abstieß, und das Rad schob. Die Auffahrt führte am Waldrand entlang, wurde breiter und erreichte schließlich eine Rasenfläche, auf der alte Eiben standen.

Es war ein typisches Home-Counties-Herrenhaus, ein Best-of der letzten tausend Jahre Architekturgeschichte – Säulen und Säulenhallen, Diamant-Bleiglasfenster, Kieselrauputz aus den Dreißigerjahren, umrahmt von angeklebten Fachwerkbalken, eine Satellitenschüssel spross aus dem Efeu. Hätte ich mehr Ahnung gehabt, wäre ich vielleicht weniger beeindruckt gewesen, aber so sah ich nur die 
Größe, die isolierte Lage und das scheinbare Alter des Hauses. Ich war mir nie mehr wie ein Eindringling vorgekommen und erwartete halb, dass meine Schritte im Kies die Hunde alarmieren würden. Auf der Suche nach einem Platz, wo ich mein Fahrrad abstellen konnte, entdeckte ich einen Zierteich mit Goldfischen, auf dem Rasen verstreute Krocketschläger, einen Taubenschlag – ein Bild von Reichtum und Wohlstand, das in krassem Gegensatz zu dem klapprigen Lieferwagen stand, auf dessen Seite zwei Masken mit lachenden Gesichtern und ein verschnörkeltes Band gemalt waren, unter denen »Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft« stand. Jemand mit zwei großen Netzsäcken in der Hand stieg gerade von der Ladefläche. Ich erstarrte, doch Ivor entdeckte mich sofort und kam mit einem Sack über jeder Schulter auf mich zugeeilt.

»Halloooo. Da ist ja der geheimnisvolle Fremde von gestern! Ich wusste es, ich wusste, du würdest dich gezwungen
 fühlen zurückzukommen. Leg dein Rad einfach da hin, dem passiert schon nichts, und würdest du mir einen von denen hier abnehmen?« Die durchsichtigen Säcke enthielten Fußbälle aus Schaumstoff, Bean Bags, Jonglierkegel und, beunruhigenderweise, eine bunt gemischte Auswahl von Hüten. »Sorry, aber wie heißt du noch gleich?«

»Charlie.«

»Ich wusste, es war irgendwas wie Charlie oder Charles. Aber nicht Chuck, oder? Du siehst nicht aus wie der Chuck-Typ.«

»Charlie.«

»Okay, Charlie, folge mir!« Er deutete mit dem Kopf in die Richtung, dass seine Haare nur so flogen. »Hast du schon viel Theater gespielt?«

»Nein, es ist … Ich bin nur … Das ist alles neu für mich. Ich will’s einfach 
mal ausprobieren.«

»Frischfleisch! Tja, du wirst es lieben
, ganz bestimmt. Komm, mach mit!«

Wir näherten uns einem Geräusch, das wie langsames, rhythmisches Klatschen klang, gingen über einen Hof und betraten die weite Rasenfläche, die anscheinend von einem Ost- und einem Westflügel begrenzt wurde.

»Der große Rasen, auf dem wir unser Verona erschaffen werden. Schwer zu glauben, ich weiß, aber wart’s nur ab – und da sind sie auch schon!«

Die Leute saßen im Schneidersitz in einem großen Kreis, schlugen sich in einem soliden Viervierteltakt auf die Knie und klatschten in die Hände, wobei sie etwas aus dem Tritt gerieten, als ich mich näherte. In rascher Folge sah ich, wie Lucy Tran die Stirn runzelte, wie Colin Smart, dem Herz der ominösen Merton Grange Theater-AG, vor Überraschung der Mund offen stehen blieb, wie Helen Beavis grinsend den Kopf schüttelte und wie Frances Fisher – im Profil – mit einem Jungen scherzte. Sie lächelte mich strahlend an, formte »Du bist da!« mit den Lippen oder vielleicht auch »Hurra!«, doch ich wandte den Blick ab. Das war meine Strategie, gleichgültig und distanziert zu tun, nur ein Typ, der Bock auf ein bisschen Theatersport hat.

»Okay, Ruhe bitte, beruhigt euch. Hallo! Hier bin ich! Alle Augen auf mich richten, bitte!« Ivor spreizte Zeige- und Mittelfinger zu einem V und deutete auf seine Augen. »Okay, ich freue mich, euch mitteilen zu können, dass wir einen späten Neuzugang für unsere Truppe haben. Sagt Halloooo zu Charlie, Charlie …«

»Lewis.«

»Hallo, Charlie Lewis!«, sagten alle im Chor, und ich hob kurz die Hand und setzte mich mit gesenktem Kopf zwischen zwei Leute, die ich nicht kannte.

»Wir wissen noch nicht genau, wen Charlie spielen wird, 
das besprechen wir dann später. Jetzt machen wir erst mal ein paar Auflockerungsübungen, ja? Ja?«

»Ja!«

»Und dann, heute Nachmittag, erzählt Alina uns etwas über Bewegung.«

Alina legte die Hände auf die Knie, die Ellbogen in einem Neunzig-Grad-Winkel abgespreizt. »Wir werden über Haltung sprechen, darüber, wie wir uns verhalten, wenn wir allein oder mit anderen zusammen sind, wie wir atmen, uns in dieser Welt bewegen, gegenwärtig und lebendig sind und natürlich und spontan auf andere reagieren. Denn wir kommunizieren ja nicht nur mit Worten, stimmt’s? Wir können Dinge ausdrücken, ohne den Mund aufzumachen. Wir sprechen mit unseren Körpern, unseren Gesichtern, ja selbst dann, wenn wir völlig regungslos sind …« Sie erstarrte mitten in der Bewegung, dann flüsterte sie: »Bewegen. Wir. Uns. Immer. Noch.«

Unter normalen Umständen hätte ich mich mit irgendwem darüber lustig gemacht, aber als ich in die Runde blickte, sah ich nichts als gebannte, faszinierte Gesichter. Nur Lucy Tran erwiderte meinen Blick, starrte mich an, kommunizierte ebenfalls wortlos mit mir. Du gehörst nicht hierher
, schien sie mir telepathisch mitteilen zu wollen, du befindest dich in gestohlener Uniform auf feindlichem Gebiet, und sie werden dich erwischen
. Wenn ich zu meinem Fahrrad zurücksprintete, konnte ich in zwanzig, dreißig Sekunden hier weg sein, aber dann sah ich, dass auch Fran mich anschaute. Sie lächelte und schien für ein paar Sekunden zu schielen. Ich lächelte, und als Nächstes standen wir alle auf, schüttelten unsere Hände aus – shake, shake, shake, alle Anspannung abschütteln –, und schon flogen die Bean Bags hin und her.

Wir spielten das Namensspiel und Bipeldibipeldibopp. Wir spielten Blinzeln-Platzwechsel, Zip Zoom Boing und Follow the King. Wir spielten Mr Hit me, Eisblock, Bunny-Bunny, 
Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann?, Fünf Dinge, Was ist ein Was?, Endlosschlange und Sträflingslauf, und während die anderen lachten, scherzten und rumalberten, bemühte ich mich, möglichst cool auszusehen, wie der ältere Bruder auf dem Kindergeburtstag. Eine Telefonnummer, mehr wollte ich nicht, und ich hatte einen Stift in der Tasche, der mich hin und wieder daran erinnerte, indem er mich in die Leiste stach. Danach konnten mich alle mal.

Aber es ist schwer, bei einem Spiel namens Whiskymixer cool zu bleiben, und bald mussten wir uns wieder schütteln, schütteln, schütteln und paarweise zusammentun, um Spiegelbild zu spielen. Ich sah, dass Fran mit Colin Smart ein Team bildete, sie pressten ihre Handflächen gegeneinander, während ich in meinem Spiegel einen Mann mittleren Alters erblickte, massig, mit einer roten Nase und rosigen Wangen, der aussah wie die lebensgroße lustige Fleischermeister-Figur vor der örtlichen Metzgerei. »Hi, ich bin Keith. Du bist das Spiegelbild.« Er zog seine Jogginghosen hoch, um den Inhalt zu ordnen. »Ich bin übrigens Bruder Lorenzo«, flüsterte er mir aus dem Mundwinkel zu, legte erst einen, dann den anderen Finger auf die Nase. Ich tat es ihm gleich. »Wahrscheinlich deshalb …« Er legte sich eine Hand auf den Kopf, der kahl und von einem Haarkranz umgeben war wie die Tonsur eines Film-Mönchs. Ich ahmte ihn nach. »Ich bin eine Leihgabe von den Lakeside Players. Hast du schon mal was von uns gesehen? Anatevka
? Zeugin der Anklage?
« Er ließ den Unterkiefer locker, schüttelte den Kopf, und ich tat es ebenfalls. »Ich weiß ja nicht, ob dieser ganze neumodische Spiele-Quatsch sein muss. Wir von der Lakeside-Truppe hätten jetzt schon die ersten drei Akte rausgehauen. Aber Flexibilität lautet die Devise …« Unsere Nasen berührten sich, und ich roch den Kaffee in seinem Atem. »Man muss immer offen bleiben, nicht?
«

»Nicht reden! Aber wenn ihr schon redet, muss euer Spiegelbild das auch tun!«

Keith schlug sich auf die Wangen, zog sich an den Ohren, steckte sich die Finger in die Nase, und ich dachte, warum kann mein Spiegelbild nicht einfach stocksteif stehenbleiben? Was, wenn sie mich sieht?

»Okay, sucht euch einen neuen Partner!«

Aber sie sah mich nicht, schaute nicht mal in meine Richtung, während ich in den nächsten Akt erzwungener Intimität gedrängt wurde, diesmal mit einem Jungen namens Alex; schwarz, sehr groß, dünn und mit der coolen Eleganz und Reife des Collegestudenten. Bei dieser Übung war einer der Bildhauer, der andere die Skulptur. Alex musterte mich von Kopf bis Fuß.

»Also, ich glaube, Charlie«, sagte Alex gedehnt, »wir kriegen das beste Ergebnis, wenn ich dich forme.«

»Okay.«

»Wehr dich nicht.«

»Sorry.«

»Du tust es schon wieder, du musst dich vorbeugen und so bleiben.«

»Mach ich doch!«

»Du sträubst dich die ganze Zeit.«

»Nicht absichtlich. Ich will nicht …«

»Mann, ist dein Nacken verspannt …«

»Tut mir leid …«

»… wie ein verknotetes Seil.« Er bohrte mir die Daumen in den Nacken.

»Aua!«

»Mach ich dich nervös?«

»Nein …«

»Dann entspann dich!«

»… ich hab so was einfach noch nicht oft 
gemacht.«

»Ach, ist wahr?«, sagte er und kniff mich in die Wade.

»Wieso kann ich nicht eine von diesen Skulpturen sein, die einfach … auf dem Boden rumliegen?«

»Wo wäre da der Spaß? Außerdem bin ich hier der Bildhauer. Lass locker! Tu, was ich dir sage!«

»Okay«, sagte Ivor und klatschte in die Hände. »So, ihr Bildhauer, dann nehmen wir jetzt mal euer Werk in Augenschein! Alex und Charlie zuerst.«

Sie versammelten sich um uns. Ich stand wie Eros auf einem Bein, Pfeil und Bogen in der Hand; aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass Fran und Helen Beavis beide das Kinn in die Hand gestützt hatten und kunstverständig nickten.

»Zehn Minuten Pause, Leute! Zehn Minuten!«

Im Hof versammelte sich die Truppe lachend und Witze reißend um die Teemaschine. In der Fantasieversion dieses Tages wäre ich einfach rübergeschlendert, hätte Hallo gesagt und mich am Gespräch beteiligt. Aber Selbstvertrauen ist nicht wie ein Schalter, den man einfach umlegt, und in der Realität erschien mir das Ganze dann doch zu gefährlich, zu nervenaufreibend, der Aufwand zu groß. Vielleicht würden sie mich akzeptieren, aber vielleicht wurde ich auch ausgestoßen und ins Nichts geschleudert. Besser, hier stehen zu bleiben, den Blick auf den Plastikbecher mit Wasser in meiner Hand gerichtet.

Zu viel Stillstand hatte allerdings auch so seine Gefahren, und so schlenderte ich zum Rand des Hofs und begutachtete die Architektur, wie ein Tourist, der eine Kathedrale umrundet. Am Rande meines Gesichtsfelds bemerkte ich, wie sich jemand aus der Gruppe löste und mit energischen Schritten auf mich zukam – es war die ältere Frau, die mich gestern so vorwurfsvoll angesehen hatte. Sie legte mir die Hand auf 
den Unterarm, lächelte breit und mit erschreckend geraden weißen Zähnen, die jünger aussahen als ihr Mund; sie hatte große, ausdrucksvolle Augen und Fältchen, die aussahen wie Risse in Ölgemälden, Verheerungen, die von zu viel Sonnenbaden und Jachtausflügen herrührten. »Hallo, geheimnisvoller Fremder«, flüsterte sie mit tiefer, rauer Stimme. Sie schien um die siebzig zu sein, war ziemlich klein, hatte kurz geschorene, in die Stirn gekämmte Haare und trug ein weißes, langärmeliges Trikot unter einem luftigen weißen Gewand, wie der Geist einer Yogalehrerin. »Wenn es um die Plätzchenpause geht, heißt es leider: Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben. Man muss schnell sein.«

»Schon gut, ich wollte sowieso keine.«

»Tja, du siehst ja schrecklich düster und charismatisch aus, so, wie du hier allein rumstehst, wie jemand aus einem Tschechow-Stück, was sicher deine Absicht war. Aber würdest du nicht doch lieber mit rüberkommen?«

»Nein, ich habe mir gerade das hier angesehen …« Ich deutete auf ein Fenster, eine Regenrinne.

»Das Haus? Ja, sieht ein bisschen aus wie Frankensteins Monster. Der Hauptteil ist jakobinisch, und dann wurde noch eine Menge anderes Zeug … drangeklatscht.«

»Ich habe es bisher nur von der Stadt aus gesehen. Ich dachte immer, es wär ’ne Klapsmühle oder so.«

»Ja, da ist was dran!« Sie lachte mit ihrer tiefen Stimme. »Tja, ich schätze, das ist es wohl auch. Wir leben hier, weißt du?«

»Oh. Tut mir leid.«

»Ist schon gut, das konntest du doch nicht wissen. Ich heiße übrigens Polly, und das da hinten ist Bernard, mein Mann …« Sie deutete auf einen großen Mann mit militärischer Haltung, der gerade Wasser aus einem Plastikeimer in die Teemaschine schüttete. »Wie wär’s mit 
einer Führung?« Anscheinend hatte noch nie jemand eine Führung ausgeschlagen, und sie hakte sich bei mir unter. »Wir leben schon unser ganzes Leben hier, obwohl wir jetzt allein sind. Ohne unsere Kinder fühlt es sich einfach nur riesig
 an, darum ist es einfach so schön
, euch junge Leute hier zu haben. Ivor ist unser Neffe. Es ist schon unser zweites Jahr. Letztes Jahr haben wir den Sommernachtstraum
 aufgeführt, hast du den gesehen? Als wir gehört haben, dass Ivor eine kleine Theatertruppe auf die Beine stellen will, haben wir gedacht: Warum eigentlich nicht? Aber nur unter einer Bedingung, hab ich gesagt, ich verlange eine Rolle! Als ich noch jünger war, habe ich auch Theater gemacht, weißt du? Ivor ist ganz blass geworden, er dachte schon, ich will Titania spielen, aber nein, ich war Hippolyta – ziemlich düster –, aber dieses Jahr spiele ich die Amme. Ich bin wie für diese Rolle geschaffen
. Ich spiele sie mit Ost-Londoner Akzent. ›Nu, drüber oder drunter. Just den Tach, Johannistach zu Abend wird se vierzehn
.‹ Ich habe mit dem Gedanken gespielt, sie mit Glasgower Dialekt zu spielen, aber der ist unheimlich schwierig, nicht mal alle Glasgower kriegen den hin. Und natürlich haben Ivor und Alina ein paar sehr exotische Ideen für die Produktion. ›Konzepte‹ – ist das das richtige Wort? Wahrscheinlich siedeln sie es im Weltraum an oder in einem Busbahnhof in Venezuela, und ich habe ein bisschen Angst, dass es unglaublich viel um Bewegung
 gehen wird. Und damit meine ich nicht normales Gehen. Besonders Pantomime gegenüber bin ich skeptisch. Warum so tun, als würde man aus einem Krug trinken, wenn man den ganzen Schrank voll davon hat? Aber vor allem hoffe ich, sie werden den Text nicht kürzen, denn was ist Shakespeare, wenn nicht Sprache
?«

Wir waren uns einig, Shakespeare war Sprache
. Sie sagte, sie sei »ein Riesen-Shakespeare-Fan«. Außer der Tatsache, dass er anscheinend der erste Rapper war, hatte ich 
wenig beizutragen, was aber auch nicht nötig war, weil Polly mich ohnehin kaum zu Wort kommen ließ, während wir durch die Orangerie schlenderten, den Rosengarten, den Steingarten und zu etwas, das Lustgrotte genannt wurde, ein hohles Gebilde aus Beton, das aussah wie eine familienwagengroße Sandburg, in die Muscheln eingebettet waren. Mit ihrer tiefen, rauen Stimme fragte sie mich, ob ich eine Traumrolle in einem Shakespeare-Stück hätte und wo ich zur Schule gegangen sei. Keine meiner Antworten sprach für mich, aber mir fiel auf, dass ich klang wie ein netter junger Mann, höflich und wortgewandt, ohne einen Anflug von Ungeduld, obwohl meine Chancen, Frans Telefonnummer zu bekommen, immer mehr schwanden. Nach dem Ende unserer Besichtigung sah ich, dass Fran in ein Gespräch mit einem gut aussehenden Jungen mit zerzausten Haaren vertieft war; sie hatten die Köpfe zusammengesteckt, und seine Hand lag auf ihrer Schulter.

»Romeo und Julia«, seufzte Polly. »Ein schönes Paar, oder? Glaubst du, sie werden sich auch im richtigen Leben ineinander verlieben? Das hat Tradition, soweit ich weiß, zumindest, solange das Stück läuft. Method Acting und so.«

»Okay, Leute!«, rief Ivor, der gerade jonglierte. »Zurück an die Arbeit.«

Noch mehr Spiele: Spiele mit Bällen, mit Bambusstöcken, mit Augenbinden, mit Taschentüchern und Hüten. Wir taten so, als wäre der Boden ein Kliff, das wir raufkletterten, wir krümmten uns wie trockene Blätter in der Sonne, wir kletterten über die verschwitzten Rücken der anderen, formten die Gesichter unserer Partner wie Ton, und die ganze Zeit über kämpfte ich mit dem Paradox, wie man all diese Dinge tut, ohne sie wirklich zu tun. Dann kamen Sprachspiele, Geschichten, die, ein Wort nach dem anderen, weitererzählt 
wurden:

Es
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einmal
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wo

zwölf
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Tango tanzten!

… und es war zum Auswachsen, jedes Mal, wenn was Vernünftiges und Schlüssiges herauszukommen drohte, warf jemand irgendwas Dämliches, Schwachsinniges ein, sodass die Geschichte in Nonsens endete:
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Wombats!

… und schon kriegten sie wieder einen Lachanfall. Artischocke-Telefon-Shampoo! Dromedar-Leiter-Mülleimer! Mann,

die fuhren total dauf ab, und das bestätigte, was ich schon lange vermutet hatte: Theaterleute lachen über jeden Scheiß.

»Okay, Leute, noch mal ausschütteln! Shake, shake, shake! Mittagessen!«

Diesmal würde ich es nicht verkacken. Ich timte meinen Auftritt sorgfältig, griff nach dem Stift in meiner Tasche. Fran stand ganz allein im Hof, als plötzlich …

»Charles Lewis, was machst
 du hier?«, sagte Helen Beavis und hielt mich am Ellbogen fest. »Als könnte man es sich nicht denken. Mann, du bist so durchschaubar.
«

»Keine Ahnung, was du meinst.«

»Du stellst diesem netten Mädchen nach.«

»Also, eigentlich hat es nichts mit ihr zu tun, Helen.«

»Ha! Nee, ist klar, du bist hier, weil du so heiß auf Theatersport
 bist!«

»Und was machst du
 hier?«

»Ich mach das Bühnenbild. Das Produktionsdesign
. Hab ich letztes Jahr auch schon gemacht, war echt cool; ich schäme mich nicht dafür, dass ich mich für Theater interessiere und meine Talente pflege. Im Gegensatz zu anderen Leuten, Lewis, habe ich nicht vor, die Zeit der Truppe hier zu verschwenden.«

»Tja, vielleicht hast du mich ja völlig falsch eingeschätzt.«

»Unwahrscheinlich.«

»Wie kommst du darauf, dass ich mich nicht für Theater interessiere?«

»Für Shakespeare? Wer’s glaubt!«

»Warum denn nicht? Ist immer noch besser, als den ganzen Tag zu Hause rumzuhängen. Schauen wir mal … was passiert.«

»Na schön«, sagte sie und legte mir beide Hände auf die Schultern. »Aber wenn du das hier durchziehen willst, Lewis, dann mach’s richtig. Es einfach auszusitzen und über alles und jeden herzuziehen, geht hier nicht, du bist hier nicht bei deinen Kumpels. Hier musst du dich ausnahmsweise mal reinhängen
!«


Romeo

Irgendwo zwischen dem Hof und dem Rasen hatte Fran sich in Luft aufgelöst. Falls ich mich nicht ins Unterholz schlagen wollte, blieb mir keine Wahl, als mich der Truppe anzuschließen. Alle lagen in der Sonne, während sich Romeo, das markante Kinn auf den muskelbepackten Arm gestützt, über die Herausforderungen ausließ, die Titelrolle spielen zu müssen. Die Titelrolle, erklärte er, sei ja nicht automatisch die beste
 Rolle, aber irgendwie ende es immer damit, dass er die Titelrolle bekomme, das sei gewissermaßen sein Fluch, die Titelrolle
; er benutzte das Wort so oft, dass ich mich fragte, ob es in dem Stück jemanden mit dem Namen »Titelrolle« gab. Seht, dort kommt Herzog Titelrolle …


»Ich meine, nehmt Othello
!«, sagte er.

Alex, der schlanke schwarze Junge, der mich zu einer Skulptur geformt hatte, lachte. »Ist klar, Miles, kann’s kaum erwarten, dich
 Othello spielen zu sehen.«

»Hey, ist doch ’ne tolle Rolle. Klar, als Weißer kann ich sie nicht spielen, aber …«

»Ist ja wahnsinnig großmütig von dir.«

»… aber im Grunde ist Jago auch die bessere Rolle. Wie in diesem Stück, die Titelrolle ist Romeo, aber ich frage mich, ob ich vom Typ her nicht eher ein Mercutio bin.«

Wieder lachte Alex. »Ach, du meinst, meine
 Rolle? Den Part, für den ich
 gecastet wurde?
«

»Und du wirst toll sein, Kumpel. Aber auf der Titelrolle lastet ein solcher Druck, es geht immer nur um mich
.«

Neidisch beobachtete ich ihn. Er sah, auf eine altmodisch-gesunde Art, nicht schlecht aus, wie ein Schauspieler aus einem alten B-Movie, der gegen Knetgummi-Dinosaurier kämpft. »Er sieht gut aus, und er weiß es«, wie meine Mutter immer sagte, und als hätte er meine Gedanken gelesen, zeigte er plötzlich mit dem Finger auf mich. »Du da: Welche Rolle ist besser, Romeo oder Mercutio?«

Ich hatte vorgehabt, die Achseln zu zucken, zuckte aber nur zusammen.

»Wen spielst du noch gleich?«, sagte er.

»Ich? Weiß ich noch nicht.«

»Auf welche Schule gehst du?«

»Merton Grange«, sagte ich, und Romeo nickte, als würde das alles erklären.

»Dieselbe Schule wie wir«, sagte Colin Smart, der seine Knie umschlungen hatte und den Jungen nicht aus den Augen ließ.

»Tja, aber für Charlie ist das alles neu«, bemerkte Lucy Ho höhnisch. »Für seine Schauspielkunst
 war er auf der Merton Grange nicht gerade bekannt.«

»Ich heiße Miles«, sagte Romeo. »Ich geh auf die Hadley Heath, wie George hier …«

Miles deutete auf einen Jungen mit schlechter Haltung, der etwas abseits an einer Mauer im kühlen Schatten saß, eine Banane aß und in einer alten Penguin-Ausgabe von Madame Bovary
 las. »Hm?« Er schaute auf: Er trug eine Pilotenbrille mit Gläsern so dick wie Flugzeugfenster und einen unnötigen Pulli über einem Hemd, das aussah wie sein Schulhemd; er hatte eine glänzende schwarze Frisur, die als Beatles-Perücke durchgehen konnte, und seine Haut sah entzündet aus, um Mund und Nase war sie 
sogar himbeerrot.

»George gehört zu meiner Gang, nicht wahr, Georgie-Boy?«, rief Miles.

Der pickelige Junge schüttelte den Kopf. »Nein, Miles, ich gehöre nicht zu deiner Gang
«, sagte er ruhig, wandte sich wieder seinem Roman zu und fügte hinzu: »Vollidiot.« Miles lachte ein schallendes, joviales Lachen, dann stürzte er sich auf George, presste ihm eine Hand auf die Brust und zerquetschte mit der anderen die Banane in seiner Faust. Hadly Heath, die fünf Meilen von der Stadt entfernt hinter einer hohen Mauer verborgen lag, war eine Schule, der das Wort »privat« vorangestellt wurde, und das aus gutem Grund: Ihre Schüler setzten so gut wie nie einen Fuß in die Stadt. Und ähnlich wie bei Schneeleoparden konnte man auch ihr Verhalten höchst selten aus der Nähe beobachten. Wir schwiegen verlegen.

»Hey, Miles«, sagte Alex schließlich. »Miles, wie wär’s, wenn du dich wieder einkriegst?«

Miles ließ von George ab und wischte sich die Hand im Gras ab. »Wir haben ein starkes Theater-Ensemble in Hadley Heath …«

»Du bist du so ein Arsch, Parish«, murmelte George.

»… ein echt geiles Studio, unglaublich vielseitig, wir machen viel mit runden Bühnen, da sitzt man praktisch auf dem Schoß
 der Zuschauer. Dort habe ich Pal Joey in Pal Joey
 gespielt, Arturo Ui in Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui
, Cyrano de Bergerac in Cyrano de Bergerac
 …«

»Schlagzeile in der Schülerzeitung – ›Cyrano, was soll der Kack?‹«

»Treib’s nicht zu weit, George! Vor Kurzem haben wir Mord im Dom
 aufgeführt …«

»Miles hat die Titelrolle gespielt: den Dom«, sagte George.

»Genau
 genommen hab ich Thomas Beckett gespielt, was eine ziemliche tour de force
 ist. Okay, ist nicht 
der Dänenprinz, das ist meine Traumrolle, aber trotzdem ziemlich anspruchsvoll …«

»Wie war das, Parish?«, fragte George, der sich immer noch Bananenstücke aus dem Pony zupfte. »Hast du gesagt, du willst die Prinzenrolle
 spielen?«

»George, du kleiner Scheißer, zwing mich nicht, dich richtig fertigzumachen.«

»Schön, wenn man von sich sagen kann: ›Ich habe immer die Tittenrolle
 gespielt …‹«

»Es ist eine verdammt große Verantwortung, wenn man das ganze Stück trägt, wisst ihr?«

»Na ja, da gibt es ja noch eine andere Titelrolle namens Julia«, sagte Alex. »Die ist auch nicht ganz unwichtig.«

»Hm«, sagte Miles skeptisch.

»Was ist denn dein Lieblings-Shakespeare-Monolog, ­Miles?«, fragte Lucy Tran ehrfürchtig, und ich sah Helen und Alex die Augen verdrehen.

»Weißt du«, sagte Miles und kratzte sich am Kopf, kratzte sich wirklich am Kopf. »Das ist ganz witzig, denn meinen Lieblingsmonolog von Shakespeare wirst du nicht in einem seiner Stücke finden. Denn …« – jetzt kam die Pointe – »es ist ein Sonett!«

»Scheiß die Wand an«, murmelte Helen.

»Na toll, Lucy«, sagte George, »hast du irgendeine Ahnung
, was für ein Monster du geschaffen hast?«

»Der Liebsten Aug’ ist nicht wie Sonnenschein!«, sagte Miles, wandte das Gesicht gen Himmel, und ich lehnte mich zurück, presste mir die Finger auf die geschlossenen Lider, die Lippen von Schweigen und Unwissenheit versiegelt. Wenn diese Kreativitäts-Nummer uns wirklich freier und selbstbewusster machen sollte, wie kam es dann, dass ich mich noch nie so unfrei und gehemmt gefühlt hatte? Als Alina so etwas gesagt hatte wie, wir würden hier lernen, 
wie man sich in der Welt bewegt und spontan auf andere reagiert, hatte ich aufgehorcht; für jemanden, der kaum über einen belebten Platz gehen, mit seinem Vater auf dem Sofa sitzen oder neben einem Mädchen stehen konnte, das er mochte, ohne zu erstarren, war das ein nützliches Talent. Aber konnte ich es entwickeln, indem ich das Gesicht eines Fremden wie Ton formte, so tat, als würde mein Skelett sich Knochen für Knochen auflösen, oder irgendeinem arroganten pseudokünstlerischen Wichser zuhörte, der mit Shakespeare-Zitaten um sich warf? Ich wollte eigentlich nur wissen, was ich mit meinen Händen machen sollte. Wohin mit den Händen?

Nicht nur, dass meine Mission anscheinend zum Scheitern verurteilt war, jetzt hatte sie auch noch etwas Unehrliches und Unehrenhaftes bekommen. Ich nahm an einem Initiationsritus für eine Gruppe teil, zu der ich nicht gehören wollte und die mich auch nicht brauchte. Helen hatte recht, es war nicht fair, die Zeit dieser Leute zu verschwenden. Ich würde höflich bis zum Ende des Tages weitermachen und mich dann ohne die Telefonnummer verdrücken. Frans Bild, meine Gefühle für sie würden verblassen, als würde ich mich von einem leichten Schnupfen erholen. Oder ich würde durchdrehen, das würde sich zeigen.

Miles saß jetzt im Schneidersitz auf dem Boden, erzählte traurige Storys von toten Königen, und ich ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen. Wenn ich schon nicht Shakespeare zitieren konnte, würde ich wenigstens an meiner Sonnenbräune arbeiten.

Ich spürte einen kühlen Schatten auf meinem Gesicht. »Charlie, können wir mal kurz mit dir reden?« Ich war eingeschlafen. Alle anderen waren weg, und Alina und Ivor beugten sich über mich wie Detektive über eine Leiche am Strand.

»Klar«, sagte ich benommen und stand auf, kalter Schweiß rann mir über den Rücken, als sie mich zum Haus zurü
ckbegleiteten. Sie hatten meine Papiere gesehen, hatten erkannt, dass sie gefälscht waren, und jetzt wurde ich in den Steingarten gebracht und standrechtlich erschossen.

»Hey, gute Arbeit heute«, sagte Ivor, und ich fragte mich, welchen Teil er meinte. Als ich so getan hatte, als wäre ich ein Blatt in der Sonne? Oder als ich mich so klein wie möglich machte?

»Wir wollten dir das hier zeigen«, sagte Alina und hielt mir einen Ringbuchordner hin. »Das ist der Text, den wir benutzen. Das Stück kennst du natürlich.«

Ich schaffte es irgendwie, gleichzeitig zu nicken und den Kopf zu schütteln.

»Tja, Montag ist Leseprobe. Alles halb so wild, es muss noch nicht perfekt sein …«

»… aber es wäre toll, wenn du dir die Rolle des Simson mal anschauen könntest«, sagte Ivor. »Er ist in der Capulet-Gang …«

»Ein ziemlicher Bad Boy«, sagte Alina.

»Und witzig
.«

»Jede Menge derber Sprüche.«

»Er eröffnet quasi das Stück.«

»Guck’s dir an.«

»Nur kein Druck.«

Das war die Chance für mich, zu sagen: Nein danke, ich komm nicht wieder, das ist nichts für mich
. Aber Ivor machte ein so hoffnungsvolles Gesicht und Alina sah mich so durchdringend an, dass ich wieder mal mein Stichwort verpasste. Ich nickte, klar, kein Ding, und für den Rest des Nachmittags taten wir so, als wären wir Dampfmaschinen.

Am Ende des Tages hatte ich unerwartet Muskelkater, war dreckig und erschöpft von all der Rumspringerei und Kriecherei, und der magischen Telefonnummer war ich auch noch kein Stück näher gekommen – von 
einer kurzen Unterhaltung ganz zu schweigen. Sie musste mir aus dem Weg gegangen sein, und während der Rest der Truppe noch herumstand und sich umarmte, raffte ich meine Sachen und die kümmerlichen Überreste meines Stolzes an mich.

»Ich wünsche euch ein schönes Wochenende, Leute!«, rief Ivor. »Und nicht vergessen, Montag ist Shakespeare-Tag. Wir stürzen uns in die Textarbeit, und zwar kopfüber. Um Punkt neun in der Orangerie. Aber nicht vergessen – kein Schauspielern! Wir wollen den Text lesen, nur vorlesen …«

Mein Fahrrad lag noch da, wo ich es zurückgelassen hatte, unter einer der alten Eiben, die die Einfahrt säumten. Ich versteckte das Skript hinter dem Baum – mein Kündigungsschreiben – , stieg auf und wollte losfahren, doch die Reifen rutschten im Kies weg, und ich fiel, in einem letzten Akt der Demütigung, der Länge nach hin. Hinter mir hörte ich Lachen und Applaus. »Künstlerwichser«, murmelte ich vor mich hin, dann drehte ich mich um und sah Fran mit schnellen Schritten auf mich zukommen.

»Hey.«

»Oh, hi.«

»Das hier hast du vergessen.« Das versteckte Skript.

»Ah, ja. Danke.«

»Hoffentlich nur ein Versehen.« Sie hielt es mir hin wie einen Vertrag zum Unterschreiben.

»Ja, das muss ich wohl …« Ich schaute nach links und rechts, ohne Anstalten zu machen, es anzunehmen.

»Mein Dad holt mich jeden Abend am Ende der Straße ab. Ich meine, wenn das für dich okay ist. Wenn du es nicht eilig hast …«

Ich hatte es nicht eilig.


Heimweg

Schweigend gingen wir die Auffahrt hinunter, und es war eine lange Auffahrt. Dann erreichten wir die von Bäumen beschattete Landstraße, die zur Hauptstraße führte, und immer noch war die Stimme in meinem Kopf die einzige, die ich hörte. Sie befahl mir: Konzentrier dich, das hier ist wichtig, konzentrier dich.


»Tut mir leid, dass wir heute kaum Zeit zum Reden hatten«, sagte sie.

»Ja, war ganz schön krass.«

Wir gingen weiter.

»Ich dachte schon, du gehst mir aus dem Weg«, sagte ich.

»Gar nicht! Ich hab’s ja versucht, aber jedes Mal, wenn ich aufgeschaut habe, hast du so getan, als wärst du eine Katze …« An dieser Stelle lachte sie, vielleicht etwas zu laut, und schob sich die Haare hinter das Ohr.

»Ja, tut mir leid.«

»Wenn überhaupt hatte ich das Gefühl, du gehst mir
 aus dem Weg.«

»Nein, nein, gar nicht!« Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass sie mir die Tatsache, dass ich mich distanziert verhielt, als Distanziertheit auslegen könnte. »Ich bin an so was einfach nicht gewöhnt.«

»Ich glaub, da gewöhnt sich niemand dran.«

Wir schlenderten weiter. Die Hitze sammelte sich unter 
den Baumkronen, hier und da wurde die windstille Luft von Mückenschwärmen gekräuselt. In der Ferne hörten wir das Rauschen der Autobahn und das Geplauder der anderen Mitglieder der Theatertruppe, die uns mit einigem Abstand folgten.

»Okay – sei ehrlich«, sagte sie, »hast du wirklich
 jede Sekunde gehasst?«

»Hat es so ausgesehen?«

»Manchmal. Als du die Skulptur warst, dachte ich schon, du schlägst gleich um dich oder so.«

»Ich kann so was einfach nicht.«

»Doch! Deine menschliche Dampfmaschine war der Hammer, und so was sage ich nicht leichtfertig. Aber selbst da hast du … angepisst ausgesehen!« Wieder lachte sie und schlug sich die Hand vor den Mund.

»Tja, wie gesagt, so was ist nicht mein Ding …«

»Warum bist du dann überhaupt gekommen?«

Ich starrte auf die Straße vor mir. »Um mal was Neues auszuprobieren. Um was zu tun zu haben.«

»Um dich von der Straße fernzuhalten.«

»Damit ich nicht in Schwierigkeiten gerate.«

»Bist
 du denn in Schwierigkeiten?«

»Eigentlich nicht. Aber zu Hause ist es todlangweilig.«

»Und hast du dich heute auch gelangweilt?«

»Nicht gelangweilt
 …«

»Tja, da hast du’s.«

»Geschämt.«

»So geht es anfangs allen. Das ist, als würdest du der Fremdenlegion beitreten und müsstest plötzlich einen Kühlschrank auf dem Rücken tragen, deinen eigenen Urin trinken oder so. Hier muss man das Hutspiel spielen. Damit eine Verbindung
 zwischen uns entsteht und wir unsere Hemmungen
 ablegen. Und, fühlst du dich 
verbunden?«

»Geht so.«

»Ungehemmt?«

»Wie gelähmt.«

»Tja, kommt vielleicht noch, wenn wir am Stück arbeiten. Welche Rolle spielst du denn?«

»Ich weiß nicht mehr, Sim-Dingsbums.«

»Simson. Da hast du’s. Jede Menge Beleidigungen und zotige Witze. Ein echt pöser
 Bube.«

»Oh Gott.«

»Wackel bloß nicht so mit der Hüfte. Überlass das Julia.«

»Das bist du?«

»Genau.« Sie verzog das Gesicht. »Das bin ich.«

»Die Titelrolle.«

Sie lachte. »Obwohl die Titelrolle ja nicht immer die beste
 Rolle ist.«

»Im Idealfall würdest du natürlich lieber Simson spielen.«

»Das wäre mein Traum
.« Wir lächelten uns an und gingen weiter durch das weiche grün-blaue Licht unter den Bäumen, gesprenkelt und schimmernd wie das Wasser in einem Gezeitentümpel. Solche Assoziationen hatte ich manchmal, Dinge, die als Poesie durchgehen konnten, und ich überlegte, ob ich das mit dem Gezeitentümpel laut sagen sollte, war mir allerdings nicht ganz sicher, ob ich dadurch wie ein Poet oder wie der letzte Depp wirken würde. Da gab es ja durchaus Überschneidungen, und so beschloss ich, meine Gedanken für mich zu behalten.

Da sagte Fran: »Sommer sind doof, oder? Jede Menge Sonne, blauer Himmel, wenn man Glück hat, und ständig diese Klischeevorstellungen, was man tun sollte – am Strand liegen, von einem Seil in einen Fluss springen oder mit seinen fantastischen
 Freunden picknicken, auf einer Decke auf einer Wiese sitzen, Erdbeeren essen und manisch lachen wie die Leute in der Werbung. Und es ist nie
 so, es sind nur sechs 
Wochen, in denen man ständig das Gefühl hat, als wäre man mit den falschen Leuten am falschen Ort und würde irgendwas verpassen. Darum sind Sommer so trist – wegen dieses Zwangs, ständig glücklich zu sein. Ich persönlich kann’s kaum erwarten, wieder Strumpfhosen zu tragen und die Heizung aufzudrehen. Im Winter darf
 man wenigstens mies drauf sein und muss nicht durch ein Feld mit Sonnenblumen hüpfen. Und so geht es weiter und weiter. Endlos, und nie so, wie man es haben will.«

»Genau so ist es«, sagte ich, und plötzlich griff sie nach meinem Arm.

»Und genau darum solltest du bei dem Stück mitmachen! Neue Erfahrungen, neue Leute …« Sie warf einen Blick über die Schulter und sprach leiser weiter. »Ich weiß, auf den ersten Blick sind sie ein bisschen …« Sie verzog das Gesicht. »… aber wenn sie sich irgendwann wieder einkriegen, sind sie eigentlich ganz okay.«

»Ich kann das nicht.«

»Warum nicht.«

»Ich hab ’nen Job.«

»Klingt ja spannend. Wo?«

»In einer Tankstelle.«

»Ah, und was reizt dich daran?«

»Der Benzingeruch. Der zieht einem so schön in Haare und Klamotten.«

»Das, und die Süßigkeiten.«

»Genau, Chips, Schokolade, Schmuddelheftchen …«

»Kannst du dich da selbst bedienen? Ich meine, jetzt nicht bei den Schmuddelheftchen …«

»Die werden auch in Zellophanhülle verkauft …«

»Hübsche Geschenkverpackung.«

»… aber auch bei den Süßigkeiten nicht. Hin und wieder mal ein Twix, 
sonst nichts.«

»Tja, du bist halt Profi. Und die Bezahlung?«

Ich betrachtete meine Fingernägel. »Drei zwanzig die Stunde.«

Sie pfiff anerkennend. »Mann, da kannst du ja richtig auf dicke Hose machen. Und wie viele Stunden?«

»Zehn, zwölf.«

»Na bitte, da kann man doch drum rum arbeiten. Das ist keine Ausrede. Genau genommen gibt es gar
 keine Ausrede.« Wir hatten den Fuß des Hügels erreicht, die Kreuzung mit der Landstraße, das Betonhaltestellenhäuschen zu unserer Seite. »Hier holt mein Dad mich immer ab. Wir wohnen da drüben«, sagte sie und erwähnte ein Dorf, oder vielmehr eine Siedlung von ungefähr zwanzig Häuschen, weiß gestrichen, reetgedeckt, beneidenswert. Ja
, dachte ich, das passt
. »Wartest du hier mit mir? Es dauert noch eine Weile, bis er kommt.«

Der Rest der Truppe schloss zu uns auf, grinste und nickte uns zu, und ich wurde nervös, verlegen und wollte nur noch weg. »Nein, ich muss los. Muss heute Abend noch arbeiten.« Ich schwang mich aufs Fahrrad und blieb mit dem Bein am Sattel hängen.

»Alles okay?«

»Ja, klar, alles bestens.«

»Tja, war schön, mit dir zu reden.«

»Danke gleichfalls.«

»Hier …« Sie hielt mir das Skript hin. »Du kannst mir echt nicht vorwerfen, dass ich mich nicht bemühe.«

Ich sah zur Bushaltestelle hinüber, wo der Rest der Truppe stand, grinste und kicherte, dann wandte ich mich wieder Fran zu und flüsterte ihr hastig wie ein Spion zu:

»Hör zu, ich will ehrlich sein, ich komme am Montag nicht wieder.«

»Wieso 
nicht?«

Ich zuckte die Achseln und schaute die Straße hinunter. »Na ja, ich bin halt kein Vereinshansel.«

»Ja, das denkt doch jeder von sich. Niemand sagt je, weißt du, ich bin der totale
 Vereinshansel, ich trete einfach jedem scheiß Verein bei, der mir vor die Nase kommt.«

»Nein, aber in meinem Fall …«

»Ist es, weil du ein Rebell bist? Ein Außenseiter?«

»Ich glaub, ein bisschen von beidem.«

»Ja, da wette ich drauf. Ist aber auch keine gute Ausrede«, sagte sie und hielt mir erneut das Skript hin. »Was ist so schlimm daran, einem Verein beizutreten, wenn es der richtige ist?«

»Aber es ist nicht der richtige! Der einzige Grund, warum ich heute hier war, ist … na ja, kann ich … keine Ahnung, dich mal auf einen Kaffee oder Tee einladen? Egal, was. Oder wir könnten versuchen, im Pub was trinken zu gehen. Ich kenne einen Pub, wo sie praktisch jeden bedienen, ganz egal, wen – war nicht so gemeint, aber solange wir … solange wir im Biergarten bleiben und uns unauffällig verhalten, ganz egal, wohin du willst, aber diese Shakespeare-Nummer ist einfach nicht meins. Damit mach ich mich nur zum Idioten. Sogar noch mehr als jetzt.«

Während ich redete, sah ich, wie sie die Augenbrauen hob, die Stirn runzelte, ihre Augen schmal wurden, sie eine Strähne ihres Ponys in den Mund nahm, darauf herumkaute und sie wieder hinter das Ohr strich, und jede ihrer Gesten verunsicherte mich noch mehr, rang mir einen weiteren unvollendeten Satz ab, bis die Worte allmählich versiegten wie ein Strahl aus einem Schlauch, wenn das Wasser abgedreht wird.

»Na ja. Wie auch immer. Also, was sagst du?«

… und als mein Wortschwall schließlich verebbt war, sagte sie klar und deutlich: »Nein.
«

»Nein?«

»Nein.«

»Äh. Na schön, ganz wie du willst.«

Sie zuckte die Schultern. »Tut mir leid.«

»Ist es, weil du einen Freund hast?«

»Nö.«

»Ist es Miles?«

»Was? Was?
 Nein!«

»Okay. Ich dachte nur …«

»Warum sollte es Miles
 sein?«

»Keine Ahnung, ich – vielleicht hast du einfach keinen Bock, das ist auch okay.«

»Das ist es aber nicht.«

»Tja, dann sag’s mir einfach, diese Rumraterei ist verdammt peinlich.«

»Wo soll ich die Zeit hernehmen? Schließlich muss ich den Text lernen …« Sie wedelte mit dem Skript.

»Na ja, ist ja auch die Titelrolle
.«

»Genau! Ich will das hier richtig machen.«

»Aber am Wochenende könnten wir doch …«

»Nein, da treffe ich mich mit meinen Freunden. Der einzige Ort, wo du mich sehen kannst …«

»Red weiter.«

»Komm am Montag wieder.«

Ich schaute mich um, sah die Leute, die uns von der Bushaltestelle aus beobachteten. »Nur am Montag?«

»Nein, sagen wir – die ganze Woche. Du musst bis Freitag durchhalten.«

Sie hielt mir das Skript hin, und in einer weiteren poetischen Anwandlung sagte ich: »Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße.«

Sie lachte. »Sorry, das ist der Deal.«

»Aber am Freitag gehen wir aus?«

»Nein, am Freitag denke ich ernsthaft drüber 
nach.«

»Und dann entscheidest du dich?«

»Ja.«

»Auf welcher Grundlage?«

»Das Übliche. Ob wir uns gut verstehen …«

»Ob ich ein guter Schauspieler bin?«

»Nein, natürlich nicht. Ist doch kein Casting.«

»Na ja, vielleicht kein offizielles
.«

»Das hat mit einem Casting nichts zu tun.«

»Aber es steht noch nicht fest? Das mit dem Kaffee?«

»In diesem Verhandlungsstadium ist das alles, was ich anzubieten bereit bin.«

»Dir ist schon klar, dass das Erpressung ist?«

»Es wär nur Erpressung, wenn du was dafür tun müsstest, wofür du dich schämen müsstest.«

»So was wie, keine Ahnung, Theatersport?«

»Eigentlich ist es mehr so etwas wie Bestechung. Ein Anreiz.« Wieder hielt sie mir das Skript hin, und ich nahm es und packte es schnell weg.

»Ich denk drüber nach«, sagte ich, stieg in die Pedale und wollte losfahren. »Bis dann.«

»Mach’s gut!«, sagte sie, legte mir schnell die Hand auf die Schulter, und als ich mich zu ihr umdrehte, presste sie ihre Wange an meine, und ich spürte Schweiß auf der Haut – keine Ahnung, ob ihren oder meinen –, und sie flüsterte mir ins Ohr: »Süße Trennungswehen und so.«

Dann ging sie zu ihren Freunden, drehte sich jedoch vorher noch einmal um. »Bis Montag!«, sagte sie.

Und als ich zur Arbeit fuhr, dachte ich, süße Trennungswehen, das passt irgendwie. »Süße Trennungswehen.« Ich entdeckte erst am Montagvormittag, dass es ein Zitat aus dem Stück war.



Zweiter Teil: Juli



»Ich hab schon Theaterstücke
 gesehen, die interessanter waren als das hier – Theaterstücke.«

Homer Simpson, Die Simpsons


Hochzeit

Wir hatten uns für eine Winterhochzeit entschieden und waren entschlossen, daraus eine Tugend zu machen. »Klein und exklusiv, aber nicht, weil uns keiner mag.« Niamh war meine Zukünftige, obwohl ich gelernt hatte, das Wort in ihrer Gegenwart nicht zu benutzen. »Das klingt so nobel, wie aus einem alten Historienschinken«, sagte sie.

»Passt doch zu dir.«

»Ach, findest du?«

»Selbst nach unserer Hochzeit werde ich dich immer meine Zukünftige nennen.«

»Ja, klar, versuch’s nur.«

In den zehn Jahren, die wir zusammen waren, hatte man uns zu vielen Hochzeiten eingeladen; eine hatte in einem italienischen Olivenhain bei Sonnenuntergang stattgefunden, eine andere auf einem New Yorker Hochhaus, eine dritte an einem schier endlosen, windumtosten irischen Strand: Die Braut kam aus weiter Ferne auf einem weißen Hengst angeritten wie Omar Sharif in Lawrence von Arabien
, aus so weiter Ferne, dass Niamh sich mit einem Lachanfall in die Dünen zurückziehen musste. Es fiel mir schwer, mir uns beide in einem dieser Szenarien vorzustellen, und Niamh ging es ähnlich: »Immer, wenn ich dir in die Augen sehe und darüber nachdenke, was du mir bedeutest«, sagte sie, »fällt mir spontan das Wort ›Standesamt‹ 
ein.«

»Vielleicht nicht mal das. Kann man das nicht auch online erledigen?«

»Oder wir brennen einfach durch, nur wir zwei. Und meine Eltern natürlich. Nur wir vier.«

»Ist es immer noch Durchbrennen, wenn man die Eltern mitnimmt?«

Wir hatten uns in der chaotischen und düsteren Zeit kennengelernt, als ich Ende zwanzig war, in einem damals angesagten Restaurant im Osten von London. Ich war der Bartender gewesen, Niamh die Managerin, und es dauerte nicht lange, bis sie zu den drei, vier Leuten gehörte, von denen ich behaupten kann, dass sie mir das Leben gerettet haben. Wir führten damals ein größtenteils nächtliches und ziemlich wodkalastiges Leben, und unser Bekanntenkreis fluktuierte stark, aber ein paar von unseren Freunden führten mittlerweile erfolgreiche Restaurants, und so hatten wir schnell die passende Lokalität für unsere – winzige – Hochzeit gefunden: einen Raum über einem Pub. Dass die Feier im engsten Kreis stattfand, zeigte, wie selbstbewusst, wie sicher wir uns waren. Nur unsichere Menschen brauchten weiße Pferde; wir dagegen würden unser »Ja, ich will« nuscheln und danach eine schöne Zeit mit unseren Freunden verbringen. Zuerst waren es zehn, dann zwanzig und schließlich dreißig Leute. Wenn wir die Tische in einem Quadrat aufstellten, konnten wir sogar vierzig reinquetschen, das sollte doch wirklich reichen.

Abends im Bett gingen wir die Gästeliste durch, die auf achtunddreißig angewachsen war. »Aber das sind ja alles meine Freunde«, sagte Niamh.

»Mittlerweile sind es auch meine.«

»Willst du denn nicht wenigstens ein paar alte Schulfreunde einladen?«

»Nein, alles gut.
«

»Oder alte Freundinnen
?«

»Warum sollte ich das wollen? Warum willst du
 das?«

»Ich würde diese Dings gern mal kennenlernen.«

»Wen?«

»Du weißt schon …«

»Nein.«

»Das Shakespeare-Mädel?«

»Ihr Name ist Fran Fisher.«

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass du mal Theater
 gespielt hast.«

»Die Diener Eures Gegners fochten hier erhitzt mit Euren …
«

»Lass das.«

»…eh’ ich mich nahte.«


»Hör auf, ist ja grausam.«

»Ich zog, um sie zu trennen. Plötzlich kam der wilde Tybalt mit gezücktem Schwert
 …«

»Sag bloß, das hast du damals auch so gespielt?«

»Japp, mehr oder weniger. Und trotzdem hab ich die Schauspielerei danach an den Nagel gehängt.«

»Was für ein Verlust für die Theaterwelt.«

»Ich weiß. Das ist die eigentliche
 Tragödie.«


»Und als du sie kennengelernt hast, war es wie in dem Stück? Liebe auf den ersten Blick?«

»Nee. Eher Verknalltheit auf den ersten Blick.«

»Verknalltheit auf den ersten Blick. Ist das auch von Shakespeare?«

»Ich meine ja nur, Liebe ist so ein großes Wort. In dem Alter ist man doch noch ein ganz anderer Mensch. Es ist … anders.«

»Lad sie doch ein!«

»Ich lade Fran Fisher nicht zu unserer Hochzeit ein.«

»Wieso denn nicht? Sie war doch so toll
 …
«

»Ich hab seit, keine Ahnung … zwanzig Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen!«

»Ich möchte sie kennenlernen!«

»Hast du keine Angst, dass ich beim Ehegelübde einfach abhaue?«

»Genau darum will ich sie ja dabeihaben. Gibt dem Ganzen so einen Vier Hochzeiten und ein Todesfall-
Touch. Kleiner Kick, bisschen Nervenkitzel.«

»Wahrscheinlich ist sie mittlerweile selbst verheiratet. Und hat Kinder.«

»Na und? Such sie im Internet, kann ja nicht so schwer sein.«

»Wie gesagt, alles gut. Ich denke gar nicht mehr an sie.«

Und das stimmte, ich dachte wirklich nicht mehr an sie. Oder nur von Zeit zu Zeit.

In den letzten Jahren hatte ich einen wachsenden Nostalgie-Kult beobachtet, der von den neuen Technologien befeuert wurde, und ich hatte auch bemerkt, dass das Konzept »Vergangenheit« eine wahnwitzige Inflation erlebte, sodass unsere Freunde schon einen verklärten Blick bekamen, wenn sie sich ans letzte verlängerte Wochenende erinnerten. Ich dagegen versuchte, nicht allzu oft an meine Vergangenheit zu denken, nicht, weil ich sie für überdurchschnittlich unglücklich oder traumatisch hielt, sondern weil ich kein Bedürfnis mehr danach hatte. In anderen, weniger glücklichen Zeiten hatte ich die Vergangenheit zur Religion erhoben, hatte sie benutzt wie Alkohol – kein Wunder, dass beides oft Hand in Hand geht –, und ich könnte immer noch im Boden versinken, wenn ich daran denke, wie ich in der Millenniumssilvesternacht betrunken Frans Mutter angerufen hatte. Wie ging es ihr? Konnte ich ihre Telefonnummer bekommen? »Ich sag dir was, Charlie«, hatte sie mit freundlicher, ruhiger Stimme geantwortet, »ruf mich morgen früh noch mal an, und wenn 
du dann immer noch ihre Nummer haben möchtest, gebe ich sie dir gerne.«

Ich hatte Claire Fisher nie wieder angerufen und seitdem auch nicht mehr mit ihr gesprochen, und welchen Grund konnte ich jetzt noch haben, mich mit der Vergangenheit zu beschäftigen, nun, da mein Leben endlich so etwas wie Form und Beständigkeit bekommen hatte? Ich mochte keine Social Media, hatte keine Fotoalben, keine Tagebücher, keine alten Adressbücher und nicht das Bedürfnis, die Leere der Gegenwart mit der Vergangenheit auszufüllen. Achtunddreißig Gäste waren mehr als genug.

Und dann, einen Monat vor der Hochzeit, bekam ich eine E-Mail mit einem Screenshot von einer Facebookseite, auf der ein Wiedersehenstreffen der Mitglieder der Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft von 1996 bis 2002 angekündigt war. Darüber eine Nachricht von meinem Trauzeugen:


Muss sein, oder? Wir sehen uns dort
.


Der Reiher

Das war auch der Sommer, in dem ich in die Kriminalität abrutschte.

Die Tankstelle, in der ich arbeitete, die letzte vor der Autobahn, lag am Ortsausgang, an einer langen, schnurgeraden Straße, die durch eine Kiefernschonung führte. Ich hatte den Job von Mike bekommen, einem breitbrüstigen lokalen Geschäftsmann, der am Empfang des Golfclubs mit meiner Mutter geflirtet hatte. Mike besaß eine ganze Kette – er liebte dieses Wort – von insgesamt drei Tankstellen. »Eine Kette«, hatte er mir bei unserem ersten Treffen in seiner heruntergekommenen Bürozelle erklärt, »ist wie eine Familie. Ein großes Unternehmen, aber mit menschlichem Gesicht.« Mikes eigenes sehr menschliches Gesicht wurde von einem Schnäuzer mit herabhängenden Enden dominiert, dessen Gewicht seine Gesichtszüge nach unten zu ziehen schien, und wenn er sprach, strich er mit dem Zeigefinger ständig darüber, als wollte er ihn in den Schlaf lullen. Das Jobangebot war, wie ich wusste, seinem Flirt mit meiner Mutter zu verdanken, und weil ich noch keine siebzehn war, wurde ich ermutigt, es als »Praktikum« zu betrachten. Ich wurde bar bezahlt, kein Blödsinn wie Sozialversicherung, Urlaubs- oder Krankengeld. Ich konnte mich sogar arbeitslos melden, sobald die Schule vorbei war. Es sei eine Win-win-Situation, sagte Mike, und so begann ich am Tag nach der letzten Prüfung mit 
der Arbeit, zwölf Stunden die Woche, drei Pfund zwanzig die Stunde.

Aber in jedem Job gibt es nicht nur ganz bestimmte Pflichten, Aufgaben und Kleidervorschriften, es gibt auch bestimmte Möglichkeiten, seinen Arbeitgeber zu bescheißen, und es dauerte nicht lange, bis ich einen Weg gefunden hatte, um mein skandalös niedriges Gehalt aufzustocken. Mikes Kette nahm an einer beliebten Rubbellos-Aktion mit Sofortauszahlung teil, auch wenn die meisten nur einen Trostpreis in Form von billigen, imitierten Kristallgläsern gewannen. Als Kassierer teilte ich bei jedem Kauf über zwanzig Pfund ein Los aus, wartete, bis der Kunde es mit einer Münze freigerubbelt hatte, um ihm anschließend feierlich sechs wunderschöne Sektflöten auszuhändigen. Auf jedem zwanzigsten Los fand sich ein Bargeldgewinn, aber einfach fröhlich drauflosrubbeln war nicht drin. Alle Gewinne wurden genauestens dokumentiert, unter anderem von der Überwachungskamera hinter mir.

Aber bei meiner ersten Soloschicht hatte ich, überfordert und erschlagen vom Ansturm der Pendler, vergessen, ein, zwei ungeduldigen Kunden ihre Rubbellose auszuhändigen, schließlich bei drei, vier oder fünf. Wenn ich es nicht übertrieb und meinen Körper als Sichtschutz vor der Kamera benutzte, konnte ich die überzähligen Rubellose einsacken und in meinen Rucksack schmuggeln.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und rubbelte mit klopfendem Herzen die dünne Folie ab. Schon bald hatte ich vier Cognacschwenker, vier Biergläser, dann nichts und dann – zehn Pfund, mehr als drei Stundenlöhne. Es wäre leichtsinnig gewesen, das Geld einfach aus der Kasse zu nehmen, aber die Videokamera hatte keine Tonspur, und es war durchaus glaubhaft, dass ich, sagen wir, eins von vier Rubellosen auszuhändigen vergaß. Solange ich sorgsam über die geklauten Lose Buch führte und sie mit dem 
Rücken zur Kamera einsteckte, hinderte mich nichts daran, sie einem Komplizen zu übergeben. Und Martin Harper, mein bester Freund, war die offensichtliche Wahl.

Ein paar Wochen später gab ich nur noch Rubellose aus, wenn die Kunden direkt danach fragten, wobei ich mir in pantomimischer Nachahmung für Vergesslichkeit auf die Stirn schlug. Die übrigen Lose ließ ich, unbeholfen wie ein Amateurzauberer, im Rucksack verschwinden, und später, in einem Anfall von übertriebener, unhygienischer Paranoia, in meiner Unterhose, während ich in der stinkenden Kundentoilette den Atem anhielt. Einmal in der Woche nahm ich den Stapel mit zu Martin Harper, wo wir uns im Hobbykeller einschlossen, laute Musik auflegten und losrubbelten. Dann zählten wir, wie zwei abgehalfterte alte Gangster, unsere Beute; in unserer erfolgreichsten Woche brachten wir es auf siebzig Pfund, sechsunddreißig Sektflöten und vierundzwanzig Longdrinkgläser.

Natürlich gab es – bis auf den vagen, unreflektierten Wunsch, der Ölindustrie eins auszuwischen – keine Rechtfertigung für mein Verhalten. Ja, ich wurde schwarz bezahlt, aber Mike war mir gegenüber immer fair und freundlich. Andererseits verlor Mike dadurch keinen Penny und auch keine Kunden, denn die meisten ahnten ja nichts davon. Wer war das Opfer? Es war ein Glücksspiel, und wer konnte behaupten, dass sein Recht auf Glück oder Glaswaren großer war als meins? Philosophisch gesehen existierte
 das Geld nicht einmal, bis das Los freigerubbelt war, also verloren die Kunden nur die Möglichkeit
 eines Gewinns, nicht den Gewinn selbst. Und auch wenn sich mir – wie bei den Geschichten über den fallenden Baum im Wald oder über die Katze in der verschlossenen Kiste – bei diesen geistigen Verrenkungen der Kopf drehte, waren sie nötig, um mich davon zu überzeugen, dass dies ein opferloses Verbrechen war, und so 
schlug ich mir die eine oder andere schlaflose Stunde zwischen drei und fünf Uhr morgens mit Schuldgefühlen um die Ohren.

Vielleicht hätte ich mich besser gefühlt, wenn ich, pflichtbewusst und edel, das Geld dazu benutzt hätte, die Familie zu unterstützen, aber das war nur teilweise der Fall. Dad bezog seit der Insolvenz Arbeitslosenhilfe, und schon eine Rechnung im Briefkasten oder eine Bitte um neue Schuhe konnten ihn in Ängste und Depressionen stürzen. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich ihm eine Rolle Banknoten zusteckte – hier, Dad, lass mich dir unter die Arme greifen
 –, doch es gelang mir nie, mir ein Szenario auszumalen, das nicht mit Erniedrigung und Verlegenheit auf beiden Seiten endete. Mein Beitrag musste ein Geheimnis bleiben. Wenn Dad mir Geld für Lebensmittel oder Imbissessen gab, bezahlte ich manchmal selbst und legte das Geld zurück in seine Brieftasche, was mir einen Wahnsinnskick von selbstgefälliger Tugendhaftigkeit verschaffte, als wäre ich eine Art abgefeimter Heiliger.

Doch die Freude darüber währte meist nur kurz, und oft gab ich das Geld für Alk, Computerspiele oder Sneakers aus; ein Schutzschild vor der Demütigung des »Kann ich mir nicht leisten«. Die Diebstähle sorgten dafür, dass ich mich nicht arm fühlte, und trotz aller Schuldgefühle und Ängste war es auch irgendwie geil. Ich konnte eine Runde ausgeben, und das überschüssige Geld rollte ich zusammen und versteckte es in den hohlen Metallstangen meines Etagenbetts, wie Werkzeuge für einen Gefängnisausbruch.

An jenem speziellen Freitag fuhr ich, nachdem ich mich von Fran verabschiedet hatte, über die Ringstraße zur Arbeit, zog meine grüne Nylonweste an, unterhielt mich kurz mit Marjorie, meiner Kollegin, und nahm dann ihren Platz hinter der Kasse ein. Zwischen sechs und halb acht herrschte wie immer Hochbetrieb, dann folgte eine Flaute, bis eine Bande 
von Jugendlichen aus dem angrenzenden Wohnviertel hereinkam, um Süßigkeiten aus den Regalen zu klauen; es war weniger Ladendiebstahl als ein dreister Überfall, bei dem sie die Tatsache ausnutzten, dass ich die Kasse nicht verlassen durfte. Ich hielt ihnen meine übliche Rede: Bitte, lasst das liegen. Legt das zurück. Das müsst ihr erst bezahlen
. Und sie standen vorm Fenster, stopften sich Schokolade und Chips in den Mund und lachten, während ich so tat, als würde ich die Polizei rufen.

Dann folgte eine weitere Flaute. Ich nahm das Skript aus dem Rucksack und starrte lange auf das Deckblatt. Als ich die erste Seite aufschlug, kam es mir vor, als hätte ich eine Prüfung vor mir, in einer Sprache, die ich nicht beherrschte, eine komische, sperrige Fremdsprache mit verschachtelter Grammatik. Ich warf einen Blick auf die Personenliste und fand Simson dort, wo ich ihn vermutet hatte, irgendwo ganz unten, dann wandte ich mich Akt eins, Szene eins zu: Zwei Häuser waren – gleich an Würdigkeit
. Ich schlug das Skript wieder zu, ging zum Süßigkeitenregal und schlang im toten Winkel der Kamera ein Twix hinunter.

Dann blätterte ich in einem Männermagazin.

Um zehn vor neun fuhr ein ramponierter VW vor. Harper stieg aus dem Wagen seines Bruders, schaute nach links und rechts, und ich versteckte das Skript unter der Theke und schlüpfte in meine Rolle. Der folgende Wortwechsel erfolgte mit todernster Miene, wie ein Agentenaustausch im Schatten des Brandenburger Tors.

»Hallo.«

»Hallo.«

»Wie geht’s?«

»Gut.«

»Mein Bruder hat mit ein paar Rubbellosen Bargeld gewonnen, und ich möchte das Geld abholen.
«

»Natürlich! Könnte ich die Lose bitte sehen?«

»Ja. Hier sind sie.«

Ich inspizierte sie mit professioneller Sorgfalt und nahm das Geld aus der Kasse. Ein Grinsen umspielte Harpers Lippen, und er zwinkerte mir zu, als er die Scheine zusammenfaltete, dann ging er zurück zum Wagen seines Bruders, und sie fuhren davon. Nervös und mit mulmigem Gefühl blieb ich zurück, horchte auf Sirenen und malte mir aus, wie eine Reihe von Polizeiwagen vorfuhr, Handschellen klickten und eine große Hand meinen Kopf schützte, während ich in den Wagen bugsiert wurde.

Aber nichts dergleichen geschah, und manchmal fragte ich mich – ist das das perfekte Verbrechen? Soweit ich es beurteilen konnte, hatte die Sache nur einen Haken. Für jeden Zehn-Pfund-Gewinn bekam man genug Gläser, um eine mittelgroße Bar auszustatten. Am Anfang hatte ich sie im Rucksack mit nach Hause genommen, bis alle verfügbaren Schränke mit mehr billigen Gläsern gefüllt waren, als wir je benutzen konnten. Sie waren auch nichts, was man an folgende Generationen weitervererben konnte; die »Kristallgläser« waren geformt wie Pineapple-Handgranaten und von so mieser Qualität, dass sie mit einem beängstigenden Klirren zerbarsten, wenn man so exotische Dinge damit tat, wie, sagen wir, ein Kaltgetränk darin zu servieren, was den Genuss eines kühlen Biers an einem warmen Tag in russisches Roulette verwandelte. Trotzdem nahm ich sie mit nach Hause, bis zu dem Tag, an dem ich nach Hause kam und meinen Vater auf allen vieren kriechend vorfand; er kehrte die Granatensplitter mit Kehrblech und Handfeger auf und sagte: »Ich schwör dir, irgendwann verliert noch einer von uns ein Auge. Bitte, bring keine Gläser mehr mit nach Hause, ja, Charlie?«

Ich brauchte einen Plan B. Wenn ich um neun die Pumpen und die Lampen bei den Zapfsäulen ausschaltete, 
tastete ich nach den Rubbellosen in meiner Unterhose und packte im Lagerraum im Schutz der Dunkelheit genug Kristall in meinen Rucksack, dass es für einen kleinen Kronleuchter gereicht hätte, stieg vorsichtig auf mein Rad und fuhr los, wobei ich darauf achtete, etwaigen Schlaglöchern und sonstigen Unebenheiten auszuweichen, aus Angst, ein explodierendes Glas könnte eine Kettenreaktion in meinem Rucksack auslösen. Vor meinem geistigen Auge sah ich meine Leiche vor mir, der Rücken mit Splittern gespickt, wie ein Stegosaurus. Ich stellte mir vor, wie meinen zwischen Scham und Trauer hin- und hergerissenen Eltern ein Stapel blutverschmierter Beweisstücke übergeben wurde. »Diese Rubbellose haben wir in seiner Unterhose gefunden.«

Nachdem ich etwa eine Meile durch eine Schonung gefahren war, erreichte ich das kleine Waldstück, das Mörderwald genannt wurde, und bog auf einen mit Holzschnitzeln ausgestreuten Pfad ab, was die Fahrt ziemlich holperig machte. Dann ließ ich mein Rad zurück, duckte mich wie auf Kommando und folgte einem weiteren Pfad, der zum Fallow Pond führte, einem halbindustriellen, übelriechenden, stehenden Staubecken mit silbrig-schwarzem Wasser, bei dem man eher erwartete, dass eine leblose menschliche Hand die Oberfläche durchbrach als eine springende Forelle. Letzten Sommer hatten wir hier eine Schuljahrsende-Mutprobe abgehalten: Harpers älterer Bruder hatte versucht, das trübe, nickelfarbene Gewässer zu durchschwimmen, und kam fast sofort mit tränenden roten Augen wieder herausgetaumelt, die Haut fettig glänzend wie die eines Otters und mit einer teerähnlichen Substanz überzogen, die man selbst mit Seife nicht abbekam. Heute, im abendlichen Sommerlicht, stand ein einsamer Reiher Wache, mit gebeugten Schultern wie ein Cartoongangster, ein Bein im Schlamm vergraben. Ich hockte mich inmitten eines Mückenschwarms an den Rand 
des Staubeckens, lauschte, dann stand ich auf und öffnete meinen Rucksack. Als das erste Glas ins Wasser fiel, zog der Reiher mit einem schmatzenden Geräusch das Bein aus dem Schlamm und flatterte davon. Ein weiteres Glas folgte, dann noch eins und noch eins. Ich stellte mir vor, wie sich unter Wasser eine Pyramide aus Sekt- und Schnapsgläsern, Schwenkern und Kelchen bildete, die langsam vom schwarzen Schlick zerfallenden Holzes überzogen wurden, darunter Mammut- und Säbelzahntiger­skelette, malte mir aus, wie sich Archäologen irgendwann in der Zukunft über diesen Fund den Kopf zerbrechen würden – so viele identische Gläser, wie kamen die hierher? –, ohne einen nervösen Teenager mit Rubbellosen in der Unterwäsche in ihre Hypothesen mit einzubeziehen.

Ich behielt vier Biergläser zurück, die ich verschenken wollte. Harper hatte ein paar Leute in den Hobbykeller eingeladen, und wir hatten vor, uns die Kante zu geben.


Zimt

Ich fuhr über die Ringstraße durch ein Gewerbegebiet nach Norden, wo sich, auf einem Grundstück mit umgepflügter Erde, umgeben von Baumaterialien und Baufahrzeugen, das Haus der Harpers befand. Ich stellte mein Fahrrad im Vorgarten ab, zwischen Jeeps, Quads, Bauholz- und Ziegelsteinstapeln, Kleintransportern und Mrs Harpers kleinem Mazda.

»Hey, hey, wenn das nicht unser krimineller Mastermind ist«, sagte Martin, der mir mit einem Bier in der Hand die Tür öffnete. Er umarmte mich, dann hielt er mich auf Armeslänge von sich. »Bist du sicher, dass dir niemand gefolgt ist? Hier …« Er drückte mir eine dicke Rolle aus Zehnpfundscheinen in die Hand. »Ich geb dir fünfzig, weil ich dich so liebe«, und dann klemmte er sich meinen Kopf zwischen die Hände wie eine Quetschkommode und küsste mich auf die Haare. »Benzingeruch. Wasch dir mal wieder die Haare. Komm rein, die Jungs sind im Hobbykeller.«

Eimer mit weißer Farbe und Säcke mit Gipsverputz säumten den Flur, und in dem riesigen Wohnzimmer zu unserer Linken hing neben einem fast die gesamte Wand einnehmenden Aquarium wie ein alter Meister ein unglaublich flacher Bildschirm. Auf einer Art Archipel aus weißem Leder räkelte sich, dekorativ und lässig, Mrs Harper wie Michele Pfeiffer in Scarface
. Bei unseren regelmäßigen Umfragen, wer von uns die sexyste Mum hatte, war Mrs Harper die unangefochtene 
Nummer eins – eine Quelle des komplizierten Stolzes für ihren Sohn. »’n Abend, Mrs Harper«, sagte ich mit meiner Netter-junger-Mann-Stimme.

»Ich hab dir doch gesagt, du kannst mich Alison nennen, Charlie!«

»Nenn sie nicht Alison, das ist krank«, sagte Harper.

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht, Alison«, sagte ich und holte die vier Biergläser aus der Tasche, die ich vor dem Sumpf bewahrt hatte, und Harper stöhnte und verdrehte die Augen.

»Danke, Charlie, sie sind wunderschön.«

»Das ist doch nur Schrott von der Tanke«, sagte Harper. »Wenn man Eis reintut, explodieren sie.«

»Ach, das glaube ich nicht«, sagte Alison.

»Na ja, das kommt schon mal vor«, sagte ich. »Man sollte sie sich besser nicht länger als nötig vors Gesicht halten.« Alison lachte, und ich kam mir clever und witzig vor.

»Stell sie da drüben hin, du reizender Junge«, sagte Alison.

»Ja, wir schmeißen sie dann später weg«, fügte Harper hinzu und rammte mir den Finger in die Rippen, um mich zur Eile anzutreiben. »Lass den Scheiß, du Perversling.«

»Sie mag mich eben.«

»Sie hat mich geboren, du Freak.«

»Ich liebe dich, Alison!«, flüsterte ich zurück im Flur, und wir stiegen über die Betonschalteile für den Anbau hinweg, der entstehen sollte. Mr Harper hatte das Haus eigenhändig gebaut – oder besser, von seinen Arbeitern bauen lassen – und änderte wie bei einem Lego-Haus ständig den Bauplan, und wir gingen durch Vorhänge aus Plastikfolie durch die neue Doppelgarage hinunter und betraten das Paradies auf Erden.

Der Hobbykeller war nach dem Vorbild amerikanischer Filme ausgestattet worden: ein lang gezogener, flacher Raum mit einem Billardtisch, einem Schlagzeug, einer elektrischen 
Gitarre, Hanteln, einem Rudergerät, einem zweiten riesigen Flachbildschirm, einer schwindelerregenden Unterhaltungsbibliothek aus Videokassetten, DVDs, PlayStation2-Spielen, Schallplatten und CDs, kompletten Jahrgängen von FHM
 und Maxim
 und einem Kühlschrank – der berühmte, selbstauffüllende Kühlschrank, der einen endlosen Vorrat an Instantnudeln und Mars enthielt. Im Hobbyraum gab es weder natürliches Licht noch frische Luft, dafür wurde massenhaft Testosteron durch die Lüftung geblasen, so kam es mir zumindest manchmal vor. Wie zum Beispiel jetzt, wo Lloyd hysterisch lachend versuchte, Fox mit einem Sitzsack zu ersticken, während eine Dose Lagerbier auf dem alten Plastikbelag auslief, mit dem der Betonboden bedeckt war.

»Ey! Lasst den Scheiß!« Harper war der mit Abstand wohlhabendste Oberschicht-Angehörige, den wir kannten; sein Vater war der Wintergarten-König, was Harper zum Wintergarten-Prinzen machte, trotzdem behielt er mit der Disziplin eines ambitionierten Method Actors seinen Cockney-Akzent bei. Wir alle taten das, mal mehr, mal weniger. Hier im Hobbyraum waren wir im vollen Straßenhändler-Modus. »Ey! Jetzt hört auf, euch einen zu blasen, und sagt Hallo. Niemand ist da.«

Niemand war mein Spitzname. Nachnamen waren okay, aber Spitznamen waren vorherrschend, ein System, das ebenso ausgeklügelt, ritualisiert und komplex war wie das Hofzeremoniell des Sonnenkönigs. Harper hatte Glück; wegen seiner Herkunft, seiner Manieren und seines guten Aussehens wurde er der Prinz genannt, die fedrigen schwarzen Haare, die er ständig nach hinten warf, hatten ihm die Beinamen Head ’n’ Shoulders oder Tim (kurz für Timotei) eingebracht. Manchmal trug er eine Halskette aus schmutzigweißen, rosa- und orangefarbenen Korallen, dann war er Candy oder Beach Boy. Fox wurde unweigerlich Fucks genannt, aber 
weil er uns einmal betrunken gestanden hatte, dass er in den Golfplatz eingebrochen war und seinen Schwanz in eins der Löcher gesteckt hatte, »nur um zu sehen, wie das ist«, hieß er auch Tiger Woods, Hole-in-One, Rasenficker oder Rasenbesamer. Wegen eines berüchtigten Mundgeruch-Vorfalls beim Mittagessen wurde Lloyd Müllfresse, kurz Müll, genannt, wegen seiner schiefen Nase Dosenöffner, Schraubenschlüssel oder Schraube, wegen seiner kurzen, lockigen Haare Bubbles. Aber all das war nur der Ausgangspunkt für die großen, ausufernden Beschimpfungsorgien, die Stunden dauern konnten.

»Jetzt lass endlich den Scheiß, Schraube!«

»Er hat angefangen!«, sagte Lloyd. »Glotzt mich an, als wär ich ein geiler Golfplatz …«

»Was stinkt hier so?«, rief Fox von unter dem Sitzsack.

»Als wär ich der Golfplatz von St. Andrews …«, sagte Lloyd.

»Wird heute der Müll abgeholt? Hat jemand die Tonnen rausgestellt?«

»Ich bin nicht dein Caddy, Fox«, sagte Lloyd und presste das Knie auf den Sitzsack.

»Schluss jetzt!«, sagte der Prinz.

»Deine Haare sehen heute wieder bezaubernd aus«, sagte Lloyd. »Zu welchem Friseur gehst du, kleiner Prinz?«

»Zu der Tussi, die dir deine Dauerwelle verpasst, Bubbles, und jetzt runter von ihm!«

»Lass ihn!«, sagte ich.

»Wer hat das gesagt?«, fragte Lloyd. »Ist da jemand? Ich höre schon Stimmen.«

»Und ich höre Maracas«, sagte Fox. »Wer spielt hier Maracas?«

»Niemand spielt Maracas«, sagte der Prinz.

Niemand, Nobody, Mr No-one, der Unsichtbare und so weiter und so fort. Ich hatte einmal erwähnt, dass ich nach 
dem Lieblings-Jazzmusiker meines Vaters, Charles Mingus, benannt worden war, was zu Charles Cunnilingus, kurz Lingus, geworden war. Asi war ein weiterer Spitzname von mir, weil ich im Library Estate wohnte, manchmal auch Knasti, weil ich immer noch in einem Stockbett schlief, aber beides kam nicht gleich zu am Anfang zum Einsatz. »Asi« musste man sich auch verdienen.

»Asi ist da«, sagte Lloyd. »Er ist total happy, mal ein Haus mit mehr als einer Etage zu sehen.«

»Unser Haus hat auch mehr als eine Etage, Lloyd.«

»Das obere Stockbett zählt nicht als erster Stock«, sagte Lloyd, und die anderen sogen scharf die Luft ein. Lloyd ging gerne mal zu weit. Ich hatte ein Foto von uns am Guy Fawkes Day, das ich in meiner Fotografier-Phase mit Langzeitbelichtung aufgenommen hatte, und während Harper mit seiner Wunderkerze ein Herz und Fox seinen Namen in die Luft gemalt hatte, hatte Lloyd »Fick dich« in die Dunkelheit geschrieben. So war er – die Art von Typ, die mit Wunderkerzen »Fick dich« in die Luft schreibt und Schneebälle mit Steinen spickt.

Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf Lloyd und Fox zu stürzen, wobei ich darauf achtete, Lloyd den Ellbogen in die Schulter zu bohren, dann sprang der Prinz auf mich – vom Billardtisch, um mehr Schwung zu kriegen –, und wir stöhnten, gruben den anderen die Finger in die Achselhöhlen, schrien und lachten, bis wir keine Luft mehr bekamen. Wir alle kannten die Theorie, dass Jungs unreifer waren als Mädchen, und widersprachen ihr vehement, aber hier waren wir: Beweisstück A.

Es fing immer mit Lagerbier an, das wir mit Strohhalm tranken, »weil das besser knallt«. Wenn wir noch härtere Sachen hatten, gaben wir Wodka oder Gin und Aspirin mit in die Dose, weil das angeblich mehr reinhaute und gleichzeitig 
vor Kater bewahrte. Ein paar Jahre zuvor war es einem ehrgeizigen jungen Lebensmitteltechniker gelungen, das Berauschende des Alkohols mit der kariösen Süße von Softdrinks zu mundwasserblauen, ampelroten oder baumfroschgrünen Alcopops zu kombinieren, aber die hoben wir uns für besondere Anlässe auf. Drogen wurden heiß diskutiert – Lloyd und Fox waren ganz wild darauf, aber ich musste immer an das Experiment mit dem Vorschlaghammer und dem Blumenkohl denken. War das chemische Gleichgewicht des Lewis-Gehirns nicht schon labil genug? Der Prinz war wie sein Vater ziemlich puritanisch, was Drogen anging, und fand, das sei nur was für Hippies und Weicheier. Sich die Kante zu geben war dagegen okay, typisch Jungs, und solange niemand in der Notaufnahme landete, war alles im grünen Bereich.

Trotzdem testeten wir unsere Grenzen aus, und manchmal kam in Harpers Hobbykeller die ernsthafte Atmosphäre eines Versuchslabors auf. Wir mixten Alk, snieften Alk, tranken Alk durch einen Trichter oder kippten ihn in Höchstgeschwindigkeit in uns rein, um ein drogenähnliches High zu erreichen, und wenn das nicht klappte, durchwühlten wir den Küchenschrank auf der Suche nach Ersatzdrogen. Muskatnuss, das Einstiegsgewürz, hatte, zerrieben und in riesigen Mengen geraucht, angeblich eine schamanische Wirkung. Oder war es Zimt? Oregano? Die Innenfasern aus der Schale von unreifen Bananen? Wir würgten ein paar unreife Bananen hinunter, die zu fest waren und wachsartig schmeckten, legten die Schalen über Nacht auf die Heizung und versammelten uns am nächsten Abend wieder, um sie in feierlichem Schweigen zu rauchen und uns dabei Matrix
 anzuschauen, während sich der Raum mit süßlichem Nebel füllte. Vielleicht waren die Bananen zu reif oder nicht reif genug, denn nichts passierte, und rückblickend frage ich mich, warum wir nicht sofort Drogen ausprobiert haben, die vermutlich leichter zu 
beschaffen und billiger gewesen wären als Unmengen von Bananenfasern und Zimt.

So blieben wir stattdessen bei Bier und Strohhalmen, spielten PlayStation, lachten und gingen aufeinander los wie Hunde im Park, und alles in allem hatten wir schon viel Spaß. Aber manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich mir eine Welt vorstellte, in der man Freundschaft anders ausdrückte, als jemandem ins Gesicht zu rülpsen. Ich hatte meine ganz persönlichen Gründe, Harper gegenüber loyal und dankbar zu sein, denn er hatte sich bei all den Katastrophen in letzter Zeit alle Mühen gegeben, sich auf diskrete Art um mich zu kümmern.

Aber irgendwann erlagen wir immer der Tyrannei des Aufeinander-Rumhackens, und weitere Spannungen ergaben sich aus dem, was man »Gruppendynamik« nennen könnte. Schon seit der Grundschule betrachtete ich Harper als meinen besten Freund und die beiden anderen insgeheim als unsere Sidekicks, genau wie sie wahrscheinlich Harper für ihren besten Freund und die jeweils anderen für die Sidekicks hielten, und dieses Gerangel um seine Gunst verlieh jedem Handgemenge eine gnadenlose Brutalität, besonders mit Lloyd; wir waren Kumpel, ohne uns zu mögen. Hätte ich ihnen von Fran erzählen können? Die Shakespeare-Sache machte das heikel, und ich hätte entweder lügen oder es als Witz, als Streich von meiner Seite abtun müssen. Möglicherweise konnte ich es Harper erklären, wenn ich ihn allein erwischte, aber die wichtigere Frage war: Konnte ich mir Fran mit meinen Freunden hier in diesem Raum vorstellen? Eher unwahrscheinlich, besonders jetzt, wo Harper mit einer Flasche Wodka, einer Packung Orangensaft und einem seltsamen, runden Objekt in der Hand im Türrahmen auftauchte: eine hölzerne Drehscheibe mit Einkerbungen, an der vierundzwanzig Gewürzgläser befestigt waren. Harper 
drehte sie.

»Es ist so weit, Gentlemen.«

Zeit, Kräuter-Roulette, Jäger der Gewürze zu spielen. Mit ernster Miene nahmen wir, jeder mit einem Teelöffel in der Hand, unsere Plätze im Kreis ein. Fox drehte als Erster, schloss die Augen und murmelte ein Gebet, als das Rad immer langsamer wurde und schließlich stehen blieb, und er nahm das betreffende Gewürzglas in die Hand und las das Etikett.

»Majoran!«

Ein Italiener, was Leichtes, Mildes für den Anfang, nur Petersilie war geschmackloser. Er nahm sich einen Löffel der uralten, staubigen Flocken, und wir klopften auf den Boden und feuerten ihn an, als er sich das Zeug in den Mund schob, grimassierend kaute und mit Wodka und Orangensaft nachspülte. »Wie Pizza«, sagte er achselzuckend. Ich war als Nächster dran und beobachtete, wie der Zeiger an Estragon, Basilikum, Koriander, Thymian, Dill und Schnittlauch vorbeistrich und anhielt.

»Weiße Pfefferkörner!«

»Neeeiiin!«

Es gab kein Entkommen; Harper häufte möglichst viele auf den Löffel. Das Klopfen auf den Boden, das Johlen, dann waren sie in meinem Mund, grobkörnig, aber nicht unangenehm; ich begann zu kauen, wollte schon »Halb so wild« sagen, als eins, zwei, drei, jeder zerkaute Samen einen beißenden Odem freisetzte, der mir in der Nase brannte und mir heiße, zähflüssige Tränen in die Augen trieb, die mich vorübergehend blind machten. Plötzlich war mein Mund staubtrocken und zog sich so stark zusammen, dass ich den Wodka mit Orangensaft, der jetzt fast geschmacklos war, kaum herunterbekam, mein Mund fühlte sich taub, wie anästhesiert an, das Blut rauschte mir in den Ohren, die Musik wurde 
lauter …

… und jetzt lache und würge ich gleichzeitig, mit brennender Kehle, als der körnige Brei mir die Speiseröhre runterrutscht, sich festsetzt. Ich kann nicht schlucken, nicht atmen, spüre meine Zunge nicht mehr, und Lloyd zeigt mit dem Finger auf mich und lacht noch lauter als die anderen, und ich behalte es im Hinterkopf, um es Lloyd später heimzuzahlen.

Die nächste Runde beginnt, der Prinz ist an der Reihe, »Schnittlauch, Schnittlauch, Schnittlauch«, murmelt er, »bitte, lass es Schnittlauch sein«, und vielleicht liegt es am Wodka, aber plötzlich finde ich das Wort Schnittlauch zum Schreien komisch, »Schnittlauch, Schnittlauch, Schnittlauch«, aber stattdessen kriegt er … Muskatnuss, ein mildes, königliches Gewürz, das er aus dem Glas in die hohle Hand klopft, hochwirft, mit dem Mund auffängt, lächelnd zerkaut, bis er das Gesicht zu einer Grimasse verzieht und die Zunge rausstreckt, die mit einer krümeligen braunen Masse überzogen ist, und er schüttet Wodka in sich hinein, bis sie verschwunden ist.

Jetzt ist Lloyd dran. »Komm schon, komm schon, komm schon …«, murmelt er, betet für Petersilie, hofft auf Minze …

»Safran! Yesss!«

Wir buhen und grölen, weil Safran praktisch geschmacklos ist. »Safran ist schwul«, sagt Fox, während Lloyd zwei oder drei der roten Fäden auf seine Zunge legt und die Achseln zuckt.

Wir spielen noch eine Runde, trinken weiter. Fox kriegt wieder was Leichtes: Kreuzkümmel. »Riecht nach Achselhöhle«, sagt er und schluckt. Ich kriege Minze, die nach fettigem Sonntagsessen schmeckt und mir alle Feuchtigkeit aus dem Mund zieht, und ich leere ein weiteres Glas Wodka mit Orangensaft, das dank Harper hauptsächlich aus Wodka besteht, und er kriegt Kardamom, das seltsamste Gewürz, das nicht unangenehm nach indischem Imbissessen schmeckt. Könnte 
jetzt ein Curry vertragen. Lloyd ist dran. Bin mittlerweile so betrunken, dass mir schon vom Anblick des sich drehenden Rades schwindlig wird. Es wird langsamer, die Spannung steigt, wir trommeln auf den Boden, »Oooooooooh«, dann rasten wir aus, liegen vor Lachen auf dem Boden, denn …

»Zimt. Es ist scheiß Zimt
.«

Zimt ist das Monster, der Killer, das Anthrax unter den Gewürzen, und so füllt Harper den Löffel sorgfältig bis obenhin und reicht ihn Lloyd feierlich; der starrt ihn mit der Konzentration eines Kampfkünstlers an, der eine Betonplatte zerschlagen will, konzentriert sich, atmet durch die Nase ein und in einer Reihe von kurzen Schnaufern wieder aus. Der Löffel ist in seiner Hand …

… und dann in seinem Mund, er dreht den Löffel im Mund und zieht ihn wieder heraus, ohne die Lippen zu öffnen, seine Augen weiten sich, er rauft sich die Haare, macht einen Schmollmund. Die Sekunden ziehen sich hin, und einen Augenblick lang sieht es so aus, als könnte er es schaffen, dann reißt er den Mund auf, als wäre etwas darin explodiert, und spuckt eine große rote Wolke, und wir lachen uns schlapp, halten uns die Bäuche, wälzen uns auf dem Boden und deuten auf den Ziegelstaub, und er prustet, ringt nach Luft, verlangt stammelnd nach Wasser, und wir schnappen uns alle Gläser und Flaschen, weichen ihm aus, während er sich hustend krümmt. Ich habe eine Wasserflasche in der Hand, und er keucht:

»Gib her!«

Ich halte das Wasser hoch über meinen Kopf.

»Gib sie mir!« Lloyd stürzt sich auf mich, packt meine Taille, stößt mich auf den Billardtisch, ich spüre die Kugeln unter meinem Rücken, und das Lachen fällt mir jetzt nicht mehr ganz so leicht, weil ich auch husten muss, trotzdem lache ich weiter, als das Pulver in meinem Gesicht landet, mir in 
den Augen brennt, aber ich halte die Flasche weiter aufrecht, außer Reichweite, und Lloyd, der knallrot im Gesicht ist und dem Rauch aus den Nasenlöchern quillt wie einem Cartoon-Stier, boxt mir mehrmals schnell und hart in die Rippen, und ich versuche ihn mit einer Hand abzuwehren. »Au! Ist ja schon gut, da hast du’s!« Und halte ihm die Flasche hin, damit er trinken kann.

Aber die Zeit für Friedensangebote ist vorbei, ich lasse die Flasche fallen und drücke Lloyds Kopf weg, aber er schlägt weiter nach mir, sein Gesicht ist erschreckend verzerrt, wie das Gesicht meines Vaters, kurz bevor er austickt, und plötzlich habe ich eine Billardkugel in der Hand, die sich befriedigend glatt und schwer anfühlt, mein Knie stößt gegen Lloyds Brust, und er fliegt durch den halben Raum, und ich setze mich auf, hole aus und werfe mit voller Wucht die Billardkugel nach ihm.

Zu viele Abende endeten so. Anscheinend konnten wir erst aufhören, wenn wir zu weit gegangen waren.

In diesem Fall traf die Kugel mit einem dumpfen Aufprall die Gipswand und blieb kurz in der neu entstandenen Vertiefung stecken, bevor sie auf den Boden fiel. Zimtstaub hing in der Luft wie Pulverdampf. Als ich mich grinsend umschaute, sah ich, dass meine drei besten Freunde sich duckten, ihre Köpfe schützten und schwiegen, bis Lloyd schließlich schrie:

»Lewis, du scheiß Psycho …«

»Ich hab nicht auf dich gezielt!«

»Klar hast du! Du hättest mich umbringen können!«

»Wow!« Fox stand an der Wand und betastete die Kuhle mit dem Finger. »Guckt euch das an! Meine Fresse, Lewis!«

»Ist schon okay«, sagte Harper, »ist nur Gips. Bei dir alles klar?«

Seine Hand lag auf meiner Schulter, tröstend, ehrlich 
besorgt, und in diesem Moment liebte ich den Prinzen und fragte mich, ob ich es ihm sagen sollte.

»Ja, ja. Bin nur kurz ausgerastet …«

»Und ob du verdammt noch mal ausgerastet bist«, sagte Lloyd. »Zum Glück wirfst du wie ein Mädchen …«

»Lloyd …«

»Verdammte Hacke, wenn du echt werfen
 könntest, wär ich jetzt tot …«

»LLOYD!«

»Ich bezahle dir die Wand natürlich«, sagte ich.

»Vergiss es.«

»Du kannst keine Wand
 bezahlen, du Vollpfosten …«

»Lloyd, lass es …«

»Du hast doch einen an der Klatsche
, Lewis!«

»Ich geh jetzt nach Hause«, sagte Fox.

»Ja, ich sollte auch nach Hause gehen«, sagte ich, als hätte all das nichts mit mir zu tun, aber als ich aufstand, musste ich mich gleich wieder aufs Sofa setzen, dann hinlegen, und ich merkte, dass der Raum sich ausdehnte und wieder zusammenzog, als wären die Wände elastisch. Als ich die Augen schloss, wurde ich in eine dieser Zentrifugen für Astronauten katapultiert, und als ich sie wieder aufschlug, um mich von Fox zu verabschieden, hatte auch die Zeit eine abstrakte Qualität angenommen, denn Fox war nicht mehr da, und so schloss ich die Augen wieder. Ich hörte Stimmen, aber das Blut rauschte mir so laut in den Ohren, dass ich keine einzelnen Worte ausmachen konnte. Als ich die Augen erneut öffnete und aufzustehen versuchte, schienen die Sofapolster sich in Treibsand verwandelt zu haben, sodass Harper mir auf die Beine helfen musste.

»Mann, Lewis, du bist total hinüber.«

»Werd nach Hause gehen.«

»Ja, 
solltest du.«

Ich hob die Hand und sagte zu Lloyd: »Tschau, Alter.«

Lloyd sah nicht auf. »Ja, tschau.«

Im Haus war es still, das Licht gedimmt, als Harper mich durch den Flur begleitete.

»Hey. Hey! Jetzt wo wir allein sind, muss ich dir was erzählen …«

»Schschsch!«

»Ich wollte sagen, ich hab da ’n Mädchen kennengelernt …«

»Was? Nicht jetzt, okay?«

»Okay. Ruf dich an. Gute Nacht, Mr und Mrs Har…«, rief ich in die Dunkelheit, dann stolperte ich über eine Leiter, blieb mit dem Fuß darin hängen und schleifte sie ein Stück mit durch den Flur.

»Leise, verdammt! Sie schlafen schon!«, zischte Harper.

»Ich will mich noch von deiner Mum verabschieden …«

»Schsch …«

… und nach einer weiteren temporalen Anomalie war ich irgendwie zur Tür teleportiert worden. Harper hatte mir die Hand auf die Schulter gelegt, stützte mich.

»Ist wirklich alles in Ordnung, Charlie?«

»Was? Was?
 Ja.«

»Bist du sicher, dass du es nach Hause schaffst?«

Ich sagte ihm, es gehe mir gut, ich sei nur total voll.

»Total was?«

»Total voll.«

»Du hast ›verloren‹ gesagt. ›Total verloren‹.«

»Was? Nee, nur voll.«

»Na gut. Hier, deine Tasche.«

»Ich liebe dich, Mann«, sagte ich, murmelte das böse Wort aber so leise, dass er es vielleicht hörte, vielleicht aber auch nicht; dann war ich allein.

Mein Fahrrad stand immer noch in der Einfahrt, aber 
irgendjemand hatte den Sattel so hoch gestellt, dass ich das Bein nicht mehr drüberschwingen konnte, und ich fluchte, fiel um, fluchte wieder, dann entdeckte ich, dass ich, wenn ich mich breitbeinig über das liegende Rad stellte und es aufhob, losradeln konnte. Die Heimfahrt dauerte normalerweise zehn Minuten, und ich sehnte mich nach meinem Bett und einem Gegenmittel für das Gift in meinen Adern, einer Transfusion, einer Trockenlegung, danach, ausgeleert und mit etwas Besserem, Reinerem gefüllt zu werden. Aber selbst wenn ich es schaffte, zu Hause anzukommen und den Schlüssel ins Schloss zu stecken, würde ich keinen Schlaf finden, denn wenn ich die Augen schloss, würde ich mich in der Zentrifuge wiederfinden, und was, wenn Dad noch wach war oder auf dem Sofa schlief, was, wenn ich mit ihm reden musste? Mir graute vor dem Gedanken, und ich schwor mir, nie wieder, so würde ich nicht weiterleben, morgen würde ich von vorn anfangen, nüchtern, ehrlich, freundlich, ein neuer Mensch sein, besser, besser, besser, oder wie Alina gesagt hatte, ich würde einen Weg finden, mich in dieser Welt zu bewegen, präsent und lebendig zu sein, gut zu leben.


Aber im Moment konnte ich nichts dagegen tun, dass die Straße wackelte und schwankte wie eine Hängebrücke. Mit geschlossenen Augen weiterzufahren, war auch keine so gute Idee, wie ich geglaubt hatte, und so versuchte ich, den Blick fest auf die gelbe Linie gerichtet zu halten, mich an ihr wie an einem Geländer entlangzuhangeln, aber ich merkte, dass ich den Gesetzen der Physik nicht mehr traute und ebenso wenig glaubte, weiter in die Pedale zu treten wäre genug, um mich aufrecht zu halten, und so wurde ich langsamer und langsamer, und als ich am Park vorbeikam, kippte das Rad um, ich ließ mich fallen und kroch darunter hervor, um mich auszuruhen.

Das Gras unter meinem Rücken fühlte sich kühl an, die 
Sterne kreisten am Himmel, hinterließen Lichtspuren wie bei einem Sprung in den Hyperraum, und ich breitete die Arme aus und versuchte, meine Finger in die harte Erde zu krallen, damit ich nicht ins Nichts davonschwebte. Ich schloss die Augen, suchte nach etwas, an dem ich mich festhalten konnte, und fand ein Bild davon, wie ich mich von Fran ­Fisher verabschiedet hatte, das Lächeln, das ihre Mundwinkel umspielte, als ich versuchte, etwas zu sagen, was mir nicht über die Lippen kam, als würde sie mich verstehen. Auf eine gewisse Art, die ich noch nicht ganz verstand, schien sie die Lösung für ein Problem zu sein, das ich auch noch nicht ganz verstand. Aber eigentlich kapierte ich im Moment sowieso nichts. Am besten erst mal ausruhen. Ich ließ den Lenker los, rollte mich auf die Seite und verlor das Bewusstsein.

An irgendeinem Punkt in der Nacht hatte ich das seltsame Gefühl, Dad, der nur einen Mantel über dem Pyjama trug, sei da und rede leise auf mich ein. Sein Auto stand mit offener Tür und laufendem Motor hinter ihm, die Scheinwerfer beleuchteten den Park. Dann hob er mich auf wie ein Feuerwehrmann, stolperte zum Wagen, legte mich auf den Rücksitz und fuhr mich nach Hause, während Chet Baker lief. Ein Schnappschuss von mir, wie ich ins Klo kotzte, ein weiterer, wie ich in der winzigen Badewanne saß, die Knie an die Brust gezogen, während mir warmes Wasser über den Rücken lief. Alles hatte etwas Traumartiges, aber ich weiß, dass ich, als ich am nächsten Morgen voller blauer Flecken und mit dem Gift immer noch im Körper aufwachte, in meinem frisch bezogenen Bett lag, in einem Pyjama, den ich zuletzt als Kind getragen hatte.


Dad

In meinen ersten elf Lebensjahren wurde ich von meinem Vater aufgezogen, obwohl das ein bisschen zu absichtsvoll und geordnet klingt.

Er war damals noch Musiker, Saxofonist, zumindest theoretisch. Mit der Unterstützung meiner Mutter und zum großen Ärger meiner Großeltern hatte er seine Ausbildung zum Steuerberater abgebrochen und spielte stattdessen an drei, vier Abenden die Woche für Jazz- und Coverbands, sodass er ein paar freie Tage hatte, um »an seiner Musik zu arbeiten«. Wir lebten damals zu dritt in einer Mietwohnung über einer Metzgerei in einer Einkaufsstraße in Portsmouth. Mum arbeitete als Krankenschwester, und so sind meine frühesten Kindheitserinnerungen die schier endlosen Stunden, in denen ich Plastiksoldaten auf dem Teppich aufstellte, während Dad zu Schallplattenmusik improvisierte, entweder auf dem Saxofon oder auf einem kleinen elektrischen Klavier, hinter dem er hockte wie hinter einem winzigen Schulpult für Kinder. Es war wie eine Art anspruchsvolles Karaoke, wenn mein Vater eine Passage nicht spielen oder einen Akkord nicht in den Griff bekommen konnte, hob er die Nadel an – und er hob sie oft –, stand mit dem Saxofon in der Hand da, lauschte erneut, nickte im Takt und probierte es noch einmal. Wenn man Babys Bach oder Mozart vorspielt, ist das angeblich gut für ihre Entwicklung und ihren analytischen 
Verstand, aber niemand weiß, was eine sechsstündige Beschallung mit Bebop bewirkt. Jedenfalls entwickelte ich keine frühreife Coolness oder Lässigkeit – im Gegenteil –, aber es gibt immer noch Alben, die mir so vertraut sind wie Abzählreime. Blue Train
, The Sidewinder, Go!
 und Straight No Chaser
 bildeten den Soundtrack zu dieser Zeit, die wir in den drei kleinen Räumen unserer Wohnung zufrieden nebeneinanderher lebten. Mein Vater war kein Outdoor-Typ. Als kleines Zugeständnis an elterliche Normen unternahmen wir manchmal einen Ausflug in den örtlichen Park, der so trostlos war wie ein Militärflugplatz, mit einem fast immer leeren Planschbecken, einer zu steilen Rutsche und einschüchternden älteren Jungs, die die Schaukeln für sich beanspruchten, und bald überredete ich meinen Vater, nach Hause zu gehen, zurück zur Wohnung, zum einschläfernden Glühen des Petroleumofens und zu dem laufenden, aber stumm geschalteten Fernseher, wo Button Moon
 lief, musikalisch unterlegt von Cannonball Adderley oder The Flumps
 von Dexter Gordon.

Und manchmal schaute ich Dad zu, wenn er spielte: ein großer, wenn auch nicht gut aussehender, leicht gebeugter Mann mit gerecktem Hals und einem vorstehenden Adamsapfel, der elastisch auf und ab hüpfte, wenn er lachte oder spielte, wie bei einem Tölpel, der einen Fisch verschlingt. Er war theoretisch noch jung, wirkte aber wie aus der Zeit gefallen, ein Kind der Nachkriegszeit, eher von Cafés und Wehrdienst geprägt als von den Sechzigern und Siebzigern, in denen er aufgewachsen war. Sein Gesicht hatte schon mit zwanzig etwas Zerknautschtes an sich, wie etwas, das man in der Hosentasche vergessen hat, und seine Haut war beunruhigend elastisch – die Haut seiner Wangen ließ sich erschreckend weit dehnen wie bei einer Kragenechse, was vermutlich der Preis des vielen Übens war. Aber er hatte schöne Augen, sanft und braun, mit denen er uns bei seinen hä
ufigen Anfällen von Sentimentalität musterte, und er war freundlich, beliebt und nett – jemand, der sich mit Fremden unterhielt und alten Damen half, und ich liebte ihn sehr, liebte unser gemeinsames Leben in dieser Wohnung.

Kurz bevor Mum von ihrer Schicht zurückkam, setzte er sich meist zu mir auf den groben Teppich, um eine kleine Show der Gewissenhaftigkeit abzuziehen und mir eine Reihe von Fragen zu stellen, mit der verlegen-ernsten Stimme eines Sozialarbeiters, der herausfinden soll, ob mit seinem Schützling alles in Ordnung ist, der aber schon nach der Hälfte des Fragenkatalogs das Interesse verliert. Mein Vater nannte sich gern einen Autodidakten, wobei die ständige Verwendung des Begriffs »Autodidakt« tatsächlich typisch für Autodidakten ist, aber falls er sich wirklich alles selbst beigebracht hatte, dann hatte er von einem Aushilfslehrer gelernt, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Trotzdem glaubte er immer an den erzieherischen Wert natürlicher Neugier, und so lernte ich etwas über Elektrizität, indem ich mit einer Gabel im Toaster herumstocherte, etwas über das Verdauungssystem, indem ich Legosteine verschluckte, und etwas über Wasserverdrängung, indem ich mir mein eigenes Bad einließ. Er war nicht die Art Vater, die ihrem Kind einen Drachen baut, aber hätte er es getan, wäre ich wahrscheinlich damit abgezogen, um ihn unter Strommasten steigen zu lassen. Gelegentlich gab er plagiierte Scherze zum Besten, abgetrennte Daumen, Dinge, die er hinter meinen Ohren hervorzog, geklaute und wieder angesetzte Nasen – ich war leicht zu erheitern –, und wandte sich dann wieder seiner Musik zu. Er war nicht direkt nachlässig, aber … entspannt, leicht ablenkbar.

Später in der Schule entdeckte ich, dass die meisten Väter Furcht einflößende, distanzierte Drill Sergeants waren, die am Ende des Tages ins Zimmer gestürmt kamen, um Ausrüstung und Quartier zu inspizieren, eine 
beunruhigende Präsenz im Haus. Seit ich denken kann, war mein Dad immer da, und meist gingen wir, jeder für sich, unseren jeweiligen Beschäftigungen nach und ernährten uns von Tee, Saft, billigen Keksen, zuckersüßen Desserts in chemischem Pink, die mit kochendem Wasser angerührt wurden; meine frühe Kindheit war planlos, schmuddelig und chaotisch, aber auf gewisse Art auch paradiesisch.

1983 heirateten meine Eltern. Ich bin ebenfalls auf ihrem Hochzeitsfoto, ein Vierjähriger in einem schrägen dreiteiligen Cordanzug, mein Vater mit einer schmalen Krawatte und unnatürlich gerader Haltung. Meine Mutter steht, in ironischem Weiß, im Profil, um ihren riesigen Bauch besser zur Geltung zu bringen, in dem sich meine Schwester befindet, und droht meinem Dad in scherzhaftem Zorn mit der Faust. Zumindest glaube ich, es war scherzhaft gemeint. Heute bemühen sich die Leute aus meinem Freundeskreis, vor der Familiengründung optimale Voraussetzungen zu schaffen; sie machen zuerst Karriere, nehmen eine Hypothek auf, richten das Kinderzimmer ein. Meine Eltern dagegen beschlossen mit Anfang zwanzig, einfach zu improvisieren. Ich erinnere mich an wilde Partys, bei denen die Wohnung vor Musikern und Krankenschwestern überquoll – Nitro trifft Glycerin – und bei denen ich fremden Menschen Zigaretten anzündete.

Als Billie – benannt nach Billie Holiday – geboren wurde, lebten wir eine Weile zu viert weiter, stiegen über verstreute Spielsachen und weckten uns zu allen Tages- und Nachtzeiten gegenseitig auf. Das gemütliche Chaos wich Anspannung und Streitsucht, sodass es fast eine Erleichterung war, als ich in die Schule kam, wenn auch nur fast: Mein Vater weinte am Schultor, als müsste ich evakuiert werden. Er umfasste mein Gesicht mit seinen langfingerigen Händen wie einen Preis und sagte: »Am liebsten würde ich deinen Kopf einfach mitnehmen. Ist das okay für 
dich?«

Das hatte meine Mutter gemeint, als sie behauptete, Dad und ich würden uns nahestehen und wir würden sicher gut miteinander auskommen. Fairerweise muss man sagen, dass diese besondere Beziehung zwischen uns an manchen Tagen immer mal wieder aufblitzte – so wie an diesem Samstag. Als ich aufwachte, stand neben meinem Bett ein Tablett mit warmem Tee, einer kalten Dose Cola und einem Aspirin auf einem Papieruntersetzer. Das Fenster war offen, und ein Stück blauer Himmel versprach herrliches Wetter, aber ich konnte mich der Herausforderung der Treppe erst am Nachmittag stellen. Dad hockte neben der Stereoanlage, das Ohr nahe am Lautsprecher, und tat, als würde er Saxofon spielen, während Ornette Coleman eine jazzige Version des schmerzhaften Chaos in meinem Kopf zum Besten gab.

»Könntest du das bitte leiser stellen?«

Er drehte sich mit einem nachsichtigen kleinen Lächeln zu mir um. »Na, Spaß gehabt?«

»Ja danke, Dad.«

»Ich weiß nicht, Charlie, du bleibst die ganze Nacht weg und stinkst
 nach Zimt, wenn du nach Hause kommst …«

Wir verloren kein Wort mehr über das Rätsel meiner Heimkehr, wofür ich dankbar war. Irgendwann würde ich Harper anrufen müssen. Nichts gegen ein bisschen Gewalt, solange alles nur Spaß war, aber so die Kontrolle zu verlieren … Aus dem Nebel meiner Erinnerung tauchte ein Bild des Lochs in der Gipswand auf, und mir fiel auch der Anflug von Schadenfreude wieder ein, als ich die Billardkugel geworfen hatte. Ich würde auch Lloyd anrufen müssen, um ihm, und vor allem mir, zu versichern, dass ich ihn nicht hatte treffen wollen. Für den Moment konnte ich mich nur auf einer Seite des Sofas zusammenrollen und mich bemühen, den Kopf möglichst wenig zu bewegen. Waren Teenager nicht angeblich immun gegen Kater? Schon die Berührung des Sofakissens, 
ja, der Luft war zu viel. »Man kann auch in Maßen trinken, weißt du? Man muss sich nicht selbst schaden.«

»Ich weiß!«

Ich würde nie wieder trinken oder zumindest nur auf coole, kultivierte Art, wie die Weinliebhaber – Leute wie Fran: Wein mit einem echten Korken, aus richtigen Weingläsern. Noch ein Anflug von schlechtem Gewissen – hatte ich den Tag nicht damit verbringen wollen, Romeo und Julia
 zu lesen? Es bestand zwar keine Hoffnung, sie zu beeindrucken, trotzdem wollte ich mich nicht komplett zum Idioten machen. Aber schon beim Gedanken daran, das Skript aufzuschlagen …

Gott sei Dank hatte es sich bewölkt, was bedeutete, dass ich Dad fragen konnte:

»Sollen wir uns ein paar Filme angucken?«

Vor dem Fernseher konnten wir entspannen. Die Filme, die ich mir mit meinen Freunden anschaute, spielten meist im Weltraum, im Dschungel, in der Zukunft oder einer Kombination daraus. Aber an Tagen wie diesem sehnte ich mich nach etwas, was ich einen Dad-Film nannte, lang, bildgewaltig und vertraut. Wir schauten uns seit meiner Kindheit die immer gleichen Filme an, britische mit Julie Christie, Alec Guinness, John Mills oder Richard Burton, Spaghettiwestern, Films noirs, Spartacus
, Die Wikinger
 oder Der dritte Mann
. Wir konnten es uns zwar nicht leisten, sie zu kaufen, aber in der Bibliothek gab es ein paar davon, und sich durch die Regale zu arbeiten, gehörte zu Dads informellen Lieblingsbeschäftigungen. »Ich hab Spiel mir das Lied vom Tod
, Agenten sterben einsam
 und Der Pate Teil 2
.«

Das waren mindestens neun Stunden: genug, um die Halbwertszeit von Alkohol und sogar, mit Tee auf dem Schoß, den Abend zu überstehen. Er setzte sich zu mir aufs Sofa und legte die Fernbedienung griffbereit neben sich.

»Los geht’s«, sagte er, und wir saßen in einvernehmlichem 
Schweigen da, eingelullt von den altbekannten Konflikten, Schießereien und Explosionen, während der Alkohol langsam abgebaut wurde und sich verflüchtigte – ein guter Tag mit meinem Dad.


Simson

Am Montag war es mit dem schönen Wetter vorbei, und ich lauschte im Bett dem tosenden Regen eines ganzen Sommers. Die erste Probe von Romeo und Julia
 war für halb zehn angesetzt; um Viertel vor neun goss es immer noch in Strömen, und es war düster wie an einem Dezembernachmittag. Vielleicht war das ein Zeichen. In dem Alter war der einzige Zweck des Wetters, mir persönliche Botschaften zu übermitteln, und der Regen, der gegen das Fenster prasselte, war wie eine Stimme, die mir zuflüsterte, es würde nichts Gutes dabei herauskommen, aufzustehen, ich würde mich sowieso nur zum Deppen machen und sollte sie besser vergessen und im Bett bleiben.

Ich hatte den gesamten gestrigen Nachmittag mit dem Versuch verbracht, das Stück zu verstehen, und war kläglich gescheitert. In dem zubetonierten, handtuchgroßen rechteckigen Platz hinter unserem Haus, den wir als unseren Garten bezeichneten, setzte ich mich so aufrecht und aufmerksam hin, wie es auf einem Liegestuhl möglich war, nahm das Skript zur Hand und begann, den Prolog zu lesen:

Zwei Häuser waren – gleich an Würdigkeit,

Hier in Verona, wo die Handlung steckt …

Ich hatte beschlossen, es langsam anzugehen, und erst weiterzulesen, wenn ich eine Zeile verstanden hatte, und anfangs 
war es okay, sogar leicht, praktisch normale Sprache, und ich hangelte mich von einem Wort zum nächsten, bis ich irgendwann den Halt verlor:

Wo Bürgerblut die Bürgerhand befleckt.

Aus dieser Feinde unheilvollem Schoß

Das Leben zweier Liebender entsprang …

… was sollte dieser ganze »Bürger«-Scheiß, von wegen »Bürgerblut« und »Bürgerhand«? War das wörtlich gemeint oder im übertragenen Sinne? Mir fiel Miss Rice, unsere ehemalige Englischlehrerin, wieder ein, die uns erklärt hatte, wir dürften Shakespeare und Poesie allgemein nicht als etwas betrachten, das man übersetzen muss: »Das ist keine Fremdsprache, es ist diese
 Sprache, eure Sprache.« Aber irgendetwas musste passieren, um diese Zeilen verständlich zu machen – sie mussten, wenn nicht direkt übersetzt, so doch wenigstens entschlüsselt werden. Ich arbeitete mich von einem Wort zum nächsten vor und fand heraus: »Menschen bringen andere Menschen um, wie in einem Bürgerkrieg
.«

Na bitte, ging doch.

Und das war erst die vierte Zeile
. Jetzt erinnerte ich mich an all die langen, öden Nachmittage, die ich damit zugebracht hatte, Verse wie Morgen, und morgen, und dann wieder morgen
 anzustarren, und wie die instinktive Freude über die Sprache sich in Frust verwandelt hatte, weil jeder Satz erklärt, paraphrasiert oder in Fußnoten erläutert werden musste, um diese nervigen Yoda-artig durcheinandergewürfelten Wörter zu entwirren. »Macht euch keine Sorgen, wenn ihr davon Kopfschmerzen kriegt, das ist ganz normal«, hatte Miss Rice immer gesagt. »Das ist nichts anderes als Muskelkater nach dem Sport.« Vielleicht hatte ich mich ja zu sehr angestrengt. Vielleicht war Shakespeare wie diese 3-D-Bilder, 
die damals angesagt waren; wenn man die perfekte Balance zwischen Konzentration und Entspannung erreichte, konnte man das Bild plötzlich erkennen. »Ah, hab’s!«, rief jemand ganz vorn in der Klasse, aber ich hatte es immer noch nicht, kam mir blöd vor und hatte langsam die Schnauze voll. Hatte Fran auch so damit zu kämpfen? Und die anderen?

Die durch ihr unglückselges Ende bloß

Im Tod begraben elterlichen Zank.

Das war, als würde man willkürlich irgendwelche Wörter aneinanderreihen, »Schwein, Regenschirm, Satellit«. Ich schaute nach, wie viele Seiten ich noch lesen musste – einhundertvierundzwanzig. Ein Leben war nicht genug, um dieses Zeug aufzudröseln, und wie Generationen von Schauspielern vor mir beschloss ich, mich auf meinen Part zu konzentrieren. Vielleicht war ja irgendwas dabei, womit ich Fran ein Lächeln entlocken konnte.

SIMSON

Auf mein Wort, Gregorio, wir wollen nichts in die Tasche stecken.

GREGORIO

Freilich nicht, sonst wären wir Taschenspieler.

SIMSON

Ich meine, ich werde den Koller kriegen und vom Leder ziehn.

GREGORIO

Ne, Freund, deinen ledernen Koller musst du bei Leibe nicht ausziehen.

… und ich warf das Skript weg. Ich meine, ich werde den Koller kriegen und vom Leder ziehn
 – selbst im England der 
Tudorzeit mussten sich die Leibeigenen mit den verfaulten Zähnen doch in die Seite gestoßen und gefragt haben: »Den Koller kriegen und vom Leder ziehen? Wie jetzt, was labert der da?« Meine Rolle war doch angeblich so witzig. Witz komm raus … Außerdem fehlte da ein E in »ziehn«. Wieso
?

Ich schloss die Augen und erinnerte mich daran, dass ich die Rolle nach der Leseprobe sowieso nicht spielen würde. Es war nur ein Mittel zum Zweck. »Wohlan, der Zweck heiligt die Mittel«, sagte ich laut, hob das Skript auf und las weiter. Es gab ein paar Sachen, die ich als »unanständig« erkannte, irgendwas über Jungfräulichkeit und Weiber, die gegen Mauern gedrückt werden, und bei dem Vers »Hier, meine Waffe ist blank
« verzog ich das Gesicht, weil mir klar war, dass ich dabei auf meinen Unterleib deuten musste. »Mich sollen sie zu spüren bekommen, solange ich noch standhalten kann: und es ist bekannt, dass ich ein hübsches Stück Fleisches bin
.« Das musste ich laut vorlesen. Vor Fran, Lucy Ho, Colin Smart und Helen Beavis …

SIMSON

Wie sie wagen, lieber. Ich will ihnen einen Esel bohren; wenn sie es einstecken, so haben sie den Schimpf.

ABRAHAM

Bohrt Ihr uns einen Esel, mein Herr?

SIMSON

Ich bohre einen Esel, mein Herr.

ABRAHAM

Bohrt Ihr uns einen Esel, mein Herr?

Verdammt viel Eselbohrerei. Ich bohrte Shakespeare einen Esel mit dem Mittelfinger. Vielleicht gab es später noch Stellen, bei denen Simson besser wegkam. Ich blätterte vor – Wörter, Wörter, noch mehr Wörter, und während ich den 
Blick über die Seiten hüpfen ließ wie Kiesel über eine Wasseroberfläche, fühlte ich mich in die Schule zurückversetzt.

Ich schlug das Skript zu und schloss die Augen. Als Kind hatte ich einmal eine alte, kaputte Uhr von Dad auseinandergenommen, um sie für ihn zu reparieren, und die anfängliche Begeisterung für den ausgeklügelten Mechanismus war zuerst Langeweile und später Frust gewichen, bis ich irgendwann alle losen Zahnräder und Sprungfedern wieder ins Gehäuse gepackt, das Ganze mit Klebeband umwickelt und die Uhr diskret im Abwasserkanal entsorgt hatte.

Montagmorgen, neun Uhr, und es regnete immer noch.

Wenn ich jetzt nicht losfuhr, würde ich es nie tun, und wenn der Regen ein Zeichen sein konnte, zu Hause zu bleiben, war ebenso gut möglich, dass ich von irgendwelchen übernatürlichen Kräften einer Prüfung meines Durchhaltevermögens unterzogen wurde, vielleicht war es eine Probe, eine Aufgabe, ein Abenteuer! Durch die Wand hörte ich Dad im Bad, dachte daran, dass wir uns das Morgenprogramm anschauen, über den Regen reden würden …

Rasch zog ich mich an, warf mir meinen alten Schul-Anorak über, ging aus dem Haus und warf mich auf dem Fahrrad in den Wolkenbruch, wie ein Boot sich in die Fluten stürzt. Noch bevor ich das Ende unserer Straße erreicht hatte, sah ich aus wie aus der See gefischt. Meine liebevoll frisierten Haare hingen mir in die Augen, und die sorgfältig ausgesuchte Jeans scheuerte an der Innenseite meiner Schenkel, wenn ich in die Pedale trat. Der sommerlich-staubige Asphalt verwandelte den Regen in eine graue, chemische Brühe, und jeder vorbeifahrende Wagen schleuderte mir mehr von der öligen Pampe ins Gesicht, bis mir die Augen brannten und ich alles nur noch verschwommen sah. Schon vor der steilen Fahrt den Hügel hinauf war ich mehr als bereit umzukehren. 
Abenteuer waren eh nur Bullshit. Trotzdem radelte ich bergauf, dann durch das Tor, schob mein Fahrrad über den feuchten Kies, legte es ins Gras, suchte nach der Orangerie, die, wie ich mich erinnerte, wie ein riesiges leeres Gewächshaus aussah. Dann lief ich um das Herrenhaus herum, entdeckte sie, presste das Gesicht an eine der beschlagenen Glasscheiben, sah dahinter Bewegung, suchte die Tür und stieß sie auf.

»… gleich an Würdigkeit – hier in Verona, wo die Handlung
 …«

Sie saßen auf Bugholzstühlen, die sie in einem großen Kreis aufgestellt hatten, und alle Augen richteten sich auf mich, während ich mit leicht ausgestreckten Armen und am Körper klebenden Klamotten dastand und die Terrakottafliesen volltropfte.

»Er hat’s geschafft!«, sagte Ivor. »Einen dicken Applaus!« Vereinzelte Klatscher waren über das Rauschen des Regens hinweg zu hören. »Nur keine Eile, Charlie. Wir fangen einfach von vorne an. Wir machen ein paar Minuten Pause, bleibt auf euren Plätzen.« Durch die aufgespannten Regenschirme bahnte ich mir einen Weg zu einem freien Platz zwischen Lucy Ho und George, dem Jungen mit Brille, griff in meinen Rucksack – und riss aus Versehen das Cover von dem Pappmaché, das mal mein Skript gewesen war. Jemand lachte.

»Hier – nimm das«, sagte Alina, und ein Skript wurde im Kreis herumgereicht. Ich erhaschte einen Blick auf Fran, die mich mit ihren cool zurückgekämmten, feuchten Haaren an einen Keyboarder aus den Achtzigern erinnerte. Ich hätte sie gerne noch weiter angestarrt, aber Helen berührte sie gerade am Ellbogen und hielt ihr die ausgestreckte Hand hin. Fran lehnte sich zurück, nahm etwas aus ihrer Hosentasche und gab ihr eine Münze.

»Charlie, können wir kurz reden?« Ivor und Alina 
hatten sich neben mich gekniet, und Ivor legte mir die Hand aufs feuchte Knie. »Hör zu, wir haben ein Problem«, sagte er leise.

»Okay.«

»Das Mädchen, das wir als Benvolio gecastet haben, hat abgesagt.«

»Okay.«

»Wir haben uns gefragt, ob du vielleicht für sie einspringen könntest, Charlie«, sagte Alina.

»Okay.«

»Zumindest bei der Leseprobe«, sagte Ivor. »Danach sehen wir weiter.«

»Okay.«

»Kriegst du das hin?«

»Ja. Nein. Ich meine, eigentlich kann ich nicht …«

»Du hast das Stück doch gelesen, oder?«

»Ja! Ja, ja, natürlich, ja!«

»Du brauchst dir auch keinen Stress zu machen oder so«, sagte Alina. »Wir erwarten nichts von dir.«

»Damit meinen wir, Simon …«

»Charlie.«

»… Charlie, dass wir eine Menge von dir erwarten, aber noch nicht heute. Es muss nicht oscarreif sein, okay? Bring’s … einfach hinter dich.«

»Wollt ihr denn immer noch, dass ich auch …?«

»Simson lese, ja, vielleicht mit einer anderen Stimme oder – oh mein Gott …«

»Was?«

»Leute, seht euch das an!« Ivor zog mich mit beiden Händen auf die Füße und hielt mich auf Armeslänge von sich, als wollte er mit mir Walzer tanzen. »Das gibt’s nicht! Du dampfst
 ja!«

… und tatsächlich, eine Art Dunst stieg von meinen Armen, von meinem ganzen Körper auf, als meine durchnä
ssten Klamotten von meiner Körperwärme erhitzt wurden, und während alle lachten, jubelten und klatschten, stand ich einfach da und rauchte wie ein Vampir im Sonnenlicht.

»Wisst ihr, was das ist?«, rief Ivor. »Das ist Engagement
.«


Lampenfieber

»Ich bin Miles, und ich spiele Romeo!«

»… und ich bin Polly und spiele die Amme!«

»Ich bin Bernard, und ich lese den Prolog und den Prinzen.«

»Hallo, ich heiße Ivor, und ich bin der Regisseur und Graf Capulet.«

»Ich bin Alina, Co-Regisseurin, Choreografin und Gräfin Capulet.«

»Fran, Julia.«

»Alex, Mercutio.«

»Ich bin Helen, ich mache das Bühnenbild und spiele Gregorio, bis sich ein anderer Schauspieler findet.«

»Morgen, Leute! Ich bin Keith und spiele Bruder Lorenzo und diverse andere Rollen.«

»Mein Name ist Colin, und ich spiele Peter und den Apotheker.«

»Ich bin George und spiele Graf Paris.

»Hallo, ich bin Charlie. Ich bin, äh, Simson, und nur für heute Benvolio.«

»Ich bin Lucy Tran und spiele Tybalt.«

Alle Augen richteten sich auf zwei dunkelhaarige, gepflegte Neuankömmlinge mittleren Alters, die unglaublich elegant wirkten, wie ein Paar verheiratete Spione.

»Hallo, Leute! Wir sind John …
«

»… und Lesley.«

»Wir sind Freunde von Keith«, fuhr John fort, »und gehören zu den berühmten Lakeside Players!«

»Und wir wurden für die reiferen
 Rollen von Graf und Gräfin Montague engagiert.«

»Ich spiel die Gräfin!«, sagte John, und alle lachten. »Nur ein Witz!«

»Großartig! Wunderbar. Okay, fangen wir an, und nicht vergessen – und das kann ich gar nicht genug betonen – nur lesen, schauspielern verboten!«

»Ja, das sagen sie immer«, warf George ein. »Los, schauspielert euch den Arsch ab.«

»Bernard, wärst du so weit?«, fragte Ivor. Bernard räusperte sich, schob seine Lesebrille bis auf die Nasenspitze hinunter, als wollte er einen Einkaufszettel lesen, und wir legten los.

»Zwei Häuser waren – gleich an Würdigkeit – hier in Verona, wo die Handlung steckt …«

Der Prolog, der vorher so endlos und dicht gewirkt hatte, verflog jetzt nur so, meine eigenen Zeilen ragten bedrohlich vor mir auf wie eine Ziegelmauer, und ich dachte die ganze Zeit, wer zur Hölle ist Benvolio? Als ich schnell vorblätterte, sah ich, dass seine erste Rede genau an dem Punkt begann, an dem ich aufgehört hatte zu lesen. Benvolio war der Grund, warum ich aufgegeben hatte. Er hatte seinen ersten Dialog mit Simson, gespielt von mir, und ich fragte mich, ob ich ihn wirklich mit verstellter Stimme oder Akzent lesen sollte, um meine Vielseitigkeit unter Beweis zu stellen.


Vielseitigkeit
? Am Arsch. Ich blätterte weiter und sah auf der nächsten Seite Benvolios Namen über einem großen Batzen Text. Ich fragte mich: Wieso hatte Helen von Fran Geld 
bekommen, und weshalb grinste sie so? Warum starrten mich alle an? Weil ich an der Reihe war:

»Auf mein Wort, Gregorio, wir wollen nichts in die Tasche stecken.«

Helen las die Rolle des Gregorio, und es half irgendwie, den Dialog mit jemandem zu lesen, der zwar nicht unbedingt schlechter, aber auch auf keinen Fall besser war. »Freilich nicht, sonst wären wir Taschenspieler
«, nuschelte sie, und wir kämpften uns weiter durch den Text, bis dieser Benvolio drankam.

Ich hatte mir eine Strategie zurechtgelegt, bei der ich einfach ein Wort nach dem anderen aufsagte, ohne das Tempo oder die Betonung zu variieren: »Ihr. Narren. Fort. Steckt. Eure. Schwerter. Ein. Ihr. Wisst. Nicht. Was. Ihr. Tut
.«

… und plötzlich schrie mich jemand an: Lucy Ho. Sie spielte einen Typen namens Tybalt, der mich offenbar nicht besonders leiden konnte, so wie sie jede Zeile zischte und mir ihren Kuli in die Seite stieß.

»Was? Ziehn und Friede rufen? Wie die HÖLLE HASS ich das Wort, wie alle Montagues, und DICH! Wehr dich, du MEMME!«

Offensichtlich hatte Lucy beschlossen, Ivors Keine-Schauspielerei-Regel über Bord zu werfen, aber ich las den Text weiterhin vor, als würde ich Münzen in einen Automaten werfen:

»Schon. Eine. Stunde. Gräfin. Eh. Im. Ost. Die. Heilge. Sonn. Aus. Goldnem. Fenster. Schaute …«

… dann ging’s gleich in die nächste Szene, ein schier endloser Dialog mit Romeo, in dem Miles seufzte, prustete und lachte, 
die Art Lachen, die mit »ha« oder »ho« umschrieben wird und nichts mit der Realität zu tun hat. Der Regen prasselte nicht mehr gegen die Scheiben, sodass es wirklich nicht nötig war, zu schreien, aber er tat es trotzdem, schleifte den treuen Benvolio mit in die nächste und übernächste Szene, noch mehr Text, und ich dachte, mein Gott, das ist praktisch eine Hauptrolle
. Wieso kann ich nicht weniger Text haben?

Polly, die nette Frau, der der Landsitz gehörte, kam als Nächste an die Reihe und nahm uns mit auf eine Tour durch halb Großbritannien – ihr Akzent wanderte vom East End in die Midlands bis nach Newcastle, und ich erkannte, dass die Amme als komische Rolle angelegt war. Dann kam ein weiterer kniffliger Teil, in dem ich Tybalts Tod beschrieb, wobei ich die Worte austeilte wie ein Kind einen Stapel Spielkarten, aber danach hielt Benvolio Gott sei Dank endlich die Klappe, und ich konnte mir erlauben, einfach nur zuzusehen und zuzuhören, bis endlich, viele Stunden später:

»… denn nie verdarben Liebende noch so wie diese: Julia und ihr Romeo.«

Stille, dann fingen die Leute an, unbehaglich auf ihren Stühlen herumzurutschen und ihre Skripts zuzuschlagen. Ivor sagte düster: »Tja – das war ziemlich viel Schauspielerei. Wir haben offensichtlich noch eine Menge Arbeit vor uns. Wir … wir müssen halt vieles noch ausdünnen. Okay, Leute. Fünfzehn Minuten Pause. Fünfzehn Minuten.«

Wir standen auf, streckten uns, und ich sah zum ersten Mal wieder Fran an, die mich mit geschlossenen Lippen anlächelte, als wollte sie sagen: Gut gemacht! Es war mir zu peinlich, zu ihr zu gehen, außerdem fing Romeo mich ab.

»Na, Benvolio – wie war ich?«

»Super. Du bist echt 
gut.«

Er winkte ab. »Erste Leseprobe, ich feil noch an meinem Part. Das wird noch besser. Aber hör mal …« Er legte mir die große Hand auf die Schulter. »Wir haben eine Menge Szenen zusammen, nicht? Eine Menge
.«

»Ja, ist mir aufgefallen.«

»Also, nur um ganz sicherzugehen – du willst es doch nicht wirklich
 so spielen, oder?«

Ich wollte es überhaupt nicht spielen. Wenn ich nicht gerade jedes Wort einzeln massakrierte, hatte ich mir die anderen Leute angesehen, und selbst ich als Nicht-Experte konnte erkennen, dass diese Nummer, ob mit oder ohne meine Beteiligung, zum Scheitern verurteilt war.

Da gab es zum einen die Nicht- oder Anti-Schauspieler, die talentfreien Zonen – wie Helen, Bernard und mich. Dann die größere Gruppe der Schauspieler-Darsteller mit kultiviertem Akzent, Achterbahn-Intonation, Pausen an den seltsamsten Stellen und einer, selbst im Sitzen, gebieterischen Haltung. Das erinnerte mich an die Ernsthaftigkeit, mit der kleine Kinder König und Königin spielen, was zwar auch eine Art von Schauspielerei ist, aber welches Publikum tut sich das freiwillig an?

Was Fran Fisher anging, kann es sein, dass ich nicht ganz objektiv war. Aber damals, in jener Orangerie, war sie für mich locker die mit Abstand tollste Schauspielerin, die ich je gesehen hatte, und ein Großteil ihrer Brillanz schien darin zu liegen, was sie alles nicht tat. Sie warf sich nicht in Pose, gestikulierte nicht, übertrieb nicht und sprach nicht mit komplett anderer Stimme. Anders als Miles legte sie … auch nicht ständig … Pausen an den unpassendsten Stellen ein und rasselte dann den Rest des Textes in einer künstlichen Version von natürlicher Sprache runter, und sie nuschelte und schrie auch nicht. Irgendwie klangen all die Worte, die ich 
die ganze Zeit angestarrt hatte und die mir völlig sinnfrei vorgekommen waren, bei ihr plötzlich eloquent, eindringlich und echt. »Hinab, du flammenhufiges Gespann, zu Phöbus’ Wohnung
!«, sagte sie, und obwohl ich nicht erklären konnte, woher plötzlich die Pferde kamen, warum ihre Hufe brannten oder wo dieser Phöbus wohnte, dachte ich in dem Moment: Ja, ich weiß genau, was du meinst.

Talent war nicht unbedingt etwas, wovon ich mich angezogen fühlte – im Gegenteil, ich war eher neidisch darauf, machte Witze darüber oder hielt mich von Leuten fern, die in irgendwas gut waren –, aber immer, wenn sie sprach, beugten sich alle gebannt lauschend vor. Eine Rolle, die in meinem Kopf nur ein Klischeebild von einem Mädchen auf einem Balkon gewesen war, erschien mir jetzt witzig, leidenschaftlich, klug, eigenwillig, rebellisch und – ein Wort, bei dem ich mich mit sechzehn innerlich gewunden hätte – sinnlich. Wie konnte man diese Eigenschaften verkörpern, wenn man sie nicht wenigstens zum Teil hatte? Sie darzustellen, ohne sie zu haben, wäre, als versuchte man einem Gedanken Ausdruck zu verleihen, der einem nie gekommen wäre. Verglichen mit Julia war Romeo eine muskelbepackte Memme. Was fand sie nur an ihm?

Eine Menschentraube hatte sich um Fran gebildet, was Miles sichtlich wurmte. »Sie kriegt’s hin, wenn sie noch ein bisschen übt«, sagte er und stapfte davon. Zu eingeschüchtert, um sie anzusprechen, ging ich nach draußen.

»Hey, Charlie«, sagte sie, als ich an ihr vorbeikam, »gut gemacht!« Ich verzog das Gesicht und eilte weiter.

Die Sonne kam raus, ebenso nachdrücklich wie zuvor der Regen, und vor der Tür steckten Alina und Ivor die Köpfe zusammen und kämpften mit einem Problem: mir.

»Hallo, Charlie«, sagte Alina, die ihre Haare so streng nach hinten gekämmt trug, dass ihre 
Augenbrauen ihr ein ständig entnervtes Aussehen verliehen. »Und – was hältst du davon? Von der neuen Rolle, meine ich?«

»Äh, tja, ich war etwas unsicher …«

»Ja, kam mir auch so vor, als würdest du dich langsam vortasten«, sagte Ivor.

»Es war, als würdest du nur ein Wort von zehn verstehen«, warf Alina ein.

»Alina!«, sagte Ivor.

»Könntest du dir vorstellen, Inspizient zu sein?«

Ich stand kurz davor, gefeuert zu werden, und mir fiel ein Stein vom Herzen. »Wenn ihr die Rolle jemand anders geben wollt …«

»Nein! Nein, nein, es wäre schön, wenn du es mal probieren könntest«, sagte Ivor.

»Außerdem gibt’s
 im Moment niemand anders …«, ergänzte Alina.

»Aber das ist nicht der Grund!«

»Tja …«

»Wir möchten, dass du weitermachst, vielleicht erst mal für eine Woche.«

»Okay«, sagte ich, weil ich unbedingt wegwollte.

»Aber kann ich dich mal was fragen?«, sagte Ivor und senkte die Stimme. »Hast du irgendwann
 schon mal in einem Stück mitgespielt?«

Ich lachte. »Was glaubst du?«

»Tja«, sagte Alina, »warum
 bist du dann hier, Charlie?«

»Äh. Um neue Leute kennenzulernen?« Ich sah mich nach einer Fluchtmöglichkeit um. Auf einer Bank in der Nähe saß Alex/Mercutio, mit einem Trilby auf dem Kopf, den er sich in den Nacken geschoben hatte, und drehte sich eine Zigarette. Neue Leute! Ich winkte ihm zu.

»Du machst deine Sache sicher sehr gut – im Laufe der Zeit«, sagte Ivor
.

»Und wenn nicht«, sagte Alina, »Inspizient – glaub mir!«

Wieder hob ich die Hand. In der Schule hatte ich gelernt, dass es verpönt ist, etwas Positives über das Aussehen eines anderen Jungen zu sagen oder auch nur zu denken, aber Alex war wirklich unglaublich gut aussehend, grazil und langgliedrig wie ein Tänzer. Er hatte, in seiner Rolle ebenso wie im Leben, einen ständig amüsierten Gesichtsausdruck, ein einzelnes Grübchen umspielte seinen Mund, und im Moment hatte ich das Gefühl, dass ich das Objekt seiner Belustigung war, doch er wischte mit der Handkante das Regenwasser von der Bank.

»Komm. Setz dich zu mir.« Ich hatte in seiner Nähe, jetzt und auch später, immer das Gefühl, ihn um ein Autogramm bitten zu müssen.

Alex Asante war das andere große Talent der Truppe. Wir hatten es sofort gespürt, als er den Mund aufgemacht hatte. Im Französischunterricht an der Schule hatte der Lehrer uns in der ersten Unterrichtsstunde versprochen, dass wir, wenn wir nur hart genug arbeiteten, irgendwann eine Art Flow erreichen würden, in dem die Fremdheit verschwinden und wir in dieser wundervollen neuen Sprache sprechen, denken und sogar träumen würden. Etwas, woran ich nie auch nur annähernd herangekommen war – bei der Prüfung war ich nach einer halben Stunde abgehauen –, aber die Vorstellung hatte etwas Faszinierendes gehabt, und Alex hatte, wenn er sprach, etwas ähnlich Eindringliches an sich wie Fran. Zum Beispiel bei seiner Frau-Mab-Rede: Ich hatte zwar keine Ahnung, wer diese Frau Mab sein mochte und wieso sie nicht auf der Bühne war, aber ich wusste, worauf er hinauswollte. Und ich fand, das sollte ich ihn wissen lassen.

»Du bist echt gut.«

Er winkte ab. »Höchstens im Vergleich.«

»Nein, wirklich, 
im Ernst.«

Er zuckte die Achseln. »War nur meine Standard-Schwuler-Außenseiter-Nummer«, sagte er. »Du warst auch gut.«

»Ich war scheiße.«

Er lachte. »Betrachten wir dich als … ungeformten Tonklumpen.«

»Ich glaub, die wollen mich feuern.«

Er klopfte mir bei jedem Wort auf das Knie. »Du. Warst. Völlig. Okay. Außerdem können sie dich nicht feuern
, das lässt das Arts Council nicht zu. Es geht doch um neue Erfahrungen! Darum, das Leben junger Menschen mithilfe von Shakespeare zu transformieren! Solange du aufkreuzt und scharf aufs Theaterspielen bist, bist du dabei.«

»Oh, Charlie ist scharf drauf, nicht wahr, Charlie?«, sagte Helen, die sich zu uns gesellt hatte. »Unglaublich
 scharf. Fran und ich hatten eine Wette am Laufen.« Sie hielt mit Daumen und Zeigefinger eine Einpfundmünze hoch. »Fran meinte, du kommst nicht wieder, und ich habe gesagt, du kommst, und ich habe darauf gewettet und gewonnen.« Sie zerwuschelte mir die Haare. »Guter Junge.«

»Wie jetzt?«, fragte Alex.

»Charlie ist verknallt.«

Fran näherte sich uns. »Lass den Scheiß, Helen«, bat ich.

»Er ist total verschossen ins Theater
, oder, Charlie? Darum ist er hier. Oh, hi, Fran! Ich erzähl gerade, wie wild Charlie auf Theater ist.«

»Echt?«, fragte Fran.

»Erst seit Kurzem«, sagte ich achselzuckend. »Aber eher als, du weißt schon, Zuschauer.«

Helen grinste. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft Charlie und seine Kumpel in der Schule jemandem, keine Ahnung, den Kopf ins Klo gesteckt oder seine Hausaufgaben geklaut haben, und einer von den Jungs meinte so: Hey, das ist doch genau
 wie in dieser Szene aus Hedda Gabler
 …
«

»Helen …«

»Ständig mussten wir Charlie verklickern, dass er endlich aufhören soll, uns über Tragödien
 zuzulabern. Immer nur Pinter hier, Stoppard da und Tschechow, Tschechow, Tschechow …«

»Im Ernst?«, fragte Alex mit amüsiert schief gelegtem Kopf. »Und was ist dein Lieblingsstück von Tschechow?«

Lange Pause.

»Schwierige Entscheidung.«

»Der Kirschgarten
, oder?«, fragte Helen.

»Oh ja, der Garten
 ist stark.«

»Ha! Der Garten
«, prustete Helen. »Ja, so nennen es Charlie und die Jungs, der Garten
. Wer will am Samstag mit mir nach London kommen? Ich hab Karten für eine geile Garten
-Matinee …«

»Ich geh mal was essen«, sagte ich und flüchtete.


Anfänge

Es war das erste Mal, dass wir vier – Alex, Helen, Fran und ich – was zusammen machten, und wenn man bedenkt, was sich daraus entwickelte, ist es seltsam, dass ich nicht mehr Erinnerungen daran habe. Ich weiß allerdings noch, dass wir, statt Kichererbseneintopf zu essen, ein formloses Badminton-Turnier veranstalteten, ohne Teams, ohne Netz und mit löchrig bespannten Schlägern – wenig mehr als Reifen –, die wir auf dem Rasen fanden, und ich weiß auch noch, dass ich, sehr zu meiner eigenen Überraschung, mitmachte, statt nur zuzusehen. Mit solchen kleinen Momenten beginnen langjährige Freundschaften, was nicht heißen soll, dass das Ganze spontan oder entspannt war. Wenn ich schon im Schauspielern ein Versager war, dann war es doppelt wichtig, zumindest beim Badminton gut auszusehen. »Jetzt sei doch nicht so ernst
, Charlie«, sagte Fran, wenn ich mit dem praktisch unbespannten Schläger nur Luft traf und mich selbst verfluchte.

Nachmittags kehrten wir in unseren Stuhlkreis zurück, um unsere Aufmerksamkeit wieder dem Text zuzuwenden – es hieß immer »der Text« statt »das Stück.«

»Bevor wir anfangen, erinnert euch daran«, sagte Ivor, »dass, obwohl der Text Romeo und Julia
 heißt, es darin eigentlich um alle Figuren geht. Für Romeo ist es natürlich seine Geschichte, für Julia ist es ihre, und für Paris – na ja, ist es ein Stück über Paris! Genau wie im 
richtigen Leben haben wir alle diese großen Leidenschaften, diese erstaunlichen
 privaten Geschichten, über geheime Liebe, geheimen Hass. Für die Amme geht es um die Amme, für den Diener ist es die Geschichte des Dieners, und für Benvolio?«

Ivor sah mich erwartungsvoll an …

»Ist es ein Stück über … Benvolio?«

»Ja! Ganz genau! Weil es, wie im richtigen Leben, so etwas wie Nebenfiguren gar nicht gibt.«

Miles, der neben mir saß, gab ein skeptisches Geräusch von sich. Dieses sozialistische Ensemble-Gewäsch war ja schön und gut, aber eigentlich wusste jeder, dass es im Stück um Romeo ging. Wer würde schon einen Augustabend damit verschwenden, sich ein Stück namens Benvolio und der Apotheker
 anzusehen? Ich war mir selbst nicht ganz sicher, und ich spielte Benvolio. Als Figur kam er mir völlig nichtssagend vor, er hatte keine guten Witze, keine Familie und kein Liebesleben, außerdem schien er alle, mit denen er zu tun hatte, anzuöden oder zu verärgern. Alles, was er sagte, hatte mit den Handlungen anderer Leute zu tun, und wenn er nicht gerade jemandem etwas mitteilte, versuchte er Streit zu schlichten, und alles, was er erzählte, war dem Publikum schon bekannt. Er war Romeos bester Freund, aber man merkte, dass Romeo eigentlich Mercutio lieber mochte, und wenn Benvolio in der Mitte des Stücks abrupt verstummte, war es unwahrscheinlich, dass ihn jemand vermissen würde. Simson hatte zumindest den Gag mit dem Eselbohren. Benvolio war angepasst, ein Sidekick, ein Beobachter: Die anderen Figuren vertrauten sich ihm an, hatten aber ihrerseits nicht das Bedürfnis, ihm zuzuhören. Eigentlich erstaunlich, dass Leute, die mich kaum kannten, mich so perfekt besetzt hatten.

Der Nachmittag zog sich hin wie in der Schule, das gleiche überwältigende Koma um Viertel vor drei. In Verona würde man jetzt Siesta halten, aber wir kämpften 
uns durch den Text, und wenn mir die Augen zufielen, riss ich mich zusammen, setzte mich gerade hin und zermarterte mir das Hirn, um etwas Cleveres, Prägnantes sagen zu können, das Fran beeindrucken und eine Art von Einsicht unter Beweis stellen würde, die ich nicht besaß. Aber mir ging das Talent ab, über Figuren zu sprechen, als wären sie echte Menschen oder als wäre ich meine Rolle. »Bei mir
 ist es so: Ich lebe, um zu kämpfen«, betonte Lucy Tran, und ich versuchte diese Aussage mit dem stillen Mädchen in Einklang zu bringen, das in der Doppelstunde Bio vor mir gesessen hatte. Die Sonne schien jetzt unbarmherzig durch das Glasdach des Gewächshauses und heizte die Luft auf, und das Gespräch drehte sich im Kreis, und vielleicht, wenn ich nur ganz kurz die Augen schloss …

Mit einem Ruck wachte ich auf. Ich hatte mir vorgenommen, Fran nur anzusehen, wenn sie sprach, aber im Moment hatten die Schauspieler mit dem wenigsten Talent am meisten zu sagen, und so saß sie nur da, das Kinn auf das angezogene Knie gestützt.

Schließlich kam das Gespräch auf Themen wie Vorurteile und Dinge, die uns voneinander trennten, und Ivor nahm eine ernste, nüchterne Haltung an, beugte sich vor, die Hände gefaltet wie ein junger Geistlicher.

»Also – was trennt uns voneinander? Als Gemeinschaften? Nicht nur im Stück, sondern ganz allgemein, im richtigen Leben, jetzt? Welche Missstände und Vorurteile trennen uns, nicht nur als Liebende, sondern auch als Freunde? Und nicht vergessen, es gibt keine falschen Antworten.«

»Keine falschen Antworten«, das war noch so eine Sache, die die Leute sagten, ohne sie zu meinen. Wir wussten alle, dass es sehr wohl falsche Antworten gab, bis auf Miles vielleicht, der Ivors bekümmerten Tonfall übernahm und sich auf seinem 
Stuhl vorbeugte.

»Tja, na ja, da gibt es zum Beispiel Rassismus«, sagte er und fügte als Erklärung hinzu: »… jemanden für seine Hautfarbe zu verurteilen.«

»Ha!«, lachte Alex. »Tja, ich fürchte, es ist ein bisschen spät dafür, das beim Casting zu berücksichtigen. Sieh dich doch mal um …«

»Nicht bei dieser Inszenierung, aber wir haben dich, wir haben Lucy …«

»Also alle Weißen gegen zwei Nicht-Weiße«, sagte Lucy.

»Alle Weißen gegen alle
 anderen Hautfarben«, sagte Alex.

»Mit Weiß als Standard …«, sagte Lucy.

»Ich sag ja nur, es ist ein Thema.«

»… es sei denn, ein paar von euch malen sich schwarz an.«

»Niemand malt sich schwarz an!«, widersprach Ivor.

»Ich weiß!«, sagte Miles, »aber bei einer anderen Inszenierung mit einer anderen Besetzung …«

»In einer Stadt mit mehr als einer Asiatin«, sagte Lucy.

»Na schön, vergesst es!«, sagte Miles und hielt beide Hände hoch. »Mann, ich dachte, es gäb keine falschen Antworten!«

»Okay, weiter, was trennt Leute noch voneinander? Nicht vergessen, ganz allgemein, nicht nur im Stück …«

»Ich würde sagen – das Alter«, sagte Polly. »Ich glaube, es gibt viele Generationenkonflikte, sowohl im Stück als auch im wirklichen Leben.«

»Gut, gut, gut«, sagte Ivor, und während die älteren Mitglieder der Truppe eifrig nickten, reagierten die Jüngeren verhalten.

»Im Leben vielleicht«, sagte Alina, »aber im Stück weist Shakespeare gleich zu Beginn darauf hin, dass beide Familien ›gleich an Würdigkeit‹ sind.«

»Vielleicht irgendwas, was damit zusammenhängt«, sagte George. »Kultur. Geschmack, Musik. Kulturelle Gruppierungen.
«

»Blur versus Oasis.«

»Nord gegen Süd.«

»Nein!« Alina verzog das Gesicht. »Nicht noch mehr Dialekte, ich flehe euch an …«

»Ost-Sussex versus West-Sussex.«

»Na ja, beide Familien kommen aus Verona, also …«

»Fußball!«, sagte Bruder Lorenzo. »So eine United/City- oder Arsenal/Tottenham-Sache.«

»Come ON You Spurs!«, sang Colin Smart.

»Ach, bitte!«, sagte Lucy Tran.

»Oder Schulen«, schlug Helen vor. »Wie damals in der Schule, als die Merton-Grange-Jungs die Chatsborne-Jungs fertiggemacht haben.«

»Sie haben sie nicht immer
 fertiggemacht«, sagte Fran.

»Na ja, doch, eigentlich schon«, sagte Helen und lachte. »Immer …«

»Hey!«, sagte Fran und trat gegen Helens Stuhl.

»Mer-ton-Grange, Mer-ton-Grange«, skandierte Colin Smart.

»Oh Mann, werd erwachsen!«, sagte Lucy Tran.

»Nein, das ist gut«, sagte Ivor, »diese Aggressionen, diese Gefühle können wir nutzen, um …«

»Aber das ist doch gar nicht das Problem«, sagte eine Stimme, von der ich überrascht feststellte, dass es meine war. »Sorry, aber – ist das Problem nicht, dass es gar keinen Grund gibt
? Im Stück, mein ich. All das Zeug, worüber die Leute sich im normalen Leben an die Köpfe kriegen, ist vielleicht irrational, aber man kann es zumindest irgendwie benennen. Im Stück geht’s doch nicht darum, ob eine Seite reich, schwarz, weiß oder sonst was ist, sie sind einfach nur daran gewöhnt. Kämpfen, provozieren, Sachen kaputt schlagen. Hauptsächlich die Jungs. Verwirrte, wütende Jungs.«

Ivor hörte zu und nickte, und ich starrte wieder auf den 
Boden. Die Diskussion ging weiter, und am Ende wurde entschieden, dass es reichen würde, wenn die Montagues rote und die Capulets blaue T-Shirts anhatten.


Hobbys und Interessen: neue Leute kennenlernen

»Hallo«, sagte sie.

»Hi.«

»Ich dachte mir, ich begleite dich ein Stück.«

»Okay.«

»Es sei denn, du musst los.«

»Nein, lass uns zusammen gehen. Das wäre schön.«

Und so wurde es zur Gewohnheit, wie mit jemandem zur Schule zu gehen, anfangs war es etwas steif und befangen, aber am Ende Routine. Die Auffahrt hinunter, am Torhaus links, dann die lange, von Bäumen überschattete Straße entlang, immer ein kleines Stück hinter dem Rest der Truppe, wobei wir es nicht eilig hatten, den Fuß des Hügels zu erreichen.

Der Boden war nicht mehr so aufgeweicht, aber unter dem Blätterdach roch es immer noch nach Regen, der Duft von Blättern und warmer, nasser Erde. Wir fingen mit gewissen biografischen Eckdaten an, stellten uns die Art von Fragen, die man auch auf Formularen findet. In irgendeinem Männermagazin hatte ich mal gelesen, man sollte Frauen über sich selbst reden lassen, das sei eine subtile Methode, sie dazu zu bringen, einen zu mögen. »Stell ihnen jede Menge Fragen«, hieß es in dem Artikel, »tu so, als hättest du Interesse an ihnen«, und so erfuhr ich, dass Frans Eltern Graham and Claire 
hießen und dass sie sie so gern mochte, wie man Eltern eben mögen kann. »Ich meine, ich rede sie nicht mit Vornamen an oder so, wir sind ja keine Freaks.« Graham Fisher arbeitete im Eisenbahnwesen in der Verwaltung, war pragmatisch, ernst und machte viele Überstunden – »aber wenigstens sorgt er dafür, dass die Züge pünktlich sind. Das ist sein Witz, sein einziger Witz. Er ist ein echter Dad
, wenn du verstehst, was ich meine.« Claire arbeitete als Bibliothekarin in der Nachbarstadt; sie war künstlerisch angehaucht, liebte Kunst und Bücher und war Frans beste Freundin. »Klingt komisch, ich weiß. Vielleicht brauche ich einfach mehr Freunde. Freunde in meinem Alter, die mich nicht auf die Welt gebracht haben. Wie auch immer, sie ist witzig, meine Mum; ich habe das Glück, dass es nichts gibt, was ich ihr nicht erzählen könnte. Es gibt eine Menge
, was ich ihr nicht erzähle, aber theoretisch, mein ich. Keine Klagen, zumindest noch nicht. Gut möglich, dass sich das ändert. Eines Tages.« Ähnlich wie bei Leuten mit guten Zähnen und selbstbewusstem Lächeln hatte ich auch ein instinktives Misstrauen gegenüber Leuten, die eine enge Beziehung zu ihren Eltern hatten, weil ich mir vorstellte, sie müssten irgendein Geheimnis haben, das sie aneinander fesselte. Kannibalismus vielleicht. Anscheinend mochte sie sogar ihren Bruder, der älter und hochintelligent war und an der Sheffield University Mathe studierte. »Er ist das clevere Kind. So nennen sie ihn. Das clevere Kind, toller Witz, den lieb ich natürlich.«

Gelegentlich versuchte sie eine Gesprächspause entstehen zu lassen, damit ich meinen Teil des Formulars ausfüllen konnte, aber ich kam ihr immer mit vorbereiteten Fragen zuvor, spielte sie aus wie Karten in einem Quartettspiel, und legte mir schon die nächste Frage zurecht, noch während sie antwortete. Es verlieh unseren Gesprächen etwas Verhörartiges, als hoffte ich, sie würde mir versehentlich 
eine Reihe von Einbrüchen in der Nachbarschaft gestehen, und die gedankliche Vorbereitung bedeutete, dass ich nicht immer so genau zuhören konnte, wie ich es mir gewünscht hätte.

»Und, Charlie, was ist mit …«

»Willst du eigentlich Schauspielerin werden?« Vielleicht hatte sie auch längst gemerkt, was Sache war.

»Ich? Gott, nein. Das heißt, eigentlich weiß ich es noch nicht genau. Ich meine, ich mag
 Schauspielern, deshalb bin ich ja hier. Genau wie du …«

»Natürlich.«

»Und zwar, weil ich die Leute mag, die Proben und Worte. Ich mein, das ganze kitschige Melodrama drum herum. Ein Stück auf die Beine zu stellen, und das in einer Scheune! Drei Wochen, und nichts ist fertig! Ich liebe das, aber dieses Show-Abziehen, ich meine, ich hasse
 es nicht direkt, ich bin schüchtern
, aber es ist alles ein bisschen … egoistisch, dieses ganze ›Seht her, seht mich an!‹.«

»Aber du bist echt gut.«

»Nein, bin ich nicht.«

»Doch. Ich meine, ich habe jedes Wort verstanden, und ich bin jetzt nicht allzu helle.«

»Das glaub ich dir nicht. Aber wie auch immer, was ist …?«

»Was willst du dann
 werden?«

»Du meinst, wenn ich mal groß bin?«

»Ja, wenn du groß bist.«

»Du klingst wie ein Berufsberater.«

»Langweile ich dich?«

»Nein, ich meine nur … Ich mag Französisch, aber das ist kein Beruf, soweit ich weiß. Ich wünschte, es wär so – wär doch schön, wenn man dafür bezahlt wird, zu rauchen und Affären zu haben. Okay, klischeehaft, ich weiß. Ich hab mal dran gedacht, Jura zu studieren, 
vor Gericht darf man Perücken tragen und Reden halten, aber wenn das der einzige Grund ist, Anwältin zu werden, kann ich genauso gut Schauspielerin werden, aber das will ich nicht, weil, na ja.« Sie winkte ab. »Das liegt alles noch weit in der Zukunft. Aber dann plötzlich nicht mehr, stimmt’s? Jetzt heißt es: ›Wägt eure Möglichkeiten ab‹, was eigentlich nur bedeutet: ›Legt euch endlich fest.‹ Immer, wenn man eine Wahl trifft, hört man irgendwo in der Ferne eine Tür zuschlagen. Sie sagen dir, du kannst alles werden, was du willst, außer …«

Mir hatte noch nie jemand gesagt, dass ich werden kann, was ich will. Informatik, Kunst, Grafikdesign – das waren meine Möglichkeiten, zumindest theoretisch, und manchmal sah ich mich in meiner Fantasie vor einem Reißbrett stehen, in einem Büro voller Reißbretter, mit hochgekrempelten Ärmeln, und obwohl ich keine Ahnung hatte, was auf dem Reißbrett zu sehen war, gefiel mir der Gedanke, etwas zu tun, das sowohl mit Technik als auch mit Kreativität zu tun hatte, mit Fallminenstiften und Schattierungen. Aber diese Hoffnung hatte sich im Juni zerschlagen. Wenn ich mir jetzt vorzustellen versuchte, was nach dem September kam, packte mich wieder die Angst, ins Nichts zu driften, eine Ewigkeit mit Dad und mir auf dem Sofa, Jobsuche im Videotext, Pasta Madras auf dem Schoß. Und was meine Talente anging: Ich konnte Dinge schraffieren, ich konnte Doom
 spielen und an meiner Sonnenbräune arbeiten. Besser, das Thema zu wechseln.

»Warum tust du nicht einfach das, worin du brillant bist, und wirst Schauspielerin?«

»Nett von dir.« Sie zuckte die Achseln, strich sich die Haare hinter die Ohren. »Die Sache ist die, hier darf ich die Julia spielen, aber in der echten Welt doch höchstens Dienstmädchen oder Milchmägde
. Ich hatte mal einen Englischlehrer, der mich echt unterstützt hat; du weißt schon, 
so eine Art Mentor, so Club der toten Dichter
-mäßig. Wir haben an Schulwettkämpfen teilgenommen, bei denen man Shakespeare oder Gedichte rezitiert, und er hat mal zu mir gesagt, und das waren seine genauen Worte, ich hätte ein nettes, hübsches Gesicht, auch wenn das bei meinem Babyspeck noch nicht so richtig zur Geltung kommen würde.«

»Aber du bist doch nicht dick.«

»Anscheinend zu dick, um Schauspielerin zu werden.«

»Stimmt doch gar nicht.«

»Weil es massenhaft dicke Schauspielerinnen gibt?«

»Nein, weil ich finde, du bist …« In der Nanosekunde zwischen den Wörtern ging ich mein geistiges Synonymwörterbuch durch, verwarf wunderschön
 als zu stark, nett
 als zu nichtssagend, hammermäßig
 als zu plump, süß
 als zu niedlich, sexy
 als zu deutlich.

»… wundervoll«, sagte ich, und noch ehe das Wort meinen Mund verlassen hatte, kamen mir Zweifel. Zu altmodisch.

»Oh«, sagte sie. »Okay.«

Vielleicht doch wunderschön
?

»Und was ist mit dir, was willst du werden?«

Zu spät. Ich war so abgelenkt gewesen, dass ich eine Frage zugelassen hatte. »Willst du später auch professioneller Schauspieler werden, oder …?« Sie hatte die Frage noch nicht ganz zu Ende gestellt, da musste sie schon lachen.

»Ganz schön unhöflich«, sagte ich.

»Ich weiß. Sorry.«

»Ich fand mich eigentlich ziemlich gut.«

»Ja, warst du, total! Tut mir leid.«

»Ich hab’s zum ersten Mal gelesen.«

»Echt? Dafür warst du echt brillant.«

»Nicht brillant. Aber ich hab da nur was ausprobiert.«

»Das war eine bewusste Entscheidung?«

»Allerdings, ich will ihn spielen wie jemanden, der nach 
jedem Wort eine Pause macht. Wie jemanden, der einen schlimmen Unfall hatte.«

»Jemand, der einen Schlag auf den Kopf gekriegt hat.«

»Das ist sein – wie nennt man das noch gleich?«

»Sein Hintergrund?«

»Genau, sein Hintergrund. Er wurde, keine Ahnung, von Tybalts Pferd getreten.«

»Ein kühner, frischer Ansatz.«

»Find ich auch.« Grinsend gingen wir weiter. »Nach der Leseprobe ist Miles zu mir gekommen und hat mich gefragt: ›Das willst du doch nicht wirklich
 so machen, oder?‹«

Sie lachte. »Hab ich gesehen. Als du vorgelesen hast, sah er regelrecht wütend
 aus. So nach dem Motto: ›So
 kann ich nicht arbeiten!‹«

»Der ist nur neidisch.«

»Angesichts von so viel frischem Talent.«

»Angesichts von so viel frischem unverbrauchtem
 Talent.«

»So wie damals, als die Leute Brando zum ersten Mal gesehen haben.«

»Genau. Es ist nicht schlecht
, es ist neu
, und damit kommt er einfach nicht klar.«

»Du bist ein Rohdiamant.«

»Genau. So was von roh.«

»Gefährlich.«

»So was von gefährlich.«

Die anderen vor uns waren stehen geblieben und drehten sich nach uns um, und wir gingen langsamer, um sie nicht einzuholen.

»Tja«, sagte ich. »Da ich ein solcher Rohdiamant bin …«

»Rede weiter.«

»Kann ich jetzt endlich damit aufhören?«

Sie boxte mir gegen die Schulter. »Nein! Du musst weitermachen!
«

»Ist doch sinnlos.«

»Wieso?«

»Weil ich das nicht kann.«

»Du kannst dazulernen, du kannst besser werden, du hast es doch gerade zum ersten Mal gelesen.«

»Das ist es nicht. Ich versteh einfach nicht, was ich da sage. Um ehrlich zu sein, mag ich Theater nicht mal.«

Sie lachte. »Ach, wirklich? Warum bist du dann wiedergekommen?«

»Du weißt, warum! Du hast mich erpresst!«

Wir gingen schweigend weiter, den Blick auf den Weg gerichtet. Nach einer Weile stupste sie mich an, dann, als ich mich ihr zuwandte, schaute sie weg, doch ich konnte trotzdem sehen, dass sie lächelte.

»Das war keine Erpressung, das war ein Anreiz.«

»Was auch immer.«

»Außerdem hab ich nicht gesagt, dass ich dann mit dir ausgehe.«

»Doch.«

»Ich hab gesagt, ich denk drüber nach. Und genau das werd ich tun, und zwar im Laufe dieser Probenwoche.« Ich warf den Kopf in den Nacken und seufzte laut. »Okay, wie wär’s damit – wir suchen uns in jeder Mittagspause ein ruhiges Plätzchen, nur wir zwei, und dann gehen wir das Stück durch, Zeile für Zeile.«

»Du willst mir Unterricht
 geben?
«, fragte ich.

»Klar. Wird verdammt
 unangenehm für dich.«

Wieder seufzte ich. Ich wollte keinen Unterricht und schon gar nicht von jemandem in meinem Alter, jemandem, den ich zwar mochte, aber …

»Glaub mir, ich bin eine hervorragende Lehrerin. Streng, aber fair. Komm schon. Das wird witzig. Außerdem, wer soll den Part übernehmen, wenn nicht 
du?«

»Tja, auch wieder wahr.«

»Wir brauchen dich. Was zeigt, wie unglaublich verzweifelt wir sind.«

Wir hatten das Ende der Straße erreicht. Der Rest der Truppe stand schon an der Bushaltestelle und beobachtete uns. »Tut mir leid, ich hab das Gefühl, ich hab die ganze Zeit nur über mich geredet. Morgen bist du an der Reihe.«

»Tja, wir werden sehen.«

»Dann also bis morgen«, sagte sie.

»Bis morgen«, rief Helen.

»Morgen!«, sagte Alex.

»Wir sehen uns, Charlie«, sagte George. »Bis morgen«, sagten Keith, Colin und Lucy, und ich spürte ihre Blicke, als ich davonradelte, und dachte: Tja, da bleibt mir keine Wahl
.

Ich gab mir bis zum Ende der Woche Zeit.


Schwerter

Bis jetzt hatte ich genau ein halbes Theaterstück gesehen.

Miss Rice, unsere jugendlich frische Englischlehrerin, hatte einen Busausflug zum National Theatre in London organsiert, wo wir uns eine Matineevorstellung von William Congreves Der Lauf der Welt
 ansehen würden. Mit seinen witzigen Wortspielen und den raffinierten satirischen Seitenhieben auf die Sitten der Restaurationsgesellschaft war dieses Stück eine kühne Wahl für eine Busladung Fünfzehnjähriger, aber wir liebten die Betontreppen und -gänge am Südufer der Themse, liefen schreiend durch Tunnel und feuerten die Skateboarder an; es wäre ein großartiger Veranstaltungsort für ein Laser-Tag-Spiel gewesen. Als wir unsere Plätze im Saal einnahmen, waren wir, aufgeputscht von Red Bull und Weingummi, im vollen Herr der Fliegen
-Modus. Unverantwortlicherweise hatte die Vorverkaufsstelle uns in die erste Reihe gesetzt, und es dauerte nicht lange, bis Krieg ausbrach, zwischen Klasse 9F auf der einen und den Schauspielern und dem Rest des Publikums auf der anderen Seite. Wir waren ihnen zwar zahlenmäßig unterlegen, aber da die Schauspieler durch ihren Text und ihre Professionalität gebunden waren, war es ein verzweifelter, ungleicher Kampf, und schon bald hatten ein paar M&Ms einen Weg durch die vierte Wand gefunden, sodass das Ensemble unfreiwillig an einem Fußballspiel teilnahm, mit gezischtem 
Jubel, als eine der Schokokugeln in die rechte Ecke hinter die Bühne gekickt wurde. Während Congreves Witze hoch über unsere Köpfe davonsegelten, lachten wir zwar über die komische Figur des Stücks, aber nicht belustigt, sondern höhnisch, bis der Schauspieler sichtlich an seinen Fähigkeiten zweifelte und betont in die andere Richtung schaute, wie jemand, der im Pub eine Prügelei vermeiden will. Andere Schauspieler waren nicht so leicht einzuschüchtern und sprachen ihren Text – selbst in den Liebesszenen – mit kaum verhohlener Wut.

Und ah, die Schlacht war lang, so lang, die Pause glich einer Fata Morgana, die in immer weitere Ferne rückte, je näher man ihr zu kommen schien, die Schauspieler wurden mit wachsender Frustration lauter und lauter, unser laufender Kommentar war längst nicht mehr witzig. Es gab Beschwerden, und in der Pause sagte uns Miss Rice, den Tränen nah, wie sehr sie sich für uns schämte, was für eine Schande wir seien, und der Spaß war abrupt vorbei. Die meisten von uns gingen nach der Pause nicht zurück – Miss Rice war es mittlerweile egal
, was wir taten, sie ertrug
 unseren Anblick nicht –, und so schlenderten wir stattdessen am Südufer der Themse entlang und warfen Schotter in den Fluss. Die Fahrt nach Hause fühlte sich an, als würden wir in einem Polizeibus sitzen, und wir fanden nie heraus, was aus den geistreichen jungen Liebenden wurde.

Wenn es so etwas gab wie einen Theatervirus, dann war ich immun dagegen. Die Schauspielerei war nicht das Problem. Ich war nur zu glücklich, Leuten zuzusehen, die so taten, als wären sie jemand anders, und zwar in den Kinofilmen und Fernsehsendungen, die ich mir wahllos reinzog. Aber genau die Elemente, die das Theater zu etwas Besonderem, Einzigartigem machen sollten – die Nähe zum Schauspieler, die starken Emotionen, das Potenzial für Katastrophen –, 
machten es in meinen Augen nur peinlich. Es war zu übertrieben, zu nackt, zu künstlich.

Außerdem war es von dieser Aura von Anmaßung, Überlegenheit und Selbstzufriedenheit umgeben, die allen Formen von »Kunst« anhaftete. In der Theater-AG oder einer Band zu spielen, sein Bild im Schulflur auszustellen, eine Geschichte zu schreiben oder, Gott bewahre, sein Gedicht in der Schülerzeitung zu publizieren, bedeutete, seine Einzigartigkeit und sein Selbstvertrauen derart zur Schau zu stellen, dass man praktisch danach schrie, zur Zielscheibe gemacht zu werden. Alles, was man auf ein Podest stellte, wurde bald wieder heruntergestoßen, und so war es nur vernünftig, die Füße still zu halten und nichts von seinen etwaigen kreativen Ambitionen nach außen dringen zu lassen.

Besonders, wenn man ein Junge war. In dem Fall war das einzig akzeptable Talent Sport, was es gestattete, herumzustolzieren und anzugeben, aber meine Talente lagen woanders, möglicherweise nirgendwo. Das Einzige, worin ich gut war, Zeichnen – oder besser vor mich hin kritzeln –, war akzeptabel, solange es rein technisch und frei von Gefühlen blieb. In meinen Stillleben von halb geschälten Orangen, meinen Zeichnungen von Augen, in denen sich Fenster spiegelten, oder von planetengroßen Raumschiffen fand man keine Spur von Schönheit, Emotion oder Selbstentblößung, nur reine zeichnerische Technik. Alle anderen Ausdrucksformen – Tanz, Gesang, Schreiben, ja sogar Lesen oder Fremdsprachen – galten nicht nur als schwul, sondern auch als abgehoben, und wenige Dinge waren an der Merton Grange School verpönter als diese Kombination. Darum waren unsere Schulaufführungen fast ausschließlich von Mädchen in Hosen und mit angeklebten Schnurrbärten bevölkert, die zu leise sprachen. Wie bei einer Umkehrung des elisabethanischen Theaters hatten Jungs, die Theater, und ganz 
besonders Shakespeare, spielten, etwas Ungehöriges an sich. Shakespeare war Theater in poetischer Form, und kein Rap und keine Messerstecherei der Welt konnte darüber hinwegtäuschen.

Und jetzt war ich einer Sekte beigetreten. Wir sahen sogar aus wie Sektenmitglieder, als wir mit lockerer Kleidung im Morgenlicht in einem Kreis barfuß auf dem Rasen des abgeschiedenen Anwesens standen.

»… und jetzt möchte ich, dass ihr euch, vom Kreuz ausgehend, langsam aufrichtet, Wirbel für Wirbel, bis ihr aufrecht steht … und jetzt streckt die Arme aus, höher, greift nach der Sonne …

Niemand durfte je erfahren, dass ich nach der Sonne gegriffen hatte. Ich erinnerte mich an den Grund, warum ich hier war, der ein kleines Stück rechts von mir stand …

»Charlie!«, rief Alina. »Augen nach vorne! Konzentrier dich!«

Alina hatte nichts von Ivors spanielhafter Begeisterung. Sie war von einer Aura wütender Enttäuschung umgeben, wie eine Chansonnière, die herausfindet, dass sie für einen Kindergeburtstag gebucht wurde, und wir erstarrten, wann immer sie in unsere Nähe kam, den Finger in blockierte Gelenke bohrte, Köpfe tiefer auf den Boden drückte, während Rückenwirbel knackten, oder die Finger unter Brustkörbe schob, um die Anspannung des Zwerchfells zu überprüfen. Ich hatte bisher nicht mal gewusst, dass ich ein Zwerchfell hatte.

»Tief durchatmen! Spürt, wie die Luft einströmt. Vergesst nicht, zu atmen … und wieder vorbeugen. Charlie – wie willst du dich so frei bewegen?«

In einem letzten kümmerlichen Akt selbstzerstörerischer Rebellion trug ich Jeans statt ärmelloser T-
Shirts und Trainingshosen wie die anderen, alle entweder zu weit oder zu eng. Alex hatte praktisch einen Bodystocking an, aber Tanzkleidung war eine Grenze, die ich nicht überschreiten würde. Was, wenn ich deshalb vom Rad geschubst wurde?

»So kannst du dich nicht bewegen, und wenn du dich nicht bewegen kannst, kannst du auch nicht spielen. Morgen kommst du bitte vorbereitet für die Arbeit, die vor dir liegt.«

Das würde von nun an meine Routine sein. Der Tag begann früh mit einem Warm-up für die ganze Truppe, dann schauten wir nach, was der Stundenplan für uns bereithielt. Die Proben fanden auf dem gesamten Anwesen verteilt statt, sodass die Amme und Julia mit Ivor in der Orangerie probten, während die Capulet- und Montague-Gangs mit Alina im Obstgarten arbeiten und lernen würden, geschmeidig wie Panther herumzustreunen und anzugreifen wie Kobras. Das Ende jeder Sitzung wurde durch das Läuten einer riesigen Triangel angezeigt, die in einem Baum hing. Keine anderen Zeitmesser waren erlaubt – weder Armbanduhren noch die Handys von Alex und Miles, den College-Studenten. In den »Freistunden«, wenn keine Proben angesetzt waren, erwartete man von uns, dass wir zu Helen und ihrem Produktionsteam gingen und halfen, das Bühnenbild zu bauen, Kostüme zu färben oder Werbeflyer zu verteilen.

Am Freitagnachmittag sollte die ganze Truppe sich auf dem großen Rasen versammeln, wo Masken hergestellt werden sollten. Diese düstere Aussicht verfolgte mich die ganze Woche, wie ein Zahnarztbesuch. Und in der Zwischenzeit …

»Montagues und Capulets – wählt eure Waffen!«

Im Obstgarten wurden wir aufgefordert, uns aus einem Wäschekorb mit Besenstielen und Bambusrohren etwas auszusuchen. »Testet sie ausgiebig«, sagte Alina, feierlich wie ein Jedi, »schaut, wie sie sich in der Hand anfühlen. Die Waffe muss euch aussuchen. Ich will, dass ihr sie die ganze Zeit über 
im Blick habt, ob hier oder zu Hause – egal, wo ihr seid. Ich will, dass ihr eure Initialen hineinritzt, sie nachts mit ins Bett nehmt, den Griff dekoriert, was ihr wollt. Ich will, dass ihr ihr einen Namen gebt!« Ich warf einen Blick auf den abgesägten Besenstiel in meiner Hand und suchte nach jemandem, mit dem ich darüber lachen konnte. Doch Lucy wog ihren Stock bereits in der Hand, und Colin balancierte seinen auf dem Finger. Alex prüfte die imaginäre Klinge mit dem Daumen, während Miles mit seinem Mopp-Griff zu reden schien. Selbst George, der sonst eher wachsam und reserviert wirkte, ließ einen langen, schmalen Haselnusszweig durch die Luft zischen.

Und man konnte nicht leugnen, dass es etwas Befriedigendes hatte, mit einem Schwert durch die Gegend zu stolzieren, selbst wenn es eigentlich nur ein alter Besenstiel war – es war dasselbe primitive Vergnügen, das ich empfand, wenn ich Harpers Luftgewehr anlegte, mit der scharfen Axt seines Vaters spielte oder ein Taschenmesser auf einen Baum warf. Besser noch, wir bekamen alle einen breiten Ledergürtel, der tief auf der Hüfte getragen wurde wie ein Pistolenholster. Alina erklärte, die Idee dabei sei, dass eine Waffe zu tragen die Art veränderte, wie man ging, stand, saß und sich hielt, und nachdem ich einen Großteil des Vormittags darüber gestolpert war, gab ich schließlich auf und posierte mit der Hand auf dem imaginären Griff, während ich auf einen Becher Fruchtsaft und ein Plätzchen wartete. Vielleicht, wenn ich ein dickes Seil um ein Ende wickelte und es anklebte, würde der Griff mehr Halt bieten, und wenn ich etwas von der Klinge abschabte und das andere Ende abrundete – da, so kriegt sie einen, die Sekte. Sie zermürben dich …


Später würden wir ein richtiges Kampftraining mit realistisch aussehenden Schwertern bekommen, aber für den Moment stolzierten wir zu dem Freiluft-Büfett hin wie die wackeren jungen italienischen 
Adeligen, die aus uns werden sollten, und wählten aus einer Reihe von vegetarischen Gerichten aus, die wir Polly und ihren geheimnisvollen Angestellten zu verdanken hatten: pampige Vollkornnudelaufläufe, mit fettigem Käse überbacken, Kichererbsen, die aussahen wie Ziegenköttel, Salate aus harten Körnern und strohigen Bohnen, die in der Sonne vor sich hin gärten. An einem anderen Tisch stand George über einen mahagonibraunen, selbst gebackenen Brotlaib gebeugt und säbelte daran herum, als wollte er einen Balken zersägen. All das war sicher sehr großzügig von Polly, aber bei dieser Art Küche spielte Geschmack nur eine untergeordnete Rolle, das Hauptziel schien eine regelmäßige, gesunde Verdauung zu sein, und die allgemeinen Blähungen verliehen all unseren Entspannungsübungen etwas entschieden Unentspanntes.

»Verdammt viele Ballaststoffe«, sagte George und säbelte weiter an dem Brot herum.

»Aber hallo«, sagte Alex und bestrich eine Selleriestange mit Hummus, »eines Tages richten wir uns Wirbel für Wirbel auf und scheißen uns simultan ein.«

Ich nahm mir eine limettengrüne Banane und eine magere Weintraubenrebe, als Fran neben mir stand, das Skript in der Hand.

»Und, wie hast du es genannt?«

»Wie bitte?«

»Dein Schwert, wie heißt es?«

»Stock«, sagte ich. »Ich nenne es Stock.«

»Eine gute Wahl.«

»Ich habe Stock nicht ausgewählt, Stock hat mich ausgewählt.«

»Und wie würde es dir und Stock gefallen, wenn wir uns ein ruhiges Plätzchen suchen?« Eine Hand auf den Griff gelegt, in der anderen den Teller mit den Trauben, folgte ich Fran über die Wiese.


Pygmalion

Wir ließen uns im Schatten eines Baumes mit tief herabhängenden Zweigen nieder, ganz in der Nähe der Wiese, wo wir uns zum ersten Mal begegnet waren. Damals hatte ich mit einer Zigarette in der Hand und nacktem Oberkörper gelesen, und vielleicht hatte sie mich deshalb für einen Intellektuellen gehalten. Falls ja, würde es nicht mehr lange dauern, bis die Wahrheit ans Licht kam.

»Ich glaube, wir sollten es einfach Zeile für Zeile vorlesen, um zu sehen, wie es klingt. Ist das für dich in Ordnung?« Obwohl wir uns um Ungezwungenheit bemühten, verfiel sie unvermeidlich in einen lehrerhaften Ton. Ich hatte nicht erwartet, wieder zum Schüler zu werden, und wurde von den alten Ängsten heimgesucht. »Leg los.« Sie verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Ich höre.«

Ich leckte mir die Lippen und stürzte mich ins Getümmel. »Die Diener Eures Gegners fochten hier erhitzt mit Euren schon eh’ ich mich nahte …
«

»Vergiss die Kommas nicht. Die Zeichensetzung ist dein Freund. Nicht dein einziger Freund, aber trotzdem hilfreich. Und was bedeutet eh’
?«

»›Als‹? Als ich mich nahte …«

»Oder ›bevor‹.«

»›Als‹ ist also falsch?«

»Beides geht, aber ›bevor‹ ist besser als ›als‹.
«

»Bevor ich mich nahte
 …«

»Wie in ›sogar noch bevor‹. Und er sagt das, weil …?«

»Er will sich rausreden? Er will nicht, dass man ihm die Schuld dafür in die Schuhe schiebt?«

»Weil sie was getan haben?«

»Gekämpft.«

»Nein.«

»Erhitzt gekämpft.«

»Genauer. Das heißt …«

»Gefochten. Ein Fechtkampf.«

»Also ist es …«

»Potenziell tödlich?«

»Ziemlich tödlich. Also …«

»Deine Feinde haben versucht, sich gegenseitig abzustechen, noch bevor ich kam.«

»Nicht direkt Feinde.«

»Die Diener deiner Feinde.«

»Also ist er ein …«

»Snob?«

»Vielleicht. Aber vielleicht ist er auch …«

»Adelig. Von höherem Stand als sie.«

»Jetzt sag’s noch einmal, mit etwas mehr Schauspielerei.«

»Die Diener Eures Gegners fochten hier erhitzt mit euren schon …
«

»Nicht mit so einer komischen Stimme. Sprich ganz normal.«

»Soll ich nicht, wie heißt es gleich … deklamieren?««

»Ja, aber ich liege direkt neben dir«, sagte sie, und ohne die Augen zu öffnen streckte sie die Hand hinter dem Kopf aus und legte den Arm auf mein Bein. »Erzähl mir einfach, was passiert ist.«

»Die Diener Eures Gegners fochten hier erhitzt mit Euren schon, eh’ ich mich nahte
.
«

»Schon besser. Noch mal.«

»Die Diener Eures Gegners 
– dir ist schon klar, dass das noch seitenlang so weitergeht?«

»Mit der Zeit wird es leichter.«

»Sprich es mir vor.«

»Nein!«

»Du sagst es, und ich mach es einfach so wie du.«

»Ich kann die Rolle nicht für dich spielen.«

»Ist schon klar, aber nur weil du mir den Text vorliest, heißt das ja nicht, dass du die Rolle für mich spielst. Lies es vor!«

»Nein!«

Ich stupste sie mit dem Fuß an. »Ach, komm schon!«

»Aber nur einmal«, seufzte sie. »Die Diener Eures Gegners fochten hier erhitzt mit Euren schon, eh’ ich mich nahte
.«

Ich las es ebenfalls vor und ahmte ihre Intonation, ihre Betonung nach.

»Okay. Machen wir weiter.«

Und genau das taten wir, bis ich las: »Plötzlich kam der wilde Tybalt mit gezücktem Schwert, und schwang, indem er schnaubend Kampf mir bot, es um sein Haupt, und hieb damit die Winde, die unverwundet zischend ihn verhöhnten
. O-kay.«

»Schon gut, schon gut, gehen wir es Stück für Stück durch.«

»Was heißt schnaubend Kampf bieten
?«

»Weiß ich auch nicht genau, macht aber nichts. Man versteht es auch so.«

»Die Winde blieben also unverletzt.«

»Weil …?«

Ich dachte an George und seinen Haselnusszweig im Obstgarten, sein Grinsen, als er ihn durch die Luft sausen ließ. Hatten Jungs das auch schon vor vierhundert Jahren 
gemacht?

»Er schlägt um sich, trifft aber nichts, und das Geräusch in der Luft scheint sich über ihn lustig zu machen.«

»Genau. Also …«

»Also?«

»Also sag das hier
, aber meine dabei das andere
. Das ist alles, worum es beim Schauspielern geht. Zu wissen, was du ausdrücken willst, aber mit den Worten, die dir zur Verfügung stehen.«

Ich nickte, dann sagte ich: »Kannst du das noch mal wiederholen?«

»Okay.« Sie drehte sich auf den Bauch, um mich anzusehen. »Okay, ich meine, stell dir vor, ich sag zu dir: ›Ich hasse dich.‹ Nicht wirklich zu dir
-dir. Ich kann es sagen wie, Gott, ich hasse
 dich, oder als würde ich dich insgeheim lieben, oder als würde ich dich widerlich finden, oder wunderschön oder, hm, du faszinierst
 mich irgendwie. Ich muss sagen ›Ich hasse dich‹, weil es da steht, aber ich kann damit auch all diese anderen Sachen ausdrücken. Wenn ich sage: ›Ich hasse dich‹, aber in Wirklichkeit ›Eigentlich würde ich dich am liebsten küssen‹ meine, dann weißt du, was ich in Wirklichkeit meine. Nicht auf eine offensichtliche Art, aber es kommt rüber, durch tausend winzige Anzeichen, die uns manchmal nicht mal bewusst sind und die wir vielleicht auch nicht kontrollieren können – die Art, wie wir sitzen, unsere Augen bewegen, wie wir rot werden oder was auch immer … du weißt, was ich wirklich meine. Nicht du-
du. Das Publikum. Macht das Sinn?«

Ich musste an ein Wort denken, das ich bisher nur gehört, aber nie selbst benutzt hatte. »So was wie … Subtext?«

»Nicht nur Subtext. Ironie, Metaphern, all dieses Zeug, das sind alles Mittel, um nicht direkt zu sagen, was man meint, es aber trotzdem auszudrücken.«

»Ich find, es wär einfacher, wenn jeder 
genau das sagen würde, was er meint, und das mit so wenigen Wörtern wie möglich.«

»Kann sein. Aber wo bleibt da die Poesie?« Sie legte sich wieder hin und aß die letzte Traube. »Und wann hat irgendjemand je genau das gesagt, was er meint? Siebzig, achtzig Prozent dessen, was die Leute sagen, ist – nicht direkt gelogen, aber … ein Umweg. Wenn man seine Gefühle offen, vollkommen ehrlich ausspricht, würde das die Leute in den Wahnsinn treiben. Außerdem ist es doch viel spannender, rauszukriegen, was wirklich Sache ist.«

Ein Moment verging, in dem ich mich fragte, ob das womöglich das tiefgründigste Gespräch war, das ich je geführt hatte. Ich hatte nicht nur das Wort »Subtext« benutzt, und die Vorstellung, dass eine Unterhaltung über besagten Subtext ebenfalls einen Subtext haben konnte, die Komplexität des Ganzen, war so schwindelerregend, als würde man in einem Aufzug mit zwei Spiegeln stehen. Sie stupste mein Bein an. »Lies es mir noch mal vor.«

»… und schwang, indem er schnaubend Kampf mir bot, es um sein Haupt, und hieb damit die Winde, die unverwundet zischend ihn verhöhnten
.«

»Jetzt hast du’s, so ergibt es einen Sinn. Ist eigentlich ganz … witzig, oder?«

»Na ja, nicht gerade ein Schenkelklopfer.«

»Ich meinte eher im Sinne von originell.«

»Okay.«

Ich war mir nicht sicher, wie originell ich das finden sollte, und sie sagte schnell: »Es ist kein Ha-Ha-Witz, sondern ein Spiel mit Ideen, Improvisation. Er ist clever, oder er hält sich für clever, und er will, dass die Montagues ihn für clever halten. Das ist etwas, was du benutzen könntest. Wenn du willst.«

»Ich könnte eine Brille tragen.
«

»Wie alle cleveren Leute?«

»Zu offensichtlich?«

»Nein. Gefällt mir. Das sieh sich einer an, du und deine kühne Figurencharakterisierung.« Sie brach abrupt ab und spuckte etwas in ihre Hand. »Sorry. Die Trauben sind sauer. Weiter im Text.«


Das Torhaus

Am Nachmittag probte Fran mit ihrem Romeo, und wir gingen mit unseren Schwertern klappernd zurück in den Obstgarten, um die Eröffnungsszene zu proben. Die Sache mit dem Eselbohren übernahmen jetzt John und Lesley, die beiden Neuankömmlinge von den Lakeside Players, die Keith zufolge »praktisch semiprofessionell, die Stars der lokalen Szene« waren. Sie hatten auf jeden Fall etwas Unbeschwert-Jugendliches an sich, klebten in den Pausen praktisch aneinander, die Hände in den Taschen des anderen vergraben.

»Ich glaub, die sind Swinger«, sagte George.

»Semiprofessionelle«, ergänzte Colin.

»Die Stars der lokalen Szene«, sagte Alex.

»Ganz schön körperbetont, wenn man bedenkt, wie uralt sie sind«, sagte Lucy. Die beiden waren vielleicht Mitte dreißig, aber unermüdlich und eifrig bei der Sache, und ich war nur zu glücklich, im Schatten zu sitzen und ihnen dabei zuzusehen, wie sie sich gegenseitig einen Esel bohrten, während der Nachmittag sich träge, schwül und einschläfernd wie im alten Verona dahinschleppte, bis es Zeit war zu gehen. Wir versammelten uns bei der Auffahrt, Lucy balancierte ihren Bambusstock auf dem Finger, Colin wiegte sich mit seinem Stock hin und her wie Fred Astaire, George schrieb mit einem Füller aus seiner Brusttasche seinen Namen auf seinen Besenstiel – lauter toughe Schlä
gertypen.

Fran hatte gesagt, ich sollte auf sie warten, aber Romeo hatte sie noch in seinen Klauen. Erschöpft von der Arbeit hatte er sich seines T-Shirts entledigt und lehnte jetzt, das Schwert noch umgeschnallt, an seinem Wagen, einem ramponierten weißen VW Golf, und hielt gelegentlich inne, um aus einer großen Wasserflasche zu trinken, die er überallhin mitnahm; wie ein Delfin bei einem Transport durfte er anscheinend nicht austrocknen. Miles hatte einen Torso
 – seine Muskulatur sah so kreuzgerippt und schattiert aus wie eine meiner Zeichnungen, und er wandte den bei shirtlosen Teenagern beliebten Trick an, den linken Bizeps mit der rechten Hand zu umfassen, um sein fleischiges Dekolleté zur Geltung zu bringen. Als er einen Schluck trank, rann ihm das Wasser über Hals und Brust, und ich hörte ein Klappern, als Lucy ihren Stock fallenließ.

»Mund zu, Luce«, sagte Colin, und Lucy pikste ihn mit ihrem Schwert.

Genervt sah Fran in meine Richtung. »Eine Sekunde!«, formte sie mit den Lippen und hob einen Finger. Ich sah, wie Miles Frans Arm packte, und tastete nach dem Griff meines Besenstiels, aber da verdrehte Fran Miles den Nippel, als wollte sie ein Radio ausschalten. Er schrie auf, und sie kam lachend auf mich zu.

»Gott, ich dachte schon, er würde gar nicht mehr … Danke, dass du gewartet hast. Gehen wir.«

Ich legte das Schwert quer über den Lenker meines Fahrrads. »Kanntest du ihn schon vorher?«

»Nein, und trotzdem ist es, als würde ich ihn schon ewig kennen, wenn du verstehst, was ich meine. Er ist vermutlich harmlos, aber es ist einfach anstrengend, ihm die ganze Zeit zuzuhören. Ist dir aufgefallen, dass er immer, wenn jemand anders redet, was trinkt? Vermutlich, weil er keine Zeit damit 
verschwenden will, zuzuhören.«

»Worüber habt ihr euch unterhalten?«

»Die Anforderungen der Rolle
. Anscheinend ist er unsicher. ›Ich weiß einfach nicht, ob ich der Richtige für den Part bin.‹ Behauptet
 er zumindest. Eigentlich will er nur, dass man ihm widerspricht.«

»Er sieht nicht schlecht aus.«

»Ich vermute, deine Einschätzung würde ihn nicht unbedingt
 überraschen.«

Hinter uns knirschte der Kies, und wir machten Platz für Miles, der den Arm aus dem offenen Fenster seines Wagens hängen ließ und uns lässig zuwinkte, während Bob Marley aus der Stereoanlage dröhnte.

»Schöner Reggae-Fan«, sagte Fran. »Kleiner Gruß aus dem Ghetto von Kingston. Kingston-upon-Thames.«

»Er steht total auf jammin’
.«

»Korrekt heißt es ›jamming
‹, Bob, nicht das G verschlucken. Wer fährt eigentlich noch Cabrio? Die Ledersitze werden bestimmt knallheiß. Wenn er aussteigt, ist er knusprig wie ein Brathähnchen. Hey, sag’s nicht weiter, aber ich glaube, er hat sich die Brust waxen lassen. Seine erste große Entscheidung für die Rolle: ›Romeo muss aalglatt sein, und zwar am ganzen Körper.‹ Ich mein, er ist durchtrainiert und so, aber glaub mir, Mädels stehen auf so was nicht so sehr, wie Jungs glauben. Sieht aus wie die Schautafeln in den Metzgereien: Lende, Schweinenacken, Dicke Rippe, Schinken, Bug, Haxe …«

»Ich glaube, Lucy gefällt’s. Sieht aus, als wär sie ein bisschen in ihn verknallt.«

»Oh, er ist schon ein Schnittchen – wenn man auf dumm wie Brot steht.«

»Und du?«

»Ich?«

»Findest … du ihn attraktiv?«

Sie sah mich an, lächelte halb, dann senkte sie den 
Blick. »Im Stück kann ich so tun als ob. Aber im echten Leben?« Sie schauderte. »Solche Typen sind einfach nur … total durchschaubar. Wandelnde Lebensläufe. Rugby im Winter, Cricket im Sommer, Debattierclub, Oxbridge-Bewerbung. Was gibt’s da noch zu entdecken? Mir ist es lieber – au!«

Ich hatte ihr versehentlich mit dem Besenstiel in die Rippen gestoßen. »Das ist doch albern«, sagte ich, nahm ihn wie einen Speer in die Hand. »Ich werf das Teil jetzt weg.«

»Das kannst du nicht machen! Du musst doch eine Beziehung dazu aufbauen.«

»Scheiß auf Beziehung
, ich entsorg das Ding im Wald.«

»Was, wenn Alina das rauskriegt? Hier, machen wir es so …«

Wir hatten das Torhaus erreicht, ein kleines Cottage mit feuersteinverzierter Fassade am Tor zur Straße. Sie versteckte den Stock im Türrahmen, dann zögerte sie.

»Was ist?«

Sie sah sich nach allen Seiten um, dann rüttelte sie am Türknauf, der nur noch von ein paar losen Schrauben gehalten wurde. Die Farbe blätterte ab, das Holz verfaulte, und mit einem beherzten Schulterstoß hätte man sie leicht aufbekommen. Doch Fran streckte sich, tastete den Türsturz ab – »Bingo!« – und holte einen schweren rostroten Schlüssel herunter, der aussah wie ein Märchenrequisit. »Sollen wir?«

Der Schlüssel klemmte, und sie rüttelte an der Tür, die sich mit einem Ruck öffnete und den Blick auf einen kleinen, dunklen Raum freigab. Uralte, verblichene Teppiche lagen auf dem Boden, und vor den hohen, schmalen Fenstern hingen vergilbte Vorhänge. Es war kalt, und das einzige Möbelstück war ein riesiges, altes braunes Chesterfieldsofa mit gesprungenem Leder, aus dem Rosshaar quoll.

»Hier hält Polly vermutlich ihre Geiseln gefangen«, sagte ich
.

»Das Ensemble vom Sommernachtstraum
 aus dem letzten Jahr. ›Hiiiilfe!‹« Sie schloss die Tür wieder ab. »Aber gut zu wissen«, sagte Fran – eine Bemerkung, die mir die nächsten paar Wochen nicht mehr aus dem Kopf ging.


Braune Fläschchen

Als ich nach Hause kam, war es im Haus stickig und still, und ich kämpfte gegen den Drang an, mich umzudrehen und gleich wieder abzuhauen. Seit dem Wochenende war die Traurigkeit wie Nebel in unser Haus gekrochen und in jeden Winkel gezogen, und mein Vater lag mit dem Rücken zur Tür bei zugezogenen Vorhängen im Schafzimmer auf dem gemachten Bett.

»Schläfst du?«

»Hab nur gedöst. Ich hatte eine schlimme Nacht.«

»Dann schlaf einfach nicht tagsüber.«

Keine Antwort.

»Draußen ist es schön. Bist du sicher, dass du nicht …«

»Mir geht’s gut.«

»Möchtest du was zu …«

»Nein. Alles prima.«

Ich lungerte im Türrahmen herum. Jemand, der klüger und freundlicher gewesen wäre als ich, hätte den richtigen Ton gefunden, ehrlich, aber locker, ohne Angst, Wut oder Gereiztheit, wäre zu ihm gegangen, hätte ihm ins Gesicht geschaut. Aber im Zimmer roch es muffig, Staubpartikel schwebten in den Lichtstrahlen der Abendsonne, außerdem fehlten mir die Stimme und die richtigen Worte, und so war es leichter, die Tür wieder zuzumachen und zu vergessen, dass er da war.

Ich ging nach unten, machte den Computer an und spielte
.

»Traurig« war einer der Ausdrücke, die wir dafür benutzten. Nicht ganz er selbst, down. Neben der Spur. Bedrückt, angespannt. Ein bisschen niedergeschlagen, betrübt, entmutigt. Enttäuscht, geschafft, fertig, angeschlagen; einen schlechten Tag, Geldsorgen haben. Es war wirklich erstaunlich, wie erfinderisch wir waren, wenn es darum ging, harmlos klingende Umschreibungen und Euphemismen zu finden, wie bei einem Spiel, bei dem man ein bestimmtes Wort nicht sagen darf.

Das bewusste Wort wurde oft von anderen Adjektiven wie »chronisch« oder »klinisch« begleitet, was ihm einen erschreckend medizinischen Touch verlieh, denn wenn etwas chronisch oder klinisch war, dann waren die Geschlossene und die Klapse nicht mehr weit. Wir trösteten uns damit, dass sein Zustand hauptsächlich auf die äußeren Umstände, die Schließung seiner Läden, die Insolvenz, das Scheitern seiner Ehe zurückzuführen war. Angesichts dieser Schicksalsschläge war es doch normal, den Kopf hängen zu lassen, ein bisschen schlecht drauf, trübsinnig zu sein. Wenn die Umstände sich besserten, würde auch die Traurigkeit wieder verschwinden.

Aber das Leiden hatte ihn fest im Griff. Die beiden großen Lieben seines Lebens, die Musik und meine Mutter, hatten ihn im Stich gelassen. Als er seine Ambitionen aufgegeben und die Läden übernommen hatte, war er um der Familie willen einen Kompromiss eingegangen. Jetzt war er selbst mit diesem Kompromiss gescheitert, und das war nichts, was man einfach so abschüttelte, worüber man hinwegkam, sosehr wir das auch herbeisehnten.

Manchmal wünschte ich mir, er würde sich um meinetwillen zusammenreißen. Traurigkeit und Ängstlichkeit sind ansteckend, und hatte ich mit sechzehn nicht schon genug, worum ich mir Sorgen machen musste? Außerdem war es langweilig, die Erstarrung, die Jammerei, wenn er Stunden hinter verschlossenen Türen verbrachte und mit roten 
Augen wieder rauskam, die Anfälle von irrationalem, bösartigem Zorn und die darauf folgende Scham. Es war langweilig, wenn Mad Dad schmollend durchs Haus geisterte, langweilig, seinem dauernden Pessimismus, dem Selbstmitleid und der Negativität ausgesetzt zu sein, langweilig, wenn man ständig auf sein Stimmungsbarometer achten musste, sobald man durch die Tür trat.

Zwei neue Entwicklungen machten es zunehmend schwierig, seine Launen vorherzusagen. Mein Vater war immer das gewesen, was man einen Gesellschaftstrinker nennt; er trank gelegentlich, wenn andere dabei waren, wurde aber nie gemein. Er trank bei Gigs, aber erst nachdem er gespielt hatte, und nie mehr als drei Pints; dann erzählte er Geschichten, Anekdoten und Witze, führte Bierdeckel- und Streichholztricks vor.

Jetzt trank er jeden Tag, Bier und härtere Sachen, methodisch und einsam, als wäre es sein privates Hobby. Das beunruhigte mich mehr, als ich sagen konnte, und wenn er mich fragte, ob ich etwas trinken wollte, lehnte ich immer ab, nicht, weil ich keinen Alkohol mochte – was ja weiß Gott nicht der Fall war –, sondern weil ich nicht so enden wollte wie er. Ob als Auslöser oder Begleiterscheinung, Trinken bedeutete Selbstmitleid, Grübelei, Lethargie und neuerdings immer häufiger Wut. Als ich noch klein war, reagierte er auf verschütteten Saft, Buntstiftzeichnungen an der Wand oder zerbrochene Teller mit nervösem Lachen und entnervtem Haareraufen. Jetzt war es, als hätte er ein neues Gefühl entdeckt und würde sich dem Zorn mit der gleichen Leidenschaft widmen wie andere Männer mittleren Alters dem Marathontraining oder dem Wandern.

Schon der kleinste Verstoß gegen die Haushaltsregeln – eine Jacke auf dem Boden, eine Tasse in der Spüle, eine nicht abgezogene Toilette – konnte einen schrecklichen, 
unangemessenen Tobsuchtsanfall auslösen, der durch die Reue, die ihm praktisch auf dem Fuße folgte, nur noch schrecklicher wurde. Man sah sein Entsetzen über den eigenen Kontrollverlust in seinen rot geränderten Augen, noch während er schrie und tobte: Was mache ich da? So bin ich doch gar nicht.
 Und so, wie er den Zorn entdeckte, entdeckte ich mein Vergnügen daran, ihn zu provozieren, endlich alt genug zu sein, Auge in Auge dazustehen und zurückzuschreien. Wir entwickelten beide schreckliche neue Stimmen, und ich gebe zu, manchmal reizte ich ihn absichtlich, nur um der Befriedigung willen, ihm seinen Zorn ins Gesicht zurückzuschleudern. Es war eine schmutzige, schäbige Art von Vergnügen, als würde man ein Tier im Zoo aufscheuchen, indem man an die Scheibe klopft, und mein einziger Trost war, dass wir in der Folge immer übertrieben höflich zueinander waren, auf dem Sofa lagen und uns alte Filme anschauten, bis er schlafen konnte.

Dann gab es noch eine zweite Entwicklung. Auf seinem Nachttisch stand jetzt eine Ansammlung von braunen Glasfläschchen: die Medikamente, die er seit Kurzem einnahm, um »wieder einen klaren Kopf zu kriegen«. Jemand, der besser informiert war als ich, hätte vielleicht die Fläschchen gesehen und sich gefreut, dass er Hilfe, professionelle Unterstützung bekam. Ähnlich wie die Insolvenz sahen vielleicht auch die verschreibungspflichtigen Medikamente auf den ersten Blick beunruhigend aus, setzten aber Fortschritte in Gang. Mit genügend Zeit würden wir unsere Probleme hinter uns lassen. Vielleicht würde er sie dann nicht mehr brauchen.

Aber niemand hatte mir das gesagt, und unter dem Einfluss von Film und Fernsehen war ich unfähig, eine kleine braune Pillendose zu sehen, ohne mir vorzustellen, dass der Besitzer alle in sich hineinkippte. Nichts ist unwiderstehlicher als die Medikamente unserer Eltern, und schon bald übten die Fläschchen eine beängstigende Sogwirkung auf mich aus, 
und wenn er aus dem Haus ging, betrachtete ich sie, schraubte den Deckel ab, inspizierte eine der Tabletten in meiner Hand, auf der Suche nach … keine Ahnung, wonach, aber ich las die Warnhinweise auf den Etiketten. »Einnahme nach ärztlicher Anordnung. Kann Müdigkeit hervorrufen. Darf nicht in Kombination mit Alkohol eingenommen werden.« Da könnte er genauso gut eine geladene Knarre neben dem Bett aufbewahren.

Und jetzt kam auch noch diese Möglichkeit zur Liste der Schrecken und Sorgen hinzu, die mich um den Schlaf brachten, und damals kam mir der Gedanke, dass die größte Lüge, die die Alten über die Jungen erzählen, ist, dass die Jugend frei von Ängsten, Sorgen und Befürchtungen ist.

Verdammt, kann sich denn wirklich keiner mehr erinnern, wie das war?


Kultur

»Schon eine Stunde, Gräfin, eh’ im Ost die heil’ge Sonn’ aus goldnem Fenster schaute …«


»Noch mal.«

Wir trafen uns jeden Tag am selben Ort unter dem Baum, tasteten uns langsam, methodisch voran wie auf einer Brücke im Dschungel, hüpften glücklich von Brett zu Brett, mit immer mehr Schwung, bis wir stolperten, wenn mein Fuß verrottetes Holz durchstieß.

»Eh’ im Ost die heil’ge Sonn’ aus goldnem Fenster schaute 
– ich krieg das nie hin.«

»Doch, klar!«

»Ich komm mir aber vor wie der letzte Depp!«

Sie sprang auf und lehnte sich an den Baum.

»Aber du verstehst es doch!«

»Ich bin ja nicht blöd …«

»Ich hab auch nicht gesagt, dass du …«

»Er meint, vor Sonnenaufgang.«

»Genau!«

»Warum sagt er dann nicht ›vor Sonnenaufgang‹? Zwei Worte. Vor Sonnenaufgang.«

»Weil das so da steht, und es ist besser! Stell es dir vor – wie die Sonne zum Fenster hereinschaut …«

»Super, dann sag du es«, sagte ich und warf das Skript ins lange Gras
.

»Das ist aber nicht mein Text«, sagte sie und hob das Skript wieder auf. »Es ist deiner.«

»Nur bis Freitag.«

»Blödsinn. Komm schon. Mit wem redet er in der Szene?«

Ich nahm das Skript wieder in die Hand. »Gräfin Montague.«

»Genau, die Frau vom Boss, und plötzlich redet er ganz anders, vielleicht weil er …«

»Versucht, sie zu beeindrucken.«

»Oder vielleicht hat er Angst vor ihr, oder er steht auf sie.«

»Und, was ist es jetzt?«

»Keine Ahnung! Das entscheidest du.«

Und so versuchte ich weiter, Fran zu beeindrucken. Und wenn es mir nicht mit Talent oder Intelligenz gelang, dann eben mit Beharrlichkeit und Durchhaltevermögen, und meine Belohnung war, jeden Abend mit ihr den Heimweg zu gehen.

Ich machte weiter mit meiner Strategie, sie mit Fragen zu löchern, und bald wusste ich auch alles über ihre Schulfreunde: Sophie (wahnsinnig witzig, musste ich unbedingt kennenlernen), Jen (cool, wahrscheinlich würde ich auf sie stehen) und Neil (sie erzählten sich alles, waren aber nur Freunde). Ich wusste, welche Musik sie hörte: entweder ganz alt – LPs von ihrer Mutter, Nick Drake, Patti Smith, Nina Simone, The Velvet Underground und obskure alte Discosachen – oder so neu, dass ich noch nie davon gehört hatte. Sie hörte oft den Soundtrack von William Shakespeares Romeo + Julia
 an, nicht wegen des Films, den sie »gut, aber nicht herausragend« fand, sondern wegen des Radiohead-Tracks am Ende, und ich bekam das, was ich den Radiohead-Reflex nannte – ich zog die Schultern hoch und runzelte düster die Stirn. Ihre Lieblingsfilme waren auch von der Sorte, die ich »Unifilme« nannte, von Jarmusch und Almodóvar, wunderschöne junge Menschen mit riesigen Brillengestellen, die 
in Tokio, Paris, Madrid oder im East Village rauchten. Sie hatte eine Lieblingsfarbe unter den Drei Farben
-Filmen von Kieslowski. Ihr Büchergeschmack war stark vom Lehrplan beeinflusst, sie liebte T. S. Eliot, Jane Austen und die Brontës. Sie mochte auch Thomas Hardy, obwohl sie sagte, er sei für sie eher ein Dichter als ein Romanautor, woraufhin ich nur nicken konnte, weil ich ihn nur als Straßennamen kannte und er für mich darum eher eine Avenue war als ein Crescent.

Kurz, sie war so prätentiös, wie man es mit sechzehn erwarten konnte, und ich passte meinen Geschmack dementsprechend an, sodass Das Piano
 jetzt vor Total Recall
 rangierte, grünes Thai-Curry vor frittierten Garnelenbällchen, während die Dinge, die sie hasste – Schwarzenegger, Serienkiller- und Tarantino-Filme –, in aller Stille entsorgt wurden. Über all ihren kulturellen Vorlieben schwebten ihre Eltern – besonders ihre Mutter –, was ich seltsam fand, denn sollten wir unseren Charakter und unsere Leidenschaften nicht dadurch bilden, dass wir uns gegen die Elterngeneration auflehnten? Ich hatte mich aus Prinzip gegen den Jazz gewehrt und mit Gitarrenmusik gekontert, massenweise rudimentäre, vorhersagbare Akkorde in stampfendem Vierviertelrhythmus ohne Synkopen, Modulationen oder Improvisationen. Es war eine kindische, vorhersehbare Form von Rebellion, aber immer, wenn ich nahe daran war, etwas von Dads Musik zu mögen, kam es mir unabdingbar vor, es für mich zu behalten. Ich wollte meine Entdeckungen allein machen, auch wenn ich insgeheim wusste, dass sie nicht besonders gut waren.

Aber vielleicht war das ja eins der Erkennungsmerkmale für die Art von Erziehung, die jemanden wie Fran hervorbrachte. Die Fishers waren nicht reich, aber sie waren gebildet, sie fuhren in den Urlaub, unternahmen lange Wanderungen, tranken Wein zu den Mahlzeiten, kochten mit 
frischen Kräutern, gingen ins Theater, und all dieses seltsame Geheimwissen wurde irgendwann zusammen mit den guten Möbeln, dem teuren Geschirr an die nächste Generation vererbt. Ich war nicht direkt eingeschüchtert von ihr oder nahm mir zumindest vor, es nicht zu sein, aber bis auf den Jazz hatte ich kein ähnliches Erbe vorzuweisen, von dem ich zehren konnte, und so hörte ich stattdessen ihr zu, bis ich ihre Lieblingsreiseziele kannte (Lissabon, Snowdonia, New York), die Orte, die sie gern bereisen wollte (Kambodscha, Berlin), die Instrumente, die sie spielte (fünf Jahre Klavier und drei Jahre Bratsche, obwohl sie überlegte, damit aufzuhören, denn: »Wer sagt je: ›Fran, spiel uns doch mal was auf der Bratsche vor‹?«), die Band, die sie zusammen mit ihren Freunden gegründet hatte, die, je nachdem, wie ernst sie sich gerade nahmen, Savage Alice oder Goths in Summer hieß. »Wir haben beim Chatsborne-Sommerschulfest gespielt, wir stehen also kurz vor dem Durchbruch.«

»Tja, wenn ihr schon auf Schulfesten spielt …«

»Nächstes Jahr sind es Schulfeste in der gesamten Region.«

»Was spielt ihr?«

»Wir haben uns auf Coverversionen spezialisiert, die kein Schwein kennt. Ich sag immer ›Jetzt kommt ein Lied, das ihr alle kennt! Singt mit!‹ Und alle schauen sich an und zucken die Achseln.«

Ich liebte unsere Spaziergänge, die von Mal zu Mal langsamer wurden. Ich hatte das Gefühl, etwas dabei zu lernen – dass man mir stillschweigend zeigte, was cool war –, aber das störte mich nicht. Musik, Bücher, Filme, sogar Kunst, haben in dem Alter eine konzentrierte Kraft. Wie eine neue Freundschaft können sie dein Leben verändern, und wenn ich Zeit hatte – und davon hatte ich genug –, dann würde ich mir ein paar neue Sachen anschauen. Nach und nach wurde 
es immer leichter, mich mit ihr zu unterhalten, sodass ich hin und wieder eine Frage von ihr zuließ.

»Was machen deine
 Eltern eigentlich beruflich?«

»Hm?«

»Du sprichst kaum über sie.«

»Na ja, meine Mum arbeitet im Golfclub. Früher war sie Krankenschwester, dann hat sie Dad im Laden geholfen, und jetzt organisiert sie Hochzeiten und andere Veranstaltungen und so. Aber sie wohnt nicht mehr bei uns.«

»Du lebst bei deinem Dad?«

»M-hm. Mum ist im April mit meiner Schwester ausgezogen.«

»Das hast du noch gar nicht erzählt.«

»Nein.«

»Mann, ich bin so eine blöde Kuh.«

»Wieso?«

»Na ja, ich laber dich die ganze Zeit voll, was meine drei Lieblingsobstsorten sind und so, und du hast mir nicht mal das erzählt.«

»Du hast mich schon danach gefragt, ich hab nur das Thema gewechselt.«

»Ja, aber warum?«

»Ich das Thema gewechselt habe? Ich weiß nicht, bei seinem Dad zu leben, ist doch irgendwie – komisch, oder?«

»Nicht unbedingt.«

»Doch, ist es. Es fühlt sich irgendwie falsch an.«

»Und was macht er beruflich?«

»Im Moment ist er arbeitslos.«

»Er wurde entlassen?«

»Insolvenz. Hat alles verloren. Das Haus, die Ersparnisse.«

»Und früher hat er …?«

»Den Musikladen in der High Street 
geführt.«

Sie packte mich am Arm. »Vinyl Visions! Ich hab den Laden geliebt! Da hab ich früher ständig eingekauft!«

»Danke. Ist leider trotzdem bankrottgegangen.«

»Ich weiß, hab’s gesehen, kurz nach Weihnachten. Echt eine Schande. Warte mal, ich kenne deinen Dad – ein netter Mann, ziemlich groß, irgendwie … zerknittert.«

»Das ist er.«

»Er hat im Laden immer diese wilden Jazzsachen aufgelegt, wirklich verrücktes Zeug. Als ich noch jünger war, hat er diese brillanten Afro-Funk- oder Bluesplatten gespielt, mit geschlossenen Augen im Takt genickt, und dann bin ich mit irgendwas von Boyzone zur Theke gekommen, und er hat es mir aus der Hand genommen und irgendwie … total traurig gelächelt, so nach dem Motto ›Ach, armes Kind …‹«

»Genau. Das ist mein Vater.«

Sie schaute mir ins Gesicht. »Darum
 kamst du mir so bekannt vor!«

»Na ja, ich komm hauptsächlich nach meiner Mutter.«

»Wie ist das mit der Insolvenz passiert?«

»Konkurrenz. Rabattaktionen in den großen Läden. Ich glaube, er hat die lokale Jazzszene überschätzt.«

»Und was macht er jetzt?«

»Um diese Zeit?« Ich sah auf die Uhr. »Entweder er schläft, oder er guckt Quizsendungen«, sagte ich, dann verspürte ich einen Anflug von Selbstekel über die Geste, auf die Uhr zu schauen, eine schäbige theatralische Nummer. Tatsächlich hatte ich ihn seit Tagen nicht mehr gesehen. Aus Gründen, die ich nicht laut aussprechen konnte, wollte ich nicht nach Hause. Aber bleiben wollte ich jetzt, wo das Gespräch von Mitleid und Rührseligkeit kontaminiert war, auch nicht mehr.

»Tja. Es ist eine Schande«, sagte sie schließlich. »Ich habe Vinyl Visions geliebt. Die Geschäftswelt ist echt brutal, 
oder? Alles Schöne wird am Ende ausgelöscht.« Sie nahm meinen Arm. »Wir könnten noch ein Stück weitergehen. Wenn du noch ein bisschen reden willst?«


Die Jazz-Abteilung

Unser Familiengeschäft war tatsächlich eine großartige Sache, solange es Bestand hatte.

Die musikalischen Ambitionen meines Vaters steckten in einer Sackgasse. Sein einziger regelmäßiger Jazz-Gig war bei dem Trio Rule of Three, das in den aufgeschlosseneren einheimischen Pubs spielte, die Art von fähigen, engagierten Musikern, die immer gebeten wurden, leiser zu spielen. Um Geld zu verdienen, spielte er auch für eine berüchtigt aalglatte Hochzeitscombo in der Region, doch er hasste die kitschige Achtzigerjahre-Saxofon-Nummer, die seine Arbeit ihm abverlangte – die zugekniffenen Augen, der in den Nacken geworfene Kopf, eine Pose, die so lächerlich war, wie mit ausgestrecktem Zeige- und Mittelfinger eine Pistole nachzuahmen. Er wollte Teil eines britischen Jazz-Revivals sein und sich nicht bei irgendeiner Jubiläumsfeier mit finsterem Gesicht durch »House of Fun« oder ein mürrisches »Careless Whisper« auf der Weihnachtsfeier des Rotary Clubs dudeln.

Aber den Familienbetrieb wollte er auch nicht übernehmen. Vinyl Visions war eine Minikette aus drei an den Hauptstraßen kleinerer Vorstädte gelegenen Filialen, die meine Großeltern unbedingt loswerden wollten. Die Bezeichnung »unabhängiger Plattenladen« suggerierte Engagement und Expertise, die Art von Geschäft, die kuratiert wird, aber meine Großeltern hatten so viel 
Gespür für Musik wie ein Eisenwarenhändler für Eimer. Für sie war Musik eine Handelsware, und alle Filialen von Vinyl Visions waren verstaubt und verkauften kommerzielle 08/15-Musik an Einheimische, die keine Lust auf die großen Kaufhäuser hatten. Vor ihrer rätselhaften Bekehrung zur Musik waren meine Großeltern Schreibwarenhändler gewesen, und im Herzen waren sie das geblieben, weshalb sie immer noch diverse Produkte aus diesem noblen Gewerbe im Sortiment hatten – anzügliche oder beleidigende Geburtstagsgrußkarten, einen Totempfahl aus Krepppapier, bunt durcheinandergewürfelte Artikel, die meinem Großvater beim Großhändler ins Auge gefallen waren und die seinem Gefühl nach gut zwischen die Regale mit populären Klassikern, Nonsensliedern und Easy Listening aus den Music-for-Pleasure-Labels passte. Durch die Disco-, Punk-, Metal-, Mod-, Post-Punk- und Elektropop-Ära hindurch blieben Richard Clayderman und die Filmmusik von The Sound of Music
 die meistverkauften Platten. Wenn es einen nach Kassetten mit Dudelsackmusik und uraltem Lametta gelüstete, dann war Vinyl Visions, der Musikladen für Unmusikalische, die erste Wahl.

Die vorstädtische Hauptstraße war der natürliche Lebensraum solcher Läden, die schlecht sortiert, unwirtschaftlich und zusammengestückelt wirkten, staubige, ausgeblichene Schaufensterdekorationen hatten und mittwochs den halben Tag geschlossen waren. Aber in diesem neuen Jahrzehnt war das Einzelhandelsumfeld noch weniger gastfreundlich, und Plattenläden im Besonderen veränderten sich mit schwindelerregender Geschwindigkeit. Sollten sie Kassetten aus dem Sortiment nehmen und stattdessen CDs anbieten? Singles abschaffen? Es war einfach zu viel, und so wandten sich meine Großeltern an meinen Vater. Es sei doch unverantwortlich und unreif, mit zwei Kindern in einer Mietwohnung zu leben, sagten sie. Die abgebrochene Steuerberaterausbildung sei an 
sich schon schlimm genug, aber es gebe höchstens fünf bis zehn Leute im Land, die vom Saxofonspielen leben könnten, und alle hätten an Akademien oder Konservatorien studiert und verfügten über bessere Beziehungen. Dad sei nur ein Amateur, es sei albern zu glauben, er könne in derselben Liga spielen. Ein Plattenladen dagegen biete ein solides Auskommen. Die Leute würden immer Musik kaufen. Im Gegenzug für ihre Unterstützung bei der Aufnahme einer Hypothek könnte er doch die Geschäfte übernehmen?

Die Sicherheit lockte. Fünf Tage die Woche plus jeden zweiten Sonntag, bedienen und kassieren, Handelsvertreter treffen, die Buchhaltung führen – war das wirklich so schlimm? Abends und am Wochenende konnte Dad weiterhin das tun, was er liebte. Und es war ja nicht für immer; sobald das Geschäft wieder lief, konnte er kürzertreten, Geschäftsführer einstellen und wieder öfter spielen. Mum war skeptisch, weil sie wusste, dass aus etwas Vorübergehendem leicht etwas Dauerhaftes werden konnte. Sie war mit ihren Schwiegereltern nie gut ausgekommen, hatte immer das Gefühl gehabt, dass sie ihr einziges Kind unter Druck setzten und erstickten, und ihnen etwas schuldig zu sein … Die Wände unserer Mietwohnung waren dünn genug, um beide Seiten zu hören.

Doch irgendwann gab Mum nach, und so zogen wir in die Stadt, in der mein Vater aufgewachsen war, in das große Haus mit den soliden Wänden und dem Buntglas-Sonnenaufgang. Meine Großeltern zogen in einen Ferienbungalow an der Südküste von Wales mit zwei Liegestühlen und einem Panoramafenster mit Meerblick. Ich war damals dreizehn und zynisch genug, mir vorzustellen, wie Oma und Opa Lewis auf der gesamten Fahrt auf der M4 schadenfroh vor sich hin kicherten – Gebrauchtwagenhändler, die es endlich geschafft hatten, eine berüchtigte Schrottlaube an den Mann zu bringen. Aber vielleicht hatten sie uns auch wirklich etwas 
Gutes tun wollen. So oder so, mein Vater fand sich mit Mitte dreißig als Geschäftsführer einer Ladenkette wieder – eine Rolle, für die er denkbar ungeeignet war.

Er übernahm sie mit dem Eifer des Reformers und riss uns mit, sodass die Ladenkette zum Projekt der gesamten Lewis-Familie wurde. Er verzweifelte fast angesichts der verstaubten, chaotischen Atmosphäre der Geschäfte, der trostlosen Schaufensterdekoration, der aggressiven Neonbeleuchtung, der fleckigen Teppichfliesen, des kitschigen Werbematerials. Ein lebensgroßer James Last bewachte die Kasse, solange wir denken konnten, und er war der Erste, der verschwinden musste, zusammen mit der langweiligen Dutzendware von kommerziellen Schnulzensängern und den uralten Platten mit Juxliedern, die man mit keiner Rabattaktion loswerden konnte. Aber das Wichtigste war für meinen Vater, die »Jazz-Abteilung« seiner Eltern umzugestalten, wo Brassbands und die Soundtracks vergessener Filme neben Musik von allen standen, die seine Eltern für nicht weiß hielten: Ella Fitzgerald, Bob Marley oder der Soundtrack von Neil Diamonds The Jazz Singer
.

Spezialisierung war die Zukunft. Es würde zwar weiterhin Pop, Rock und Charthits im Laden geben, aber von nun an würde der Schwerpunkt auf der Musik liegen, die Dad liebte. Einen haarsträubenden Monat lang waren alle drei Filialen »wegen Modernisierung geschlossen«. Dank eines großzügigen Bankdarlehens wurden die CD- und Sammlerplattenbestände aufgefrischt, die in schönen, maßgefertigten Kiefernholzregalen ausgestellt werden sollten. Wir gingen einen Freitag lang nicht zur Schule, und die Familie fuhr am Wochenende von Geschäft zu Geschäft und ordnete die Ware im Wettlauf gegen die Zeit alphabetisch. Eine Kreditkarte hatte für eine erstklassige Stereoausrüstung bezahlt – es war wichtig, dass die Kunden die Musik von ihrer besten Seite 
hörten – und wir staunten pflichtschuldig über die Dynamik und die Definition, während wir Miles und Monk, Mingus und Coltrane lauschten. »Hört euch das an, Kinder«, sagte Dad und legte die Nadel präzise wie ein Uhrmacher auf eine bestimmte Stelle der Platte, und die vertraut dahinplätschernden Becken- und Hornklänge spülten über uns hinweg, ebenso unbegreiflich in ihrer Anziehungskraft wie Kaffee oder Oliven. Und wie an Kaffee und Oliven würden wir mit der Zeit auch Geschmack am Jazz finden; unterdessen mischte er harten Bebop mit anderer Musik, den Beatles für uns und Bowie für Mum. Zu diesem Soundtrack packten wir die Kisten aus, aufgeregt, als wären es Geschenke am Weihnachtsmorgen, die eingeschweißten CDs unbenutzt und makellos wie Operationsbesteck, die Vinylschallplatten schwer, altmodisch und luxuriös; seltene japanische 180-Gramm-Pressungen und ledergebundene Boxsets von Studio-Outtakes. Falls ich den Verdacht hatte, dass Dad diese Dinge eher für sich selbst angeschafft hatte als für zahlende Kunden, dann war es das wert, wenn man sah, wie glücklich er aussah und Mum ebenfalls. Ein sinnliches, verrufenes, sexy Instrument wie das Saxofon, das nach langen Nächten und zwielichtigen Bars klang, konnte in den High Streets und Gewerbegebieten im Grenzgebiet zwischen Surrey und Sussex eben nicht gedeihen. Stattdessen versuchte Dad jetzt mit missionarischem Eifer und Leidenschaft etwas zu verkaufen, ein Bedürfnis zu befriedigen, von dem die Kunden noch gar nicht wussten, dass sie es hatten. Am Sonntag kamen wir in der Filiale in unserer Stadt an, wo wir, aufgeputscht von zuckerhaltiger Limo und Imbissessen, vierzehn Stunden am Stück arbeiteten. Als wir endlich fertig waren, sagte mein Vater, wir sollten uns zwischen die Regale auf den Boden legen, sodass sich unsere Köpfe in der Mitte berührten, und er legte eine letzte Platte auf den Plattenteller
.

»Das ist doch albern«, sagte meine Mutter.

»Hört einfach nur zu!«

»Ich kann im Stehen genauso gut zuhören, Brian.«

»Sch! Macht die Augen zu.« Er legte die Nadel auf und legte sich zu uns auf den Teppich.

»In a Sentimental Mood« ertönte, in der Version von John Coltrane und Duke Ellington. Ich mochte dieses Lied, das Klimpern des Klaviers, die weichen, warmen Saxofonklänge vor dem Hintergrund der dahinplätschernden Schlagzeugrhythmen. Das Stück hatte eine Melodie und dauerte nicht zu lang, wenn auch lange genug, dass meine Schwester in die Arme meines Vaters gekuschelt einschlief. Obwohl er es nicht aussprach, war die Musik als Segen für unser neues Projekt gedacht, und als sie verstummte, standen wir still auf, schlossen die Ladentür ab und gingen, einer neuen Ära entgegen.

Schwer vorstellbar, dass es eine Zeit gab, die für ein Bebop-Revival ungeeigneter gewesen wäre als die Mitte der Neunzigerjahre, in denen die einzigen Klaviertöne die abgehackten Akkorde in der House Music und die einzigen Saxofonklänge Synthesizer-Samplings waren. Verräter, der ich war, hörte ich am liebsten gitarrenlastige Musik, während Fran Fisher Boyzone-CDs kaufte und dafür sorgte, dass meinem Vater die Gesichtszüge entgleisten. Aber die wirtschaftlichen Zwänge, denen selbständige Einzelhändler unterworfen waren, ließen Snobismus nicht zu, und so biss er sich auf die Zunge, verkaufte auch das und drehte das Modern Jazz Quartet lauter.

Und eine Weile schien das zu funktionieren. Die Leute mochten meinen Vater, was mich freute. Er wirkte stolz und entwickelte ein Arbeitsethos, das ihm als erfolgloser Musiker gefehlt hatte. Sein Optimismus war ansteckend, sein Selbstvertrauen färbte auf uns ab. Das war der Anfang des Goldenen Zeitalters unserer Familie, und wenn ich einen Moment auswählen müsste, in dem meine Eltern essenziell sie 
selbst waren, die Eltern, an die ich mich am liebsten erinnerte, dann wäre es diese Zeit.

Die Schließung des ersten Geschäfts wurde uns als Bündelung von Ressourcen, als cleverer finanzieller Schachzug dargestellt. Das Geld, das wir an Miete und Gehaltskosten sparten, konnten wir benutzen, um die Zinsen abzubezahlen, und die treuen Stammkunden würden auch weiter fahren, besonders jetzt, wo die Geschäfte so viel attraktiver, besser ausgestattet, moderner waren. Das war die Verteidigungsrede, die ich Dad bei einem seiner langen, nervenaufreibenden Telefonate mit seinen Eltern im Bungalow-Exil halten hörte; er wisse, was er tue, und werde niemanden im Stich lassen. Es war ihm so zuwider, andere Menschen zu enttäuschen, dass er die Angestellten aus der geschlossenen Filiale nicht entlassen konnte, und er verteilte sie stattdessen auf die beiden übrigen Geschäfte. Wir sahen sie, wenn wir am Wochenende zu den Geschäften fuhren: In kleinen Gruppen standen sie plaudernd an den Kassen und übertrafen die Kunden zahlenmäßig drei zu eins, während Kind of Blue
 aus den teuren Lautsprechern schallte.

Die Schließung des ersten Ladens markierte den Beginn seiner Krankheit, die wir nie beim Namen nannten. Er war weiß Gott nie ein sportlicher Mensch gewesen, aber Kaffee und Schlaflosigkeit verliehen ihm ein verwirrtes, erschöpftes Aussehen, als müsste er ständig darum kämpfen, sich zusammenzureißen. Irgendwo zwischen seinen Schulterblättern entwickelte sich ein großer Knoten der Anspannung, eine Verhärtung aus verkrampften Muskeln, die er im Laufe des Tages immer wieder betastete und zu lockern versuchte, indem er die Schultern bewegte, die Gelenke knacken ließ. Morgens, wenn ich mich für die Schule fertig machte, sah ich ihn durch den Türspalt des Schlafzimmers wie erstarrt am Schrank lehnen, als hätte ihn irgendeine 
schreckliche Erkenntnis an Ort und Stelle gebannt. Ich glaube, nichts hat mir mehr Angst gemacht als diese Momente wie vom Donner gerührter Bewegungslosigkeit, und ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen, hielt den Atem an und wartete darauf, dass er sie abschüttelte. Zumindest nach außen hin blieb er warmherzig, liebevoll und witzig, aber es war wie die künstliche gute Laune, die Hiobsbotschaften vorausgeht.

Ein halbes Jahr später schloss auch das zweite Geschäft. Meine Mutter begann eine aktivere Rolle zu spielen, und überzeugte meinen Vater, dass nicht Spezialisierung, sondern eine Ausweitung des Sortiments die Lösung war. Wir begannen, Batterien, Kabel, kunstvolle Geschenkverpackungen und Grußkarten anzubieten. Das war für meinen Vater, als hätte ihn der Fluch der Schreibwaren eingeholt, ein schrecklicher Rückschritt, der ihm schwer zu schaffen machte. War Musik denn nicht genug? Wo blieb die Liebe, die Leidenschaft? Warum wollten die Leute seine Musik nicht hören? Selbstvertrauen verwandelte sich in beherzten Trotz, dann in verbitterte Resignation. »Weißt du, was ich verkaufen sollte, Charlie? Kohlepapier. Reifröcke, Spitzendeckchen, Tintenfässer. Sogar mit Tintenfässern kann man mehr verdienen.«

Meine Mutter ließ sich von seinem Selbstmitleid und seiner Schwarzseherei nicht unterkriegen. Kaffee, das sei die Lösung. An ihren freien Tagen flüchtete sie manchmal nach London, um sich mit alten Freunden zu treffen, und dort, in einem Café in der Nähe des Berwick Street Market, kam ihr die Idee. Soho war praktisch ein einziges großes Café. Warum das Geschäft nicht ausweiten, in eine gebrauchte Espressomaschine, ein paar Stühle und alte Schulpulte investieren? Und wenn die Kunden über Lautsprecher die Musik hörten, würden sie fragen: »Was spielen Sie da?«, und wir konnten ihnen die CD verkaufen. Und falls nicht, war die Gewinnspanne einer Tasse Kaffee enorm
. Die einzige Konkurrenz 
waren der verstaubte alte Cottage Loaf Tea Room und ein orwellianisch-trister Imbiss. Was konnte schon schiefgehen?

»Da würdest du doch auch hingehen, Charlie, oder? Und deine Freunde?«

»Ich trink keinen Kaffee.«

»Das ist besser so. Aber irgendwann trinkst du ihn, und dann …«

»Ich mach da nicht mit, Amy!«

»Warum nicht?«

»Das wäre Kellnern. Und ich bin kein Kellner!«

»Du warst auch kein Geschäftsführer, aber jetzt bist du’s, oder?«

»Tja, offensichtlich nicht.«

»Aber du kannst doch Kaffee machen. Wie schwer kann es sein, ein Brötchen auf einen Teller zu legen?«

»Ich will keine Brötchen
 verkaufen, sondern Schallplatten.«

»Aber niemand kauft sie, jetzt nicht mehr, sie sind zu teuer. Versuch’s doch einfach mal. Ich helf dir, wir alle helfen dir. Du wirst schon sehen.«

Es wurde ein Termin bei der Bank vereinbart, um die Möglichkeit eines weiteren Kredits zu prüfen. Aber diesmal war es schwieriger als noch vor einem Jahr. Es genügte nicht mehr, stapelweise Brothers in Arms
 von den Dire Straits vorrätig zu haben, und wie sollte mein Vater mit den »Drei für eins«-Angeboten der Megastores konkurrieren? Also würden sie stattdessen etwas Neues anbieten, ein kleines Stück Berwick-Street-Coolness, eingezwängt zwischen dem Outdoor-Geschäft und einem Supermarkt. Ich erinnere mich, wie sie zur Bank fuhren, mein Vater in seinem Hochzeitsanzug, meine Mutter in einer cremefarbenen Rüschenbluse, wie Kinder auf dem Weg zu einer Kostümparty. Ich weiß auch noch, wie sie danach durch die Tür taumelten, berauscht vom 
Erfolg mit geweiteten Pupillen, wie zwei Gangster, denen ein kühner Coup gelungen ist, und ich erinnere mich an die hektische Betriebsamkeit in den folgenden Wochen: gebrauchte Stühle im Wohnzimmer, Tiefkühl-Croissant-Multipacks und der Tischbackofen, der sie in Gold verwandeln sollte, dazu säckeweise Haferflocken, damit meine Mutter in industriellen Mengen Haferplätzchen backen konnte, da die Gewinnspanne von Plätzchen die von Kaffee und Geschenkpapier noch übertraf, und wieder einmal herrschte geschäftige Harmonie in unserem Haushalt. Ich erinnere mich an die gebrauchte Kaffeemaschine, eine Santorini Deluxe, die nur aus Rohren, Skalen und Ventilen zu bestehen schien wie ein Dampfmaschinenmodell. Die lebhafteste Erinnerung habe ich daran, von der Schule nach Hause zu kommen und eine Küche zu betreten, in der es nach warmem Zucker und geschmolzener Schokolade roch und auf jeder verfügbaren Oberfläche butterige Plätzchen lagen.

Sie brachten das Geld nur so durch, aber trotz all der Ängste, die meine Eltern empfunden haben müssen, hielten wir uns immer noch für stabil. »Arm, aber glücklich, wenn auch nicht über
glücklich«, wie meine Mutter witzelte. Dass unsere Stimmung so gut war, verdankten wir hauptsächlich ihr. Geld, Status oder ein gepflegter Vorgarten waren ihr egal, für sie zählte nur, dass es uns gutging. Dad vergötterte sie natürlich und verließ sich auf sie, vielleicht zu sehr. Aber obwohl sie ihn mit Vorliebe ärgerte, hatte ich nie einen Zweifel daran, dass sie ihn liebte. Wir stöhnten genervt auf und schauten in die andere Richtung, wenn sie sich umarmten oder küssten, aber insgeheim – was für eine Erleichterung, was für eine Gewissheit!

Das Blue Note Café eröffnete in derselben Septemberwoche, in der ich meinen sechzehnten Geburtstag feierte, und mein Vater schlug vor, dass wir beides zusammen feierten und 
eine Eröffnungsparty für Familie, Freunde und Stammkunden veranstalteten. Es gab Lichterketten und Kerzen. Dad spielte mit seiner Band (es war das letzte Mal, dass er in der Öffentlichkeit auftrat), wobei er es mit dem Jazz nicht übertrieb und stattdessen das Hochzeitsprogramm abspulte. Meine Mutter sang, es wurde getanzt, und als die Pubs zumachten, pressten sich neugierige Gesichter an die Scheibe. Wir fühlten uns wie Berühmtheiten, stadtbekannt, erfolgreich, ein kleiner Leuchtturm inmitten unserer düsteren High Street. Ich hatte angefangen, aus allen stehen gelassenen Gläsern zu trinken, die ich in die Finger bekam, und war nicht mehr ganz klar im Kopf, sodass ich nur noch verschwommene Erinnerungen an den letzten Teil des Abends habe.

Ich weiß noch, dass mein Vater irgendwann das Mikro übernahm und eine Rede hielt, in der er über seinen prächtigen jungen Sohn sprach – sechzehn Jahre! Wie war das passiert? –, über seine wunderschöne kluge Tochter Billie, über die Inspiration, die Mum für ihn war, über seine Hoffnungen für dieses fantastische neue Projekt nach ein paar harten Jahren. Eine sentimentale Rede, die er bei den Preisverleihungen im Fernsehen abgeschaut hatte, aber ich glaube, nein, weiß, dass ich ein bisschen geweint habe. Vielleicht haben alle Familien diese flüchtigen Momente, in denen nicht viel geredet wird, aber jeder nimmt sie in sich auf und denkt, wir ziehen an einem Strang, wir ergänzen uns, und wir lieben uns, und wenn es so bleibt, dann wird alles gut.

Aber der Optimismus meines Vaters war deplatziert, die Ansprache eine Dankesrede für einen Preis, den er noch nicht bekommen hatte. Um Weihnachten herum musste das Geschäft schließen, und die ruinösen Schulden, die er von einer Filiale zur nächsten geschleppt hatte, ließen sich nicht länger verheimlichen.


Bühnenlachen

Unsere Truppe wuchs mit jedem Tag, und es gab ein paar neue Gesichter im Kreis auf dem Großen Rasen.

»Hallo, ich bin Sam«, sagte ein gut aussehender Junge, der ein kragenloses Hemd unter einer Weste trug und aussah wie ein Minnesänger. »Ich kümmere mich um die Musik und spiele mehrere kleinere Rollen.«

»Und ich bin Grace«, sagte das blasse Mädchen neben ihm, deren lange Haare ihr bis über die tief sitzende Taille ihres Kleides reichten – die Art Mädchen, von dem man sich vorstellen kann, wie es ein Einhorn umarmt, wie George bemerkte. Sam und Grace – oder Simon und Garfunkel, wie Alex sie taufte – waren Freunde von Ivor aus der Oxford Medieval Society, aber was genau das für eine Gesellschaft war oder warum man ihr beitreten sollte, blieb unklar – ein weiterer unverständlicher Einblick in die Uni-Welt. Vielleicht bekamen sie dadurch Zugang zu dem Arsenal von Tamburinen, Blockflöten, Lauten und winzigen Glöckchen, mit denen sie das Stück musikalisch begleiten wollten; dazu sollten aber auch coole, moderne Clubbeats kommen, wie sie uns erzählten.

»Scheiß die Wand an«, sagte Alex. Wir altgedienten Theatersport-Veteranen verhielten uns Neuzugängen gegenüber erst mal skeptisch und zynisch.

»Troubadoure«, sagte Helen naserümpfend, die in aller Stille schon ihr eigenes Spitzenteam zusammengestellt hatte
.

»Hallo, ich heiße Chris, und ich helfe Helen beim Design.«

»Hallo, ich heiße auch
 Chris!« – schallendes Gelächter – diese Leute, also ehrlich – »Und ich helfe auch beim Design und bin Inspizient!« Chris und Chris hatten das gleiche strähnige Haar, den gleichen pilzfarbenen Teint und trugen am Gürtel die gleichen riesigen Schlüsselbunde und Taschenmesser an Gefängniswärter-Schlüsselketten. Eins der entlegeneren Nebengebäude war zum technischen Hauptquartier umfunktioniert worden, das Helen von einem riesigen Reißbrett aus kommandierte; hier lachte man über Insiderwitze, hauste in einer vor Dreck starrenden Umgebung, die selbst wie ein Bühnenbild wirkte – das Versteck eines Hackers oder Serienkillers, überall Coladosen, Balsaholzreste, schmutzige pelzige Tassen, halb gegessene Pasteten, ausgequetschte Flugzeugleimtuben, leere Chipspackungen, Scheren, Skalpelle und Maschendrahtrollen. Irgendwo unter all dem Chaos hatte das Designteam einen Sandwichtoaster und einen Vorrat von Weißbrot, Schmelzkäse und brauner Soße versteckt, was bei vielen von uns Neid weckte. Aber auf einem handgeschriebenen Schild stand in Comicschrift: »Schauspieler – wir müssen draußen bleiben«, und auch die plärrende Goth-Musik (von Chris) und die monotonen Trance-Tracks (vom anderen Chris), die Tote wecken konnten, ermutigten nicht gerade zum Eintreten.

Der Nachhilfeunterricht fand noch lange nach dem Zeitpunkt statt, an dem Fran eigentlich das Interesse hätte verlieren müssen, und wir trafen uns weiterhin auf der Wiese, gingen Seite für Seite, Szene für Szene, Zeile für Zeile durch. »Wir arbeiten an meinem Part!«, beteuerte ich, wenn Helen mir trockene Grashalme vom Rücken klopfte, aber es ist wahr, dass Frans körperliche Nähe manchmal sehr ablenkend war und ich mich fragte, was wohl passieren würde, wenn ich mich vorbeugte und 
sie küsste, während sie mir gerade erklärte, wie wichtig der Jambus war. »Sie küssen so mit Kunst
«, sagt Julia im Stück. Falls es je so weit kommen würde, wollte ich auch mit Kunst küssen.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Fran.

»Klar«, antwortete ich, und mit der Zeit wurde ich tatsächlich besser. So wie das Anschauen eines untertitelten Films dazu verführen kann, zu glauben, man könnte eine Fremdsprache verstehen, förderte das Lesen der Szenen mit Fran die Illusion von Kompetenz, und ich merkte, dass ich nicht mehr so oft stotterte und manchmal sogar längere Passagen mit einer Wortgewandtheit vorlas, die mich selbst überraschte. Mit Fran zu lesen war, als würde ich Tennis gegen jemanden spielen, der einem den Ball immer höflich vor die Füße platzierte, weil er wollte, dass man gewann. Gehemmtheit und Unbeholfenheit ließen nach. Ich wusste zwar immer noch nicht, wohin mit meinen Händen, aber ich klang wenigstens nicht mehr wie jemand, der beim Augenarzt die unterste Reihe der Schautafel vorliest.

Natürlich war all das verschwendete Zeit, wenn ich, wie erwartet, ersetzt wurde. Es war eine Sache, sich in den Massenszenen zu verstecken, aber eine ganz andere, wenn man redete und gehört wurde; ich stellte mir vor, wie Ivor und Alina hinter den Kulissen hektisch mit Mitgliedern der ­Lakeside Players, der Cygnet Amateur Dramatic Guild oder der Chalk Down Stagers verhandelten, um jemanden zu finden, der meinen Platz einnahm. Am Montag wäre mir das noch egal gewesen. Jetzt, am Donnerstag, war ich mir nicht mehr so sicher.

Heute würde meine erste Probe mit Romeo stattfinden, die hauptsächlich aus Zuhören, Nicken und ein bisschen Lachen bestand, und so probten wir im langen Gras des Obstgartens auf dem Rücken liegend.

»Ahahaha! Etwa 
so?

»Gefällt mir. Besonders das kleine Kopfschütteln«, sagte Fran.

»So nach dem Motto: ›Du machst mich fertig, Romeo!‹«

»Ja. Hab’s kapiert. Aber fass dir nicht ans Kinn.«

»Ha-ha!«

»Mann, Charlie, du kriegst es echt nicht auf die Reihe.«

»Okay, dann mach du’s doch vor.«

»Na schön, sieh dir das an.« Fran lachte, völlig natürlich. »Wie war das?«

»Geht so.«

»Ach, weil ich mir nicht ans Kinn gefasst
 hab? Tja, fick dich, Daniel Day-Lewis. Warum ziehst du nicht gleich das volle Programm durch und schlägst dir auf den Oberschenkel?«

»Ungefähr so?«

»Ganz genau. Schön schmierenkomödiantisch.«

»Schenkelklopfen. Könnte funktionieren«, sagte ich.

»Oder du könntest einfach natürlich sein. Du selbst.«

»Wenn ich ich selbst wär, wär ich nicht hier.«

»Und doch bist du hier«, sagte sie. Oben am Haus wurde die Triangel geschlagen. »Und damit wäre der Unterricht für heute beendet.«

»Danke.«

»Wofür?«

»Dafür, dass du mir gezeigt hast, wie man lacht.«

»Ha.«

Wir gingen zurück. »Wie fühlst du dich?«, fragte sie.

»Ich bin ein bisschen nervös. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mich danach ersetzen werden.«

»Blödsinn.«

»Jedes Mal, wenn ich die erste Szene vorlese, seh ich, wie Alina sich an die Stirn fasst und langsam den Kopf schüttelt. Und wenn ich sage ›Hitzköpfe, auseinander! Die Waffen weg
‹, hält sie sich die Ohren zu, 
ich schwör’s dir.«

»Trotzdem werden sie dich nicht ersetzen.«

»Und was, wenn doch?«

»Dann schmeiße ich hin. Wir schmeißen alle hin. Wir strecken die Besenstiele.«

»Das würdet ihr für mich tun?«

»Nein. Nein, wahrscheinlich nicht.«

»Oh.«

»Na ja, schließlich hab ich meinen Text schon gelernt.«

»Ist ja rührend.«

»Aber sie werden dich schon nicht ersetzen, du kriegst das hin.«

»Und wenn doch nicht …«

»Was?«

Wir waren jetzt im Haus angekommen, betraten den großen Raum, den Polly für die Proben freigeräumt hatte; die Fenstertüren waren geöffnet, um frische Luft ins Zimmer zu lassen. »Gehen wir dann trotzdem einen Kaffee trinken?«

»Du bist echt besessen
 von Kaffee.«

»Oder essen oder irgendwo anders hin?«

»Essen. Donnerwetter. Wo denn?«

»Keine Ahnung. Im Angler’s Pub?«

»Zur Steak-Night oder zum Sonntagsbratenbüfett?«

»Das überlasse ich dir. Deine Entscheidung.«

»Klingt ja verlockend.«

»Oder wir könnten uns einfach nur … treffen.«

»Treffen wir uns hier etwa nicht?«

»Du weißt, was ich mein.«

»Ich steh direkt vor dir.«

»Ich meine, woanders, weg von alldem …«

»Hey, da kommt er ja«, sagte sie. Miles näherte sich, trank im Gehen aus seiner Wasserflasche. »Englands bestgewässerter Schauspieler. Was hat er da an?« Miles trug ein Basketballtrikot, das an der Brust und unter den Armen viel zu weit 
ausgeschnitten war. »Einen Netzball-Waffenrock. Tja, dann viel Glück. Hey, wie heißt eigentlich dein bester Freund? Im richtigen Leben?«

»Harper.«

»Stell dir einfach vor, du würdest mit Harper reden. Stell dir vor, ihr habt beide ein Mädchen kennengelernt, auf das ihr steht, und wollt unbedingt darüber sprechen.«

War das jetzt wieder Subtext? »Okay.«

»Ihr sprecht doch über solche Dinge, oder?«

»Eigentlich nicht. Meist hauen wir uns nur eins auf die Fresse.«

»Na ja, dann tu so, als würdet ihr zur Abwechslung mal reden. Darum geht es in dieser Szene, zwei junge Männer, die offen und ehrlich über ihre Gefühle sprechen. Im Jahr 1594 haben die Jungs das hingekriegt. Stell dir vor, wie das wäre, wenn ihr das heute auch noch könntet. Stell dir eine Welt vor, in der ihr nicht alle völlig verklemmt seid.«


Improvisation

Ich hatte seit dem Zwischenfall mit Lloyd nichts mehr von Harper gehört. Am Montag und Mittwoch hatte ich in der Tankstelle gearbeitet und zwecks späterer Übergabe noch ein paar Rubbellose gestohlen, aber er war nicht aufgetaucht. Ich hatte auch erfolglos versucht, ihn anzurufen, und jetzt fragte ich mich, ob ich eine unsichtbare Grenze überschritten hatte. Im Vergleich zu dem langen Katalog körperlicher und emotionaler Gewalt, die wir einander im Laufe der Jahre angetan hatten – das Vom-Pier-Stoßen, die geworfenen Feuerwerkskörper, die Luftgewehr-Narben –, war das mit der Billardkugel doch sicher halb so wild. Einmal hatten wir auf dem Feld hinter Harpers Haus ein Spiel namens »Agincourt« gespielt, bei dem einer von uns mit verbundenen Augen drei Profi-Dartpfeile mit Wolfram-Spitze in die Luft warf, während die drei anderen stehen bleiben mussten und mit eingezogenen Schultern und zusammengekniffenen Augen auf den Pfeilregen warteten. Das Spiel endete erst, wenn jemand verletzt wurde, und tatsächlich hörten wir nach nicht allzu langer Zeit ein dumpfes Geräusch, und Fox stand mit einem Pfeil im Kopf da, der ihm senkrecht aus dem Schädel ragte, während Lloyd, der das Ding geworfen hatte, zusammengekrümmt am Boden lag und vor lauter Lachen keine Luft mehr kriegte. All das war normal, »typisch Lloyd«, Schwamm drüber. Aber wirf einmal eine Billardkugel 
…

Jetzt war ich gezwungen, mir ein Leben ohne Harper vorzustellen. Im Chaos der Selbstzerstörung meiner Familie war er auf stille, unaufdringliche Art da gewesen, und obwohl ich mich kaum an ein Gespräch zwischen uns erinnern konnte, das man persönlich oder ehrlich nennen konnte, hatte er mir mit dem seltsamen, stummen Winkeralphabet jugendlicher Jungs zu verstehen gegeben, dass er sich Sorgen um mich machte, und hatte auch den anderen in einer Art unausgesprochenem Befehl mitgeteilt, sie sollten, wenn nicht freundlich, so doch zumindest nicht aktiv grausam zu mir sein. Damals hatte ich mir eingebildet, ich wäre ein bisschen in Harper verknallt. In einem eselsohrigen Büchereibuch über die »Tatsachen des Lebens« hatte ich gelesen, dass »homosexuelle« Verliebtheiten unter Jugendlichen gang und gäbe sind. Ich wusste, dass solche Sachen auf Privatschulen weitverbreitet waren, aber konnte es nicht auch eine Merton-Grange-Version davon geben? Die Begegnung mit Fran hatte diese Theorie widerlegt, trotzdem fehlte Harper mir.

Würde er das mit Fran je erfahren? Die Sache ist die, Harper – Martin –, ich bin da in so eine, na ja, Shakespeare-Sache reingeraten, und, lach jetzt nicht, aber da ist so ein Mädchen, sie ist ganz anders als die anderen, witzig, clever und cool, und wir reden und reden … Du musst sie unbedingt mal kennenlernen!
 Aber die Szene verflüchtigte sich, noch während ich nach den richtigen Worten suchte, und ich musste zugeben, dass die Leute in der Renaissance das entschieden besser draufgehabt hatten.

»Entdeckt mir ohne Mutwill, wen Ihr liebt!«


»Bin ich nicht ohne Mut und ohne Willen?«

»Seufzen? Warum, nein; doch sagt mir ohne Scherz, wer?«

»Okay, ganz toll, legen wir eine kurze Pause ein. Also – erzählt mal, was wisst ihr beide über die Beziehung zwischen diesen beiden Jungen?
«

Miles schien eine Menge über das Thema zu wissen, und ich versank in meiner Schulstummheit, während er meine Hintergrundgeschichte beschrieb, wie viele Jahre wir zusammen in Verona zur Schule gegangen waren, wie sehr ich zu ihm aufschaute, wie ich, spekulierte Miles, vielleicht ein kleines bisschen in ihn verknallt war.

»Großartig«, sagte Ivor, »und jetzt möchte ich, dass ihr euch ein Gespräch ausdenkt, das ihr beide führt, bevor das Stück beginnt, und in dem ihr über die Liebe redet.«

Pause.

»Lasst euch Zeit.«

»Tut mir leid, Ivor«, sagte ich, »du willst, dass wir …«

»Dass ihr euch vom Text löst, dass ihr improvisiert.«

»In … in der Rolle?«

»Ganz genau.«

»Müssen wir altmodische Sprache benutzen?«

»Das krieg ich hin«, sagte Miles.

»Häng dich nicht daran auf, Charlie. Bleib locker, es muss nicht historisch korrekt sein, es geht mehr um eure Beziehung zueinander. Denkt euch … einfach was aus.«

»Okay, los geht’s«, sagte Miles und klatschte in die Hände. »Bei Was ihr wollt
 hat mal jemand seinen Text vergessen, und ich hab so ungefähr anderthalb Seiten improvisiert, sogar im Blankvers, und ich schwör, wenn das jemand aufgeschrieben hätte, hätte niemand einen Unterschied …«

»Nein«, sagte ich.

»Nein?«

»Ich kann das nicht, Ivor.«

»Versuch’s trotzdem.«

Die Terrassentüren waren zwar geschlossen, aber wenn ich mich gegen die Scheibe warf …

Keine Zeit. Miles stürzte sich auf mich, umarmte mich mit seinen muskulösen nackten Armen. »Benvolio, 
wie geht es Euch? Ich suchte Euch bereits auf allen Plätzen und in allen Gassen dieser schönen Stadt.«

»Ach, liebster Romeo«, sagte ich, die Wange an seine glatte bloße Brust gelegt. »Ich war … zu Hause. Bei meinen Eltern.«

»Sprechen wir nicht von Mutter und Vater, sprechen wir von der Liebe!«

»Ach, Liebe«, sagte ich. »Was denket
 Ihr über die Liebe, holder Romeo?«

»Ihr wisst doch, dass ich die Liebe, die Poesie, den Gesang verachte. Doch Ihr, Benvolio, Ihr seid ein Mysterium. Habt Ihr eine heimliche Liebschaft? Bitte, erzählt mir davon, denn bin ich nicht Euer liebster, bester Freund?«

»Großartig«, flüsterte Ivor, »das ist großartig!«, und jetzt sahen mich beide an, während ich an die Decke, auf den Teppich und dann wieder an die Decke starrte, während ich überlegte, was ich sagen sollte.

»Ah, die Liebe. Die Liebe ist, meiner Erfahrung nach … immer aufs Geratewohl … Liebe ist … mal so, mal so. Und das, lieber Freund, ist alles, was ich dazu zu sagen habe.«

»Okay«, seufzte Ivor. »Fassen wir zusammen, was wir dabei gelernt haben.«

Was ich gelernt hatte, war, dass ich am besten war, wenn ich zuhörte und nickte. Gott sei Dank war es eine Zuhör-und-Nick-Szene, und im Laufe des Nachmittags verstand ich sie allmählich besser. Romeo behauptete, verliebt zu sein, und meine – Benvolios – Reaktion darauf war, ihn darauf hinzuweisen, dass andere Mütter auch hübsche Töchter hatten.

»Folg’ meinem Rat, vergiss an sie zu denken
!«

»Oh, so lehre mich, das Denken zu vergessen
!«

Das musste man Miles lassen, er kriegte das mit den »Ohs«, »Ahs« und »Achs« wirklich gut hin, er sprach sie in einer Art Singsang, während er durch den Raum stolzierte, 
sich hinhockte, sich rittlings auf einen Stuhl setzte, mit den Vorhängen oder einem Lampenschirm improvisierte. Ich tat mein Bestes, um mitzuhalten. »Versuch, dich mit
 dem Text zu bewegen, Charlie, nicht vorher oder nachher«, sagte Ivor, aber gleichzeitig zu reden und zu gehen war zu viel für mich, besonders wenn ich noch gleichzeitig das Skript halten musste. Die Hand, die ich nicht in meine Jeanstasche quetschen konnte, baumelte schlaff von der Gürtelschlaufe, wie bei einem flirtenden Cowboy. Miles dagegen fand Posen, die er für längere Augenblicke hielt, wie ein Model bei einem Fotoshooting. Er schauspielerte nicht mit
 mir, sondern um mich herum, als wäre ich ein Couchtisch.

Doch mit der Eitelkeit und der Selbstsucht kam auch eine Überzeugungskraft, die ansteckend war, und nachdem wir »ein bisschen damit gespielt« und »herumexperimentiert« hatten, merkte ich, dass ich nicht mehr zurückwich, wenn er mir den Arm um den Hals legte oder mir gegen die Schulter boxte. Stell dir vor, du würdest mit deinem besten Freund reden, hatte Fran gesagt, und genau das tat ich, und bald saß Ivor vorgebeugt auf seinem Stuhl und knabberte, ernst und konzentriert, an seinem Fingerknöchel. Auch Alina gesellte sich zu uns, ernst hinter verschränkten Armen, aber ohne die Stirn zu runzeln, sich die Nasenwurzel zu massieren oder den Kopf zu schütteln.

»Gute Arbeit, Jungs. Schöne Entwicklung«, sagte Ivor am Ende, und ich verspürte einen unerwarteten Anflug von Stolz. Als wir nach draußen gingen, drückte Miles mir die Schulter und bot mir die magische Wasserflasche an. »Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg.« Ich spürte noch eine andere Hand auf meiner Schulter, die mich im Vorübergehen leicht berührte. »Da hat jemand seine Hausaufgaben gemacht!«, sagte Alina mit dem Hauch eines Lächelns, und da wusste ich, dass ich sicher war und bleiben konnte, wenn ich wollte
.

Und auf der Mauer des Steingartens saß noch jemand, trat mit dem Absatz nach den Steinen und grinste: Fran Fisher, bereit für den Heimweg.

»Vergiss an sie zu denken
? So lehre mich, das Denken zu vergessen!
«

Ich saß in der Tankstelle hinter der Kasse und murmelte Shakespeare vor mich hin. »Schon eine Stunde, Gräfin, eh’ im Ost die heil’ge Sonn’ aus goldnem Fenster 
…«

Draußen hupte jemand, und Harper stieg aus dem Wagen seines Bruders; zwei andere Leute saßen auf dem Rücksitz. Ich packte das Skript weg und vergewisserte mich, dass mein Schwert außer Sichtweite lag. Harper kam herein, und wir zogen unsere Nummer ab.

»Mein Bruder hat mit den Rubbellosen Geld gewonnen. Können wir sie hier einlösen?«

»Natürlich! Darf ich die Lose mal sehen?«

»Ja. Hier sind sie.«

Ich nahm das Geld aus der Kasse. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich, aber er war schon wieder durch die Tür. Ich sah, wie er über den Hof ging, brach aus meiner Rolle aus und sprintete um die Kasse herum und nach draußen.

»Sorry! Können wir kurz sprechen?« Steif standen wir bei den Tüten mit Grillkohle, und Harper warf unbehaglich einen Blick zum Fluchtwagen.

»Was ist denn?«

»Ich hab mich nur gefragt – wie geht’s dir?«

»Ganz gut. Ich dachte, wir dürften nicht zusammen auf dem Video zu sehen sein.«

»Sind wir, aber ist schon okay, schaut sich sowieso nie jemand an. Nur wenn man wegfährt, ohne zu bezahlen. Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit …«

»Ich war neulich bei dir. Dein Dad hat gesagt, du seist 
nicht da. Er hat gesagt, er habe dich auch länger nicht gesehen.«

»Nein, ich war … War er okay?«

Harper lachte. »Keine Ahnung, er ist dein
 Dad. So wie immer, schätze ich. Wir müssen los.« Ich hörte den Motor aufheulen, sah, wie sein Bruder auf die Uhr deutete und dass die beiden gebückten Gestalten auf dem Rücksitz Lloyd und Fox waren. Ich hob die Hand und grüßte, doch sie reagierten nicht.

»Ist Lloyd immer noch sauer auf mich?«

»Ein bisschen.«

»Okay. Tja, dann komm ich später vorbei und hol das Geld ab.«

»Nein, lass mal lieber, es ist schon spät.«

»Oh. Okay.« Es war noch nicht mal neun.

»Ich geb’s dir jetzt gleich, ich will sowieso nicht mehr mitmachen.«

»Okay.«

»Ich verdien bei Dad genug; ich brauche das nicht. Genau genommen kannst du alles behalten.«

»Nein, nimm dir die Hälfte.«

»Nein. Du brauchst es nötiger als ich.«

»Hier? Jetzt?«

»Ich hab’s in der Hand. Ich steck’s dir zu, sparen wir uns den Aufwand.«

Ich überlegte kurz. »Na gut, aber vorsichtig.« Wir schüttelten uns die Hände, und ich spürte die Scheine in der Hand, die ich sofort in die Tasche steckte. Die Übergabe war problemlos, unauffällig und diskret verlaufen, und erst später, als sie als Beweismittel gegen mich verwendet wurde, fiel mir auf, wie verdächtig das verstohlene Umschauen in alle Richtungen, der direkte Blick in die Sicherheitskamera, der steife, unbeholfene Händedruck wirkte, für den es keinen Grund 
gab. Warum sollte ein Kassierer auf dem Hof einem unbekannten Kunden die Hand schütteln?

Wenn man vor der Kamera steht, ist es unabdingbar, so wenig wie möglich zu tun.


Zukunftsaussichten

Die Capulets spielten Schlagball gegen die Montagues, Polly, eine von den Capulets, bückte sich tief und hielt den Schläger mit beiden Händen über ihre Schulter wie eine Axtmörderin.

»Du hältst den Schläger zu hoch, Polly«, sagte Miles, der Werfer.

»Miles, ich bin jetzt achtundsechzig Jahre alt, sag mir bitte nicht, wie ich Schlagball spielen soll.«

»Aber das ist zu hoch, du musst ihn tiefer halten.«

»Vorsicht, Miles, sonst schlag ich dir den Ball direkt ins Gesicht.«

»Nein, nicht ins Gesicht
!«, rief Alex.

»Na schön. Ganz wie du willst.« Miles warf den Ball, den Polly mit einem befriedigenden Klack
 hoch in den blauen Himmel schickte, während Fran, Colin und Keith ihr Laufmal verließen und losrannten, gefolgt von Polly, die unter lautem Jubel auf ihr Fangmal schlitterte.

George kam als Letzter ins Ziel und nahm mit sichtlichem Widerwillen den Schläger in die Hand. »Mannschaftssport. Faschismus in Aktion. Dabei bin ich nur hier, um mich vorm Mannschaftssport zu drücken.«

Er hielt nicht lange durch, danach kam ich an die Reihe. Nachdem ich schon beim Badminton versagt hatte, erschien es mir wichtiger denn je, dass Fran sah, wie unglaublich gut ich im Schlagball war, aber ich schlug den Ball nur ein paar 
Meter weit, direkt in Lucys Hände. Bald darauf fiel auch der Rest der Montagues, und kurze Zeit später lagen beide Häuser ausgestreckt auf dem Rasen in der Vormittagssonne.

Ich hatte Fran versprochen, ihr eine Woche Zeit zu geben. Nach einer Woche war ja wohl niemand allzu enttäuscht, wenn ich aufgab, aber – und das musste sie gewusst haben – mein Wunsch aufzuhören schwand von Tag zu Tag, und das lag nicht nur an Fran. Nachdem ich die einzelnen Mitglieder der Truppe näher kennengelernt hatte, waren mir diese Leute so sehr ans Herz gewachsen, dass ich mir sogar vorstellen konnte, sie eines Tages nicht mehr als »diese Leute« zu bezeichnen. So wie Dialekte ansteckend sein können, merkte ich, dass ich mir den ironisch-sarkastischen, trockenen Humor der Truppe angewöhnte. Sie machten Witze, ohne eine Miene zu verziehen
. Sie redeten, als hofften sie, jemand würde ihre Worte mitschreiben, ihre Unterhaltungen hatten den Anspruch, Dialoge zu sein, voller Anführungszeichen und Insiderwitze. Sie zogen sich gegenseitig auf, aber ohne Böswilligkeit. Da ich eher an plumpere Waffen wie Zynismus und Beleidigungen gewöhnt war, wusste ich nicht genau, ob ich das hinkriegen würde, aber hin und wieder, wenn ich etwas sagte und die Leute sich schlapplachten, gab mir das das Gefühl, als hätte ich gerade mit einem Klack
 einen Ball hoch in die Luft geschlagen. Aber fast ebenso häufig nahm die Unterhaltung eine Wendung, der ich nicht folgen konnte, und ich spürte, wie der Schläger ins Leere traf.

Es wurde oft über die Uni gesprochen. Die Bekanntgabe der Prüfungsergebnisse fiel in die letzte Probewoche, und wenn alles nach Plan lief – und alle wussten, dass es so sein würde –, dann würden Fran, Lucy, Colin, Helen und George auf ein Sixth-Form College gehen, genau wie Alex. Und auch Harper und Fox würden, obwohl sie es bestritten, aufs College gehen, alte und neue Freunde auf einer Party, zu der ich 
nicht eingeladen war. Jetzt erstreckten sich die Gespräche weiter und weiter in eine Zukunft, die, wie sie vorgaben, unsicher war, aber, wie wir alle sehr wohl wussten, in Wirklichkeit golden und sicher war, denn sie waren die Büchergutschein-Schüler, intelligent, fleißig und begabt. In zwei Jahren würden sie diese Kleinstadt verlassen und in Großstädte ziehen, die berühmt waren für ihr Nachtleben, ihre Musik, ihre Kultur, ihre lebhafte politische Szene und ihre Cafés. In kerzenbeleuchteten Zimmern würden sie bedeutungsvolle Gespräche führen, neue Freunde gewinnen, die sie wiederum ihren Freunden vorstellen würden, ein sich immer weiter verzweigender Baum der Freundschaften, Beziehungen und Gelegenheiten. Diese künstliche Aufregung über vermeintliche Risiken war dann doch zu viel. Es war nicht nur eine Frage von Klasse oder Bildung – zumindest nicht nur
 – , sondern auch eines anderen wertvollen Rohstoffs, der aber durchaus damit zu tun hatte: Selbstbewusstsein.

Ich hatte mir jegliche Chance darauf verbaut, an dieser Art von Gespräch teilzunehmen, und merkte, wie die Stimme in meinem Kopf immer zynischer und missgünstiger wurde. War die Uni eine solidere Wahl als die Schauspielschule?, fragte sich Alex. War ein Medizinstudium zu anspruchsvoll?, fragte sich Lucy. Neid ist etwas Zersetzendes, aber wenn man diejenigen beneidete, die man hasste, hatte das zumindest etwas Belebendes. Statt mir meine Verbitterung anmerken zu lassen, stand ich auf und ging, nicht auf theatralische Art, aber auch nicht unauffällig. Das war auch schwierig, wenn man einen Besenstiel an der Hüfte trug.

Im Obstgarten legte ich mich unter den am weitesten entfernten Apfelbaum und schloss die Augen; gleich darauf hörte ich ein Rascheln im langen Gras.

»Wenn du nicht zurückkommst, wird deine Rote Bete kalt«, sagte 
Fran.

»Du kannst sie haben. Ernsthaft.«

Ich lag auf mehreren harten, unreifen Äpfeln, die vom Baum gefallen waren, was ziemlich unbequem war, aber ich blieb, wo ich war, während Fran sich im Schneidersitz neben mich setzte.

»Ich kann verstehen, dass du darauf keinen Bock hast«, sagte sie und zupfte an den Grashalmen. »Ist ja auch ein verdammt ödes Thema. Prüfungsergebnisse. Hoffnungen und Träume.«

»Nein, schon okay. Ich hab nur nichts dazu zu sagen, das ist alles.«

»Vermutlich glauben alle sowieso, dass du Profischauspieler wirst«, sagte sie und wartete. »Hilft das hier, Charlie, oder …?«

»Irgendwie schon. Ist schön, dass du da bist.«

»Ich hab gehört, dass du eine schlimme Zeit durchgemacht hast.«

»Wer hat dir das erzählt?«

»Lucy, Colin …«

»Oh Gott.« Damals gab es nichts Schlimmeres und nichts Besseres, als wenn über einen geredet wurde.

»Aber auf nette Art, nicht schadenfroh oder so. Sie haben nur gesagt … man hätte sich Sorgen um dich gemacht, mehr nicht.«

»Na ja, ich hab die Prüfungen verkackt.«

»Vielleicht warst du ja besser, als du …«

»Ja, das sagen alle, als wär ich nur zu bescheiden. Aber nein, ich hab’s verkackt. Bin einfach rausgegangen, hab leere Seiten abgegeben. In der Geschichtsprüfung hab ich sogar Bilder drauf gemalt. Am Ende bin ich nicht mal mehr hingegangen, wenn also niemand anders unter meinem Namen die Hörverständnisprüfung abgelegt hat …«

Sie schwieg eine Weile, wofür ich ihr 
dankbar war.

»Prüfungen sind doch sowieso Blödsinn, oder? Ich meine, das ist doch nur ein sehr beschränktes Talent, wie ein Kartentrick. Jemand wie Miles hat garantiert lauter Einser da stehen, eins, eins, eins, wie ein … verdammt einseitiger Binärcode, aber er ist trotzdem … na ja, er ist nicht dumm, aber ganz sicher auch nicht wirklich klug. Er hat einfach den Trick drauf. Was ich meine, ist, das System ist gestört, nicht du. Außerdem ist es nicht schlecht, sich gegen so was aufzulehnen. Ich wünschte, ich könnte es. Es gab definitiv Zeiten, in denen ich alles vom Schreibtisch fegen und abhauen wollte, aber ich bin einfach zu brav.«

Ich hörte ihr höflich zu, geschmeichelt, dass sie es irgendwie schaffte, meinem Scheitern eine rebellische Note zu verleihen. Aber in Wahrheit hatte ich mich nicht bewusst gegen irgendwas aufgelehnt, hatte kein Problem mit dem Bildungssystem und auch kein klares Motiv. Ich wäre begeistert gewesen, wenn ich es in diesem System zu etwas gebracht hätte, und unter anderen Umständen hätte ich definitiv besser abgeschnitten, vielleicht sogar ganz gut.

»Was ist denn passiert?«, fragte sie schließlich.

»Ich glaub, ich wollte irgendwas beweisen. Ich weiß jetzt nur nicht mehr, was eigentlich. Sollten wir nicht besser am Text arbeiten?«

»Heute nicht. Erzähl mir, was passiert ist.«

»Ich glaub … ich glaub, ich bin ein bisschen verrückt geworden.«


Prüfungen

Wir waren alle etwas verrückt geworden, jeder auf seine Weise.

Bei mir zeigte sich das am deutlichsten in der Schule. Von den vielversprechenden Ansätzen, die ich gezeigt hatte, war schon seit einiger Zeit nichts mehr zu sehen, aber jetzt, wo die Prüfungen anstanden, schien sich der Prozess zu beschleunigen. »Wir machen uns Sorgen, weil Charlie auf dem besten Weg ist durchzufallen«, hatte Mr Hepburn an ihrem letzten gemeinsamen Auftritt beim Elternsprechtag zu meiner Mum und meinem Dad gesagt. Dad sank ein wenig tiefer in seinen Sessel. Mum griff nach meiner Hand, doch ich entzog sie ihr und fuhr damit fort, meine Schulkrawatte aufzurollen, sie loszulassen und wieder aufzurollen.

»Es ist mir unbegreiflich«, sagte meine Mutter. »Früher war er doch auch ganz gut in der Schule.«

»Ja, stimmt, aber jetzt nicht mehr, und wir haben es versucht, wir haben es wirklich versucht. Haben wir es nicht versucht, Charlie? Wir waren fair zu dir, oder?«

An jenem Abend kam meine Mutter in unser Zimmer, als meine Schwester schon schlief, und kniete sich neben das Bett, während ich ihr den Rücken zudrehte, und legte mir die Hand auf den Hinterkopf. »Möchtest du darüber reden?«

»Nein. Nur schlafen.«

Aber ich lag jede Nacht wach, der wohl einzige schlaflose 
Sechzehnjährige der Welt, weshalb ich tagsüber unter einer zermürbenden Müdigkeit litt, als hätte ich Jetlag. Mein Kopf fühlte sich vernebelt an, wie ein mit Wasserdampf beschlagener Spiegel. Benommen, dumm im Kopf, schätze ich, obwohl niemand außer mir diesen Ausdruck verwendete, wenn ich mir wieder mal eine Antwort zurechtstammelte, die in Schwachsinn endete: Dummkopf, Dummkopf, Dummkopf.
 Ich schlief mit dem Kopf auf dem Pult ein, starrte noch halb schlafend in mein Schulbuch, unverständlich wie Sanskrit, dann auf den Buchrand, dann auf die Maserung des Holztischs, und verfiel in dieselbe dumpfe Erstarrung, die ich bei meinem Vater beobachtet hatte, und dachte: Oh Gott, nicht ich auch.


Bei meiner Schwester äußerte sich das Verrücktwerden in einem fast vollständigen Verstummen; Abende in der Öffentlichen Bibliothek, Mittagessen in der Schulbücherei oder, bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich sie draußen sah, ganz allein am Spielfeldrand. Sie war immer die Klügere von uns beiden gewesen, aber jetzt benutzte sie Bücher, um ihr Gesicht dahinter zu verstecken. Sie hätte sie genauso gut verkehrt herum halten können. In weniger turbulenten Zeiten hatten wir uns um die Fernbedienung oder die Ungerechtigkeiten von Zubettgehzeiten gestritten, Dinge, die uns jetzt oberflächlich und unwichtig vorkamen, aber wir hatten nichts, wodurch wir sie ersetzen konnten, und so gingen wir wortlos im Flur aneinander vorbei. Ein paarmal sah ich sie um die Ecke verschwinden, um mir aus dem Weg zu gehen. Ein paarmal tat ich dasselbe.

Mums Verrücktheit war eine Art Manie, hektische Versuche, alles wiedergutzumachen. Nach ihrem Auszug sah ich sie drei-, vielleicht viermal die Woche in ihrem Wagen vor dem Schultor stehen. Sie kurbelte das Fenster herunter, winkte mich zu sich und lud mich zu Tee und Kuchen im Cottage 
Loaf Tea Room ein. Ich stieg ein, entführt von meiner eigenen Mutter, während meine Schwester vermutlich allein nach Hause lief.

Im Café wurden Tee und Kuchen, kaum dass sie gebracht worden waren, kurzerhand beiseite geschoben und durch Lernhilfebücher frisch vom Buchhändler ersetzt. »Also, was üben wir heute?«

»Mum, ich kann das alleine.«

»Wie wär’s mit Französisch? Biologie?«

»Ich hab kein Bio.«

»Doch!«

»Nein.«

»Tja, was für eine Geldverschwendung«, sagte sie und warf das Buch auf den Boden. »Okay, Englisch. Herr der Fliegen
, ja?« Sie schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf. »Erzähl mir etwas über … die Figur des Piggy in Herr der Fliegen
.«

Die pädagogische Begabung meiner Mutter erschöpfte sich darin, eine Atmosphäre von Panik und Vergeblichkeit zu verbreiten. Früher hatte sie sich immer damit zufriedengegeben, das Unterrichten den Lehrern zu überlassen. Jetzt benahm sie sich wie jemand, der verschlafen hat, schnell zum Bahnhof muss, Kleidung in einen Koffer stopft und sich weigert, zu akzeptieren, dass der Zug längst abgefahren ist.

»Das Verb voir
 …«

»Wollen.«

»Nein, nicht ›wollen‹. Wollen ist vouloir
, wie in voulez-vous
. Charlie, das ist nicht mal Französisch, das ist Abba. Voir
. Komm schon, du kannst das.«

»Okay, sehen.«

»Ja! Voir
 im Perfekt. Los!«

»…«

»Los!
«

»J’ai
 …«

»Komm schon. J’ai
 …«

»Ich kann das nicht.«

»Doch, du kannst
!«

»Pscht. Schrei doch nicht so!«

»Aber du kannst
!«

»Mum, dass du das sagst, macht es nicht wahrer!«

»Aber du warst doch früher so gut darin!«

»Mum …«

»Oder zumindest besser. Komm schon, du musst doch zumindest ein bisschen was in Französisch gelernt haben. Was hast du denn in den ganzen fünf Jahren gemacht? Stell die Tasse weg. Hier, schau dir eine halbe Minute lang die Antworten an, dann versuchen wir es noch mal.«

Und so geriet sie angesichts meiner Wissenslücken mehr und mehr in Panik, ich bekam angesichts ihrer Kopflosigkeit einen Blackout, sie bekam noch mehr Panik, und so weiter und so fort. Irgendwann wurden wir laut, und einer von uns oder beide stürmten nach draußen, unerhörte Szenen im Cottage Loaf Tea Room. In aufgebrachtem Schweigen fuhren wir an dem vorbei, was von unserem alten Laden noch übrig war, und ich sprang aus dem Wagen. Fünf Wochen bis zu den Prüfungen, dann vier, drei, zwei, wie der Countdown vor einer Bombendetonation. Eine Woche vor den Prüfungen parkte sie außer Sichtweite des Hauses ganz am Ende des Thackeray Crescent und fragte mich: »Wie geht’s Dad?«

»Wie immer.«

Sie nickte und knabberte an einem ihrer Fingernägel. »Tja. Er muss sich einfach wieder für etwas begeistern.«

»Ein Hobby oder was?«

»Nein! Denkt er ans Arbeiten?«

»Manchmal. Aber ich glaube, er kriegt’s im Moment nicht auf die Reihe.
«

»Warum nicht?«

»Na ja, weil er gaga ist, Mum!«

»Sag so was nicht.«

»Na schön, dann eben mental unpässlich
.«

»Er hatte es in letzter Zeit einfach schwer.«

»Ja, klar, aufstehen, Zähne putzen …«

»Schon gut, ich hab’s kapiert! Aber was soll ich dagegen tun, Charlie? Sag mir, was ich tun soll, und ich tu’s.«

Es gefiel mir nicht, von meinen Eltern gefragt zu werden, was sie tun sollten. Aber selbst wenn ich eine Antwort gefunden hätte, sie hörte mir schon nicht mehr zu, hatte den Kopf auf das Lenkrad gelegt und presste sich die Hände an die Schläfen. »Ich weiß, das Timing ist grauenvoll, ich weiß, ich sollte da sein, und ich hasse es, dir das aufzubürden, ich hasse
 es, aber es würde nichts bringen, wenn ich da wäre, ich kann das nicht, es ist unmöglich, das wäre wie Krieg. Ich mach alles nur noch schlimmer
, Charlie! Was glaubst du, wie sich das anfühlt? Zu wissen, dass man jemanden so unglücklich macht?« Sie hatte angefangen zu weinen, und erst jetzt lenkte ich ein, wollte sie umarmen, nur um gleich darauf vom Sicherheitsgurt wieder zurückgerissen zu werden. Ich drehte mich langsamer, versuchte, den Mechanismus zu überlisten, wurde erneut zurückgerissen, zog an dem Gurt …

»Schnall dich doch ab!«

»Schon gut!«

»Da unten, drück auf den Knopf! Den roten! Verdammt, Charlie! Komm schon …«

Ich verrenkte mich über dem Schaltknüppel und spürte ihr nasses Gesicht an meinem Hals.

»Bin ich eine schreckliche Mutter?«

»Nein.«

»Aber ich war eine?«

»Nein.
«

»Aber eine schreckliche Lehrerin bin ich, oder?«

»Ja, du bist eine schreckliche Lehrerin.«

Sie schniefte an meinem Hals. »Aber ich liebe dich. Und du kommst schon zurecht«, sagte sie, »du bist so ein kluger Junge.«

Aber sie war nicht nur eine schlechte Lehrerin, sie war auch eine grottenschlechte Schauspielerin, und die himmelschreiende Lüge, die sie mir so zögerlich auftischte, trieb mich aus dem Wagen. Ich hängte mir die Schultasche über die Schulter, hob eine Hand zum Gruß, ging die paar Schritte nach Hause, schloss die Tür auf und wappnete mich für jenen Teil des Tages, den ich am meisten fürchtete.

Die Verrücktheit meines Vaters war die spektakulärste von allen, und in meinem Kopf hatte sich die Idee festgesetzt, die von der Möglichkeit zur Wahrscheinlichkeit und schließlich zur Gewissheit wurde, dass mein Vater sich irgendwann umbringen und ich ihn finden würde. Nachts im Bett und tagsüber in der Schule spekulierte ich darüber, unter welchen Umständen es passieren würde, und meine Angst wuchs, je mehr ich mich dem Haus näherte. Würde ich ihn im Schlafzimmer finden, im Flur, im Bad oder auf dem Sofa? Es spielte auch keine Rolle, ob er einen guten Tag hatte, lächelte und mich an der Tür umarmte, bevor ich zur Schule ging. Wenn möglich, machte das eine Katastrophe nur noch wahrscheinlicher, denn – noch ein TV-Klischee – einem Akt der Selbstzerstörung gingen immer Zuneigungsbekundungen voraus, mit glasigem Blick und wie betäubter Heiterkeit. »Ich liebe dich, mein Junge, vergiss das nie«, und dann kommt man nach Hause, und – noch mehr Klischees – der Umschlag steht, zwischen Salz- und Pfefferstreuer geklemmt, auf dem Tisch. Nein, nichts war ein deutlicheres Anzeichen für ein drohendes Desaster, als wenn ein Elternteil sagte: »Ich liebe 
dich.«

Mein jugendliches Gehirn hatte eine grenzenlose Kapazität für diese Art von Melodrama, und ich wünschte, es wäre mir gelungen, meine geistige Energie in irgendeine andere Richtung zu lenken. Stattdessen kamen mir diese makabren Szenarien zunehmend wahrscheinlich vor, unausweichlich, sodass meine Hand zitterte, wenn ich die Tür aufschloss und rief: »Ich bin zu Hause, Dad!« Manchmal lag er auf dem Sofa und sah sich einen Schwarz-Weiß-Film an, oder er schlief, ob im Wohnzimmer oder in seinem Schlafzimmer, und ich überprüfte kurz, ob es die richtige Art von Schlaf war und ob die braunen Fläschchen dort waren, wo sie sein sollten, und dass kein Alkohol in der Nähe war. War mein Vater nicht da, hatte ich keine Ruhe, bis er wieder zu Hause war und wir unsere banalen häuslichen Schwätzchen hielten: was wir heute Abend essen und was wir uns im Fernsehen anschauen sollten.

»Musst du nicht für die Prüfungen lernen?«, fragte er.

»Ich hab schon in der Schule gelernt«, sagte ich.

»Wichtig, wichtig«, sagte er, und wir beließen es dabei. Ich versuchte, ihn mit ironischen Kommentaren über das Fernsehprogramm zum Lachen zu bringen. Wenn das nichts half, wenn er mich nicht mal zu hören schien, sich auf die Seite legte oder einen weiteren Whisky einschenkte, versuchte ich, ihn nach oben zu lotsen.

»Nicht hier einschlafen, Dad. Geh ins Bett.«

»Ich will noch das Ende sehen.«

»Das kennst du schon. Geh ins Bett, schlaf nicht auf dem Sofa ein.«

»Geh du ruhig schon nach oben, Junge.«

Und so ging ich ins Bett, dachte über das nach, was ich über die Kombination von Alkohol und Tabletten gelesen hatte, und die Grübelei fing wieder von vorne an.

Und in all der Zeit habe ich das Wort »Depression« nicht 
einmal laut ausgesprochen. Es war tabu, und ich hätte genauso wenig jemandem von meiner Angst und meiner Verwirrung erzählen können wie von meinen sexuellen Fantasien. Ehrlichkeit war gefährlich, und selbst wenn Harper sie nicht gegen mich verwendet hätte – Lloyd hätte keinen Moment gezögert.

Als ich Jahre später Niamh einiges, wenn auch nicht alles, darüber erzählte, und sie mir erklärte, das würde für sie so klingen, als sei ich der häusliche Betreuer meines Vaters gewesen, widersprach ich. »Betreuung« suggerierte so etwas wie Integrität, Selbstlosigkeit und Engagement, und nichts davon traf auf mich zu. Ich hatte ihr die Geschichte auch nicht erzählt, um Bewunderung zu bekommen, die nur denen zustand, die sich wirklich um jemanden kümmerten
. Je mehr Mitgefühl und Verständnis mein Vater brauchte, desto mehr Mitleid und Verachtung brachte ich ihm entgegen; je mehr er sich wünschte, dass ich zu Hause blieb, desto öfter verschwand ich. Er machte mir Angst, und wenn ich keine Angst hatte, war ich einfach nur wütend; wütend, weil er mir meinen Seelenfrieden und die Konzentrationsfähigkeit raubte, als ich sie am dringendsten gebraucht hätte, wütend, weil ich Angst vor etwas so Alltäglichem hatte, wie die Haustür aufzuschließen. Und gelangweilt, angeödet von seinem zombiehaften Zustand, von der geistigen Abwesenheit, die seinen Kopf zu umschwirren schien wie ein Fliegenschwarm, wütend, weil es unmöglich schien, etwas daran zu ändern. Ich wollte nichts Kitschiges wie ein Rollenvorbild. Ich wollte nur einen Vater, der jeden Morgen aufstand und ein Lächeln zustande brachte, das weder unheimlich noch gezwungen wirkte.

Alles Gute, das ich mir für meinen Vater wünschte, wünschte ich mir auch für mich selbst. Mehr als alles andere. Ich wollte, dass er wieder so wurde wie früher. Den größ
ten Teil meiner Kindheit war er lustig, fröhlich und liebevoll gewesen. Jetzt wirkte es unnatürlich, wenn er gute Laune hatte – welchen Grund hatte er schon, glücklich zu sein? Ich gab ihm die Schuld daran, dass wir arm waren, dass meine Mutter uns verlassen hatte und dass ich schlecht in der Schule war. Ich kümmerte mich um ihn, obwohl er sich um mich hätte kümmern müssen. Konnte er nicht sehen, dass alles den Bach runterging? Das Wort Betreuer passte also nicht. Gab es so etwas wie einen »Verübler«? Ein häuslicher Verübler?

Solche Gefühle seien nur natürlich, versicherte mir Niamh; es wäre seltsam, anders zu empfinden. Aber meine Lieblosigkeit ging sogar so weit, dass ich die körperlichen Veränderungen kaum ertrug, die ich an ihm wahrnahm: das erschlaffende Fleisch, blass und feucht wie die Haut unter einem Pflaster, die hängenden Schultern, die unsäglichen weißen Speichelflecken in seinen Mundwinkeln, die verhornten Zehennägel. So wie ein Lächeln einen Menschen erstrahlen lassen kann, kann er vom Unglück entstellt werden, und ab einem bestimmten Punkt machte ich mir nicht mal mehr die Mühe, meinen Widerwillen zu verbergen, rümpfte die Nase, schüttelte seinen Arm ab. Mit jugendlicher Arroganz fragte ich mich: Wieso kann der alte Mann nicht besser auf sich achtgeben?
 Ich war sechzehn Jahre alt; die Leute schrieben Hymnen über diese Zeit des Lebens, und hatte ich nicht auch ein Recht darauf, Freude, Spaß und Unbekümmertheit zu empfinden, statt immer nur Angst, Wut und Langeweile?

Schlimmer noch, manchmal – und das war etwas, was ich nie zugegeben hätte – sehnte ein Teil von mir die Katastrophe herbei. Es heißt, dass alle Kinder manchmal über den Tod ihrer Eltern fantasieren, wenn auch selten aus so plausiblen Gründen. Wenn meinem Vater etwas zugestoßen wäre, hätte ich zumindest die Aufmerksamkeit und das Mitgefü
hl bekommen, die mir meiner Meinung nach zustanden; wenigstens wäre es dann irgendwie weitergegangen, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie. Heute finde ich diese Gedanken schockierend und beschämend, und das Einzige, was mir zu meiner Verteidigung einfällt, ist, dass ich meinen Vater mehr liebte und hasste als jeden anderen Menschen auf der Welt, und die Intensität des ersten Gefühls war proportional zu letzterem. Ich konnte ihn nur hassen, weil ich ihn ebenso sehr geliebt hatte.

Es gab noch einen anderen Vorfall, von dem ich erzählen sollte, der dem Auszug meiner Mutter im Frühling vorausging und den Höhepunkt ihres Konflikts markierte. Der Streit an jenem Abend hatte apokalyptische Ausmaße gehabt: Vorwürfe, Anschuldigungen, brutaler, vor Verachtung triefender Rufmord, Dinge, die nie wieder zurückgenommen werden konnten und die ein weiteres Zusammenleben unmöglich machten. Ich hatte mich in mein Zimmer verzogen, um zu lernen, oder eher, um blind und verständnislos in die Schulbücher zu starren und mir die Schläfen zu massieren. Meine Schwester, die hinter mir im Etagenbett lag, hatte sich Dads teure Kopfhörer aufgesetzt, um wenigstens das Schlimmste auszublenden, aber heute Abend vibrierte die dünne Membran unseres Fußbodens wie ein Lautsprecher. Die Wirkung auf die Nachbarn muss ähnlich gewesen sein, denn zum ersten Mal rief jemand tatsächlich die Polizei.

Billie sah das Blaulicht zuerst. Wir schauten vom Treppenabsatz aus, wie unser Vater, verblüfft und peinlich berührt, die Tür öffnete und die Polizisten ins Wohnzimmer führte. Meine Eltern standen nebeneinander wie zwei Kinder, die man bei einem Akt des Vandalismus erwischt hatte. Wie war es so weit gekommen? Waren wir jetzt die Familie, über die sich die Nachbarn beschwerten? Die Stimmen unten klangen nun beschwichtigend: Nein, Officer, wir verstehen das, jetzt 
ist wieder alles in Ordnung
. Am liebsten hätte ich die Treppe runtergebrüllt: Nein, es ist nicht
 alles in Ordnung, so läuft das die ganze Zeit
! Stattdessen stapfte ich ins Bad, laut genug, dass die Polizisten es hören mussten, öffnete klappernd das Medizinschränkchen, nahm das Aspirin heraus, schlug die Tür zu, nahm zwei heraus, dann eine dritte und hielt inne. Ich öffnete das Schränkchen erneut, durchwühlte die Cremetuben, die klebrigen Flaschen mit uraltem Hustensirup und fand ein Fläschchen mit flüssigem Paracetamol. Ich nahm die Pillen zusammen mit einem Schluck der trüben Flüssigkeit in den Mund, zwängte den Kopf unter den Hahn, um alles hinunterzuspülen, und zu guter Letzt schraubte ich den Verschluss des Hustensafts ab. Ich hatte ihn als Kind bekommen, was hieß, dass er schon mehrere Jahre abgelaufen und wahrscheinlich hoch konzentriert und nicht minder giftig war. Ich hörte, wie die Polizisten das Haus verließen, kippte auch noch den Hustensaft hinunter und verzog angesichts seiner chemischen Süße das Gesicht, dann arrangierte ich die Verpackungen auf dem WC-Spülkasten, das braune Fläschchen effektvoll ganz links, ein kleines Schaubild des verzweifelten Protests. Unten stritten meine Eltern in scharfem, hektischem Flüsterton. Meine Schwester, die wieder auf dem oberen Bett lag, tat so, als würde sie schlafen. Ich legte mich auf das untere Bett, faltete erwartungsvoll die Hände über der Brust, wie eine Grabskulptur.

All das passierte, kurz bevor mein Vater seine eigenen Medikamente verschrieben bekam, und ich frage mich, ob ich den Mut gehabt hätte, diese speziellen braunen Fläschchen zu öffnen. Wahrscheinlich nicht. Ich hatte zwar schon über Selbstmord nachgedacht, aber auf die gleiche Art wie über Mord, als eine Art Gedankenexperiment, und falls ich je die stumpfe Klinge des Buttermessers auf die blaue Ader an meinem Handgelenk presste, dann auf die gleiche Art, wie ich 
mir vorstellte, wie ich Chris Lloyds Leiche beseitigen würde. Als ich den uralten Hustensaft schluckte, war mir absolut klar, dass Schleimlöser selten tödlich sind. Mein Hauptziel dabei war, bei meinen Eltern Reue und Sorge auszulösen. Damit sie sich zusammenrissen, zusammen blieben.

Am nächsten Morgen, als ich voller Bedauern und Scham aufwachte, eilte ich ins Bad, wo Mum schon auf mich wartete, die Blisterverpackung der Tabletten in einer, die klebrige Flasche mit spitzen Fingern in der anderen.

»Warst du das, Charlie?«

»Ja?«

»Tust du mir bitte einen Gefallen und lässt nicht immer alles rumliegen?« Sie warf den Hustensaft in den Müll. »Der
 hier ist abgelaufen. Und wenn du Kopfschmerzen hast, nimm Aspirin oder Paracetamol, aber nicht beides. Die sind nicht billig, hörst du? Und. Räum. Hinterher. Auf!«

Wenn ein so offensichtliches Schauspiel unbemerkt blieb, brauchte es eben etwas Dramatischeres. Wie es der Zufall wollte, ergab sich dafür nur wenige Monate später im Prüfungsraum die perfekte Gelegenheit.

Einiges davon, wenn auch nicht alles, erzählte ich Fran im Lauf des Sommers, aber im Obstgarten teilte ich ihr nur die nackten Fakten meiner akademischen Katastrophe mit.

»Sechs, wie in Sechs, setzen. Ich finde, das solltest du wissen.«

Sie schwieg kurz. »Wieso sollte ich das wissen?«

»Ich will nicht, dass du mich für etwas hältst, was ich nicht bin. Dass du denkst, ich erreiche was, was ich nicht erreichen kann.«

»Okay. Also willst du mich abschrecken?«

Ich zuckte die Achseln. »Schätze schon.«

»Tja, es stimmt, dass ich vorher immer nach 
dem Notendurchschnitt frage, bevor ich mich mit jemandem treffe. Es ist ein ganz simples, punktbasiertes System, aber wenn du bei der praktischen Prüfung und im Vorstellungsgespräch gut abschneidest …«

»Nein, aber wenn man ein Versager ist …«

»Genau genommen ist es ein ständiger Test.«

»… oder einfach nur minderbemittelt …«

»Du klingst nur minderbemittelt, wenn du sagst, du bist minderbemittelt«, sagte sie. »Ergibt das irgendeinen Sinn?«

»Schon.«

»Na bitte.«

Ich schloss die Augen, legte mir den Arm über das Gesicht, doch ich spürte, wie ihr Schatten auf mich fiel, und hörte das Rascheln der Blätter, als sie sich neben mich setzte.

»Wir gehen heute Abend aus«, sagte sie und nahm meine Hand.

»Nur du und ich?«

»Nein, wir alle. Wir gehen alle zusammen weg.«

»Nicht grad ideal.«

»Nein. Aber bitte geh nicht weg.« Die Triangel wurde geschlagen. »Geh heute Abend nirgendwo ohne mich hin, Charlie. Es ist sehr wichtig, dass du das verstehst. Nirgendwo ohne mich.«


Masken

Die mit einem Tuch abgedeckte Sperrholztruhe wurde von Chris und Chris mit feierlichem Ernst hereingetragen wie die Bundeslade.

»Okay, also es ist noch nicht ganz fertig …«, sagte Helen.

»Ich liebe diesen Teil«, sagte George. »Danach fühlt es sich erst richtig echt an.«

»Es braucht noch einiges an Arbeit …«

»Jetzt zeig uns endlich das Modell, Helen-Liebes«, sagte Alina.

Das Tuch wurde unter Ahs und Ohs beiseitegezogen. Auch ich staunte. Chris und Chris gehörten zu dem Typ Jungs, den man bevorzugt in Bastelläden antraf, weil sie nach dem besonderen Vergnügen süchtig waren, winzige Versionen von sehr großen Dingen herzustellen, und dieses Modell war wirklich exquisit; eine Miniatur-Straßenecke in staubigem Weiß, verzogen und verzerrt, mit Gebäuden, die sich wie betrunken nach vorn neigten. Es war ein Meisterwerk aus Balsaholz, Moos und feinster Pinselarbeit, und wir beugten uns vor, während Helen über dem Modell stand wie eine Puppenspielerin.

»Es ist eine Art moderner italienischer Stadt, aber nach einem Erdbeben, wie dem im Stück.«

»Elf Jahr ist’s her, seit wir’s Erdbeben hatten
«, sagte Polly.

»Genau. Deshalb sind die Gebäude alle verzogen, 
als könnten sie jeden Moment einstürzen. Die Bewohner sind zu sehr mit ihren Fehden beschäftigt, um irgendwas zu reparieren. Es ist eine Metapher – versteht ihr? Es gibt Balkone, überdachte Gänge, aber sie sehen alle einsturzgefährdet aus. Ich mein, sie sind schon sicher, wir wollen ja keinen von euch umbringen, aber auf der vertikalen Ebene wird auch viel passieren. Es soll solide wirken, besteht aber hauptsächlich aus Gerüsten und Abdeckplanen. Wir spielen mit dem Gedanken, Wäscheleinen zu spannen – bisschen klischeehaft, ich weiß –, und bei Szenen, die drinnen spielen, ziehen wir die Planen dann straff wie Jachtsegel. Ungefähr so …«

Helen zog an einem Faden, und wir applaudierten.

»Und wir haben auch Glühbirnen, nackte Glühbirnen, die wir von Dach zu Dach spannen wie Lichterketten, für die Kostümfestszene. Und bei dem großen Kampf im dritten Akt haben wir an Fußball in Italien gedacht, Kinder, die auf dem Dorfplatz spielen, und bei großen internationalen Spielen stellen sie abends zum Zuschauen Klappstühle auf, und später fliegen dann die Stühle, wie man’s aus den Nachrichten kennt, Leuchtfackeln und Feuerwerkskörper werden geworfen – daran arbeiten wir noch –, und für die Szenen mit Bruder Lorenzo haben wir einen Baum, staubig-weiß bis auf die Blätter, das ist das einzige Grün, das man auf der Bühne sieht, und darunter heiraten Romeo und Julia. Und so werdet ihr aussehen …«

Sie nahm etwas zur Hand, das wie ein Stapel überdimensionierter Spielkarten aussah.

»Wir haben uns überlegt, dass alle cool aussehen sollen.«

»Gott sei Dank
«, sagte Alex.

»Und wir dachten, ein Rot-Blau-Kontrast wäre zu offensichtlich, wenn wir Charlies Gedankengang folgen, dass der einzige Unterschied zwischen den beiden Gruppen der in ihren Köpfen ist. Deshalb sind die Montagues 
grauweiß gekleidet, die Capulets hellblau. Also – ich bin echt scheiße im Zeichnen. Und, bereit? Seid ja nett zu mir, ihr Penner.«

Helen drehte die erste Karte um. Sie stellte, wie unschwer zu erkennen war, Fran dar, in einem ärmellosen, hellen Shiftkleid, das auch ein Nacht- oder Leichenhemd hätte sein können. Sie reichte die Karten herum; eine zeigte Miles als Romeo, das Kinn in die Luft gereckt, die hellblaue Jacke über die Schulter gelegt, dann die Capulet- und Montague-Eltern in steifen, schicken Anzügen und Cocktailkleidern, und so weiter und so fort. Die Gesichter waren nur mit ein paar Strichen angedeutet, aber die jeweiligen Truppenmitglieder grinsten und lachten, als sie sich erkannten, voller Vorfreude darauf, die abgebildete Pose nachzustellen. »Wir streben eine Mischung aus modern und vage historisch an, also bekommt ihr vielleicht eine Kombi aus schicker Anzugjacke und elisabethanisch angehauchten Stiefeln, oder Jeans und Halskrause, denn wir wollen ja künstlerisch wertvoll
 sein, außerdem macht das heute jeder. Genau genommen hab ich bei so ziemlich allen Royal-Shakespeare-Company-Inszenierungen der letzten zwanzig Jahre geklaut.«

Miles, der Helen bisher nie groß beachtet hatte, hielt sein Porträt auf Armeslänge von sich, als würde er ein altmeisterliches Werk bewundern. »Kann ich das behalten?«, fragte er, und Helen bemühte sich, ihr Lächeln zu verbergen.

Als ich Jahre später meine alten Sachen durchging, fiel mir das Bild in die Hände, das Helen von Benvolio gemalt hatte; er trug eine Brille mit kleinen, runden Gläsern und schien eindringlich zu lauschen. Ich hatte es schon ewig nicht mehr gesehen und musste, zum ersten Mal an diesem Tag, lachen. Es war die Art von Bild, die man im Kunstraum jeder Schule findet, zwischen den riesigen Augen, den bleistiftschattierten Schuhen und den Selbstporträts, die aussahen wie Spiegelbilder in einem Löffel. Selbst damals konnte ich sehen, dass 
die Nase seltsam aussah, dass die Arme unnatürlich angewinkelt waren und dass Helen wirklich keine Hände zeichnen konnte – ihre sahen alle irgendwie spatelförmig aus. Aber es war das erste Mal, dass mich jemand ohne Penis auf der Stirn porträtierte, und als ich die Karte wiederentdeckte, lachte ich, weil sie mich daran erinnerte, wie toll ich sie damals fand, wie stolz meine Freundin war und dass wir alle ihren Stolz geteilt hatten.

»Das wird so cool!«, sagte Lucy, die entzückt war über das rote Leder, das sie tragen würde.

»Helen, du bist brillant«, sagte ich. »Ich hatte ja keine Ahnung.«

»Fresse, Charlie«, sagte sie und wurde rot, noch etwas, von dem ich nicht gewusst hatte, dass sie dazu fähig war.

»Einen dicken Applaus für das Designteam, bitte!«, sagte Ivor.

Dann, für den Fall, dass wir uns zu wohl fühlten, rief Alina: »Masken-Workshop, Leute!«

Der Obstgarten war mithilfe von Teppichen und Kissen, die unter den Bäumen arrangiert worden waren, zu einer Art Harem umfunktioniert worden. Neben jedem Kissen fanden sich einfaches Packpapier und Töpfe mit einer breiigen Paste. Die Masken waren für das Kostümfest bei den Capulets bestimmt.

»Das hier ist auch eine Entspannungsübung«, erklärte Alina, »also lassen wir uns Zeit. Hören wir den Vögeln zu, den Insekten, dem Wind in den Bäumen. Darüber hinaus geht es vor allem um eine exakte, forensische Studie des Gesichts, und das, was wir damit ausdrücken, wenn wir glauben, damit nichts auszudrücken. Teilt euch paarweise auf.«

»Los, paarweise aufteilen!«, rief Ivor, drei Worte, die eine Welle der Panik auslösten, die nur noch dadurch 
verschlimmert wurde, dass wir sie uns nicht anmerken lassen durften. Die Etikette verlangte, dass wir uns nicht einfach auf die Leute stürzen konnten, auf die wir standen. Und außerdem – Fran den ganzen Nachmittag lang kleine, feuchte Papierfetzen ins Gesicht zu kleben, wäre einfach zu viel gewesen. Sie hatte sich auch schon bei Alex untergehakt, Talente, die sich gegenseitig anzogen, und der Rest von uns schaute sich hektisch um, was jedem Blick etwas Bedeutungsschwangeres verlieh. Der Kampf um die besten Partner dauerte wie bei »Reise nach Jerusalem« ein paar Sekunden. Polly, die Amme, adoptierte Colin Smart, Helen schnappte sich Alina und wirkte überaus zufrieden mit ihrer Wahl. Lucy umklammerte Miles’ Arm, und John und Lesley, unser Richard-Burton-Liz-Taylor-Paar, blieben beim Bewährten. Keith, unser Bruder Lorenzo, der nur zu begierig war, die jüngeren Ensemblemitglieder näher kennenzulernen, war gezwungen, sich mit Bernard, dem ehemaligen Armeeangehörigen, zufriedenzugeben, der seinem ersten Masken-Workshop mit stoischer Geduld entgegensah.

Am Ende waren nur George und ich übrig.

»Tja, da hast du wohl den Kürzesten gezogen«, sagte er.

»Quatsch, ist doch kein Problem. Willst du zuerst?«

Er nahm seine Brille ab, deren Gläser fingerdick waren. Ohne sie wirkte er desorientiert und verletzlich. Blinzelnd steckte er sie in seine Hemdtasche, als würde er sich darauf vorbereiten, dass man ihm eine Augenbinde anlegte und ihn vor ein Erschießungskommando führte.

Er seufzte. »Warum nicht?«

Vielleicht bildete ich es mir ein, aber ich fühlte mich George irgendwie verbunden. Er war zurückhaltend, wachsam, und sagte selten etwas, aber wenn er es tat, hörten ihm alle zu. In einem der seltenen Momente, in denen Miles jemand anderen lobte, hatte er enthüllt, dass George »praktisch ein Genie« 
war, ein begabter Autor, ein unschlagbarer Redner und ein Violinist, der sich hören lassen konnte. Vielleicht hatten wir uns deshalb noch nicht richtig unterhalten, denn was sollte ich zu so jemandem sagen? Und doch stellte er seine Talente selten zur Schau und benutzte seine Intelligenz auch nicht wie eine Waffe, um gegen andere auszuteilen. Stattdessen saß er meist still da und beobachtete das Geschehen, die Hand vor das Kinn, den Mund, die Stirn oder den Nasenflügel gelegt oder welcher Teil seines entzündeten Gesichts ihm an diesem Tag besonders zu schaffen machte. Wenn man sich seine Szenen in den Proben ansah, schien die Rolle des Paris eine Art Anti-Romeo zu sein; der letzte Mensch, mit dem Julia zusammen sein wollte – sie »mag ebenso lieb eine Kröte sehn, eine rechte Kröte, als ihn
«, wie die Amme meint, und ihn zu heiraten wäre für Julia schlimmer als der Tod. »Oh, lieber als dem Grafen mich vermählen, heiß’ von der Zinne jenes Turms mich springen
!«, sagt Julia, und ich dachte, was für eine grausame Besetzungsentscheidung, sich einen Teenager anzusehen und zu denken: Na, da haben wir ja unsere Kröte
.

An anderen Orten des Obstgartens herrschte eine Atmosphäre meditativer Konzentration, die Ivor zu forcieren versuchte, indem er uns seine Moon Safari-
CD vorspielte. George hatte sich mit dem Kopf auf ein Kissen gelegt und die Finger verschränkt, und man sah ihm an, wie viel Überwindung es ihn kostete, sich nicht die Hände vors Gesicht zu schlagen. »Verdammt.« Er seufzte. »Von Masken mal abgesehen, gibt es glaub ich nichts, was mich nervöser macht als Entspannungsmusik.«

»Mein Dad nennt so was Musik für Leute, die keine Musik mögen.«

»Ein kluger Mann, dein Dad. Was macht er beruflich?«

»Er hatte früher einen Plattenladen. Jetzt ist er arbeitslos, 
tja – und deiner?«

»Beamter im öffentlichen Dienst. Außenministerium.«

»Okay. Sollen wir anfangen?«

»Bitte. Leg los.«

Ich begann, leimgetränkte Papierfetzen auf sein Gesicht zu legen, wie damals in der Grundschule, als wir Ballons mit Pappmaché beklebt und anschließend mit einer Nadel zum Platzen gebracht hatten. Nur, dass Georges Stirn jetzt der Ballon war. »Zumindest brauchst du mein Gesicht nicht einzufetten«, sagte er.

»Hoffen wir, dass sich das Zeug nachher lösen lässt. Ich hab keinen Bock, nachher so nach Hause zu gehen!« Ich versuchte es mit einem betont fröhlichen Ton, wie eine beherzte Krankenschwester auf dem Truppenverbandsplatz.

»Das Beste für alle Beteiligten wäre, mir einfach eine große Papiertüte über den Kopf zu stülpen.«

Ich machte schweigend weiter.

»Oder Verbandszeug. Mich einwickeln wie eine Mumie.«

Ich legte ein Stück Papier auf seine Nase.

»Vielleicht hab ich ja, wenn du das Ding abnimmst, plötzlich wie durch ein Wunder reine Haut. Vielleicht ist dieser Tapetenkleister ja das Heilmittel, nach dem ich all die Jahre gesucht hab …«

»Wir sollen nicht reden, George.«

»Echt? Na gut. Kein Wort mehr.«

»Du sollst dem Rauschen des Windes lauschen.«

»Gut, lausche ich eben dem Rauschen des Windes.«

Ich trug mehrere Schichten auf. Auch an der Merton Grange gab es Jungs wie ihn, mit Gesichtern, die von all den Peelings, Cremes, heißen Kompressen und Gesichtswassern wund und gerötet waren, Jungs, die ihre Schulhemden auch am Wochenende und im Sommer zu viele Klamotten trugen, nervöse, unbeholfene Jungs, die sich beim Mittagessen zusammenscharten wie Christen im Kolosseum. Waren die 
Schikanen auf der Privatschule weniger grausam? Unwahrscheinlich, dass er ungeschoren davongekommen war.

»Und wie läuft’s bei dir und Fran?«

Die Frage überrumpelte mich, und noch während ich mir eine Antwort zurechtlegte, schaute ich verstohlen zu ihr rüber. Alex hatte sich über ihren Oberkörper gekniet und legte die Daumen in die Kuhlen ihrer Augenhöhlen.

»Nicht schlecht.«

»Ihr scheint euch ganz gut zu verstehen.«

»Ja, besser und besser.«

»Und du magst sie?«

Vielleicht war es die schleichende, heimtückische Wirkung der Entspannungsmusik, aber unser Gespräch wurde viel zu persönlich. »Ja, natürlich«, murmelte ich. »Jeder mag sie.«

»Ich benutze das Wort ›mögen‹ hier als Euphemismus, Charlie.«

Ich schwieg.

George leckte sich die Lippen. »Ich meine damit …«

»Ich weiß, was du meinst. Aber wir sollen nicht sprechen, George.«

»Aber du tust es doch, oder?«

»Sie mögen? Ja, ich mag sie wirklich gern.«

»Ja«, sagte er. »Ich auch.«

»Oh. Okay.« Mir war tatsächlich aufgefallen, dass er sich leise und eindringlich mit Fran unterhalten hatte, wobei er nacheinander diverse Teile seines Gesichts mit der Hand abdeckte. Mir war auch der Anflug von Stolz nicht entgangen, wenn er es schaffte, sie zum Lachen zu bringen, was ihm öfter gelang als mir.

»Es stört mich übrigens nicht. Ist ja kein Wettbewerb. Ich glaub, sie mag dich auch sehr.«

»Aber ist ›mögen‹ hier auch ein Euphemismus?«

»Das findest du schon noch 
raus, schätze ich. Irgendwann.«

Wir schwiegen erneut, bis die Hälfte seines Gesichts bedeckt war. In der Falte seines Nasenflügels hatte er einen weißen Mittesser, und seitlich vom Auge einen Pickel, der so groß war, dass er praktisch seine Gesichtsform veränderte, und so entzündet, dass er so aussah, als ob er sich heiß anfühlte, aber ich war entschlossen, mir kein Zögern anmerken zu lassen, und kam mir wohl ziemlich tapfer vor.

»Tut mir leid, dass du das hier tun musst«, sagte er.

»Ach, das stört mich nicht.«

»Ist ganz schön eklig, ich weiß.«

»So schlimm ist es gar nicht.«

»Du solltest so was nicht anfassen müssen.«

»Ach, halb so wild.«

»Hin und wieder hab ich das Gefühl, sie explodieren
 gleich. Weißt du, manchmal denk ich, wenn ich jetzt ein Messer in der Hand hätte, würd ich mir die Gesichtshaut abschneiden.« Er grimassierte so heftig, dass das trocknende Papier knisterte. Ich musste dringend das Thema wechseln.

»Dafür hast du nette Augen.«

»Ja, das sagen die Leute immer, wenn ihnen sonst nichts …«

»Hör zu, George, ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll. Das hier ist für mich auch ziemlich komisch, aber ich finde, du hast ein echt nettes Gesicht, okay? Es ist … ausdrucksstark.« Das war so ziemlich das Seltsamste, was ich damals je zu einem anderen Menschen gesagt hatte. Ein Augenblick verging.

»Du hast recht, wir sollten dabei wirklich nicht reden«, sagte George schließlich.

Eine kurze Pause.

»Danke«, sagte er, danach schwiegen wir, bis wir fertig waren. Als die Maske trocken genug war, schob ich die Finger unter das Papier, und sie löste sich mit einem 
befriedigenden Schmatzen vom Gesicht. George rieb sich mit den Handrücken die Augen und warf einen flüchtigen Blick darauf. »Reliefkarte der Anden«, sagte er. »Aus meinen Augen.« Ich legte die Maske zu den anderen, dann war ich an der Reihe.

Für die gesamte Prozedur brauchten wir zwei Durchgänge von Moon Safari
, danach standen wir alle etwas desorientiert herum, versuchten uns die Leimreiste aus dem Gesicht zu reiben, die immer noch in allen Fältchen und Winkeln klebten, und inspizierten die Galerie von Gesichtern, die in der Sonne trockneten wie bizarre, frisch geerntete Früchte.

»Wow, das war echt abartig«, sagte Helen.

»Sehen die nicht alle ganz fantastisch aus?«, sagte Polly.

»Was für eine Bande von Freaks«, sagte Alex.

»Meine ist großartig«, sagte Miles.

»Welche – deine, oder die, die du gemacht hast?«, fragte ich.

»Beide.«

»Miles!«, sagte Fran.

»Was für eine interessante Ansammlung von Persönlichkeiten«, sagte Polly.

»Ich finde, wir sind alle wunderschön«, sagte Colin.

»Ach, Colin, bitte«, sagte Alex.

»Totenmasken«, sagte George.

»Sieht aus wie im Keller eines Serienmörders«, sagte Fran. Ich suchte ihre Maske unter den andren heraus. Sie kam mir wie ein seltenes, wundervolles Artefakt aus einem Museum vor, das ich am liebsten hätte mitgehen lassen.

»Charlie«, flüsterte Helen mir zu, »wir dürfen nie, nie
 irgendwem erzählen, was wir heute getan haben.«

»Okay, gute Arbeit, Leute«, sagte Ivor. »Eine sehr produktive Woche. Aber ab Montag schalten wir einen Gang hoch! Zweieinhalb Wochen noch bis zur Kostümprobe. Lange Tage, und alle müssen ihren Text können und vorbereitet sein. 
Seid pünktlich, Leute! Wir sehen uns am Montag. Und jetzt geht. Zerstreut euch! Geht mit Gott, aber geht!«

Aber irgendetwas hatte sich verändert. Niemand wollte mehr gehen, und so lungerten wir in der Einfahrt herum und warteten auf eine Eingebung, damit der Tag noch nicht zu Ende war.

»Das ist es. Wir gehen ins The Angler’s«, sagte Fran und nahm mich am Arm. »Und vergiss nicht – geh ohne mich nirgendwohin.«


The Angler’s

Von all den Pubs, die Alkohol an Minderjährige ausschenkten, war The Angler’s der schickste. Im The Hammer and Tongs, einer abgewrackten Kaschemme, war es zwar leichter, bedient zu werden – es war nicht ungewöhnlich, Gäste in Schuluniform mit gelockerter Krawatte zu sehen, die ihre Schultaschen unter dem Tisch versteckt hatten –, aber im The Hammer gab es auch die meisten Schlägereien, was einen Besuch dort zu einer eine nervenaufreibenden Angelegenheit machte.

Das Angler’s, ein neugebautes, weißes, reetgedecktes Fachwerkhaus im bäuerlichen Stil am Stadtrand, war dagegen vergleichsweise stilvoll, ein Ausflugsziel mit einem großen Parkplatz. Die Decken waren authentisch niedrig, die Fachwerkbalken freiliegend, und sonntags quetschten sich Familien in die Kamin- und Sitzecken, um sich mit dem berühmten All-You-Can-Eat-Bratenbüfett vollzustopfen, ein Gelage mit scheinbar endlosem Fleischnachschub und zwei verschiedenen Soßen, hell und dunkel. In glücklicheren Zeiten waren unsere Eltern mit uns hierhergefahren, und wir hatten uns Chips, pinkfarbenen sehnigen Schinken, Britvic 55-Limo und Berge von fettigen Pommes reingezogen, bis wir völlig dehydriert waren. Der größte Anreiz für jugendliche Gäste war der Biergarten, eine eingezäunte, leicht abschüssige, vertrocknete Wiese, die zu einem künstlichen 
See, oder besser, einem großen Teich führte, an dem bis spätabends übellaunige, gebeugte Angler – denen der Pub vermutlich seinen Namen verdankte – hockten, ein Bier nach dem anderen tranken und alle Jugendlichen, die sich in ihre Nähe wagten und »die Fische verscheuchten«, finster anfunkelten. Im Frühjahr war ich unter der Woche manchmal mit Harper dorthin gegangen, wenn wir eigentlich für die Prüfungen lernen sollten. Dann saßen wir fröstelnd in der Abendkühle und füllten unsere Colas mit einem Schuss Rum aus der Flasche auf, die Harper unter seiner Jacke hereingeschmuggelt hatte. Das kam uns an keinem Punkt falsch oder bedenklich vor. Gesetze waren nur Richtlinien, und die Richtlinie, dass man erst ab achtzehn Jahren Alkohol trinken durfte, war nur dazu da, um die Vierzehnjährigen abzuschrecken. Es gab eine informelle Vereinbarung, dass wir geduldet wurden, solange wir im hinteren Bereich des Biergartens blieben.

Und genau dort versammelten sich an jenem Freitag alle Mitglieder, ob jung, ob alt, der Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft um zwei hölzerne Picknicktische, die wir auf dem staubtrockenen Rasen zusammengeschoben hatten. Auf seine Verantwortung bedacht, weigerte sich Ivor, für die jüngeren Mitglieder etwas anderes zu bestellen als Radler, und so waren wir gezwungen, es doppelt so schnell runterzukippen, und da es nichts anderes zu essen gab als zwei Körbchen mit zu kurz frittierten Pommes, stieg der Geräuschpegel langsam an. Damals war die Zeit, in der alle Gespräche etwas von Stand-up-Comedy hatten, und so erzählte ich Helen, Fran und Alex von meiner Shakespeare-Improvisations-Session – Die Liebe ist, meiner Erfahrung nach, immer aufs Geratewohl
 – und war geschmeichelt, als sie lachten. Je mehr wir tranken, desto mehr wurde gelacht, aber ab einem gewissen Pegel kippte die Stimmung, und das Gespräch wurde zur Massenbeichte.

Keith kämpfte offenbar gerade mit einer unglücklichen 
Trennung, seine Schuld nach einer Affäre mit einer Kollegin, die in der Inszenierung von Anatevka
 im letzten Jahr seine Tochter gespielt hatte – war es zu glauben? – (»Tradition!«, rief Alex), aber er liebte seine Frau immer noch und wollte sie zurück, und Lucy erzählte Miles, wie sehr sie unter dem Druck litt, ständig gute Noten schreiben zu müssen, und ­Miles sagte, ja, er wisse, wie das sei, denn wenn er in irgendwas nicht der Beste sei, müsse er einen verdammt guten Grund dafür haben, und Colin Smart, den wir alle als langweiligen, schwächlichen Streber abgetan hatten, verriet uns, dass sein Bruder in einer Einrichtung für jugendliche Straftäter untergebracht sei, weil er Drogen verkauft habe. Und noch ehe ich all das verdaut hatte, erzählte Polly nach einer halben Flasche Weißwein, wie einsam sie und Bernard sich ohne die Kinder und Enkel fühlten, die in Neuseeland lebten, und wie sehr sie das Zusammensein mit uns jungen Leuten genießen würde und dass es sie jung halte. Alina, die rechts von mir saß, erzählte Fran mit leiser, eindringlicher Stimme von ihrem treulosen Freund, einem Balletttänzer in Wien, während Alex sich zu meiner Linken darüber Sorgen machte, wie er seinen aus Ghana stammenden Eltern beibringen sollte, dass er schwul war. »Sie sind zwar tolerant, aber so
 tolerant auch wieder nicht«, sagte er.

Ich saß die meiste Zeit nur da, hörte mal diesem, mal jenem Gespräch zu, als würde ich vor einem Schaufenster voller Fernseher stehen. All diese Geständnisse hatten etwas Ansteckendes, und ich überlegte, ob ich mich daran beteiligen, auch etwas erzählen sollte. Dass ich meine Schwester kaum noch sah, mich von meinen besten Freunden entfremdet hatte? Dass ich meine Mutter hasste, sie aber trotzdem zurückhaben wollte? Dass ich Angst hatte, mein Vater sei selbstmordgefährdet, dass ich Geld und Billigglas klaute, dass ich meine Prüfungen verhauen hatte, dass 
ich nachts wach lag, aus Angst vor einer Zukunft, die ich mir nicht mal vorstellen konnte?

Es war einfach zu viel. Es gab nur wenige Teile meiner Gedankenwelt, die die Zuhörer nicht dazu gebracht hätten, betreten mit dem Bierdeckel zu spielen, und das einzige schöne Geheimnis, das ich gern jemandem erzählt hätte, betraf meine große, überwältigende Leidenschaft für das Mädchen, das jetzt neben mir saß, dessen Hüfte meine berührte und dessen bloßer Arm meinen streifte – wär ich der Handschuh doch auf dieser Hand, Dingsda, Dingsda, Dingsda
 –, die sich vorbeugte und der betrunkenen Polly lauschte, die ihre andere Hand nahm und ihr sagte, wie wunderbar sie als Julia, wie unglaublich talentiert sie sei. Fran tat die Lobeshymnen ab, aber es stimmte. An meiner Seite saß das klügste, coolste, brillanteste Mädchen, das ich kannte; sie war das Gegenmittel gegen all die schäbigen kleinen Geheimnisse in meinem Leben. Ich hatte noch nie etwas mehr gewollt, als mit Fran Fisher zusammen zu sein, was auch immer »zusammen sein« bedeutete, aber wem von diesen Leuten konnte ich das erzählen? Fran Fisher mit Sicherheit nicht.

Miles kam mit einem Tablett voller Getränke zurück. »Pommes!«, sagte Helen. »Du hast die Pommes vergessen!«

»Und die Zigaretten!«, rief Alex.

»Nein. Keine Zigaretten, auf keinen Fall!«, widersprach Ivor.

»Och, ich hätte so
 gern eine Zigarette«, sagte Alina.

»Alina, wir haben eine Fürsorgepflicht!«

»Und noch etwas zu essen wäre nett«, lallte Polly, »als Grundlage für den ganzen Weißwein. Hier, ich habe Geld …«

»Nein, ich geh schon«, sagte ich, manövrierte meine Beine unter dem Tisch hervor, stolperte und stützte mich auf Frans Schulter ab, und sie legte kurz ihre Hand auf meine. Oh Gott, am liebsten hätte ich es in die Welt 
hinausgeschrien.

Als ich zur Bar ging, sah ich, dass der Boden unter meinen Füßen sich in einen Sumpf verwandelt hatte. Die Natriumdampflampen waren eingeschaltet worden, und mir fiel auf, dass sie Motten und Mücken anzogen, die in der warmen, elektrisch geladenen Luft wie Kohlen glühten. So betrunken war ich – betrunken genug, dass mir solche Dinge auffielen. Im Pub hing ein stechender Geruch nach Essig und heißem Öl in der Luft. Ich duckte mich unter einem Schrägbalken hindurch, richtete mich auf und wappnete mich für das Gespräch mit der Wirtin. »Ich hätte gerne Pommes, bitte. Zwei, nein, vier, nein, sechs Portionen. Und acht Packungen Nüsse. Viermal gesalzen, viermal geröstet.« Ich klang wie ein besoffener Sprachtrainer. »Und viermal Chips mit Salz und Essig.« Das würde teuer werden, aber ich hatte genug Geld in der Tasche, und das Radler hatte mich leichtsinnig gemacht.

»Wie alt bist du, Junge?«

»Achtzehn?« Immer ein Fehler, das als Frage zu formulieren. Egal. Konzentration. Ich drückte ihr das Geld in die Hand wie Bestechungsgeld. »Wir wollen doch nur Pommes!«

Sie seufzte und reichte mir einen großen Holzfisch, auf dessen Seite die Zahl neun gemalt war. »Das ist deine Bestellnummer. Hört genau hin, wir rufen sie kein zweites Mal auf.«

»Und könnten Sie dafür sorgen, dass die Pommes diesmal gar sind? Die letzten waren innen noch roh.«

»Treib’s nicht zu weit, Junior«, sagte sie und scheuchte mich weg. Ich nahm das Knabberzeug mit. Bei all den Snacks würden sie mich als Held empfangen. Im Biergarten sah ich eine fünfköpfige Familie auf der Bank neben der Tür sitzen, drei Mädchen, zwei davon eineiige Zwillinge, lachten über etwas, was der Vater gesagt hatte, und noch bevor ich an ihnen vorbeiging, wusste ich, dass das dritte Mädchen meine Schwester war, die mit meiner Mutter und ihrem neuen Freund aus war
.

Sie hatten mich noch nicht gesehen. Jonathan sonnte sich noch in ihrem Gelächter und benutzte eine angebissene Pommes, um Remouladensoße aus seiner Auflaufform zu kratzen, und ich überlegte kurz, wieder zurück in den Pub zu schleichen und außen rumzugehen, aber …

»Charlie!«, rief Mum.

»Hallo, Charlie«, sagte Billie und wurde sofort ernst.

»Hallo, junger Mann!«, sagte Jonathan, ein schlanker, fitter Mann (»Er trainiert
«, hatte Billie mir anvertraut), der ein Ted-Baker-Shirt trug und mit seinen kurz geschorenen Haaren und dem Dreitagebart aussah wie meine alte Action-Man-Figur. Bei unserer einzigen Begegnung im Golfclub hatte er meine Verachtung wie die Beschwerde eines Kunden behandelt, und auch jetzt nahm er die gleiche geduldige, bescheidene Haltung ein, sprang auf und wischte sich die Hände an der kakifarbenen Cargohose ab, bevor er mir die Hand hinhielt. Da ich die Hände voll hatte, deutete er stattdessen auf die Zwillinge. »Kennst du meine Mädchen schon?«

Die beiden sahen auf. In einem imaginären Parallelleben, in dem ich bei Mum lebte, hatte ich mich als düsteren, faszinierenden Rebellen gesehen, ein Kuckuckskind im Nest, und ich fragte mich, ob mir das in ihren Augen eine dunkle romantische Anziehungskraft verliehen hätte, den Reiz des Verbotenen. Vielleicht hatte Mum es deshalb für besser gehalten, mich bei Dad zu lassen; es wäre einfach zu gefährlich gewesen, mich im Haus zu haben. Angesichts ihrer vernichtenden Gleichgültigkeit lösten sich diese Fantasien sofort in Luft auf. »Hi!«, sagte eine von ihnen. »Freut mich«, sagte die andere; Chatsborne-Mädchen, gesund und mit roten Wangen, als hätten sie gerade erst ihre Schläger weggelegt. Sie wandten sich wieder ihrer Salatbeilage zu.

»Was machst du hier?«, fragte Mum, um die Sache zu beschleunigen
.

»Ausgehen!«, sagte ich trotzig und schämte mich für meinen Trotz. Billie senkte den Blick und trank etwas aus ihrem Strohhalm.

»Freitags musst du doch arbeiten.«

»Hab die Schicht getauscht.«

»Und – mit wem bist du hier?«

»Mit ein paar Freunden.«

»Den Jungs? Sag ihnen, sie sollen rüberkommen.«

Ich sah zu unserem Tisch hinüber. Sam und Grace, die Musiker, waren ebenfalls gekommen, Sam setzte gerade seine Blechflöte an die Lippen.

»Nein, andere.«

»Kenne ich sie?«

»Du musst ja wohl nicht all meine Freunde kennen, oder?«

»Nein, aber ich darf doch wohl neugierig sein, oder?«

Von den Bänken hörte ich das keuchende Pfeifen von Sams Flöte; er spielte einen Jig. Mum folgte meinem Blick. »Mal ehrlich, wer bringt eine Blockflöte mit in den Pub?«

»Das wird den Hunden nicht gefallen!«, sagte Jonathan, und die Mädchen lachten. Mal ehrlich, wer lacht über die Witze seiner Eltern?

»Es ist keine Blockflöte«, blaffte ich. »Es ist eine Blechflöte.«

»Ich nehm alles zurück!«, sagte Jonathan, hob die Hände, und ich hätte ihm am liebsten die Taschen von der Cargohose gerissen. Billie saugte geräuschvoll an ihrem Strohhalm.

»Billie, Liebes«, sagte Mum. »Ich glaub, dein Glas ist schon leer.« An unserem Tisch begleitete Grace Sam jetzt auf dem Tamburin.

»Ich muss los«, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf die Erdnüsse.

Mum schüttelte traurig den Kopf. »Ja, geh nur. War wirklich schön, unser kleines 
Gespräch.«

»Tschüss, Billie.« Billie lächelte ein knappes Geisellächeln, und ich beeilte mich, dem finsteren Blick meiner Mutter zu entkommen.

Ich hätte nicht zur Bar gehen dürfen. Jetzt hatte ich meinen Platz neben Fran verloren – geh ohne mich nirgendwohin,
 hatte sie gesagt –, die jetzt mit Helen und Alex am anderen Ende des Tischs saß, etwas entfernt von dem neuen großen Spektakel, Grace und Sam, die Pophits im Stil mittelalterlicher Troubadoure coverten, in diesem Fall »Saturday Night« von Whigfield. Auf dem Rasen von Fawley Manor hätte ich vielleicht mehr Nachsicht mit dieser Cambridge-Footlights-Ausgelassenheit gehabt, aber hier waren wir schon Blicken ausgesetzt, mit denen man sonst nur die Neuankömmlinge im B-Wing bedachte. Ich griff mir irgendeinen Drink. Ich hatte nicht nur Erdnüsse mitgebracht, sondern auch eine Stinkwut auf meine Mutter und ihren Freund, aber auch auf Billie, die an einem Freitagabend mit ihrem – war er jetzt ihr Stief
vater oder was? Waren wir jetzt schon in der Stief
-Zone?

Der Song war zu Ende. »Und jetzt ›Stairway to Heaven‹!«

»Nein, ›Firestarter‹!«

»›When Doves Cry‹!«

»Charlie?« Fran streckte über den Tisch hinweg den Arm aus und formte mit den Lippen die Worte: Bist du okay?


»Charlie?«, sagte meine Mutter hinter mir.

Alle verstummten und drehten sich zu ihr um.

»Hallo, ich bin Charlies Mum!«

»Hallo, Charlies Mum!«, sagten sie. »Hallo«, sagte Ivor, »möchten Sie sich zu uns setzen?« Ich schaute zu Fran hinüber, die lächelte und halb aufgestanden war. »Ja, kommen Sie, setzen Sie sich …«

»Nein, schon gut. Ich muss nur kurz mit Charlie reden. Charlie?« Sie hatte sich schon umgedreht und ging zum Teichufer. Ich folgte ihr
.

»Und – wie geht’s dir?«, fragte sie.

»Gut.«

Die Schwalben flogen im Sturzflug durch die Wolken von Mücken über dem Teich.

»Ist irgendetwas?«

»Nein. Was soll sein?«

»Na ja, ich kenne niemanden
 von diesen Leuten.«

»Aber ich!«

»Charlie, du kennst keine Leute, die Blechflöte
 spielen.«

Ich trat ein paar Kiesel los, hob ein paar auf und warf einen über das Wasser. »Ich kenne Lucy Tran, ich kenne Helen Beavis und Colin Smart, die gehen alle auf meine Schule.«

»Die Zwillinge sagen, sie kennen dieses Mädchen da von der Chatsborne.« Sie deutete mit dem Kopf auf Fran.

»Wir sind nicht mehr auf der Schule.«

»Aber du hast noch nie jemanden von diesen Leuten erwähnt, Charlie. Es ist doch nichts …« Sie legte mir die Hand auf den Arm und senkte die Stimme. »Es ist doch nichts Christliches
, oder?« Ich musste lachen, und sie kniff mich in den Arm.

»Au! Wie kommst du darauf?«

»Na, schau sie dir doch an
, die sehen doch aus wie diese klatschenden Hippie-Dippie-Christen. Es stört mich nicht, ist ja deine unsterbliche Seele, ich will es nur wissen.«

Ich warf einen weiteren Stein. Eigentlich hätte ich es ihr erzählen können. Es wäre schließlich nicht so ungewöhnlich, mit sechzehn mal was Neues auszuprobieren.

»Oder ist es eine Sekte? Ich hab nämlich keine Lust, dich aus deren Klauen zu befreien, Charlie, dafür hab ich zu viel zu tun.«

Aber ich war noch nicht bereit, mich Mum wieder zu öffnen. Ich wollte den verletzten Blick in ihren Augen sehen. »Es ist keine Sekte, und es geht dich nichts an!
«

Und da war er. »Nicht?«

»Nein, jetzt nicht mehr.«

Ich ließ einen weiteren Stein über die Wasseroberfläche hüpfen. »Versuchst du etwa, die armen Vögel zu treffen?«, fragte sie. Als ich nicht antwortete, seufzte sie. »Wie geht’s deinem Dad?«

Ich warf noch einen Stein. »Hab ihn kaum gesehen.«

»Seit wann?«

»Seit Montag.« Der nächste Stein schlitterte weit über die Wasseroberfläche hinweg, und ich warf ihr einen Blick zu, weil ich mich wohl trotz allem nach ihrer Anerkennung sehnte, aber sie wirkte angespannt und abgelenkt.

»Warum nicht?«, sagte sie und legte sich eine Hand auf die Stirn. Ich war schließlich ihre Augen und Ohren, dazu da, ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen.

»Ich war nicht viel zu Hause. Es geht ihm gut, wir haben nur nicht gesprochen.«

»Warum nicht?«

»Er schläft immer, wenn ich nach Hause komme.«

»Wo bist du denn die ganze Zeit?«

»Bei der Sekte. Ist ganz schön zeitraubend.«

»Charlie, jetzt im Ernst …«

»Die ganzen Rituale und so …«

»Ich will doch nur wissen, wo du …«

»Wie gesagt, wo ich bin, geht dich nichts m…«

»Und warum nicht?«, fuhr sie mich plötzlich aufgebracht an. »Was denkst du dir eigentlich?« Ich wollte einen weiteren Kiesel werfen, aber sie schlug ihn mir aus der Hand, sodass er ins Wasser fiel. »Ich bemüh mich doch um dich, Charlie. Bitte, erkenn wenigstens an, dass ich mich bemühe«, sagte sie, drehte sich um und ging mit gesenktem Kopf und verschränkten Armen zurück zum Pub.

Ich blieb am Ufer stehen, schaute 
den Schwalben zu, und der Kick der Selbstgerechtigkeit wich dem Bedauern. Oben am Tisch hatte sich die Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft dem englischen Folksongrepertoire zugewandt und eine aufwendige mehrstimmige Version von »Rose, Rose, Rose Red« angestimmt, die in eine Endlosschleife zu münden drohte. Selbst wenn ich irgendwie meinen Platz an Frans Seite zurückgewann, war ich selbst zu erschüttert über mein Geständnis, dass ich Dad schon so lange nicht gesehen hatte. Es deutete zwar nichts darauf hin, dass er gern mit mir zusammen war, aber er hasste es, allein zu sein, und die vier Tage mussten sich für ihn wie Einzelhaft angefühlt haben. Ich spürte, wie meine alten Ängste zurückkehrten. Ich würde sofort mein Rad holen und gehen. Da hörte ich Schritte hinter mir, spürte eine Hand auf meinem Rücken, die mich erst zum Wasser schob und dann zurückzog.

»Gerettet!« Es war Alex, mit Helen und Fran im Gefolge.

»Sieh dich nur an, total düster und allein«, sagte Helen. »Welche Geheimnisse bergen diese dunklen Wasser?«

»Ich trauere um mein verlorenes Dasein!
«, sagte Fran, was auch immer das bedeuten sollte.

»Schluss damit«, sagte Alex. »Er kommt mit uns.«

»Alex hat einen Plan«, sagte Helen.

»Regel Nummer eins in diesem Leben«, sagte Alex, »wenn die Folksongs anfangen, ist es Zeit zu gehen. Wir werden jetzt Folgendes tun. Charlie, du sagst allen, dass du nach Hause gehst: ›Nacht, Leute, muss morgen arbeiten‹, dann begibst du dich zu dieser Adresse.« Er gab mir ein Stück Papier, das er aus dem Skript gerissen hatte. »Wir haben uns ein Taxi gerufen. Warte draußen auf uns.«

»Was ist da?«

»Eine Party«, sagte Helen.

»Eine richtige
 Party, total exklusiv.«

»Da kenn ich doch keinen.
«

»Du kennst uns
«, sagte Fran.

»Muss ich mich dafür nicht umziehen?«

»Idealerweise schon, aber dafür bleibt keine Zeit«, sagte Alex. »Das, was du anhast, ist … okay.«

»Geht sonst noch jemand hin?«

»Nur wir. Wir nehmen dich in unsere Clique auf. Du darfst dich geehrt fühlen.«

»Ich weiß nicht, ob ich …« Drei, vier Tage war er jetzt schon allein.


»Keine Widerrede!«, sagte Helen.

»Aber ich muss …«

»Klappe, Klappe, Klappe.«

»Macht fort!
«, sagte Alex. »Wir leuchten ja dem Tage hier.
«

»Wir sehen dich da«, sagte Fran. »Du hast es versprochen. Schon vergessen?«

Alex legte mir die Hände auf die Schultern, schob mich zurück zu den Tischen und flüsterte mir ins Ohr: »Oh, Charlie. Siehst du denn nicht, was hier im Busch ist? Los, schnell, sag gute Nacht, bevor sie das nächste Lied anstimmen.«


The Pines

Das Haus lag in The Avenue, die die Straße der Millionäre genannt wurde, in einer Zeit, als das Wort noch etwas bedeutete. In diesem von Nadelwäldern umgebenen Beverly Hills lebten Großindustrielle, Moderatoren lokaler Nachrichtensendungen, respektable Kriminelle und eine Handvoll Schauspieler, die sich mit Siebzigerjahre-Krimiserien eine goldene Nase verdient hatten. Hausnummern waren in The Avenue passé. Stattdessen hatten die Häuser ausgefallene, pseudoländliche Namen mit einem Hauch von National Trust: Marble House, Stone Cottage, The Mount, The Hollies. Laut meinem Zettel suchte ich The Pines, und so kurvte ich auf der breiten, stillen Straße eine Weile von einer Seite zur anderen, spähte auf die Torschilder von Villen, die hinter hohen Ligusterhecken verborgen lagen, bis ich eine große, undurchdringlich wirkende Wand aus kunstvoll verrostendem Stahl entdeckte, die aussah wie die Luftschleuse eines Weltraumfrachters.

Die Zeit verging, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde, es ging auf Mitternacht zu, während ich herumlungerte wie ein Einbrecher, der die Gegend auskundschaftete. Die Polizei hatte die Straße der Millionäre besonders im Auge. In meiner Brieftasche befanden sich geklaute Rubbellose und Geld aus der Kasse. Was, wenn ich beim Verhör zusammenbrach und auspackte? Ich setzte mich auf den Gehsteig, lauschte dem Klick-Klick-Klick der automatischen Sprinkleranlage, 
beobachtete die Fledermäuse, die vor dem violetten Himmel herumwirbelten, und einen Fuchs, der ungeniert mitten über die Straße trabte, als wäre er ebenfalls auf der Suche nach der Party. Der Minutenzeiger rückte auf zwölf vor, und ernüchtert wollte ich mein Rad wegrollen.

Ein Taxi näherte sich, und Alex streckte den Kopf aus dem Fenster. »Neeiin! Bleib, wo du bist!« Der Wagen hielt am Straßenrand, und sie stolperten einer nach dem anderen auf das breite Rasenstück, alle wie verwandelt: zuerst Alex in einem grauen, bis zum Brustbein aufgeknöpften Satinshirt, dann Helen, die dieselbe Latzhose trug wie zuvor, die Haare jedoch zu unregelmäßig geformten Stalagmiten hochgegelt und – offenbar mit Filzstift – zwei dicke schwarze Linien unter ihre Augen gemalt hatte, was eher nach Kriegsbemalung als nach Make-up aussah, und schließlich Fran in einem schwarzen Shiftkleid, das an ein spitzenbesetztes Nachthemd erinnerte, dazu dieselben Adidas-Sneakers wie zuvor.

»Wir waren noch kurz bei mir und haben uns umgezogen«, sagte Alex, der den Fahrer bezahlte. »Ich hoffe, es hat dir nichts ausgemacht.«

Fran zupfte am Saum ihres Kleids. »Wie findest du das?«

»Wunderschön«, sagte ich.

»Sieht sie nicht toll aus?«, sagte Alex. »Ist ein Negligé meiner Mutter. Dr. Freud, bitte auf die Station!«

»Ich komme mir ein bisschen underdressed vor, Alex«, sagte Fran.

»Quatsch. Drunter ist das neue Drüber.«

»Und ich trag mein Drüber drunter«, sagte Helen.

»Ich weiß nicht, ob ich das hier drunter tragen sollte«, sagte Fran und berührte den roten Träger ihres BHs.

»Nee, hast recht. Zieh ihn aus!«, sagte Alex. »Du bist hier unter Freunden.«

»Vergiss es.
«

»Dann eben später. Die Nacht ist noch jung.«

»Das hier fühlt sich auch irgendwie merkwürdig an …« Sie berührte ihre Lippen; der Lippenstift war schmetterlingsförmig aufgetragen, die Ränder verwischt, als wäre er mit den Fingern verteilt worden. »Wie findest du’s? Hat Alex gemacht.«

»Toll«, war alles, was ich herausbrachte.

»Hat ein bisschen was … Pantomimenhaftes.«

»Das muss so«, sagte Alex. »Ist Kabuki
-Style. Das hier ist schließlich ein hippes Event, Leute, nicht die After-Show-Party von Bugsy Malone
. Da muss man sich schon ein bisschen ins Zeug legen. Und wo wir schon dabei sind …« Er nahm etwas Weißes, Rechteckiges aus einer Tesco-Tüte, hielt es an einer Ecke fest, schüttelte es mit schwungvoller Zauberer-Geste, und man sah, dass es ein Hemd war. »Für dich.«

»Das kann ich nicht annehmen.«

»Charlie, du siehst aus wie der Zeitungsbote. So lassen die dich da nicht rein. Zieh es an.«

»Hier?«

»Wenn’s dir zu peinlich ist, stell dich hinter ein Auto.«

Ich nahm das Hemd mit spitzen Fingern an, ging ein Stück weg und drehte ihnen den Rücken zu. Es war ein Kampf, das T-Shirt auszuziehen und gleichzeitig jeden einzelnen Muskel anzuspannen, und ich merkte, dass mein Aztec-Deo versagt hatte. Ich rieb mir den speckigen Hals und die Achseln mit dem alten T-Shirt ab. Es kam mir fast wie ein Sakrileg vor, das makellose Hemd anzuziehen, das nach Stärke roch und sich teuer, schwer und kühl anfühlte. Die Hemden, die ich in der Schule getragen hatte, bestanden aus rauem, bügelfreiem Polyester und wurden im Dreierpack verkauft. Das hier war von Dior. Ich wollte es in die Hose stecken.

»Nein, nicht«, sagte Helen. »Lass dich mal anschauen.« Ich drehte mich, bewegte die Schultern, hob die Arme
.

»Passt schon«, sagte Alex. »Bereit?« Er winkte uns unter die Sicherheitskamera. »Bandfoto! Lächeln! Sagt ›achtzehn‹!« Wir arrangierten uns davor, setzten unsere erwachsensten Gesichter auf, und Alex drückte auf den Knopf der Gegensprechanlage. »Hallo, Bruno! Ich bin’s, Alex. Ich hab ein paar Freunde mitgebracht. Ist das okay?« Einige Zeit verging, aber wir hielten die Pose, bis die Luftschleuse sich schließlich mit einem tiefen industriellen Summen öffnete.

Am Ende der langen, mit Holzschnitzeln bedeckten Auffahrt, die von brennenden Fackeln erhellt wurde, kam unvermittelt das Haus in Sicht, ein flaches, lang gezogenes Gebilde, aus Rauchglas und Gusszinnbronze wie ein teurer Couchtisch, und sofort musste ich an das Haus eines Drogenbarons aus einem alten Actionfilm denken. Irgendwo auf dem Grundstück gab es sicher einen Wachmann mit Sonnenbrille, der sich den Finger aufs Ohr presste und in die Jacke griff, als er unvermittelt in eine Hecke gezerrt und stranguliert wurde.

»Scheiße, Alex«, sagte Helen.

Auf der Terrasse – für die es sicher einen besseren Ausdruck gab – standen dekorative Männer und Frauen in dekorativen Grüppchen zusammen wie Plastikfiguren auf Architekturmodellen, elektronische Musik wummerte aus Lautsprechern, die irgendwo zwischen den Bäumen – den namengebenden Pinien, die das Anwesen vor neugierigen Blicken abschirmten – versteckt waren. Zu einer Seite des Hauses entdeckten wir ein Rechteck aus fluoreszierendem Licht, dessen Farbe von Pink zu Blau zu Grün und zu Rot wechselte – ein noch leerer, wartender Swimmingpool.

»Ich wiederhol mich nur ungern, aber: Scheiße, Alex.«

»Ich weiß. Großartig, oder?«, sagte Alex.

»Hätten wir nicht was mitbringen sollen?«, fragte ich.

»Vier Dosenbier und ein Mixtape? Die Art von Party ist das nicht«, sagte Alex und lachte
.

»Es ist eine Orgie, stimmt’s?«, sagte Helen mit leuchtenden Augen. »Du hast uns zu einer Orgie geschleppt.«

»Das kommt erst viel
 später. Und bis dahin ist es einfach nur eine nette Party bei jemandem aus der lokalen Szene.«

»Ich wusste gar nicht, dass wir eine lokale Szene haben«, sagte ich.

»Charlie, das sollst
 du ja auch nicht wissen. Falls dich irgendwer fragt – was sie nicht tun werden, aber trotzdem –, ihr geht aufs College und seid, wie es ein komischer statistischer Zufall will, alle vor Kurzem achtzehn geworden.«

»Ich kann nicht so tun, als würde ich aufs College gehen.«

»Doch, kannst du! Stell es dir vor wie eine Schule, nur mit weniger Gewalt, und alle trinken Kaffee.« Er sah uns, einen nach dem anderen, durchdringend an wie ein Hellseher. »Fran, du hoffst, nächstes Jahr … in Durham Psychologie zu studieren. Charlie – Geografie in Sheffield. Helen – Sport und Politikwissenschaft in Loughborough. Aber du willst Sportlehrerin werden.«

»Ha.«

»Also, Alex: Sind wir Eindringlinge?«, fragte ich.

Es war nicht das erste Mal, dass ich mich auf den Partys fremder Leute einschmuggelte, das hatten meine Freunde und ich in der ganzen Stadt gemacht. Montagues, die sich auf den Ball der Capulets schlichen. »Wir sind Freunde von Steve«, sagten wir dann, oder: »Stephanie hat gesagt, wir dürften mitkommen.« Ich war auf Partys gewesen, in die Horden von Uneingeladenen eingefallen waren, die ebenso gnadenlos, durchgeknallt und zerstörungswütig waren wie Wikinger; CDs und Handtaschen waren geklaut, Schlösser von Schnapsschränken geknackt, Waschbecken von Wänden gerissen, Wurstbrötchen auf Teppichen zertreten und Prügeleien auf dem Rasen ausgefochten worden, was bei den heimkehrenden Eltern regelmäßig zu Schock und Wutanfällen führte. Ich war schon 
auf Partys gewesen, die es bis in die Lokalnachrichten geschafft hatten. Einmal kreiste sogar ein Hubschrauber am Himmel. Endeten nicht alle Hauspartys so? Mit Blaulicht und Maulwurfshügeln aus rosa Salz auf dem Teppich?

»Schmeißen die uns nicht raus?«

»Nein, weil ihr keine Eindringlinge seid, sondern meine lieben Freunde vom Theater. Ich gehe jetzt Bruno Hallo sagen. Los! Mischt euch unter die Leute! Husch, husch!« Er verschwand im Haus, und wir drei blieben mit offenem Mund am Rand dieser völlig neuen Welt zurück. Ich hatte noch nie so viele attraktive und glamouröse Männer und Frauen auf einem Haufen gesehen; waren das wirklich Nachbarn, die wir im Cottage Loaf Tea Room, in der Apotheke, im Supermarkt, in der Trawlerman Fish Bar und im Chinarestaurant Golden Calf trafen? Die Männer trugen teure T-Shirts oder offene Hemden unter Leinenanzügen, die Frauen stilvolle Sommerkleider oder ironische Retro-Jumpsuits wie auf den Covern der House-Music-Alben, die mein Vater so widerstrebend verkauft hatte. Selbst die Gäste im mittleren Alter sahen cool aus, wie sie mit ihren Drinks in der Hand in einem mintgrünen, wie weichgezeichnet wirkenden Dunst standen, vielleicht der Dampf aus dem Pool, der Rauch der vielen Marlboro Menthol-Zigaretten oder einfach der schmeichelhafte Nimbus des Reichtums. »Das ist definitiv
 nicht die Jugenddisco der Methodisten«, sagte Helen, und ich musste mich zusammenreißen, um nicht eine klassische Schönheit im roten Lackleder-Catsuit anzustarren, während sich ein anderer Mann, der aussah wie ein Model, mit einem Tablett auf Schulterhöhe in der Hand näherte.

»Er kommt direkt auf uns zu!«, sagte Helen und packte mich am Arm.

»Champignon-Tartes?«, sagte das Model, und wir nahmen uns alle gehorsam eine und nickten zum Dank
.

»Unfassbar«, sagte Helen, das Cocktailhäppchen auf halbem Weg zum Mund, »Kellner
!«

»Da, wo ich herkomme, nennt man das Pilzpastete.«

»Igitt, ist ja eklig«, sagte Helen und spuckte den Bissen in ihre Hand. »Schmeckt nach Kompost. Was ist so falsch an Wurstbrötchen, Käse und Ananas?« Sie warf das Zeug in einen Topf mit Bambus. »Scheiß Yuppies. So was krieg ich nicht runter. Ich geh mal gucken, ob’s hier irgendwo Chips gibt.«

Ein weiteres Tablett wurde vorbeigetragen, auf dem flache Gläser mit einer Art grünem Schnee standen, und ich nahm zwei herunter, in der Hoffnung, dass die Kellner mich nicht nach meinem Ausweis fragen würden. Fran und ich stießen an, schürzten die Lippen und nippten. Fran presste die Lippen zusammen und riss die Augen auf. »Cool bleiben. Nicht das Gesicht verziehen. Nicht schütteln, nicht schütteln, nicht schütteln …«

»Ist doch nur ein Slushy mit Limettengeschmack. So was kriegst du an jedem Kiosk.«

»Tun sie da auch Salz auf den Rand?«

»Wenn man sie nett drum bittet. Unter der Ladentheke haben sie einen großen Eimer Tafelsalz stehen.«

Sie nippte wieder. »Tequila. Ist dir das auch schon aufgefallen: Wenn man einmal von einer bestimmten Sorte Alkohol kotzen musste, erinnert der Geschmack einen später immer an Kotze?«

»Tja, ich hab schon von so ziemlich jedem Alkohol gekotzt, von daher …«

»Ist klar, James Bond. Und du magst das Zeug trotzdem noch?«

»Ich weiß nicht genau, ob man es unbedingt mögen
 soll.«

Sie tätschelte mir den Arm. »Du bist ja ein 
ganz harter Typ.«

»Und ob. Bin halt schon rumgekommen«, sagte ich und nahm den Strohhalm aus dem Glas, damit er mich nicht mehr in die Wange stechen konnte. »Aber das hier hat echt Klasse.«

»Und ob«, sagte sie, während wir uns auf den Rand eines Blumentopfs voller Kakteen setzten und die Szene vor uns betrachteten. »Ich fühle mich wie Daisy Buchanan.«

»Wer ist Daisy Buchanan?«

»Jay Gatsbys erste Liebe. Er wird zum Millionär und gibt diese unglaublich tollen wilden Partys, damit Daisy sich wieder in ihn verliebt und ihren Ehemann verlässt. Ich sag dir nicht, wie es ausgeht, aber es ist ganz schön traurig. Und auch irgendwie ärgerlich.«

»Das lese ich als Nächstes«, sagte ich. Ich würde jedes Buch lesen, mir jeden Film ansehen und jedes Lied anhören, das Fran erwähnte.

»Mann, so eine Party hab ich echt gebraucht. Tut mir nur leid wegen der anderen. Denen dürften wir nichts davon erzählen. Ich hasse Cliquen. Es sei denn, wenn man, du weißt schon, selbst in eine aufgenommen wird, dann sind Cliquen cool. Hattet ihr die auch auf der Merton Grange?«

»Na klar. Auch wenn wir’s nie so genannt haben.«

»Also warst du in einer?«

»So was in der Art. Eigentlich war es eher eine Jungsgang.«

»Ja, hat Colin erzählt. Er hat gesagt, ihr wärt die Kings der Schule gewesen.«

»Im Ernst?«

»Lucy hat das auch erzählt. Und dass ihr sie – was hat sie noch gleich gesagt? Nummer zweiundvierzig genannt habt. Wie ein Gericht auf der Karte beim Chinesen, was völliger Schwachsinn ist, schon allein weil sie aus Vietnam kommt. Oder vielmehr ihre Eltern.«

Das stimmte. Sie wurde öfter Nummer zweiundvierzig genannt als bei ihrem richtigen Namen. Außerdem 
Boat Girl, Vietcong und aus Gründen, die ich nie ganz begriffen hatte, Buddha, und obwohl ich mich nicht erinnern konnte, sie selbst so genannt zu haben, hatte ich auch nie widersprochen.

»Und was hat Colin erzählt?«

»Dass er Weichei oder Schwuchtel genannt wird.«

»Ich
 hab ihn nie so genannt …«

»Das haben sie auch nicht behauptet.« Fran legte ihre Hand in meine. »Du glaubst, ich will dir den Kopf waschen, aber das stimmt nicht.«

»Ich sag so was nicht.«

»Ich weiß. Sie meinte, ein paar von den Jungs.«

»Hauptsächlich Lloyd und Fox.«

»Und Harper. Ich erinnere mich, weil du von ihm erzählt hast.«

»Er ist mein Freund, aber das heißt nicht, dass er kein Arsch sein kann.«

»Ich weiß.«

»Und Lloyd ist eigentlich gar kein Freund, nur der Freund von einem Freund, er hängt nur mit uns rum. Im Moment spricht er nicht mal mit mir. Und bei den anderen bin ich mir auch nicht mehr sicher.«

»Echt? Warum?«

»Weil ich ihm ’ne Billardkugel an den Kopf geworfen hatte. Mit Schmackes.«

Sie lachte. »Hast du ihn verfehlt?«

»Ja. Aber nur aus Versehen.«

»Warum?«

»Er hat was zu mir gesagt.« Ich zuckte die Achseln. »Er sagt ständig so Sachen.«

»Tja, schade, dass du nicht getroffen hast, er klingt wie ein Idiot.« Sie lachte. »Sorry.«

»Schon gut.« Wir schwiegen kurz. »Wann hast du denn mit Lucy darüber 
gesprochen?«

»Ist doch egal. Und du darfst Lucy nicht böse sein, sie wollte nicht petzen. Wir haben nur darüber gesprochen, weil …«

»Erzähl weiter.«

»Sie hat gesagt, sie findet dich jetzt netter. Sie hat gesagt, als ich dich damals angeschleppt hab, konnte sie dich nicht ausstehen, wegen … der Schule und so. Aber sie meint, du wärst nicht der, für den sie dich gehalten hat.«

»Das waren andere Zeiten. Und ich ein anderer Mensch«, sagte ich, in dem Gefühl, die Wahrheit zu sagen.

»Ich will dir nicht mit dem erhobenen Zeigefinger kommen, ich kann auch ganz schön fies sein – glaub mir, ohne Scheiß.« Sie nippte an dem Drink, verzog das Gesicht und lachte. »Ich wollte mich nur vergewissern, dass ich dich richtig eingeschätzt hab, bevor wir diese Sache hier durchziehen. Das ist alles. Vergiss es.«


Diese Sache hier durchziehen
, hatte sie gesagt, und sie redete noch weiter, aber ich konnte mich nicht darauf konzentrieren. Diese Sache hier durchziehen …


»… sollten uns echt unters Volk mischen …«

Diese Sache hier, diese Sache hier …

»… und uns was anderes zu trinken besorgen. Tequila ist nie eine gute Idee.«

Welche »Sache«?

»… ich wette, selbst in Mexiko sagen alle: ›Haben Sie nicht was Leichteres?‹«

»Welche ›Sache‹?«, fragte ich.

»›Sache‹?«

»Du hast gerade gesagt: ›Wenn wir diese Sache hier durchziehen‹, diese ›Sache‹ – welche ›Sache‹?«

Ich spürte, wie sie ihren Arm gegen meinen drückte. »Du weißt, welche Sache.«

»Dann sag
 es.«

Sie lachte, streckte die Beine aus und starrte 
ihre Füße an. »Das ist nichts, was man sagt, sondern was, was man tut
«, sagte sie, und da wusste ich, dass wir uns später in dieser Nacht küssen würden, dass es nur darum ging, es richtig zu machen und – winzig kleiner Haken – mit Kunst zu küssen. »Jetzt komm schon …«

»Du hast mich nicht falsch eingeschätzt«, sagte ich.

»Nein, glaub ich auch nicht. Lass uns reingehen und schauen, was es noch zu trinken gibt.«

Sie nahm meinen Arm, und wir gingen an den anderen Gästen vorbei, die uns lächelnd, amüsiert und nachsichtig zunickten, als wären wir Kinder, die im Schlafanzug auf die Party gekommen waren, um den Erwachsenen Zigaretten anzuzünden und an den Drinks zu nippen. Ich probte im Geiste mein Alibi: Geografie, Geografie in Sheffield. Ja, tolle Uni! Ja, freu mich total, danke der Nachfrage. Durch die Glasschiebetür ging es in die Küche, zu allen Seiten Glas, wie in einem Aquarium, die Spüle und Arbeitsflächen befanden sich, war es zu glauben, mitten im Raum
, und die Töpfe, Pfannen und Arbeitsgeräte hingen kunstvoll arrangiert an Haken wie ein aufwendiges Percussion-Set. Ein Barkeeper reihte auf dem polierten schwarzen Marmor eine pastellfarbene Ampel aus roten, orangen und grünen Cocktails auf, und wir nahmen uns zwei von den roten, während er uns den Rücken zuwandte, und probierten sie erst in sicherer Entfernung. Sie schmeckten wie Wassereis, und vorsichtig trugen wir sie eine Glastreppe hinunter ins Wohnzimmer, das wie eine Ausgrabungsstätte in den Boden eingelassen war und dessen Wände ebenfalls aus Glas bestanden, und ich fragte mich, was Mr Harper, der Wintergarten-König, davon halten würde. »Das ganze Haus ist ein einziger verdammter Wintergarten!«

Die Seiten des Wohnbereichs waren abgestuft wie der römische Senat in Sandalenfilmen, und auf den Stufen 
lagen Kissen und Teppiche, auf denen die Senatoren ruhten, und hier fanden wir Helen, die eine Schüssel mit Chips im Arm hielt wie ein Baby; Alex erzählte gerade eine Geschichte, und alle Anwesenden hörten ihm gebannt zu, lächelten, lachten. Selbstvertrauen und Talent waren nicht unbedingt dasselbe – Miles war der nassforscheste Typ, den ich kannte, aber ein grottenschlechter Schauspieler –, trotzdem schien es irgendeine Verbindung zu geben, und ich fragte mich, wie es sein musste, die volle Aufmerksamkeit des Publikums zu haben, statt nur hin und wieder etwas einwerfen zu können, wenn andere Leute gerade Pause machten. Die Musik hier, eine Art gedämpfter Ibiza-Bossa-Nova, war gedämpfter, und wir standen zufrieden ein Stück entfernt, tranken mit Kennermiene unsere Drinks und hörten zu.

»Meine Freunde!«, sagte Alex plötzlich. »Kommt her, nur nicht so schüchtern.« Die Leute drehten sich zu uns um. »Das hier ist unsere Julia, die überaus talentierte Frances Fisher. Und Benvolio, gespielt von Mr Charles Lewis. Helen und ich versuchen, sie zu verkuppeln und eine Sommerromanze in die Wege zu leiten, nicht wahr, Helen?«

Fran verdrehte die Augen. »Lass den Scheiß, Alex.«

»Und wo ist Romeo?«, fragte ein eleganter, asiatisch aussehender Mann mit rasiertem Kopf, schwarzem Brillengestell und schwarzem Hemd. »Warum ist Romeo nicht bei ihr?«

»Romeo ist nicht Julias Typ«, sagte Fran, setzte sich, und der Mann gab ihr die Hand.

»Ich bin Bruno«, sagte der Mann.

»Sie haben ein wunderschönes Haus, Bruno.«

»Danke, ich kann mich wirklich glücklich schätzen. Willkommen! Und du bist …?«

»Benvolio.«

»Ah, ein Method Actor! Und im wahren Leben 
heißt du …?«

»Charlie.«

»Charlie, Frances, geht ihr demnächst mit Alex aufs College?«

»Ja, tun wir«, sagte Fran.

Plötzlich scheute ich vor der Lüge zurück. »Ich nicht«, sagte ich.

»Aber das ist doch noch gar nicht raus«, sagte Fran.

»Was machst du denn gerade, Charlie?«

»Ich arbeite. Teilzeit.«

»Und wo arbeitest du, Charlie?«

»Na ja, in einer Tankstelle.«

»Oh. In welcher?«

»Die an der Ringstraße.«

»Da bin ich auch oft. Neulich habe ich sogar ein paar reizende Cognacschwenker gewonnen.«

Zumindest hatte ich seine
 Rubbellose nicht geklaut. »Tja, geben Sie besser kein Eis rein, sonst explodieren sie Ihnen in der Hand.«

»Ein weiser Rat, ich werd’s im Hinterkopf behalten. Und das nächste Mal, wenn ich tanke …«

Ich fand, dass es an der Zeit war, das Thema zu wechseln, und beschloss, meine Verhörtechnik und seinen Vornamen zu verwenden. Ältere Leute standen auf so was.

»Und was machen Sie beruflich, Bruno?«

»Ich entwickle und vertreibe Computer«, sagte Bruno.

»Wir haben auch einen Computer«, war das Beste, was mir dazu einfiel.

»Ach, ja? Und was für einen?«

Ich nannte ihm Marke und Modell. »Dad hat ihn über eine Zeitungsanzeige erstanden.«

»Ja, unser Hauptkonkurrent. Wir sind Wang Computers.«

»Unserer ist Schrott. Wang Computer sind viel besser.«

»Du weißt, wie man das Richtige sagt. Du wirst 
es noch weit bringen, Charlie. Schön, dass ihr gekommen seid. Ihr seid ein reizendes Paar.«

»Oh, wir sind eigentlich kein Paar«, sagte Fran.

»Wir kennen uns noch nicht lange«, sagte ich.

»Ich wüsste nicht, was das eine mit dem anderen zu tun hat. Seht euch doch an. Worauf wartet ihr noch? Keine Zeit zu verlieren! Apropos – warum ist eigentlich noch niemand im Pool?«

»Wir wussten nicht, ob es erlaubt ist«, sagte Fran.

»Natürlich ist das erlaubt. Dafür ist er da
.«

»Und ich habe kein Schwimmzeug dabei«, sagte Helen.

»Großer Gott! Seit wann sind Jugendliche so prüde?«, fragte Bruno und trank sein Glas aus. »Also, ich gehe jetzt rüber und schubs jemanden rein.« Und er sprang die Treppe hinauf und ging in den Garten. Alex und Helen kamen breit grinsend zu uns herunter.

»Alex«, sagte Fran lachend. »Bist du sicher, dass er kein Problem mit uns hat?«

»Natürlich nicht. Erzählt es bloß nicht weiter …«

Er hielt die geschlossene Faust hoch und winkte uns zu sich heran, dann öffnete er sie, als hätte er einen seltenen Käfer gefangen. Auf seiner Handfläche lag eine kleine, gefleckte, dicke Tablette. »Ich bin bereit, sie durch vier zu teilen. Hat dann zwar kaum eine Wirkung, aber wer ist dabei?«

Wir sahen uns kurz an wie die Musketiere, dann zerbiss Alex die Pille zwischen den Zähnen, und wir nahmen alle ein kleines Stück, das aussah wie der Mörtel zwischen Badezimmerfliesen, kreideartig und feucht vom Speichel. Wir spülten es mit unseren Cocktails hinunter. Schwer zu glauben, dass etwas so Kleines so widerlich schmecken konnte, als hätte man sich Haarspray auf die Zunge gesprüht, und so tranken wir mehr von dem Wassereis-Cocktail und begaben uns ins Herz der Party.


Frau Mab

Die Pille hatte überhaupt keine Wirkung, wie wir uns ungefähr alle zehn Minuten versicherten.

Mal abgesehen von der Tatsache, dass die Musik jetzt unfassbar cool klang. Mit langweiliger Rückständigkeit, die wir als Integrität verkauften, hatten meine Freunde und ich Dance Music immer abgelehnt, weil Musik ohne Gitarren nicht authentisch, langweilig und monoton war, nichts als Itz-Itz-Itz. Harpers Hobbykeller war kein Ort zum Tanzen, nur zum Kopfnicken und Sich-auf-die-Unterlippe-Beißen.

Aber wir waren ja auch nie an einem solchen Ort gewesen, nicht mal annähernd. Draußen markierten die Lichter auf der Terrasse eine Tanzfläche, die vollgepackt war wie ein Floß; in jeder Ecke waren Lautsprecher platziert, die den Sound bündelten wie eine Lupe das Licht. Alex jubelte, nahm Helens Hand und stürzte sich mit ihr ins Getümmel, und Fran und ich sahen uns kurz an, dann folgten wir ihnen. Helen war eine erstaunlich gute Tänzerin, ernst, versunken, fast frenetisch; sie ballte die Hände zu Fäusten und tanzte selbstvergessen mit geschlossenen Augen. Für Alex schien Tanzen eher eine Art Selbstverführung zu sein, er ließ ständig eine Hand in sein Hemd gleiten, öffnete die Knöpfe, strich sich über die Brust, den Po oder den Schritt, sodass ich halb erwartete, er würde seine eigene Hand abschütteln. Ich nahm meine übliche Haltung ein – die Füße fest auf dem Boden, 
Ellbogen eng am Körper – und hob abwechselnd die Hände in einer Art Melkbewegung, die Art Tanz, die auch in einem überfüllten Zugabteil niemanden stören würde; Fran dagegen flippte komplett aus, hob manisch grinsend die Arme, fuhr sich durch die Haare, sodass ich die dunklen Stoppeln in ihren Achseln sah, und sie bemerkte meinen Blick, lachte lauthals, legte die Hände auf meine Schultern und sagte etwas.

»Was?«

»Ich sagte, das ist der Wahnsinn
.«

»Das ist wirklich der Wahnsinn.«

Dann rief sie noch etwas.

»Wie bitte?«

Sie zog mich an sich und murmelte in mein Ohr: »Ich sagte, ich bin echt froh, dass du da bist«, und so tanzten wir eine Weile weiter, ließen uns aneinandergeschmiegt zum Rand des Floßes treiben. Es ist schwer, den Geruch eines Menschen zu erwähnen, ohne wie ein Psychopath zu klingen, aber ihr Duft war mir schon vorher aufgefallen, warm und grün wie der Sommer. Als ich ihn einige Jahre später bei einem missglückten, tristen Date erneut roch, war ich mir sicher, Fran müsse in der Nähe sein. »Mein Gott, was ist das für ein Duft?«, fragte ich mein Date. »Grass von The Gap«, antwortete sie, und ich war etwas enttäuscht, dass ein so natürlicher Duft eigentlich ein Körperspray ist und dass Fran ebenso wenig von Natur aus nach Gras roch wie ich nach Aztec. Trotzdem, in jenem Augenblick auf der Tanzfläche war das für mich der fantastischste, berauschendste Duft der Welt, und ich widerstand der Versuchung, an ihr zu schnüffeln wie ein Dachs, schmiegte stattdessen meine Stirn an ihre, und sie legte die Arme auf meine Schultern und verschränkte sie an den Ellbogen, etwas, das ich bisher nur aus Filmen kannte.

Aber die Musik war zu schnell, unsere Köpfe stießen immer wieder schmerzhaft zusammen, und so trennten wir uns 
und bahnten uns einen Weg in die Mitte. Alex und Fran fielen sich in die Arme, tanzten mit verschränkten Beinen auf eine kitschige Latino-Art, und ich war ein bisschen neidisch, dass wir nicht so getanzt hatten. Helen tippte mir auf die Schulter, verdrehte die Augen, und wir lachten und tanzten ein bisschen, ironisch, bis es nicht mehr ironisch war und wir die Arme umeinander legten. Der Rhythmus der Musik fühlte sich an wie ein Gummihammer, der mir sanft auf die Brust schlug, und bald traute ich mich sogar, die Hände über Schulterhöhe hinauszuheben und die Füße vom Boden zu lösen.

Helen sagte etwas.

»Was?«

»Ich sagte, spürst du schon was?«

»Nicht das Geringste«, sagte ich.

Die Pille hatte immer noch keine Wirkung, obwohl die Zeit eine merkwürdig dehnbare Qualität angenommen hatte, sodass ich nicht genau wusste, ob wir seit zwanzig Minuten oder zwei Stunden tanzten, und ich beschloss, eine kurze Pause einzulegen und mir noch einen Drink zu holen. Ich war so angetrunken und aufgeputscht vom Tanzen, dass ich an der Bar mit wildfremden Leuten ins Gespräch kam, was mir sonst nie passierte. Ich unterhielt mich mit einer netten Frau Mitte zwanzig, die eine Ausbildung zur Krankenschwester machte, und wir plauderten eine Weile über die Pflege und über Mütter, dann redete ich mit ihrem Freund, der echt nett war und für Bruno arbeitete, über Computer, und aus irgendeinem Grund erwähnte ich, dass ich all meine Prüfungen außer Informatik und Kunst verhauen hatte, und er sagte, hey, dann mach doch einfach was mit Informatik und Kunst, wenn du Talent dafür hast, jeder hat irgendein Talent, du musst nur rausfinden, welches, und dann darauf aufbauen, und das kam mir unglaublich weise vor, die Idee, dass man das tun soll, worin man gut ist und was einem Spaß 
macht, statt das, worin man schlecht ist und was man hasst, und obwohl das bei Dad in einer Katastrophe geendet hatte, konnte es bei mir ja funktionieren, weil Computer und Jazz ja nicht dasselbe waren, und ich beschloss, genau das zu tun, und dachte, wie seltsam es war, so entspannte, offene Gespräche mit wildfremden Menschen zu führen, obwohl das normalerweise ja nicht mein Ding war, und als der weise Mann seine Freundin, die nette Krankenschwester, suchen ging, kam ich sogar mit der Frau im roten Lackleder-Catsuit ins Gespräch, und ich sagte ihr, dass sie fantastisch aussah, und sie bedankte sich mit tiefer Stimme und starkem italienischem Akzent, und wir sprachen über die Unterschiede zwischen Nord- und Süditalien, und, was noch interessanter war, wie man einen Lackleder-Anzug an- beziehungsweise auszog – auch wenn es genau genommen gar kein Lackleder-, sondern ein Latex-Anzug war – oder was man tat, wenn man mal aufs Klo musste, was, wie sie sagte, jedoch praktisch nie vorkomme, man werde praktisch zum Eskimo, und wenn man nicht müssen dürfe, müsse man auch nicht, außerdem schwitze man – und sie öffnete den Reißverschluss ein Stück und erlaubte mir, ihren Hals anzufassen, der sich dank Schweiß und Talkumpuder seidig anfühlte –, und das war, wie ich fand, die mit Abstand interessanteste Unterhaltung, die ich je geführt hatte, besonders, da das Quietschen des Latexstoffs wie leise Freudenschreie klang, doch dann nahm das Gespräch eine komische Wendung, als sie mich fragte, ob ich schon mal gefesselt worden wäre, und ich sagte, nein, außer einmal von meinem Freund Harper mit einem Bademantelgürtel, damit er mir ins Gesicht furzen konnte, aber das war nichts Sexuelles, und sie sagte, klar, mein Freund, das glaubst
 du nur, dass das nichts Sexuelles war, und während ich das noch zu verdauen versuchte, schlang mir Helen von hinten die Arme um den Hals und fragte, belästigt Sie dieser Mann 
etwa? Charlie, wo zur Hölle bist du gewesen, vergiss nicht, warum du hier bist, das ist deine Chance, Charlie Lewis, aber wir reden hier über den Unterschied zwischen Lackleder und Latex, Helen, sagte ich, und sie sagte, da wette ich drauf, du kleine Drecksau, aber jetzt komm, du verschwendest deine Zeit, und als ich mich umdrehte, um mich zu verabschieden, war die Frau schon verschwunden, aber das war okay, weil Helen mich zurück auf die Tanzfläche schleifte, wo ich Fran sah, die aufschrie und lachte, als hätte sie mich jahrelang nicht gesehen, und sie streckte die Hände nach mir aus, und wir tanzten so, wie sie mit Alex getanzt hatte, und sie verschränkte die Finger hinter meinem Kopf, und ich legte ihr die Hände auf die Hüfte und spürte die Umrisse ihres Slips, unsere ineinander verschlungenen Beine, ihre Brüste an meiner Brust, den weichen Gummihammer, der mir gegen meine Rippen klopfte, und über ihre Schulter hinweg sah ich Alex, der sich mit einem Typen unterhielt, ihn küsste und runter von der Tanzfläche zum Pool zog, und ich trat einen Schritt zurück, um Fran anzusehen, und sie hatte die Augen geschlossen, und die Haare klebten ihr feucht an der Stirn, und sie lachte, und ich fragte, spürst du was, und sie öffnete die Augen und sagte, nein, zumindest nicht von der Pille, und ich sagte, wie meinst du das, und sie sagte, oh, Charlie, ich glaube, ich halt das nicht mehr aus, und sie nahm meine Hand und zog mich aus der Menge über den Rasen zu den Bäumen außerhalb des Lichts …

… und dann blieb sie stehen, drehte sich zu mir um, und selbst über die Musik hinweg konnte ich unseren Atem und das Rauschen des Blutes in meinen Ohren hören, und sie umfasste mein Gesicht mit beiden Händen und sagte, küss mich, Charlie, und wir küssten uns, anfangs sanft – und ihr Mund fühlte sich weich an und schmeckte nach Alkohol und Limette –, dann leidenschaftlicher, und sie öffnete die Lippen, und diesmal stießen wir nicht mit 
den Zähnen aneinander, diesmal fühlte sich alles richtig an, hier und überall sonst auf der Welt, und oh, das, das
 war Küssen mit Kunst.

Nach einer Weile zog sie sich zurück und sah mich atemlos an, die Hand noch auf meinen Nacken gelegt. »Können wir woanders hingehen?« Wir fanden eine Mauer, an die wir uns lehnten, in einem unbeleuchteten, nicht verglasten Teil des Hauses, in der Nähe einer Tür, durch die die Kellner nach draußen gingen, um zu rauchen. Ich bekam mit, wie jemand die anderen auf uns aufmerksam machte und lachte. »Nicht aufhören«, sagte sie, und ich schob die Hände höher, bis sie seitlich auf ihrem Brustkorb lagen, wo die Seide von Mrs Asantes Negligé endete und Frans Haut begann, und sie nahm meine Hand und legte sie auf ihre Brust, und ich dachte, mein Herz steht still. Und die ganze Zeit über küssten wir uns leidenschaftlich, bis Fran lachte, sich von mir löste und sich mit dem Handrücken über die Lippen wischte.

»Ich glaube, das nennt man ›verzehrende Leidenschaft‹.«

»Ist das okay?«

»Was glaubst du denn?« Meine Hand lag immer noch auf ihrer Brust, was sich seltsam anfühlte, während wir uns unterhielten. Wie lautete die Etikette für solche Dinge? Sollte ich die Hand wegnehmen und danach wieder hinlegen? Sie nahm mir die Entscheidung ab, indem sie ihre eigene Hand auf meine legte.

»Ist mein Lippenstift verwischt?«

»Schon länger.«

»Dafür trägst du ihn jetzt«, sagte sie, und wir küssten uns wieder, während mein Daumen unter den Stoff ihres Kleides wanderte, und dann, unter einigen Verrenkungen, in ihren BH. Wieder wartete ich darauf, dass sie meine Hand weg­stieß, doch sie presste sich fester an mein Bein, aber mein Ellbogen stand seitlich ab, als würde ich mich an ein Kaminsims 
lehnen – und als ein weiterer Kellner uns sah und lachend rief: »Nur zu, lasst euch nicht stören!«, traten wir auseinander.

»Wir sollten …«

»Ich weiß.«

»Auch wenn ich nicht will.«

»Nur noch eine Minute«, sagte ich, und während wir weiterknutschten, fragte ich mich – sollte ich ihr sagen, dass ich sie liebte? Das hatte ich noch nie zu jemandem gesagt, oder nur in besoffenem Zustand zu Harper, im Zusammenhang mit unbelebten Objekten, einer Pizza oder einem Geburtstagsgeschenk, aber nie in einer Situation, in der ich es auch so meinte. Jetzt war es, als wäre mir ein vergessenes Wort wieder eingefallen, ein Wort, das mir auf der Zunge gelegen hatte, ohne dass es mir über die Lippen kam, und ich verspürte den unwiderstehlichen Drang, es laut zu sagen.

Aber trotz aller Leidenschaft scheute ich davor zurück: War das nicht zu abgedroschen, zu vertraulich? Mal abgesehen von der möglichen Blamage hatte ich auch das altmodische, fast ritterliche Gefühl, dass man damit nicht leichtfertig um sich warf. Wie ein Wunsch oder ein Zauberrunenspruch, mit dem man Dämonen heraufbeschwor, durfte auch dieser Satz nur mit großem Bedacht eingesetzt werden. Man konnte ihn zwar tausendmal sagen, aber nur einmal zum ersten Mal. Noch nicht. Ich lehnte mich zurück, um sie anzusehen. Ihr Gesicht sah anders aus, trotz der spärlichen Beleuchtung irgendwie schärfer konturiert, wie bei einem Sehtest, wenn der Optiker eine zusätzliche Linse in den Rahmen gleiten lässt. Nichts, was ich bisher gesehen hatte, kam auch nur im Entferntesten an sie heran, und so sagte ich ihr stattdessen: »Du bist wunderschön.«

Sie lachte nicht und machte sich auch nicht über mich lustig. »Du bist betrunken«, sagte sie mit ernstem Gesicht.

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich. »Und wenn, meine ich es 
trotzdem so. Ich hab noch nie jemanden kennengelernt, der auch nur annähernd so ist wie du. Du bist … das Größte.«

Wieder küsste sie mich, diesmal nur leicht, wie um mich zu beschwichtigen. »Lass uns die anderen suchen gehen«, sagte sie, nahm meine Hand, und wir gingen zurück ins Licht.

Die Droge zeigte immer noch keine Wirkung, auch wenn mir der Rest der Nacht wie eine Montage vorkam, noch während ich sie erlebte. Als wir auf die Tanzfläche zurückgingen, sahen wir die Frage im Blick unserer Freunde und beschlossen, sie zu beantworten – Fran zog mich an sich, umfasste mein Gesicht und küsste mich. »Da – jetzt
 zufrieden?«, rief sie, und beide lachten, Helen verdrehte die Augen, und wir umarmten uns zu viert, dann tanzten wir, bis uns die Klamotten schweißnass am Körper klebten. »Pool!«, rief Alex, schaffte es irgendwie, sich noch im Laufen die Schuhe auszuziehen, und stürzte sich kopfüber ins Wasser. Helen stieg komplett angezogen die Treppe hinunter, und ich zog mich zum zweiten Mal an diesem Tag aus, wenn auch weniger schamhaft, und legte das Hemd ehrfürchtig auf den feuchten Rasen. »Du kannst doch nicht in Jeans schwimmen gehen«, sagte Fran, und ich drehte mich um und zog meine Hose aus, froh, dass ich meine beste und schlichteste Unterhose trug, die ich für irgendwie zeitlos hielt. Hand in Hand nahmen wir Anlauf und sprangen schreiend ins Wasser, das sich herrlich erfrischend anfühlte und silberblau und schlierig war wie Gin. Einen Moment lang standen wir ernüchtert in der Mitte des Pools, unschlüssig, was wir tun sollten. Ich war ein ganz guter Schwimmer, und da ich noch das kleinste meiner Talente unbedingt unter Beweis stellen wollte, schwamm ich ein paar Züge. Aber es fühlte sich nicht richtig an, Bahnen zu kraulen.

»Die Plörre hier ist im Grunde nichts anderes als das Badewasser all dieser alten, verschwitzten Menschen«, sagte Helen
.

»Jetzt werd nicht eklig, Helen«, sagte Alex.

»Bleiben wir jetzt einfach zitternd hier stehen?«, sagte Helen. »War’s das jetzt?« Sie schlug auf das Wasser, und als wäre das ein Zeichen, schwamm Fran in den tiefsten Teil des Pools, und ich folgte ihr, öffnete unter Wasser meine brennenden Augen und sah, wie sie in Zeitlupe Saltos schlug, einmal, zweimal, dreimal, und das schwarze Negligé umschwebte sie wie eine Wolke aus schwarzer Tinte. Ich atmete tief ein, stieß mich ab und wollte elegant wie ein Seeotter zu ihr schwimmen, schrammte mir jedoch am Poolboden das Knie auf. Wir tauchten auf, atmeten tief ein, tauchten wieder unter und küssten uns mit geschlossenen Lippen unter Wasser, dann öffneten wir den Mund und lachten über die aufsteigenden Blasen. Zurück an der Wasseroberfläche wollten wir uns erneut küssen, aber jede Leidenschaft hat ihre Grenzen …

»Du musst dir mal die Nase putzen«, sagte ich.

»Was?«

»Du hast da was …« Ich deutete auf den grünen Popel auf ihrer Oberlippe.

»Okay. Sorry. Sexy, hm?« Sie wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht. »Hast du das eben gehört? Unter Wasser?«, fragte sie.

»Was?«

»Na gut. Hör dir die Musik an!« Gerade lief ein unbekannter, mit opulenter Orchestermusik unterlegter Disco-Song. »Und jetzt tauch mal!«, sagte sie, und unter Wasser – kein Unterschied. Irgendein feingetunter Lautsprecher sorgte dafür, dass die Musik noch genauso laut und klar klang wie zuvor, so als wäre das Wasser gar nicht da. Verblüfft versuchten wir zu tanzen, probierten ironisch rhythmische Bewegungen aus, hielten uns aneinander fest, um unter Wasser zu bleiben, solange unsere Lungen mitmachten, und ihr schwarzes Nachthemd war glatt, ihre Haut 
kühl und mit Gänsehaut überzogen. Ich legte ihr die Hand auf den Schenkel, und für einen kurzen Moment spürte ich ihre zwischen meinen Beinen, bevor sie lachte, sich abstieß und zurück an die Oberfläche schwamm. Ich versuchte, sie an den Knöcheln festzuhalten, doch sie war schon weg, und nun stand ich vor dem Problem, den Pool wieder zu verlassen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. »Kein Petting, kein Rennen und keine Arschbomben«, rief Alex, und so blieb ich frierend und nachdenklich im Pool zurück und presste meine Erektion fest an die Beckenwand, in der Hoffnung, die Blutzirkulation abzuschneiden.

Irgendwie fanden wir vier uns, die Schuhe in der Hand, die Haare am Kopf klebend und in klatschnassen Klamotten, im Haus wieder, holten uns was zu trinken und tappten von Zimmer zu Zimmer. Die anderen Gäste behandelten uns weiter mit amüsierter Nachsicht, als wir uns auf niedrigen, modularen Sitzelementen niederließen, als wäre es einfach nur eine ganz normale Freitagnacht. Fran hatte den Kopf an meine Schulter gelegt, und ihre Haare rochen nicht unangenehm nach Chlor. Die Pille hatte zwar keine Wirkung, aber ich nahm alles mit einem unglaublichen Gefühl von Wohlwollen und Offenheit in mich auf, sodass es mir nicht mal peinlich war, als Alex vor einer kleinen, schweigenden Menge ruhig und schlicht die Frau-Mab-Rede rezitierte, und überrascht merkte ich, dass ich jedes Wort verstand.

Wir lagen eine Stunde, oder vielleicht auch nur zehn Minuten, mit geschlossenen Augen da, lauschten der Musik, und unterhielten uns oder auch nicht. Die Party hatte ihr Endstadium erreicht, und in der Hoffnung, noch etwas Leben zu finden, gingen Fran und ich nach draußen. Die berühmten Pinien zeichneten sich jetzt vor dem immer heller werdenden Himmel ab. Auf der verlassenen Tanzfläche legte Fran mir die Hand auf den Rücken; ich umfasste ihre Taille 
und ihre Schulter, doch die Musik war jetzt zu leise, um den Gesang der Amseln zu übertönen – eins der schönsten und der traurigsten Geräusche überhaupt, und wir umarmten uns.

»Heute ist morgen«, sagte Fran, und mir fiel die Szene aus dem Stück ein, in der die Liebenden das Ende der Nacht beklagen und Ausreden erfinden – die Lerche ist die Nachtigall, das Licht der Dämmerung ein Meteor –, und ich hätte gern was Cleveres in der Richtung in die Unterhaltung einfließen lassen. Aber mein Hirn war zu vernebelt, um mich an den Text zu erinnern, und wenn ich irgendwas mit Lerchen und Kometen improvisierte, würde ich nur wie ein Verrückter klingen.

Außerdem bahnte sich gerade ein düsterer Gedanke, den ich die ganze Nacht verdrängt hatte, wie ein Eindringling einen Weg in mein Bewusstsein, und plötzlich war ich so nüchtern, wie ich nur sein konnte. Panik überkam mich, als wäre mir gerade eingefallen, dass ich eine Woche lang das Wasser im Bad hatte laufen lassen, und Fran spürte meine Anspannung.

»Was ist los?«

»Ich habe meinen Dad seit fünf Tagen nicht gesehen.«

»Wo ist er denn?«

»Keine Ahnung. Das ist es ja.«

»Tut mir leid. Ich hätte dich nicht überreden sollen herzukommen.«

»Ist das dein Ernst? Natürlich wollte ich mit.«

»Aber dann geh jetzt! Ich muss sowieso nach Hause, bevor meine Eltern aufwachen.«

»Sollen wir uns nicht von den anderen verabschieden?«

Sie küsste mich. »Nein, lass uns einfach abhauen. Sie werden’s schon verstehen.«

Mit den Schuhen in der Hand gingen wir über den kühlen, feuchten Rasen, auf dem Cocktailglä
ser, Champagnerflöten und leere Flaschen verstreut lagen. Draußen schloss ich mein Fahrrad auf. Das Dorf, in dem Fran lebte, lag vier Meilen von hier entfernt, und ich malte mir aus, wie sie auf dem Sattel saß, während ich in die Pedale trat, aber wie ein Unterwasser-Kuss ist auch das etwas, das auf der Leinwand besser funktioniert als im wahren Leben. Außerdem waren die Reifen fast platt, und unser beider Gewicht sorgte dafür, dass die Felgen über den Asphalt kratzten, und so gingen wir weiter, und hin und wieder setzte Fran sich mit königlicher Haltung auf das Rad, während ich es schob.

Wir überquerten die Autobahnüberführung, gingen schweigend nebeneinanderher, als wären wir die letzten Menschen auf dem Planeten, und während die Straßen der Landschaft wichen, blieben wir manchmal kurz stehen, um übereinander herzufallen, auf Feldern oder Randstreifen, dornig und noch feucht vom Tau; die Räder des Fahrrads drehten sich weiter, als wären wir bei einem schrecklichen Unfall in den Wiesenkerbel geschleudert worden. An einem Punkt mussten wir beide mal dringend, und Fran hockte sich unbekümmert über einen Graben, während ich ein Stück weiter stehen blieb; das Ganze schien länger zu dauern als menschenmöglich. »Mann, Mann, ich pinkle wie ein Pferd«, sagte Fran, und ich lachte und dachte: Wow, jetzt pinkeln wir schon zusammen, ganz schön dekadent
. Das exquisite Hemd, das Alex gehörte, war jetzt jedenfalls hinüber, es roch übel und war voller Grasflecken, und später, als ich es in unsere Waschmaschine schmuggelte, entdeckte ich, dass einer der edlen Perlmuttknöpfe verloren gegangen war, vermutlich auf dem Randstreifen einer Landstraße abgerissen beim Liebesspiel.

»Liebesspiel« klang albern. Die beste Beschreibung für das, was wir getan haben, wäre wohl Trockenbumsen, was die Kluft zwischen Sprache und Erfahrung ganz gut deutlich 
macht. Fummeln klingt fies, Rummachen ist banal, aber wie auch immer man es nennen wollte, es machte aus einem einstündigen Fußweg einen dreistündigen, und als wir uns ihrem Dorf näherten, erwachte es schon wieder zum Leben: Börsenhändler, die ihre Hunde spazieren führten und die Wochenendausgabe des Telegraph
 kauften. Das Einfamilienhaus, in dem Fran lebte, war weiß gestrichen, hatte Schiebefenster und einen Rosengarten.

»Tja. Willst du mit reinkommen und Graham und Claire kennenlernen?«

»Oh. Es ist schon halb sieben …«

»Komm schon, wir wecken sie und erzählen ihnen die guten Neuigkeiten!«

»Oh. Okay, wenn du das für eine gute …«

»War nur ein Scherz, Charlie.«

»Okay. Witzig.«

»Ich meine, du lernst sie schon noch kennen, aber …«

»Was willst du ihnen denn jetzt erzählen?«

»Ich sag ihnen, ich wär bei Sarah gewesen. Sie wissen im Grunde, dass das nicht stimmt, aber sie gehen cool damit um. Oder tun zumindest so. ›Ich war bei Sarah‹ ist eine Art Code für ›Sorry, aber macht euch keine Sorgen‹.« Sie nahm meine Hand, und zwischen zwei Küssen sagte sie: »Ich wünschte, ich könnte dich in mein Zimmer schmuggeln und dabehalten.«

»Hätte nichts dagegen.«

»Wir könnten warten, bis sie aus dem Haus sind, dann falle ich über dich her – wir könnten den ganzen Tag im Bett bleiben, lauschen, ob wir das Auto hören, und dann verstecke ich dich wieder im Schrank.«

»Und was soll ich essen?«

»Ich bring dir was von meinem Teller mit, wie in den Romanen, ich schieb es unter der Tür durch.« Wir arbeiteten den Plan weiter aus und küssten uns, aber 
mittlerweile tat mir der Kiefer weh, und Fran bekam allmählich eine Art Ausschlag um den Mund, ein roter Ring wie bei Clownsmake-up. »Du solltest besser reingehen«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte sie, dann, ernster, »aber lass uns clever vorgehen.«

»Also – willst du es geheim halten?« Ich hatte das erwartet – die meisten Küsse, die ich bekommen hatte, waren mit strikten Geheimhaltungsschwüren verbunden gewesen –, doch Fran lachte nur.

»Nein! Scheiß drauf. Nein, wir erzählen es allen! Ich meine, wir setzen jetzt keine Anzeige in die Zeitung, aber wir werden uns auch nicht verstecken. Wir gehen einfach … cool damit um.« Sie küsste mich. »Wir sind allen anderen gegenüber cool, aber nicht zueinander.«

»Und – was willst du den Leuten erzählen?«

»Ich hab da einen Jungen kennengelernt. Ich mag ihn, ich mag ihn wirklich sehr und … wir werden sehen, was passiert. Klingt das ungefähr richtig?«

»Okay. Ich muss heute Abend bis neun arbeiten, aber … kann ich dich danach sehen?« Es war als Witz gemeint, aber irgendwie auch wieder nicht.

Sie lachte. »Nö.«

»Dann morgen.«

»Nein! Am Montag, nach den Proben.«

Mir war klar, dass es wichtig war, meine Enttäuschung nicht zu zeigen, aber mein Gesicht musste mich verraten haben, denn sie umfasste meine Schultern. »Keine Sorge. Wir finden einen Weg.« Wir küssten uns, umarmten uns, als wäre ich nach Mantua verbannt worden, und ich fand, ich könnte etwas riskieren.

»Süße Trennungswehe.«

»Was?«

»Süße 
Trennungswehe.«

»Oh.«

»Wie in, du weißt schon: So süß ist Trennungswehe, ich rief wohl gute Nacht, bis ich den Morgen sähe
.«

»Ich hab die Anspielung kapiert, das ist schließlich mein Text. Ich hab dich nur nicht verstanden.« Sie murmelte etwas.

»Was?«

»Ich sagte: ›Es ist wichtig, deutlich zu sprechen‹.«

»Das ist
 wichtig.«

»Ja, ist es.« Wieder küssten wir uns. »Okay, das reicht jetzt. Montag.«

»Montag.«

»Tschüss.«

»Tschüss. Mach’s gut.«

Mittlerweile waren meine Reifen zu platt, um nach Hause zu fahren, und so ging ich mit einer neuen Überzeugung durch den Sommermorgen, die zwar nicht unbedingt rational war, aber sie lautete:

Wenn ich mit Fran Fisher zusammen sein konnte, wenn sie mich so annehmen konnte, wie ich war, trotz aller Fehler der Vergangenheit, trotz aller Erbärmlichkeit, aller Seltsamkeit und aller Sorgen, dann konnte ich im Gegenzug zu einer besseren Version meiner selbst werden, einer Version von mir, die so vorbildlich sein würde, dass sie praktisch ein neuer Mensch war. Ich war nicht der Mensch gewesen, der ich sein wollte, aber es gab keinen Grund, warum sich das nicht ändern konnte. Ein neuer Abschnitt meines Lebens begann, genau jetzt, als hätte jemand eine Stoppuhr gedrückt, und von heute an würde ich mich nicht länger über meine Leerstellen definieren, die Dinge, die ich nicht war. Im Stück listet die Amme Romeos gute Eigenschaften auf, nennt ihn ehrlich, gut aussehend, freundlich und tugendhaft, und obwohl es nicht an mir war, mich »gut aussehend« zu nennen, gab es keinen Grund, warum ich die anderen nicht in Angriff 
nehmen beziehungsweise daran arbeiten konnte. Ich würde auch klug, tapfer und loyal sein, ein Kämpfer gegen Ungerechtigkeit. Ich würde witzig sein – konnte man das einfach beschließen? –, aber kein Clown, keine Witzfigur. Ich würde draufgängerisch, aber nicht unverantwortlich sein, beliebt sein, ohne mich einzuschleimen. Ich würde mehr und bessere Bücher lesen, auf meine Körperhygiene achten, mir eifrig und mit Elan die Zähne putzen, ein tägliches Fitnessprogramm einhalten, eine andere, selbstbewusstere, aufrechte Haltung einnehmen und früher aufstehen, um so viel wie möglich zu schaffen. Ich würde mir neue Sachen kaufen, mir einen cooleren Look zulegen, zum Friseur gehen, aufhören zu klauen, Dad gegenüber nachsichtiger sein, Mum vergeben und Billie ein besserer großer Bruder sein. Ich würde Salat essen. Fisch. Wasser – ich würde viel mehr Wasser trinken, mindestens zwei Liter pro Tag; niemand, nicht mal Miles, würde mehr Wasser trinken als ich.

An diesem warmen, strahlenden Sommermorgen fasste ich genug gute Vorsätze für ein ganzes Leben. Ein neues Leben beginnen – das war nichts, was man leichtfertig angehen sollte, eigentlich war es sogar ein erdrückendes Projekt, aber ich konnte es kaum erwarten, damit anzufangen, und wünschte, ich hätte meinen tragbaren CD-Player und meine Kopfhörer dabei, um den passenden Soundtrack zusammenzustellen, eine Hymne für die Selbstoptimierung. Ich würde meine Vorsätze, wenn nötig, aufschreiben, sie an die Wand hängen wie eine Deklaration und mich daran halten, denn verliebt zu sein – ja, es gab kein anderes Wort dafür – war, als würde man auf eine Bühne gestoßen, und wenn man im Rampenlicht stand, war es unglaublich wichtig, dass man alles absolut richtig machte. Von nun an würde ich ein über jede Kritik erhabenes Leben führen, mich anders durch diese Welt bewegen. »Eine gute Stadt« stand auf dem 
Ortseingangsschild, Bonum Oppidum
, und ich dachte, ja, vielleicht ist da doch was dran
.

Zu Hause lag Dad bei geschlossenen Vorhängen schlafend auf dem Sofa, umgeben von einer kleinen Armada aus Tassen und Tellern, im Fernsehen liefen die üblichen Samstag-Vormittag-Popvideos. Ich zog die Vorhänge beiseite, und er hob blinzelnd die Hand, um sein Gesicht vor der Sonne zu schützen, und öffnete den Mund mit einem Schmatzen.

»Charlie?«

»Dornröschen ist erwacht.« Ich öffnete die Fenster.

»Da bist du ja! Ich hab auf dich gewartet.«

»Bin grad erst nach Hause gekommen. Ich war auf einer Party. Tut mir leid, ich hätte dir Bescheid sagen sollen.« Von heute an würde ich rücksichtsvoller sein. Dieser Mann hatte schon genug Sorgen.

»Mit wem? Deinen Kumpels?«

»Mit ein paar anderen Freunden. Ich musste sie noch nach Hause begleiten. Erzähl ich dir später.« Warum »Freunde«, nicht »Freundin«? Ich würde offen und ehrlich sein, freundlicher zu meinem Vater. »Ich hab uns auf dem Heimweg noch Brot und Eier gekauft.« Braunes Brot, braune Eier, Bio-Qualität. »Ich mach dir Frühstück. Die hier habe ich auch besorgt.« Ein Beutel mit exquisit duftenden Orangen, sechs kleine Sonnen. Ich würde den klebrigen Entsafter ganz hinten aus dem Schrank holen. Von heute an würden wir jedes Wochenende Orangen kaufen, wie am Mittelmeer …

»Geht’s dir auch gut?«, fragte Dad.

»Was?«

»Bist du noch betrunken?«

»Nein. Nur … glücklich. Ist das verboten?« Und ich fragte mich, hoffte, dass, wenn Unglück ansteckend war, es Glück vielleicht auch sein konnte
.

Mein Vater hievte sich in eine aufrechte Position und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. »Nein, nur ungewöhnlich.«

»Stimmt.«

»Ich weiß nicht genau, ob mir das gefällt.«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Das hält sowieso nicht lange an.«
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And as we came out of the water, we sensed a certain movement in the air

And we both shivered slightly and ran to collect our clothes.

And as we walked home, we could hear the leaves curling and turning brown on the trees,

And the birds deciding where to go for winter.

And the whole sound,

The whole sound of summer packing its bags and preparing to leave town.

Pulp, David’s Last Summer


Liebe

Liebe ist langweilig. Liebe ist öde und gewöhnlich für alle, die nicht daran beteiligt sind, und die erste große Liebe ist nichts weiter als eine schlaksige, pickelige Inkarnation davon. Shakespeare muss das gewusst haben; wenn man eine Ausgabe der berühmtesten Liebesgeschichte der Welt nimmt und die Seiten heraustrennt, auf denen die Liebenden tatsächlich glücklich sind – ohne die Anbahnung, den darauf folgenden Konflikt, sondern nur die Zeit, in der die Liebe sorglos ist und auf Gegenseitigkeit beruht –, kommt kaum ein Pamphlet zusammen, ein kurzes Intermezzo zwischen Vorfreude und Verzweiflung. Von all den Geständnissen und Vertraulichkeiten, den Insiderwitzen, den Eingeständnissen von Zweifeln und Unsicherheiten, den Beschwichtigungen und Liebesschwüren Frischverliebter kann man nur ein gewisses Maß ertragen, und falls Shakespeare je Szenen geschrieben hat, in denen die Liebenden sich über ihr Lieblingsessen unterhalten, sich Flusen aus dem Bauchnabel pulen oder ernst über die Texte ihrer Lieblingssongs diskutieren, dann tat er gut daran, sie zu streichen.

Der Anfang und das Ende, die Vorfreude und die Verzweiflung, darin liegt die Geschichte, aber wenn einem jemand den Zustand des Verliebtseins – besonders des Jung- und Verliebtseins – beschreibt, ist das, als würde man jemandem zuhören, der einen Fallschirmsprung 
beschreibt – ein aus zu großer Entfernung aufgenommenes, verschwommenes Bild einer lebensverändernden Erfahrung. Je intensiver die Erfahrung, desto weniger Lust haben wir, uns etwas darüber anzuhören. Ist ja schön, wenn er glücklich ist und sich sein Leben zum Besseren gewendet hat, und klar, das war wahnsinnig aufregend – aber können wir jetzt bitte das Thema wechseln?

Gehen wir also einfach davon aus, dass Fran und ich, wenn wir allein waren und nicht redeten, mit Knutschen und Rummachen beschäftigt waren, was so unglaublich war, dass ich nicht begreifen konnte, warum Erwachsene es nicht die ganze Zeit
 tun – und ich schätze, wir alle verbringen den Rest unseres Lebens damit, das herauszufinden. Nehmen wir weiterhin an, dass, wenn wir lange genug damit aufhörten, um uns zu unterhalten, unsere Gespräche immer witziger, offener, einfühlsamer, freier, eindringlicher, ernster und tiefgründiger wurden, besser als alle, die wir bisher geführt hatten; dass wir nicht nur gequatscht, sondern wirklich geredet
 haben. Nehmen wir weiterhin an, dass wir uns gegenseitig witziger fanden als jeden anderen Menschen auf der Welt und dass der Moment, als ich Fran so zum Lachen brachte, dass sie sich in die Hose machte, buchstäblich
 in ihre Jeans pinkelte, einer der stolzesten meines Lebens war. Gehen wir weiter davon aus, dass wir damals nichts – weder Leidenschaft noch Nervosität, noch Begehren, noch Furcht – halbherzig empfinden konnten, dass wir Kassetten füreinander aufnahmen und von der Musik des anderen zutiefst begeistert waren (oder zumindest so taten), dass wir, feierlich und andächtig, Nick Cave und Scott Walker lauschten, die über uns sangen, oder Nico und Nina Simone, um zu entscheiden, welcher ihrer Songs unser
 Song werden würde, der Song, der uns zum Heulen brachte, und dass auch andere Dinge, die wir vorher für peinlich oder eklig gehalten hätten – Hä
ndchenhalten, aggressives Knutschen in der Öffentlichkeit, einen Kaugummi von Mund zu Mund wandern lassen –, uns plötzlich gar nicht mehr so eklig vorkamen. Nehmen wir zu guter Letzt an, dass wir an keinem anderen Ort und mit keinem anderen Menschen der Welt zusammen sein wollten, dass Zeit, die wir getrennt voneinander verbrachten, verschwendete Zeit war, dass wir uns nicht vorstellen konnten, irgendwann anders zu empfinden. Es kommt zwar noch ein bisschen was in der Art, aber kaum mehr als ein Pamphlet; lässt sich nicht ändern. Das meiste bleibt unerwähnt, aber unvergessen.

Aber zuerst musste ich sie wiedersehen, und in den achtundvierzig Stunden bis zu unserer nächsten Begegnung wurde mir erneut die an Science Fiction erinnernde Dehnbarkeit der Zeit bewusst. Das Wochenende kroch dahin, als würde es auf einem fernen Planeten stattfinden. »Schon die Minut’ enthält der Tage viel
«, sagte Julia, die, wie mir klar geworden war, die besten und wahrsten Textzeilen hatte. Es war einer dieser Momente im Stück, bei denen ich dachte: Woher wusste
 Shakespeare das?

Achtundvierzig Stunden, sechsundvierzig, vierundvierzig. Oh Gott, man stelle sich vor, ich wäre nach Mantua verbannt worden. Wie würde ich diese Zeitlupen-Ewigkeit ausfüllen? Ich wusste, dass es zum Teil eine Art Prüfung war, und hatte mich noch genug unter Kontrolle, um nicht zum Telefon zu greifen oder an ihrem Haus vorbeizufahren. Stattdessen ergab ich mich meiner knochentiefen Müdigkeit, dem schmerzenden Kiefer und der unerträglichen, nervösen, zerfahrenen Rastlosigkeit, die mich in den langen, schwülen Nächten im unteren Etagenbett heimsuchte und die teils spiritueller Sehnsucht, teils einer verschwitzten, unpoetischen Geilheit entsprang, wie man sie in Kasernen findet. »Qual«, ein Wort, 
das gern und oft in Geschichten über getrennte Liebende verwendet wird, passte perfekt auf die endlosen Stunden meiner Samstagabendschicht, in denen ich in den Hof hinausstarrte und meine amouröse Paranoia nur von den reißerischen, erotischen Erinnerungen an die Dinge gelindert wurde, die wir auf dem Heimweg hinter Bushaltestellen und Hecken getan hatten. Zweiundvierzig Stunden, sechsunddreißig, vierundzwanzig – ich wusste zwar immer noch nicht genau, was die Worte bedeuteten, trotzdem fielen sie mir in dieser Situation ein: Hinab, du flammenhufiges Gespann …


Am Sonntag kam ich in einem bedauernswerten Anfall von Sentimentalität auf die Idee, sie aus dem Gedächtnis zu zeichnen. Bis dahin hatte ich meist nur Totenschädel mit heraushängenden Augen gezeichnet, und meine Versuche, ihr Gesicht einzufangen, sahen ihr zwar gar nicht mal unähnlich, hatten aber einen konventionellen Glamour an sich, den Fran, wie ich wusste, peinlich gefunden hätte – die Augen gerieten zu groß und glänzend, die Lippen zu voll. Bleib bei der Wahrheit
, sagte ich zu mir, aber meine Bemühungen um Sinnlichkeit endeten mit jener Art von hausgemachten Erotika, mit denen Häftlinge für Zigaretten bezahlen. Die beste Skizze zeigte sie bei ihren Saltos unter Wasser, mit roten Zehennägeln und schwarz glänzendem Nachthemd, das sich um ihre Hüfte bauschte und an ihren Brüsten klebte. Mit dem Schwarz konnte ich mich hier richtig austoben, und ich war besonders stolz auf die harten Nippel im Profil, ein einziger schwarzer Punkt mit dem Rotring-4-mm-Bleistift.

Vier Stunden, drei, zwei, eine, dann, am Montag um neun, war sie endlich da, kam zum ersten Mal mit dem Fahrrad. Eine Metamorphose schien stattgefunden zu haben, denn sie war sogar noch hübscher, als ich sie in Erinnerung hatte – veränderte es das Gesicht eines Mädchens, wenn es geküsst worden war? –, und ich war sehr von der Art 
angetan, mit der sie ihr Rad, ein wunderschönes altes Rennrad mit schmalem Rahmen, auf meins warf, die mir unglaublich provokativ
 vorkam.

»Hi«, sagte ich.

»Hallo«, sagte sie und lächelte.

Wir hatten zwar beschlossen, es nicht gleich an die große Glocke zu hängen, aber anscheinend hatten sich die Neuigkeiten schon herumgesprochen, noch bevor wir mit den Proben anfingen.

»Na, ein schönes Wochenende gehabt, ihr zwei?«, fragte Lucy.

»Hallo, ihr Turteltäubchen«, sagte Keith.

»Benvolio, alter Womanizer«, sagte Miles und zwickte mich in das Fleisch über dem Schlüsselbein, als wir zur Orangerie hinübergingen.

»Also, ich finde es ganz wunderbar, wenn zwei junge Leute zusammenfinden«, sagte Polly. »Das passiert jedes Jahr.«

Selbst Ivor und Alina schienen im Bilde zu sein. »Ich glaube, euch zwei müssen wir trennen!«, sagte Ivor mit einem affektierten Zwinkern, als wir für den Capulet-Ball, die erste Szene, in der das gesamte Ensemble auftrat, in Paare aufgeteilt wurden.

Alinas Konzept war, mit einem traditionellen höfischen Tanz anzufangen, die Hände in die Hüfte gestemmt und mit weißen Taschentüchern in der Hand, und je länger die Szene andauerte, desto wilder, rasender und moderner wurde der Tanz, bis das gesamte Ensemble auf einmal reglos stehen blieb und die Pose hielt, als Romeo und Julia sich zum ersten Mal sahen. Abgesehen von Macarena und dem Hokey-Cokey hatte ich noch nie eine Choreografie einstudiert, und das Konzept rechts und links, vorwärts und rückwärts kam mir noch um einiges schwieriger vor, weil ich die ganze Zeit darüber nachgrübelte, ob Frans »Hallo« das Gleiche 
bedeutete wie »Es ist vorbei«? Und hieß »Wir unterhalten uns später« vielleicht in Wirklichkeit »Sprich mich nie wieder an«? An einem bestimmten Punkt des höfischen Tanzes musste ich kurz ihre Hand nehmen, und ich fragte mich, was die verschränkten Finger, die kreisförmige Bewegung ihres Daumens auf meiner Handfläche zu bedeuten hatten? Ich strich meinerseits mit dem Daumen über ihre Hand, auf eine Art, die hoffentlich erotisch war. »Warte nachher auf mich«, sagte sie über ihre Schulter hinweg. »Ja?«

In der Mittagspause ging ich mit George spazieren. »Wie man hört, sind Glückwünsche angesagt«, sagte er.

»Oh Mann, George, wieso wissen plötzlich alle Bescheid?«

»So was spricht sich halt rum. Die Leute sagen, beim Theater geht’s um Ideen und um Kunst, in Wirklichkeit geht’s nur um Sex. Die Abschiedsvorstellungsparty ist praktisch eine Orgie. Hoffe ich zumindest.«

»Na ja, noch ist es nichts. Es ist wahrscheinlich nur … du weißt schon …«

»Eine Sommerliebe?«

»Ich wollte eigentlich ›Rumknutschen‹ sagen. Rumknutschen auf einer Party. Wir werden sehen.«

»Nur, damit du’s weißt, es stört mich nicht. Na ja, es stört mich natürlich schon, aber ich werd jetzt deswegen nicht komisch und folge euch beiden nach Hause. Ich … freu mich für dich.«

»Danke, George.«

»Und koche vor Wut.

»Kann ich dir nicht verdenken.«

»Aber sag nichts, okay? Ich meine, ihr, von mir. Ich hab auch meinen Stolz.«

Ich sagte ihm, ich würde schon verstehen.

Wir arbeiteten hart – keine Zeit mehr für unser Treffen in der Mittagspause –, und schließlich, am Ende eines 
langen Tages, trafen wir uns dort wieder, wo unsere Räder aufeinanderlagen, die Pedale in den Speichen verheddert, Bremskabel um Lenker gewickelt. »Guck mal, wir stecken ineinander fest«, sagte sie, und ich dachte: Also echt, das ist einfach zu viel.


»Ich dachte, wir könnten irgendwo hingehen, du und ich. Unseren Text lernen«, sagte ich, und wir begannen, unsere Räder zu schieben, aber jetzt kamen Helen und Alex auf uns zugerannt.

»Die Gang ist wieder zusammen!«, sagte Helen.

»Und, wie fühlt ihr euch?«, fragte Alex. »Absturz? Filmriss?«

»Nein, alles bestens«, sagte Fran.

»Na ja, ich war schon ganz schön fertig.«

»Da wette ich drauf«, sagte Alex.

»Alex …«, sagte Fran.

»Und, wo gehen wir jetzt hin? Alle zusammen
?«, fragte Helen.

»Also, eigentlich«, sagte Fran, »hatten Charlie und ich vor, unseren Text zu lernen«, und ihr Gelächter schallte über die Bäume hinweg.

»›Text lernen.‹ Ach, so
 nennt man das heute …«

»Werd erwachsen, Alex.«

»Nein, das ist eine hervorragende Idee. Helen und ich begleiten euch.«

»Sorry, wir sind mit dem Rad da«, sagte ich.

»Wir joggen nebenher!«, sagte Alex. »Nehmt uns mit!«

»Ihr seid so unglaublich kindisch. Komm, Charlie, fahren wir.«

»Und wer hilft mir, meinen Text zu lernen?«, fragte Alex.

»Wir wollen mitkommen!«, sagte Helen.

»Tschüss, Leute!«, rief Fran. »Tschau!«

»Bis morgen!«, sagte ich und stellte mich in die Pedale.

»Aber ich will meinen Text lernen!«

»Tschüss! Macht’s gut!«


Text lernen

Und so machten wir uns in den nächsten beiden Wochen immer abends davon, um den Text zu lernen. Ich hatte noch nie etwas Cooleres gesehen als Fran Fisher auf ihrem italienischen Rennrad, und wir fuhren so oft wie möglich Seite an Seite, die Sonne flimmerte durch die Bäume wie das Licht eines alten Filmprojektors, und manchmal kamen wir nicht allzu weit, bevor wir anhalten mussten und knutschend von unseren Rädern taumelten. Wir lernten unseren Text in Wäldern, Hecken und – in Abwesenheit der traditionellen Heuhaufen – im Schatten von in schwarzer Plastikfolie verpackten Strohballen, wo uns die frischen Grasstoppeln in den Rücken piksten wie ein Nagelbrett. An einem Abend hatte Fran eine Flasche Rotwein dabei, die sie von ihren Eltern geklaut hatte, und wir schoben den Korken mit einem Kuli in die Flasche, und der Inhalt war nach einem ganzen Tag in der heißen Sonne marmeladig und warm wie Tee. Wir tranken abwechselnd, dann nahm Fran, angeschickert, mit klebrigem Mund und bemüht, nicht zu lachen, einen Schluck und ließ ihn in meinen Mund gleiten. »Sinnlich? Oder einfach nur eklig?«, fragte sie, als ein Teil davon mir den Hals hinunterlief.

Erinnerungen an den vorangegangenen Abend und die Aussicht auf den nächsten brachten mich durch die langen, zunehmend fieberhaften Proben. Wir sahen uns Szenen an, und was wir sahen, war … nicht gut, aber besser als die 
Effekthascherei und die gestelzten Posen aus der Anfangszeit, die bizarren sprachlichen Manierismen verblassten, und die Geschichte und die Figuren tauchten aus dem trüben Wasser auf. Wir sahen uns jetzt in die Augen, berührten uns, ohne mit der Wimper zu zucken, spornten uns gegenseitig an. Ich hatte zwar noch nie in einem Orchester mitgespielt, aber so stellte ich es mir vor, eine Partitur einzuüben, sich auf bestimmte Teile zu freuen, die bald kommen würden, etwas zu finden, was einen von den langweiligen Stellen ablenkte, und seinen Part in der Absicht zu spielen, zum großen Ganzen beizutragen, selbst wenn niemand im Publikum es bemerkte. Peinlich berührt zu sein, war peinlicher, als sich anzustrengen, und so tat ich mein Bestes, ohne den Moment richtig mitzukriegen, in dem ich, sowohl in meinen Augen als auch in denen der anderen, zu einem Mitglied der Truppe wurde. Warum sollte ich auch nicht Teil von etwas sein wollen, das Fran liebte?

Und obwohl es schwer ist, sich einen weniger objektiven Kritiker vorzustellen, war ich immer mehr davon überzeugt, dass sie die großartigste Schauspielerin war, die die Welt je gesehen hatte. Ich liebte die Art, wie ihre Augen und Hände einer Idee folgten wie einem Vogel, der sich in den Raum verirrt hatte, und ich liebte ihre Stille, ihre Selbstbeherrschung und die Art, wie sie darauf vertraute, dass das, was sie sagte, eine Rolle spielte. Ich liebte die Tatsache, dass der Text aus ihrem Mund immer wieder neu und frisch klang, ganz egal, wie oft sie ihn wiederholte, und ich beugte mich vor und schaute ihr ohne einen Anflug von Neid oder Unsicherheit zu und war stolz auf ihr Können, stolz und ein wenig verblüfft, dass wir tatsächlich zusammen waren.

Tagsüber berührten wir uns nie und unterhielten uns immer nur auf betont platonische Art, und mich an diese Regel zu halten, war eine besondere Qual für mich, als mü
sste ich die Luft anhalten und dürfte erst wieder einatmen, wenn wir den anderen zum Abschied zuwinkten und über die leeren Landstraßen davonrasten, auf der Suche nach einem neuen geheimen Ort, wo wir »den Text lernen« konnten. Manchmal lernten wir vor lauter Schuldgefühlen und Panik tatsächlich den Text, wobei ich als ihr begriffsstutziger Ersatz-Romeo fungierte und über Heilige, Lippen und Gebete sinnierte.

»Hat nicht der Heil’ge Lippen wie der Waller?
«, sagte ich.

»Ja, doch Gebet ist die Bestimmung aller
«, erwiderte Fran.

»Oh, so vergönne, teure Heil’ge, nun, dass auch die Lippen wie die Hände tun. Voll Inbrunst beten sie zu dir: erhöre, dass Glaube nicht sich in Verzweiflung kehre
!«

»Du weißt, ein Heil’ger pflegt sich nicht zu regen, auch wenn er eine Bitte zugesteht.«


»So reg’ dich, Holde, nicht, wie Heil’ge pflegen, so von meinen Lippen, von deinen, ist meine Sünd’ gebüßt
. Dann steht hier in den Regieanweisungen: Er küsst sie
.«

»Ja, aber das müssen wir nicht machen. Wir lernen ja nur den Text.«

»Miles macht das aber bestimmt.«

»Schon, aber wir haben eine Abmachung. Mit einer strikten Ohne-Zunge-Klausel.«

»Sorg dafür, dass er sich daran hält.«

»Oh, da kannst du Gift drauf nehmen«, sagte sie und küsste mich. »Aber verstehst du es auch?«

»Er versucht, sie davon zu überzeugen, dass Küssen das Gleiche ist wie Beten.«

»Uralter Trick.«

»Und sie macht einen auf Heilige.«

»Oder tut zumindest so. Sie würde nicht zulassen, dass er sie küsst, wenn sie es nicht wollte. Aber ich glaube, sie will es auch, vielleicht sogar noch mehr. So interpretiere ich die Rolle zumindest.
«

»Julia ist scharf drauf.«

»So richtig
 scharf drauf«, sagte sie, und wir küssten uns erneut. »Ist dir die Form aufgefallen?«

»Welche Form?«

»Es ist ein Sonett. Vierzehn Zeilen, die mit einem Paarreim enden.«

Ich zählte sie. »Das hab ich echt nicht gesehen. Also …«

»Also fangen sie an, in Versen zu sprechen, sobald sie sich treffen – und sie beenden nicht nur die Sätze des anderen, sie tun es auch noch in perfekt gereimter Sonettform. Und der letzte Paarreim ist der Kuss. Brillant, oder?«

Das konnte ich nachvollziehen, auch wenn es mir wieder einmal bewusst machte, dass sie mir etwas beizubringen versuchte. Miles hatte das mit der Sonettform garantiert sofort erkannt, und diese Erinnerung daran, wie unwissend ich war, verstörte mich mehr als die Tatsache, dass er sie küssen würde. Ich hatte nichts dagegen, etwas beigebracht zu bekommen, wenn ich ihr im Gegenzug auch etwas beibringen konnte. Aber was? Sie war sogar im Rauchen besser.

»Sollen wir noch mal von vorne beginnen? Von Anfang an?«

Trotz der monotonen Wiederholung des Auswendiglernens liebte ich es, ihr zuzuhören, und obwohl ich es wohl nicht zugegeben hätte, fing ich auch an, die Sprache zu lieben, freute mich auf bestimmte Stellen wie auf einen Tonartwechsel oder ein Crescendo in einem Lied: nicht immer wegen der Bedeutung der Worte – die mir sowieso oft entging –, sondern aus Gründen, die ebenfalls etwas mit Musik zu tun hatten, einem Wechsel der Tonhöhe oder einem bestimmten Rhythmus. So grenzenlos ist meine Huld, die Liebe so tief ja wie das Meer! Die Nacht verschleiert mein Gesicht! Zerteil in kleine Sterne ihn!
 Ich hätte ihr den ganzen Tag, die ganze Nacht zuhören können. Damals war ich offener, leichter 
zu prägen, und ich kann auch heute noch lange Passagen auswendig. Es fällt mir schwer, zu beschreiben, wie das passiert ist, der Text ist einfach da, wie etwas, das in feuchten Zement geschrieben wurde. Fran war auch der erste Mensch, der mir gesagt hat, dass ich witzig bin – das schönste Kompliment, das ich je bekommen hatte, weil das die Eigenschaft war, die ich mir meisten wünschte –, nicht auf eine Stand-up-Art, sondern unter Freunden, in kleinen Grüppchen, da, wo es am meisten zählt.

Wir bemühten uns, Frans Haus zu erreichen, bevor es dunkel wurde, aber die Straßen waren unbeleuchtet und trügerisch, deshalb gingen wir zu Fuß. Die zweite Augusthälfte hatte begonnen, und ich bemerkte voller Unbehagen, dass die Tage schnell wieder kürzer wurden; als wäre unser gemeinsamer Sommer ein Sandstrand, der von den Wellen verschlungen wird. Die Sonnenbahn stiehlt Liebenden die Zeit, zehrt, herbstlichen Wellen gleich, von der Jahreszeiten zerbrechlicher Küste. Anscheinend war Poesie ansteckend. Es kam in letzter Zeit häufiger vor, dass mir wild durcheinandergewürfelte Worte, Ideen und Gefühle in den Sinn kamen, und obwohl ich klug genug war, sie nicht laut auszusprechen, fragte ich mich, ob ich sie aufschreiben sollte.

Womöglich enthielt das Stück ja auch in dieser Hinsicht viel Wahres: dass verliebt zu sein nicht nur unsere Art zu fühlen, sondern auch unsere Art zu denken und zu sprechen verändert. Gut, wir sprachen nicht in Sonettform, aber mit Einbruch der Dämmerung veränderte sich auch die Art, wie wir miteinander redeten, kleine Geständnisse, Enthüllungen, Insiderwitze einstreuten. Wir kannten uns zwar, aber jetzt ging es darum, uns richtig
 kennenzulernen. So viel Offenheit erforderte natürlich eine Menge Täuschung, und sei es nur durch Verschweigen, damit sie vor meinem wahren Ich nicht schreiend davonlief. Die dunklen Seiten, die ich ihr offenbarte, 
mussten die richtige Art von dunkel sein. So verheimlichte ich ihr zum Beispiel, dass ich ein Dieb war.

Trotzdem erzählte ich ihr fast alles über das Auseinanderbrechen meiner Familie, die Probleme meines Vaters, darüber, wie es war, damit zu leben. Vielleicht zum ersten Mal vertraute ich mich jemandem vollkommen an. Diese Gespräche hatten nichts Entspanntes an sich, aber ich war mir bewusst, dass es eine neue Art zu kommunizieren war, frei von vorgeformten Fragen und Antworten. Es war sowohl der Versuch, erwachsen zu sein, als auch eine glaubwürdige Darstellung von »erwachsen«, gehemmt, ernst, bemüht tiefgründig. Kurz, wir machten uns komplett lächerlich, was uns zwar teilweise bewusst, aber ziemlich egal war. Heute erinnert mich das Ganze an eine Illustration, die ich in einem Kinderbuch gesehen habe, ich glaube, von Maurice Sendak: Kinder in Erwachsenenkleidung, mit Hüten, die ihnen über die Augen rutschen, und langen, schlackernden Ärmeln.

Vor Frans Haus angekommen, hörten wir den Fernseher durch das offene Fenster und küssten uns zum Abschied lange im Schutz der hohen Ecke. Sie fragte mich, ob ich mit reinkommen und ihre Eltern kennenlernen wollte, doch jedes Mal lehnte ich ab. Wir probten jeden Tag, und gelegentlich nahm ich mir einen Abend frei vom Textlernen, um genervt meine Schicht in der Tankstelle abzusitzen. Ich stahl zwar immer noch Rubbellose, aber nur in Maßen. Vielleicht würde ich ihr von dem Geld Schmuck aus dem Kaufhaus in Woking kaufen oder sie ins Taj Mahal zum Essen einladen.

Dann, an einem Donnerstagabend in der zweiten Woche nach der Party, fragte sie mich, ob ich Lust hätte, noch ein Stück zu fahren. »Ich hab eine Landkarte«, sagte sie.


Der Fluss

Sie zeigte mir die Karte. »Guck, die ist noch vom Internationalen Jugendprogramm. Ich glaub, uns bleibt noch genug Zeit«, sagte sie, steckte den Saum ihres blauen Baumwollkleides in den elastischen Bund ihres Slips, und wir machten uns auf den Weg, strampelten mühsam den Hügel hinter dem Herrenhaus rauf und rasten im Leerlauf in das unbekannte Tal dahinter; Fran fuhr voraus, die Landkarte flatterte im Wind, schlug gegen den Lenker, und ein dunkler Schweißfleck bildete sich auf ihrem Rücken. Wir fuhren eine lange, gerade, von Pappeln gesäumte Allee hinunter, die direkt einem französischen Film entsprungen schien, und legten danach eine Pause ein, damit sie noch einen Blick auf die Karte werfen konnte – »Und was ist aus dem Internationalen Jugendprogramm geworden?« »Nach dem Bronzeabzeichen hatte ich die Nase voll. Da entlang!« –, zu Fuß gingen wir weiter über eine Wiese, dann hintereinander über einen verwilderten Feldweg, vorbei an Brombeersträuchern mit karmesinroten, noch unreifen Beeren. Unsere Arme und Beine waren völlig zerkratzt, doch sie versprach: »Glaub mir, das ist es wert.« Gleich darauf hörten wir etwas, das klang wie ein anschwellender, langgezogener, gehauchter Seufzer, bis wir das Ufer eines breiten Flusses erreichten, eine Art schwarzen Sandstrand in einer Biegung. Wolken von Mücken tummelten sich unter dem Blätterdach in der stehenden Luft, 
die metallisch roch wie kurz vor einem Gewitter; Bachstelzen staksten herum, und Schwalben huschten über die Wasseroberfläche.

»Und, wie gefällt’s dir?«

»Wunderschön«, sagte ich und überlegte, ob ich sie küssen sollte. Aber sie hatte ihr Fahrrad schon hingeworfen und ihre Sneakers abgestreift und war jetzt dabei, sich im Gehen das Kleid über den Kopf zu ziehen. Den Blick auf den Fluss gerichtet, öffnete sie ihren BH, zog, als sie das Ufer erreichte, ihren Slip nach unten und stieg vorsichtig heraus. Noch ein paar Schritte, dann war sie im Wasser, sog scharf die Luft ein und blieb, einen Arm vor die Brüste gelegt, kurz stehen. Dann hob sie die Arme, stürzte sich mit einem spitzen Schrei ins kalte Wasser und tauchte vollständig unter, ein heller Schemen im grünen Wasser, der flussabwärts trieb. Ich hatte während der ganzen Zeit kein Wort gesagt, vielleicht sogar die Luft angehalten, und brachte nur ein »Oh Gott« heraus, bevor sie, ein Stück flussabwärts, mit zusammengekniffenen Augen wieder auftauchte und sich die Nase rieb.

»Warum bist du noch nicht im Wasser?«

»Tut mir leid, hab keine Badehose.«

»›Badehose‹!« Sie lachte. »Tja, du kannst nicht mit nasser Unterhose auf das Rad steigen, sonst bist du nachher wund
! Ich zähl bis zehn.« Diskret wandte sie mir den Rücken zu, verschwand wieder unter der Wasseroberfläche, und ich nutzte den Moment, um mich schnell auszuziehen. Die Kiesel unter den Füßen taten höllisch weh, als ich säbelbeinig in den Fluss watete, stolperte, mit einem lauten Klatschen ins Wasser fiel und aufkeuchte, als meine Genitalien im eisigen Wasser schrumpften wie eine Schnecke, die sich in ihr Haus zurückzieht. Das wird schon wieder, sagte ich mir, als ich halb schwimmend ins tiefere Wasser stolperte; das Flussbett war hier torfig-schwarzbraun, und es roch nicht unangenehm nach vermodernden Pflanzen. Die Strömung trug mich 
durch warmes, kälteres, dann wieder warmes Wasser ans andere Ufer, wo Fran an einem sonnenbeschienenen Fleckchen im Wasser stand, das ihr bis zum Kinn reichte; ihre Schultern waren gebräunt, ihre Brüste weiße Dreiecke unter der Oberfläche. Sie fing mich auf, als ich an ihr vorbei trieb, und wir küssten uns; ich schmeckte das Flusswasser auf ihren Lippen und zog sie an mich, bis unsere Beine ineinander verschlungen waren. Wir bohrten die Zehen in den seidigen Schlamm, um uns zu verankern, und so blieben wir stehen, bis sich das Wasser zwischen uns erwärmt hatte und unsere Finger schrumpelig wurden; dann zog Fran sich an mir hoch und schlang die Beine um meine Hüfte.

Aber das war zu viel; keuchend stieß sie sich von mir ab, lachte, drehte sich um und schwamm wieder stromaufwärts. Ich beobachtete, wie sie aus dem Wasser stieg, sich bückte, ihre Sachen an sich nahm, über das Ufer zum Feld ging und dort verschwand. Ich sah ihr nach, dann tauchte ich, wie ein Betrunkener, der dringend wieder nüchtern werden will, kurz ganz unter, kletterte an Land, hob meine Sachen auf, zog mich an und folgte ihr.

Ich fand sie im langen Gras liegend, die Arme seitlich ausgestreckt, die Unterwäsche zusammengeknüllt in der linken Hand. Ihr Kleid war noch nass und klebte an ihr wie Seegras auf einem Felsen. Sie sah mich nicht an, und ich hatte das Gefühl, ihr zu nahe getreten zu sein – sie keuchte immer noch, als hätte sie geweint –, doch sie klopfte auf den Platz an ihrer Seite, und ich legte mich neben sie. Händchenhaltend warteten wir, bis wir in der tief stehenden, müden Sonne einigermaßen getrocknet waren.

Nach einiger Zeit drehte sie sich auf die Seite und küsste mich sanft. »Das, was wir gerade beinahe gemacht hätten. Die Sex-Sache.
«

»Hm.«

»Ich hab darüber nachgedacht, und ich will noch warten.«

»Okay. Wie lange?«

»Bis du einundzwanzig bist.«

»Oh. Okay.«

»Oder zumindest bis zum Wochenende.«

»Dieses Wochenende?«

»Dachte ich so, ja.« Sie lachte und legte sich auf die Seite. »Dein Gesicht gerade. Einundzwanzig
?«

»Ja, total witzig.«

»Hast du denn dieses Wochenende Zeit?«

»Du und ich?«

»So war’s gedacht.«

»Dieses Wochenende?«

»Musst du erst deinen Kalender konsultieren?«

»Nein, nein. Passt schon.«

»Gut.«

»Ich mein, ich muss erst noch einen Blick in die Fernsehzeitung werfen.«

»Falls was Besseres läuft?«

»Genau.«

»Das heißt, falls du es überhaupt mit mir machen willst
«, sagte sie. »Ich will das ja nicht einfach als selbstverständlich voraussetzen.«

»Tja, eigentlich wollte ich mich für jemand ganz Besonderes aufsparen …«

»Und in der Zwischenzeit bin ich der Lückenbüßer?«

»Na ja, da ich im Moment sowieso an nichts anderes denken kann …«

Sie lachte. »Ich meine, das, was wir im Moment machen, dieses … Rummachen, das ist schon in Ordnung, oder?«

»Ich denk schon.«

»Wir würden es halt nur …«

»… aufs nächste Level 
bringen.«

»Gut, abgemacht«, sagte sie. »Nimm es als das ultimative
 Textlernen.«

»Gut.

»Super. Nehmen wir’s in Angriff.« Sie küsste mich und legte sich wieder hin. »Wie auch immer, Sex im Wasser funktioniert nicht. Frag mich nicht, woher ich das weiß. Ich weiß es einfach. Du
 kämst schon klar, aber am Ende hätte ich Froschlaich und Wasserpflanzen da unten drin.«

»Und Stichlinge.«

»Wasserläufer. Eine Muschi wie ein Aquarium. Nicht, dass meine Periode ausbleibt und ich kleine Barsche kriege. Außerdem hätten wir ein Kondom gebraucht.«

Ich hatte eins in meiner Brieftasche, genauer gesagt, ein Dreier-Set – ein lebenslanger Vorrat, wie ich gedacht hatte –, das ich mit klopfendem Herzen am Automaten in der Herrentoilette des Golfclubs gezogen hatte. Ich hatte mich für »geriffelt« entschieden, ein Wort, das mich an die stabilen Autoreifen von Monstertrucks erinnerte. Hätten sie »stahlverstärkt« verkauft, hätte ich auch das genommen. Stattdessen war ich erschrocken, wie dünn und fadenscheinig die Dinger waren. Das erste hatte ich zu meiner Beruhigung für einen »Probelauf« benutzt; das zweite, den »Ersatzreifen«, bewahrte ich in der Papphülle des zweiten Stone-Roses-Albums auf, weil ich wusste, dass es dort niemand finden würde. Das dritte und letzte nahm ich an Abenden mit, die ich für vielversprechend hielt, zum Beispiel – aus welchen Gründen auch immer – zum Jahrmarkt oder zu den Partys in Harpers Hobbykeller. Ich hatte es auch heute dabei, ein Ring, der sich durch die glänzende Folie abzeichnete. Um es zu benutzen, hätten wir zuerst ans Ufer schwimmen, es holen, wieder über die Kiesel laufen und es womöglich sogar im Mund transportieren müssen wie ein Hund einen Tennisball. Nein, es wäre der falsche Zeitpunkt gewesen. Obwohl es eine 
gute Geschichte gewesen wäre, wenn mein erstes Mal in einem Fluss stattgefunden hätte. Trotzdem war ich froh, dass wir es gelassen hatten, denn …

»Was wir brauchen«, sagte sie, »ist ein Bett.«

»Klingt gut.«

»Denn ganz ehrlich, ein Zelt, ein Heuhaufen oder eine Bank …«

»Klingt weniger gut.«

»Und wir brauchen eine Tür, die man abschließen kann, und wir müssen sturmfrei haben.«

Aber wo sollten wir so etwas finden? »Mein Dad ist praktisch immer da.« Unvorstellbar, Sex zu haben, wenn Dad im Haus war, von meinem peinlichen Etagenbett ganz zu schweigen.

»Und immer, wenn ich mit einem Jungen in meinem Zimmer war – die paar
 Male – , gingen meine Eltern die ganze Zeit auf dem Treppenabsatz auf und ab, ständig hört man sie husten und die Dielen quietschen.«

»Außerdem müsste ich sie erst mal kennenlernen.«

»Du müsstest sie offiziell kennenlernen und sie nicht nur kurz treffen, um anschließend ihre Tochter zu vögeln.«

Wir spannen den Gedanken weiter. »Sie haben wirklich ein wunderschönes Haus, Mrs Fisher«, sagte ich.

»Nenn mich ruhig Claire.«

»Sie haben ein wunderschönes Haus, Claire, Graham, und jetzt entschuldigen Sie uns bitte …«

»Und Graham, alter Kumpel – halt dich vom Treppenabsatz fern.«

»Gehen sie denn nie aus?«

»Das kann noch ewig dauern«, sagte sie. »Außerdem hab ich nur ein Einzelbett. Ein Doppelbett wär besser, und das Bett meiner Eltern ist nicht ideal. Das schreit nach lebenslanger Therapie.
«

»Ein Doppelbett wär gut.«

»Genug Platz zum Freistilringen.« Sie drehte den Kopf und sah mich an. »Alles in Ordnung?«

»Bestens.«

Sie beugte sich zu mir, bis ihr Gesicht dicht vor meinem war. »Du bist ganz rot im Gesicht.«

»Nein. Mir geht’s prima. Wir denken praktisch, das ist gut.«

»Bist du sicher?«

»Ja.«

»Und du hältst mich nicht für ein … Flittchen?«

»Für eine Verführerin.«

»Weil ich es vorgeschlagen habe?«

»Nein.«

»Und du bist nicht nervös?«

»Nein. Ja. Ein bisschen. Ich meine, ich will’s einfach richtig machen.«

»Ja, ich will auch, dass du es richtig machst.« Sie lachte. »Und ich natürlich auch.« Wir schwiegen, und sie warf sich auf die Seite. »Okay, es gibt da eine Möglichkeit.«

»Erzähl.«

»Kannst du deinem Dad sagen, dass du bei Harper übernachtest?«

»Wann?«

»Freitag.«

»Ich übernachte eigentlich nie bei ihm.«

»Wenn du es dieses Wochenende tust, kannst du sogar bis Sonntagabend bleiben.«

»Bis Sonntag?«

»Oder sag, ihr geht zelten oder so. Wär das möglich?«

»Schätze schon.«

»Okay. Dann hab ich einen Plan.«


Starry Starry Night

Ich wusste, dass Fran keine Jungfrau mehr war. Sie hatte mir ihre Geschichte erzählt, und wir hatten über das Wort gelacht, weil es so nach Schulfach klang: »Heute sprechen wir darüber, wie man seine Jungfräulichkeit verliert, und über die Tudors.« Ich wusste von all ihren Ex-Freunden, hatte von jedem eine ungefähre Vorstellung und konnte alle pauschal nicht leiden. Im Gegenzug hatte ich ihr von der verpassten Chance mit Sharon Findlay hinter dem Sofa erzählt. »Ist doch besser, dass ihr keinen Sex hattet«, sagte sie. »Sonst hättest du allen erzählen müssen, dass du deine Jungfräulichkeit hinter einem Sofa verloren hast.«

»Buchstäblich.«

»Buchstäblich.
« »Buchstäblich« war einer unserer Insiderwitze. Wie gesagt, Liebe ist für alle Unbeteiligten eine Zumutung.

Die Unterhaltung hatte ein paar Abende zuvor auf dem Abhang stattgefunden, wo man einen guten Blick auf die Stadt hatte. Fran und ich suchten ständig nach hübschen Plätzen, wählten Schauplätze für unsere eigenen Szenen aus.

»Ich weiß sowieso nicht, warum es ›seine Jungfräulichkeit verlieren‹ heißt«, sagte sie. »Man verliert eine Socke oder einen Regenschirm; das klingt so passiv, nach Versehen. Wär doch besser, man würde seine Jungfräulichkeit werfen
. Was Aktiveres eben. Nicht ›ich hab meine Jungfrä
ulichkeit mit dem und dem verloren‹, sondern ›ich hab sie dem und dem an den Kopf geworfen‹.«

»Oder ›geschenkt‹.«

»Geschenkt. Wie ein wertvolles Präsent
. Hast du auch vor, mir deine Jungfräulichkeit zu schenken, Charlie?«

»Ja, aber ich will eine Quittung.«

»Für den Fall, dass es dir nicht gefällt.«

»Anprobiert, sorry, ist nichts für mich.«

»Falsche Größe.«

»Falsche Farbe.«

»Kann ich das umtauschen?«

»Also, eigentlich verschenken ja nur die Mädchen was«, sagte ich. »Die Jungs müssen sie ihnen ja nehmen.« Sie sah mich stirnrunzelnd an, und ich erklärte schnell: »So benutzen es die Leute jedenfalls immer.«

»Bisschen sexistisch.«

»Stimmt. Total
 sexistisch.«

»Tja, ich finde, du solltest mir deine kredenzen
, Charlie, sie mir offerieren, sie mir darreichen wie eine Duftkerze oder einen hübschen Füllfederhalter.«

»Sobald ich das richtige Mädchen treffe.«

»Sobald du das richtige Mädchen triffst.«

Wir schwiegen eine Weile.

»Hast du deine denn verloren oder verschenkt?«, fragte ich.

»Nein, ich hab sie irgendwie … verbummelt. Oh Gott.« Sie schlug sich die Hände vors Gesicht, atmete tief aus, nahm die Hände wieder runter und riss die Augen auf. »Wir haben neulich Romeos und Julias Der-Morgen-danach-Szene geprobt, und Ivor wollte, dass Miles und ich uns im Arm halten, als hätten wir gerade eine wunderschöne, magische Erfahrung gemacht, wären wie verwandelt und würden mit perfekt sitzender Frisur und in sauberen Laken wieder aufwachen. 
Und ich habe zu Ivor gesagt: Was, wenn ihr erstes Mal in Wirklichkeit schrecklich
 war, richtig peinlicher, unbeholfener Sex? Vielleicht hat es geblutet, es war nicht schön für Julia, oder es hat nur ungefähr zehn Sekunden gedauert, Romeo hat sich wieder und wieder entschuldigt, oder vielleicht ist die Amme ständig vor der Tür auf und ab gegangen und hat die Stimmung ruiniert. Ich glaube, ich hab mich richtig daran aufgehängt, an der Idee, dass Romeo und Julia, auch wenn sie vielleicht schlechten Sex hatten und es total peinlich war, trotzdem ineinander verliebt sein können. Vielleicht wäre es besser, realistischer, wenn es peinlich
 wäre, weil sie das Problem zusammen lösen könnten, so, wie es sein soll.«

»Es zusammen ausarbeiten.«

Sie lachte. »Genau! Es zusammen ausarbeiten. Na ja, jedenfalls hat Ivor mich angeguckt, als hätte ich sie nicht mehr alle. ›Aber die Art von Stück ist es nicht, Fran‹, meinte er, und ich hab gesagt, da bin ich anderer Meinung – wenn Shakespeare recht damit hat, dass die erste große Liebe oft eine Katastrophe ist, warum soll das nicht auch für den ersten Sex gelten? Miles hat sich natürlich strikt geweigert, zu akzeptieren, dass Sex nicht immer spirituell, ekstatisch und lebensverändernd ist, weil er, du weißt schon, Miles ist, und ich war so nah, so
 nah dran, ihnen die ganze Geschichte aufzutischen.«

»Welche Geschichte?«

»Na, über mein erstes Mal.«

»Erzähl.«

»Das war – willst du das wirklich wissen? Das erste Mal hatte ich mit einem Typen, der ein paar Jahre älter war.«

»Wie alt warst du?«

»Fünfzehn. Das war vorletztes Jahr, um Weihnachten rum. Jedenfalls, wir haben in Chatsborne so eine Sache namens Battle of the Bands – ja, ich weiß –, und als ich in der Zehnten war, ist dieser Typ ein paar Klassen über mir – Patrick Durrell 
hieß er – auf die Bühne gegangen und hat Roxanne
 gesungen, und zwar ›unplugged‹, nur ein Typ und seine Akustikgitarre, und wir fanden das ziemlich mutig, von wegen Rotlicht und so, und das vor allen Lehrern. Eigentlich war es billig, aber damals haben wir ihm gebannt gelauscht, als wäre er ein tiefsinniger Künstler, der uns was über Prostitution erzählt. Dann, drei Jahre später, hat unsere Band auch beim Battle of the Bands mitgemacht, wir spielten unsere Coversongs, die keiner kannte, und bald ging das Gerücht um, dass er im Publikum ist. Als wir mit unseren drei Songs fertig waren – ›Gute Nacht, Chatsborne Secondary, ihr wart fantastisch!‹ – und auf die Party danach gegangen sind, war er tatsächlich da, plauderte mit dem Direktor bei einem Glas Glühwein, denn er ist einer von den Spinnern, die an besonderen Feiertagen wieder zurück in ihre Schule kommen, eine Chatsborne-Erfolgsstory. Wie auch immer, er hat mich irgendwie aufgespürt und gesagt: ›Schöner Auftritt, aber schade, dass es nur Coversongs waren, du solltest deine eigenen Songs schreiben‹, und insgeheim dacht ich, leck mich doch, als ob du Roxanne
 geschrieben hättest, trotzdem, ich hab jahrelang für diesen Typen geschwärmt, und er hat mich angesehen und gesagt, ›Du würdest bestimmt tolle Songs schreiben‹, und ich so: ›Wie kommst du darauf?‹ Und er so: ›Du siehst einfach so aus, als hättest du etwas zu sagen.‹ Und natürlich hätte ich sofort durch den Notausgang verschwinden sollen, aber damals war ich noch jünger, und er hat mir von der Uni erzählt – Manchester, natürlich – und wie toll es da ist, wie wild und verrückt
, und dass er sich im nächsten Semester ein bisschen zurückhalten muss beim Clubbing
 und beim Ecstasy
, und er sah echt etwas abgewrackt aus, unreine Haut und so, trotzdem, es war Patrick Durrell! Ich habe seinen Namen in meine Schulhefte geschrieben! In dreidimensionalen Großbuchstaben! Die Party endete um halb zehn, 
was, wie es der Zufall will, der Zeitpunkt ist, an dem der Spaß für Patrick Durrell eigentlich erst so richtig losgeht
! Er hat einen Flachmann dabei – einen Flachmann, auf einer Schulparty, Mann, was für ein Arsch – , und er macht ein Riesengetue darum, Wodka in meine Orangenlimonade zu schütten. ›Jetzt ist es ein Screwdriver‹, hat er gesagt, und ich wusste, dass das nicht ganz
 stimmt, aber ich hab’s durchgehen lassen. ›Hast du Lust, noch mit zu mir zu kommen? Meine Eltern sind zwar zu Hause, aber ich hab eine Einliegerwohnung.‹ Tja, ich bin auch nur ein Mensch. ›Können die anderen aus meiner Band auch kommen?‹, hab ich gefragt. ›Nein, ich kann nicht zu viele Leute mitbringen.‹ ›Warum, hast du Angst, den Einlieger
 zu wecken?‹, sagte ich. ›Sie gehörte meiner Oma, und die ist gerade gestorben‹, sagt er, ›darum kann ich die Einliegerwohnung überhaupt nutzen.‹ ›Hat alles seine Vor- und Nachteile‹, hab ich gesagt, und er sah echt beleidigt aus und sagte: ›Kommst du jetzt mit oder nicht?‹ Also bin ich zu meinen Eltern und habe ihnen erzählt, ich übernachte bei Sarah, und wir haben uns auf dem Parkplatz getroffen, sind zur Einliegerwohnung gefahren, die sehr ruhig gelegen und hübsch war und … da habe ich meine Jungfräulichkeit verloren. Am siebzehnten Dezember 1995.«

»Und wie war sie?«

»Die Einliegerwohnung?«

»Die Erfahrung.«

»Na ja, es war … eine Erfahrung. Es gab ein kleines Wohnzimmer, altmodisch, mit Blümchen und so, ihr Nippes stand immer noch auf dem Fernseher, aber er hatte versucht, mit Kerzen eine Chill-out-Lounge daraus zu machen, nur, du weißt schon, mit Zierdeckchen, kleinen Clownsfiguren und Fotos von Granny Durrell, die einen finster anstarrte. Und wir hatten noch ein paar Screwdriver, und er quatscht mich mit Geschichten über seine Freunde in Manchester 
voll, Leute, die ich nicht kenne und nie kennenlernen werde, alles mit diesem leicht nasalen Manchester-Akzent, was mir total auf die Nerven gegangen ist, weil ich genau weiß, dass er in Billingshurst geboren ist. Seine Gitarre stand in der Ecke, und ohne auch nur eine Sekunde aufzuhören zu reden, nahm er sie und zupfte daran rum, als würde er seinen eigenen Monolog begleiten, und dann hat er angefangen zu singen
.«

»Oh Gott.«

»Diesen kitschigen Song über van Gogh, ›Starry Starry Night‹ oder ›Vincent‹ oder wie auch immer er heißt. Und ich dachte, hm, das ist jetzt ein bisschen schräg
, weil er sich total reingesteigert hat, mit geschlossenen Augen und so. Da kann man ja nicht einfach aufstehen und aufs Klo gehen, oder? Man muss sitzen bleiben, und plötzlich habe ich gemerkt, was für ein verdammt langer Song das ist, und ich dachte, soll ich gleich klatschen? Was, wenn er dann noch ›American Pie‹ anstimmt? Also habe ich ein bisschen geklatscht, und er so: ›Wusstest du, dass es in dem Lied um Vincent van Gogh geht?‹ Und ich so: ›Ach, echt? Hat er sich deshalb das Ohr abgeschnitten?‹

Er hat gelacht, war aber auch ein bisschen beleidigt. Trotzdem hat er mich geküsst, und ich hab mich immer wieder daran erinnert: Das ist Patrick Durrell! Wir haben eine Weile rumgeknutscht, und ich hab mir gesagt, das ist er doch noch, der Typ, in den ich bis über beide Ohren verknallt war, darum hab ich’s dann irgendwie – drauf angelegt, wir haben die Oberteile ausgezogen, dann den Rest, und dann lagen wir im Bett seiner toten Oma. Er hat mich gefragt: ›Wie alt bist du eigentlich?‹, was grundsätzlich kein Teil des Vorspiels sein sollte – das sollte man lange
 vorher klären –, und ich hab gesagt, fünfzehn, und keine Ahnung, was er davon hielt, aber getan haben wir es trotzdem. So.«

»Und … wie war’s?
«

»Ach, du weißt schon. Unangenehm. In jeder Hinsicht. Aber wenigstens war es kurz.«

»Wusste er, dass du …?«

»Jungfrau warst? Ja, ich hab’s ihm gesagt, und er meinte – die Reaktion werd ich nie vergessen –: ›Schon okay, wir legen ein Handtuch drunter.‹ Wieder nicht ideal, aber gut …«

Sie schwieg kurz. »Egal. Alle sagen, dass das erste Mal enttäuschend ist, aber er war danach sehr in sich gekehrt, und ich dachte, vielleicht ist das ja eine dieser melancholischen Anwandlungen, die Männer danach angeblich kriegen, und ich hab ihn gefragt: ›Was ist los?‹ Und er meinte – total romantisch –, er meinte, ›Dir ist schon klar, dass das jetzt juristisch gesehen Unzucht mit einer Minderjährigen war?‹ Und ich Idiot sag noch, ich gehe nicht zur Polizei, verderb dir Weihnachten nicht, und kannst du mich nach Hause fahren oder mir wenigstens ein Taxi rufen? Und er sah unglaublich genervt aus, hat mir aber trotzdem ein Taxi gerufen und mir ein paar Scheine in die Hand gedrückt, und ich hab gesagt: ›Spinnst du? Bin ich Roxanne, oder was?‹, und er sah verwirrt aus und sagte: ›Nein, für das Taxi‹, und ich sagte: ›Ja, ich weiß, war nur ein Witz – lass mal, ich hab genug Geld‹, und ich hab draußen gewartet, bis das Taxi kam, und ich dachte, warum mache ich eigentlich die ganze Zeit Witze? Warum will ich, dass er sich besser fühlt? Wie auch immer, ich hab auf dem ganzen Heimweg geheult und ihn nie wiedergesehen.«

Sie schauderte. »Manchmal wünschte ich, ich wär zur Polizei gegangen, nicht weil ich fünfzehn war, sondern weil er ein egoistisches Arschloch war, weil er gesungen hat, was weiß ich. Ich mein, er hat van Gogh für mich ruiniert
. Von Don McLean ganz zu schweigen.«

Wir schwiegen eine Weile, und ich konnte ihren Schmerz spüren wie eine Schwingung. So eine Art Gespräch hatte 
ich noch nie geführt, und ich wünschte mir mehr als alles andere, die Art Junge – oder besser »Mann« – zu sein, die wusste, was man sagen muss, ein lebendiges Gegenmittel zu dem Kerl aus der Geschichte. Ich war immer noch im Bann meiner guten Vorsätze, wollte mich in ihrer Gesellschaft immer von meiner besten Seite zeigen, aber die Herausforderungen, die das mit sich brachte, wuchsen mir oft über den Kopf, und meist fiel mir erst auf dem Heimweg ein, was ich hätte sagen sollen. Ich hätte mir den Typen am liebsten vorgeknöpft, und meine Rachegelüste hatten fast etwas Tybalt-artiges in ihrer Wucht. Und ich hätte sie auch gern in den Arm genommen und getröstet, aber das fühlte sich nicht richtig an, und so nahm ich nur ihre Hand. Sie hob unsere ineinander verschlungenen Finger an und betrachtete sie, als hätte sie sie noch nie gesehen.

»Tut mir leid.«

»Kein Grund, trübsinnig zu werden, es war eben nicht ideal. Ich schätze, das ist es nie, ich wünschte nur, es wär jemand anders gewesen, jemand, der – ich weiß, blödes Wort – nett ist. Ich meine nicht sentimental, ängstlich oder übersensibel
, das sind die Schlimmsten. Nur … jemand, der rücksichtsvoll ist. Na ja. Zum Glück hab ich kurz danach bei einem Skiausflug einen Schweizer Jungen namens Pascal kennengelernt, und wir hatten eine Menge
 Spaß miteinander. Das
 war wirklich viel besser. Ich meine, er war nicht gerade ein Seelenverwandter, aber sehr … geschickt und professionell.«

»So lautet deine Rezension?«

»›Sehr zu empfehlen. Jederzeit wieder.‹ Aber das wolltest du jetzt nicht hören, was?«

»Nein, durchaus nicht. Aber vielleicht könntest du das als dein erstes Mal betrachten.«

»Ich glaub, so funktioniert das nicht. Aber du, mein jungfräulicher Freund, du musst auf jemand ganz Besonderen 
warten, jemand, mit dem du rumprobieren und lachen kannst.«

»Jemand, mit dem ich es ausarbeiten kann.«

»Genau, ausarbeiten.«

»Wenn es doch nur so jemanden gäbe.«

»Ich weiß«, sagte sie und lachte. »Wenn.«


Presse und Öffentlichkeitsarbeit

Aber jetzt hatten wir einen Plan. Als ich vom Fluss nach Hause fuhr, war ich in Hochstimmung, und mir schwirrte der Kopf von den Vorbereitungen für unseren Plan. Es war ein guter Plan, ein großartiger Plan; der Gedanke daran trug mich durch die Nacht, und ich konnte nicht aufhören zu grinsen.

Meist war mein Vater schon im Bett, wenn ich nach Hause kam, und ich roch an dem Glas im Spülbecken, um zu überprüfen, ob er Whisky oder Wasser getrunken hatte. Die Worte »darf nicht in Kombination mit Alkohol eingenommen werden« verfolgten mich immer noch, und ich hatte im Geist eine sachliche Rede ohne erhobenen Zeigefinger vorbereitet, in der ich ihn darauf hinweisen würde. Allerdings mussten wir dazu die Existenz der Medikamente erst mal anerkennen; aber ich würde schon den richtigen Zeitpunkt und die passenden Worte finden. Jetzt, wo ich mit Fran zusammen war, gab es doch sicher nichts, was ich nicht schaffen konnte.

Aber an dem Abend, an dem wir den Plan fassten, hörte ich die Musik schon im Vorgarten – John Coltranes Giant Steps
, das ich in- und auswendig kannte. Als ich reinkam, stand er am Plattenspieler, das Albumcover in der Hand, und nickte unglaublich schnell, als würde er über Kopfsteinpflaster 
fahren.

»Na, kleine Party?«, rief ich, um ihn wissen zu lassen, dass ich da war.

Er drehte sich um; sein Hemd war nicht zugeknöpft, die Haare standen wirr ab. Auf dem Deckel des Plattenspielers stand ein großes Glas Scotch. »Da bist du ja! Du hast sie knapp verpasst.«

»Wen?«

»Deine Freunde. Dingsbums …«

»Harper?«

Mein Vater konnte Harper nicht leiden, hielt ihn für aalglatt und oberflächlich.

»Und die anderen auch.« Lloyd und Fox mochte er noch weniger. Dad dagegen war für meine Freunde im Gegenzug eine Quelle der Verwunderung, und, wie ich vermutete, der Erheiterung. Ich erinnerte mich immer noch mit Schrecken an den Tag, als er ihnen die gesamte B-Seite von Bird and Diz
 vorgespielt hatte, während das Bier in ihrer Hand schal wurde und sie sich verzweifelte Blicke zuwarfen, wie Passagiere, die kurz davor sind, einen Flugzeugentführer zu entwaffnen. Sie hatten sogar einen Spitznamen für ihn. Er war The Jazzer, und schon beim Gedanken daran, dass mein Vater und meine Freunde unbeaufsichtigt aufeinandergetroffen waren, bekam ich Beklemmung.

»Hast du ihnen gesagt, wo ich bin?«

»Ich hab gesagt, du bist bei den Proben.«

»Bei den Proben
?«

»Sie schienen zu wissen, was gemeint war.«

»Weil du es ihnen erzählt hast!«

»Nein. Guck …«

Auf dem Telefontischchen, auf dem wir die Imbissspeisekarten aufbewahrten, lag ein großes, glänzendes, zweifach gefaltetes Stück Papier mit einem kleinen Haftzettel daran. Darauf stand in Harpers Handschrift: »Du fehlst uns, Fremder! 
So viele Geheimnisse!« Ich brauchte das Papier nicht auseinanderzufalten, um zu wissen, was es war.

Die Fotos waren vor einer Woche gemacht worden; Alina hatte uns einzeln vor einem weißen Laken fotografiert. In einem Versuch, mit der Zeit zu gehen, hatte sie versucht, das Trainspotting
-Poster zu kopieren, mit derselben Schrift, derselben Farbgebung und Schwarz-Weiß-Aufnahmen der verschiedenen Figuren, aufgereiht wie bei einer polizeilichen Gegenüberstellung. »Los, mehr Charisma«, hatte Alina verlangt. »Wirf dich in Pose wie ein Filmstar.« Ich hatte den gleichen leeren, gequälten Blick wie auf meinen Klassenfotos, und als Gipfel der Peinlichkeit richtete ich das Schwert auf den Betrachter. Aber egal, das würde sowieso niemand sehen, wie ich in einer kompletten Fehleinschätzung des Zwecks von Öffentlichkeitsarbeit gedacht hatte.

»Ich finde, du siehst cool aus«, sagte Dad. »Mit dem Schwert und so.«

Ich hatte ihm, in der edel gesinnten Hochstimmung nach der Party, von dem Stück erzählt. Wir hatten in der Küche gestanden, Dad spülte, ich trocknete ab; es fiel uns oft leichter, miteinander zu reden, wenn wir uns nicht ansehen mussten, weshalb ich mich manchmal fragte, ob es nicht noch besser wäre, wenn wir in zwei verschiedenen Zimmern säßen und uns durch die Tür etwas zuriefen.

»Und wen spielst du?«

»Benvolio.«

»Wen?«

»Einen Typen namens Benvolio. Er ist ein Freund von Romeo.« Aus dem Augenwinkel sah ich, dass er den Kopf amüsiert und verwirrt schräg gelegt hatte.

»Wie ist denn das passiert?«

»Ich weiß auch nicht genau. Ich hab nur gedacht, es könnte, na ja, Spaß 
machen.«

»Und, macht es Spaß?«

»Ja. Die Leute sind nett.«

»Wen spielst du noch gleich?«

»Benvolio!«

Er murmelte den Namen vor sich hin, als wäre Benvolio jemand, den er aus der Schule kennen müsste. »Ist es eine große
 Rolle?«

»Na ja, es ist nicht die Titel
rolle.«

»Hm?«

»Ziemlich.«

»Also – hast du Text?«

»Ziemlich viel sogar. Zwei große Reden.«

»Und … muss ich es mir ansehen?«

Ich lachte. »Nur wenn du willst, Dad.«

Er dachte darüber nach. »Ist es lang?«

»Ziemlich lang. Wie gesagt, du musst es dir nicht …«

»Nein. Warten wir’s ab, warten wir’s ab«, sagte er und wischte Eierreste aus einer Pfanne. »Ich hab mich schon gefragt, wo du ständig steckst. Aber ich dachte, du fährst einfach durch die Straßen und schlägst die Zeit tot, bis ich ins Bett gehe.« Genau das hatte ich ja auch getan. Er ließ die Pfanne wieder ins Wasser gleiten, und wir sprachen nicht mehr darüber.

Jetzt, auf dem Weg zu Harper, sagte ich mir, es sei keine große Sache. Ich übte sogar, es laut zu sagen. »Ist doch keine große Sache«, begleitet von einem knappen Achselzucken. War ja nur Shakespeare, kein Ballett. Das große Haus war hell erleuchtet; ich lehnte das Fahrrad an den Betonmischer, ging zur Tür und setzte ein cooles, selbstsicheres Lächeln auf, das »Ist doch keine große Sache« sagte.

Lloyd öffnete die Tür. »Meiner Treu, seid Ihr es wahrhaftig?«

»Hi, Lloyd.
«

»Was treibt Euch zu dieser Stunde hierher, tolldreister Schurke?«

»Ist Harper da?«

»Das ist er, zweifellos. Tretet ein …« Lloyd verneigte sich und bedeutete mir, hereinzukommen. Heute hatten wir die Szene geprobt, in der Romeo, der gerade von Julia kommt, von Tybalt bis aufs Blut provoziert wird, aber den Hohn und Spott plötzlich mit einem fast hippieartigen, religiösen Gleichmut erträgt und Frieden und Versöhnung predigt. »Ich seh’, du kennst mich nicht
«, sagt er zu seinem Feind. »Ich liebe dich mehr, als du denken kannst
«, als würde das Verliebtsein ihn unverwundbar, unendlich langmütig machen. Genau diese Dritter-Aufzug-erste-Szene-Gelassenheit strebte ich an.

Harper stand am anderen Ende des Flurs, hinter ihm war Fox, grinsend und mit erwartungsvoll glänzenden Augen. »Lewis! Du steckst ja voller Überraschungen.«

»In der Tat, Sir«, sagte Lloyd. »Stille Wasser sind tief.«

»Willst du ewig so weitermachen, Chris?«, fragte ich. Vornamen. Ruhig bleiben. Nur nicht ausrasten.

»Und wenn’s so wär, werter Herr?«

»Die beiden wollten gerade gehen«, sagte Harper.

»Gewiss, gewiss, wir werden nicht länger verweilen!«

»Der Witz wird langsam alt«, sagte ich.

»Was fällt Euch ein, unverschämter Bursche?«

»Ja, hab’s kapiert. Übrigens schon beim ersten Mal.«

»’S ist kein Witz.«

»Du machst das nicht besonders gut.«

»Mann, jetzt lasst den Scheiß«, sagte Harper. Fox, immer noch hinter ihm, lachte.

»Verliere er nicht die Nerven«, sagte Lloyd.

»Du bist so lächerlich.«

Ein hohes, hö
hnisches Lachen …

»Und du auch, Fox.«

»Deinen Worten fehlt der Stachel, nobler Knabe.«

»Hör auf damit, Lloyd«, sagte Harper. »Fox, geh nach Hause.«

Fox ging nach draußen, aber Lloyd war unfähig, das Haus zu verlassen, ohne das letzte Wort zu haben. »Wir haben übrigens heute deinen Dad getroffen, Lewis.« Er schnippte im Stil eines Musikers mit den Fingern. »The Jazzer war fleißig am Jazzen. Ba-da-ba, ba-ba, ba-ba-pau!«


Visionen von schrecklichen Unfällen, davon, seinen Kopf gegen den Türrahmen zu schlagen, ihn mit dem Schwert zu durchbohren, wie Romeo Tybalt
.

»Lloyd!«, sagte Harper. »Geh jetzt!«

»Gute Nacht, süßer Prinz! Auf bald!« Einen Augenblick später schloss sich die Tür, und das Lachen verstummte.

»Ist es schon zu spät?«

»Nein«, sagte Harper. »Komm, gehen wir Pool spielen.«

»Dein Break. Ich hab da ein Mädchen kennengelernt. Sie hat vor Kurzem ihren Abschluss an der Chatsborne gemacht, Fran Fisher, kennst du Fran Fisher? Du die Halben, ich die Vollen. Und sie macht bei dem Stück mit, Romeo und Julia
, du weißt schon, sie haben uns in der Schule davon erzählt. Guter Stoß. Und ich konnte mich nur mit ihr treffen, wenn ich auch mitmache, deshalb bin ich dabei. Ein Theaterstück! Pech, ich bin dran. Aber so übel ist es gar nicht, weißt du, ist okay, ich mag die Leute – ja! –, vielleicht ein bisschen hochtrabend, aber sie klugscheißen nicht die ganze Zeit, und es ist ein echt schöner Veranstaltungsort. Scheiße! Du bist dran. Und die Inszenierung ist nicht schlecht. Helen Beavis macht das Bühnenbild.«

»Was, der Maurer?«

»Ja, aber da nennt sie niemand so. Sie nennen sie Helen. 
Ist ganz erfrischend. Außerdem hat sie dieses künstlerische Designzeugs echt drauf – es ist Open Air, ortsspezifisch, im Garten eines riesigen Hauses …«

»Es ist was?«

»Was?«

»Du hast gerade gesagt, es ist …«

»›Ortsspezifisch.‹ Ich meine nur, es ist nicht in einem normalen Theater, es ist eine spezielle Inszenierung für diesen Veranstaltungsort. Bin ich dran?«

»Warum redest du so?«

»Ich versuch dir nur zu erklären, warum ich bei diesem Shakespeare-Stück mitmache. Du bist dran.«

»Aber du hast doch noch nie Theater gespielt. Du bist.«

»Nein, und ich werd’s auch nie wieder tun, es ist einfach … Der Sommer ist so lang
, und ich hab sonst nichts zu tun, und ich weiß nicht, wolltest du noch nie was … Neues ausprobieren?«

»Ja, schon, keine Ahnung, Bungeejumping. Aber doch nicht Schauspielern
. Zufallstreffer.«

»Kein Zufall, Können.«

»Aber bist du nicht ein total beschissener Schauspieler?«

»Ich? Doch klar, ich bin grauenvoll. Ich bin dran. Na ja, nicht mehr ganz so schlimm wie am Anfang. Fran arbeitet mit mir am Text.«

»Fran ist das …«

»Das Mädchen, die Julia. Du solltest kommen und …«

»Kommen und es mir ansehen
?«

»Ja! Warum nicht? Du kennst ein paar Leute, die mitspielen.«

»Du bist.«

»Helen Beavis, Colin Smart …«

»Sag bloß, du hängst jetzt mit Colin Smart rum?«

»Er ist schon in Ordnung. Und Lucy Tran ist richtig gut.
«

»Nummer zweiundvierzig?«

»Ja, aber da nennt sie niemand so, weil es rassistisch ist …«

»Das ist nicht rassistisch
.«

»Klar ist es das, buchstäblich
 rassistisch, es war schon immer rassistisch und außerdem dumm, weil sie Vietnamesin ist. Nicht mal Vietnamesin, sie ist Britin, sie wurde hier geboren, und selbst wenn
 sie Chinesin wäre, wär’s immer noch verdammt rassistisch und verdammt dämlich.«

»Schon gut!«

»Weißt du was, sieh’s dir besser nicht an. Vergiss es einfach. Wer ist dran?«

»Bei dir alles okay?«

»Ja, ich will nur wissen, wer dran ist.«

»Du.«

»Na schön, oben rechts. Ich weiß nicht, Martin, es ist einfach mal was anderes, statt ständig hier rumzuhängen, sich gegenseitig fertigzumachen und scheiße zueinander zu sein.«

»Du findest, ich bin scheiße zu dir?«

»Nicht du
, wir alle. Findest du das nicht krank
? Die dauernden Beleidigungen und Witze und so? Ich meine, wenn jemand Geburtstag hat, sollte man ihm da nicht ein Geschenk kaufen, statt ihm die Hose zu klauen und sie zu verbrennen? Kommt dir das nicht auch manchmal seltsam vor?«

»Mir kommt diese Unterhaltung hier seltsam vor.«

»Ist sie das? Wahrscheinlich. Mir egal.«

»Ich meine, ja, ich glaub auch, dass es manchmal aus dem Ruder läuft.«

»Ja, kann man so sagen …«

»Aber ich glaube nicht, dass wir schlechte Freunde sind.«

»Nein, das hab ich auch nicht behauptet.«

»Als deine Mutter ausgezogen ist …«

»Nein, ich weiß, ich weiß.«

»Als du all deine Prüfungen verhauen hast …
«

»Ist mir schon klar.«

»Als du die ganze Zeit mies drauf und launisch warst …«

»War ich das? Wahrscheinlich. Ich war wohl etwas durch den Wind.«

»Du warst total durchgeknallt.«

»Stimmt. Du bist dran.«

»Aber wir haben dich trotzdem nicht im Stich gelassen, oder? Ich meine, wir waren für dich da.«

»Na ja, du
 warst für mich da. Und das weiß ich echt zu schätzen. Aber wenn mich noch mal jemand Asi oder Knasti oder Niemand nennt oder so über Dad spricht wie vorhin, dann bin ich … weg.«

»Du bist dran. Ist doch nur Spaß.«

»Meinst du?«

»Unter Kumpels.«

»Ich weiß, aber das brauche ich nicht mehr.«

»Hast du jetzt neue Freunde? Pech, ich bin dran.«

»Ein paar.«

»Und dieses Mädchen.«

»Fran. Ja.«

»Ist sie nett?«

»Sie ist toll.«

»Attraktiv?«

»Ich finde sie wunderschön.«

»Und, habt ihr es schon getan?«

»Nein. Aber fast.«

»Wie, fast?«

»Wir haben einen Plan.«

»Tja, wenn ihr einen Plan habt. Und du magst sie?«

»Ja, ich, du weißt schon. Liebe sie.«

»…«

»…«

»…«

»…
«

»Brauchst du nicht langsam deinen Schönheitsschlaf, Charlie?«

»Lass uns zuerst zu Ende spielen.«

»Obere rechte Tasche.«

»Dann los.«

»…«

»…«

»…«

»Gratuliere«, sagte ich. »Du gewinnst.«


Ausarbeiten

»… und jetzt richtet ihr euch, Wirbel für Wirbel, wieder auf«, sagte Alina. »Und bevor ihr geht, hat euch euer Regisseur noch etwas zu sagen.«

»Los geht’s«, sagte Alex.

»Gleich kommt die D-Day-Rede«, sagte George.

»Jetzt wird’s richtig
 emotional«, sagte Helen.

»Ruhe!«, sagte Miles.

Und tatsächlich stellte sich Ivor in unsere Mitte. »Tja, was für eine Erfahrung. Vor drei Wochen dachte ich – es wird keine Aufführung geben. Das wird nichts, niemand hört zu, keine Kommunikation, eine einzige Zeitverschwendung. Aber ihr habt so hart, so unglaublich
 hart gearbeitet, und ich gehe sogar so weit zu sagen, dass diese Sache hier das Potenzial hat, etwas, nun ja, ziemlich Großartiges zu werden, etwas, was Shakespeare sich ansehen und dann denken würde, jawohl, genau so
 habe ich es gemeint. Nächste Woche wird es sehr technisch werden, sehr langsam, streckenweise langweilig und verdammt hart. Ich weiß, es ist außerdem für einige von euch eine wichtige Woche, weil die Prüfungsergebnisse veröffentlicht werden, also werden wir am Montag ein paar Stunden eher Schluss machen, um uns ein bisschen von der Aufregung zu erholen.«

Ich würde nicht nachsehen. Ich würde im Bett bleiben und mir das Kissen auf den Kopf 
pressen.

»Die Gerüste für die Kulisse werden aufgebaut, während wir proben, danach richten wir sie her. Technik am Dienstag oder Mittwoch, Generalprobe am Donnerstag, und am nächsten Abend … sind wir dran! Es gibt noch Karten, also bitte, bringt eure Onkels und Tanten, Cousins und Cousinen und Schulfreunde mit. Denn ich glaube, sie werden etwas wirklich …« Ivor legte sich den Handrücken auf die Lippen, um seine Gefühle wieder in den Griff zu kriegen. »Etwas. Wirklich. Außergewöhnliches. Zu sehen kriegen. Und jetzt. Ab nach Hause!«

Wir hatten noch keine Lust, nach Hause zu gehen.

»Pub?«, sagte Helen.

»Oder wollt ihr wieder den Text lernen
?«, fragte Alex.

»Nein, lass uns in den Pub gehen«, sagte Fran. Der Pub war Teil des Plans. »Aber wir fahren mit dem Rad hin.’«

»Mit dem Rad. Mann, seid ihr Gesundheitsfanatiker
.«

»Ja, nicht?«, sagte Fran.

»Tja, dann nehmt uns halt mit auf euren Drahteseln«, sagte Helen.

»Drahtesel?«, sagte Alex. »Sorry, was wird das hier, fünf Freunde, oder was? Niemand nennt sie ›Drahtesel‹. Das sind Velozipede.«

»Das hast du jetzt aber erfunden.«

»Nein, Veloziped gibt’s«, sagte Fran. »Ist ein ganz geläufiger Ausdruck.«

»Muss eine Chatsborne
-Sache sein«, sagte Helen.

»Wenn überhaupt, nennt man es Stahlross«, sagte ich.

»Buchstäblich Stahlross«, sagte Fran.

»Jedenfalls können wir euch nicht mitnehmen. Zu viel Gewicht.«

»Heißen Dank auch, Charlie.«

»Nein, wir sind alle zu schwer.«

»Bergab könnte es gehen«, sagte Fran
.

Und so kletterten wir oben auf dem Abhang auf unsere Fahrräder wie eine Gruppe von Zirkusartisten, Fran und ich setzten uns auf den Sattel, Helen und Alex stellten sich auf die Pedale. Alex bemerkte meinen Rucksack – »Um Himmels willen, was schleppst du denn da mit dir rum? Willst du von zu Hause weglaufen?«, und ich fragte mich, ob ich ihm erzählen sollte: Fran und ich verbringen das Wochenende zusammen, zwei Tage, nur wir beide. Wir werden miteinander schlafen
 –, aber gleich darauf rasten wir schon mit halsbrecherischer Geschwindigkeit den Abhang hinunter; so gut wie tot, falls wir über einen heruntergefallenen Ast fuhren oder uns ein Auto entgegenkam. Und das so kurz vor dem ersten Geschlechtsverkehr! »Ich will noch nicht sterben«, rief ich. »Nicht jetzt!« »Schneller!«, rief Alex, und so fuhren wir noch schneller, jubelnd und grölend, sodass der Rest der Truppe vor uns auseinanderstob. »Wir sehen uns im Angler’s!«, rief Helen, als wir an ihnen vorbeifuhren. »Falls wir’s überleben!«

Den Rest des Wegs gingen wir zu Fuß, die anderen stießen später im Biergarten zu uns. Unserem Plan folgend, redeten Fran und ich so wenig wie möglich miteinander. Sie unterhielt sich stattdessen mit Polly, entlockte ihr auf subtile Art die Informationen, die wir brauchten, während ich dasaß und Miles und George beim Streiten zuhörte.

Trotzdem konnte ich nicht anders, als ständig auf die Uhr zu schauen, wo der Minutenzeiger mit quälender Langsamkeit vorrückte. Dieser Tag währt so verdrießlich lang mir wie die Nacht vor einem Fest dem ungeduld’gen Kinde, das noch sein neues Kleid nicht tragen durfte.
 In Romeo und Julia
 ging es ständig um gespannte Vorfreude, um morgen, Sonnenauf- und -untergänge, Stunden und Minuten, und hätten die Figuren Armbanduhren gehabt, hätten sie vermutlich nicht nur einen Blick darauf geworfen, sondern in ihrer Ungeduld, die Zeit zu beschleunigen, auf das Glas geklopft. Wäre ich aufs 
College gegangen, hätte ich eine Seminararbeit zum Thema »Zeit und Geilheit in Romeo und Julia
: eine Studie« schreiben können. Erneut sah ich auf die Uhr. Wir würden Sex haben. Es wäre albern zu behaupten, dass das, was wir bisher gemacht hatten, nicht auch sexuell gewesen wäre, aber das hier war das volle Programm
; wie in: mit vollem Einsatz, das volle Leben, in die Vollen gehen – es enthielt einfach alles
, und danach gab es nichts anderes zu tun, als es noch mal zu treiben. Ich schaute bis acht Uhr noch viele Male auf die Uhr, denn das war der Zeitpunkt, an dem wir uns verabschieden wollten.

Eine Minute nach acht machten wir uns verstohlen lächelnd auf den Weg. An einer Tankstelle von der Konkurrenz in der Nähe des Pubs kaufte ich einen großen Beutel Eis – etwas, das ich bisher nur mit dem Leben von Millionären assoziiert hatte – und stopfte ihn in meinen Rucksack. Ich konnte im Nacken spüren, wie das Eis langsam schmolz, als wir den Hügel von Fawley Manor mit einiger Anstrengung wieder hochradelten. In der Nähe des Eingangstors stiegen wir ab, sahen uns nach allen Seiten um wie Spione hinter feindlichen Linien und versteckten unsere Fahrräder hinter der hohen Steinmauer, die das Anwesen umgab.

Die Sonne stand tief am Himmel, als wir uns einen Weg durch den Wald bahnten, damit Bernard und Polly uns nicht sehen konnten, wenn sie vom Pub nach Hause fuhren. »Sie treffen sich morgen mit Freunden in London, um ins Theater zu gehen«, sagte Fran. »Sie kommen erst spät nach Hause und sind den ganzen Sonntag nicht da …« Als wir uns der Einfahrt näherten, hörten wir ihren Wagen und kauerten uns schnell ins Unterholz, wie Kinder, die Soldaten spielten. Wir sahen Bernard aus dem alten Mercedes steigen, um das Tor zu öffnen, ernst und mit kerzengerader Haltung wie der alte Familienchauffeur, während Polly entspannt zurückgelehnt auf dem 
Beifahrersitz saß.

»Wir hätten sie auch einfach fragen können«, flüsterte ich.

»So ist es viel
 aufregender«, sagte Fran und küsste mich, keine fünf Meter von Bernard entfernt, und sobald der Wagen weitergefahren war, kletterten wir über die Mauer und gingen zum Torhaus. Der Schlüssel lag immer noch auf dem Türsturz, und Fran öffnete damit die Tür, die quietschte wie ein Soundeffekt.

Ich glaube, wir hatten beide auf eine wundersame Verwandlung gehofft, ein stimmungsvoll beleuchtetes Hotelzimmer, aber das Cottage sah im schwindenden Abendlicht noch trister aus als vorher, wie ein vor langer Zeit verlassenes Ferienhäuschen, halb verfallen und schäbig. Bestimmt lauerten Mäuse, vielleicht sogar Ratten, und fette Spinnen in den Ecken. »Die Honeymoon-Suite«, sagte Fran, und ich zog sie an mich und küsste sie unbeholfen. »Lass uns erst alles vorbereiten«, sagte sie, und wir wandten uns schweigend unseren jeweiligen Aufgaben zu, stellten die Möbel um, fegten den Boden, hielten kurz inne, wenn wir aneinander vorbeigingen, um uns zu küssen oder zu berühren, ohne uns unsere Dringlichkeit und Nervosität anmerken zu lassen.

Das Erste, worum Fran sich kümmerte, war die Musik: ein Sony Discman, zwei Mini-Lautsprecher und ein kleiner Stapel CDs in einem braunen Umschlag. »Musik zum Putzen«, sagte sie, drückte auf »Play«, und der Trainspotting
-Soundtrack erklang. In der Küchenzeile husteten und spuckten die Hähne trübes braunes Wasser, und wir wischten den Staub von dem Resopaltisch und packten unsere Vorräte aus.

Ein Schweizer Offiziersmesser. Bananen, eine Dose Pringles, die größte erhältliche Packung Erdnüsse, eine Gurke und dünn geschnittener Yorkshire-Schinken, Instantkaffee aus irgendeinem Hotel, fettige Butterdöschen aus dem Pub, Lieblings-T-Shirts, Unterwäsche, ein Glas Hummus, Teebeutel, zwei Orangen, Pflaster, ein Deoroller, Kerzen, Teelichter, 
Streichhölzer und grundlegende Kosmetika. Wir hatten beide Alkohol mitgebracht: Ich hatte Wodka, eine Zweiliterflasche Cola und den Beutel mit Eis, Fran hatte Cava und portugiesischen Rotwein. Wir stöpselten den uralten Kühlschrank ein, der vibrierte wie ein Generator, und stopften das schmelzende Eis in das winzige Gefrierfach. Laut unserem Plan würden wir den nächsten Tag lesend auf der Wiese verbringen, und ich packte meine ausgewählten Bücher mit einem gewissen Stolz aus: Corellis Mandoline
 und die sechshundertseitige Buch-zum-Film-Ausgabe von Der Name der Rose
. Fran hatte Der Regenbogen
 von D. H. Lawrence und eine Schulbibliotheksausgabe von John Bartons Playing Shakespeare
 dabei. Die Kondome packte ich noch nicht aus – ich hatte mittlerweile sechs Stück angehäuft, ein noch ambitionierteres Projekt als Der Name der Rose
 –, trotzdem waren die Vorräte, die wir auf dem Tisch ausgelegt hatten, ein seltsamer Mix aus Dekadenz und Pragmatik. »Wir sind erotische Forschungsreisende«, sagte Fran und leuchtete mit der Taschenlampe auf die Pringles. »Da ist eine Party, aber sie ist in Nepal.«

Fran hatte sogar daran gedacht, zwei saubere Laken einzupacken. Aus einer Eingebung heraus zogen wir am unteren Rand des Sofas, und obwohl wir befürchteten, es könne uns jederzeit in den Händen zerfallen, gab der uralte Mechanismus irgendwann nach, und das Sofa verwandelte sich in ein Bett. Wir bezogen es mit dem Spannbetttuch und betrachteten schweigend unser Werk.

»Licht!«, sagte Fran.

Wir hatten beschlossen, ein Minimum an elektrischem Licht zu verwenden, für den unwahrscheinlichen Fall, dass Polly und Bernard vorbeikamen. Stattdessen stellten wir rundum im Zimmer Kerzen und Nachtlichter auf, was dem Ganzen etwas Rituelles gab, als würden wir gleich 
ein Kreide-Pentagramm auf den Boden malen; die große Entjungferungszeremonie.

Ein Anflug von Nervosität.

»Ich geh mal kurz …«

Das Bad war fensterlos und düster, und es roch nach alten Waschlappen. Trotz sorgfältiger Vorbereitung hatten wir nicht an Seife gedacht, doch ich fand ein kleines, krümeliges, rosa Reststück, geformt wie ein Pfeilkopf aus Feuerstein, wusch mich mit dem kalten braunen Wasser und trug Deoroller auf. Nebenan verstummte die Musik. »Charlie! Wo bist du?«

»Moment.« Mein Herz schlug mit unwahrscheinlicher Geschwindigkeit, ich konnte es in meinen Ohren hören; ich presste mir die Hand auf die Brust. Es wäre wirklich tragisch, jetzt den Notarzt rufen zu müssen. Ich spritzte mir etwas rostrotes Wasser ins Gesicht, trocknete es mit meinem T-Shirt ab und ging nach nebenan.

Die Nachtlichter beleuchteten den Raum von unten wie eine viktorianische Music Hall, warfen hohe Schatten an die Wand. Der Cava lag unter Eis begraben in einer grünen Plastikwaschschüssel, daneben standen zwei angeschlagene Tassen. Fran hatte sich hingekniet und legte eine neue CD ein. »Marvin Gaye oder Elliott Smith? Oder ist beides zu klischeehaft? Marvin, denke ich.« Sie drückte auf Play und stand auf. In den Minuten, die ich im Bad verbracht hatte, hatte Fran es irgendwie geschafft, ein Kleid anzuziehen, das ich noch nie an ihr gesehen hatte – schwarz, mit einem Muster aus großen roten Rosen und Spaghettiträgern. Außerdem trug sie Lippenstift, den sie anscheinend hastig aufgetragen hatte und jetzt mit den Lippen zu verteilen versuchte.

»Du siehst wunderschön aus.«

»Danke.«

»Ich hab nichts Schickes zum 
Anziehen.«

»Tja, dann ab nach Hause, umziehen! Sorry. Zu laut. Ähm …« Sie strich sich die Haare hinter die Ohren und sah sich im Zimmer um. »Übrigens, ich habe, äh, etwas für uns gefunden. Brettspiele!« Sie ging zu den Regalen hinüber. »Es gibt Scrabble, Boggle, Pictionary und Doktor Bibber. Doktor Bibber ist doch sexy, das ist praktisch Vorspiel, aber wahrscheinlich sind die Batterien leer. Monopoly?«

»Vielleicht später.«

»Du willst jetzt nicht Monopoly spielen?«

»Nicht sofort.«

»Du darfst die Bank sein. Aber mir ist klar, dass das ziemlich zeitaufwendig ist. Wie wär’s mit einem Puzzle? Es gibt die Waterloo Bridge, fünftausend Teile.«

»Vielleicht, wenn’s morgen regnet.«

»Okay. Also – was willst du dann jetzt tun?«

»Ich will dich einfach nur küssen.«

»Echt?«

»Ja, echt.«

»Na gut. Dann komm her.«

Und so küssten wir uns eine Weile. In Liebesliedern hieß es immer, man solle es langsam angehen, die Nacht voll auskosten und hinterher den Sonnenaufgang beobachten, daher wusste ich, dass sich Zeit zu lassen der Schlüssel zum Erfolg war, und so legten wir eine kurze Pause ein, um den Cava zu öffnen, Witze zu machen und, sobald wir betrunken genug waren, eng zu tanzen. Dann brachten wir ein paar Teelichter in Sicherheit, die gefährlich nah bei den Vorhängen standen. »Stell dir nur die Schlagzeile vor«, sagte Fran. »›Jungfrau stirbt in Flammeninferno!‹« Wir tranken den Sekt aus, und ich mixte uns zwei Wodka-Cola. Fran legte Portishead ein, nahm die CD wieder raus – zu düster – und spielte stattdessen Mazzy Star. Alles war etwas befangen, und das weiße Spannbetttuch auf dem Bett leuchtete radioaktiv, 
als wir uns darauflegten, uns ungeschickt auszogen und zur Tat schritten.

Obwohl das sprachlich nicht ganz korrekt ist, denn eigentlich blieb uns kaum Zeit, wirklich etwas zu tun
. Es wäre schön, wenn ich mit einem großartigen, harmonischen und ausdauernden Liebesakt angeben könnte, voller wechselnder Stimmungen und Tempovariationen, wie eine epische Symphonie. Aber der Druck, es richtig hinzukriegen, bedeutete auch, dass es ganz schön überwältigend war und jederzeit außer Kontrolle zu geraten drohte. Ich war immer davon ausgegangen, dass in Momenten der Leidenschaft die Intuition übernimmt, ein erotischer sechster Sinn, instinktiv wie Tanzen – gut, ist in meinem Fall ein schlechtes Beispiel. Stattdessen war es eine Extremversion davon, nicht zu wissen, wohin mit den Händen. Und nicht nur mit den Händen, sondern auch mit den Lippen, den Augen und den Hüften. Obwohl ich keinen Führerschein hatte, stellte ich mir vor, dass man dafür ähnlich viel Koordinationsvermögen brauchte. Warum bewegten sich die Leute in Sexszenen immer so viel und so heftig? Das war doch mit Sicherheit eine dicke, fette Lüge, bestimmt war der einzige Weg, den Akt zu verlängern, ihn mit stahlharter, angespannter Konzentration anzugehen, um sich von der ohrenbetäubenden Kakofonie der vielen Fragen nicht ablenken zu lassen. Sollte ich ihr in die Augen sehen oder war das seltsam? Oder war es distanziert, wenn ich es nicht tat? Würden wir gleich runterfallen? Tat ihr der Kopf nicht weh, so wie er über den Bettrand hing? Sollten wir eine Pause einlegen und wieder hochrutschen? »Hochrutschen« – komisches Wort, oder? Die Kerze da drüben stand immer noch zu nah am Vorhang, und jetzt war auch noch das Spannbettlaken abgerutscht, sollten wir es wieder reinstecken? Konnte ich es hinauszögern, indem ich die Augen zumachte? Sie lächelte – war das gut, oder versuchte 
sie nur, ein Lachen zu unterdrücken? Wie sah mein Gesicht aus? Durfte man währenddessen miteinander reden? War ich zu schwer? Dementsprechend war der Punkt der höchsten Erregung etwas zu
 erregend, eine rauschhafte Panik, wie der Augenblick, in dem man aus Versehen eine uralte, unersetzliche Vase anstößt und sich fragt, fällt sie oder fällt sie nicht? Bitte nicht, sie ist so kostbar, bitte nicht fallen, bevor man mit Bedauern akzeptieren muss, dass man nichts mehr tun kann; ein Moment, in dem einem buchstäblich der Atem stockt und man weiß, dass man sich dafür entschuldigen muss.

Aber trotz aller Anspannung war das vorherrschende Gefühl Staunen; dass ich etwas so Überwältigendes erleben durfte, mit so einem Mädchen, und dass sie es ebenso sehr wollte wie ich. Dankbarkeit war zu schwach, klang demütig und anbiedernd, aber wenn es möglich war, sich eine intensive, aktive, leidenschaftliche Dankbarkeit vorzustellen, dann war es das, was ich empfand. »Vielen Dank« zu sagen, als hätte ich im Laden gerade Wechselgeld entgegengenommen, kam natürlich nicht infrage. Und ich hatte den Eindruck, dass im Bett »Ich liebe dich« zu sagen, ebenfalls verpönt war und dass, wenn einem diese Worte im Rausch der Leidenschaft herausrutschten – besonders beim ersten Mal –, es war, als würde man dabei einen fahren lassen: unpassend und tödlich für die Stimmung. Ich war fest entschlossen gewesen, weder das eine noch das andere zu sagen, trotzdem bestand kein Zweifel daran, dass ich sie liebte und nie wieder jemanden so lieben oder begehren würde, solange ich lebte, und dass ich den ernsthaften, wenn auch nicht ganz geglückten Versuch unternommen hatte, ihr das durch den Liebesakt zu vermitteln.

Obwohl ich nicht ganz sicher war, ob ich es geschafft hatte. In Worte fassen konnte ich es jedenfalls nicht. Alles, was ich herausbrachte, war: »Oh Gott.«

»Alles okay?«, fragte sie
.

»Ja. Ja, ich muss nur kurz …«

»Schon gut.«

»Nur einen kleinen Moment.«

»Okay. Lass dir Zeit.«

»Ich muss …«

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder sprechen konnte.

»Scheiße auch!«

»Krampf?«, sagte sie.

»Nicht ganz. War es …?«

»›Für dich auch so schön wie für mich?‹«

»Das wollte ich nicht sagen«, log ich.

»Es war wunderschön.«

»Sorry, war ziemlich schnell vorbei.«

»Schon gut.«

»Ich dachte, ich würde länger durchhalten.«

»Beim nächsten Mal.«

»Also hattest du einen …?«

»Einen Orgasmus. Na, klar, wie viele waren es, neun?«

»Oh Gott.«

»Und du, hattest du einen?«

»Ha.«

»Pscht. Bleib einfach ruhig liegen. Es war wirklich schön, wie gesagt. Und das erste Mal ist immer ein bisschen so. Es ist wie, ich weiß nicht …«

»Niesen?«

»Nein! Das ist eklig. Ich wollte sagen, es ist wie … Hast du schon mal Pfannkuchen gebacken? Tja, wenn man Pfannkuchen macht, ist der erste immer erst mal zur Probe.«

»Ach du Scheiße«, sagte ich. »Ich bin der schlechte Pfannkuchen.«

»Er ist nicht schlecht
, er ist trotzdem köstlich, aber der nächste ist noch besser. Ich meine, alle machen 
immer so ein Riesen-Tamtam um das erste Mal, dabei ist es das zweite, das vierte, das zwölfte Mal, das wirklich zählt. Und wir haben noch das ganze Wochenende. Die Hauptsache ist« – sie nahm meine Hand und sah mir in die Augen –, »du kamst als Junge zu mir, aber jetzt bist du ein Mann.«

Wir lachten, und sie zog das Bettlaken über uns. Eng aneinandergeschmiegt im Bett zu liegen, war auf seine Art ebenso intim und überwältigend wie Sex, und ich war erneut froh, dass es auf
 dem Sofa passiert war und nicht dahinter.

»Schlaf jetzt ja nicht ein, hörst du?«, sagte sie.

»Nicht für eine Sekunde. Du bist wunderschön.«

»Danke. Du auch.«

»Na ja, könnte schlimmer sein.«

»Nein, wunderschön
«, sagte sie und legte mir sanft die Hand aufs Gesicht, sodass ihr kleiner Finger in meinem Nasenloch landete.

»Kannst du den bitte da rausnehmen?«

»Ist das nicht sexy?«

»Nein.«

»Hab nur was ausprobiert. So. Und wie fühlt es sich an? Ein Mann zu sein?«

»Ganz gut. Seh ich anders aus?«

»Total welterfahren. Und das da ist auch neu …«

»Oh, sorry.« Das Kondom lag noch auf meinem Oberschenkel wie eine frisch abgestreifte Haut. »Soll ich es wegschmeißen?«

»Nein, behalte es an. Trag es, zur Erinnerung an mich.«

Ich streifte es ab und knotete es mit einer Geschicklichkeit und Fingerfertigkeit zu, die mir vorhin gefehlt hatten.

»Dass ihr Jungs euch die Dinger immer angucken
 müsst. Warum?«

»Keine Ahnung. Es ist schon irgendwie eklig, andererseits aber irgendwie auch faszinierend.
«

»Ist nicht dein Ernst. Du hältst es gegen das Licht, als hättest du einen Goldfisch gewonnen? Stolz wie Oskar. Man sollte eine Milliliter-Skala draufdrucken. Und ›Krawumm!‹ auf die Spitze.«

»Was mach ich jetzt damit?«

»Behalt es. Das erste muss man unbedingt aufbewahren.«

»In der Brieftasche.«

»Ja, wie eine Haarlocke von mir. Dann kannst du es immer rausnehmen und dir ansehen.«

»Willst du es nicht lieber behalten?«

»Danke, schon gut. Schmeiß es weg.«

Wir funktionierten die Sofapolster zum Kissen um und griffen nach unseren Wodka-Colas, die mittlerweile zuckersüß und schal schmeckten. Bald waren wir betrunken genug, um wieder zu alten Prince-Songs zu tanzen, obwohl Fran dabei wesentlich besser aussah als ich und meine Nacktheit mir einen Grund mehr gab, die Füße kaum vom Boden zu heben. Außerdem waren wir mit Staub und Schmutz besudelt. Unter der Dusche drängten wir uns unter das schwache, abwechselnd kochend heiße oder eiskalte Rinnsal, das kaum ausreichte, um sich mit der pfeilförmigen rosa Seife den Schmutz vom Körper zu kratzen. »Es ist wie in einem Bond-Film«, rief Fran über das Bollern des billigen Plastik-Wasserboilers hinweg. Weil wir keine Handtücher hatten, trockneten wir uns mit den T-Shirts vom Vortag ab, und bald lagen wir wieder auf dem Sofa, diesmal lockerer und weniger panisch und gehemmt, und Fran hatte recht – es war wirklich das zweite Mal, das zählte.


»Ich kaufte einen Sitz der Liebe mir«

Gegen drei oder vier müssen wir eingenickt sein. Wir hatten Musik gehört, als die Teelichter eins nach dem anderen erloschen, und das Letzte, was ich hörte, war »Lilac Wine« von Nina Simone, das langsame, perlende Klimpern der Klavierbegleitung.

»Ich liebe es, wie sie ›lie-lark‹ singt statt ›lilac‹.«

»Wein aus Flieder zu machen ist eine schreckliche Idee«, murmelte Fran an meinem Hals. Wir waren jetzt sehr betrunken.

»Sie sagt, er ist süß und berauschend.«

»Na schön. Probieren wir’s aus. Morgen.«

»Wir können ihn als Schorle trinken.«

»Ha!« Ich hörte sie lächeln. »Sch. Schlaf jetzt.« Und so schliefen wir.

Aber die ungewohnte Situation, die Aufregung darüber, sie so nah bei mir haben, ihre Wärme in der Hitze der Nacht, ihre Bewegungen im Schlaf und die Federn und Streben des Ausziehsofas sorgten dafür, dass ich ein paar Stunden später wieder aufwachte, mit trockenem Mund und pulsierenden Kopfschmerzen. Im grauen Licht der Dämmerung sah der Raum noch heruntergekommener aus als zuvor. Wir hatten unseren gesamten Wochenendvorrat in der ersten Nacht ausgetrunken. Direkt vor meiner Nase neben dem Sofa standen leere Flaschen, ein Halbliterglas mit trübem Wasser 
und die Untertasse, die wir als Aschenbecher benutzt hatten, dazwischen lagen Kondomverpackungen und eine halb leere Kekspackung. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte ich aufgestöhnt und mir die Decke über den Kopf gezogen, aber heute sah ich all das mit neuen Augen: Es waren die Überbleibsel einer Liebesnacht, und ich war ein neuer Mensch, ein Mann mit Erfahrung. Als ich Fran ansah, rutschte mir ein verrücktes, schadenfrohes Lachen raus, sodass ich mir die Hand vor den Mund schlagen musste.

Sie sah schrecklich aus, viel schlimmer, als ich es je bei ihr erlebt hatte. Ihr Mund stand offen, was ziemlich dümmlich ausschaute, und ich spürte ihren Atem, heiß, schal und nach Fusel riechend wie das Hinterzimmer eines Pubs, und ich liebte es, liebte die dunklen Ringe um ihre Augen, ihre fettig glänzende Stirn, die Weinflecken auf ihren trockenen Lippen und den Pickel, der über Nacht auf ihrem Kinn gesprossen war, den Gestank ihrer Haare an meiner Schulter, die feuchte Wärme ihres Schenkels auf meinem und den Körpergeruch, der unter der schweißnassen, verwickelten Decke hindurchsickerte, und ich fragte mich – wenn ich jetzt ganz stillhalte, wie lange hält es an?

Aber die Blase hat das letzte Wort in solchen Dingen, und ich erhob mich vorsichtig. Als ich, mit leichter Übelkeit und mysteriösen Muskelschmerzen, im Bad stand, mir die Zähne putzte und gleichzeitig pinkelte, hörte ich das Geräusch von Reifen auf Kies. Gedankenlos zog ich die Spülung, die wie das Brüllen eines Dinosauriers klang, und durch die Milchglasscheibe sah ich den verschwommenen Schatten von Bernard, der aus dem Wagen stieg. Ich duckte mich, huschte zurück ins Wohnzimmer, wo Fran sich aufgesetzt hatte und sich das Laken vor den Oberkörper hielt. Ich legte den Finger vor die Lippen und spähte durch einen Spalt in den Vorhängen nach draußen. Bernard war nur ein paar Meter entfernt und 
fummelte am Torriegel herum, während Polly sich streckte, um sich im Seitenspiegel zu begutachten und sich Lippenstift aus dem Mundwinkel zu wischen.

»Beeil dich, Bernard, wir verpassen noch den Zug«, sagte sie, und ich war nah genug, um zu hören, wie Bernard etwas vor sich hin murmelte und dann in den Wagen stieg.

Dann fuhren sie davon.

»Sind wir sicher?«

»Ja, wir sind sicher.«

»Dann müssen wir nicht mehr flüstern.«

»Wir haben nicht geflüstert.«

»Dann brauchen wir nicht mehr zu vergessen, nicht zu flüstern«, schrie sie, und ich sprang ins Bett und küsste sie.

»Du hast dir die Zähne geputzt.«

»M-hm.«

»Du schummelst. Ich stinke.«

»Nein, tust du nicht«, sagte ich, was gelogen war, und wir küssten uns, bis wir beide den gleichen Geschmack im Mund hatten.

Wir standen in T-Shirts in der Küche, brieten Eier in Butter und tranken Instantkaffee. Dann quetschten wir uns wieder zusammen unter die erbärmliche Dusche und gingen zurück ins Bett. Schließlich, am späten Vormittag …

»Sollen wir eine Runde im Park spazieren gehen?«

Wie Einbrecher suchten wir das Grundstück nach Alarmanlagen ab. Das Haupthaus war tabu, aber der Rest der Obstgärten, Waldstücke und Wiesen würde ganz uns gehören, solange wir dafür sorgten, dass wir außer Sichtweite der Straße waren. Ich kaufte einen Sitz der Liebe mir, doch ach! besaß ihn nicht
, sagt Julia. Und hier waren wir, am Morgen danach, im vollen Besitz des Hauses.

Aber der Tag war wolkenverhangen, das Licht weicher, die 
ersten Blätter an den Ahorn- und Eichenbäumen färbten sich braun und kringelten sich an den Rändern. Es hätte der erste Herbsttag sein können, und eng aneinandergeschmiegt gingen wir durch das Waldstück, das zum Hauptteil der Anlage führte, die heute unheimlich ruhig war, wie eine leere Bühne.

»Stell dir vor, wie es wäre, hier zu leben.«

»Muss komisch sein, oder?«, sagte Fran. »Aber das ist nichts, worüber ich viel nachdenke. Große Häuser, Geld. Vielleicht kommt das noch, wenn man älter ist. Liebe zu Dingen
. Ich hoffe nicht.«

»Harper denkt ständig darüber nach. Er hat jede Menge Autozeitschriften, guckt sich ständig die Autos an, die er mal kaufen will, macht Eselsohren rein. Und Hi-Fi-Anlagen und so – Fotoapparate, dicke Uhren, die einem die Wassertiefe anzeigen. Er gibt nicht an, er mag es einfach, es ist wie ein Hobby für ihn.«

»Aber du willst doch keine dicke Uhr, oder?«

»Nein. Aber arm will ich auch nicht sein.« Laut ausgesprochen klang es so seltsam und altmodisch, dass ich mich fragte, ob ich mich falsch ausgedrückt hatte und mir wünschte, ich hätte es nicht gesagt.

»Hast du gerade Geldsorgen?«

»Doch nicht bei meinem Gehalt an der Tanke.«

»Das große Geld.«

»Sehr richtig, ich bin stinkreich. Aber mein Dad macht sich Sorgen, und ich mache mir Sorgen, weil er sich Sorgen macht … Es ist ansteckend.«

»Ich will nur genug Geld haben, um mir um Geld keinen Kopf machen zu müssen.«

»Ich auch.«

»Und einen Job, den ich gern mache.«

»Ruhm?«

»Gott, nein. Ich meine, Ruhm als Nebenprodukt von 
Arbeit, nicht um seiner selbst willen. Wer will so was? Ich würde viel lieber gute Arbeit machen. Viele gute Freunde haben, verliebt sein und viel Sex haben. Wenn man es so ausdrückt, klingt es wirklich einfach.«

»Ich weiß.«

»Ich meine, wo liegt da das Problem? Wir sind doch praktisch schon halb da.«

Abrupt verstummten wir. Wir konnten über alles reden, alles außer der Zukunft. Der September hing über uns wie ein Damoklesschwert. Das Thema verdarb mir die Laune, aber nicht drüber zu sprechen, was danach kam, war absurd und auch feige. Wir waren zu jung, um Dinge zu haben, über die wir nicht sprechen konnten.

Nach einer Weile seufzte sie und sagte: »Ich finde, du solltest aufs College gehen.«

»Nee, ich besorg mir ’nen Job.«

»Klar, aber selbst wenn deine Noten nicht gut genug sind …«

»Sind sie nicht.«

»… könntest du arbeiten und
 die Prüfungen wiederholen.«

»Das ist nichts für mich.«

»Nur Mathe und Englisch, damit du andere Sachen machen kannst.«

»Nein, das ist vorbei.«

»Aber du bist wirklich klug, Charlie, wenn nicht, wär ich nicht mit dir zusammen.«

»Lass uns von was anderem reden, ja?«

»Okay.«

Sie nahm meinen Arm, und wir wechselten das Thema, schwankend, kurz vor dem Abgrund.

Wir hatten Bücher und eine uralte Thermoskanne mitgenommen, die wir mit Instantkaffee gefüllt hatten, und wir gingen durch die Gärten bis zu unserem Lieblingsplatz ganz 
oben auf der Wiese, unweit der Stelle, wo wir uns kennengelernt hatten.

»Was hast du gedacht? Bei unserer ersten Begegnung?«

»Ich dachte: Was ist das denn für ein Freak?«

»Nett.«

»Lungert oben ohne rum, erschreckt Leute zu Tode.«

»Ich hab nicht rumgelungert. Ich hab gelesen.«

»Ich hab’s ja auch nicht lange gedacht. Als ich mich beruhigt hatte, dachte ich, der ist schon in Ordnung. Scheint sicher zu sein.«

»›Sicher‹?«

»Glaub mir, das denken Mädchen nicht immer, wenn sie mit Jungs allein sind. Es ist was Gutes. Und ich fand’s lustig, wie du meinen Knöchel untersucht hast, als hättest du eine medizinische Ausbildung. Ich hab dein Gesicht dabei beobachtet und fand dich gut aussehend. Bild dir nichts darauf ein, aber es kann sein, dass ich meine Verletzung übertrieben habe …« Und sie jaulte vor Schmerz auf, krümmte sich und fing übertrieben an zu humpeln, eine Hand auf meiner Schulter.

»Tja, da hab ich mich schon drüber gewundert.«

»Du hast es mir nicht abgenommen?«

»Das Humpeln kam und ging.«

»Stimmt gar nicht! Wie kannst du es wagen? Und überhaupt, es hat funktioniert. Du bist wiedergekommen, oder? Als ich dich am zweiten Tag gesehen habe, hätte ich am liebsten laut gelacht, zum Teil, weil es so witzig war, wie du alles mit einem Grinsen ertragen hast, und weil ich gewonnen hatte …«

»Du hast nicht
 gewonnen!«

»Tja, also eigentlich schon – und zum Teil, weil ich mich so gefreut
 hab, dich zu sehen. Es hat sich angefühlt wie – keine Ahnung – aufatmen. Einfach …« Sie blieb stehen, schloss die Augen und atmete langsam aus – das gleiche Gefü
hl, das ich auch gehabt hatte. »Und ich hab’s geliebt, mit dir zusammen nach Hause zu gehen und zu reden, und ich hab mir immer gewünscht, der Weg wär noch länger. Das geht mir immer noch so. Das Einzige, was mich an dir gestört hat, war …« Sie zögerte.

»Red weiter.«

»Was ich ätzend fand, war, dass du einfach davon ausgegangen bist, ich wär mit Miles zusammen, weil du dachtest, ich wär eben die Art von Mädchen, die mit so einem Typen zusammen ist. Ich meine, nichts gegen Miles, er sieht ziemlich gut aus, auf so eine Actionfigur-Art. Aber zu glauben, ich wär so wie er, das war so, ich weiß nicht … oberflächlich.«

»Ich war nur eifersüchtig. Ich dachte, Romeo und Julia, müssen die ihre Rollen nicht leben?«

»Ja, aber auch Method Acting hat Grenzen. Besonders wenn Romeo ein Arsch ist.«

»Bisschen älter, hat ein Auto, Geld, teure Schulbildung …«

»Hör auf. Hör sofort auf damit.«

»Womit?«

»Mit dieser ganzen Bildungs- und Selbstbewusstseinssache. Diese Leute haben keine speziellen Rechte oder Fähigkeiten.«

»Ich denke schon.«

»Haben sie nicht! Ich meine, sie haben Vorteile
 und Privilegien, Geld spielt natürlich auch eine Rolle. Und selbst wenn du die Prüfungen verhauen hast, weiß ich, dass du trotzdem irgendwas Tolles machen kannst, etwas, das dich glücklich macht.«

»Wie was zum Beispiel?«

Sie lachte. »Weiß ich doch nicht! Ist doch nicht meine Aufgabe, dir das zu sagen, oder? Das musst du allein herausfinden. Aber du hast … Potenzial. Blödes Wort, klingt nach Schulzeugnis, aber genau 
das meine ich.«

Danach schwiegen wir. Mir war klar, dass sie es ehrlich meinte, aber es war würdelos, eine Motivationsrede gehalten zu bekommen, und ich nahm es ihr übel. Wir fanden einen Platz auf der Wiese und legten uns ins lange, trockene Gras, weiter voneinander entfernt als nötig. Das Schweigen dauerte an.

Dann nahm sie meine Hand.

»Tut mir leid. Ich weiß, du redest nicht gern über die Zukunft, aber sie wird kommen. So ist das mit der Zukunft, sie tritt irgendwann ein. So. Wahnsinnig tiefsinnig, oder?«

»Und wie.«

»Buchstäblich.«

»Buchstäblich
.«

»Du siehst es im Moment vielleicht noch nicht, weil so viel schiefgelaufen ist, und du hast Angst und bist wütend über die Dinge, die du nicht kontrollieren kannst und die nicht deine Schuld sind. Aber wenn du … durchhältst
, Charlie. Ich weiß nicht. Ich glaub einfach, du hast etwas in dir, und ich liebe es. Und dich. Ich liebe dich, Charlie.«

Und das war’s. Sie hatte es gesagt, und jetzt konnte ich es ebenfalls sagen, diesen banalsten und gleichzeitig brillantesten Dialog, den wir wieder und wieder wiederholen würden, solange wir es auch so meinten.

Zurück im Torhaus machten wir uns frisch und stellten eine Liste mit lebensnotwendigen Vorräten zusammen – Wodka, Eis, Cola und chinesisches Essen. Ich war zwar mit Der Name der Rose
 nicht groß vorangekommen, aber wir würden auch mehr Kondome brauchen, was mich mit einem gewissen Stolz erfüllte. Obwohl ich versucht hatte, die Schicht zu tauschen, musste ich immer noch drei Stunden an der Tankstelle arbeiten, was Fran Zeit gab, noch ein bisschen zu lesen oder zu schlafen. Wenn ich pünktlich Feierabend 
machte, konnte ich um halb neun zurück sein, und die Party konnte weitergehen.

Aber etwas von der Leichtigkeit war bei unserem Gespräch über die Zukunft, unsere Zukunft, verloren gegangen, und wir liefen schweigend durch den Wald zu dem Ort, wo wir unsere Räder versteckt hatten.

»Wir können auch … wieder nach Hause gehen«, sagte ich. »Wenn du willst. Ich meine, wir müssen nicht unbedingt zwei Nächte bleiben …«

»Nein! Ich möchte es. Ich bin nur müde. Komm schnell zurück. Fahr wie der Wind. Wir fangen noch mal von vorn an.« Und sie küsste mich, und ich hievte mein Fahrrad ungraziös über die Steinmauer. »Und vergiss nicht den Fliederwein«, sagte sie, und ich brach in die Stadt auf und setzte dadurch eine Reihe von katastrophalen Ereignissen in Gang, von denen eines schlimmer war als das nächste und die Schlag auf Schlag folgten, wie am Ende einer Shakespeare-Tragödie.


Mr Howard

Eine Tankstelle ist schon in guten Zeiten ein trostloser Ort, aber an diesem langen, öden, wolkenverhangenen Samstagnachmittag gegen Ende des Sommers herrschte dort eine ganz besondere Melancholie. Eine knochentiefe, überwältigende Erschöpfung überkam mich, und es würde schwierig werden, die Stimmung der vergangenen Nacht wieder aufleben zu lassen.

Ich hatte die Gewinner-Rubbellose in meiner Brieftasche. Ohne einen Komplizen war der Austausch zwar riskanter, aber nicht unmöglich, wenn ich einen Taschenspielertrick benutzte. Und als vermögender Mann konnte ich es mir leisten, Cava im Spirituosengeschäft zu kaufen. Ich war keine Jungfrau mehr, womöglich würde sie ihn mir sogar ohne Fragen aushändigen, und vielleicht konnte ich noch irgendwas Nettes aus dem Golden Calf mitbringen, die Spezialität des Hauses mit fetten rosa Gambas und drei Kondome von den Toiletten. Cava, Kondome, Gambas, ein Beutel Eis: die Einkaufsliste eines jungen Lords, und während ich über diese Reichtümer nachdachte, schlief ich mit dem Kopf auf der Theke ein, in dem Vertrauen, das Zapfsäulensignal würde mich schon wecken.

Ein stämmiger blonder Mann mit kurz geschorenen Haaren, dem der Hals fast aus dem Hemdkragen mit Krawatte quoll, stand vor mir und klopfte mit den Fingerknöcheln auf 
die Theke.

»Alles in Ordnung?«

»Tut mir leid – bin wohl eingenickt. Bitte entschuldigen Sie. Zapfsäule Nummer … Nummer …«

»Zwei.«

»Zwei. Das macht dann dreißig Pfund.«

»Lange Nacht gehabt?« Er grinste unangenehm.

»Wie bitte?«

»Na ja, Sie schlafen während Ihrer Schicht. Gestern eine lange Nacht gehabt?«

Es wäre unangemessen gewesen, ihm zu erzählen, dass ich meine Unschuld verloren hatte, und doch schien er auf mehr zu warten, stand mit schief gelegtem Kopf da, die Hände, fleischig und rosa wie Schweinshaxen, auf die Theke gelegt.

»Ja, lange Nacht«, sagte ich und gab ihm die Quittung.

Er rührte sich nicht von der Stelle.

»Kann ich Ihnen sonst noch irgendwie helfen?«

»Nein. Ich hab alles. Schlafen Sie weiter.« Er lockerte die Schultern, drehte sich um und ging.

Und das war mein letzter Kunde. Kurz vor acht schaltete ich das Licht bei den Zapfsäulen aus, ließ die Kasse klappernd die Schichtabrechnung erstellen, zog die Kassenlade heraus, stellte mich in den Türrahmen zwischen Theke und Büro und tauschte die Rubbellose gegen einen Zwanzig- und einen Zehnpfundschein aus. Cava, Eis, Gambas, Kondome. Im Büro packte ich die Sektflöten ein, die ich loswerden musste – zwei würde ich für den Sekt behalten – und ging zurück in den Verkaufsraum, um auch dort das Licht auszumachen.

Der Mann mit den kurzgeschorenen Haaren war wieder da, und hinter ihm …

»Mike! Hallo!«

Mike sagte nichts, schüttelte nur langsam und bekümmert den Kopf, und eine schreckliche, eisige Übelkeit stieg in 
mir auf.

»Charlie, erkennst du diesen Herrn hier?«

»Ja! Hallo! Zapfsäule zwei, dreißig Pfund.«

Er lächelte unangenehm, die Arme über der gewölbten Brust gekreuzt, als wartete er auf etwas. »Ihr Rubbellos! Ich hab aus Versehen vergessen, Ihnen Ihr Rubbellos zu geben! Sind Sie deshalb hier? Warten Sie, ich hole es.« Es war keine brillante Schauspielleistung, aber was konnten sie gegen ein ehrlich zugegebenes Versehen schon unternehmen?

»Charlie, Mr Howard arbeitet für eine private Wach- und Sicherheitsfirma.«

»Okay. Ist es, weil ich eingeschlafen bin?« Vielleicht war es ja wirklich nur das.

»Ich habe ihn angeheuert, Charlie, weil es bei der Buchhaltung ein paar Unregelmäßigkeiten gab.«

Alles, was er danach sagte, wurde vom lauten Dröhnen der Panik übertönt, nackte Angst vor dem, was jetzt vor mir lag, eine wahnwitzige Montage aus Bildern der nahen und fernen Zukunft, während ich fieberhaft überlegte, was sie wussten, was ich als Alibi vorschützen konnte und wie ich es angesichts von sicherlich existierenden Videobeweisen aufrechterhalten konnte. Ich sah Stunden auf Plastikstühlen und in Amtsgerichten vor mir, stellte mir Mums Zorn und Dads hilflose Scham und Verzweiflung vor. In drei Wochen wurde ich siebzehn – bedeutete das Jugendknast oder Gefängnis? Und Fran, was würde Fran denken? Dass dieses Etwas in mir, von dem sie gesprochen hatte, das Potenzial, das sie in mir zu sehen glaubte, nur das Täuschungsmanöver eines schäbigen Kleinkriminellen, eines Langfingers und inkompetenten Betrügers war, dessen Vorstrafenregister man gleich zusammen mit seinen schrecklichen Prüfungsergebnissen abheften konnte.

»… ist anscheinend eine große Menge an Rubbellosen, die für Kunden bestimmt waren, in den Taschen der Angestellten 
gelandet …«

Und woher sollte sie wissen, wo ich war? Wie lange hatten sie vor, mich hier festzuhalten? Es wurde langsam dunkel, und ich sah sie vor mir, wie sie allein im Torhaus saß, Kerzen anzündete, die letzten Vorräte aß, wie sich Vorfreude in Wut, Nervosität sich in Furcht verwandelte, wie bei Julia in der Capulet-Gruft. Sie würde mich hassen, noch bevor sie von dieser Sache hier erfuhr, weil ich sie im Stich gelassen hatte. Ich musste es ihr beichten, ihr die Geschichte in meinen eigenen Worten erzählen …

»… und darüber müssen wir reden.«

Ich zwang mich, mich auf das zu konzentrieren, was Mike sagte. Wenigstens war er nicht wütend, eher resigniert, ein Sheriff, der gezwungen gewesen war, einen Revolverhelden anzuheuern, der sich jetzt als Angestellter einer Firma namens Croydon Investigations Agency, kurz CIA, vorstellte – wieso war ich nicht gleich darauf gekommen? Die breiten Schultern, die kleinen, scharfen, verurteilenden Augen; der Mann war offensichtlich ein professioneller Vollstrecker, und ich verfluchte mich dafür, dem billigen Reiz von spanischem Schaumwein und dem Spezialgericht des Golden Calf erlegen zu sein.

»Lassen Sie uns ins Büro gehen«, sagte Mr Howard, der jetzt auf die Theke zukam. Ich hob meinen Rucksack und hörte das Klimpern der zwölf Sektflöten. Mein Gott, sie hatten mich auf frischer Tat ertappt. Eine Nacht in der Zelle, Fran, die allein im Wald auf mich wartete, während die Kerzen runterbrannten …

Vorsichtig hob ich den Rucksack an, damit die Gläser nicht klirrten.

»Wenn Sie das hier bitte hochklappen könnten«, sagte Mr Howard. Die Kasse war durch ein Brett mit Scharnier vom Büro getrennt, das auf der Seite der Kasse von unten mit einem Riegel gesichert war
.

»Einen Moment, ich muss nur kurz …« Ich schlüpfte seitlich ins Büro und verriegelte die Tür.

»Kommen Sie, Mr Lewis, hören Sie auf, uns zu verarschen«, sagte Mr Howard.

»Einen Moment! Ich muss nur kurz …«

»Charlie, komm schon, Kumpel«, sagte Mike, ganz Belagerungsunterhändler. »Es ist doch nur ein Gespräch.«

Ich schnallte mir den Rucksack vorsichtig auf den Rücken, als würde er Sprengstoff enthalten, was er in gewisser Weise ja auch tat, und stieß die Notausgangstür auf.

Dann stand ich draußen in der kühlen Abendluft. Im Halbdunkel war das hell erleuchtete Innere der Tankstelle gut zu erkennen, und ich sah, dass Mikes Beine horizontal in die Luft ragten, während er sich mit dem Riegel an der Theke abmühte. Mit zitternden Fingern schloss ich auch die Eingangstür ab. Mr Howard bemerkte es, rannte zur Tür und hämmerte gegen das Glas, doch ich saß schon auf dem Fahrrad und fuhr über den Vorplatz. Wenn es mir gelang, den Mörderwald zu erreichen, die Gläser zu entsorgen, im Unterholz zu warten, bis Mike und Mr Howard die Suche aufgaben, dann zurück zum Torhaus zu fahren, Fran zu küssen und ihr alles zu gestehen, ihr zu erklären, dass ich etwas Dummes getan hatte, aber dass ich sie liebte … Wenn Julia Romeo den Mord an ihrem Vetter vergeben konnte, war ein Rubbellosbetrug doch sicher auch verzeihlich. Es würde Tränen geben, aber wir würden uns auf traurige, ergreifende Art lieben, genau wie Romeo und Julia in der Nacht vor seinem Exil, uns über Lerchen und Nachtigallen streiten, und am nächsten Morgen würde ich Mike aufsuchen und ihm sagen, tut mir leid, Mike, ich bin in Panik geraten, und ja, ich habe ein paar Gläser geklaut, aber kein Geld. Wenn es Beweise gegen mich gab, würde ich das Geld zurückzahlen; das meiste davon war sowieso noch in meinem Zimmer 
versteckt, und den Rest würde ich abarbeiten oder mir borgen, von … keine Ahnung, vom Sparkonto meiner Schwester, von Harper oder sonst wem, aber nicht von meinen Eltern, die durften nichts davon wissen. Mike würde es meiner Mum erzählen, aber mein Vater durfte nichts davon erfahren. Es würde ihn umbringen.

In den Pedalen stehend, raste ich in Richtung meines Verstecks; jetzt drohte noch eine andere Zukunft: das Leben im Exil. Wenn ich irgendwie an meinen Ausweis kam, gab es keinen Ort, wo ich nicht hingehen konnte. Ich würde mir einen Seesack kaufen, der Handelsmarine beitreten – was auch immer das war – und Fran aus Singapur, Wladiwostok und Mantua Briefe voller Sehnsucht schreiben, und vielleicht, eines Tages, am Pier eines fernen Hafens, wo der lange Arm des Gesetzes nicht hinreichte …

Ich hörte ein Auto hinter mir und wartete darauf, dass es mich überholte, doch stattdessen fuhr es neben mir her. Ich hatte angenommen, ich würde mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit dahinrasen, aber der große schwarze Range Rover fuhr kaum im zweiten Gang. Mike war nah genug, um sich aus dem Fenster zu beugen und mir die Hand auf den Unterarm zu legen.

»Halt an, Charlie«, sagte er.

»Ich kann jetzt nicht. Ich muss noch wohin.«

»Jetzt mach keinen Unsinn, Junge, wir wollen doch nur reden.« Aber neben Mike konnte ich Mr Howard sehen, der sich feixend über das Lenkrad beugte, und so trat ich mit aller Kraft in die Pedale. Ich würde sie im Wald abhängen und querfeldein im Schutz der Dunkelheit zum Torhaus fahren. Hatte sie nicht gesagt, dass sie mich liebte? Ich bog von der Straße ab, hatte jedoch die Höhe des Bordsteins unterschätzt, und das Fahrrad blieb mit einem Ruck stehen, und ich flog über den Lenker und landete auf dem 
Gehweg.

Da war sie wieder, die merkwürdig dehnbare Natur der Zeit, dank der ich wahrnahm, dass ich einen präzisen, fast perfekten Salto schlug, und das, da ich nicht losgelassen hatte, mit dem Fahrrad – ein beeindruckendes Kunststück. Und, was noch eindrucksvoller war – oder bildete ich mir das nur ein? – , ich registrierte das Knirschen der Sektflöten, die auf gewisse Art den Aufprall abfederten, spürte, wie sie für den Bruchteil einer Sekunde noch die Form behielten und dann zerbarsten wie Eier, die man in der Faust zerquetscht, und wie schließlich, klirr, klirr, klirr, eine Kettenreaktion in Gang gesetzt wurde, bei der das Glas in tausend kleine messerscharfe Scherben zersplitterte.


Narben

»Wo hast du die denn her?«

»Was?«

»Die kleinen Punkte da auf deinem Rücken.«

»Ach, die? Haiangriff.«

»Ist wahr?«

»Gläser von der Tanke. Ich bin auf eine Ladung billiger Sektflöten gefallen, als ich sechzehn war.«

»Natürlich
 bist du das.«

»Da, wo die Narben sind, haben sie winzig kleine Kristallsplitter entfernt.«

Wir lagen am Strand, als Niamh zum ersten Mal die glatten, leicht erhabenen Narben auffielen, die man eher spürte als sah, außer im Sommer, wenn sie hell blieben wie Geheimtinte unter einer Lampe.

»Okay. Ich weiß, es sollte offensichtlich sein, aber …«

»Ich hab Gläser in der Tankstelle geklaut und wurde erwischt, dann ich bin abgehauen und vom Rad gefallen.«

»Motorrad?«

»Fahrrad. Drahtesel.«

»Mann, Mann. Du und deine dunkle Vergangenheit. Geklautes Kristall und Drahtesel. Du bist wie Jason Bourne.«

Wir waren beim Inselhopping in Griechenland, in unserem ersten gemeinsamen Urlaub, in jener Phase unserer Beziehung, in der man jede Chance, dem anderen seine Narben 
zu zeigen, beim Schopf packte. Ich hatte die weiße Linie zwischen ihrem Zeige- und ihrem Mittelfinger gesehen, die sie sich beim Öffnen einer Großküchen-Dose Kichererbsen zugezogen hatte, die ordentliche Naht auf ihrer Schulter, wo ihr ein Muttermal entfernt worden war, und jetzt war ich dran. Die Glassplitter hatten meinen Rücken durchsiebt wie Schrotkugeln, und jetzt lag ich im heißen Sand und ließ zu, dass Niamh mit den Fingerspitzen darüberstrich.

»Fühlt sich an wie Brailleschrift.«

»Und was steht da, Niamh?«

»Da steht … Moment … da steht: ›Welcher … Idiot … klaut … Gläser von der Tankstelle?‹ Kriegt man die nicht sowieso nachgeschmissen?«

»Deshalb war’s ja das perfekte Verbrechen.«

»Was zu stehlen, was keiner will?«

»Tja, eine gewisse Menge Bargeld war auch im Spiel.«

»Ah. Aus der Kasse?«

»Ja, obwohl es komplizierter war. Ich hab Rubbellose geklaut, also hat niemand was verloren. Es war ein opferloses Verbrechen, weil das Geld noch nicht existiert, bis man den Gewinn freigerubbelt hat. Wie Schrödingers Katze in der Kiste. Philosophisch gesehen.«

»Und das hast du denen erzählt?«

»Japp.«

»Und, wie haben sie’s aufgenommen?«

»Nicht gut.«

»Mein Gott. Ein Krimineller. Ich bin entsetzt.«

»Ach, sag bloß, du hast nie was geklaut?«

»Ich? Nein!«

»Du hast jahrelang in Restaurants gearbeitet und nicht eine Flasche Wein mitgehen lassen? Kein Steak aus dem Kü
hlschrank?«

»Nein!«

»Einen Kaffee, den du nicht abgerechnet hast?«

»Na ja. Vielleicht schon. Ein-, zweimal, aber dank meiner guten Erziehung hab ich mich dabei scheiße gefühlt.«

»Tja, ich hab mich auch scheiße gefühlt. Besonders, als sie mich erwischt haben. Es war eine schlimme
 Zeit. Und das Dumme war, wenn ich nicht abgehauen wär, hätte ich gar keine Probleme gekriegt.«

»Warum bist du abgehauen?«

»Also – das wird dir gefallen …«

»Erzähl.«

»Es war aus Liebe
.«

Niamh legte sich wieder in den Sand. »Das kann doch nicht wahr sein. Nicht die schon wieder.«

Ich glaube, ich hatte einen Schock. Ich konnte zumindest nicht aufstehen, meine Hände zitterten unkontrolliert, und so saßen wir einfach nur still auf dem Bordstein, während es langsam dunkel wurde.

»Wir wollten doch nur mit dir reden, du dummer Junge«, sagte Mike.

»Wir wollten Sie nur ’n bisschen einschüchtern, mehr nicht«, sagte Mr Howard. Durch das erkaltende, trocknende Blut auf meinem Rücken klebte mir der Stoff des T-Shirts unangenehm an der Haut fest, als ich die Schulter zu bewegen versuchte. Mr Howard, der, wie ich mir ziemlich sicher war, schon mal jemanden um die Ecke gebracht hatte, versicherte mir, das sei nichts im Vergleich zu den Dingen, die er schon gesehen habe; das Blut an meinen Fingerspitzen war dunkelbraun und flockig und sah in der Dämmerung fast schwarz aus.

»Wir bringen dich besser ins Krankenhaus, um zu schauen, ob noch Glassplitter in der Wunde stecken.«

Ich hatte den Satz »Ich will meinen Anwalt sprechen« 
schon im Geiste geübt, obwohl es mir ein Rätsel war, wo ich einen auftreiben sollte. Hatte ein Anwalt das Insolvenzverfahren meines Vaters abgewickelt, oder war das ein Buchhalter gewesen? »Ich will meinen Buchhalter sprechen« klang irgendwie nicht richtig.

»Warum bist du auch weggelaufen, du dummer Junge?«

Ich erlaubte mir, ein paar Worte zu sagen. »Ich musste noch eben wohin.« Da tauchte die Polizei auf.

Es lag nicht in Mikes Interesse, die Polizei einzuschalten, aber ein zitternder, blutüberströmter Junge abends an einer verlassenen Straße hatte wohl die Aufmerksamkeit eines Autofahrers erregt, und jetzt erhellte das Blaulicht des Streifenwagens die Schonung hinter uns. »Ach du Scheiße. Das hat uns gerade noch gefehlt.« Mr Howard war schon auf den Beinen, und ich bekam schreckliche Angst. Polizeireviere. Amtsgerichte. Polizeiliche Führungszeugnisse.

Aber vor dem Knast kam das Krankenhaus. Wir fuhren zwanzig Minuten zum ehemaligen Arbeitsplatz meiner Mutter, wo sie, als wir hergezogen waren, eine Anstellung gefunden hatte, und ich saß auf einem Plastikstuhl, während eine erschöpfte Polizistin mich mit Fragen löcherte – wo hatte ich hingewollt? Zu einer Freundin. Hatte der Fahrer des Wagens mich vom Weg abgedrängt? Nein, es war ein Unfall gewesen. Hatte mich die Fahrweise des Gentlemans in Gefahr gebracht? Nein, wir hatten uns unterhalten. Durch das Fenster eines fahrenden Wagens? Nur kurz, dann hatte ich die Kontrolle verloren. Woher kamen die ganzen Gläser in meinem Rucksack? Ich zögerte. Mike saß, nervös und mit aschfahlem Gesicht, am anderen Ende des Flurs und drückte seinen Schnurrbart, als könnte er jeden Moment abfallen.

»Ich möchte meinen Anwalt sprechen.«

Die Polizistin lachte. Durften die das, einfach so über uns lachen? »Hast
 du 
einen Anwalt?«

»Natürlich nicht!«, sagte ich empört.

»Wir wär’s, wenn wir stattdessen deine Eltern anrufen?«

»Nein. Nein, das dürfen Sie nicht.«

»Tut mir leid, du bist erst sechzehn und stehst unter Schock. Wir müssen sie verständigen.«

»Das geht nicht. Sie leben nicht mehr zusammen.«

»Tja – bei wem wohnst du denn?«

»Bei meinem Vater.«

»Und seine Nummer?«

»Wir haben kein Telefon.« Erschöpft senkte die Polizistin den Kopf. »Das können wir uns nicht leisten«, sagte ich und log dabei nur halb. Wir hatten ein Telefon, das wir uns nicht leisten konnten.

»Tja, und deine Mutter, kann die sich ein Telefon leisten?«

»Ja, sie hat ein Handy.«

»Und …?«

»Und ich weiß ihre Nummer nicht.« Zumindest das stimmte. Der Zettel mit ihrer Nummer lag in meinem Zimmer, und ich hatte sie so selten gebraucht, dass ich sie nicht auswendig kannte.

»Komm schon, Junge, du verschwendest meine Zeit. Ihre Adresse?«

»Ich weiß, wie das Haus aussieht.«

»Dann eben die Festnetznummer.«

»Sie lebt mit so ’nem Typen zusammen; ich ruf sie nie an, sie ruft mich an.«

»Dann eben deine
 Adresse, und wir schicken jemanden bei deinem Vater vorbei.«

Ich dachte kurz nach. »Mike. Der Mann da drüben. Er hat die Nummer meiner Mutter.« Die Polizistin stand auf. »Ich muss jetzt jemanden anrufen«, sagte ich, in der Annahme, dass man ein Telefonat führen durfte.

»Klar. Aber lauf nicht wieder weg, 
okay?«

Es wurde spät, der Flur war voller Prügelopfer aus dem Stadtzentrum, und ich war nicht mehr der einzige Junge mit blutverschmierten Klamotten. Ich fand die Telefonzelle, und zu meiner Erleichterung ein Telefonbuch, blätterte durch die vergilbten Seiten und suchte die Nummer heraus. Im zerkratzten Aluminium der Telefonzelle konnte ich verschwommen mein Spiegelbild ausmachen: blasses Gesicht, schweißverklebte Haare und blutverkrustete Finger. Ich wählte die Nummer und stellte mir vor, wie das Telefon in dem langen, holzverkleideten Flur klingelte. Ich räusperte mich, bereit für meine Netter-junger-Mann-Stimme. Es klingelte und klingelte.

»Hallo?«

»Hallo, Polly?«

»Ja?«

»Polly, hier ist Charlie. Aus dem Stück.«

»Charlie?«

»Ja. Benvolio. Aus dem Stück.«

»Ja, ich weiß, wer du bist.«

»Und – waren Sie und Bernard schon im Bett?«

Sie seufzte. Ich schien jeden zum Seufzen zu bringen. »Charlie, es ist schon sehr spät. Ist was passiert?«

»Nein. Nein, aber ich muss Ihnen etwas sagen. Und Sie um einen Gefallen bitten. Können Sie jemandem etwas für mich ausrichten?«

»Hat das nicht bis Montag Zeit?«

»Nein, es muss jetzt sein. Die Sache ist, Sie kennen doch das Häuschen an Ihrer Einfahrt? Das Torhaus? Die Sache ist die – tut mir so leid – , aber da wartet jemand auf mich.«


Pinzette

Ich wünschte, die Krankenschwester hätte mir die Pinzette vorher nicht gezeigt. Jeder Splitter, den sie herauszog, fiel mit einem glasklaren Klirren in die Nierenschale, und sie schien es regelrecht zu genießen, bohrte und stocherte herum, summte und murmelte vor sich hin. In einem Western oder Actionfilm hätten sie mir wenigstens einen Stock zum Draufbeißen gegeben, bevor sie die Wunde mit schwarzgebranntem Fusel desinfizierten. Hier konnte ich nur das Gesicht auf das Papiertuch pressen, mit dem die Liege abgedeckt war. »Ooh, das war ein richtig dicker«, sagte sie, und wieder das Klirren in der Schale.

Als ich den Kopf drehte, sah ich meine Mutter zwischen zwei Sichtschutzwänden stehen. Sie trug ihr bestes Kleines Schwarzes, ihr Make-up war verschmiert, und ihr Gesichtsausdruck schwankte zwischen Wut, Besorgnis und dann wieder Wut, und nicht zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass ich sie von etwas Wichtigerem abhielt. Sie sah wunderschön und unglaublich enttäuscht aus, und ich war dankbar, den Schmerz und das antiseptische Spray als Ausrede für meine feuchten Augen zu haben.

In ihrem Wagen musste ich mich wegen der Verletzung die ganze Zeit vorbeugen, als wollte ich jeden Moment die Tür aufreißen und mich auf die zweispurige Fahrbahn werfen, was in meiner Situation gar nicht so weit hergeholt war. 
Mum, die gezwungen gewesen war, ihre eigene Dinnerparty zu verlassen – anscheinend war sie jetzt jemand, der Dinnerpartys gab –, hatte die Besorgnis hinter sich gelassen und sich bequem im Zorn eingerichtet.

»Gläser von der Tankstelle! Ehrlich, wer zur Hölle klaut so einen Mist?«

»Ich hab sie nicht geklaut.«

»Wenn im Golfclub was gestohlen wird, dann Wodka- oder Ginflaschen. Sie stehlen sogar Fleisch! Und natürlich Geld.«

»Ich hab die Gläser nicht gestohlen, ich wollte sie loswerden.«

»Ja, hat Mike erzählt, damit du Geld stehlen kannst!«

»Ich hab kein Geld
 gestohlen.«

»Was dann?«

»Es waren nur … Rubbellose.«

»Die du dann eingetauscht hast gegen …«

»Geld, aber das Geld gibt es noch gar nicht, bis jemand …«

»Was?«

»Ein Los freigerubbelt hat.«

»Ach, also war es nur ein potenzielles
 Verbrechen. Vielleicht stellen sie dich auch vor eine Art abstraktes, gedankliches
 Gericht, vielleicht gibt es auch eine theoretische, vierdimensionale Strafe. ›Ja, ich hab zwar ein Vorstrafenregister, aber nur in einem Paralleluniversum.‹«

»Ich bin nicht vorbestraft. Oder?«

»Wenn man dich eines Verbrechens für schuldig befindet, schon! Du hast Preisgeld gestohlen! Das ist dasselbe, als hättest du es direkt aus Mikes Tasche genommen!«

»Nein, ist es nicht.«

»Vor dem Gesetz schon!«

»Was weißt du schon über das Gesetz
?«

»Ich weiß, dass du in Schwierigkeiten steckst, 
Charlie, das weiß ich mit hundertprozentiger Sicherheit.« Sie blinkte und bog ab. »Mike hat gesagt, du hättest einen Komplizen gehabt.«

»Wie kommt er darauf?«

»Im Krankenhaus hat er mir erzählt, ein Junge wäre in die Tankstelle gekommen und hätte das Geld abgeholt, und es wäre immer derselbe gewesen. Er hat es auf Video. Wer war das? Einer deiner Freunde? War es Harper?« Ich schwieg. »Ehrlich, Charlie, wie konnte das passieren? Wir haben doch keinen Dieb großgezogen.«

»Doch, offensichtlich schon.«

Danach sagte sie nichts mehr, und wir fuhren schweigend weiter, während ich mit dem steifen, stinkenden T-Shirt in meiner Hand rumspielte. Als letzte Demütigung hatte mir meine Mutter, weil meine Sachen zu zerfetzt und blutig waren, den ältesten Trainingsanzug ihres Liebhabers mitgebracht, der ausgebeult und grau war wie Knastkleidung. Wir erreichten The Library. »Tut mir leid, dass du deine Party verlassen musstest«, sagte ich schließlich.

»Na ja. Sie haben Trivial Pursuit gespielt, da fahr ich fast lieber in die Notaufnahme. Fast.«

»Und wie läuft’s mit … Jonathan?«

Mum sah mich mit schmalen Augen an, dann wieder auf die Straße. »Es ist, wie es ist, Charlie. Es ist, wie es ist.«

Wir bogen in den Thackeray Crescent ein und parkten ein Stück vom Haus weg, damit Dad das Auto nicht hörte, aber ich sah, dass das Haus hell erleuchtet war. »Weiß Dad Bescheid?«

Mum atmete aus. »Tja. Anscheinend hat irgendein Mädchen angerufen und nach dir gefragt, und sie war besorgt, also war er
 auch besorgt, weil du ihm anscheinend gesagt hast, du wärst bei Harper.
«

»Und …?«

»Und dann hat er mich angerufen – so verzweifelt war er – , und ich hab ihm alles erzählt.«

»Alles?«

»Ja. Er ist dein Vater.«

»Mum!«

»Tja, was hätte ich ihm sonst sagen sollen?«

»Zum Beispiel, dass ich vom Fahrrad gefallen bin.«

»Und in einen Haufen Sektflöten gestürzt bist, der irgendwo rumlag? Komm schon, Charlie, er findet’s sowieso irgendwann raus.«

»Oh Gott.«

»Willst du, dass ich mit reinkomme?«

»Ja, klar, das
 wird’s leichter machen.«

»Nein. Wohl nicht.«

»Ich sollte jetzt gehen«, sagte ich, aber keiner von uns rührte sich.

»Was ist das für ein Mädchen? Neue Freundin?« Bis jetzt hatte sie das Wort immer mit einem spöttischen Unterton gesagt, aber diesmal nicht.

»Ich glaub schon. Zumindest war sie’s. Bevor ich sie versetzt hab.«

»Spielt sie in dem Stück mit?« Ich sah Mum an. Wie hatte sie davon erfahren? »Dad hat mir von deiner neu entbrannten Liebe zu Shakespeare erzählt.«

»Ja, sie spielt mit.«

»Wer ist sie?«

»Julia.«

»Nein, im wahren Leben, Dummerchen.«

»Warum willst du das wissen?«

»Das ist keine so ungewöhnliche Frage …«

»Sie heißt Fran. Du hast sie im Pub gesehen.«

»Fran.« Sie wog den Namen ab. »Hm. Und, ist sie gut?«

»Im wahren Leben oder …?
«

»Als Julia.«

»Sie ist toll.«

»Und, bist du gut?«

»Nein.«

»Muss ich mir das Stück ansehen?«

Ich lachte. »Genau das hat Dad auch gesagt.«

»Ich würde gerne kommen.«

»Schon gut, du bist entschuldigt.« Jetzt war es wirklich Zeit zu gehen.

»Ruf mich an. Wenn du musst, wenn er es schlecht aufnimmt.«

»Ach was, er wird begeistert sein.«

»Und ruf mich am Montagmorgen auch an.« Montag wurden die Prüfungsergebnisse bekannt gegeben.

»Wozu?«

»Na ja, weil ich deine Mutter bin. Vielleicht wird es ja eine Überrasch…«

»Ich bin durchgefallen, ich weiß es.«

Sie schloss die Augen und seufzte. »Okay, verschieben wir die Diskussion auf später. Ein Streit nach dem anderen, okay?«

Ich öffnete die Tür und zögerte, als würden wir immer noch über die zweispurige Straße fahren. Mum lächelte steif, und ich hievte mich aus dem Wagen, verzog das Gesicht, als der Verband an der wunden Haut rieb, und ging, ohne mich umzudrehen, ins Haus.


Scham

Er stand mit dem Rücken zu mir, eine Hand gegen das HiFi-Regal gestützt, als versuchte er, es zusammenzuhalten. Vielleicht war es umgekehrt. Big-Band-Musik spielte, schmetternde, dramatische Blechbläser. Vermutlich etwas von Buddy Rich, dachte ich, dem Schlagzeug nach zu urteilen. Eine Zigarette klemmte zwischen seinen Fingern, die Überreste vieler anderer türmten sich im Aschenbecher neben der Whiskyflasche. Als er das Glas zum Mund führte, konnte ich sehen, dass seine Hand zitterte.

»Hi, Dad.«

Er schwankte, als er den Kopf drehte. »Wie viel?«

Ich seufzte. »Du meinst, wie viel ich gestohlen
 habe?« Angriff war die beste Verteidigung, beschloss ich. Wenn er mich für einen Dieb hielt, war ich eben ein Dieb.

»Ja, wie viel Geld hast du gestohlen?«

»Kein ›Hey, Charlie, wie geht’s dir? Was macht der Rücken?‹.«

Er drehte sich zu schnell um, stolperte, ein kurzer Moment des Schwindels. »Mum hat gesagt, es geht dir gut, komm mir nicht so.«

»Versuch’s mal mit: ›Ich hab mir Sorgen um dich gemacht, Charlie.‹«

»Ach, du glaubst etwa, ich mach mir keine Sorgen um dich?
«

»Können wir die Musik leiser stellen?«

»Glaubst du, ich liege nicht ständig nachts wach und mach mir Sorgen um dich?«

»Tja, wenn du nicht den ganzen Tag auf dem Sofa pennen würdest, könntest du nachts vielleicht auch besser schlafen.«

»Woher willst du wissen, wie ich meine Tage verbringe? Du bist ja nie da.«

»Ach, was verpasse ich denn?«

»Lenk nicht ab. Wie viel hast du …?«

»Ich weiß nicht. Zweihundert.«

»Aber du hattest einen Job!«

»Ja, für drei Pfund die Stunde.«

»Tja, wenn du mehr Geld brauchst, musst du halt mehr Stunden arbeiten, so läuft das!«

Ich lachte und sah, wie mein Vater aufbrauste.

»Was soll das?«

»Ich weiß nicht, ob du in der Position bist, mir Vorträge über meine Arbeitsmoral zu halten. Oder über Geld.«

»Was?«

»Na ja, ist ja bei dir schon eine Weile her.«

»Du weißt, warum ich nicht arbeiten kann!«

»Weiß ich das? Du sprichst ja nie wirklich darüber.«

»Was gibt’s da zu besprechen?«

»Du hast Pillen neben deinem Bett stehen! Glaubst du, ich kann die Etiketten nicht lesen?«

Einen Moment lang sah er wie vor den Kopf geschlagen aus. »Das ist unter Kontrolle, das ist nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest!«

»Aber ich mache mir Sorgen! Ich mach eigentlich nichts anderes mehr! Wie könnte ich nicht – Mann, ich hasse den ganzen Scheiß hier!«

»Charlie!« Er wich zurück, als hätte ich ihn geschlagen, aber ich redete einfach weiter. »Ich hasse dieses verdammte 
Scheißleben mit dir! Jeden Tag denke ich nur: Schreit er mich wieder an? Putzt er mich wieder runter?«

Noch ein Schlag. »Stimmt doch gar nicht.«

»Ich komm nach Hause und denke: Es ist fünf Uhr morgens, ist er wieder besoffen? Hat er geheult? Hat er das Haus verlassen?
 Du bist erbärmlich, Dad, und das Leben mit dir ist auch erbärmlich.«

»Charlie, ich weiß das, ich bin mir dessen bewusst.«

»Und ich weiß, es gibt Gründe dafür, aber du redest nie darüber, du redest über gar nichts!«

»Warum sprechen wir jetzt darüber
? Du hast das Geld gestohlen! Warum?«

»Weil wir keins haben!«

Die Musik verstummte. Zitternd, verwirrt tastete Dad hinter sich nach dem Sofa, ließ sich rückwärts darauf fallen und klappte zusammen, als hätte ihm jemand in den Bauch geschlagen, und einen furchtbaren Moment lang empfand ich ein schreckliches, gehässiges Gefühl von Macht. Das war ich
, dachte ich, das ist mein Werk, und es ist mir egal
.

Bis auf das sanfte Klicken der Nadel war es totenstill.

»Warum seid ihr nicht zusammengeblieben?«, fragte ich.

»Das war nicht meine Entscheidung.«

»Aber ihr hättet warten können. Es für euch behalten können, ein Jahr oder zwei oder auch nur ein, zwei Monate. Andere Eltern machen das auch, um ihrer Kinder willen, was auch immer, bis wir älter sind.«

»Ich hab’s dir gesagt, das war nicht meine Entscheidung!«

»Aber du hast sie vertrieben! Hättest du dich nur … ein bisschen zusammengerissen!«

Zeit verging. Klick, klick. »Bin ich dir peinlich?«, fragte er.

»Nein.«

»Schämst du dich für 
mich?«

Klick, klick, klick. »Ich weiß nicht. Schämst du dich für mich?«

»Natürlich nicht. Du bist mein Sohn, und ich liebe dich.«

»Aber bist du stolz
 auf mich, Dad? Ehrlich stolz?«

Er sagte nichts, starrte stirnrunzelnd auf den Boden, dann sagte er, laut und deutlich:

»Im Moment nicht. Nein.«


Dorffest

Mit brennenden Augen und zitternd rannte ich aus dem Haus, ohne die Tür hinter mir zu schließen. Soweit ich wusste, lag mein Fahrrad immer noch mit verbogenem Vorderrad auf dem Rücksitz von Mr Howards Wagen, eine weitere Bestrafung für mein Verbrechen, und so ging ich zu Fuß durch Forster, Kipling, Woolf, Gaskell und Mary Shelley, um das Stadtzentrum herum, wo ein paar Zecher immer noch vor dem Golden Calf oder dem Taj Mahal herumstolperten oder zusammengesunken auf den Stufen des Marktkreuzes saßen. Ich wusste, dass ich heute Nacht nicht nach Hause zurückkonnte, aber wohin dann? Zu Harper? Zu Helen? Beide würden wissen wollen, warum, und ich wusste einfach noch nicht, was ich ihnen sagen sollte, also schlich ich durch die stillen Wohngebiete zur Ringstraße, über die Autobahnüberführung, vorbei am Weizenfeld, bog an der Bushaltestelle rechts ab und ging den Waldpfad hoch.

Ich erreichte das Torhaus um kurz nach drei. Man sah, dass es in aller Eile verlassen worden war, das Sofa war immer noch ausgeklappt, aber nicht mehr bezogen, und ich stellte mir vor, wie Fran, beschämt und aufgebracht, auf dem Beifahrersitz saß, die zusammengeknüllten Laken an die Brust gepresst, während Bernard, der nur eine Jagdjacke über dem Pyjama trug, sie nach Hause fuhr. Im grellen Licht der Glühbirne fiel mir auf, dass die Teelichter ebenfalls 
eingesammelt worden waren und am Rand des Zimmers schwarze Flecken hinterlassen hatten, wie Löcher im Holzfußboden. Noch etwas, wofür bezahlt werden musste.

Naiverweise hatte ich gehofft, Polly würde wie die Amme auf unser Abenteuer reagieren und mit verschränkten Armen nachsichtig über unseren Plan schmunzeln, froh und stolz, eine Rolle bei der Vereinigung der jungen Liebenden gespielt zu haben. Aber am Telefon hatte sie stinkwütend geklungen, etwas, was ich bei ihr noch nie erlebt hatte. Wie konnten wir es wagen, ihre Gastfreundschaft so zu missbrauchen? Das war Hausfriedensbruch, und wir waren Einbrecher! Sie hatte mehr von mir erwartet – anscheinend hatten alle mehr von mir erwartet, und ich fragte mich, was ich getan hatte, um ihre Erwartungen so hochzuschrauben.

Es war jetzt halb fünf. Vorsichtig legte ich mich auf das Ausziehsofa, mit dem Gesicht nach unten, um meinen Rücken zu schonen. Ohne Bettzeug hatte ich nur den dreckigen Teppich, um mich zu wärmen, und ich zog ihn bis zum Kinn hoch, schloss die Augen und ergab mich der Erschöpfung und einem Anfall von Selbstmitleid à la Romeo: Weh mir, welch Glück und welch Elend, vereint im selben Bett!

Am nächsten Morgen graute mir vor dem neuen Tag. Ich musste Fran sehen. Was war schmerzlicher, sie zu sehen oder sie nicht zu sehen? Über Nacht war mein ganzer Körper steif geworden, irgendeine tief sitzende Überanstrengung der Muskeln, die wohl von meinem Salto herrührte, und ich stöhnte, als ich das Sofa wieder zusammenschob. Ich hatte mir seit vierundzwanzig Stunden nicht die Zähne geputzt, trug den schrecklichen Trainingsanzug des Liebhabers meiner Mutter, und mir fehlten immer noch die richtigen Worte, um Fran alles zu erklären. Ich trank das rostige Wasser aus dem Küchenkran, spülte mir den Mund, putzte mir mit dem Finger die Zähne und 
machte mich auf den Weg.

Der Sommer war zurückgekehrt, die Luft schwül und still, als müsste man hindurchschwimmen, und als ich das Dorf erreichte, hatte es sich in eine kleine Metropole verwandelt. Autos säumten die kleine Straße, die zur Kirche führte, in der ein Gemeindefest in vollem Gange war; überall hingen Wimpel, eine Dampforgel spielte, man hörte Geschrei von einer Hüpfburg. Es gab sogar einen fröhlichen Pfarrer, der Hände schüttelte, und ich wäre nicht allzu überrascht gewesen, wenn Jagdflugzeuge über unsere Köpfe hinweggeflogen wären. Es war die vollkommene englische Idylle, es roch nach Benzinrasenmähern und frisch gemähtem Gras, und als ich zu Frans Haus eilte, war mir peinlicher denn je bewusst, dass ich einen geborgten Trainingsanzug trug und aussah wie ein zwielichtiger, verschwitzter Sträfling auf der Flucht. Ich duckte mich, um durch die Hecke um Frans Vorgarten zu spähen. Das Fenster ihres Zimmers stand offen, jenes Zimmers, das ich noch nicht betreten hatte und wohl auch nie betreten würde. Vielleicht lag sie ja auf dem Bett und dachte an mich.

Vorsichtig hob ich den Riegel des Gartentors an, schaute mich nach allen Seiten um und betrat den Vorgarten. Als wäre ich in die USA der Fünfzigerjahre zurückversetzt worden, überkam mich der überwältigende Drang, kleine Steine an ihr Fenster zu werfen. Im Rosenbeet suchte ich mir ein paar murmelgroße Erdklumpen und warf einen ans Fenster, wie der lokale Bad Boy. Dann noch einen und noch einen …

»Kann ich dir helfen?«

»Hallo, Mrs Fisher!«

Frans Mutter, gesund und fit, mit Gärtnerhandschuhen und einer grünen Schürze, hatte eine Baumsäge in der einen und ein paar Zweige in der anderen Hand.

»Hallo, und wer bist du?«

»Ich bin Charlie. Ein Freund 
von Fran.«

»Okay. Hallo, Charlie.« Sie pustete sich die Haare aus der verschwitzten Stirn. »Du weißt, dass du auch einfach anklopfen kannst? Das klappt praktisch genauso gut.«

»Ich wollte nicht stören.«

»Das da finde ich ehrlich gesagt störender.« Eine kurze Pause entstand. »Sie ist gestern sehr spät nach Hause gekommen.«

»Wirklich?«

»Ja. Du weißt nicht zufällig was darüber, oder?«

»Nein. Nein.«

»Tja, sie ist nicht hier, Charlie.«

»Oh.«

»Sie ist auf dem Dorffest.«

»Okay.«

»Ich glaube, sie versteckt sich vor uns. Wir sind im Moment ein bisschen sauer auf sie, weißt du?«

»Ach, ja?«

»Ja.«

»…«

»Tja, war nett, dich kennenzulernen, Charlie.«

»Ja, Sie ebenfalls.«

»Klopf beim nächsten Mal einfach an.«

»Mach ich«, sagte ich und eilte zur Kirche.

»Der Eintritt kostet fünfzig Pence«, sagte die Dame am Eingang. In meiner Tasche fand ich Schlüssel, aber kein Kleingeld.

»Tut mir leid, ich hab kein Geld dabei.«

Die Dame runzelte die Stirn, und als würde er meine Bad-Boy-Aura spüren, mischte sich der Mann neben ihr ein. »Es ist für einen wohltätigen Zweck!«

»Ich weiß, ich hab nur vergessen, was einzustecken.«

Der Mann schüttelte langsam den Kopf, aber es gab kein Sicherheitsprotokoll für den Fall, dass sich 
jemand unbefugten Eintritt zum Gemeindefest verschaffte. Ich ging einfach durch.

»Hallo! He, du«, sagte die Dame. Würden sie mich verfolgen? Mich zu Boden werfen?

»Ich zahle nachher! Ich muss nur kurz …«

Ich verschwand in der Menge – ganz schön gut besucht für ein Dorffest – und schaute mich bei der Tombola, beim Zimmerpflanzen-Stand und beim Kuchenstand um, bis ich sie hinter einem Tisch mit gebrauchten Büchern entdeckte, wo sie die Rückseite eines orangefarbenen Penguin-Buchs las. Sie sah auf, entdeckte mich, lächelte – dann wurde sie schlagartig ernst.

»Hallo, Charlie.«

»Hi.« Wir unterhielten uns über den Büchertisch hinweg.

»Was machst du hier?«

»Entschuldige. Ich musste dich sehen.«

»Du siehst schlimm aus.«

»Ich muss es dir erklären.«

»Ja, das musst du mir wirklich erklären.«

»Ich weiß, und es tut mir leid.«

»Verdammt noch mal, Charlie! Weißt du, wie peinlich das war?«

»Ich weiß!« Ich hatte einen Witz in der Hinterhand …


»Polly war stinksauer, sogar Bernard ist stinksauer. Meine Eltern sind ausgeflippt.«

»Echt?« Wenn ich ihn im richtigen Moment einsetzte …


»Was glaubst du, warum ich hier
 bin? Alles ist besser als das.«

Ich zog die Trumpfkarte.

»Besser auf dem Dorffest sitzen, als zu Hause festsitzen.«

»Was?
«

»Besser beim … Können wir woanders hingehen?«

»Nein, ich hab gesagt, ich pass auf den Stand 
auf.«

»Nur ganz kurz.«

Fran seufzte, ging kurz zum Nachbarstand, und nach einem kurzen Gespräch konnte sie gehen.

»Also, erzähl mir alles.«

»Was sollte ich tun? Ich konnte dich doch nicht einfach im Stich lassen, ich dachte, dann machst du dir nur Sorgen.«

»Und ich hab mir Sorgen gemacht! Und wie, aber ich hab Riesenärger am Hals, Charlie. Du siehst übrigens schrecklich aus.«

»Ich hab kaum geschlafen. Und nichts gegessen.«

»Und was hast du da an?

»Ich hab’s mir geliehen. Auf meinen Sachen war zu viel Blut.«

»Blut! Was? Charlie, was ist passiert?«

»Suchen wir uns ein ruhiges Plätzchen.«

Wir setzten uns im Schatten des Erfrischungszelts zwischen die Zeltpflöcke. Ich hatte die Nacht damit verbracht, mir eine Geschichte zurechtzulegen, die sowohl wahr als auch geschönt war, und sie hörte mir schweigend zu, die Hände in den Schoß gelegt, den Blick auf die Füße gerichtet, bis ich mich vorbeugte und den Verband enthüllte. Sie war erfreulich geschockt, doch auch ihr Mitgefühl konnte nicht von einer unbequemen Wahrheit ablenken.

»Aber … du hast Geld gestohlen?«

»Ja.«

»Und wirst du angezeigt?«

»Vielleicht. Ich weiß es noch nicht.«

»Wow. Okay. Okay.« Sie nahm meine Hand. »Das tut mir leid. Das muss echt hart sein.«

»Es war ein Fehler.«

»Zu stehlen? Oder dabei erwischt zu werden?«

»Beides, natürlich«, sagte ich so sanft wie möglich. »Verdammt, Fran. Das brauch ich von dir nicht 
auch noch.«

»Nein, ich weiß. Tut mir leid.«

Wir saßen da, starrten geradeaus. Durch die Zeltplane hörten wir, wie Tombola-Losnummern ausgerufen wurden – »Es ist ein blaues Los, Nummer 443. 443 für dieses wunderschöne Puppenhaus« –, dann Jubel. Wir schwiegen, während eine Flasche Champagner, ein Picknickkorb, eine Auswahl von Marmeladen, eine Keule von einheimischem Lamm und ein Gutschein für einen Friseursalonbesuch ausgerufen wurden, und ich empfand eine schreckliche Traurigkeit darüber, was im Laufe eines einzigen Tages aus uns geworden war: Wir konnten nicht mehr miteinander reden, uns nicht mehr in die Augen sehen, und der einzige Körperkontakt zwischen uns war ihr Kopf, der auf meiner Schulter lag.

»Es ist ein grünes Los, Nummer 225. Grün, 225.«

Fran hob die Hüfte, schob die Finger in die Tasche ihrer Jeans und entfaltete einen grünen Zettel. »Ich hab gewonnen.«

»Dann geh besser hin und hol deinen Preis ab.«

»Das mache ich später«, sagte sie und warf einen Blick über ihre Schulter.

»Grün, 225, für diesen tragbaren CD-Player«, sagte die Stimme.

»Geh ruhig, stört mich nicht«, sagte ich.

»Ich hab schon einen.«

»Letzter Aufruf, grün, 225.«

»Los, geh«, sagte ich.

»Bleib, wo du bist«, sagte sie, stand auf und schlüpfte durch eine Lücke in der Zeltplane, als würde sie eine Bühne betreten. Ich hörte, wie sie »Hier!« rief, und es wurde geklatscht, gelacht und gejubelt, als das nette Mädchen aus der Nachbarschaft seinen Preis bekam. Ich erhob mich und ging.

Sie holte mich am Kuchenstand ein, ihren Preis unter den Arm geklemmt. »Jetzt mach dich nicht einfach davon. Sei nicht so dramatisch.
«

»Ich muss los.«

»Du kannst mitkommen, wenn du willst. Zu mir nach Hause, Mum und Dad kennenlernen.«

»Nicht heute. Ein andermal.«

»Okay. Und wie willst du …?«

»Zu Fuß.«

»Ich könnte meine Eltern bitten, dich nach Hause zu fahren.«

»Nein, schon gut. Ich hab Zeit.«

Sie warf einen Blick zurück zum Bücherstand. »Ich hab meiner Freundin versprochen, für sie einzuspringen.«

»Natürlich.«

»Wir sehen uns morgen.«

»Ja«, sagte ich, obwohl ich schon entschieden hatte, nicht zur Probe zu gehen.

Wieder schaute sie zum Bücherstand, dann küsste sie mich. »Hab dich lieb?«, murmelte sie.

»Ich dich auch.«

Dann hielt sie mir den tragbaren CD-Player hin. »Den willst du nicht zufällig haben?«

»Nein, schon gut. Aber kannst du mir ein Pfund leihen? Ich muss den Eintritt noch bezahlen.«

»’türlich.« Sie gab mir das Geld. »Sehr gewissenhaft von dir.«

»Tja, ist ja auch für einen guten Zweck …«

Ich kam am Kuchenstand vorbei, kaufte zwei Stück Schokocornflakes-Kuchen für fünfzig Pence. Ich drehte mich um und stopfte sie mir in den Mund, dann gab ich der Frau am Eingang meine letzten fünfzig Pence.


Zu Hause

Ich ging zu Fuß nach Hause, genau wie damals nach der Party, an jenem überglücklichen Morgen, an dem ich meine guten Vorsätze gefasst hatte. Aber Veränderung war anscheinend nur ein Hirngespinst. Es gab keine neuen Arten, sich in der Welt zu bewegen, außer mit eingekniffenem Schwanz nach Hause zu kriechen. Wo sollte ich auch sonst hin?

Heute graute mir sogar noch mehr als sonst davor, nach Hause zu kommen, nicht wegen der Dinge, die Dad und ich uns an den Kopf geworfen hatten, sondern weil wir es wie immer ignorieren und sofort wieder in unsere alten Verhaltensmuster zurückfallen würden, die einsilbigen Gespräche, das Hickhack, die vorübergehenden Waffenstillstände, die ständige dicke Luft. Und so trödelte ich, machte sogar auf einer Wiese ein Nickerchen, die Art Schlaf, die keinen anderen Zweck hat, als Zeit totzuschlagen, den Zeiger der Uhr vorzustellen.

Am späten Nachmittag erreichte ich Thackeray Crescent und sah sofort, dass die Vorhänge noch zugezogen waren, obwohl es draußen taghell war. So etwas war sonst selbst an seinen schlimmsten Tagen nicht vorgekommen. Eine Welle der Panik erfasste mich, und ich rannte los, ließ die Schlüssel fallen, hob sie wieder auf, rammte sie ins Schloss, rief dabei die ganze Zeit: »Dad! Dad!«, stolperte ins Haus, registrierte die Unordnung im Wohnzimmer, den Aschenbecher, den zu laut 
aufgedrehten Fernseher, rannte die Treppe nach oben und in Dads Schlafzimmer; mein Vater lag halb angezogen und mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, auf dem Boden war eine Whiskyflasche. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, sagte ich laut, krabbelte aufs Bett, legte ihm die Hand auf die Schulter – warm, Gott sei Dank, aber fiebrig und klamm – und drehte ihn um. Sein Atem war heiß und stank nach Alkohol, aber wenigstens atmete er noch, und ich durchsuchte das Chaos aus Flaschen, Gläsern, Alubehältern nach einem Hinweis. Sollte ich den Notarzt rufen? »Dad? Dad, wach auf!« Ich strich ihm die Haare vom Ohr, als wäre das der Grund, warum er nichts mitbekam. »Dad? Dad, bitte, sag was. Kannst du mich hören, Dad?« Keine Reaktion, nur rasselnde Atemgeräusche, als hätte er Schleim im Hals, und ich setzte mich einen Augenblick mit dem Rücken zur Wand, heiße Tränen in den Augen. Das war einfach nicht richtig; es war nicht fair, dass ich mit diesen Dingen fertigwerden musste.

Aus Filmen wusste ich, dass Schlaf der Feind war, und so nahm ich das Glas Wasser vom Nachtschränkchen, das er benutzte, um seine Medikamente runterzuspülen. Ich traf eine Entscheidung: Wenn er sich nicht bald rührte, würde ich einen Krankenwagen rufen. Ich schüttete ihm etwas Wasser auf die Wange und ins Ohr, dann noch mehr, dann das ganze Glas. Er stöhnte, und ich sah, wie sich seine Pupillen unter den Lidern bewegten, als wären sie darunter gefangen. Ermutigt wappnete ich mich, schob ihm die Arme unter die feuchten Achselhöhlen und versuchte, seinen Oberkörper hochzuziehen, und ließ aus Versehen los, sodass er mit einem dumpfen Aufprall zu Boden glitt. Unten hatte Songs of Praise
 angefangen, und »Lord of the Dance« wurde gespielt. Wieder stieg Panik in mir auf, aber was nützte es? Wasser, das war die Lösung. Ich stieg über ihn hinweg und ging ins Bad, drehte beide Wasserhähne 
in der Badewanne auf, warf die Zahnbürsten ins Waschbecken, füllte den Zahnputzbecher mit kaltem Wasser, ging zurück ins Zimmer und schüttete es ihm über den Kopf, die Wange und das Gesicht; er hustete, richtete sich halb auf und fiel gegen das Bett, das quietschend über den Fußboden schrammte.

Jetzt oder nie. Als er wieder nach hinten fiel, schlang ich den Arm um seinen Rücken und seine Achselhöhle, zog ihn mit aller Kraft hoch, und jetzt saßen wir beide auf der Matratze. Ich bemühte mich, ihn aufrecht zu halten, ein Bauchredner, der von seiner eigenen Puppe zerquetscht wird. Ich spürte, wie die Schwerkraft ihn nach unten zog, und hätte vor Frust heulen können. Stattdessen zog ich ihn zum Bettrand und auf die Füße, dann trug beziehungsweise zerrte ich ihn ins Bad, wo er vor der Toilette hinfiel und sich, Gott sei Dank, heftig und ausgiebig in die Kloschüssel erbrach. Das Erbrochene war wässrig und roch torfartig nach Whisky. Mit einer Hand rieb ich ihm den Rücken, mit der anderen prüfte ich die Temperatur des Wassers in der Badewanne, dann drehte ich die Kräne zu; es war kühl genug, um ihn zu beleben, ohne ihm gleich einen Herzanfall zu verpassen. Er übergab sich ungefähr zehn Minuten lang, wobei er die ganze Zeit »Oh nein, oh nein« vor sich hin murmelte, dann half ich ihm, immer noch in Unterwäsche, aufzustehen, sich auf den Badewannenrand zu setzen, und er rollte sich ins Wasser wie ein Taucher vom Bootsrand.

Die Kirchenlieder kamen zu einem Ende, und die Antiques Roadshow
 begann. Diese Woche waren sie in Staffordshire und hofften, schöne Beispiele für die berühmten einheimischen Töpferwaren zu finden; ich blieb eingequetscht zwischen Badewanne und Tür sitzen und hielt Wache. Seine Boxershorts blähte sich auf und wogte auf der Wasseroberfläche wie eine karierte Portugiesische Galeere. Sein Bauch war hart und aufgebläht, seine Brust 
mager und blass, und der alte Abscheu regte sich in mir; stattdessen richtete ich den Blick auf der Suche nach meinen alten Gefühlen für ihn auf sein Gesicht. Ich sah tiefe Furchen, in die man einen Bleistift hätte hineinstellen können, einen feuchten, halb geöffneten Mund, weiß gesprenkelte Bartstoppeln, rau wie Borsten, schüttere Haare, die ihm schweißnass am Kopf klebten, die bläuliche, papierdünne Haut um seine Augen. Er war achtunddreißig Jahre alt.

Ich suchte nach Spuren des jüngeren Mannes, der in meiner Kindheit an unzähligen Nachmittagen mit mir auf dem Teppich gespielt hatte, und auch wenn ich keine fand, hatte ich das Gefühl, es wenigstens versuchen zu müssen. Von all den guten Vorsätzen, die ich an jenem Sommermorgen gefasst hatte, war nur ein einziger übrig geblieben: einen Weg zu finden, mit ihm zusammenzuleben. Ich würde mich nicht mehr vor ihm verstecken.

Nach einer halben Stunde schien es sicher, das Badezimmer zu verlassen. Man musste schon ziemlich gelenkig sein, um in der winzigen Badewanne zu ertrinken, und so ließ ich ihn dort zurück, schaffte Ordnung im Zimmer, bezog das Bett neu, legte einen sauberen Schlafanzug heraus, räumte Flaschen und Gläser weg und versteckte die Pillen in einer Schublade. Dann ging ich nach unten, wusch das Geschirr, riss alle Fenster auf und suchte die ganze Zeit, ohne es mir einzugestehen, nach einem Abschiedsbrief. Ich fand keinen, was mir neuen Mut gab. Das Pillenfläschchen war auch nicht ganz leer gewesen, und wenn er sich hätte umbringen wollen, hätte er doch sicher … auch egal. Ich klammerte mich an die Idee, dass es nur eine Art einsame Party gewesen war, die außer Kontrolle geraten war, eine Fehleinschätzung, nichts, das man benennen oder ansprechen musste oder das etwas mit dem zu tun hatte, was ich gesagt oder getan hatte. Bei meiner Rückkehr fand ich ihn in derselben Haltung vor, 
das Wasser war jetzt kalt, und ich putzte und desinfizierte das Klo und den Boden.

»Okay, Zeit aufzustehen«, sagte ich und hielt ihm den Bademantel hin, ein Butler und sein betagter Schützling. Er erhob sich, stieg vorsichtig aus der Wanne, und als er seinen Bademantel anhatte, zog er die nassen Boxershorts aus und ging zurück ins Schlafzimmer. Ich umfasste seinen Ellbogen – »Nein, du kannst noch nicht schlafen gehen« – , und wir stiegen langsam die Treppe runter. Auf dem Sofa baute ich eine Art Nest aus Kissen, damit er aufrecht sitzen blieb, und brachte ihm Tee, Toast und Orangenschnitze. »Wie ein Profifußballer«, sagte er und lutschte ein Stück Orange aus; die ersten klaren Worte, die er seit meiner Rückkehr gesagt hatte. Wir gaben uns den vertrauten Grausamkeiten des Sonntagabendkrimis hin, und wenn ich sah, dass ihm die Augen zuzufallen drohten, stellte ich ihm Fragen über den Film. Glaubst du, der Polizist war’s? Oder seine Frau? Schließlich, als ich das Gefühl hatte, dass es okay war, begleitete ich ihn nach oben, öffnete das Fenster und brachte ihn ins Bett.

Ich zog mich um und warf den elenden Trainingsanzug in den Müll. Mein Spiegelbild sah abgerissen und erschöpft aus. Wenn so etwas wie Stolz in mir aufzusteigen drohte, erinnerte mich der schmutzige Verband auf meinem Rücken an meine Verfehlungen. Jemand würde mir helfen müssen, ihn zu wechseln, aber das musste noch warten. Für den Moment legte ich mich neben Dad. Ich würde wach bleiben und ihn im Auge behalten. Aber irgendwann übermannte mich der Schlaf. Ich schloss die Augen und war weg.


Ergebnisse

Es war verstörend, beim Aufwachen Dads Gesicht neben mir auf dem Kissen zu sehen, aber wenigstens hatte er im Laufe der Nacht wieder etwas mehr Farbe bekommen. Ich entschied, dass sein Schlaf die richtige Art von Schlaf war, setzte mich auf, streckte mich und spürte das Ziehen der Wunden auf meinem Rücken, und alles fiel mir wieder ein. Die Entfremdung zwischen mir und Fran, die drohende Anzeige, das Verlassen der Truppe, die Bekanntgabe der Prüfungsergebnisse: ein heilloses Katastrophenwirrwarr, bei dem es schwer war, zu entscheiden, welche am schlimmsten war.

Das Beste, was ich tun konnte, war, den Kopf in den Sand zu stecken. Die Prüfungsergebnisse hingen schon aus und wurden bestimmt schon in Scharen von Schulabgängern belagert, die Büchergutschein-Leute würden die Fäuste in die Luft recken, andere vielleicht feuchte Augen bekommen und bedrückte Gesichter machen. Ich kannte solche Szenen aus der Lokal-TV-Berichterstattung und hatte kein Bedürfnis, daran teilzunehmen. Stattdessen konzentrierte ich mich darauf, Dad auf die Beine zu helfen. Aber der Tag brachte eine ganze Reihe von Anrufen und Besuchern mit sich, einer klang dringlicher als der andere.

»Wo bist du, Charlie?«, fragte Ivor am Telefon. »Wir brauchen dich hier!
«

»Tut mir leid, Ivor. Ich schaff’s einfach nicht.«

»Sei nicht albern, Charlie. Wir haben Donnerstag Premiere.«

»Ich weiß. Es tut mir leid.«

»Okay. Okay. Hör zu, ich hab mit Fran und Polly geredet. Ich weiß, es gab einen … Zwischenfall …«

»Das ist es nicht …«

»Wir lassen das einfach auf sich beruhen. Während du hier bist, bist du ein Mitglied der Truppe, ein sehr geschätztes Mitglied der Truppe. Keine Vorverurteilung oder so.«

»Aber das ist es nicht. Zumindest nicht nur.«

»Was ist es dann?«

Ich hielt die Hand über die Sprechmuschel. »Es ist eine Familienangelegenheit.«

»Mann, Charlie. Das ist ein Schlag, wirklich ein herber Schlag.«

»Ich weiß. Und es tut mir leid.« Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. »Es hat mir wirklich Spaß gemacht«, sagte ich.

»Dann komm zurück!«

»Das geht nicht.« Wieder Schweigen. »Hör zu, was würdet ihr machen, wenn ich vom Bus überfahren worden wäre?«

»Wir würden … die Aufführung absagen?«

»Nein, was, wenn ihr das Stück ohne mich aufführen müsstet?«

»Ich weiß nicht, wir würden eine der anderen Rollen doppeln.«

»Ich hab keine Szenen mit Graf Paris. George könnte für mich übernehmen.«

Ivor dachte kurz nach. »Ideal ist es nicht.«

»Ich weiß.« Ich sah einen Schemen am Fenster. »Viel Glück, Ivor. Und danke.« Ich legte auf und eilte zur Haustür, damit Dad nicht 
aufwachte.

»Wo warst du?!« Mit der Bescheidenheit des Erfolgsverwöhnten stand Harper vor der Tür.

»Bin gerade erst aufgestanden. Und, wie ist es gelaufen?«

»Gut! Wirklich gut. Ich meine, besser als ich dachte, weil ich absolut null dafür gelernt hab!« Selbst im Moment seines Triumphs war Harper entschlossen, nicht zuzugeben, dass er je ein Buch aufgeschlagen hatte. »Hauptsächlich Zweien, ein paar Einsen. Fürs College reicht’s.«

»Und ich?«

»Willst du nicht selbst hinfahren und gucken?«

»Nein, sag’s mir.«

Er saugte die Luft durch die Zähne ein, wie bei einem schlechten Fußballergebnis. »Nicht gut, Kumpel.«

Ich lachte. »Ich weiß. Darum geh ich ja auch nicht hin.«

»Du hast zwei Zweien.«

»Echt?«

»Ich glaub schon. Du warst besser als Lloyd.«

»Na ja, wenigstens etwas.«

»Ist doch auch egal, oder? Auf lange Sicht.«

»Nein. Genau. Spielt keine Rolle.«

Wir hatten schon zu lange an der Tür gestanden. »Ich würd dich ja reinbitten, aber …«

»Nein, schon gut. Wir wollen nachher noch ins The Angler’s. Wenn du mitkommen …«

»Nein, schon gut.«

»Okay.« Er zögerte, und ich spürte, dass das noch nicht alles war. »Deine Mum hat mich gestern angerufen.«

»Ach, echt?«

»Ja. Sie hat mir erzählt, was passiert ist. Mit der Polizei und so.«

»Oh Mann, Mum.«

»Ich glaube, sie wollte, dass ich mal nachsehe, ob’s dir gut geht. Also …
«

»Alles okay.«

»Und dein Rücken? Die Schnitte und so?«

»Wird schon wieder.«

»Gut. Gut.«

»Du brauchst nicht nach mir zu sehen.«

»Okay. Gut.«

Er druckste herum.

»Charlie, das ist mir jetzt ein bisschen peinlich, aber wegen dieser Rubbellos-Sache … Wenn das vor Gericht kommt, wenn es kriminell wird – du erwähnst meinen Namen doch nicht, oder? Ich wär lieber nicht darin verwickelt.«

Und von da an war es mit dem Einfluss, den Harper noch auf mich hatte, vorbei, und ich konnte über ihn lachen.

»Was soll das mit dem Bullshit, dass du aufhören willst, Charlie?«

Diesmal war Alina am Apparat. »Tut mir echt leid, Alina, ich hab’s Ivor doch schon erklärt.«

»Das ist sehr, sehr unprofessionell.«

»Tja, ich bin kein Profi, also …«

»Hm.« Ich hörte, wie sie seufzte. »George ist einfach nicht gut.«

»George ist toll!«

»Ja, technisch gesehen ist er ein besserer Schauspieler als du, aber in dieser Rolle ist er nicht gut. Er ist zu unverwechselbar. Du dagegen, Charlie, hast so eine gesichtslose 08/15-Ausstrahlung, die einfach ideal ist.«

»Danke, Alina.«

»Nichts für ungut, aber für die Rolle braucht man einen Jedermann.«

»Tja, tut mir leid.«

»Die Truppe ist nicht glücklich darüber, Charlie.«

»Wie 
gesagt …«

»Niemand von uns ist glücklich. Das können wir nicht zulassen. Nicht, nachdem du so hart dafür gearbeitet hast.« Ein Feuerzeug klickte – eine heimliche Zigarette. »Charlie, viele von den jungen Leuten, mit denen ich arbeite, wissen, dass sie gut sind, man sagt ihnen, dass sie gut sind, und sie werden auch immer gut sein. Gut, kompetent und fähig. Tja, ist ja schön für sie, aber was ist der Sinn dabei? Nicht gut zu sein und dann so
 viel besser zu werden – das ist der Grund, warum wir das machen. Du
 bist der Grund, warum wir das machen. Ohne dich – was hat es da für einen Sinn?«

Zeit verstrich.

»Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte ich. »Alina – es tut mir leid.«

Und ich legte auf.

Mein Vater war in der Zwischenzeit aufgewacht, schaffte es aber noch nicht aus dem Bett. Ich brachte ihm Tee. Er stöhnte, als ich die Vorhänge öffnete, und ich zog sie sofort wieder zu.

»Wieso klingelt dauernd das Telefon? Und wer war das an der Tür?«

»Freunde.«

»Du bist ja ganz schön beliebt.«

Ich lachte. »Ja, total!«

Wir schwiegen.

»Tut mir leid, ich kann nicht aufstehen.«

»Ist schon gut.«

»Mein Kopf.«

»Leg dich wieder hin.«

»Warst du schon in der Schule?«

»Nein. Wozu auch?«

Er wollte etwas erwidern, dann zögerte er. »Es wäre doch gut, wenigstens mal nachzuschauen.«

»Vielleicht.
«

Wir schwiegen, Zeit verging, die auf ein verpasstes Stichwort hinzuweisen schien. Ich versuchte, mich an meinen Text zu erinnern und …

»Ich finde, du solltest nicht trinken, wenn du Antidepressiva genommen hast.«

Er runzelte die Stirn. »Nein, ich weiß.«

»Dann helfen sie nicht richtig. Und haben Nebenwirkungen. Und ich mache mir Sorgen. Wir alle machen uns Sorgen. Das ist eine der Nebenwirkungen, dass wir uns Sorgen machen. Das ist nicht fair.«

»Ich weiß.«

»Was ist überhaupt passiert?«

»Es ist … außer Kontrolle geraten. Das ist alles.«

»Müssen wir, willst du … darüber reden?«

»Nein.«

»Weil ich dich nie wieder in die Badewanne setzen will, Dad, das ist echt fies.«

Er lächelte. »Tja, danke gleichfalls. Ich will dich auch nicht mehr von der Straße auflesen müssen.«

»Schon gut«, sagte ich. »Hören wir beide damit auf. Uns gegenseitig zu baden.«

Er lachte. »Okay.«

»Gut.«

»Aber kein Grund, es deiner Mutter oder deiner Schwester zu erzählen. Oder sonst wem.«

»Mach ich nicht.«

»Ich leg mich jetzt noch ein bisschen aufs Ohr, dann stehe ich auf.«

»Okay. Ich geh zur Schule. Bis nachher.«

Ich ging nach draußen und schloss die Tür hinter mir. Es war tatsächlich so etwas wie ein Gespräch gewesen, und es bedeutete, dass ich das Haus verlassen konnte. Es würde 
nicht lange dauern.

Damit es schneller ging, holte ich Mums verrostetes türkisfarbenes Hollandrad aus dem Hinterhof und fuhr los. Der Einkaufskorb klapperte die ganze Zeit. Außerhalb der Schulzeiten herrschte an der Schule die traurige, verlassene Atmosphäre einer geschlossenen Fabrik. Die Leute, die ihre Ergebnisse wissen wollten, waren längst wieder weg. Nur Mr Hepburn, Erdkunde, hielt die Stellung, stand unrasiert und gebräunt in Freizeitkleidung am Empfang, umgeben vom seltsamen Glamour des Lehrers außerhalb der Schulzeit. »Mr Charlie Lewis! Zurück am Schauplatz des Verbrechens!«

»Hallo, Mr Hepburn.«

»Du bist der Letzte! Du weißt, wo es ist. Sieh’s dir an.«

Monatelang hatte ich an dem Witz gefeilt. Ich würde meine Ergebnisse ansehen und sagen: »Fünf, fünf, fünf, sechs, sechs, sechs – klingt, als würde ich stottern!« Das war kein besonders toller Witz und auch kein Trost, aber es würde mir hindurchhelfen. Die tatsächlichen Ergebnisse machten mir allerdings einen Strich durch die Rechnung, denn es war eine bunte Mischung aus Vieren, Fünfen und ja, ein, zwei Sechsen. Die Arbeiten, die ich Anfang des Jahres abgegeben hatte, bevor ich ausgetickt war, hatten mich vor der totalen Erniedrigung bewahrt, aber es war trotzdem ein durchwachsenes, wenig beeindruckendes Ergebnis. Ich sah mir die Noten von einigen anderen an: bei Lucy und Helen nichts als Einsen. »Eins, eins, eins, eins, eins, eins, eins – wie ein verdammt einseitiger Binärcode«, wie Fran es genannt hatte. Ich dagegen hatte …

»Ein gutes Blatt im Rommé.« Mr Hepburn stand hinter mir. »Hab schon Schlimmeres gesehen.«

Und in einem wesentlichen Punkt hatte Harper sich geirrt. Die beiden Zweien, die er erwähnt hatte, waren eigentlich eine Zwei und eine Eins, in Informatik und Kunst. »Siehst du?«, sagte Mr Hepburn und zeigte mit dem Finger auf die Eins. »Inklusive Trumpfkarte.
«

»Muss ein Tippfehler sein.«

»Hör auf damit, Lewis« – sagte er und kratzte mit dem Daumennagel an den Vieren, Fünfen und Sechsen – »die sind entweder egal, oder man kann das in Ordnung bringen. Das muss dich nicht aufhalten, versprochen.«

»Schon gut, danke, Mr Hepburn.«

»Wirst du mich jemals Adam nennen?«

»Nein, nie.«

»Komm vorbei, wenn du darüber …«

»Vielleicht.«

»Okay, Charlie. Ab mit dir. Und viel Glück! Du weißt, wo du mich findest.«

»Ja, danke, Mr Hepburn«, sagte ich und verließ die Schule zum zweiten Mal und zum letzten Mal.

Eine tiefe Trauer befiel mich an jenem Tag wie das Anfangsstadium einer Krankheit. Nicht nur Trauer über die Bestätigung meines Scheiterns, sondern auch über den Verlust von Fran. Wir hatten zwar nicht offiziell Schluss gemacht, noch nicht, aber das war sicher nur eine Frage der Zeit. Der Mensch, den sie liebte – wie sie erst vor wenigen Tagen zugegeben hatte –, war nicht mehr da, das geheimnisvolle Potenzial, von dem sie gesprochen hatte, hatte sich als Dummheit, Unehrlichkeit und Mittelmäßigkeit entpuppt. Immer wenn das Telefon klingelte oder jemand an der Tür schellte, fragte ich mich – war’s das? »Charlie, wir müssen reden …«

Stattdessen kamen Mum und Billie mit einer Torte aus dem Supermarkt. »Hey!«, riefen sie. »Herzlichen Glückwunsch!«, wünschte mir die Torte, obwohl selbst dem Zuckerguss echte Begeisterung zu fehlen schien. Dad war aufgestanden und angezogen, und zu viert saßen wir auf den Barhockern an der Frühstückstheke und aßen die Torte in einer Atmosphäre erzwungener Zivilisiertheit
.

»Eine Eins in Kunst!«, rief meine Mutter alle paar Minuten aus, klammerte sich daran wie an einen Baumstamm in einem reißenden Fluss. »Wer hätte das gedacht? Eine Eins.«

»Ja, man sehe sich nur all die vielen Stellenanzeigen im Bereich Kunst an.«

»Das ist nicht der Punkt, Charlie.«

»›Künstler gesucht, ab sofort …‹«

»Wieso bist du eigentlich nicht bei den Proben?«, fragte Billie in dem Versuch, das Thema zu wechseln.

»Ich hab hingeschmissen.«

»Nein!«

»Was?«

»Ach, das ist aber schade.«

»Aber wir wollten doch hingehen!«, sagte Billie.

»Ihr könnt immer noch hingehen. Ich bin nur nicht mehr dabei.«

»Du kannst doch nicht einfach aufhören!«

»Mum, das war eine sehr langweilige Rolle. Ich hatte sowieso nicht viel zu tun.«

»Aber wir haben Karten gekauft!«

»Ich auch«, sagte Dad.

»Dann geht doch hin!«

»Sei nicht albern«, sagte meine Mutter, »wir gehen doch nicht in ein Theaterstück, wenn wir nicht müssen.«

»Schön! Dann lasst es!« Schweigen. »Aber ihr solltet trotzdem hingehen. Es ist echt gut.«

Mehr Schweigen. »Eine Eins und eine Zwei. Und eine Vier ist im Grunde auch bestanden.«

»Mensch, Mum …«

Sie griff über die Theke hinweg nach meiner Hand und rieb mir mit dem Daumen über das Handgelenk. »Charlie, jetzt nimm das Kompliment endlich mal an, ja? Nimm es an.«

Nachdem sie gegangen waren, standen Dad und ich am 
Spülbecken und wuschen ab, den Blick auf den Hinterhof gerichtet. »Ich glaube, wir haben unsere Pflicht nicht erfüllt, deine Mum und ich«, sagte er. »Oder wie siehst du das?«

Ich zuckte die Achseln. »Du hattest andere Dinge im Kopf.«

»Trotzdem – schlechtes Timing.«

»Bisschen schon, ja.«

»Wie auch immer. Ich bin stolz auf dich.«

»Wegen einer Eins und einer Zwei?«

»Nicht deshalb. Wegen anderer Dinge.« Er legte mir die Hand kurz auf die Schulter, dann räumten wir das Geschirr weg.

Und trotzdem riss der Strom der Besucher auch am Dienstag nicht ab.

Als Erstes kam Mike, mein Ex-Chef. Dad öffnete die Tür, und ich sah, dass er hin- und hergerissen war zwischen Rücksichtnahme auf den Geschädigten und Loyalität zu mir. Aber irgendwann mussten wir uns unterhalten, und so setzten wir uns etwas betreten auf das ausgebeulte Sofa, das eigentlich zu bequem war für so ein ernstes Gespräch.

»Also, es wird keine gerichtlichen Schritte geben. Das wäre die Vorschlaghammermethode, was nie unsere Absicht war. Wie Sie wissen, war Charlie hier auf – wie soll ich es ausdrücken? – informelle Art beschäftigt, als Praktikant gewissermaßen.«

»Illegal«, sagte Dad, um anwaltliches Feuer bemüht.

»Informell, Mr Lewis, und niemand kann Interesse daran haben, das weiterzuverfolgen. Wir könnten, wenn wir wollten, es gibt mehr als genug Beweise: Videoaufnahmen von Komplizen, Unstimmigkeiten in der Buchhaltung, aber – na ja, es geht uns eher ums Prinzip. Wir sind eben enttäuscht.« Er versank halb im Sofa und musste sich wieder 
hochziehen. »Wir erwarten nicht, dass Charlie noch mal zur Arbeit kommt, und er kriegt auch kein Empfehlungsschreiben, weder gut noch schlecht. Dann wäre da noch das Thema der finanziellen Entschädigung …«

»Ach. Wirklich?«, fragte mein Vater, und die alten Ängste kehrten zurück. »Wie viel?«

»Tja, ehrlich gesagt, Mr Lewis, es ist schwer, den Schaden genau zu beziffern. Anscheinend haben alle Angestellten hin und wieder so etwas getan, auch wenn alle es leugnen …«

»Ich hab hundert Pfund«, sagte ich plötzlich. »In meinem Zimmer.«

Ich sah, wie mein Vater das Gesicht verzog. »Du solltest das nicht …«

»Nein, schon gut. Ich möchte es.«

»Mit hundert würden wir uns zufriedengeben.«

Ich rannte die Treppe hoch, um mein Fluchtkapital zu holen, die Rolle Banknoten, die ich in den Röhren des Etagenbetts versteckt hatte. Einhundertfünf Pfund – in einer letzten kriminellen Anwandlung hatte ich über die genaue Summe gelogen, und obwohl ich mit dem Fünfer nicht weit kommen würde, versteckte ich ihn wieder und rannte nach unten.

Insgeheim hoffte ich, Mike würde mich das Geld behalten lassen, aber er befreite sich aus dem gefräßigen Sofa, steckte die Scheine ein – Peanuts, die er an der Bar des Golfclubs verschleudern konnte – und hielt mir die Hand hin. »Tja, Charlie, nichts für ungut. Du bist ein guter Junge.«

»Das ist er«, sagte Dad.

Ein letztes Streicheln des Schnurrbarts. »Ich wünsche dir alles Gute. Ihnen auch, Mr Lewis«, sagte er, und wir begleiteten ihn zur Tür und sahen ihm nach.

»Ich hätte ihm ja was zu trinken angeboten«, sagte Dad, »aber all unsere Gläser sind geklaut.«

Ich lachte. »Spielt jetzt keine Rolle mehr.
«

»Aber einhundert Pfund …«

»Das war es wert.«

»Absolut. Ein sauberer Bruch.«

»Morgen such ich mir einen neuen Job.«

»Okay«, sagte Dad. »Ich auch.«

Wir würden es hinkriegen, würden einen Weg finden, um die Tage auszufüllen, bevor wir es uns abends auf der Couch gemütlich machten; es gab Fernsehen und Filme aus der Bibliothek, und wir würden uns wieder in unserer seltsamen häuslichen Zweisamkeit einrichten, Dad und ich.

Aber zuvor stand später am Abend noch ein weiterer Besuch an.


Schaukeln und Rutschen

Ich hörte das Hupen, noch bevor ich den Wagen sah. Dad war gerade ins Bett gegangen, und ich rannte zum Fenster und beobachtete, wie Miles’ alter VW Golf in der Sackgasse hielt, die Türen sich öffneten und zu viele Menschen herausfielen: Helen, dann George, Alex, Colin, Lucy, Miles selbst und als Letztes Fran, und alle lachten, reckten sich und schüttelten ihre verkrampfte Beine aus, und eine, nein, zwei offene Flaschen machten die Runde.

Ich zog mich vom Fenster zurück. Wenn ich so tat, als wäre ich nicht da, würden sie klingeln, vielleicht sogar Sturm, aber Junge, ich sah katastrophal aus, barfuß, in einem ausgeleierten T-Shirt – ein vier Jahre altes Souvenir aus Portugal, auf dem der Schriftzug »Algarve« prangte – und kein Deo griffbereit. Ich konnte ihre Schatten hinter der Tür sehen.

»Ist es das hier?«

»Japp, das ist es.«

Ich konnte ihnen sagen, sie sollten verschwinden. Die Tür mit vorgelegter Kette öffnen wie ein alter Griesgram. Verlangen, dass sie mich in Ruhe ließen.

»Okay, bereit? Eins, zwei, drei …«

»God rest ye, merry gentlemen, let nothing you dismay …«


Ich riss die Tür auf. »Schschsch!«

»For Jesus Christ our saviour was born on …
«

»Seid leise! Mein Vater schlä
ft.«

»Sorry!«, sagte George. »Tut uns leid!«

»Wir wissen, was du jetzt denkst«, sagte Helen. »Du denkst: Was will dieser wild gewordene Haufen von Verrückten hier?«

»Wir müssen dich sprechen, Charlie«, sagte Miles.

»Dringend«, fügte Lucy hinzu.

»Wieso seid ihr nicht bei der Probe?«

»Wir waren bei der Probe!«, sagte Miles. »Wir haben die Generalprobe hinter uns.«

»Und es war eine Katastrophe!«, sagte Alex und trank einen Schluck aus einer Weinflasche.

»Darum müssen wir dich ja sprechen«, sagte Miles.

»Seid ihr etwa alle breit?«

»Ich nicht«, sagte Miles. »Ich muss noch fahren.«

»Aber ja«, sagte George. »Bis zu einem gewissen Grad haben wir alle unseren Kummer in Alkohol zu ertränken versucht.«

»Und, lässt du uns jetzt rein oder was?«, fragte Helen.

»Nein.«

»Ziemlich unhöflich«, sagte sie.

»Okay, dann komm du halt zu uns raus.«

»Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Das würde nichts ändern.«

»Charlie«, sagte Alex, »wir haben uns so viel Mühe gegeben, um diese Intervention zu planen. Sie ist extrem dramatisch und hochemotional, und das Mindeste, was du tun kannst, ist sie dir anzuhören.«

»Bitte!«, sagte Fran. »Nur zehn Minuten.« Sie stand ganz hinten, nur ein Teil der Gruppe, und ich fragte mich, konnte ich ihr die Tür wirklich vor der Nase zuschlagen?

»Away in a manger
«, sang Alex, und die anderen fielen ein, »no crib for a bed …
«


»Schon gut, na schön, ein Stück die Straße runter gibt es einen Park. Gebt mir eine Sekunde, ich zieh mir nur Schuhe an.«

Die Sonne stand schon tief am Himmel, durch offene Fenster hörte man Fernsehgeplapper, als wir mitten auf der leeren Straße zum Park gingen.

»Ist das der weltbekannte ›Hundescheiße-Park‹?«, sagte Alex, viel zu laut.

»Ist es!«, sagte Helen. »Es gibt allerdings noch einen anderen auf der Ostseite …«

»Der ›Hundescheißepark-Ost‹?«

»… aber das hier ist das Original.«

»Das Original ist immer besser als die Fälschung«, sagte George.

»Der Hundescheiße-Park-West.«

»Ist das der Spielplatz?«

Abends wurde der asphaltierte Spielplatz von den Jugendlichen der Umgebung als eine Art gemeinsamer Konferenzraum genutzt, und nachdem wir uns vergewissert hatten, dass er nicht schon vergeben war, räumten wir die leeren Dosen und Flaschen beiseite und ließen uns auf der Wippe, dem Karussell, der Rutsche und den Schaukeln nieder, wo ich mich zwischen Alex und Helen setzte.

»Die Sache ist die, Charlie«, sagte Helen. »Wir wollen dich zurückhaben.«

»Tut mir leid. Das geht nicht.«

»Niemand sonst kann die Rolle spielen«, sagte Alex.

»Klar kann das jemand«, sagte ich.

»Aber nicht so wie du.«

»Es ist nicht dasselbe.«

»Der arme alte George hier ist total fertig«, sagte Alex. »Nicht wahr, George?«

George kam auf dem Karussell vorbei. »Das mit der 
Doppelung klappt einfach nicht. Ich kann zwar den Text lernen, aber Miles hier und ich haben null Chemie …«

»Das stimmt, Charlie«, sagte Miles, der oben auf der Rutsche saß. »Er ist einfach kacke.«

»Und mit Miles zusammenzuarbeiten, ist, wie mit einem dressierten Affen zu spielen.«

»Und George ist nicht besonders wandlungsfähig«, sagte Miles. »Das Publikum wird denken, er würde dieselbe Rolle spielen, nur mit einem anderen Hut.«

»Das stimmt«, sagte George. »Ähnlich wie Miles spiele ich eigentlich immer nur mich selbst.« Miles rutschte die Rutsche hinunter, um George vom Karussell zu zerren.

»Und Ivor ist verzweifelt«, sagte Helen.

»Er ist nicht wütend«, sagte Alex.«

»Alina ist wütend.«

»Ivor ist nur verzweifelt.«

»Ich könnte sowieso nicht«, sagte ich. »Ich hab einfach … zu viel um die Ohren.«

»Das wissen wir«, sagte Alex.

»Noten – wen kümmert so was?«

»Nur Wichser interessieren sich für Schulabschlussprüfungen.«

»Wichser und Arbeitgeber«, sagte ich.

»Na schön, dann wiederhol die Prüfungen oder mach irgendwas anderes«, sagte Helen. »Das Stück wird dich davon nicht abhalten.«

»Und was die Betrugssache angeht …«, sagte Alex mit leiser Stimme.

»Was soll’s.«

»Ich find’s eher cool.«

»Denen hast’s du’s gezeigt!«

»Wir haben alle schon Schlimmeres getan.«

»Glaub mir, viel, viel
 Schlimmeres.
«

»Es ist ja nicht nur das«, sagte ich.

»Ja«, sagte Helen, »wissen wir.«

»Nein, wissen wir nicht«, sagte Fran auf der Schaukel. »Nicht alle von uns.«

»Okay. Nein. Vielleicht nicht, aber …«

»Ich muss mich um meinen Vater kümmern.«

»Schön«, sagte Alex, »aber das Haus darfst du doch wohl verlassen?«

»Das würde er doch sicher auch wollen.«

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Es geht ihm noch nicht gut genug …«

»Aber wenn du ihm davon erzählst?«

»Mit ihm redest?«

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich muss bei ihm bleiben.«

Alle schwiegen. »Na schön«, sagte Alex. »Na schön.«

»Aber denk wenigstens darüber nach«, sagte Helen.

»Es macht keinen Spaß ohne dich«, rief George, der unter Miles lag. »Überhaupt keinen Spaß.«

Wir schlenderten durch die Lichtkegel der Straßenlaternen zurück zum Wagen, und der Rest der Truppe schaffte es irgendwie, sich zu verdrücken, bis nur noch Fran und ich Seite an Seite gingen, genau wie am Anfang, bis auf die Tatsache, dass wir uns nicht unterhielten.

»Die Sache mit dem Dorffest tut mir leid«, sagte sie schließlich.

»Alles in Ordnung.«

»Nein, ich war nicht sehr nett – Polly hatte mich zur Schnecke gemacht, dann meine Eltern, und sogar Bernard hat mir böse Blicke zugeworfen. Wenn ich gewusst hätte, was passiert ist – aber ich dachte, du wärst einfach so abgehauen und hättest mich allein gelassen.«

»So was wü
rde ich nie tun.«

»Ich weiß! Ich hätte dir besser zuhören sollen …«

»Alles in Ordnung.«

»Charlie, du musst aufhören, zu sagen, alles ist in Ordnung, wenn nicht alles in Ordnung ist. Das hilft niemandem.«

Wir gingen weiter. Nach einer Weile nahm sie meine Hand.

»Nichts hat sich verändert. Nicht für mich.«

»Für mich auch nicht.«

»Also kommst du zurück?«

»Nein, tut mir leid. Ich bin nicht gesellschaftstauglich.«

»Wir sind keine Gesellschaft, wir sind eine Genossenschaft!« Eine Weile später. »Darf ich fragen, warum nicht?«

Ich zuckte die Schultern. »Ich schätze, ich bin ein bisschen down.«

»Und zu Hause zu bleiben ist die Lösung?«

»Nein, aber zurückzukommen auch nicht.«

»Vielleicht nicht. Oder vielleicht doch.«

»Ist die Inszenierung wirklich so ein Desaster?«, fragte ich.

»Technische Probleme. Dass du nicht mehr dabei bist, hat auch nicht geholfen. Denk drüber nach, okay?« Wir waren jetzt zurück bei Miles’ Wagen, die Truppe kämpfte um die besten Plätze. »Du fehlst mir. Du fehlst uns allen.«

»Mir nicht«, sagte Helen.

»Du fehlst allen bis auf Helen.«

»Morgen geht’s um neun los«, sagte George. »Kampfprobe. Für den Fall, dass du deine Meinung änderst.«

»Kein Stress«, sagte Lucy.

»’n bisschen Stress«, sagte Alex.

»Ich sitz vorne«, sagte Helen. »Du bringst mich doch nach Hause, oder?«

»Mich auch«, sagte Colin.

»Und mich bitte auch, Miles«, sagte Lucy.

»Bin ich ein Taxi, oder was?«, sagte Miles.

Schließlich waren nur noch Alex und 
Fran da. »Was für eine lausige Intervention«, sagte er, dann umarmte er mich und faltete sich in das Auto. »Bis morgen, Mr Algarve.«

Miles ließ den Motor an, und Bob Marleys »Three Little Birds« ertönte, und während sie sich zankten, ächzten und sich in jeden Winkel quetschten, küsste Fran mich – »Bis morgen. Bitte!« –, dann kletterte sie auf den Schoß der Leute auf dem Rücksitz.

Ich sah zu, wie Miles mit dem wie tiefergelegten Wagen ein umständliches dreizügiges Wendemanöver fuhr, und blickte ihnen nach. Als ich mich umdrehte, sah ich Dad am Fenster stehen. Ich ging ins Haus und schloss die Tür.


Kanada, Malaga, Rimini, Brindisi

Das Hollandrad meiner Mutter mit seinen Kinderwagenrädern, den drei praktisch identischen Gängen, dem klappernden Korb und den Schutzblechen, die bei jedem Tritt in die Pedale abzufallen drohten, war nicht für Hügel wie diese geschaffen. Auf der schattigen Allee, die nach Fawley Manor führte, fühlte es sich an wie eine Tretmühle, nichts als Arbeit ohne erkennbares Vorankommen. Ich war spät dran, legte das Fahrrad hinter einem Erfrischungszelt ab, das ich noch nie gesehen hatte, ging, den Kampfschreien folgend, über den Hof und kam zwischen zwei Gerüsten wieder heraus: Sitzrampen wie aus einem Highschool-Film. Ich blieb wie angewurzelt stehen.

In den drei Tagen meiner Abwesenheit war wie aus dem Nichts eine kleine Stadt aufgetaucht, die von der italienischen Sonne staubig-weiß gebleicht, schief und einsturzgefährdet aussah. Der große Rasen war unter einer rauen, blassen, zerknitterten Oberfläche verschwunden, die aussah wie der kalkige Stoff, aus dem man Gipsverbände herstellt, und auf der Straße war ein Kampf im Gange, mit Schwertern, echten Schwertern, die im Staub aufblitzten, den die Kontrahenten aufwirbelten, während der Rest der Truppe das Spektakel verfolgte, grölte, die Kämpfer anfeuerte. Auf dem Fußweg standen Sam und Grace, unsere Musiker, und legten sich auf Snare Drum und Elektro-Mandoline schwer ins Zeug. »
Zum Teufel eure Häuser!
«, rief Alex und lachte bitter beim Anblick des Kunstblutes, das von seinen Händen troff. »Sie haben Würmerspeis aus mir gemacht
!« Und ich sah den Platz auf der Bühne, wo ich eigentlich stehen sollte.

»Charlie! He, Charlie, hier oben!« Helen, die im obersten Rang saß, strahlte mich an, und Chris und Chris hoben die Daumen.

»Schsch!«, sagte Alina, drehte sich um und sah mich an. »Na, so was, hallo, Fremder!«

»Charlie!«, rief Ivor. »Charlie, mein Junge!« Auf der Bühne löste sich die Handlung in Wohlgefallen auf, Alex klatschte mit blutigen Händen, dann George, dann die ganze Truppe, und dann war Polly plötzlich hinter mir – »Ich wusste es, ich wusste, du kommst zurück. Hab ich’s nicht gesagt?« –, Fran lachte, und Ivor kam zu mir. »Der verlorene Sohn ist zurückgekehrt. Charlie Lewis«, sagte er und schüttelte mir schwungvoll die Hand, »wir sind alle unglaublich
 froh. Und jetzt machen wir, dass wir dich in dein Kostüm kriegen.«

Ich verfiel in das sentimentale, selbstmitleidige Melodrama, das bei Theaterinszenierungen gang und gäbe ist, mit den üblichen Trotzanfällen und kleineren Katastrophen, im Stil von »Ich kann diese Rolle nicht spielen«, »Das Kostüm ist unmöglich« oder »Wir kriegen das nie rechtzeitig hin«. Wir arbeiteten Stunde um Stunde, und jede Stunde brachte eine weitere Krise, eine weitere Explosion; Miles wagte es, Alex Tipps zu geben, und Alex gab ihm giftige Tipps zurück, Lucy schlug beim Kampf über die Stränge und erwischte Colin mit dem Schwert am Ohr, Polly vergaß ständig ihren Text, und Keith schlich davon, um seine Frau anzurufen, und kam tränenüberströmt zurück. Flaschenzüge klemmten, Requisiten waren wie vom Erdboden verschluckt, ein Sommerwind kam auf, der an den Laken zerrte wie an Segeln, woraufhin die 
Gerüste bedrohlich zu schwanken anfingen, George dachte, er würde die Grippe kriegen, bis Alina es ihm verbot, und die Proben waren entweder zu leise, zu laut, zu schnell, zu langsam, zu pompös oder zu verhalten; in den Pausen zwischen den Krisen und Explosionen hingen wir rum, spielten Karten, Werfen und Fangen, arbeiteten an unserer italienischen Sonnenbräune, tratschten und lobten uns gegenseitig mal mehr, mal weniger ehrlich. Wenn Fran Zeit hatte, kam sie zu mir, und manchmal suchten wir uns ein ruhiges Plätzchen, um zu knutschen oder zu reden – richtig zu reden – , bis es fast wieder war wie vorher. Trotz aller Dramatik bei den Proben ging es zwischen uns jetzt ruhiger zu, vermutlich die Erleichterung, die auf eine Beichte folgt, und wir kamen uns viel reifer und weiser vor als die Kinder, die wir noch vor fünf Tagen gewesen waren.

Und dann, am Donnerstag, um neunzehn Uhr, nachdem wir im Kanon gesungen, Zungenbrecher aufgesagt und unsere blassgrauen und hellblauen Kostüme angezogen hatten, in denen wir aussahen wie modische Geister, versammelten wir uns auf dem Rasen hinter der Bühne, um uns Ivors letzte große Rede anzuhören: Variationen davon, dass wir uns zusammenreißen, einander zuhören und alles geben sollten.

»Diese Sprache, diese Worte« – vorgetragen mit einer Stimme, die sonst tiefen religiösen Erfahrungen vorbehalten war –, »das sind die bewegendsten Worte, die ihr je sprechen werdet, und sie stammen von dem größten Poeten, den die Welt je gesehen hat. Also genießt sie. Und um Gottes willen« – gezwungenes Gameshow-Lachen –, »habt einfach euren Spaß!« Es gab eine Gruppenumarmung. Hals- und Beinbruch! Nicht buchstäblich! Wir warteten in Zelten auf das Zeichen, Jungs und Mädchen getrennt, bis um halb acht …

»Drittes Zeichen, auf die Bühne bitte! Drittes Zeichen.«

Ich setzte die Brille auf, die mich auf magische Weise in 
Benvolio verwandelte. Auf dem Weg traf ich Fran, die vor sich hin murmelnd mit geschlossenen Augen und seitlich ausgestreckten Armen auf und ab lief und die Hände ausschüttelte.

»Hey«, sagte ich.

»Hallo.«

»Kann man dich ansprechen, oder bringst du dich gerade in die richtige Stimmung?«

»Genau, in ›Ich scheiß mir gleich in die Hose‹-Stimmung.«

»Tu das nicht.«

»Siehst du? Plötzlich geben einem alle Tipps. Hör dir das mal an …« Man hörte das Gemurmel des Publikums, das Knarzen und Quietschen der Rampenbohlen.

»Sind deine Eltern heute da?«

»M-hm. Mum kommt jeden Abend.«

»Sie ist nun mal stolz auf dich.«

»Das wird total schräg.«

»Nein, du wirst sie umhauen.«

»Danke. Du auch. Was hältst du von meinem Make-up?« Ihr Gesicht hatte einen gelbbraunen, pudrigen Schimmer, wie die Strumpfhosen alter Damen. »Hat mir Polly gemacht. Ich seh aus wie eine Kaufhausschaufensterpuppe.«

»Ach, im Scheinwerferlicht …«

»Ja, das hat sie auch gesagt. Und dann hat sie mir noch zwei rote Punkte in die Augenwinkel gemalt. Sie meint, das lässt die Augen größer wirken. Sieht aus, als hätte ich Gerstenkörner. Bindehautentzündung!«

»Bleib ruhig.«

»Da, guck dir das an!« Sie wischte sich die feuchte Stirn mit dem Handrücken ab. »Das Zeug bildet Klümpchen. Wie Soßengranulat.«

»Okay, auf die Bühne, bitte!«, rief Chris. »Auf die Bühne!«

»Kann ich dich küssen? Oder ruiniert 
das dein Make-up?«

»Klar. Aber ohne Zunge, ich flehe Euch an.«

Ich küsste sie zart; sie nahm mein Gesicht in beide Hände und küsste mich zurück. »Ich bin so froh, dass du wieder da bist«, sagte sie, dann schob sie mich zu dem mit einem Vorhang verhängten Bühneneingang, wo die anderen warteten. Das Licht wurde gedimmt, das Publikum verstummte, wir hörten das leise Summen der Elektrizität in den Scheinwerferkabeln, und es rocht leicht verbrannt wie Staub auf einer Glühbirne. Auf der Bühne faulenzten Lesley und John in der italienischen Sonne und zogen ihre Eselbohr-Nummer ab. »Los geht’s«, flüsterte Alex neben mir. »Ihr Narren, fort! Steckt eure Schwerter ein
«, murmelte ich vor mich hin, »Ihr Narren, fort! Steckt eure Schwerter ein
.« Ich spürte eine Hand auf meinem Rücken: Lucy grinste mich an. »Los, zeig’s ihnen!«, sagte sie. Ich legte meine Hand auf den Schwertknauf – ich hatte ein richtiges Schwert! – , und sie schob mich hinaus ins Rampenlicht.


Kleine Sterne

Eine Zeit lang hatte ich ein Video der Aufführung. Wir bekamen alle eins als Souvenir, an dem Tag nach der letzten Aufführung, als wir alle betrunken und traurig die Kulissen abbauten, und schon als wir unsere VHS-Kassetten in Empfang nahmen, wussten wir, dass wir sie nie anschauen würden. Drei Stunden aus zu großer Entfernung gefilmtes Amateurtheater: Was für eine Qual das wäre, so öde und sinnlos, als würde man sich das Krippenspiel eines fremden Kindes angucken. »Eine nette Inszenierung«, verkündete der Lokalanzeiger in der darauffolgenden Woche, »mit lückenhaften Textkenntnissen und durchwachsenen Schauspielleistungen. Frances Fisher ist eine herausragende Julia, und Alex Asante ein charismatischer Mercutio, aber Romeo fehlt es an Charme. Drei Sterne von fünf.«

Aber es war aufregend, ein Teil davon zu sein, und alle Spannungen und Rivalitäten waren vergessen, als wir uns in die Aufführung stürzten, den anderen bei ihren Szenen zuschauten, und denen, die hinter die Bühne zurückkehrten, auf den Rücken klopften wie Fußballern, die ein Tor geschossen hatten – gut gemacht, tolle Arbeit, echt super, der Brüller! Als es vorbei war, schwelgte ich wie alle anderen in den verschwitzten Umarmungen, den übertriebenen Lobeshymnen. Wir seien fantastisch
 gewesen, und auch das Publikum überschüttete uns mit Beifall, jubelte und stampfte 
mit den Füßen, sodass wir viel zu viele Verbeugungen einheimsten und schon ein paar Leute ihre Wagenschlüssel rausholten und die Stufen hinunterstiegen, noch ehe wir die Bühne verlassen hatten.

Der Freitagabend dagegen war, wie zu erwarten, enttäuschend. »Ihr Narren, fort! Weckt eure Schwerter ein, ihr wisst nicht, was ihr tut«, lauteten die ersten Worte Benvolios, und von da an ging es nur noch den Bach runter. Auch die Matinee am Samstag war keine Glanzleistung, und Theaterspielen kam mir vor, als würde man seinen Lieblingssong wieder und wieder und wieder hören, bis sein ganzer Zauber verflogen war. Ohne die Romantik der Dämmerung wirkte die Matinee flach und unbeholfen, wie eine Probe mit halb gefüllten Rängen. An einem Augustnachmittag bei sengender Hitze kam keine Stimmung auf, und um den Mangel an Atmosphäre zu kompensieren, deklamierten wir uns gegenseitig an wie Touristen, die in einem tiefen Canyon »Hallo, Echo!« riefen. »Das«, sagte George, als wir uns Pollys erste Szene als Amme hinter den Kulissen anschauten, »ist wirklich eine Menge
 Schauspielerei.«

»Schauspielerei, die man vom Weltraum aus sehen kann«, warf Alex ein.

Aber es war unmöglich, dagegen anzukämpfen, und als ich mich durch meine letzte große Rede grölte, sah ich meine Schwester in der zweiten Reihe beide Daumen hochhalten, während meine Mutter zu Boden starrte und sich die Finger gegen die Schläfen presste, als hätte sie Migräne. »Matineevorstellungen sind immer scheiße«, sagte Miles, der erfahrene Profi. »Das ist, als hätte man bei Licht Sex«, sagte Alex, und selbst die Jungfrauen stimmten zu, ja, genau
 so
 ist es. Als es vorbei war und der höfliche Applaus verstummt war, trottete ich ins Erfrischungszelt und entdeckte Mum und Billie, deren Stirnrunzeln sich in Lächeln verwandelte, als ich mich näherte. Mum applaudierte mit zwei Fingern auf ihrer 
Handfläche.

»Mannomann, das war ja was«, sagte Mum.

»Warum seid ihr zur Matinee gekommen? Abends ist es besser.«

»Besser
? Ach, was. Es war wunderbar, Charlie. Und du warst echt gut.«

»Du kannst wirklich fechten, Brüderchen«, sagte Billie. »Und ich glaub, so viel hab ich dich seit Jahren nicht sprechen hören.«

»Und klang seine Stimme nicht nett?«, sagte Mum. »Ich wünschte, du würdest immer so deutlich sprechen.«

»Deine Freundin ist gut«, sagte Billie.

»Sogar sehr
 gut«, sagte Mum, »und sie sah wirklich hübsch aus. Eigentlich ist sie ja eine Nummer zu groß für dich!«

»Mum …«

»Was findet sie an dir? Deine Persönlichkeit?«

»Mum!«

»Ich zieh ihn doch nur auf, das werd ich ja wohl noch dürfen. Sie sollte vielleicht etwas weniger Make-up tragen. Aber das ist auch das Einzige, was ich auszusetzen habe. Lernen wir sie noch kennen?«

»Nein, heute nicht«, sagte ich. »Wir müssen noch unseren Text lernen.«

Wir hatten verabredet, in den langen Pausen zwischen Matinee und Abendvorstellung abzuhauen und ins Torhaus zu gehen – wo sollten wir sonst hin? Es lief jetzt besser, weniger förmlich, wie eine Wiedervereinigung, und danach lagen wir Gesicht an Gesicht, in dem kühlen, trüben Licht.

»Ich glaub, ich will nie wieder was anderes tun als das hier.«

»Und ich glaub, das kann nach ’ner Weile ganz schön wehtun«, sagte sie.

»Ist mir egal. Ich beiß einfach die Zähne 
zusammen.«

»Da wette
 ich drauf.« Wir küssten uns. »Lass uns hierbleiben«, sagte sie. »Gehen wir nachher einfach nicht zurück.«

»Ich glaub, das würde auffallen. Zumindest in deinem Fall.«

»Bist du traurig?«

»Worüber?«

»Dass es der letzte Abend ist. Mich macht das immer ein bisschen traurig. Die ganze Arbeit, und dann … löst sich irgendwie alles in Luft auf. Du wirst schon sehen – bei der Abschlussparty wird’s wahnsinnig
 emotional.« Wir schmiegten uns aneinander. Trotzdem verspürte ich einen Anflug von Unbehagen, aber ich fürchtete, wenn ich meine Ängste laut aussprach, würde ich sie, wie im Horrorfilm, dadurch zum Leben erwecken. Stattdessen redeten wir darüber, wie sie sich heute bei der Matinee an der Stelle verhaspelt hatte, wo Julia denkt, dass Romeo, nicht Tybalt, getötet wurde.

»Ich soll denken, er wäre tot
, die Liebe meines Lebens. Immer, wenn ich an die Stelle komme, versuche ich mir vorzustellen, was ich tun würde, wenn jemand, den ich wirklich liebe, gestorben wär, und ich glaub, ich würd rumschreien, den Kopf gegen die Wand schlagen, aber stattdessen muss ich sagen: So neidisch kann der Himmel sein?
 Eine schreckliche Zeile. Was soll das überhaupt bedeuten?«

Ein Gedanke hatte sich in meinem Kopf festgesetzt. »An wen denkst du da?«

»Was?«

»Na, in der Szene, wenn du diese Schauspielnummer abziehst?«

»Wenn ich ›diese Schauspielnummer abziehe‹?«

»Was stellst du dir vor, wer gestorben ist?«

Sie sah mich an, dann zur Seite.

»Du.«

»Nicht Miles?
«

»Nein, nicht Miles
! Du.«

»Also … denkst du auf der Bühne an mich?«

»Nur manchmal.«

»Um dich in eine bedrückte Stimmung zu versetzen.«

»Klingt schon seltsam, wenn man es so ausdrückt.«

»An mich, nur in Tot?«

»Ja, aber nicht nur
 in Tot. Ich denke auch an die glücklichen Zeiten mit dir.« Vielleicht habe ich gelächelt. »Jetzt guck nicht so selbstzufrieden«, sagte sie, »sonst denk ich demnächst an jemand anders.«

»Und woran denkst du noch?«

»Können wir jetzt das Thema wechseln?«

»Na gut. Wann denkst du noch an mich, wenn du deinen Text aufsagst?«

»Das verrat ich dir nicht! Du musst mir schon zuschauen.« Wir küssten uns, und sie fügte hinzu: »Am Montag kannst du mich auf diesen berühmten Kaffee einladen. Bis zum College ist es noch eine Weile hin.«

»Über das Kaffee-Stadium sind wir doch wohl hinaus, oder?«

»Das andere können wir immer noch machen. Aber wir haben noch ein paar Dinge zu bereden, nicht? Sogar noch mehr als vorher. Nichts hat sich verändert, nicht auf schlechte Art. Ich liebe dich immer noch.«

»Ich dich auch.«

»Na, dann ist doch alles in Ordnung.« Wir küssten uns und in einer Geste wie aus einem Film streckte sie den Arm weit nach hinten, reckte den Hals und tastete auf der Suche nach ihrer Armbanduhr den Boden ab, und in dem Moment hätte ich sie nicht mehr lieben können.

»Verdammt, die Zeit wird knapp – wir müssen los. Bist du bereit? Allerletzter Abend?«

Aber zurück in der Umkleide sprachen alle nur über 
die Party. Ivor hatte darauf bestanden, dass es nur Nicht-Alkoholisches gab, es sei ja auch möglich, ohne Alkohol Spaß zu haben, und so versammelten wir uns vor Beginn in der Jungen­umkleide, um eine Bestandsaufnahme unseres Alk-Vorrats zu machen, der aus zusammengeklauten Schnapsschrank-Resten bestand – Limoncello, Koch-Sherry, halb geronnener Eierlikör, roter Schaumwein –, dann versteckten wir die Flaschen in Büschen und Hecken rings um den Garten wie Eichhörnchen ihre Wintervorräte. Um neunzehn Uhr wärmten wir uns auf, sangen unsere Lieder, gaben uns eine Gruppenumarmung, und Ivor hielt seine letzte pathetische Rede, ermahnte uns, alles zu geben, dann ging es los.

An jenem Abend waren viele der berühmten Eltern da, über deren Fehler und Versäumnisse wir dank jener bekenntnishaften Gespräche im Biergarten genau im Bilde waren, und bei der Rede von Bruder Lorenzo spähten wir von der Seitenbühne aus auf die Zuschauerränge und zeigten sie uns.

»Da sind sie! Erste Reihe!«, flüsterte Alex. »Ich hab ihnen extra gesagt, sie sollen sich nicht in die erste Reihe setzen.«

»Sie sind eben stolz!«, sagte Fran.

»Die langweilen sich zu Tode«, sagte Alex. »Guck dir meinen Vater an: Er versucht, im Programm zu lesen.« Neben ihm saß mein Vater, der sich vorgebeugt hatte und das Kinn in die Hand stützte. Ich beobachtete ihn bei Frans »Flammenhufiges Gespann«-Rede, und er nickte ein bisschen mit dem Kopf, wegen des jazzig-melodischen Klangs der Worte, wie ich mir vorstellte, und ich behielt ihn im Auge, während wir auf unser aller Lieblingsstelle im Stück warteten.

»Gleich kommt’s«, sagte Helen.

Auf der Bühne stand Fran in einem Scheinwerferkegel.

»Komm, gib / Mir meinen Romeo! Und stirbt er einst / Nimm ihn, zerteil’ in kleine Sterne ihn / Er wird des Himmels 
Antlitz so verschönen / Dass alle Welt sich in die Nacht verliebt.«


Ich sah, wie Dad lächelte und sich seine Augen angesichts dieser neuen Wendung der Idee weiteten – in kleine Sterne zerteilt werden, da sieh mal einer an –, und ich hatte das Gefühl, im Besitz eines großen Geheimnisses zu sein.

Auch ich spielte meinen Part, arbeitete mich hindurch, sagte meine letzte Textzeile – »Ich rede wahr, sonst führt zum Tode mich
!« – und verließ die Bühne; jetzt blieb mir nur noch, Zeit totzuschlagen und meinen Platz in der letzten Szene einzunehmen. In der Zwischenzeit versammelten wir uns an der Seitenbühne und schauten uns so viele Szenen an, wie wir konnten. »Sind sie nicht fantastisch
?«, flüsterte Alex bei der demütigenden Brautwerbungsszene mit Paris und Julia, und ich fragte mich, ob noch jemand außer mir den Schmerz in Georges Gesicht sah, als er Fran auf die Wange küsste, in dem schrecklichen Wissen, dass er nicht geliebt wurde, aber trotzdem weiterlieben würde.

Und dann schien sich alles zu beschleunigen; Paris und Romeo kämpften, Paris starb – »Oh, ich bin hin!«
 –, Romeo trank das Gift – »O wackrer Apotheker! Dein Trank wirkt schnell.«
 –, eine Zeile, die uns früher immer zum Lachen gereizt hatte, aber nicht heute Abend, denn, oh Gott, Julia wachte auf und betrachtete mit schrecklichem, leerem Blick die Leiche. Der Dolch in ihrer Hand hatte eine einfahrbare Klinge. Jeder von uns hatte schon damit herumgespielt; ein durchsichtiger, lächerlicher Trick – »Oh willkomner Dolch!
« –, man hörte die Sprungfeder im Griff quietschen. Aber als ich zu meinem Vater in der ersten Reihe hinüberschaute, sah ich, dass er die Hände vor das Gesicht schlug, sie über die Wangen hinunterzog und dass seine Augen angesichts dieser schrecklichen, bitteren Tragödie feucht glä
nzten.

Zeit für unseren letzten Auftritt; Chris händigte uns brennende Fackeln aus, damit wir ernüchtert dastehen und uns den Folgen unserer Fehde stellen konnten. Ich hatte die langen, prosaischen Szenen nach Julias Tod immer wahnsinnig langweilig gefunden, aber heute war unser letzter Abend, und Ivors Rat folgend, »alles zu geben«, hyperventilierte Pollys Amme praktisch vor Trauer. Wir sangen ein Madrigal in Moll, die Capulets umarmten die Montagues und die Montagues die Capulets. Die Leichen wurden hochgehoben und davongetragen, Miles’ markanter Kopf lag über meiner Schulter, als wir in einer Prozession durch das Publikum zogen. Seht ihnen in die Augen, hatte Ivor zu uns gesagt, denn das Stück sei auch heute noch unglaublich zeitgemäß, auch wenn es uns schwergefallen wäre, zu erklären, warum.

»… denn niemals gab es ein so herbes Los / Als Juliens und ihres Romeos
.«

Wir standen unter dem Gerüst und schauten zu den Schienbeinen der Zuschauer auf, während die Musik verklang und das letzte Licht erlosch. Von hier aus war der Applaus enorm, Füße stampften auf den Holzbrettern über unseren Köpfen, und wir lachten, dann gingen wir zurück, um uns zu verbeugen, mit dem neckischen kleinen Hüpfer, der auch von Turnerinnen praktiziert wurde, um uns dann schlaff nach vorn sinken zu lassen, um zu zeigen, wie unglaublich emotional und anstrengend das Ganze gewesen war, dann hielten wir Miles und Fran die Hände hin, die wieder zum Leben erwachten und Arm in Arm zurück auf die Bühne kamen. Dann brach die Disziplin komplett zusammen, wir schoben Ivor und Alina nach vorn auf die Bühne, Supermarkt-Blumensträuße tauchten auf, und das Publikum hatte allmählich die Nase voll von der Klatscherei und wollte endlich nach Hause. Mit zusammengekniffenen Augen sah ich Alex’ Vater klatschen und gleichzeitig auf die Uhr 
gucken. »Zugabe! Zugabe!«, riefen sie und dachten insgeheim: Wehe!

Aber Dad war aufgesprungen, versuchte durch die schiere Begeisterung seines Applauses stehende Ovationen zu erzwingen. Als klar wurde, dass er keine Ruhe geben würde, lenkte der Rest des Publikums ein, und mein Vater jubelte lauter als alle anderen, die Arme erhoben, mehr, mehr, mehr, und nicht zum ersten Mal in diesem Sommer wäre ich am liebsten weggelaufen und zugleich für immer geblieben.


Letzter Abend

Im Backstage-Bereich rannten Jungs in die Umkleiden der Mädchen und Mädchen in die Umkleiden der Jungs, aber niemand schminkte sich ab. Als wir in unseren Partyklamotten nach draußen stürmten, entdeckten wir, dass die Straßen von Verona in Rot und Grün beleuchtet waren und das Publikum Plastikbecher mit warmem Weißwein in der Hand hatte. Ganze Familien waren da, Schulfreunde, Lehrer, alle küssten und umarmten sich. Jeder, so schien es, war der oder die Beste im Stück gewesen. Ich stand eine Weile lächelnd abseits, wie ein Fremder bei einer Hochzeit auf der Straße; erfreut, das Konfetti zu sehen, aber ohne Grund, mit dabei zu sein.

Dann sah ich Dad, der sich, strahlend und mit immer noch geröteten Augen, aus der Menge löste und mir um den Hals fiel.

»Gut gemacht, mein Junge«, sagte er. »Ich bin sehr
 stolz auf dich.«

»Danke, gleichfalls, Dad«, antwortete ich automatisch.

Dad fuhr kurz darauf mit Mr und Mrs Asante nach Hause, und dann ging die Party richtig los. Chris und Chris hatten Verona mithilfe von Scheinwerfern in eine Tanzfläche verwandelt, und wir verausgabten uns, bis wir schweißgebadet waren, und legten nur hin und wieder eine Pause ein, um zwischen den Hecken nach den Flaschen zu suchen. Es wurden sentimentale Reden gehalten, die zu lange dauerten, und 
ich wandte meine Aufmerksamkeit den Fledermäusen zu, die am Nachthimmel Loopings und Saltos flogen. Polly hatte zu viel Wein getrunken und musste sich ins Gras legen, Lucy und Miles wurden knutschend in der Grotte gesichtet, Keith tanzte allein. George – der sehr betrunken war – räumte aus Sorge, dass sich jemand verletzen könnte, alle Flaschen und Becher weg. House Music wich Dark Techno. »Ich hatte doch eine Tasche. Ich kann meine Tasche nicht finden«, wiederholte Colin Smart ständig. »Hat irgendjemand meine Tasche gesehen? Ich kann hier nicht ohne Tasche weg!«

»Treffen der Führungsriege«, sagte Alex und winkte uns vier zusammen. »Diese Party ist vorbei. Wir ziehen weiter.«

»Sollten wir uns nicht verabschieden?«, fragte Fran.

»Ich hab den hier«, sagte Alex und hielt einen Autoschlüssel hoch. »Mums Wagen. Wenn jemand Lust auf ein Abenteuer hat …«

»Ja!«, rief Helen.

»Ich will mich nur kurz von George verabschieden«, sagte Fran.

»Nein, wir müssen jetzt
 gehen«, sagte Helen.

»Alex, bist du auch nicht zu betrunken zum Fahren?«

»Ich bin sternhagelnüchtern, ich schwör«, sagte Alex. »Kommt schon, wir gucken uns den Sonnenaufgang an«, und wir schlichen im Schutz der Dunkelheit davon.

Wir fuhren schweigend Richtung Süden, über unheimliche Landwege, die von unseren Scheinwerfern erhellt wurden wie die Korridore eines Geisterhauses. Um die Nerven zu behalten, sangen wir bei alten Madonna- und Prince-Songs mit, Fran und ich saßen auf dem Rücksitz und tranken Wodka-Limo aus instabilen Plastikbechern, die uns bei jeder Kurve auf die Handgelenke schwappte.

»Wo genau fahren wir hin?«, rief Fran nach vorne.

»Ich will tanzen«, rief Alex zurück. »
Auf nach Brighton!«

Es war eine coole Idee, wir jubelten und fuhren auf die Autobahn; Helen suchte die Musik aus und drehte die Lautstärke auf, bis die Lautsprecher knisterten. Wir fühlten uns energiegeladen, unsterblich, unbesiegbar. In Brighton kamen wir in einen Verkehrsstau – ein Verkehrstau um zwei Uhr morgens, was für eine Stadt! – und bestaunten die Menschenmassen, die sich immer noch auf den Straßen herumtrieben. Wir parkten auf einem großen Platz in der Nähe des Strands, begeistert vom Anblick eines richtigen, echten Meeres, und unterhalb der Strandpromenade setzten wir unsere erwachsensten Gesichter auf, reihten uns in die Schlange vor dem Club am Pier ein und bemühten uns um abgeklärte Lässigkeit angesichts des markerschütternden Umpf-umpf-umpf der Bässe und der verschwitzten, leicht irre aussehenden jungen Männer mit mageren, nackten Oberkörpern und aufgerissenen Augen, die nach draußen taumelten, um eine Marlboro light zu rauchen und Wasser zu trinken. Im Vergleich zu denen kamen wir uns wie Kinder vor, sogar Alex, und bald waren wir an jedem Laden abgewiesen worden, den er kannte. »Macht nichts«, sagte Alex, »dann wird es eben eine Privatparty.« Und wir suchten uns ein Fleckchen am Strand und stampften den Kies platt. Alex und Helen gingen Alkohol, Kaugummi, Pommes, Musik und Zigaretten holen, und Fran und ich vertrieben uns die Zeit mit betrunkenem, ungeschicktem Knutschen wie auch andere Pärchen, dunkle Schemen auf dem Kies, die aussahen wie eine Seehundkolonie. Dann lagen wir eine Weile da und sahen uns an, die Gesichter nur verschwommen erkennbar, die Hände auf die Wangen des anderen gelegt.

»Dein Gesicht …«

»Und deins erst.«

»Werden wir uns immer kennen? Selbst wenn wir nicht…«

»Sch! Ich hoffe es. Ich wüsste nicht, warum nicht.
«

Es war vier Uhr morgens, und als Alex und Helen zurückkamen, rafften wir uns auf, um noch ein bisschen zu der House-Musik zu tanzen, die auf Alex’ metallisch klingendem CD-Player spielte, den er aus dem Auto geholt hatte. In der Nähe hatten sich andere Nachtschwärmer um einen Mann mit einer Gitarre geschart. »Könntet ihr das bitte leiser machen?«, rief einer von ihnen. »Scheiß Hippies«, murmelte Alex, aber es wurde schon hell, und allmählich machten sich Erschöpfung und Befangenheit breit, sodass wir schließlich aufgaben, die Musik leiser machten und uns dicht nebeneinandersetzten, um uns zu wärmen.

Betrunken und sentimental sagten wir uns, was wir aneinander liebten, gaben Versprechen lebenslanger Freundschaft ab, die uns am nächsten Tag peinlich sein, die aber hoffentlich Bestand haben würden.

»Helen – weinst du etwa?«, fragte Alex. »Mein Gott, ich hätte nicht gedacht, dass du dazu überhaupt in der Lage bist.«

»Was ist los, Hel?«, sagte Fran, nahm ihre Hand, schüttelte sie, und Helen lachte.

»Ich weiß auch nicht. Mir kam plötzlich der Gedanke – was, wenn es nie besser wird als das hier?« Und sie wischte sich mit Frans Hand die Tränen aus dem Gesicht.

»Wisch nicht deinen Rotz an mir ab«, sagte Fran, die jetzt ebenfalls weinte. »Das ist eklig.«

»Hört zu«, sagte Alex. Links von uns ging hinter dem Palace Pier die Sonne auf. »Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt,
 Dingsda, Dingsda, Dingsda.«

»Der muntre Tag erklimmt die dunst’gen Höh’n
«, ergänzte Fran.

»Ich fühl mich nicht sehr munter«, sagte Helen. »Mir ist schlecht.«

»Schätze, wir sollten langsam nach Hause fahren«, sagte Fran
.

»Nur noch ein bisschen«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir zuerst eine Runde pennen.«

Und so kuschelten wir uns aneinander und schlossen die Augen, aber um uns herum geriet etwas in Gang. Die Musik in den Clubs war abrupt verstummt, und jetzt kamen die Leute plötzlich wie bei einer Brandschutzübung alle auf einmal an den Strand geströmt. Dampf stieg von ihren Körpern auf, während sie Arm in Arm herumlungerten und aufgewühlt und völlig fertig an ihren Zigaretten sogen. Einige von ihnen versammelten sich um das Radio eines Fischers. Eine Gruppe Mädchen stolperte vorbei, deren High Heels im Kies versanken, einige weinten, andere sahen benommen aus, ein Mädchen lachte und weinte gleichzeitig und fluchte vor sich hin. »Was ist?«, fragte Alex, aber sie blieben nicht stehen, staksten auf wackeligen Beinen zum Meer, wo das lachende, weinende Mädchen in die Wellen hinauswatete.

Das Ende der Welt nahte, ohne Hoffnung auf Erlösung. Gefährliche Katastrophen, nur noch Minuten entfernt, ein Asteroid vielleicht oder die Sonneneruption, auf die wir die ganze Zeit gewartet hatten. Die Gruppe mit der Gitarre musste die Neuigkeiten ebenfalls gehört haben, denn sie packten ihre Sachen zusammen und gingen über den Strand davon.

»Was ist los?«, rief Helen. »Ist was passiert?«

»Es gab einen Unfall!«, rief ein Mädchen zurück, dann irgendwas über Diana und einen Tunnel in Paris. »Sie ist tot.«

Natürlich konnten wir es anfangs nicht glauben, bis wir zurück zum Wagen gingen und die Nachrichten im Radio hörten; dann fuhren wir, vorsichtig und ohne ein Wort, durch die frühmorgendlichen Straßen nach Hause, während die Sonne strahlend hell über dem letzten guten Tag des Sommers aufging.



Vierter Teil: Winter



Nach kurzer Dauer muß sein Glanz verbleichen.

William Shakespeare, Sonett XVIII


1998

Wir trennten uns im Januar. Eine Liebe, von der wir dachten, dass sie alle Stürme und Kämpfe überdauern würde, scheiterte an Frans täglicher Pendelfahrt nach Basingstoke.

Bis zu diesem Zeitpunkt und auch danach hatte ich mir selbst versichert, dass ich nur zu glücklich wäre, mein Leben für Fran Fisher zu geben. Na ja, vielleicht nicht unbedingt glücklich, aber ich würde es tun. »Nehmt mich, nicht sie«, würde ich sagen, obwohl es ein wichtiger Teil des Tauschhandels zu sein schien, dass sie darüber im Bilde war, welches Opfer ich für sie brachte. Wenn ich schon das Gift nahm, wollte ich es nicht umsonst getan haben. Ich glaube, auch sie hätte ihr Leben für mich gegeben, zumindest am Anfang, obwohl die Bereitschaft zu sterben schon ein sehr kruder Liebesbeweis ist. Gab es da so etwas wie eine Staffelung? Kam ein Tag, an dem sie dachte: Na ja, vielleicht würde ich nicht unbedingt für ihn sterben, aber ich würde meinen rechten Arm für ihn geben
. Dann eine Hand, eine Niere, einen Zeh, den kleinen Zeh, ein paar Haare? Bis sie irgendwann dachte: Nehmt ihn, nicht mich!
 Wenn Julia aufgewacht wäre, ihren Romeo tot aufgefunden und, statt nach dem willkommenen Dolch zu greifen, beschlossen hätte, weiterzuleben, zu lernen, mit der Trauer umzugehen und sich für die Versöhnung in der Gemeinde einzusetzen, hätten wir sie dann weniger geschätzt? Was, wenn sie jemand anders 
kennengelernt hätte und mit ihm bis ans Ende ihrer Tage glücklich gewesen wäre? Aber nein, Selbstzerstörung war das Nonplusultra. In unserem Fall gab es keine Gelegenheit dafür, und mit einer Banalität, die niemand je in einem Drama verewigen würde, gingen wir auseinander.

Wir hatten uns alle Mühe gegeben, es zu verhindern. Frans Prüfungsergebnisse – durch die Bank herausragend – bedeuteten, dass sie auf ein College gehen konnte, das sich auf die darstellenden Künste spezialisiert hatte, und während sie täglich pendelte, suchte ich mir einen neuen Job. Wir wussten beide um die Gefahren – Neid und Sich-ausgeschlossen-Fühlen auf meiner Seite, Unsicherheit und Hilflosigkeit auf ihrer – und hatten Strategien vereinbart, um solche Spannungen zu vermeiden. Sie würde die Freiheit haben, auf Partys zu gehen, zu lernen, über Seminare zu sprechen, die sie spannend fand, kurz, zu tun, was auch immer sie wollte, und ich würde die Freiheit haben, mitzukommen, ihre Freunde kennenzulernen oder auch nicht, wenn ich keine Lust dazu hatte. Es würde keine Eifersüchtiger-Freund-Szenen geben, und wir würden uns an drei, oder mindestens zwei Abenden pro Woche sehen.

Ich lernte ihre Eltern kennen und mochte sie auf Anhieb, obwohl sie immer die Frage im Blick hatten: Ist das wirklich jemand, den wir besser kennenlernen müssen
? Ist das wirklich nötig? Aber ich durfte bei ihr übernachten, mit ihr im selben Bett schlafen, wo wir den Atem anhielten und warteten, bis sie eingeschlafen waren, bevor wir uns vorsichtig und leise liebten. Am Wochenende fuhren wir mit dem Zug nach London, besuchten Museen oder schauten uns Filme an – kein Popcorn-, sondern Programmkino – , die es bei uns nie zu sehen gab. Und wir gingen in Restaurants – Restaurants! –, manchmal nur wir beide, manchmal mit ihren Freunden, und ich bemühte mich, mit ihnen auszukommen, genau wie mit den Leuten von Fünf Faden Tief. 
Ich dagegen »gönnte mir eine Auszeit« – wie die Formulierung lautete, auf die wir uns geeinigt hatten. Genau genommen war ich ja einer von ihnen, ein Schüler, nur zwölf Monate hinter ihnen. Wir machten den Führerschein, und zum siebzehnten Geburtstag schenkte Mum mir einen ramponierten alten Citroën mit herunterkurbelbaren Fenstern und Flechten auf der Fensterabdichtung. Als der Herbst zum Winter wurde, fuhren wir an die Küste und machten Spaziergänge auf den Klippen, dann gingen wir zum Wagen, suchten uns ein verstecktes Plätzchen und vögelten halb angezogen hinter beschlagenen Scheiben.

Es war eine Zeit voller Zärtlichkeit, die von dem Gefühl bestimmt war, dass wir füreinander da waren, und eine Weile schien es nicht unwahrscheinlich, dass wir es schaffen würden. Aber was schaffen? Würde ich am Tag der offenen Tür mit ihr die Uni besuchen? Was würde sie sagen, wenn sie entdeckte, dass ich meine College-Bewerbungen nicht ausgefüllt hatte? Ich hatte einen neuen Job, das Haus mit Dad, Freunde in der Stadt, und wozu diese Besessenheit von Bildung? Ich verstand die Programmkinofilme genauso gut wie sie, ich las mehr, und nicht jeder brauchte Abitur oder einen Uniabschluss; das zu erwarten, wäre snobistisch. Ich übte diese Argumentation in meinem Kopf, um mich auf den Tag vorzubereiten, an dem ich sie einsetzen würde.

Dann, Anfang November, hatten wir den Unfall. Wir hatten es auf dem Rücksitz getrieben, gekichert, uns Schienbeine und Ellbogen angeschlagen, aber diesmal hatte ich das Kondom nicht richtig übergezogen, und erst danach, als wir uns voneinander lösten, entdeckten wir, dass es wie bei einem schrecklichen Zaubertrick verschwunden war, um gleich darauf beunruhigend klebrig wieder aufzutauchen. Wir waren beide erschrocken, aber es war Fran, die darauf bestand, dass wir sofort nach Brighton fuhren und die Pille danach besorgten. »Ich will es so schnell wie möglich 
erledigen, zu meiner eigenen Beruhigung«, hatte sie gesagt, und ich hatte an einem nassen, grauen Montagmorgen mit ihr im Auto gesessen und gesehen, wie sie die Pille aus der Verpackung nahm und sie mit Wasser herunterspülte, als wäre sie ein Gegenmittel gegen irgendetwas.

Was sie natürlich auch war, und wir waren beide erleichtert. Aber was, wenn sie schwanger gewesen wäre, wer hätte am meisten zu verlieren gehabt? Mein Dad war mit einundzwanzig Vater geworden, nicht viel älter als ich jetzt, obwohl meine Eltern kein gutes Beispiel waren. Trotzdem, ein Unfall, der für Fran ein Desaster gewesen wäre, wäre für mich – nicht ideal gewesen, nicht das, was ich mir gewünscht hätte, aber etwas, womit ich hätte leben können. Ich wollte nur mit ihr zusammen sein, aber sie wollte so viel mehr. Ein Ungleichgewicht war ans Licht gekommen, von Leistung und Potenzial, Ehrgeiz und Zielen.

Wir machten Anfang des neuen Jahres Schluss – vermutlich hatte Fran es an Weihnachten noch nicht übers Herz gebracht, und so erinnerte das Ganze an einen guten Vorsatz fürs neue Jahr: 1.) Mehr Wasser trinken und 2.) Beziehung beenden. Die Trennung selbst war banal und vorhersehbar und hatte etwas von der angespannten, überdrehten Stimmung von Improvisationstheater. Der Schauplatz, Cuckmere Haven, im Nieselregen an einem trostlosen Sonntagnachmittag, verlieh der Szene ihre ganz eigene ortsspezifische Atmosphäre. Ich sei wütend und negativ geworden, sagte Fran; wir könnten nicht mehr natürlich oder ungezwungen miteinander umgehen; ich hielt ihr meinerseits eine Rede über ihren Snobismus. »Charlie, wann, wann habe ich je so etwas gesagt?«, fragte sie, und obwohl ich ihr keinen konkreten Zeitpunkt nennen konnte, war sie wohl geschockt und traurig darüber, wie bösartig ich ihre Studienfreunde und ihre Eltern attackiert hatte, die offenbar der Meinung waren, sie hätte 
etwas Besseres verdient. Es war ein Streit, von dem wir uns beide nicht erholen konnten, und während es immer dunkler wurde und der Nieselregen sich in einen Wolkenbruch verwandelte, sahen wir uns vor das praktische Problem gestellt, wie wir dem windgepeitschten Strand entkommen sollten. Sie wollte nicht zu mir in den Wagen steigen, und ich wollte sie nicht zurücklassen, und selbst als wir schließlich schweigend losfuhren, mussten wir mehrmals anhalten, um uns zu streiten, uns anzubrüllen oder zu weinen.

Danach führten wir noch ein paar Gespräche, spätabends am Telefon, in Pubs in der Innenstadt und zum Schluss auf der Straße. Das tränenüberströmte Paar, das man nach der Sperrstunde sah und das sich abwechselnd aneinanderklammerte und voneinander losriss: Das waren wir.

Aber obwohl ich um sie kämpfte, wusste ich, dass es die letzten Gefechte vor dem Ende einer Schlacht waren, die wir schon verloren hatten. Fran Fisher stieg in ein Taxi und fuhr nach Hause. Ich würde sie mehr als zwanzig Jahre lang aus den Augen verlieren, aber am Ende würde ich sie wiedersehen.


2x, 4x, 8x, 16x

In den Zeiten von Dads Videorekorder gehörte zu meinen Talenten die Fähigkeit, mit großer Präzision vorzuspulen, indem ich die Handlung verfolgte und genau zum richtigen Zeitpunkt anhielt, wobei ich einkalkulierte, dass die Spulen sich noch einen Moment weiterdrehten. Im Digitalzeitalter ist vieles einfacher, und statt uns alle Szenen im Zeitraffer anzusehen, der jeden Film in eine Stummfilmkomödie verwandelt, springen wir direkt zu den Stellen, die wir sehen wollen. Es ist einfach viel effektiver. Also:

Sobald ich meinen Führerschein in der Tasche hatte, nahm ich einen Job am Flughafen an, wo ich die Tische der Erste-Klasse-Passagiere in der 24-hours-Executive-Lounge abräumte. Es war eine Arbeit, die speziell für den Zweck erfunden schien, Abscheu in mir auszulösen: Abscheu davor, wie die Kunden ihre Gläser mit Gratis-Champagner füllten, den sie nie austranken, Abscheu vor dem rohen Roastbeef, das im Müll landete; Abscheu vor dem Dreck hinter den Kulissen, den graugesichtigen Angestellten, die vor der Tür ihre Zigaretten durchzogen, vor den müffelnden Umkleiden und den Vakuumverpackungen mit Räucherlachs, die aussahen wie abgepackte Stücke von pinkem Außerirdischen-Fleisch. Die Kluft zwischen Kunden und Personal, uns und denen, schien direkt der sowjetischen Propagandamaschinerie entsprungen zu sein, und der einzige Weg, die Schicht 
zu überleben, bestand in kleinen Akten des Trotzes und der Sabotage, die wiederum zu noch extremeren, giftigeren Formen des Abscheus führten. Ein Philosophiestudent von der Sussex University, der den Sommer über das einfache Leben genoss, erzählte mir von Sartres Kellner, der, ein fixes Lächeln im Gesicht, die Bestellungen der Gäste entgegennimmt und ein unaufrichtiges Leben führt, und ich dachte zwei Dinge: Ja, genau so ist es
. Und: Scheiß Studenten
.

Wie die Gold-Card-Mitglieder des Executive Clubs machte ich das Beste aus all der Großzügigkeit, aber während sie nur durchreisten, hatte ich eine 56-Stunden-Woche und lebte hauptsächlich von Brezeln und Brie. Ich wurde zum Überstundenkönig und arbeitete, so viel ich konnte, und von meiner ersten Lohntüte kaufte ich mir ein neues Bett, um das Stockbett in meinem Zimmer zu ersetzen, dann bezahlte ich methodisch unsere Schulden ab. Im Dezember vermittelte das Sozialamt Dad Arbeit in der Sortierstelle der Royal Mail, und etwas an dem frühen Arbeitsbeginn, der Routine und der altmodisch-englischen Qualität der Arbeit traf bei ihm einen Nerv, und bald arbeitete er Vollzeit als Postbote. »Um zwei bist du fertig, und danach gehört der Tag dir!«, sagte er, als könnte er sein Glück nicht fassen. Er hörte auf zu rauchen, trank weniger, und seine Stimmungsschwankungen waren nicht mehr so extrem, sodass unser Leben insgesamt ruhiger, friedlicher und sesshafter wurde.

An Abenden, an denen ich nicht arbeiten musste, schauten wir Filme und Fernsehsendungen, aßen zusammen und lasen dieselben Bücher nacheinander und spülten gemeinsam ab. »Du und dein Vater, ihr seid wie ein altes Ehepaar«, sagte meine Mutter bei einem ihrer letzten Besuche, bevor sie wegzog, eine seltsame, deprimierende Beschreibung unseres häuslichen Lebens, die deutlich machte, warum sie gegangen war. Sie meinte es nicht scherzhaft. Es war eine Warnung
.

Obwohl wir uns manchmal auf der Straße über den Weg liefen, bekam ich meine alten Freunde, die aufs College gingen, nicht mehr oft zu Gesicht, und schon bald stand der September vor der Tür, und sie zerstreuten sich in alle Himmelsrichtungen nach Manchester, Birmingham, Hull, Leicester, Glasgow, Exeter und Dublin. Ich hatte gehört, dass Fran Fisher nach Oxford ging, um Englisch und Französisch zu studieren, und ich dachte: Ja, passt.


Harper, der immer hart gearbeitet hatte, wenn niemand hinsah, studierte Bauingenieurwesen in Newcastle, wo man ihn selten ohne einen Verkehrsleitkegel auf dem Kopf antraf. Fox, der jeden erbarmungslos fertiggemacht hatte, der einen Stift halten konnte, wurde Sportlehrer, und wenn ich sie an Weihnachten im Pub traf, erzählten sie mir Geschichten von legendären Besäufnissen. Bald hatte Harper eine feste Freundin, eine unglaublich glamouröse Frau, die Tourismusmanagement studierte. Sie wollten zusammen auf Reisen gehen und Lloyd in Thailand besuchen, der dort irgendetwas Dubioses machte. »Wenn er nicht gerade im Knast ist«, sagte Fox, und wir waren uns einig, dass Lloyd in einem Thai-Knast vermutlich erst so richtig aufblühen würde. Wir waren alle weicher geworden, sowohl von der Art her als auch um die Taille, und wir lachten auch über andere Dinge. Ich mochte die Jungs immer noch, und wir versuchten manchmal sogar, die alten Spitznamen und Raufereien wiederzubeleben. Aber wenn wir tatsächlich eine Band waren, dann hatten wir unsere besten Zeiten hinter uns, verkamen zur Reunion-Combo, zur Nostalgienummer, die immer noch spielt, wenn auch mit einem Mitglied weniger und nur die alten Hits. Einmal kam Harper an Weihnachten nicht, beim nächsten Mal fehlte Fox, und danach verliefen die 
Treffen im Sande.

Im ersten Sommer nach der Schule sah ich Poster, die die neue Produktion von Fünf Faden Tief anpriesen. Obwohl seine Haare zurückgekämmt waren und seine Augen ohne Brille klein und verquollen wirkten, erkannte ich George als insektenhaften Richard III., was auf gewisse Art eine Beförderung war, auf andere allerdings nicht. Im folgenden Sommer inszenierten sie Wie es euch gefällt
, dann, als genug Zeit verstrichen war, noch einmal den Sommernachtstraum
. Ich hätte mir dafür ebenso wenig Karten gekauft, wie ich mich in die Schulabgänger-Disco einschleichen würde, trotzdem empfand ich einen kindischen Groll darüber, dass sie ohne mich weitermachten. Shakespeare, Schauspielerei, Bücher, Musik, Poesie, Kunst; man hatte uns versprochen, dass diese Dinge das Leben junger Menschen zum Besseren wenden, uns ein Gefühl von Selbstwert, von Gemeinschaft vermitteln, ja sogar die Art verändern könnten, wie wir uns in der Welt bewegten. Genau das hatten Ivor und Alina mit missionarischem Eifer angestrebt und tatsächlich geschafft. Aber der Prozess war nicht unumkehrbar, und immer, wenn ich mich an diesen Sommer erinnerte, verwandelte sich Nostalgie in Bitterkeit. 2001 inszenierten sie Macbeth
, und das war passenderweise die Produktion, die dem Projekt den Todesstoß versetzte. Ich stellte mir vor, wie Ivor und Alina den Transit-Transporter, die Beanbags und die Yogamatten verkauften, und verspürte eine unangenehme Erleichterung, dass sie nicht wiederkommen würden.

Ich war in meinem Alltagstrott gefangen, und ich wusste es, aber ich genoss den Schutz, den er mir bot. In den Kriegs- und Science-Fiction-Filmen, die ich mochte, gab es einen Standardpart, den tapferen Unteroffizier, der einen Schuss in den Bauch oder die Wirbelsäule kassiert. Ich bin für euch doch nur ein Klotz am Bein, sagt er, geht ohne mich weiter, und er bleibt inmitten von Explosionen sitzen, presst sich 
eine Handgranate an die Brust und wartet auf den Feind und den besten Zeitpunkt, um damit möglichst großen Schaden anzurichten. Ich hatte den masochistischen Edelmut dieser Figuren immer sehr bewundert. Ich weiß nicht genau, wen ich für den Feind hielt, aber ich war auf meine Art ebenso glücklich, dazusitzen und abzuwarten, während anderen die Flucht glückte, auch wenn ich für sie kein Klotz am Bein war.

Jonathan und Mum zogen nach Exeter, um in der Nähe seiner Eltern zu sein, und beide arbeiteten als Manager. »Boutique-Hotels, Gott steh uns bei«, sagte Mum. Sie fehlte mir, und ich glaube, Dad auch, aber dass sie ging, fühlte sich nicht mehr wie eine Vernachlässigung ihrer Pflichten an, außerdem hatte sie unsere Stadt nie gemocht. Billie schnitt bei den Abschlussprüfungen hervorragend ab, machte Abitur und studierte Chemie in Aberdeen, »weil es so weit von Exeter weg ist«.

Billie fehlte mir ebenfalls. Sie war zu genau dem Zeitpunkt weggezogen, als wir Freunde hätten werden können, und ich erzählte ihr nie von den schlimmsten Zeiten mit Dad. Ich bin sicher, auch sie hatte ihre Probleme, in einem fremden Haus zu leben, aber obwohl sie immer meine Schwester blieb, hatten wir keinen Bezug mehr zueinander. Unsere Wege hatten sich zu früh getrennt, und jede Entscheidung, die sie traf, führte sie weiter von mir weg. Vielleicht werden sie sich ja irgendwann in Zukunft wieder kreuzen.

Ich wurde sehr gut in Billard. Und in Darts, und am Spielautomaten. The Angler’s wurde zu meiner Stammkneipe, und Mitarbeiter, die sich früher geweigert hatten, mich zu bedienen, wurden meine Freunde, und irgendwann hatte ich einen Stammplatz: der letzte Hocker an der Bar. Ich hatte ein paar Affären mit Mädchen, die ich dort traf, die sich hauptsächlich in Autos oder, zur Feier des Frühlings, auf 
dem Friedhof abspielten. Aber eine Beziehung, die an einen Grabstein gelehnt beginnt, ist von vorneherein zum Tode verurteilt, und bald wurden Anrufe nicht mehr angenommen. Einmal bekam ich einen Drink über den Kopf gekippt, genau wie im Film, und ich fragte mich, mein Gott, ist das aus dir geworden – jemand, dem man einen Drink über den Kopf schüttet? Was würde Fran dazu sagen?

2002 saß ich an Heiligabend auf meinem Stammplatz an der Bar, genervt von den vielen Teilzeitbeschäftigten, von denen es um diese Jahreszeit hier im Pub nur so wimmelte. Wie Leute, die nur an Weihnachten in die Kirche gehen. War das etwa Loyalität? Die Frau zu meiner Rechten hatte die Ellbogen auf die Bar gequetscht, und jetzt schob sie sie langsam nach außen und rief der Barfrau zu: »’tschuldigung? Miss?«

Eine Christmas-Popsong-Schleife lief in ohrenbetäubender Lautstärke, trotzdem erkannte ich ihre Stimme sofort, und aus Gründen, die ich nicht hätte erklären können, wandte ich schnell das Gesicht ab. Ein Mann gesellte sich zu ihr.

»Ich brauch was zu trinken
!«

»Mann, jetzt warte doch mal kurz.«

»Glaubst du, ich sollte einen Wodka-Martini bestellen?«

»Im The Angler’s? Glas oder Krug?«

Wenn ich mich nach links drehte, gelang es mir vielleicht, mir mein Glas zu schnappen, schnell vom Stuhl zu springen und mich woanders hinzusetzen …

Zu spät.

»Oh. Mein. Gott.«

»Hallo, Helen.«

»Charlie! Charlie Lewis, komm sofort her!«

»Hi, Alex«, murmelte ich gegen seine Schulter gedrückt, als sie mich von meinem Barhocker zerrten.

Wir suchten uns einen Tisch. Trotz der feierlichen Schwüre am Strand von Brighton hatten wir uns während ihrer 
College-Zeit aus den Augen verloren. Beide hatten sich verändert, wie man es ja auch sollte: Helen trug einen schicken Militärhaarschnitt und einen schwarzen Nasenstecker, Alex war schlank, selbstbewusst und unglaublich gut aussehend wie ein dekadenter Millionär in einer schmalen schwarzen Jacke.

»Thierry Mugler, wenn du es unbedingt wissen musst.«

»Secondhand?«

»Dein Donkey Jacket ist Secondhand. Das hier ist Vintage
.«

Hätte ich sie nicht gekannt, hätte ich mich von ihnen eingeschüchtert gefühlt. Ich fühlte
 mich von ihnen eingeschüchtert, empfand jedoch eine verhaltene Freude darüber, sie zu sehen. Vorhersehbarerweise lebten beide jetzt in London, Helen studierte Soziologie, Alex war im letzten Jahr an der Schauspielschule, und beide teilten sich in Brixton ein großes Haus mit Künstlern und Musikern und waren nur für die Feiertage zurück zur Familie gekommen. (»Am zweiten Weihnachtsfeiertag um sieben sind wir hier raus
.«) Als ich dran war, erzählte ich ihnen von meiner Arbeit und versuchte es hinzustellen wie einen düsteren Witz, aber der Humor geriet ein bisschen düsterer als beabsichtigt. Sie lachten, sahen jedoch besorgt aus. Vielleicht hatte ich zu viel getrunken. Ich hatte mein Glas jedenfalls schneller ausgetrunken als sie. Ich flüchtete zur Bar, und beim Warten wurde mir klar, dass nicht Nostalgie, sondern Ironie sie hierhergeführt hatte. The Angler’s war jetzt ein Witz für sie; war ich es vielleicht auch? Ich hatte es nicht eilig, bedient zu werden, lungerte während »Last Christmas«, »Mistletoe and Wine« und »Merry Christmas Everybody« an der Bar herum, warf gelegentlich einen Blick zu ihnen hinüber und sah, dass sie die Köpfe zusammengesteckt hatten. Ich bestellte mir ein Bier und einen Schnaps zum Nachspülen, und als ich zurückkam, stand Alex auf, »um zu telefonieren«, und Helen und ich saß
en schweigend da.

»Alles klar?«

»Ja, ich bewundere nur die Aussicht.« Sie deutete mit dem Kopf zur Bar, wo drei Männer mit gesenkten Köpfen, ohne zu reden, an der Bar saßen und uns ihre Gesäßfalten präsentierten.

»Bitte ende niemals so, okay?«

Jetzt konnte ich es endlich sagen. »Snob!«

»Hey, ich bin kein Snob! Niemand auf dieser Welt ist un-snobistischer als ich …«

»Aber du klingst wie einer, Hel.«

»Nee, ist klar, kommt mit ihrer klugscheißerischen College-Art hierher …«

»Japp, genau so.«

»Tja, aber ich bin
 kein Snob! Ist mir scheißegal, was du tust – leb, wo du leben willst, tu, was du tun willst. Ja, hab’s kapiert, das hier sind deine wilden Jahre, und das ist schon okay.«

»Helen …«

»Und was ist das hier?« Sie deutete auf mein Schnapsglas.

»Nur was zum Nachspülen.«

»Zum Nachspülen
?«

»Was stimmt nicht damit?«

»Du bist zu jung, um ein Stammlokal zu haben. Ehrlich, Charlie, scheiß drauf. Du musst hier weg, und sei es nur für ’ne Weile. Du kannst ja zurückkommen, aber zuerst musst du was anders ausprobieren. Versuch’s wenigstens. Dir bleibt noch genug Zeit, dein Leben zu hassen. Am besten, wenn du in mittlerem Alter bist, wie alle anderen auch.«

»Ich hasse mein Leben nicht.«

»Aber du liebst
 es auch nicht gerade, oder?«

»Wieso, liebst du deins?«

Sie lachte. »Ja! Ja, ja, endlich, ich liebe es! Und du könntest es auch, wenn du nicht so einen Schiss 
hättest.«

»Ich hab keinen Schiss.«

»Tja, schön. Gut zu wissen. Das bringt mich zu meinem nächsten Punkt …«

Mariah Carey sang jetzt »All I Want For Christmas Is You«, und Alex kam zurück, setzte sich neben mich, versperrte mir den Fluchtweg. »Hast du es ihm schon gesagt?«, fragte er.

»Was gesagt?«

Helen holte tief Luft. »Wir haben ein freies Zimmer.«

»In dem Haus in Brixton.«

»Ehrlich gesagt ist es ein Drecksloch. Es ist im Keller, dunkel und feucht.«

»Aber es ist umsonst.«

»Na ja, Mietbeteiligung.«

»Du könntest in Bars jobben, Zeitarbeit machen oder so.«

»Und ab September – aufs College gehen.«

»Das werd ich nicht tun.«

»Doch, genau das wirst du tun.«

»Du weißt, dass du’s tun wirst, warum dagegen ankämpfen?«

»Das geht nicht. Dad …«

»Du hast gesagt, es geht ihm besser.«

»Schon, aber …«

»Es ist doch nur anderthalb Stunden entfernt, Charlie. Ist ja nicht Neuseeland.«

»Aber ich kann nicht einfach gehen.«

»Du brauchst nicht zu gehen. Wir fahren dich.«

»Wir nehmen dich mit.«

»Am zweiten Weihnachtsfeiertag. Wir warten bis sieben.«

»Charlie«, sagte Alex, »all we want for Christmas, is you.«

Im September 2003, mit dreiundzwanzig Jahren, ging ich wieder zur Schule. Genau genommen war ich ein Spä
tstudierender, aber dass ich älter war als die anderen, bedeutete nicht, dass ich reifer oder erwachsener war, denn es gab viele Fehlstarts, falsche Entscheidungen, Katerstimmungen und verpasste Deadlines. Zuerst musste ich meine verpatzten Prüfungen nachholen, dann meinen Abschluss machen und schließlich eine Uni finden, die bereit war, die Lücken in meinem Lebenslauf zu übersehen, und während all dessen noch an den Wochenenden und Abenden in Bars und Restaurants jobben, wo das Ende der Schicht den Beginn der Party markierte. Es war, als würde ich meine Jugend nachholen, und die Pflicht, hart zu arbeiten, kollidierte mit dem Wunsch, überhaupt nicht zu arbeiten, und meine Ausbildung ähnelte einem riesigen, unfertigen Puzzle, das schon viel zu lange auf dem Tisch liegt. Die Versuchung, einfach aufzugeben und das Ganze wieder zurück in den Karton zu fegen, war groß. Ohne Helen und Alex, die mich antrieben, dafür sorgten, dass ich Formulare rechtzeitig ausfüllte, und meine Hausaufgaben kontrollierten, hätte ich nie durchgehalten, und mir wurde bewusst, dass das Glück, das wir in der Schule, bei der Arbeit und so weiter haben, nichts im Vergleich zum Glück in der Freundschaft ist.

Zwei Qualifikationen – Informatik und Kunst – bildeten das wackelige Fundament meines Studiums. Bei einer Party im August 1997 hatte mir ein Fremder erklärt, der Trick im Leben sei, das zu finden, worin man gut sei, und darauf aufzubauen, aber Computer und Kunst waren wie Zwiebeln und Schokolade: eine unmögliche Kombination. An der Uni lernte ich, dass ich akademisch gesehen nicht besonders helle war und es auch nie sein würde. Ich war kein begabter Programmierer und hatte mich nie für einen Künstler gehalten, aber mein Tutor schlug mir vor, ein Seminar über Spezialeffekte und Animation zu belegen, und dort lernte ich, wie man Softwares mit beeindruckenden Namen wie Premiere, Fusion 
und Nuke benutzt. Von meinem Barkeepergehalt kaufte ich den besten Computer, den ich mir leisten konnte, und brachte mir selbst Compositing, Rendern, Drahtgittermodellerstellung und Matte Painting bei, und während ich noch damit beschäftigt war, mir diese Kenntnisse anzueignen, fand um mich herum eine Art kleine kulturelle Revolution statt.

Die Zombies, Vampire, Raumsonden und Aliens, die ich früher so gerne gezeichnet hatte, übernahmen das Regiment, und all die Jahre, in denen ich mir Filme angeschaut und Doom
 gespielt hatte, entpuppten sich als Teil einer unbeabsichtigten Ausbildung. Ich konnte bereits ein Auge malen, das aus einem Totenschädel hing, und mit der richtigen Software konnte ich jetzt auch dafür sorgen, dass es übelkeiterregend glänzte und hin und her baumelte, aus einer Gruppe von zwanzig Menschen eine von zweihunderttausend machen und einen Hauptdarsteller zwanzig Jahre jünger aussehen lassen. Und genau das mache ich heute: Visual Effects. Informatik und Kunst.

Alex Asante verschlug es bei der Arbeitssuche nach Los Angeles. Wir sehen ihn immer noch oft, aber hauptsächlich im Fernsehen, wo er Cops oder ambitionierte junge Anwälte spielt, die alles tun, um ihren Fall zu gewinnen, einschließlich das Gesetz zu brechen. Er ist ziemlich bekannt, wenn auch nicht ganz so berühmt, wie er gern wäre.

Nach dem Ende unseres Studiums zogen wir aus dem Studentenhaus aus. Ich lernte Niamh kennen, tauschte die Arbeit im Restaurant gegen einen Vollzeitjob bei einem Postproduction-Unternehmen, dann, vor nicht allzu langer Zeit, gründete ich mit Kollegen meine eigene Firma. Gelegentlich werden wir zu den Premieren der Filme eingeladen, an denen wir mitgearbeitet haben; unsere Plätze liegen immer sehr weit hinten im Zuschauerraum, und so sehen wir aus der Entfernung zu, wie die Schauspieler sich verbeugen
.

Helen lernte Freya kennen und lieben und zog nach Brighton, »wie das letzte Lesbenklischee«, wie sie sagte. Als wir einmal dort am Strand spazieren gingen, erzählte sie mir, dass sie heiraten wolle, und bat mich, ihr Trauzeuge zu sein.

»Okay. Muss ich?«

»Natürlich! Das ist eine große Ehre, du homophober Mistkerl. Außerdem ist Alex bei einem Dreh, also …«

»Na schön, aber muss ich eine Rede halten?«

»Äh, ja
.«

»Und muss sie witzig sein?«

»Natürlich muss sie verdammt noch mal witzig sein, ist schließlich die Trauzeugen-Rede.«

»Klingt ganz schön stressig. Ich rede nicht so gerne vor Publikum.«

»Ach, ist wahr?«

»Und ich bin nicht witzig.«

»Du kannst extrem witzig sein, du musst es nur laut tun. Die Hauptsache ist, dass es von Herzen
 kommt. Erzähl allen, ich fluche zu viel und wie sehr du unsere Freundschaft schätzt. Da – ich hab die Rede praktisch für dich geschrieben. Jetzt musst du nur noch Ja sagen.«

Und so war ich Helens Trauzeuge, und als die Zeit kam, bat ich sie, meiner zu sein.

Und dann, einen Monat vor der Hochzeit, kam eine E-Mail, mit einem Screenshot von einer Facebook-Seite, auf der ein Wiedersehenstreffen der Fünf Faden Tief Theatergenossenschaft (1996-2001) in London angekündigt wurde.


Muss sein, oder? Wir sehen uns dort
.


In der Vergangenheit wühlen

Niamh beobachtete vom Türrahmen aus, wie ich das Jackett anzog.

»Das ist aber nicht dein Hochzeitsanzug, oder?«

»Nein.

»Mir war nicht klar, dass es so eine Veranstaltung ist.«

»Man muss sich doch ein bisschen ins Zeug legen …«

»Natürlich. Das erwartet sie von dir.«

»Das erwarten alle
 dort von mir.«

War mein Verhalten wirklich so ungewöhnlich? Es stimmt, dass ich dem Sog der Nostalgie immer widerstanden hatte. Ich hatte Klassentreffen geschwänzt, fuhr selten nach Hause, behielt nur wenige Fotos, suchte nicht online nach ehemaligen Freundinnen. Das Leben bestand aus einer Reihe von Davors und Danachs, und die Trennlinie verschob sich etwa alle sieben Jahre; vor und nach der Begegnung mit Fran, vor und nach dem Umzug nach London, vor und nach Niamh, und die verschiedenen Epochen waren sauber und präzise unterteilt wie geologische Gesteinsschichten. Und solange das »Danach« besser war, warum sollte man im »Davor« schwelgen?

Die Hochzeit würde die nächste große Trennlinie markieren, und trotzdem wühlte ich mich zwei, drei Schichten tiefer in die Vergangenheit. Das sah mir nicht ähnlich, was auch Niamh auffiel, und die Leichtherzigkeit, die 
sie zur Schau getragen hatte, als ich ihr von der Expedition erzählt hatte, schwand immer mehr, je näher das Treffen rückte.

»Ich hab dir gesagt, du kannst gerne mitkommen.«

»Zu einem Wiedersehenstreffen einer Amateurdramatiker-Truppe, der ich nie angehört hab? So verzweifelt bin ich noch nicht. Nein danke, ich bin doch nicht geistesgestört
.«

»Helen kommt auch.«

»Ich kann Helen jederzeit treffen. Ihr wollt sowieso nur mit euren alten Freunden reden. Stimmübungen machen, Bean­bags werfen, Vertrauensspielchen
 spielen …«

Ich lachte. »Wenn es so läuft, bleib ich sowieso nicht lange. Womöglich kenn ich ohnehin niemanden.«

»Na ja, eine
 Person schon.«

Ich sank mit einem Seufzen aufs Bett. »Ich muss da nicht hingehen, wenn du nicht willst …«

»Oh, nein, das hängst du mir nicht an. Du bist ein erwachsener Mann, du kannst tun und lassen, was du willst. Willst du hingehen?«

»Na ja, ja, irgendwie schon.«

»Warum?«

»Ich weiß auch nicht. Nostalgie.«

»Neugier?«

»Auch das.«

»Dann geh hin. Ich kann mir auch allein einen netten Abend machen. Ein paar Ex-Freunde googeln, mein Gesicht in ihr Hochzeitsbild photoshoppen.«

»Mach’s gut.«

»Und pass auf, dass du keinen Lippenstift auf den Kragen kriegst.«

»Wie in dem Song.«

»Welcher Song?«, fragte sie.

»Na, Lipstick on your collar/Told a tale on you
. Du kennst den Song.
«

»Nein, bin ich eine von den Andrews Sisters? Wurde ich im Krieg geboren oder was?«

»Wie kriegt man überhaupt Lippenstift an den Kragen? Wie kommt der dahin?«

»Wohl eher auf den Schwanz. Danach werde ich Ausschau halten.«

»Ganz schön schmutzige Fantasie.«

»Na, und ob. Also komm schnell wieder nach Hause.«

Nachdem wir darüber gelacht hatten, hatte ich das Gefühl, losfahren zu können, aber im Bus überfiel mich eine unerklärliche Nervosität. Ich hatte mal eine Dokumentation über Heuschrecken und Zikaden gesehen, die als Larven in der sonnenverbrannten Erde Arizonas, der Sahara oder Mexikos ruhen, und sich dann, nach genau siebzehn Jahren, in einem großen zerstörerischen Schwarm in die Lüfte erheben. Was, wenn die erste große Liebe genauso war? Wenn sie nur ruhte, ihre Kräfte sammelte und dann alles Dauerhafte und Gute in meinem Leben zerstörte? Solche Dinge kamen vor.

Auch wenn es unwahrscheinlich war. Ich war verrückt nach Niamh, und Fran und ich waren damals andere Menschen gewesen, bizarre sechzehnjährige Aliens, und die erste Liebe war sowieso keine richtige Liebe, nur eine völlig überfrachtete, fieberhafte, jugendliche Fantasievorstellung davon. So etwas passierte nicht einfach, wenn man es nicht wollte; wenn ich an Frances Fisher dachte, dann mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Verlegenheit. Und noch etwas anderes, das schwerer zu benennen, aber kaum der Stoff war, aus dem große, destruktive Leidenschaften gemacht sind; trotzdem war es genug, dass ich mich schick angezogen, mir die Zähne geputzt und an einem nassen Sonntag im November das Haus verlassen hatte.

Das Treffen fand in einem Veranstaltungsraum über einem Pub in Stoke Newington statt und fing ganz unschuldig 
um achtzehn Uhr an. Familienfreundlich, wie es in der Einladung geheißen hatte. Helen und ich hatten uns vorher in einer Bar auf der anderen Straßenseite verabredet, um Erinnerungen auszutauschen.

»Wer war noch mal der Typ, der Bruder Lorenzo gespielt hat?«, fragte Helen. »Der, der ständig geheult hat?«

»Keith irgendwas.«

»Und die Musiker?«

»Sam und …«

»Komm schon.«

»Grace!«

»Wie kommt es, dass du dich an all das erinnerst, Charlie?«

»Ist einfach so.«

»Weißt du, wer nicht dabei sein wird? Polly und Bernard«, sagte Helen.

»Sie sind doch nicht …?«

»Doch. Beide.«

»Wann?«

»Bernard schon vor Jahren, Polly Anfang des Jahres.«

»Woher weißt du das?«

»Facebook.«

»Oh Mann. Polly und Bernard.«

»Sie war fast neunzig, es kam nicht gerade überraschend.«

»Ich weiß. Trotzdem, in der Erinnerung verändern sie sich nicht. Ich glaube, mit Bernard habe ich mich nie richtig unterhalten, aber Polly – sie war immer nett zu mir. Fast immer. Und ich hab meine Jungfräulichkeit in Pollys Torhaus verloren.«

»Ja, ich weiß.«

»Oh Gott. Arme Polly. Grauenhafte Schauspielerin, aber ein wunderbarer Mensch.«

»Das können sie auf ihren Grabstein schreiben. Das und das mit deiner 
Jungfräulichkeit.«

»Arme Polly.« Wir stießen auf sie an. »Jetzt bin ich traurig.«

»Wir können auch hierbleiben.«

»Nein, jetzt sind wir schon so weit gekommen.«

Und so tranken wir aus, überquerten die Straße, stiegen die schmale Treppe zum Veranstaltungsraum hoch, wagten den großen Auftritt – und stellten fest, dass wir niemanden kannten. Das Ensemble von Macbeth
 war da, die Wie es euch gefällt-
Gang, die beiden Sommernachtstraum
-Truppen, und alle lachten und erzählten Geschichten, nur von den Romeo und Julia
-Leuten war niemand zu sehen.

»Okay, lass uns abhauen.«

»Fünf Minuten«, sagte ich. »Dann können wir gehen.«

Um weniger einsam auszusehen, bleiben wir vor einer Pinnwand mit alten Schwarz-Weiß-Szenenfotos stehen.

»Vielleicht haben sie in unserem Jahr die Kamera vergessen.«

»Da ist Miles«, sagte ich. »Also dürfte das da mein Hinterkopf sein«, fügte ich hinzu.

»Ein überaus geschätztes Ensemblemitglied.«

»War ich auch! Ich hab die ganze Inszenierung getragen.«

»Und das, obwohl du fast die ganze Zeit nicht da warst«, sagte Helen und lachte, und ich fragte mich, ob das die größte Gefahr bei solchen Wiedersehenstreffen ist: die Erkenntnis, dass wir für die Erinnerungen anderer Leute nicht so wichtig sind wie sie für unsere.

Von Polly konnte man das allerdings nicht behaupten, und auf einer anderen Pinnwand hingen Porträtaufnahmen von ihr aus den Sechzigern, mit Kurzhaarschnitt und kajalumrandeten Augen, ganz Carnaby Street, und Fotos ihrer diversen Rollen mit den immer gleichen Gesichtsausdrücken, weit aufgerissenen Augen und Mund. Nach einer Weile gesellte sich jemand zu uns, der aussah wie Colin Smarts Vater 
und der sich als Colin Smart selbst entpuppte. »Seht nur, wie ich gewachsen bin!«, sagte er, obwohl er kein Stück größer war als früher. Wir plauderten eine Weile, warfen mit Namen um uns, und ich bemühte mich angestrengt, mich auf unser Gespräch zu konzentrieren und nicht ständig über seine Schulter zu schielen und mich umzusehen. Hatte ich etwas Wilderes erwartet, wie die Abschiedsparty nach der letzten Vorführung? Es waren sogar Kinder da, die Chips vom Büfetttisch aßen, und an der Bar stand ich neben Lucy Tran, die Kinderärztin geworden und forsch und sympathisch und witzig war, bis wir auf unsere alte Schule zu sprechen kamen. Traf ich mich immer noch mit Lloyd, Harper und so?

»Nein, schon seit Jahren nicht mehr. Du weißt, wie das ist. Wir haben uns aus den Augen verloren.«

»Gut! Gute Neuigkeiten. Diese Typen haben mir das Leben zur Hölle gemacht. Kleine Dreckskerle.«

»Ja, die konnten ganz schön gemein sein.«

»Du auch, Charlie. Du warst nicht ganz so schlimm, aber du hast dich auch nie gegen sie gestellt.«

»Nein, das stimmt. Da muss ich heute noch manchmal dran denken. Es tut mir ehrlich leid.«

»Ja. Na ja. Du hast dich gebessert.«

»Wirklich? Na ja, ich hoff’s.«

»Hast du eigentlich meine Nachricht bekommen?«

»Welche Nachricht?«

»Die, die ich dir auf dein Schulhemd geschrieben hab. Am letzten Schultag.«

»Hab ich. ›Wegen dir hab ich geheult.‹«

»Na ja, hast du auch.«

»Wie gesagt, es tut mir leid.« Einige Zeit verging. »Wie auch immer …«

»Hast du sie schon gesehen?«

»Wen?
«

»Na ja, du bist ja nicht hier, um mich zu treffen.«

»Nein, aber anscheinend ist sie nicht da.«

»Oh doch, ist sie. Sie sitzt hier irgendwo. Guck – da hinten.«

Und durch eine Lücke in der Menge sah ich sie auf einem Stuhl am Fenster sitzen, eine Hand auf ihren gewölbten Schwangerschaftsbauch gelegt; sie unterhielt sich eindringlich mit einem der Kinder, einem etwa zehnjährigen Mädchen, das ihre Tochter sein musste. Ich sah zu, wie sie die Hand ausstreckte und dem Mädchen die Haare hinter das Ohr strich.

»Oooh, dein Gesicht«, sagte Lucy lachend. »Was war das? Oh, sie nur lehrt den Kerzen, hell zu glühn 
…« Sie tätschelte mir den Arm. »Viel Glück!«

Fran Fisher lachte über etwas, das das Mädchen gesagt hatte, dann schickte sie es weg, und ihr Blick fiel auf mich. Wieder lachte sie, riss die Augen auf und schlug sich die Hände vors Gesicht. Durch die Lücken zwischen den Leuten machten wir eine Reihe von sinnlosen Gesten – Sieh dich nur an! Was machen wir hier? Wir reden gleich. In fünf Minuten? Komm zu mir 
–, und dann stand Colin Smart vor ihr, umarmte sie über ihren Bauch hinweg, und ich stand einige Zeit da, seltsam kurzatmig und unsicher, was ich tun sollte.

»Hey!« Eine Hand auf meinem Ellbogen. »Alles in Ordnung?«

»George!«, sagte ich, und wir vollführten eine Art Tänzchen, halb Händeschütteln, halb Umarmung.

»Hast du ein Gespenst gesehen?«

»Ich seh hier nichts anderes.«

»Ist schon komisch, oder?«, sagte George. »Wir haben überlegt, ob wir überhaupt kommen sollen.«

»Es ist
 komisch«, sagte ich.

Und ich 
dachte: »Wir
«?

»Ich hab Helen gesehen. Ist sie nicht großartig?«

»Sie ist großartig.«

»Hast du schon mit …?«

»Nein.«

»Ich weiß, dass sie mit dir sprechen will.«

Und ich dachte: Woher weißt du das
?

»Du siehst echt gut aus, Charlie.«

»Du auch, George.«

Er sah tatsächlich besser aus, gesund und selbstbewusst, obwohl er selbst ohne Brille immer noch diesen blinzelnden, überraschten Gesichtsausdruck hatte, als wäre er von grellem Licht geweckt worden. »Kontaktlinsen und keine Milchprodukte.« Mit vertrauter Geste hielt er sich die Hand vors Gesicht. »Die Haut sollte jetzt jeden Tag besser werden.«

»Deine Haut sieht gut aus.«

»Ja, das sagen die Leute mir schon seit fünfundzwanzig Jahren.«

»Tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Tja. Und was gibt es Neues, George?«

»Was willst du wissen?«

»Erzähl mir alles, was in den letzten zwanzig Jahren passiert ist.«

Und dann erzählte er mir zwar nicht alles, aber genug.


Die letzte Liebesgeschichte

George Pearce ging wie geplant nach Cambridge. Ein spürbares Erbe von Fünf Faden Tief war ein Interesse an Shakespeare, der elisabethanischen und jakobinischen Ära, und nachdem er mit Sehr gut abgeschlossen hatte, machte er den Master, dann den Doktor. Er hielt sich von der Schauspielerei fern – da mischten zu viele Typen wie Miles mit – und auch von Shakespeare, denn was gab es über das Thema noch zu sagen? Stattdessen spezialisierte er sich auf die jakobinischen Dramatiker mit ihren grausigen Tragödien und verwirrenden Komödien, und als eine Londoner Truppe John Websters Weiße Teufel
 inszenierte, wurde er gebeten, vor den Schauspielern einen Vortrag über das Stück zu halten. Und dort, in der letzten Reihe, saß breit lächelnd Fran Fisher, die die Rolle der Zofe spielte.

Er konnte sich noch genug zusammenreißen, um in zusammenhängenden Sätzen zu sprechen, und nach dem Vortrag umarmten sie sich und gingen einen Kaffee trinken, um über alte Zeiten zu reden. Fran hatte in einer wilden, impulsiven Anwandlung während einer langen Welttournee einen anderen Schauspieler geheiratet, denn »irgendwie muss man sich ja die Zeit vertreiben«, wie sie sagte. Das sei vor fünf Jahren gewesen, und jetzt hatte sie eine Tochter, die zweijährige Grace. Kaffee wurde zu Wein, und Fran fing an, dunkle Andeutungen über ihre Ehe fallen zu lassen – 
ihr Mann sei ein Trinker, möglicherweise ein Ehebrecher, verantwortungslos, lächerlich gut aussehend, gut aussehend lächerlich. Aber sie liebte ihn, liebte es, Mutter zu sein, und glaubte, dass sie zusammen bleiben würden, dass sie es schaffen konnten, wenn er sich zusammenriss. Aber die Schauspielerei würde sie an den Nagel hängen. Sie sei fast dreißig und würde nie Erfolg haben, nicht so, dass es sie glücklich machen würde. Die Schauspielerei in ihrer Jugend sei das eine gewesen, aber jetzt fühle sie sich dabei nur noch albern und machtlos, und ein Schauspieler in der Familie sei mehr als genug.

»Erinnerst du dich an unsere Szene in Romeo und Julia
?«

»Du warst darin unheimlich gut.«

»Wir waren beide gut, George. Ehrlich gesagt ist es danach nur noch bergab gegangen.«

Sie verabschiedeten sich auf der Waterloo Bridge, tauschten ihre Telefonnummern aus, versprachen sich, in Kontakt zu bleiben, und George Pearce ging davon, wütend und hochgestimmt zugleich. Seine erste große Liebe war seine große unerwiderte und gleichzeitig seine einzige Liebe, eine Kombination, die ein Leben völlig aus der Bahn werfen kann, und es war – buchstäblich – zum Verrücktwerden, sie so zu sehen. Er hatte ihre Nummer, aber er würde sie nicht anrufen. Wozu auch? Er war kein Graf Paris, der seine Würde, sein ganzes Leben für jemanden wegwarf, der ihn nicht zurücklieben konnte und wollte.

Er wechselte den Job und zog, wie es der Zufall wollte, nach London. Lernte eine Frau kennen, zog zu ihr, trennte sich, zog aus, und fünf Jahre vergingen. An einem Freitag war er auf eine Dinnerparty eingeladen, wo er eine Frau kennenlernen sollte, eine Französischübersetzerin und alleinerziehende Mutter. Natürlich wollte er eigentlich nicht hingehen, überlegte, ob er zu Hause bleiben sollte, aber der Freund 
bestand darauf und …

Gott, ich weiß auch nicht, ich hörte zu, konnte aber gar nicht alles in mich aufnehmen. Empfand ich Eifersucht? Nicht ganz. Natürlich wusste ich, dass es auch andere gegeben haben musste, dass sie einige als Fehlgriffe betrachten und andere am liebsten in kleine Sterne zerteilen würde, und es hätte ein verbitterteres Herz als meins gebraucht, um George sein offensichtliches Glück, seine Freude zu neiden, während seine sichtlich in ihn vernarrte Stieftochter, die sich mittlerweile zu uns gesellt hatte, an seinem Arm hing.

»Grace, dieser Mann hier«, erklärte er dem Mädchen, »hat deine Mum gekannt, als sie Julia gespielt hat.« Grace wirkte gleichgültig, und ich empfand die aufgeblasene Empörung des Ex-Freundes. Hat sie nie von mir erzählt? Weißt du überhaupt, wer ICH BIN
? »Charlie und deine Mum waren gute Freunde«, sagte George. »Natürlich war ich außer
 mir vor Eifersucht.«

Und ich, war ich eifersüchtig? Kaum. Es ergab Sinn; sie hatten immer viel zusammen gelacht, und ich freute mich, dass George diesen gehetzten Blick verloren hatte, dass er zufrieden wirkte und Glück in der Liebe hatte. Jemand, den ich sehr mochte, war mit jemandem zusammen, den ich geliebt hatte. Gute Neuigkeiten!

Trotzdem schwieg ich eine Weile, nicht aus Neid darauf, dass sie zusammen waren, sondern eher aus Neid auf ihre Geschichte. Es war eine gute Geschichte, besser als meine; sie war sinnvoll und endete auf die richtige Art, nämlich gar nicht. Obwohl ich sie viele Jahre nicht gesehen hatte, wusste ich, dass sie zusammen glücklich werden würden, und sobald Grace gegangen war, legte ich ihm die Hand auf die Schulter und versuchte, all das in Worte zu fassen.

»George, du Drecksack.«

Er lachte leicht nervös. »Ist schon komisch, oder? Kann ich mir vorstellen.
«

»Nein, es ist sehr … romantisch
.«

»Was für ein schreckliches Wort. Tja, wenn es dich irgendwie tröstet, unsere Beziehung ist unglaublich lieblos. Stimmt’s, Fran?«

»Stimmt«, sagte Fran, die neben George auftauchte. »Echt grauenvoll.«

»Hallo, Fran.« Ich beugte mich über ihren Bauch und berührte ihre Wange mit meiner.

»Komm mit«, sagte sie und nahm meine Hand. »Dann erzähle ich dir alles über die dunklen Seiten unserer Beziehung.«


Vergnügen

Der Pub hatte ein Dach, von dem aus man einen schönen Blick auf die Terrassengärten von Stoke Newington hatte, und ein leichter Nebel und der Rauch der sonntäglichen Kaminfeuer hingen in der Luft. Lattenkisten mit leeren Flaschen, ein verrosteter Grill, tropische Palmen mit bräunlichen Blättern. »Dürfen wir überhaupt hier sein?«, fragte sie, als wir uns nach einer trockenen Sitzgelegenheit umsahen.

»Sieht nicht so aus. Sollen wir wieder runter?«

»Wenn wir jetzt runtergehen, werden uns garantiert Leute ansprechen.«

Wir setzten uns auf eine alte Bank, die feucht genug war, um unsere Jacken zu durchnässen, und wie bei unserem Kennenlernen erzählten wir uns abwechselnd in groben Zügen, was wir in der Zwischenzeit getrieben hatten. Anscheinend wusste sie schon ein paar Dinge über mich, obwohl ich nicht fragte, woher.

»Es geht dir also gut.«

»Im Moment zumindest nicht schlecht.«

»Tja, das freut mich, auch wenn es mich nicht überrascht. Ich wusste, du würdest deinen Weg finden«, sagte sie und legte die Hand auf ihren gewölbten Bauch.

»Wie lange noch?«

»Drei Wochen.«

»Junge 
oder Mädchen?«

»Junge.«

»Name?«

»Wir nennen ihn … tja, Tatsache ist, wir nennen ihn Charlie.«

Nur ein Scherz, sagte sie, lachte und erklärte mir, sie hätten sich noch nicht entschieden, obwohl Charlie ein schöner Name sei. Ich fragte sie, wie es ihr ergangen war. Im Großen und Ganzen sei sie verdammt unglücklich gewesen, sagte sie, was sie überrascht habe. Eine aus Versehen eingegangene Ehe, eine vereitelte Karriere, Geldsorgen. »Meine Zwanziger waren grausam
. Dabei dachte ich, das wird meine Zeit. Hatte alle möglichen Hoffnungen und Erwartungen, wie es sein würde, wie bei einer Party, für die man Pläne schmiedet, was man anziehen wird, und man legt die Kleider schon raus, malt sich aus, wie man sich verhalten wird. Dann geht man hin, und die Leute sind nicht nett, die Musik ist furchtbar, und man sagt dauernd das Falsche …«

»Bei mir war es genauso, bloß, dass ich die ganze Zeit betrunken war.«

»Tja, das gab’s auch bei mir, besonders in der Zeit mit dem Irren – hat George dir von ihm erzählt? Na ja, einige Paare lassen sich, du weißt schon, passende Tattoos machen. Tja, wir haben stattdessen geheiratet. Mann, was hab ich mir dabei gedacht? Hätten wir uns tätowieren lassen, hätten wenigstens die Tattoos gehalten. Wir haben uns irgendwann sogar mal darüber gestritten – und das war der Punkt, an dem mir klar wurde, dass ich einen Riesenfehler gemacht hatte – , ob Seepferde mit richtigen Pferden verwandt sind. Du weißt schon, genetisch
 gesehen. ›Frances, ich weigere mich zu glauben, dass das ein Zufall ist!‹ Das war übrigens eine ziemlich gute Imitation von ihm.«

»Frappierend.«

»Meine besten Imitationen sind von Leuten, die keiner 
kennt. Ich sollte nicht so fies sein, er ist charmant, gutaussehend und immerhin der Vater von Grace, aber insgesamt ist er ein Idiot. Meine Eltern haben ihn gehasst
.«

»Mehr als mich?«

»Dich haben sie nicht gehasst! Meine Mutter hat dich geliebt
. Sie hat gesagt, sie hat dich mal dabei erwischt, wie du kleine Steinchen an mein Fenster geworfen hast. Sie sagt, es wäre das Romantischste gewesen, was sie je gesehen hat.«

»Ich erinnere mich. Damals sah sie eher angepisst aus.«

»Tja, heute findet sie es charmant.«

»Und wie finden deine Eltern George?«

»Ach, George ist ein Schatz. George kann in ihren Augen nichts falsch machen.«

»George Pearce, hm?«

»Professor
 George Pearce. Er
 kennt den Unterschied zwischen einem Pferd und einem Seepferdchen.«

»Also doch keine dunklen Seiten.«

»Das Schlimmste an ihm ist – wenn wir im Restaurant sind, fängt er an, den Tisch abzuräumen. Er kratzt die Reste zusammen, stapelt die Teller aufeinander. Er würde sogar die Spülmaschine einräumen, wenn er könnte. Es treibt einen in den Wahnsinn.«

»Na, wenn das das Schlimmste ist …«

»Genau. Heute bin ich viel glücklicher als früher. Habe einen Job, den ich auch machen will, hab jemanden gefunden, mit dem ich zusammen sein will. Er hatte ein bisschen Angst davor, dass du heute kommst, weißt du?«

»Echt?«

»Er hat sich gefragt, wie du es wohl aufnimmst. Er dachte, du würdest auf ihn losgehen.«

»Vor zwanzig Jahren hätte ich es gemacht.«

»Oder dass der alte Funke wieder aufflammt und wir durchbrennen.
«

»Genau darum bin ich hier.«

Sie lachte. »Was steht noch gleich auf den Schachteln von Feuerwerkskörpern? ›Halten Sie sich von einmal gezündeten Feuerwerkskörpern fern.‹«

»Aber da muss es doch eine zeitliche Begrenzung geben, oder?«

»Ich glaube, zwanzig Jahre sind lange genug.«

»Nach zwanzig Jahren ist es sicher«, sagte ich, aber ein Gedanke ließ mir keine Ruhe, auch wenn er paranoid war, und ich musste sie fragen: »Hey, du hast … du warst nicht damals schon in George verknallt, oder?«

»Als wir im Stück mitgespielt haben? Natürlich nicht.« Sie nahm meine Hand. »Ich war in dich
 verliebt, schon vergessen?«

»Tja, danke gleichfalls.«

»Ich meine, das hast du doch wohl gewusst, oder?«

»Ja.«

»Ich hab dich sehr geliebt, wirklich sehr
.«

»Geht mir genauso.«

»Glaub mir, so was erlebt man nicht oft.«

»Nein. Tut mir leid, dass es ein so schlimmes Ende genommen hat.«

»War es so schlimm? Schmerzhaft, ja, aber nicht schlimm
.«

»Die ständige Schreierei in irgendwelchen Einkaufszentren.«

»Ja, schon. Aber ich finde, wenn es freundschaftlich endet, dann hätte es auch von Anfang an freundschaftlich bleiben müssen. Wenn man einfach kampflos aufgibt … Wie auch immer, wir waren siebzehn. Andere Menschen.«

»Vollkommen anders.«

Irgendwie hielten wir plötzlich Händchen, saßen schweigend da, und ich ertappte mich dabei, dass ich mir wünschte, wir würden uns gegenübersitzen, damit ich 
sie besser ansehen könnte, statt ihr verstohlene Seitenblicke zuwerfen zu müssen; die alten Lachfältchen um ihre Augen hatten sich noch tiefer eingegraben, neue Fältchen rahmten ihren Mund ein wie Klammern, die kleine erhabene Narbe an ihrer Unterlippe war immer noch da. Und das fehlende Stück in ihrem Zahn, das aussah wie ein Eselsohr? Sie strich sich die Haare hinter das Ohr zurück und lächelte.

»Dein Zahn!«, sagte ich, ohne nachzudenken.

»Was?«

»Du hattest doch diesen angeschlagenen Schneidezahn.«

»Ach, der!« Sie hielt den Daumen hinter ihren Zahn. »Hab die Lücke füllen lassen. Nicht aus Eitelkeit – mein Agent meinte, so würde ich mehr Werbeaufträge kriegen. Wie sich herausgestellt hat, war das nicht das Problem.«

»Schade. Mir hat’s gefallen.«

»Dafür hab ich jetzt ein paar Füllungen mehr, wenn dich das tröstet«, sagte sie und hielt sich die Mundwinkel auseinander.

»Schon gut.«

Eine Pause, dann: »Wenn die Leute bei solchen Veranstaltungen sagen: ›Du hast dich kein bisschen verändert‹, muss man sich darüber freuen?«

»Ich glaube, es heißt eher: ›Du siehst nicht schlechter aus als vorher.‹«

»Du siehst viel besser aus«, sagte sie.

»Und das im mittleren Alter?«

»Sind wir jetzt schon im mittleren Alter?«

»Praktisch.«

»Tja, dir steht’s, Charlie, du siehst gut aus.«

»Bitte sag jetzt nicht, ich hätte ›etwas zugelegt‹.«

»Was soll das überhaupt heißen?«

»Dass man fett geworden ist.«

»Nein, das ist es nicht. Es ist dein Gesicht, du bist irgendwie 
hineingewachsen, als wärst du … erwachsen geworden, und jetzt passt es endlich zu dir.«

»Und du siehst toll aus. Du strahlst richtig, wie man so sagt.«

»Bluthochdruck und unterdrückte Wut. Breitere Hüften hab ich auch. So ist das, wenn man Babys kriegt. Du hast welche?«

»Kinder? Nein. Aber wir möchten welche. Ich meine, unbedingt. Wir versuchen es – so drückt man es, glaub ich, aus. Wir versuchen es, und wie.«

»Tja dann … viel Glück!«

»Danke. Danke dir.«

Ich wollte das Thema wechseln, aber mir fiel kein anderes ein.

»Also«, sagte ich.

»Also.«

»Sollen wir wieder nach unten gehen?«

»Oh. Okay.«

»Es war schön, dich zu sehen.«

»Danke gleichfalls.«

»Freut mich, dass es dir gut geht.«

»Na ja, bin ein bisschen erschöpft.«

»Nein, ich finde, du bist wunderschön. Das darf ich doch sagen, oder?«

»Ich weiß nicht, George ist ein gewalttätiger Mann. Ich denk schon.«

Und hier hätten wir aufstehen und gehen sollen, aber stattdessen hob sie meine Hand und schaute sich unsere verschränkten Finger an. »Das ist komisch.«

»Stimmt.«

»Nicht schrecklich.«

»Nein, aber …«

»Ich hab vorher nachgedacht, ich 
mein, darüber, was ich empfinde, über das hier, und ich will nicht rührselig werden oder so«, sagte sie, »aber ich glaube, die erste große Liebe ist wie ein Lied, einer von diesen doofen Popsongs, die man hört und denkt, ich will nie
 wieder etwas anderes hören, der Song hat einfach alles, eindeutig das großartigste Musikstück, das je komponiert wurde. Natürlich würden wir es heute
 nicht mehr hören. Dazu sind wir zu tough, zu abgeklärt und kultiviert. Aber wenn er im Radio gespielt wird, na ja, ist es immer noch ein toller Song. Da, war das nicht wahnsinnig tiefsinnig?«

»Sehr.«

»Und du bist glücklich, ja?«

»Ja.«

»Tja, ich auch! Und wie! Da hast du’s. Wir haben beide unser Happy End.«

»Also brennen wir nicht zusammen durch?«

»Na ja, normalerweise würd ich da nicht Nein sagen, aber ich hab den Kaiserschnitt schon gebucht, und du heiratest demnächst, also …«

»Wir lassen es lieber.«

»Ja. Lassen wir’s.«

Sie ließ den Kopf kurz an meine Schulter sinken, und wir betrachteten wieder die Aussicht, den feinen Nieselregen in der gelblichen Beleuchtung. Fran verlagerte das Gewicht auf der Bank. »Langsam wird’s richtig nass, also …«

»Gehen wir wieder runter«, sagte ich, und mit einem Stöhnen und einem langen Seufzer stand sie auf. Am Treppenabsatz blieben wir einen Moment stehen. »Warte mal kurz«, sagte ich. Ich wusste, das hier war der Abschied, und bevor ich darüber nachdenken konnte, sprudelten die Worte aus meinem Mund, die mir schon den ganzen Abend auf der Zunge gelegen hatten.

»Weshalb ich eigentlich hergekommen bin …
«

»Sprich weiter.«

»Ist ziemlich kitschig. Bitte fang nicht an zu reihern.«

»Ich kann für nichts garantieren.«

»Na ja, es war eine verdammt komische Zeit, damals. Ich war nicht sehr glücklich, als wir uns kennengelernt haben. Und dann war ich es plötzlich doch. Ich meine, überglücklich. Also, ich wollte einfach nur – Danke sagen.«

Sie blies ironisch die Wangen auf, aber nur kurz. Dann lehnte sie sich an den Türrahmen, sah mich an, lächelte und nickte.

»War mir ein Vergnügen«, sagte sie.

Zurück auf der Feier, tauschten George und ich unsere Telefonnummern aus, ohne zu erwarten, dass wir sie je benutzen würden. »Wir laden euch zum Abendessen ein! Dich und deine Frau!« Ich stand am Rand der Menge und lauschte einem molligen Mann Ende vierzig mit langen Haaren und Rüschenhemd: Ivor, unser Regisseur. Ich hatte gehofft, auch Alina zu sehen, die im Laufe der Jahre bestimmt zu einer königlichen, strengen, spektakulären Erscheinung gereift war. Ich glaube, dass sie mich als einen ihrer Erfolge betrachtete. Aber sie war nicht da, und Ivor beäugte mich kurz, als versuchte er mich einzuordnen – ein Gesicht auf einem Foto, an das er sich nicht erinnerte –, dann fuhr er mit seiner Anekdote fort. Ein Mitglied des Wie es euch gefällt
-Ensembles hatte das alte Pub-Klavier entdeckt, spielte ein paar schräge Akkorde, und bald stimmten alle »It Was a Lover and His Lass« an, mehrstimmig und mit schwülstigem Vibrato, und noch ehe die erste Strophe verklungen war, stürmte Helen auf mich zu und packte mich am Arm.

»Scheiße, machen wir, dass wir wegkommen!«

»Na schön, ich will mich noch kurz verabschieden …«

»… with a hey and a ho and a hey nonino 
…
«

»Nein, Charlie, SOFORT!«

Ich schnappte mir meinen Mantel und hielt nach Fran und ihrer Familie Ausschau, aber anscheinend waren sie schon gegangen.


Vorhang

Im letzten Jahr ist mein Vater gestorben. Das Ereignis, das mich einen Großteil meiner Jugend beschäftigt hatte, trat schließlich ein, wenn auch zum Glück unter völlig anderen Umständen, als ich es mir so lebhaft ausgemalt hatte. Er habe einen Herzinfarkt gehabt, er sei praktisch sofort tot gewesen, wie man mir erzählte, wobei ich mich frage, ob ein schneller Tod je schnell genug ist. Wer weiß?

Er war noch nicht sechzig, und obwohl es tröstlich gewesen wäre, von seiner vollständigen Genesung berichten zu können, kamen und gingen die Depressionen in den letzten zwanzig Jahren seines Lebens weiterhin. Aber ich glaube, dass die glücklicheren Zeiten überwogen und dass ich – dass wir – besser darin wurden, die Tiefs vorauszusehen und damit umzugehen. Das war hauptsächlich das Verdienst seiner zweiten Frau Maureen, die er bei der Arbeit kennengelernt hatte. Maureen war ernst, trank keinen Alkohol, ging in die Kirche und war eine Art Negativbild von Mum, und ich muss zugeben, dass ich in meinen Londoner Zwanzigern die Atmosphäre im Bungalow der beiden – ein Bungalow! – fast unerträglich öde und einschläfernd fand, sodass ich sie nur selten besuchte und nie für lange. Die Rolle des mürrischen Stiefsohns war mir damals auf den Leib geschrieben. Ihre Ehe kam mir vor wie eine Frühpensionierung, und ich hielt es nie länger als ein, zwei Stunden in ihrem 
ordentlichen, überheizten Wohnzimmer aus. Maureen war meinem Vater treu ergeben, und Ergebenheit ist für andere Leute unglaublich langweilig, aber ich weiß, dass sie viel zusammen lachten und Wanderurlaube machten; sie klapperten den South Downs Way, den Hadrianswall und den South West Coast Path ab wie verlängerte Auslieferungsrunden. Maureen hatte Geschmack am Jazz gefunden, was mir nie gelungen ist, obwohl ich mich immer noch hin und wieder darum bemühe. Aber mit zunehmendem Alter wusste ich die relative Stabilität und das Glück zu schätzen, das sie in Dads Leben brachte. Mein Vater und ich hatten kaum etwas gemeinsam, bis auf die Neigung zu düsteren Grübeleien und die sentimentale, unausgesprochene Überzeugung, dass Liebe vieles, wenn auch nicht alles heilen kann. Die Kehrseite der Medaille war die Angst meines Vaters, einsam, ungeliebt oder, schlimmer noch, nicht liebenswert zu sein, eine Furcht, die dank seiner zweiten Ehe immer mehr abnahm, und bevor sein Herz auf halbem Weg durch seine Morgenrunde unvermittelt zu schlagen aufhörte, war er zufriedener als je zuvor. Zumindest hoffe ich das.

Wie vorauszusehen, war sein Tod für mich der Auslöser für eine oft belastende und schmerzhafte Reise in die Vergangenheit – mit dem obigen Ergebnis. Aber wenn ich an meinen Vater zurückdenke, läuft es immer auf jenen Sommer hinaus. Er war damals im selben Alter wie ich jetzt, und diese paar Monate schienen sowohl das Beste als auch das Schlechteste zu enthalten, das unsere Beziehung ausmachte.

Eine Szene fehlt jedoch noch: die Begegnung zwischen meinem Vater und Fran Fisher.

Nach der letzten Vorstellung sah ich von der Seite der Bühne aus zu, wie sie miteinander redeten; Fran lachte über etwas, das mein Vater gesagt hatte, legte ihm eine Hand auf den Unterarm und senkte kurz den Kopf, vermutlich, weil er ihr ein Kompliment gemacht hatte. Ich freute mich, dass sie 
sich so gut zu verstehen schienen. Ich hatte gewusst, dass er sie mögen würde, und hoffte, sie würde etwas in ihm sehen, das sich bei seinem Sohn erst noch zeigen musste: Integrität vielleicht, und Freundlichkeit.

Und so beobachtete ich sie nur. Hätte ich mich ihnen angeschlossen, hätte ich vielleicht nur alles verdorben, außerdem ging ich, hoffnungsvoll, wie ich damals war, davon aus, dass sich noch unendlich viele Gelegenheiten ergeben würden, Zeit mit den beiden wichtigsten Menschen in meinem Leben zu verbringen. Sie unterhielten sich danach noch ein-, zweimal am Telefon, aber nie wieder persönlich, und jetzt, in diesem Moment, wird mir mit Erschrecken klar, dass ich sie beide nie wiedersehen werde.

Wie auch immer.

Lassen wir das.

Das hier ist eine Liebesgeschichte, und nun, da sie zu Ende geht, wird mir klar, dass es im Grunde nicht nur eine ist, sondern vier oder fünf: die familiäre, elterliche Liebe, die beständige, inspirierende Liebe unter Freunden und die kurze, blendend helle Explosion der ersten großen Liebe, die man erst direkt anschauen kann, wenn sie verglüht ist. Ein Wort kann viele Bedeutungen haben, und vielleicht sollte es unterschiedliche Bezeichnungen für etwas so Vielschichtiges und Wichtiges geben. Aber für den Augenblick muss ein Wort all diese Bedeutungen tragen und dazu noch die der ehelichen Liebe.

Meine Frau. Werde ich mich je daran gewöhnen, das zu sagen? Als ich von der Party zurückkam, fand ich Niamh schlafend auf dem Sofa vor, die Leselampe so dicht an sich gezogen, dass es nach verbrannten Haaren roch. Ich drehte die Lampe weg, und sie wachte erschrocken auf.

»Was? Hallo.«

»Hier riecht’s nach verbrannten Haaren.
«

»Hm? Ja, das ist mein neues Parfüm. Für die Hochzeit. Cheveux brulés
.«

»Gefällt mir.«

Sie gähnte und strich sich über die Haare. »Wie spät ist es?«

»Viertel vor zehn.«

»Du Wilder. Und, wie war sie?«

»Sie wartet unten im Auto.«

»Sag bloß?«

»Ich bin nur hier, um noch ein paar Sachen einzupacken.«

»In unserem
 Auto?«

»Allerdings, wir nehmen den Wagen mit.«

»Bisschen hart. Kann ich wenigstens den Fernseher behalten?«

»Wird er dich nicht ständig an mich erinnern?«

»Nicht unbedingt. Wer sagt es dem Catering Service?«

»Mach das doch morgen.« Ich küsste sie. »Kann ich mich setzen?« Niamh rückte ein Stück, ich nahm Platz, und wir schmiegten die Stirnen aneinander.

»Ist doch toll, dass wir darüber lachen können, oder?«, fragte sie.

»Der Punkt ist, Niamh, du kannst
 darüber lachen.«

»Kann ich das?«

»Ja, kannst du.«

»Gut.«

»Gehen wir ins Bett.«

Wir rührten uns nicht. »Und, wie war sie jetzt?«

»Älter.«

»Wie überraschend.«

»Sie war nett. Alle waren nett. Und sie war glücklich.«

»Und du?«

»Ich auch.«

»Tja, da hast du’s«, sagte sie. »Das ist alles, was man sich 
erhoffen kann, oder? Alles, was man sich wünscht. Und jetzt weißt du es.«

Und jetzt weiß ich es.
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