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    LEISE RIESELNDER SCHNEE, EIN KNISTERNDES KAMINFEUER, das Strahlen in glückseligen Gesichtern: so stellen wir uns Weihnachten vor! Das Fest der Liebe und der Harmonie, der ungeahnten Verheißungen und barmherzigen Taten. Doch gemordet wird immer– gerne auch zur Weihnachtszeit oder beim Krippenspiel (wie der einzige deutsche Beitrag in dieser Anthologie anschaulich zu schildern weiß). Wenn die Nächte kälter werden und noch dazu dunkler, kommen sie ans Licht– all die unterdrückten Gefühle und kriminellen Energien, die sonst nur im Verborgenen lauern. Hier sind sie, die neuesten bösen Geschichten zum Fest!
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    Feigenpudding


    


    Zwei Tage vor Heiligabend stand ich auf einem einsamen, stürmischen Felsabsatz im Norden von Spitzbergen und sah, wie ein Mann in einem gewaltigen Erdrutsch aus Steinbrocken und Eis ums Leben kam. Ich stand einige hundert Meter unter ihm, so dass ich vom eigentlichen Geschehen nichts mitbekam, aber eine Chance hatte er keine. Da bin ich mir sicher, da ich die tödliche Falle selbst geplant und gebaut hatte.


    Ende Dezember ist die dunkelste Zeit des Jahres. Das Wetter war klar, es war kalt und windstill. Ein gespenstisch weißer Vollmond hing tief am Himmel und erleuchtete die Schneeflächen. Die kleine Anhöhe, die ich hinaufgeklettert war, lag auf der Westseite einer tiefen Schlucht, die Jahrhunderte von Schmelzwassern aus dem Gletscher auf der anderen Seite gegraben hatten. Der Schneescooter mit dem einsamen Mann war dem Flussbett gefolgt. Er war, ohne zu zögern, den östlichen Berghang zur Hälfte hinaufgefahren, wo eine altertümliche Falle stand. Ich wusste, dass er sich Mühe geben würde, um den steifgefrorenen Polarfuchs, der im Mondschein ebenfalls weiß schimmerte, aus der Falle zu ziehen. Viel Schnee hatte sich auf der oberen Platte der Falle gesammelt, und es war kaum denkbar, dass der Mann die Pyramide aus kleinen 
     Steinen bemerkte, die einen weit größeren Stein ein Stück darüber im Gleichgewicht hielten. Von diesem Stein aus hatte ich eine Art Treppe aus Balken und altem Treibgut hinauf zu einem enorm großen Stein gebaut. Und dann grub ich das gesamte Geröll und Eis unter dem riesigen Stein aus, so dass er beinahe frei in der Luft schwebte– nur gestützt von den groben Holzteilen.


    Selbstverständlich hätte es schiefgehen und ich selbst von dem Riesenstein zerschmettert werden können, aber dieses Risiko war ich eingegangen. Und nun lag er also unter einem Erdrutsch begraben, der offensichtlich durch ein ganz natürliches Unglück ausgelöst worden war– während der Inspektion einer alten Falle. Solche Tragödien mit tödlichem Ausgang kommen auf Spitzbergen immer wieder vor, das hatte auch der Regierungsbevollmächtigte gesagt. Ich schnallte meine Skier an und begann den Rückweg.


    Eine Stunde später hatte ich unsere Hütte erreicht. Ich war erschöpft und zitterte, einerseits war es eine verspätete Reaktion auf die Geschehnisse, andererseits lag es an der Kälte. Wie würde es sein, so allein mitten in der dunklen Zeit und so weit entfernt von anderen Menschen? Natürlich musste ich anzeigen, dass mein Partner von der Jagd nicht zurückgekommen war. Ich wollte es morgen über Funk erledigen. Der Regierungsbevollmächtigte würde mit dem Rettungshubschrauber kommen müssen. Ich würde vor der Hütte stehen und auf die Landung warten. Mit einem betrübten, besorgten Gesichtsausdruck. Ich würde sie zu einem Kaffee einladen und ihnen die 
     Karte über unser Jagdgebiet und die Positionen der Fuchsfallen zeigen. Da der Schneescooter verschwunden war, würden sie vermutlich die Umgebung mit dem Helikopter absuchen. Wenn sie zu dem Fangeisen an dem gefrorenen Flussbett kamen, würden sie eine einzelne Schneescooterspur finden, die an einem Erdrutsch endete. Wenn ich Glück hatte, wäre meine Skispur auf der anderen Seite der Schlucht ebenfalls noch sichtbar. Ich war nachweislich nicht in der Nähe gewesen, als sich der Erdrutsch löste. Nicht, dass man mich verdächtigen würde, dafür gab es keinen Grund. Über Funk hatte ich kein böses Wort über meinen Partner verloren.


    Ich näherte mich der Hütte von der Rückseite. Alles, was ich in der Dunkelheit sah, war der Umriss einer schwarzen Holzwand. Ein dünner Streifen aus weißem Rauch wand sich aus dem Schornstein dem Himmel entgegen. Der Ofen brannte offenbar noch. Ich lächelte vergnügt. In der Hütte würde es warm sein. Ich könnte etwas essen, einen ordentlichen Cognac trinken und dann zu Bett gehen. Gott, wie ich mich nach Schlaf sehnte. Und Stille. Keine CDs mit englischen Weihnachtsliedern, kein Gequatsche über Kindheitserinnerungen und Weihnachtswünsche. Kein Verbrennen von Räucherkräutern im Ofen, keine Sauerei im Spülstein nach einem missglückten Backversuch. Kein Partner, nur die Einsamkeit. Mir traten vor Erleichterung fast Tränen in die Augen.


    Als ich um die Ecke bog, erstarrte ich. Ein warmer, goldener Schimmer lag auf dem Schnee unter dem Küchenfenster. Eine angezündete Kerze stand im Fenster. Ich 
     blieb stehen, meine Skier schrammten nicht mehr über den Schnee. Deutlich hörte ich leise Musik aus der Hütte: »Now, give us som figgy pudding. Now, give us som figgy pudding, now give us…«


    Ich glaube nicht an Gespenster, ganz bestimmt nicht. Aber ich schrie vor Schreck laut auf, als die Tür der Hütte aufging und Frederik nur in Strumpfsocken vor mir stand. Der große, dicke, blonde, gutmütige Frederik, den ungepflegten rotbraunen Bart geteilt zu einem breiten Lächeln.


    »Du glaubst nicht, was ich erlebt habe, Thomas… das kannst du in dein Buch aufnehmen. Der Schneescooter ist verloren, aber was für ein Drama, was für eine Geschichte. Schnall den Rucksack ab und komm rein, dann werd ich dir alles erzählen. Das wird eine lange Nacht.«


    



    Der Anfang dieses arktischen Albtraums war so ganz anders gewesen. Voller Freude und Erwartungen war ich drei Wochen vor meinem Partner Frederik Hansen nach Longyearbyen auf Spitzbergen gereist. Der Plan bestand darin, dass ich mir die Winterausrüstung ansehen und alles für den Helikoptertransport nach Norden vorbereiten sollte. Wir durften einen Lagerplatz in einem der Hangars auf dem Flugplatz nutzen– eine bequeme Regelung, da wir so am Abreisetag alles direkt in den Hubschrauber laden konnten. Außerdem sollte ich für die notwendigen frischen Waren und ein paar Leckereien sorgen.


    »Vergiss den Cognac, die Nüsse und die Feigen nicht«, hatte Frederik gesagt. »Kannst du auf meine Rechnung 
     setzen. An Heiligabend bekommst du von mir zum Abendessen eine Überraschung!«


    Es ärgerte mich ein wenig, als er das sagte, es klang, als würde er mich aushalten. Wir waren uns einig, dass alle Ausgaben der Überwinterung geteilt werden. Ebenso wie die Einnahmen. Ich hatte es dahingehend präzisiert, dass es um das Geld ging, das wir mit der Jagd verdienten. Es werden keine weiteren Einnahmen geteilt, hatte ich dem handgeschriebenen Vertrag hinzugefügt, den wir eher aus Spaß an einem der ersten Abende unterschrieben hatten, an denen wir zusammensaßen und das ganze Abenteuer planten.


    Die Zeit von der Idee bis zur Umsetzung war erstaunlich schnell vergangen. Plötzlich stand ich hier allein auf dem Flugplatz von Longyearbyen, zwischen Kisten und Säcken, die alle mit Brage-Hütte 05/06 gekennzeichnet waren. Es gelang mir nicht, ein gewisses Gefühl der Unwirklichkeit abzuschütteln. Ein Wort hatte das andere gegeben, wir hatten uns gegenseitig angestachelt. Hatten wir irgendwann einmal innegehalten und darüber nachgedacht, dass wir beinahe ein ganzes Jahr unseres Lebens für einen Jugendtraum opfern wollten? Plötzlich durchfuhr mich ein kalter Schauer. Und wenn er nun nicht mit dem Flugzeug kam? Möglicherweise hatte er es ja bereut? So gut kannte ich ihn schließlich auch wieder nicht.


    Bereits bei unserer ersten Begegnung bei gemeinsamen Freunden hatten wir über Extremsport und Naturerlebnisse geredet. Wir hatten beide so unsere Erfahrungen, es war also kein leeres Gerede. Vor einigen Jahren hatte ich 
     einen Winter als Lehrer an der Grundschule von Longyearbyen gearbeitet, und Frederik hatte als Jugendlicher mehrfach die Sommerferien mit einer Gruppe Pfadfinder in Ny-Ålesund verbracht. Wir kannten Spitzbergen also– und aus unterschiedlichen Gründen hatten wir beide den Traum, in einer der einsam liegenden Jagdhütten ganz im Norden zu überwintern, direkt am Polarmeer. Es dauerte nicht lange, bevor wir uns gegenseitig von unseren Träumen erzählten, danach wurde das Ganze mehr oder weniger zum Selbstläufer. Einige Monate später lag das schriftliche Angebot des Regierungsbevollmächtigten auf Spitzbergen vor, in einer alten Jagdhütte an der Spitze von Verlegenhuken zu überwintern. Wir hatten vor, Polarfüchse und Robben zu jagen. Außerdem wollte Frederik fotografieren, und in mir reifte der Plan, ein Buch zu schreiben.


    Keiner von uns war verheiratet, allerdings hatten wir einen großen Freundeskreis, daher fehlte es nicht an Warnungen und gutmütigen Späßen. »Wieso jagen?«, wollten unsere Freunde wissen. »Hat jemand von euch Erfahrung als Jäger? Frederik wird doch schon ohnmächtig, wenn er nur einen Tropfen Blut sieht.« Ich gebe gern zu, dass ich ein wenig irritiert war über diesen Mangel an Vertrauen, aber Frederik lachte nur.


    »Es spielt keine Rolle, was andere denken«, sagte er. »Hauptsache ist, dass wir wissen, was wir tun. Und uns bleibt noch viel Zeit für die Vorbereitungen.«


    Wir unternahmen lange Touren in die Nordmark, um uns besser kennenzulernen. Zusammen meldeten wir uns 
     zur Elchjägerprüfung an und trainierten mehrmals in der Woche auf dem Schießstand. Das Informationsmaterial des Regierungsbevollmächtigten studierten wir genau. Es waren lange, gemütliche Abende mit vielen Erinnerungen und sehr viel Wein.


    Aber durchaus nicht alles war unproblematisch. Ich hatte seit meiner Zeit als Lehrer auf Spitzbergen die Wochenzeitung Svalbardposten abonniert, und darin lasen Frederik und ich nun wütende Beiträge von Einwohnern aus Longyearbyen, dass die gefragtesten Plätze in diesem Jahr Leuten vom Festland zugeteilt worden seien, die viel zu wenig Erfahrung hätten. Selbstverständlich reagierten weder Frederik noch ich auf diese Leserbriefe. Wir wollten nicht auffallen. Trotzdem konnte es nicht schaden, in Longyearbyen ein paar Kontakte zu knüpfen, für den Fall, dass wir im Laufe des Winters Hilfe brauchen sollten. Ich wusste von meinem früheren Aufenthalt, dass die Wagemutigsten aus dem einheimischen Schneescootermilieu bis nach Verlegenhuken fuhren, wo die Brage-Hütte lag. Der Regierungsbevollmächtigte hatte zwei Helikopterbesuche im Laufe der Jagdsaison geplant, außerdem würde er in einer eindeutigen Notsituation Hilfe schicken. Dennoch konnte es nur von Vorteil sein, wenn man jemanden kannte, der uns vielleicht einen eher informellen Besuch abstattete. Dies war einer der Gründe, warum ich vor Frederik nach Spitzbergen gefahren war.


    Longyearbyen war nicht gerade aufregend mit seinen ungefähr zweitausend Einwohnern, die in einer monotonen Kulisse aus schreiend bunten Häusern zwischen den 
     Berghängen des Adventtals wohnten. Durch das Zentrum führte ein kurzes Stück Straße mit Bürogebäuden, dem Krankenhaus, einem Kindergarten, einem Hotel sowie diversen Gaststätten und Kneipen. Hoch oben im Tal lag die alte Stormessa, die früher als Kantine für die Grubenarbeiter gedient hatte, jetzt aber nur noch für die Touristen offen gehalten wurde. Dieser Teil der Bebauung bestand aus mehreren langen, zweistöckigen Holzbaracken. Ich hatte mir ein spartanisch ausgestattetes Zimmer in der Baracke 7 gemietet. Nach einer einfachen Mahlzeit in der Stormessa lief ich jeden Abend auf einem Schotterweg drei Kilometer ins hell erleuchtete Zentrum und besuchte einen oder mehrere Pubs.


    Wie erhofft dauerte es nicht lange, bis ich einige Burschen grüßte, die wie ich ungefähr dreißig Jahre alt waren. Einige von ihnen hatte ich kennengelernt, als ich in der Stadt als Lehrer arbeitete. Die meisten von ihnen lebten seit Jahren auf Spitzbergen. Mit den Einwohnern von Longyearbyen kommt man nicht so leicht in Kontakt, sie sind zurückhaltend und vermeiden es, Leute kennenzulernen, die nur einige Monate auf der Insel bleiben. Die ständige Fluktuation ist eine Herausforderung für die Gemeinschaft und das Milieu, ich hatte es in dem Jahr, in dem ich hier überwinterte, selbst erlebt. Niemand redete von der Einsamkeit, und für mich wurde die Stadt merkwürdigerweise zu groß. Man musste sich an allzu vielem beteiligen, es gab zu viele öffentliche Feste, Konzerte, Geburts- und Feiertage. Bereits damals sehnte ich mich danach, in der gewaltigen Natur Spitzbergens allein sein zu 
     können und mich selbst in der Wildnis kennenzulernen. Um vielleicht sogar ein Buch zu schreiben…


    Am letzten Abend, bevor Frederik in Longyearbyen eintraf, ging ich wie gewöhnlich in das Lokal des Polarhotels. Leute, die ich inzwischen kannte, saßen an kleinen Tischen in halb dunklen Ecken und tranken Bier. Ich nickte reihum und setzte mich an einen Tisch gleich neben der Eingangstür. Am folgenden Tag sollte ein Informationstreffen beim Regierungsbevollmächtigten stattfinden. Deshalb wollte ich früh zu Bett gehen.


    Plötzlich stand ein Mann in den Dreißigern vor mir, ein bisschen betrunken und wie die meisten Einwohner von Longyearbyen in dunkle Sportsachen gekleidet. Er schwankte ein wenig, als er versuchte, still zu stehen. Ich war ganz sicher, dass ich ihm noch nie begegnet war.


    »Du und dein Kam’rad wollt also in der Brage-Hütte überwintern, ihr… wird sicher stilvoll… war viele Jahre nich im Angebot… liegt zu abseits, verstehst du…« Er kicherte unmotiviert.


    »Es wird schon gut gehen«, antwortete ich mit lauter Stimme, um ein weiteres Gespräch zu unterbinden. »Wir haben beide Spitzbergen-Erfahrung. Wir sind hierhergekommen, um die echte Wildnis auszuprobieren, nicht um uns ein paar Kilometer vor Ny-Ålesund einzuquartieren und so zu tun, als seien wir Jäger…« Ich war irritiert und hatte wohl etwas übertrieben, denn ich merkte, dass es um uns herum still wurde. Die Gäste an den anderen Tischen hatten sich zu uns umgedreht und hörten zu.


    »Tja, du… Wird das nicht furchtbar einsam werden? 
     Nur du und der andere… aber vielleicht mögt ihr euch ja so? Ja, ja, jeder nach seinem Geschmack, sagte der Igel, als er vom Besen kroch…«


    »Was willst du damit sagen?« Ich war aufgestanden.


    »Is’ doch’n bisschen merkwürdig, oder… die meisten, die überwintern, versuchen’s mit ’ner Frau… aber zwei Männer allein so viele Monate, das is’ schon seltsam.«


    Ich biss die Zähne zusammen und unterdrückte einen unüberlegten Wutanfall, der die ganze Geschichte nur noch schlimmer gemacht hätte. Überlegen lächelnd nickte ich den anderen Tischen zu. Wahrscheinlich war es am besten, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ein paar von den Gästen könne ich nicht leiden, erklärte ich und ging aus der halb geöffneten Tür, ohne mich umzusehen. Mit Neidern, die es nur darauf anlegten, anderen die Freude zu verderben, wollte ich nicht reden.


    



    Das Informationstreffen beim Regierungsbevollmächtigten am nächsten Morgen bot eine Überraschung. Die meisten anderen Jäger erwiesen sich als reine Amateure. Ein Ehepaar aus Longyearbyen. Eine ganze Familie mit zwei Kindern und einem Englischen Setter, die Beziehungen zur Bergbaugesellschaft Store Norske hatte. Ein paar Jugendliche, sie eine Studentin aus Spanien, er studierte an der gerade eröffneten Universität von Longyearbyen. Alle scherzten und lachten, als ob sie in den Urlaub fuhren. Als ich meine Adresse in Oslo angab, schien sich eine unsichtbare Glaswand zwischen mir und den anderen aufzubauen. Plötzlich redete niemand mehr mit mir.


    Nun ja, dachte ich, wenn der Winter vorbei und mein Buch erschienen ist, dann werden wir ja sehen, wer im Zentrum der Aufmerksamkeit steht. Die Lektorin im Gyldendal Verlag hatte begeistert reagiert und mir versichert, die Form von dramatischer Reiseerzählung, die mir vorschwebte, verkaufe sich sehr gut.


    Der Regierungsbeauftragte Knut Fjeld schien erkannt zu haben, dass mich etwas beschäftigte, er wandte sich nachdenklich an mich und schlug einen versöhnlichen Ton an. »Nicht alle hier auf Spitzbergen mögen es, dass wir die Jagdhütten an Leute aus dem Süden vergeben. Es wurden Änderungen des Reglements vorgeschlagen. In ein, zwei Jahren werden nur Leute, die auf Spitzbergen leben, ganzjährig die Gelegenheit haben, sich zu bewerben.«


    Als ich nicht antwortete, seufzte er und blätterte ein wenig in den Papieren, die er in der Hand hielt. »Sie sind sich vermutlich im Klaren darüber, dass das Jagdgebiet rund um die Brage-Hütte seit vielen Jahren nicht mehr ausgeschrieben war? Einwohner von Longyearbyen hatten sich beworben, aber wir haben uns bedeckt gehalten. Jetzt sind sie ziemlich überrascht und auch ein bisschen verärgert, dass Sie die Zuteilung bekommen haben. Sie dachten, es wäre ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Hütte nicht zur Überwinterung ausgeschrieben wird… aufgrund ihrer abgelegenen Lage.«


    »Aber gerade die Einsamkeit zieht uns ja so an«, erwiderte ich. »Wir sind gekommen, um die eigentliche Arktis zu erleben, so wie sie einmal gewesen ist… weit weg von Menschen und dem Lärm der Zivilisation.«


    Als ich sah, dass der Regierungsbevollmächtigte Fjeld sich bemühte, nicht das Gesicht zu verziehen, erkundigte ich mich: »Gibt es irgendeinen Grund, vor dem Aufenthalt in der Brage-Hütte Angst zu haben? Ist dort jemand umgekommen?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht recht… die Zuteilung erfolgte, als ich im Urlaub war, und der Umweltbeauftragte ist neu im Job. Spitzbergen ist ein gefährlicher Ort. Die Menschen sterben überall, aus den unterschiedlichsten Gründen– sie werden von Eisbären angegriffen, erfrieren, verschwinden in Gletschern, fallen von Berghängen und brechen sich das Genick, fahren mit dem Schneescooter über eine Felswand…«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Hielt uns der Regierungsbeauftragte für vollkommen naiv? Er konnte seine Zusage doch nicht zurücknehmen? Das wäre mehr als peinlich gewesen. Aber er nahm meine Hand und sah mir direkt in die Augen. »Na ja, viel Glück bei Ihrem Aufenthalt. Im Übrigen erinnere ich daran, dass es illegal ist, Eisbären zu schießen, aber das wissen Sie sicher. Es ist außerdem verboten, die Bären unnötig zu provozieren, indem man versucht, ihnen mit dem Fotoapparat so nahe wie möglich zu kommen. Vor allem wenn es sich um eine Bärin mit Jungen handelt. Vermutlich gibt es einige Höhlen in der Nähe der Brage-Hütte. Vergessen Sie, uns weismachen zu wollen, Sie hätten aus Notwehr geschossen, wenn Sie auf wertvolle Eisbärenfelle aus sind. Wir durchschauen so etwas.«


    Das Gespräch mit dem Regierungsbeauftragten Fjeld 
     hatte bei mir eine unangenehme Stimmung hinterlassen, die glücklicherweise wieder verschwunden war, als ich am Nachmittag zum Flughafen fuhr, um Frederik abzuholen. Ich spürte eine gewisse Erleichterung, als mein Blick im Gedränge der Menschen auf sein fröhliches, erwartungsvolles Gesicht fiel. Er war im Übrigen gut an dem gewaltigen Rucksack zu erkennen, den er randvoll gepackt hatte. In der Klappe steckte eine norwegische Fahne.


    »Thomas!« Er winkte. »Erkennst du mich nicht wieder? Du siehst mürrisch aus? Ist etwas passiert? Ich dachte, wir gehen gleich mal ins…« Er strich sich über die kurzen Stoppeln am Kinn. Wie bei so vielen blonden Männern hatte sein Bartwuchs einen rotbraunen Schimmer. In dem blauen Anorak sah er frisch und sportlich aus. Ich musste lachen, als mir klar wurde, dass ich ihn um den fotogenen Outdoor-Stil beneidete, den er sich angewöhnt hatte.


    Wir gingen direkt zum Hangar, um uns einen Überblick über die Ausrüstung zu verschaffen. Zusammen mit den drei Achtzig-Liter-Rucksäcken, die Frederik mitgebracht hatte, war es eine ansehnliche Menge an Fracht, die im Hubschrauber verstaut werden musste. Am darauffolgenden Tag stellte sich heraus, dass wir nicht alles nach Norden mitnehmen konnten. Am Ende mussten wir einen Schneescooter in Longyearbyen lassen. Mir gefiel es nicht, aber so war es am einfachsten. Leider hatten wir die ganzen Kisten und Säcke nicht ausreichend beschriftet, so dass wir nicht mehr so genau wussten, was wir alles eingepackt hatten.


    Spätabends war der Helikopter fertig beladen, alles war 
     bereit zum Aufbruch. Frederik und ich gingen ins Polarhotel zu einem gemütlichen und viel zu teuren Abendessen. Trotz einiger Startschwierigkeiten standen wir am Anfang eines großen Abenteuers. Ich schrieb es als Einleitung meines Buches in mein Notizbuch. Ich hatte große Erwartungen an das Projekt.


    



    Die Reise nach Norden war unvergesslich. Es geschieht nicht oft, dass man das Wort ›magisch‹ zu Recht verwenden kann, aber in diesem Fall gab es keine andere Beschreibung, die passend gewesen wäre. Der Himmel war porzellanblau, und über der weißsilbernen Landschaft lag ein fantastisches Licht, das wie ein Schleier schimmerte. Sogar der Helikopterpilot unterließ seine sparsamen, leisen Gespräche. Das laute Dröhnen der Rotoren wurde ausgewischt und verschwand beim Anblick der wilden Ödnis. Am Boden war keine Spur von Menschen zu sehen, wir schwebten über der Einsamkeit selbst, die sich hier in Landschaft verwandelt hatte.


    Ich weiß nicht, wie lange wir einfach wortlos dasaßen, nur hin und wieder vom elektronischen Schnarren des Funkgeräts gestört, doch lange, bevor ich es erwartet hatte, kam die Jagdhütte als kleiner schwarzer Klotz in all dem Weiß in Sicht– unser Zuhause für die nächsten Monate. Hastig studierte ich die Landschaft rund um die Hütte. Sanfte Abhänge, steile Felshänge, ein paar enge Täler mit gefrorenen Flussbetten am Boden. Frederik und ich hatten die Karte des Gebietes studiert und wahrscheinliche Stellen für Fuchsbauten in sinnvoller Entfernung von der 
     Hütte markiert. Vom Hubschrauber aus erkannte ich davon nicht viel wieder. Ich freute mich daher darauf, auf die Erde zu kommen und meine erste Scootertour zu unternehmen, aber mir war klar, dass es Tage dauern würde, bis wir unseren Proviant ausgepackt und uns eingerichtet hatten.


    Der Helikopter landete, die Umdrehungen der Rotoren wurden allmählich langsamer. Der Mechaniker, Frederik und ich kümmerten uns um die Ladung. Der Schneescooter, die Reserveteile, das persönliche Gepäck und die Ausrüstung wurden in Rekordzeit auf einen verblüffend großen Haufen in der Nähe gepackt. Erst jetzt wurde mir klar, wie viele Kisten Frederik gepackt hatte, von deren Inhalt ich nicht die geringste Ahnung hatte. In Longyearbyen hatte ich nicht nachgesehen, aber hier draußen sah ich ein, dass ich mehr darauf hätte achten müssen, ob all das für die Überwinterung wirklich zwingend notwendig war. Vielleicht hätten wir den zweiten Schneescooter mitnehmen können, wenn ein Teil der Ladung in Longyearbyen geblieben wäre?


    In einem Wirbel aus Schnee stieg der Hubschrauber sanft und schwer in den emailblauen Himmel und hinterließ ein seltsames Gefühl der Isolation. Frederik und ich sahen uns nicht an, als wir langsam auf die Hütte zugingen. Wenn es darauf ankam, kannten wir uns doch nicht so gut.


    



    Die Jagdhütte lag im Dunklen, verborgen in ihrem eigenen Schatten. Sie war vermutlich irgendwann in den zwanziger 
     Jahren gebaut worden, zum Teil mit über Eck angeordnetem Treibholz wie bei einem Blockhaus, zum Teil mit senkrechten Brettern und Planken. Wie so viele andere Jagdhütten, die weit von Longyearbyen und Ny-Ålesund entfernt lagen, war sie im Laufe der Jahre verfallen, doch seit den siebziger Jahren wurde sie wieder genutzt. Der Restaurierungseifer der achtziger Jahre hatte dann dazu geführt, dass die Hütte wieder bewohnbar wurde. Soweit ich es beurteilen konnte, waren die Leute des Regierungsbevollmächtigten im Sommer hier gewesen und hatten sie für die Überwinterung in Stand gesetzt. Der Ofen war sauber und glänzte vor Schwärze, das Abzugsrohr war aus Stahl und ganz neu, die Bänke und den Tisch in der Küche hatte man erst kürzlich repariert, und im Wohnzimmer und dem winzigen Schlafzimmer war alles aufgeräumt und sauber.


    Im Schlafzimmer standen zwei Betten, aber das Zimmer hatte kein Fenster und war so klein und dunkel, dass ich vorschlug, vorläufig auf dem Sofa im Wohnzimmer zu schlafen. Dadurch konnten wir einige der Kisten mit der Trockenware– Kaffee, Mehl, Zucker, Salz, Dosen und Gewürze– auf dem Bett lagern, das ich nicht benutzte. Wir fingen an, die Vorräte hineinzutragen, die sofort verstaut werden mussten.


    Im Küchenschrank fanden wir mehrere Töpfe und eine schwere, kleine Eisenpfanne mit hohem Rand, Ausrüstung einer früheren Überwinterung. Daneben stand eine ganze Reihe kleiner Dosen, den Etiketten nach zu urteilen ebenfalls alt. Eine Dose hatte ein Loch, im ganzen Schrank 
     breitete sich ein widerlicher Schimmelgeruch aus. Ich warf sie vor die Eingangstür und dachte, dass beim Regierungsbevollmächtigten das Bewahren von Kulturerbe ein bisschen zu weit ging. Alte Dosen seien gefährlich, erklärte ich Frederik.


    Es war Mitternacht, bis wir den gesamten Proviant hineingetragen und verstaut hatten. Den Schneescooter stellten wir an die hintere Wand, die Tonnen mit Treibstoff und Öl für die Lampen fanden ein Stück entfernt hinter dem alten Plumpsklo ihren Platz. Ich amüsierte mich, wie solide das kleine Häuschen gebaut war und dass es zwei Öffnungen gab, auf denen man seine Notdurft verrichten konnte. Wozu das Schloss an der Außenseite der mit doppelten Planken verstärkten Tür gut war, begriff ich allerdings nicht.


    »Warum sollte jemand die Tür von außen verschließen?«, fragte ich. »Der Haken innen ist logisch, aber wenn niemand auf dem Lokus ist…«


    Mein Partner überlegte. »Eisbären«, sagte er schließlich. »Wenn die Tür offen steht, kann der Teddy hinein und die Bank kaputt machen. Du weißt doch, dass hungrige Tiere sogar menschliche Scheiße fressen. Deshalb ist es wohl auch so solide gebaut. Die alten Jäger hatten vermutlich keine Lust, das Klo jedes Mal zu reparieren, wenn ein Bär zu Besuch war.«


    Kann sein, dass Frederik recht hatte, aber es war eine Information, die er mir besser erspart hätte. Jetzt sah ich mich jedes Mal ängstlich um, wenn ich auf die Toilette musste.


    Ich war nach dem Auspacken so müde, dass ich mich am liebsten sofort hingelegt hätte, aber Frederik zauberte eine Tüte mit Pfannkuchenpulver aus einer seiner Proviantkisten. Im Handumdrehen stand die alte Bratpfanne mit dem hohen Rand auf dem Ofen, und in ihr schmolz ein ordentlicher Klacks Butter. Ein herrlicher Duft breitete sich in der primitiven Küche aus. Der Küchentisch stand direkt unter dem einzigen Fenster im Raum. Wir saßen uns beim Essen auf den einfachen Holzstühlen gegenüber. Vor dem Fenster herrschte die schwarze Polarnacht, aber das Mondlicht verhalf uns trotzdem zu einer unglaublichen Aussicht über den eisüberzogenen Fjord.


    Wir hatten wirklich Glück, Frederik und ich. Hier ging es nicht um normalen Urlaub. Wir wollten in einer Hütte überwintern, die so fernab der Zivilisation lag, wie es auf Spitzbergen überhaupt nur möglich war. Vor uns erstreckte sich der Fjord. Vor dessen Mündung lag das eigentliche Polarmeer. Und das Eis zog sich wie eine silberbeschlagene Schale von hier bis zum Nordpol. Nicht eine einzige winzige Insel gab es zwischen uns und dem größten Traum aller Jungen– in Nansens Fußstapfen zu treten. Was für ein Erlebnis wäre das. Ich sagte nichts, begann aber auszurechnen, ob wir genügend Treibstoff für den Schneescooter hatten, um zumindest ein Stück in Richtung Norden zu fahren. Darüber konnte man sicher schreiben.


    In den folgenden Tagen wurde klar, dass Frederik eine Unmenge Firlefanz und Dinge mitgenommen hatte, die uns das Leben verschönen sollten. Plötzlich lag eine Tischdecke auf dem Küchentisch, und es hingen Küchentücher 
     an neuen hübschen Haken. Obendrein erschien er mit ein paar rotkarierten Gardinen.


    »Gib zu, dass es so zivilisierter aussieht«, sagte er.


    Ehrlich gesagt hatte ich mir die Einrichtung einer Jagdhütte anders vorgestellt, aber ich sagte nichts. Es hatte keinen Sinn, mit der einzigen Person im Umkreis von vielen Meilen Streit anzufangen. Außerdem war ich froh über das anspruchsvolle Kurzwellenradio, für das er auch Platz gefunden hatte. Es amüsierte uns beide, der Funkkommunikation zwischen den Schiffen zuzuhören, die vor Verlegenhuken lagen und Krabben fischten.


    »Vielleicht sollten wir die mal zu Besuch einladen«, schlug Frederik vor.


    Ich war strikt dagegen. Wir wussten schließlich nicht, wer diese Leute waren.


    Das eigentliche Funkgerät stand im Wohnzimmer. Es war die einzige Kommunikationsmöglichkeit mit Longyearbyen. Zum Kauf eines Satelliten-Telefons hatten wir uns nicht entschließen können. Als wir die Expedition in Oslo planten, war uns die bloße Möglichkeit, jeden Tag mit der Familie oder Freunden reden zu können, als Störung vorgekommen.


    Ein Gespräch hätte ich allerdings gern über Funk geführt, nur wollte ich nicht, dass Frederik es mit anhörte. Ich hatte vor, Kontakt zu meiner Lektorin im Gyldendal Verlag aufzunehmen und ihr zu erzählen, dass ich mich im Norden Spitzbergens befand, um dort zu überwintern. Es dauerte lange, bis sich eine Gelegenheit dazu ergab.


    Frederik war unbedingt der Ansicht, dass wir die meisten 
     Dinge gemeinsam erledigen sollten, und seine Angst, allein zu sein, war schlimmer geworden, seit es draußen immer dunkler wurde. Ich kann nichts anderes sagen, als dass es mir ein wenig lästig war. Die intensive Zweisamkeit am Tage und in der Nacht wurde immer anstrengender. Morgens stand er immer als Erster auf und bereitete das Frühstück, und ständig hatte er etwas zu erzählen– zumeist triviale Dinge oder Beobachtungen. Auf den Schneescooter-Fahrten entlang unserer Jagdroute fuhr er selten selbst, sondern saß dicht hinter mir und hielt sich an meinem Scooter-Anzug fest. Wenn wir zurückkamen, oft spät in der Nacht, hätte man meinen können, er sei allein unterwegs gewesen. Es gab wirklich nichts, was er unkommentiert ließ. Nachts lag ich auf dem Sofa im Wohnzimmer und hörte ihn schnarchen. Ich wurde allmählich nervös und gereizt. Allein der Geruch seiner Kleidung verursachte mir Brechreiz.


    Nach viel Gerede beim Einpacken von Verpflegung, Gewehr, Notsignalpistole und Munition war er endlich bereit aufzubrechen, und ich konnte mich ans Funkgerät setzen und Svalbard Radio anrufen. Telefongespräche mit dem Festland wurden von ihnen vermittelt, und normalerweise dauerte es ein wenig, bis die Verbindung einwandfrei war. In der Zwischenzeit lief ich rastlos in der Hütte auf und ab. Und dann endlich– war sie am Apparat. Hastig erzählte ich ihr von meinen Erlebnissen und dass ich schon fast fünfzig Seiten auf meinem Notebook geschrieben und Zugang zu fantastischen Fotos hätte…


    Sie unterbrach mich, bevor ich zum Ende gekommen 
     war. »Du weißt, dass wir auf der Jagd nach dem einzigartigen Erlebnis sind, dem ungewöhnlichen Ereignis… nicht einfach so einem alltäglichen stimmungsvollen Expeditionsbericht … es gibt viel zu viele Bücher über Skitouren zu den Polen und die damit verbundenen Strapazen… Sibirien, Alaska, Norwegen rauf und runter, you name it. Nein, du musst schon etwas anderes liefern, etwas Dramatischeres … eine Eisbärengeschichte, vielleicht werdet ihr ja angegriffen oder so etwas…«


    Ich zögerte, dachte rasch nach. »Du meinst, zum Beispiel … dass ich jetzt allein in der Hütte sitze und keine Ahnung habe, wo mein Partner Frederik Hansen ist?«


    »Ist er verschwunden? Du meinst… aber dann musst du den Regierungsbevollmächtigten informieren!«


    »Nein, ich… also, er ist jetzt schon ein paar Stunden weg, ja. Es könnte etwas passiert sein. Aber ich muss ihn erst suchen, bevor ich den Regierungsbevollmächtigten aufscheuche. Ich weiß schließlich, welche Route er genommen hat. Ich gehe mal davon aus, dass…«


    »Ach so, ja.« Die Lektorin hörte sich noch immer ein wenig besorgt an. »Ihr müsst vorsichtig sein. Aber ehrlich gesagt kann ich kein Buch herausbringen, in dem es nur um Hüttenzauber und nette Natur geht. Es braucht noch ein anderes Element, ein anständiges Drama. Es sei denn, du schreibst extrem gut. Du weißt ja, eins der bekanntesten Bücher der Weltliteratur handelt von einem Fischer, der einen großen Fisch fängt.«


    Sie lachte und beendete das Gespräch. Ich hatte das Gefühl, als müsste auch der Operator bei Svalbard Radio ein 
     Lachen unterdrücken. Zu spät fiel mir ein, dass alle, die auf Spitzbergen ein Funkgerät besitzen, dieses Gespräch hatten mithören können. Die Demütigung überrollte mich wie eine Fieberwelle.


    Frederik kam am späten Abend von seiner Rundfahrt zu den Fuchsfallen zurück. Nichts Aufregendes war passiert, er hatte keinen Eisbären gesehen, aber fünf Füchse mit einem Verkaufswert von mindestens zwanzigtausend Kronen in den Fallen gefunden. Er erzählte und erzählte. Jede noch so kleine Abweichung von der Scooter-Route musste beschrieben werden, jedem Naturerlebnis wurde in wohlbekannten Wendungen gehuldigt. Als er endlich zu Bett ging und ich mir mein Bett auf dem Sofa im Wohnzimmer richtete, kamen mir fast die Tränen. Wie sollte ich es bloß all die Abende bis zum Besuch des Regierungsbevollmächtigten im Januar ertragen?


    



    Im Laufe der Wochen kamen wir bei der Jagd immer besser zurecht. Wir erkundeten das Terrain mit dem Schneescooter und fanden die besten Stellen, um unsere Fangeisen auszulegen. Wir hatten zehn neue Metallfallen mitgenommen, die wir in einem Sportgeschäft in Oslo gekauft hatten, aber es stellte sich bald heraus, dass es in diesem Gebiet so viele Fuchsbauten gab, dass wir mehr Fallen brauchten. Nach Anleitungen, die wir in ein paar alten Tagebüchern von Jägern fanden, bauten wir wie früher Fallen mit einer kräftigen Platte, die von zwei mit einer Kerbe verbundenen Stöcken exakt ausbalanciert wurde, und einem querliegenden Stock, an dem wir den Köder 
     befestigten. Auf die Platte legten wir mehrere schwere Steine. Es war eine mühselige Arbeit. Anfangs fielen die Fallen zusammen, wenn wir den Köder befestigten, es war schwierig, die Stöcke richtig zu justieren. Aber wie sich herausstellte, fingen wir mit dieser Methode die meisten Füchse.


    Wir häuteten die toten Füchse nicht sofort, sondern lagerten sie unter einem Haufen loser Steine, die wir hinter der Hütte fanden. Es bestand keine Gefahr, dass die Felle durch faulendes Fleisch ruiniert wurden, denn die Lufttemperatur lag konstant bei minus zwanzig Grad. Solange die Jagd so gut lief, war es normal, sich im Winter auf diesen Teil der Arbeit zu konzentrieren. Draußen im Fjord gab es außerdem viele Robben, die wir ebenfalls jagten. Wir häuteten sie sofort, allerdings bearbeiteten wir auch diese Felle nicht direkt zum Verkauf weiter. Im Frühjahr konnten wir immer noch vor der Hütte sitzen und uns damit beschäftigen.


    Bisher hatten wir keine Eisbären in der Nähe der Hütte gesehen, und es kam uns auch nicht in den Sinn, dass sie die toten Füchse vielleicht riechen könnten. Doch eines Abends, als Frederik am Küchentisch saß und seine übelriechende Pfeife auf seine übliche nachdenkliche Weise stopfte, bemerkten wir plötzlich etwas, kaum mehr als eine Bewegung, im Schatten der Eisschollen– ein Eisbär kam über den Fjord auf uns zu. Der Bär war deutlich abgemagert, das Bauchfell schlackerte bei jedem seiner langsamen Schritte.


    »Wir müssen schießen«, flüsterte ich Frederik zu, obwohl 
     es unwahrscheinlich war, dass der Bär uns aus dieser Entfernung hören konnte. Es war wohl eher der Geruch, dem er folgte.


    Frederik schüttelte den Kopf und starrte mich aus dem inzwischen recht langen Bart an. »Spinnst du? Wir können doch keinen Eisbären erschießen. Die stehen unter Naturschutz. Wie willst du das erklären? Niemand wird uns glauben, dass wir aus Notwehr geschossen hätten.«


    »Aber wenn er in die Hütte kommt, dann müssen wir schießen! Wir können uns schließlich nicht den ganzen Winter ständig umdrehen. Das würde uns bei der Jagd ganz schön behindern.« Ich dachte auch noch an etwas anderes. Vielleicht war dies ja die dramatische Situation, die ich brauchte, um meine Eismeergeschichte zu würzen.


    »Du bist vollkommen verrückt, Thomas! Das ist absolut lebensgefährlich. Eisbären sind riesenschwere Viecher, was ist, wenn wir danebenschießen? Nein, da mach ich nicht mit. Wir bleiben in der Hütte, bis er wieder verschwunden ist. Da draußen gibt’s schließlich nichts zu essen …« Er hielt inne, ganz offensichtlich waren ihm ebenfalls die toten Füchse und die Robbenkadaver eingefallen.


    Im Laufe der wenigen Minuten, in denen wir uns gestritten hatten, war der Eisbär deutlich näher gekommen. Die vier dicken Tatzen standen eng zusammen, der ausgestreckte Hals lieferte die bekannte Silhouette, er schnüffelte in Richtung Küchenfenster. Die Haare auf dem Rücken leuchteten gelblich weiß im Mondlicht. Frederik hatte seine Kamera geholt und fotografierte durch das schmutzige Fenster.


    Die Zeit verging, der Bär blieb. Er schlich um die Hütte und schnüffelte, aber merkwürdigerweise fand er die Kadaver unter dem Steinhaufen nicht. Vielleicht weil es inzwischen so kalt war, das Thermometer zeigte unter minus dreißig Grad. Mehr als einmal dachten wir, der Bär hätte das Gelände verlassen, nur um dann wieder ein Stück seines gelben Rückens oder der schwarzen Schnauze hinter einem Schneehaufen zu sehen.


    »Es sieht beinahe so aus, als würde er uns jagen«, flüsterte Frederik.


    »Hör endlich auf zu flüstern!« Ich schrie fast. »Glaubst du wirklich, der Bär vergisst, dass wir hier drin sind, wenn er nichts mehr hört?«


    Schließlich schliefen wir vor Erschöpfung ein. Mitten in der Nacht erwachte ich abrupt und dachte, wir hätten abwechselnd mit dem Gewehr am Küchenfenster Wache halten müssen. Was wäre, wenn die Eingangstür plötzlich von gewaltigen Tatzen eingeschlagen würde? Nichts passierte, aber der Bär war auch am nächsten Morgen noch da. Tag für Tag standen wir auf, traten ans Küchenfenster und schauten hinaus– und da war er.


    Eines Morgens ertrug ich das geduldige Warten des Bären nicht mehr. Ich zog meine Stiefel an, lief nur mit der Unterhose bekleidet aus der Hütte und fuchtelte mit den Armen. Der Bär bemerkte mich sofort. Mit gesenktem Kopf und gefletschten Zähnen kam er ein paar tapsige Schritte auf mich zu.


    »Schieß, Frederik!«, brüllte ich, aber nichts geschah. Ich drehte mich um und sah eine Kameralinse hinter dem 
     Küchenfenster aufblitzen. Ehrlich gesagt hatte ich ziemliche Angst. Erst jetzt begriff ich, in welchem Maß ich von Frederik abhängig war. Ich hatte absolut keine Kontrolle über diese Situation. Ich wandte mich wieder dem Eisbären zu. Er war näher gekommen und stand jetzt nur noch wenige Meter von mir entfernt. Endlich ging die Tür der Hütte auf, und es knallte aus einer Gewehrmündung.


    Frederik schoss gewaltig daneben. Der Schuss schlug nicht einmal in der Nähe des Eisbären ein. Trotzdem schien der Knall ihn erschreckt zu haben. Er sprang einmal um seinen eigenen Schatten und galoppierte unbeholfen den Abhang zum Fjordeis hinunter. Mir versagten die Beine, als ich in die Hütte kroch und auf einem der Küchenstühle zusammensackte.


    Den ganzen Abend erzählte Frederik wieder und wieder, wie mutig er gewesen war und wie er die Tür aufgestoßen und den Eisbären direkt in sein schwarzrotes, übelriechendes Maul mit den spitzen, blutigen Zähnen geschossen hatte.


    »Wenn du tatsächlich das Maul getroffen hättest, warum liegt er dann nicht tot vor der Hütte?«, war alles, was ich an Protest vorbringen konnte.


    



    Die Wochen vergingen. Ich war sooft ich konnte allein unterwegs, aber es gibt Grenzen, wie lange man sich bei minus dreißig Grad im Freien aufhalten kann. Wenn es noch eine andere Hütte in der Nähe gegeben hätte, wäre ich dorthin gezogen. In den alten Zeiten in den zwanziger Jahren war es nicht ungewöhnlich gewesen, Ausweichquartiere 
     zu bauen, kleine Bretterbuden, in die gerade ein Bett und ein Tisch passten. Ich dachte, alles wäre besser, als Frederiks ewigen Monologen zuzuhören, die allmählich erschreckend frei erfundenen Fantasien glichen.


    Schließlich brachte mich der Vollmond auf die Idee. Er stand hoch oben am schwarzen Nachthimmel und starrte mit leeren gespenstischen Augen herab. Als ob er seit Millionen von Jahren rund um die Erde fiel und fiel, fiel und fiel, bis alle Hoffnung verloren war. Ein tiefgefrorener Kopf auf einem Skelett, eine Mondleiche am Himmel. Ich legte den Kopf in den Nacken. Mir liefen die Tränen und froren zu Eis. Keinerlei Hoffnung, keinerlei Hoffnung… nein, es war besser, ihn umzubringen.


    Ich musste eine Möglichkeit finden, Frederik zu ermorden, bei der niemand Verdacht schöpfte. Ich durfte nicht behelligt werden. Mein Gewissen quälte mich nicht. In meinem Kopf existierte nur die Frage: er oder ich. Wenn ich mir sein Gerede noch viel länger würde anhören müssen, würde ich zum Gewehr greifen und mich selbst erschießen. Der Mann hielt die Überwinterung nicht aus, das war offensichtlich. Er war verrückt, und im Grunde schützte ich nur mich selbst.


    Ich empfand keinerlei Mitleid, sondern dachte eher an die gute Geschichte, die ich daraus entwickeln könnte– allein in der Eisöde, der Kamerad spurlos verschwunden, ein Eisbär, der rund um die Hütte streicht. Wahrlich, ich würde dafür sorgen, dass die Lektorin bei Gyldendal ihre Dramatik bekam.


    



    Und jetzt war mein grandioser Plan, der erste Versuch, Frederik so zu ermorden, dass es wie ein Unfall aussah, missglückt! Ich stand an der Tür und schaute ungläubig in die Küche. Überall hingen buntes Papier, Fahnen und Wichtel. Ich heulte, aber Frederik deutete meine Tränen anders.


    »Lieber, hast du denn nicht geahnt, dass ich dich mit ein bisschen Weihnachtsschmuck überraschen wollte? Schau mal, was ich noch dabeihabe. Tatatataa! Eine CD mit klassischen englischen Weihnachtsliedern!«


    Die Lieder wurden wieder und wieder gespielt, den ganzen Abend lang. White Christmas, Rocking around the Christmas tree, Mary’s Boy Child und, am schlimmsten, das monoton sich wiederholende Lied aus dem 16. Jahrhundert: We wish you a Merry Christmas mit seinem ewigen Refrain »Now, bring us some figgy pudding«.


    In den folgenden zwei Tagen fuhr ich selbst auf Skiern zu den Fuchsfallen, obwohl es im Grunde vollkommen überflüssig war. Frederik machte ein langes Gesicht, als er mir hinterherrief: »An Heiligabend musst du aber auf jeden Fall früh nach Hause kommen! Ich habe eine Überraschung für dich!« Die ganze lange Tour zu sämtlichen Fuchsfallen dachte ich darüber nach, ob ich eine Überraschung für ihn haben könnte, die mit seinem Tod endete.


    Heiligabend kam mit klarem, kaltem Wetter und einem Halbmond, der durchsichtig und gespenstisch am Himmel der dunklen Jahreszeit hing. Diesmal schien es, als würde mir der Totenkopf im Profil spaßhaft zublinzeln, aber leider war mir noch kein neuer Plan eingefallen, um 
     meinem Partner ein Ende zu bereiten. Als ich mich der Hütte näherte, sah ich, dass Frederik sich beim Schmücken selbst übertroffen hatte. Aus dem Küchenfenster leuchteten eine Menge Kerzenlichter, es duftete schon von weitem nach Kräutern, und vor der Tür stand ein Schneemann mit Feigenaugen, einem Rosinenmund und einem Stock als Nase. Und natürlich einer roten Wichtelmütze. Ich seufzte und ging hinein.


    Um die Wahrheit zu sagen, fürs Abendessen hatte Frederik hart gearbeitet. Wir aßen Spargelsuppe aus der Tüte, Robbensteak in einem stark gewürzten Öl und Kartoffelgratin, das er mit Dosenmilch zubereitet hatte. Zum Schluss ging Frederik zum CD-Spieler und stellte We wish you a Merry Christmas an. Er lächelte. »Errätst du die Überraschung? Immerhin hast du Feigen, Nüsse und eine Flasche Cognac gekauft, bevor wir losgefahren sind.«


    Ich lächelte zurück. Ja, der Cognac würde jetzt gut munden. Aber ich hatte den Gedanken kaum zu Ende gedacht, als er in einer Schüssel eine Art schwarzen Kuchen servierte, der einsam in einer dicken gelben Soße schwamm.


    »Tatatataa!«, rief Frederik. »Feigenpudding mit einer Menge Nüsse und Cognac. Und die Vanillesoße habe ich mit Vikingmelk gekocht!« Und wie ein Echo plärrte es aus dem CD-Spieler: »Now, bring us some figgy pudding.«


    Ich wollte nicht davon essen, musste aber. Der Feigenpudding gehörte zum Ekelhaftesten, das ich seit langem probiert hatte, war gleichzeitig bitter und süß. Ein bisschen schmeckte er nach Cognac, überwiegend aber nach 
     ranzigem Fett. Doch Frederik ließ nicht locker. »Nimm dir doch noch ein bisschen, nur noch ein bisschen. Dieser Nachtisch ist mein Weihnachtsgeschenk an dich. Figgy pudding… verstehst du?«


    Ich versuchte, die Bissen des schwarzen widerlichen Teigs mit einer Menge Vanillesoße zu ertränken, und aß so viel, wie ich konnte. Frederik hat offenbar von dem Pudding gegessen, als er ihn gebacken hat, dachte ich mürrisch, denn er nahm kaum etwas davon. Endlich kam der Kaffee auf den Tisch, und glücklicherweise war auch noch ein Schuss Cognac da, von dem ich schamlos den größten Teil trank. Frederik sah mich mit glänzenden Augen und roten Wangen schelmisch an. Er sah aus wie ein hysterischer Weihnachtswichtel.


    »Leider habe ich keine Überraschung für dich«, sagte ich, tatsächlich war es mir ein wenig peinlich. Es war ja trotz allem Heiligabend, und er konnte im Grunde ja nichts dafür, dass er so ein Trottel war.


    Ich stutzte, als er sagte: »Vielleicht fällt dir ja etwas ein, womit du mich überraschen kannst und an was du nicht gedacht hast?« Ich fühlte mich unwohl. Der Mann war eindeutig nicht im Gleichgewicht. Nach einigen Minuten entschuldigte ich mich und legte mich im Wohnzimmer aufs Sofa. In der Küche saß Frederik, summte und sang Weihnachtslieder. Ich schlief bereits, als er endlich im Schlafzimmer zu Bett ging.


    Irgendwann im Laufe der Nacht erwachte ich mit fürchterlichen Magenschmerzen. Ich sprang aus dem Bett und lief zur Eingangstür. Es gelang mir gerade noch, mir 
     die Stiefel anzuziehen, bevor ich über den schneebedeckten Boden zum Plumpsklo rannte. Ich riss das Schloss auf, öffnete die schwere Tür und setzte mich im letzten Moment. Einen vergleichbaren Durchfall hatte ich noch nie erlebt. Als ob die Därme sich in Krämpfen wanden. Und kaum hörte der Durchfall einen Moment auf, sank ich auf die Knie und kotzte auf den Boden. Wie lange ich so auf der Toilette verbrachte, weiß ich nicht. Aber langsam fühlte ich mich ein wenig besser. Wie eine ausgestopfte Puppe saß ich auf dem Lokusbrett und lehnte die Stirn an die kalte Holzwand. Dann hörte ich schlurfende Schritte im Schnee und ein leises Scharren, als der Riegel des Schlosses in den Eisenring geschoben wurde.


    »Frederik!«, schrie ich. »Bist du das?« Eigentlich dämlich, es konnte niemand anderer sein. »Sei so nett… geh zum Funkgerät und ruf den Regierungsbevollmächtigten. Ich bin krank, ich muss abgeholt werden…« Ich stöhnte laut.


    Draußen flüsterte Frederik so leise, dass ich es kaum hörte: »Du hast wohl gedacht, ich hätte mich von der Fuchsfalle am zugefrorenen Flussbett täuschen lassen? Ich habe sie mit dem Gewehr angestoßen und so den Erdrutsch ausgelöst, damit du es weißt. Du bist ein unbarmherziger, kalter Mann, Thomas. Du hast keinen Sinn für Schönheit oder die Wildnis. Du interessierst dich nur für dich selbst. Erinnerst du dich an die verdorbene Dose, die du an unserem ersten Tag weggeworfen hast? Gestern habe ich sie ausgegraben und den Schneemann über die Stelle gebaut, damit du keinen Verdacht schöpfst. Die 
     Dose hat hinterm Ofen gestanden und ist durch die Hitze sicher nicht besser geworden. Ich gehe mal davon aus, dass du eine gewaltige Lebensmittelvergiftung hast. Vielleicht denkst du, die Salmonellen wären im Feigenpudding gewesen? Nein, sie waren in der Vanillesoße. Ja, ja, Thomas. Das war deine Überraschung an diesem Heiligabend.«


    »Frederik!«, brüllte ich verzweifelt, als die langsamen, schlurfenden Schritte sich immer weiter entfernten. »Bist du wahnsinnig, Mann. Die Leute werden es durchschauen …«


    Und schwach wie ein Seufzen wehte eine Stimme über den Schnee, so eiskalt, dass ich erschauderte. »Nein, denn wenn du erst einmal tot bist, entriegele ich die Tür. Ich behaupte, wir hätten uns besoffen, und ich hätte so fest geschlafen, dass ich dich nicht rufen hörte… Und wer weiß, vielleicht kommt der Eisbär ja zurück? Ich hätte Glück, wenn du Eisbärenfutter würdest. Nichts Verdächtiges, nur eine ganz normale arktische Tragödie… Erst werde ich vor Schock und Trauer vollkommen gebrochen sein, aber dann, so allmählich… werde ich Interviews über meinen lieben Freund Thomas geben… und vielleicht ein Buch schreiben über den fürchterlichen Druck, den eine solche Überwinterung für eine zarte Seele bedeutet. Ich habe ja bereits Fotos, wie du wie ein Wahnsinniger hinausrennst und vor dem Eisbären mit den Armen herumfuchtelst…«


    »Frederik…«, rief ich ein paar Mal verzweifelt. Aber draußen war es ganz still. Ein paar Minuten später hörte ich aus der Jagdhütte muntere Weihnachtsmusik: »Now, bring us some figgy pudding, bring us…«


    Ich überlegte, mich gegen die Lokustür zu werfen, sie vielleicht aufzutreten, begriff aber, dass ich zu schwach dazu war. Und was noch schlimmer wog: Mir wurde klar, dass hier draußen unter minus dreißig Grad Kälte herrschten. Ich fror, dass meine Zähne klapperten. Nicht lange danach kam der nächste Anfall von Diarrhö.
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    Hauptfach Weihnachten


    


    Natürlich hätte Aleksander Ask niemals den Weihnachtsmann im Apalveien niederschlagen sollen.


    Man schrieb das Jahr 1975, und er war in einer Schneewehe aufgewacht, gleich zu Füßen des Physikgebäudes. Er war nur dünn gekleidet, trug eine abgewetzte Jeansjacke und eine ebenso abgetragene Jeanshose mit weitem, ausgefranstem Schlag, ein Aufzug, den er aus den Sechzigerjahren mitgenommen hatte und von dem er hartnäckig behauptete, besonders nach drei Flaschen Bier, was ihn immer hartnäckig werden ließ, er wäre vorteilhaft für ihn, was nicht stimmte. Mit anderen Worten, er schlotterte vor Kälte wie ein Hund. Aber das Schlimmste war, dass Aleksander Ask nicht mehr in der Lage war, sich daran zu erinnern, wie er hierhergekommen war, in den Apalveien. Das Einzige, woran er sich erinnern konnte, aber das eher aus alter Gewohnheit, war, dass er am Abend zuvor aus der Sogn Studentby hinunter zum Gamle Major gegangen war. Im Gamle Major hatte er wahrscheinlich das getan, was man im Gamle Major so tut, Bier getrunken, bis der Stuhl, auf dem man sitzt, ein problematisches Verhältnis zum Tisch bekommt. Also musste er auf dem Weg vom Gamle Major nach Hause in die Studentenstadt gewesen sein, Zimmer 312 im Flachgebäude, das seinerzeit, genauer 
     gesagt 1952, die ausländischen Teilnehmer der Winterolympiade in dieser Stadt beherbergt hatte. Aleksander Ask war alles andere als ein Olympionik. Er studierte auch nicht Physik. Er widmete sich zu dieser Zeit, wenn auch nicht gerade an diesem Tag, dem Grundstudium der Philosophie, und er hatte nicht die geringste philosophische Idee.


    Im Laufe der Nacht war Schnee auf Aleksander gefallen.


    Schließlich gelang es ihm aufzustehen, er schüttelte den Schnee von den Schultern, immer noch wie ein Hund. Er schob die Hände in alle Taschen, die es gab, mit diesem Gefühl, etwas zu verlieren, etwas verloren zu haben, fand er letztendlich sein Portemonnaie, wie immer in der letzten Tasche, Gott sei Dank, doch was nützte es, wenn es leer war? Das Einzige, was darin lag, das war der Schlüssel zu seinem Zimmer, und auch das war leer, abgesehen von den Vorlesungsnotizen, und die konnten Aleksander Ask jetzt nicht viel weiterhelfen.


    Da hörte er, wie jemand näher kam, und er duckte sich wieder hinter den Schneewall. Er hatte wenig Interesse daran, Leuten zu begegnen, ganz gleich, wer es auch sein mochte. Es war der Weihnachtsmann. Zumindest trug die Gestalt, die näher kam, eine rote Mütze, einen großen langen Mantel, schwere Stiefel und einen falschen Bart, der das halbe Gesicht verdeckte, während die andere Hälfte, von der Nase bis zum Mützenrand, von einer Maske mit roten Bäckchen, einer runden Brille und einer freundlichen, großzügigen Stirn verdeckt war. Außerdem trug er einen prall gefüllten Jutesack über der Schulter. 
     Aleksander Ask kamen die Tränen. Es musste also Heiligabend sein. Aber warum war der Weihnachtsmann in diesem Jahr schon so früh unterwegs? Aber es war ja gar nicht mehr so früh. Eine Kirchenglocke läutete. Es läutete von allen Seiten. Vestre Aker, Uranienborg, Majorstuen, Fagerborg, Ris, Ullern, Sagene und Frogner. Er konnte mitten im Auge des Klanges vier Schläge zählen. Es wurde nicht hell. Es wurde dunkel. In einer Stunde sollte er bei seinen Eltern sein, und er hatte weder Geschenke noch einen Anzug.


    Nur damit es gesagt ist: Der Bericht über das, was dann geschah, beruht zum Teil auf Aleksander Asks eigener Darstellung, die man natürlich nicht so ohne weiteres einfach als wahr hinnehmen darf; deshalb haben Aussagen von Zeugen wie auch der Opfer eine wichtige Rolle gespielt, aber ich muss sagen, dass es schwierig war, sie zum Reden zu bringen. Außerdem habe ich bei vielen Gelegenheiten Kontakt zu seinen Eltern aufgenommen, diese waren kooperativer, doch auch sie waren nicht von sich aus bereit zu reden. Nach bestem Wissen und Gewissen habe ich versucht, den Lauf der Dinge zu eruieren und sie in einen gewissen Zusammenhang zu stellen, nicht zuletzt in eine Reihenfolge, die allen Parteien gerecht wird, und außerdem, was in meinen Augen vielleicht noch wichtiger ist als dies, der Geschichte eine gewisse Glaubwürdigkeit verleiht, denn sie ist wahr, wahr von Anfang bis zum Schluss, zumindest so, wie ich sie erzähle.


    Als der Weihnachtsmann in seiner Reichweite angekommen war, bekam also Aleksander Ask schließlich eine 
     Idee. Eine schlechte Idee. Er sprang auf und schlug ihn nieder. Er hatte noch nie zuvor jemanden geschlagen, und schon gar nicht nieder. Und erst recht keinen Weihnachtsmann. Der Weihnachtsmann brach zusammen und blieb hinter dem Schneewall liegen, dort, wo kurz zuvor Aleksander Ask gelegen hatte. Sein Mantel hatte sich geöffnet. In der Maske, direkt unter dem linken Auge, war ein winziger Spalt oder Riss entstanden, ansonsten erschien er unbeschadet, nur bewusstlos. Der Mann, der vor nicht allzu langer Zeit der Weihnachtsmann gewesen war, war jetzt nur noch ein ganz gewöhnlicher Mann, wahrscheinlich ein erschöpfter, emsiger Vater, gekleidet in einen gestreiften, zweireihigen Anzug mit einer Schleife, die aussah wie eine zerdrückte Rose. Aleksander zog ihm den Mantel aus und streifte ihn sich selbst über, schob Bart und Maske an Ort und Stelle, drückte sich die Mütze in die Stirn, warf sich den Sack über die Schulter, die dicken Stiefel ließ er trotz allem beim Mann zurück, und machte sich auf den Weg den Apalveien hinunter. Was war sein Plan? Und lassen Sie mich kurz hinzufügen, dass ein Plan nicht das Gleiche ist wie eine Idee. Es gibt viele Pläne ohne eine Idee. Doch, er konnte seinen Eltern sagen, dass er sich in diesem Jahr vorgenommen hatte, den Weihnachtsmann für die Obdachlosen bei der Heilsarmee am Ankertorget zu geben. Nachdem er ein ganzes Semester hindurch Immanuel Kant studiert hatte, gab es für ihn keine andere Wahl. Er konnte nicht länger nur sein eigenes Süppchen kochen, er musste sich opfern, sich aufopfern, und er hatte seine Aufgabe gefunden, seine Berufung. 
     Oder war es Pascal? Was aufs Gleiche hinauslief. Aleksander Asks Eltern waren in der Philosophie nicht bewandert, dafür waren sie Bezirksmeister in Sitten und Gebräuchen, doch diese Entscheidung, dieses Opfer, konnten sie nicht in Frage stellen. Er fühlte sich erleichtert, fast obenauf. Der Plan entwickelte sich, während er ihn ausführte.


    Aleksander Ask ging den Apalveien entlang, Richtung Süden. Dort wurde nach ihm gerufen, das heißt, eine Frau rief den Weihnachtsmann, und das war er, Aleksander Ask, er war jetzt der Weihnachtsmann. Sie stand vor einem Haus und winkte eifrig, vielleicht versuchte sie auch nur, sich warm zu halten, denn sie trug nur ein Kleid und hochhackige Schuhe, nein, sie winkte ihn zu sich, und das hätte Ask vielleicht bedenken sollen, dass ein Weihnachtsmann am Heiligabend nicht einfach nur spazieren geht, er hat an diesem Tag im Jahr auch etwas zu erledigen. Daran dachte er, aber zu spät, während er die Straße überquerte und vor dieser ungeduldigen Frau stehen blieb, die ihren Arm unter den seinen schob und ihn zum Haus und hinein in den Flur führte.


    »Du warst aber lange bei den Kroghs«, sagte sie.


    Aleksander nickte.


    »Ach die, die sind ja immer so anspruchsvoll. Aber sie können den Weihnachtsmann doch wohl nicht den ganzen Heiligabend für sich beanspruchen, nicht wahr?«


    Aleksander schüttelte vorsichtig den Kopf.


    Sie lächelte.


    »Die Kinder haben schon geglaubt, du kommst gar nicht mehr.«


    »Oh doch. Der Weihnachtsmann kommt.«


    Die Frau schaute ihn an.


    »Bist du erkältet?«


    »Nein. Vielleicht ein bisschen.«


    Sie betrachtete ihn eine Weile.


    »Brauchst du einen kurzen Drink, Peder?«


    »Schon möglich.«


    »Wieder Probleme mit Ruth?«


    »Mit Ruth? Nein, ich denke nicht.«


    Sie zog eine Schublade auf und holte eine halbe Flasche Baileys hervor, schraubte den Verschluss ab, nahm selbst einen Schluck und gab dann Aleksander die Flasche, der sich wegdrehte, den Flaschenhals unter die Maske schob und trank, es schmeckte krank und niederschmetternd. Sie nahm ihm die Flasche ab und packte sie zurück in die Schublade.


    »Jetzt können die Kinder aber nicht länger warten«, sagte sie.


    Aleksander folgte ihr ins Wohnzimmer. Die Maske war vom Ohr gerutscht, hing schief, so dass er nur mit einem Auge etwas sehen konnte. Er sah einen riesigen Tannenbaum, zwei ältere Paare, die Eltern und die Schwiegereltern, oder umgekehrt, sie saßen jeweils auf einem Sofa und aßen Kuchen, einen Mann, der wahrscheinlich der Hausvater war und sich gegen den Türrahmen lehnte und eine Zigarre zwischen den Fingern drehte, und nicht zuletzt die Kinder, zwei Mädchen, Zwillinge, und der Sohn, ganz der Vater, der herausgeputzt und stocksteif dastand und mit einem dummen, erwartungsvollen Blick Aleksander Ask anstarrte, das 
     heißt den Weihnachtsmann, der seinerseits versuchte, sich daran zu erinnern, was ein echter Weihnachtsmann eigentlich tut, und Bruchstücke seiner Kindheit fielen ihm ein, verzerrte Bilder in grünem zuckendem Licht, der Vater, der plötzlich verschwunden war, und dann der Weihnachtsmann, der stattdessen auftauchte, diese einfachen, geheimnisvollen Zusammenhänge, die Tradition der Verkleidung, war das der Weg, wie man erwachsen wurde, dass man, wie in einem großen Märchen, die Masken herunterriss? Aleksander Ask wollte jedenfalls, dass niemand in diesem Augenblick erwachsen wurde.


    »Sind denn brave Kinder hier?«, rief er laut.


    Niemand antwortete.


    »Sind denn brave Kinder hier?«, wiederholte er.


    Immer noch keine Antwort. Die Alten mümmelten ihren Kuchen. Die Frau hockte sich neben die Mädchen, die angefangen hatten zu weinen, und da konnte der Junge auch nicht mehr ruhig stehen bleiben. Er weinte nicht, fing stattdessen an, auf der Stelle zu trampeln. Aleksander Ask fand das Ganze ziemlich unangenehm. War das die Art, wie sich Kinder aufzuführen hatten? Und das am Heiligabend? War das seine Schuld? Der Vater des Hauses kam zu ihm und zündete sich die Zigarre an. Der Rauch drang durch den Riss unter die Maske.


    »Jetzt liegt es allein in deiner Hand, diesen blöden Heiligabend noch zu retten«, sagte der Mann. Aleksander Ask holte tief Luft, öffnete seinen Sack und holte das erste und hoffentlich beste Paket heraus. »Für Håkon« stand auf dem Zettel.


    »Für Håkon!«, rief er.


    Es wurde ganz still. Alle schauten ihn an. Die Mädchen hörten auf zu weinen. Der Junge hörte auf zu trampeln. Selbst die Alten ließen ihre Kuchen los und hoben den Blick. Aleksander zog ein neues Paket heraus, er musste die Gelegenheit nutzen.


    »Für Espen!«


    Doch auch das half nicht. Niemand hieß Espen. Der Hausvater schlug Aleksander Ask auf den Rücken, lachte lauthals.


    »Na, der Weihnachtsmann treibt wohl seine Scherze mit uns!«


    Und sofort senkte er die Stimme und beugte sich näher vor.


    »Bist du betrunken, Peder? Hast du den Namen meines Jungen vergessen? Tor, verdammt noch mal!«


    Da trat Tor, der Sohn des Hauses und ganz der Vater, einen Schritt vor und streckte Aleksander Ask die Zunge heraus.


    »Du bist nicht der Weihnachtsmann!«, rief Tor.


    Ob es nun am Kater lag, am Kaffeelikör, dem Zigarrenrauch, den Umständen insgesamt oder nur an diesem unausstehlichen Sohn, der sowieso zu alt war, um an den Weihnachtsmann zu glauben, vielleicht spielte letztendlich alles eine gewisse Rolle, dessen bin ich mir allerdings nicht so sicher, aber wahr ist zumindest, dass Aleksander Ask plötzlich eine heftige Übelkeit verspürte, und bevor er sich versah, erbrach er sich hinter der schiefen Maske. Er bekam kaum noch Luft. Das ist der Tod, dachte er, der 
     schlimmste Tod, in der Maske eines anderen, eines Fremden zu sterben.


    Irgendwo weit in der Ferne, von der anderen Seite her, hörte Aleksander Ask, dass die Frau etwas in der Art sagte: »Der Weihnachtsmann ist nur ein wenig erkältet, Tor.«


    Dann wurde Aleksander Ask ins Badezimmer geleitet, er verschloss die Tür, riss sich Nase und Wangen ab, Augen und Mund. Sein Gesicht, sein wahres Gesicht, ähnelte einem elenden Nebenfach. Wie lange würde der, der offensichtlich Peder hieß, im Schnee liegen bleiben? Würde er da draußen sterben? Und hätte Ask dann nicht nur einen Mitmenschen, einen Weihnachtsmann, niedergeschlagen, sondern auch noch ein Leben auf dem Gewissen? Er dachte: Letztendlich ist alles Philosophie. Er setzte sich die Maske wieder auf. Wie spät war es? Die Uhr zeigte fünf. Jetzt warteten die Eltern auf Aleksander. Er war noch nie an einem Heiligabend ferngeblieben. Jetzt stand seine Mutter am Fenster und schaute auf die leere Straße hinunter, auf der Aleksander nicht zwischen den Schneewällen herankam. Jetzt saß sein Vater mit verschränkten Armen vor dem Tannenbaum. Jetzt rief seine Mutter bald in der Sogn Studentby an, wo niemand abnahm. Jetzt war Aleksander Ask verloren. Was würden sie dann tun? Die Polizei anrufen und ihn, ihren einzigen Sohn, als vermisst melden, vermisst am Heiligabend? Es klopfte an der Tür.


    »Peder, bist du da drinnen?«


    »Ich komme.«


    Aleksander fasste sich und ging hinaus. Die Frau wartete mit dem Sack auf ihn.


    »Tor hat sein Geschenk bekommen«, sagte sie.


    »Schön für Tor.«


    »Soll ich übernehmen?«


    »Du? Als Weihnachtsmann?«


    »Warum nicht? Dann bist du jedenfalls für eine Weile befreit.«


    »Nein, das brauchst du nicht. Es geht schon. Es geht gut.«


    »Bist du dir sicher? Es wirkt nicht so.«


    »Du weißt. Heiligabend– fordert– den– ganzen– Mann.«


    Sie schaute nach unten und entdeckte etwas, denn schnell hob sie die Hand an den Mund.


    »Du blutest«, sagte sie.


    Auch Aleksander Ask senkte den Blick. Die Knöchel waren blutig.


    »Ich bin ausgerutscht. Auf einem Eisbuckel.«


    Sie holte Watte und Jod und wusch die Wunden. Sie gab sich viel Mühe. Da bemerkte sie noch etwas. Das war schlimmer.


    »Dein Ehering«, flüsterte sie.


    »Ja, was ist mit dem?«


    »Hast du ihn verloren, als du hingefallen bist? Wir müssen ihn suchen. Wir…«


    Aleksander Ask ertrug es nicht länger, er unterbrach sie.


    »Ich habe ihn zu Hause liegen lassen.«


    »Mit Absicht? Weiß…«


    »Wir werden– uns– scheiden– lassen. Aber sag– niemandem– etwas davon.«


    Jetzt hob sie beide Hände an den Mund und schüttelte den Kopf.


    Dann endlich ließ diese Frau ihn durch die Küche hinaus, hielt ihn aber noch einmal zurück, die Kälte legte ihren Dämpfer auf die Stimmen.


    »Ich werde nichts sagen. Wenn du nichts vom Likör sagst. Dem in der Schublade.«


    »Abgemacht.«


    Fast schob sie Aleksander Ask weiter, einen Fußweg entlang, der bis zum nächsten Haus freigeschaufelt war, offensichtlich sollte er dorthin gehen, im Dienste seiner Pflicht sozusagen. Hier, auf dieser leeren, dunklen Strecke zwischen den Familien im Apalveien, dieser gerissenen Nachbarschaft, hier hätte er abhauen können, alles hinter sich lassen, nach Hause zu seinen Eltern gehen, als der treue Sohn, der er trotz allem war, und anschließend seine Studien fortsetzen, Philosophieprofessor werden, Postbote oder Dozent, möglichst Philosophieprofessor, mit eigenem Büro und gewissem Budget zu Repräsentationszwecken. Er wurde nichts davon, stattdessen wurde er Schriftsteller sogenannter Belletristik. Aleksander Ask hegte also den Gedanken, geraden Weges nach Hause zu seinen Eltern zu gehen, doch daraus wurde nichts. Denn unsere Pläne, die nicht mit den Ideen zu verwechseln sind, werden selten in dem, was wir das Leben nennen, realisiert. Sie gehen noch nicht einmal den Bach hinunter. Sie bleiben nur das, war sie ursprünglich einmal waren, Pläne, sie sind das Mögliche, was hätte werden können, und ähneln deshalb eher Träumen. Ungeachtet dessen geschah 
     Folgendes: Noch eine Frau rief nach diesem verdammten Peder. Sie stand auf der Rückseite des Hauses, auf das er, Aleksander Ask, zuging, und rauchte. Er schlurfte das letzte Stück auf sie zu, erschöpft und gedankenlos, und blieb vor ihr stehen.


    »Du bist ja lange bei den Holsts geblieben«, sagte sie.


    »Du weißt. Tor.«


    »Ja. Dieser Rotzbengel. Und Beth? War sie nüchtern?«


    »Nüchtern? Doch, ja.«


    »Sie hat in jeder einzelnen Schublade des Hauses Flaschen. Trinkt ganz offensichtlich heimlich.«


    Die Frau, die ein langes, hellblaues Kleid trug, bedeckt mit Schnee oder Perlen, lächelte mit geschlossenem Mund. Dann schob sie Aleksander Ask entschlossen in den Windfang, drückte sich an ihn und zog und zerrte an der Maske. Aleksander versuchte sich an dem Plastik festzubeißen, aber sie war entschlossen und energisch, bekam die Maske herunter und presste ihre Lippen in einem harten, fordernden Kuss fest auf seine, ja, das war wirklich eine gerissene Nachbarschaft, jetzt war das Spiel aus, aber es dauerte eine Weile, bis diese untreue Frau entdeckte, dass es nicht Peder war, den sie da vor sich hatte, blind, wie sie von unterdrückter Begierde war.


    Sie ließ Aleksander Ask mit einem Schrei los.


    »Wer bist du!«


    »Der Weihnachtsmann.«


    Sie machte ein dummes, verblüfftes Gesicht.


    »Wieso bist du nicht Peder?«


    »Weil Peder in einer Schneewehe im Apalveien liegt.«


    »Wieso liegt Peder in einer Schneewehe?«


    »Weil ihn jemand niedergeschlagen hat.«


    »Wer?«


    »Leider war ich das.«


    Da wurde der Frau klar, dass sie guten Grund hatte, ängstlich zu sein. Sie wich zurück, die Hände vor sich ausgestreckt.


    »Ich rufe die Polizei!«


    Da bekam Aleksander Ask eine Idee, die nicht mit einem Einfall verwechselt werden darf, der nichts anderes als ein Gedankenblitz ist, oberflächlich und vorbeieilend, während eine Idee die Summe einer Gedankenkette ist, die in diesem Falle mit dem Schürzenjäger Peder begann und hier im Windfang bei der Frau endete, die aller Wahrscheinlichkeit nach seine Geliebte war.


    »Ich rufe die Polizei!«, wiederholte sie.


    »Dann erzähle ich alles«, sagte Aleksander Ask. »Alles!«


    Ihre weit aufgerissenen, dummen Augen verengten sich zu zwei schmalen Strichen.


    »Was erzählst du?«


    »Dass du mich verführen wolltest. Ich meine, Peder. Den Weihnachtsmann. Dass ihr… na, du weißt schon, was ich meine!«


    Sie lehnte sich an die Wand und holte zögernd Luft.


    »Oh mein Gott.«


    Aleksander Ask empfand gegen seinen Willen Mitleid mit der Frau, der langsam ihre Lage bewusst wurde. Er legte ihr die Hand auf die Schulter.


    »Wir sitzen im selben Boot«, sagte er.


    Sie schüttelte ihn ab und fauchte.


    »Fass mich nicht an! Du stinkendes Untier!«


    Irgendwo tief drinnen im Inneren des weißen Einfamilienhauses rief jemand nach ihr. Sie zuckte zusammen, hatte nicht mehr die Oberhand.


    »Was machen wir jetzt?«, flüsterte sie.


    »Wir müssen wohl das Beste draus machen«, sagte Aleksander Ask.


    Die Idee war ganz einfach, dass jede Handlung die Grundlage für eine neue, also die folgende Handlung bildet, und die Entscheidungsmöglichkeiten werden immer weniger, je mehr Handlungen ausgeführt werden, bis man sich selbst am nächsten ist und keine Wahl mehr hat. Aleksander Ask war sich selbst am nächsten. So war es. Nach der Physik, der realen Ursache, kommt in diesem Fall Weihnachten, das Gesetz der Nächstenliebe, und schließlich die Metaphysik, der reine Eigennutz.


    Doch diesmal tauchte etwas anderes auf als die Metaphysik. Beide zuckten zusammen und schauten hinaus. Eine Gestalt, nur ein Schatten, mit dem plötzlich aufgegangenen Mond auf dem Rücken, wankte durch den Schnee. Die Frau schob Aleksander hinter einen Vorhang, wo er stehen blieb, bis diese wütende und verzweifelte Gestalt in gestreiftem Anzug und zerdrückter Fliege, es war also Peder, in den Windfang wankte, und so ging das Gespräch, das er mit anhören musste:


    »Erik weiß alles, Christine.«


    »Er weiß alles?«


    »Er hat mich niedergeschlagen!«


    »Das war nicht Erik. Der da war es.«


    Die Frau zog den Vorhang wieder zur Seite und zeigte auf Aleksander Ask. Die Männer, wenn man sie in diesem Zusammenhang überhaupt als Männer bezeichnen kann, verwundet und erbärmlich, wie sie beide waren, starrten einander an. Viele Fragen hingen in der Luft. Keine wurde gestellt.


    »Gib mir meinen Mantel«, sagte Peder.


    »Wenn ich deinen Anzug kriege. Und zwei Geschenke!«


    Peder trat einen Schritt näher, ballte die Fäuste.


    »Fällt mir im Traum nicht ein.«


    Sie, die Christine hieß, ging dazwischen.


    »Tu, was er möchte, Peder.«


    »Einen Teufel werde ich tun. Warum sollte ich tun, was dieser Penner sagt!«


    »Weil er alles weiß.«


    Peder drehte sich zur Dunkelheit um und zum Mond, der tiefe blaue Schatten kreuz und quer in den Schnee warf. Wieder wurde aus dem Haus gerufen, ungeduldige Kinderstimmen. Die Frau, Christine, trat auf der Stelle und atmete schwer und schnell.


    »Nun beeilt euch schon!«


    Peder sah sie erneut an, und es schien, als hätte der Mond alles, was es an Blau an ihm gab, stattdessen in Peders Blick gelegt.


    »Ich schaffe das nicht mehr«, sagte er leise und erschöpft.


    »Was schaffst du nicht mehr?«


    »Das hier. Diese Lügen. Diese Heimlichkeiten.«


    Sie schlug mit den Händen auf seinen Brustkorb.


    »Jetzt reiß dich zusammen!«


    »Genau das tue ich, Christine!«


    Die Schläge gingen über in eine Umarmung. Hier im Windfang war für Aleksander Ask nichts mehr zu holen. Er zog den Mantel aus, nahm die Mütze, den Bart und die Maske, ließ den Sack stehen, schlich sich hinunter zum Apalveien und ging von dort aus weiter nach Frogner, an diesem stillsten Abend im Jahr, in dieser Stadt, Oslo. Aleksander Ask war genauso weit wie zuvor. Laut Metaphysik hieß es, von vorne anfangen. An der Kreuzung von Majorstue fiel ihm etwas ein, was die Frau gesagt hatte: Beeilt euch! Das hatte er bei seiner Idee nicht berücksichtigt: die Zeit. Wenn die eine Handlung der anderen folgt, dann wird nicht nur die Anzahl der Wahlmöglichkeiten geringer, auch die Zeit wird knapper. Er war also nicht genau so weit. Er war zu kurz gekommen.


    Etwas in der Art dachte Aleksander Ask, während er mittellos und o-beinig dahinging, ohne Geschenke oder Anzug, das letzte Stück des Wegs zu seinen Eltern. Aber in erster Linie dachte er an etwas, was der Vater erzählt hatte, dass er, der Vater also, immer einen dunklen Anzug in seinem Büro hängen hatte, nur für den Fall, für den Fall eines Todesfalles, von Vertragsabschlüssen oder Weihnachtsabenden. Aleksander Ask dachte weiter, dass er stattdessen lieber einen weißen Anzug haben wollte, für den Fall, nur für den Fall, dass er sich verliebte, schöne Musik hörte oder anderes plötzliches Glück eintraf.


    


    Epilog


    



    



    Vernunft und Willen findet man in den Menschen, nicht in den Dingen oder Handlungen. Der Stein formt keine Skulptur. Der Baum baut keinen Sarg. Auch das ist kein Trost. Doch als Aleksander Ask die Abkürzung von der Niels Juels gate zur Bygdøy allé nahm, nämlich entlang Langbrecke, obwohl es ihm davor graute, nach Hause zu kommen, da sah er den alten Iversen, er trug seinen üblichen Geschäftskittel, wie ihn die Männer früher trugen, und war dabei, seinen Laden zu schließen, Iversens Sport& Sykkelrep. Aleksander blieb stehen. Der alte Iversen stand mit seinem schweren Schlüsselbund da und drehte das letzte Schloss um, Nummer vier in einer vertikalen Reihe, eines größer als das andere, während er an dem dünnen, gelben Bart kaute, den sie Zahnbürste zu nennen pflegten. Iversens Sport & Sykkelrep. Lag in der Langbreckes gate, so lange jemand denken konnte, und sicher schon viel länger. Er war der Hauptlieferant für jegliches Material für die Sportwettkämpfe im Bezirk, alles vom kleinen Ball und der Kugel bis zum Höhenmesser, Maßband, Kampfer, Speer und Sand für die Weitsprunggrube. Aleksander kam ins Grübeln, etwas, was ihm später zur Gewohnheit werden sollte, und er befand sich nicht länger in den gottverlassenen Weihnachtsstraßen, sondern im Frogner Stadion im September und sechzig Meter Kindheit in Regen und Wind. Aleksander war also bereits ein alter Mann im Alter von 22 Jahren. Dann riss 
     er sich los von dem Knebel unnötiger Erinnerungen und lief über die Straße.


    »Nicht schließen!«, rief er. »Nicht schließen!«


    Iversen, der selbst von 49 bis 52 aktiver Dreispringer gewesen war, drehte sich langsam nach ihm um.


    »Ich habe gar nicht geöffnet«, sagte Iversen.


    »Aber Sie schließen doch. Dann müssen Sie doch auch geöffnet gehabt haben!«


    Isaksen nahm Aleksander Ask näher in Augenschein, öffnete den verschossenen braunen Kittel und zeigte seine Sonntagskleidung, einen dunklen Anzug mit matten Knöpfen und ausgefranstem Aufschlag.


    »Heute ist Heiligabend, Junge. Ich war nur unten, um die Sturmstreichhölzer für diesen verfluchten Kamin zu holen!«


    Isaksen knöpfte seinen Kittel wieder zu und wollte gehen. Er wohnte zusammen mit Frau und keinen Kindern im ersten Stock über dem Laden. Aleksander Ask packte seinen Arm.


    »Ich bitte Sie! Ich brauche ein Geschenk!«


    »Geschenke kauft man vor Heiligabend, Junge.«


    »Das habe ich auch! Aber ich bin überfallen worden. Sie haben mir alle meine Geschenke gestohlen.«


    Iversen schüttelte den Kopf und kaute am Bart.


    »Ich weiß nicht. Es ist nicht in Ordnung, nach der Gottesdienstzeit am Heiligabend noch Geschäfte zu machen.«


    »Sie brauchen gar keine Geschäfte zu machen«, erklärte Aleksander. »Ich habe auch kein Geld!«


    Iversen schüttelte weiter den Kopf.


    »Geld zu verleihen ist auch unchristlich.«


    Aleksander Ask konnte nicht zwei Personen an ein und demselben Heiligabend niederschlagen. Er musste den Mitmenschen und den Sportsmann in Iversen hervorlocken. Aleksander musste ihn ganz einfach rühren.


    »Aber Sie erinnern sich doch an mich? Nicht wahr?«


    »Da habe ich so meine Zweifel.«


    »Ich war es, der hier 1969 einen Crossmaster gekauft hat!«


    Isaksen sah schnell zu ihm.


    »Das verändert natürlich die Sache.«


    Er schloss viermal auf, und gemeinsam gingen sie die drei Stufen hinunter und blieben in dem engen, überfüllten Verkaufsraum stehen. An der Decke hingen Fahrräder, Räder und neue Reifen, die bereits abgefahren waren. An den Wänden gab es zwei Reihen Regale. Mit anderen Worten: alles war wie zuvor, aber nichts war gleich geblieben. Und dieser Geruch hier drinnen, der aus haargenau den gleichen Quellen stammte wie damals, als Aleksander Ask mit seinem Vater hierhergekommen war, um sein erstes Fahrrad zu kaufen, nach Öl, Leder, Gummi, Kampfer und Metall, er war ranzig geworden und enthielt nicht mehr die Verheißung auf eine neue Saison, erinnerte nur noch an verlorene Wettkämpfe, verlassene Tribünen, erlöschendes Flutlicht. Aleksander schaute sich um und konnte nicht nur riechen, sondern nun auch sehen, dass Sportwettkämpfe kein gutes Geschäft mehr boten. Iversens Sport & Sykkelrep hatte seine besten Tage hinter sich. Die Tennisbälle waren picklig, die Laufschuhe platt, 
     die Kugeln verrostet, die kurzen Hosen zu lang und die Speere zu steif.


    »Hast du dich entschieden?«, fragte Iversen.


    »Können Sie mir den hier einpacken?«


    Aleksander Ask zeigte auf einen verstaubten Diskus, der zwischen einem platten Fußball und Stollen ohne Schuhe lag. Isaksen nahm den Diskus mit sich hinter den Tresen, wickelte ihn in gebrauchtes graues Packpapier und gab Aleksander das Geschenk.


    »Und wann kannst du bezahlen?«


    Aleksander hatte noch eine Idee, aber diese Idee war eine Lüge und kann deshalb nicht als Idee angesehen werden, aber dennoch funktionierte sie.


    »Ich habe einen Vorschlag«, sagte er.


    »Nun beeil dich aber.«


    »Wenn ich auch noch Ihren Anzug bekomme, dann werde ich Ihnen das Zimmer zeigen, in dem Høffding selbst während der Olympiade 1952 gewohnt hat.«


    Wieder kaute Isaksen an seinem Bart.


    »Høffding?«


    »Ja, Harald Høffding. Der damals gesagt hat, dass das Streben nach Wahrheit besser ist als ihr Besitz. Der die Nordische Kombination gewonnen hat.«


    »Und wieso?«


    »Ich wohne da. Sogn Studentby. Sie können auch dort schlafen. Wenn Sie wollen. Für eine Nacht.«


    Isaksen ließ den Bart in Ruhe und dachte lange nach.


    »Ich interessiere mich nicht für Wintersport«, sagte er.


    Aleksander Ask raffte sich zu einer letzten Kraftanstrengung auf.


    »Høffding lief im Sommer auch die Mittelstrecke!«


    Isaksen seufzte tief und schaute an die Decke. Jemand klopfte da oben auf den Boden. Es war sicher seine Frau, die fror und Feuer im Kamin haben wollte.


    »Na ja«, sagte Isaksen, »es muss ja sowieso alles irgendwann weg.«


    Er schlurfte in den hinteren Raum, seine Werkstatt, und nach einer Weile kam er in einem blauen, engen Trainingsanzug zurück, den Anzug ordentlich über dem Arm. Jetzt war Aleksander an der Reihe, sich umzuziehen. Die Hose war zwar etwas zu kurz, aber ansonsten saß der Anzug gar nicht schlecht für Viertel nach sieben an einem Heiligabend. Er ließ den Overall liegen, schüttelte Isaksen die Hand und besiegelte so auf Gentleman’s Art den Handel.


    »Der Crossmaster, ja. Aber der Sattel war nicht so gut.«


    »Nein, nicht auf die Dauer.«


    »Man bekam ja schon O-Beine, wenn man das Fahrrad nur aus dem Laden schaffte.«


    Dann ging Aleksander Ask das allerletzte Stück, hinunter zu seinen Eltern, mit Geschenk und Anzug, und er fand, wenn man alles in Betracht zog, dass die Dinge langsam für ihn sprachen. Er fühlte das, was Harald Høffding kühne Resignation genannt hatte. Im Hausflur roch es nach Rippchen und Kerzen, genau der Geruch, der immer schon das Parfüm des Heiligabend gewesen war, und Aleksander konnte sich an die Zeiten erinnern, da 
     er es genoss, die Nase unter die Achsel des Heiligabends selbst zu stecken. Doch dieses Jahr konnte er gleichzeitig einen Hauch von etwas anderem wahrnehmen, etwas Eingetrocknetes, alter Schweiß, Mottenkugeln, vergessene Essensreste, schlechter Atem, das war der Anzug, er trug Isaksens Niederlage mit sich, er war gekleidet in den Schrecken aller Sportveranstaltungen. Die Treppen waren schwer zu erklimmen. Aleksander blieb im zweiten Stock stehen, holte tief Luft und klingelte. Seine Mutter riss augenblicklich die Tür auf, sie hatte geweint.


    »Wo bist du gewesen!«


    »Das ist eine lange Geschichte, Mutter.«


    »Und wie dünn du angezogen bist!«


    »Aber jetzt bin ich ja hier. Gott sei Dank! Und fröhliche Weihnachten!«


    Die Mutter fiel ihrem Sohn um den Hals, und er begriff, dass es besser war, so spät zu kommen, dass man vermisst wurde, als nur verspätet zu sein. Schließlich wurde er hereingelassen, zog seine Stiefel aus und lieh sich Vaters Slipper aus, die am Eingang parat standen. Dort standen sie jedes Weihnachten, es war eine Art Trost, dass sie trotz allem auch in diesem Jahr dort standen, wie ein Fixpunkt, ein gedachter Gedanke im steten Strom der Eindrücke und Abwege.


    »Wer ist da?«, rief Vater aus dem Wohnzimmer.


    Die Mutter schaute Aleksander an, schüttelte den Kopf, während sie die Stimme senkte.


    »Du kannst mir später alles erzählen.«


    Als der Vater den Sohn entdeckte, blieb er sitzen, die 
     Arme vor der Brust gekreuzt. Die Geschenke lagen noch unter dem Tannenbaum, der bereits anfing zu nadeln. Die Kaffeetassen waren leer.


    Aleksander blieb stehen.


    »Da bist du also«, sagte Vater.


    »Ja. Hier bin ich also.«


    »Haben wir nicht immer gesagt, fünf Uhr Heiligabend?«


    Die Mutter ging dazwischen.


    »Das ist eine lange Geschichte, Vater.«


    »Ist nicht alles mit ihm eine lange Geschichte? Und was ist das für ein Anzug?«


    »Der steht ihm doch gut«, sagte Mutter.


    Vater hörte nicht zu, ließ den Sohn nicht aus den Augen.


    »Machst du dich lustig über uns? Ist es das, was du tust? Meinst du, das hätten wir verdient?«


    Aleksander spürte den alten Trotz in sich aufsteigen, während er zwischen Tannenbaum und Tür immer kleiner wurde.


    »Vielleicht wäre es ja besser gewesen, ich wäre gar nicht gekommen?«


    »Vielleicht wäre es ja besser gewesen, wenn du pünktlich gekommen wärst. Ist das zu viel verlangt? Deine Mutter hat den ganzen Tag in der Küche gestanden, und gestern übrigens auch schon, und das ist nun der Dank.«


    »Ich…«


    Die Mutter unterbrach ihn, ihre Stimme zitterte.


    »Ich kann es ja aufwärmen…«


    Der Vater schnitt ihr das Wort ab in einem Kreis aus Floskeln, Untertönen und Unterbrechungen.


    »Aufwärmen! An Heiligabend! Schnickschnack!«


    Aleksander schaute zu Boden, auf das Muster des hellgrünen Teppichs, der an der Stelle besonders abgetreten war, wo er stand, in den Schuhen seines Vaters, dazu noch in einem Paar Slippers, und das Muster nahm nach kurzer Zeit die Form eines Labyrinths an, dessen Linien und Öffnungen sich die ganze Zeit veränderten, ein bewegliches Labyrinth, in dem sich alle nach kurzer Zeit verlaufen oder festsetzen würden.


    »Na, jedenfalls euch beiden fröhliche Weihnachten.«


    Aleksander legte sein Päckchen auf den Tisch. Die Mutter setzte sich aufs Sofa und faltete die Hände, nicht im Gebet, sondern vor Erleichterung. Der Vater zeigte auf das Packpapier.


    »Für wen ist das?«


    »Natürlich für euch. Für dich und Mutter.«


    »Für uns? Da steht ja gar nichts drauf.«


    »Das ist für euch, Vater.«


    »Hast du es nicht einmal geschafft, eine kleine Geschenkkarte zu schreiben? Ist das auch zu viel verlangt?«


    Die Mutter löste die Hände und breitete die Arme zu beiden Seiten aus, als wollte sie Vater und Sohn voneinander fernhalten, vielleicht war sie auch nur schrecklich müde.


    »Pack es doch aus«, sagte sie.


    Der Vater lehnte sich wieder auf seinem Sessel zurück.


    »Du kannst es auspacken.«


    »Nein, mach du es.«


    Aleksander hatte das Gefühl, er wäre seine Eltern, er wäre Mutter und Vater seiner Eltern, das war ein schrecklicher Gedanke, ein unzivilisierter Albtraum.


    »Nun packt doch endlich aus!« Er rief es fast.


    Schließlich konnten sie es nicht mehr abwarten, beide beugten sich über den Tisch. Die Mutter war die Erste. Vorsichtig faltete sie Isaksens zerknittertes graues Packpapier auseinander, obwohl man es doch sowieso nicht mehr die nächsten Weihnachten benutzen konnte. Dann blieben sie beide reglos sitzen und starrten lange den verstaubten Diskus an. Mutters Lächeln war auf ihrem Gesicht erstarrt.


    »Machst du dich lustig über uns?«, wiederholte der Vater.


    »Nein, das mache ich…«


    »Schenkst du deiner Mutter und mir einen Diskus zu Weihnachten?«


    Aleksander wippte von einem Fuß auf den anderen.


    »Es sieht so aus, Vater.«


    Die Mutter klatschte schnell und fest in die Hände, wiederholte Male, es war kein Applaus, kein Beifall, sondern genau das Gegenteil, der Wunsch nach Abbruch, nach einem Ende. Der Vater schwieg einige Minuten lang, fast verlegen, wie es den Anschein haben konnte, dann wandte er sich dem Sohn zu.


    »Kannst du mir sagen, was deine Mutter und ich mit einem Diskus sollen?«


    Aleksander Ask trat einen Schritt vor und sagte wahrscheinlich den wahrsten Satz, den er im Laufe dieses Heiligabends gesagt hatte: »Ihn werfen.«
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    Ein bisschen Gerechtigkeit muss es doch geben auf der Welt


    


    Wenn ich an diesen Heiligen Abend denke, fällt mir zuerst der Vollmond ein. Dann der durch die Winternacht wirbelnde Schnee. Auf diese Erinnerung folgt die an den kalten Duft nach Eis und den Geschmack von Whisky. Ich höre die Stimme, kratzig wie eine alte Schallplatte. Und endlich spüre ich das Katzenfell unter meinen Fingern.


    Ich weiß noch, wie ich fröstelnd auf dem Friedhof vor den beiden Gräbern hockte, während ich die Hände um die Laterne legte. Ich wollte nach Hause. Tee kochen, ein wenig Weihnachtsschinken kosten und mir einen ruhigen Abend in dem Haus gönnen, das ich seit einigen Wochen mein Eigen nennen konnte.


    Um mich herum flackerte eine Vielzahl von Flammen, und mehrere Gräber waren mit neuen Gestecken geschmückt worden. Kleine Tannen in Krügen, Christsterne. Auf dem Grab meiner Eltern war nicht mehr viel übrig von der Blumenpracht, die es einige Wochen zuvor geziert hatte. Eine doppelte Beerdigung. Wenn ich es für möglich gehalten hätte, hätte ich schwören können, dass sie das so geplant hatten, um selbst nach Ende der Vorstellung noch ein paar Kronen zu sparen.


    Es heißt ja, man soll über die Toten nichts Schlechtes 
     sagen, aber in diesem Moment war ich nur erleichtert. Dass mir Vorwürfe erspart blieben, während ich jätete, säuberte und wässerte, dass ich nicht mehr miesepetrig kontrolliert und seufzend aufgefordert wurde, doch mehr Zeit mit ihnen zu verbringen, noch weiter zur Hand zu sein.


    Jetzt, wo mein Mann mich doch ohnehin verlassen hatte und meine Tochter in Stockholm wohnte und sich nicht einmal mehr auf Familienfeiern sehen ließ, könnte ich mich ja wohl meinen Eltern ein wenig mehr widmen. Meine Arbeit in der Schule könne ja schließlich nicht so viel Zeit verschlingen, eine Lehrerin erzählte doch jedes Jahr immer wieder dasselbe. Und man wollte doch keine fremden Menschen im Haus haben. Oder umziehen, sich von seinem eigenen Kind verjagen lassen, nach allem, was man für dieses Kind getan hatte. In einer Familie hilft man sich gegenseitig. Und ich hatte doch in einem traumhaft schönen Elternhaus groß werden dürfen.


    Mama. Adrett, oft hochgeschlossen. Pedantisch, noch im Vergessen. Gegen Ende war sie nachts aufgestanden, war mit den Fingerspitzen über Türleisten und Fensterbänke gefahren, um sich davon zu überzeugen, dass alles staubfrei war.


    Papa. Er hatte eher kommandiert als diskutiert, darüber doziert, wie die Dinge lagen, statt eine Erschütterung seines schon so lange festgezimmerten Weltbildes zu riskieren. Erfolgreich und mit dem felsenfesten Glauben daran, dass jeder Mensch es so weit bringen kann. Phantasien, Träume? Überflüssige Zeitverschwendung.


    Und jetzt stand ein Schild mit »zu verkaufen« vor dem traumhaften Elternhaus. Das bald einige Millionen auf mein Bankkonto bringen sollte, während ich kein einziges Mal mehr einkaufen, den Rasen mähen oder den Fußboden putzen müsste.


    Ich richtete mich auf und merkte, wie meine Rückenschmerzen nachließen. Verängstigte Wolken jagten einander über den Himmel, und hinter ihnen leuchtete der Mond rund und bleich. Natürlich beeinflusst uns der Vollmond, sagt Vivi bisweilen, und dann fügt sie hinzu, dass sie, in ihrem Leben mit einen psychotischen und depressiven Mann, immer den Mondkalender im Auge behalten hatte, um zu wissen, wann sie in Deckung gehen oder etwas besonders Leckeres auftischen musste.


    Vivi und ich. Beide fünfundsechzig, beste Freundinnen, frischgebackene Rentnerinnen. Bereit für die Reise, die wir uns so lange ausgemalt haben und die damit enden soll, dass wir uns in einem fremden Land niederlassen. Es gibt kein Hindernis mehr, das sich nicht aus dem Weg schaffen lässt, und sei es, weil wir bald endlich unsere Häuser verkauft haben werden. Geld.


    Die Gräber sahen im aufgerissenen Schlund des Friedhofs aus wie schwarze Zähne, aber die Schneedecke, die sich jetzt auf dem Boden und den Grabsteinen bildete, weichte die Konturen auf, ließ alles vager und heller erscheinen. Ich wollte gerade den Rückzug antreten, als sich eine Wolke verzog und der Mondschein über mich und die in der Erde ruhenden Toten flutete. Plötzlich bemerkte ich einen Mann, der einige Meter weiter an einem knorrigen 
     Baum lehnte. Wir starrten einander einige Sekunden lang an. Dann kam er auf mich zu.


    Er sah aus wie die Männer, die manchmal vor dem Alkoholladen herumlungern. Bartstoppeln, ungepflegte Haare. Zerlumpte Jacke, die Hose mit einem Stück Schnur festgehalten. Verschlissene Schuhe, zu dünn für die Dezemberkälte. Unfreiwillig trat ich einen Schritt zurück, und nun lachte er mit Zähnen, die mich an die Grabsteine in unserer Umgebung erinnerten.


    »Hab ich dich erschreckt?«


    Die Stimme. Heiser und seltsam schadenfroh.


    »Wollte nicht stören, weißte. Wo du am Grab zugange warst.«


    »Hier liegen meine Eltern.«


    Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Nicht, um ihn kichern und sagen zu hören, verdammte Scheiße, ja, das wisse er, das seien meine Eltern. Britta. Und Klas. Der gute Klas.


    Seine Wangenlinie. Die schräg hängenden Augenlider. Die Kälte, die aus meinen Fingern in meinen Leib und in mein Herz wanderte, ließ den pumpenden roten Klumpen zu Eis gefrieren. Der Jammerlaut überraschte uns beide, und der Mann vor mir versetzte dem Tier einen Tritt.


    »Hasse Katzen. Falsche Viecher. Wickeln sich einem um die Beine und wollen was zu fressen. Würden einem die Hand abbeißen, wenn sie könnten.«


    Die Katze blieb ein Stück von uns stehen. Groß, schwarz und mit einem seltsamen Fleck über dem einen Auge. Sie fauchte wütend, und schon war sie verschwunden. Ich 
     wollte etwas sagen, brachte aber nicht einmal ein Flüstern heraus. Deshalb ging ich zum Ausgang, während sich eine Schneeflocke zwischen meinen Schal und den Mantelkragen stahl und mich frösteln ließ. Der Mann folgte mir, ging so dicht hinter mir, dass ich den Gestank von Schmutz und Kautabak wahrnahm. Der Vollmond breitete sein unbarmherziges Licht aus, aber alles war stumm und still. Der Schnee saugte alle Geräusche auf, und niemand würde mich schreien hören. Was half es schon, dass ich nur ein paar Hunderter in der Handtasche hatte!


    Während ich meinen Blick starr auf das Ausgangstor richtete, fing er wieder an zu reden. Heiliger Abend. Nicht, dass er so viele Gräber zur Auswahl hätte. Es habe doch immer nur ihn und seine Mutter gegeben.


    »Mein Vater hat sich vor meiner Geburt dünngemacht. Aber am Ende hab ich ihn doch gefunden. Da konnte er sich nicht mehr drücken. Ein bisschen verdammte Gerechtigkeit muss es doch geben auf der Welt.«


    Der Weg zum Haus zurück war mir noch nie so lang vorgekommen. Es war eine Frage der Zeit, wann der Schlag kommen würde, der Tritt, der Diebstahl. Die Straßen waren menschenleer, aber hinter fast allen Fenstern leuchteten Adventssterne oder elektrische Leuchter. Vor einem Haus stand ein mannshoher Weihnachtswichtel, umwunden von Leuchtgirlanden in allerlei Farben. Dadurch sah er lebendig aus, seine Augen schienen mir zuzuzwinkern, zu erzählen, dass die Nacht von Macht, Kraft und Geschöpfen des Weihnachtsfestes erfüllt sei. Und derweil redete der Mann neben mir darüber, dass seine 
     Mutter irgendwann aufgegeben hatte und er selbst habe machen können, was er wollte, und das habe er jetzt auch vor, verstehste, denn ein bisschen verdammte Gerechtigkeit muss es doch geben auf der Welt.


    »Danke für die Begleitung. Jetzt gehe ich in mein Haus.«


    Wir standen vor der Tür. Ich war bis auf die Haut durchnässt. Die Haare meines Verfolgers klebten an den unrasierten Wangen. Sein Blick fiel auf das Schild.


    »Ach, hier passiert also was. Zu verkaufen, meine Güte.«


    »Jetzt werde ich…«


    »Jetzt wirst du mich reinbitten.«


    »Wenn Sie nicht…«


    In diesem Moment riss er meine Handtasche an sich. Bei der Haustür zog er den Schlüssel heraus, öffnete und ging hinein. Tasche und Jacke landeten auf dem Dielenboden, während er an der antiken Kommode herumfummelte, den Spiegel anhauchte, so dass das Glas beschlug, die dünnen Schuhe auf der Fußmatte abrieb. Er ging weiter ins Wohnzimmer, machte Licht und musterte Bilder, Bücherregal und Ledersessel. Stieß einen Pfiff aus, lief zum Barschrank und schenkte sich einen üppigen Whisky ein, dann ließ er sich in einen Sessel sinken.


    Ich zog mein Mobiltelefon heraus. Er trank, rülpste und lachte auf.


    »Polizei? Ich glaube nicht, dass wir die hier haben wollen.«


    »Wenn Sie das Haus nicht sofort verlassen…«


    Er machte eine wegwerfende Handbewegung und trank noch einen Schluck.


    »Ist das eine Art, seinen eigenen Bruder willkommen zu heißen?«


    Die Wangenlinie. Die Augenlider. Die Kälte in mir war einer Hitze gewichen, die brannte und loderte, bei der sich mein Magen zusammenkrampfte.


    »Ich habe keinen Bruder.«


    »Scheiße, hast du doch. Mich.«


    Er erhob sich schwankend. Seine Augen waren schon ein wenig trüb, und seine Haltung zeigte, dass sein Körper sich in der Umarmung des Alkohols entspannte. Sein Gestank füllte den Raum und ersetzte den Duft der Hyazinthen durch die Ausdünstungen bitterer Enttäuschung und Rachsucht.


    »Ich glaub nicht, dass du so verdammt blöd bist, wie du dich anstellst. Ich glaub, dein kleines feines Gehirn hat schon ausgerechnet, was passiert ist und dass ich die Wahrheit sage. Du musst doch wissen, dass dein Alter dauernd unterwegs war, als er bei seiner tollen Firma gearbeitet hat, und dass er auswärts übernachtet hat und ein fescher Kerl war. Das hat jedenfalls meine Mutter gesagt. Und du kannst dir ja wohl denken, dass auf einem Hotelzimmer so allerlei passiert, wenn man für flotte Kellnerinnen Geld ausgeben kann. So war das nämlich, verstehste. Und meine Mutter kriegte ’nen dicken Bauch und meldete sich bei ihm, und dann kam die kalte Schulter und nein zu allem. Er könnte ja nicht wissen, mit wem sie es alles getrieben hatte, und er hatte keine Lust auf ein Gör, 
     das nicht seins war. Sie ging zurück nach Göteborg und mühte sich mit mir ab und kellnerte, bis es nicht mehr ging und sie da auf dem Restaurantboden zusammenbrach. Und ich hatte ja nicht mal eine Ahnung gehabt, wer mein Alter war, denn sie hatte mir zwar verraten, wie er uns behandelt hatte, aber seinen Namen hatte sie mir verschwiegen. Eisern hatte sie geschwiegen. Aber da im Krankenhaus hab ich alles aus ihr rausgeholt, das ist jetzt drei Jahre her, und ich bin ja nicht so lieb oder geduldig wie meine Mutter. Also bin ich zu ihm gegangen. Zu Klas. Deinem Vater. Und meinem.«


    Ich ließ ihn nicht eine Sekunde aus den Augen, alles, um die Illusion aufrechtzuerhalten, dass er nicht die Wahrheit sagte. Alles könnte jederzeit zurückgenommen werden, durch ein Fingerschnippen. Bald würde die Welt sich drehen wie immer. Mein verabscheuungswürdiger Eindringling streckte die Hand aus.


    »Hans heiße ich. Hasse für meine Freunde. Du hast wohl vergessen, danach zu fragen. Jedenfalls kannst du mir glauben, unser Vater kriegte es gewaltig mit der Angst zu tun, als ich angerufen und mit einem verdammten Zirkus gedroht habe. Er war bereit, sich mit mir zu treffen, und als er mich gesehen hat, konnte er ja nicht leugnen, dass mir seine Vaterschaft im Gesicht geschrieben steht. Ich bekam Geld, und er war dumm genug zu glauben, ich würde mich damit zufriedengeben. Aber das habe ich nicht. Am Ende hat er wohl begriffen, dass er die Sache wiedergutmachen muss. Denn ein bisschen verdammte Gerechtigkeit muss es doch geben auf der Welt.«


    »Papa war krank! Seit mehreren Jahren!«


    Der Mann, der sich als Hasse vorgestellt hatte, nickte langsam, noch immer mit ausgestreckter Hand.


    »Aber du weißt doch noch, dass er verreist ist? Nach Göteborg? Vor so ungefähr zwei Jahren?«


    Er sollte nicht begreifen, dass ich wusste, wovon er da sprach. Das Klassentreffen, zu dem Papa sich hingeschleppt hatte. Ein allerletztes Wiedersehen. Er war allein gefahren, hatte sich ein Taxi von Haus zu Haus bestellt. Musste ein Vermögen gekostet haben.


    Mein Bruder grinste verschlagen.


    »Wie wäre es mit einem Bissen zu essen?«


    Er wartete nicht auf Antwort, sondern ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und fing an, allerlei herauszunehmen, während er vor sich hin murmelte. Weihnachtsschinken und Frikadellen, sieh an, was für gute Räucherwürste, man kriegt doch Hunger, wenn man den ganzen Tag noch nichts gegessen hat. Essensreste kullerten über den Boden, während er aß. Ich blieb in der Tür stehen. Beim Gedanken an Mama hätte ich fast gekichert. Was hätte sie ihren Freundinnen über Hasse gesagt, wie hätte sie das erklärt?


    Aber das Testament war vor vier Jahren geschrieben worden. Ich war als einzige Erbin aufgeführt, ansonsten gab es nur noch Schenkungen an Stiftungen, denen meine Eltern nahegestanden hatten. Auf einen Impuls hin schlich ich mich zurück ins Wohnzimmer und zum Sekretär. Hatte Hasse, mit seinem erfahrenen, schlauen Blick, oder vielleicht von meinem Vater, in Erfahrung gebracht, 
     wo das Dokument lag? Hatte er es herausnehmen können, während ich nach meinem Mobiltelefon suchte, in der vergeblichen Hoffnung, die Polizei könnte mir helfen?


    Ich zog die Schublade heraus und suchte im Geheimfach. Da lag der Briefumschlag. Wenn nichts die Behauptung belegen konnte, dass mein Vater einen Sohn gehabt hatte, und so, wie Hasse es erzählt hatte, kam mir das nicht wahrscheinlich vor, dann war noch immer alles möglich. Alles würde gut werden. Wie ich es mir in all den Jahren erträumt hatte. Den Jahren, in denen ich mich geweigert hatte, auf die warnenden Worte meines Exmannes zu hören, wenn er mich anrief. Glaub ihnen nicht, Annelie. Ich hab es nicht ausgehalten in ihrer Nähe, und dabei war ich doch nur der Schwiegersohn. Du hast es nicht übers Herz gebracht, sie im Stich zu lassen, weil du immer pflichtbewusster warst, als gut für dich ist. Aber egal, was du tust, glaub ihnen kein Wort. Sie werden dir alles wegnehmen, was du hast, und du solltest besser davon ausgehen, dass du nichts zurückbekommen wirst.


    Aber hier lag das Testament. Schwarz auf weiß. Als ich gerade die Schublade wieder schließen wollte, stand er neben mir. Für einen so großen Mann war er ungeheuer leise. Sein Gesicht war jetzt rot, das betonte die aufgedunsenen Züge.


    »Hier liegt es also?«


    Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern schenkte sich noch einen Whisky ein.


    »Und du glaubst, das wird dir helfen? Ein Testament? 
     Als ob ich es dir nicht so leicht wegnehmen könnte, wie man einem Küken den Hals umdreht!«


    Ich wich zurück, bis ich mit dem Rücken zum Kamin stand. Tastete hinter mich und bekam den Schürhaken zu fassen. Eine der Lampen über dem Sofa erlosch plötzlich, und die Schatten der Möbel wurden länger.


    »Dir ist doch klar, dass es Kopien gibt? Tatsache ist, es gibt eine Kopie. Das Original liegt bei meinem Anwalt.«


    »Dein Anwalt kann sich mit dem Original oder der Kopie oder womit auch immer den Arsch abwischen. Die sind wertlos. Ungültig.«


    Jetzt lachte er laut. Torkelte umher und wühlte in seiner Hosentasche. Der Umschlag, den er hervorzog, war schmutzig und mehrmals gefaltet.


    »Von jetzt an gilt das hier, verstehste. Dieses Testament hier. Geschrieben, als unser Väterchen in Göteborg war. Vor zwei Jahren. Und danach geht alles an mich. Alles. Außer deinem gesetzlichen Pflichtteil, wenn du Krach schlägst, aber ich glaube, das wirst du nicht. Denn dann wird das alles verdammt unangenehm für dich werden. Unser Väterchen hat sich das alles genau überlegt, verstehste. Hat eingesehen, dass seine liebe Tochter es in ihrer Kindheit unverschämt gut hatte und dass sie ja ihre Pension kriegt. Und da war es an der Zeit, sein anderes Kind zu bedenken. Es zu entschädigen. Jawoll, hat er gesagt. Wusste wohl, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb, hatte vielleicht auch ein Gewissen, selbst wenn es erst spät erwacht ist. Ich krieg den ganzen Kram. Denn du weißt, es muss doch ein bisschen Gerechtigkeit geben auf der Welt.«


    »Du lügst.«


    »Dann lies. Lies einfach.«


    Er zog ein Stück Papier aus dem Umschlag und fuchtelte damit vor meinem Gesicht herum. Zeigte mit seinem schmutzigen Finger auf das Datum. Was nicht nötig gewesen wäre. Ich wusste schon, dass er die Wahrheit sagte. Genauso hätte mein Vater sich ausgedrückt. Zeit für eine Entschädigung. Er hatte furchtbare Angst davor gehabt, mit einer Schuld im Gepäck zu sterben, die ihm ein unversöhnlicher Gott vielleicht nicht verzeihen würde.


    In dem darauf folgenden Schweigen klang die Türklingel wie ein Stoß in die größte Posaune des Jüngsten Gerichts. Mit einem gütigen Weihnachtsmann konnte ich nicht rechnen, trotzdem ging ich in einer vergeblichen Hoffnung auf Hilfe zur Tür. Dort stand Vivi mit Schnee auf der Mütze.


    »Fröhliche Weihnachten! Ich hab mich von Kindern und Kindeskindern weggeschlichen, du sitzt ja doch vor dem Fernseher, und ich brauchte Bewegung nach dem ganzen Essen. Also bin ich hergekommen, denn ich habe mir gedacht, dass du mich zu einem Schluck Glühwein einladen könntest. Ich konnte es einfach nicht abwarten, ich habe die Anzeige gesehen, ach, ist dir überhaupt klar, wie schön es sein wird, das alles hier hinter dir zu lassen, auch wenn es prachtvoll aussieht? Unsere Tickets…«


    Etwas huschte wie ein schwarzer Blitz an mir vorbei. Vivi machte eine Bewegung, um die Katze einzufangen, aber ihre dicke Jacke hinderte sie daran.


    »Die hat sich gegen deine Tür gedrückt. Armes Tier, ist 
     sicher total durchgefroren. Und dann ist auch noch Vollmond. Ich kenne sie ja nicht, aber sie kann doch bleiben, bis es nicht mehr schneit. Wir können doch…«


    Die Katze legte sich auf die Treppe in den ersten Stock. Groß, schwarz und mit einem seltsamen Fleck über dem einen Auge. Das Tier vom Friedhof. Im Spiegel sah ich mein Gesicht wie eine weiße Maske.


    »Annelie? Was ist los mit dir?«


    »Mein Bruder ist da.«


    »Dein… Bruder?«


    »Mein Vater hatte einen Sohn mit einer Frau aus Göteborg. Dieser Sohn ist jetzt hier. Mit einem gültigen Testament, wonach er alles erbt.«


    Vivi schob mich zur Seite. Hasse stand ein Stück von uns entfernt, mit vollem Glas, das wievielte es inzwischen war, wusste ich nicht.


    »Sieh mal an. Je später der Abend, desto schöner die Gäste. Da macht man sich wohl auch ein bisschen schön. Und macht sich frisch.«


    »Hier ist eine Toilette.«


    Es war ein verzweifelter Versuch, ihn vom Obergeschoss fernzuhalten, und er misslang total.


    »Ich glaube, ich geh mal nach oben. Da sind immer bessere Badezimmer. Ich schau mich dann gleich mal um. In meinem Haus. Und du… du…« Er krümmte sich beim Husten, schlug sich auf die Knie. Danach packte er das Treppengeländer mit überraschend festem Griff und trampelte nach oben. Vivi schaute ihm hinterher. Dann packte sie meine Arme und schüttelte mich.


    »Ruf die Polizei an. Schnell! Das ist ein Betrüger. Darüber stand etwas in der Zeitung, Leute, die Todesanzeigen lesen und versuchen, sich irgendwo einzunisten.«


    »Es stimmt, was er sagt. Das wusste ich sofort, Vivi. Ich sehe es ihm am Gesicht an. Mein Vater, Dinge, die mein Vater gesagt hat… ich begreife jetzt alles. Und ich habe das Testament gesehen. Es ist alles aus, verstehst du? Alles aus.«


    »Annelie, beruhige dich doch. Beruhige dich erst mal.«


    Oben wurde mit einer Tür geknallt. Dann stand Hasse wieder auf der obersten Treppenstufe. Schritt um Schritt stieg er nach unten, während er lachend feststellte, dass es hier doch wahrlich Dinge und Möbel zu verkaufen gebe, und er habe immer nur in einem einzigen Zimmerchen gehaust, jetzt aber…


    Die Katze richtete sich auf. Machte einen Buckel. Glitt die Treppe hoch.


    »Hast du etwa eine Katze? Die kannst du mitnehmen. Ich kann Katzen nicht leiden, das hab ich doch schon… hab ich schon… wickeln sich um die Beine… hau ab da… Katzenvieh… aus dem Weg…«


    Die Katze blieb stehen. Konzentrierte sich. Sprang los. Schlug die Krallen ins Gesicht meines Bruders. Riss und biss. Dem Schmerzgeheul folgte der Aufprall, als mein Bruder die Treppe hinunterfiel. Er drehte sich um sich selbst und blieb liegen. Blut aus einer Kopfwunde tropfte auf den Boden und bildete bald eine Lache. Die Katze stellte sich daneben, leckte einmal kurz daran, dann legte sie sich ein Stück entfernt hin.


    Vivi lief zu meinem Bruder, packte seinen Arm und fühlte ihm den Puls.


    »Schwach. Aber er schlägt.«


    Ich bückte mich ebenfalls. Sah, wie Hasses Brustkorb sich hob und senkte. Vorsichtig schob ich die Hand in seine Tasche, zog den Umschlag heraus und musterte das Dokument, das darin steckte. Ein Original. Und ich wusste, ohne erklären zu können, wieso, dass es keine einzige Kopie gab. So wenig wie von meinem.


    Vivi und ich wechselten einen Blick. Dann gingen wir ohne ein Wort ins Wohnzimmer. Die Whiskyflasche stand da, noch halb voll. Ich füllte zwei Gläser, und wir leerten sie im selben Rhythmus. Danach legte ich Weihnachtsmusik auf, und das Hosianna füllte den Raum, während wir auf dem Sofa saßen. Wir sprachen über unsere Reise und wie schön es sein würde, diesem Klima zu entgehen, während der Wind heulte und die Schneeflocken vor dem Fenster tanzten. Nach einer Weile machten wir im Kamin ein Feuer. Der leere Umschlag und sein Inhalt, die wir ganz oben auf das Brennholz gelegt hatten, rollten sich an den Rändern auf und kämpften nicht einmal gegen die Flammen. Sie wurden fast schneller zu Asche, als wir uns das hätten wünschen können.


    



    Einige Wochen später stand ich wieder am Grab meiner Eltern. Der Weihnachtsschmuck war durch anderen ersetzt worden. Ich bemerkte die Katze erst, als sie sich an meinen Beinen rieb, und ich streichelte ihren Rücken, ehe sie mit geschmeidigen Schritten weiterstrich.


    »Das dürfen nicht viele.«


    Unser Pastor war neben mich getreten.


    »Was denn?«


    »Unsere Friedhofskatze streicheln.«


    »Wem gehört sie denn?«


    Der Pastor zuckte mit den Schultern. Eine streunende Katze, die sich gern bei den Gräbern herumtrieb. Er fütterte sie manchmal. Aber er hatte ihr nie so nahe kommen dürfen. Katzen mit zerfetztem Fell lassen sich meistens nicht streicheln oder berühren.


    »Vielleicht hat sie gemerkt, dass Sie Trost brauchen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    Der Pastor lächelte freundlich.


    »Annelie, Sie haben doch beide Eltern verloren. Dann bricht bei Ihnen ein Betrunkener ein und stürzt die Treppe hinunter und stirbt, und das am Heiligen Abend. Das muss doch entsetzlich für Sie gewesen sein.«


    »Ja. Das war es. Ein Glück, dass ich nicht zu Hause war und dass Vivi mich dann begleitet hat. Sonst wäre es schlimmer gewesen.«


    Der Pastor musterte mich neugierig.


    »Und Sie haben ihm sogar eine Grabstelle überlassen. Neben Ihren Eltern.«


    Ich reckte meinen Rücken, der nicht mehr wehtat.


    »Ich habe mich schuldig gefühlt. Ein armer Mensch, nach dem niemand fragt. Und er ist doch auf meiner Treppe gestürzt. Auch wenn er ein Dieb war.«


    Der Pastor nahm meine Hand und drückte sie.


    »Sie sind ein guter Mensch, Annelie. Wir gönnen Ihnen 
     jetzt Ruhe und Frieden. Alle hier wünschen Ihnen das Beste. Wir wissen ja, dass Sie es nicht… dass Sie es… ja, egal, ich wünsche Ihnen eine wunderbare Reise, Ihnen und Vivi. Und dieser arme Mann, vielleicht hat er nun im Tode doch etwas, das einer Familie ähnelt.«


    Er umarmte mich und sagte es noch einmal. Eine Familie. Dann ging er. Ich verteilte meine fast verblühten Christsterne auf den drei Gräbern, dann machte ich kehrt und verließ den Friedhof mit energischen Schritten.
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    Engels Flug


    


    Seit Stunden fällt Schnee, in schweren Flocken, die das Licht aus den Häusern weiter oben an der Straße aufsaugen und allen Lärm ersticken. Ohnehin ist jetzt niemand mehr unterwegs, nichts stört die Erinnerung, die sich in der Stille ausbreitet und sie ausfüllt. Ich habe mir einen Tee aufgegossen und auf dem Schreibtisch das gerahmte Schmuckbild aufgestellt, das mir vor einigen Wochen beim Umzug wieder in die Hände geraten ist und von dem ich nicht weiß, was ich damit tun soll.


    Heute Morgen habe ich Marlies getroffen. Es war im Supermarkt, vor dem Gemüsestand. Ich suchte nach festkochenden Kartoffeln, als mir eine schmale Frau auffiel, die sich ein paar Fenchelknollen abwog. Das graue Haar war kurz geschnitten, sonst war nichts auffällig an ihr, sie trug Hosen und eine unansehnliche wattierte Jacke. Der Einkaufswagen, den sie vor sich herschob, war sparsam bestückt– wer so einkauft, dachte ich, kocht höchstens für zwei Personen, und da auch noch fleischlos. Ich weiß nicht mehr, warum ich das überhaupt registriert habe, denn gleichzeitig wusste ich, wer sie war, vom ersten Augenblick an wusste ich es. Ich glaube, es war ihre Art, den Kopf hochzuhalten– überall in der Welt hätte ich sie daran erkannt. Als sie noch ein Mädchen war, mochte das 
     keck, für viele auch aufsässig gewirkt haben. Jetzt, Jahrzehnte später, duckte sie den Kopf noch immer nicht. Sie war eben die Marlies.


    Ich sprach sie an, aber ich bin nicht gut in solchen Dingen. Meine Stimme ist nicht angenehm, und ich bin nicht sehr gewandt. Hölzern bat ich um Entschuldigung und sagte dann, dass wir uns doch von früher kennen würden … Sie sah mich an, die Wangen waren nicht mehr rund, aber die Augen– in denen sich nicht einmal der Anflug einer Überraschung spiegelte– genauso katzengrün, wie ich es in Erinnerung hatte.


    »Heinz, ja?«, sagte sie, aber es war mehr eine Feststellung als eine Frage. Mich überfiel der Verdacht, dass sie mich zuerst erkannt hatte. »Bist du zu Besuch hier?«


    Ich sagte ihr, dass ich vor drei Monaten wieder in das Haus am Ende der Siedlung gezogen sei. »Das war das Haus meiner Großmutter, weißt du, der Mieter war gestorben, und ich musste die Wohnung ohnehin renovieren …«


    Die grünen Augen blickten mich an, als glaubten sie mir kein Wort. »Warum bist du zurückgekommen?«


    »Ach, das hat mehrere Gründe«, sagte ich. Dann versuchte ich einen Scherz, und ein kleines Lächeln dazu. »Vielleicht will ich jemand doch noch einmal zu einem Eis ins Venezia einladen, jemand Bestimmten.«


    »Das Venezia gibt es schon lange nicht mehr.« Kein Lächeln.


    »Ja dann«, gab ich zur Antwort. »Schade.« Ich mag unbeholfen sein, aber wenn mir jemand eine Abfuhr verpassen 
     will, muss er dazu keine zwei Anläufe nehmen. »Hat mich trotzdem gefreut, dich zu sehen… Schönen Tag auch!« Ich nickte ihr zu, griff mir ein Jutesäckchen mit Kartoffeln und verstaute es in meinem Einkaufswagen. Um an der Kasse nicht noch einmal mit Marlies zusammenzutreffen, ging ich in die Getränkeabteilung und tat dort so, als wäre ich ein Weinkenner und auf der Suche nach einem vertrauenerweckenden Bordeaux.


    Jetzt geht es auf Mitternacht zu, und noch immer will mir diese Begegnung nicht aus dem Kopf. Unsere Stadt ist nicht sehr groß. Wir hätten uns längst über den Weg laufen müssen. Also? Also wusste sie längst, dass ich zurückgekommen war, und ist mir ausgewichen. Vielleicht ist es auch besser so. Ich sagte schon, dass ich mit den Worten nicht sehr gewandt bin. Manchmal aber versuche ich, etwas aufzuschreiben, nur so, zu meinem Vergnügen. Oder um zu sehen, ob sich während des Schreibens nicht doch das eine zufällige Wort einstellt, das einen Wimpernschlag der Wirklichkeit widerspiegelt. Am Anfang war das Wort, so heißt es. Aber verstehen wir auch, was uns da gesagt wird? Während ich einen Schluck Tee trinke, fällt mein Blick wieder auf das billige Schmuckbild– die Fotografie einer brennenden Kerze, darunter in Frakturschrift die Zeile aus Jesaja 43, 1-4: »Ich habe dich bei deinem Namen gerufen; du gehörst mir.« Dazu sind mein Name und das Datum meiner Konfirmation vermerkt. Je länger ich das Bild betrachte, desto größer wird der Abscheu, den ich dabei empfinde. Denn das Bild klebt an mir. Warum?


    Ich heiße Heinrich Rispermann, man kann sich das 
     ja nicht aussuchen, wie so vieles andere nicht. Auch das Lispeln hatte ich mir nicht ausgesucht. Lange Zeit hat es auch niemanden gestört, und meiner Mutter war es nicht aufgefallen, sie hatte genug andere Sorgen. Erst der Oberstudienrat Kutschobel hat sich auf seine Weise der Sache angenommen, kaum dass ich im Gymnasium eingeschult war.


    »Wie heißt du noch mal?«


    »Heinz Rispermann.«


    Kutschobel schüttelte den Kopf. »Einen Heinsch Lischpelmann hab ich hier nicht verscheichnet, du bischt hier falsch…« Die Helleren in der Klasse hatten da schon zu kichern begonnen.


    Später habe ich mir eine Stecknadel zwischen die Zähne schieben müssen, damit ich nicht mit der Zunge anstoße, und so vor der Klasse solche Sätze vorgelesen wie: »Heinz Rispermann stößt nicht mehr stets mit der Zunge an. Nicht mehr stets mit der Zunge stößt an Heinz Rispermann…« Das hat geholfen, gegen das Lispeln jedenfalls, auch wenn mir das »Heinsch Lischpelmann« noch lange nachgerufen wurde. Das ist nicht lustig, nicht für einen selbst, aber ich will mich nicht darüber beklagen. Vielleicht hat mich mein kindlicher Sprachfehler sogar geschützt– meine Mitschüler konnten sich damit begnügen, das Lispeln nachzuäffen, und mussten sich sonst nichts Bösartiges ausdenken. Denn in der Schule gibt es nur zwei Dinge, auf die es ankommt und die man dort auch wirklich lernt: entweder andere zu demütigen oder selbst Demütigungen zu ertragen.


    



    Zeit geht vorbei. Ich kam in der Schule irgendwie zurecht, das heißt, ich wurde am Ende jeden Schuljahrs versetzt, weiter wurde keine Notiz von mir genommen, ich gehörte nicht dazu, ich war der Junge, den man als Letzten in die Völkerball- oder Fußballmannschaft holte. Das war auch in Ordnung so. Schlimm war nur, dass ich manchmal doch auch so tun wollte, als könnte ich mitreden, sei es über Fußball, über den FC Bayern oder das letzte Heimspiel des örtlichen TSV, sei es über die Mädchen in der Klasse… Jedes Mal, wenn ich das tat, herrschte für einen kurzen Moment Schweigen, dann redeten die anderen Jungs– also die richtigen, die sportlichen Kerle– weiter, als ob ich nichts gesagt hätte, weil es eben völlig undenkbar war, dass jemand wie ich auch nur ansatzweise etwas über Fußball oder Mädchen wissen könnte.


    Von »Heinsch Lischpelmann« wurde nur noch selten gesprochen– wenn etwa bei der Mannschaftsaufstellung einer der Spielführer sagte, »den L. nehmt diesmal aber bitte ihr!«. Schließlich hörte ich das »Heinsch« nur noch ein einziges Mal, und zwar im Konfirmandenunterricht, an dem außer mir auch einige andere Jungen und Mädchen aus unserer Klasse teilnahmen, darunter auch die grünäugige Marlies. Ich glaube, ich hatte damals noch nicht einmal Bartwuchs, aber die Marlies war schon eine richtige junge Frau.


    »Was für Titten! Das kommt, weil sie schon die Pille nimmt, unter Garantie tut sie das«, sagte Malgrapf einmal, Lutz Malgrapf, ein großer kräftiger Kerl und begabter Tennisspieler, alle jungen Tennisspieler sind begabt, man 
     muss nur die Mütter fragen. Selbstverständlich, fügte er hinzu, werde er die Marlies umgehend nudeln, bei nächster Gelegenheit werde er das tun, wozu sonst wirft sie das Zeugs ein? Ich wusste nicht, was ich dazu denken sollte, ich mochte mir das nicht vorstellen, auch sah mir die Marlies nicht danach aus– es waren damals die letzten wilden Sechzigerjahre, die Mädchen trugen Minis, manche sehr kurze Minis, Marlies war da eher zurückhaltend angezogen, und trotzdem…


    Den Konfirmandenunterricht hatten wir bei dem Pfarrer Eberhard Carius, der damals wohl noch recht jung gewesen sein muss. Carius trug weder wallende Jesuslocken noch einen Rauschebart, wie man es sich von einem protestantischen Geistlichen jener Jahre vielleicht erwartet hätte, sondern war ein straffer eleganter Mann, dessen dunkles Haar kurz geschnitten und in die Stirn gekämmt war. Dazu trug er eine randlose Brille, was ihm zusammen mit der Kurzhaarfrisur den Anstrich von etwas Mephistophelischem, wenn nicht gar Jesuitischem gab. Außerdem besaß er auffallend zierliche, gepflegte Hände. Mit seiner blassen, etwas aufgeschwemmten blonden Frau hatte er zwei Kinder; ich glaube mich zu erinnern, dass ein drittes unterwegs war.


    Ich weiß nicht, was den jungen Leuten heutzutage im Konfirmandenunterricht abverlangt wird. Vielleicht lernen sie das Glaubensbekenntnis noch auswendig oder wenigstens das Vaterunser, vielleicht versuchen sie sich an einem gemeinsamen Projekt und entrümpeln den Wald oder arbeiten in der Altenbetreuung mit, dazu sind 
     junge Leute ja da, dass sie für Gottes Lohn dort aushelfen, wo unsere Gesellschaft nichts mehr investieren mag. Im Altenheim allerdings erklärten sie uns, das hätte ihnen gerade noch gefehlt, dass sie außer auf ihre Dementen auch noch auf eine Horde 14-Jähriger aufpassen müssten. Und als wir den Wald entrümpeln wollten, kam eine der Mütter und erkundigte sich, ob Pfarrer Carius denn wohl hafte, wenn ihre Tochter von einer Zecke gebissen würde oder einem tollwütigen Fuchs. Am Ende kamen wir darauf, ein Krippenspiel einzustudieren, das wir den Betrieben und Vereinen in der Stadt für ihre Weihnachtsfeiern anbieten wollten. Der Reinerlös sollte– wenn ich mich recht erinnere– einem Hilfsprogramm für die Dritte Welt gespendet werden, das macht sich ja immer gut.


    Wie sich zeigte, war es aber gar nicht so einfach, einen passenden Text für ein Krippenspiel zu finden. Die meisten Vorlagen waren– nun ja, ein wenig süßlich. Außerdem– es war Ende der Sechzigerjahre– wollten wir gerne einen Bezug zu unserer Zeit herstellen. Auch mich hatte der Geist jener Jahre gestreift, und so kam es, dass ich mich gegen alle meine Gewohnheit zu Wort meldete: »Hirten können wir nicht auftreten lassen, weil es gar keine mehr gibt und wir nur noch Massentierhaltung haben, und Könige erst recht nicht, weil Könige nur dann in einen Stall gehen, wenn sie dabei von der Zeitung mit den großen Buchstaben fotografiert werden…« So ungefähr sagte ich es, und wieder einmal erfolgte keine Reaktion. Zunächst nicht. Pfarrer Carius brach schließlich das Schweigen.


    »Und wer soll dann deiner Ansicht nach zur Krippe kommen?«, fragte er.


    »Die Erniedrigten und Beleidigten«, antwortete ich (das heißt, ich erinnere es so, weiß aber nicht einmal, wie ich auf diese Formulierung gekommen bin). Wieder herrschte Schweigen, bis Lutz Malgrapf herausplatzte:


    »Heinsch meint schich. Die Leute wo lischpeln.«


    Ich wartete auf das Gelächter, das jetzt kommen musste. Aber es kam nicht. Auch Carius schwieg, ich glaube, er hatte die Anspielung gar nicht verstanden. Dann hörte ich eine helle und sehr klare Stimme:


    »Was Heinz da gesagt hat, ist der überhaupt erste vernünftige Vorschlag hier, und es braucht sich niemand darüber lustig zu machen, schon gar nicht auf die besonders dumme Tour…« Ich weiß nicht mehr, ob die Stimme das so gesagt hat, aber es ging in diese Richtung. Vor allem aber war es die Stimme von Marlies. Ich sagte schon, dass ich das »Heinsch Lischpelmann« danach nie mehr gehört habe, das Späßchen war verbrannt, erledigt, einmal sagte mein Banknachbar über einen lausigen Joke, das habe »allerhöchstens für anderthalb Malgrapf Witz«.


    



    Wir haben dann ein Krippenspiel von 1947, das von einem Weihnachten im Kriegsgefangenenlager handelte, umgeschrieben und aus den PoWs Arbeitslose und Gemütskranke gemacht (der Begriff der Political Correctness war damals noch nicht erfunden)– ich möchte den Text nicht nachlesen, wirklich nicht. Aber es wurde ein Erfolg. Die Zellstoffwerke engagierten uns, dann die Gruibinger-Brauerei 
     und die Stadtverwaltung, und bei alldem hatte sogar ich aufzutreten. Der Text sah nämlich vor, dass die Arbeitslosen und Gemütskranken– zunächst einmal hauptsächlich mit sich selbst und ihrem Elend beschäftigt– erst von einem Engel auf die Krippe aufmerksam gemacht und dann dorthin geleitet werden. Aus irgendeinem Grund wollte keines der Mädchen den Engel spielen und von den richtigen Kerlen erst recht keiner. In einem weißen Nachthemd auftreten! Mit Flügeln aus goldfarbenem Pappendeckel! So blieb der Engel-Job an mir hängen, und das Tagblatt hat in seinem Bericht von der Weihnachtsfeier der Stadtverwaltung sogar ein Foto von mir gebracht. War ich stolz darauf?


    Anderes ging durch meinen Kopf. Ich hatte begonnen, mir Dinge vorzustellen, an die ich bis dahin nicht einmal zu denken gewagt hatte. Stunden konnte ich mit diesen Tagträumen verbringen, und immer knüpften die Drehbücher dieser Träume an diesen einen Moment an, als Marlies meine Partei ergriffen hatte. Ich versuchte mich zu rasieren, damit der Bartwuchs dadurch provoziert würde. Vor dem Spiegel probierte ich meine erste Zigarette, um einzustudieren, wie ich sie möglichst elegantweltmännisch-männlich zwischen den Fingern zu halten oder in den Mundwinkel zu hängen hätte. Und dann begann ich, nach der Schule einen Umweg zu nehmen: Ich ging über den Schäffler-Platz, wo das große Bürgerhaus stand, in welchem die Arztfamilie Krammetschieder Praxis und Wohnung hatte.


    »Seid Ihr umgezogen?«, fragte mich Marlies, als sie 
     mich an den Arkaden einholte, vor dem Zebrastreifen, der hinüber zu dem Bürgerhaus führte.


    »Nein«, antwortete ich und log, ich würde bei meiner Großmutter zu Mittag essen (was ich in Wahrheit immer vermied, denn meine Großmutter hätte mich nur ausgefragt, was meine Mutter denn so den ganzen Tag tue und wann sie wohl wieder arbeiten wolle). Marlies wollte nichts weiter wissen, sondern nickte mir nur zu und ging über den Zebrastreifen zu dem Bürgerhaus. Ich sah ihr nach, bis sich die schwere geschnitzte Tür mit dem schmiedeeisernen Fenstergitter wieder hinter ihr schloss. Plötzlich schrak ich zurück: Ein roter Renault R4 rollte an der Arkade vorbei, es war der Wagen von Pfarrer Carius, der musste mich hier nicht sehen.


    Drei oder vier Tage später hatten wir unseren ersten Auftritt bei den Zellstoffwerken, es war wirklich ein Erfolg gewesen, wir hatten nicht nur einen satten, fetten Scheck von der Firmenleitung bekommen, sondern einer vom Betriebsrat war mit dem Hut herumgegangen, das waren dann noch einmal fast zweihundert Mark. Dass es mehr gewesen seien, ist einfach nicht wahr, ich muss das schließlich wissen, denn ich hab mit einem der Mädchen, einer verhuschten bebrillten Elfriede, die Abrechnung machen müssen, auch wenn sie sich immer verzählt hat.


    Am nächsten Tag habe ich es dann versucht. Ich wusste, dass die Mädchen manchmal nach der Schule noch ins Venezia gingen, und weil ich etwas von meinem Taschengeld zurückgelegt hatte, passte ich Marlies unter den Arkaden ab. Sie musste noch mit jemandem gesprochen haben, 
     jedenfalls kam sie später und rannte mir beinahe in die Arme, geradezu übermütig sah das aus, und ihr Gesicht mit den runden Wangen und dem Kirschenmund glühte, eingerahmt vom weißen Kapuzenfutter ihres Anoraks.


    »Ach, du! «, sagte sie. »Du gehst wieder zu deiner Großmutter?«


    »Ja«, brachte ich heraus, »aber ich wollte dir noch was sagen… Du bist nämlich richtig klasse gewesen, gestern als Maria…« Irgendetwas in dieser Art werde ich gestottert haben, und sie bedankte sich für das Kompliment und meinte, auch ich hätte es gut gemacht, nein, sogar richtig toll sei ich gewesen, und als sie das sagte, gab ich mir einen Stoß.


    »Sag mal, darf ich dich zu einem Eis einladen?«


    Da war ja nun nichts dabei, aber über Marlies’ Gesicht legte sich ein Schatten, als ob ich etwas Ungehöriges oder Peinliches gesagt hätte. »Das geht nicht«, sagte sie und warf einen Blick zu dem Bürgerhaus hinüber, »die Eltern erwarten mich zum Essen, nein danke!«


    Auch das erinnere ich nicht genau. Aber jedenfalls sagte sie nichts davon, dass wir es ein andermal nachholen könnten. Und ich begriff, dass ich mir eine Abfuhr eingehandelt hatte. Aber es war allein meine Schuld. Sie hatte mir etwas Freundliches sagen wollen, nichts weiter, und ich hatte es falsch verstanden.


    Am Abend sagte ich meiner Mutter, wir müssten noch ein paar Änderungen in unserem Krippenspiel einüben, und ging in die Stadt. Natürlich waren keine Proben angesetzt, 
     und ich hatte auch kein Ziel. Kein bestimmtes Ziel. Es war damals ein strenger Winter (wie es der diesjährige vielleicht wieder werden will), zwischen den Straßen und Gehsteigen waren langgestreckte Wälle von Schnee aufgeworfen, Schneehauben hockten wie riesenhafte Kaffeewärmer auf den Dächern und hingen bis tief unter die Dachrinnen herunter, und auf den Straßen lag eine geschlossene Decke von festgefahrenem braunweißem Matsch und Splitt.


    Irgendwann stand ich wieder unter den Arkaden am Schäfflerplatz und starrte hinüber zu dem Bürgerhaus. Zwei der Fenster der Praxis im ersten Stock waren erleuchtet, auch die Fenster im zweiten Stock und eines im Dachgeschoss. War das Marlies’ Zimmer? Während ich noch überlegte, erlosch das Licht. Das wunderte mich– es war erst kurz nach neun Uhr. Würde sie sich noch mit der Mutter vor den Fernseher setzen? Ich dachte noch, dass man so etwas in unserem Alter eigentlich nicht mehr tut, nicht freiwillig, als sich neben dem Bürgerhaus eine kleine Seitentür öffnete, die zum Hinterhof führen musste, und eine dunkle Gestalt herausschlüpfte. Sie sah sich kurz um– dabei leuchtete das weiße Pelzfutter ihrer Kapuze auf– und lief dann im Schatten der anderen Häuser in Richtung des Georgs-Viertels. Geduckt folgte ich ihr auf der anderen Straßenseite. Selbst wenn sie sich noch einmal umgedreht hätte, würde sie mich hinter den hohen Schneewällen kaum gesehen haben.


    Zum Georgs-Viertel gehört nicht nur die Stadtkirche St. Georg, sondern auch eine Reihe alter Fachwerkhäuser, 
     die damals– es gab noch kein Städtebauförderungsgesetz– ziemlich sich selbst überlassen waren. Etliche standen leer, in anderen warteten noch ein paar alte Leute darauf, bis man sie mit den Füßen voraus hinaustragen würde. In wieder anderen waren Gastarbeiter einquartiert worden, wie man sie damals nannte. Trotzdem ahnte ich, wohin Marlies wollte: Die Kirchengemeinde hatte die »Goldrose«, eine aufgegebene Gastwirtschaft, die aber der Kirchenstiftung gehörte, übernommen und dort ein alkoholfreies Jugendcafé eingerichtet– es war das eine der Ideen von Pfarrer Carius gewesen. Das Café schloss um 19Uhr, es sei denn, eine der kirchlichen Gruppen traf sich dort zu einer Abendveranstaltung, und wenn tatsächlich eine Besprechung oder eine Probe für das Krippenspiel angesetzt gewesen wäre, hätte sie dort stattgefunden. Also?


    Die Gruppe traf sich ohne mich. Sie wollten mich loswerden, das lag auf der Hand und überraschte mich nicht einmal. Ich war solche Dinge gewohnt. Außerdem verstand ich jetzt, warum Marlies sich so verhalten hatte: Sie war erschrocken, weil sie zu freundlich zu mir gewesen war. Weil sie schon unter der Arkade gewusst hatte, dass ich ausgetrickst werden sollte. Trotzdem wollte ich wissen, wie sie es anstellen würden. Welche Gründe sie sich ausdenken wollten.


    Wie es sich fügte– nein, das stimmt nicht. Es hatte sich nicht so gefügt, sondern an einem Schlüsselbrett in der ehemaligen Küche hingen mehrere Schlüssel für die Küchentür zum Hof, und einen davon hatte ich mir genommen, 
     vor Wochen schon, ich weiß nicht mehr, warum. Doch, ich weiß es. Die »Goldrose« hatte früher auch Fremdenzimmer gehabt, im ersten Stock, ohne jeden Komfort, aber eben Zimmer, und ich hatte mir gedacht, es könnte für mich gut sein, einen Schlüssel zu haben.


    Während ich Marlies folgte, hatte es wieder zu schneien begonnen, und bald verlor ich sie aus den Augen. Als ich zur »Goldrose« kam, war es dunkel dort, in der Gaststube waren die Läden vorgelegt, und es fiel auch kein Licht durch die Ritzen. Trotzdem sah ich vor mir auf dem Gehsteig Fußspuren, die hinauf zur Eingangstüre führten und von dort nicht weiter. Es waren die Abdrücke sehr zierlicher Füße. Ich wandte mich ab und ging in den rückwärtigen Hof. In der Einfahrt sah ich Fahrspuren eines einzelnen Autos, das war dann auch im Hof abgestellt, schon halb zugeschneit, es war ein R4.


    Ich zuckte mit den Schultern. Natürlich hatten sie auch den Pfarrer Carius zu ihrer Geheimkonferenz geladen. Sie würden es so absprechen, dass ich überhaupt keine Chance mehr hatte. Aber wo hockten sie beieinander? Auch die Küche war dunkel. Trotzdem zögerte ich, ehe ich die Tür aufschloss, und hob sie dann an der Klinke an, damit sie nicht über den Steinboden scharrte. Drinnen dauerte es eine Weile, bis ich in dem wenigen Licht, das vom Schnee draußen reflektiert wurde, die Umrisse der Arbeitstische und der Herde erkannte. Nach einer Weile schob ich mich an den Tischen vorbei zur Tür, die zum Hausflur führte, und zog sie behutsam auf. Auch hier war alles dunkel. Ich tastete mich an der Wand zum Treppenaufgang, 
     es war still, als wäre niemand sonst im Haus. Wirklich niemand? Die Spuren im Schnee hatten vor der Eingangstür aufgehört…


    Es sei still gewesen, habe ich geschrieben. Aber niemals herrscht in einem alten Haus völlige Stille. Immer hörst du irgendwo ein Trippeln und Knacken, es arbeitet im Gebälk, die Schneelast lässt den Dachstuhl knarren und seufzen. Ich setzte mich auf die erste Treppenstufe und zog meine Winterstiefel aus, dann ging ich in Socken die Treppe hinauf, sehr vorsichtig, und belastete jede Stufe erst allmählich mit meinem Gewicht. Oben war es nicht mehr ganz so dunkel, im ersten Stock sollte eine Bibliothek eingerichtet werden, die Umbauarbeiten hatten bereits begonnen, und die Türen waren ausgehängt, so dass vom Licht der Straßenlaterne draußen auch noch ein wenig Helligkeit für den Flur abfiel. In den ehemaligen Fremdenzimmern standen Stehleitern, teilweise war der Bodenbelag aufgerissen. Noch immer hörte ich niemanden sprechen, aber das Knarren und Quietschen des Dachstuhls war stärker geworden, womöglich war es auch gar nicht der Dachstuhl, sondern es rumorte irgendwo ein Tier, ein Marder? So laut konnte der doch gar nicht sein, mit diesem Keuchen und Wälzen… Ich stand an der Treppe, die zum Dachstock hinaufführte, der Treppenaufgang zeichnete sich oben als ein schwach und flackernd erleuchtetes Rechteck gegen die Dunkelheit ab, ich überlegte, ob ich hinausgehen sollte, als ein hoher Schrei, wie ich noch nie jemanden schreien gehört hatte, durch das Treppenhaus gellte.


    



    Es ist wieder Nachmittag geworden– ich wollte gestern nicht weiterschreiben, aus Müdigkeit oder Unwillen, und heute Morgen hatte ich erst einmal Schnee räumen müssen, obwohl ich keinen Besuch erwarte und der Postbote mir nichts anderes zu bringen hat als den Rentenbescheid oder die Stromabrechnung. Inzwischen ist mir klar, dass niemand ausführlich beschrieben haben will (und am allerwenigsten Marlies), was ich damals gesehen habe– damals, als ich auf den Schrei hin die Treppe zum Dachstock hinaufgerannt war. Die flackernde Lichtquelle, die ich von unten bemerkt hatte, war ein dreiarmiger Leuchter, der auf dem Dielenboden stand und der die Balkenkonstruktion des Dachstuhls seltsame und zittrige Schatten werfen ließ. Neben dem Kerzenleuchter war nicht etwa ein Altar aufgebaut, sondern ich erblickte vielmehr das nackte Gesäß von Pfarrer Eberhard Carius, das gegen seine schwärzlich behaarten Oberschenkel unangenehm weiß abstach. Das Gesäß hob und senkte sich, fast wie die Kolben einer Dampfmaschine, und unter ihm ragten schlanke nackte angewinkelte Beine hervor, Beine mit sehr kleinen zierlichen Füßen. Es war kalt, im ganzen Haus und erst recht auf dem Dachstock, und vielleicht hatte Pfarrer Carius auch gar keine schwärzlich behaarten Beine, sondern noch seine Hosen an, gerade so weit heruntergezogen, als es nötig war. Ich glaube, dass auch Marlies noch immer in ihrem fellgefütterten Anorak steckte, genau sah ich es nicht, ich wollte das alles so genau gar nicht sehen und war auch sofort ins Dunkle zurückgewichen und die Treppe hinab geflohen, ich 
     schämte mich, weil ich mir doch eingebildet hatte, man hätte sich wegen mir getroffen.


    Marlies hat dann übrigens nicht mehr geschrien, vielleicht auch hatte Pfarrer Carius ihr seine Hand auf den Mund gelegt, ich weiß es nicht, wie ich überhaupt nicht sicher sagen kann, was ich damals wirklich gesehen habe und was ich mir heute nur einbilde, gesehen zu haben. Ich glaube, dass ich die Treppe gar nicht ganz hinaufgegangen bin– aber wenn das tatsächlich so war, kann ich außer dem Hinterteil des Pfarrers Carius nicht viel gesehen haben und jedenfalls kaum etwas von Marlies. Aus irgendeinem Grund wäre mir das übrigens lieber so.


    Am nächsten Tag, in der Schule, vermied ich es, zu Marlies hinüberzusehen. Dabei war ich sicher, dass weder sie noch Pfarrer Carius mitbekommen hatten, dass da jemand die Treppe hochgekommen war. Vermutlich dachte ich, man müsste ihr ansehen, was Pfarrer Carius mit ihr gemacht hatte– dass sie gezeichnet sei, auch wenn das damals gewiss nicht mein Ausdruck gewesen wäre. In der Großen Pause hielt ich mich abseits, dann sah ich aber, dass Marlies– wieder in dem Anorak mit dem weißen Pelzfutter– und Lutz Malgrapf mit den anderen aus unserer Konfirmandengruppe beisammenstanden, Marlies winkte mir zu, ich solle zu ihnen kommen… Stopp– ich fürchte, meine Erinnerung zieht Dinge zusammen, die nicht zusammengehören! Das Gespräch im Pausenhof muss ein paar Tage später stattgefunden haben, denn es drehte sich darum, dass wir uns für die letzte Aufführung– im Familiengottesdienst zu Heilig Abend in St. 
     Georg– noch ein paar Überraschungen ausdenken sollten, weil die meisten Besucher uns schon einmal gesehen hatten. Folglich fand das Gespräch erst kurz vor Heilig Abend statt, nachdem wir die anderen Auftritte bereits hinter uns gebracht hatten.


    Was das für Neuerungen sein sollten, kümmerte mich übrigens nicht, ich weiß nur, dass ich in der Runde stand, gegenüber von Marlies, und dass ihr überhaupt nichts anzumerken war. Sie war vergnügt und lustig und foppte Malgrapf ein wenig, er gebe einen sehr glaubwürdigen Arbeitslosen ab, sozusagen das Abbild eines hauptberuflich Arbeitslosen, und er sagte, dir werde ich’s noch zeigen, aber sie lachte nur glockenhell und spottete, da werde sie eine Lupe brauchen, »wenn du mir was zeigen willst!«. Wieder versuchte ich, nicht zu ihr hinzusehen, und musste es doch tun und sah auf ihren Mund und stellte mir vor, wie sich die vollen Lippen öffneten, damit der Pfarrer Carius seine Zunge hineinstecken konnte, und es schüttelte mich.


    »Oder hast du Schiss?«, fragte mich Malgrapf, und ich begriff, dass von mir gesprochen worden war oder genauer: von meiner Rolle im Krippenspiel– dass der Engel einfach so aus der Sakristei herauslatscht, sei albern, hieß es, ein Engel müsste irgendwie schweben oder jedenfalls von oben kommen. Nun war Malgrapfs Vater nicht nur Bauunternehmer, sondern auch Vorsitzender oder Präsident der örtlichen Feuerwehr, und so hatten sie sich ausgedacht, dass sie in der Georgs-Kirche ein Seil von der hinteren Empore zum Chor spannen, und an dem Seil 
     sollte mittels einer Rolle ein Rettungsgurt befestigt werden, wie sie unsere Feuerwehr besaß, um damit Leute aus einer Gletscherspalte oder sonst einem Abgrund zu bergen (bis dahin war dieses Gerät nicht sehr oft zum Einsatz gekommen, der Lämmerbuckel, die höchste Erhebung bei uns, ist nicht ganz 700 Meter hoch). Aber ich war es, der in dem Tragegurt hängen sollte, um damit zum Chor zu gleiten.


    »Wenn es nicht zu blöd aussieht, hab ich kein Problem damit«, sagte ich, und weil wir das Krippenspiel auch selbst inszeniert hatten und Pfarrer Carius uns nicht hineinredete, war die Sache gelaufen. Ich würde also in meinem Nachthemd und mit den goldenen Pappflügeln über die Gottesdienstbesucher hinwegschweben, na und? Meine Mutter würde ohnehin nicht kommen, nachmittags ging sie ungern unter die Leute, des Geruchs wegen. Die leeren Flaschen, die ich wegbringen musste, waren in letzter Zeit wieder mehr geworden.


    Nach jenem Vormittag (oder vielleicht einem anderen, jedenfalls kurz vor Heilig Abend) ließ sich Marlies von Lutz Malgrapf auf dem Sozius seines neuen Mopeds nach Hause fahren, und um sich festzuhalten, hatte sie dabei die Arme um ihn geschlungen. Und lachte dazu. Vielleicht brachte er sie auch gar nicht nach Hause, sondern sie fuhren ins »Venezia« oder in die »Goldrose« und stiegen auf den Dachboden dort. Wenn Marlies mit dem Pfarrer dorthin ging, konnte sie es auch mit Malgrapf tun– nach dem zu schließen, was ich einmal in der Hallenbad-Dusche bei ihm gesehen habe, hätte sie dann auch gar keine Lupe gebraucht. 
     Während der Proben stellte sich heraus, dass der Engelsflug nicht ganz so einfach zu bewerkstelligen war, wie wir uns das im Pausenhof gedacht hatten. St. Georg ist eine mächtige Hallenkirche aus der Zeit, als unsere Stadt ein vergleichsweise bedeutender Handelsplatz war. Die Strecke von der Empore zum Chor hat eine beträchtliche Länge, und das Seil, über welches die Rolle mit dem Rettungsgurt geführt werden sollte, verlief schräg nach unten. Wenn ich also meinen Startplatz auf der Empore verlassen hatte, bekam ich sofort mächtig Fahrt und musste deshalb von dem Feuerwehrmann Gustl, der das Führungsseil hielt, von Anfang an behutsam abgebremst werden. Es dauerte einige Zeit, bis wir das so eingeübt hatten, dass sich halbwegs der Eindruck eines Schwebens oder Gleitens einstellte. Gustl, ein kräftiger rotwangiger Kerl, war mit Feuereifer dabei; mich störte nur der Geruch, der von ihm ausging.


    Ein zweites Problem ergab sich daraus, dass ein Engel in einem Rettungsgurt nicht sehr engelhaft aussieht, eher so, als würde er seiner Engelhaftigkeit nicht recht trauen. Ich musste also zuerst den Rettungsgurt anlegen, dann zog man mir das Nachthemd über, dem die Mädchen einen weiten Ausschnitt verpasst hatten, sodass Platz für die Träger des Rettungsgurtes blieb. Damit das Hemd nicht rutschte, wurde es mit Bändeln am Hals und im Nacken festgebunden. Darüber wurde dann eine Passe aus Goldbrokat gelegt und am Hals festgebunden. Wenn ich dann in meinem Nachthemd und mit den an den Armen festgebundenen Flügeln durch das Kirchenschiff geschwebt war, 
     ließ mich Gustl auf den Boden herab, so dass ich vor dem Altar zu stehen kam. So jedenfalls war es vorgesehen, und bei den Proben klappte es auch ganz ordentlich.


    Am Nachmittag des 23. Dezember hatten wir noch einmal Konfirmandenunterricht, wieder in der »Goldrose«, ich meine aber nicht, dass wir noch über das Krippenspiel am nächsten Tag gesprochen hätten– es war alles klar und alles eingeübt. Am Ende der Stunde bat mich Pfarrer Carius, noch kurz zu bleiben. Wir warteten, bis die anderen gegangen waren, und setzten uns in eine Ecke der früheren Gaststube. Ich weiß nicht mehr, ob ich dem Gespräch mit irgendwelchen Erwartungen oder Befürchtungen entgegensah, ich glaube, ich saß einfach nur da und starrte auf den Tisch– oder vielleicht doch auf die sorgsam manikürten Hände des Mannes mir gegenüber, auf die Hände, von denen eine auf Marlies’ Mund gelegt worden war, als sie schrie.


    »Es ist ein Tag vor Weihnachten«, brach Carius schließlich das Schweigen. »Was wir heute in Ordnung bringen können, das braucht uns morgen nicht mehr zu belasten. Was hältst du davon?«


    Nun hat er es doch gesehen, schoss es mir durch den Kopf: dass ich auf dem Dachstock gewesen bin. Noch heute spüre ich die Röte, die mir ins Gesicht stieg. »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, werde ich gesagt haben (wie ich überhaupt dieses Gespräch nur so wiedergeben kann, wie es annähernd meiner Erinnerung entspricht).


    »Es gibt viele Dinge, die für den Augenblick unlösbar erscheinen«, fuhr er fort. »Man hat sich in etwas verrannt, 
     man hat vielleicht einen Fehler gemacht und kann ihn nicht zugeben, und der eine Fehler hat andere nach sich gezogen…« Er hob die Hände und breitete sie aus. »Dabei kann man über alles reden. Man muss nur die Dinge auf den Tisch legen und sie ruhig betrachten, ohne Vorurteil, ohne Aufregung, und dann sehen, wie man geraderücken kann, was krumm ist, und wer dabei helfen könnte. Nehmen wir ein Beispiel: Irgendwo fehlen ein paar hundert Mark. Da kann man darüber reden, wie man das ausgleicht und in Ordnung bringt… Du wirst sehen, mit ein wenig Mut und Vertrauen lassen sich ganze Knäuel von Problemen aufdröseln, als wäre gar nichts dabei. Aber es müssen erst alle Fakten auf den Tisch. Wirklich alle.«


    »Welche Probleme meinen Sie?«


    Er schloss kurz die Augen, als wäre er leidend. Dann atmete er tief durch. »Du machst es mir schwer«, sagte er dann. »Aber kein Vorwurf! Ich weiß, auch du hast es nicht leicht… Wie geht es übrigens deiner Mutter?«


    Das war genau das, was er mich nicht fragen durfte. »Meiner Mutter geht es gut«, sagte ich. »Sie müssen mich nicht danach fragen… Aber es ist wahr, da gibt es noch etwas.« Aus der Tasche meines Anoraks holte ich den Schlüssel zur Hoftür der »Goldrose« heraus und legte ihn auf den Tisch. »Es tut mir auch leid. Wirklich. Der Schlüssel hing in der Küche, und ich hab ihn genommen. Weil… ich dachte, wenn meine Mutter doch wieder ins Krankenhaus muss und wir die Wohnung verlieren, dann will ich nicht zu meiner Großmutter, dann kann ich vielleicht hier…« Ich blickte auf und sah Carius ins Gesicht. 
     Er hatte die Stirn gerunzelt und sah aus, als glaubte er mir kein Wort. »Aber jetzt will ich das nicht mehr.« Ich schob den Schlüssel weiter zu ihm. »Nehmen Sie ihn. Bitte.«


    »Häng ihn wieder an seinen alten Platz«, kam die Antwort. »Aber weißt du, da ist noch ein anderes Thema, von dem ich gerne etwas von dir hätte hören wollen.«


    »Ich weiß«, sagte ich. »Sie haben mich gesehen. Da oben, als ich in den Dachstock kam, und der Kerzenleuchter war angezündet. Aber ich weiß nicht, wie ich mit Ihnen darüber reden soll. Vielleicht wäre es besser, ich spreche mit Ihrer Frau. Oder mit den Eltern von Marlies.«


    Ich weiß nicht, was ich mir damals gedacht habe. Dass er bleich werden würde? Vor mir auf die Knie fallen? Tatsächlich schüttelte er nur den Kopf, mit einer langsamen, fast verzweifelten Bewegung. »Du armer Junge!« Dann erklärte er mir, dass in der Kasse des Krippenspiels mindestens 400 Mark fehlten und dass es nur einen gebe, der das Geld genommen haben könne. »Und da kann jetzt keiner kommen und versuchen, sich mit wirren Lügengeschichten über irgendwelche Kerzenleuchter herauszuwinden.« Dann beugte er sich vor und sah mir durch seine randlose Brille in die Augen. »Niemand glaubt einem Dieb.«


    Für eine Weile herrschte Schweigen. Ich muss begriffen haben, dass ich nicht gegen ihn ankam. Dass es so war, wie er sagte. Dass niemand mir glauben würde. Carius hatte sich zurückgelehnt, die rechte Hand lag auf dem Tisch, im Sekundentakt tippte sein Mittelfinger auf die Tischplatte. Plötzlich hörte er auf. »Natürlich ist das alles auch meine Schuld«, sagte er plötzlich. »Ich kenne die Situation deiner 
     Mutter, ihre psychische Verfassung, um genau zu sein, und ich hätte wissen müssen, dass ihr mit der Vertrauensstellung, die wir dir eingeräumt haben, überfordert sein würdet…«


    Ich hätte ihm ins Gesicht schlagen sollen. Ihn anschreien, dass ihm die Ohren wegfliegen. In Wirklichkeit habe ich gesagt, dass er meine Mutter aus dem Spiel lassen soll. Nein, ich habe ihn gebeten. Kleinlaut und erschrocken habe ich das getan.


    »Einverstanden«, antwortete er, »wir ersparen das deiner Mutter. Den Skandal, die Schande– das ersparen wir ihr. Um ihretwillen– wohlgemerkt. Nicht wegen dir!– will ich deshalb die ganze Sache unter den Tisch fallen lassen. Ich werde sehen, wie wir den Fehlbetrag ausgleichen können, und wir werden nicht die Polizei einschalten– immer vorausgesetzt, du zwingst uns nicht mit irgendwelchen Lügengeschichten dazu… Hast du verstanden?«


    



    Draußen, vor der »Goldrose«, passte mich Lutz Malgrapf ab. »Was wollte der von dir?«, fragte er lauernd.


    »Frag ihn doch selber!«, gab ich zurück und versuchte ein Grinsen.


    »Magst nicht darüber reden, was?« Aber ich gab weiter keine Antwort, und schließlich rückte er mit dem heraus, was er wirklich wollte: Sein Vater, der Feuerwehr-Kommandant, mache plötzlich einen Aufstand. »Der hat gemeint, diese Seilbahn, die sei für mich, und den Engel würde ich spielen…« Kurz und gut, er wollte, dass ich ihm meine Rolle abtrete.


    »Da musst du aber noch ganz schön was auswendig lernen«, gab ich ihm zu bedenken.


    »Ich werd es mir auf einen Zettel schreiben.«


    Wenn der Engel seinen einen Flügel einwinkelt, um von einem Zettel die Frohbotschaft abzulesen, wird das aber lustig aussehen, dachte ich. Aber das war dann sein Problem. »Und wer steht dann als der Arbeitslose herum?«, wollte ich wissen. »Muss ich das sein?«


    Nein, sagte er, das mache der Jürgen. Der hatte sich bisher um die Musik gekümmert, also um die Einspielung von Weihnachtsmelodien. In der Georgs-Kirche aber sollte ohnehin der Organist die musikalische Begleitung übernehmen. Mir war es recht. Ein bisschen wollte ich Malgrapf aber noch zappeln lassen.


    »Etwas versteh ich nicht… ich denk, du hast die Marlies schon genudelt? Dann brauchst du doch keinen Eindruck mehr bei ihr schinden.«


    »Nein«, sagte er und wand sich. »So ist das nicht. Ich sagte doch, es ist wegen meinem Alten. Der tobt, wenn…«


    »Einverstanden«, unterbrach ich ihn. »Aber es kostet einen Fünfziger.«


    Er versuchte nicht einmal zu handeln. Aber ich sollte niemandem davon erzählen. »Weißt du«, sagte er noch, »für die Marlies soll das eine Überraschung sein…«


    



    Inzwischen ist es wieder Abend geworden. Ich habe mir noch einmal einen Tee aufgegossen, und ich habe ein wenig im Telefonbuch geblättert. Eine Marlies Krammetschieder habe ich darin nicht gefunden, was aber nicht 
     weiter zu überraschen braucht. In unserer Generation war es noch nicht üblich, dass die Mädchen nach der Heirat ihren Geburtsnamen beibehielten. Aber auch im Ärzteverzeichnis fand ich keine Dr. med. Marlies Sowieso, obwohl es früher allen selbstverständlich war, dass sie später Medizin studieren würde. Aber die Frau an der Gemüsetheke hatte nicht nach einer Ärztin ausgesehen, und auch nicht nach einer, die das einmal gewesen war.


    Dabei ist es mir sogar recht, dass ich weder Telefonnummer noch Adresse von ihr habe. Es hat keinen Sinn, sie anzurufen oder ihr zu schreiben. So peinlich es klingen mag– aber für alle Zeit und Ewigkeit steht das hochgereckte Hinterteil des Pfarrers Eberhard Carius zwischen ihr und mir, und während ich dies notiere, ist mir noch nicht einmal zum Lachen zumute. Trotzdem will ich die Geschichte zu ihrem Ende bringen, bevor sie sich in meiner Erinnerung noch mehr verwischt.


    »Es ist ja schon Heilig Abend«, sagte meine Mutter, »und ich habe den Christbaum noch gar nicht geschmückt, bist du böse, wenn ich nicht mit in den Gottesdienst gehe? Ich weiß ja, du hast da einen großen Auftritt, ganz toll wirst du das machen, aber ich will doch auch etwas vorbereiten, das verstehst du, nicht wahr?«


    Ich sagte, dass ich es verstünde.


    Weil meine Mutter nicht zu wissen brauchte, dass man mich aus dem Spiel genommen hatte, ging ich am Nachmittag dann doch zur Georgs-Kirche. Die Vorbereitungen waren bereits im vollen Gang, aus der Ferne sah ich Marlies, der gerade ein umgearbeitetes, silberweiß glitzerndes 
     Hochzeitskleid angepasst wurde, darüber sollte sie einen grauen Umhang tragen. Das Jesuskind war eine blonde toupierte Käthe-Kruse-Puppe– so ganz passte das alles nicht zusammen, der Stall mit der Krippe und das Pailletten-Kleid und die genudelte Marlies als Jungfrau Maria, eigentlich hätten sich die Arbeitslosen und Gemütskranken verscheißert fühlen müssen.


    Vermutlich wäre es besser gewesen, ich wäre spazieren gegangen oder ins Kino (damals gab es in unserer Stadt noch eines). Den Zwanzig-Mark-Schein, der für die Einladung ins Venezia bestimmt gewesen war, hatte ich immer noch im Hosensack. Trotzdem blieb ich. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht wollte ich den anderen nur zeigen, dass mich das alles nicht betraf, was Pfarrer Carius mir gesagt und von mir behauptet hatte. Dass es an mir herunterlief wie Regen an einer Gummihaut.


    Aus einem Grund, den ich nicht mehr weiß, stieg ich schließlich zur Orgelempore hinauf. Malgrapf steckte dort bereits im Rettungsgurt, und zwei der Mädchen aus unserer Konfirmandengruppe waren beschäftigt, das Nachthemd über ihn zu ziehen und ihm die goldenen Pappflügel anzuschnallen. Der Feuerwehrmann Gustl– diesmal nicht rot, sondern leicht violett im Gesicht– stand daneben und versuchte, den Mädchen auf den Hintern zu tatschen, aber sie wussten schon Bescheid und wichen flink aus. Mich sah niemand.


    Schon damals verfügte die Orgel von St. Georg über ein elektrisch betriebenes Windwerk. Aber neben dem Orgelprospekt befand sich noch immer die Kabine mit den 
     Haltegriffen und der Trittstufe für den Mesner oder wer sonst früher das Windwerk treten musste. Dorthin zog ich mich zurück, ziemlich den Blicken entzogen, wie ich glaubte.


    Bald füllte sich die Kirche– so, wie das auch damals nur noch an Weihnachten der Fall war. Die Schritte der Besucher, das Rascheln der Kleider und Mäntel, die halblauten Begrüßungsworte– das alles summierte sich zu einem einschläfernden Summen, so kommt es mir in der Erinnerung vor. Und mit dem Summen stieg auch der Dunst von Parfüm und Mottenkugeln und vieler nachmittäglicher Kognaks und Obstschnäpse empor und vermischte sich mit der Fahne, die den Feuerwehrmann Gustl umwehte. Ich hockte auf der Trittstufe und hing meinen Gedanken nach und rechnete mir noch einmal die Einnahmen durch, die wir gehabt hatten. Auftritt für Auftritt rief ich mir in Erinnerung, wie wir abgezählt hatten, diese Elfriede und ich, und wie sie den Kopf mit den langen strähnigen Haaren über die Geldscheine gebeugt hatte, als könne sie schier gar nichts sehen… Der Organist hatte mit irgendwelchen Präludien begonnen, wahrscheinlich war er sauer, dass er nicht den Hauptteil des Gottesdienstes zu bestreiten hatte… Es konnte übrigens gar nicht sein, dass vierhundert Mark fehlten. Das war gelogen, ich wusste es. Vierhundert waren es niemals…


    Nach einiger Zeit intonierte der Organist »Es ist ein Ros entsprungen«, das hatten wir als unsere Erkennungsmelodie ausgesucht. Unten vor dem Altar würde also das Krippenspiel beginnen, aber noch immer zählte ich in 
     Gedanken das Geld nach, immer wieder von Neuem, ein Schatten kam auf die Bühne und bewegte sich zu Malgrapf und war auch schon wieder verschwunden, vermutlich war es eines der Mädchen, die ihm das Nachthemd übergezogen hatten, und noch immer zählte ich in Gedanken Geldscheine und Münzen.


    Schließlich erhob sich Lutz Malgrapf und schwang sich auf die Brüstung der Empore, der Feuerwehrmann Gustl packte mit seinen schwergängigen Händen das Führungsseil, Malgrapf stieß sich ab und fiel in die Halterung und wurde hoch über den Kirchenbänken mit einem Ruck aufgefangen. Auch ich war an die Empore getreten und sah zu, wie der Engel hinunter in Richtung des Altars schwebte, in der Erinnerung ist mir, ich hätte unten im Kirchenschiff Hunderte von starrenden Augenpaaren gesehen und Hunderte von offenen Mündern… Aber irgendetwas war nicht in Ordnung, ich sah es sofort, der Engel schlug mit den Flügeln und strampelte mit den Beinen, hatte Malgrapf die Panik bekommen? Das hatte er nun davon… Plötzlich wurde es laut, ein Mann schrie, das sei ein Notfall. »Sofort runterlassen!«, brüllte ein anderer, die ersten Kirchgänger sprangen auf und drängten zu den Ausgangstüren, Schritte polterten die Treppe zur Empore hoch. Der Feuerwehrmann Gustl wusste in seinem umnebelten Kopf nicht, was er jetzt tun sollte, er zog das Führungsseil zuerst ein Stück zurück, dann hielt er es an, und als er schließlich begriff, ließ er es viel zu schnell abrollen, sodass Lutz Malgrapf– da bewegte er sich schon nicht mehr– fast ungebremst auf dem Steinboden 
     zwischen den beiden Reihen der Kirchenbänke aufschlug.


    



    Wie sich herausstellte, hatte sich die Passe aus Goldbrokat, die um Malgrapfs Hals geschlungen war, in einen Karabiner des Tragegestells verhakt, mit der Folge, dass die Passe ihm augenblicks die Luft abschnürte, als er sich von der Brüstung der Empore hatte fallen lassen. Nach ausführlichen Ermittlungen kam die Polizei zum Schluss, der Unfall sei Folge einer tragischen Verkettung von Umständen gewesen. Dass der Feuerwehrmann Gustl fast drei Promille Alkohol im Blut gehabt hatte, wurde nur hinter vorgehaltener Hand mitgeteilt– in den ländlichen Gegenden (zu denen unsere Stadt noch immer gehört) ist die Feuerwehr eine tragende Säule der Gesellschaft, unantastbarer noch als die Kirche oder gar unsere Staatspartei.


    Aber was die Polizei mitteilt und was in der Zeitung steht, das ist das eine. Das andere ist, was an den Stammtischen besprochen wird. Und beim Bäcker. Oder beim Frisör. Mir selbst fiel zunächst nichts auf, ich hatte mich schon daran gewöhnt, dass in der Schule niemand mehr mit mir sprach. Anders wurde es erst, als ich beim Metzger Goschka nicht mehr bedient wurde, Goschka selbst kam hinter der Theke vor, mit rotem Gesicht, nahm mich an der Schulter und schob mich hinaus: »Komm nicht mehr hierher!« Ein paar Tage später wurde meine Mutter ins Gymnasium gebeten, wo der Direktor ihr dringend nahelegte, mich von der Schule zu nehmen: Ich sei vor dem tragischen Unfall meines Mitschülers Malgrapf auf 
     der Orgelempore gesehen worden, und nun kursierten Vermutungen, sehr schlimme, sehr böse Vermutungen, die sich aber leider nicht gänzlich entkräften ließen.


    Da meiner Mutter ohnehin eine Kur bewilligt worden war, kam ich zu einem Großonkel in die Landeshauptstadt, der mich mit mäßiger Freude aufnahm. Meine Konfirmation fand ohne meine Teilnahme statt, das gerahmte Bild mit dem Bibelspruch erhielt ich kommentarlos zugesandt. Aus Gründen, die ich jetzt nicht näher ausführen will, blieb ich bis zur Mittleren Reife bei meinem Großvater, dann trat ich eine kaufmännische Lehre an. Mein weiterer Lebensweg ist nicht wichtig, es gibt nichts zu erzählen– dass ich das Haus meiner Großmutter geerbt habe, deutete ich bereits an. Das war dann auch einer der Gründe, warum die Verbindung zu meiner Heimatstadt nie ganz abgerissen ist. Heimatstadt? Ich hätte doch Grund genug, sie sonst etwas zu nennen. Aber so ist der Mensch nun einmal. Und wo immer ich war– ich habe jeden Montag in der Zeitung nachgesehen, wie der TSV gespielt hat; als ich in Berlin lebte, habe ich mir deshalb jeweils eigens eine Ausgabe des Tagblatt besorgt. Und immer habe ich auch einen Blick in den Landesteil geworfen, ob sich nicht eine Notiz von zu Hause findet. So habe ich– vor vielen Jahren schon– erfahren, dass das Baugeschäft des Feuerwehr-Präsidenten Malgrapf in Konkurs gegangen war. Ich weiß noch, dass mir das Unbehagen bereitet hat; ich mochte es nicht, mir den Bauunternehmer Malgrapf sen. als Hiob vorzustellen.


    Ein andermal las ich, eine gewisse Elfriede K., Sachbearbeiterin 
     im Sozialdezernat der Stadt, stehe wegen der Unterschlagung von 300000 Mark vor Gericht, und in einer der nächsten Ausgaben kam sogar eine größere Reportage, in der Elfriede K. als »unscheinbare Frau, die sich hinter ihrem langen, strähnigen Haar und ihrer Brille zu verbergen scheint« beschrieben wurde. Auch die Altersangabe stimmte überein, sodass ich diese Berichte– ich gebe es zu– mit einer gewissen Genugtuung zur Kenntnis nahm.


    Einen Gottesdienst oder überhaupt eine Kirche habe ich aber seit jenen Weihnachten selten oder nie besucht, mit einer Ausnahme: Das war vorgestern, wieder war es ein Familiengottesdienst zu Heilig Abend, und wieder hatte ich mich durch den Schnee auf den Weg zu St. Georg gemacht, ohne mich zu fragen, ob ich dort wohl wirklich willkommen sein würde. Das Kirchenschiff erschien mir nicht ganz so mächtig, wie ich es in Erinnerung hatte, und es war heller. Mir fiel dazu ein, dass ich vor einigen Jahren einen Bericht über die Renovierung von St. Georg und die zusätzlichen Kosten gelesen hatte, welche durch die Auflagen des Denkmalschutzes verursacht worden waren. St. Georg war nicht mehr ganz so voll, wie ich es erwartet hatte, aber wie früher umwehte viele der männlichen Gottesdienstbesucher dieser besondere Geruch, den man nur mit sehr viel gutem Willen als spirituell bezeichnen kann.


    Die Predigt hielt eine zarte junge Pfarrerin, die von der Liebe und der Hoffnung sprach– ich bin ein alter Mann, beides sind nicht meine Themen. Ich hatte mich nicht gesetzt, 
     sondern war hinter der letzten Bank stehen geblieben. Ich hatte keinen der Gottesdienstbesucher erkannt, und umgekehrt hatte niemand zu mir hergesehen, als überlege er sich, wer ich sei. Es wurde– ich war dankbar dafür– kein Krippenspiel geboten, aber ein gemischter Chor sang. Um besser zu hören, ging ich an den Bankreihen vorbei ein wenig in Richtung des Chors, bis ich den Platz vor dem Altar überblicken konnte. Einige Rollstuhlfahrer hatten dort Aufstellung genommen, mir fiel ein gekrümmter weißhaariger Mensch mit abgezehrtem Gesicht auf, der zu anderen Zeiten hochgewachsen gewesen sein musste. Er war unruhig, und die grauhaarige Frau, die neben ihm auf einem Hocker saß, legte immer wieder beruhigend ihre Hand auf die seine oder tupfte ihm mit einem Taschentuch den Speichel ab, der ihm übers Kinn lief. Irgendwann sah sie auf, und unsere Blicke trafen sich. Ich schloss kurz die Augen und senkte den Kopf, als bitte ich um Vergebung.


    Kurz darauf zog ich mich zurück und verließ die Kirche. Beim Hinausgehen steckte ich noch einen Fünfzig-Euro-Schein in die Opferbüchse, das ist für mich viel Geld, aber ich mag nichts schuldig bleiben, auch nicht Zins und Zinseszins. Zu Hause habe ich mir den Kartoffelsalat gemischt, den ich vorbereitet hatte, und ein Paar Frankfurter heiß gemacht, mit einem kühlen Bier gibt das ein feines Heilig-Abend-Essen. Als ich die Flasche öffnen wollte, schlug das Telefon an. Ich meldete mich.


    »Marlies hier«, hörte ich eine klare helle Stimme. »Was wolltest du in der Kirche?«


    »Du wirst lachen«, antwortete ich, »es gibt Leute, die gehen in eine Kirche, um zu beten.«


    Durch den Hörer kam ein Geräusch, das kein Lachen war, eher eine Art Schnauben. »Du doch nicht.«


    Plötzlich spürte ich einen Anflug von Zorn. »Andere wollen vielleicht bloß einen Kerzenleuchter angucken.«


    »Was soll das nun heißen?« Sie hatte die Anspielung nicht verstanden. »Aber es ist auch egal«, fuhr sie fort. »Du bist nicht einfach bloß so zurückgekommen. Du stellst mir nach. Ich will wissen, warum. Ich habe morgen eine Betreuerin für meinen Mann bestellt. Können wir uns um 11 Uhr treffen? Auf der Karlshöhe?«


    Ich sagte zu, und sie legte auf. Der weißhaarige Krüppel war also ihr Mann. Das Leben ist nicht lustig. Aber auch das ist nichts Neues.


    



    Der Weihnachtsmorgen war klar und kalt, und die Wege auf der Karlshöhe waren gebahnt. Ich wartete an der Plattform, von der aus man einen Blick auf die Altstadt hat, auf ihre Türme und hochgiebligen Gerberhäuser mit den braunroten, buntscheckigen Dächern. Kurz nach 11 Uhr glitt ein hoher dunkler Kombi durch das Gmunder Tor, bog ab und wurde in einem großen Bogen auf den leeren Parkplatz unterhalb der Plattform gesteuert. Der Wagen hielt, eine Frau in einem dunklen Parka und mit einer wenig vorteilhaften runden Pelzmütze stieg aus und warf die Tür des Kombi zu, mit einer dieser raschen, impulsiven Bewegungen, die ich von früher kannte– wenn Marlies zum Beispiel ihre Schultasche zornig auf die Bank gepfeffert hatte.


    Sie kam die Treppe zur Aussichtsplattform hoch, mit raschen Schritten, und ihre Wangen waren von der Anstrengung gerötet. »Lass uns ein paar Schritte gehen«, sagte sie statt einer Begrüßung und zog dabei ihre schwarzen Lederhandschuhe an, so dass sich die Frage, ob sie mir die Hand geben würde, von selbst erledigte. Sie wandte sich nach Westen, wo der Weg zuerst am alten Freibad entlangführt und dann den Blick auf die einstigen Bauerndörfer freigibt, um die herum sich in den letzten Jahrzehnten immer dickere Ringe aus genormten Einfamilienhäusern gelegt haben. Zwischen den Dörfern erstreckten sich weite schneebedeckte Flächen, allenfalls von einer öden Landstraße oder einem Abzugsgraben durchzogen. Etwas näher zur Karlshöhe lag Marzens Weiher, er war zugefroren, und bis zu uns her hörten wir Lautsprechermusik und das Geschrei der Kinder, die dort ihre ersten Laufversuche auf Schlittschuhen wagten. Ich überlegte, ob Marlies wohl Enkel habe und ob ich sie danach fragen solle; ich warf einen Blick zur Seite, Marlies aber blickte entschlossen geradeaus. Ich dachte an den Mann im Rollstuhl und schwieg.


    »Also«, sagte sie plötzlich, »was willst du?«


    »Nichts.« Was hätte ich sonst antworten sollen? »Höchstens zwei Antworten oder drei, wenn es hoch kommt.«


    »Dann frag!«


    »Ich hätte gerne gewusst, ob du dich an Pfarrer Eberhard Carius erinnerst«, begann ich, wurde aber sofort unterbrochen.


    »Ich erinnere mich sehr gut an ihn«, fiel sie mir ins Wort, »und dass ich das tue, weißt du auch ganz genau!«


    »Wir sollten doch von ihm konfirmiert werden«, fuhr ich fort und gab mich unbeirrt, »das ist doch richtig? Ich wüsste gerne, was aus ihm geworden ist.«


    »Wir wurden nicht von Carius konfirmiert.« Sie sagte es in einem Ton, als würde sie dabei ein Messer zuklappen. Ja so, dachte ich und wollte nachfragen, aber dann sprach sie von selbst weiter. »Eberhard… also Pfarrer Carius ging nach Argentinien, zu einer deutschsprachigen lutherischen Gemeinde dort. Das hatte sich kurzfristig ergeben, wenige Wochen nach dem Vorfall, über den du offenbar mit mir reden willst. Konfirmiert wurden wir von einem Pfarrer aus einem dieser Dörfer dort.« Sie wies zu der Hügelkette im Westen.


    »Aha«, sagte ich dümmlich. »Ist das nicht ungewöhnlich, dass ein Pfarrer versetzt wird, bevor er seine Konfirmanden … wie sagt man? Zum Altar führt?«


    »Da weißt du mehr als ich.«


    Eberhard, also Pfarrer Carius, war offenbar kein ergiebiges Thema. Also nahm ich ein anderes. »In unserer Gruppe war eine Elfriede. Den Nachnamen weiß ich nicht mehr… so ein bebrilltes Mädchen. Weißt du, was aus der geworden ist?«


    Abrupt blieb sie stehen und blickte mich an. »Elfriede ist ein armes blindes Huhn. Mehr ist zu ihr nicht zu sagen.«


    »Du hast recht«, antwortete ich und versuchte ein kleines boshaftes Lächeln. »Elfriede ist wirklich ein armes Huhn. Es wurde nämlich in einen Käfig gesteckt, und das gleich für ein paar Jahre. Es war so blind, dieses Huhn, 
     und hatte doch jede Menge Körner gefunden. Körner, die den Ärmsten der Armen gehörten, nicht wahr?«


    »Wenn du es weißt, warum fragst du?«


    »Weil ich gerne wissen möchte, was ihr euch damals gedacht habt– damals, als das herausgekommen ist. Ob sich einer von euch erinnert hat, dass schon einmal Geld verschwunden ist, als das Huhn in der Nähe herumpickte. Nur dass man es dann vorgezogen hat, diese Sache dem Heinsch Lischpelmann in die Schuhe zu schieben…«


    »Ich hab dich nie so genannt, und das weißt du auch.«


    Wir waren weitergegangen und näherten uns jetzt dem Galgenberg– ich kann nichts dafür, dass er so heißt, seit den drei Polen 1944 hat man dort keinen mehr aufgehängt. Dort nicht, wie ich in Gedanken hinzufügte. Marlies ging jetzt etwas langsamer, mit fast schlurfenden Schritten. »Aber ich begreife jetzt, worauf du hinauswillst«, sagte sie bedächtig. »Man hat dich schlecht behandelt, das ist es, was du mir sagen willst. Dass dir Unrecht getan wurde. Das mag sogar sein. Aber du solltest von mir kein Mitleid erwarten. Meine Vorräte an Mitleid sind aufgebraucht.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Mitleid hilft nicht weiter. Eine Auskunft würde weiterhelfen.« Ich zögerte einen Augenblick und versuchte, mir eine Bewegung, einen Vorgang in Erinnerung zu rufen, von dem ich nur einen Schatten wahrgenommen hatte. Einen dunklen Schatten. »Willst du mir nicht doch sagen«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen, »warum Pfarrer Carius Hals über Kopf nach Argentinien versetzt worden ist? Oder sich hat versetzen lassen?«


    »Auch das weißt du ganz genau«, antwortete sie mit leiser 
     Stimme. »Er hatte sich mit einer seiner Konfirmandinnen eingelassen, und du– du hast ihm dabei nachspioniert. Oder dem Mädchen, was auf das Gleiche hinauskommt. Er hatte Angst, dass man dir womöglich glauben würde. Trotz allem.« Wieder blieb sie stehen und drehte sich mir zu. »War das eigentlich lustig zuzusehen, wie ein junges Mädchen entjungfert wird? Hat dir das Spaß gemacht? Dich angetörnt? Verletzt es dich, wenn ich dich einen Spanner nenne?«


    »Was ich gesehen hab, war hauptsächlich der Hintern von Pfarrer Carius«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Der hat mich nicht angetörnt. Es war nicht einmal lustig.«


    Wir waren an die Stelle gekommen, an der ein Pfad vom Weg abzweigt und über die Kuppe des Galgenbergs führt. Ich ging voraus, und weil der Pfad ziemlich steil war, gingen wir schweigend. Oben befindet sich ein freier Platz, irgendwo unterm Schnee musste eine Feuerstelle zum Grillen sein. Wir blieben stehen, einander gegenüber, und sahen uns an.


    »Komisch«, sagte sie, »früher bist du mir nicht einmal so unsympathisch gewesen. Du warst eher still, das gefiel mir. Aber dann, dann bist du der böse Geist in meinem Leben geworden. Der Schatten, der alles verdunkelt hat.«


    »Ah ja«, machte ich. Was sonst soll man auch zu so etwas sagen! »Aber wenn wir schon bei Geistern und Schatten sind«, fuhr ich nach einer Weile fort und versuchte einen Schuss so halb ins Blaue, »ich hab auch einmal einen Schatten gesehen, und der hat es gleichfalls gut 
     mit mir gemeint. Aber er hat mich nicht gefunden, ich steckte gar nicht in diesem albernen Nachthemd, sondern saß in der dunklen Nische neben dem Orgelprospekt…«


    Aber sie hörte mir gar nicht zu, sondern begann plötzlich, in der Tasche von ihrem Parka zu kramen. Für einen Augenblick stellte ich mir vor, sie würde ein handliches Stilett herausziehen oder einen niedlichen Damenrevolver, und ich würde mit meinen alten Knochen einen Hechtsprung machen müssen, um sie umzureißen und sie in Schnee und Asche mit meinen Händen zu erdrosseln … Dann hatte sie gefunden, was sie suchte– ein Taschentuch–, und putzte sich die Nase.


    »Schon recht«, sagte sie dann, »als du versucht hast, den Eberhard zu erpressen, auf diese lächerliche kindische dumme Weise, da hab ich hinter der Theke gekauert und habe alles mitgehört. Eberhard hat dich abfahren lassen, aber so selbstsicher, wie er getan hat, war er gar nicht. Als du dich weggeschlichen hast wie ein geprügelter Hund, da hat er mir gesagt, damit sei es nicht ausgestanden … Du und deine Mutter seien nicht berechenbar, hat er gejammert, und seiner schwangeren Frau könne er keinen Skandal zumuten, also müssten wir ab sofort Abstand halten– lauter solche Angsthasenworte! Ich habe ihn beschworen, dass du überhaupt nichts beweisen kannst, dass ich alles abstreiten werde. Und wenn ich mich gynäkologisch untersuchen lassen müsste, würde ich sagen, das sei der Lutz Malgrapf gewesen, wenn ich dem richtig zurede, behauptet der alles, was ich will. Aber es hat alles nicht genützt, Eberhard hatte die Hosen voll, und so habe ich 
     gedacht…« Sie sprach nicht weiter, sondern hob nur die Schultern und ließ sie wieder fallen.


    »Dass dann eben du allein für frohe Weihnachten sorgen musst«, vollendete ich den Satz. »Es war auch keine Gefahr dabei, du hast dich in den dunklen Umhang gehüllt und bist auf die Empore und hast dem Engel irgendwas ins Ohr geflüstert…« Ich senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Einen Moment! Die Passe sitzt noch nicht richtig! … Irgendetwas in der Art, und schon war die Schnur in den Karabinerhaken eingehängt, ohne dass der Feuerwehrmann Gustl in seinem Dreiviertelsrausch etwas mitbekommen hätte. Dass es nicht mein Hals war, der in der Passe steckte, sondern der vom Malgrapf– dafür kann ich nichts. Er selbst hatte es so gewollt. Es sollte eine Überraschung für dich sein.«


    »Eine Überraschung!«, echote sie und versuchte ein Lachen. Aber wieder klang es mehr nach einem Schnauben. Wir blickten uns noch einen Moment an, dann schlugen wir den Weg ein, der zurück zur Stadt führt, wir gingen schweigend, es war alles besprochen und nichts geklärt, dachte ich, vermutlich ist das bei allen solchen Gesprächen so. Aber dann– wir waren schon auf dem Parkplatz angekommen– stellte sie eine letzte Frage:


    »Als Eberhard dir die vierhundert Mark vorwarf, die verschwunden waren– warum hast du dich gar nicht gewehrt, wenn du das Geld doch gar nicht genommen hast? Mit der blöden Erpressertour hast du dich doch nur selbst ins Unrecht gesetzt.«


    »Ach, das Geld!«, antwortete ich. »Ich hatte mir einen 
     Zwanziger eingesteckt, noch am ersten Abend, es war so viel mehr Geld hereingekommen, als wir es erwartet hatten. Die Elfriede muss das mitbekommen und sich gedacht haben, jetzt kann sie sich auch bedienen, und es geht auf meine Rechnung.«


    »Und warum hast du das gemacht?«


    »Ich hab dich doch einladen wollen, zu einem Eis ins Venezia.«


    Sie war dabei gewesen, den Wagen aufzuschließen. Nun hielt sie inne und drehte sich um. Für einen Moment sahen wir uns in die Augen. Noch einmal wagte ich ein Lächeln. »Wenn wir es nachholen könnten, wäre es eine Einladung auf der finanziell schmalen, aber dafür ganz reellen Basis einer Angestelltenrente…«


    Diesmal versuchte sie, das Lächeln zu erwidern, auch wenn es nicht besonders gelang. »Danke«, sagte sie schließlich, »aber es wird wohl nichts daraus. Lutz geht es in letzter Zeit wieder schlechter, weißt du…«


    »Lutz?«


    »Ja, Lutz«, wiederholte sie. »Unter den Gottesdienstbesuchern waren damals genug Ärzte, auch mein Vater, und als Lutz auf den Steinboden gestürzt war, haben sie sofort versucht, ihn zu reanimieren. Er lag dann lange im Koma, und es war unklar, ob er überhaupt durchkommen würde. Zum Glück war er ja ein trainierter Sportler, das hat ihn vermutlich gerettet, und eine Zeit lang haben wir sogar gehofft, er könnte ganz wiederhergestellt werden. Doch die Hirnschädigung war zu massiv… Trotzdem ist für ihn eine Teilnahme am Leben möglich geblieben, 
     er liebt Musik, besonders ruhig wird er, wenn er Mozart hören kann oder wenn ich seine Hand halte und mit ihm rede.« Plötzlich lächelte sie. »Im nächsten Herbst werden wir unseren vierzigsten Hochzeitstag feiern.« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Aber jetzt musst du mich entschuldigen, ich bin schon zu lange weggeblieben … Frohe Weihnachten auch!«
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    Fremde


    


    Wir bleiben Fremde füreinander. Eine kurze Begegnung, ein unwahrscheinliches Zusammentreffen. Zwei Welten, die einander für einen Augenblick streifen. Und für eine Sekunde tun sich neue Wege auf– für eine Sekunde existiert die Möglichkeit, dass die Geschichte doch ihre Richtung ändert. Dass sich unsere Leben miteinander verflechten und etwas Großes und Unwahrscheinliches und Wunderbares geschieht.


    



    



    



    Die erste Frau


    



    Sie hatte rote Haare. Und die Wintersonne verwandelte diese Haarpracht in einen glühenden Glorienschein, der in der leichten Brise wogte, als sie sich der Götgata näherte. In ihrem Gang lag eine gewisse Selbstsicherheit. Als ob sie von ihrem eigenen Wert überzeugt sei. Als ob ihr der schneebedeckte, schmutzige Asphalt gehörte, auf dem sie ging. In der Hand hielt sie eine rote Ledertasche, die sie hin- und herschwenkte wie ein Pendel. Die Tasche war abgenutzt und eigentlich ziemlich hässlich. Bei genauerem Hinsehen war eigentlich die ganze Frau ein wenig abgenutzt. Ein bisschen zu alt, um so selbstsicher die Hüften 
     zu schwenken. Ein bisschen zu dick für die abgenutzten Jeans. Ein Hauch von Grau in der roten Mähne.


    Aber dennoch schritt sie voller Selbstsicherheit dahin, strahlte sie die Verheißung von weicher Haut, starken Händen und üppigen Brüsten aus.


    Das alles sah er: die Selbstsicherheit in ihrem Gang, aber auch die grauen Strähnen in ihren Haaren, die Runzeln zwischen den Brüsten und die abgenutzte Kleidung. Für ihn spielte das jedoch keine Rolle. Für ihn war sie schön und verlockend und in keiner Weise abgenutzt. Er mochte Dinge mit Patina, Dinge, die benutzt worden waren, die das Leben gezeichnet hatte, gezähmt. Und das galt auch für eine Frau und ihren Körper– dass zu sehen war, dass sie gelebt hatte, machte sie nur noch attraktiver. Er zog energisch an seiner Zigarette und schnippte sie dann zur Seite.


    Hundert Meter.


    Noch immer Zeit genug, um sich davon zu überzeugen, dass alles vorbereitet war. Mit Hilfe seiner Krücke richtete er sich mühsam auf. Die winterliche Sonne wärmte seine Wangen, und er schärfte sich ein, danach irgendwo zu halten und sich einen Kaffee zu holen. Später, wenn er fertig geladen hätte, natürlich erst.


    Sie schien es nicht eilig zu haben. Ihr Gang erinnerte ihn an eine Art Tanz. Er wusste noch nicht, ob sie die Richtige wäre. Er konnte es nicht entscheiden. Noch nicht. Sie musste näher kommen, sie mussten miteinander reden. Sie musste ihm helfen. Frauen, die nicht hilfsbereit waren, konnte er nicht leiden. Er wollte keine Frauen, die nicht 
     hilfsbereit waren. Die ganze Welt war voll von selbstsüchtigen Frauen ohne Mitgefühl und ohne Hilfsbereitschaft. Selbst jetzt, zur Weihnachtszeit.


    Fünfzig Meter.


    Er überzeugte sich davon, dass alle Vorbereitungen getroffen waren. Der Tisch stand auf dem Bürgersteig. Die Kreidezeichnungen auf der Tischplatte waren im morgendlichen Licht deutlich zu sehen. Der kleine Lastwagen war vorgefahren, bereit zum Beladen. Der Teddybär lag auf dem Boden. Der Schnuller ebenfalls.


    Jetzt nahm er ihren Geruch wahr: Zitrone gemischt mit Schweiß und einem Hauch Moschus. Als käme sie geradewegs von ihrem Liebhaber. Das freute und erregte ihn. Er mochte Frauen, die rochen. Alle Körperteile mit Cremes und Ölen vollzuschmieren, alle natürlichen Düfte zu tilgen und durch synthetische Stoffe zu ersetzen, war unnatürlich. Und wer sich der Natur widersetzte, wurde am Ende doch irgendwann dafür bestraft.


    Zerstreut kratzte er sich am Gips– als ob das gegen das hartnäckige Jucken am Knöchel helfen könnte. Der Gips war bedeckt von Zeichnungen und kleinen Botschaften in unbeholfenen Buchstaben: »Ich hab Papa lieb« und »Anton ist ein Schwein«. Er überlegte, dass er das Spielzeug im Lastwagen aufräumen müsste, es war einfach zu viel davon da. Der Wagen wirkte fast mehr wie ein mobiler Kindergarten als wie ein Transportmittel. Es war nie gut, zu übertreiben. Es waren die subtilen Details, die die Botschaft am besten vermittelten.


    Fünfundzwanzig Meter.


    Er machte sich bereit, erreichte mit Hilfe der Krücke den Bürgersteig und ging am Tisch vorbei, so dass er quer vom Wagen zu stehen kam. Sie hatte ihn gesehen. Langsam fuhr er sich mit der Hand durch seinen dichten dunklen Schopf und legte die Krücke auf den Boden, während er sich am Tisch festhielt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


    »Brauchen Sie Hilfe?«


    Er sah sie mit einer Miene an, die, wie er hoffte, Erstaunen und freudige Überraschung zum Ausdruck brachte. Und Tatsache war, dass er wirklich überrascht war– würde es wirklich so leicht gehen? Der Fisch sprang doch nicht aus dem Wasser und mitten ins Boot, es regnete kein Geld vom Himmel. Frauen kamen nicht einfach auf ihn zu und boten ihre Dienste an, ohne an ihren eigenen Vorteil zu denken.


    Er musterte sie genauer. Im erbarmungslosen Licht der Wintersonne konnte er sehen, dass sie ziemlich stark geschminkt war. Die rauchgrauen Augen waren von schwarzem Kajal umrahmt. Die Lippen waren trocken, gesprungen und ohne Schminke, und sie gaben ihr ein bleiches, ungesundes Aussehen. Als ob sie an einer schwerwiegenden Anämie litte. Er rang sich ein Lächeln ab.


    »Ja, könnten Sie wohl…«


    »… die andere Seite packen und in den Lastwagen steigen?«


    Er lächelte strahlend. Zeigte sein perfektes Gebiss. War sie etwa auch noch Gedankenleserin, die kleine Nutte?


    »Wirklich schrecklich nett von Ihnen«, murmelte er, als sie um den Tisch herumging.


    Weißes Fett quoll über ihre engen Jeans, als sie sich vorbeugte, wie frisch aufgegangener Hefeteig. Der Anblick erinnerte ihn an seine Mutter, die immer zu enge Kleidung trug, in der Hoffnung, das könne ihr beim Abnehmen helfen. Und es weckte eine Reihe von Bildern, die ihm übel aufstießen: auf dem Linoleumboden umgekippte leere Weinflaschen, Kippen im Zahnbecher, die Unterhosen seiner Mutter mitten im Flur, zusammen mit unidentifizierbaren schmutzigen Herrenunterhosen. Die scheuen mageren Hunde, die vor Hunger heulten, und das schwarzgepunktete Fliegenpapier, das wie eine Luftschlange in den verdreckten Fenstern hing.


    »Ist das in Ordnung so?«


    Er sah sie verständnislos an, als sie hinten im Lastwagen stand. Nein, so war das wirklich nicht in Ordnung. Sie löste einfach die falschen Schwingungen in ihm aus. So würde es niemals in Ordnung sein, davon war er überzeugt.


    »Nein«, sagte er deshalb.


    »Nein?«


    »Nein, es ist nicht in Ordnung«, antwortete er langsam. »Du bist nicht in Ordnung. Sogar Mama ist besser, verstehst du? Nicht mal die Hunde würden sich deinem fetten Arsch nähern wollen.«


    Sie sah ihn ungläubig an und schien nicht begreifen zu können, was er da eben gesagt hatte. Aber etwas machte ihm klar, dass sie es doch verstanden hatte. Dass irgendein 
     reptilienhafter Teil ihres degenerierten Gehirns trotz allem kleine Warnungen an den Rest ihres Körpers sandte, denn jetzt fing sie an, sich langsam aus dem Wageninneren auf die Sicherheit der Sonne zuzubewegen.


    »Du bist doch total verrückt, verdammte Kacke«, sagte sie und ging, ohne sich noch einmal umzusehen.


    



    



    



    Die zweite Frau


    



    Die zweite Frau trug einen eleganten Wintermantel und hatte eine Laptoptasche aus einer Art Gummimaterial dabei. Seine erste Reaktion war negativ, Karrierefrauen waren noch nie sein Ding gewesen, aber als sie näher kam, sah er, dass sie ein weiches, kindliches Gesicht ohne jede Spur von Schminke hatte. Ihre Haut war ganz weiß und erinnerte ihn an unberührten Neuschnee oder an das Mehl, das seine Mutter auf den großen Backtisch gekippt hatte: weich, weiß, formbar. Sie sah wirklich aus wie ein Kind. Ein Kind, das sich elegant verkleidet hatte. Das erweckte widersprüchliche Gefühle in ihm, Mitleid und Begehren, etwas, das verriet, dass er auf dem richtigen Weg war, und er merkte, wie sein Puls schneller ging.


    Anders als die erste Frau gab sie vor, ihn nicht zu sehen. Sie starrte den Asphalt vor sich an, und ihre Hand umklammerte die Tasche.


    »Hallo, Entschuldigung…«


    Sie zögerte eine Sekunde, dann blieb sie stehen und erwiderte zum ersten Mal seinen Blick. Er sah, dass sie 
     gleichgültig wirkte und… ängstlich? Das überzeugte ihn noch mehr davon, dass sie die Richtige war.


    »Ich will diesen Tisch in den Wagen laden, aber, tja, das ist nicht so leicht.«


    Er zeigte auf seinen Gips.


    Sie zögerte, schaute sich um, presste die Tasche dichter an ihren Körper, blieb aber auf dem Bürgersteig stehen.


    »Ich weiß nicht. Ich hab es… eilig.«


    »Es dauert bloß eine Minute. Ich habe meiner Tochter versprochen, spätestens um zehn zu Hause zu sein. Sie wissen schon, Vorbereitungen fürs Fest.«


    Er registrierte ihr Zögern, und das steigerte seinen Eifer. Er musste sich beherrschen, damit er nicht zu aufdringlich wirkte.


    »Aber wenn Sie es eilig haben, frag ich eben jemand anders. Kein Problem.«


    »Nicht doch.« Sie hob die Hand. »So war das nicht gemeint. Natürlich kann ich Ihnen helfen.«


    Vorsichtig stellte sie ihre Laptoptasche auf den Boden und schaute sich noch einmal um. Sonntagmorgen, kaum Leute unterwegs. Sie beschloss, ihre Laptoptasche für einen Moment aus den Augen zu lassen.


    »So?«, fragte sie und nahm die eine Längsseite des Tisches.


    »Ich glaube, es geht besser, wenn Sie… könnten Sie dahinten anfassen und dann zuerst in den Lastwagen steigen? Dann wird es leichter für mich.«


    Sie hielt wieder inne und musterte ihn mit einem Stirnrunzeln in dem bleichen Gesicht.


    »Warum das denn?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Warum wird es leichter für Sie, wenn ich zuerst in den Wagen steige?«


    Er lachte und zuckte mit den Schultern.


    »Ich dachte bloß, dass…«


    »Was dachten Sie?«


    Jetzt hatte sie die Arme vor der Brust verschränkt und sah plötzlich überhaupt nicht mehr so weich und kindlich aus. Er begriff plötzlich, dass sie älter war, als er gedacht hatte. Mindestens dreißig. An der Grenze.


    »Ich dachte, es wird leichter für mich, wenn ich mit meinem Gips nicht nach hinten auf die Ladefläche gehen muss«, sagte er langsam und sehr ruhig, während er sie nicht aus den Augen ließ.


    »Ich weiß nicht…«


    Jetzt stand sie ganz still und erwiderte ruhig seinen Blick.


    »Ich weiß nicht, ob ich in den Wagen steigen will«, erklärte sie und nickte zum Lastwagen hinüber, der schmutzig und voller Spielsachen und alter Zeitungen und anderem Abfall war.


    Wieder musste er sich zusammenreißen. Er seufzte, fischte eine Zigarette hervor, gab sich Feuer und machte einen tiefen Zug.


    »Ist schon klar. Bestimmt würden Sie sich Ihren schönen Mantel schmutzig machen.«


    »Darum geht es nicht«, sagte sie.


    »Dann nicht«, sagte er und zuckte mit den Schultern.


    Etwa zwanzig Meter weiter näherte sich ein Mann mittleren Alters mit zwei Schäferhunden.


    »Okay.« Sie seufzte und ging an die Querseite des Tisches. »Dann machen wir es eben so.«


    »Super«, sagte er und drückte die Zigarette aus.


    Sie hoben den Tisch an. Die Sonne spiegelte sich in der blanken, aber abgenutzten Tischplatte, und er musste die Augen zusammenkneifen. Als sie gerade rückwärts in den dunklen Laderaum gehen wollte, hörte er eine Stimme vom Bürgersteig:


    »Braucht ihr Hilfe? Der Tisch sieht ja schwer aus.«


    Er fluchte in Gedanken. Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Ein morgenmunterer Ordnungsbürger, der seine Köter Gassi führte und in alles seine Nase stecken musste.


    »Es geht schon«, sagte er und presste sich ein Lächeln ab.


    »Das können Sie doch nicht tragen«, sagte der Schäferhundemann grinsend und brüllte seine Hunde an: »Platz! Sitzen! So, ja. Brav.«


    Und ehe er eingreifen konnte, hatte der andere ihn freundlich, aber bestimmt zur Seite geschoben und seinen Platz eingenommen.


    »Und eins, zwei, und… so, ja. Das war aber nicht schwer. Kommen Sie da wieder raus?«


    Die Frau mit dem bleichen Gesicht stand hinten im Lastwagen mit dem Tisch zwischen sich und der Tür.


    »Ich weiß nicht. Herrgott, hier ist es wirklich eng. Es ist ja fast unmöglich, an dem Tisch vorbeizukommen.«


    Na, das ist ja auch der Sinn der Sache, du blöde Fotze, 
     dachte er. Wand und Tisch sind genau zwanzig Zentimeter voneinander entfernt. Das heißt, FALLS man ihn an die eine Wand schiebt. Der Sinn der Sache ist, dass du da drinnen stecken bleibst. Der Sinn der Sache ist, dass du und ich und die Scheiß-Teddybären mit dieser Karre weit, weit wegfahren. Der Sinn der Sache ist, dass ich dir deine freche Klappe mit Klebeband verschließe und deine Kleider langsam mit dem Tapetenmesser aufschlitze. Der Sinn der Sache ist, dass ich dich ficken werde, bis du an deiner eigenen Kotze erstickst.


    Das ist der Sinn der Sache.


    Aber das sagte er nicht.


    »Ja, ich glaube auch.«


    Der Schäferhundemann wischte sich die Hose ab und sah ihn an, als ob er eine Dankesrede oder so etwas erwartete. Er brachte kein Wort heraus, sondern ließ sich auf den Bürgersteig sinken und streckte das eingegipste Bein aus. Es war so ungerecht. Alle Vorbereitungen vergebens. Der abnehmbare Gips, das Spielzeug als harmlose Tarnung, der sorgfältig ausgesuchte Tisch. Die Überredungsversuche.


    Der Duft von frischgebackenen Weihnachtskeksen und Kaffee breitete sich von der Bäckerei nebenan her aus, dort wurde jetzt geöffnet. Die Stadt erwachte zum Leben, und bald würde es auf der Straße von sonntäglichen Flaneuren nur so wimmeln, und das würde seine Aufgabe noch schwerer machen.


    »Aber Herrgott, hier kommt man ja fast nicht wieder raus…«


    Er hörte die scharfe Stimme der Frau aus dem Lastwagen, während sie sich an dem schweren Tisch vorbeipresste. Sie sprang auf die Straße und sah ihn an. Ihr Gesicht war nicht mehr weiß, sondern rosa, und sie hatte große rote Flecken auf dem Hals.


    Er wandte sein Gesicht ab. In diesem Zustand fand er sie nicht mehr so anziehend. Gut möglich, dass sie auch so ausgesehen hätte, wenn er sie gefickt hätte. Das wäre dann doch nicht so schön gewesen und hätte ihm die Sache teilweise verdorben.


    Die Frau und der Schäferhundemann gingen weiter die Straße hinunter. Aus der Ferne konnte er ihre scharfe Stimme hören.


    »Er hat sich nicht mal bedankt, ist Ihnen das aufgefallen?«


    



    



    



    Die dritte Frau


    



    Der Kinderwagen war mit Lebensmitteln vollgepackt, und es war schwer, ihn den Hang hochzuschieben. Der Schweiß trat ihr auf die Stirn und die Oberlippe und zwischen ihre Brüste, und sie bereute, die Lederjacke angezogen zu haben. Außerdem war Wilma wach, und es war nur eine Frage der Zeit, bis sie Hunger bekommen und anfangen würde zu schreien. Im Moment saß sie noch still da und sah mit apathischem, frischerwachten Babyblick die Autos und die Menschen an.


    Sie blieb stehen, zog die Jacke aus und legte sie in den 
     Korb unter den Wagen, auf die mit Lebensmitteln und Windeln vollgestopften Tüten, beugte sich kurz über Wilma und küsste sie auf die Stirn. Wilma war schweißnass, sie wand sich und drehte ihr Gesicht von der Berührung weg.


    Sie überlegte, ob die Kleine wohl noch Fieber hatte. Sie war Anfang der Woche fiebrig und erkältet gewesen und aus dem Kindergarten nach Hause geschickt worden. Zwei Tage danach hatte Wilma noch immer Fieber gehabt, aber sie hatte ihr ein schmerzstillendes Mittel gegeben und sie trotzdem im Kindergarten abgeliefert. Es war natürlich ganz glattgegangen.


    Wenn ihr Ex nicht so ein egoistisches Schwein wäre, hätte er ihr vielleicht helfen können. Er war doch Wilmas Vater, und das machten Väter doch wohl, sie halfen und kümmerten sich um ihre Kinder, wenn die krank waren, oder?


    »Verzeihung, meinen Sie, Sie könnten mir wohl helfen? Ich schaff das hier nicht allein…«


    Vor ihr stand ein junger Mann in T-Shirt und Jeans, eines seiner Beine steckte in einem von bunten Zeichnungen bedeckten Gipsverband. Seine halblangen Haare waren braunrot und funkelten in der winterlichen Sonne.


    Reizend. Er sah einfach ganz reizend aus.


    Ohne darüber nachzudenken, ließ sie ihren Blick über die muskulösen Arme und weiter zur linken Hand gleiten. Kein Ring. Nur ein Armband aus Plastikperlen.


    Sie beschloss, dass sie an diesem Tag unbedingt in hilfsbereiter Stimmung war.


    »Sicher. Ich stell nur schnell den Wagen ab.«


    Wilma wimmerte leise, als sie das Verdeck hochschlug, damit der Kleinen die Sonne nicht in die Augen schien.


    »Wo soll ich anfangen?«


    Der Junge legte mühsam die Krücke in den Rinnstein und zeigte auf den Tisch.


    »Ich dachte, Sie könnten vielleicht da anfassen und dann rückwärts ins Auto steigen?«


    »Okay.«


    Sie ging ans Ende des Tisches und packte zu. Der Tisch war viel schwerer, als sie erwartet hatte. Alt, massiv und aus irgendeiner weichen exotischen Holzart. Sie hob ihn an und zog gleichzeitig den Bauch ein und schob die Brüste vor.


    »Herrgott, woraus ist der denn gemacht? Blei?«


    Er lächelte sie an und hob die Augenbrauen.


    »Das ist ein gutes Training. Und jetzt geht’s los.«


    Sie stieg langsam rückwärts in den engen Lastwagen. Die Luft war stickig und voller Staub. Sie nahm vage den Geruch von Tabak und Motoröl wahr und wäre fast über etwas Weiches, Unförmiges auf dem Boden gestolpert. Einen Teddybären.


    »Sie haben auch Kinder?«


    »Ja, Anton. Er ist drei.«


    »Wie nett.«


    Jetzt war sie fast drinnen. Sie wollte fragen, ob Anton auch eine Mutter habe, aber sie riss sich zusammen. Das wäre zu aufdringlich gewesen, und Jungen mochten keine aufdringlichen Mädchen.


    Der Tisch passte nur mit Mühe auf die enge Ladefläche, und sie fragte sich, ob sie wohl darüberkriechen müsste, um zum Ausgang zu gelangen.


    Als sie mit dem Rücken gegen die Wand stieß, stellte sie den Tisch vorsichtig ab.


    »Ist das in Ordnung so?«


    »Perfekt. Sie ahnen ja nicht, was Sie mir damit für einen Gefallen tun«, murmelte der Junge– der sich jetzt in der hellen quadratischen Öffnung in eine dunkle Silhouette verwandelt hatte. Sie hörte, dass Wilma draußen weinte.


    »Können Sie mir helfen, den Tisch zur Seite zu heben, damit ich rauskommen kann?«


    Zu ihrer Verwunderung antwortete er nicht, sondern trat einen Schritt zurück ins Licht.


    Wilma schrie jetzt lauter, und sie wurde plötzlich ungeduldig. Es konnte ja wohl nicht so schwer sein, den Tisch zu verschieben!


    In der Ferne schlug eine Kirchturmuhr. Das Geräusch klang ganz anders im tiefen Bauch des Lastwagens, bekam einen hohlen, metallischen Klang.


    »Hallo, Sie, wir müssen den Tisch verschieben, ich komm sonst nicht raus!«


    Der Geruch nach Motoröl war jetzt stärker, und es kam noch etwas dazu. Es roch nach einem Verdünnungsmittel, ihr wurde plötzlich schlecht, und sie wollte hinaus in die Sonne, an die frische Luft und zu Wilma.


    



    



    



    Der Mann mit dem Gips


    



    Sie gehörte ihm. Sie steckte im Lastwagen fest und würde erst wieder herauskommen, wenn er das wollte.


    Er holte tief Luft und schaute sich auf der Straße um. Die Leute waren in Gruppen oder allein unterwegs, aber niemand schien auf ihn geachtet zu haben. Aus dem Kinderwagen auf dem Bürgersteig erklang Geschrei. Er hörte in der Ferne die Kirchturmuhr schlagen.


    Zeit zum Aufbruch.


    »Sie, wir müssen den Tisch verschieben. Sonst kann ich nicht raus.«


    Er achtete nicht auf ihre Rufe. Er trat ein Stück auf der Straße zurück, um sein Werk zu bewundern, sich das Bild für allezeit einzuprägen, um es jederzeit hervorholen und betrachten zu können. Es zu genießen, wie man ein Kunstwerk genießt.


    Er trat noch einen Schritt zurück.


    »Aufpassen«, rief sie.


    Er ging noch einen Schritt zurück. Jetzt musste er den Lastwagen nur noch abschließen.


    »Aufpassen«, brüllte sie im Bauch des Wagens, aber er sollte nie mehr begreifen, ob das als Warnung oder als Drohung gemeint gewesen war. Als ihn das Auto von hinten traf und wie eine Stoffpuppe gegen den Lastwagen schleuderte, verspürte er nur noch Verwunderung.


    



    



    



    Die dritte Frau


    



    Jemand hatte ihr eine Decke um die Schultern gelegt. Eine Polizistin hatte die jetzt nicht mehr schreiende Wilma auf dem Arm. Die Blutlache auf dem Boden, die im weißen Schnee versickerte, hatte ihre Füße fast erreicht.


    »Sie wollten ihm also helfen?«


    »Ja.« Sie seufzte und drehte sich zu dem freundlichen, aber in jeder anderen Hinsicht uninteressanten Polizisten um– zu alt, zu dick, noch dazu Mundgeruch–, der neben ihr auf dem Bürgersteig hockte.


    »Er kam mir so sympathisch vor. Er hat wohl einen Sohn, der Anton heißt, aber nein, ich habe ihn nicht gekannt. Er war ein Fremder für mich.«


    Sie dachte ein wenig über diese Worte nach, und Wehmut überkam sie bei dem Gedanken daran, was möglich gewesen wäre, woraus aber niemals etwas werden würde. Ihre Wege hatten einander für einen Moment gekreuzt, aber dieser Moment war schon vorüber. Vielleicht, vielleicht hätten sie einander besser kennenlernen sollen. Vielleicht hätten sie füreinander eine Rolle spielen können.


    Wir bleiben Fremde, dachte sie. Dabei hat es doch so verheißungsvoll begonnen. Wie im Weihnachtsmärchen.


    



    



    



    Aus dem Schwedischen von Gabriele Haefs

  


  
    Helene Tursten
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    Die Todsünde


    


    Er wurde von dem ungeheuren Gewicht zu Boden gepresst und konnte sich weder bewegen noch atmen. Panik brandete durch seinen Körper. Luft! Ich brauche Luft! Weiche, aber fordernde Hände tasteten über seinen Körper. Schlaffe Lippen knabberten nass in seinem Nacken.


    Mit einem Schrei setzte er sich im Bett auf. Es dauerte ein paar Sekunden, bis er begriff, dass ihn der übliche Alptraum geweckt hatte. In den letzten Wochen war er jede Nacht in den frühen Morgenstunden aus demselben Traum erwacht und wusste nun, dass er auch in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden würde.


    Seufzend setzte er sich auf die Bettkante und schob seine Füße in die Pantoffeln, die auf dem Teppich neben dem Bett standen. Sein Bademantel hing auf einem Bügel im Kleiderschrank. Es hatte etwas Tröstliches, sich in das weiche Frottee zu hüllen, das ihn wie eine warme und freundliche Umarmung umfing. Auf eine andere Umarmung konnte er nicht hoffen. Falls nicht Frau Dr. Sacher…


    An der Tür hielt er inne und drehte sich um. Aufmerksam betrachtete er sein Schlafzimmer, als sähe er es zum ersten Mal. Es wurde vom milden Schein einer Wandlampe 
     erhellt, die er neuerdings nachts immer brennen ließ. Das Zimmer war groß und hoch, und auf dem Boden lag ein dicker Perserteppich. Eine Kommode im Empirestil und zwei dazu passende Stühle waren neben dem Bett die einzigen Möbel. Das Bett der Marke Dux war ein extrabreites Einzelbett.


    Direkt darüber hing eine Originallithografie Peter Dahls. Üppige Hirtinnen vollführten einen Reigen um den Nationaldichter Bellman herum. Seine Hose war aufgeknöpft, und sein übergroßer Penis ragte rot pochend in den Himmel. Der Dichter hielt die Taille einer der Mamsellen umfangen, und die nackte Nymphe schenkte ihm purpurroten Wein in sein Glas nach. Das Bild strahlte Lust und Geilheit aus.


    Alles, was ihm fehlte und verwehrt wurde.


    Er hatte nie begriffen, warum, zumindest nicht ehe Frau Dr. Sacher…


    Frau Dr. Sacher! Warum dachte er immer mit ihrem Nachnamen an sie? Um Distanz zu bewahren? Obwohl sie Kollegen waren, allerdings nicht von derselben Fachrichtung.


    Sie hieß Eva mit Vornamen und hatte den Ruf, eine der besten Psychiaterinnen und Psychoanalytikerinnen des Landes zu sein. Deswegen hatte er sich an sie gewandt. Es war ihm nicht leichtgefallen, das musste er zugeben, aber er hatte Hilfe benötigt. Seine Probleme waren im Laufe der Jahre nicht kleiner geworden. Tagsüber ging es noch so halbwegs, da konnte er sich seinem Forschungsprojekt, seinen Studenten und den Verwaltungsaufgaben widmen. 
     Normalerweise arbeitete er bis spätabends und auch an Wochenenden im Institut.


    Alles, um sich der kalten Einsamkeit seiner Wohnung nicht stellen zu müssen.


    Zum Zeitpunkt seiner Habilitation war er einer der jüngsten Professoren des Landes gewesen. Man hatte seines niedrigen Alters wegen gemurrt, seine Kompetenz aber nie in Frage gestellt. Wenn man die viele Zeit berücksichtigte, die er auf seine Arbeit und seine Forschung verwendet hatte, so konnte er es mit Kollegen aufnehmen, die ihren Beruf schon bedeutend länger ausübten. Da er keine Familie hatte und mit Ausnahme seines Berufs auch keine besonderen Interessen, verbrachte er den größten Teil seiner Zeit und seines Lebens an seinem Arbeitsplatz. Seine Vorträge waren beliebt, und auch als Mentor hatte er regen Zulauf, er war ein guter Chef und Kollege. Seine Probleme lagen auf einer anderen Ebene.


    Bereits als Teenager hatte er sich den Kopf zerbrochen. War er vielleicht schwul? War er scharf auf Männer? Eine Weile lang neigte er zu dieser Vermutung, aber nachdem er sich etwas beruhigt und seine eigenen Gefühle analysiert hatte, stand fest, dass ihn weibliche Reize lockten. Seine Sexfantasien drehten sich immer um Mädchen, vorzugsweise um fülligere, blonde. Was sich in seinen feuchten Träumen abspielte, hatte nichts mit Homosexualität zu tun, das war ihm klar.


    Aber trotzdem war sie da, diese… Schranke.


    Er sah gut aus, und viele Mädchen wirkten interessiert. Wenn in der Schule Tanz oder Disko war, dann war da 
     immer irgendein Mädchen, das ihm zu erkennen gab, dass sie mit ihm zusammen sein wollte. Und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Und zwar wie! Aber er durfte nicht. Seine Eltern gehörten einer Sekte an, und Tanzen war eine Todsünde. Kam gar nicht in Frage! Genauso wenig wie Kino oder Theater. Solange er zu Hause wohnte, fand er sich damit ab. Denn selbst wenn ihn seine Eltern nicht ertappt hätten, so hätte ihn sicher irgendein anderes Mitglied der Kirchengemeinde beobachtet und Mutter und Vater unverzüglich Bericht erstattet.


    Erst nachdem er studienhalber weit weg gezogen war, hatte er es gewagt, an den Vergnügungen des Studentenlebens teilzunehmen. Üppige blonde Mädchen gab es zuhauf. Einige wollten ihm gerne die Sexfantasien seiner Jugend erfüllen. Da entdeckte er… sein Problem.


    So jung und bereits impotent! Voller Scham wäre er am liebsten im Boden versunken, um dem enttäuschten Blick des Mädchens nicht begegnen zu müssen.


    »Liegt es an mir? Findest du mich zu dick?«, fragte sie mit Tränen in den Augen, sie, die Zeugin seines erstmaligen Versagens.


    »Nein! Du bist wunderbar! Du bist alles, wovon ich je geträumt habe!«, wollte er schreien.


    Aber seine einzige Reaktion waren ein Kopfschütteln und ein trockener Schluchzer gewesen. In ihm hallte die Stimme seiner Mutter wider: »Todsünde! Nicht vor der Ehe!«


    Dieses Erlebnis wiederholte sich einige Male. Schließlich setzte er sich nicht mehr der Gefahr aus, im Bett zu 
     versagen. Er mied Geselligkeiten und vergrub sich in seiner Forschung. Er hatte keine Schwierigkeiten, eine Erektion zu bekommen. Fotos, Filme und Frauen, die er attraktiv fand, ließen sein Geschlecht pflichtgemäß reagieren. Sein Problem war der Hautkontakt. Sobald er die weiche Berührung oder die Wärme einer Frau spürte, erlosch der Puls seines Unterleibs, und sein männlicher Stolz hing schlaff wie eine leere Bananenschale zwischen den Beinen.


    Er hatte es sogar mit einer Prostituierten versucht, ein Erlebnis, das er tief bereute. Wieder diese brennende Scham. Seine Demütigung war total gewesen. Warum? Warum? Danach war er so deprimiert gewesen, dass er sich sogar einige Tage hatte krankschreiben lassen, was bis dahin noch nie geschehen war und besorgte Fragen seiner mütterlichen Sekretärin zur Folge gehabt hatte, aber er schob Fieber vor. Er ging in seiner großen Wohnung auf und ab, und seine Gedanken überschlugen sich. Auch der Gedanke an Selbstmord flatterte vorbei, schien ihm aber dann doch keine Alternative zu sein. Dazu waren seine Forschungen noch nicht weit genug gediehen. Seine Berufung wollte er nicht im Stich lassen.


    Schließlich fasste er den einzig richtigen Beschluss. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und rief in der privaten Praxis der Psychiaterin und Psychotherapeutin Eva Sacher an. Er nannte sowohl seinen Namen als auch seinen Titel und sprach, da er wusste, dass es eine lange Warteliste gab, davon, dass er sich mit ernsthaften Selbstmordabsichten trüge. Bereits am selben Nachmittag erhielt er einen Termin.


    Eva Sacher war in seinem Alter, vielleicht etwas jünger. Ihr blondes Haar lockte sich um ihr hübsches Gesicht. Sie hatte blaue Augen und einen großzügigen Mund, der oft lächelte. Sie trug ein elegantes, strenges marineblaues Kostüm. Ein tief ausgeschnittenes Top gewährte einen Blick auf den oberen Rand ihrer gerundeten Brüste. Wenn sie sich zurechtsetzte, raschelten ihre Nylonstrümpfe, woraufhin seine Geilheit steil nach oben stieg. Vom ersten Besuch an war die Therapeutin das Objekt seiner großen Begierde, aber er versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen, was nicht so einfach war, da das »Problem« zwischen seinen Beinen ein Eigenleben entwickelte und sich unangemessen aufführte.


    Aus diskreten Befragungen seiner Kollegen erfuhr er, dass sie geschieden war und einen Sohn in der Oberstufe hatte.


    Bereits in der ersten Sitzung referierte er mit großer Selbstüberwindung und Entschlossenheit ehrlich seine sexuellen Probleme. Viele Sitzungen lang besprachen sie seine streng religiöse Kindheit und Jugend als überbehütetes Einzelkind, seine jugendliche Befürchtung, vielleicht homosexuell zu sein, den Umzug in die von dem kleinen Heimatort weit entfernte Großstadt, seine Versagensängste und anderes. Nie hatte er das Gefühl, dass sie sich einer Erklärung seines Versagens näherten. Er wollte fast schon aufgeben, als seine nächtlichen Albträume begannen.


    »Ich wurde von dem ungeheuer großen Gewicht zu Boden gepresst und konnte mich weder bewegen noch 
     atmen. Panik brandete durch meinen Körper. Luft! Ich brauche Luft!«


    Eva Sacher hörte ihm wie immer zu, ohne ihn zu unterbrechen. Nachdem er geendet hatte, betrachtete sie ihn lange und sagte dann:


    »An diesem Punkt sollten wir verweilen. Wissen Sie, wer Sie festhält?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Wachen Sie immer an der gleichen Stelle der Traumhandlung auf?«


    »Ich denke schon«, antwortete er zögernd.


    Sie bemerkte sein Zögern und sah ihn aufmerksam an. Unter ihrem durchdringenden Blick fuhr er fort:


    »Einmal… ich glaube tatsächlich… dass ich… vergewaltigt wurde.«


    Sobald er diese Worte aussprach, fiel die schwarze Wand, die diese Erinnerung blockiert hatte, in sich zusammen.


    Plötzlich wusste er es wieder.


    Wer. Wo. Wann.


    Aber er erzählte es seiner Therapeutin nicht. Er musste sich erst einmal von dem Schock erholen und über das, was er so viele Jahre verdrängt hatte, nachdenken.


    Es dauerte eine Weile, aber schließlich erinnerte er sich an den gesamten Verlauf.


    Der nette Pfadfinderführer hieß Janne. Er war fast erwachsen und erzählte, er mache gerade seinen Führerschein und sein Berufswunsch sei, Prediger zu werden. Seine Bewegungen waren bedächtig, und er hatte eine unbeschwerte 
     Art. Fröhlich und bereitwillig gab er sich mit den kleinen Pfadfindern im Alter von acht bis zehn Jahren ab. Besondere Aufmerksamkeit widmete er den Jüngsten. Um ihre Schüchternheit zu vertreiben und um das Gemeinschaftsgefühl der Gruppe zu stärken, veranstaltete er im Keller des Gemeindehauses Tischtennisturniere.


    Er spielte oft mit Janne im Doppel und fühlte sich sehr geschmeichelt, dass ein so großer Junge wie Janne mit ihm zusammen spielen wollte!


    Deswegen wurde er auch nicht misstrauisch, als Janne vorschlug, dass sie zu zweit heimlich trainieren sollten.


    »Erzähl den anderen nichts davon. Beim nächsten Match machen wir sie platt!«, sagte Janne und zwinkerte ihm zu.


    Janne besaß einen Schlüssel zum Gemeindehaus. Eines Nachmittags trafen sie sich dort und schlichen in den Tischtennisraum hinunter.


    Dort geschah es. Das, was ihn inzwischen ständig in seinen Alpträumen heimsuchte. Obwohl er nicht begriffen hatte, dass es seine Vergewaltigung gewesen war.


    Als er anschließend vor Schmerzen und Angst weinte, beugte Janne sein rundes Gesicht zu ihm hinunter und sagte: »Ich wollte das gar nicht, du hast mich verleitet. Ich verspreche, niemandem etwas zu erzählen, wenn auch du schweigst. Solltest du reden, werden sie dich bestrafen. Versprich mir, nichts zu erzählen. Schlag ein!«


    Der Pfadfinderführer atmete immer noch schwer und hatte einen säuerlichen Mundgeruch. Auffordernd hielt er ihm die Hand hin.


    Er erinnerte sich noch, dass seine Hand so stark gezittert hatte, dass es ihm fast nicht gelungen wäre, einzuschlagen.


    Er hatte nie jemandem davon erzählt. Als Achtjähriger hatte er mit diesem Vorfall und dem Gefühl der Scham nur umgehen können, indem er ihn zu verdrängen suchte, was ihm gut gelang. Alles war aus seinem Bewusstsein gelöscht worden. Aber sein Körper hatte sich erinnert und sich nicht täuschen lassen.


    Eva Sacher nickte. Opfer einer Vergewaltigung als Achtjähriger. Ein streng religiöses Elternhaus, in dem das Thema Sex tabu gewesen war. Das stimmte mit seinen Symptomen und Reaktionen überein. Die Therapie sollte ihm nun dabei helfen, mit seinen verdrängten Schuldgefühlen umzugehen. Sie fand, dass ihr Patient sehr motiviert wirkte und große Fortschritte machte.


    Aber sie wusste nichts von dem, was in ihm brodelte und was er sorgfältig vor ihr verbarg. Sinn der Psychotherapie war natürlich, dass er sich seinen Erinnerungen stellte, um sich mit ihnen aussöhnen zu können.


    Er konnte nicht verzeihen. Äußerlich war er ein hochqualifizierter Akademiker mittleren Alters in guten finanziellen Verhältnissen und mit einer strahlenden Karriere. Aber er besaß keine eigene Familie und war recht einsam. Sein ganzes Leben lang hatte er auf Sex mit Frauen verzichtet, obwohl er sich so nach ihnen gesehnt hatte. Und dann diese vereinzelten demütigenden Versuche…


    Nein, er hatte nicht vor, sich auszusöhnen oder zu verzeihen.


    Wer wusste schon, wie viele andere kleine Jungen Janne vergewaltigt hatte? Vielleicht waren einige seiner gleichaltrigen Freunde diesem Pädophilen ebenfalls zum Opfer gefallen?


    Bislang hatte er es vermieden, sich Janne zu vergegenwärtigen, aber jetzt zwang er sich dazu. Groß, kräftig, runder Kopf mit kurzem blondem Haar, fast einem Stoppelhaarschnitt. Mundgeruch. Aber sosehr er es auch versuchte, konnte er sich nicht an Jannes Gesicht erinnern. Plötzlich fiel ihm auf, dass der Mann ja nur zehn Jahre älter war als er selbst… jetzt also Anfang fünfzig. Er hatte noch viele aktive Jahre in einer Kirchengemeinde vor sich, falls er wirklich Pastor geworden war. Wenn nicht, war es ihm sicherlich gelungen, eine andere Arbeit in der Nähe von Kindern zu finden. Vielleicht war er ja Lehrer geworden. Irgendwie wurde Janne bestimmt immer noch seiner kleinen schweigenden Opfer habhaft. Im Laufe der Jahre hatte er sicher ein Gespür dafür entwickelt, wer sich als Beute eignete.


    In vielen schlaflosen Nächten trieben ihn seine Gedanken um. Langsam reifte ein Entschluss und wenig später ein Plan. Ruhig und methodisch schritt er ans Werk und traf die notwendigen Vorbereitungen.


    Was er für das größte Problem gehalten hatte, nämlich herauszufinden, wo Janne wohnte, erwies sich als eine recht einfache Aufgabe. Während seines wöchentlichen Telefongesprächs mit seiner Mutter erkundigte er sich, ob der blonde Pfadfinderführer eigentlich Pastor geworden war, und wenn ja, wo.


    Seine Mutter dachte eine Weile nach und antwortete dann:


    »Janne? Du meinst vermutlich Jan, den Sohn von Pastor Bengtsson. Er war dein erster Pfadfinderführer, aber nur wenige Monate, dann begann er seine Ausbildung zum Pastor. Danach wurde Erik euer…«


    »Ich weiß. Ich habe mir nur überlegt, ob…«


    »Unterbrich mich nicht. Erik ist der Sohn von Holger Berglund, der aus Göteborg stammte. Da ist dann Jan Bengtsson nach beendigter Ausbildung hingegangen.«


    »Hierher? Nach Göteborg?«


    »Ja. Soweit ich weiß, lebt er da noch immer. Warum willst du das wissen?«


    Er hatte mit dieser Frage gerechnet und antwortete leichthin: »Ich habe ihn vermutlich flüchtig im Gedränge in der Stadt gesehen. Irgendwas kam mir an ihm bekannt vor, und schließlich fiel mir ein, dass es dieser Janne gewesen sein könnte. Aber das ist natürlich viele Jahre her. Vielleicht war es auch jemand anderes.«


    Sein Herz klopfte wie wild, als er den Hörer auflegte. Er hatte nicht nur seine Mutter belogen, was sie als eine große Sünde, fast eine Todsünde, bezeichnet hätte, sondern auch Janne ausfindig gemacht.


    



    Es war ein Leichtes, Pastor Jan Bengtsson im Telefonbuch zu finden. Er wohnte auf Hisingen irgendwo in der Gegend von Säve. Die Privatadresse stimmte mit jener der Kapelle überein, wahrscheinlich wohnte er also im selben Gebäude oder direkt daneben.


    Eines Sonntags fuhr er dorthin, um sich anzuschauen, wo Jan »Janne« Bengtsson wirkte und lebte. Die Gegend war überraschend ländlich und wurde von großen Scheunen und Weiden dominiert. Er wusste, dass heutzutage in den Ställen nicht mehr sonderlich viele Kühe, aber dafür umso mehr Reitpferde, Ponys und Rennpferde standen.


    Fast hätte er die schmale Schotterstraße verfehlt, entdeckte dann aber jenseits der Äcker die Kapelle. Nach einigem Hin und Her gelang es ihm zu wenden und auf den Weg einzubiegen. Das hellgraue Haus war ordentlich frischgestrichen und hatte eine blaue Tür, blaue Fensterrahmen und blaue Ecken. Auf dem Parkplatz davor standen einige Autos. Trotz der Novemberkälte kurbelte er die Seitenscheibe herunter. Aus der Kapelle war ein Kirchenlied von Lewi Pethrus zu hören. »Die Verheißungen erfüllen sich und bleiben ewig bestehen. Jesus hat mit Blut besiegelt…« Es schauderte ihn, und er schloss die Scheibe wieder. Dieses Kirchenlied war ein Bestandteil seiner Kindheit.


    Die Geborgenheit im Glauben und in der Gemeinde.


    Die Bedrohung durch den Glauben und die Gemeinde.


    Denn die Gemeinde war beides gewesen. Die Geborgenheit seiner Kindheit war brutal zerstört worden. In der Verkörperung Jannes hatte die Gemeinde eine Bedrohung dargestellt.


    Bei diesen Gedanken stieg Verbitterung in ihm auf und hinterließ den Geschmack von Galle in seinem Mund. Das Unbehagen rumorte in seinem Magen, und er war bereits im Begriff, den Motor wieder anzulassen und wegzufahren, 
     da öffnete sich das Portal. Ein untersetzter, dicklicher Mann in schwarzem Anzug trat heraus und stellte sich auf den Treppenabsatz. Feierlich reichte er allen, die an ihm vorbeigingen, die Hand und wechselte ein paar Worte mit ihnen. Er lächelte oft und behielt die Hände der Vorbeigehenden lange in den seinen. Ein freundlicher, vertrauenserweckender Mann. Ein mitfühlender Mann. Janne.


    Er erkannte die runde Kopfform Jannes wieder, obwohl das blonde Haar sehr schütter geworden war. Auch die Art, wie Janne das Gesicht auf sein Gegenüber zuschob, war ihm vertraut und trieb ihm kalte Schauer über den Rücken. Kein Zweifel, das war Janne. Bedeutend kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, mit Brille und sicher fünfzig Kilo schwerer, aber das war sein alter Pfadfinderführer. Der Mann, der sein Leben zerstört hatte.


    Reglos blieb er im Auto sitzen und beobachtete den versickernden Strom der Gläubigen. Schließlich stand nur noch Janne auf der Treppe und winkte dem letzten Gottesdienstbesucher hinterher. Dann kehrte er in die Kirche zurück und schloss das Portal hinter sich. Die Autos auf dem Parkplatz fuhren eines nach dem anderen weg.


    Er freute sich seiner Umsicht, hinter einem von einem dichten Gebüsch umgebenen Schuppen geparkt zu haben, hinter dem sein Auto vollkommen verschwand. Sein luxuriöser Ferrari wäre auf dem Parkplatz sehr aufgefallen. Jetzt wusste er nicht so recht, wie er fortfahren sollte. Er musste herausfinden, ob Janne Familie hatte, denn dann würde er seinen Plan revidieren müssen.


    »Hallo… entschuldigen Sie, ich hätte gerne mit Yvonne 
     gesprochen. Ich rufe wegen des Bootsmotors an«, sagte er rasch in den Telefonhörer und versuchte, unbeschwert zu klingen. Seine Zunge wollte ihm nicht recht gehorchen, sie kam ihm dick vor und klebte an seinem trockenen Gaumen.


    Wie erwartet klang Jannes Stimme verständnislos.


    »Yvonne? Hier wohnt keine Yvonne, und von einem Bootsmotor weiß ich auch nichts«, erwiderte er freundlich– bedauernd.


    »Ich glaube, ich habe das letzte Mal mit Ihrer Frau gesprochen. Es geht um die Anzeige wegen des Evinrud. Zwanzig PS. Wir hatten uns darauf geeinigt, dass ich noch einmal über den Preis nachdenke und mich dann wieder melde. Es gibt also keine Yvonne unter dieser Nummer?«


    Vorsätzlich versuchte er unbeholfen und dümmlich zu klingen.


    »Nein. Ich wohne allein hier und habe keinen Motor zu verkaufen«, sagte Janne immer noch freundlich.


    »Dann habe ich wohl die Nummer falsch verstanden oder mich verwählt. Entschuldigen Sie«, sagte er. Die Lügen kamen ihm ganz geläufig über die Lippen, was ihn geradezu erstaunte.


    »Keine Ursache. Das kann schon mal vorkommen«, erwiderte Jannes nette Stimme.


    Seine Hände zitterten so sehr, dass es ihm kaum gelang, den Hörer auf die Gabel zu legen. Er hatte von einem Kartentelefon im Sahlgrenska Krankenhaus aus angerufen, da sich diese Nummer unmöglich zu ihm zurückverfolgen 
     ließ, falls Janne eine Nummernanzeige haben sollte. Jetzt wusste er also, dass Janne allein wohnte. Das bedeutete, dass er mit seinen Vorbereitungen wie geplant fortfahren konnte.


    Am Samstag nach Lucia brach er Richtung Kopenhagen auf. Bereits gegen sechs befand er sich auf der Autobahn von Göteborg Richtung Süden. Zu dieser frühen Morgenstunde waren nur wenige Autos unterwegs, und da es nicht glatt war, konnte er auf der ganzen Strecke recht schnell fahren. Auf der Öresundbrücke war er fast allein.


    Um halb zehn parkte er in der Nähe des Rathausplatzes. Noch lag trotz der funkelnden Weihnachtsdekorationen und hell erleuchteten Schaufenster eine schläfrige Trägheit über Kopenhagen. Aber in einer knappen Stunde würde sich das Straßenbild vollkommen verändert haben. Dann würde der Strøget von gestressten Menschen und lärmenden Straßenhändlern erfüllt sein. Das passte perfekt zu seinen Plänen.


    Das Café, an das er sich von seinen früheren Besuchen her erinnerte, war geöffnet. Im Lokal war es bereits fast voll, Leute, die zeitig unterwegs waren, um Weihnachtsgeschenke zu besorgen, und nur noch darauf warteten, dass die Geschäfte öffneten. Der Kaffee und das Smørrebrød mit Ei und eingelegtem Hering schmeckten nach der Autofahrt wunderbar.


    Nachdem er eine zweite Tasse getrunken hatte, dachte er eine Weile nach. Wollte er wirklich seinem Plan gemäß weitermachen? Hatte er ihn erst einmal durchgeführt, dann gab es kein Zurück mehr. Vielleicht war es ja klüger, 
     sich mit seinen Gefühlen mittels Therapie auseinanderzusetzen?


    Nein. Das war keine Alternative. Janne war einer von unzähligen Pädophilen dieser Welt, und er sollte für seine Taten büßen. Kinder waren wehrlos, aber eines Tages wuchsen sie heran und konnten sich für ihr zerstörtes und beeinträchtigtes Leben rächen. Es war höchste Zeit, dass dies endlich geschah.


    Er erhob sich und begab sich in das zunehmende Gewimmel, um das zu kaufen, was er sich vorgenommen hatte.


    



    Leichter Schneeregen erwartete ihn bei Varberg, nahm aber während der weiteren Reise nach Göteborg nicht zu. Da es immer noch einige Grade über null waren, schmolzen die Schneeflocken, sobald sie auf der Fahrbahn auftrafen.


    Es war dunkel, als er sein Auto auf der ruhigen Straße vor seinem Altbau abstellte. Er klemmte den Karton unter den Arm und trug ihn in den Fahrstuhl. Er war weder groß noch schwer, aber er war trotzdem bis nach Kopenhagen gefahren, um sich seinen Inhalt zu beschaffen. Vielleicht war er ja übertrieben vorsichtig, aber er wollte nichts dem Zufall überlassen. Alles hing davon ab, dass sich nichts mit ihm in Verbindung bringen ließ.


    Als er in seine Wohnung kam, zog er die Schuhe aus und ging direkt in die Küche. Vorsichtig stellte er den Karton auf den Tisch. »Hansens Delikatessen« stand auf dem Deckel. Er ertappte sich dabei, dass er schnaufte. Ja, jetzt 
     hatte er die Voraussetzungen geschaffen. Jetzt blieb nur noch der eigentliche Mord.


    



    Am Sonntagmorgen fuhr er ins Institut. Wie erwartet war alles still und menschenleer. Nur die obligatorischen elektrischen Weihnachtskerzen leuchteten in den Korridoren und Bürofenstern. Es war der dritte Adventssonntag, und die meisten Studenten hatten das Semester bereits abgeschlossen. Ihre Lehrer gingen die letzte Woche vor den Weihnachtsferien etwas ruhiger an, obwohl sie das vielleicht nicht zugeben würden. Der Zeitpunkt war perfekt. Selbst wenn sich zufällig jemand in dem Gebäude befinden sollte und ihn sah, spielte das keine Rolle. Er war oft an Wochenenden hier. Niemand würde sich darüber wundern.


    Er ging in sein Büro und zog Laborkleidung an. Dann trat er in den Korridor und nahm die Treppe ins Labor hinunter. Da er sich mit hochinfektiösem Material beschäftigen würde, musste er noch die spezielle Schutzkleidung anlegen. Dann betrat er die Schleuse mit dem bakteriziden blauen Licht, das auch im Labor brannte. Die Bakterienkulturen standen in dem Schrank mit seinem eigenen Forschungsmaterial. Er beschäftigte sich mit den Clostridiaceae, hochgefährlichen Bakterien, unter denen die am meisten gefürchteten zu Wundstarrkrampf und Botulismus führen konnten. Seine Forschung befasste sich hauptsächlich mit dem Wundstarrkrampfbakterium, Clostridium tetani. Niemand wusste, dass er daneben seit einigen Monaten auch andere Bakterien züchtete. Für jemanden, 
     der sich auskannte, war es nicht weiter schwierig, Clostridium botulinum zu züchten. Das Problem bestand darin, dass die Bakterien nicht mit Sauerstoff in Berührung kommen durften, aber auch das ließ sich in einem Labor ohne größere Schwierigkeiten bewerkstelligen. Die Bakterien führten zu Botulismus oder einfacher ausgedrückt zu einer Fleischvergiftung, meist mit tödlichem Ausgang. Normalerweise vergifteten sich Leute, wenn sie falsch zubereitete Fleischkonserven oder unsachgemäß geräucherte Würste aßen. Das Gift dieser Bakterien war eines der stärksten, das die Menschheit kannte.


    Mit geübter Hand zog er eine geringe Menge in einer dünnen Pipette auf. Obwohl der Inhalt mit bloßem Auge kaum zu sehen war, war er garantiert tödlich.


    



    Auf dem Küchentisch stand der Spankorb, den er auf dem Weihnachtsmarkt auf dem Strøget erstanden hatte. Auf dem Weg zum Auto hatte er dicke Handschuhe getragen. Jetzt trug er besonders stabile Operationshandschuhe, von denen er das Puder abgespült hatte. Er nahm den Karton mit den Delikatessen aus dem Kühlschrank und kontrollierte sorgfältig, dass nirgendwo Preisschilder des kleinen exklusiven Delikatessengeschäfts klebten. Vorsichtig legte er einen über Wachholderholzfeuer geräucherten Ring Wurst in den Spankorb, dann ein Tontöpfchen mit Stilton-Käse. Anschließend nahm er drei Aluminiumbehälter mit durchsichtigem Plastikdeckel zur Hand. In einem lag ein Stück nach Knoblauch duftende französische Paté de campagne, in dem zweiten ein Stück Lachspastete und in 
     dem dritten eine wunderbare Leberpastete. Die Leberpastete und die französische Pastete waren mit Gelee überzogen. Sie sahen wirklich appetitlich aus, und er würde ihnen seine ganze Aufmerksamkeit schenken. Unter dem Gelee lagen ein paar Stücke rote Paprika, ein Mandarinenschnitz und ein Blättchen frischer Salbei.


    Vorsichtig hob er mit einem Tortenheber die Geleedecke an und injizierte geschickt geringe Mengen der Bakterienkultur an verschiedene Stellen in die Leberpastete und die französische Paté, wobei er sich einer äußerst dünnen Kanüle bediente. Obwohl die Menge vernachlässigbar schien, waren beide Delikatessen nach dieser Behandlung hundertprozentig tödlich.


    Er hatte herausgefunden, dass der Abendgottesdienst zwischen sechs und halb acht Uhr stattfinden würde. Die kleine Kapelle lag einladend erleuchtet inmitten der Felder. Auf der Treppe standen brennende Partyfackeln. Eine dünne Schicht Raureif schuf trauliche Weihnachtsstimmung.


    Er parkte an derselben Stelle wie beim letzten Mal. Im Dunkeln hinter dem Schuppen war sein Auto von der Kapelle aus nicht zu sehen. Er hielt sich im Schatten, als er sich dem Gotteshaus näherte. Aus dem Inneren war eine Männerstimme, wahrscheinlich Jannes, zu hören. Er wagte es nicht, ganz an das erleuchtete Gebäude heranzutreten und in die Kapelle zu schauen.


    Es musste einen separaten Eingang zur Pastorenwohnung geben. Er fand ihn auf der gegenüberliegenden Schmalseite des Gebäudes. Auch diese Tür war blau lackiert, 
     aber bedeutend unansehnlicher als das Kirchenportal. Eine schwache Glühbirne beleuchtete die kleine Treppe. Neben der Tür hingen eine Klingel und ein mit Grünspan überzogenes Messingschild, auf dem Bengtsson stand.


    Rasch beugte er sich vor und stellte den in Zellophan verpackten Korb mit seinem todbringenden Inhalt auf die Treppe. Zwischen die Leckereien hatte er eine Karte mit Weihnachtswünschen und einer unleserlichen Unterschrift gesteckt. Unbemerkt verschwand er wieder im Dunkeln und schlich zu seinem Auto zurück.


    



    Zehn Tage später sah er die Todesanzeige in der Göteborgs-Posten. Pastor Jan Bengtsson war 54 Jahre alt geworden und hinterließ Mutter, Schwester und Gemeinde in tiefer Trauer. Keine Zeitung berichtete von einem mittels Botulinumbakterien vergifteten Pastor. Hingegen stieß er auf einen Artikel über die Risiken, sich bei Weihnachtsbuffets Lebensmittelvergiftungen zuzuziehen.


    Nachdem er die Todesanzeige gelesen hatte, verließen ihn die Alpträume. Sein Schlaf war gesund, und morgens erwachte er ausgeruht und munter.


    An einem Nachmittag Anfang März erklärte er Eva Sacher:


    »Die Hilfe, die Sie mir haben zuteilwerden lassen, war unschätzbar, kann mich aber nicht mehr viel weiterbringen. Ich kenne jetzt die Ursache meiner Probleme. Es gibt aber auch einen anderen schwerwiegenden Grund, die Therapie jetzt beenden zu wollen.«


    Er hielt inne und schenkte ihr ein kleines Lächeln.


    »Und der wäre?«, wollte Eva Sacher wissen.


    Er räusperte sich und schluckte erst einmal, bevor er ihr in die Augen sah.


    »Ich vermute, dass Sie kaum mit einem Patienten ausgehen würden. Da ich Sie aber sehr gerne einladen würde, muss ich aufhören, Ihr… Patient zu sein.«


    »Das ist ein Grund, den ich akzeptieren kann«, erwiderte sie lächelnd.


    »Abendessen am Samstag?«


    »Danke, gerne.«


    Sie beugte sich über den Schreibtisch und sah ihm fest in die Augen.


    »Ich möchte jedoch, dass Sie sich einen Termin bei meinem Kollegen geben lassen. Er ist sehr fähig. Ich glaube, es wäre das Beste, die Therapie nicht zu abrupt abzubrechen. Obwohl es Ihnen jetzt viel besser geht, müssen Sie mit Rückschlägen rechnen. Sie können auch in Zukunft einer Stütze bedürfen.«


    Beinahe hätte er geantwortet, er rechne damit, dass sie ihm diese Stütze sein würde, war aber klug genug, einfach nur zustimmend zu nicken.


    



    Als er durch das kalte, aber frühlingshaft sprießende Göteborg spazierte, war er ein sehr zufriedener und glücklicher Mensch. Er verschwendete keinen Gedanken daran, dass er eine Todsünde begangen hatte.


    



    Aus dem Schwedischen von Lotta Rüegger

    und Holger Wolandt
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    Shit happens


    


    Es war Heiligabend. Wegen des wüsten Schneegestöbers ließ Burman seinen Wagen zu Hause stehen. Er brauchte fünfunddreißig Minuten, um sich zur Wache durchzukämpfen, und als er die Tür aufstieß, fiel ihm der Rat seines Vaters ein, er solle nie eine geistliche Laufbahn einschlagen. Nicht zum ersten Mal bereute er, diesem Rat nicht gefolgt zu sein.


    Normale Menschen arbeiteten sechs Tage in der Woche und ruhten sich am siebten aus, hatte sein Vater gemeint. Bei Geistlichen sei es genau umgekehrt.


    An diesem Tag hatte Lundmark Wachdienst. Er sah aus wie ein saurer Rülpser und schaute auf seine Armbanduhr.


    »Du kommst zwanzig Minuten zu spät.«


    »Verdammt, natürlich komm ich zu spät«, erwiderte Burman. »Draußen tobt ein Schneesturm.«


    »Kann schon sein«, sagte Lundmark und faltete eine Zeitung mit einem halb gelösten Kreuzworträtsel zusammen. »Aber schon mal was vom Wetterbericht gehört?«


    Burman trampelte sich den Schnee von den Stiefeln und beschloss, das Thema zu wechseln. Lundmark galt als dermaßen übellaunig, dass sogar die Fische in seinem Aquarium unter Depressionen litten, und wenn man ihm 
     am Heiligen Abend zehn Minuten seiner Zeit stahl, dann musste man die Konsequenzen tragen.


    »Ist noch mehr gekommen?«, fragte er, als er seinen Mantel ausgezogen hatte und Lundmark sich die Stiefel zuschnürte.


    »Seit dem späten Abend nicht mehr«, sagte Lundmark. »Er hat um Viertel vor zwölf einen großen Haufen geschissen, sonst nichts. Das kannst du in meinem Bericht nachlesen.«


    Burman seufzte und warf einen Blick durch die Gittertür. Ein Riese von Mann schlief auf einer Pritsche. Auf dem Tisch neben ihm lag ein Stapel Bücher. Auf dem Boden stand ein Nachttopf, das war alles.


    »Honkkanen hat gesagt, du würdest mich informieren.«


    Lundmark hatte seine Stiefel zugeschnürt und richtete sich auf. Schaute wieder auf die Uhr. »Zu Hause tischen wir um diese Zeit die Schinkenbrühe und den ersten Schnaps auf«, knurrte er und starrte seinen Kollegen wütend an.


    »Herrgott«, entgegnete Burman. »Ich muss den ganzen Heiligen Abend hier verbringen, also sei jetzt nicht so verdammt sauer.«


    »Fünf Minuten«, sagte Lundmark. »Und nicht eine Sekunde mehr.«


    »Na, dann los. Warenhaus Doggman also?«


    Es war fast unmöglich, länger als drei oder vier Minuten mit Lundmark zusammen zu sein. Es brachte nicht einmal etwas, es zu versuchen. Jetzt ließ er sich im Sessel zurücksinken, schob sich einen dicken Priem unter die 
     Oberlippe und sah plötzlich sehr zufrieden aus. Als könne er kein Gespräch führen, ohne sich vorher als kompletter Arsch erwiesen zu haben.


    »Es war um Viertel vor sechs«, sagte er. »Kurz vor Ladenschluss. Gestern, meine ich. Jede Menge Menschen, der Tag vor Heiligabend. Letzte Möglichkeit, Weihnachtsgeschenke zu kaufen und so… na ja, du weißt schon.«


    Burman nickte und nahm sich auch einen Priem.


    »Juwelen und Schmuck im dritten Stock, Diamanten und Edelmetall…«


    »Das weiß ich«, sagte Burman. »Das hat mir der Polizeichef schon gesagt. Und dann dieser Trottel…«


    »Ja, genau«, sagte Lundmark und nickte zur Arrestzelle hinüber. »Dieser Idiot.«


    »Kresky?«


    »Eugen Kresky, ja. Ich glaube, ich erlebe jetzt zum zwölften Mal, wie er hochgenommen wird. Ich kapier nicht, warum sie ihn überhaupt wieder rauslassen. Der gehört lebenslänglich hinter Gitter, das steht mal fest.«


    Burman machte sich nie die Mühe, irgendwelche Ansichten über Justiz und Gerichtswesen zu verbreiten. Ansonsten gab er Lundmark recht. Eugen Kresky hatte in den vergangenen drei Jahrzehnten wohl keinem einzigen Menschen eine Freude gemacht. Höchstens einmal vor zwei Jahren, als er beschlossen hatte, nach Stockholm überzusiedeln. Aber schon nach wenigen Monaten war er wieder aufgetaucht. Hatte wohl festgestellt, dass er zwischen den großen Haien der Hauptstadtunterwelt fehl am Platze war– das konnte man jedenfalls annehmen.


    »Was also hat er gemacht? Juwelen gefressen, hat Honkkanen gesagt?«


    »Genau«, sagte Lundmark. »Dieser Arsch hatte sich als Weihnachtsmann verkleidet, es waren schon zwei andere ack… acker…«


    »Akkreditiert?«, schlug Burman vor.


    »Genau. Ackeritiert. Weihnachtsmänner, die sie angeheuert hatten, um sich um quengelnde Gören zu kümmern, Apfelsinen zu verteilen und was weiß ich nicht alles. Aber Eugen Kresky war ein falscher Weihnachtsmann. Und es ist verdammt noch mal unmöglich, einen echten Weihnachtsmann von einem falschen zu unterscheiden.«


    »Sehr schwer«, stimmte Burman zu.


    »Na, er taucht also um Viertel vor sechs vor diesem Schmuckstand auf. Da stehen vier oder fünf Kunden, und alle wollen für ihre Weibsen irgendwelches Glitzerzeug kaufen, ist also alles ziemlich stressig. So stressig, dass die Angestellten nicht den richtigen Überblick haben wie sonst… das behaupten sie jedenfalls. Kommst du noch mit?«


    »Ja, sicher«, bestätigte Burman.


    »Und sie haben also die Schublade geöffnet.«


    »Die Schublade?«


    »Die Schublade mit den Kronjuwelen. Brillantringe, Diamantohrringe und solcher Jux.«


    »Alles klar«, sagte Burman.


    »Die ist normalerweise geschlossen. Sie wird geöffnet, und dann nimmt man immer nur ein Teil heraus. Schließt 
     sie jedes Mal wieder ab. Die kosten das Weiße im Auge, diese Dinger, kleine Scheißrubine und Brillanten… fünfundzwanzigtausend, fünfzigtausend, in der Klasse.«


    »Alles klar«, wiederholte Burman.


    Lundmark drehte seinen Priem um und nickte nachdenklich.


    »Und dann kommt also dieser Scheißweihnachtsmann alias Eugen Kresky, drängt sich zwischen den Herren durch, die sich in letzter Sekunde noch Ohrringe für ihre Alte aussuchen, tritt vor den Tresen, greift mit seinen Pranken in die Schublade und stopft sich das Maul damit voll.«


    »Das Maul?«


    »Aber hallo. Ringe und das ganze Gedöns. In den Mund und dann runtergeschluckt, einfach so. Der trägt so eine moderne Weihnachtsmannmaske, die unter dem Bart den Mund freilässt. Das Personal greift natürlich ein, aber trotzdem kann er so allerlei in sich reindrücken. Ja, und dann rennt er aufs Klo. Das liegt gleich um die Ecke, und er hat ja Frau Elvefjäll an den Hacken…«


    »Frau Elvefjäll?«


    »Doris Elvefjäll, ja. Die Abteilungsleiterin. Patente Frau. Sie kommt nur einige Sekunden nach dem Weihnachtsmann zum Klo, behauptet sie. Und da steht er und grinst.«


    »Grinst? Ist das durch den Bart denn wirklich zu sehen … wenn das so ein moderner ist?«


    »Mein Fehler. Er hatte die Maske abgenommen, und deshalb konnte sie sehen, dass er grinste. Und dass es Eugen Kresky war. Das sahen übrigens auch die anderen 
     … ja, ein Kaufhausdetektiv und Lindman von der Herrenkonfektion erreichten kurz nach Frau Elvefjäll die Toilette. Und dann kamen noch allerlei andere dazu. Aber das steht in meinem Bericht hier, ich begreife wirklich nicht, warum ich dir das am Heiligen Abend alles auch noch persönlich erklären muss.«


    Er schaute auf die Uhr, erhob sich und nahm seine dunkelblaue Daunenjacke von einem Haken an der Wand.


    »Wie viel hatte er denn runterschlucken können?«


    Lundmark streifte die Jacke über.


    »Acht Ringe und vierzehn Ohrgehänge. Insgesamt zu einem Wert von vierhundertneunzigtausend.«


    »Vierhundertneunzigtausend?«


    »Das hast du ja gerade gehört.«


    »Ringe und Ohrgehänge?«


    »Und auch eine kleine Scheißbrosche.«


    »Und das war also… das war also auf irgendeine Weise geplant?«


    »Offenbar.«


    »Und er hat nur gegrinst, als ihr ihn festgenommen habt?«


    »Genau. Nahm die Maske ab und grinste und fragte, was das denn sollte. ›Du hast doch jede Menge Glitzerkram gefressen, du mieser Schurke‹, sagte Lindman zu ihm. Und weißt du, was er darauf geantwortet hat?«


    »Nein.«


    »Ich weiß wirklich nicht, wovon du redest. Ich soll Glitzerkram gefressen haben?«


    »Er hat es geleugnet?«


    »Aber sicher. Wir haben ein Dutzend Zeugen dafür, dass er den Nippes geschluckt hat, und dann leugnet dieser Obertrottel. ›Ich bin so unschuldig wie eine Braut‹, sagt er da doch glatt. ›Da erlaubt man sich einen harmlosen Scherz, und schon soll man verhaftet werden.‹«


    »War er nüchtern?«


    »Ziemlich nüchtern offenbar.«


    »Hm.« Burman setzte sich an den Tisch und schaute durch die Gittertür. »Dieser Blödmann hat also Schmuck für eine halbe Million im Gedärm.«


    Lundmark nickte und setzte seine Mütze auf.


    »Ist er geröntgt worden?«


    Lundmark schüttelte den Kopf.


    »Honkkanen fand das nicht nötig. Die haben im Krankenhaus anscheinend gerade irgendwelchen Ärger mit den Röntgengeräten, und man konnte ja wohl auch nicht verlangen, ihn aufzuschneiden und die Klunker rauszufischen. Nein, alles soll den normalen Gang gehen. Und deshalb sitzt du hier.«


    Burman seufzte. »Ja, das hab ich schon begriffen. Am Heiligen Abend auf der Wache sitzen und darauf warten, dass Eugen Kresky kackt.«


    »So ist das Leben«, sagte Lundmark und zuckte mit den Schultern. »Honkkanen wollte ihm ein Abführmittel geben, aber der Staatsanwalt war aus ethischen Gründen dagegen. Würde vom Gericht auch nicht anerkannt werden, wenn wir uns auf diese Weise Beweismaterial verschafften.«


    »Alles klar«, sagte Burman. »Und in der ersten Ladung war also nichts zu finden?«


    »Nicht mal das kleinste Perlchen«, sagte Lundmark. »Aber darüber möchte ich nicht reden. Kannst du nicht ein wenig Rücksicht zeigen und daran denken, dass ich zum Weihnachtsschmaus nach Hause will?«


    »Entschuldigung«, sagte Burman. »Mach, dass du fortkommst.«


    »Fröhliche Weihnachten«, sagte Lundmark. Zog die Kapuze hoch und verschwand im Schneegestöber.


    



    Auf dem Tisch lagen Polizeichef Honkkanens Anweisungen. Sie waren so deutlich wie immer. Honkkanen war für seine Deutlichkeit bekannt. Seine Deutlichkeit und seine Derbheit.


    Punkt 1: Der Verdächtige hat in der Zelle zu bleiben, bis er das Diebesgut von sich gegeben hat.


    Punkt 2: Er muss sein kleines Bedürfnis im an der Wand angeschraubten Waschbecken verrichten.


    Punkt 3: Er muss sein großes Bedürfnis in dem blauen Nachttopf verrichten.


    Punkt 4: Nach Erledigung des großen Bedürfnisses muss der Diensthabende selbiges augenblicklich untersuchen und Unterzeichnendem telefonisch Meldung machen.


    Unterzeichnet: Veikko Honkkanen, Polizeichef.


    Unter dem Namenszug kam noch ein PS: Sorgt dafür, dass er ordentlich isst und viel Kaffee trinkt.


    Es gab auch einen Dienstplan. Burman hatte von zwölf Uhr mittags am Heiligen Abend bis zwölf Uhr am ersten Weihnachtstag Dienst. Falls bis dahin nicht alles Diebesgut 
     ausgeschieden wäre, müsste Dienstanwärter Bengtsson die Wache übernehmen.


    Burman seufzte. Schaute auf die Uhr. Es war fünf Minuten nach halb eins. Vor ihm lagen noch dreiundzwanzig Stunden und fünfundzwanzig Minuten. Eugen Kresky in seiner Zelle schnarchte. Burman verstaute seine Butterbrote im Kühlschrank, zog seine Karten hervor und legte die Idiotenpatience.


    



    Um Viertel nach eins wurde Eugen Kresky wach.


    »Hohojaja, ja verdammte Axt«, sagte er und setzte sich auf der Pritsche auf. »Hatten wir Wachablösung, oder was?«


    »Ganz genau«, sagte Burman.


    »Und du heißt Burman?«


    »Noch ein Volltreffer«, sagte Burman.


    »Die Ironie solltest du dir aber abschminken«, sagte Kresky. »Denk daran, heute ist Heiligabend, und wir sitzen im selben Boot.«


    »Im selben Boot?«, fragte Burman. »Zum Teufel, Mann. Du sitzt im Knast, und ich sitze hier und bewache dich.«


    Kresky schaute sich um und breitete die Arme aus. »Ich seh da keinen größeren Unterschied. Unverschuldet sitzen wir beide hier und nicht zu Hause bei unseren Lieben.«


    »Du Schafskopf«, sagte Burman. »Du hast Juwelen für eine halbe Million gefressen. Wenn du nicht wärst, könnte ich zu Hause bei meiner Frau und den Kindern sein.«


    »Das tut mir ja so leid«, sagte Kresky. »Aber ich bin unschuldig wie eine Braut. Es kann ja sein, dass man auf 
     seiner mühseligen Wanderung durch das irdische Jammertal dieses oder jenes angestellt hat, aber diesmal hat die Obrigkeit sich einen Übergriff erlaubt.«


    Er rülpste und steckte sich eine Zigarette an. »Eine Tasse Kaffee könnte mir jetzt guttun«, fügte er mit schiefem Grinsen hinzu. »Dann kann man doch angeblich besser … ja, aber wir sollten hier nicht über Scheiße reden.«


    Burman schnaubte. Ging zur Kaffeemaschine, füllte eine Tasse und schob sie zwischen den Gittern der Tür hindurch. Kresky nahm sie und setzte sich wieder auf seine Pritsche.


    »Wie kannst du überhaupt leugnen?«, fragte Burman. »Du bist doch von zehn Zeugen gesehen worden.«


    Kresky trank einen Schluck und zog an seiner Zigarette.


    »Ich begreif ja nicht, wie so viele Leute sich so irren können«, sagte er. »Da steigt man in sein Weihnachtsmannkostüm und geht los, um zu Weihnachten Menschenliebe und Freude zu verbreiten, und dann…«


    Er schüttelte den Kopf und verzog nachdenklich das Gesicht.


    »Und dann?«, fragte Burman.


    »Dann geht man aufs Klo, um in Ruhe und Frieden sein Wasser abzuschlagen, und dann kommt ihr angestürmt und nehmt einen fest. Da kommt keine Freude auf, das kann ich dir sagen.«


    »Jetzt übertreib mal nicht«, sagte Burman. »Ich kenne dich, Kresky. Hattest du dich vorher schon lange in dem Warenhaus herumgetrieben?«


    »Eine Stunde vielleicht, hab versucht, in aller Bescheidenheit 
     ein wenig Stimmung und Freude zu schaffen. Aber was kriegt man schon dafür?«


    Burman seufzte und widmete sich wieder seiner Patience. Nach fünfundzwanzig erfolglosen Versuchen mit dem Idioten war er zur Harfe übergewechselt. Das hier war sein vierter Versuch. Er ging nicht auf. Er fegte die Karten zusammen und warf abermals einen Blick in die Zelle. Kresky lag jetzt wieder auf dem Rücken.


    »Hast du Hunger?«, fragte Burman.


    »Was steht denn auf der Speisekarte?«


    Burman schaute auf eine weitere Liste. »Heringsauflauf und Frikadellen«, teilte er mit und merkte, wie ihm ein wenig übel wurde. Na ja, dachte er, immerhin keine braunen Bohnen mit Speck.


    »Ich glaube, wir warten noch eine Stunde«, sagte Kresky. »Ja, und stell dir vor, auch in diesem Jahr ist wieder der Heilige Abend gekommen. Es wird einem doch ein wenig warm ums Herz, wenn man an das Jesuskind und die vielen Notleidenden auf der Welt denkt. Mir geht es wenigstens so. Ihr habt ja offenbar hier auf der Wache keine Krippe?«


    Halt die Klappe, du Blödmann, dachte Burman, aber das dachte er wirklich nur.


    



    Um zwei Uhr nahm Eugen Kresky Heringsauflauf und Frikadellen zu sich, nachdem Burman alles in der Mikrowelle warm gemacht hatte. Er verlangte außerdem ein Bier, wo doch Heiligabend war, aber ein Apfelsaft musste reichen.


    Um halb drei rief Burman zu Hause an und wünschte 
     in aller Förmlichkeit allen, Gattin und Kindern, Brüdern und Schwägerinnen, Eltern und Schwiegereltern, wunderschöne Weihnachten, und eine Minute vor drei schaltete er den Fernseher der Wache ein, um sich Donald Duck anzusehen. Als der Stier Ferdinand an die Reihe kam, bat Eugen Kresky darum, den Apparat so zu drehen, dass auch er etwas sehen könne. Burman tat ihm den Gefallen, und nach der Sendung erklärte Kresky, er müsse ein Geschäft verrichten.


    »Das große oder das kleinere?«, fragte Burman.


    »Ich fürchte, es handelt sich um das große«, erklärte Kresky.


    Burman schaltete den Fernseher aus, um alle Störungen zu vermeiden. Kresky ließ seine abgewetzte Cordhose sinken und machte es sich auf dem Topf gemütlich. Burman schloss die Augen und dachte an seine Zeit auf der Polizeischule vor fünfundzwanzig Jahren. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass der Unterricht Situationen wie diese gestreift hatte. Als Kresky fertig war, bedeckte er das Ergebnis mit einer vom Polizeichef zur Feier des Tages bereitgestellten dünnen grünen Decke und reichte den Topf durch die Essensluke.


    »Bitte sehr«, sagte er mit freundlichem Lächeln. »Ein schlichtes kleines Weihnachtsgeschenk. Na, ich glaube, ich hau mich noch ein Weilchen aufs Ohr. Aber du könntest mich vielleicht wecken, wenn Karl-Bertil Jonsson anfängt. Wenn ich kann, sehe ich mir den immer an… den Reichen nehmen und den Armen geben…«


    Burman nahm den Topf entgegen und merkte, wie seine 
     Kiefer knackten, so fest hatte er die Zähne zusammengebissen. Er zog die oberste Schreibtischschublade auf und nahm die vom Polizeichef zu diesem Zweck bereitgestellten dünnen blauen Gummihandschuhe heraus. Burman erkannte das Modell. Es war die gleiche Sorte, die seine Frau im Winter zum Spülen benutzte. Nicht im Sommer, nur im Winter, wenn sie diese Allergie hatte.


    



    Eine Viertelstunde später rief er Honkkanen an.


    »Na?«, fragte Honkkanen.


    »Ich möchte hiermit berichten, dass Eugen Kresky abermals geschissen hat«, sagte Burman.


    »Und?«


    »Negativ.«


    »Nicht ein einziges kleines Perlchen?«


    »Nichts«, sagte Burman.


    Am anderen Ende war fünf Sekunden lang alles still. Honkkanen atmete schwer, es war zu hören, dass er beim Weihnachtsschmaus schon eifrig gebechert hatte.


    »Hast du alles genau untersucht?«, fragte er dann.


    »Geradezu scheißgenau«, sagte Burman.


    »Hm«, sagte Honkkanen und dachte abermals eine Weile nach. »Das hat nichts zu bedeuten«, sagte er dann. »Doktor Mannström sagt, es könne drei, vier Tage dauern.«


    »Und wie lange dürfen wir ihn festhalten?«, fragte Burman.


    »Achtundvierzig Stunden«, sagte der Polizeichef. »Aber wenn bis morgen nichts gekommen ist, dann wird er geröntgt, der Apparat funktioniert jetzt wieder.«


    Morgen Abend, dachte Burman und schaute aus dem Fenster. Der Schnee wirbelte draußen in der Dunkelheit immer wild umher. In seiner Zelle schnarchte Eugen Kresky jetzt wieder. Burman seufzte und ging sich die Hände waschen. Es war das vierte Mal. Danach griff er erneut zu den Karten.


    Die Kerkerpatience, dachte er. Ich versuch’s mit der Kerkerpatience.


    



    Burmans Frau und seine jüngste Tochter brachten ihm gegen acht Uhr, wie verabredet, ein Weihnachtsgeschenk und ein paar Leckereien.


    »Draußen schneit’s wie verrückt«, erzählte die Tochter. »Wir mussten das Schneemobil nehmen.«


    »So ist es eben«, sagte Burman.


    »Fröhliche Weihnachten«, rief Eugen Kresky. »Es ist eine Gnade für zwei einsame Seelen, gerade am Heiligen Abend Damenbesuch empfangen zu dürfen. Man ist zwar unschuldig wie eine Braut, doch man will sich nicht beklagen. Die Würfel des Schicksals fallen eben immer anders.«


    »Wir haben auch für Kresky ein Stück Schinken mitgebracht«, teilte Burmans Frau mit.


    »Was zum Teufel…«, sagte Burman.


    »Du darfst am Heiligen Abend nicht fluchen«, sagte seine Tochter.


    »Man dankt demütigst«, sagte Kresky.


    »Es ist ja schließlich Weihnachten«, sagte Burmans Frau.


    »Jaja«, sagte Burman.


    »Hast du Donald Duck gesehen?«, fragte die Tochter.


    »Sicher«, sagte Burman.


    »Und Karl-Bertil?«


    »Natürlich«, sagte Kresky.


    Die Tochter wandte sich um und wechselte einen Blick mit ihrer Mutter.


    »Wir müssen jetzt machen, dass wir nach Hause kommen«, sagte sie. »Wir wollen Scrabble spielen und Nüsse knacken.«


    »Sicher, sicher«, sagte Burman. »Fahrt vorsichtig, wir sehen uns morgen.«


    »Man dankt und verbeugt sich und wünscht fröhliche Weihnachten«, fügte Eugen Kresky in seiner Zelle hinzu.


    »Ein Punsch und ein Pils könnten die Verdauung sicher beschleunigen«, merkte er an, als die Besucherinnen die Tür hinter sich geschlossen hatten. Burman stellte sich taub, legte die Karten weg und öffnete das Päckchen mit seinem Weihnachtsbuch.


    Ich geb ihm nichts mehr zu essen, dachte er. Soll Bengtsson morgen die nächste Ladung übernehmen, ich halt das einfach nicht mehr aus.


    Und ohne eigentlich darüber nachzudenken, was er tat, faltete er die Hände und bat Gott, in Eugen Kreskys Gedärm für eine ordentliche Verstopfung zu sorgen.


    Danach schämte er sich und hoffte, dass es im Grunde doch keinen Gott gab. Denn wenn es einen gab, dann verschaffte es sicher keine Pluspunkte, wenn man Ihn erst ein Leben lang ignorierte und Ihn dann um solchen Scheiß anflehte.


    



    Er war noch immer nicht sonderlich müde, doch nachdem die Mitternachtsmette aus Rom übertragen worden war, schaltete Burman den Fernseher aus und löschte das Licht. Kresky dagegen ließ in der Zelle seine kleine Leselampe brennen und erklärte, er wolle vor dem Einschlafen noch ein paar Seiten erbauliche Literatur lesen.


    Mach, was du willst, wenn du nur nicht musst, dachte Burman.


    »Ich hab ein wenig Hunger«, sagte Kresky. »Wie wäre es mit…«


    »Du kriegst morgen früh was zu essen«, erklärte Burman energisch. »Gute Nacht.«


    



    »Hab ich schon mal erzählt, wie ich eine Million gewonnen habe?«, fragte Kresky, als die Uhr am ersten Weihnachtstag zehn zeigte und sie das Frühstück beendet hatten.


    »Wenn du meinst, wie du eine gestohlen hast, dann habe ich davon gehört«, sagte Burman.


    »Gewonnen«, sagte Kresky. »Ich habe gewonnen gesagt. Ich war auch damals rein wie Schnee, aber manchmal hat man die Umstände einfach gegen sich.«


    »Heute geht’s zum Röntgen.« Burman wechselte das Thema und bereute es sofort. Denn diese Nachricht würde bei Kresky sicher den Betrieb in Gang bringen.


    Aber dem schien das keine Sorge zu machen.


    »Wirklich?«, fragte er nur. »Ja, je eher ich reingewaschen werde, umso besser.«


    »Bist du wirklich so blöd, dass du ernsthaft glaubst, das 
     zu überstehen?« Diese Frage musste Burman einfach stellen.


    Kresky zeigte eine Miene des äußersten Erstaunens.


    »Überstehen? Natürlich werde ich das überstehen. Wenn man unschuldig ist, dann ist man eben unschuldig. Die Leute urteilen immer viel zu voreilig.«


    »Du meinst also, dass zehn Menschen sich geirrt haben? Dass zehn Zeugen, die sich drei Meter vom Verbrechen entfernt aufgehalten haben, allesamt und unab… unab… wie sagt man da noch?«


    »Unabhängig voneinander«, sagte Kresky.


    »Genau. Unabhängig voneinander dieselbe Geschichte erzählen? Und sich dabei irren? Findest du nicht auch, dass das ein kleines bisschen unwahrscheinlich klingt?«


    »Die Wege des Herrn sind unergründlich«, sagte Kresky und lächelte geheimnisvoll.


    Burman gab auf und schüttelte den Kopf. Und wenn die Klunker rauskommen, was wird er dann sagen?, überlegte er. Huch, wo in aller Welt kommen die denn her? Will er wirklich zu einer dermaßen bescheuerten Taktik greifen? Oder hatte er einfach ein Dach überm Kopf gebraucht?


    Scheißegal, entschied Burman und schaute aus dem Fenster. Es schneite seit den frühen Morgenstunden nicht mehr, aber die Schneepflüge waren noch immer an der Arbeit. Und der Gottesdienst war zu Ende, er hörte überall die Glocken läuten.


    Noch zwei Stunden, stellte er fest. Kneif bloß den Hintern zu, Alter.


    



    Aber schon um elf rief Honkkanen an und erklärte, sie hätten die Strategie geändert und seien mit der Röntgenausrüstung unterwegs.


    »Hierher?«, fragte Burman. »Soll er hier geröntgt werden?«


    »So haben wir entschieden«, sagte Honkkanen. »Um ihn ins Krankenhaus zu bringen, wären größere Sicherheitsvorkehrungen vonnöten.«


    Der spinnt doch, dachte Burman. Der also auch. Sicherheitsvorkehrungen?


    Sie trafen zehn Minuten später ein.


    »Ich übernehme das Kommando«, sagte Honkkanen. »Du kannst nach Hause gehen, wenn du willst.«


    Burman überlegte kurz. Aber verdammt, dachte er. Ich habe den ganzen Heiligen Abend und die ganze Weihnachtsnacht mit diesem Idioten verbracht, jetzt will ich auch die Auflösung miterleben.


    »Ich bleibe«, sagte er.


    »Nein, da haben wir ja den Polizeichef!«, rief Kresky. »Das ist ebenso überraschend wie angenehm, wie der Pastor sagte, als er in den Himmel kam. Fröhliche Weihnachten.«


    Honkkanen gab keine Antwort.


    »Und wer sind die anderen Herren?«


    »Halt den Mund«, sagte Honkkanen. »Und du kannst bis auf die Unterhose alles ausziehen.«


    »Aber gern doch«, sagte Kresky. »Man soll sich nicht dessen schämen, was man hat, wie die Mädchen sagen.«


    Zwei rothaarige Röntgenassistenten bauten unter Honkkanens 
     düsteren Blicken den Apparat auf. Tarierten aus, stöpselten Stecker ein. Burman trank eine Tasse Kaffee und hielt sich im Hintergrund. Das Ganze dauerte eine Weile, deshalb fragte er schließlich:


    »Warum habt ihr die Strategie geändert?«


    Honkkanen starrte ihn wütend an. Seine Augen waren ungewöhnlich schmal, und Burman ging auf, dass der andere verkatert war.


    »Der Staatsanwalt«, sagte er. »Diese Schwuchtel will ihn laufen lassen, wenn wir nicht zuerst röntgen.«


    »Verstehe«, sagte Burman.


    »Jetzt sind wir so weit«, sagte der eine rothaarige Röntgenassistent.


    »Alles starklar«, sagte der andere.


    »Worauf warten wir dann noch, zum Teufel?«, fragte Honkkanen und leerte ein Glas Wasser auf einen einzigen Zug.


    



    Es ging schnell. Obwohl Eugen Kreskys Magen und Eugen Kreskys Gedärm nicht weniger als viermal durchleuchtet wurden, lag nach fünf Minuten das Ergebnis vor.


    »Nichts«, sagte der eine Assistent.


    »Nicht die geringste Spur«, sagte der andere.


    »Verdammt«, sagte Honkkanen. »Und dieser Scheißapparat ist angeblich zuverlässig?«


    »Dafür können wir garantieren«, sagte Nr. 1 und fing an, die Stöpsel herauszuziehen.


    »In Magen oder Darm dieses Mannes befindet sich garantiert nichts aus Metall«, sagte Nr. 2.


    Eugen Kresky zog sich wieder an und nickte allen Anwesenden freundlich zu.


    »Ein Triumph für die Wahrheit und die Wissenschaft«, sagte er.


    »Verdammt«, sagte der Polizeichef. »Wie ist das denn bloß passiert?«


    »Vielleicht könnte man jetzt seine Freiheit wiedererlangen?«, regte Kresky an. »Jetzt, wo das Kartenhaus eingestürzt ist?«


    »Immer mit der Ruhe«, sagte Honkkanen. »Das müssen wir uns erst mal überlegen.«


    »Na, von mir aus«, sagte Kresky. »Ja, ich habe es zufällig gerade nicht eilig, aber wenn man vielleicht noch eine Tasse Kaffee haben könnte…«


    Honkkanen nickte Burman zu, und der ging zur Kaffeemaschine, Kresky bekam seine Tasse und wurde wieder eingeschlossen. Die Röntgenassistenten packten ihre Ausrüstung zusammen und verschwanden.


    »Gehen wir zu mir«, sagte Honkkanen. Burman nahm sich auch eine Tasse Kaffee– seine fünfte an diesem Tag– und folgte ihm.


    



    »Das ist ein Rätsel«, sagte Honkkanen und fischte ein Bier aus seinem privaten Kühlschrank mit fünfzig Liter Fassungsvermögen. »Ein Scheißteufelsrätsel.«


    »Ich stimme zu, dass es ein wenig eigentümlich ist«, sagte Burman.


    »Ein wenig eigentümlich«, schnaubte Honkkanen und ließ sich in seinen Schreibtischsessel sinken. »Sag mir, 
     was zum Henker da passiert ist, und du kriegst einen Tag frei.«


    Es gab noch ein Drittes, neben Deutlichkeit und Derbheit, wofür Honkkanen bekannt war, er war furchtbar geizig.


    Burman setzte sich seinem Chef gegenüber und dachte nach.


    »Es kann gar keinen Zweifel daran geben, dass wirklich er die Klunker geschluckt hat?«, fragte er.


    »No doubt«, sagte Honkkanen. »Er hat sie sich nicht in den Bart oder in die Wangen oder sonst wohin gesteckt. Mindestens fünf Zeugen haben gesehen, dass er den Kram wirklich geschluckt hat. Zum Teufel.«


    »Okay«, sagte Burman. »Und dann läuft er also aufs Klo. Er kann den Kram nicht ausgespuckt und da irgendwo versteckt haben?«


    »Nie im Leben«, fiel Honkkanen ihm ins Wort. »Frau Elvefjäll sagt doch, sie habe die Tür, weniger als fünf Sekunden nachdem er dort verschwunden war, bereits wieder aufgerissen. Und wir haben jeden einzelnen verdammten Millimeter auf dieser Toilette untersucht. Auch in den Klos.«


    Burman schaute zur Decke hoch und versuchte intensiv nachzudenken.


    »Und er kann auch nicht mit Frau Elvefjäll gemeinsame Sache gemacht haben?«


    Honkkanen starrte ihn an, als habe er soeben beschlossen, ihn zu feuern. »Solchen Schwachsinn habe ich ja seit zehn Jahren nicht mehr gehört. Wie sollte das denn wohl 
     gehen? Ich habe ja gesagt, dass er den Kram verschluckt hat. Meinst du vielleicht, er hat ihn dann ausgespuckt und ihr in einer Tüte überreicht, oder was? Und hinter der Elvefjällschen kam doch noch eine ganze Menschenmenge. Reiß dich zusammen, Bulle.«


    »Entschuldigung«, sagte Burman. »Und was glaubt der Chef selber?«


    Honkkanen schwieg und nagte ziemlich lange an seiner Unterlippe. Dann leerte er sein Bier.


    »Verflucht«, sagte er. »Du bist ja nicht gerade eine große Hilfe, Burman.«


    Burman schaute auf die Uhr. Inzwischen war es schon zwölf.


    »Jetzt müsste eigentlich der junge Bengtsson hier sein«, sagte er. »Der Chef könnte vielleicht mit dessen jüngerem und wacherem Gehirn noch einen Versuch machen?«


    Honkkanen rülpste in seine Armbeuge und ließ sich im ächzenden Schreibtischsessel zurücksinken.


    »Na gut«, sagte er. »Schick mir Bengtsson und mach, dass du fortkommst. Und nimm diesen verdammten Kresky mit, ich kann seinen Anblick nicht mehr ertragen.«


    »Lassen wir ihn frei?«, fragte Burman und erhob sich. »Echt?«


    »Ja, Scheiße, klar lassen wir ihn frei«, fauchte Honkkanen. »Die Beweislage hat sich verändert, und du glaubst ja wohl nicht, dass er sich aus der Stadt hier verpissen will?«


    Burman nickte und überließ den Polizeichef seinen düsteren Überlegungen.


    



    Bengtsson war wirklich schon eingetroffen. Er sah so jung und rosig aus wie immer. Burman erklärte kurz, was Sache war, der Dienstanwärter rückte seinen Schlipsknoten gerade und verschwand im Zimmer des Chefs. Burman schob sich einen Priem unter die Oberlippe und schloss die Zellentür auf.


    »Du kannst jetzt rauskommen«, sagte er.


    »Ei der Daus«, sagte Eugen Kresky. »Stimmt das auch wirklich? Ich muss bald aufs Klo, ihr wollt nicht zufällig das Ergeb…«


    »Schnauze«, sagte Burman. »Los jetzt, ich will auch weg hier.«


    



    Eine Minute später standen sie draußen auf der Straße. Eine bleiche Sonne hing über dem flachen Dach des Warenhauses Doggman, es war windstill, und die Temperatur lag bei zehn Grad minus.


    »Frische Luft tut gut«, erklärte Eugen Kresky und zog sich die Wollmütze über die Ohren. »In welche Richtung musst du?«


    Burman nickte zum Fluss hinunter.


    »Dann können wir ein Stück zusammen gehen.«


    Burman zögerte. Dann zuckte er mit den Schultern, und sie gingen durch die frisch vom Schnee befreite Storgata. Als sie bei der Missionskirche um die Ecke bogen, blieb Kresky plötzlich stehen und zeigte quer über die Straße.


    »Na, Scheiße, so was, da sitzt ja mein Bruder!«


    Burman schaute in die angewiesene Richtung. An 
     einem Fenstertisch in der Konditorei Svea saß ein grobschlächtiger Mann mit einer Tasse Kaffee und einer Zeitung.


    »Ich wusste nicht, dass du einen Bruder hast.«


    »Sicher hab ich einen. Wir sind nur lange Zeit getrennte Wege gegangen. Aber auf unsere alten Tage haben wir nun wieder zusammengefunden.«


    »Wohnt er hier in der Stadt?«


    »Aber sicher. Er ist gerade zum ersten Advent bei mir eingezogen. Ein bisschen Gesellschaft tut immer gut, und Blut ist ja dicker als Wasser. Dass wir nun nicht zusammen Heiligabend feiern konnten, war natürlich eine kleine Enttäuschung. Du, hör mal, ich glaube, ich lasse dich hier stehen und gehe zu Boris hinein.«


    »Boris? Er heißt also Boris?«


    »Nach dem großen Bakunin, ja. Fröhliche Weihnachten, Sheriff, ist ja traurig, dass ihr diesmal eine Niete gezogen habt, aber so was kommt vor in der großen Lotterie des Lebens.«


    Leck mich, dachte Burman, als er Eugen Kresky in der Konditorei verschwinden sah, und er war noch keine fünf Schritte weitergekommen, als er sah, wie die Brüder einander umarmten. Sie schlugen einander auf den Rücken und schienen sich aus irgendeinem Grund ausschütten zu wollen vor Lachen. Klopften sich auf die Schenkel und knallten die Fäuste auf den Tisch, und plötzlich… noch ehe er weitere fünf Schritte hinter sich gebracht hatte, hatte Burman alles durchschaut.


    So verdammt einfach, dachte er.


    Aber dann ging er weiter.


    So überaus ungeheuer simpel.


    Aber er wurde nicht langsamer. Seine Beine schienen ganz von selbst zu gehen.


    So war das also. Auf dem Klo hatte bereits ein Weihnachtsmann gestanden, als Eugen Kresky hereingekommen war… nein, falsch, nicht Eugen Kresky war hereingekommen, sondern sein Bruder, Boris Kresky, der die ganzen Klunker verspeist hatte und der dann auf die Toilette gestürzt war und… der dann in einer Zelle verschwunden war und die Tür hinter sich zugezogen hatte.


    Und wer dort gestanden und Frau Elvefjäll und die anderen empfangen hatte– das war Eugen Kresky gewesen, während Boris Kresky in aller Ruhe in der Zelle sein Kostüm ablegte, es in eine Plastiktüte oder Tasche stopfte, die Tür öffnete und sich ins Gewühl mischte…


    Ja, verdammt, dachte Burman. So war das gewesen. Vierhundertneunzigtausend Reichstaler. Nicht schlecht. Und als Betriebskosten zwei Weihnachtsmannkostüme.


    Aber er ging immer weiter.


    Ich kann Honkkanen von zu Hause aus anrufen und alles erzählen, dachte er. Aber ich kann auch…


    



    Auf der Brücke über den Fluss blieb er stehen und schaute über die weiße Landschaft. Sie war schön. Kalt und großartig und schön. Und während er dort stand, fasste er seinen Entschluss.


    Das fiel ihm gar nicht so schwer. Er konnte sich ja vorstellen, 
     welche Belohnung er von Honkkanen zu erwarten hatte. Genau.


    Und hatte man erst eine ganze Weihnachtsnacht hindurch gewartet, dass Eugen Kresky endlich scheißen möge, dann brannte man nicht darauf, auf seinen Bruder noch einmal so lange zu warten. Das lag sozusagen in der Natur der Sache.


    Blaue Gummihandschuhe, pfui Teufel, dachte Burman.


    Nein, da kam es ihm doch sinnvoller vor, sich mal ein wenig mit den Brüdern zu unterhalten. Auch wenn die vielleicht nicht unbedingt durch drei teilen wollten. Ein Fünftel könnte er doch sicher verlangen. Hunderttausend auf die Hand.


    Ganz schön viel Geld im Moment, dachte Burman. Und diese Doggmans, die haben doch genug. Mehr als genug.
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    Die Wahrsagerin


    


    Der Geruch der Räucherstäbchen ist erstickend, und Linda öffnet das Fenster. Atmet die kalte Luft ein und schaut zum Himmel hoch, der grauschwarz ist, der aber im Westen, wo die Scheinwerfer vom Sportplatz Zinkensdamm Schlittschuhläufern oder trainierenden Hockeymannschaften Licht spenden, heller wird. Keine Sterne an diesem Abend, stattdessen trägt er eine Vorahnung von Schnee in sich. Im Haus gegenüber sind große leuchtende Papiersterne und Adventsleuchter zu sehen, und vor Balkonreihen und Fensternischen erhellen Lichterketten den Dezemberhimmel.


    Sie betrachtet den Park Helgalunden und die schwarze Silhouette der Allhelgonakirche, glaubt, eine Bewegung zu ahnen, dann einen Schatten, der fast aus der kompakten Kirchmauer herauszuwachsen scheint: ein einsamer Mensch, der jetzt über einen der vom Schnee befreiten Gehwege bei der schwarzen Holzkirche läuft. Eine Frau mit langen Haaren, zur Hälfte verborgen unter einem gestreiften Strickschal. Sie trägt eine Lederjacke und hat die Arme über der Brust verschränkt, als wollte sie sich zum Schutz vor der Kälte selbst umarmen. Linda erkennt ihre Nachbarin, die Psychotante aus der Wohnung gegenüber, die jede Woche einen neuen Mann zu haben scheint und 
     die so laut Bowie hört, dass die Musik durch die dünnen Wände dringt. Jetzt kommt sie mit energischen Schritten auf das Haus zu, ist offenbar auf dem Heimweg.


    Linda weicht zurück und schließt das Fenster, will aus irgendeinem Grund nicht gesehen werden. Sie zündet die Kerzen an. Keine Teelichte, sondern echte hohe, schmale Stearinkerzen in einem alten Messingleuchter. Dann stellt sie die Schale mit den Papiertaschentüchern hin und zieht die dunklen Samtportieren gerade. Sie weiß, dass die nötig sind, dass sie die Szene einrahmen müssen. Damit sie in ihre Rolle eintreten kann. Denn so sieht sie das Ganze. Als Vorstellung. Als Rolle, die gespielt werden muss. In der sie selbst eine von zwei Hauptrollen in einem Kammerspiel übernimmt. Ihre Kundschaft braucht das so, um an sie glauben zu können. Denn wer würde schon zu einem Medium gehen, das in einem frisch renovierten Büro sitzt oder in einem Frisiersalon eine Nische gemietet hat? So läuft das nicht. Um sich als Medium verkaufen zu können, muss sie dem Bild der klassischen Wahrsagerin entsprechen: Samtportieren, Räucherstäbchen und brennende Kerzen. Und natürlich eine Katze. Eine schwarze. Linda schaut zu dem abgewetzten Sessel in der Ecke hinüber, in dem ihr kohlschwarzer Kater Frasse in sich zusammengerollt wie eine Zimtschnecke liegt und schläft. Alles ist an seinem Platz, sogar der Kater. Nun fehlt nur noch die Wahrsagerin selbst.


    Linda betrachtet sich im Spiegel mit dem schweren Goldrahmen. Lange Haare, viel Lidstift, rosavioletter Pullover. Aber damit ist dann auch Schluss. Sie weigert sich, 
     ihre Haare hennarot zu färben. Ihre Kundschaft muss sie so kaufen, obwohl sie brünett ist und keinen Amethyst um den Hals trägt. Und die Kundschaft nimmt ihr alles ab, denn sie will doch so gern, dass Linda echt ist. Durch und durch.


    Eigentlich ist sie Schauspielerin. Ganz schön erbärmlich, was? Eine arbeitslose Schauspielerin, die sich als Medium versucht. Das mit dem Medium war vielleicht kein Zufall. Linda denkt an ihre Großmutter. Eine kleine buckelige Frau. Alt und buckelig schon, als Linda noch ein kleines Mädchen war. Eine kleine Großmutter, die allein in einer Zweizimmerwohnung in Karlstad hauste, die aber ihre moderne Küche mit uraltem Wissen füllte. Sie war eine weise Frau im Gewand der achtziger Jahre gewesen. Freunde und Fremde suchten sie auf und baten um Hilfe, um verlorene Brieftaschen zu finden und schmerzende Gelenke zu heilen. Es kam vor, dass Linda sich im Zimmer hinter der Küche versteckte und heimlich belauschte, wie ihre Großmutter mit diesen vielen Menschen sprach. Sie kniete vor dem Schlüsselloch und nahm den Duft von Kaffee und Heißwecken wahr, der sich in das kleine Zimmer stahl, und obwohl sie nur ein Kind war, spürte sie auch noch etwas anderes. Sie spürte Trauer und Schmerz. Die Sehnsucht nach Gewissheit. Verzweiflung und ab und zu den Geruch von Krankheit und Tod. Alles gab es in der Küche, und durch das Schlüsselloch sah sie die Großmutter zuhören, trösten und Fragen beantworten, die eigentlich niemand beantworten müssen sollte. Ja, du wirst bald sterben, aber du brauchst keine Angst zu haben. Herbert 
     wartet auf dich, dort auf der anderen Seite. Nein, den Ring bekommst du nicht zurück, der ist für Menschen nicht mehr erreichbar. Du wirst Kinder bekommen, mehrere. Der erste Junge stellt sich ein, noch ehe der Flieder blüht.


    Da Linda nicht wusste, wer diese Menschen waren, erfuhr sie auch niemals, ob die Großmutter mit ihren Weissagungen und Prophezeiungen recht gehabt hatte, aber sie lernte ihre Art kennen, ihren Körper zu bewegen, sah, wie ihr Gesichtsausdruck sich änderte, während sie die Augen schloss und einer Stimme zu lauschen schien, die nur sie hören konnte. Linda hatte sie einmal gefragt, wie sie das mache, aber die Großmutter lachte nur und sagte, solche Dinge seien nichts für kleine Mädchen.


    Aber etwas musste die Großmutter doch gewusst haben, denn als sie plötzlich an einem Schlaganfall starb, stellte es sich heraus, dass sie nur wenige Tage zuvor ein Bestattungsunternehmen in Karlstad aufgesucht, Pläne für ihre Beerdigung hinterlassen und ein Testament gemacht hatte. Die Großmutter war zwar schon hoch in den Achtzigern gewesen, aber sie war gesund und hatte nur ganz normale Verschleißerscheinungen gehabt. Und jetzt war sie schon lange tot.


    Linda selbst hat es nie wichtig gefunden, sich eine Meinung darüber zu bilden, ob es wirklich Hellseherei gibt, ob man Kontakt zu den Toten aufnehmen kann. Sie hat diese Begabung jedenfalls nicht geerbt, aber sie findet, es gehe auch so. Sie ist kein echtes Medium, sie tut nur so. Aber sie macht es gut.


    Eigentlich müsste sie sich vielleicht schämen; was sie 
     da tut, ist doch Betrug, sie belügt Menschen, die in Trauer und Schmerz zu ihr kommen und nach der vagen Möglichkeit greifen, wirklich auf die andere Seite hinüberreichen zu können. Aber Linda sieht das nicht so, sie sieht sich stattdessen als Gesprächspartnerin für Menschen in einer schwierigen Lage. Sie hört zu und versteht, bietet Rat und Trost, schenkt Hoffnung und vielleicht auch Frieden. Viele, die sie aufsuchen, haben das Gefühl, dass etwas keinen Abschluss gefunden hat, unvollendet ist. Sie verhilft ihnen zu diesem Abschluss. So einfach ist das. Und wo ist eigentlich der Unterschied zwischen ihr und einem Pastor? Ein Pastor verspricht Erlösung und gibt die Hoffnung auf ein Leben nach dem Tode, ohne auch nur den geringsten Beweis liefern zu können. Und die Menschen gehen doch trotzdem in die Kirche und lauschen den Worten des Geistlichen, so als ob der seine eigene private Telefonverbindung zu Gott hätte. Also, sie schämt sich nicht. Stattdessen betrachtet sie ihre seltsame Berufswahl als Herausforderung und als Rolle. Und sie gibt sich alle Mühe, ihre Rolle gut zu spielen.


    Linda schaut auf die Notizen auf dem Block, der auf dem kleinen Tisch liegt und sich mit Kerzenleuchtern und Streichholzschachteln um den Platz drängt. Ein Mann. Sie fragt nie nach dem Alter der Kunden, aber sie kann es ihnen inzwischen meistens anhören. Bei diesem hier tippt sie auf etwa dreißig. Er hat von einem ruhigen Ort aus angerufen, vermutlich von zu Hause aus oder von einem Arbeitsplatz, wo er ungestört ist. Er war am Telefon ziemlich kurz angebunden, sagte nur, er brauche ihre Hilfe als 
     Medium. Sein Tonfall war neutral, es gab keine Anzeichen für starke Gefühle. Entweder hatte er sich unerhört gut im Griff, oder er war ein Betrüger. Ein Journalist, der sich auf einen Kreuzzug begibt, vielleicht.


    Sie weiß, dass es immer Menschen geben wird, die sie aus irgendeinem Grund entlarven möchten, und in den Fällen, in denen sie die Person, mit der sie zu tun hat, nicht durchschauen kann oder keine Hinweise darauf findet, warum diese Person sie aufgesucht hat, bedauert sie und erklärt, nichts tun zu können, keinen Kontakt zu bekommen, und danach gibt sie das Geld zurück. Aber in den meisten Fällen ist es leicht, so leicht. Frischgebackene Witwen, die ihren Trauring immer wieder drehen und die, noch ehe sie sich gesetzt haben, alles über ihren toten Mann erzählen, über ihre Sehnsucht und ihren Verlust. Kinder, die ein Elternteil verloren haben, die vergilbte Fotografien oder alte Briefe streicheln und ihr schluchzend alles erzählen; dass sie niemals das sagen konnten, was sie wirklich sagen wollten. Über Liebe oder Hass. Ab und zu kommen Freunde oder Geschwister, die Abschied nehmen oder wegen eines alten Unrechts Rechenschaft fordern wollen. Die noch im Tod das letzte Wort haben wollen. Aber am schlimmsten sind die Eltern, die ein Kind verloren haben. Dann fällt es ihr schwer, die Distanz zu wahren, und es ist schon vorgekommen, dass sie mitten in der Séance geweint hat. Eine Mutter, die ein verschossenes Kaninchen an sich drückte. Ein Vater mit Bildern eines lachenden Teenagers, vor dem ersten eigenen Auto, das dem Jungen wenige Stunden später das Leben rauben 
     sollte. Das sind die schlimmsten Fälle, aber auch die, die am befriedigendsten sind. Die ihr das Gefühl geben, doch etwas ausgerichtet zu haben.


    Aber dieser Mann hat ihr noch keinen Hinweis gegeben. Sie hat keine Ahnung, wobei er Hilfe braucht. Zu wem er Kontakt aufnehmen will. Sie hat ihn natürlich gegoogelt, aber er hat einen ganz normalen Namen, der auf -son endet und der ihr hunderttausend Treffer einbrachte und weiter keine Hilfe war. Sie war sicher, dass er aus Stockholm kam, denn er hatte diesen typischen, ein wenig nasalen Akzent. Er drückte sich gut aus und klang am Telefon selbstsicher, was darauf hinwies, dass er eine ziemlich gute Ausbildung genossen hatte. Und da er mitten am Tag ungestört telefonieren konnte, hatte er entweder einen Beruf, bei dem er seine Arbeitszeit selbst festlegen konnte, oder ein eigenes Zimmer, in dem er ungestört war. Also ein Mann im jüngeren mittleren Alter, gut ausgebildet, mit eigener Firma. Es konnte alles sein, eine Partnerin, ein Freund, ein Elternteil oder ein Kind. Sie würde sich behutsam vorantasten müssen, und wenn sie kein gutes Gefühl hatte, würde sie die Sitzung abbrechen.


    Ihre Türklingel ertönt, und sie wirft einen letzten Blick in den Spiegel. Mustert Gesicht, Haare und Mienenspiel und blinzelt. Atmet durch und schlüpft in ihre Rolle. Sie ist nicht mehr Linda, sondern Livia. Das Medium. Während sie die Wohnungstür aufschließt, schaut sie durch den Türspion. Sie hat mit einem Mann gerechnet, aber nun sieht sie ihre Nachbarin, die Frau mit den blonden Haaren. Noch ein Beweis dafür, dass ich keine verdammten 
     medialen Fähigkeiten besitze, denkt sie und öffnet die Tür.


    »Hallo, ich heiße Aina und wohne gegenüber.« Die Frau, die vor ihr steht, lächelt und hält ihr die Hand hin. Ihre Wangen sind blank und rosig und die Haare bedeckt von kleinen Tropfen. Vielleicht schneit es ja schon. Linda lächelt ebenfalls und drückt die eiskalte Hand. Murmelt ihren Namen und wartet ab. Sie hat keine Ahnung, was diese Frau von ihr will. Sie haben sich nur auf der Treppe und in der Waschküche guten Tag gesagt. Sie weiß nichts über die andere oder deren Leben, außer dem, was sie durch die dünne Wand gehört hat. Ein interessantes Sexualleben mit wechselnden Partnern und eine Vorliebe für die Musik der siebziger Jahre. Und dann die Tatsache, dass sie Psychologin ist. Der Postbote hat einmal die Post der Nachbarin in Lindas Briefkasten gesteckt, und sie bekam das Exemplar einer psychologischen Fachzeitschrift, das eigentlich an Aina Davidsson adressiert war. Die Zeitschrift war so hochgestochen und langweilig, dass sie sogar ein prickelndes Thema wie Polyamouren öde wirken ließ, und Linda hatte sie rasch in den richtigen Briefkasten befördert.


    »Es tut mir schrecklich leid, Sie stören zu müssen, aber könnten Sie mir wohl ein Aufladegerät leihen?« Die Frau lächelt wieder, breiter diesmal, mit vielen weißen Zähnen, und zeigt ihr ein iPhone in rotem Etui. »Mein Akku ist leer, und ich habe es bei der Arbeit vergessen, und wenn Sie also eins zur Hand hätten, dann wäre das phantastisch.«


    Linda nickt, geht rückwärts zurück in ihre Wohnung und reißt ihr Aufladegerät aus der Steckdose. Sie hört Schritte auf der Treppe und weiß, dass es aller Wahrscheinlichkeit ihr Besuch ist und dass er mit der lächelnden Nachbarin zusammenstoßen wird, wenn sie die nicht ganz schnell loswird. Sie will nicht, dass die beiden sich begegnen, will nicht, dass ihre beiden unterschiedlichen Rollen aufeinandertreffen. Sie hat das Gefühl, auf der Bühne unterbrochen worden zu sein, mitten in einer Vorstellung ist plötzlich eine Fremde neben ihr ins Rampenlicht geklettert und sagt Repliken aus einem ganz anderen Stück auf. Die Nachbarin muss weg, zu sich nach Hause, damit sie von vorn anfangen kann.


    »Bitte sehr, hier, nehmen Sie.« Sie lächelt ebenfalls. Hält der anderen den weißen Stöpsel und die Leitung hin und tritt abermals zurück in ihre Wohnung. »Sie können es ja einfach in den Briefkasten werfen, wenn Sie es nicht mehr brauchen. Das ist doch kein Problem.«


    Sie lächelt und zieht rasch die Tür zu. Atmet und lauscht. Dann beugt sie sich vor und schaut durch den Türspion. Die Nachbarin steht noch immer mit dem Ladegerät in der Hand da und starrt ihre verschlossene Tür an, dann zuckt sie leicht mit den Schultern, kehrt ihr den Rücken zu und geht auf ihre eigene Tür zu. Gleichzeitig kommt ein Mann die Treppe hoch. Er schaut die Nachbarin an, und sie sieht eine Mundbewegung, hört aber kein Geräusch. Die Nachbarin nickt, und sie vermutet, dass er sie höflich gegrüßt hat. Sie sieht, wie die Blondine, Aina, sich an dem Ladegerät zu schaffen macht und es auf den Boden fallen lässt, 
     während sie gleichzeitig versucht, ihre Tür zu öffnen, und wie der Mann sich blitzschnell bückt und das Gerät aufhebt und ihr überreicht. Sie nimmt es und verschwindet in ihrer Wohnung.


    Der Mann dreht sich um und betrachtet Lindas Tür. Er sieht nachdenklich aus, scheint zu zögern. Durch die verzerrende Linse des Türspions sieht er seltsam bedrohlich aus. Ein hochgewachsener Mann mit schwarzer Jacke und kurzen dunklen Haaren. Linda kann sein Gesicht nicht richtig sehen, seine Züge zerfließen zu einer dunklen Masse, und sie empfindet ein plötzliches Unbehagen. Als die Türklingel ertönt, erschrickt sie, obwohl sie gesehen hat, wie seine Hand sich dem Klingelknopf näherte. Jetzt reiß dich verdammt noch mal zusammen, denkt sie und öffnet die Tür.


    »Sind Sie Livia?«


    Sie erwidert seinen Blick und wird plötzlich ruhig. Seine Augen sind dunkel, fast schwarz, sehen aber freundlich aus. Um die Augen herum breiten sich zur Stirn hin feine Runzeln aus. Sie sehen aus wie Lachfältchen. Ein netter Mann, der oft lacht, denkt sie und nimmt seine Hand.


    »Ich bin Livia.«


    Sie lächelt, aber nur ganz wenig. Es ist eine feine Abwägung. Sie muss freundlich sein, aber nicht überschäumend. Die Menschen kommen zu ihr, um mit den Toten zu sprechen, nicht, um zu plaudern und zu tratschen. Es ist wichtig, dass sie vertrauenswürdig und seriös wirkt.


    »Ich bin Patrik. Wir haben ja telefoniert…«


    Er verstummt und zögert, klingt plötzlich unsicher. Er 
     hat sich weit aus seinem üblichen Territorium entfernt, und das ist ihm anzumerken. Linda ist daran gewöhnt, dass die Menschen, die zu ihr kommen, unsicher und verlegen werden, deshalb übernimmt sie das Kommando.


    »Kommen Sie einfach mit.« Sie geht von der Tür in die Diele und reicht ihm einen Kleiderbügel, damit er seine Jacke aufhängen kann. Danach führt sie ihn in das schwach erleuchtete Wohnzimmer, zu der kleinen Sitzgruppe vor dem Fenster. Der Kater Frasse wird von Stimmen und Schritten geweckt und streckt sich graziös in einer Stellung, die jedem Yogafan Minderwertigkeitskomplexe einjagen würde, dann springt er vom Sessel und läuft aus dem Zimmer.


    »Können Sie mir erzählen, warum Sie gekommen sind?« Linda faltet die Hände unter dem Kinn und beugt sich über die Tischplatte vor. Gleichzeitig sieht sie sich den Mann ein wenig genauer an. Er trägt einen Kapuzenpulli und trägt die schwarzen Haare sehr kurz. Er sieht auf eine klassisch männliche Weise gut aus, mit kantigem Kinn und breiten Schultern. Wie ein Ruderer, denkt sie. Die Hände sind breit und die Nägel kurz geschnitten. Er trägt keinen Ring. Linda hofft, dass er es ihr leicht machen, sofort erzählen wird, warum er hier ist, damit sie nicht raten und riskieren muss, falschzuliegen. Sie will nicht, dass dieser Mann sich über sie ärgert. Ohne richtig zu begreifen, warum, findet sie es wichtig, dass er sie leiden mag. Vielleicht, weil sie ihn attraktiv findet.


    »Ich möchte, dass Sie mir helfen, mit jemandem in Kontakt zu treten. Es ist wichtig für mich, es gibt etwas, 
     das ich… ihr sagen muss.« Er schüttelt plötzlich den Kopf und lacht. »Verdammt, ich kann es nicht fassen, dass ich hier sitze. Bei einem Medium. Das ist doch so peinlich. Ich glaube ja eigentlich nicht mal an so was. Es ist doch bloß… Hokuspokus.«


    »Das ist ein ganz normales Gefühl.« Linda fühlt sich jetzt ruhiger. Daran ist sie gewöhnt. An Verlegenheit und Schamgefühle der Menschen, weil sie sich mit etwas beschäftigen, das sie eigentlich für irrational halten, während sie zugleich die Hoffnung nicht aufgeben können. »Und ich kann eigentlich auch nicht erklären, was ich tue«, sagt sie. »Ich kann es nur tun. Ich weiß nicht, wie es funktioniert oder warum gerade ich diesen Kontakt herstellen kann. Es passiert einfach.«


    So ist es immer. Sie schaut den Tisch an. Die abgenutzte Tischplatte mit den Brandspuren von einer Kerze, die sie einmal zu löschen vergessen hatte. Sie will ihm nicht in die Augen blicken. Will nicht riskieren, dass er sie durchschaut. Das hier muss gut gehen. Muss richtig gehen.


    »Sie glauben also, dass Sie mir helfen können?«


    Sie ahnt die Verzweiflung in seiner Stimme. Wer immer diese Frau ist, zu der er Kontakt aufnehmen will, sie ist wichtig für ihn. Und das ist für Linda von Vorteil. Er wird ihr helfen, ob nun bewusst oder unbewusst.


    »Ich kann es versuchen. Es klappt nicht immer, auch wenn man das glaubt. Und ich muss ein bisschen mehr wissen. Haben Sie vielleicht einen Gegenstand mitgebracht? Etwas, das der Frau gehört hat, zu der Sie Kontakt aufnehmen wollen?«


    Linda rät. Er hat von »ihr« gesprochen, und sie nimmt an, dass es sich um eine erwachsene Frau handelt. Nicht um ein Kind. Freundin, Schwester oder Mutter. Er gibt keine Antwort, sondern steht auf und geht in die Diele zu seiner Jacke. Als er zurückkommt, hält er ihr die Hand hin. In der offenen Hand liegt ein Armband. Sie schaut es zuerst nur an. Eine Silberkette mit Anhängern. Runde Steine in allerlei Farben. Sie streckt die Hand aus, um es ihm abzunehmen. Als sie seine Hand streift, spürt sie ein leichtes Zittern. Es ist kein Unbehagen, was sie da empfindet, sondern Spannung, Erwartung.


    Reiß dich zusammen, Linda, mahnt sie sich in Gedanken. Sie ist zwar kein echtes Medium, aber es ist wichtig für sie, professionell aufzutreten. Und mit trauernden Klienten zu flirten, ist nicht professionell. Also konzentriert sie sich auf das Armband. Es ist ein ziemlich ungewöhnliches Designerarmband, aber sie erkennt es, denn sie liebt Schmuck, auch wenn sie sich solchen nicht leisten kann. Sie nimmt an, dass das Armband einer Frau gehört hat, die sich für Trends interessiert hat, vermutlich relativ jung war. Also nicht seine Mutter. Schwester oder Freundin vielleicht?


    Ihre Finger streicheln die Steine des Armbandes. Sie wartet darauf, dass der Mann noch mehr sagt. Wenn sie schweigt, reden die Klienten meistens drauflos. Sie mögen das Schweigen nicht.


    »Das ist Thereses Armband. Sie… wir…« Er stammelt ein wenig. Verstummt und holt dann tief Luft: »Wir hatten uns gerade kennengelernt. Was wir hatten, war… es 
     war etwas Besonderes, aber es konnte nie richtig anfangen. Und dann…«


    Er verstummt wieder, und sie hat gehört, wie angespannt seine Stimme geklungen hat. Seine Augen sehen groß aus, und Pupillen und Iris sind in dem trüben Licht miteinander verschmolzen, doch sie ahnt eine Träne.


    »Es ist ein Unfall passiert«, sagt er nun leise. »Und es war meine Schuld.«


    Jetzt schluchzt er, und sie schiebt ihm die kleine Zinkschale mit den Papiertaschentüchern hin. Der Mann putzt sich die Nase und wischt dann seine Wangen ab. Nimmt sich noch ein Taschentuch und drückt es sich auf die Augen. Linda fängt an, ein klares Bild zu sehen. Eine Freundin, umgekommen bei einem Unfall, für den er sich schuldig fühlt. Ein Autounfall vielleicht? Und jetzt will er um Verzeihung bitten. Vielleicht hatte er ihr das Armband geschenkt. Sie streichelt es immer weiter und fragt sich, ob es so gewesen sein kann.


    »Ich habe Kontakt zu jemandem. Und ich glaube, es ist eine Frau.«


    Sie schließt die Augen. Konzentriert sich und überlegt, wie sie es angehen soll. Es geht um Improvisation und Timing. Sie muss im richtigen Moment das Richtige sagen. Der Mann ist verstummt. Sie hört nur seine Atemzüge und das Ticken der alten Küchenuhr, die sie von ihrer Großmutter geerbt hat. Sekunden, die jetzt vorübergehen.


    »Sie ist eine muntere Frau«, murmelt sie. »Sie hat Lachen in der Stimme. Ich glaube, sie war ein sehr fröhlicher 
     Mensch.« Linda hofft, dass sie Recht hat und dass die Freundin nicht schrecklich deprimiert war. Aber fröhlich zu sein ist diffus genug, um auf viele Menschen zu passen. Der Mann nickt erregt.


    »Therese war fast immer guter Laune. Sie war so eine, die immer lachte und fröhlich war. Wir haben uns im Fitness-Studio kennengelernt, sie hat zu denselben Zeiten trainiert wie ich, und sie hat angefangen, mich anzufeuern. Und es war unmöglich, ihr zu widerstehen…«


    Linda merkt, dass der Mann sie nicht mehr richtig ansieht. Er ist in der Zeit zurückgereist und befindet sich an einem unbekannten Ort, zusammen mit seiner Therese. Linda selbst legt weiter ihr Puzzle. Das hier gefällt ihr an ihrer Arbeit am besten. Die Herausforderung, schnell die Informationen, die sie erhält, und das, was ihr Klient zum Ausdruck bringt, analysieren zu können und daraus ihre Schlüsse zu ziehen. Therese war also fröhlich und ging ins Fitness-Studio. Linda versucht sie sich vorzustellen, sie vor sich zu sehen. Munter, sozial, vielleicht mit vielen Freunden. Eigentlich könnte sie jetzt direkt zur Verzeihung übergehen, denn das will der Mann doch hören. Davon ist sie überzeugt. Er will Vergebung für etwas, das er getan zu haben glaubt, und danach will er weitergehen. Linda denkt, dass sie nichts dagegen hätte, ihm beim Weitergehen zu helfen, verflucht sich in Gedanken aber sofort und versucht, einen neuen Faden zu finden. Ein wenig mehr Stoff zu bekommen.


    »Ich spüre noch etwas. Sie macht sich Sorgen wegen irgendetwas. Sie…« Linda verstummt und wartet einen 
     Moment. Schließt die Hand fester um das Silberarmband. Mustert den Mann, um zu sehen, ob irgendeine Reaktion kommt. »Ich glaube, es kann um ein Kind gehen. Ich glaube, dass sie vielleicht an ein Kind denkt.« Der Mann schaut sie überrascht an.


    »Ein Kind?«


    Verdammt, denkt Linda. Keine Kinder. Wie zum Teufel bin ich bloß auf diese Idee gekommen? Sie war eine coole Frau von Ende zwanzig mit einem Designerarmband, die ins Fitness-Studio ging und mit schönen dunklen Männern flirtete. Keine Kinder. Natürlich keine Kinder.


    »Es ist nicht ihr Kind. Es ist jemand, der ihr nahesteht. Aber nicht ihr Kind. Ich glaube, es ist… eine jüngere Schwester oder ein Bruder oder das Kind von Geschwistern.« Linda tastet sich voran. Spürt, wie ihr der Schweiß im Rücken ausbricht. Es ist warm in der Wohnung. Zu warm. Sie schielt zu Patrik hinüber. Sieht, dass er plötzlich lächelt. Sieht die feinen Fältchen um seine Augen deutlicher werden.


    »Ebbe! Sie denkt an Ebbe! Das ist der kleine Sohn ihrer Schwester. Er wurde zu früh geboren, mit einem Herzfehler. Das ist doch total phantastisch. Wie können Sie wissen …«


    Er schaut Linda an, sieht fast andächtig aus. Als ob sie ein Wunder vollbracht hätte. Linda lässt ein wenig von der Luft entweichen, die sie unbewusst angehalten hat. Ihr Herz schlägt schnell, doppelt so schnell wie der Sekundenzeiger an der Uhr ihrer Großmutter, aber sie spürt, wie sich die Ruhe in ihrem ganzen Körper ausbreitet.


    Sie hat es geschafft.


    »Sie weiß, dass Sie hier sind.« Linda wechselt ganz schnell das Thema, will nicht bei Nebensächlichkeiten verharren, die ihre ganze Vorstellung torpedieren können. Sie ist jetzt warm geworden, es ist Zeit für den Höhepunkt des Abends.


    »Therese. Ist sie hier?«


    Seine Stimme klingt rau, als habe er fast die Sprachfähigkeit verloren. Das Lächeln ist verschwunden, und er starrt Linda an, als erwarte er, dass sie sich auflöst und in Therese verwandelt. Linda nickt nur. Wartet wieder ab. Will jetzt Patrik die Führung überlassen.


    »Aber was soll ich denn machen?«, fragt er. »Hört sie, was ich sage? Wie funktioniert das eigentlich?«


    Patrik beugt sich zu ihr vor, er ist so nah, dass sie seinen Atem spürt. Pfefferminz und einen Hauch von Zigarettenrauch. Geht ins Fitness-Studio und raucht, ein bisschen ungewöhnlich vielleicht.


    »Sie können mir sagen, was Sie ihr sagen wollen. Ich gebe es dann weiter.« Linda deutet ein Lächeln an.


    »Es tut mir so leid, Therese. Ich wollte das nicht. Wirklich nicht. Ich denke jeden Tag an dich, seit dem… Unglück.«


    Patrik sieht gequält aus, seine Augen sind blank und traurig. Linda denkt, sie würde ihn gern berühren, seine Hand streicheln, aber sie vermeidet jeden physischen Kontakt mit den Klienten. Sie schließt wieder die Augen. Versucht, konzentriert auszusehen, wie im Kontakt mit jemandem in weiter Ferne.


    »Mein Leben ist seit deinem Tod eine Hölle«, sagt er jetzt. »Ich bin so verdammt einsam, es gibt niemanden, mit dem ich reden kann. Keinen Menschen, der mich so versteht, wie du mich verstanden hast. Ich wünschte wirklich, alles wäre anders gekommen. Ich wäre so froh, wenn es anders gekommen wäre.«


    Seine Stimme ist heiser und fast verzweifelt, aber es liegt auch etwas anderes darin. Etwas, das Linda nicht richtig identifizieren kann.


    »Therese sagt, Sie brauchen nicht einsam zu sein. Sie ist bei Ihnen, auch wenn Sie sie nicht sehen können.«


    Linda öffnet die Augen einen Spaltbreit und schaut Patrik an, um zu sehen, wie Thereses erste richtige Mitteilung bei ihm ankommt. Die übliche Reaktion ist zaghafte Freude, aber in Patriks Blick liegt eher etwas, das an Zorn erinnert. Er beißt die Zähne zusammen, und sie kann sehen, wie er die Fäuste ballt.


    »Verdammt«, murmelt er mit einer Stimme, die rau ist wie Sandpapier.


    Sie ist bestürzt, begreift zuerst nicht, woher dieser Zorn kommt. Dass Therese bei ihm ist, müsste doch eine gute Nachricht sein. So läuft das doch. Die Leute wollen Kontakt, wollen wissen, dass ihre verstorbenen Freunde und Familienmitglieder irgendwo sind, dass es ihnen gutgeht. Dass sie vielleicht sogar auf sie warten.


    Warum also dieser Zorn?


    »Therese wird immer an Ihrer Seite sein. Sie will, dass Sie das wissen.«


    Plötzlich scheint sich der Mann vor ihr in einen anderen 
     zu verwandeln. Seine Züge sind bis zur Unkenntlichkeit verzerrt, und sein Gesicht hat eine graubleiche Färbung angenommen. Sein Mund ist ein schmaler blauroter Strich. Wohin der hübsche samtäugige Mann verschwunden ist, weiß sie nicht. Aber der Mann, der ihr jetzt gegenübersitzt, ist ein anderer.


    Oder, etwas anderes.


    »Ich weiß schon, dass du bei mir bist. Ich sehe dich die ganze Zeit. Ich höre dich die ganze Zeit«, faucht er. »Wenn ich schlafen will, höre ich dich schreien. Ich sehe, wie du ausgesehen hast. Da. Ich kann nicht mehr. Ich will, dass du verschwindest. Lass mich in Ruhe.«


    Er schreit jetzt fast, und kleine Speicheltropfen treffen Lindas Gesicht. Sie ist erschüttert. Als hätte jemand ihren Text ausgetauscht, ohne ihr Bescheid zu sagen. Das hier ist nicht richtig. So hat noch niemand reagiert. Patrik scheint sich nicht im Geringsten darüber zu freuen, dass seine Therese in der Nähe ist. Er will, dass sie verschwindet. Linda weiß plötzlich nicht, was sie tun soll. Vielleicht quälen ihn die Schuldgefühle zu sehr. Vielleicht begnügt er sich mit der Absolution. Linda schließt wieder die Augen. Versucht, die richtige Stimmung zu treffen, obwohl sie so verwirrt ist.


    »Sie sagt, sie weiß, dass Sie traurig sind. Und dass Sie das nicht sein sollen. Es geht ihr jetzt gut. Und sie will, dass Sie das wissen.«


    Linda versucht, sich mit kurzen Sätzen voranzutasten. Sie kommt sich vor wie damals als Kind, als sie im Herbst im morastigen Garten von Petersens von einem Grasbüschel 
     zum anderen gesprungen ist. Man konnte nie wissen, ob das, worauf man gerade trat, stabil genug war. Jederzeit konnte man bis zu den Knien im eiskalten Matsch versinken. Sie blinzelt, versucht, Patrik anzusehen, ohne zu erkennen zu geben, dass sie versucht, seine Miene zu deuten. Er sieht jetzt ruhiger aus. Nickt nur. Scheint auf eine Fortsetzung zu warten.


    »Sie sagt, dass das Unglück nicht Ihre Schuld war. Dass sie Ihnen verzeiht.«


    »Welches verdammte Unglück?« Jetzt schreit er. Seine Augen sind schwarz und sehen überhaupt nicht mehr nett aus. Zum ersten Mal hat Linda Angst. Etwas stimmt hier nicht. »Therese ist nicht bei einem Unglück gestorben«, sagt er jetzt. »Sie ist gestorben, weil sie eine verlogene miese Schlampe war, die sich nicht an die Wahrheit halten und sagen konnte, was Sache war. Dass sie mit einem anderen gefickt hat. So, wie Sie eine verlogene Nutte sind. Sie können gar nicht mit ihr reden. Das Ganze ist nur ein Scheißbetrug. Sie versuchen, mich zu betrügen.«


    Er packt ihre Arme und hält sie fest. Zieht sie zu sich heran und mustert sie mit diesem seltsamen Zorn im Blick. Linda begreift, dass sie in einer Situation gelandet ist, aus der sie unmöglich wieder herauskommen kann. Sie ist allein mit einem Mann, der verwirrt und gefährlich wirkt. Und sie glaubt auch zu begreifen, was Therese widerfahren ist.


    Und plötzlich geht ihr ein Licht auf.


    Therese, die junge Frau, deren Gesicht den ganzen Sommer lang Plakate geziert hat. Die Frau, die erwürgt 
     in ihrem eigenen Bett aufgefunden wurde, in einer Wohnung in Hammarby sjöstad. Eine junge Frau mit langen Locken und einem schönen Lächeln. Die ein normales Leben führte, mit Freunden und Beruf, und bei der die Polizei einfach keinen Verdächtigen finden konnte. Die Freunde, die aussagten, dass sie sich eine Zeit lang beobachtet gefühlt hatte. Dass sie in ihrer Wohnung Spuren eines Eindringlings gesehen zu haben glaubte, das dann aber später als Einbildung abtat.


    Therese.


    »Ich glaube, Sie belügen mich, Livia. Sie können mir nicht helfen, mich von Therese zu befreien, denn Sie können sie nicht sehen, sie nicht hören. Denn Sie sind eine Lügnerin.« Er packt ihre Haare und zieht sie vom Stuhl, schleudert sie zu Boden. Sie spürt den Schmerz in der Kopfhaut und auf der Seite, mit der ihr Körper auf den harten Parkettboden aufschlägt. Er setzt sich rittlings über sie und hält ihr Gesicht mit seinen Händen fest. Zwingt sie, ihn anzusehen, ihm in die schwarzen Augen zu blicken.


    »Können Sie mit Therese sprechen, Livia?« Seine Stimme ist jetzt ruhiger, aber auch eindringlich. Trotz ihrer Angst registriert sie sachlich, was um sie herum geschieht. Sie nimmt seinen Geruch wahr, eine schwache Andeutung von Zitrone und Schweiß. Eigentlich durchaus nicht unangenehm. Seine Arme sind sonnenbraun, und unter dem Pullover ahnt sie eine Tätowierung. Hinter ihm sieht sie die Konturen des Fensters und die Schneeflocken, die draußen tanzen. Sie hört die Uhr ihrer Großmutter, 
     die tickenden Sekunden. Ihr Leben, das dem Ende entgegengeht. Linda ist davon überzeugt, dass sie sterben wird. Es gibt nichts, was sie tun könnte. Sie hat ihn beleidigt, hat ihn betrogen, und er will sie bestrafen. Sie weiß nicht, was sie zu ihm sagen, ob sie lügen oder die Wahrheit sagen soll. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, und sie spürt, wie es an der Innenseite ihrer Oberschenkel plötzlich heiß und feucht wird.


    Sie hat sich bepisst.


    »Antworte, du Nutte! Kannst du mit Therese sprechen?«


    Er packt wieder ihre Haare und schlägt ihren Kopf auf den Boden. Legt ihr die Hände um den Hals und drückt zu. Ihr Kopf tut weh, und sie bekommt keine Luft, sieht vor ihren Augen glühende Punkte tanzen. Sie versucht zu flüstern, bringt aber nichts heraus. Sie hat Todesangst und weiß, dass sie sterben wird, und doch geht die Angst mit Gedanken an Belanglosigkeiten einher. Wer soll Frasse füttern, wenn sie nicht mehr da ist? Und wer wird sich um ihre Sachen kümmern? Und dieser Vorsprechtermin in der nächsten Woche, jetzt kann sie da nicht hingehen.


    Plötzlich lässt er ihren Hals los, und sie atmet, lange und tief.


    »Lügst du mich an, Livia?« Er beugt sich vor und flüstert ihr ins Ohr. Seine Stimme klingt jetzt fast zärtlich.


    »Ich heiße Linda.« Sie bringt das kaum heraus, aber plötzlich kommt es ihr lebenswichtig vor, dass er weiß, wer sie wirklich ist. Dass sie jemand ist, dass es sie noch immer gibt. Dass sie existiert.


    »Linda.« Er wiederholt den Namen. Zuckt mit den Schultern. »Aha, Linda. Kannst du wirklich mit den Toten sprechen?« Er lacht, und diese feinen Fältchen um seine Augen vermehren sich wieder. Er sieht wieder sympathisch aus. Wie ein Mann, mit dem sie gern essen gehen würde, ein Glas Wein trinken, vielleicht flirten. Er wird sie umbringen, und er sieht so verdammt normal aus. So absolut gewöhnlich. So sieht also das Böse aus.


    »Nein, meine Großmutter konnte das, ich nicht.« Sie weiß nicht, warum sie ihre Großmutter erwähnt, vielleicht, damit er sie freundlicher ansieht. Als ob die Fähigkeiten ihrer Großmutter ihr noch immer irgendeine Art Legitimität geben könnten.


    »Na, das hab ich mir ja gedacht. Du bist eine verlogene kleine Fotze.«


    Das sagt er wie eine Feststellung, ohne gefühlsmäßigen Klangboden. Als hätte er gesagt, sie trage einen lila Pullover oder habe dunkle Haare. »Aber jetzt kannst du bald richtig mit den Toten reden. Grüß Therese von mir und sag ihr, sie soll mich zum Teufel endlich in Ruhe lassen.« Die Wut ist wieder da, und wieder legt er ihr die Hände um den Hals. Jetzt fester. Linda fragt sich, ob sie einen Tunnel aus Licht sehen oder ob alles einfach verschwinden wird. Sie will die Augen schließen, aber der Druck um ihren Hals scheint sie aufzupressen.


    Plötzlich ahnt sie einen Schatten.


    Eine schwarze Silhouette zeichnet sich vor dem Fenster ab. Sie denkt, sie sei sicher verwirrt, der Sauerstoff nehme ein Ende. Und bald werde sie nicht mehr da sein. Sie sieht, 
     wie der Schatten sich bewegt, etwas wird gehoben und dann rasch über Patriks Kopf gesenkt. Dann sackt er über ihr zusammen, und der Zugriff um ihren Hals lockert sich. Sie ahnt einen Duft nach Honig und sieht blonde Haare.


    Jemand packt Patriks schweren Körper, zieht ihn von ihr weg. Ein Gesicht taucht vor ihr auf, ein Glanzbildengel mit lockigem Haar und rosa Mund. Mit unklaren Konturen und doch überaus wirklich.


    »Hörst du mich?«


    Der Glanzbildengel streichelt ihre Wange, und Linda nickt. Wagt zuerst nicht, ihre Stimme zu benutzen, und flüstert dann ein leises Ja.


    »Ich bin deine Nachbarin, Aina. Erkennst du mich?«


    Linda schaut die Frau an und nickt wieder. Erkennt plötzlich die blonde Frau, die in der Wohnung gegenüber wohnt und die jetzt mit einer schwarzen Taschenlampe in der Hand neben ihr kniet.


    »Ich habe die Polizei angerufen. Die sind schon unterwegs. Du kannst jetzt ganz beruhigt sein. Die Gefahr ist vorüber.«


    Ainas Stimme singt in Lindas Ohren. Ein Lied des Lebens, der Hoffnung. Ein Strahlenglanz scheint Aina zu umgeben.


    »Wie konntest du das wissen?« Wieder ein Flüstern, die Wörter stolpern übereinander. Fühlen sich in ihrem Mund fremd an. Aber sie musste diese Frage doch stellen. Muss es wissen. Muss begreifen.


    »Die Wände sind hier doch wie Papier. Es war nicht 
     zu überhören, als er losbrüllte.« Aina lächelt und sieht fast verlegen aus. Vielleicht ist ihr eingefallen, dass Linda ebenso viel aus ihrer Wohnung hört. »Aber das war noch nicht alles«, sagt sie dann. »Ich bin ihm auf der Treppe begegnet, dem da.« Sie nickt zu Patrik hinüber, der auf dem Parkettboden liegt und schwer und fast röchelnd atmet.


    »Und?«, fragt Linda voller Spannung.


    »Ja, es klingt vielleicht dumm oder unglaublich. Aber manchmal spüre ich es eben. Und bei ihm hatte ich so ein seltsames Gefühl, ich wusste, dass er gefährlich war.« Sie lacht ein bisschen und sieht wieder verlegen aus. »Findest du, das klingt verrückt?«


    Linda blinzelt und schüttelt vorsichtig den Kopf.


    »Nicht im Geringsten. Ich weiß, was du meinst.«
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    Im Sturm, der hinter den Gipfeln wütet


    


    Welcher zeitgenössische Maler gilt als der produktivste?«


    »Hm? Also… keine Ahnung… van Gogh vielleicht?«


    »Picasso.«


    »Ach, verdammt… na gut, du bist dran.«


    Der Würfel erinnerte ihn an die Eiswürfel im Glas. Er blieb bei Fünf liegen. Arne trank einen großen Schluck Tonic mit Wasser, während er seinen Spielstein fünf Felder weiterschob und auf einem braunen landete. Er schaute dabei kurz seinen Gegner an und sah dessen trüben Blick, der sich auf das zwischen ihnen liegende Spielbrett richtete. Er freute sich über Arnes glasige Pupillen, es war deutlich, dass die Getränke ihre Wirkung taten. Zuerst, um für harmonische Weihnachtsstimmung zu sorgen, der starke heiße Glühwein, jetzt der Gin, als Gegengewicht zu dem vielen Süßen. Fredrik würde bald schlachtreif sein.


    »Vielleicht sollte ich getränkemäßig mal für Nachschub sorgen«, sagte Arne.


    Er ging in die Küche, goss neues Wasser in sein Glas und Gin in das von Fredrik. Frisches Tonic in beide, dazu Eiswürfel aus dem kleinen Kühlschrank. Ein saftiger Schneesturm schlug gegen die Fensterscheiben, er hatte eine halbe Stunde zuvor eingesetzt. Es war an der Zeit.


    Fredrik saß in sich zusammengesunken vor dem Trivial-Pursuit-Brett, als Arne zurückkam. Die Kniebundhosen waren über seine Knie nach oben gerutscht. Seine Stirn glänzte über schweren müden Augenlidern. Die Flammen zischten ums Kienholz im Kamin. Die Weihnachtswichtel auf dem Kaminsims lächelten hold.


    »Bitte sehr, lieber Bruder, ein stärkendes Schlückchen.«


    »Danke… ach ja, du stehst auf einem braunen Feld… mal sehn… aus welchem Land kommt Herbert von… Kara… Karajan?«


    Das letzte Wort ertrank in einem langen Zug aus dem Glas, das Arne vor ihn hingestellt hatte.


    »Schweiz.«


    »Nö, Österreich, haha. Ich bin dran.«


    Er würfelte, landete auf einem orangen Feld.


    Arne las vor: »Welcher Schwede hat bei den Olympischen Spielen in Sarajewo zweimal Gold, einmal Silber und einmal Bronze gewonnen?«


    »Hmmmmm… war das nicht… dieser… Gunde… Gunde… war der das nicht? Dieser Gunde Sch-schwan? Doch… dann krieg ich ein Kuchenstück für meinen… Sch… Spielstein.«


    Während Fredrik noch versuchte, die Motorik in seiner Mundhöhle zu koordinieren, erhob Arne sich halbwegs aus dem Sessel, legte Fredrik die Hände um den Hals und drückte zu. Sofort quollen Fredrik die Augen aus den Höhlen. Nicht zu hart, dachte Arne, man will ja nicht mehr Blutergüsse haben, als man nachher erklären kann. Fredrik glitt über das türkise Hüttensofa. Eigentlich seltsam, dachte 
     Arne, kaum wird etwas als Hüttenmöbel bezeichnet, verschwindet alles, was Farbsinn und guter Geschmack heißt. Aber jetzt würden andere Saiten aufgezogen.


    »In vino veritas«, murmelte er Fredriks aschgraublauem Gesicht zu. »Im Glühwein… und auch im Gin.«


    



    Niemand hätte ihm vorwerfen können, die Sache sonderlich genau geplant zu haben. Es war doch so einfach. Und eigentlich ruhte die Schuld an allem auf den Schultern ihres seligen Vaters. Denn der hatte sie unbedingt als gemeinsame Erben dieser Hütte einsetzen müssen, um sich dann in die ewigen Jagdgründe aufzumachen, ehe irgendwer protestieren konnte. Man konnte aber nicht mit Fredrik zusammen eine Hütte haben, diesem Trottel von Stiefbruder. Einem stockkonservativen Typen, der türkise Sofas mit gelben Kanten liebte, der kein fließend Wasser legen wollte, der keine zwei Zimmer anbauen wollte, der gar nichts wollte. Ganz einfach gar nichts. Außer zu Weihnachten alles mit lächelnden Weihnachtswichteln vollzustellen. Und dann wollte er wie im vergangenen Jahrhundert vor dem Kamin sitzen, mit einem Haufen öder Reiseberichte auf den Knien, wollte morgens Eis vom Eimer hacken, hacken, bis die Nägel grün vor Frost wären. Der ewige Junggeselle, der auf das Zölibat schwor, auf dass sich seine Energie aufs Oberstübchen konzentrierte. Das hatte er Gott weiß wo gelesen, der gute Fredrik. Arne vermutete, dass irgendein zauseliger Philosoph diesen Unsinn abgesondert und als Erkenntnis ausgegeben hatte, weil er bei Frauen einfach nicht landen konnte.


    Mit unendlichen Anstrengungen hatte Arne sich ein bisschen Strom erquengelt. Eigenes Solarzellenpaneel, das gerade ausreichte, um Kühlschrank, Trockenschrank und zwei Kochplatten zu betreiben. Die Petroleumlampe hatte Fredrik nur über seine Leiche aufgeben wollen, also hing sie noch da. Aber jetzt würde Fredrik ja selbst anderswo abgelegt werden. Gut, dass er so ein Hänfling war. Arne schmunzelte, während er Mützen und Fäustlinge und Schals und Anoraks heraussuchte. Endlich würde Schwung ins Hüttenleben kommen, unter fettem Vollmond würde er dann so manche nach hier oben einladen. Frauen wurden weich wie Honig, wenn sie Milchsäure in den Muskeln spürten und ihnen abends Rentierfrikadellen serviert wurden. Und wenn es danach noch ein wenig schummrige Beleuchtung gab, war so ungefähr nichts mehr unmöglich… Es wäre vielleicht gar keine so dumme Idee, die Petroleumlampe trotzdem zu behalten. »Komm doch am Wochenende mit auf meine Hütte«, würde er sagen. »Auf meine Hütte! Ich habe gerade eine Stereoanlage und eine gutgefüllte Bar hochschaffen lassen. Du kriegst ein eigenes Schlafzimmer, keine Angst!«


    Mit Hilfe der Bar und der richtigen Schmusemusik würde er dann jede Besucherin in die richtige Richtung bugsieren können, wenn die Zeit käme, in die Falle zu gehen.


    



    Der Sturm tobte wie eine Kissenschlacht gegen die Hüttenwand. Die Kälte schnitt ihm in Gesicht und Stirn. Er legte Fredrik in den Schnee. Es sah albern aus, diese 
     Mütze um ein Gesicht, in dem die Augen geschlossen waren. Die Arme waren nach beiden Seiten ausgestreckt, mit Fäustlingen an den Enden, er sah aus wie ein Kind im Kinderwagen.


    Er schnallte Fredrik die Skier an, nachdem er ihm die Knie durchgebogen hatte. Sonst wäre es unmöglich gewesen. Danach kamen seine eigenen an die Reihe, und er lud sich Fredrik auf den Rücken. Fredriks Skier baumelten in Hüfthöhe an seiner Seite und stießen gegen die Skistöcke. Aber es musste gehen! Und hatte er nicht schon so oft über Menschen gelesen, die sich verirrt hatten, erfroren waren und am nächsten Tag hundert Meter von der Hüttenwand entfernt gefunden wurden? Er brauchte nicht weit zu gehen. Hundert Meter den Hang hoch bog er den Körper zur Seite, und Fredrik krachte in den Schnee. Er drehte sich um. Von hier aus war die Hütte nicht zu sehen. Und der Sturm würde alle Skispuren unter sich begraben. Er arrangierte Fredrik so, dass die Skier parallel zueinanderlagen, und Fredrik kippte vornüber. Perfekt. Er war erschöpft in den Schnee gefallen. Das müsste doch jeder Idiot begreifen.


    »Amen«, sagte Arne, drehte sich um und jagte, geschoben vom Rückenwind, zurück zur Hütte.


    »… und jetzt kein Wasser mehr, nein, danke, nur kristallklaren Bols Silver Top Dry Gin… und reiß dich ein bisschen zusammen… keine Selbstgespräche mehr… du hast es geschafft, mein Junge… die Hütte gehört dir… von mir aus kann der Alte in seinem Grab Pirouetten drehen … und jetzt zu Bett… wo bleibt denn bloß Fredrik? 
     Kann er erfroren sein im Sturm, der hinter den blauen Gipfeln wütet? Das wollen wir doch nicht hoffen…«


    Er ließ sich auf die Schaumstoffmatratze fallen. Jetzt würde hier bald ein Wasserbett stehen. Er war der König in seinem Schloss. Und das Volk, jedenfalls dessen weibliche Hälfte, wartete voller Spannung darauf, dass der König freigebig Einladungen zum Hüttenfest mit Saitenspiel herabrieseln ließ.


    



    Am nächsten Morgen schien die Sonne über der weißen Hochebene. Arne hielt durch die Eisblumen Ausschau. Nein, von hier aus konnte man Fredrik nicht sehen. Außerdem war er vermutlich von Schnee bedeckt. Jetzt war die Zeit gekommen, um angemessen und kleidsam hysterisch zu werden. Aber man durfte auch nichts übereilen, zuerst den Ofen anheizen, danach heraus mit dem Walkie-Talkie, um den nächstgelegenen Stützpunkt des Roten Kreuzes zu alarmieren, wo die Idealisten auf der Stange hockten, mit Suchhunden und gutmenschenhaften Sternen in den Augen.


    »Es geht um meinen Bruder… oder… meinen Halb… meinen Stiefbruder… ich bin eben erst aufgewacht, und er ist nicht hier! Und gestern Abend haben wir ganz schön gebechert, und dann bin ich schlafen gegangen… und ich habe mir eingebildet, ich hätte jemanden gehört, der sich nachts draußen an den Skiern zu schaffen gemacht hat, aber ich war so müde, ich habe gedacht, das ist der Wind… aber offensichtlich ist er doch losgefahren! Der Idiot! Bei dem Wetter! Mit dem ganzen Alkohol intus, jedenfalls 
     ist er nicht mehr da. Ihr müsst mir suchen helfen. Over!«


    Er hörte die Panik in seiner Stimme. Der Filmbranche war eine große Begabung entgangen. Oder vielleicht war es noch nicht zu spät?


    »Wir sind schon unterwegs. Over.«


    



    Sie fanden ihn nach dreistündiger Suche. Ohne Hilfe der Huskys oder anderer wolfsähnlicher Rassetiere. Er wurde auf den Schlitten hinter einem Schneemobil gelegt, Arme und Beine wehrten sich in ihrer tiefgefrorenen Vornüber-Stellung. Er wurde festgebunden und mit einer Plane bedeckt. Arne wandte sich ab und schlug die Hände vors Gesicht.


    »Fredrik… ach, Fredrik«, murmelte er. Sie glaubten ihm.


    »Ich bleibe bis morgen hier… um ein wenig zu mir zu kommen… die Beerdigung ist ja sicher nicht mehr vor Weihnachten… das ist doch in Ordnung?«, fügte er mit gepresster Stimme hinzu.


    Der Mann vom Roten Kreuz legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sind Sie sicher, dass Sie jetzt allein sein wollen? Sollen wir irgendwen verständigen? Der vielleicht raufkommen und Ihnen Gesellschaft leisten kann?«


    »Nicht doch, das schaff ich schon«, sagte Arne. In Gedanken lachte er schamlos bei der Vorstellung, welches Gesicht der Mann vom Roten Kreuz wohl machen würde, wenn er gesagt hätte: »Ja, schick mir doch ein paar fesche Mädels, du… am liebsten ein paar brünette Weihnachtsengel 
     … damit ich das hier feiern kann, wie sich das gehört.«


    »Das schaff ich schon«, sagte er noch einmal, mit gepresster Stimme.


    



    Eine weiße tiefstehende Wintersonne betrachtete verzückt ihr Spiegelbild im Harschschnee, als er das Schneemobil hörte. Er schaute auf die Uhr. Fünf. Vielleicht hatte der Mann vom Roten Kreuz ja telepathische Fähigkeiten und schickte die ersehnten Weihnachtsengel? Wer jedoch einige Minuten später hereingetrampelt kam, war zwar dunkelhaarig, aber vom falschen Geschlecht und durchaus nicht engelhaft.


    »Guten Tag und mein Beileid, ich bin Schære von der Polizei unten im Ort. Darf ich reinkommen?«


    »Sie sind ja schon drinnen«, antwortete Arne. »Darf es ein Gin sein?«


    »Nein, danke… Sie wissen schon… nicht im…«


    »… Dienst«, sagte Arne. »Das sagen sie im Film auch immer. Aber dann sagen sie es auf Englisch. On duty, heißt es da.«


    Schære schälte sich aus seinem Anorak. »Kalt draußen«, sagte er und ließ sich vor den türkisen Hintergrund sinken.


    »Ja, es ist zum Erfrieren«, sagte Arne.


    »Sieh an, haben wir es hier mit Galgenhumor zu tun? Ja, ja, Alkohol ist nicht das Dümmste in einem Moment wie diesen.« Er schaute sich um. »Gemütlich hier.«


    »Ach, man könnte so viel machen, aber das Alte hat doch auch seinen Charme.«


    »Und da haben wir ja ein Spiel, sehe ich. So eins wollte ich auch schon kaufen, damit meine Frau und ich… aber angeblich sind manche Fragen gar nicht so einfach… und ganz billig ist es ja auch nicht. Triwiell Pörsjuht, wird das nicht so ausgesprochen?«


    »Doch. Es heißt: ›Die Jagd auf das unnütze Wissen‹«, haben Sie das gewusst?«


    »Nein.«


    »Die Jagd auf das unnütze Wissen, und dann bekommen Sie kleine Kuchenstücke in allerlei Farben, die können Sie in Ihren Spielstein stecken, wenn Sie die Fragen im Hauptfeld beantwortet haben.«


    »Kuchenstücke… ?«


    »Mhm. Diese Dinger sehen aus wie winzige Kuchenstücke. Wenn der Spielstein voll ist, gehen Sie in die Mitte und werden erst richtig ausgequetscht.«


    »Haben Sie oft miteinander gespielt?«


    »Jeden Abend.«


    »Ach was.«


    Arne musterte die Fingerabdrücke auf dem Glas. Er hatte das vage Gefühl, dass er sie wegwischen müsste, aber er riss sich zusammen. Er hatte doch keinen Grund, sich schuldig zu fühlen. Vermutlich verursachte die schiere Anwesenheit des Dorfpolizisten dieses Gefühl der Beklemmung. Fredrik war doch erfroren. Vielleicht hatte er ja spätabends noch eine Skitour unternehmen wollen. Und er war schließlich von ganz allein erfroren. Arne hatte vielleicht die gute Kraft seiner Hände vergeudet, als er den idiotischen dünnen Hals zusammengepresst hatte. 
     Aber es hatte keinen Sinn, über vergossenes Bruderblut zu weinen, Stiefbruderblut…


    Er spürte jetzt den Alkohol. Er sehnte sich nach den Weihnachtsengeln. Gleich am Morgen würde er losfahren und sie einladen. Und direkt nach der Beerdigung zurückkommen, zu Hochebenen und Vollmond und Luchsspuren. »Der Luchs hat größere Angst vor dir als du vor ihm«, könnte er sagen und der Brünetten beschützend den Arm um die Schultern legen. Sie würde unter ihren dick getuschten Wimpern zu ihm aufschauen: »Bist du ganz sicher, Arne, huch… ich finde das fast ein bisschen unheimlich… wenn ich so gruselige Spuren sehe!«


    »Aber ich bin doch hier und passe auf dich auf, meine Süße«, würde er antworten und ihre Schulter drücken. Der verdammte Dorfpolizist glotzte ihn an.


    »Warum sind Sie eigentlich gekommen, Herr Schneider … Schnitter… oder wie Sie also heißen.«


    »Schære. Lensmann Skjære. Tore Schære.«


    »Wollten Sie mich besuchen? Aber nein… Sie haben ja gesagt, Sie sind on duty. Aber warum denn? Den weiten Weg herauf?«


    »Haben Sie gestern Abend gespielt?«


    »Jepp.«


    »Kuchenstücke, so haben Sie das doch genannt? Die Hütte hat Ihnen beiden zusammen gehört, war es nicht so?«


    »Doch.«


    »You can’t have your cake and eat it, too. Ich sehe auch manchmal englische Filme.«


    »Hä?«


    Arne fing seinen Blick auf. Der war kalt wie eine Kissenschlacht.


    »Was war die letzte Frage, die Sie Ihrem Bruder gestellt haben?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Die letzte Frage.«


    »Äh… ehe ich ins Bett gegangen bin?«


    »Die letzte Frage!«


    Lensmann Schære versank in einem türkisen Meer. Die gelben Ränder leuchteten im Schatten seines Körpers. Arne hörte aus weiter Ferne ein Geräusch, wie von einer Schere, zwei blankgeschliffene Schneiden, die sich mit leisem Knall schlossen.


    »Es war etwas über… Gold und Silber und Bronze in Sarajewo… das hatte wohl so ein Schwede…«


    »Gunde Svan«, sagte Lensmann Skjære.


    »Ja, ich glaube schon«, sagte Arne.


    »Dann bekomme ich ein Kuchenstück.«


    »Ja, das bekommen Sie wohl.«


    »Welche Farbe?«


    »Sport… das ist Orange… Sie bekommen ein oranges Kuchenstück.«


    »So eins wie das hier? Das habe ich eben aus einem Fäustling gefischt. Wir mussten wirklich hart zulangen, um diese Faust aufzubiegen…«


    »Ach ja?«


    »Er hat wohl richtig geantwortet… Fredrik… dass es Gunde Svan gewesen war… oder was?«


    »Doch.«


    Arne erwiderte seinen Blick. Der war verschlossen und düster und kälter denn je.


    »Sie können meins haben«, sagte Arne. »Bei der Polizei verdient ihr ja so wenig.«


    »Ich kann was haben?«


    »Mein Trivial Pursuit… vermutlich wissen Sie auch, wer der produktivste zeitgenössische Maler ist…«


    »Picasso.«


    »Gut, dass ich betrunken bin… ich will nicht, dass jemand sieht, wenn ich weine… warum hat er das Stückchen in seiner Faust gehabt? Meinen Sie, aus purer Bosheit? Und wissen Sie übrigens, mein lieber Schære… wissen Sie, an welcher Körperstelle die menschliche Haut am dicksten ist?«


    »Nein. Ziehen Sie sich warm an, auf dem Schneemobil ist es kalt. Saukalt. An den Fußsohlen vielleicht?«


    »Falsch. Am Rücken. Im Mittelalter streute man bekanntlich Salz darauf nach der Folter.«
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    Mein größter Wunsch


    


    Ich werde zu Weihnachten nicht das bekommen, was ich mir wünsche. Die Geschenke werden hart sein, geschmückt mit blauen Flecken und Fingerabdrücken auf meinen Oberarmen, wie Flecken auf Fallobst. Es heißt, es sei schlimm, zu Weihnachten alleine zu sein. Aber wer das sagt, hat keine Ahnung. Für mich wäre es ein Segen, allein sein zu dürfen. Mein größter Wunsch zu Weihnachten ist etwas, was nur mir gehört, und wenn ich selbst dieses Etwas wäre. Ich sehne mich nach einem Stuhl, einem Zimmer, einem Ort, wo ich sitzen kann und wo mich die Dunkelheit hinter meinen Augenlidern als großes stilles Nichts aufnimmt und nicht wie jetzt eine Tür bedeutet, von der ich nie weiß, wann sie aufgerissen werden kann.


    Es ist schwer zu sagen, wann das Böse unerträglich wurde, aber das letzte halbe Jahr war grauenhaft. Nicht die blauen Flecken sind das Schlimmste, mit den blauen Flecken könnte ich noch leben. Das wirklich Schlimme ist, dass niemand es sieht, dass ich nicht zu lügen brauche. Ein blaues Auge oder eine geplatzte Lippe kann ich einem Augenblick der Verwirrung zuschreiben, der Unaufmerksamkeit, Aufregung, Wut, nennt es, wie ihr wollt. Anfangs hatte ich viele Namen dafür. Erst, als er anfing, Seifenstücke in seine Strümpfe zu stecken, als er mich so 
     schlug, dass es nicht zu sehen war, als er ein System dafür entwickelte, wie er mich schlug, ging mir auf, wohin wir unterwegs waren.


    Schon ziemlich bald hatte er herausgefunden, dass ich schreckliche Angst vor Feuer habe. Einmal an einem Mittsommerabend habe ich gesehen, wie Mamas Freund ins Feuer fiel; und die aufgerissenen Augen, der Gestank der brennenden Haare und am Ende, wie er wie ein brennendes Kreuz ins Wasser fiel, haben mir noch jahrelang Albträume eingejagt. Deshalb sitze ich gerne ganz im Dunkeln. Ich habe nie begriffen, warum manche in ein Feuer starren und das beruhigend finden. Für mich sieht es aus, als ob die Hölle sich öffnet.


    Als ich in der neunten Klasse war und meine Freundinnen anfingen zu rauchen, ging alles gut, wenn ich kurz bei ihnen ziehen durfte, aber als dann erwartet wurde, dass ich meine eigenen Zigaretten kaufte, gab ich vor, Asthma zu haben. Ich hätte es doch nie im Leben geschafft, mir selbst eine Zigarette anzuzünden. Deshalb hatten wir auch nie Kerzen im Haus. Nie.


    Kaare hat die Streichhölzer nach einem Fest im Gemeindehaus zum ersten Mal herausgeholt. Ich wollte eigentlich in Hosen auf das Fest gehen, aber er bat mich, ein weinrotes Samtkleid anzuziehen, das ich zu unserem ersten Hochzeitstag bekommen hatte. Als wir nach Hause kamen, behauptete er, ich hätte mich allen angeboten, und er riss das Kleid in Fetzen, während ich mitten im Zimmer stehen musste. Dann zündete er ein Streichholz nach dem anderen an.


    »Nicht die Augen zumachen«, rief er. »Jetzt wirst du richtig angeglotzt. Was! Glotzen! Haha. Nicht die Augen zumachen. Nicht die Augen zumachen.«


    Und ich hielt die Augen offen. Sah, wie der linke Ringfinger das Streichholz mit dem Kopf auf die Reibefläche hielt, wie der rechte Ringfinger sich krümmte, wie um einen Abzugshahn zu betätigen, und dann das Schnippen. Das trockene Geräusch, wie ein alter Mann, der hustet, das Zischen, der Schwefelgeruch. Ich starrte noch immer, während alles Blut aus meinem Gehirn verschwand und die Dunkelheit– die gesegnete Dunkelheit– mich aufnahm.


    Jetzt vergeht kaum ein Vollmond, ohne dass er die Streichhölzer hervornimmt, und immer greift er dazu, wenn ich etwas wirklich Schlimmes getan habe. Wenn es ihm nicht reicht, mich nur zu schlagen.


    Ich habe so lange auf ein Wunder gehofft, nicht unbedingt, dass Gott seine allmächtige Hand vom Himmel streckt und Kaare von der Erdoberfläche reißt, sondern eher, dass mein Mann eine andere findet. Aber das wäre doch auch nicht richtig. Es würde bedeuten, einem anderen Menschen Böses zu wünschen, wirklich Böses. Trotzdem habe ich gebetet, dass Kaare bei seiner Arbeit im Laden etwas passiert. Leute werden überfallen. Erstochen. Jede Woche hören wir von Verkehrstoten. Kürzlich habe ich über einen Selbstmörder gelesen, der kurz vor der schwedischen Grenze ganz bewusst mit einem alten Ehepaar kollidiert ist. Warum kann so einer nie gleichzeitig mit Kaare unterwegs sein und sich den blauen Volvo 
     Kombiwagen aussuchen (den Bofors, wie er sagt), als perfektes Auto, um davor zu sterben? Oder warum kann es Kaare nicht einfach in einer der vielen Kurven in der Nähe von Skogli schwindlig werden?


    Ich weiß, viele sagen, wir seien selbst schuld, dass es so ist, wenn wir nicht gehen. Aber stellt euch vor, mitten in der Nacht davon geweckt zu werden, dass das Licht eingeschaltet wird, und dann so hart rückwärtsgerissen zu werden, dass der Kopf mit einem Knick im Hals auf dem Kissen liegt. Dann seht ihr das Messer, den frischgeschliffenen Stahl, und ihr denkt vage daran, wie die Klinge zum letzten Mal benutzt wurde. Ihr denkt an den Elch, der verblutete, das dampfende Heidekraut, die Schnitte in der Bauchhöhle und das Geräusch, als der kleine Magen herausfiel, wie Gummistiefel, die im Moor schwappen. Dann sterbt ihr. Der Schrei, zu dem ihr angesetzt hattet, wird zu einem Keuchen, ganz tief unten, wenn der Stahl in einem einzigen Ruck über eure Kehle gezogen wird. Ihr wartet auf das Blut, den Schmerz, das Ende. Dann hört ihr die Stimme eures Mannes, eures Ehemannes, der vor dem Altar eure Hand so fest hielt, dass eure Fingerspitzen weiß wurden.


    »Wenn du mich verlässt, bringe ich deine Kusine um. Deine Kusine und ihre Töchter. Verstehst du? Und wenn du Namen und Adresse änderst, finde ich dich trotzdem. Aber erst kannst du dann in der Zeitung über deine Familie lesen.«


    Und ihr fragt euch, warum er euch das erzählt. Warum er über alles spricht, was er tun wird, wenn ihr geht, 
     begreift nicht, dass er eure Kusine und ihre Kinder töten will, wenn ihr doch schon tot seid. Dann geht euch auf, dass ihr nicht so viel Glück habt, dass er nur das stumpfe Ende des Messers an eurem Hals benutzt hat. Dann liegt er über euch, liegt er auf euch, ist er in euch, das Gefühl, umgestülpt zu werden, die Hände, die nach euren Brüsten grabschen. Wie ein Mann, der lebendig begraben wird. Und dann das Allerschlimmste: seine Lippen über euren, die Zunge tief in eurem Hals, und ihr begreift, warum– ihr spürt das Blut–, warum Huren sich in alle Löcher ficken, sich bepissen und auspeitschen lassen können, sich aber niemals auf den Mund küssen lassen. Niemals.


    Danach: Seine Tränen, die sich in eurer Halsgrube sammeln, und dann die Wörter, wie Kieselsteine an eurer Fensterscheibe, als ihr jünger wart. Damals, als ihr wirklich an so etwas geglaubt habt. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich.


    



    Früher habe ich mir Kinder gewünscht. Am liebsten zwei. Junge und Mädchen. Eins von jeder Sorte. Als ich klein war, habe ich mich unendlich nach Geschwistern gesehnt, und ich dachte, wenn ich groß bin, will ich nicht nur ein Kind haben, das ganz allein ist. So denke ich schon lange nicht mehr. Was mir anfangs als Fluch erschienen ist, ist zum Segen geworden. Zu einem der wenigen Segen, von denen ich weiß. Es wäre nicht zu ertragen, auch noch Kinder mit hineinzuziehen.


    Anfangs fand ich es seltsam, dass Kaare so gegen den Versuch war, Eltern zu werden, er meinte, wir müssten es 
     erst zu etwas bringen. Diese Weigerung war auch dann noch seltsam, als Kaare zu Kaare geworden war. Irgendwo habe ich gelesen, dass Männer Kinder oft als Mittel betrachten, ihre Frauen zu kontrollieren, aber in Kaares Fall glaube ich, er will mich mit niemandem teilen. Einfach mit niemandem. Nicht einmal mit denen, die unsere eigenen Kinder sein könnten. Sogar die beiden Töchter meiner Kusine empfindet er als Bedrohung, deshalb besuche ich sie tagsüber, wenn er bei der Arbeit ist. Gestern habe ich mit Dorthe und Dina Pfefferkuchen gebacken, wir haben Weihnachtsketten geflochten und ihre Zimmer geschmückt. Danach hatte ich sie lange auf dem Schoß, sie wollten Märchen über Prinzessinnen und Prinzen hören, aber ich holte ein Buch hervor, das ich als kleines Kind gehabt hatte. Eine Auswahl der besten Märchen der Gebrüder Grimm, und ich las »Rotkäppchen«, »Hänsel und Gretel« und »Das Mädchen ohne Hände«. Das Buch ließ ich bei ihnen. Sagte, es sei ein verfrühtes Weihnachtsgeschenk. Ganz hinten hatte ich ein Gedicht eingeklebt, das ich geschrieben habe, und einen Zeitungsausschnitt über meinen Vater. Den Bruder ihres Großvaters. Ich dachte, irgendwann werden sie solche Dinge vielleicht interessant finden.


    Es wird hart werden, die Mädchen nicht mehr zu sehen, in diesem halben Jahr, seit wir in Skogli wohnen, habe ich sie mit Liebe überschüttet. Und es sind diese gestohlenen Liebkosungen, die spontanen Augenblicke gegenseitiger Aufmerksamkeit, die es mir ermöglicht haben, weiter einen Fuß vor den anderen zu setzen. Aber nach Weihnachten werden wir wieder umziehen, obwohl Kaare doch 
     meinte, Skogli wäre der richtige Ort für uns, nicht zuletzt wegen der niedrigen Miete. Wir könnten dann jeden Monat noch mehr Geld für die Wohnung in Florenz sparen. Was Kaare nicht mit in Betracht gezogen hatte, war, dass meine Kusine, die in Skogli wohnt, im Schichtdienst arbeitet. Manchmal hat sie ganze Tage für sich, während Kaare im Geschäft sein muss. Seine Kontrolle über mich bekam Risse, und das konnte er nicht ertragen. Aber wenn es nicht meine Kusine gewesen wäre, dann eben jemand anderes. Der Postbote, die Nachbarin oder der Monteur von der Stromgesellschaft. Seit wir verheiratet sind, haben wir in acht oder neun Orten quer durch den ganzen Bezirk gewohnt.


    



    Ich schaue auf die Uhr. Es dauert noch eine Weile, bis Kaare Feierabend hat. Herrenkonfektion. Was für ein Name. Woher der wohl kommt? Früher habe ich gedacht, es hätte etwas mit Schokolade zu tun. Und sie säßen den ganzen Tag mit eleganten Pralinenschachteln in ihrem Laden. Viele Wörter bedeuten etwas anderes, als wonach sie sich anhören. Kaare arbeitet jedenfalls im größten Herrenkonfektionsgeschäft von Kongsvinger. Und im einzigen. Kein anderer Kleiderladen hat noch einen solchen Namen. Kaare ist ein guter Verkäufer. Ich habe gesehen, wie die Leute, also Männer, sich beschäftigen, das Futter einer Jacke oder die Innennähte der Hose besonders sorgfältig zu betrachten scheinen, während sie darauf warten, dass Kaare mit dem Kunden vor ihnen fertig wird und sie bedienen kann.


    Ich habe einmal einen Film über einen Autisten gesehen. In einer Szene stieß sein Bruder eine Schachtel Streichhölzer auf den Boden. Der Autist wollte sofort wissen, wie viele dort lägen. So ist auch Kaare, in gewisser Weise. 42, ein bisschen schmal über den Schultern. 124 um die Taille, 37 an den Beinen. Das sieht Kaare mit einem einzigen Blick, und er irrt sich nie. Deshalb ist er so beliebt. Die Männer auf dem Land vergeuden nicht gern ihre Zeit für Kleider, und außerdem schmeichelt Kaare ihnen schamlos. Einmal habe ich ihn dabei ertappt, wie er einem langhaarigen Mann von Anfang zwanzig half, sich einen Anzug auszusuchen. Kaare stand hinter dem Langhaarigen, hatte von jeder Seite einen Arm um ihn gelegt und half ihm, den Reißverschluss hochzuziehen. An dem Abend hat Kaare mir einen Knochen in der Hand gebrochen.


    Wenn er einem anderen Mann die langen weißen Finger auf die Schultern legt und sagt, dieser Anzug, ja, gerade dieser Anzug, lasse ihn aussehen wie Pacino, de Niro oder di Caprio, verstehe ich, wie schwer es ist, sich diese Hände als Fäuste vorzustellen. Wie er langsam und sorgfältig die Gummihandschuhe anzieht, damit er sich nicht die Hände zerkratzt. Das mit Pacino oder di Caprio stimmt übrigens nicht ganz. Er vergleicht seine Kunden nicht mit diesen Schauspielern, nicht mit amerikanischen Italienern, sondern mit echten Italienern. Mit Männern, deren Namen ich mir nie merken kann. »The real deal«, wie er dann gern sagt, während er aus Daumen und Zeigefinger einen Kreis bildet. Für einen Mann, der vom Verkauf 
     von Kleidern lebt, weiß Kaare ungeheuer viel. Bei mir war es immer umgekehrt.


    Als wir uns kennengelernten, hatte Kaare kein besonderes Interesse an Italien, aber vor fünf Jahren hat er durch seine Arbeit eine Reise zur Mailänder Modemesse gewonnen. Seither redet er über dieses Land, oft mehr wie über einen Zustand als wie über einen Ort.


    Einmal hat er sich besonders viel Zeit zum Reden genommen, ehe er die Streichholzschachtel hervorgeholt hat, er sagte, wenn wir in Italien lebten, wären wir das glücklichste Ehepaar auf der Welt. Italien liebt die Kunst– die Schönheit–, hier in Norwegen verehren wir nur das Hässliche im Alltäglichen.


    Vor einigen Monaten habe ich dann damit angefangen, worin ich mir einen Ausweg erhoffte. Ich fing an, für Kaare italienisch zu kochen, und da denke ich nicht nur an Pizza, Spaghetti und Lasagne, sondern auch an Saltimbocca, Carpaccio und Gnocchi di ricotta. Eine aus Rom hergezogene Künstlerin hatte in der Lokalzeitung einen Kochkurs angekündigt, und Kaare fand es in Ordnung, dass ich alles ganz gründlich lernte, jedenfalls, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass nur Frauen teilnahmen und dass der Kurs abends stattfand, wenn er frei hatte. Um das Essen wirklich perfekt zu machen, um die Perfektion in noch höherem Grad zu pflegen, habe ich im vorigen Monat vorgeschlagen, einen Gasherd zu kaufen. Kaare machte große Augen, als ob er gerade aufgewacht sei und versuchte, sich in die richtige Perspektive zu zwinkern.


    »Warum?«, fragte er mit einer Stimme, als ob Gläser im Spülbecken aneinanderstießen.


    Ich holte tief Luft. Jetzt war alles möglich.


    »Weil das Essen besser wird«, sagte ich. »Mehr so, wie du es magst. Italienischer.«


    »Gas kann doch nicht so wichtig sein?«


    »Doch, und wie, in Italien wird viel in einem großen Topf gekocht, und der Gasherd behält die Wärme auch oben im Topf, nicht nur auf der Flamme.«


    »Das klingt ja seltsam«, sagte Kaare. Seine Hände lagen halb zur Faust geballt auf der Tischplatte, wie kleine Katzen, die ihren eigenen Schwanz bestaunen.


    »Nun ja, egal. Mir ist Italien nicht so wichtig.«


    »Vielleicht hast du Recht. Ich hole ein paar Broschüren, wenn ich das nächste Mal im Einkaufszentrum bin.«


    »Es muss aber ein alter Herd sein«, sagte ich. »Manuela sagt, die neuen rauben dem Kochen das Herz.«


    »Ich mag keine alten Sachen, will nichts haben, das schon anderen gehört hat«, sagte er, und für einen Moment wünschte ich, er redete von mir.


    »Aber es schmeckt dann viel besser«, sagte ich. »Es ist wie mit alten Autos, so gute Modelle gelingen ihnen heute nicht mehr.«


    



    Eine Woche später– gestern– kam dann der Herd. Ein Omega 2000 von 1975. Der Herd ist grau. Grau, mit einem weißen Rand um den Backofen. Der erinnert an einen Mund. An den Mund von etwas, das im Meer lebt. Ein Wal vielleicht. Oder ein Hai. Papa hat immer gesagt, ich 
     hätte eine blühende Phantasie. Dass ich sicher Journalistin oder Schriftstellerin werden würde, aber ich arbeite seit meiner Hochzeit nicht mehr, und Papa war schon damals seit mehreren Jahren tot. Er war Prediger und brach nach einer Andacht auf dem Parkplatz zusammen. Gehirnblutung. Ich war sechzehn. Er und Mama waren seit vielen Jahren geschieden, seit Mama angefangen hatte zu trinken, als ich noch klein war. Mama und Papa gehörten zu den Ersten in Skogli, die sich scheiden ließen, genauer gesagt wurden sie nie geschieden. Mama ging einfach, erst einmal nur ins Haus gegenüber. Dann von Hand zu Hand, bis sie Skogli endgültig verließ. Ich wünschte, Kaare würde drohen, sie zu töten, wenn ich ihn verlasse.


    Papa fehlt mir. Noch immer. Er hätte mir jetzt wohl einen Weg durch den Wald freihacken können. Er hat mich immer an Salomo in der Geschichte erinnert, wo die beiden Frauen sich um das Baby zanken. Papa war klug und gerecht. Ich weiß noch, wie ich einmal gesagt habe, Mama hätte sich auch gleich umbringen können. Papa wurde böse und sagte, niemand verdiene es, in die Hölle zu kommen, nicht einmal Mama. »Ich rede nicht von der Hölle, ich wünschte nur, sie nähme zu viele Schlaftabletten«, sagte ich. »Alle, die sich das Leben nehmen, kommen in die Hölle«, sagte Papa. »Wieso denn?«, fragte ich. »Weil man sich nicht in den Himmel schleichen darf, ehe die Zeit reif ist«, antwortete er.


    Darüber habe ich später viel nachgedacht. Mich gefragt, ob das denn wirklich stimmen kann. Ich wollte immer in den Himmel, vor allem, nachdem ich in den vergangenen 
     Jahren so gelebt habe. Deshalb habe ich heute Nacht so schlecht geschlafen. Ich habe es vor dem Schlafengehen nicht einmal geschafft zu beten, obwohl das so war, wie mit unverschlossener Tür dazuliegen, aber heute habe ich gebetet. Viel. Vater unser, der du bist im Himmel.


    



    Ich sitze am Küchentisch. Habe das Radio zur Gesellschaft. Sie wiederholen eine Sendung, die ich schon gestern Abend gehört habe. Der Sprecher hat eine Stimme, die mich an Papa erinnert. Dieselbe Glut, die mich Dingen zuhören lässt, obwohl sie mich streng genommen nichts angehen, in diesem Fall irgendwelche Künstler, von denen ich noch nie gehört habe. Er spielt ein Lied über Heiligabend in New York, er widmet es seiner Frau. Wenn ich die Augen schließe, scheint er hier neben mir zu sitzen, und auch wenn ich schmerzlich erfahren musste, dass der erste Eindruck keine Bedeutung hat, so muss ich mir doch vorstellen, dass es schön wäre, zu Hause auf diesen Mann zu warten. Ich gieße Chianti in mein Glas. Einen von Kaares teuersten Weinen. Es riecht nach Hyazinthen. Die einzig gute Erinnerung, die meine Mutter mir hinterlassen hat. Die Bibel liegt vor mir. Ich habe sie an keiner bestimmten Stelle aufgeschlagen, aber es tut gut, wenn sie einfach daliegt. Ich denke an ein Buch, das ich über den Zweiten Weltkrieg gelesen habe. Eine Dokumentation. Es bestand aus Briefen, die Soldaten nach Hause schrieben. Soldaten von beiden Seiten. Soldaten, die nicht überlebten. Wenn man hinausmusste, um dem Tod in die Augen zu schauen, spielte es kaum eine Rolle, ob man Amerikaner 
     oder Deutscher war, Brite oder Japaner. Es ist seltsam, wie ähnlich sich die Menschen werden, wenn sie wissen, dass sie sterben müssen, oder wenn sie jedenfalls wissen, dass ihr Tod sehr wahrscheinlich ist. Alle Soldaten, fast ohne Ausnahme, egal, welche Nationalität oder Religion sie hatten, bereuten irgendetwas. Etwas, das sie nicht getan hatten. Sehr oft ging es um Belanglosigkeiten, aber etwas, das irgendwann im Zorn zu Bruder, Freund oder Liebster gesagt worden waren, meldete sich offenbar zu Wort, als um sie herum Stalingrad brannte. Alle »Ich liebe dich«, die sie nie gesagt hatten, die Entschuldigungen, um die sie nie gebeten hatten, wurden zu einer ebensolchen Qual wie der Geruch von Pulver und Verwesung, wenn sie im Sand irgendeiner Insel im Stillen Ozean hockten. Ich hebe das Glas, leere es mit geschlossenen Augen. Denke an alle Weihnachtsbriefe, die ich geschrieben habe, jeder ein wenig anders, aber doch alle gleich in der Form. Die Weihnachtsbriefe, die ich erst heute, am Heiligen Abend, abschicken konnte und die sich stark von den Weihnachtskarten unterscheiden, die Kaare immer mitunterschrieben hat.


    Ich muss die Augen öffnen, damit mir nicht schwindlig wird. Der Geruch der Salmiakschüsseln, die ich überall im Haus aufgestellt habe, der alte Trick, damit es frischgeputzt riecht, gemischt mit dem Rotwein, den ich getrunken habe, schlägt mir ins Gesicht. Ich schenke mir wieder ein. Merke, wie der Mut anfängt, mich zu verlassen. Ich lege die Hand auf die Bibel. Versuche, mich in einem oder zwei Jahren zu sehen. Frage mich, ob Kaares Krankheit– 
     ja, so sehe ich das– ausbrennen wird. Nein. Nichts. Never. Es wird immer sein, wie am Fuße eines Vulkans zu leben. Irgendwann kommt ein Ausbruch, wenn ihr es nicht erwartet, wenn ihr schlaft, wenn ihr in eine andere Richtung schaut, und während die orangen Feuerzungen die Hauswände hochkriechen, wisst ihr, dass es zu spät ist. Ihr hättet schon längst gehen müssen, als die Wege euch noch in Sicherheit bringen konnten.


    Es ist zwanzig nach eins. Einundzwanzig. Zweiundzwanzig. Ich überlege, dass ich vielleicht endlich erhört worden bin. Welcher Tag wäre denn besser dafür geeignet? Vor einigen Wochen gab es ein Interview mit dem Kommandanten der Heilsarmee in Kongsvinger. Er nannte Kongsvinger eine weiße Stadt, und damit meinte er nicht den Schnee. Ich kann sehen, wie Kaares Hand ins Lokal geschoben wird, als er das Geschlossen-Schild in der Tür des Herrenkonfektionsgeschäftes herumdreht. Ich sehe die Pistole, die seine Schläfe berührt, ich sehe seine Hände zittern, als er die Kasse ausleert. Dieser Gedanke hat sich fast schon in mir festgesetzt, als ich die Räder auf dem vereisten Kies der Garageneinfahrt höre. Wieder dieses Absurde, dass ein Mann, dem die schönen Dinge im Leben so wichtig sind, in einem Volvo Kombiwagen umherfährt, und plötzlich sehe ich ihn so, wie er wirklich ist. Trotz der eleganten Anzüge, des Wissens über Italien und der stilsicheren Art, durch einen Raum zu gleiten, wird er doch immer nur ein Bauerntrottel mit etwas zu großen Fäusten bleiben. Ich denke, dass ich noch immer gehen kann. Mich zur Verandatür schleichen und die Abkürzung 
     zur Polizei nehmen kann. Einen Moment lang scheint ein Zittern durch das Haus zu jagen, wie dann, wenn der Bodenfrost aufbricht, und ich habe Angst, der Mut werde mich verlassen. Aber diesmal will ich wirklich gehen, und er soll mir nicht folgen. Die Uhr am Mikrowellenherd zeigt 13.25 Uhr. Er hat ein paar Minuten weniger gebraucht als sonst, wenn er aus dem Geschäft anruft und sagt, dass er jetzt losfährt, aber das spielt keine Rolle, glaube ich, hoffe ich. Kaare freut sich auf das Blubbern des Kümmelkohls, er ist total abhängig von diesem Geruch, um in Weihnachtsstimmung zu kommen. Und dann erwartet er, dass die Schweinerippchen fertig gebraten sind, so dass wir sie nach dem ersten Gottesdienst nur noch aufzuwärmen brauchen. Ich schiebe den rechten Zeigefinger in die Bibel. Schlage sie nun doch auf. Kaare steht in der Tür. Kaare schließt hinter sich die Tür. Er sieht mich an. Sieht die Flasche an. Den ungedeckten Tisch. Die nicht ausgeräumte Spülmaschine.


    »Turid?«, sagt er, und die Samtaugen, die ich einmal für gefühlvoll gehalten habe, erinnern an angebrannte Topfuntersetzer.


    »Ach, hallo«, sage ich. »Ich hab einen Schluck Wein getrunken, hatte im Keller eine Flasche gefunden, und dann habe ich das Kochen vergessen. Aber ich fange jetzt an. Ja, ich will nur noch schnell austrinken.«


    Ich hebe das Glas, als ob ich auf einer Hochzeit einen Trinkspruch ausgeben will.


    »Turid?«, sagt er noch einmal.


    »Ich hab einen Schluck Wein getrunken…«


    »Das habe ich gehört. Ist dir klar, was du da sagst?«


    Seine Stimme klingt ganz neutral, und einen Moment lang glaube ich, zu weit gegangen zu sein. Dass ich das Essen nicht fertig habe und noch vor zwei Uhr am Heiligen Abend eine seiner besten Flaschen geleert habe, wird ihn lähmen. Mein Verhalten wird ihm Angst einjagen. Unsicher werden lassen. Und er wird auf dem Absatz kehrtmachen und vom Hofplatz davonjagen. Doch dann werden seine Augen schmal, ich kann sehen, wie die Kiefermuskeln sich anspannen und wie die Adern an den Schläfen pochen.


    »Fünftausend. Fünftausend Kronen habe ich für den Scheißherd geblecht. Fünftausend, damit das Essen besser wird. Und jetzt komme ich nach Hause, und du hast nicht mal mit Kochen angefangen, und du hast fast eine ganze Flasche Chianti geleert.«


    »Ich fang ja gleich an«, sage ich.


    »Gleich«, sagt er, geht zum Schrank über dem Spülbecken und nimmt eine Streichholzschachtel heraus. »Turid. Jetzt enttäuschst du mich. Dass du immer nur an dich denken kannst.«


    Dann bleibt er stehen. Schaut mich an. Schneidet Grimassen.


    »Was ist das für ein Geruch?«, fragt er.


    »Salmiak. Ich hab geputzt.«


    »Nein, es ist etwas anderes.«


    »Das sind Hyazinthen.«


    »Nein, noch etwas anderes.«


    »Kaare, ich will mich scheiden lassen«, sage ich.


    Zuerst sagt er nichts, dann legt er den Kopf in den Nacken und fängt an zu lachen. Ein glucksendes Geräusch, als würde eine große Flasche ganz schnell geleert.


    »Ach, das willst du. Dann habe ich Neuigkeiten für dich. Bis dass der Tod uns scheide«, sagt er, und jetzt erstarrt sein Lächeln wie eine Schicht schlecht verteilter Farbe.


    »Hoch mit dir«, befiehlt er, und ich gehorche. Sehe, wie er ein Streichholz aus der Schachtel nimmt, sehe, wie das rote Köpfchen auf die Reibefläche gepresst wird, sehe den Finger, der sich spannt.


    »Fröhliche Weihnachten«, sage ich und fange in Gedanken an zu beten. Ohne den Kopf zu bewegen, schaue ich zum Herd hinüber– dem Zephyr Omega 2000– und zu den Kochstellen, die alle voll aufgedreht sind. Kaares Gesicht wird grausam, und ich hoffe, dass ich unterwegs in den Himmel bin. Dass der Stern von Bethlehem, den er jetzt anzündet, mir den Weg weisen wird, genau wie damals Kaspar, Melchior und Balthasar.
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    Die Kontaktanzeige


    


    Der Heilige Abend ist der längste Tag des Jahres. Des endlosen Wartens müde strichen wir Kinder hin und her und spähten hinaus in die winterliche Dunkelheit, in der Hoffnung, dass der Weihnachtsmann bald durch den Schnee kommen würde, aber wenn wir Glück hatten, dann erzählte uns die Großmutter eine Geschichte aus ihrer Kindheit. Nach einigen Jahren hatten wir all ihre Geschichten in allerlei Varianten gehört, weshalb ich sie nie vergessen habe. Diese hier erzählte Großmutter oft und gerne, denn es war eine echte Weihnachtsgeschichte, noch dazu voller aufregender Ereignisse.


    



    »Wollt ihr über Eva-Liisa und die Kontaktanzeige hören?«, fragte Großmutter, und wir Kinder drängten uns um sie herum und riefen wie aus einem Munde: »JA!«


    



    Alles fing damit an, dass Eva-Liisa Tapani auf Skiern durch den Wald von Kurravaara nach Kiruna lief. Sie hatte zwei Wochen damit zugebracht, für die Schule im Dorf den Wintervorrat an Holz fertigzumachen und vor dem Advent alles sauber zu scheuern. Außerdem hatte sie morgens bei Olofssons in Lahenperää gemolken.


    Es war ein dunkler Dezember mit kurzen Tagen, Sternenschein 
     und Nordlicht. Krähen und Elstern krächzten im blauen Tageslicht des Vormittags, ansonsten aber war die Natur stumm. Die schneeschweren Tannen streckten sich in den endlosen Sternenhimmel und erstickten alle Geräusche. Als Eva-Liisa weiterlief, waren nur das leise »Swisch« der Skier auf dem kalten Schnee und das Rascheln des Wollkleides über ihren warmen Schuhen aus Rentierfell zu hören. Es war, wie lautlos in Gottes eigener Eiskirche auf den Altar zuzuschweben.


    Stark war sie, die Eva-Liisa. Glitt mit großen Schritten und energischen Stockstößen voran, obwohl sie eine schwere Kiepe auf dem Rücken trug und es bergauf ging.


    Sie fragte sich, wie die neue Magd bei Olofssons wohl die erste morgendliche Melkrunde allein geschafft hatte. Eva-Liisa arbeitete gern im Stall. Der warme Atem der Kühe, der wie eine Wolke um das Maul aufstob. Das leise Schnaufen der Tiere. Ihre Stirn am Kuhbauch. Die Hände um die Zitzen. Die Milch, die in gleichmäßigem Rhythmus in den Eimer lief.


    »Kühe wollen dir nie etwas antun, deshalb habe ich sie gern«, sagte Eva-Liisa immer zu mir, wenn ich sie in ihrer Kammer über dem Laden besuchte.


    Ich war elf Jahre alt, und meine Mutter und ich wohnten neben Eva-Liisa, ihrem Vater und ihrer Schwester.


    »Sie mögen mich auch«, sagte sie dann. »Weil ich auch lieb bin.«


    Und das war sie wirklich! Ein bisschen wie eine Kuh, ein bisschen langsam. Hatte nicht alle Tassen im Schrank, wie ihr Vater, Henrik Tapani, immer sagte.


    Man sah es schon aus der Ferne. An den roten Haaren, die wie eine schlechtsitzende Mütze aus Fuchsfell ihren Kopf bedeckten. An ihrem ewigen unterwürfigen Lächeln. Wenn jemand gemein zu ihr war, lächelte sie verständnislos. Sie schien nicht begreifen zu können, dass die anderen Menschen nicht ebenfalls alle wie Kühe waren. Es gehörte viel dazu, bis sie begriff, wenn jemand sie schlecht behandelte. Wütend wurde sie niemals.


    Ja, wie sieht man jemandem an, dass etwas fehlt? Ich fand, es war ihrem Gang abzulesen, ihrer Haltung, dem etwas vorgestreckten Kopf, als ob jemand sie an einer Leine führte. Und ich weiß noch, dass sie die ganze Zeit knickste, wie ein kleines Mädchen.


    Ihr Körper aber hatte nichts Mädchenhaftes an sich. Sie war groß und breitschultrig.


    Am besten für körperliche Arbeit geeignet, sagte Henrik Tapani.


    Und sie arbeitete immer, überall griff sie zu. Ja, wie meine Mutter, die Urgroßmutter, ihr wisst schon. Aber Mama konnte noch mehr. Sie bügelte zum Beispiel für die feineren Familien. Arbeitete bei ihnen in der Küche, wenn sie Gäste hatten. Eva-Liisa schaffte das nicht. Sie hackte Holz und schippte Schnee. Wenn die Bäuerinnen große Wäsche hatten, ging Eva-Liisa zum Luossajärvi und spülte die Wäsche im Seewasser aus. Kehrte abends mit starrgefrorenem Körper zurück. Sie kam dann zu meiner Mama und mir und trank Kaffee, hielt die Tasse zwischen ihren roten, rissigen Arbeitshänden, immer voller Angst, etwas zu vergießen. Das Geld nahm Henrik Tapani an sich. Das 
     fand er ganz normal. Das gefiel mir nicht. Ich überredete sie, ein wenig für sich selbst zurückzulegen, und bald stellte sich heraus, dass Eva-Liisa das abgeknapste Geld gut gebrauchen konnte.


    Henrik Tapani hätte Eva-Liisa gegenüber nicht so geizig zu sein brauchen, er besaß einen Gemischtwarenhandel und wohnte mit seinen beiden Töchtern in der Wohnung darüber.


    Das Schild über der Tür verkündete: »Tapanis Lapplandprodukte und Gemischtwarenhandel«. Darunter hatte Tapani in Großbuchstaben direkt auf die Wand geschrieben: »Bar bezahlt = Geschäft gemacht.« Kinder gingen nie in den Laden. Wenn Tapani ein Kind entdeckte, wurde es wie Abfall vor die Tür befördert.


    Wo wir doch nur gucken wollten. All die schönen Waren. Die harten Karamellbonbons, die in großen zerschmolzenen wunderbaren Klumpen oben auf dem Tresen in ihren Dosen lagen.


    Hinter dem Tresen stand Eva-Liisas jüngere Schwester Eemili. Sie war für körperliche Arbeit nicht geschaffen. Sie war dafür geschaffen, in Tapanis Laden zu stehen. Sie war so groß wie ihre Schwester, aber rank und schlank.


    »Dumm«, sagte Henrik Tapani. »Genau wie ihre Mutter. Aber hübsch.«


    Und Eemili war wirklich hübsch. Ihre Haare waren dicht und lockig. Nicht von diesem hässlichen Rot wie die ihrer Schwester, sondern glänzend nussbraun. Ihre Wimpern und Augenbrauen waren zigeunerhaft dunkel, aber ihre Augen blau und ihr Mund rosig. Sie konnte mit den 
     Kunden gut umgehen, und sie verdrehte Sprengmeistern und Bergarbeitern den Kopf, wenn sie in den Laden kamen. Sie sahen ihr gern zu, wie sie auf die Leiter stieg und etwas aus dem obersten Regalfach nahm, wie sie ihren Rock raffte, um nicht auf den Saum zu treten, und dabei ihre schlanken Fesseln zeigte.


    



    An jenem Novembertag kam Eva-Liisa Tapani voller Freude in den Laden. Es war schön, wieder zu Hause zu sein. Sie freute sich darauf, in ihrem eigenen Bett zu schlafen. Sie war gerade so müde, träge und zufrieden, wie man das nach einem halben Tag Wanderung durch einen verschneiten Wald eben ist.


    Die Kälte brannte ihr noch auf den Wangen. Die kalte Frische der Winterluft hielt sich eine Weile, trotz des scharfen Geruchs von Rentierfellen und Dörrfleisch und gemahlenem Kaffee, der den Laden füllte. Ihr Körper erinnerte sich daran, wie sie sich durch den losen Schnee auf dem Weg gekämpft hatte. Sie erinnerte sich an die Anstrengung, als sie sich von Kiepe und Friesrock befreite und ihr durchschwitztes Hemd an ihrem Körper klebte.


    Ihr Vater und ihre Schwester waren im Laden. Kundschaft gab es gerade nicht.


    Henrik Tapani stand hinter dem Tresen und stellte eine Liste auf. Mit konzentrierter Miene notierte er, was angeschafft werden musste. Vorher hatte er Tonnen mit Salzhering und Pökelströmling und einen Stapel Stockfische im Raum hinter dem Laden eingelagert, schließlich war 
     bald Weihnachten. Und jetzt stand er da und hatte Salzlache an den Händen und stank nach Fisch.


    Seine Erscheinung erfüllte die jüngere Schwester, Eemili, mit Unbehagen. Eva-Liisa hätte es bemerkt, wenn sie nur die Fähigkeit besessen hätte, so etwas zu sehen. Ich war nur elf, aber ich sah es deutlich. Ich sah es an Eemilis verspanntem Nacken, ihrer Art, wegzuschauen, wann immer Tapani mit seinen ungewaschenen Fischhänden irgendwelche Waren oder den Tresen oder die Kasse berührte, alles, was Eemili ebenfalls anfassen musste. Fräuleinhände, wie Tapani immer mit jener Mischung aus Verachtung und Bewunderung sagte, die seinen Minderwertigkeitsgefühlen seiner jüngeren Tochter gegenüber entsprangen.


    Jetzt betrat also Eva-Liisa den Laden. Statt sie zu begrüßen, öffnete Tapani die Kasse und streckte die Hand aus. Eva-Liisa ging zum Tresen und zog ihre Fellbörse hervor. Sie reichte Tapani den Inhalt. Auch sie sagte nichts. Ich war hinter ihr in den Laden geschlichen. Ich wusste, dass sie mir eine ganze Krone zugesteckt hatte, die sie dann später in ihrer Kammer verstecken konnte. Tapani wusste das nicht.


    Er musterte das Geld unzufrieden.


    »Ja, ja«, sagte er. »Kinder kosten.«


    Dann sortierte er das Geld gewissenhaft in die Fächer der Kasse ein. Ich stand ganz still da und gab vor, die Bonbons anzustarren, während ich in Wirklichkeit daran interessiert war, herauszubekommen, ob er das mit dem Geld bemerken würde. Jetzt grüßte Eva-Liisa. Zuerst ihren Vater, der zur Antwort grunzte, dann ihre Schwester.


    »Und Johan Olofsson hat mich ganz besonders gebeten, dich zu grüßen und dir das hier zu geben«, sagte sie, zog einen runden Süßkäse aus der Kiepe und reichte ihn Eemili.


    Eemili warf den Kopf in den Nacken.


    »Das hilft ihm auch nichts«, sagte sie. »Tobias hat mir einen Antrag gemacht. Und ich habe ja gesagt.«


    »Aber du kannst doch wohl nicht heiraten?«, fragte Eva-Liisa und machte ein bestürztes Gesicht.


    »Wie meinst du das?«, fragte Eemili zurück. »Ich bin doch schon zweiundzwanzig. Ich hätte schon längst heiraten müssen. Und zu Lichtmess ist es so weit.«


    



    An diesem Abend fand ich Eva-Liisa weinend auf dem Hackklotz hinter Tapanis Holzschuppen.


    Als sie mich entdeckte, wischte sie sich mit der Schürze die Tränen ab, aber das half nicht viel. Sie strömten noch immer über ihre Wangen.


    »Weinst du?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte sie. »Oder ja. Ich hab so schreckliche Blasen, nach dem weiten Weg aus Kurravaara. Meine Füße tun weh.«


    Sie zog ihre mit weichem, trockenem Heu ausgestopften Schuhe aus Rentierleder und die Wollstrümpfe aus der weichsten Lammwolle aus, die sie selbst gestrickt hatte, und zeigte mir ihre Fußsohlen. Ich sah keine Blasen, obwohl ich ganz genau hinschaute.


    »Kannst du begreifen, dass meine Schwester heiratet«, sagte sie dann. »Sie ist doch jünger als ich. Ich finde, ich müsste als Erste heiraten.«


    Und dann weinte sie. Jammernd, laut und verzweifelt. Es sei ungerecht, meinte sie. Wie könnte die Jüngere denn zuerst heiraten? Und wie sollte sie Eemili im Laden ersetzen? Was, wenn Tapani sie dazu zwang? Sie konnte doch nicht rechnen. Es sei doch immer falsch, wenn sie es versuchte, und dann würde Tapani wütend.


    Sie weinte zwei Wochen lang. Mit roten Augen scheuerte sie vor den herannahenden Weihnachtstagen die Mannschaftsbaracken. Mit zitternder Unterlippe trug sie die Kaffeekessel ins Bergwerk und verkaufte Kaffee mit Weihnachtsgebäck: Pfefferkuchen, Luziakatzen, Anisplätzchen und Zimtsterne.


    »Sie ist nicht gescheit«, sagte ihre Schwester zu meiner Mutter. »Kein Mann hat sie je angesehen. Sie wird bestimmt nie heiraten. Will sie denn auch bei meiner Hochzeit so herumflennen?«


    »Auf Hochzeiten wird immer geweint«, sagte meine Mutter und zerbrach sich den Kopf darüber, wie sie genug Geld für die Weihnachtseinkäufe zusammenscharren sollte.


    »Aber nicht so laut, dass man die Orgel nicht mehr hört«, fauchte Eemili.


    Aber dann. Nach zwei Wochen verstummte das Weinen abrupt.


    Und Eva-Liisa kam zu Mama und mir. Sie hatte die Zeitung Socialdemokraten in der Hand.


    »Schaut mal«, sagte sie und zeigte auf eine Anzeige in der Zeitung.


    »Bekanntschaft mit nettem Herrn erwünscht«, stand dort.


    »Hast du die aufgegeben?«, fragte Mama.


    »Dass ich nicht schon viel früher auf diese Idee gekommen bin«, sagte Eva-Liisa verträumt. »Vielleicht können ich und Eemili eine Doppelhochzeit machen. Jetzt habe ich zwei Monate, um einen Mann aufzutun.«


    



    Eine Woche darauf kam Eva-Liisa Tapani über den Hofplatz vor Tapanis Lapplandprodukte- und Gemischtwarenhandel gelaufen.


    »Passt jetzt auf, Mädchen«, rief sie mir und meiner Spielkameradin Henny zu.


    Sie klopfte auf ihre Schürzentasche. Es war deutlich, dass sie uns etwas zeigen wollte.


    Henny und ich hatten uns in die Frage vertieft, wie viele Kinder wir später bekommen würden. Es ging so, dass man eine Handvoll Kies nahm, mit dem der glatte Weg zur Ladentür gestreut war, und sie bei jedem Wort der Frage »Wie viele Kinder krieg ich, wenn ich grooooß bin« in die Luft warf, und beim letzten Wort drehte man den Handrücken nach oben und fing die letzten Kieskörner mit der Rückseite unserer Filzfäustlinge. Im Sommer bekamen wir weniger Kinder, aber jetzt im Winter mit den dicken Handschuhen konnte jede es auf zehn bis fünfzehn Kinder bringen. Je mehr Kinder, desto mehr kicherten wir.


    Wir waren davon überzeugt, dass wir später Kinder bekommen würden, aber die wechselnden Ergebnisse unseres Weissagungsspiels ließen uns unsicher werden, was die genaue Anzahl anging. Jetzt gaben wir die Sache auf und rannten hinter Eva-Liisa her in den Laden.


    Eva-Liisa stand vor dem Tresen und zog Briefe aus der Schürzentasche. Das waren die Antworten auf ihre Kontaktanzeige. Sie zählte die Briefe, wie ein Kind seine Geburtstagsgeschenke zählt.


    »Eins, zwei… schaut mal, was für eine schöne Signatur, ›an das verehrte Fräulein Eva-Liisa Tapani‹, ja, man dankt.«


    Das Wort Signatur klang exotisch und fremd in ihrem Mund. Ich hätte gern gewusst, wo sie das aufgeschnappt hatte.


    »… drei, vier, fünf«, zählte sie weiter. »Seht mal, zwei Briefmarken, der will unbedingt, dass sein Brief ankommt … sechs, sieben. Sieben Verehrer! An einem einzigen Tag!«


    Ihre Wangen waren rosig, und sie bestand darauf, dass wir entschieden, welchen Brief sie zuerst öffnen sollte. Ihre jüngere Schwester Eemili, die in ihrer weißen Schürze mit den Rüschen am Rand hinter dem Tresen stand, verdrehte die Augen. Ihr Vater, Henrik Tapani, weigerte sich, etwas mit diesem Wahnsinn zu tun zu haben. Meine Freundin Henny und ich zeigten jeweils auf einen Brief.


    Eva-Liisa öffnete einen nach dem anderen und reichte sie abwechselnd mir und Henny zum Vorlesen. Wir lasen vor, und Eva-Liisa kniff beim Zuhören die Augen zu. Die Männer wirkten so sympathisch und redlich, auch wenn einige Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung hatten. Sie hatten alle möglichen Berufe, einer war Eisenbahner, ein anderer Postillion, noch einer war Saisonarbeiter und würde den ganzen Sommer als Flößer unterwegs sein. Der 
     mit der schlechtesten Rechtschreibung war Kätner und hatte kürzlich erst seine Frau verloren.


    »Na, den will ich aber nicht«, sagte Eva-Liisa und riss die Augen auf. »Was sagt er da, wie viele Kinder er hat? Vier? Hu.«


    »Er braucht einfach eine Haushälterin, die nichts kostet«, sagte Eemili ganz offen.


    Außer dem Kätner baten alle Briefschreiber Fräulein Eva-Liisa Tapani um ein Foto.


    »Pah«, rief Henrik Tapani, der beim Zuhören Mehl gesiebt hatte. »Damit wäre die Sache dann erledigt.«


    Eva-Liisa nagte an ihrer Lippe und schien zu überlegen. Sie wusste ja, dass sie keine Schönheit war, das hatte sie sich oft genug anhören müssen. Aber sie wusste auch, wie hübsch ihre Schwester war.


    »Kannst du mir nicht dein Foto leihen«, fragte sie Eemili.


    Eemili sah sie verdutzt an.


    »Nie im Leben! Hast du den Verstand verloren?«


    Eva-Liisa wurde so leise, dass ihr Vater, der ins Lager gegangen war, sie nicht hören konnte.


    »Ich kann bezahlen«, sagte sie. »Ich habe ein wenig Geld auf die Seite gelegt. Das kriegst du. Wenn ich mir dein Foto leihen und mit meinem Brief schicken kann.«


    Ihre Schwester hatte gerade den Mund aufgemacht. Vermutlich, um etwas darüber zu sagen, wie wahnsinnig dieser Vorschlag war, denn früher oder später würde der Freier ja doch entdecken, dass Eva-Liisa nicht aussah wie auf dem Bild. Aber nun machte sie den Mund wieder zu 
     und schluckte ihre Einwände hinunter. Ihr Blick wurde ein wenig begehrlich. Heiraten war teuer. Früher an diesem Tag hatte ich ihren Verlobten zu ihr sagen hören, den Schleier, den müsse sie sich leihen. Er könne nicht alles zahlen, was sie sich wünsche.


    Sie hatte nicht widersprochen oder versucht, ihn zu überreden. Ich wusste, dass Eemili viele Verehrer hatte. Männer mit mehr Geld als Tobias Lahti. Männer, die sie auf Händen getragen und ihr alles gekauft hätten, worauf sie zeigte. Aber Tobias Lahti hatte etwas, das sie anzog. Bei ihm musste sie um Blicke, um Aufmerksamkeit kämpfen. Und daran war sie nicht gewöhnt. Er würde es vermutlich gar nicht gern sehen, wenn sie vor der Hochzeit Geld für Schleier, Strümpfe oder andere unnötige Dinge ausgab. Auch dann nicht, wenn es ihr eigenes war. Als sie nun auf Eva-Liisas Bitte einging, ihr das Foto zu leihen, ersann sie vermutlich schon eine Geschichte darüber, dass sie den Schleier von einer entfernten kinderlosen Verwandten bekommen habe.


    



    Eva-Liisa fiel das Lesen und das Schreiben schwer.


    Ich und meine Freundin Henny halfen ihr, die Antworten an die arglosen Männer zu schreiben. Wir steckten in den Pausen unsere Köpfe zusammen und übten, uns so auszudrücken wie eine junge Frau in Kiruna, die sich nach Liebe sehnt. Henny hatte eine schöne Schrift. Sie machte sie noch extra verschnörkelt und gab sich alle Mühe, sie erwachsen aussehen zu lassen.


    Ich habe später sehr oft daran gedacht. Männer, was 
     haben die eigentlich im Kopf? Wie konnten sie die Briefe von zwei elfjährigen Mädchen interessant finden? Aber sicher gab das Foto der schönen Eemili den Ausschlag.


    



    Es ging nicht gut mit Eva-Liisas neuen Herrenbekanntschaften. Wenn sie das Foto ihrer Schwester geschickt hatte, beschlossen die Männer sehr schnell, nach Kiruna zu reisen, um sie kennenzulernen. Ich und Henny durften dann mit ihr zum Bahnhof gehen, wir hatten ja schließlich den Brief geschrieben. Und es war sicher gut, dass wir da waren. Wir blieben zwar im Hintergrund, gingen aber zu ihr, wenn wir sahen, dass der Freier auf dem Absatz kehrtmachte, was immer wieder passierte. Enttäuscht und wütend waren sie, wenn sie entdeckten, dass Fräulein Tapani, die sie in ihrem besten Kleid und mit Rentierfellschuhen samt ihren schönsten Schuhbändern am Bahnhof erwartete, nicht das Mädchen auf dem Foto war.


    Sie machten nie einen Spaziergang mit Eva-Liisa, tranken nicht einmal eine Tasse Kaffee mit ihr, sie vertrieben sich die Zeit im Ort so gut sie konnten, bis der nächste Zug zurückging.


    Am Ende wurde es zu einem Teil ihres Alltags, sich am Bahnhof mit enttäuschten Bewerbern zu treffen. Sie gab immer neue Anzeigen auf, bezahlte ihre Schwester weiter für die Miete des Fotos und beantwortete mit unserer Hilfe die eingehenden Briefe. Aber mit der Zeit wurde sie zerstreut und gleichgültig. Zorn und harte Worte schienen sie nicht zu treffen. Und oft vergaß sie ganz, dass wieder einer kommen würde. Dann fragten die Freier beim 
     Bahnhofsvorsteher nach ihr, und der verwies sie mit einem Grinsen an Tapanis Gemischtwarenhandel. Sie war bereits allgemein bekannt. Die Freier tauchten im Laden auf, und Eemili stand dort hinter dem Tresen und erklärte, sie heiße nicht Eva-Liisa, und Eva-Liisa sei ihre Schwester. Und die Freier glaubten sicher, die Schwestern hätten große Ähnlichkeit miteinander, wo Eemili doch aussah wie das Mädchen auf dem Foto.


    Meine Freundin Henny und ich wurden dann losgeschickt, um Eva-Liisa zu suchen. »Eva-Liisa, komm sofort, du hast Besuch. Aus Luleå, aus Malmberget, sogar aus Stockholm.«


    Ich weiß noch, wie wir uns ihretwegen schämten, Henny und ich. Wenn sie in ihrem Arbeitskleid und ihrer schlichten Schürze kam. Das Einzige, was sie genau nahm, war, sich das Foto zurückgeben zu lassen.


    Manchmal wollten die Männer das aber nicht. Sie musste betteln und flehen. Manchmal sahen wir, wie sie über den Bahnsteig dem Zug hinterherlief.


    »Das Foto«, rief sie dann verzweifelt. »Ich muss das Foto zurückhaben!«


    Einige warfen es aus dem Fenster. Vielleicht, um sich nicht schämen zu müssen, wenn sie »bittäääää« heulte. Es kam vor, dass das Foto in Form von Papierfetzen kam. Dann sah Eva-Liisa ehrlich verzweifelt aus, aber danach ging sie zum Fotografen Borg Mesch und ließ von der Silberplatte einen neuen Abzug machen.


    Am Ende wurde sie listig. Zu den Freiern sagte sie: »Ach, Sie wollen zu dem Mädchen auf dem Foto. Na gut, 
     vielleicht dürfte ich mir das Bild etwas genauer ansehen.«


    Erst, wenn das Foto dann sicher in ihrer Schürzentasche lag, gab sie zu, dass sie die Anzeige aufgegeben hatte.


    »Was für ein Zirkus«, klagte Henrik Tapani.


    Aber Eemili, die sich mit dem Foto schon den Schleier und andere Dinge verdient hatte, die sie für ihre Hochzeit brauchte, nahm ihre Schwester jetzt in Schutz.


    »Lass sie in Ruhe«, sagte sie zu ihrem Vater. »Dann stört sie uns auch nicht. Denk doch nur daran, wie sie vorher hier herumgeheult hat. Und es schadet doch niemandem.«


    »Nein, das nicht«, sagte Henrik, der seiner jüngeren Tochter nichts abschlagen konnte, außer wenn es ums Geld ging. »Es schadet niemandem.«


    Also durfte sie weitermachen. Bis zu dem Tag, an dem Ragnar Korsell aus dem Zug stieg.


    



    Ragnar Korsell stieg in Kiruna am 20. Dezember gegen drei Uhr aus dem Zug. Das Nordlicht tanzte schon über den Nachthimmel. Henny und ich waren zum Bahnhof gelaufen, weil wir manchmal von Freiern auf dem Weg zu Fräulein Eva-Liisa Tapani Bonbons bekamen, deshalb mussten wir vor Ort sein, wenn der Zug aus Luleå einlief. Wir sahen den Mann mit der doppelreihigen Weste und dem Jackett und dem langen Pelz aus Eichhörnchenfell sofort. Seine Augen waren blau und ausdrucklos wie die einer Katze. Sein Schnurrbart war gepflegt. An den Füßen trug er elegante Stiefel, schwarz und blank, und auf dem Kopf eine Schiffchenmütze aus Lammfell.


    Er sei noch nie so weit im Norden gewesen, berichtete er, als wir ihn für einen Öre Lohn zum Laden führten. Die Luft hier sei anders, stellte er fest. In Luleå habe das Eis sich im Hafen noch nicht gelegt, und ein kaltfeuchter Eisnebel hülle die Stadt in einen kalten Umschlag, dem keine Kleidung auf der ganzen Welt gewachsen sei.


    Hier sei das Atmen leicht. Als er das gesagt hatte, zog er die Gebirgsluft laut hörbar ein. Es komme ihm wärmer vor als die minus drei Grad in Luleå, obwohl das Quecksilberthermometer an der Nordwand des Bahnhofs minus sechzehn zeigte. Es sei, wie ein Glas sauberes Brunnenwasser zu trinken, und sein Pelzmantel sei ja auch sehr warm. Ich und Henny fanden ihn seltsam und ein bisschen beängstigend, aber das Ein-Öre-Stück sorgte dafür, dass wir ihm trotzdem den Weg zu Tapanis zeigten.


    Im Bahnhof war viel los. Überall standen Karren, um jede Menge Waren, Milch, Post und Lohnschnaps für die Sprengmeister aufzunehmen. Stehschlitten waren beladen mit Stoffrollen, toten Schweinen, Stockfisch und Kartons mit allem, von Weihnachtsäpfeln bis zu Nippesfiguren für junge Damen, und alle glitten blitzschnell über den vereisten Bahnsteig. In Kiruna hatten die Weihnachtsvorbereitungen begonnen, das war hier auf dem Bahnhof nicht zu übersehen. Einige mit Wolfspelzen bekleidete Herren von der Bergwerksgesellschaft empfingen einen wichtigen Gast, und die Kapelle der Heilsarmee spielte auf ihren Blechblasinstrumenten Weihnachtslieder und hatte einen Kessel aufgestellt, um für die armen Familien zu sammeln. Ragnar Korsell überlegte laut, wie sie bei der Kälte 
     überhaupt spielen konnten. Ob ihre Lippen nicht kleben blieben, wie ihm das als Kind passiert war, als er am Eisengitter neben der Schule geleckt hatte. Er schnaubte verächtlich über die Heilsarmisten und ihr »Wahnsinnsvorhaben«. Aber ich und Henny fanden die Musik munter und mitreißend.


    



    Als wir uns Tapanis näherten, kam uns Eva-Liisa entgegen. Sie sah natürlich überhaupt nicht aus wie die Frau auf dem Foto, das er uns am Bahnhof gezeigt hatte. Sie hatte kräftige Arme, aber keine Taille. Ihre Haare, die unter der mottenzerfressenen Bisammütze hervorragten, waren wie ein roter Heuhaufen. Und dann lächelte sie die ganze Zeit, unterwürfig und ängstlich. Ich sah Ragnar Korsells Gesicht und dachte, dass er ihr sicher gern eine gescheuert hätte. Ich dachte, er sei so einer, der nach bettelnden Hunden tritt.


    Eva-Liisa sah zuerst uns an, danach Herrn Korsell, und fragte dann ohne Umschweife:


    »Er sucht das Mädchen auf dem Bild? Darf ich mal sehen?«


    Sie streckte ihm die mit dem Handschuh bekleidete Hand hin. Wir hielten den Atem an, weil wir wussten, was jetzt geschehen würde. Sie konnte gerade noch den Handschuh ausziehen und eine breite, narbige Hand zeigen, als Ragnar Korsell auch schon angewidert antwortete:


    »Das glaube ich nicht! Wo finde ich Fräulein Eva-Liisa Tapani?«


    Er trat drohend einen Schritt vor. Eva-Liisa zog den Kopf ein.


    »Ich bin Eva-Liisa Tapani«, gab sie zu.


    Sie hatte Angst vor diesem Mann. Er war nicht freundlich, das spürte sie in den Knochen.


    »Das Mädchen auf dem Bild«, fügte sie hinzu, »das ist meine Schwester.«


    



    Die Tür zu Tapanis Lapplandprodukten und Gemischtwarenhandel wurde aufgerissen. Henrik und Eemili Tapani schauten erschreckt auf, als Ragnar Korsell hereinkam. Er hielt Eva-Liisa mit festem Griff am Ohr. Wir liefen hinterher, um zu sehen, was jetzt passieren würde. Eva-Liisas Gesicht war rot und geschwollen. Ihre Wangen glänzten vor Tränen. Sie lief neben ihm her, damit ihr Ohr nicht so wehtat.


    »Gehört die Ihnen?«, fragte Ragner Korsell Henrik Tapani und hielt ihm Eva-Liisa hin wie einen Sack.


    Henrik Tapani gab zu, dass sie seine Tochter war.


    »Und hier haben wir das Fräulein auf dem Foto«, sagte Ragnar Korsell, als er Eemili entdeckte. »Na, es hat den Töchtern des Herrn beliebt, mir einen Streich zu spielen. Ich musste die Reise bezahlen, habe meinen Lohn verloren, und jetzt brauche ich auch noch Kost und Logis, bis ich morgen zurückfahren kann. Ich bin gekommen, um Entschädigung zu verlangen.«


    »Können Sie loslassen«, nuschelte Eva-Liisa. »Vater! Vater, sag, dass er loslassen soll.«


    »Was sagen Sie da? Pah, hah, ich habe nicht vor, zu bezahlen«, stammelte Henrik Tapani.


    Blitzschnell ließ Ragnar Korsell Eva-Liisas Ohr los, trat 
     einen Schritt vor und packte Henrik Tapanis Wange. Er drehte die Wange halbwegs um und presste Tapanis Kopf auf den Tresen.


    »Besser, Sie bezahlen«, sagte er mit vollständig ruhiger und tonloser Stimme. »Sonst führe ich Sie durch die Stadt, wie ich eben Ihre Tochter geführt habe. Wie zwei Hunde. Ich bringen Sie auf die Wache und erzähle von Ihrem kleinen Schwindel. Ein Ehrenmann wie ich, glauben Sie, ich lasse mir das gefallen?«


    Er drehte die Wange noch weiter um.


    Henrik Tapani bekam es mit der Angst zu tun. Dieser Kerl hatte etwas Furchterregendes.


    »Ich bezahle«, jammerte er. »Ich bezahle.«


    Trotz der schmerzenden Wange musste er aber feilschen.


    »Übernachten können Sie bei uns. Wir haben über dem Lager ein Gästezimmer, das ist sauber und… aiih!«


    »Bitte, lassen Sie Vater los«, sagte Eemili und legte ihre weiche weiße Hand auf Ragnar Korsells Arm. »Es ist wirklich ein sehr schönes Zimmer. Sie können es sich doch wenigstens ansehen. Sogar der Landeshauptmann hat dort schon gewohnt.«


    »Aber natürlich, als er noch kein Landeshauptmann war«, warf Eva-Liisa wahrheitsgemäß ein.


    »Dann ist das abgemacht«, sagte Ragnar Korsell, zwinkerte der schönen Eemili zu und ließ Henrik Tapanis Wange los. »Wenn Sie mir das Zimmer zeigen mögen.«


    Dicht gefolgt von Ragnar Korsell verließ Eemili den Laden.


    Henrik Tapani rieb sich die Wange und schrie Eva-Liisa an.


    »Jetzt ist aber Schluss mit dem Wahnsinn!«, brüllte er. »Du bist doch nicht ganz richtig im Kopf! Und was er von mir an Geld verlangt, das wirst du brav zurückzahlen. Nächste Woche gehst du nach Kurravaara und hilfst Stöckels beim Gerben, sie haben gerade Rentiere geschlachtet.«


    Eva-Liisa weinte bitterlich und hielt sich das Ohr.


    »Aber die sind nicht nett zu mir«, schniefte sie. »Es stinkt so schrecklich, wenn man Fell gerbt. Nicht Schlachten und nicht Gerben. Bitte, zwing mich nicht dazu.«


    Eva-Liisa sprach über die Tiere, die sie für andere hütete. Sie hatte Tiere gern. Sie wollte sie nicht töten, sie wollte mit lebenden Tieren zusammen sein, wollte Kühe melken und die Nase ins weiche Fell der Rentierkälber drücken. Es rieche so schön, sagte sie. Für Eva-Liisa war alles schön und gemütlich: Ferkel, süßer Käse und Weihnachten.


    Oben in dem gemütlichen Zimmer über dem Lager setzte sich Ragnar Korsell auf die Bettkante und lächelte Eemili an, als sie kam, um das Zimmer vorzubereiten. Henny und ich schlichen hinterher und spitzten die Ohren.


    »Darf ich Sie vielleicht zu einem Kaffee einladen?«, fragte er.


    »Nein, danke«, antwortete Eemili und fegte den Schnee zusammen, den er hereingetragen hatte, und brachte ihn mit der Schaufel hinaus, die am Kamin stand. Sie kam sofort 
     zurück, die Arme voll Holz, und machte in dem ordentlichen Zimmer ein richtiges Kaminfeuer.


    »Sie wollen nicht? Das wäre doch das Mindeste, so, wie Sie mich betrogen haben. Ihre Schwester Ihr Foto schicken lassen, um einen armen Mann wie mich herzulocken.«


    »Ich habe niemanden betrogen«, sagte Eemili wütend und klimperte mit ihren langen Wimpern. »Meine Schwester war diejenige welche. Woher sollte ich wissen, was sie vorhat?«


    Sie hob die Arme zur Gardinenstange, um das Schneegestöber auszuschließen und die dicken Vorhänge zuzuziehen, und sie wusste genau, wie schlank ihre Taille wirkte, wenn sie übertrieben graziös die Arme über den Kopf hob.


    »Ein Mann kann verrückt werden, wenn er Sie nur anschaut«, sagte Ragnar Korsell. »Kann ich Sie denn nicht überreden? Oder nur ein Spaziergang?«


    Eemili lächelte und schüttelte den Kopf.


    »Ich bin verlobt, müssen Sie wissen. Und sieh an, wenn man den Teufel nennt. Hier kommt er.« Sie winkte zum Hof hinunter.


    Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Henny und ich versteckten uns in einer dunklen Ecke. Der Verlobte, Tobias Lahti, brachte die Treppe mit nur drei Schritten hinter sich und stand dann im Zimmer. Seine Wangen waren ein wenig gerötet.


    »Ach«, sagte er zu Eemili und lächelte. »Hier steckst du also.«


    Aber seine Augen lächelten nicht. Er musterte den Fremden misstrauisch. Ragnar Korsell saß gelassen auf der Bettkante. Machte es sich womöglich noch gemütlicher. Eemili drückte sich an ihren Verlobten, zeigte, wo sie hingehörte.


    »Herr Korsell ist wegen der Kontaktanzeige gekommen«, erklärte sie. »Er übernachtet hier und fährt dann morgen mit dem Zug zurück.«


    »Ich habe versucht, die junge Dame zu einem Cafébesuch zu überreden, aber sie wollte einfach nicht«, sagte Ragnar Korsell und lachte. »Wie soll man sich denn dann bis morgen hier in Kiruna die Zeit vertreiben?«


    »Es ist Samstag und Zahltag für Grubenarbeiter und Sprengmeister«, sagte Tobias Lahti, »heute Abend ist also allerhand los. Kein Problem, sich zu amüsieren, da bin ich sicher.«


    



    Abends saß Eva-Liisa oben bei mir und Mama und weinte.


    »Er hat mich an den Haaren gezogen«, schluchzte sie. »Das darf man doch nicht. Mir sind große Büschel ausgegangen. Ihr hättet mal die Leute sehen sollen. Er hat mich mitgezerrt wie einen Hund.«


    Mama gab ihr ein Taschentuch. Eva-Liisa putzte sich die Nase. Dann hörte sie auf zu weinen, und ihr Blick verdüsterte sich.


    »So was darf man nicht«, sagte sie. »Das war schrecklich.«


    »Ja«, sagte meine Mama. »Das war schrecklich.«


    Es war spät, und Eva-Liisa ging nach Hause.


    »Armes Mädchen«, sagte meine Mama. »Männer sind 
     eine Rasse für sich. Eva-Liisa ist doch nur lieb. Das hätte er wirklich nicht zu tun brauchen.«


    



    Aber dann am nächsten Tag. Als Ragnar Korsell tot aufgefunden wurde. Im Schnee in seinem eigenen Blut festgefroren, vor Tapanis Lapplandprodukten und Gemischtwarenhandel. Und Eva-Liisa war verschwunden. Da dachten ich und meine Mutter, dass sie vielleicht auch böse sein könnte. Dass es vielleicht in allen Menschen etwas Böses gibt. Dass eben nur unterschiedlich viel nötig ist, um es zum Leben zu erwecken.


    



    Nun wussten wir Kinder, dass es gleich wunderbar gruselig werden würde, und wir pressten uns auf dem Sofa aneinander. Oma erzählte weiter:


    



    Am 21. Dezember wurde ich also von Eemilis Schreien draußen auf dem Hof geweckt, ich fuhr auf dem Küchensofa hoch, wo Mutter und ich schliefen. Wir hatten nur ein Zimmer, und das hatten wir an zwei Bergarbeiter vermietet. Mutter war wach, sie war bereits angezogen und hatte die Haare hochgesteckt. Auf dem Tisch stand das Frühstück für unsere Mieter, und sie hatte soeben die Kaffeekanne vom Herd genommen.


    »Großer Gott, was ist denn jetzt schon wieder los?«, fragte sie und stellte die Kaffeekanne auf den Tisch.


    Aber sie nahm doch einen Untersetzer und legte ihn unter die Kanne, ehe sie ein Loch in die Eisblumen rieb und aus dem Fenster schaute.


    Unten auf dem Hof schrie Eemili. Sie stand stocksteif da und schrie wie eine Besessene. Ich schaute auch hinaus. Zu Eemilis Füßen lagen ein Frühstückstablett, der Grützeteller mit dem Gesicht nach unten und die Kaffeekanne auf der Seite, der Deckel ein Stück weiter.


    Mutter öffnete das Fenster.


    »Eemili«, rief sie. »Was ist denn los?«


    Eemili hörte nicht auf zu schreien und zeigte auf etwas, das wir nicht sehen konnten.


    »Das ist Herr Korsell«, rief sie. »Ich glaube jedenfalls, dass er es ist. Die Kleine soll den Wachtmeister holen.«


    Mutter band sich die Schürze ab.


    »Du hast es gehört«, sagte sie zu mir. »Hol Herrn Björnfot und sag, er soll sich beeilen.«


    



    Zwanzig Minuten später war Wachtmeister Björnfot zur Stelle. Er war ein kräftiger Mann von Mitte Fünfzig, mit breiten Schultern und ansehnlichem Bauch. Er brachte seinen Landjäger Spett mit. Spett war jünger und noch ledig, obwohl viele Frauen in Kiruna das gern geändert hätten. Auch er war hochgewachsen, aber eher von der sehnigen Sorte. Spett boxte im Athletenclub von Kiruna und hatte drei Jahre zuvor bei den Bezirksmeisterschaften Bronze geholt. »Diplomatische Fähigkeiten und starker Körper«, das suchte die Bergwerksgesellschaft, die die Polizei von Kiruna bezahlte, bei den Dienern des Gesetzes. Harte Fäuste also. Man durfte keine Angst haben, wenn ein Auflauf auseinandergetrieben werden musste, wenn Menschenmengen aufzulösen waren oder um samstagsabends 
     Betrunkene an Schlägereien zu hindern. Die Gemeinde Kiruna war ein Ort, der Störenfriede und Agitatoren anlockte. Menschen wurden von einer unsichtbaren Macht in den Norden gezogen, um feurige Reden zu halten. Über die Rechte der Frauen. Der Arbeiter. Jesu Blut. Und dann waren da ja die vielen jungen Männer, Bergarbeiter und Sprengmeister, weit weg von zu Hause und von Vater und Mutter.


    Jetzt trieben Björnfot und Spett routiniert die vielen Neugierigen auseinander, die sich auf dem Hof von Tapanis Lapplandprodukten und Gemischtwarenhandel versammelt hatten, um die teilweise verschneite und an der Treppe angefrorene Leiche anzustarren.


    »Weg da«, rief Spett. »Wer bei fünf noch da ist, kommt bis morgen in den Arrest und dann zum Verhör. Eins, zwei…«


    Spetts Hündin Kajsa hatte soeben das Frühstück verzehrt, das Eemili in den Schnee gefallen war. Jetzt half sie dabei, die Gaffer mit ihrem wütenden Gebell zu vertreiben. Während Spett den Schnee aus Ragnar Korsells blutigem Gesicht wischte, erzählte die verzweifelte Eemili von der Kontaktanzeige und den Ereignissen des Vortages.


    Wachtmeister Björnfot beugte sich über den Toten. Dessen Haut war von Eiskristallen bedeckt. Er hatte Augen und Mund weit aufgerissen. Die Haare waren eine gefrorene blutige Masse, die den armen Mann an den Boden klebte.


    »Dreh ihn um«, sagte Björnfot zu Spett.


    Das war nicht einmal für einen kräftigen Burschen wie 
     Spett so einfach, er musste mit allen Kräften am Kopf des Leichnams ziehen, um endlich den blutigen Hinterkopf sehen zu können.


    »Schwer zu sagen, wenn alles gefroren ist, die Eisklumpen verbergen die Kopfhaut, aber schau mal.«


    Er riss einen rosa Eisklumpen los und zeigte auf eine tiefe Wunde im Hinterkopf.


    »Wo ist Ihre Schwester jetzt?«, fragte Björnfot Eemili.


    »Ich weiß nicht«, schniefte die.


    »Ich würde gern ihr Zimmer sehen«, sagte Björnfot.


    Ich lief hilfsbereit vor ihm her, ich war doch so oft bei Eva-Liisa gewesen.


    



    Eva-Liisas Zimmer war klein. An Möbeln hatte sie nur ein schmales Bett mit gehäkelter Tagesdecke, einen Tisch mit einem kleinen Spiegel, eine Kanne aus Zink und eine Waschschüssel, die mit der Öffnung nach unten zum Trocknen auf einem Handtuch stand. In der Ecke war ein Holzstuhl. Und in der anderen ein Schrank. Es war so ordentlich wie immer, aber jetzt noch sauberer, wie sich das für die heilige Adventszeit gehört. Der Flickenteppich auf dem Boden roch nach Seife. Weiße Leinenvorhänge hingen frischgebügelt und steif an den Gardinenstangen über dem Fenster. Bilder aus Zeitschriften, das Königspaar und Seifenreklame, waren zusammen mit einer gestickten Weihnachtsdecke, auf der auf Finnisch »Hyvää Joulua« stand, an die Wand gesteckt.


    Die Hündin Kajsa schob den Kopf unter das Bett und versuchte, etwas zu erreichen. Sie scharrte mit den Hinterbeinen, 
     legte sich auf die Seite und bellte einige Male ungeduldig.


    »Was ist denn los mit ihr?«, fragte Björnfot.


    Landjäger Spett kniete nieder. Er zog die Hündin weg und schaute selber unter das Bett. Dann streckte er die Hand aus und zog eine Eisenstange hervor.


    »Sieh an«, sagte Björnfot und nahm die Eisenstange in die Hand.


    »Die gehört zur Regentonne«, keuchte Eemili. »Damit schlagen wir das Eis in Stücke.«


    Björnfot feuchtete seinen Finger an und strich über die Stange. Blut und Haare klebten daran.


    »Sieh einer an«, sagte er noch einmal. »Jetzt müssen wir uns wohl auf die Suche nach Fräulein Eva-Liisa Tapani machen.«


    »Nein, bitte«, sagte Eemili. »So etwas kann sie doch unmöglich getan haben. Oder vielleicht doch?«


    



    Ich wusste, wo Eva-Liisa war, und führte die Polizei zu Frau Lönnroths Garten, wo Eva-Liisa gerade Schnee schippte und ihn um die Wände auftürmte, als Schutz gegen die bittere Kälte des Winters. Sie warf gerade eine Schaufelladung vor die Nordwand, als der Wachtmeister ihr erklärte, er müsse sie in Arrest nehmen. Ihr fiel das Kinn herunter, sie sah aus, als ob er ihr das Abendmahl geben wollte. Sie ließ die Schaufel erst los, als der Landjäger ihr dabei half.


    Als die Zellentür hinter ihr abgeschlossen wurde, fing sie an zu weinen und bat die anderen, ihre Schwester 
     zu holen. Der Wachtmeister versuchte, ihr Fragen nach dem Vorabend zu stellen, aber sie weinte nur und schien gar nicht mehr damit aufzuhören. Sie merkte nicht einmal, dass ich da war, als ich versuchte, ihr etwas Kindliches zum Trost zu sagen, wie etwa, es sei so spannend hier, die Arrestzellen zu sehen, und dass sie so unschuldig sei wie der Graf von Monte Christo. Obwohl ich nicht davon überzeugt war, dass sie so unschuldig war wie der Graf.


    »Wir werden sie vernehmen, wenn sie sich beruhigt hat«, sagte Björnfot zu Spett. »Ich sehe mir erst mal Tapanis Gästezimmer an und gehe Herrn Korsells Habseligkeiten durch.«


    Danach versprach er Eva-Liisa, ihre Schwester Eemili herzuschicken, vielleicht könnte die Anwesenheit der Schwester sie ja beruhigen.


    Spett und Kajsa verließen die Wache zusammen mit Wachtmeister Björnfot. Einen eingesperrten Trinker in der Zelle fluchen und toben zu hören, war das eine. Das Weinen einer Frau konnten sie beide nicht ertragen. Spett hat mir viele Jahre später davon erzählt, wie es war, als Ragnar Korsell ermordet wurde und Eva-Liisa nur wenige Tage vor Weihnachten im Gefängnis saß.


    Und sie war ja auch nicht ganz normal, meinte Spett, und Björnfot stimmte ihm zu. An sich konnte man ja zufrieden sein, wenn man einen Mörder gefasst hatte. Aber dieses arme Wesen!


    »Wir sehen uns mal das Zimmer an«, sagte Björnfot. »Aber dann müssen wir frühstücken, und dann muss die 
     Kleine hier zurück zu Mama nach Hause«, sagte er an mich gewandt. »Du hast jetzt genug geleistet.«


    Aber ich wollte nicht nach Hause, deshalb drückte ich mich bei Tapanis herum, ich wollte unbedingt hören, wie es weiterging. Björnfot sah es, ließ mich aber gewähren, er war ein ungewöhnlich geduldiger Mann, und ich glaube, er hatte gern Kinder um sich.


    



    »Ihre Schwester wünscht sich Besuch von Ihnen«, sagte Wachtmeister Björnfot zu Eemili, als sie die beiden Diener des Gesetzes in Tapanis Gästezimmer über dem Lager führte. »Sie können nachher mit uns kommen. Vielleicht braucht sie etwas, Kleider oder so, um diese Jahreszeit ist es kalt im Arrest. Und vielleicht auch ein bisschen Gesellschaft, sie ist außer sich.«


    Eemili machte große Augen.


    »Ich bin auch außer mir«, sagte sie mit kläglicher Stimme. »Und ich glaube nicht, dass meine Nerven einen Besuch auf der Wache ertragen können.«


    Polizeimeister Björnfot musterte sie mit strengem Blick, sagte aber nichts.


    Eemili schaute ihn beleidigt an und verließ dann das Zimmer. Kajsa legte sich mit erschöpftem Seufzen auf den Boden. Wachtmeister Björnfot sah sich um, während Spett die Habseligkeiten des Toten durchsuchte.


    »Keine Tasche«, stellte Björnfot fest. »Kein Gepäck.«


    »Keine Brieftasche«, sagte Spett und durchsuchte Pelz, Hose, Weste und Jacke. »Auch kein Geld. Seltsam.«


    »Tja«, sagte Björnfot. »Die Schwester hat doch erzählt, 
     dass Herr Tapani von Eva-Liisa das Geld zurückverlangt hat, das er Herrn Korsell gegeben hatte. Vielleicht hat sie es sich genommen. Aber das traue ich ihr eigentlich nicht zu.«


    In Ragnar Korsells Westentasche fand Spett drei Würfel.


    »Sonst nichts«, sagte er und zeigte sie Björnfot. »Frühstück?«


    »Einen Augenblick noch«, sagte Wachtmeister Björnfot.


    Er trampelte auf den Boden, auf der Suche nach einem losen Brett. Schaute in den Kamin und durchsuchte das Bett. Vielleicht hatte Herr Korsell seine Besitztümer ja versteckt.


    Inzwischen würfelte Spett zerstreut.


    Nach einer Weile sagte er:


    »Ja, verflixt. Schau mal her, Björnfot.«


    Er würfelte einmal. Der Würfel zeigte eine 6. Er würfelte noch einmal. Wieder eine 6. Wieder und wieder würfelte er. Es gab immer eine 6.


    »Sieh an«, sagte Wachtmeister Björnfot. »Ein Spieler. Und gestern war Samstag und Zahltag. Jetzt weiß ich, mit wem ich sprechen muss.«


    



    Spett erzählte mir dann viele Jahre später, wie sie den richtigen Mörder dann doch noch fanden und Eva-Liisa aus dem Gefängnis entlassen wurde. Er konnte wirklich erzählen, dieser Mann. Und sah auch noch gut aus, meine Güte. Jedenfalls berichtete er, was er und Björnfot unternahmen, 
     nachdem sie den gezinkten Würfel entdeckt hatten.


    



    »Auf die Beine, los!«


    Wachtmeister Björnfot, Landjäger Spett und Kajsa hielten sich in der Hantverkargata in einem gemieteten Zimmer auf, das nicht viel größer war als eine Besenkammer. Im Bett, dem einzigen Möbelstück, lag ein Mann und schlief bäuchlings wie ein Toter. Er war bekleidet mit Fuchspelz, Pullover, Hemd, Weste und Hosen. Nicht einmal die Schuhe aus Rentierfell hatte er ausgezogen. Als er nicht aufwachen wollte, riss Wachtmeister Björnfot ihm mit einem Ruck das Kissen weg. Landjänger Spett packte danach die Beine des Bettes am Fußende und ließ den Mann zu Boden rutschen. Er landete mit leisem Knall.


    Davon wurde er immerhin wach. Über der spitzen Nase öffnete sich ein Auge zur Hälfte und lugte zu den Dienern des Gesetzes hoch. Das Auge wurde sehr schnell wieder müde und schloss sich, worauf sich das andere zu einem schmalen Spalt auftat. Dann verbarg der Mann sein Gesicht im Pelzkragen. Kajsa wedelte erwartungsvoll mit dem Schwanz. Erwachsene Männer, die auf dem Boden lagen, waren keine Alltagskost. Kajsa schaute zu Spett hoch und schien fragen zu wollen, was jetzt passieren sollte.


    »Na, Sternlund«, sagte Björnfot. »Habt ihr gestern gespielt?«


    »Wie meinen Sie das?«, fragte der Mann und rieb sich den Hinterkopf, mit dem er beim Fall aus dem Bett auf den Boden geknallt war.


    »Antworten Sie mit ja oder nein, wenn ich Sie etwas frage«, sagte Spett gereizt und packte den Kerl am Schopf, um ihm auf die Beine zu helfen.


    Der Mann jammerte.


    »Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen«, wimmerte er. »Ich habe gestern meine Mutter besucht. Sie kränkelt und…«


    »Jetzt werde ich wütend auf Sternlund«, sagte Björnfot zu Spett. »Der wollte an einem Zahltag seine Mutter besuchen?«


    »Wohl kaum«, knurrte Spett. »Am Zahltag spielt Sternlund. Nicht wahr, Sternlund? Ja oder nein?«


    Er zog Sternlund so hart an den Haaren, dass der fast vom Boden abhob.


    »Ja… ja, sicher«, jammerte Sternlund.


    »Ja, Herr Wachtmeister, heißt das«, sagte Spett.


    »Ja, Herr Wachtmeister, zum Teufel, au!«


    »Wo haben Sie gespielt?«, fragte Björnfot. »Und war das mit einem gewissen Korsell?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Sternlund und sah plötzlich wach aus, sein Blick irrte ängstlich zwischen Spett und Björnfot hin und her.


    »Ich werde seiner Erinnerung auf die Sprünge helfen«, sagte Spett und schleifte Sternlund auf den Hof hinaus.


    »Korsell wurde tot aufgefunden«, erklärte Spett mit Lehrerstimme. »Erfroren und das Gesicht mit Schnee bedeckt.« Bei diesen Worten presste er Sternlunds Gesicht in eine Schneewehe. Dort hielt er dessen Kopf eine gute Minute lang fest.


    Als Sternlund aus der Schneewehe auftauchte, erklärte er, er brauche keine weitere Erinnerungshilfe. Durch Spetts pädagogischen Einsatz erinnere er sich nun ganz genau.


    »Er war dabei«, keuchte er. »Ein Korsell hat mitgespielt. Wir waren bei Iso-Jussi. Nachdem der seine Kneipe geschlossen hatte. Wir hielten ihn für einen blöden Anfänger. Er mischte wie ein altes Weib und stieg bei jedem Gebot ein. Und dann hat er uns allen das Hemd vom Leib gespielt. Iso-Jussi war außer sich vor Wut.«


    »Auf Korsell?«, fragte Björnfot.


    »Nein, auf Tobias Lahti. Der hatte ihn doch mitgebracht.«


    Spett stieß einen Pfiff aus und ließ Sternlund los. Tobias Lahti, das war ja der Verlobte von Eva-Liisas Schwester Eemili.


    »Sie sagen doch niemandem, dass ich gesungen habe«, rief Sternlund hinter den beiden Polizisten her, als sie mit Kajsa an der Spitze den Hof verließen.


    



    Eemili Tapani und Tobias Lahti standen sich am Tresen gegenüber und waren vertieft in einen Katalog mit Aussteuerwaren, ich fegte den Boden, und Henny wischte Staub, da Eva-Liisa das ja nicht tun konnte, als Wachtmeister Björnfot und sein Stellvertreter Spett Tapanis Lapplandprodukte- und Gemischtwarenhandel betraten. Bei ihnen war Eva-Liisa, mit vom Weinen roten Augen und elendem Aussehen.


    Wachtmeister Björnfot erklärte der überraschten Eemili, 
     dass gegen ihre Schwester vorerst kein Verdacht mehr bestehe. Die Spuren schienen jetzt in eine andere Richtung zu weisen.


    »Und wen halten Sie denn für schuldig?«, fragte Eemili.


    Henrik Tapani kam aus dem Lager und wischte sich die Hände an der Schürze ab.


    »Wir glauben, es war Ihr Verlobter«, sagte Polizeimeister Björnfot ohne Umschweife.


    Tobias Lahti erbleichte. Er schaute hastig zur Tür hinüber, aber Spett vertrat ihm den Weg und schlug die Arme übereinander. Es gab keinen Fluchtweg mehr.


    »Wie meinen Sie das?«, rief Eemili. »Tobias? Was erlauben Sie sich?«


    Rote Zornesrosen erschienen auf ihren Wangen und an ihrem Hals.


    »Sie haben gestern gespielt«, sagte Polizeidirektor Björnfot zu Tobias Lahti. »Und alles verloren. Nicht wahr?«


    Tobias Lahti zögerte. Leugnen hätte nichts gebracht, es gab doch Zeugen. Aber Eemili stand bei ihm und sah ihn an. Es gab nichts, was er hätte sagen können. Oder tun. Am liebsten wäre er weggelaufen, aber Spett stand ja vor der Tür. Und die Hintertür des Lagers hielt Henrik Tapani in seiner Angst vor Dieben immer verschlossen.


    »Ich bin unschuldig«, brachte er endlich heraus.


    »Dann haben Sie sicher nichts dagegen, dass ich Sie mal kurz durchsuche«, sagte Landjäger Spett und trat an den Tresen vor.


    Er drückte Tobias Lahti dagegen und klopfte seine Brust ab. Danach öffnete er Lahtis mit Ziegenleder gefütterte 
     Arbeitsweste und zog zwei dicke Bündel Geldscheine aus den Innentaschen.


    »Wenn Sie gestern alles verloren haben, woher kommt dann dieses Geld?«, fragte Spett und packte Tobias Lahtis Hemdenkragen.


    »Neu und sauber, meine Güte, noch dazu ein Sommerhemd«, sagte er dann und durchsuchte Tobias Lahtis Kleider. »Wenn wir Ihre Wohnung durchsuchen, finden wir dann ein Frieshemd mit Blutflecken an den Manschetten?«


    »Loslassen«, rief Eemili. »Haben Sie denn den Verstand verloren? Sag doch was, Tobias!«


    »Ja«, sagte Björnfot. »Sagen Sie etwas, Herr Lahti. Ich bin ganz Ohr. Woher kommt das Geld?«


    Tobias Lahti sah seine Eemili an und schüttelte traurig den Kopf.


    »Ich habe es für dich getan«, sagte er leise. »Deinetwegen.«


    Spett ließ den Kragen los.


    »Ich wollte nicht um so viel spielen«, sagte Tobias Lahti jetzt. »Wollte doch das Geld für die Hochzeit nicht riskieren. Aber dieser Korsell. Der hatte viel Geld. Und er wirkte wie ein schlechter Spieler. Hat uns alle an der Nase herumgeführt. Hat alle ausgenommen. Iso-Jussi war stocksauer auf mich. Weil ich einen Berufsspieler mitgebracht hatte. Er verlangte alles Geld von mir, das er verloren hatte. Und er hatte viel verloren, über achthundert Kronen.«


    Tobias Lahti brach in Tränen aus.


    »Ich bin mitten in der Nacht hergekommen«, fügte er hinzu. »Wollte nur zu deinem Fenster hochschauen, Eemili. Ich hatte Angst, du würdest die Verlobung lösen, wenn ich dir erzähle, dass ich all mein Geld verspielt habe und außerdem noch in Schulden geraten war. Und dann sah ich Korsell. Der pinkelte gerade an die Hausecke. Ich wollte ihn wirklich nicht umbringen. Ich wollte ihn nur niederschlagen und mir das Geld nehmen. Ich schlich mich hin und packte die Eisenstange, die neben der Tonne stand, und schlug ihm damit auf den Schädel, als er gerade fertig war. Als ich seine Taschen durchsuchte, kam er zu sich, sah mich an. ›Du Dreckskerl‹, sagte er. ›Dich bring ich um.‹ Ich bekam es mit der Angst zu tun. Wusste nicht, was ich machen sollte. Bestimmt hätte er mich umgebracht. Plötzlich stand ich da und schlug ihn noch einmal zu Boden. Er bewegte sich nicht. Ich weiß nur noch, dass ich Angst hatte, du könntest mich sehen, Eemili. Es war doch Nordlicht.«


    »Und dann sind Sie ins Haus geschlichen und haben die Eisenstange unter Eva-Liisas Bett gelegt, um ihr die Schuld zuzuschieben«, sagte Björnfot. »Waschlappen.«


    »Es war deinetwegen, Eemili«, jammerte Tobias Lahti. »Sieh mich wenigstens an. Ich habe es für dich getan.«


    Jetzt war im Laden der Teufel los. Tobias Lahti weinte lauthals. Ich und Henny standen hinter dem Tresen, wir erlebten alles hautnah mit. Wie Eemili ihre Schwester anschrie:


    »Das ist alles deine Schuld. Wenn du die Kontaktanzeige nicht aufgegeben hättest, wäre das nie passiert. Ooooh, du hast mein Leben ruiniert.«


    Wir sahen, wie Henrik Tapani sich auf Tobias Lahti stürzen wollte, aber von Spett daran gehindert wurde. Wachtmeister Björnfot befahl, Tobias Lahti in den Arrest zu bringen.


    Wir sahen, wie ein Herr den Laden betrat. Er trat sich den Schnee von den Filzstiefeln, blieb in der Tür stehen und musterte blinzelnd den Tumult.


    »Lassen Sie die Wärme nicht raus!«, rief Henrik Tapani. »Aber Sie können auch gleich wieder gehen. Wir haben nämlich geschlossen. Es ist Sonntag. Falls Sie keine großen Mengen kaufen wollen, natürlich.«


    Der Mann hielt ein Foto von Eemili hoch.


    »Entschuldigung«, sagte er und blinzelte wieder, dabei kniff er die Augen zusammen, und sein üppiger, bereifter Schnurrbart bewegte sich im Takt des Blinzelns hin und her. »Ich suche Fräulein Eva-Liisa Tapani.«


    »Nein!«, rief Henrik Tapani. »Nicht auch das noch!«


    »Ich bitte vielmals um Entschuldigung«, sagte Eva-Liisa zu dem Mann und knickste. »Ich habe die Anzeige aufgegeben, aber das auf dem Foto ist meine Schwester.«


    »Aber Sie sind Fräulein Eva-Liisa Tapani?«, fragte der Mann.


    »Ja«, gab Eva-Liisa zu, die sei sie natürlich. Der Mann stellte sich vor als Erik Ahlskog. Er blinzelte und lud sie zu einem Spaziergang ein.


    Und Eva-Liisa sagte ja. Sie verließen den Tumult im Laden und spazierten durch halb Kiruna, alle Straßen auf und ab, vorbei am Luossajärvi und hinunter zum Tvättjärn. Henny und ich folgten ihnen in sicherer Entfernung, 
     uns war klar, dass sich große Dinge ankündigten. Es war ein klarer Wintertag. Der Himmel im Süden war bereits rosenrot. Ein Wind blies an den verschneiten Hängen von Haukivaara durch die Straßen, und die Kälte war nur frisch, nicht schneidend. Und sie waren ja von dem schnellen Gang so warm wie Henny und ich, die laufen mussten, um nichts zu verpassen. Sie gingen im selben Rhythmus, mit langen Schritten in ihren lautlosen Schuhen. Ahlskogs Filzstiefel und Eva-Liisas Rentierfellschuhe. Eva-Liisa zeigte auf alle Häuser und erzählte, wer dort wohnte und bei wem sie putzte und Schnee schippte und wusch und Holz hackte. Erik Ahlskog hörte zu, vielleicht nicht so sehr darauf, was sie sagte, aber sie hatte wirklich eine angenehme Stimme, und es war deutlich, dass sie Erik Ahlskog gut gefiel.


    Außerdem war er offenbar froh darüber, dass es ihr nichts ausmachte, dass er selbst nicht so viel sagte. Und so wanderten sie die steilen Straßen auf und ab, bis der Weihnachtsfriede auf dem falunroten Kirchturm mit der Zwiebelspitze eingeläutet wurde, während stille Schneeflocken auf die junge Bergwerksstadt hinabrieselten.


    Und Erik Ahlskog blieb in Kiruna und heiratete Eva-Liisa zu Lichtmess. Er war auch ein Sonderling. An seinem Verstand war nichts auszusetzen, aber es fiel ihm schwer, mit Fremden zu sprechen, und er war schon seltsam mit seinem ewigen Blinzeln und noch anderen Unsitten, zum Beispiel, dass er immer zuerst eine Runde um das Haus drehte, wenn er wegging.


    Tobias Lahti wurde zu lebenslänglicher Zwangsarbeit 
     verurteilt. Eemili verlobte sich bald mit einem anderen, heiratete zu Mariä Verkündigung und zog nach Malmberget.


    Erik Ahlskog und Eva-Liisa wohnten dann über dem Laden. Sie bekamen keine Kinder. Aber ich und Henny besuchten sie oft, wir fanden es so gemütlich bei ihnen. Abends las Ahlskog die Zeitung, während Eva-Liisa in ihrem Schaukelstuhl schaukelte. Ungefähr alle zehn Minuten fragte sie:


    »Ahlskog, wie spät ist es?«


    Ich stelle mir vor, dass sie fragte, um sich davon zu überzeugen, dass er noch da war.


    Geduldig zog Ahlskog seine dicke Taschenuhr hervor und antwortete: »Es ist fünf nach acht, Eva-Liisa. Es ist vierzehn nach acht. Es ist vier vor halb neun.«


    



    Plötzlich verstummte Oma und gab uns ein Zeichen zuzuhören. Ja, wir hörten, dass sich draußen jemand den Schnee von den Schuhen stampfte und hereinkam. Wir hörten die vertraute Frage:


    »Na, sind hier denn auch brave Kinder?«


    Wir etwas älteren Kinder versteckten uns nicht wie die Kleinen hinter dem Sofa, wir wussten ja, dass sich hinter der hellrosa Maske mit dem weißen Bart und den unheimlichen Augenlöchern ein sehr lieber alter Mann verbarg, der häufiger blinzelte als andere, der alte Onkel Ahlskog. Vor dem brauchte man keine Angst zu haben, der war wirklich gemütlich.


    



    Aus dem Schwedischen von Gabriele Haefs
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