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Mit
vier vollgepackten Koffern und zwei leeren Herzen kamen wir nach New York.


Auf
dem kurzen Weg zwischen der Carmine Street
und der Bibliothek in der Leroy Street kommt mir diese Formulierung in den
Sinn. Vielleicht ist es nicht gerade die beste Einleitung, aber ich habe schon
seit ein paar Tagen um einen Eingangssatz gerungen. Als wenn es nur um diese
simple Sache ginge - um einen Schlüssel, der die Erzählung öffnet, ein Siegel,
das gebrochen werden muss, oder
eine Art Zaubertrick, der, wenn man ihn erst einmal durchschaut hat, alles
andere in die richtigen Bahnen lenkt.


Aber
dem ist nicht so. Erzählungen müssen auf jeder Seite neu geboren werden,
unablässig, unter Schmerzen und manchmal auch unter Freuden, Zeile für Zeile,
Zentimeter für Zentimeter, und es gibt keine Abkürzung. Und genau so will ich
vorgehen, wenn ich jetzt einen Bericht darüber schreibe, was in den letzten
Jahren passiert ist und was genau in diesem Moment passiert, und das wird nicht
einfach sein. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass es überhaupt irgendwohin
führt, aber manchmal hat man keine andere Wahl.


Ich
gebe keinerlei Versprechen. Vielleicht wird es eine zusammenhängende
Geschichte, vielleicht auch nicht.


 


Es
sind jetzt ein paar Wochen vergangen, seit ich diese kleine Zweigstelle der New
York Public Library gefunden habe - The Hudson Park Branch
steht an der Wand zum James Walker Park hin -, und seitdem
sitze ich jeden Tag ein paar Stunden lang in den schmutzig braunen,
heruntergekommenen Räumen. Nicht immer zur gleichen Zeit, es gibt
unterschiedliche Öffnungszeiten, nur sonntags haben sie durchgehend
geschlossen. Aber es ist auf jeden Fall der richtige Ort, das spüre ich
deutlich; die Umgebung ist mir beim Schreiben immer wichtig gewesen, und in
diesem Fall ist sie noch wichtiger als sonst.


Es
ist Herbst. Ende September, aber immer noch sehr warm. Die Leute reden die
ganze Zeit vom Treibhauseffekt, es ist jetzt das dritte Jahr in Folge so, und
die New York Times, die
ich mit der Beharrlichkeit eines Idioten täglich kaufe und lese, kommt in
regelmäßigen Abständen auf dieses Thema zurück. Der ehemalige
Präsidentschaftskandidat Gore hat in dieser Angelegenheit sogar einen Oscar
bekommen, und vielleicht stimmt es ja. Vielleicht ist unsere Erde dabei,
überzukochen und unterzugehen.


Was
uns persönlich betrifft, Winnie und mich, so haben wir unseren Untergang
schneller erlebt. Seit der Katastrophe sind zwei Sommer vergangen, siebzehn
Monate insgesamt. Anfang August sind wir in New York angekommen, nach ein paar
Tagen haben wir die Wohnung gefunden, in der wir jetzt in Greenwich
Village zu Hause sind, nachdem wir ein schweineteures
und inakzeptables Rattenloch nach dem anderen verworfen hatten. Die kleine
Dachwohnung, für die wir uns schließlich entschieden haben, ist ebenfalls
schweineteuer, aber sie ist zumindest sauber und bewohnbar.


Vier
vollgepackte Koffer, zwei leere Herzen. Die Koffer haben wir
geleert, ihre Inhalte in schmale Schränke und wacklige Kommoden gestopft, mit
unseren Herzen ist es etwas anderes. Winnie sagt, sie wolle wieder ernsthaft
anfangen zu malen, aber sie muss bei
diesem Schaffensprozess alleine sein, aus diesem Grund begebe ich mich jeden
Tag für ein paar Stunden außer Haus. Natürlich brauche auch ich die
Einsamkeit, ich muss sehen,
dass ich die Worte wiederfinde, eines aufs andere lege, Satz an Satz füge und
schließlich etwas zustande bringe, was aus mehr als einer traurigen, trostlosen
Wanderung in immer den gleichen Kreisen besteht.


Jede
Geschichte sucht ihre Form und findet sie.


Oder
sie stirbt.


Mein
Name ist Erik Steinbeck, um es gleich vorweg zu sagen. Zum jetzigen Zeitpunkt
bin ich 38 Jahre alt. Seit einem guten Jahrzehnt kann ich mich Schriftsteller
nennen, aber jetzt sind bereits drei Jahre vergangen, ohne dass ich etwas Neues
produziert hätte. Fünf Romane, das ist meine ganze Ausbeute, aber zwei von
ihnen sind erfolgreich verfilmt worden, und so werden wir finanziell
zurechtkommen, auch wenn ich in den nächsten Jahren kein einziges Wort zu
Papier bringe. Das ist allerdings auch schon die einzige Prognose, die ich
bezüglich der Zukunft abzugeben wage. Wir werden nicht verhungern vor der
letzten Seite dieses zweifelhaften Romans.


Meine
Ehefrau Winnie ist bildende Künstlerin, in gewisser Weise ist sie anerkannter
als ich und in ihrer künstlerischen Karriere weiter, aber ich bin derjenige,
der bis jetzt ökonomisch am erfolgreichsten war. Ich weiß selbst nicht, warum
ich die Zeit mit diesen trockenen Fakten zu unseren Lebensverhältnissen
verschwende. Vielleicht liegt dem ein altes, calvinistisches
Rechtfertigungsbedürfnis zugrunde, vielleicht ist es auch nur eine Möglichkeit,
das, worüber ich eigentlich sprechen will, noch ein wenig hinauszuzögern.


Wir
sind seit sieben Jahren verheiratet. Vor siebzehn Monaten ist unsere
vierjährige Tochter Sarah verschwunden, und das ist auch der Grund, warum wir
uns in New York befinden.


Das
ist auch der Grund, warum wir einander fremd geworden sind.


In
etwa ist dies auch der Ausgangspunkt für diesen Bericht, wobei ich selbst diese
Aussage nicht einfach so schlucken würde. Aber irgendwo muss
man ja einen Ausgangspunkt setzen. Irgendwo muss
man anfangen.


 


Genug
der Ausflüchte. Ich habe bereits die schwere Tür zur Bibliothek geöffnet, als
ich beschließe, zunächst doch noch einen Spaziergang am Fluss zu machen. Ich
brauche nur fünf Minuten, um zum Hudson River Park zu gelangen. An diesem Morgen
liegt Nebel über dem Wasser; New Jersey zeigt sich hübsch und gepflegt auf der
anderen Flussseite, fast wider Willen. Ich bleibe eine Weile ganz vorne auf
einem der Piers stehen, es ist fast windstill, die Schiffe und Schlepper
verschwimmen ineinander und gleiten wie schwere, unförmige Urzeitwesen durch
den gelbweißen Dunst. Es sieht aus wie in meinem Inneren, denke ich, meine
Gedanken weisen die gleiche klumpige Unscharfe auf, ich weiß nicht genau, wie
es sich bei Winnie verhält, aber ich glaube, dass es bei ihr um andere Fragen
geht. Ich schreibe »glaube«, ich meine aber »weiß«. Wir stehen zwar beide am
Abgrund der Verzweiflung, aber der Abgrund der Verzweiflung streckt sich in die
Länge, und unsere Positionen liegen weit voneinander entfernt. Wir sind nicht
einmal mehr in der Lage, einander die Hand zu reichen, um gemeinsam von einer
Klippe oder einer Brücke zu springen, und das, genau das ist es, was alles so
viel schwerer macht, als es sowieso schon ist. »Erträgst du es noch mit mir?«,
fragte sie mich neulich. Ich antwortete, dass ich mir nichts sehnlicher
wünschte, als wenn wir wieder einen Weg zueinander fänden, aber womöglich ist
das nicht die ganze Wahrheit, beschwören könnte ich es nicht. Man sagt Dinge,
die passend klingen, und wir haben uns seit dem Zeitpunkt, als Sarah
verschwand, nicht ein einziges Mal geliebt; manchmal ist es schwer zu
begreifen, warum wir uns mit so einer Hartnäckigkeit immer noch aneinander klammern.


Ich
wandere die Chelsea Piers
hinauf, dann zurück durch den Meatpacking
District und das West Village.
Kaufe Kaffee und einen Bagel im Delikatessengeschäft an der
Ecke Hudson/ Barrow, und
als ich den Platz an meinem Tisch in der Bibliothek einnehme, ist es Viertel
nach zehn.


Ich
hole meinen schwarzen Block und meine Stifte heraus. Schaue durch das hohe
Fenster mit den Bleiglasfenstern nach draußen; die Bäume entlang der Leroy
weisen noch keine Spur von Gelb auf, der Sommer reicht wirklich weit in den
September. Hinten von den Sportplätzen im James Walker Park sind Rufe und
Flüche der Spieler zu hören. Ich trinke einen Schluck Kaffee, beiße vom Bagel
ab und starre auf die erste leere Seite.


Beschließe
dann, den Satz mit den Koffern und den Herzen zu akzeptieren, plötzlich habe
ich das Gefühl, dass er gar nicht mehr so wichtig ist, wie ich gedacht habe.
Alles ist möglich.


 


Ich
schaue auf, mein Blick begegnet dem von Mr. Edwards.


Mr.
Edwards ist ein Mann in den Siebzigern. Er sitzt an einem Tisch weiter hinten
im Raum, er ist Stammkunde, genau wie ich, und genau wie ich ist er damit
beschäftigt, etwas zu schreiben. Er ist hochgewachsen, macht einen vitalen Eindruck,
obwohl er eine Glatze hat und sich nur mühsam vorwärtsbewegen kann. Allem
Anschein nach ist es die Hüfte, die ihm Probleme bereitet. Sein Gesicht ist länglich,
mit einer kräftigen Kieferpartie und tief liegenden Augen, seine Hautfarbe
zeugt davon, dass Latino- oder
karibisches Blut in seinen Adern fließt. Vielleicht verdünnt, aber nicht mehr
als fifty-fifty. Wir haben uns einander nie vorgestellt, aber ich habe gehört,
wie das Personal ihn mit »Mr. Edwards« ansprach. Seit ich in die Bibliothek
gehe, also seit zwei Wochen, hat er immer auf seinem Platz gesessen. Wir
begrüßen uns durch ein vorsichtiges Kopfnicken, aber mehr auch nicht.


Auch
an diesem Morgen nickt er leicht; ich nehme an, dass er bemerkt hat, dass ich
mit dem Schreiben angefangen habe und dass er mir dazu gratulieren will. Oder
mich zumindest wissen lassen will, dass er es bemerkt hat, es handelt sich um
eine äußerst diskrete Annäherung, dennoch durchströmt mich ein Hauch von Wärme
und Zuversicht.


Eine
Sekunde, höchstens zwei, dauert das an; ich erwidere sein Nicken und fange an,
das durchzulesen, was ich bis jetzt zustande gebracht habe.


 


Es
ist halb drei, als ich die Bibliothek verlasse. Ich setze mich mit einem Kaffee
draußen vors The Grey Dog's Cafe
und rufe Winnie an. Ich kann schräg gegenüber eines unserer Fenster sehen, aber
es ist zu klein und zu weit oben, als dass ich hineinschauen könnte. Ich kann
nicht abschätzen, ob sie zu Hause ist oder nicht.


Ich
erhalte keine Antwort. Was alles Mögliche bedeuten kann. Sie kann daheim sein,
aber nicht drangehen wollen, weil sie arbeitet. Sie kann im Schwimmbad in der
36. Straße sein; da geht sie mindestens zweimal die Woche hin, schwimmt und ruht
sich aus, Stunde um Stunde, sie behauptet nie, dass es der Heilung dienen
könnte, aber vielleicht tut es das ja doch. Vielleicht ist das der Grund für
ihre Besuche dort, bewusst oder unbewusst, sie hat schon immer eine besondere
Beziehung zum Wasser gehabt.


Vielleicht
ist sie aber auch nur in der Stadt unterwegs. Anfangs hat sie sich täglich
Kunst angesehen. Metropolitan und Neue Galerie. Guggenheim und MoMA und die
Galerien in Chelsea und
am West Broadway. Aber damit hat sie jetzt aufgehört. Jetzt malt sie
stattdessen, und zwar auf mindestens vier Leinwänden, wenn ich richtig gezählt
habe. Öl und Eiöltempera. Bisher durfte ich noch nichts sehen, so ist es immer
gewesen, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Bilder sind für Blicke
gemacht, sagt sie. Wenn sie erst einmal fertig sind, ist das ihre einzige
Funktion, aber während sie geboren werden, darf man sie noch keinen Blicken
aussetzen. Ist es mit deinen Texten nicht das Gleiche?


Meistens
stimme ich ihr zu, ja, mit meinen Texten ist es das Gleiche. Die Worte müssen
sich erst ein wenig setzen, eine Zeit lang zur Ruhe kommen, bis sie das
Tageslicht ertragen. Koagulieren, so
nennen wir es.


Als
ich das zweite Mal anrufe, geht sie ran. Sie ist auf dem Heimweg von einem
Laden für Künstlerbedarf unten am Canal. Ich
frage, ob ich ihr entgegenkommen soll. Sie antwortet, lieber nicht, ich kann
ihrer Stimme anhören, dass sie ein oder zwei Gläser getrunken hat. Ich denke,
dass wir in genau einem Monat unseren siebten Hochzeitstag haben.


Plötzlich
bin ich unsicher, ob wir es jemals bis dahin schaffen werden. 
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Es
war am 25. November 1999. Mein dritter Roman, Die
Perspektive des Gärtners, war im September
herausgekommen, und ich befand mich in meiner achten Lesewoche.


Was
nun genau dafür ausschlaggebend war, konnte ich nicht sagen, aber ich empfand
einen zunehmenden Ekel sowohl mir selbst als auch dem Buch gegenüber, das ich
Abend für Abend an verschiedenen Orten in verschiedenen Teilen des Landes
vorstellte. Ich konnte die gesichtslosen Hotelzimmer nicht mehr voneinander
unterscheiden, das vielköpfige Publikum nicht von dem des Vortages oder von dem
der letzten Woche, aber an den letzten Abenden hatte ich Gesellschaft von drei
anderen Autoren gehabt, die sich alle mehr oder minder in der gleichen misslichen
Lage befunden hatten wie ich. Es war eine Erleichterung, nicht allein zu sein,
zumindest versicherten wir uns das gegenseitig zwischen unseren Auftritten, um
die gute Laune und den sogenannten Schwung aufrechtzuerhalten.


Im
Nachhinein weiß ich natürlich, dass die Stadt Aarlach hieß, aber ich bin mir
nicht sicher, ob mir das klar war, als ich hinter dem wolkenmarmorierten
Rednerpult auf der Bühne meinen Platz einnahm, um wieder einmal die immer
gleichen Worte, die immer gleichen versprengten Beobachtungen und leicht dahin
geworfenen Wahrheiten über das Leben und unsere
grundlegenden Lebensbedingungen von mir zu geben, denen ich
zu diesem Zeitpunkt schon so viel Saft ausgepresst hatte, dass ich bezweifelte,
es könnte noch einen einzigen Zuhörer geben, der nicht bemerkte, wie blutleer
das alles klang.


Obwohl
das Ganze anfangs den anspruchsvollen Stempel des reinen Ernstes und der
unverfälschten Berichterstattung getragen hatte, dessen war ich mir sicher. In
dieser Absicht bin ich an das Ganze gegangen, und so war es auch gewesen. Aber
welche Geschichte, welche Episode erträgt es schon, Abend für Abend für Abend
wiederholt zu werden? Wer ist dazu in der Lage?


Natürlich,
es gibt solche Geschichten und auch solche Erzähler, ich bin der Erste, der
das einräumt. Mein Gefühl des Versagens habe ich einzig und allein mir selbst
zuzuschreiben. Und zwar damals wie heute.


Die
Veranstaltung fand in einem alten, umgebauten Kino im Art-deco-Stil statt. Die
Anzahl der Plätze betrug vier- bis fünfhundert, es gab nicht einen einzigen
freien Stuhl im Raum. Als ich nach ungefähr vierzehn Minuten damit begann,
meinen Sechs-Minuten-Text aus dem zweiten Kapitel vorzulesen, trat etwas
Sonderbares ein, was mir bis heute unerklärlich ist.


Ich
wurde plötzlich blind. Der Text - und das Buch und die Hände, die das Buch
hielten, und das Rednerpult und das gesamte vierhundertfünfzigköpfige Publikum
- verschwand vor meinen Augen, und eine Sekunde lang dachte ich, meine letzte
Stunde hätte geschlagen. Ich würde hier auf der Bühne, während meines
Auftritts, sterben. Möglicherweise gelang es mir sogar - in aller Hast -,
diesem finsteren Gedanken ein wenig bittere Süße abzugewinnen, denn auch wenn
meine Romane in zehn, zwanzig oder dreißig Jahren bestimmt vergessen sein
werden, so würde der eine oder andere Bücherwurm sich gewiss noch daran
erinnern, wie ich meine Tage beendet hätte.


Und
Berühmtheit, in welcher Gestalt auch immer, ist nie zu verachten.


Aber
so schlimm kam es nicht. Ich umklammerte mit der linken Hand die
hervorstehende, etwas spitze Seitenkante des Pultes, mit der rechten das Buch,
und da der Text sich mir nach all den Vorstellungen bis zur letzten Atempause
und bis zum kleinsten Semikolon eingeprägt hatte, las ich einfach weiter, als
wenn nichts wäre. Ich blätterte sogar an der richtigen Stelle um, und nach
einem gewissen Zeitraum, den ich damals nicht einschätzen konnte, von dem ich
jedoch im Nachhinein annehme, dass er ungefähr zwei Minuten betrug, kehrte mein
Augenlicht zurück.


Der
Text erschien wieder vor mir - das Buch, meine Hände, die ein wenig zitterten,
ich hatte es nicht bemerkt, aber jetzt sah ich es, das Scheinwerferlicht und
die Gesichter der Menschen, die in den ersten zwei, drei Reihen saßen -, und
mir war klar, dass ich etwas sehr, sehr Ungewöhnliches erlebt hatte.


Vielleicht
war es ein Zeichen oder ein Omen, aber ich habe nie auch nur annähernd
begriffen, wie es zu deuten wäre.


 


Eine
halbe Stunde später - ich war der letzte Autor gewesen, der auftrat - befanden
wir uns in dem obligatorischen Restaurant. Analyse, Nachgespräch, der
Leichenschmaus. Wir waren so um die zwanzig, ein Quartett an Schriftstellern,
eine Handvoll Organisatoren, ein paar Buchhändler, einige Journalisten und
drei oder vier weitere Gäste. Die Tafel wurde nach einer guten Stunde
aufgehoben, da einige sich noch ein wenig bewegen wollten, und ich landete bei
einer dunklen Dame in den Dreißigern, ich hatte ihre Funktion am Abend nicht
herausgefunden, und sie offenbarte sich mir auch nicht. Auch ihren Namen nannte
sie mir nicht.


»Mir
gefällt Ihr Buch sehr gut«, begann sie stattdessen das Gespräch.


Das
war keine ungewöhnliche Einleitung, wenn man die Umstände bedachte, und ich
begnügte mich damit, ihr zu danken.


»Es
gab da vor allem einen Abschnitt, der mich tief bewegt hat«, fuhr sie fort.


Ich
murmelte etwas Unverbindliches als Antwort, fühlte mich wie immer in so einer
Situation etwas unsicher und verlegen. Entblößt und bereit für die Obduktion,
wie ein Kollege die Sache zu bezeichnen pflegt.


»Es
geht um dieses Gedicht«, sagte sie. »Gibt es das wirklich? Ich meine, Sie
behaupten in Ihrem Buch, dass es von diesem russischen Dichter verfasst wurde,
aber ich könnte mir denken, dass Sie es selbst geschrieben haben.«


»Da
denken Sie ganz richtig«, erwiderte ich.


»Sie
haben es selbst geschrieben?«


»Ja«,
gab ich zu, »auch dafür bin ich verantwortlich.«


Sie
legte mir eine Hand auf den Arm und schien sich zu konzentrieren. Ich trank
einen Schluck Wein und fühlte mich bedrängt, aber gleichzeitig auch
geschmeichelt, das will ich gar nicht leugnen.


»Sechs
Fuß unter der Erde«, zitierte sie, »in
der Morgendämmerung, zwei blinde Würmer, die verweilen.«


»Ja«,
sagte ich. »So steht es da.«


»Und
Sie sind derjenige, der es geschrieben hat?«


»Ja.«


Ich
wand mich. Es ist eine Sache, dass jedes Buch als ein Gespräch zwischen zwei
Personen betrachtet werden kann, nämlich einem Autor und dem Leser. Es ist
etwas ganz anderes, wenn der Schutz, den das Buch ausmacht, wegfällt, wenn der Abstand
zwischen den Gesprächspartnern zu einem Nichts zusammenschrumpft. Eine dumpfe
Welle der Unlust durchfuhr mich, und ich wünschte, ich hätte Mumm genug
besessen, einfach aufzustehen und das Lokal zu verlassen. Aber das hatte ich
nicht.


Sie
bemerkte meine Verlegenheit. »Entschuldigung«, sagte sie. »Ich wollte Sie nicht
belästigen. Ich bin Ihnen zu nahe getreten, das war dumm von mir.«


Ich
schaute mich am Tisch um, während ich versuchte, mich irgendwie wieder in den
Griff zu bekommen. Alle anderen Gäste saßen in kleinen Gruppen ins Gespräch
vertieft, einige hatten Zigaretten oder Zigarren angezündet, und keiner von ihnen
nahm auch nur die geringste Notiz von mir und der unbekannten Frau. Ich trank
noch einen Schluck Wein.


»Wer
sind Sie?«, fragte ich und stellte mein Glas ab. »Ich glaube, wir sind einander
nicht vorgestellt worden.«


Sie
lachte, nahm dabei jedoch nicht ihre Hand von meinem Arm.


»Sie
sind so altmodisch«, sagte sie. »Das gefällt mir. Möchten Sie, dass ich Sie in
Ruhe lasse?«


»Ich
weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich weiß es wirklich nicht. Ich
bin nicht ganz bei der Sache heute Abend, es war eine anstrengende Woche.«


»Sie
möchten, dass ich Sie in Ruhe lasse?«, wiederholte sie.


Ich
betrachtete ihr Gesicht, dessen Konturen sich plötzlich aufzulösen schienen.
Einen Moment lang fürchtete ich, ich könnte wieder mein Sehvermögen verlieren,
doch dann stabilisierte sich alles, und erst da stellte ich fest, wie schön
sie war.


»Was
wollen Sie von mir?«, fragte ich. »Wer sind Sie?«


»Ich
heiße Winnie Mason«, sagte sie. »Lassen Sie uns von hier verschwinden. Ich muss
ernsthaft mit Ihnen reden.«


 


Zwei
Minuten später standen wir draußen auf dem Bürgersteig im Regen. In Aarlach,
es war Viertel nach elf Uhr abends, der 25. November 1999. Und ich stand dort
mit einer Frau, die Winnie Mason hieß.
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Ich
bleibe noch eine Weile im Grey Dog sitzen.


Spüre
eine Art Unentschlossenheit, die mich aber nicht stört. Sie muss
nicht hinterfragt werden; ich betrachte die Menschen, die
vorbeigehen, und stelle fest, dass es mir gefällt, hier zu sitzen. In gewisser
Weise spiegelt sich hier die ganze Welt. Alle Rassen, alle Altersgruppen, alle
Temperamente sind in diesem Viertel vertreten. Junge Frauen und Männer, die
ihr Leben selbst bestimmen und auf Traditionen pfeifen; zumindest möchte ich
mir das einbilden, und leider ist ja die Illusion oft stärker als die
Wirklichkeit, da es allein die Illusion ist, die wir sehen und mit der wir uns
befassen, zu mehr bleibt keine Zeit; ältere Damen und alte Greise außerdem,
Schwarze, Weiße, Latinos und
Juden. Eine Gruppe von Kindern unterschiedlicher Hautfarbe strömt aus der
katholischen Schule an der Ecke zur Bleecker Street; der alte Russe mit seinem
hinkenden Hund schleppt sich vorbei, und Mr. Mo, der Chinese, dem der Waschsalon
gehört, betritt den Bürgersteig und zündet sich eine Zigarette an. Blinzelt in
die Sonne. Zwerge und Fotomodelle, Bucklige und O-beinige; Koreaner, Kubaner,
Homosexuelle und Heterosexuelle; ein vermutlich asexueller Neuseeländer namens
Ingoisen, zumindest vermuten Winnie und ich, dass er asexuell ist, seit wir
einmal mit ihm an einem Tisch in The Noodle Bar gegenüber
der Kirche gesessen und uns eine Stunde lang unterhalten haben, an einem
unserer ersten Abende hier in der Stadt... alle Arten, wie gesagt, jede
denkbare Variante, jeder vorstellbare Kompromiss; wenn man diesen Bürgersteigverkehr
nur eine einzige Minute stoppte und erfragte, von welchen Orten auf der Welt
die Eltern der Vorbeigehenden einmal kamen, Vater und Mutter, gewissenhaft und
systematisch, ohne jemandem zu nahe zu treten, und wenn man anschließend kleine
Nadeln mit bunten Köpfen auf einem Globus befestigte, ja, dann würde man ein
wunderbar breites Bild bekommen.


Gedanken
dieser Art habe ich mir eigentlich täglich gemacht, seit wir hier sind,
womöglich hat es etwas damit zu tun, dass wir uns auf einer Art Flucht befinden
und dass eine Art beruhigende Feststellung darin liegt, in den hier
vorgestellten mentalen Bahnen zu wandern, in den Gräben der Fremde, wie es
einmal jemand genannt hat, ein Däne oder Belgier bestimmt... während man sich
gleichzeitig einbildet, in der großen weiten Welt zu sein, ja, so ist es
wahrscheinlich. Jungfräulicher Boden.


Die
paradoxe Einfachheit der Vielfalt; vielleicht gibt es irgendwo dort auch einen
Stecknadelkopf, der Sarah zugeordnet ist. Ich trinke meinen Kaffee aus und sehe
Winnie unten bei dem Gitarrengeschäft um die Ecke kommen. Ich spüre einen
heftigen Schmerz im Herzen; von all diesen Menschen, in dieser wimmelnden
Vielfalt, sehe ich plötzlich nur noch sie. Ich weiß, dass ich mir manchmal
wünsche, das uns verbindende Band wäre nicht so stark. Dass auch sie nur eine
Illusion wäre, die ich mit angenehmem Abstand genießen könnte. Aber in diesem
Moment wünsche ich mir das nicht, ich habe das Gefühl, als wäre sie ein Teil
meines Blutkreislaufs.


Wir
gehen hinauf in unsere Wohnung. Die eigentlich nur aus einem einzigen großen
Raum besteht; an einer Wand die Küchenzeile, das Schlafzimmer hat die Größe
eines gewöhnlichen Schranks, und oben unter dem Dach befindet sich ein Loft von
einigen Quadratmetern, wo Gäste für eine Nacht unterkommen können. Zumindest
ein Gast. Das Zimmer reicht hinauf bis zum First, zwei große Dachfenster geben
ihm den Anschein eines Ateliers oder einer Kirche. Winnie zögerte keine
Sekunde, nachdem wir zum ersten Mal die Treppen hinaufgestiegen waren.


Aber
wir haben nie Gäste. Winnie hat ihre Puppen und ihre Malerutensilien ins Loft
hinaufgebracht. Hier oben steht sie - oder besser gesagt, sitzt sie, denn es
gibt fast keinen Platz, um zu stehen -, wenn sie arbeitet, sie sagt, das Licht,
das durch die schmutzigen Fenster fällt, sei ideal, fast zu gut, in den ersten
Tagen war es sogar hinderlich, jetzt jedoch nicht mehr.


Wir
wärmen uns eine Suppe vom Vortag in der Mikrowelle auf, dann sitzen wir
einander an dem hohen Steinmeyertisch aus Stahl und Glas gegenüber: die Suppe,
dunkles Brot mit Ziegenkäse aus Murrays phantastischem Käseladen auf der
Bleecker Street gleich um die Ecke, jeder mit einem Glas Weißwein. Winnie wird
nach der Mahlzeit betrunken sein, das ist ihrem Blick jetzt schon anzusehen.


Ich
frage, ob sie malt. Sie nickt und fragt, ob ich schreibe. Ich antworte, dass
ich tatsächlich glaube, an etwas dran zu sein, sie schenkt mir ein etwas
skeptisches Lächeln.


»An
etwas dran sein?«, fragt sie. »Meinst du das wirklich?«


»Ich
glaube schon«, sage ich.


»In
dieser düsteren Bibliothek?«


»Ja.«


»Ich
könnte niemals dort arbeiten.«


»Ich
brauche nicht so viel Licht wie du.«


»Es
ist einfach zu dunkel dort, ganz gleich, was man auch macht. Es erinnert mich
an meinen Großvater.«


Als
Winnie zehn Jahre alt war, versuchte ihr Großvater, sich zu erhängen. Das Seil
riss, oder vielmehr brach der Querbalken, an dem er es befestigt hatte. Er
lebt immer noch, die letzten zwanzig Jahre hat er in einer Anstalt in einem
Vorort von Rotterdam gesessen. Oder gelegen. Ich habe ihn nie getroffen; seit
wir verheiratet sind, hat Winnie ihn zweimal besucht.


Ihre
Eltern sind tot, genau wie meine. Ich habe keine Geschwister. Winnie hat eine
Schwester in London. Bis zu dem Zeitpunkt, als Sarah verschwand, hatten sie
miteinander losen Kontakt, aber nur per Email oder Telefon; ich habe sie nie gesehen,
und im letzten Jahr ist der Kontakt eingeschlafen. Ich glaube, es war Winnies
Entscheidung.


»Ich
bin mir nicht sicher, ob es klappt«, sage ich. »Aber die Bibliothek gefällt
mir. Zumindest bis auf weiteres.«


Winnie
erwidert nichts. Etwas ist mit ihr heute, an diesem Tag, passiert, das kann ich
sehen. Es ist nicht nur der leichte Schwips, da ist noch etwas anderes. Eine
Art fiebriger Energie, die sie zu verbergen versucht, sie hat einen Ausdruck in
den Augen, der da gestern noch nicht war, den ich noch nie gesehen habe, seit
wir hierher gekommen sind.


Etwas
ist passiert. Normalerweise gefällt mir diese Wortkonstellation,
aber heute nicht.


»Wie
geht es dir?«, frage ich.


Wie
vorsichtig wir miteinander reden, denke ich. Wir nähern uns einander mit einer
Rücksichtnahme an, die nur als Maskierung für das Gegenteil dient; unsere
Worte fallen ebenso natürlich und liebenswürdig aus wie die Höflichkeiten vor
einem Duell oder die Häppchen nach einer Beerdigung.


Nein,
so schlimm ist es nicht, nicht wirklich. Aber das Schweigen hat seine Grenzen,
es fällt mir schwer, es zu ertragen.


»Es
ist etwas passiert«, sagt sie und holt gleich danach tief Luft, als fiele es
ihr schwer, genügend Sauerstoff zu bekommen. »Heute ist etwas passiert.«


»Was?«,
frage ich.


»Sarah«,
sagt sie. »Mir ist klar, dass sie lebt. Jetzt ist es mir klar geworden.«
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Wir
gingen um eine Ecke und fanden eine Bar. Sie hieß Styx und sah nicht besonders
einladend aus, aber der Regen ließ uns keine großen Möglichkeiten, wählerisch
zu sein. Wir fanden einen Tisch unter einer düsteren Piranesi-Reproduktion,
sie entschuldigte sich dafür, dass sie sich mir so aufdrängte, und ich
erklärte meinerseits, dass ich nur dankbar war, mal wegzukommen. Wir
bestellten eine Karaffe Rotwein und einen Käseteller. Sie erzählte mir von
ihrem Leben.


Dass
sie Künstlerin sei. Dass sie erst vor einigen Monaten nach Aarlach gezogen sei,
nachdem sie sich von ihrem Mann habe scheiden lassen, der auch Künstler war und
in ihrer gemeinsamen Wohnung in Berlin geblieben war.


Dass
sie keinerlei Hintergedanken hege - sie benutzte genau dieses Wort, Hintergedanken
- und dass ich mich in keiner Weise gezwungen
fühlen solle, hier bei ihr zu sitzen und mit ihr zu reden, wenn mir nicht
danach war. Erneut versicherte ich ihr, dass sie sich deswegen keine Gedanken
machen müsse, und fügte hinzu, was meine Person betreffe, so hätte ich meine
Scheidung schon etwas länger hinter mir, gut anderthalb Jahre.


Außerdem
betonte ich, dass ich seit zwei Monaten unterwegs sei und über mein Buch
spreche und mich etwas erschöpft fühle, sowohl physisch als auch psychisch.


Dann
müssen wir eine Weile über die Bedingungen schöpferischer Arbeit gesprochen
haben, ich glaube, wir verglichen die unterschiedlichen Voraussetzungen fürs
Schreiben und Malen - den sprachlichen bzw. bildlichen Ausdruck -, aber inzwischen
kann ich mich nicht mehr genau an unser Gespräch erinnern, und
höchstwahrscheinlich kamen wir auf keine neuen Erkenntnisse. Aber ich weiß,
dass ich sie fragte, ob sie in irgendeiner Weise geholfen habe, den
abendlichen Autorenauftritt zu organisieren, weil sie beim Nachklapp im
Restaurant dabei war. Sie erklärte, dass sie den Kulturredakteur der Zeitung
kenne, die die Veranstaltung gesponsert hatte, und dass sie ihn ganz einfach
gebeten hatte, doch mitkommen zu dürfen.


»Und
der Grund dafür?«, wollte ich wissen.


»Ihr
Buch«, antwortete sie, ohne zu zögern. »Ja, genauer genommen dieses Gedicht.«


Ich
erklärte, dass es mir schwer falle, ihr in diesem Punkt Glauben zu schenken,
sie saß eine Weile schweigend da, ohne den Blick von mir zu wenden, es schien
mir, als würde sie irgendwie mit sich kämpfen. Als hätte sie sich noch nicht
entschlossen. Anschließend beugte sie sich nach unten und holte ein schwarzes
Notizheft aus ihrer Tasche, die sie neben ihren Stuhl auf den Boden gestellt
hatte.


Sie
blätterte einige Sekunden lang darin hin und her, dann räusperte sie sich und
las erneut die Zeilen vor, die sie bereits im Restaurant zitiert hatte.


»Sechs
Fuß unter der Erde,


in
der Morgenröte,


zwei
blinde Würmer, die verweilen...«


 Ich
nickte und spürte erneut Unbehagen in mir aufsteigen. Nach einer kurzen Pause
las sie vier weitere Zeilen.


»...
die verwundert


den
Stimmen von oben lauschen,


die
Richtung ändern und aufeinandertreffen,


wie
aus Zufall.«


Ich
murmelte etwas, irgendwas, sie klappte das Heft zu und betrachtete mich mit
einem neuen, fast mahnenden Blick.


»Die
Perspektive des Gärtners kam im September heraus,
nicht wahr?«


»Ja,
am zwölften, das stimmt.«


»Und
wir sind uns noch nie begegnet?«


»Das
müsste ich auf jeden Fall wissen.«


»Und
die paar Zeilen, die ich eben gelesen habe, auf Seite
zweihundertsechsundzwanzig in Ihrem Buch, stammen von diesem fiktiven
russischen Poeten?«


Ich
zuckte mit den Schultern. Mein Unbehagen wuchs beträchtlich. »Ja, sicher.«


Sie
verzog kurz den Mund und verschränkte die Hände um das Glas, das vor ihr auf
dem Tisch stand. »Dann kommen wir zu des Pudels Kern. Die Gedichtzeilen, die
ich vorgelesen habe, stammen nicht aus Ihrem Roman. Ich habe sie selbst genau
in dieses Notizbuch geschrieben, und zwar Mitte Mai. Können Sie mir dafür eine
vernünftige Erklärung geben?«


»Wie
bitte?«


Sie
räusperte sich und wiederholte. »Ich habe diese Zeilen vier Monate, bevor Die
Perspektive des Gärtners herausgekommen ist,
geschrieben. Haargenau so, wie sie in Ihrem Buch stehen. Wort für Wort. Dafür
hätte ich gern eine Erklärung.«


Ich
saß schweigend da. Die Gedanken schlugen Salto in meinem Kopf.


»Das
ist nicht möglich«, sagte ich schließlich.


Ein
Gedanke blieb jedoch haften. Sie ist wahnsinnig, sagte er.


Die
Frau, die dir gegenüber in dieser verfluchten Bar in dieser gottverlassenen
Stadt Aarlach sitzt, ist durch und durch wahnsinnig. Das hättest du sofort
bemerken müssen.


Trink
dein Glas aus und geh umgehend zurück ins Hotel, fügte er hinzu.


Sie
saß da, die Unterarme auf dem Tisch, und betrachtete mich mit ernstem Blick. Es
vergingen einige Sekunden, dann senkte sie plötzlich den Blick, ließ die
Schultern fallen, als wäre sie plötzlich unschlüssig geworden.


»Ich
weiß, es klingt unmöglich«, sagte sie langsam und geradezu versöhnlich. »Ich
verstehe es ja auch nicht. Ich bekam einen Schock, als ich Ihr Buch gelesen
habe.«


Vielleicht
doch nicht total verrückt, korrigierten sich meine Gedanken.


»Aber
ist es nicht möglich, dass Sie ein Gedicht zitiert haben, das jemand anderes geschrieben
hat?«, fuhr sie fort.


»Auf
keinen Fall«, versicherte ich ihr.


Natürlich
weiß ich und wusste ich, dass unbewusste (und bewusste) Diebstähle in der
Autorenwelt vorkommen, es ist schlicht nicht möglich, das, was man gelesen hat,
immer von dem zu trennen, von dem man glaubt, es selbst geschaffen zu haben.


Aber
sieben ganze Zeilen? Nein, das hielt ich für vollkommen ausgeschlossen... doch
dazu später mehr, natürlich werde ich darauf noch zurückkommen, doch zunächst
möchte ich der Chronologie folgen.


»Morgenröte«,
sagte sie. »Das ist kein besonders oft benutztes Wort.«


»Ich
weiß«, nickte ich. »Aber es gefällt mir.«


»Mir
auch.«


»Darf
ich einmal sehen?«, bat ich. Sie öffnete ihr Notizheft erneut, drehte es um und
reichte es mir. Ich las. Es stimmte, Wort für Wort, mir war klar, dass sie es
natürlich möglicherweise aus meinem Buch abgeschrieben hatte und nur hinsichtlich
des Zeitpunkts log. Gleichzeitig fühlte ich, dass ich ihre Worte nicht in
Zweifel ziehen wollte. Das würde ja bedeuten, dass ich sie schlicht und einfach
als Lügnerin hinstellte. Ich registrierte, dass die sieben Zeilen mitten auf
einer Seite standen, es gab ganz oben auf derselben Seite einige
durchgestrichene Worte, beim Notizheft handelte es sich um einen üblichen Spiralblock
mit festem, schwarzem Einband, und er schien bis zur Hälfte mit ihren Notizen
gefüllt zu sein. Die betreffenden Zeilen standen auf einer rechten Seite
ungefähr im ersten Drittel des Heftes. Ich schlug es wieder zu und überreichte
es ihr.


»Mai?«,
fragte ich nach. »Sie sagen, Sie haben das im Mai geschrieben?«


Sie
nickte. »In der Nacht zum Fünfzehnten«, sagte sie. »Ich kann mich noch genau
daran erinnern. Es war die Nacht, in der ich beschloss, meinen Mann zu
verlassen.«


Der
Gedanke, sie wäre wahnsinnig, tauchte wieder für einen kurzen Augenblick auf.
Ich jagte ihn davon.


»Schreiben
Sie viele Gedichte?«, fragte ich vorsichtig.


»Ab
und zu«, sagte sie. »Ich versuche es. Manchmal habe ich das Gefühl, Bilder
würden nicht genügen. Es gibt Dinge, die man in Worten ausdrücken muss,
ja, das hier ist ja ziemlich selbstredend.«


»Nicht
für alle«, wandte ich ein. »Haben Sie schon etwas veröffentlicht?«


Sie
schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe nicht das Bedürfnis, es jemand anderen
lesen zu lassen. Das Bedürfnis besteht nur darin, es zu formulieren, dieses
Innere, was da nagt und drängt.«


Ich
sagte ihr, dass ich verstünde, wovon sie sprach. Dass Lyrik und Prosa aus
unterschiedlichen Quellen stammen und dass ich für meinen Teil nicht im Traum
daran dächte, eine Lyriksammlung zu veröffentlichen. Das Gedicht in der Perspektive
des Gärtners erfüllte eine andere Funktion als die poetische,
ich behauptete, dass ich mir selbst nicht darüber im Klaren wäre, welche, dass
dies aber bei einzelnen Komponenten in einem Romankonstrukt nicht ungewöhnlich
sei.


Ich
erinnere mich, dass ich an diesem verregneten Novemberabend in dieser Bar in
Aarlach wirklich eine ganze Zeit lang versuchte, ihr diese Tatsache zu
erklären, doch während ich noch dabei war, drängte sich mir ein ganz anderer
Gedanke auf, und ich brach ab.


»Was
ist?«, fragte sie. »Warum reden Sie nicht weiter?«


»Der
Zeitpunkt«, sagte ich.


»Der
Zeitpunkt?«


Ich
trank einen Schluck Wein und dachte nach. »Ja«, sagte ich. »Er stimmt. Ich habe
diese Zeilen auch im Mai geschrieben.«


»Interessant«,
sagte sie. »Ich habe über diesen Aspekt schon nachgedacht. Wollte Sie genau
danach fragen.«


»Das
Buch ist Anfang Juni in Druck gegangen«, erklärte ich. »Aber ich kann mich
daran erinnern, dass ich das Gedicht erst wenige Wochen vor Drucklegung im Kasten
hatte. Ja, Mitte Mai, denke ich.«


»Vielleicht
am fünfzehnten?«, fragte sie.


»Warum
nicht?«, stimmte ich zu.


Eine
Weile saßen wir schweigend da. Ein junges Paar kam und ließ sich am Tisch neben
uns nieder. Winnie beugte sich vor und senkte ihre Stimme.


»Glauben
Sie, dass ich lüge?«


»Nein«,
antwortete ich. »Ich weiß nicht, warum, aber das glaube ich nicht.«


»Sie
haben keine Angst, eine Wahnsinnige getroffen zu haben?«


»Nein.«


Sie
sah mich an, als wollte sie den Wahrheitsgehalt meiner beiden Antworten ausloten.
Soweit ich weiß, bestand ich den Test.


»Ich
wollte nur Gewissheit haben«, sagte sie. »Ich möchte versuchen zu verstehen,
wie so etwas möglich sein kann.«


Ein
Kellner kam und nahm die Bestellung des jungen Paares auf, und wir saßen
wieder eine Weile schweigend da. Dann holte ich tief Luft und versuchte eine
Zusammenfassung.


»Zwei
Personen«, sagte ich, »ein Mann und eine Frau, die einander nicht kennen,
schreiben ungefähr zum gleichen Zeitpunkt sieben identische Gedichtzeilen. Wort
für Wort identisch. Nein, ich habe keine Erklärung. Und ich bin Ihrer Meinung:
Das ist schon etwas schockierend.«


»Hängen
Sie einem Glauben an?«, fragte sie.


»Nein«,
antwortete ich. »Ich betrachte mich nicht als gläubig.«


»In
keiner Weise?«


»Was
meinen Sie damit? Ich mag keine Vereinfachungen, das sollten Sie wissen, wenn
Sie mein Buch gelesen haben.«


»Selbstverständlich«,
erwiderte sie. »Ich wollte nur wissen, ob Sie sich vorstellen können,
irgendeine Art von paranormaler Lösung zu akzeptieren?«


»Paranormale
Lösung?«, wiederholte ich etwas irritiert. »Was zum Teufel meinen Sie denn
damit?«


»Nennen
Sie es, wie Sie wollen«, sagte sie nur, »Sie wissen schon, was ich meine.«


Was
ich natürlich tat.


»Und
wie ist es mit Ihnen?«, fragte ich zurück. »Welche Lösung akzeptieren Sie?«


Sie
lachte laut auf. »Nicht besonders viele«, sagte sie. »Aber auf jeden Fall bin
ich nicht so beschränkt, dass ich nur das schlucke, was ich begreifen kann.«


»So
beschränkt bin ich auch nicht«, versicherte ich ihr. »Aber wenn Sie sich also
eine Art von Erklärung denken können, warum sitzen wir dann hier?«


Sie
lehnte sich zurück und sah mich mit einem Blick an, der... ja, was deutete er
an? Dass ich nicht ganz ihren Erwartungen entsprach? Dass ich irgendwie ein
Betrüger war und es ihr schuldig war, das eine oder andere zu erklären? Und
wenn ja, was?


Vielleicht
handelte es sich auch nur um diese natürliche weibliche Überlegenheit, die für
einen Moment aus dem leichten Kräuseln ihrer Lippen schien. Auf jeden Fall
spürte ich, wie zwei widerstreitende Impulse in mir kämpften. Der eine riet
mir, mit der Faust auf den Tisch zu hauen, aufzustehen und das Lokal zu
verlassen. Der andere, ihr Gesicht zu mir zu ziehen und sie zu küssen.


Wobei
ich mir gar nicht so sicher bin, inwieweit diese Impulse einander wirklich
ausschlossen.


»Aber
begreifen Sie denn nicht?«, fragte sie schließlich. »Begreifen Sie nicht, dass
ich den Mann, der irgendwo in seinem Inneren mit mir identisch sein muss,
zumindest einmal treffen wollte?«


Danach
zog ich es vor zu schweigen.


 


Auch
Winnie schwieg. Ich goss den Rest aus der Karaffe in unsere Gläser, wir sahen
einander mit einer Art erschlaffter Kühnheit an und tranken aus. Ich bat den
Kellner um die Rechnung, und nachdem ich bezahlt hatte und Winnie ihr schwarzes
Notizbuch wieder in der Tasche verstaut hatte, legte sie ihre Hand auf meine.


»Trauen
Sie sich, mit mir nach Hause zu kommen?«


»Wieso
benutzen Sie so ein Wort?«, fragte ich. »Trauen?«


»Entschuldigen
Sie«, sagte sie. »Ich habe das Gefühl, dass ich zusehen muss,
die Oberhand zu behalten. Hätten Sie etwas dagegen, zu mir
nach Hause zu kommen, das wollte ich sagen. Ich wohne nur fünf Minuten von hier.«


Es
war ein Gefühl, als stünde ich mit der Hand in einer Trommel voller Lose da.
Zur Hälfte Ja-, zur Hälfte Nein-Lose. Ich rollte den kleinen Papierzylinder auf
und las die Antwort.


»Ja«,
sagte ich, »ich glaube, ich will, und ich traue mich.«


Das
ist mir seitdem im Kopf geblieben, dieses Bild einer Lostrommel. Einmal, ein
paar Monate vor Sarahs Geburt, erzählte ich Winnie davon. Sie schlug mir darauf
mit geballter Faust direkt ins Gesicht, meine Nase begann sofort zu bluten, und
ich kann mich erinnern, dass ich, noch während ich im Badezimmer stand und
versuchte, den Blutfluss zu stoppen, dachte, dass es genau das war, was ich
verdient hatte.


Es
war übrigens das einzige Mal, dass es zu einer Art Handgreiflichkeit zwischen
Winnie und mir gekommen ist.
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Mir
ist klar, dass sie lebt. Jetzt ist es mir klar geworden.


Ich
ziehe es vor, das Thema zu vermeiden. Es ist nicht das erste Mal, dass Winnie
mit dieser Art von Behauptungen kommt, und meine übliche Reaktion ist,
möglichst keine zu zeigen. Oft, wenn auch nicht immer, lässt sie die Sache dann
fallen, und ich kann selten sagen, ob sie mein Desinteresse als reine Skepsis
definiert. Oder denkt sie, dass ich sie nicht ernst nehme? Und deshalb das
Thema nicht anspreche?


Weiterhin
bin ich mir nicht im Klaren darüber, wie viel meine Skepsis für sie bedeutet.
Vermutlich recht wenig, wenn es die noch lebende Sarah ist, die auf der anderen
Waagschale liegt. Doktor Vargas gab
mir den Rat, meiner Frau gegenüber nicht allzu viel in Frage zu stellen; er
betonte das zweimal, sowohl als Winnie aus dem Krankenhaus entlassen wurde als
auch beim letzten Mal, als wir uns sahen, ein paar Wochen, bevor wir
hierherzogen. Ich kann mich noch an seinen forschenden, etwas schielenden
Blick erinnern: Ihnen ist klar, worum es geht, nicht
wahr? Sie wissen, wie Sie mit ihr umgehen müssen, wenn Sie diese Sache
gemeinsam bewältigen wollen?


Keine
Konfrontation. Keine Provokation. So habe ich es interpretiert. Gar nicht erst
versuchen, meine Frau zu der Einsicht zu bringen, dass Sarah mit größter
Wahrscheinlichkeit für alle Zeiten verloren ist. Ein dünner Hoffnungsstreifen
kann einen Menschen länger am Leben halten, als wir es uns normalerweise
vorstellen. In den meisten Fällen bis zu seinem natürlichen Ende.


Ebenso
wahr ist, dass es das Schrecklichste ist, mit der Ungewissheit leben zu müssen.
Es gibt verschiedene Arten von Wahrheiten, jeder sollte die finden, die er am
besten ertragen kann.


»Ich
möchte, dass du dir mein Bild ansiehst«, erklärt sie unvermutet, als ich aus
dem Badezimmer komme. »Ich glaube, ich habe alles so eingefangen, wie es sein
soll, aber du musst mir mit dem Letzten helfen.«


Sie
hat die Leinwand bereits vom Loft heruntergeholt, jetzt dreht sie sie richtig
herum und stellt sie auf einen der Küchenstühle. Schaltet ein Spotlight ein
und richtet es direkt auf das Bild. Ich bin vorbereitet, kann mich aber dennoch
nicht gegen den starken Eindruck wehren, den das Gemälde bei mir hinterlässt.
Oder was immer es ist. Die Leinwand ist nicht größer als vierzig mal sechzig
Zentimeter; Eiöltempera, das ist schon immer ihre Lieblingstechnik gewesen,
das Motiv eines der üblichen, aber dieses Mal weist das Bild eine fast
fotografische Schärfe auf.


Ein
Stück unseres Rasens im Vordergrund, mit einer hellgelben Decke und ein paar
Stofftieren. Der rote Briefkasten und die niedrige Steinmauer. Das parkende
grüne Auto. Sarah, die in ihrem kurzen blauen Rock, ihrer etwas helleren Bluse
und mit ihrer kleinen, abgewetzten Schultertasche auf dem Bürgersteig steht.
Ihr rotbraunes Haar, das vom Wind etwas angehoben wird, man gewinnt den
Eindruck, sie hätte mitten in einem Schritt innegehalten, wäre stehen
geblieben, weil der Mann, der vor dem Auto steht, die linke Hand auf der
Motorhaube, ihr gesagt hat, sie solle stehen bleiben. Er steht irgendwie ziemlich
locker da, der Schwerpunkt liegt auf dem rechten Bein; er ist relativ groß und
dünn, trägt dunkle Schuhe und eine lange Hose und einen dünnen Mantel, der
fast, aber nicht ganz, den gleichen Farbton hat wie das Auto.


Er
trägt ein weißes Hemd, das am Hals aufgeknöpft ist, und er hat kein Gesicht.


Auf
der anderen Straßenseite stehen parkende Autos. Ein schwarzes, zwei rote, der
vordere Teil eines weißen. Hinter den Autos ist der niedrige weiße Holzzaun zu
sehen, der Henriksens Grundstück umzäunt, und rechts davon beginnt die
mannshohe Buchsbaumhecke von Bluum. Der untere Teil der beiden Häuser scheint
zwischen verschiedenen Bäumen und Büschen am oberen Rand des Bildes durch.


Ganz
unten links hat sie das Datum in Weiß aufgeschrieben: 2006-05-05, sowie die
Uhrzeit: 15.35. Es gibt kein natürliches Licht in dem Bild, keinen Sonnenschein,
keine Schatten, alles ist erleuchtet, jedes einzelne Detail tritt mit
unbarmherziger demokratischer Schärfe hervor.


Ich
setze mich an den Küchentisch, ohne den Blick vom Gemälde zu lösen. Es ist das
vierte oder fünfte Bild mit dem gleichen Motiv, das Winnie gefertigt hat, seit
sie wieder angefangen hat zu malen, alle anderen hat sie verworfen, aber
bisher hatte auch noch keines solch eine selbstverständliche Klarheit wie
dieses hier. Irgendwie ähnelt es Hopper, abgesehen von der abgebremsten Bewegung
des Mädchens. Ich habe die Vorahnung, dass sie dieses Bild behalten wird. Sie
hat den entscheidenden Augenblick eingefangen, ihn aus dem schonungslosen
Strom der Zeit herausgehoben und bewahrt.


»Das
stimmt«, fragt sie. »Oder?«


»Ja«,
bestätige ich. »Das stimmt.«


»So
stand er da, als er mit ihr gesprochen hat, nicht wahr?«


»Ja,
so stand er da.«


»Habe
ich Sarah in der richtigen Haltung eingefangen?«


»Ja«,
bestätige ich. »Das hast du.«


Ich
stelle außerdem fest, dass ich der Zuschauer bin - oder genauer gesagt, dass
der Betrachter des Bildes sich genau in der Position befindet, in der ich mich
am 5. Mai 2006 um 15.35 Uhr befand.


In
unserer Küche. Ich stand an der Kaffeemaschine, bin dann mit meinem frisch
gebrühten Espresso ans Fenster gegangen, um nachzusehen, ob Sarah immer noch
auf der Decke auf dem Rasen sitzt und mit ihren Stofftieren spielt.


Aber
das tut sie nicht. Sie steht draußen auf dem Bürgersteig und redet mit einem
unbekannten Mann in einem grünen Mantel, der gerade eben sein Auto neben unserem
Briefkasten geparkt hat.


Winnie
sieht, was ich sehe. »Ja«, bestätigt sie. »Das stimmt. Ich habe versucht,
deinen Blickwinkel zu finden. Jetzt möchte ich nur noch, dass du mir bei seinem
Gesicht hilfst.«


 


Ich
habe fünfhundertfünfzig Mal versucht, dieses Gesicht zu beschreiben. Jede
Stunde jeden Tages habe ich versucht, die Konturen hervorzuholen. Ich habe
davon geträumt, ich habe bei der Polizei gesessen und Hunderte von Fotos
angesehen; man hat mir Phantombilder gezeigt, manchmal hatte ich das Gefühl, dass
es vor meinem inneren Auge hervortrat, aber es ist nie haften geblieben. Es war
wie eine Fußspur im feuchten Sand, wie ein kurz aufleuchtender Blitz auf meiner
Netzhaut, vollkommen unmöglich festzumachen.


Lang
und schmal, glaube ich, so habe ich es den erschöpften Polizisten erklärt.
Vermutlich war sein Haar dunkel, vermutlich ziemlich kurz geschnitten. Kein
Bart, keine Brille.


Alter?


Schwer
zu sagen. Nicht alt, nicht jung. Zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig
vielleicht.


Vermutlich,
wahrscheinlich, vielleicht.


»Das
genügt«, sage ich meiner Frau. »Ich habe genug gesehen, alles ist vollkommen
korrekt. Du kannst es wieder wegstellen.«


Das
tut sie auch, während dieser Zeit hole ich eine Flasche Rotwein aus dem
Schrank. Ohne zu fragen, schenke ich zwei Gläser voll, und schweigend sitzen
wir einander am Tisch gegenüber, während wir austrinken und all den Geräuschen
der Stadt lauschen.
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Der
Regen hatte nicht aufgehört, aber er war weniger geworden. Feiner, ein
Schleier aus winzigen Wasserpartikeln, die geradezu spielerisch in der kühlen
Nachtluft wehten, ohne landen zu wollen. Ein paar Grade kälter, und es wären
Schneeflocken gewesen. Sie schob ihre Hand unter meinen Arm und drückte sich
leicht an mich, ich konnte nicht entscheiden, ob das ein Zeichen dafür war,
dass sie fror, oder für etwas anderes.


Wir
hasteten durch menschenleere, nass glänzende Straßen, und nach kaum zehn
Minuten waren wir über eine Eisenbahnbrücke gelangt, um einen Friedhof
gegangen und hatten unser Ziel erreicht. Eine große Mietskaserne in dunklem
Ziegelstein, Vierziger- oder Fünfzigerjahre, soweit ich es beurteilen konnte;
ich war mir nicht sicher, ob ich problemlos wieder zu meinem Hotel zurückfinden
würde. Aber es gibt ja Taxis, dachte ich. Selbst zu nachtschlafender Zeit,
selbst in einer Stadt wie Aarlach.


Ihre
Wohnung lag ganz oben. Sie schloss mit drei verschiedenen Schlüsseln auf, das
erschien mir etwas sonderbar. Wenn man drei Schlösser an seiner Tür braucht,
dann hat man entweder etwas äußerst Wertvolles drinnen. Oder man hat Angst vor
etwas.


Sie
führte mich nicht herum, weshalb ich keinen Eindruck von der Größe der Wohnung
bekam, aber das Wohnzimmer war geräumig mit einem großen Panoramafenster aus
Sprossenscheiben, das auf eine Dachterrasse und dunkle Baumkronen zeigte. Mir
wurde ein großer Ledersessel zugeteilt, sie verschwand in der Küche, und ich
schaute mich um. Ein Bücherregal, zwei Gemälde und eine Palme, das war alles,
abgesehen von der Sofagruppe mitten im Raum und einem gemauerten Kamin. Kein
Fernseher, keine Teppiche auf den dunklen, breiten Holzdielen. Ich weiß noch,
dass ich dachte: Schön. Hat Stil.


Beide
Bilder waren leicht durch Spots beleuchtet, das eine zeigte einen einsamen
Fischer in einem einfachen Boot draußen auf einem ruhigen See, das andere war
abstrakt mit großen roten Flächen, die in dicken Schichten übereinandergelegt
waren. Beiden fehlte ein Rahmen, beide waren groß; anderthalb Meter mal
anderthalb Meter ungefähr. Ich überlegte, ob sie die wohl selbst gemalt hatte,
und als sie mit einem Drink in jeder Hand zurückkam, fragte ich sie danach.


»Ja«,
erklärte sie. »Das sind meine Bilder. Da war ich glücklich, da ging es mir
nicht so gut.«


Sie
zeigte zuerst auf den Fischer, dann auf das Rot. Ich dachte, dass ich auf jeden
Fall das Bild vorzog, das sie gemalt hatte, als es ihr schlecht ging. Aber ich
sagte nichts dergleichen, erklärte stattdessen, dass mir beide außerordentlich
gut gefielen.


»Das
glaube ich nicht«, widersprach sie mir und stellte die Gläser auf dem Tisch ab.
»Entweder man mag das eine oder das andere, so ist es nun einmal.«


»All
right«, sagte ich. »In dem Falle ziehe ich das rote vor.«


»Die
Farbe der Liebe, des Bluts und der Revolution«, stellte sie fest. Sie setzte
sich in den Sessel mir gegenüber, trat die Schuhe von den Füßen und zog die
Beine unter den Körper.


Ich
schnupperte an meinem Glas - Martini, ein wenig Gin, ein bisschen Limone, wenn
ich mich nicht irrte. Ein Hauch von Zimt, intensiv und gut. Ich lehnte mich
zurück und fragte mich, wieso zum Teufel ich in diesem schweren Sessel gelandet
war, mit dieser mir unbekannten Frau auf der anderen Seite des Tisches.


Vielleicht
stellte sie ähnliche Überlegungen an, auf jeden Fall saßen wir eine Weile
schweigend da, nachdem wir an unseren Drinks genippt hatten. Eine Kirchenuhr
begann irgendwo in der Nähe zu schlagen, ich versuchte die Schläge mitzuzählen,
aber nach dem achten unterbrach sie mich.


»Was
bedeuten sie für Sie?«


»Was?«,
fragte ich. »Wer?«


»Na,
die Gedichtzeilen natürlich. Über die Würmer. Wie interpretieren Sie sie?«


»Interpretieren?«,
fragte ich. »Sie können doch nicht verlangen, dass ich meine eigenen Worte
interpretiere?«


»Sie
meinen, das sei eine Sache für die Kritiker?«


»Nein,
für die Leser. Wenn es einer Erklärung bedurft hätte, dann hätte ich eine
Fußnote geschrieben.«


Wir
sprachen noch einige Minuten darüber. Und noch einmal über das Wort Morgenröte.
Und ob man sich - in gewisser Weise - immer dessen bewusst
ist, was man selbst schafft; dieselbe Frage stellt sich natürlich auch Malern
und Komponisten und was es da sonst noch so gab. Man hat nicht das Recht, von
dem Urheber zu erwarten, dass er sein Werk erklärt.
Dann erzählte ich ihr von der Blindheit, die mich während
der Lesung am Abend überfallen hatte, und wir diskutierten dieses merkwürdige
Phänomen eine Weile, ohne auch nur im Geringsten eine Erklärung dafür zu
finden, was da eigentlich passiert war.


Auch
rätselten wir weiter darüber, wie es kommen konnte, dass zwei Menschen jeder
für sich zu so ziemlich dem gleichen Zeitpunkt an ganz verschiedenen Orten
sieben identische Gedichtzeilen schafften.


Nachdem
wir die Drinks geleert hatten, wechselten wir aufs Sofa. Ich dachte, dass jetzt
wohl von mir erwartet wurde, sie zu verführen, oder dass sie mich verführen
würde, aber dem war nicht so. Stattdessen begann sie mir aus ihrem Leben zu
erzählen; ich nehme an, dass auch ich einiges von meinem eigenen Werdegang
beisteuerte, aber es war zweifellos Winnie, die für den größten Part der
Geschichtsschreibung verantwortlich war.


Sie
war in Kairo geboren, wie sie erklärte. Aber in London, Reykjavik und Rom
aufgewachsen. Ihr Vater war Diplomat gewesen und die Familie seinen
Amtswechseln gemäß oft umgezogen. Ihre Eltern waren beide bei einem
Verkehrsunfall ums Leben gekommen, als Winnie sechzehn Jahre alt war. Ihre
Schwester Abigail war
damals achtzehn. Ein paar Jahre lang lebten sie bei einer älteren,
schwermütigen Tante in Haag, doch sobald es ihnen möglich war, stürzten sich
beide Mädchen ins Leben. Gleichzeitig trennten sich ihre Wege, Winnie wurde an
einer renommierten Kunstakademie in Amsterdam angenommen, Abigail
begann ihr Jurastudium in Oxford.


Nach
einem Jahr in Amsterdam lernte Winnie Frank kennen, wie sie erzählte, und nach
einem weiteren Jahr heirateten die beiden. Beide hatten einigen Erfolg als
Künstler, sie als Malerin, er als Bildhauer, und Anfang der Neunziger zogen sie
nach Berlin, das als Europas Mekka der Künstler angesehen wurde. Winnie war
damals vierundzwanzig Jahre alt.


Sie
blieb sechs Jahre in dieser brodelnden, hektischen Stadt, bis zum Mai letzten
Jahres, als sie sich scheiden ließen und sie beschloss, nach Aarlach zu ziehen.


Ruhe
und Frieden, erklärte sie. Es war die Stille und das einfache Leben, das sie
nach der hektischen Zeit in Berlin brauchte. Es waren gute Jahre gewesen, vor
allem in beruflicher Hinsicht, aber jetzt war die Zeit für eine Veränderung
gekommen.


»Warum
habt ihr euch scheiden lassen?«, fragte ich.


»Das
war eine einfache Entscheidung«, antwortete sie. »Er hatte eine andere. Und ich
hatte aufgehört, ihn zu lieben. Wir hätten einander zerstört, wenn wir so
weitergemacht hätten. Sie sind doch auch geschieden, dann wissen Sie wahrscheinlich,
wovon ich spreche?«


»In
gewisser Weise schon«, stimmte ich zu. »Aber wir haben einander nicht zerstört.«


»Was
habt ihr dann?«


Ich
überlegte, was Agnes und mich eigentlich dazu gebracht hatte, getrennte Wege zu
gehen, genauer gesagt überlegte ich, was ich sagen sollte. Es gab eigentlich
keine Veranlassung, die Wahrheit zu erzählen, auch wenn ich in meinen Gedanken
über sie stolperte. Aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich
tatsächlich geantwortet habe.


Es
dauerte ein halbes Jahr, bis mir klar wurde, dass auch Winnie es vorgezogen
hatte, an diesem ersten Abend die Wahrheit zu verschweigen.


 


Aber
wir liebten uns nicht.


Gingen
nicht miteinander ins Bett und schmiegten nicht Haut an Haut. Nach ein paar
Stunden und einigen weiteren Drinks bestellte sie ein Taxi. Wir tauschten
unsere Telefonnummern aus und umarmten uns kurz im Flur, mehr war nicht. Als
ich in mein Hotelbett fiel, war es Viertel nach drei, aber glücklicherweise
hatte ich keinen Termin am folgenden Tag - abgesehen von einem Zug, den ich am
späten Nachmittag nehmen musste.


Ich
war wahrscheinlich auch betrunken, zumindest hatte ich einen heftigen Kater,
als ich am nächsten Morgen aufwachte, und erst als ich in besagtem Zug saß und
durch die schmutzigen Fenster auf eine noch schmutzigere Novemberlandschaft
blickte, begann ich über die drei Ecksteine des vergangenen Abends
nachzudenken.


Die
Blindheit.


Die
Würmer.


Winnie.


Aber
über die möglicherweise vorhandenen Zusammenhänge zwischen diesen drei
Erscheinungen machte ich mir keine Gedanken. Warum auch?
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Nach
einem bösen Traum wache ich ziemlich früh auf und gehe noch vor sieben Uhr
hinunter ans Wasser. Es ist ein ruhiger, klarer Morgen. Das Wasser ist ein
Spiegel. New Jersey funkelt. Ich gehe südwärts, bis hinunter zu The
Battery, mit der Sonne im Gesicht, in einem Wechselstrom
von Freizeitsportlern. Rollerblader, Radfahrer, Jogger. Und Hunde. Ich
wünschte, Winnie wäre bei mir, wir könnten Hand in Hand gehen, es ist ein Morgen,
wie geschaffen, um wunde Seelen zu heilen.


Aber
sie ist noch daheim und schläft. Vielleicht hat sie auch nur so getan, in der
Erwartung, dass ich gehe. Wir haben gestern Abend Wein getrunken und einen
Film aus der Videothek angesehen. Anschließend sind wir noch rausgegangen und
haben jeder unser Glas in Arthurs Tavern getrunken,
einer kleinen Jazzkneipe in der 7th Avenue. Als wir irgendwann gegen
Mitternacht ins Bett fielen, waren wir beide angetrunken. Winnie mehr als ich,
doch es nützte nichts. Ganz gleich, wie die Umstände sind, wir finden nicht
zueinander.


Ich
kaufe eine Flasche Wasser an einem Stand im Battery
Park und mache mich auf den Rückweg. Wieder am Wasser
entlang. Überlege, ob ich nicht ins Jüdische Museum gehen sollte, von dem ich
gelesen habe, lasse es aber sein. Merke es mir für später vor; stattdessen
denke ich über Winnies Bild nach. Diese fotografische Genauigkeit und das
Gesicht, das keine Konturen annehmen will.


Aber
in meiner Erinnerung handelt es sich nicht um ein Foto. Es ist eine Filmsequenz
von knapp zehn Sekunden. Ich stehe dort am Küchenfenster mit meiner
Espressotasse in der Hand, vollkommen reglos, und betrachte das, was draußen
vor sich geht.


Der
Mann in dem dünnen grünen Mantel, der etwas sagt und eine Geste mit der Hand
macht. Sarah, die nickt und aufs Haus zeigt. Vielleicht erklärt sie, dass sie
dort wohnt, aber sie dreht nicht den Kopf, bemerkt nicht, dass ihr Vater im
Küchenfenster steht und auf sie aufpasst. Stattdessen lacht der Mann,
vielleicht lacht Sarah auch. Er streckt ihr die Hand entgegen, sie zögert eine
Sekunde, nicht länger als eine Sekunde, dann ergreift sie sie. Warum zum
Teufel gibt sie ihm die Hand? Er führt sie um das Auto herum, öffnet die rechte
hintere Tür und lässt sie hinein. Geht zurück zur Fahrerseite, steigt ein,
startet und fährt davon.


Ich
werde meinen Kaffee nie austrinken. Lasse die Tasse auf der Anrichte stehen und
renne hinaus auf die Straße.


Es
ist zu spät. Das Auto ist bereits in der langgestreckten Kurve hinten beim
Sportplatz verschwunden. Mein Anruf bei der Polizei wird um 15.43 Uhr
registriert, acht Minuten, nachdem Sarah verschwunden ist. Wenn ich nicht erst
versucht hätte, Winnie zu erreichen, wäre er noch zwei, drei Minuten früher
eingegangen, aber das hätte auch nichts geändert.


Sie
haben vorbildlich gehandelt, Herr Steinbeck, erklärte mir Kommissar Schmidt
wiederholte Male, ich kann mich noch genau daran erinnern. Meistens fuhr er
sich dabei mit der Hand über Wangen und Kinn, als wollte er kontrollieren, ob
er auch nicht vergessen hätte, sich zu rasieren, und jedes Mal klang er ein
wenig melancholisch. Auch wenn man das Richtige tut, ist das Ergebnis nicht
immer dementsprechend, ich glaube, das war die einfache Wahrheit, die er
vermitteln wollte.


Die
meisten Kinder, die verschwinden, sind bereits mehrere Stunden fort, bevor ein
Elternteil die Polizei anruft. Sie haben sich ganz
genau so verhalten, wie man es in so einer Situation tun sollte, Herr
Steinbeck, Sie haben sich nichts vorzuwerfen.


Es
nützt nichts. Es hat uns siebzehn Monate lang keinen Millimeter weitergebracht
und tut es auch nicht an diesem Morgen am Ufer des Hudson.


 


Ich
betrete die Bibliothek bereits wenige Minuten nach Öffnung, aber Mr. Edwards
sitzt schon an seinem Platz. Er schenkt sich gerade Tee aus seiner Thermoskanne
ein und zeigt mit ihr fragend auf mich. Ob ich auch möchte?


Ich
zeige zurück, dass ich mit meiner Wasserflasche zufrieden bin. Er nickt und
beugt sich über seine Bücher und seine Papiere. Ich lasse mich an meinem Tisch
nieder und tue das Gleiche.


Aber
ich habe nur meinen Notizblock und meine Stifte. Meine Erinnerungen und meine
abgenutzten Worte. Seine Einladung zu einem Gespräch werde ich ein andermal
akzeptieren, beschließe ich, ein andermal. Zumindest nehme ich an, dass es bei
seinem Angebot darum ging. Aber ich bin mir nicht sicher, möglicherweise ist
Mr. Edwards auf seine Integrität bedachter als die meisten Amerikaner.


Ich
fange sofort an zu schreiben. Ohne besonders großen Wert auf Stil und Nuancen
zu legen, versuche ich unsere erste Begegnung zu beschreiben. Berichte von Blindheit
und Gedichtzeilen, und ich bin verblüfft davon, wie ahnungslos ich gewesen
bin. Aber andererseits: Warum hätte ich etwas ahnen sollen? Was
hätte ich ahnen sollen? Es ist natürlich keine Kunst, im
Nachhinein das eine oder andere festzustellen. Wahrscheinlich werde ich
irgendwann, in ein paar Jahren oder vielleicht bereits in ein paar Monaten,
diesen Herbst in New York mit einem anderen Blick betrachten werden als jetzt.
Denn so ist es doch: Wir können nie genau fassen, was gerade geschieht und was
noch geschehen wird. Wir können nur versuchen, uns dem, was geschehen ist, mit
gewisser Überlegung anzunähern.


Zwei
blinde Würmer... Erst später, nachdem ich Aarlach und
diese zahlreichen Autorenabende hinter mir gelassen hatte, erinnerte ich mich
daran, wie mir diese Zeilen in den Kopf gekommen waren. In einem einzigen
Schub, Wort für Wort, als hätte ich tief in mir eine Stimme rezitieren hören
und als ginge es nur darum, zuzuhören und die Worte aufzuzeichnen.


Vielleicht
kommt das ja öfter vor als gedacht, wobei dann immer noch die Tatsache bestehen
bleibt, dass Winnie ihre Zeilen mehr oder minder zu genau dem gleichen
Zeitpunkt aufgeschrieben hat. Vielleicht hat sie die gleiche Stimme gehört. In
der Nacht vom 14. auf den 15. Mai 1999 - ich in meinem Arbeitszimmer in
Maardam, sie in ihrer Wohnung in der Sebastianstraße in Berlin. Dieser Umstand
ist unbegreiflich, nicht einmal heute, nach so langer Zeit, kann ich mir einen
Reim darauf machen.


 


Ich
schreibe zwei Stunden lang, fast ohne den Blick vom Papier zu heben. Um Viertel
nach zwölf verlasse ich die Bibliothek, lasse jedoch meine Tasche, meinen Block
und meine Stifte auf dem Tisch liegen. Ich schlendere hinauf zu Monster Sushi
in der Hudson Street, um etwas zu Mittag zu essen. Setze mich an einen Tisch
auf dem Bürgersteig, und während ich esse, rufe ich Winnie an. Sie geht nicht
dran, ich weiß nicht, ob sie malt oder ob sie schwimmt. Oder ob sie nur nicht
mit mir sprechen möchte. Ich fühle mich plötzlich ungemein traurig, es ist ein
Gefühl von fast unmittelbarer Körperlichkeit, ein Krampf oder eine plötzliche
Kälte in der Brust, im Bereich rund ums Herz. Ich bestelle ein Glas Sake, um
die bösen Geister zu vertreiben, obwohl es erst ein Uhr ist und obwohl ich noch
mindestens zwei Arbeitsstunden in der Bibliothek vor mir habe.


Dann,
als ich die Barrow Street
überquere und einen Blick nach links werfe, entdecke ich sie. Winnie, meine
Ehefrau in guten wie in schlechten Zeiten, auch sie ist auf dem Weg über die Barrow,
aber in entgegengesetzter Richtung und auf der
Parallelstraße Bedford. Höchstens
fünfzig Meter von mir entfernt, nein, sicher nicht mehr als vierzig; sie geht
mit schnellem Schritt, als wäre sie auf dem Weg zu etwas Wichtigem und ein
wenig verspätet. Sie trägt ihr kurzes gelbes Kleid, und sie verschwindet nach
nur wenigen Sekunden hinter einem Müllwagen und einer Häuserecke.


Ich
bleibe stehen, zögere einen Moment lang. Dann eile ich hinter ihr her, doch als
ich die Bedford erreiche
und nach ihr Ausschau halte, ist sie bereits verschwunden. Ich gehe weiter die
Christopher Street hinauf, schaue nach rechts und nach links, aber sie ist
nirgends zu finden.


Nirgends.
Ich zucke mit den Schultern und gehe zurück zu meiner Bibliothek in der Leroy.


 


Ein
paar Stunden später kehre ich heim, und sie steht unter der Dusche. Ihr gelbes
Kleid liegt mit Slip und BH auf dem Bett. Als sie ins Zimmer kommt, nackt bis
auf ein Handtuch, das sie um die Haare gewickelt hat, erzähle ich ihr, dass ich
sie gegen Mittag in der Bedford gesehen
habe.


»Bedford?«,
fragt sie. »Ich war heute nicht in der Bedford.«


Mir
scheint, als hätte sie eine halbe Sekunde mit der Antwort gezögert, aber das
kann auch Einbildung sein.


»Bist
du dir da ganz sicher?«, frage ich.


»Natürlich
bin ich mir sicher«, erwidert sie. »Ich habe am Union Square eingekauft,
ansonsten war ich den ganzen Tag zu Hause. Ich habe versucht, dieses Gesicht zu
malen, aber es geht nicht ohne deine Hilfe.«


»Es
tut mir leid«, sage ich. »Dann muss ich
mich geirrt haben.«


Aber
ich bin nicht überzeugt. Und sie ist nicht wieder auf ihre Behauptung von
gestern zurückgekommen. Dass ihr klar sei, dass Sarah noch am Leben ist. Ich
bin eigentlich dankbar dafür, aber es ist schon merkwürdig, dass sie es nur ein
einziges Mal erwähnt hat, ohne weitere Erklärungen dazu abzugeben.


Ich
frage mich, ob es an der Zeit ist, Kontakt mit Doktor Vargas
aufzunehmen, beschließe aber, noch eine Weile damit zu
warten.


Sie
sitzt auf einem Stuhl und reibt sich ihr Haar trocken. Sie ist immer noch
nackt, und ich spüre eine heftige Sehnsucht nach ihr.
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Es
dauerte fast zwei Monate, bis wir uns wiedersahen.


Wir
telefonierten nicht, wir schickten keine Briefe oder Emails. Währenddessen fand
die Jahrhundertwende statt, ohne dass es zu irgendwelchen
Millennium-Bug-Problemen gekommen wäre. Die Computer konnten immer noch
benutzt werden, ich hatte wie die meisten in meiner Branche aus Sicherheitsgründen
jedes Wort auf Papier ausgedruckt. Irgendwann im Januar warf ich ungefähr
zweitausend Seiten in den Müll, später habe ich mich gefragt, wie viel Wald
dieses blöde Gerede vom totalen Computercrash wohl gekostet hat. Und wie viel
Geld diese falschen Sicherheitsexperten eingeheimst haben.


Mitte
Januar verbrachte ich eine gute Woche in der Hütte meines Verlegers in
Görabergen. Ich fuhr Ski, schrieb, las und trank Glühwein in meiner Einsamkeit,
und genau wie im Dezember war sie in meinen Gedanken. Nicht die ganze Zeit,
aber ab und zu, das will ich gar nicht leugnen.


Mein
Verleger, Pieter Wachsen, kam zu mir und leistete mir am zweiten Wochenende
Gesellschaft. Wir unternahmen lange Skitouren, wir aßen und tranken ausgiebig
und gut, und wir diskutierten das eine oder andere, mein nächstes Buch betreffend,
das im Herbst herauskommen sollte. Er ist gut und gerne zwanzig Jahre älter als
ich, aber unsere Zusammenarbeit war immer ehrlich und vertrauensvoll. Manchmal
kommt mir der Gedanke, er verstünde meine Bücher besser als ich selbst.


Am
Sonntagnachmittag nahmen wir uns ein Taxi zum Bahnhof von Gernten, der
nächsten Ortschaft, ungefähr dreißig Kilometer von der Hütte entfernt. Da es
Sonntagabend war, war der Zug voll mit Reisenden, die das Wochenende für alle
möglichen Freiluftaktivitäten genutzt hatten, aber wir hatten Plätze reserviert
und setzten uns gegenüber von zwei Frauen, die bereits in Zeitschriften und
Bücher versunken waren, als wir einstiegen.


Die
eine von ihnen war Winnie Mason.


Es
dauerte ein paar Sekunden, bis es mir klar wurde, sie schaute keinen Augenblick
von ihrem Buch auf. Vielleicht hatte sie es aber auch nur ganz flüchtig getan,
so dass sie mich nicht wiedererkannt hatte. Ich saß ihr direkt gegenüber, und
plötzlich überfiel mich ein Gefühl von Verlegenheit. Als hinge diese
Intimität, die zwischen uns bereits an jenem bewussten Abend in Aarlach vor
zwei Monaten bestanden hatte, immer noch in der Luft und als ließe sich damit
in der halböffentlichen Offenheit eines Zugabteils nicht umgehen. Natürlich
konnte ich nicht einfach sitzen bleiben und so tun, als hätte ich sie nicht
erkannt, das hätte die Sache nur noch schlimmer gemacht. Ich räusperte mich und
beugte mich zu ihr vor.


»Zwei
blinde Würmer«, sagte ich.


Sie
ließ ihr Buch sinken und sah mich an, und die folgenden Sekunden entschieden
alles. So war das, vielleicht war es mir bereits damals klar gewesen. Sie
behielt nämlich ihre ernste Miene bei, reagierte nicht, indem sie in Lachen
oder Verblüffung ausbrach, zeigte überhaupt keinerlei Anzeichen, dass sie
überrascht davon war, mir wieder gegenüberzusitzen.


Als
wäre es nur eine Frage der Zeit gewesen, wann es wieder so weit sein würde.


»Hallo«,
sagte sie nur, und zwischen meinen pochenden Schläfen interpretierte mein
Gehirn es als: Ach, da bist du ja endlich!


Es
gibt eine Grenze dafür, wie lange Menschen einander in die Augen schauen
können. Ist diese Grenze überschritten, verändert sich alles, und man erreicht
diese Schwelle oftmals schneller, als einem bewusst ist. Man kann sich nicht
darauf vorbereiten. Ich spürte ein kurzes Schwindelgefühl, das sich
verflüchtigte, sobald sich der Zug wieder in Bewegung setzte.


Pieter
Wachsen bemerkte wahrscheinlich, dass etwas Sonderbares zwischen mir und
dieser für ihn unbekannten Dame vor sich ging, denn er hustete ein wenig herausfordernd
und ließ einen Stapel Tageszeitungen auf meine Knie fallen.


»Pieter
Wachsen«, stellte ich ihn vor. »Und das hier ist Winnie Mason.«


Sie
schüttelten einander die Hand und begrüßten sich. Es vergingen drei schweigsame
Sekunden. Winnie klappte ihr Buch zu.


»Ich
wollte gerade in den Speisewagen und eine Tasse Kaffee trinken«, sagte sie
dann. »Willst du mir nicht Gesellschaft leisten?«


Ihr
»du« kam mit so einer deutlichen Direktheit, dass es meinen Verleger
ausschloss, ohne verletzend zu sein.


Wir
blieben anderthalb Stunden im Speisewagen. Als Pieter Wachsen mich später am
Abend in seinem Auto vom Bahnhof in Maardam nach Hause fuhr, stellte er nur
fest: »Ich nehme an, das war mehr als nur eine flüchtige Bekanntschaft. Darf
man gratulieren?«


Ich
erinnere mich nicht mehr, was ich geantwortet habe. Wahrscheinlich irgendetwas
Ausweichendes, aber im Grunde genommen wusste ich, dass mein Leben gerade eine
andere Bahn eingeschlagen hatte und dass ziemlich viel von dem, was mir bis zu
diesem Tag erstrebenswert und wichtig erschienen war, bereits beiseitegetreten
war und bereitwillig Platz gemacht hatte für den oft beschriebenen und sich
selbst verherrlichenden Zustand, den man Verliebtheit nennt. Ganz einfach.


 


Am
folgenden Wochenende besuchte sie mich in Maardam, und wenn es bis dahin noch
irgendwelche Zweifel gegeben haben sollte, wie wir zueinander standen, so
waren diese von dem Moment an wie weggeblasen. Wir leiteten unsere Beziehung
ein, indem wir zwei Tage und zwei Nächte so gut wie durchgehend im Bett
verbrachten, und in unserem Liebesstreben gab es eine Leichtigkeit und eine
Verspieltheit, wie ich es noch nie zuvor erlebt hatte.


Winnie
auch nicht, das gab sie unumwunden zu. »Aber«, fügte sie hinzu, »so muss
es natürlich sein, wenn ein blinder Wurm den anderen findet.
Wir sind füreinander bestimmt, wir können uns das eingestehen oder es zu
leugnen versuchen. Was meinst du?«


»Ich
finde, wir sollten es uns eingestehen«, antwortete ich.


»Das
finde ich auch«, bestätigte Winnie.


Und
dabei blieb es. Im Laufe des Frühlings verbrachten wir immer mehr Zeit
miteinander, entweder fuhr ich zu ihr, oder sie kam zu mir, aber wir hatten
beide eine gescheiterte Beziehung hinter uns und redeten uns ein, dass wir
keine Eile hatten. Zumindest formulierten wir es so, aber im Monat Mai trafen
wir eine Entscheidung. Ich hatte für drei Wochen ein Stipendium in Barcelona
bekommen, Winnie folgte mir, wir wohnten in einer kleinen Zweizimmerwohnung in
einer Seitenstraße der Rambla, und nach sieben Tagen in dieser erotischsten
Stadt Europas verlobten wir uns. Es war ein regnerischer Tag, am Abend zuvor
hatten wir abgemacht, dass wir uns verloben würden, sollte es an einem Tag
unseres Aufenthalts regnen, und die Antwort ließ nicht lange auf sich warten.
Ein paar Wochen nach unserer Rückkehr zog sie bei mir in der Gerckstraat in
Maardam ein.


Aber
es gab Abmachungen, Bedingungen, die ich akzeptieren musste, bevor ich mit ihr
unter einem Dach leben konnte. Winnie war in diesem Punkt sehr deutlich. An dem
regnerischen Morgen, an dem wir uns verlobten, nahmen wir unser Frühstück im
Bett ein, und währenddessen erklärte sie mir, dass sie, was ihr früheres Leben
betraf, nicht ganz die Wahrheit gesagt hatte. Und Lügen am Anfang einer
Beziehung waren wie Risse in den Grundfesten eines Hauses; ich erinnere mich,
dass sie sich genau so ausdrückte und dass ich fand, es klang ein wenig
melodramatisch. Aber ich hielt meinen Mund, natürlich, fragte stattdessen, was
es denn für Lügen seien, die sie mir beichten wollte.


»Es
betrifft meine frühere Beziehung«, sagte sie und fegte ein paar Krümel von der
Bettdecke. »Ich hab dir doch erzählt, dass ich Frank im Mai letzten Jahres
verlassen habe... nun, das stimmt nicht.«


Sie
machte eine Pause. Ich wartete ab.


»Aber
es ist keine Lüge im eigentlichen Sinne«, fuhr sie fort. »Es steckt eine große
Trauer dahinter, und ich habe einfach nicht darüber reden können. Nicht einmal
mit dir.«


»Eine
Trauer?«, fragte ich.


»Ja.«


»Sprich
weiter.«


Sie
fegte weitere Krümel weg, bevor sie fortfuhr. »Ich habe mich nie entschlossen,
Frank zu verlassen«, sagte sie. »So war das nicht, er war es, der mich
verlassen hat. Er und unsere Tochter Judith. Sie war vier Jahre alt. Sie...«


Sie
brach erneut ab, holte ein paar Mal tief Luft und schien ihre Kräfte zu
sammeln. Ich bin mir nicht sicher, ob mir wirklich klar war, was kommen würde,
aber im Nachhinein habe ich es mir immer eingebildet. Eine große Erschöpfung,
wie ich sie bisher noch nie an ihr gesehen hatte, stand ihr plötzlich ins
Gesicht geschrieben und war ihrer ganzen Haltung zu entnehmen. Sie war so
deutlich wie ein Blutfleck auf einem weißen Laken, und sie legte ihre Hände
rechts und links an ihren Kopf. Es schien, als wollte sie ihn zusammenhalten,
dann schloss sie die Augen und flüsterte mit brüchiger Stimme:


»Er
ist hinter dem Steuer eingeschlafen. Sie sind auf dem Weg von Cottbus nach
Berlin geradewegs gegen einen Betonpfeiler gefahren. Es sind jetzt
sechshundertfünf Tage vergangen, seit es passiert ist.«


 


Sie
stand aus dem Bett auf und ging ans Fenster. Blieb dort eine Weile regungslos
stehen, die Arme hingen ihr am Körper herunter, während sie das Treiben unten
auf der Straße zu betrachten schien. Sie stand da wie ein verlorenes Reh,
verletzt und allen Raubtieren und dunklen Kräften der Welt ausgesetzt, und was
mich betraf, so kam es in allererster Linie darauf an, sie zu verteidigen. Sie
war vollkommen schutzlos, und meine wichtigste Aufgabe war es, ihr Schutz zu
bieten. Nicht nur jetzt, sondern für alle Zeiten.


Doch
ich sagte nichts, alle Worte erschienen mir zu leicht. Ich betrachtete ihre
zerbrechliche Gestalt im Gegenlicht des Fensterrechtecks, während ich dachte,
dass ich sie liebte und dass ich keine Sekunde vor meiner neuen Aufgabe zurückschreckte.
Sie hatte ihren Mann und ihr Kind verloren; bestimmte Wunden hören nie auf zu
bluten, aber man kann dennoch leben damit.


Auf
jeden Fall musste man sich einreden, dass es möglich war. Nach einer Weile ging
sie ins Badezimmer und schloss sich dort für zwanzig Minuten ein. Als sie
wieder herauskam, bat ich sie, weiterzusprechen, wenn es denn eine Fortsetzung
gab. Erneut blieb sie einen Moment lang am Fenster stehen, dann kroch sie
zurück zu mir ins Bett und zog mich an sich mit einer Art von Hunger, von dem
ich ahnte, dass er unersättlich war.


Wir
liebten uns brutal, ein Kampf auf Leben und Tod.


 


Der
Verlust von Judith und Frank hatte tiefe Spuren hinterlassen. Sie erzählte,
dass sie nach der Beerdigung freiwillig in eine psychiatrische Klinik gegangen und
dort zwei Monate lang geblieben war. So lange hatte es gedauert, bis sie
überhaupt eine Möglichkeit sah, so ganz allein weiterleben zu können. Es war in
erster Linie der Verlust der Tochter, den sie nicht akzeptieren konnte. Der
Baum überlebt seine Frucht, doch ein Kind sollte nicht vor seinen Eltern
sterben. Auch wenn sie eigentlich keinen richtigen Glauben hatte, war es ihr
während dieser Zeit vollkommen natürlich erschienen, sich mit Judith auf der
anderen Seite wieder zu vereinen. Vielleicht auch mit ihrem Mann, aber das war
eine untergeordnete Frage.


Wegen
dieser Gedanken war sie in die Klinik gegangen, erklärte sie. Als sie
entlassen wurde, war sie mit ihnen fertig geworden, sie wollte sich nicht mehr
das Leben nehmen, aber sie wusste, dass es kein leichter, leuchtender Weg war,
der vor ihr lag. Und sie wusste noch etwas: Sie wollte nie wieder ein Kind
haben.


Das
also war die Bedingung, die sie mir nicht vorenthalten wollte. Auf keinen Fall.
Auch wenn wir heirateten und Mann und Frau nach den Buchstaben des Gesetzes und
der Kirche wurden, so konnte sie sich nicht vorstellen, noch einmal ein Kind
auf die Welt zu bringen. Sie hatte Verständnis dafür, wenn ich das nicht
akzeptieren konnte, aber es blieb ihr keine andere Wahl. Ein Kind zu bekommen und
mit dem Risiko zu leben, dass es eines Tages wieder verschwinden könnte, war
sowohl psychisch als auch physisch unmöglich für sie.


Genau
so formulierte sie es. Es war psychisch und physisch unmöglich.


Ich
musste nicht lange über diese Bedingung nachdenken. Ich war knapp dreißig Jahre
alt, meine Eltern waren tot, mein genetisches Unikat an kommende Geschlechter
weiterzugeben, erschien mir nicht als zwingend nötig. Als klar geworden war,
dass Agnes, meine ehemalige Frau, keine Kinder bekommen konnte, war sie es
gewesen, nicht ich, die unter diesem Bescheid litt. Es war auch ausschlaggebend
für unsere Trennung, aber es war ihre Entscheidung gewesen, nicht meine.


»Du
bist es, die ich liebe, Winnie«, versicherte ich ihr. »Wenn du keine Kinder
haben willst, dann ist es eben so.«


Sie
sah mich lange ernst an.


»Wenn
du in einer Woche immer noch das Gleiche sagst, dann heiraten wir.«


 


Im
August zogen wir in eine größere Wohnung in der Keymerstraat um. Am 30. Oktober
heirateten wir in der Botschaft in Rom, und auf den Tag genau drei Monate
später, am 30. Januar 2001 - und fast genau ein Jahr, nachdem wir uns in diesem
Zug zwischen Gernten und Maardam getroffen hatten -, erklärte Winnie mir, dass
sie schwanger sei.
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Ich
esse mit Frederick Grissman auf der Bleecker bei August zu Mittag. Ich habe es
bereits zwei Mal verschoben, ein drittes Mal wäre eine Beleidigung.


Ich
kenne Frederick Grissman nicht und habe keine Lust, ihn kennen zu lernen. Er
ist mein Personaltrainer im Fitnesscenter, in das ich gehe. Er ist Teil des
Startpakets: zwei Stunden Einweisung, wie man die Geräte benutzt, um den
gewünschten Effekt zu erhalten, anschließend kann man ihn jeweils buchen, wenn
man es für notwendig hält. Ich bin nicht der Meinung, dass es notwendig ist,
aber bei den zwei obligatorischen Terminen haben wir uns ein wenig
unterhalten.


Er
ist ein gut gebauter Mann in den Dreißigern, ich glaube, er ist homosexuell,
habe ihn aber nie danach gefragt. Das ist auch nicht wichtig in diesem Teil der
Welt. Aber er weiß, dass ich hetero bin. Außerdem weiß er, dass ich
Schriftsteller bin, und deshalb war er so erpicht darauf, mit mir Mittagessen
zu gehen. Grissman ist nämlich auch Schriftsteller, nur hat er bisher noch
nichts publiziert. Bis auf ein paar Novellen - die eine, die ich gelesen, aber
nicht verstanden habe, in dem angesehenen The New Yorker. Er hat mindestens
einen Roman im Computer, besucht mindestens drei Schreibkurse und hat mindestens
zwei misslungene Selbstmordversuche hinter sich.


Letzteres
ist schon länger her. Bevor er anfing zu schreiben, acht bzw. sechs Jahre ist
das her, der letzte Versuch steht in unmittelbarem Zusammenhang mit 9/11, da
sich sein Partner im World Trade Center befand, als es geschah, und in den Trümmern
begraben wurde. Das hat er nur so nebenbei erwähnt, kurz und verbissen, und
seine Art, sich auszudrücken, führte dazu, dass ich das Geschlecht seines
Partners nicht bestimmen konnte. Ich habe auch nie nachgefragt, es kann sich
also auch um eine Frau gehandelt haben.


Grissman
ist außerdem Schauspieler. Er hatte einige kleinere Rollen in
Off-Off-Broadwaytheatern, und er leitet unsere Lunchkonversation damit ein,
dass er erzählt, dass er zum Vorsprechen für »Tod eines Handlungsreisenden«
gewesen ist. »Es ist wie üblich total danebengegangen«, erklärt er und lacht gekünstelt.
»Ich habe es vermasselt. Sie werden den erstbesten anderen nehmen oder das
Stück ganz streichen, nur damit sie mich nicht sehen müssen.«


»Das
tut mir leid«, sage ich.


»Das
braucht es nicht«, erwidert er. »Übrigens glaube ich, dass der Regisseur mich
nur verabscheut hat, weil ich so durchtrainiert bin. Ich habe überlegt, ob ich
nicht ernsthaft anfangen sollte zu saufen, das braucht man offenbar, um die
richtigen Rollen zu kriegen. Dieses Jack-Nicholson-Gesicht. Aber mein Vater ist
an einer Schrumpfleber gestorben, vielleicht habe ich es eh in meinen Genen.
Habe ich mal von meinem Vater erzählt?«


Ich
antworte nicht. Schaufele den Rest der Nudeln in mich hinein und denke, dass
Offenheit in dieser Stadt etwas Erstickendes an sich haben kann. Jeder
Erstbeste benutzt jeden Erstbesten als seinen Therapeuten.


Dann
fragt er nach meiner Frau. Als er Winnies Namen erwähnt, klingt es, als
spräche er von einem Gebäck. Einem leckeren kleinen Cupcake
aus dem Magnolia-Cafe. Er hat sie nur ein Mal gesehen, aber
mir ist klar, dass er sie für eine Offenbarung hält.


»Wie
geht es deiner wunderbaren Frau?«, fragt er. »Findet sie in dieser verrückten
Stadt Inspiration? Findet sie das Vergessen?«


Aus
irgendeinem Grunde habe ich ihm von Sarah erzählt. Während wir bei August
sitzen, wird mir klar, dass ich alles bereue, was ich Frederick Grissman
überhaupt erzählt habe, und was mich am meisten irritiert, ist das Gefühl, dass
ich ihm nicht ausweichen kann. Ich habe eine verhältnismäßig hohe Gebühr dafür
bezahlt, dass ich das Fitnesscenter in der Greenwich
Avenue ein Jahr lang benutzen kann, und jedes Mal, wenn ich
dorthingehe, besteht das Risiko, dass ich auf ihn stoße.


Ich
erkläre ihm, dass es meiner wunderbaren Frau gut geht und dass ich es ein wenig
eilig habe. Wir überspringen Dessert und Kaffee, teilen uns die Rechnung, und
als ich mich an der Ecke Grove und
Beecker von ihm verabschiede, fühle ich die übliche Mischung aus Erleichterung
und schlechtem Gewissen. Ich ertrage Menschen nicht mehr, ich bin noch nicht
einmal vierzig und schon dabei, ein Sonderling zu werden.


 


Aber
es ist nicht nur die Verärgerung über Grissman, die an diesem Tag an mir nagt.
Es hat auch etwas mit Winnie zu tun. Etwas, das sie mir nicht erzählt;
vielleicht hängt es damit zusammen, dass Sarah noch am Leben sein soll. Sie
ist nicht wieder darauf zurückgekommen, als ob es etwas wäre, das ich nicht
verstehe oder von dem ich mir keine korrekte Vorstellung machen kann. Ich
nehme an, es handelt sich um eine innere Überzeugung, die ihr gekommen ist;
sie kann einen Traum gehabt haben, in dem
Sarah aufgetaucht ist und in
dem Sarah ihr erzählt hat, dass sie lebt, so etwas ist schon ein oder zwei Mal
passiert.


Sie
will natürlich meiner Skepsis aus dem Weg gehen. Wie gesagt. Ich ärgere mich
über mich selbst, das gehört auch zur Sache. Ich schleiche um sie herum wie die
Katze um den heißen Brei, aber was zum Teufel soll ich denn tun? Bitte, was?


Dieses
Bild von ihr in dem gelben Kleid auf der Bedford haftet noch auf meiner
Netzhaut. Habe ich mich wirklich geirrt? Sollte ich meine eigene Ehefrau auf
vierzig Meter Entfernung nicht erkennen? Das halte ich für ausgeschlossen.
Etwas ist mit Winnie in den letzten Tagen passiert, sie ist dabei, sich zu verändern,
und ich fühle mich mehr und mehr ausgeschlossen. Vielleicht bin ich auch
einfach nur müde; ich habe mehrere Nächte hintereinander schlecht geschlafen,
und ich wünschte, ich könnte sie einfach zur Rede stellen und direkt zur Sache
kommen. Was ist los, Winnie? Was geht hier vor? Verdammt noch mal, was? Aber
wir haben nicht mehr diese Art von Beziehung, und Doktor Vargas
hat mir sehr eindringliche Instruktionen gegeben, was diese
Sachen betrifft: Nehmen Sie ihr nicht die Hoffnung. Lassen
Sie ihr die Träume von einem guten Ende, Sie müssen sie nicht unterstützen,
aber Sie dürfen sie nicht mit dem brutalen Nudelholz der Vernunft zerstören.


Das
brutale Nudelholz der Vernunft? Er drückt sich gern phantasievoll aus, unser
Doktor Vargas. Ich
überlege erneut, ob ich ihn anrufen soll, entscheide mich aber dafür, es noch
ein paar Tage aufzuschieben. Noch ein paar weitere Tage. Ich kaufe bei Out
Of the Kitchen an der Ecke Hudson/Leroy einen Becher
Kaffee und nehme ihn mit in die Bibliothek. Mr. Edwards nickt mir freundlich
aus seiner Ecke zu, wie immer, aber wir sind noch lange nicht so weit,
miteinander zu sprechen. Ich lasse mich an meinem Tisch nieder, schließe die
Augen und hole fünf Mal tief Luft. Betrachte ein paar Sekunden lang die immer
noch grünen Bäume draußen im Park, lausche den Rufen der Ballspieler, bevor ich
anfange, dort weiterzuschreiben, wo ich vor zwei Stunden aufgehört habe.


 


Abends
gehen wir aus, essen im A.O.C., einem kleinen französischen Lokal an der
Bedford, gleich um die Ecke unserer Wohnung. Winnie scheint offensichtlich
besorgt über etwas zu sein, sie ist nicht bei der Sache, und nach anderthalb
Gläsern Wein rückt sie damit heraus.


»Barbara
hat angerufen«, sagt sie. »Ich weiß nicht, warum ich überhaupt rangegangen bin,
ich will gar keinen Kontakt mit ihr haben.«


»Hat
sie deshalb angerufen?«, frage ich. »Weil sie Kontakt zu dir haben möchte?«


Winnie
zuckt mit den Schultern. »Nehme ich an. Sie kommt in ein paar Wochen nach New
York, aber ich habe gesagt, dass wir dann vielleicht verreist sind.«


Ich
nicke. Barbara ist eine Cousine von Winnies Mutter. Sie ist irgendwann in den
Siebzigern in die USA gezogen; wohnt ein paar Tagesreisen weiter westlich,
außerhalb von Billings im Staat Montana. Winnie hat sie nie getroffen, ich
natürlich auch nicht, aber ihre Mutter hat offensichtlich einen gewissen
Kontakt aufrechterhalten. Ich weiß nicht, woher sie weiß, dass wir uns in
Manhattan befinden, vielleicht hat sie es von irgendwelchen anderen Verwandten
erfahren. Auf jeden Fall bekam Winnie bereits wenige Tage, nachdem wir in der Carmine
Street eingezogen waren, eine Email von ihr.


»Ich
glaube, sie ist nicht ganz richtig im Kopf«, sagt Winnie. »Meine Mutter hat sie
nie gemocht, sie ist mit einem ökologischen Bienenzüchter verheiratet, und sie
produzieren jede Menge makrobiotisches Gemüse. Außerdem Honig und Gelee Royale
natürlich. Mein Gott, sie muss über
fünfundsiebzig sein, ihr Kerl sieht aus wie Dostojewski!«


»Woher
weißt du das?«


»Ich
habe ein Foto von ihnen gesehen. Darauf stehen sie vor ihrer roten Scheune wie
richtige Siedler, ich glaube, er hat sogar eine Heugabel in der Hand. Wenn es
irgendwelche Menschen gibt, die wir auf keinen Fall treffen sollten, dann sind
das Barbara und Fingal Kripnik.«


»Kripnik?«,
frage ich nach.


»Ja,
genau«, sagt Winnie.


Ich
stelle fest, dass es sie trotz allem ein wenig amüsiert, die beiden auf diese
Art und Weise zu beschreiben, und einen kurzen Moment lang ist es die alte
Winnie, die mir an dem Restauranttisch gegenübersitzt. Sie trägt ein einfaches
schwarzes Kleid, das sie in der ersten Woche hier in New York gekauft hat, und
sie ist sehr, sehr schön. Dicht neben uns sitzt ein Paar um die fünfundzwanzig,
sie sehen frisch verliebt aus, stecken die Köpfe über den Tisch hinweg dicht
zusammen, sie hat ein Buch neben dem Teller liegen, und ab und zu liest sie
ihrem Geliebten wohl ein paar Zeilen vor. Flüstert sie ihm ins Ohr, damit nicht
das ganze Lokal etwas davon mitbekommt; ich versuche herauszufinden, was für
ein Buch es ist, doch es gelingt mir nicht. Ich denke mir, dass das Leben doch
in vielerlei Hinsicht einfacher wäre, wenn das Gedächtnis wie ein Computer
funktionierte, bei dem man die Dinge, die man nicht mehr erträgt und mit denen
man nicht umgehen kann, einfach löscht. Zwei verlorene Kinder beispielsweise.
In meinem Fall nur eins. Delete, und
dann einfach weitermachen.


Aber
in diesem Fall wären Fingal und Barbara Kripnik schon vor langer Zeit gelöscht
worden, und wir hätten nichts gehabt, worüber wir reden können. Winnie
verstummt nach einer Weile, schaut über meine Schulter hinweg aus dem Fenster.
Ich drehe den Kopf - eine ansehnliche Reihe von Menschen und Taxis bevölkern da
draußen die enge Straße, aber ich denke nicht, dass sie sie sieht. Mir ist
schon klar, dass sie an Sarah denkt, irgendetwas in ihren Augen verrät mir
immer, wenn sie von diesen Gedanken erfüllt ist. Die Pupillen verengen sich,
ziehen sich zusammen, als könnten sie es nicht länger ertragen, dass Licht ins
Bewusstsein dringt. Die Bilder, die Winnie sieht, entstehen in ihr selbst, aus
dem Vergangenen, nicht aus unserer jetzigen Umgebung: den Jakobsmuscheln auf
unseren Tellern, dem Wein in unseren Gläsern, den eingerahmten Schwarzweißfotos
an den Wänden, den Menschen um uns herum in dieser Ecke des dicht bewohnten,
brodelnden Stadtteils des Nabels der Welt und meiner eigenen traurigen Gestalt.
Genauso verhält es sich mit ihren anderen Sinnen; auch sie liegen brach in
Erwartung einer Rückkehr.


»Wie
bitte?«, fragt sie nach einer Weile, obwohl ich gar nichts gesagt habe. »Was
hast du gesagt?«


»Ich
habe nur gefragt, ob du heute etwas gemalt hast«, sage ich.


Sie
schüttelt den Kopf. »Ich warte auf dieses Gesicht.«


Sie
sieht mich ein wenig herausfordernd an. »Es tut mir leid«, sage ich. »Ich
versuche es, aber es klappt nicht.«


Wozu
sollte es gut sein, wenn ich mich wirklich erinnern könnte?, denke ich. Was
wäre damit gewonnen? Wenn es uns tatsächlich gelänge, den Mann zu
identifizieren, der unsere Tochter entführt hat? Ja, natürlich, nichts könnte
wichtiger sein, aber es scheint, als wollten meine Gedanken es heute Abend
einfach leugnen. Auslöschen und vergessen, wie gesagt. Weder Winnie noch ich
haben die vierzig erreicht, es ist statistisch durchaus möglich, dass wir einen
großen Teil unseres Lebens noch vor uns haben. Sie legt ihre Hand auf meine.
»Das macht nichts«, sagt sie. »Ich weiß so oder so, dass sie lebt.«


Mir
wird plötzlich übel. Ich verlasse den Tisch und suche die Toilette auf.


 


Später
am Abend, vielleicht ist es schon nach Mitternacht, liegen wir noch wach im
Bett und starren durch unser kleines Dachfenster hinauf zum Himmel. Schweigend
liegen wir da, Seite an Seite auf dem Rücken, und der Abstand zwischen uns
scheint größer zu sein als der Abstand zu den Sternen da oben. Ein Bild taucht
in meiner Erinnerung auf, aus dem Sommer, bevor Sarah verschwand. Ich möchte
eigentlich lieber nicht daran denken, aber es gibt keinen Schutz vor den
Bildern. Nicht zu dieser Tageszeit, ich wünsche mir nur, dass der Schlaf mich
nicht auch in dieser Nacht wieder im Stich lässt.


Wir
hatten ein Haus außerhalb von Oostwerdingen gemietet. Nicht direkt an der
Küste, sondern ein paar Kilometer landeinwärts lag es in den Dünen. Ein altes,
heruntergekommenes, baufälliges Holzhaus, das einem ziemlich berühmten Konzertpianisten
gehört hatte, aber nach seinem Tod in die Hände der Erben gefallen war. Da sie
sich offensichtlich in allem uneinig waren, konnten sie sich auch nicht darüber
einigen, das Haus entweder zu nutzen oder es zu verkaufen. Stattdessen vermieteten
sie es an Sommergäste. Das war zumindest die Information, die ich ganz im
Vertrauen vom Makler erhalten hatte.


Es
war groß, hatte einen gewissen Charme, aber war nicht besonders praktisch, um
eine lange Geschichte kurz zu machen. Wir zogen Anfang Juni ein und wohnten
dort bis Mitte August. Wir hatten beide, Winnie und ich, einiges an Arbeit
mitgenommen.


Ich
war dabei, das zu schreiben, was mein siebter Roman werden sollte (Arbeitstitel
Der springende Punkt, immer noch nicht
erschienen, trotz mehr als sechshundert Seiten chaotischen Textes), Winnie
malte für eine Ausstellung in Hamburg mit Vernissage im Oktober.


Es
war in vielerlei Hinsicht ein reicher Sommer, der letzte, bevor sich alles
veränderte. Aber das Bild, das mir immer noch am stärksten vor Augen steht, ist
das von dem Abend, als wir mit einem Mal Sarah nicht finden konnten.


Unser
Haus lag etwas abgelegen am Rande eines kleinen Ortes namens Wermlingen. Das
Grundstück wurde auf zwei Seiten von Laubwald begrenzt, in erster Linie Buchen,
auf den anderen beiden von Getreidefeldern. Normalerweise arbeitete ich auf
der schattigen Veranda, die auf den zugewachsenen Garten führte. Winnie malte
meistens im ersten Stock, wo zwei große Dachfenster viel Licht hereinließen.
Sarah, die es gewohnt war, sich allein zu beschäftigen, hielt sich fast immer
im Garten auf, wo sie ein Planschbecken hatte, das wir jeden Morgen mit
frischem Wasser füllten, eine alte Schaukel, die in einem Apfelbaum hing, und
ein kleines Indianerzelt, in dem sie ihre Spielsachen aufbewahrte.


So
war es auch an diesem Abend, doch als ich, wie ich es immer mal wieder tat,
einen Blick vom Computer hob, um zu sehen, ob sie noch da war, konnte ich sie
plötzlich nirgends entdecken. Ich erhob mich von dem knarrenden Korbstuhl,
rief ihren Namen, erhielt jedoch keine Antwort. Ich ging in den Garten hinaus,
schaute ins Zelt, obwohl ich wusste, dass es eigentlich zu klein war für sie,
rief noch einmal nach ihr.


Keine
Antwort. Ich ging ums Haus herum, kehrte zur Veranda zurück, ging weiter
hinein ins Wohnzimmer und in die Küche, während ich ununterbrochen ihren Namen
rief. Winnie kam herunter und fragte, was denn los sei. Ich erklärte ihr, dass
ich nicht wüsste, wo Sarah geblieben war.


Winnie
erblasste und sank auf einem Küchenstuhl nieder, faltete die Hände und schaute
mich mit einem Blick an, wie ich ihn noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte. Eine
Sekunde lang fürchtete ich, sie könnte in Ohnmacht fallen. Sie war ganz weiß im
Gesicht und atmete mit offenem Mund.


»Finde
heraus, wo sie ist«, flüsterte sie. »Bitte, Erik, finde heraus, wo sie ist.«


Sie
selbst blieb am Küchentisch sitzen, reglos wie eine Statue. Ich ahnte eher, als
dass ich begriff, was in ihrem Kopf vor sich ging, und ich tat mein Bestes,
Ruhe zu bewahren. »Keine Sorge«, sagte ich. »Bleib du hier drinnen, ich werde
rausgehen und herausfinden, wo sie ist.«


»Bist
du sicher, dass sie nicht im Haus ist?«, fragte Winnie, immer noch mit einer
Stimme, die nicht trug.


»Das
glaube ich nicht«, antwortete ich. »Aber schau du dich doch im Haus um, dann
suche ich draußen.«


Sie
machte jedoch keinerlei Anstalten, ihren Platz am Küchentisch zu verlassen.
Ich nickte, strich ihr etwas linkisch über den Rücken und ging hinaus. Schaute
auf die Uhr, es war kurz nach halb sieben, es würde erst in einigen Stunden
dunkel werden.


Zuerst
suchte ich noch einmal den Garten ab, dann begann ich planlos immer größere
Kreise zu ziehen - im Buchenwald, entlang des schmalen, nicht befahrenen Wegs,
der am Haus vorbeiführte, die Treckerspuren entlang, die in verschiedenen
Richtungen über das Getreidefeld liefen.


Ich
weiß nicht, wie viel Zeit darüber verstrich, vermutlich waren es nicht mehr als
zehn oder fünfzehn Minuten, doch während ich suchte und nach Sarah rief, wusste
ich, dass ich unter keinen Umständen ohne unsere Tochter zurück ins Haus kommen
konnte. Nicht ohne meine Tochter, der
Titel eines spektakulären Bestsellers, tauchte immer wieder kurz in meinem
Kopf auf, ich erinnere mich, dass ich das aus irgendeinem Grund unpassend fand.
Wie die meisten Eltern - unabhängig von Lebensanschauung und Glauben - es in
so einer Situation wohl tun, betete auch ich zu Gott, ein wortloses, verwirrtes
Gebet dahingehend, dass ihr nichts passiert sein möge, dass ich bereit war,
alle möglichen Opfer zu bringen, wenn sie nur nicht...


Als
ich sie endlich fand, war es das schönste Bild, das ich jemals sehen würde in
meinem Leben. Das war mir augenblicklich klar. Nichts würde dies jemals
übertreffen können. Wenn alles einmal ein Ende finden muss,
wäre dieser Moment perfekt dafür gewesen.


Sie
kam mir auf einem der Feldwege entgegen, das reife Getreide reichte ihr fast
bis über den Kopf, sie sang leise vor sich hin und trug in der Hand einen
großen Strauß wilder Blumen. Die untergehende Sonne ruhte auf dem Waldrand im
Westen.


»Sarah«,
rief ich, und als sie mich entdeckte, lachte sie mit ihrem ganzen Körper, wie
es nur ein glückliches Kind tun kann.


»Ich
habe für Mama und dich Blumen gepflückt«, sagte sie. »Guck mal.«


Als
wir die Küche betraten, saß Winnie immer noch dort am Tisch. Als sie uns sah,
fürchtete ich erneut, sie könnte ohnmächtig werden. Sie zog Sarah zu sich auf
den Schoß, umarmte sie so fest, dass es weh tun musste, aber Sarah lachte nur.
»Blumen«, sagte sie. »Es gibt tausend Blumen da draußen. Guck mal, Mama.«


»Gütiger
Gott«, flüsterte Winnie. »Lass es nie wieder geschehen.«


 


Doch
zehn Monate später geschah es wieder. Auch dieses Mal schickte ich Gebete zum
Himmel. Mehr und mehr gehe ich dazu über, die Episode in Wermlingen als Omen zu
betrachten.
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Wir
sprachen nur selten über Judith und Frank. Ich griff das Thema manchmal auf,
aber Winnie wollte nur ungern Details preisgeben, und ich konnte sehen, wie weh
es ihr tat, zu diesen Ereignissen zurückzukehren. Es war auf dem Heimweg von
Cottbus nach Berlin passiert; Frank war mit einem größeren Projekt in Cottbus
beschäftigt gewesen, und manchmal nahm er die Tochter mit, um Winnie zu
entlasten. Die Arbeitstage konnten lang werden. Als das Unglück passierte, war
es schon nach elf Uhr abends, höchstwahrscheinlich war er hinterm Steuer
eingeschlafen.


Viel
mehr erfuhr ich nie. Man muss vergessen
dürfen, sagte Winnie. Entschuldige, aber ich bin nicht in der Lage, darüber zu
sprechen, ich wäre dir dankbar, wenn du das respektierst.


Und
das stimmte auch, wie ich feststellen konnte; bei den seltenen Gelegenheiten,
an denen wir über das Unglück sprachen, war Winnie hinterher jedes Mal
stundenlang in sich gekehrt und niedergeschlagen. Als sie dann entgegen ihrem
ausdrücklichen Wunsch schwanger wurde, gab es natürlich noch weniger Grund,
sie an das zu erinnern, was gewesen war. Es war Ende Januar, als sie mir
erzählte, in welchem Zustand sie sich befand, und zu diesem Zeitpunkt wusste
sie es bereits seit fünf Tagen und hatte die Tatsache akzeptiert.


 


Vielleicht
hatte sie mit der Pille nicht aufgepasst, wie sie behauptete, vielleicht hatte
ihr das Unterbewusstsein auch einen Streich gespielt. Offenbar gefiel ihr diese
Unklarheit, und mir auch.


Der
Zeitpunkt, den sie aussuchte, um es mir mitzuteilen, war etwas ungewöhnlich;
zumindest kommt es mir so vor, ich habe keine anderweitigen persönlichen
Erfahrungen, auf die ich mich berufen könnte. Sie tat es in einem Kinosaal, es
waren ungefähr fünf Minuten des Films vergangen, als sie sich zu mir beugte und
flüsterte: »Wir bekommen ein Kind, Erik.«


Zuerst
verstand ich gar nicht, was sie da sagte - jemand in der Bankreihe hinter uns
raschelte mit Papier -, doch als sie es wiederholte und ich die Botschaft voll
und ganz begriffen hatte, wollte ich natürlich all meine Freude und
Überraschung, die in meinem Kopf durcheinanderwirbelten, zum Ausdruck bringen,
aber Winnie legte mir nur einen Zeigefinger auf die Lippen und sagte, ich solle
mich lieber auf den Film konzentrieren.


Er
hieß »Schwarze Tage, weiße Nächte«, ich glaube, er war kanadisch, und ich kann
mich an keine einzige Szene mehr erinnern.


 


Sarah
wurde am 28. Oktober 2001 geboren, zwei Tage vor unserem Hochzeitstag. Die
Schwangerschaft verlief problemlos, abgesehen von den letzten Wochen, in denen
Winnie Rückenschmerzen bekam und gezwungen war, die meiste Zeit halb liegend
zwischen diversen Kissen auf unserem Wohnzimmersofa zu verbringen. Die Geburt
selbst dauerte vier Stunden, gerechnet von dem Moment, als wir ins Krankenhaus
kamen, und Winnie erklärte, dass sie nur ungefähr ein Zehntel so schmerzhaft
war wie Judiths Geburt.


Wir
waren inzwischen noch einmal umgezogen, nach Saaren, wo wir uns ein Haus am
Rande der Stadt gekauft hatten. Eine typische kinderfreundliche
Obere-Mittelschicht-Gegend mit Parks, Schulen, Bibliothek, Einkaufszentrum und
überwiegend freistehenden Häusern. Ich merke, dass es mir schwer fällt, über
diese Zeit zu schreiben, aber ich weiß, dass ich es muss;
das ist ja der Sinn des Ganzen. Zumindest teilweise, wenn es
denn überhaupt einen Sinn gibt. Ich rede mir ein, dass es notwendig ist, es
gibt da etwas, das ich zu begreifen oder zumindest zu erahnen versuche, eine
Art Erklärung oder Korrespondenz ganz am Rande meines Blickfelds; ich kann
nicht sagen, woher dieses Gedankenkonstrukt kommt, aber ich fühle, dass dieser
gesamte Lebensabschnitt, den ich in Worte zu fassen versuche - all diese Tage,
Monate und Jahre, die vorbeigezogen sind und so bedeutungsvoll und pulsierend
erschienen, während ich mitten in diesem Leben steckte, während sie doch
gleichzeitig etwas Geheimnisvolles, nur schwer Fassbares und vielleicht auf
lange Sicht hin Destruktives in sich bargen -, plötzlich in einen vergessenen,
geschichtslosen Sumpf versunken ist, und dass der Versuch, diese eingebildeten
Schlüssel herauszufischen, zu rein gar nichts dient.


Schlüssel
wozu?, frage ich mich. Um etwas aufzuschließen oder um etwas zu verschließen?
Was kann man mit dem Leben tun, abgesehen davon, zu versuchen, es zu leben?


Wir
lebten also dort, fünf Jahre lang, in der Wallnerstraat 24 im Stadtteil Zwingen
in Saaren. Winnie, ich und unsere Tochter Sarah. So war es, ob nun
geschichtslos oder nicht: Zeit wie auch Ort stehen unleugbar fest, sind
unverrückbar in die Kategorie Unbestreitbare Fakten eingeschrieben.


Da
sowohl ich als auch Winnie freiberuflich arbeiteten, machten wir uns nicht die
Mühe, in den ersten Jahren nach einer Kinderbetreuung Ausschau zu halten, aber
ab September 2004 hatten wir ein Au-pair-Mädchen. Sie hieß Anne und kam aus
Norwegen, wir teilten sie uns mit der Familie Nesbith im selben Viertel. Anne
arbeitete vier Tage in der Woche bei Nesbiths, wo sie auch ein Zimmer im ersten
Stock hatte. Diese hatten zwei Kinder, Emily und
Casper, und montags bis donnerstags
lieferten wir Sarah dort ab; freitags kamen Anne und die Nesbith-Kinder zu uns
ins Haus, und Winnie und ich hielten uns dann meistens fern. Erledigten an
diesem Wochentag Dinge im Zentrum und gönnten uns meist den Luxus, bei Kramers
unten am Fluss oder im Mephisto zu Mittag zu essen.


In
diesem Rhythmus - abgesehen vom Sommer 2005, den ich bereits beschrieben habe -
lebten wir, bis Anne Saaren verließ und zurück nach Trondheim ging. Das war im
April 2006, ungefähr einen Monat, bevor Sarah verschwand, was unmittelbar
damit zusammenhing, dass sie ein halbes Jahr lang ein Verhältnis mit Herrn
Nesbith gehabt hatte. Wahrscheinlich länger, doch das gaben sie nie zu.


Natürlich
hatte ich einige Male Termine an verschiedenen Orten, was im Zusammenhang mit
den Büchern stand, die herauskamen, und Winnie fuhr ein paar Mal fort, wenn
sie Ausstellungen hatte, aber abgesehen von diesen Unterbrechungen blieben wir
daheim in der Wallnerstraat.


Wir
hatten nie einen größeren Bekanntenkreis in Saaren. Winnies Schwester Abigail
kündigte zwei oder drei Mal ihren Besuch an, aber sie kam
nie. Dafür erschienen einige meiner Jugendfreunde, jeweils für einen Abend und
einen Morgen, um genau zu sein, aber weder Winnie noch ich unternahmen größere
Anstrengungen, unseren Bekanntschaftskreis zu erweitern. Ziemlich bald stellten
wir fest, dass wir beide ausgeprägte Individualisten waren und uns eigentlich
am wohlsten allein oder in der Gesellschaft des anderen fühlten. Wir waren uns
selbst genug, über lange Perioden war Winnie wie besessen vom Malen. Sie konnte
jeden Tag zwischen zehn, zwölf Stunden am Stück arbeiten - wir hatten die
Garage zum Atelier umgebaut -, und ich nehme an, dass ich genau genommen
ebenso vertieft in meine Arbeit war wie Winnie in die ihre. Zumindest
zeitweise, ich schrieb meinen vierten und meinen fünften Roman in Saaren, und
wenn man es im Nachhinein und distanziert betrachtet - der einzige
Aussichtspunkt, der mir gewissermaßen zur Verfügung steht -, dann erkennt man,
dass es eine Periode intensiver und beglückender Schaffenskraft für uns beide gewesen
sein muss. Unsere
Beziehung schien zu funktionieren, wir liebten uns oft und intensiv, und auch
wenn wir fast keine Freunde hatten, so hatten wir doch das Gefühl, dass wir
genau das Leben führten, das wir wollten. Eine Art Dreieinigkeit aus Familienleben,
Liebe und Schöpfungskraft, eine Konstellation, die zu erleben es
wahrscheinlich nur wenigen Menschen vergönnt ist.


Zumindest
war es das, was wir uns während dieser Zeit einzureden versuchten, natürlich
war uns klar, dass ein Hauch von Extravaganz über unserer Ehe lag, wir
erklärten einander, dass es sich um eine Art Gnade handele, die zumindest
niemand anderem schadete. Wir erhielten für unsere Mühen auch gute
Rückmeldungen, von den Rezensenten und der Allgemeinheit. Jedes Mal, wenn
Winnie eine neue Ausstellung hatte, verkauften sich die meisten ihrer Werke
bereits in der ersten Woche, und meine beiden Romane landeten hoch oben auf
den Bestsellerlisten. Wie ich bereits erwähnt habe, wurden sie auch beide
verfilmt - der letzte Film lief ein paar Monate vor Sarahs Verschwinden in den
Kinos, und ich erinnere mich, dass wir nach der Premiere und nachdem wir uns am
Champagner und allem möglichen anderen einen leichten Rausch angetrunken
hatten, überrascht feststellten, dass wir auf dem Weg waren, reich zu werden.


Im
Nachhinein und aus der Distanz betrachtet.


 


Sarah
war ein glückliches Kind. Das wage ich zu behaupten, und während ich das
schreibe, höre ich einen Knall vom Fenster über dem Tisch, an dem ich sitze -
ein Vogel oder ein fehlgeleiteter Ball vom Spielfeld, ich weiß es nicht, es ist
nichts zu sehen -, ich hebe den Blick und senke ihn wieder, schaue auf den fünf
Wörter langen Satz, den ich gerade formuliert habe, und zucke zusammen vor
der Zeitform, die ich verwendet habe, und vor der Selbstverständlichkeit, mit
der ich meine Wahl getroffen habe. Sarah war ein
glückliches Kind.


Bedeutet
das, dass ich davon ausgehe, dass sie tot ist? Ich denke nicht, nicht
unbedingt, aber welchen Grund gibt es für die Vermutung, dass sie ein
glückliches Kind war? Darüber kann ich mich nicht wirklich auslassen,
und da Sarah und jetzt
Begriffe sind, die nicht im selben Raum oder im selben Satz
stehen können, kann ich nur von ihrer Vergangenheit sprechen. So ist das nun
mal, und ich bin der Erste, der das bedauert. Ich fange noch einmal an.


Sarah
war ein glückliches Kind. Das wage ich zu behaupten, es gab eine Sorglosigkeit
und Unbedarftheit, die sie vom ersten Atemzug ihres Lebens zu umgeben schienen.
Sie war immer zufrieden, jammerte nie, nicht einmal, wenn sie müde war. Herr
und Frau Nesbith erzählten, dass Emily und
Casper häufiger miteinander
stritten, wenn sie zu zweit waren, aber nie, wenn Sarah dabei war. Beide
spielten gern mit ihr, und sie spielte gern mit den beiden. Sie schien das
Leben und die Welt um sich herum mit solch einer fröhlichen Neugier und
unerschütterlichen Zuversicht zu betrachten, wie man sie, wenn man versucht,
das Leben auf die grundlegendsten Bestandteile herunterzubrechen, allen
Menschen in ihr Gepäck wünschen würde. Ich weiß, dass ich als Teenager ein Buch
über eine sehr, sehr alte Seele las, die ein letztes Mal auf die Erde geschickt
wurde, obwohl sie nur noch eine ganz geringe Anzahl von Jahren übrig hatte,
obwohl sie die Auflage bekam, ein Kind mit zurück in den Himmel zu nehmen -
aber die Seele bat trotzdem beharrlich darum, diese letzte Reise tun zu
dürfen, und schließlich gab der Liebe Gott nach. Glück und Freude auf der Erde
verbreiten zu dürfen, wenn auch nur für eine begrenzte Zeit, muss
doch allemal besser sein, als niemals etwas verbreiten zu
dürfen. Unter all den tröstlichen Dingen, die nach Sarahs Verschwinden zum
Vorschein kamen, war es wohl diese Erzählung, die mit größter Hartnäckigkeit
immer wieder auftauchte.


Es
hatte sie trotz allem gegeben. Sie hatte uns einige Jahre lang Sinn,
Zufriedenheit und Freude geschenkt. Sie war ein glückliches Kind gewesen. Wäre
es besser gewesen, sie wäre niemals geboren worden?


Einmal,
bei einer einzigen Gelegenheit, fragte ich Winnie, was sie dazu meinte, und
ihre Antwort kam unmittelbar, wie eine Retourkutsche auf einen Angriff.


Natürlich
wäre es besser gewesen, sie wäre niemals geboren worden.


Natürlich.


 


Es
vergingen nur zwei Tage nach Sarahs Verschwinden, bis Winnie versuchte, sich
das Leben zu nehmen. Ich fand sie mit aufgeschnittenen Pulsadern und einer
ausgetrunkenen Whiskyflasche in der Badewanne, aber die Schnitte waren zu klein
und zu schlecht gesetzt, und ich entdeckte sie etwas zu früh, als dass ihr
Vorsatz hätte gelingen können.


 


Die
psychiatrische Klinik, in der sie kurz darauf landete, hieß Rozenhejm. Sie war
schön gelegen, gut zehn Kilometer südlich von Saaren, an einem Südhang mit
Obstbäumen, von denen viele in voller Blüte standen, als Winnie aufgenommen
wurde. Den ganzen Sommer über unternahmen wir lange, ruhige Spaziergänge auf
diesen Hängen, hinunter zum Fluss Meusel. Schweigend gingen wir nebeneinander
her; manchmal, besonders in den ersten Wochen, als Winnie die Station nicht
verlassen wollte oder noch nicht durfte, wanderte ich dort allein.


Der
Unterschied war erschreckend gering.
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Etwas
am Rande meines Blickfelds lässt mich mein Schreiben unterbrechen und
aufschauen.


Eine
Bewegung irgendeiner Art. Jemand, der den Raum verlässt wahrscheinlich oder
seine Position an einem der Tische weiter hinten verändert, ich weiß es nicht,
ich habe keinen Grund, länger darüber nachzusinnen, was sich da bewegt haben
könnte.


Entscheidend
ist, dass ich den Blick hebe und aus dem Fenster schaue und dass ich eine
Weile so sitzen bleibe. Nicht besonders lange, fünf, zehn Sekunden vielleicht,
aber lange genug, dass ich sie draußen auf der Leroy entdecke.


Es
ist natürlich ein unglaublicher Zufall, dass es sich um genau den richtigen
Moment handelt. Vielleicht ist es auch gar kein Zufall, aber dann möchte ich
lieber nicht wissen, wie die Erklärung aussieht. Auf jeden Fall ist es das
erste Mal, dass ich an diesem Morgen überhaupt aus dem Fenster schaue; dessen
bin ich mir sicher, ich habe mehr als zwei Stunden gebeugt dagesessen und
konzentriert geschrieben, und als ich jetzt da draußen meine Ehefrau auf dem
Bürgersteig vorbeieilen sehe, überfällt mich für ein paar Sekunden ein
Schwindelgefühl.


Oder
etwas in der Art. Ich kann das Gefühl nicht so recht beschreiben, aber es ist,
als wäre mein Leben unabhängig von meinem Bewusstsein und unabhängig von dem
Text, in den ich vertieft gewesen bin, aus der Bahn geraten, und plötzlich ist
mir alles unbekannt. Fremd und bedrohlich.


Wo
befinde ich mich? Welchen Tag, welches Jahr haben wir heute? Was tue ich, und
was ist das für eine Frau, die da draußen auf der Straße entlangspaziert und
mir so vertraut erscheint?


Kurz
gesagt: Wer bin ich?


Nach
einer Weile stabilisiert sich das wieder. Ich verlasse eilig meinen Tisch, Mr.
Edwards wirft mir einen verwunderten Blick zu, aber in weniger als einer Minute
bin ich draußen auf dem Bürgersteig. Gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie
sie hinten bei der Hudson um die Ecke biegt. Ich folge ihr mit ausholenden,
energischen Schritten; dieses Mal will ich sie nicht wieder aus den Augen
verlieren. Ich rechne nach und komme zu dem Schluss, dass fünf Tage vergangen
sind, seit ich sie in der Christopher Street habe verschwinden sehen.


Sie
trägt heute wieder dasselbe gelbe Kleid, dazu eine kleine Jacke, da die Luft etwas
kühler geworden ist. Ich halte mich zwanzig, dreißig Meter hinter ihr, während
wir uns die Hudson Street entlang in Richtung Norden bewegen. Es gibt viele
Leute auf dem Bürgersteig, ich glaube nicht, dass sie mich entdecken würde,
selbst wenn sie den Kopf drehte.


Aber
sie dreht den Kopf nicht, sie geht entschlossenen Schrittes, ich bekomme den
Eindruck, dass sie genau weiß, wohin sie will, und dass sie ein wenig verspätet
ist. Sie geht weiter zur Bethune Street, biegt hier nach links ab, zum Fluss
hin, dann nach rechts in die Greenwich Street,
geht in den Meatpacking District, und
bevor wir es erreichen, weiß ich, was ihr Endziel ist.


Pastis.
Das berühmte Restaurant in der Little West
12th Street.


Ganz
richtig. Sie huscht durch die Tür an der Ecke, die ein Türwächter für sie
offen hält, ich bleibe ein Stück zurück auf dem unebenen Kopfsteinpflaster
stehen und überlege, was ich machen soll.


Schaue
auf die Uhr. 12.30 Uhr, keine ungewöhnliche Zeit für eine Verabredung zum
Mittagessen.


Ein
geplantes Treffen, es hätte keinen Sinn, ins Pastis zu gehen, ohne vorher
einen Tisch zu reservieren. Nicht einmal an einem Tag mitten in der Woche -
wenn man nicht zuvor eine halbe oder eine ganze Stunde an der Bar verbringen
will.


Na
und?, denke ich schließlich. Meine Ehefrau speist mit einem Bekannten im Pastis
zu Mittag. Was sollte daran so bemerkenswert sein? Warum reagiere ich
plötzlich wie ein eifersüchtiger Paranoiker?


Ich
weiß es nicht. Ich stelle mich in den Schatten einer Häuserwand in der Little
West 12th und denke nach. Muss
einsehen, dass ich ihr kaum ins Restaurant folgen kann; wir
haben dort einmal zusammen gegessen, es war genauso bunt, gut und laut, wie der
Ruf es verlangt, aber ich hätte große Probleme, zu behaupten, ich würde dorthin
gehen, um ganz allein zu Mittag zu essen. Man sitzt nicht allein im Pastis,
zumindest nicht ein Mensch meines Kalibers, es ist ein bisschen zu teuer, und
ich bin nicht egozentrisch genug dafür.


Also
muss ich mich damit begnügen,
zu wissen, dass sie dort drinnen sitzt. Und wenn ich sie danach frage, wenn wir
uns am späten Nachmittag sehen, überlege ich, und wenn sie mit einer
vernünftigen Erklärung kommt... ja, was gibt es dann für einen Grund, sich
Sorgen zu machen oder sich zu beunruhigen?


Ich
zucke mit den Schultern. Gehe hinunter zum Fluss und wandere dann zurück,
zwischen Joggern und Hundebesitzern. Eine Weile bleibe ich in der Höhe der
Zehnten Straße stehen und
unterhalte mich mit einem aus der letzteren Gruppe. Er heißt Scott und hat eine
englische Bulldogge, die sich eine Weile ausruhen muss,
bevor sie weiter nach Hause in die Bank Street laufen kann.
Der Hund trägt den ungewöhnlichen Namen Empire State Building, und er hat es
sich direkt auf meinen Füßen gemütlich gemacht. Vielleicht hofft er, dass ich
ihn trage.


Es
ist in erster Linie Scott, der redet, ich erfahre bald, dass er Banker ist und
eine Islamphobie hat. Empire State Building und ich beschäftigen uns vor allem
damit, aufs Wasser zu starren. Die Welt ist bizarr und willkürlich, denke ich.
Es hängt nichts zusammen, wie sehr wir es uns auch wünschen würden.


 


Die
vernünftige Erklärung bleibt aus.


»Ich
meine gesehen zu haben, wie du ins Pastis gegangen bist«, sage ich, als ich ein
paar Stunden später nach Hause komme.


»Pastis?«,
fragt Winnie, ohne von ihrem Block aufzusehen, auf dem sie Skizzen macht.


»Zur
Mittagszeit«, sage ich. »Ich kam zufällig vorbei. Hab einen Spaziergang nach Chelsea
gemacht.«


»Ich
war heute nicht im Pastis«, erklärt Winnie, und ihr Tonfall ist so entspannt
und gelangweilt, dass mir nie der Verdacht kommen würde, sie könnte lügen. Wenn
ich es nicht besser wüsste.


Wenn
ich es nicht besser wüsste. Was geht hier vor?,
denke ich erneut. Was zum Teufel treibt sie? Ich bereue, nicht ins Restaurant
gegangen zu sein, um sie auf frischer Tat zu ertappen; hier zu stehen und sie
zur Rede zu stellen, erscheint mir nicht wirklich erstrebenswert.


Auf
meinem Standpunkt zu beharren und tatsächlich zu behaupten, sie lüge. Dass ich
ihr von der Bibliothek gefolgt bin und dass... nein, das wäre sowohl für sie
wie auch für mich nur peinlich. Wenn unsere Beziehung derzeit etwas nicht brauchen
kann, dann sind es Scham und offenes Misstrauen. Ich beschließe also zu
schweigen. Die Zähne zusammenzubeißen und sich für die Zukunft bessere
Strategien zu überlegen.


Strategien?
Was für ein Wort benutze ich da? Wie schon gesagt: Was geht hier eigentlich
vor?


»Möchtest
du ein Glas Wein?«, frage ich.


»Ja,
gern«, nickt Winnie. »Aber nur, wenn wir noch weißen im Kühlschrank haben.«


Sie
hebt immer noch nicht den Blick von ihrem Skizzenblock. Ich finde eine
halbleere Flasche.


 


Später
am Abend nehmen wir die Metro zum Lincoln Center, und es gelingt uns, noch zwei
Zwanzig-Dollar-Tickets für Rigoletto zu bekommen. Weder Winnie noch ich sind
besonders begeistert von der Oper - gemeinsam haben wir vielleicht drei oder
vier Vorstellungen besucht -, aber während des berühmten Quartetts spüre ich,
wie plötzlich Tränen in mir aufsteigen. Ich kann sie nicht zurückhalten, und
unbewusst taste ich im Dunkel nach Winnies Hand. Ich finde sie, vielleicht ist
sie es auch, die mich findet, und während der schmerzhaft schöne Gesang
erklingt und ausklingt, spüre ich einen unerwarteten Trost. Vielleicht liegt er
in der trivialen Tatsache begründet, dass Musik - und ganz besonders Opernmusik
- die Fähigkeit besitzt, über die Ohren direkt ins Herz zu gehen, ohne den Umweg
über den Kopf nehmen zu müssen. Und dass es gerade das Leiden ist, das uns
Menschen vereint, mehr als irgendetwas anderes. Hinterher, während wir unten
an der 63. Straße an der Haltestelle stehen und auf die Metro warten, frage ich
Winnie, wie sie darüber denkt.


»Wie
ist es eigentlich mit deiner Kunst?«, frage ich. »Deine Bilder, müssen die erst
das Bewusstsein durchlaufen, bevor sie ins Herz gehen? Und gibt es etwas
anderes als Leiden, was wert ist, geschildert zu werden?«


Über
diese Fragen haben wir natürlich schon früher gesprochen, oft und auf den
verschiedensten Ebenen, dennoch bin ich über ihre Antwort überrascht.


»Armer
Erik«, sagt sie. »Du verstehst so wenig. Und deshalb kann ich dir auch Sarahs
Wiederkehr nicht erklären.«


»Sarahs
Wiederkehr?«, wiederhole ich.


»Ja.«


Ich
stehe stumm da und betrachte sie eine Weile, bevor ich sage:


»Du
könntest es wenigstens versuchen.«


»Ein
andermal«, sagt Winnie, und dann kommt unser Zug und legt alle weiteren Worte
in Schutt und Asche.
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Die
Polizisten, mit denen ich sprach - nachdem Kommissar Schmidt mit mir fertig war
-, hießen Tupolsky und Vendler. Ein Mann und eine Frau, beide so um die
fünfundvierzig, beide professionell freundlich und entgegenkommend.


»Gibt
es jemanden aus Ihrem Bekanntenkreis, der dahinterstecken könnte?«, fragte
Inspektorin Vendler. Ich erinnere mich, dass ich sie hübsch fand, auf eine
sanfte, nordische Art - und dass ich, während ich dasaß und versuchte, nach
einem denkbaren Täter in unserem spärlichen Bekanntenkreis zu suchen, mich
fragte, warum sie wohl Polizistin geworden war. Warum es Frauen überhaupt zur
Polizei zieht.


»Nein«,
antwortete ich, nachdem ich ausreichend nachgedacht hatte. »Ich bin mir
ziemlich sicher, dass da keiner ist. Außerdem habe ich ihn ja gesehen und ihn
nicht wiedererkannt.«


»Kann
ein Strohmann gewesen sein«, schlug Inspektor Tupolsky vor. »Es gibt niemanden
in Ihrer Familie, der ein Motiv hätte haben können, Ihre Tochter zu entführen?«


»Weder
ich noch meine Frau haben irgendeine Familie«, sagte ich. »Wenn man es genau
nimmt, jedenfalls.«


»Sie
waren beide schon einmal verheiratet?«


»Ja.
Aber das tut nichts zur Sache. Meine Frau hat ihren Ehemann und ihre Tochter
vor vielen Jahren bei einem Unfall verloren. Meine frühere Frau lebt in
Spanien, wir haben keinerlei Kontakt.«


»Aha«,
kommentierte Vendler. »Nun ja, wir wollen nur das Motiv ausschließen. Ist Ihnen
in der letzten Zeit irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?«


»Ungewöhnliches?«,
fragte ich.


»Im
Hinblick auf Sarah«, präzisierte Tupolsky. »Personen, die... ja, die sich
irgendwie ungewöhnlich benommen haben.« «Nein.«


»Fremde
Menschen, die sich in der Nähe Ihres Hauses aufhielten zum Beispiel?«


Ich
überlegte und schüttelte den Kopf. »Nein, nichts dergleichen.«


»Sicher?«


»Jedenfalls
nicht, soweit ich mich erinnern kann.«


»Merkwürdige
Telefonanrufe?«


»Nein.«


»Unbekannte
Nummern auf dem Anrufbeantworter?«


»Nein,
das habe ich überprüft.«


»Ausgezeichnet.
Es wäre jedenfalls gut, wenn Sie in dieser Richtung noch einmal nachdächten.
Der kleinste Hinweis kann genügen. Zögern Sie nicht, mit uns Kontakt aufzunehmen,
wenn Ihnen noch etwas einfällt.«


»Natürlich.
Ich verstehe.«


Vendler
übernahm.


»Der
Täter hat nicht versucht, Ihnen eine Nachricht zukommen zu lassen, seit es
passiert ist?«


»Nein.
Warum fragen Sie?«


»Kidnapping.
Möglicherweise ist ja jemand auf Geld aus. Will Sie dazu bringen, eine größere
Summe zu bezahlen, damit Sie Ihre Tochter wiederbekommen.«


Ich
schüttelte den Kopf.


»So
einen Kontakt hat es also nicht gegeben?«


»Nein.«


Vendler
warf ihrem Kollegen einen kurzen Blick zu, bevor sie fortfuhr. »Wir möchten Sie
dringend ermahnen, uns in dieser Richtung nichts vorzuenthalten. Unter keinen
Umständen. Wenn es sich um diese Art von Verbrechen handelt, warnen Kriminelle
immer davor, die Polizei einzuschalten. Auch heftige, rabiate Drohungen sind
nicht ungewöhnlich.«


»Ich
verstehe«, sagte ich. »Aber wie gesagt, wir haben keinerlei Mitteilungen
dieser Art erhalten.«


»Falls
doch noch eine auftauchen sollte, können Sie sich darauf verlassen, dass wir
sie mit Diskretion behandeln werden«, sagte Tupolsky. »Auf jeden Fall wäre es
das Beste, wenn wir davon erfahren.«


Ich
wiederholte, dass ich in dieser Beziehung ganz ihrer Meinung sei, und dann
sprachen wir nicht mehr darüber.


Es
gab nämlich noch eine andere Alternative.


»Sie
haben ihn gesehen«, stellte Vendler fest. »Aber Sie können keine ausführliche
Personenbeschreibung geben.«


»Ich
erinnere mich daran, wie er gekleidet war«, bemerkte ich. »Und das Auto war
grün, ziemlich neu, aber ich kümmere mich nicht um Automarken, und außerdem
sehen sie heutzutage alle gleich aus.«


»Ein
Mann, beginnenden mittleren Alters«, las Tupolsky von einem Papier ab. »Grüner,
dünner Mantel, dunkle Hose. Mittelgroß, wahrscheinlich braunes, kurz
geschnittenes Haar.«


»Kann
auch schwarz gewesen sein.«


»Das
haben wir notiert. Kein Gesicht?«


»Ich
kann mich einfach nicht mehr erinnern. Außerdem war ich fünfundzwanzig Meter
entfernt.«


»Wollen
wir uns noch weitere Fotos ansehen?«, schlug Vendler vor.


Ich
zuckte mit den Schultern. »Warum nicht?«


 


Winnie
wurde nie von irgendeinem Polizeibeamten verhört.


Ihr
Zustand ließ es nicht zu, und es gab auch keinen Grund dafür. Doktor Vargas
erklärte, dass Winnie langsam versuchen musste, sich dem
Geschehenen anzunähern und es zu akzeptieren - ganz gleich, welches Schicksal
Sarah ereilt hatte -, dass es jedoch vor dem Hintergrund ihres momentanen
psychischen Zustandes dafür noch zu früh sei. Viel zu früh. Wir waren bereits
an dem Tag, als Sarah verschwand, mit dem Doktor in Kontakt gekommen -
anderthalb Tage, bevor ich Winnie in der Badewanne fand. Er war auf einen
späten, kurzen Hausbesuch vorbeigekommen und hatte zwei medizinische Präparate
verschrieben. Eines, um schlafen zu können, eines, um die Nerven zu beruhigen,
wie er sich auf seine ein wenig altertümliche Art und Weise ausdrückte.


Soweit
ich es verstanden habe, akzeptierte die Polizei Doktor Vargas'
Anweisungen ohne große Einwände, aber Inspektorin Vendler
bat mich ausdrücklich, Winnie einige Fragen zu stellen.


»Sie
stehen ihr am nächsten. Wenn jemand zu ihr vordringen kann, dann sind Sie es.
Es ist natürlich nicht anzunehmen, dass sie Informationen zurückhält, die uns
helfen könnten, aber man kann ja nie wissen.«


»Man
kann nie wissen«, wiederholte Tupolsky.


»Selbstverständlich«,
erwiderte ich. »Ich werde mit ihr reden, sobald die Zeit reif ist.«


Es
ist schwer zu sagen, ob die Zeit jemals reif sein wird.


Winnie
blieb bis Anfang November in Rozenhejm, fast ein halbes Jahr, und ich besuchte
sie jeden Tag. Doktor Vargas wollte
mich ab und zu überreden, mal einen Tag oder mehrere auszulassen, aber auf dem
Ohr war ich taub. Es gehörte zu meiner Überlebensstrategie, mich ins Auto zu
setzen und nach Rozenhejm zu fahren; das war die einzige bedeutungsvolle
Handlung, die ich im Laufe dieses Halbjahrs ausführte, das war der Nagel, an
dem meine Vernunft und mein Leben hingen. Ich versuchte zu schreiben, brachte
nicht eine Zeile zustande, ich versuchte zu lesen, Fernsehen zu schauen, ins
Kino oder Theater zu gehen, nichts vermochte auch nur ein Fünkchen Interesse
in mir zu wecken. Ich verließ zwei klassische Konzerte, nachdem ich jeweils
eine halbe Stunde dort gesessen und versucht hatte, zuzuhören. Ich nahm fast
zehn Kilo Gewicht ab. Das Einzige, worauf ich mich zu konzentrieren vermochte,
das waren die täglichen Treffen mit Winnie.


Während
dieser schweren Zeit machte ich auch eine Therapie, bei einer Frau namens
Hertha Baussmann. Sie empfing mich zweimal in der Woche, dienstags und
freitags, in einem düsteren Raum mit vorgezogenen Gardinen in der Ruyderstraat
hinter dem Bahnhof in Saaren. Mir ging es dadurch nicht besser, aber auch nicht
schlechter, und jedes Mal schwand wieder eine sinnlose Stunde aus meinem Leben
dahin.


Winnie
und ich sprachen nur wenig miteinander, ganz gleich, ob wir nun durch die
schöne Natur um Rozenhejm herum spazieren gingen oder ob wir - vereinzelte
Male, wenn das Wetter es nicht zuließ - uns drinnen in der Klinik aufhielten.
Ich fragte jedes Mal, wie es ihr gehe und ob sie letzte Nacht gut geschlafen
habe, sie antwortete nie darauf. Selbst ergriff sie nur selten die Initiative
zu einem Gespräch, es war meine Aufgabe, einen Riss in ihrem Schweigen zu
finden, und ab und zu gelang es mir tatsächlich. Meistens ging es dann um
Themen und Ereignisse, weit von unserem eigenen Leben und unserer eigenen
Wirklichkeit entfernt: Indianerkulturen, Neo Rauchs Bildersprache, die
Möglichkeit, zu Fuß nach Santiago de Compostela zu pilgern.


Nur
selten erwähnten wir Sarahs Verschwinden. Anfangs erschien es wie ein Tabu,
zumindest, wenn ich derjenige war, der das Thema aufgriff. Meistens bedeutete
das, dass sich eine Tür schloss; Winnie konnte mitten im Schritt stehen
bleiben, sich umdrehen und, ohne auch nur die geringste Notiz von meiner
Anwesenheit zu nehmen, zurück in die Klinik gehen.


Vereinzelte
Male konnte Winnie aber auch Sarah selbst erwähnen. Der Grund war immer
derselbe: auf irgendeine Weise hatte sie erfahren, dass unsere Tochter noch am
Leben war, aber woher sie diese Kenntnis hatte, erschien meistens etwas
nebulös. Normalerweise hatte sie eine Art Botschaft im Traum erhalten.


Ich
erinnere mich jedoch an eine Ausnahme. Es war unten am Fluss. Wir waren in Höhe
der alten Zugbrücke stehen geblieben; es war ein schöner Herbsttag mit
frischer, klarer Luft und kräftigen Farben. Ich bemerkte Letzteres und sagte:


»Mit
genau solchen Farben hat Sarah immer gern gemalt.«


Winnie
schaute sich um. »Nicht ganz«, sagte sie. »Das Rot hat sie vermieden.«


»Ist
das bei dir nicht auch so?«, fragte ich. »Auf deinen Bildern ist doch nur
selten Rot zu finden. Abgesehen von dem, was du in Aarlach an der Wand hängen
hattest, als wir uns kennen gelernt haben.«


»Stimmt«,
nickte Winnie. »Da haben wir einen gemeinsamen Zug, Sarah und ich. Wir haben
beide ein wenig Angst vor dem Rot.«


Dann
lachte sie, nur eine kurze Sekunde lang, und ihre Miene schien so etwas wie
Überraschung zu zeigen. Wodurch mir klar wurde, dass etwas in ihr geschehen
war. Dass es vielleicht einen Weg zurück gab.


 


Einen
Monat später verließ Winnie Rozenhejm. Während der Zeit ihres Aufenthaltes dort
hatte ich unser Haus in der Wallnerstraat verkauft und eine kleine Wohnung in
Maardam angemietet. Weder Winnie noch ich konnten uns vorstellen, nach dem,
was passiert war, weiterhin in Saaren wohnen zu bleiben, gleichzeitig war uns
klar, dass auch Kellners Steeg am Grote Markt in Maardam nur eine temporäre
Lösung darstellte.


Es
dauerte dann auch nicht mehr als zehn Monate, bis wir alle unsere Möbel in
einem Lager unterstellten und uns ins Flugzeug nach New York setzten. Mit vier
Koffern und zwei leeren Herzen.






Zu
dem Zeitpunkt hatte die Polizei, was das Verschwinden unserer Tochter Sarah
betraf, noch immer keine Spur, arbeitete laut eigenen Angaben aber weiterhin an
dem Fall.
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Am
Tag nach Winnies Besuch im Pastis eröffnet Mr. Edwards unvermutet das Gespräch.
Kurz vor halb zwölf kommt er an meinen Tisch und setzt sich mir gegenüber.


»Mr.
Steinbeck«, sagt er. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich mich Ihnen so
aufdränge, aber ich wollte fragen, ob ich Sie nicht zum Mittagessen einladen
dürfte?«


Ich
überlege zwei Sekunden lang, bevor ich einwillige.


»Danke,
gern. Nun, es sieht ja so aus, als wenn wir Arbeitskollegen sind.«


Er
lacht zustimmend. »Zumindest sitzen wir im selben Boot. Das Cafe Cluny in der
Vierten Straße ist eigentlich immer ganz gut, und es ist noch ein kleiner
Spaziergang bis dorthin. Das ist für den Blutkreislauf nötig, zumindest in
meinem Alter.«


Ich
akzeptiere auch diesen Vorschlag, und wir gehen gleich los. Mr. Edwards
erklärt, dass er hungrig ist und dass es immer am besten ist, wenn man vor halb
eins an Ort und Stelle ist.


Während unseres
Spaziergangs reden wir in erster Linie über das Wetter und das Stadtviertel.
Mr. Edwards ist in Lafayette in
Louisiana geboren, hat aber sein gesamtes Erwachsenenleben in New York
verbracht. Die letzten zwanzig Jahre in der Greenwich
Avenue, Ecke Jane Street. Er hat viele andere Städte und
Viertel in der Welt gesehen, wie er behauptet, aber es gibt nichts, was sich
mit West Village messen
kann.


Ich
erkläre, dass ich zwar erst seit ein paar Monaten hier wohne, aber bisher
nichts entdeckt habe, was seine Behauptung in Frage stellen könnte.


Wir
bekommen einen Fenstertisch zum Abingdon Square
hinaus, bestellen jeweils ein Stück Fleisch und einen Salat, und nach einigen
Momenten der Verlegenheit fragt er, mit was für einer Art von Schreibarbeit ich
beschäftigt sei. Ich erzähle, dass ich Schriftsteller bin und dass ich denke,
dass es ein Roman wird, an dem ich arbeite.


Wieder
lacht er, ein tiefes, zufriedenes Lachen, und ich frage mich insgeheim, wie
seine Lebensgeschichte wohl aussieht. Ist er verheiratet? Oder gewesen? Hat er
Kinder und Enkelkinder, und womit hat er sich beschäftigt? Aber das hat keine
Eile, es ist klar, dass wir mit der Zeit schon so weit kommen werden. Stattdessen
gebe ich seine Frage zurück:


»Und
was schreiben Sie selbst?«


Er
lehnt sich zurück und gönnt sich ein paar Sekunden, um Nachdenken
vorzutäuschen: »Eine Art Memoiren, nehme ich an.«


Ich
nicke. Trinke einen Schluck Wasser und warte ab.


»Nichts
Besonderes. Ich habe keinen Verlag oder Agenten, es ist eher für mich selbst.
Wenn man alt wird, möchte man gern diverse Fragezeichen ausmerzen, zumindest
das eine oder andere. Und es wird einem einiges klarer, wenn man es aufschreibt,
aber das brauche ich einem Schriftsteller wohl nicht zu erzählen?«


»Nein«,
bestätige ich. »Das stimmt, im besten Fall fungiert Sprache auf diese Art und
Weise.«


»Sie
meinen, es kann auch genau andersherum sein?«


»Ich
fürchte, ja«, sage ich.


Er
bleibt schweigend sitzen, ein leichtes Lächeln auf den Lippen. »Ich nehme an,
Sie sind verheiratet?«, fragt er nach einer Weile.


Ich
gebe zu, dass es sich so verhält, und frage, wie es mit ihm in dieser Beziehung
steht. Wir sind höflich wie zwei alte Mandarine.


»Gewesen«,
stellt er etwas wehmütig fest. »Meine Frau ist vor zehn Jahren gestorben. Wir
haben nie Kinder bekommen, aber es ging uns gut miteinander. Bis auf ein paar
Monate fast ein Vierteljahr hundert lang.«


Unser
Fleisch und unser Salat kommen, und eine Weile essen wir schweigend. Mir fällt
auf, wie schnell er von meiner Behauptung, dass Sprache ein Hindernis sein
kann, zu der Frage gekommen ist, ob ich verheiratet bin, beschließe aber,
diesen Gedanken nicht weiter zu verfolgen. Ich überlege auch, wie alt er wohl
sein mag. Um die siebzig vermutlich, vielleicht schon an die fünfundsiebzig,
aber weder Körper noch Kopf erscheinen besonders gebrechlich. Trotz seiner
Probleme mit der Hüfte hat er bei unserem Spaziergang das Tempo gut gehalten.


»Gut?«,
fragt er und zeigt mit der Gabel auf meinen Teller. Wie alle Amerikaner hat er
sein Fleisch in kleine Stückchen geschnitten und dann das Messer abgelegt.


»Ausgezeichnet«,
versichere ich ihm.


»In
dieser Stadt muss man
nie schlecht essen«, sagt er. »Wenn ein Restaurant einen schlechten Ruf hat, muss
es in der Regel innerhalb eines halben Jahres schließen. Die
Leute gehen woanders hin.«


Ich
erkläre ihm, dass das mit meiner kurzen Erfahrung übereinstimmt. Ich weiß
eigentlich nichts von Restaurants, die hätten schließen müssen, aber meine
Frau und ich, wir sind uns einig, dass wir noch nie so gut und
abwechslungsreich gegessen haben wie in New York.


»Was
arbeitet sie?«, fragt er bei dieser Gelegenheit. »Ihre Frau.«


»Sie
ist Künstlerin«, antworte ich. »Malerin.«


Ich
habe das Gefühl, ich sollte noch mehr zu Winnie und unserer Beziehung sagen,
und zu dem Grund, warum wir hierher gezogen sind, aber ich finde nicht die
richtigen Worte. Nicht die richtigen Ausflüchte, Mr. Edwards sieht es mir
anscheinend an, denn über einer seiner Augenbrauen entwickelt sich eine kleine
Sorgenfalte. Wir essen weiter, ohne etwas zu sagen.


»Und
Sie selbst?«, frage ich dann. »Was haben Sie gearbeitet? Denn ich vermute, dass
Sie pensioniert sind?«


»Eine
vollkommen richtige Vermutung«, bestätigt er und wischt sich etwas umständlich
mit der Serviette den Mund ab. »Es ist sechs Jahre her, dass ich mit dem
Arbeiten aufgehört habe. Ich habe mich später zwar noch dem einen oder anderen
Fall gewidmet, aber das immer nur unter besonderen Bedingungen.«


»Fall?«,
hake ich nach.


»Entschuldigen
Sie«, sagt er mit einem kurzen Lächeln. »Ich habe die letzten zwanzig Jahre als
Privatdetektiv gearbeitet. Ich habe vergessen, das zu sagen.«


»Privatdetektiv?«


»Ja.
Nach zwanzig Jahren bei der Polizei habe ich mich sozusagen selbstständig
gemacht.«


Wieder
lässt er sein tiefes Lachen vernehmen. »Das ist im Kino und in den Büchern sehr
viel glamouröser als in der Wirklichkeit, das kann ich Ihnen versichern.«


»Das
kann ich mir denken«, sage ich. »Dann sind es wohl Fragezeichen aus Ihrem Berufsleben,
die in den Memoiren beantwortet werden sollen?«


»Ja,
das eine oder andere«, wiederholt Mr. Edwards und sieht nachdenklich aus. »Das
eine oder andere.«


 


Wir
gönnen uns auch noch eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen, und als es auf dem
Tisch steht, kommt er mit seiner überraschenden Frage.


Oder
Beobachtung, besser gesagt.


»Es
bedrückt Sie doch etwas, nicht wahr, Mr. Steinbeck?«


»Wieso
glauben Sie das?«


»Ich
habe es gar nicht übersehen können. Besonders in den letzten Tagen.
Entschuldigen Sie bitte, ich möchte auf keinen Fall aufdringlich erscheinen,
aber Sie...«


»Nein,
nein«, unterbreche ich ihn. »Sie sind absolut nicht aufdringlich. Und es stimmt
tatsächlich, dass... dass mein Leben momentan etwas schwierig ist.«


»Ach,
ja?«


Er
lehnt sich zurück, die Kaffeetasse auf halbem Weg zum Mund.


Betrachtet
mich wieder mit dieser Falte über dem Auge. Plötzlich muss
ich an Studienrat Verbausen denken, meinen alten
muttersprachlichen Lehrer aus der Schule in Linden - wie der immer
dreinschaute, wenn man seinen Erwartungen nicht Genüge tat. Wenn er eine
Erklärung für eine besonders missglückte Formulierung im letzten Aufsatz
erwartete.


Ich
blinzle schnell Studienrat Verbausen weg und versuche, eine Entscheidung zu
treffen.


»Es
sieht so aus, als versuchten Sie, eine Entscheidung zu treffen«, sagt Mr.
Edwards und nippt an seinem Espresso. »Korrigieren Sie mich, wenn ich mich
irre.«


Das
entscheidet die Sache.


Im
Laufe der nächsten Stunde berichte ich Mr. Edwards von meiner Lage. Wir sind
umgezogen in ein Cafe auf der Christopher Street, und als ich fertig bin,
fühle ich mich, als wäre ich endlich einen entzündeten Zahn los. Eine
Verstopfung, eine unbezahlte Rechnung, was auch immer.


Wie
Mr. Edwards sich fühlt, weiß ich nicht. Er hat meiner ganzen Geschichte ohne
besonders große Einwürfe oder Fragen zugehört. Ich habe mir aber auch Mühe
gegeben, so genau und so chronologisch wie möglich zu berichten, aber ich sehe
natürlich ein, dass es Ungereimtheiten gibt. Ich selbst habe Schwierigkeiten,
meine Lebenssituation zu begreifen und zu beschreiben, und für einen
Außenstehenden muss das
Ganze ja noch ungereimter erscheinen.


Vielleicht
ist ein anderer Blickwinkel aber ganz hilfreich. Es heißt ja, dass es so sein
kann, und vielleicht ist diese unausgesprochene Hoffnung der Grund, dass ich
mich dazu entschlossen habe, Mr. Edwards der Geschichte meines Leidens auszusetzen.
Auf jeden Fall ist es die Entwicklung der letzten Tage, die ihn am meisten
interessiert - natürlich drückt er seine tiefe Sympathie und sein Mitgefühl
aus, was Sarahs Verschwinden und Winnies Selbstmordversuch betrifft -, aber es
ist in erster Linie die momentane Rolle meiner Frau, über die er sich wundert;
ihre Behauptung, sie wisse, dass unsere Tochter am Leben ist, ihr Bild, ihr Leugnen,
nachdem ich sie zweimal in West Village
gesehen habe.


»Und
Sie sind sich sicher, dass sie es war?«, will er wissen. »Hundertprozentig
sicher?«


»Hundertprozentig«,
bestätige ich. »Nun ja, lassen Sie uns sagen, neunzig beim ersten Mal und
hundert beim zweiten.«


»Hundert,
was das Pastis betrifft?«


Ich
nicke. Mr. Edwards saugt die Wangen ein und blinzelt, ich nehme an, das ist ein
Ausdruck für Zweifel und leichte Verwunderung. Vielleicht wägt er einen Moment
lang die Möglichkeit ab, er könnte einem Mythomanen gegenübersitzen.
Schriftsteller und Mythomanen wohnen Seit an Seit in Dantes Inferno, das ist
nichts Neues.


»Was
glauben Sie?«, fragt er nach einer halben Minute Schweigen. »Welche Erklärung
haben Sie selbst?«


Das
Problem ist, dass ich keine Erklärung habe, und dabei bleibe ich auch. Er
fragt mich, ob er das richtig verstanden habe, die Beziehung zwischen meiner
Frau und mir habe sich seit dem Verschwinden unserer Tochter radikal verändert.


Auch
das gebe ich zu. »Sie hat sich verändert«, sage ich, während mein Blick einer
dunkelhäutigen, langbeinigen Frau folgt, die auf dem gegenüberliegenden
Bürgersteig vorbeigeht und einen großen roten Reisekoffer hinter sich
herzieht. »Unglaublich verändert, manchmal habe ich das Gefühl, meine Frau ist
vollkommen unbegreiflich für mich. Aber ich liebe sie, vermutlich mehr, als
ich es je getan habe.«


Die
Frau bleibt stehen, spricht in ein Handy. Dann setzt sie sich auf eine Bank und
stützt den Kopf schwer in die Hände. Vielleicht weint sie. Nach einer Weile steht
sie auf und geht weiter.


»Es
ist nicht das Vertraute, das Objekt unserer Arbeit ist«, sagt Mr. Edwards. »Es
ist das Unbekannte, das Fremde. Und, was haben Sie sich gedacht, wie Sie in der
Zukunft reagieren werden? Vorausgesetzt, dass es wieder passiert natürlich...
Sie können ja wohl nicht für alle Zeiten nur ein Zuschauer bleiben?«


»Ich
weiß es nicht«, sage ich und zucke mit den Schultern. »Ich weiß es wirklich
nicht.«


Er
bleibt eine Weile sitzen und lässt eine Münze über seine Handknochen rollen, bevor
er eine Entscheidung trifft. Wieder erinnert er mich an Studienrat Verbausen.


»Wenn
ich Ihnen in irgendeiner Form behilflich sein kann, dann können Sie mit mir
rechnen. Wie ich schon sagte, hatte ich schon mehrfach einen Rückfall.«


Ich
danke ihm, ohne richtig zu verstehen, wofür ich ihm eigentlich danke. Wir
bezahlen und gehen zurück zur Bibliothek.
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Meine
Bücher sind in eine Handvoll Sprachen übersetzt.


Drei
größere: Deutsch, Französisch, Italienisch. Zwei kleinere: Estnisch und
Isländisch. Vor einigen Jahren kaufte ein amerikanischer Verlag die
englischsprachigen Rechte an zweien meiner Romane, ich bekam einen ersten
Vorschuss, doch dann ging der Verlag Konkurs, und das Projekt war gestorben.
Die Sache war jedoch schon so weit gediehen, dass man einen Übersetzer
verpflichtet hatte - einen jungen Mann namens Peter Brockenmeyer -, der
wiederum bereits eine erste Rohübersetzung meines Debütwerks Die
Abende im St. Stefans fertig gestellt hatte.
Wir trafen uns einmal kurz bei einem Verlagsessen auf der Frankfurter
Buchmesse 2003, und wir tauschten im Laufe der Zeit gut ein Dutzend Emails aus.


Peter
Brockenmeyer wohnt mit seiner Freundin in der Park Slope
in Brooklyn, und auf irgendeine Art und Weise hat er in
Erfahrung gebracht, dass ich mit meiner Frau nach New York gezogen bin. Zwei
Mal haben die beiden uns bereits zum Essen eingeladen, zweimal haben wir es
verschoben - aber am Samstag, dem 29. September, setzen Winnie und ich uns in
den Regionalzug und verlassen Manhattan zum ersten Mal, seit wir Anfang August
hier angekommen sind.


Es
ist der Tag nach meinem langen Gespräch mit Mr. Edwards;
ich habe in der Nacht schlecht geschlafen, und während wir
uns vom Zug durchschütteln lassen, fällt es mir schwer, wach zu bleiben. Ich
kann mich so gut wie gar nicht mehr an Brockenmeyer von Frankfurt her erinnern,
und Winnie scheint schon den ganzen Nachmittag abwesend zu sein. Wir haben
keine Sitzplätze nebeneinander bekommen, sie sitzt mir gegenüber, eingeklemmt
zwischen einem hünenhaften schwarzen Mann mit iPod und einer kleinen Asiatin
mit rosa Handtasche. Plötzlich kommt mir der Gedanke, dass mir alle drei gleich
fremd sind. Wir machen ein Quartett willkürlich ausgesuchter, einzelner
Menschen in einem Zug aus, in einer Stadt, in der 59 000 Menschen pro Quadratmeile
leben; wenn es zu einem Unfall käme, wenn beispielsweise unser Zug in einen
anderen Zug führe oder der Tunnel, durch den wir fahren, einstürzte, würden wir
alle zuerst einer nach dem anderen ausgegraben und anschließend wieder im Grab
des unbekannten Soldaten bestattet werden, das wäre die beste Lösung.


Nur
widerstrebend löse ich mich von diesen kleinkarierten Entfremdungsgedanken.
Stelle stattdessen fest, dass mir auch auf einer viel banaleren Ebene graut:
nämlich davor, meinen auf Eis gelegten Übersetzer zu treffen. Davor, seine
Freundin zu treffen. Nach Park Slope zu
fahren; soweit ich verstanden habe, wird dieser Stadtteil von zwei Sorten
Menschen bevölkert: zum einen von richtig erfolgreichen Schriftstellern mit
mindestens zwei Booker-Nominierungen und einem Pulitzerpreis im Gepäck, zum
anderen von kulturellen und literarischen Wannabes
mit schwarzen Hornbrillen und Schädeln, die vollgestopft
sind mit Zitaten von Ginsberg und Tatler.


»Wie
heißen die noch?«, fragt Winnie, als wir aus dem Zug steigen.


»Peter
und Martha«, erkläre ich ihr zum zehnten Mal. »Was ist los mit dir? Möchtest
du, dass wir lieber darauf verzichten und wieder nach Hause fahren?«


»Wenn
wir schon so weit gekommen sind, können wir auch hingehen«, erwidert Winnie.
»Aber sollten wir nicht Blumen mitbringen? Oder ist das zu bürgerlich?«


 


Wir
finden gleich hinter dem Bahnhof einen Blumenladen und kaufen sieben Gerbera in
verschiedenen Farben. Peter und Martha wohnen in der Vierten Straße, ganz oben
in einem Fünfetagenhaus aus braunem Klinker. Kein Fahrstuhl, es riecht im
Treppenhaus nach Jasminzweigen und zwei, drei anderen Dingen, die zu
identifizieren mir nicht gelingt oder mich nicht interessiert, aber es ist mir
schon klar, dass das kulturelle Goldene Zeitalter dieses Stadtteils nicht auf
die Pflege der Mietshäuser abgefärbt hat. Zumindest nicht, was diesen Schuppen
in dieser Straße hier betrifft - aber vielleicht ist Park Slope
genauso Park Slope, wie
The Village The Village ist.
Scheinbar grenzenlos, ausufernd, und so soll es auch sein.


Wir
klingeln und werden von einer Frau, die aussieht wie die kleine Schwester von Liza
Minelli in Cabaret, in
einen engen Flur eingelassen. Ganz richtig heißt sie Martha Bowles,
unsere Gerbera nimmt sie mit einem vorsichtigen Lächeln
entgegen. Als hätte sie noch nie zuvor Blumen gesehen. Sie erklärt, dass Peter
in der Küche steht und dass es schrecklich nett ist, dass wir kommen konnten.
Dann ruft sie nach Peter und gibt uns jeweils einen roten Drink in einem hohen
Glas.


Peter
Brockenmeyer sieht aus wie Elvis Costello in seiner Jugend, unversehens fällt
mir ein, dass ich vor vier Jahren in Frankfurt genau den gleichen Vergleich
aufgestellt habe, er trägt ein schwarzes Polohemd und eine große Schürze, auf
der für BAM, die Brooklyn Academy of
Music, geworben wird.


»Phantastisch,
dass ihr habt kommen können«, sagt er. »Martha und ich haben uns schon
wahnsinnig darauf gefreut, euch zu sehen. Einfach phantastisch.«


Warum
zum Teufel?, denke ich und hoffe, dass seine Begeisterung nur ein Zeichen der
üblichen amerikanischen Übertreibung ist. Wir nippen jeder an unserem Drink,
der gut ist, eine Art hausgemachter Mojito mit
dem Geschmack von Limone, Minze, Erdbeere und Zimt. Peter geht zurück in die
Küche, Martha, Winnie und ich setzen uns um einen schwarzen Glastisch und
beginnen mit der Konversation.


Mir
ist übel. Wir reden der Reihe nach über: New York, Europa, Barcelona, Präsident
Bush (für den noch kein Amerikaner, dem ich je begegnet bin, gestimmt hat oder
Sympathie hegt), Brooklyn, Paul Auster, den Drink, Coney
Island und Hunderassen (Letzteres, weil nach fünf Minuten
ein brauner Köter ankommt und uns begrüßt, er heißt Truman
und sieht aus, als wäre er hundert Jahre alt; Martha
erklärt, dass er ein Rettungshund ist und dass er nicht mehr lange zu leben
hat; sie haben ihn seit zwei Jahren, und als er alle Anwesenden genügend
beschnuppert hat, hinkt er von dannen und legt sich ins Schlafzimmer). Winnie
meistert das Gespräch ganz gut, ich schlucke meine Übelkeit zusammen mit dem
restlichen Drink hinunter und schaue mich im Zimmer um.


Es
ist klein und voll gestellt. Verschiedene, selbst gebaute Bücherregale vom
Fußboden bis zur Decke, ein Alkoven mit einem gedeckten Esstisch - Peter legt
gerade letzte Hand daran, eilt zwischen Küche und Zimmer hin und her wie eine
Schwalbe mit Jungen im Nest und verkündet zwischendurch, wie weit die
Essenszubereitung ist -, Zwergpalmen, afrikanische Holzskulpturen, eingerahmte
Plakate alter Filme: Der unsichtbare Dritte, Fenster zum Hof, Citizen Kane.
Aber auch ein Klavier; ich frage, wer spielt, und Martha
gibt zu, dass sie es ist. Sie arbeitet als Musiklehrerin in einer Schule in
Brooklyn Heights, außerdem
hat sie für drei oder vier Zeitschriften Kulturbeiträge geschrieben und
arbeitet an einem Roman. Sie lesen sich gegenseitig laut vor und schenken
einander Feedback und konstruktive Kritik. Beide haben Kurse in creative
writing absolviert und sind immer noch in einem. Martha
kennt eine ehemalige Freundin von Harrison Moore
ein wenig. Ich habe immer gedacht, Moore sei homosexuell, protestiere jedoch
nicht.


Wir
setzen uns an den Tisch, essen zunächst stark gewürzte Jakobsmuscheln, dann
eine leckere, knallgelbe Paella. Trinken
eine größere Menge Rotwein. Martha und Winnie werden ziemlich betrunken und
finden einander; nach dem Dessert, Pflaume in Madeira mit Zitronensorbet,
ziehen die beiden um auf das Sofa und tauschen weibliche Erfahrungen aus. Peter
Brockenmeyer und ich sind auch ziemlich angesäuselt, wir bleiben am Tisch
sitzen, wo wir wichtige Fragen behandeln, was die Erzählperspektive im
Allgemeinen betrifft, die von Virginia Woolf im Besonderen, die Postmoderne und
die Demokratie in Europa im Gegensatz zu der in den USA, den Roman und Film Die
Stunden, Sylvia Plaths Selbstmord sowie das mysteriöse
Punktezählen beim Baseball.


Die
ganze Zeit habe ich immer ein Auge auf Winnie hinten auf dem Sofa, es ist lange
her, dass ich sie in so guter, entspannter Laune gesehen habe wie heute Abend.
Mehrere Jahre sicher, ich spüre einen Hauch von Neid und Ärger darüber, dass es
nicht mein Verdienst ist, und darüber, dass es nicht mir zugute kommt. Gleichzeitig
erscheint sie mir fremd, in der gleichen Art, wie sie mir früher am Abend im
Zug als eine vollkommen unbekannte Frau erschienen ist; ich habe Probleme, mir
klar zu machen, dass es sich wirklich um Winnie Mason handelt, meine Ehefrau,
die da sitzt und zusammen mit der kleinen, reizbaren Martha Bowles
lacht, und da der Unterschied zwischen Schein und
Wirklichkeit in dieser Stadt und in meinem Leben momentan so gering ist, habe
ich den Eindruck, ich sähe nur eine Szene aus einem Film; das sind Sally
Bowles und irgendeine Nebenrolle, die dort hinten auf
dem Sofa mit einer Aufnahme beschäftigt sind, ich begreife zwar nicht so
recht, welche Funktion Peter Brockenmeyer und ich in diesem Zusammenhang
haben, vielleicht sind wir die Produzenten oder Kameramänner oder
Drehbuchautoren, ich bekomme mit, dass er gerade mit einer längeren und
offenbar gelungenen Ausführung über Gott weiß was fertig ist. Er trinkt einen
großen Schluck Wein und wartet auf meinen Kommentar, ich entschuldige mich und
erkläre, dass ich auf die Toilette muss.


 


Um
Viertel vor eins betreten wir den Bahnsteig. Winnies gute Laune ist verflogen,
jetzt ist sie nur noch müde und berauscht. Mein eigener Zustand ist ungefähr
genauso, außerdem reizt es mich, dass wir einander in gewisser Weise fremd
sind. Ich weiß, dass der Moment vollkommen falsch gewählt ist, aber in dem
Maße, in dem der Wein zu Kopf steigt, schwindet der Verstand, und dieser
verfluchte Zug lässt auf sich warten.


»Warum
lügst du mich an, Winnie?«, frage ich.


»Was?«,
erwidert Winnie. »Was sagst du da?«


»Ich
frage dich, warum du mich anlügst. Ich weiß, dass du mich hinters Licht führst,
und ich würde gerne wissen, warum.«


»Ich
verstehe nicht, wovon du redest«, erklärt Winnie.


»Das
verstehst du ganz genau«, widerspreche ich.


»Tue
ich nicht«, beharrt Winnie.


»Ich
rede von diesem Mittagessen im Pastis«, sage ich. »Davon rede ich, und von dem
Nachmittag, als ich dich auf der Bedford gesehen habe. Du behauptest, ich hätte
mich jedes Mal geirrt, aber du weißt doch genauso gut wie ich, dass das nicht
stimmt. Du warst da, verdammt noch mal, Winnie, ich weiß, dass du da warst!«


Sie
schüttelt den Kopf, ohne mich anzusehen. Starrt stattdessen auf eine fette
schwarze Ratte, die über die Gleise läuft.


»Da
geht etwas vor sich, wovon ich nichts mitkriegen soll«, fahre ich fort, als mir
klar wird, dass sie gar nicht daran denkt, etwas zu sagen, »und ich will, dass
du mir sagst, worum es geht. Das verlange ich.
Du hast... du hast mir nicht einmal erklärt, warum du glaubst, dass Sarah am
Leben ist, du schließt mich von allem aus, und ich will mich nicht mehr damit
abfinden. Findest du es merkwürdig, dass ich wütend bin? Sind wir eigentlich
immer noch Mann und Frau, oder wie soll ich mich deiner Meinung nach verhalten?«


Die
Worte platzen in einem ununterbrochenen Strom aus mir heraus, in einer
aggressiven Tonlage, wie ich sie seit dem Unglück nicht mehr benutzt habe, auch
vorher wohl kaum, da ich immer damit geprahlt habe, ein kontrollierter Mensch
zu sein, dessen Worte stärker sind als Fäuste, und Winnie bleibt starr und
schweigend sitzen, die Hände fest im Schoß gefaltet. Eine ganze Weile sitzt
sie so da und starrt auf die dunklen Schienen, immer noch ist nicht die Spur
eines Zuges zu sehen, auch keine Ratte mehr, aber es gibt ziemlich viele
Menschen auf dem Bahnsteig, es wird hier und da über den Fahrplan gemurrt, der
offensichtlich nie eingehalten wird, und dass man sich nie auf diesen
verdammten Zug verlassen kann, aber weiter hinten spielen drei dunkelhäutige
Männer Jazz - Tenorsaxophon, Klarinette und Gitarre -, die Stimmung ist also
durchaus gemischt. Während ich auf eine Antwort von meiner Ehefrau warte, lausche
ich unbewusst diesem gespaltenen Chor aus wütenden Stimmen und ruhig
dahinswingender Musik; ich spüre, wie der Alkoholrausch langsam verfliegt und
von einer anschwellenden Hoffnungslosigkeit ersetzt wird. Es vergeht ziemlich
viel Zeit, mehrere Minuten, schließlich dreht sie den Kopf und sieht mich an;
ich kann eine andere Art von Hoffnungslosigkeit in ihren Augen erkennen,
vielleicht ist es auch etwas ganz anderes, ich weiß nicht, was. Ich kann sie
nicht länger deuten. Ich kann nichts mehr deuten, ich bin nur noch müde, und
mir ist übel.


»Eine
Woche«, sagt sie in einem Tonfall, der plötzlich fast flehentlich klingt. »Gib
mir eine Woche, Erik. Ich kann dir jetzt noch nichts sagen.«


Die
Worte bleiben mir in der Kehle stecken, vielleicht versuchen sie sich in eine
Reihe zu stellen und irgendeinen Standpunkt zu formulieren - und auf
irgendeine Art und Weise ist mir klar, dass sie die Wahrheit sagt. Es gelingt
mir nicht, etwas zu erwidern. Ich nicke und lege den Arm um ihre Schultern.
Unsere jeweilige Hoffnungslosigkeit lehnt sich aneinander, und der Zug lässt
auf sich warten.
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Am
Sonntagmorgen macht sich Winnie bereits um halb neun Uhr auf, um schwimmen zu
gehen. Sie verspricht, vor drei Uhr wieder zurück zu sein, erzählt mir aber
nicht, was sie abgesehen vom Training noch machen will.


Oder
will sie die fünf, sechs Stunden tatsächlich im Schwimmbecken verbringen? Wohl
kaum, aber ich frage nicht nach. Das Schweigen ist zu unserer normalen
Umgangsform geworden, und ich habe ihren Wunsch nach einem einwöchigen Moratorium
noch gut in Erinnerung. Moratorium? Vielleicht
ist das nicht der richtige Ausdruck in diesem Zusammenhang, aber mir hat das
Wort immer gut gefallen, es hat den unzweifelhaften Klang von Tod und
Determinismus an sich, obwohl seine Bedeutung eigentlich nur »Frist« ist. Der
Aufschub von etwas Unangenehmem und Unausweichlichem, ich denke, dass es sich
mit dem Leben selbst und auch mit dem Tod haargenau so verhält. Jeder Tag,
jedes Jahr, jede Stunde sind natürlich ein Aufschub; manchmal auch mehr, aber
das auf jeden Fall.


Ich
dusche, frühstücke, und da die Leroy-Bibliothek sonntags geschlossen hat,
nehme ich die Metro hoch zum Fort Tryon Park. Das Wetter ist ausgezeichnet, ich
kann gut ein paar Stunden im Park sitzen und schreiben. Ausnahmsweise erscheint
mir das gar nicht schlecht, ich muss einiges
verändern, vielleicht nicht gerade Antworten finden, aber zumindest eine
gewisse Anzahl relevanter Fragen stellen. Und oben im Tryon Park wird man in
Ruhe gelassen, Winnie und ich haben das Klostermuseum in unserer ersten Woche
in der Stadt besucht, und ich habe festgestellt, dass nicht besonders viele
Menschen so hoch in den Norden Manhattans fahren.


 


Ich
finde eine Bank, die in einen üppigen Busch geschoben wurde, aber dennoch einen
schönen Blick über den Fluss und etwas weiter die George Washington Bridge
bietet. Ich denke, das hier ist ein einmaliger Platz, dieser historische Park;
als Rockefeller dieses Land kaufte und es den Einwohnern von New York schenkte,
da kaufte er gleichzeitig ein großes Stück Land auf der anderen Seite des
Hudson - so dass man, wenn man hier sitzt, nicht jede Menge unschöner Bausünden
vor Augen haben muss. Nur
den gewaltigen Strom - die Wasser, die in zwei Richtungen fließen und zweifellos
als Quelle für die Souveränität der Stadt gelten können -, ein hoher
Felsabbruch und Wildnis.


Doch
ich ignoriere all das, senke meinen Blick auf mein Notizheft und beschließe,
wieder beim Nullpunkt anzufangen.


Mittwoch,
der 5.5.2006, schreibe ich ganz oben auf eine rechte
Seite. Was ist passiert?


Auf
einer klinischen Oberfläche ist es ja ganz einfach zu beschreiben. Unerhört
einfach: ein vierjähriges Mädchen namens Sarah Mason-Steinbeck sitzt auf einer
Rasenfläche vor ihrem Haus in der Wallnerstraat in der Stadt Saaren und spielt.
Es ist Nachmittag, die Uhr zeigt kurz nach halb vier. Frühling liegt in der
Luft, schönes Wetter. Draußen auf der Straße hält ein mittelgroßer, ziemlich
neuer, grün lackierter Wagen. Ein Mann Anfang mittleren Alters steigt aus,
lockt das Mädchen zu sich und unterhält sich mit ihr. Nach einer Weile willigt
sie ein, in das Auto zu steigen, und folgt ihm. Der Vater des Mädchens beobachtet
die ganze Szene von einem Fenster in ungefähr fünfundzwanzig Meter Entfernung
aus. Fast augenblicklich wird ihm klar, dass das Mädchen mit größter
Wahrscheinlichkeit entführt worden ist, und er ruft die Polizei. Siebzehn
Monate später ist Sarah Mason-Steinbeck immer noch verschwunden, und weder die
Polizei noch sonst jemand weiß etwas über ihr Schicksal.


Das
ist der klinische Nullpunkt. Hinzugefügt werden kann, dass es der Polizei im
Laufe der Zeit nie auch nur annähernd gelungen ist, etwas vorzuweisen, was man
wohlwollend betrachtet als Spur oder Anhaltspunkt bezeichnen könnte. Außerdem
darf hinzugefügt werden, dass die Ermittlungshypothese AI - wonach der Täter
sich an dem Mädchen vergriffen hat, es anschließend tötete, um es dann an einem
unbekannten Ort zu vergraben - in keiner Weise der Tatsache widerspricht, dass
brauchbare Spuren oder Anzeichen fehlen. Ganz im Gegenteil: Er muss
nur sorgfältig genug vorgegangen sein, ziemlich vorsichtig,
und dazu noch das gehörige Maß Glück auf seiner Seite gehabt haben.


Möglicherweise
hat er auch eine Art Motiv gehabt. Eine Art krankhaften Trieb jedenfalls. In
den letzten zehn Jahren ist in der Gegend um Saaren kein anderes kleines
Mädchen dem gleichen Schicksal zum Opfer gefallen wie Sarah. Und in den folgenden
siebzehn Monaten auch nicht. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass unsere
Tochter einem Serienmörder zum Opfer gefallen ist.


Ich
mache eine Pause und hebe meinen Blick. Lehne mich auf der Bank zurück und
schaue mich um. Es ist schwer, sich klar zu machen, dass man sich immer noch in
Manhattan befindet. Der Fort Tryon Park ist die Inkarnation des Begriffspaares
Ruhe und Frieden, und dass es sich hierbei um etwas Konstruiertes handelt,
verstärkt den Eindruck fast noch. Mit dem Taxi sind es nicht mehr als zehn
Minuten zur Metropolitan Opera oder der Fifth Avenue.
Ich lese meine Aufzeichnungen vom Nullpunkt und kehre zur Gegenwart zurück.
Hypothese B3? Sarah ist am Leben?


Was
bringt Winnie dazu, dies mit solch einer Beharrlichkeit zu behaupten? Wie kommt
sie dazu?


Ist
es einzig und allein eine Frage ihrer inneren Überzeugung? Etwas, das sie
geträumt oder phantasiert hat? Ist dies wiederum ein Zeichen dafür, dass sie
wieder verrückt wird?


Oder
gibt es tatsächliche Beweise? Eine Art Berechtigung für das, was sie behauptet?
Und wenn ja, was dann? Und warum ist sie nie darauf zurückgekommen?


Die
Fragen sind berechtigt und gleichzeitig unbequem. Besonders während ihrer Zeit
in Rozenhejm ist Winnie mehrere Male auf derartige Dinge zu sprechen gekommen.
Via Zeichen, Erscheinungen oder Träumen hatte sie verschiedene Arten von
Hinweisen dahingehend empfangen, wie wir unsere Tochter wiederfinden könnten.
Wir sollten diese oder jene Telefonnummer anrufen, zu dieser oder jener
Adresse fahren oder nach einer gewissen Person mit einem bestimmten Namen
suchen. Oder nach bestimmten Initialen. Auf Doktor Vargas'
Rat hin versuchte ich nicht, Winnie zur Vernunft zu bringen
oder mich ihren Vorschlägen allzu energisch zu widersetzen. Es kam vor, dass
ich in Cafes saß und darauf wartete, dass eine Frau mit einem roten
Regenmantel auftauchte, dass ich wildfremde Menschen anrief und dass ich in
Tageszeitungs-Anzeigen nach geheimen Mitteilungen suchte - einmal verbrachte
ich vier Stunden auf einer Bank vor einem Spielplatz in der Gemeinde Gimsen und
versuchte Sarah zwischen der Horde von Kindergartenkindern zu entdecken -,
aber jedes Mal musste ich meiner Ehefrau mitteilen, dass ich keinen Schimmer
von unserer Tochter gesehen hatte. Doktor Vargas
meinte trotzdem, es sei die richtige Methode - Winnies
Hinweise ernst zu nehmen. Einem Menschen die Hoffnung zu nehmen, fördert nicht
den Heilungsprozess. Natürlich müsse man Grenzen setzen, wenn es allzu
phantastisch werde, erklärte er mir, aber es gab absolut keinen Grund für
allzu enges, einschränkendes Verhalten. Zu gegebener Zeit musste man
möglicherweise die schwärzeste aller Tatsachen akzeptieren, aber warum das
Dunkel schon vorzeitig heraufbeschwören?


Ja,
warum?, denke ich, während ich einen schwarzen, verrosteten Flusskahn
betrachte, der langsam auf dem vielbefahrenen Wasser unter der Brücke hindurchgleitet.
In hundert Jahren sind wir alle tot.


Winnie
wurde besonders in diesen sechs Monaten ihrer Krankheitsphase von derartigen
Phantasien heimgesucht. Damals wagte ich es als Phantasien zu bezeichnen, und
ich begreife nicht, was mich jetzt zögern lässt, die gleiche Bezeichnung zu
benutzen, ein Jahr später auf einer Bank im Fort Tryon Park im Staat New York.
Aber so ist es nun einmal, etwas sagt mir, dass die Voraussetzungen jetzt
andere sind. Winnie ist nicht mehr psychisch krank, sie nimmt ihre Medikamente,
wir haben das Alte hinter uns gelassen und sind dabei, uns ein neues Leben in
einem anderen Teil der Welt aufzubauen.


Ja,
ich will mir nur zu gern einreden, dass es sich so verhält; ich muss
es mir in regelmäßigen Abständen immer wieder einreden,
damit mein eigenes Leben nicht aus der Bahn gerät, und wenn... wenn nun meine
Ehefrau behauptet, unsere Tochter sei tatsächlich am Leben, dann will ich das
nicht als Zeichen sehen, dass sie auf dem Weg zurück in die Dunkelheit ihrer
Krankheit ist. Obwohl es natürlich so ist. Ich brauche eine gesunde Winnie -
zumindest eine einigermaßen gesunde Winnie -, meine Kräfte reichen nicht für
eine neue Welle des Wahnsinns. Guter Gott, denke ich, lass
sie nicht den Verstand verlieren, lass
nicht alles den Bach runtergehen. Lass
etwas geschehen, das uns wieder ein bisschen Hoffnung gibt.


Aber
dass Sarah tatsächlich am Leben sein soll? Ich wage diesen Gedanken kaum zu
denken.


Ich
spüre, wie ich tatsächlich hier sitze und bete, und während ich es tue, möchte
ich Gott gleichzeitig um Verzeihung bitten - dafür, dass ich nun wirklich kein
tüchtiger oder zuverlässiger Arbeiter im Weinberg gewesen bin; ganz im
Gegenteil, solche wie ich haben nicht das Recht, mit Forderungen oder allen
möglichen Wünschen oder auch nur Gebeten anzukommen. Und trotzdem. Trotzdem?


Ich
trinke aus der Flasche, die ich mitgebracht habe, einen Schluck Wasser und
versuche zu der nüchternen Frage zurückzufinden: Was bringt Winnie dazu zu
glauben, Sarah wäre noch am Leben? Was ist hier
in dieser Stadt, das ihr ein Zeichen gibt? Wenn man nun
einmal davon ausgehen will, dass das Ganze nicht nur ein Traum- oder
Hirngespinst ist.


Und
plötzlich fällt mir ein, dass es Winnie war, die New York vorgeschlagen hat.
Sie war es, nicht ich, die sich unter all den denkbaren Orten auf der Welt
diesen Zufluchtsort ausgesucht hat, als wir schließlich beschlossen, das Alte
hinter uns zu lassen. Ich war sofort mit ihrem Vorschlag einverstanden gewesen,
und ich war auch derjenige, der sich um die ganze Abwicklung kümmerte; aber
die Initiative war von ihr ausgegangen. Und verblüffenderweise kommt mir diese
Tatsache erst an diesem milden Herbstsonntag im Fort Tryon Park in den Sinn.


Wir
hatten locker über Rom, London oder Barcelona gesprochen, ohne Enthusiasmus, aber
eines Morgens, irgendwann im Januar, da hatte Winnie erklärt, sie hätte in der
Nacht von New York geträumt - von einer Wanderung über die Brooklyn Bridge, die
sie vor vielen Jahren mit einer Freundin gemacht hatte, genauer gesagt -, und
sie fände, wir sollten dorthin ziehen, es wäre doch nur gut, wenn wir ein
ganzes Meer zwischen das Alte und das Neue legten. Genauso wie es die
Immigranten zu allen Zeiten gemacht hatten.


Wie
gesagt, ich war nicht schwer zu überreden gewesen, und auch dieser Ausdruck hatte
mir gefallen: ein Meer zwischen das Alte und das Neue legen. Auch wenn es in
keiner Weise funktionierte, so war es doch zumindest ein schönes Bild.


 


Ich
komme mit meinen Fragen nicht weiter. Nicht in Bezug auf das Motiv, das hinter
Winnies New-York-Initiative steckte, und sonst auch nicht. Stattdessen höre ich
plötzlich Sarahs Stimme in meinem Kopf: Papa, jetzt musst du mal
kommen und gucken, was ich gebaut habe!


Ganz
deutlich höre ich sie; es muss gewesen
sein, kurz bevor sie verschwand, vielleicht sogar am selben Vormittag. Ihre
Stimme ruft auch ein Bild hervor. Sie sitzt an ihrem Schreibtisch und ist
gerade mit einer Ritterburg fertig geworden. Ich stehe in der Tür, habe dort
schon eine Weile gestanden, ohne dass Sarah es bemerkt hat. Als sie ruft, dass
ich kommen soll, dreht sie den Kopf und entdeckt mich. Überrascht darüber, dass
ich bereits da bin, breitet sie die Arme aus, und das halbe Gebäude fällt zu
Boden. Wir brauchen zwanzig Minuten, um es gemeinsam wieder aufzubauen, ja,
wenn ich jetzt daran denke, dann wird mir klar, dass es tatsächlich am selben
Vormittag war.


 


Ich
verlasse meine Bank, schlendere mit klopfendem Herzen noch eine Weile im Park
herum, bevor ich zurück zur Metro in der 190. Straße gehe. Das Atmen fällt mir
schwer. Wie kann eine Stimme nach so langer Zeit so deutlich zu hören sein?
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»Es
ist nur ein Vorschlag«, sagt Mr. Edwards. »Es kann kaum schaden, und ich nehme
dafür kein Honorar.«


»Ich
bin Ihnen für Ihr Angebot äußerst dankbar«, erwidere ich. »Aber ich weiß nicht
so recht.«


»Sie
halten es für unpassend, dass ein Mann seine Ehefrau überwachen lässt?«


»Ja«,
stimme ich zu. »Ich habe so etwas noch nie getan. Nicht einmal in Gedanken. Es
kommt mir... ja, unpassend vor, genau wie Sie gesagt haben.«


Mr.
Edwards nickt und schiebt seine Brille zurecht. »Viele Männer in Ihrer
Situation denken so. Ich möchte fast behaupten, dass alle guten
Männer es tun. Wenn ein Mann seine Frau aus irgendeinem
Grund verdächtigt, dann fällt damit auch ein Schatten auf ihn selbst. Das ist
unausweichlich, und jeder muss selbst
klarkommen damit - und Stellung dazu beziehen. Aber Sie müssen sich ja nicht
hier und jetzt entscheiden. Mein Angebot gilt.«


Ich
danke ihm noch einmal. Wir sitzen draußen im James Walker Park, jeder mit
seinem Kaffeebecher. Die Bibliothek im Rücken, vor uns rote und blaue Kinder,
die auf dem Spielfeld zur Hudson Street Baseball trainieren. Ich versuche
ernsthaft, über seinen Vorschlag nachzudenken, abzuwägen, was dafür spricht
und was dagegen, habe aber Probleme, eine Entscheidung zu treffen. Es ist ganz
offensichtlich: Ich bin an eine Grenze gelangt. Sie überschreiten oder nicht,
das ist die Frage. Mr. Edwards lehnt sich zurück und zündet eine seiner dünnen,
hellbraunen Zigarren an.


»Gestern
ist auch etwas passiert, wenn ich es richtig verstanden habe?«


»Ja«,
nicke ich seufzend. »Gestern ist auch etwas passiert. Jedenfalls...«


»Ja?«


»Jedenfalls
will sie mir nicht sagen, wo sie gewesen ist.«


»Lange
Zeit?«


»Über
sieben Stunden. Aber sie war auch eine Zeitlang schwimmen. Wahrscheinlich.«


»Keine
Andeutungen hinsichtlich Ihrer Tochter?«


»Keine
Andeutungen in welcher Hinsicht auch immer.«


»Ich
verstehe.«


Ich
frage mich, was er wohl versteht. Ich selbst habe das Gefühl, dass ich immer
weniger verstehe, und wahrscheinlich ist es die Verärgerung über dieses Gefühl,
was den Ausschlag gibt.


»Wie?«,
frage ich. »Wie soll es vor sich gehen?«


»Oh«,
sagt er und stößt eine Rauchwolke aus. »Eine reine Routineangelegenheit. Ich
glaube, ich bin in dieser Stadt schon mehr als tausend Menschen gefolgt. Aus
unterschiedlichen Gründen.«


»Und
wenn Sie sie aus den Augen verlieren?« Ich denke an seine Hüfte und sein Alter.


Er
räuspert sich und setzt sich ein wenig gerader hin. »Normalerweise verliere
ich mein Objekt nicht aus den Augen, Mr. Steinbeck. Und wenn es doch passieren
sollte, dann gibt es Schlimmeres. Wie gesagt. Dann kann man es bei einer
späteren Gelegenheit erneut versuchen.«


Ich
trinke einen Schluck Kaffee und denke nach.


»Wann?«,
frage ich.


»Wann
Sie wollen«, antwortet er. »Ich kann mich morgen früh vor Ihrer Haustür
postieren, dann werden wir sehen, wohin sie geht. Liegt nicht das Grey
Dog Cafe gegenüber auf der Carmine
Street?«


Das
bestätige ich.


«Ausgezeichnet«,
sagt Mr. Edwards zufrieden. »Da kann ich sitzen und einen Kaffee trinken und
darauf warten, bis sie Ihre Wohnung verlässt. Nichts einfacher als das.«


»Es
ist nicht gesagt, dass sie morgen rausgeht. Vielleicht bleibt sie auch zu Hause
und malt.«


»Wir
werden sehen. Aber Sie sind derjenige, der normalerweise zuerst das Haus
verlässt?«


»Ja.
Jedenfalls meistens.«


»Gut«,
fasst er zusammen. »Was meinen Sie? Denken Sie nicht, dass es einen Versuch
wert ist?« Ich zögere.


»Sie
wird es niemals erfahren«, fügt er hinzu. Ich zögere immer noch. Dann nicke
ich.


 


Diese
Gedichtzeilen in Die Perspektive des Gärtners, die
Winnie Mason und mich zusammengeführt haben, verschwanden bald aus unserem
Leben. Nachdem wir an jenem ersten Abend in Aarlach diesen sonderbaren Zufall
diskutiert hatten - dass wir beide, jeder für sich, diese Zeilen offenbar mehr
oder weniger zum selben Zeitpunkt komponiert hatten -, sprachen wir fast nie
mehr darüber.


 


Sechs
Fuß unter der Erde,


in
der Morgenröte,


zwei
blinde Würmer, die verweilen.


 


Natürlich
tauchten sie ab und zu in meinem Kopf auf, ich nehme an, bei Winnie auch, aber
aus welchem Grund auch immer, wir sprachen nie wieder darüber. Wir erwähnten
diesen merkwürdigen Tatbestand auch nie jemand anderem gegenüber, vielleicht
empfanden wir beide ja das Gedicht als eine Art privates, geheimes Band, etwas,
das uns zusammenhielt, aber mit dem zu prahlen nicht nötig, ja nicht einmal
passend gewesen wäre. Ja, ich glaube wirklich, dass es sich so verhielt.


Einmal
- ein einziges Mal - wurde ich jedoch daran erinnert und war ein wenig
aufgewühlt. In einem Artikel der angesehenen Literaturzeitschrift P.A.C. wies
nämlich ein Kritiker namens Simon Frazer darauf hin, dass die Zeilen über die
Würmer in meinem Roman schon selbst eine Übersetzung - oder zumindest
Interpretation - eines Gedichts des französischen Lyrikers Bernard Grimaux aus
seiner Sammlung Les Lettres toxiques von
1929 waren. In dem Artikel wurde das Gedicht in extenso wiedergegeben, und
trotz meines ziemlich schlechten Französisch konnte ich feststellen, dass
Frazer zweifellos Recht hatte. Meine - und Winnies - Zeilen stimmten ganz
unzweifelhaft mit den letzten sieben Zeilen bei Grimaux überein.


Wobei
ich aber sofort feststellen konnte, dass ich noch nie zuvor auf Grimaux'
titelloses Gedicht gestoßen war, was ich natürlich als Erleichterung empfand.
Ich meinte mich vage an seinen Namen erinnern zu können, aber ich war mir
vollkommen sicher, dass ich noch nie auch nur ein Wort von dem gelesen hatte,
was er geschrieben hatte.


Als
ich am selben Abend Winnie gegenüber Grimaux erwähnte, stellte sich heraus,
dass ihre Unkenntnis über diesen französischen Poeten genauso groß war wie
meine.


»Bernard
Grimaux?«, fragte sie. »Nie gehört von ihm. Wer ist das? Warum fragst du?«


 


Aus
irgendeinem Grund, ich kann nicht genau sagen, wieso eigentlich, erzählte ich
ihr nicht, wie ich auf seinen Namen gestoßen war. Damals nicht und auch später
nie. Ich erklärte ihr nur, dass er ein Gedicht geschrieben hatte, das ein wenig
an das von den Würmern erinnerte. Ein paar Tage später suchte ich ihn aber im
Internet und erfuhr unter anderem, dass er 1933 in New York gestorben war, erst
34 Jahre alt. Er hatte ein Jahr zuvor Frankreich verlassen, nachdem seine Frau
und seine Tochter bei einem Schiffsunglück im Mittelmeer ums Leben gekommen
waren. In keinem der beiden Artikel, die ich las, wurde genau gesagt, an was
Grimaux verstarb, aber zwischen den Zeilen meinte ich lesen zu können, dass er
sich das Leben nahm.


 


Jetzt,
während ich in der Bibliothek sitze und über Bernard Grimaux schreibe, ist es
Dienstag, und Mr. Edwards' Platz ist leer. Obwohl ich fast warte, bis die
Bibliothek schließt, taucht er nicht auf, und mit einem leicht unruhigen Gefühl
begebe ich mich nach Hause in die Carmine Street.
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»Wollen
Sie behaupten, Sie würden die Situation Ihrer Frau verstehen?«


Das
ist eine typische Hertha-Baussmann-Frage. Ein regnerischer Dienstag oder
Freitag im September oder Oktober, die Gardinen in ihrem dunklen Sprechzimmer
in der Ruyderstraat sind sorgfältig zugezogen, um die Umgebung außen vor zu lassen.


»Ob
ich Winnies Situation verstehe?«, wiederhole ich.


»Ja.«


Ich
zögere einige Sekunden mit meiner Antwort. »Sowohl ja als auch nein«, sage ich
dann.


»Was
bedeutet das?«, fragt Hertha Baussmann.


»Das
bedeutet«, sage ich und versuche die Müdigkeit zu überwinden, die mich
überfällt, weil ich hier sitzen muss und
diesen abgestumpften Ohren so etwas erklären soll, »das bedeutet, dass ich mir
vorstellen kann, welches Trauma es bedeuten muss,
zwei Kinder zu verlieren, aber dass ich mir nicht sicher
bin, wie Sie das Wort verstehen auslegen.
Es gibt eine Grenze, die wir niemals überwinden können.«


»Entschuldigung«,
sagt sie und verzieht kurz den Mund. »Ich habe vergessen, dass Sie Wortkünstler
sind. Aber wenn wir jetzt mal alle denkbaren Doppelbedeutungen beiseite lassen,
können Sie mir sagen, in welcher Art sich Winnie verändert hat, seit Ihre
Tochter verschwunden ist? Die allerwichtigste Veränderung.«


»Sie
will nicht mehr leben«, sage ich.


Hertha
Baussmann nickt und kritzelt eine Zeit lang mit ihrem altmodischen
Füllfederhalter auf den Block, der immer vor ihr auf dem Tisch liegt. Ich
glaube nicht, dass sie etwas Verständliches schreibt, vielleicht will sie nur
den Anschein erwecken, als zeichnete sie etwas Wichtiges auf, aber mir ist aufgefallen,
dass es sich meist nur um unverständliches Gekritzel handelt. Vermutlich ist
das ihre Strategie, um Zeit zu gewinnen und nachzudenken.


»Das
ist eine ganz wesentliche Veränderung, nicht wahr?«


»Es
fällt mir schwer, mir eine größere vorzustellen«, stimme ich ihr zu. »Entweder,
man will leben, oder man will sterben. Das ist ein Wahnsinnsunterschied.«


»Zweifellos«,
nickt sie. »Und Sie selbst hegen keine Gedanken in dieser Richtung?«


»Mir
das Leben zu nehmen?«


»Ja.«


»Natürlich
habe ich die. Ich glaube, das sind Gedanken, die allen vernünftigen Menschen
hin und wieder kommen.«


»Nun
ja«, sagt Hertha Baussmann. »Darüber haben wir ja schon früher gesprochen. Und
ich respektiere Ihren Standpunkt. Aber es gibt da etwas anderes, was mich
verwundert.«


»Ja?«,
frage ich und denke, dass auch das ein sich immer wiederholendes Muster in
unserem Gespräch ist. Hertha Baussmann will, dass ich ihr
etwas erkläre. Dinge, die sie
nicht begreift. Ich bin mir nicht sicher, welches
therapeutische Motiv sich hinter dieser Taktik verbirgt, aber vielleicht gibt
es ja eines. Auf jeden Fall antworte ich normalerweise, da ich sie nicht enttäuschen
und nicht unhöflich wirken will.


»Ja,
wissen Sie«, führt sie aus. »Sie haben mir ja erzählt, dass Ihre Ehefrau Ihnen
vor der Hochzeit erklärt hat, dass sie sich nicht vorstellen kann, noch einmal
ein Kind zu bekommen. Was hat sie dazu bewogen, ihre Meinung zu ändern?«


»Sie
ist schwanger geworden«, sage ich.


»Ganz
einfach so?«, fragt Hertha Baussmann.


»Ganz
einfach so«, bestätige ich. »Ist das nicht der Grund, der die meisten Frauen
dazu bringt, ein Kind zu gebären?«


Sie
legt den Füller hin. Ich registriere, dass es ein Parker ist. »Und wenn wir
jetzt sozusagen einen Schritt zurück gehen: Was hat sie dazu gebracht,
schwanger zu werden? Verzeihung, ich meinte: schwanger werden zu wollen?«


Ich
seufze. »Es tut mir leid«, sage ich. »Ich fürchte, jetzt sind wir an so eine
Grenze gelangt.«


Sie
runzelt die Stirn und ist offensichtlich nicht zufrieden mit meiner Antwort.
»Was halten Sie eigentlich von unserem Gespräch?«, fragt sie. »Wissen Sie,
manchmal habe ich das Gefühl, Sie denken, es handelt sich hier um eine
Schachpartie, die Sie auf die ein oder andere Art gewinnen müssen.«


»Ganz
und gar nicht«, erkläre ich. »Ich habe keinerlei Bedürfnis, zu gewinnen.«


 


Ende
November, es war bei einem unserer letzten Treffen, aber nicht beim
allerletzten, stellte sie mir folgende Frage:


»Wenn
Ihre Tochter tatsächlich wohlbehalten zurückkommen würde, was glauben Sie, wie
Ihre Ehefrau eine derartige Situation bewältigen würde?«


Ich
erinnere mich, dass ich erwiderte, dass ich das aus zwei Gründen für eine
merkwürdige Frage hielte, zum einen, weil sie ganz eindeutig Winnie betraf,
wobei doch trotz allem ich eigentlich die Hauptperson in unseren Gesprächen
sein sollte zum anderen, weil ich fand, die Frage würde bereits eine negative
Antwort beinhalten.


»Eine
negative Antwort?«, wunderte Hertha Baussmann sich.


»Ich
habe das Gefühl, dass Sie so etwas andeuten.«


»Was
andeuten?«


»Dass
es Winnie in negativer Richtung beeinflussen würde, sollte Sarah zurückkommen.«


Hertha
Baussmann widersprach dem entschieden. »Aber nein!«, protestierte sie. »Ich
dachte nur, es könnte sinnvoll sein, über diese Problematik nachzudenken. Es
kann ja trotz allem so kommen.«


»Gewiss«,
erwiderte ich. »Diese Entwicklung ist gut möglich, oder etwa nicht?«


»Gut
möglich«, stimmte mir Hertha Baussmann zu. »Und was meine Fokusierung auf Ihre
Ehefrau betrifft, so basiert sie natürlich auf Ihrer eigenen Fokusierung auf
sie. Es gibt drei Menschen in Ihrem Leben. Der erste ist Ihre verschwundene
Tochter Sarah, der zweite ist Ihre Ehefrau Winnie, die Sie auf Händen tragen,
und der dritte sind Sie selbst.«


Ich
erwiderte nichts darauf, da ich es nicht als Frage ansah.


»Der
dritte sind Sie selbst«, wiederholte sie und schaute mich mit strengem Blick
an, als wollte sie mir damit deutlich machen, dass es hier etwas zu lernen gab.
In gewissen Augenblicken erinnerte sie mich tatsächlich an die Schulleiterin
einer alten, ehrwürdigen Mädchenschule, diese Hertha Baussmann, und ich
entschied mich, sie vorsichtig ein wenig herauszufordern.


»Vermutlich
eine richtige Beschreibung«, sagte ich. »Aber die umgekehrte Reihenfolge wäre
auch nicht besonders glücklich. Das ist zumindest meine Auffassung.«


Sie
starrte mich eine Weile an, dann brach sie in ihr trockenes Lachen aus.


»Wissen
Sie, Erik Steinbeck«, sagte sie und klappte ihren Block zu. »Ich bin überzeugt
davon, dass Sie sowohl sich wie die Welt mit Ihren Wortkünsten manipulieren
können und dass Sie alle Voraussetzungen dafür haben, aus dieser Geschichte mit
heiler Haut herauszukommen.«


Das
gab mir das Gefühl, derart durchschaubar zu sein, dass ich keine Lust hatte,
weiter ihr Honorar zu bezahlen.
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Mr.
Edwards sieht am Mittwochmorgen ein wenig müde aus - aber gleichzeitig
professionell und elektrisiert, und mir ist klar, dass er nichts dagegen hat,
ein Gastspiel auf eigenem Boden zu absolvieren.


»Lassen
Sie uns einen Kaffee im Kitchen trinken«, sagt er. »Dann kann ich in aller Ruhe
berichten.«


Wir
hasten die wenigen Meter durch einen Nieselregen zu Out
Of the Kitchen an der Ecke zur Hudson Street. Das Lokal
ist leer, es ist früher Vormittag, und wir lassen uns an einem Tisch am Fenster
zur Leroy nieder.


»Ich
dachte, Sie würden gestern Nachmittag noch in die Bibliothek kommen«, sage
ich. »Ich war dort, bis sie geschlossen hat.«


Er
nickt und löffelt Schaum von seinem Latte. »Ich hatte noch einen Arzttermin.
Glauben Sie nicht, ich hätte mich den ganzen Tag um Ihre Frau gekümmert.«


Er
holt einen schwarzen Notizblock aus der Aktentasche und blättert einen
Augenblick lang vor und zurück. Ich sitze schweigend da und warte.


»Also«,
sagt er und räuspert sich umständlich. »Ich kann Folgendes berichten.«


Ich
spüre einen leichten Metallgeschmack auf der Zunge.


»Ihre
Ehefrau hat Ihre Wohnung in der Carmine Street
gestern kurz nach elf Uhr morgens verlassen. Sie ging zur Metrostation an der
Siebten Avenue und nahm den V-Zug bis zur 34. Straße. Hier stieg sie aus und
ging bis zur 36., dort betrat sie die Schwimmhalle zwischen der Fünften und der
Sechsten Avenue. Hat gut drei Stunden dort verbracht, und...«


»Mein
Gott«, unterbreche ich ihn, »es war ja nicht geplant, dass Sie die ganze
Zeit...«


Er
wedelt abwehrend mit der Hand. »Kein Problem. Es liegt ein kleines
italienisches Restaurant gegenüber. Und ich habe immer Lektüre bei mir. Warten
ist ein grundlegender Bestandteil aller Detektivarbeit.«


Ich
nicke. »Und dann?«


Er
schlägt ein Blatt seines Notizblocks zurück und räuspert sich erneut. »Jetzt
kommen wir zu dem Interessanten. Sie hat das Schwimmbad um zwei Uhr
fünfunddreißig verlassen, ist in einen Delikatessenladen gegangen und hat Suppe
mit Brot sowie einen Salat gegessen, ungefähr zwischen zwei Uhr fünfundvierzig
und drei Uhr. Dann ging sie die Siebte Avenue weiter Richtung Süden bis zur Perry
Street. Hier bog sie nach rechts ab und überquerte die
Vierte und Bleecker, und gleich nach der Bleecker, in Nummer 95, ging sie die
Treppe hinauf - ohne zu zögern, wie man wohl anmerken sollte -, klingelte und
wurde nach zehn Sekunden hineingelassen. Das ist ein vierstöckiges Stadthaus,
und sie ist dort mindestens fünfundvierzig Minuten geblieben. Leider war ich gezwungen,
meine Arbeit um vier Uhr abzubrechen, um noch zu meinem Arzttermin zu kommen.«


»95
Perry Street?«, frage ich.


»Genau«,
bestätigt Mr. Edwards, kratzt sich am Kopf und nickt. »Nicht mehr als fünf,
sechs Häuserblocks von hier entfernt.«


»Und
es gibt keinen Zweifel?«


»Es
gibt keinen Zweifel.«


»Was...
ich meine, was hat sie da gemacht?«, frage ich dumm.


Mr.
Edwards trinkt einen Schluck Kaffee, leckt sich den Schaum von den Lippen und
schiebt sich die Brille auf die Nasenspitze hinunter. »Darauf kann ich keine
Antwort geben«, sagt er. »Es gibt keinen unproblematischen Spähposten bei dieser
Adresse, ich hatte keinen Einblick. Aber ich bin natürlich die Außentreppe
hochgegangen und habe nachgesehen, wer dort wohnt. Bitte schön.«


Er
dreht den Block so herum, dass ich selbst lesen kann. »Es sind offenbar nur
drei Wohneinheiten«, fügt er hinzu. »Denkbar, dass die beiden obersten
Stockwerke miteinander verbunden sind.«


Ich
studiere die Namen von oben nach unten.


 


Lenovsky


Grimaux


Perriman


 


Bevor
ich noch die absurde Verbindung erkenne, zeigt er mit dem Stift auf den
mittleren Namen. »Dieser hier«, sagt er. »Ich weiß nicht, was Sie denken, aber
vielleicht geht es um den. Hinter seinem Namen klebt ein kleines Metallschild.
Parapsychological Advice and
Psychic Readings.«


»Psychic
Readings?«, wiederhole ich.


»Ja,
ich weiß nicht«, brummt Mr. Edwards und zuckt mit den Schultern. »Was denken
Sie?«


Ich
antworte nicht. Habe keine Ahnung, was ich denke. Mr. Edwards redet noch eine
Weile weiter, dass er bereit ist, die Aktivitäten meiner Frau im Laufe der
nächsten Tage noch etwas genauer unter die Lupe zu nehmen, aber es fällt mir
schwer, ihm konzentriert zuzuhören. Ich halte mich an der Tischkante fest und
versuche mein Gleichgewicht wiederzufinden. Ich habe das Gefühl, dass meine
Wahrnehmung gerade einen kräftigen Stoß abbekommen hat. Draußen gleiten gelbe
Taxis vorbei, der Regen hat zugenommen, eine dünne, kleine Kellnerin mit
dunklem, kurz geschnittenem Haar sitzt zusammengekauert auf einem hohen Hocker
an der Kasse und feilt sich die Nägel. Ich versuche zu begreifen, warum ein
französischer Lyriker des Surrealismus, der sich 1933 das Leben genommen hat,
denselben Namen trägt wie ein Zeichendeuter und Hellseher, den meine Ehefrau
aufsucht, weil unsere Tochter entführt wurde.


Sechs
Fuß unter der Erde...


Dieselbe
Stadt, vierundsiebzig Jahre später. Ich beschließe - sobald ich mich wieder
gefangen habe -, darüber selbst einiges in Erfahrung zu bringen, bevor ich Mr.
Edwards' Dienste wieder in Anspruch nehme.


»Sie
sehen blass aus«, sagt er.


»Ich
habe letzte Nacht schlecht geschlafen«, erkläre ich.


 


Bernard
Grimaux wurde 1899 in Rouen geboren und starb vierunddreißig Jahre später in
New York. Ich lese die kurzgefassten Angaben über ihn, die ich in der Bibliothek
im Internet finde. In seinem kurzen Leben veröffentlichte er vier Gedichtsammlungen,
von denen die dritte, Les Lettres toxiques, zweifellos
als seine beste angesehen wird. Hier erscheint er auch zum ersten Mal voll und
ganz als Surrealist. Seine letzte Sammlung, Les
Meubles obscurantes, erschien 1932, im selben
Jahr, in dem er nach New York zog, nachdem seine Frau und seine vierjährige Tochter
bei einem tragischen Schiffsunglück im Mittelmeer vor der Küste von Collioure
nahe der spanischen Grenze ums Leben kamen. Für Les
Lettres toxiques wurde Grimaux 1930 mit dem
prestigeträchtigen Preis P.S.C.P belohnt.


Das
ist im Groben alles, was ich über ihn finde. Von seiner kurzen Zeit in New York
- nach allem, was ich gelesen habe, nicht mehr als ein halbes Jahr - handelt
keine Zeile.


Abgesehen
davon, dass er hier starb. Wahrscheinlich durch eigene Hand; auch hier meine
ich es zwischen den Zeilen lesen zu können.


Über
den Parapsychologen in 95 Perry Street
weiß ich bis dato nichts, aber als ich den Namen Grimaux google, bekomme ich
mehr als 58 000 Treffer, und mir wird klar, dass diese Namensübereinstimmung
vielleicht doch nicht so merkwürdig ist, wie ich es mir eingebildet habe.
Bernard Grimaux ergibt 13900 Treffer, die meisten handeln nicht von meinem Dichter,
sondern von einem berühmten Architekten, der sich ganz und gar nicht das Leben
in New York nahm. Außerdem kenne ich den Vornamen des Perry-Mannes ja gar
nicht, er steht jedenfalls nicht im Telefonbuch, so viel lässt sich sagen,
während ich mich noch in der Bibliothek befinde. Gleichzeitig wächst mein
Bedürfnis, meine Frau zu sehen und sie mit den Informationen zu konfrontieren,
die ich durch Mr. Edwards' Bemühungen herausbekommen habe. Plötzlich habe ich
das Gefühl, es wäre eilig; es ist erst kurz nach zwei, als ich mich mit einem
Nicken von Mr. Edwards verabschiede und durch das Portal hinaushaste.


Noch
bevor ich die 7th Avenue überquert habe, packt mich der Zweifel mit seinen
Krallen. Es ist wie immer. Das Nachdenken ist die ältere Schwester des
Entschlusses.


Was
nützt es, Winnie wegen ihres Besuchs in der Perry
Street unter Druck zu setzen? Und wenn sie sich nun ein
wenig übernatürliche Hilfe sucht, ist das tatsächlich etwas, weswegen man sich
aufregen sollte? Oder Trost - wahrscheinlich geht es eher darum. Es kann doch
nichts Schlimmes sein, wenn sie ab und zu dieser Art von Einbildung folgt?
Geschieht das nicht sogar mit ausdrücklicher Erlaubnis von Doktor Vargas?
Oder nicht?


Sie
ist nicht zu Hause. Ich rufe sie auf ihrem Handy an, bekomme aber keine
Verbindung. Laufe in unserer Wohnung in einer nagenden, sich steigernden Unruhe
herum, bevor ich schließlich wieder hinausgehe und mich in das kleine italienische
Restaurant an der Ecke Carmine/Bleecker setze. Ich bestelle eine kleine
Karaffe Rotwein und einen Salat. Von meiner Position aus auf dem Bürgersteig
habe ich freien Blick auf unseren Hauseingang; wenn Winnie zurückkommt,
während ich hier sitze, kann ich sie gar nicht verfehlen.


Nach
einer Stunde habe ich den Wein ausgetrunken, den Salat aufgegessen und die New
York Times gelesen. Außerdem noch einen Kaffee und ein Glas Grappa
getrunken und mich eine Weile mit Carmencita Velasquez
unterhalten, einer kräftigen Puertoricanerin, die in der
katholischen Kirche gegenüber arbeitet. Sie kennt hier im Viertel alle und
redet mit allen; eine ihrer wichtigsten Aufgaben besteht darin, die Kinder über
die Straße zu schleusen, wenn sie auf dem Weg zur oder von der Schule sind,
jeden Morgen und Nachmittag sorgt sie dafür, dass der Verkehr auf der Carmine
und Bleecker einige Minuten lang vollkommen still steht.
Wenn irgendwelche Taxi- oder Busfahrer ungeduldig werden und hupen, geht sie
zu dem betreffenden Fahrzeug hin und schlägt mit der geballten Faust eine
Delle ins Blech. Kinder sind das Leben und die Zukunft, meint Carmencita Velasquez.
Sie selbst hat acht Stück, aber auch das Jüngste ist bereits
übers Teenageralter hinaus und von zu Hause ausgezogen.


Sie
weiß, dass ich schreibe, und sie selbst liest so einiges. Aber sie hat nicht
viel für diese jungen westlichen Autoren übrig. Mit »jung« meint sie Leute
unter fünfzig.


»Ihr
habt doch nichts erlebt«, stellt sie fest und verschränkt die Arme vor ihrem
beeindruckenden Busen. »Das ist das Problem. Ihr wart mal besoffen, habt
versucht, euch zu paaren, ihr habt jemanden in der Liebe enttäuscht und seid
auch selbst mal enttäuscht worden. Einige von euch haben ein paar Tage lang mal
Angst gehabt. Das reicht für jämmerliche drei Kapitel, aber dann ist Schluss, korrigiere
mich, wenn das nicht stimmt.«


Ich
lade sie auf ein Glas Wein ein und überlege, ob ich ihr erzählen soll, dass ich
eine verschwundene Tochter und eine Ehefrau kurz vorm Nervenzusammenbruch mit
mir herumschleppe, beschließe dann aber, es lieber nicht zu tun. Vielleicht
hat sie ja recht, vielleicht sollte ich den Stift ein für alle Mal hinlegen
und aufhören, mir etwas einzubilden.


»Nimm
es mir nicht übel«, sagt sie, als sie meine Unschlüssigkeit sieht.
»Diejenigen, die wirklich etwas zu erzählen haben, die haben weder Zeit noch
Möglichkeit, es zu tun, so einfach ist es in dieser Welt eingerichtet.«


Jemand
ruft sie von der Kirchentreppe auf der anderen Straßenseite, sie trinkt ihren
Wein aus und verlässt mich. Ich bezahle und gehe nach Hause. Fühle mich
lustlos und müde und frage mich, wie lange man eigentlich ohne irgendeinen
Antrieb im Körper weiterleben kann.


 


Es
ist bereits Viertel nach acht, als Winnie nach Hause kommt, und bis dahin habe
ich drei weitere Gläser Wein getrunken. Oder vier, ich kann mich nicht mehr so
genau erinnern. Der Regen prasselt auf unser Dachfenster, wenn man ein paar Kerzen
anzündete, wäre es stimmungsvoll bis an die Grenze zum Romantischen.


Aber
ich habe keine Kerzen angezündet.
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»Weißt
du noch, wie dieser Dichter hieß?«


Das
ist eine wohl überlegte Spieleröffnung, und obwohl der Wein in meinen Adern
braust, achte ich aufmerksam auf ihre Reaktion.


»Dichter?
Was für ein Dichter?«


»Na,
dieser französische Surrealist, der über die Würmer geschrieben hat, bevor du
und ich es getan haben. Weißt du nicht mehr?«


»Doch,
schon, aber ich weiß nicht mehr, wie er hieß. Warum fragst du?«


Ich
zucke mit den Schultern und versuche desinteressiert zu wirken. »Ist mir nur so
durch den Kopf gegangen. Gri...? War das nicht irgendwas mit Gri...?«


»Keine
Ahnung. Wie viel Wein hast du getrunken?«


»Ein
paar Gläser. Wo bist du gewesen?«


Sie
antwortet nicht, und das tut sie auf die natürlichste Art und Weise, indem sie
meine Frage einfach ignoriert. Sie geht ins Badezimmer, ich höre, wie sie die
Dusche anstellt, und es dauert mindestens zwanzig Minuten, bevor sie wieder
auftaucht. Der Regen prasselt stetig auf unser Dachfenster, und es wird langsam
ziemlich dunkel, aber ich mag noch kein Licht einschalten. Sie hat sich ein
Handtuch um den Körper geschlungen und eins um die Haare. Ich denke, dass sie
ja möglicherweise sehr wohl weiß, wie dieser Parapsychologe heißt, sie aber
den Namen des Poeten vergessen hat, genau wie sie behauptet. Während ich das
denke, habe ich das Gefühl, ich tue das aus einem Bedürfnis heraus, ihr zu
verzeihen. Ich möchte alles möglichst positiv interpretieren.


»Wie
geht es dir eigentlich?«, frage ich.


Sie
gibt keine Antwort. Geht zum Schrank, trocknet sich noch eine Weile ab und
schlüpft dann mit ihrem schlanken Körper in ihre bunte Malerkluft. Ich
wiederhole meine Frage.


»Wie
geht es dir, Winnie?«


»Ich
weiß nicht so recht«, antwortet sie und betrachtet mich kurz. Vielleicht auch
etwas verärgert. »Ich dachte, wir wären übereingekommen, uns nicht zu fragen,
wie es uns geht. Das führt doch zu nichts.«


Ich
kann mich nicht so recht an eine derartige Übereinkunft erinnern und versuche
das Winnie zu erklären. Doch ich merke, dass sie gar nicht zuhört. Sie geht
nach oben ins Loft und fängt an, zwischen ihren Leinwänden, Pinseln und Farbtuben
zu suchen. »Ich muss noch
ein bisschen malen«, sagt sie. »Hast du etwas dagegen?«


»Ich
erkenne dich nicht wieder«, erkläre ich.


»Wie
bitte?«, fragt Winnie. »Was hast du gesagt?«


»Ich
erkenne dich nicht wieder«, wiederhole ich.


»Auf
welche Zeit beziehst du dich?«, fragt sie.


»Was
meinst du damit?«


»Erkennst
du mich nicht wieder, wenn du an die Zeit denkst, als ich im Krankenhaus war?
Oder wie ich vor drei Jahren war? Oder vor einer Woche?«


Ich
merke, dass sie jetzt ernsthaft verärgert ist. Gleichzeitig finde ich ihre
Frage berechtigt.


»Ich
beziehe mich auf alle«, antworte ich. »Auf alle.« Es dauert eine Weile, bevor
sie wieder etwas sagt. »Du warst mit einer Woche einverstanden«, erinnert sie
mich.


»Ich
weiß«, sage ich. »Und jetzt sind vier Tage vergangen.«


»Du
könntest ein wenig Musik machen«, sagt Winnie. »Gerne die Cellosuiten, wenn du
sie findest. Ich muss noch
ein wenig arbeiten.«


»Trinkst
du anschließend noch ein Glas Wein mit mir?«


»Kann
sein«, sagt Winnie, meine Ehefrau. »Kann sein. Leg erst mal Bach auf, dann
sehen wir weiter.«


Ich
tue ihr den Gefallen und entschließe mich zu einem Spaziergang im Regen.


 


Als
ich zurückkomme, ist es zehn Uhr, und Winnie ist immer noch oben im Loft. Ich
habe die letzte halbe Stunde in einer Bar auf der Bedford verbracht. Habe ein
Bier und einen Mojito getrunken
und mich in meiner Einsamkeit gesuhlt. Ich weiß, dass ich betrunken bin und
dass ich direkt ins Bett gehen sollte, stattdessen klettere ich die Leiter zu
Winnie hinauf.


Sie
sitzt vor einer kleinen dunklen Leinwand und tupft vorsichtig mit dem Pinsel,
ich stelle mich hinter ihren Rücken und versuche zu erkennen, was es darstellen
soll. Es gelingt mir nicht, vielleicht stellt es auch gar nichts dar. Keiner
von uns sagt etwas. Bachs Cellosuiten erklingen immer noch aus den Lautsprechern,
sie muss unten
gewesen sein und sie wieder angestellt haben. Ich möchte ihr am liebsten die
Hände auf die Schultern legen, doch das geht nicht. Ich denke, dass der Abstand
zwischen uns nie größer war als genau in diesem Moment, aber auch, dass sie
vielleicht genau den gleichen Gedanken denkt und dass uns das auf eine paradoxe
Art vereint. Das Gute mit dem Bösen.


In
dieser stummen, aber möglichen Vereinigung verharren wir eine ganze Weile.
Winnie tupft dunkle Farbe auf ihr dunkles Gemälde, ich stehe reglos da und
betrachte ihre Bewegungen. Nichts passiert, nur ab und zu rufen sich die
Geräusche der Stadt in Erinnerung. Sirenen, Hundegebell und Lachen. Ich
überlege, ob wir nicht bis in alle Ewigkeit so weitermachen könnten. Zumindest
für Stunden und Tage oder bis wir an Hunger und Austrocknung sterben, zwei
erstarrte Gestalten auf einem sinnlosen und gleichzeitig wahrheitsgetreuen
Gemälde, die Zeit scheint nicht zu vergehen, nichts verändert sich, nicht
einmal die Cellosuiten kommen zu einem Schluss, und vielleicht ist es das,
worüber Pascal gesprochen hat.


Vielleicht
sind es auch einfach nur banale Gedanken, die wie eine Schlangenbrut in meinen
berauschten Schädel schlüpfen. Ja, vermutlich ist es so. Ich hole tief Luft,
gehe die Leiter hinunter und ins Badezimmer.


Eine
Viertelstunde später liege ich im Bett und habe das Licht gelöscht. Winnie ist
immer noch oben im Loft. Ich nehme an, dass sie immer noch dunkle Farbe auf ihr
dunkles Gemälde tupft. Ich falte die Hände, aber kein Wort will mir
entschlüpfen.


 


Später
in der Nacht wache ich davon auf, dass sie weint. Sie liegt auf der Seite, von
mir abgewandt, und ihr Körper wird vom Schluchzen erschüttert. Vorsichtig lege
ich eine Hand auf ihre Schulter, doch das ändert nichts. Sie weint und weint,
ich streiche leicht über ihre nackte Haut und frage mich, ob sie wach ist oder
ob sie träumt. Mir wird klar, dass der Unterschied möglicherweise gar nicht so
groß ist, denn wahrscheinlich träumt sie von der Wirklichkeit, von der sie der
Schlaf eigentlich hätte befreien sollen. So soll es nicht sein, das hat keinen
Sinn, dennoch verhält es sich so.


Gleichzeitig
öffnet das Weinen eine Tür, zumindest einen Spalt weit, ich merke, dass sie mir
jetzt näher ist als vor ein paar Stunden oben im Loft. Vielleicht ist es ihre
Schwäche, die ich brauche, denke ich. Vielleicht ist das das ganze Geheimnis,
die ganze Zeit, seit Sarahs Verschwinden bis zu unserer Abreise nach New York,
habe ich sie auf Händen getragen - wobei es mir nicht gelingt, diese
Formulierung von Hertha Baussmann aus meinem Kopf zu verbannen -, aber seit wir
hierhergekommen sind, in diesen nur acht, neun Wochen, hat sie sich verändert.
Ist stärker geworden, wie es scheint, hat eine Haltung eingenommen und eine
Art Ziel gefunden, und ist es nicht diese plötzliche Stärke, die mir den Boden
unter den Füßen wegreißt? Ich habe nichts mehr, was ich auf Händen tragen kann,
und was um alles in der Welt soll ich dann tun? Welchen Dingen soll ich jetzt
auf den Grund gehen, wozu soll ich diese Hände benutzen? Braucht... braucht
der Patient den Arzt, oder ist es umgekehrt? Jäger oder Beute?


Ich
rümpfe die Nase über meine Gedanken. Erinnere mich erneut an Hertha Baussmanns
giftige Kommentare über die Ausreden der Schriftsteller; Carmencita Velasquez'
übrigens auch. Dieser abgestandene, unausweichliche
Narzissmus. Um halb vier Uhr morgens. Zur Wolfsstunde. Winnie weint und weint.
Ich betrachte meine Hand auf ihrem Arm und frage mich, ob er sich genauso fehl
am Platze fühlt, wie er aussieht. Einige Augenblicke lang wird plötzlich alles
unscharf, und mir fällt die Blindheit ein, die mich in Aarlach überfallen hat,
bevor ich Winnie zum ersten Mal sah. Mir kommt der Gedanke, das Gleiche könnte
wieder passieren, aber nachdem ich ein paar Mal gezwinkert habe, kehrt meine
Sehstärke mit der üblichen Schärfe wieder zurück.


 


Am
nächsten Morgen wache ich erst spät auf, und als ich aus dem Bett steige, weiß
ich, dass Winnie mich verlassen hat. Die ganze Wohnung riecht nach Abwesenheit,
und als ich aus dem Badezimmer komme, finde ich ihren Zettel auf dem Tisch. Es
sind nur wenige Zeilen.


 


Liebster
Erik,


ich
gehe jetzt und werde eine Weile fortbleiben. Bitte sei so gut und versuche
nicht, mich zu finden. Ich lasse in ein paar Tagen von mir hören, ich muss
erst einmal allein sein, auch wenn du das nicht verstehen
kannst. Es  geht um Sarah. Kuss, Winnie


 


Ich
lese den Zettel wieder und wieder. Zähle die Worte. Ich weiß nicht, warum ich das
tue, aber es sind neunundvierzig. Es geht um Sarah?


Ich
lasse mich auf einen Stuhl am Tisch sinken und stütze den Kopf in die Hände.
Meine Schläfen pochen, ich weiß mir keinen Rat.


 


Teil
II
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Ich
träume immer wieder den gleichen Traum.


Ich
sitze an einem Tisch in einem Zimmer ohne Fenster. Die Wände sind kahl, es ist
warm, ein altmodischer Ventilator dreht sich nutzlos oben an der Decke. Mir
gegenüber sitzen ein Mann und eine Frau, beide um die fünfundvierzig, beide in
Uniform. Anfangs scheinen sie meine Anwesenheit gar nicht zu bemerken, sie
studieren jede Menge Dokumente, die sie ab und zu mit leisen Kommentaren
zwischen sich hin- und herschieben. Ich versuche etwas von dem, was sie sagen,
zu verstehen, aber es gelingt mir nicht. Vielleicht sprechen sie ja auch eine
Sprache, die ich nicht verstehe.


Nach
einer Weile - ich kann nicht sagen, wie viel Zeit vergangen ist, aber jedes
Mal, in jedem einzelnen Traum, muss ich
eine quälende Wartezeit durchstehen - schiebt die Frau alle Papiere zusammen
und richtet ihre Aufmerksamkeit auf mich. Der Mann ebenso, und jedes Mal stelle
ich genau in diesem Moment fest, dass es sich um die Kriminalinspektoren
Vendler und Tupolsky handelt.


Und
als mir das klar wird, habe ich gleichzeitig - auch das jedes Mal - das Gefühl,
als hätte ich es bereits vorher gewusst, aber insgeheim gewünscht, es würde
sich um ganz andere Menschen handeln.


 


Aber
es sind immer Tupolsky und Vendler, und es ist jedes Mal Tupolsky, der anfängt.
In einer Sprache, die ich nur zu gut verstehe.


»Herr
Steinbeck«, sagt er und beugt sich ein wenig über den Tisch. »Es gibt eine
Alternative, die wir bisher mit Ihnen noch nicht diskutiert haben.«


Er
klingt äußerst formell. Ich nicke und versuche mir einzureden, dass ich keine
Ahnung habe, worauf er anspielt.


»Eine
Alternative?«, wiederhole ich.


»Genau«,
sagt Tupolsky. »Es ist wichtig, dass wir nichts außer Acht lassen. Wir wollen
doch alle wissen, was mit Ihrer Tochter passiert ist. Nicht wahr?«


»Natürlich«,
sage ich.


Tupolsky
tauscht einen Blick mit Vendler und bekommt ein Blatt Papier. Doch bevor sie es
ihm gibt, kontrolliert sie zunächst, was darauf steht, was in einer Art
einstudierter Langsamkeit geschieht und in jedem Traum mit exakt der gleichen
Präzision. Während ich schwitzend ihre Aktionen beobachte, habe ich das Gefühl,
dass es sich eigentlich gar nicht um irgendeinen Traum handelt, sondern um
eine Filmaufnahme. Die dritte, achte oder fünfzehnte Aufnahme einer Szene, die
so gründlich misslingt, dass sie, wenn es noch eine Art Urteilskraft in der
Welt gibt, aus dem fertigen Film herausgeschnitten werden müsste, aber was
weiß denn ich, und auch diese Reflexion tritt jedes Mal mit irritierender
Beharrlichkeit auf.


»Wir
haben ja nicht so viele Zeugen«, erklärt Tupolsky.


Ich
antworte nichts.


»Tatsache
ist, dass wir nur eine einzige Zeugenaussage haben, auf die wir uns stützen
können, und das ist Ihre, Herr Steinbeck.«


Ich
erkläre, dass ich nicht weiß, was er damit sagen will.


»Wir
haben mit einigen Nachbarn gesprochen«, sagt Inspektorin Vendler. »Alle, die
wir haben erreichen können, alle, die zu dem betreffenden Zeitpunkt zu Hause
waren.«


»Insgesamt
elf Personen im Viertel«, souffliert Tupolsky von seinem Papier.


»Keinem
von ihnen ist irgendein fremdes grünes Auto in der Nachbarschaft aufgefallen«,
sagt Vendler. »Und kein fremder Mann in einem grünen Mantel.«


»Worauf
wollen Sie hinaus?«, frage ich.


»Es
gibt keine Zeugen«, wiederholt Tupolsky. »Wir haben nur Ihre Angaben, an die
wir uns halten können. Und wenn wir etwas herausfinden wollen, müssen wir
sorgfältig alle Tatsachen beachten.«


»Sorgfältig
alle Tatsachen beachten«, wiederholt Vendler.


»Beispielsweise
die Tatsache, dass Ihre Angaben möglicherweise nicht stimmen«, sagt Tupolsky.
»Was für ein Verhältnis hatten Sie eigentlich zu Ihrer Tochter, Herr Steinbeck?«


Zu
diesem Zeitpunkt des Gesprächs ist mir klar, dass es darum geht, genau so viel
Empörung zu zeigen, wie der Moment erfordert, aber jedes Mal misslingt mir das.
Zum Teil liegt es daran, dass ich zu lange nachdenke und damit die natürliche
Spontaneität verloren geht, zum Teil, und zwar in erster Linie, daran, dass
sich die Tür hinter Tupolsky und Vendler öffnet und eine Frau den Raum betritt.


Sie
stellt sich zwischen die beiden Kriminalinspektoren, legt jedem eine Hand auf
die Schulter, als wollte sie betonen, dass sie diejenige ist, die das
entscheidende Wort zu sagen hat. Mir wird klar, dass es eine Art Tribunal ist,
vor dem ich stehe, und gleichzeitig erkenne ich, um wen es sich bei der Frau
handelt.


Um
Agnes, meine erste Ehefrau. Sie hat die Haare gefärbt, größere Brüste bekommen
und ist um diverse Zentimeter gewachsen, wie mir scheint, aber es besteht kein
Zweifel daran, dass sie es ist. Sie trägt ein merkwürdiges, eng anliegendes
Goldlamekleid, das absolut nicht in einen Verhörraum passt - eher wohl zu einer
Art Galapremiere. Es steht ihr auch überhaupt nicht, und ich kann ums
Verrecken nicht begreifen, was sie in diesem Traum zu suchen hat.


Jedes
Mal bin ich wieder gleich verwundert und empört darüber. Doch ihre Empörung
ist größer, viel größer.


»Was
hast du mit unserer Tochter gemacht?«, zischt sie zwischen zusammengebissenen
Zahnreihen hindurch. »Was hast du mit unserem Kind gemacht?«


»Beruhige
dich«, sage ich. »Du gehörst gar nicht hierher. Wir haben kein Kind zusammen,
das weißt du nur zu gut, denn du bist unfruchtbar.«


Sie
ignoriert meine Bemerkung vollständig.


»Du
bist schuldig!«, schreit sie. »Schuldig, schuldig, schuldig!«


»Wessen
bin ich schuldig?«, versuche ich zu protestieren, doch in dem Moment, als ich
das frage, werfe ich schnell einen Blick auf meine Hände. Sie sind voller Blut,
und ich versuche sie schnell unter dem Tisch zu verstecken. Es ist zu spät, in
jeder Beziehung zu spät.


»Die
Hände auf den Tisch, die Hände auf den Tisch!«, rufen alle drei im Chor, und
jetzt verliert der Traum langsam alle logischen Proportionen. Ich stehe von
meinem Stuhl auf und laufe los, um zu entkommen, das Zimmer löst sich auf, ich
befinde mich in einem Wald, vor einer starken Steigung, ich weiß, dass ich dort
hinaufkommen muss, denn
meine Verfolger sind mir auf den Fersen, ich pralle gegen alle möglichen Bäume,
stolpere über Wurzeln und Steine und falle in dornige Büsche. Meine Hände sind
immer noch voller Wunden und bluten. Vögel fliegen krächzend auf, und obwohl
ich mich die ganze Zeit nach oben kämpfe, komme ich schließlich an einen
breiten Fluss. Das Wasser ist rau, es ist mir klar, dass es unmöglich ist, hinüberzuschwimmen,
aber da ich meine Plagegeister nur wenige Schritte hinter mir höre, werfe ich
mich trotzdem hinein. Ich muss auf
die andere Seite gelangen, werde jedoch stattdessen von einem kräftigen
Mahlstrom mitgerissen, in Wirbeln immer weiter nach unten gezogen, und während
dieser kreiselnden Wirbelbewegung wache ich irgendwann auf.


Immer
wache ich in diesem Wirbel auf, mit einer leichten Übelkeit und einem
Schwindelgefühl - aber gleichzeitig mit Erleichterung. Erleichtert darüber,
davongekommen zu sein.


Es
gibt Variationen von Traum zu Traum, natürlich, aber im Großen und Ganzen läuft
er immer auf die gleiche Art ab. Er fängt an im Verhörzimmer, setzt sich fort
im Wald und endet im Mahlstrom, und allein seit wir in New York angekommen
sind, habe ich diesen Traum sicher ein halbes Dutzend Mal geträumt.


Alles
in allem ziehe ich die Schlaflosigkeit vor.
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Ich
stoße auf Peter Brockenmeyer bei Barnes & Noble am Union Square. Es ist
Montag, der 8. Oktober - noch zwanzig Tage bis zu Sarahs Geburtstag,
zweiundzwanzig bis zu Winnies und meinem Hochzeitstag -, und es ist Vormittag;
draußen im Regen geht der Obst- und Gemüseverkauf auf dem Markt immer noch
seinen Gang. Ich sitze im Cafe im dritten Stock und blättere im New Yorker, als
er plötzlich vor mir steht. Ich habe seit drei Nächten nicht geschlafen.


Nicht
mehr, seit Winnie mich verlassen hat; als ich zu Peter Brockenmeyer hochschaue,
tanzen gelbe Flecken am Rand meines Blickfelds. Ein paar Sekunden lang fällt
mir nicht ein, wer er ist, doch dann kommt die Erinnerung wieder.


»Erik«,
sagt er. »Das ist aber eine schöne Überraschung, dich hier zu sehen.«


Mir
fällt ein, dass ich mich noch gar nicht für die Einladung bedankt habe, und ich
beeile mich, das nachzuholen. Er nickt zu dem leeren Stuhl mir gegenüber; ich
sehe, dass er einen Kaffeebecher in der Hand hat, und gebe ihm mit einem
Zeichen zu verstehen, dass er sich setzen soll.


»Scheißwetter«,
sagt er und schaut auf den Union Square hinaus. »New York ist bekannt für
seinen schönen Herbst, ich weiß gar nicht, was das zu bedeuten hat.«


Ich
murmele irgendetwas als Antwort. Er hüstelt etwas peinlich berührt.


»Ich
werde Martha in zehn Minuten treffen, wollte mich nur vorher mit einem kleinen
Kaffee aufwärmen. Wie geht es Winnie?«


»Gut«,
antworte ich. »Obwohl, ich bin mir nicht sicher. Sie ist abgehauen.«


Ich
weiß nicht, warum ich das sage, und Peter Brockenmeyer weiß definitiv nicht,
wie er damit umgehen soll.


»Abgehauen«,
wiederholt er und schaut sich nervös um. Als fürchte er, ich hätte zu laut
gesprochen und ein peinliches Geheimnis verraten. »Ich meine...«


Er
weiß nicht weiter, trinkt stattdessen von seinem Kaffee und verbrennt sich
dabei die Lippen. »So eine Scheiße«, wiederholt er und wischt sich den Mund
mit einer Serviette ab.


»Ich
habe nur Spaß gemacht«, sage ich. »Sie ist zu Besuch bei Verwandten in Boston.
Kommt morgen zurück.«


»Habe
ich mir doch gedacht«, sagt mein Übersetzer mit einem angestrengten Lachen.
Ich merke, dass er meiner Erklärung nicht so recht glaubt.


»Ich
muss dich leider verlassen«,
sage ich und schaue auf die Uhr. »Habe in ein paar Minuten eine Verabredung.«


Er
nickt, ich stehe auf und arbeite mich mit Mühe zwischen Tischen und Stühlen
hindurch.


 


Als
ich wieder zu Hause in der Carmine ankomme,
bin ich durchnässt. Ich ziehe mich um und setze mich vor den Computer. Öffne
mit einem Klick meine Mails und sehe nach, ob ich von Doktor Vargas
eine Antwort erhalten habe.


Nein.
Es sind achtundvierzig Stunden vergangen, seit ich ihm gemailt habe, ich
kontrolliere noch einmal, ob meine Nachricht auch wirklich rausgegangen ist,
dann lege ich mich aufs Bett und bitte um eine Stunde Schlaf.


Die
mir nicht gegönnt ist. Ich bleibe dennoch liegen und ruhe mich aus, während ich
warte, dass es zwei Uhr wird, der Zeitpunkt, zu dem die Leroy-Bibliothek
montags öffnet. Fragen tanzen mir wie müde Hornissen im Kopf herum, die gleichen
Fragen, die seit Freitagmorgen tanzen. Ich mag mir nicht einmal mehr
irgendwelche Antworten vorstellen, aber mir ist klar, dass ich aus meiner
Einsamkeit heraus muss. Wenn
sonst nichts, wird mich diese Einsamkeit verrückt machen.


Aber
die Vorstellung, meine Situation mit so jemandem wie Peter Brockenmeyer zu diskutieren,
ist nicht besonders verlockend.


»Lassen
Sie uns für eine Weile in den Park gehen«, sagt Mr. Edwards. »Ich glaube, der
Regen hat sich zurückgezogen.«


Das
tun wir. Setzen uns jeder auf einer Bank bei der Boulebahn auf eine Zeitung.
Trinken einen Schluck aus unseren Kaffeebechern, die wir bei Out
of the Kitchen gekauft haben. Ich denke, das hier
könnte eine Szene aus einem alten englischen Spionagefilm sein. Zwei
abgehalfterte Agenten, die sich treffen, um miteinander Informationen
auszutauschen, ohne abgehört werden zu können. Dann denke ich: Was für ein
vollkommen sinnloser Vergleich, ein Zeichen dafür, dass ich kurz davor bin, die
Kontrolle zu verlieren. Mr. Edwards bringt einen anderen Aspekt ein.


»Edgar
Allan Poe ist zu seiner Zeit gern hier herumgelaufen.«


»Poe?«,
frage ich. »Hier?«


Er
nickt. »Damals war das hier ein Friedhof. Ein potters field,
Sie wissen, was das ist? Es gibt ziemlich viele Parks hier
in der Stadt mit dieser Geschichte. Auf jeden Fall scheint es hier gewesen zu
sein, wo er The Raven geschrieben hat. Oder
zumindest die Inspiration dafür bekommen hat. Once
upon a midnight dreary... Sie
wissen schon?«


Ich
bestätige, dass ich weiß, was ein potters field
ist, und dass ich The Raven kenne. Wir schweigen eine Weile
und denken über die Bedeutung dieses Ortes nach, ich meine die
Bedeutung des Ortes im weiteren Sinne,
zumindest ist es das, womit ich mich beschäftige. Denke, wie schwer es ist,
eine gewisse Art von Verbindung nicht herzustellen, eine gewisse Art von
Entsprechung... t'is some visitor,
I muttered - Only this,
and nothing more.


»Seit
Freitag also?«, fragt Mr. Edwards nach einer Weile. »Sie sagen, sie ist seit
Freitag fort?«


»Stimmt«,
bestätige ich und schiebe Poe beiseite. »Frühmorgens ist sie weggegangen.«


»Heute
haben wir Montag«, stellt er fest. »Bedeutet das, dass Sie seit drei Tagen
nichts mehr von ihr gehört haben?«


»Ich
nehme an, dass es das bedeutet«, sage ich. »Unter anderem.«


Mr.
Edwards sitzt eine Weile schweigend da, während er sich mit der Hand über den
kahlen Kopf streicht und einer Gruppe Mädchen zuschaut, die einen Ball hin und
her über ein Netz befördern. »Was geht da eigentlich vor?«, fragt er dann.
»Ich muss sagen,
das gefällt mir nicht. Das klingt unheilvoll, Sie müssen ja schrecklich
beunruhigt sein, oder?«


»Ich
habe das ganze Wochenende nicht geschlafen«, gebe ich zu. »Nein, mir geht es
nicht besonders.«


»Was
war der Sinn Ihres Umzugs nach New York?«, fragt er nach einer weiteren Pause.
»Ich dachte, der Punkt wäre, dass Sie über diese tragische Geschichte mit Ihrer
Tochter hinwegkommen wollen. Sozusagen Abstand zu ihr gewinnen.«


»Das
habe ich auch gedacht«, sage ich. »Soweit ich überhaupt irgendetwas gedacht
habe.«


»Da
komme ich jetzt nicht mehr ganz mit«, sagt Mr. Edwards. »Es war die Idee Ihrer
Ehefrau, wenn ich es recht verstanden habe, oder?«


»In
gewisser Weise ja«, bestätige ich. »Aber den Beschluss haben wir schon
gemeinsam getroffen.«


»Und
jetzt hat sie also eine Spur von Ihrer Tochter gefunden?«


»Sie
behauptet es. Nein, das stimmt nicht, das behauptet sie gar nicht. Es ist nur
etwas, was sie andeutet.«


»Andeutet?«


»Ja.
Höchstens andeutet.« Er nickt, sagt jedoch nichts.


»Mein
Gott, ich weiß es nicht«, fahre ich fort, während Poe wieder vor meinem inneren
Auge auftaucht, diese berühmte Daguerrotypie. Als säße er da und hörte unserem
Gespräch zu, wahrscheinlich mit dem Notizblock in der Hand. »Wir reden ja kaum
miteinander. Ich habe ehrlich gesagt absolut keine Ahnung, was da eigentlich
vor sich geht. Sie ist verschwunden, sie hat eine Mitteilung hinterlassen, in
der sie schreibt, dass es mit Sarah zu tun hat, das ist alles.«


Mr.
Poe zieht sich zurück, Mr. Edwards nimmt eine Zigarre heraus, ohne sie
anzuzünden, rollt sie schweigend eine Weile zwischen Daumen und Zeigefinger.


»Das
ist alles«, wiederhole ich. »Es tut mir leid, dass ich Sie da mit reingezogen
habe. Das hätte ich nicht tun sollen.«


Mr.
Edwards breitet die Hände in einer abwehrenden Geste aus. »Blödsinn«, sagt er.
»Soweit es nach mir geht, müsste ich Ihnen nicht eine Sekunde zuhören, wenn ich
nicht wollte. Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, ich suche mir
selbst meine Sackgassen aus.«


»Danke«,
sage ich und habe ausnahmsweise einmal das Gefühl, dass dieses kleine Wort
etwas bedeutet. Ich spüre tatsächlich Dankbarkeit dafür, dass er hier an
meiner Seite sitzt.


Er
zündet sich seine Zigarre an und scheint einen Entschluss gefasst zu haben.
»Wenn wir jetzt einfach einmal«, sagt er und bläst eine nachdenkliche
Rauchwolke aus, »wenn wir jetzt einfach einmal so tun, als wären Sie ein
Klient, der zu mir in meiner alten Eigenschaft als Privatdetektiv gekommen
ist, hätten Sie etwas dagegen?«


Ich
zucke mit den Achseln.


»Ich
verlange natürlich kein Honorar, ich bin pensioniert und habe gar keine Lizenz
mehr. Aber es wäre nur einfacher, wenn unsere Rollen geklärt sind. Ich merke,
dass ich Sie etwas intensiver ausfragen müsste, wenn wir weiterkommen wollen,
und dazu bin ich kaum befugt als... als zufällige Bibliotheksbekanntschaft.«


Ich
verstehe nicht so recht, warum er unsere Rollen präzisieren muss,
wiederhole aber, dass ich dankbar dafür bin, dass er sich
zur Verfügung stellt. Dann erkläre ich, dass er freie Hand hat, welche Fragen
auch immer zu stellen. Wenn ich nicht antworten will, dann brauche ich ja nur
zu schweigen. Auch ich suche mir meine Gassen selbst aus.


»Ausgezeichnet«,
sagt er lachend. »Aber erwarten Sie nicht, dass ich Ihnen erklären kann, was
hier vor sich geht. Ich muss sagen,
es ist verwirrend. Äußerst verwirrend, schade, dass ich nie die Gelegenheit
hatte, Ihre Frau kennen zu lernen.«


»Wieso
das?«, frage ich.


»Um
ihre Glaubwürdigkeit beurteilen zu können natürlich. Wenn Sie entschuldigen,
dass ich das sage, aber es könnte doch ganz einfach so sein, dass sie verrückt
ist. Und dann ist es plötzlich gar nicht mehr so verwirrend.«


»Der
Gedanke hat sich mir auch schon aufgedrängt«, gebe ich zu.


»Glauben
Sie, dass dem so ist?«, fragt er nach einer kurzen Pause des Nachdenkens. »Ist
sie allein das Problem, geht es nur darum, sie zu suchen, sie zu finden und in
Behandlung zu bringen. Oder... oder gibt es da noch etwas anderes?«


Da
ich nicht sofort eine gute Antwort darauf finde, fährt er fort:


»Könnte
es mit anderen Worten irgendeine Form von Substanz in ihren.... Andeutungen
geben? So haben Sie es doch genannt, oder? Gibt es tatsächlich die Möglichkeit,
dass sie eine Spur von Ihrer Tochter gefunden hat?«


»Das
kann ich nicht beurteilen.«


»Aber
die Polizei ist nicht weitergekommen in... wie lange ist es jetzt her?
Anderthalb Jahre?«


»So
in etwa, ja«, bestätige ich. »Nein, die haben nichts gefunden.«


»Was
glauben Sie? Ganz intuitiv.«


Ich
zucke wieder mit den Schultern. Er zieht an seiner Zigarre und kratzt sich am
Kinn. »Wie gesagt habe ich nie das Glück gehabt, Kinder zu bekommen«, sagt er.
»Aber ich kann mir ohne Probleme vorstellen, welches Gefühl der Vollkommenheit
das beinhalten muss. Und
welcher Schmerz entsteht, wenn ein Kind verschwindet. Natürlich können Sie nur
hoffen - vielleicht gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit -, dass Ihre Frau
Recht hat mit ihren... Ahnungen. Oder etwa nicht?«


»Natürlich«,
sage ich.


»Sie
sind aber kein Anhänger von Parapsychologie oder solchen Dingen?«


»Nein.«


»Gegner?«


»Ich...
man muss kein
Gegner von etwas sein, was es nicht gibt. Das verdient keinen Widerstand.«


Er
nickt. »Ich verstehe. Nein, ich habe auch noch nie über diese Grenze hüpfen
müssen, aber in so einer Lage wie dieser... wenn wir annehmen, dass jemand ein
Kind verliert und dass dieses Kind auf irgendeine Art und Weise, in irgendeiner
Form von Existenz, das Bedürfnis hat, Kontakt zu seinen Eltern aufzunehmen...
ja, vielleicht sollten wir dann diesen Gedanken doch nicht allzu leichtfertig
verwerfen?«


»In
irgendeiner Form von Existenz?«, wiederhole ich. »Was meinen Sie damit?«


Er
zieht wieder an seiner Zigarre und weicht einer Antwort aus.


»Ich
weiß nicht, was ich glauben soll«, sage ich nach ein paar Sekunden Schweigen.
»Winnie hat nichts von übernatürlichen Dingen gesagt. Sie hat nur gesagt, dass
Sarah am Leben ist.«


»Aber
sie ist zu diesem Parapsychologen auf der Perry
gegangen.«


»Offensichtlich.«


»Hat
sie früher schon von irgendwelchen Zeichen in ihren Träumen erzählt?«


»Früher,
ja. Aber nicht mehr, seit wir hierhergezogen sind.«


»Meinen
Sie...«, setzt er an und unterbricht sich selbst einen Moment, um nachzudenken,
»meinen Sie nicht, dass es doch so sein könnte, dass sie eine Spur gefunden
hat. Dass Ihre Tochter tatsächlich am Leben sein könnte und dass... ja, dass
sie vielleicht hier in New York ist?«


»Wie
das?«, frage ich. »Wie um alles in der Welt sollte so etwas möglich sein?«


»Fragen
Sie mich nicht«, sagt Mr. Edwards. »Aber in dieser Stadt kann im Großen und
Ganzen so ziemlich alles passieren. Es braucht einige Jahre, bis man das
erkennt, aber so ist es nun einmal. Haben Sie irgendwelche Bekannte hier von
früher?«


Ich
schüttle den Kopf.


»Keine
Kontakte?«


»Nein.«


»Nun
mal konkret«, sagt er dann. »Sie gehen davon aus, dass Ihre Tochter tot ist,
oder?«


»Ja«,
stimme ich zu. »Ich denke, davon gehe ich aus.«


»Schon
die ganze Zeit?«


»Ich
glaube schon«, sage ich. »Ja, in meinem tiefsten Inneren habe ich das wohl von
Anfang an gedacht.«


»Das
ist schrecklich«, sagt Mr. Edwards. »Das muss für
Sie unerträglich sein. Sowohl für Sie als auch für Ihre Frau.«


»Ja«,
sage ich. »Seit es passiert ist, ist jeder einzelne Tag unerträglich gewesen,
das ist vollkommen richtig.«


»Ich
schlage vor, wir gehen folgendermaßen vor«, sagt er nach einer Weile, während
wir uns noch immer auf derselben Bank befinden. »Ich statte diesem Mystiker in
der Perry einen
Besuch ab, und dann werden wir sehen. Wie hieß er noch einmal, das ist mir
entfallen.«


»Grimaux«,
sage ich.


»Grimaux,
ja«, wiederholt Mr. Edwards. »Schwer zu sagen, was das bringt, natürlich.
Vielleicht umgibt er sich ja mit jeder Menge Geheimniskrämerei und Hokuspokus,
aber auf jeden Fall kann ich mir so ein Bild von ihm machen. Und von seiner
Glaubwürdigkeit.«


»Ein
Versuch kann ja nicht schaden«, sage ich. »Ich bin Ihnen wirklich dankbar für
Ihre Hilfe, wie schon gesagt. Und ich bin bereit, Sie zu bezahlen, ich denke,
das ist eine Selbstverständlichkeit.«


»Sie
können mich zum Essen einladen«, schlägt Mr. Edwards vor. »Sagen wir morgen
Abend. Bis dahin sollte ich diesen Monsieur Grimaux unter die Lupe genommen
haben.«


Ich
nicke. »Wo?«


Er
überlegt einen Moment. »Bei August in der Bleecker«, sagt er. »Dort kann man in
Ruhe sitzen und sich unterhalten. Um acht Uhr?«


»Morgen
Abend um acht Uhr«, bestätige ich und frage mich gleichzeitig, wie ich alle
diese Stunden totschlagen soll.
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Im
Zusammenhang mit einer ihrer Ausstellungen wurde Winnie einmal von einem
Fernsehjournalisten folgende Frage gestellt:


»Winnie
Mason, was sehen Sie als wichtigstes Element in Ihren Bildern an?«


»Die
Stille«, antwortete Winnie.


»Die
Stille?«, wunderte sich der Journalist.


»Das
ist das wichtigste Element in allen Bildern«, erklärte Winnie. »Nicht nur in
meinen.«


Am
selben Abend, als wir zu Hause waren, griffen wir das Thema noch einmal auf.
»Warum hast du so geantwortet?«, wollte ich wissen. »Stille ist doch nur eine
Abwesenheit.«


»Nein«,
widersprach Winnie. »Stille ist eine Anwesenheit, eine Präsenz. Und
Wertlosigkeit ist eine Eigenschaft, das ist vielleicht schwer zu begreifen,
aber so ist es.«


Ich
erinnere mich, dass es in Saaren war, im Winter. Ungewöhnlicherweise hatten
wir Schnee, der auf dem Boden liegen geblieben war; ich schaute aus dem Fenster
und dachte, dass so eine Winterlandschaft tatsächlich eng verwandt ist mit dem
Schweigen.


»Und
wie ist es mit der Dunkelheit?«, fragte ich. »Ist das auch eine Eigenschaft?
Oder nur die Abwesenheit von Licht?«


»Meinst
du auf einem Bild oder im Leben?«, fragte Winnie.


»Ist
das nicht das Gleiche?«


»Ich
denke, das sind unterschiedliche Dinge«, erklärte Winnie. »Aber es ist nicht
das gleiche Verhältnis zwischen Licht und Dunkelheit wie zwischen Geräuschen
und Stille. Hast du nie darüber nachgedacht, wie wichtig es ist, dass um dich
herum Stille herrscht, wenn du ein Gemälde betrachtest? Ich meine, wirklich
betrachten und versuchen, es zu verstehen. Es kommt der Augenblick - wenn es
absolut ruhig und still ist -, in dem du entdeckst, dass nicht nur du derjenige
bist, der das Bild betrachtet. Das Bild betrachtet auch dich. Genau in dem...«


»Ja?«,
frage ich abwartend.


»Genau
in dem Moment, in dem du dich beobachtet fühlst, weichst du aus mit dem Blick
und gehst weiter zum nächsten Bild. Wenn du dich in einem Museum oder in einer
Galerie befindest, meine ich.«


Ich
schaute wieder nach draußen auf die Schneelandschaft. Versuchte mir
vorzustellen, dass sie tatsächlich auf mich zurückschaute, aber ich kann mich
nicht mehr erinnern, ob ich etwas Entsprechendes fühlte oder ob ich mir das nur
einbildete.


»Es
lohnt sich immer, vor einem Bild stehen zu bleiben«, sagte Winnie. »Man sollte
dem Blick nicht ausweichen. Denn erst wenn mir klar wird, dass auch ich
betrachtet werde, fangen die Dinge an zu geschehen.«


»Denkst
du an so etwas, wenn du malst?«, fragte ich.


»Ich
denke die ganze Zeit daran«, antwortete Winnie, und mir fällt ein, wie
verwundert ich über das Traurige in ihrem Tonfall war.


 


Im
Laufe des Nachmittags gelingt es mir tatsächlich, ein paar Stunden zu schlafen,
ich werde von einer Autosirene geweckt, ein Polizeiauto oder ein Krankenwagen,
der draußen auf der Straße mit laut aufgedrehten Sirenen vorbeifährt.


Es
ist halb sechs, ich versuche mir in Erinnerung zu rufen, was ich geträumt habe,
aber es wird nicht recht deutlich, doch ich weiß, dass es von Winnie und mir
handelte, wir waren in einem Kunstmuseum in einer fremden Stadt zu Besuch. Vielleicht
ist es dieses kleine Traumfragment, das mich dazu bringt, ins Loft
hinaufzugehen und das Bild herauszusuchen.


Ich
habe fast so eine Art Vorahnung gehabt. Auf jeden Fall starre ich mit einem
heftigen Dejá-vu-Gefühl auf den Mann neben dem grünen Auto.


Er
hat ein Gesicht bekommen. Ich weiß nicht, wer er ist, trotzdem erscheint er mir
alles andere als unbekannt.


 


Als
Winnie Rozenhejm verließ, geschah das unter der Voraussetzung, dass sie
weiterhin zuverlässig ihre Medikamente einnehmen würde. Doktor Vargas
verschrieb ihr zwei verschiedene Präparate, Zunamtin und
Cipralex, und er betonte sowohl mir als auch ihr gegenüber, dass es unabdingbar
war, dass sie regelmäßig ihre Tabletten nahm, wenn sie ihre psychische Stabilität
behalten wollte.


»Sie
wird Ihnen vielleicht gefühlsmäßig ein wenig abgestumpft erscheinen«, erklärte
er mir unter vier Augen. »Aber sie hat die letzten Monate bereits die gleiche
Dosis bekommen, und inzwischen haben Sie sicher genug Zeit gehabt, sich daran
zu gewöhnen, oder?«


»Das
stimmt«, bestätigte ich. »Ich habe genug Zeit gehabt.«


»Es
ist möglich, dass wir die Dosis in den nächsten Monaten nach und nach
reduzieren können, aber das darf auf keinen Fall ohne ärztliche Anweisung
passieren. Das muss in
Zusammenarbeit mit mir oder einem anderen Arzt geschehen.«


Ich
erklärte, dass mir das klar sei.


»Es
wäre gut, wenn Sie etwas drauf achten könnten«, fügte er hinzu. »Aber das
versteht sich ja von selbst?«


»Natürlich.«


»Und
es steht Ihnen frei, Kontakt mit mir aufzunehmen, sobald etwas passiert. Was
immer das auch sein mag.«


Ich
sicherte ihm zu, dass ich damit einverstanden sei, und dann schüttelte er meine
Hand und wünschte mir viel Glück.


Im
Juli, ein paar Wochen, bevor wir uns ins Flugzeug nach New York setzten, waren
wir noch einmal in Kontakt mit ihm. Er schrieb Rezepte über eine ansehnliche
Menge der Medikamente für Winnie aus, und nachdem er mich erneut ein wenig zur
Seite genommen hatte, bat er mich ausdrücklich, ihn über die Entwicklung auf
dem Laufenden zu halten.


»Und
wenn es keine Entwicklung gibt?«, fragte ich.


»Die
gibt es immer«, versicherte er mir. »Entweder in die eine oder in die andere
Richtung.«


Ich
weiß nicht, warum er nicht auf meine Mail antwortet, es sind jetzt drei Tage
vergangen, seit ich sie losgeschickt habe, aber vielleicht sitzt er ja irgendwo
in einer Konferenz fest. Auf jeden Fall sehe ich, dass Winnie die beiden
Tablettenröhrchen mitgenommen hat, die sie angefangen hatte. Außerdem noch
jeweils zwei Extrapackungen; es gibt Zeichen dafür, dass sie einen Plan
gemacht hat und für längere Zeit nicht zurückkommen will. Ein großer Teil ihrer
Kleidung ist auch weg, genau wie die rote Reisetasche, ja, ich muss
mich wohl an den Gedanken gewöhnen, dass sie wirklich
weggegangen ist.


Worte
- Schweigen.


Licht
- Dunkelheit.


Anwesenheit,
Präsenz - Abwesenheit?


Verdammter
Scheiß, denke ich dann. Ich sehe gar nicht ein, mich daran zu gewöhnen.


 


Über
das mit dem Schweigen grübele ich, während ich abends in der Noodle
Bar sitze und ein pad thai
esse.


Agnes,
meine erste Gattin, war eine Frau, die viel geredet hat - mehr oder weniger
kontinuierlich. Winnie war nie eine Freundin vom Reden um des Redens willen.
Was sich während ihrer Krankheitsperiode nach Sarahs Verschwinden noch verstärkte,
und auch nachdem sie Rozenhejm verlassen durfte, hat es Tage gegeben, an denen
wir fast kein Wort miteinander gewechselt haben. Ich habe das nie als
besonders anstrengend empfunden, ich weiß, es gibt Menschen, die haben
Probleme, mit ihrem Schweigen umzugehen - von der üblichen falschen Vorstellung
geleitet, dass ein schweigsamer Mensch gleichzusetzen ist mit einem
unglücklichen Menschen oder sogar mit einem anklagenden -, aber schon von
Anfang an war das wortlose Zusammensein ein natürlicher Bestandteil unserer
Beziehung.


Und
ich habe die Dinge, über die sie trotz allem sprechen wollte, immer sehr
bewusst mit großem Ernst betrachtet. Eigentlich wünsche ich erst jetzt, es
hätte mehr Worte zwischen uns gegeben, nach diesen Wochen in dieser
theatralischen Stadt, in der sich alle im Großen und Ganzen immer zu allem
äußern.


Denn
es stimmt ja schon, dass Schweigen nicht nur ein gemeinsames Einverständnis
bedeuten, sondern auch etwas anderes beinhalten kann. Den Gegensatz davon
beispielsweise, und wenn es vom einen ins andere übergeht, handelt es sich
wahrscheinlich um eine äußerst diskrete Grenzüberschreitung, die man erst
entdeckt, wenn es zu spät ist und man sich bereits in Feindesland befindet.


Sarah
war in dieser Beziehung nicht die Tochter ihrer Mutter; wieder spreche ich in
der Vergangenheit von ihr, aber - noch einmal - alles, was Sarah betrifft,
geschah ja im Vergangenen. Dort und nur dort.


Auf
jeden Fall redete sie gern, sowohl mit sich selbst als auch mit anderen. Auf
diese charmante Art und Weise, von der ich weiß, dass viele Kinder eines
gewissen Alters sie pflegen, gab sie ununterbrochen Kommentare ab zu allem, was
um sie herum und tief in ihr drin vor sich ging; wenn sie noch am Leben sein
sollte, bin ich überzeugt davon, dass sie eines dieser Mädchen werden wird, die
eifrig Tagebuch schreiben und alles in Worte fassen, einfach aus dem Bedürfnis
heraus, sich im Leben und in der Welt zu orientieren.


Ich
weiß noch, dass ich selbst, als ich anfing zu schreiben, es unter ganz
ähnlichen Voraussetzungen tat. Inzwischen hat sich die Lage geändert, und
während ich hier sitze und mit den rot lackierten Essstäbchen in meinen
Reisnudeln herumstochere, kann ich Hertha Baussmanns neunmalkluge Kommentare
über mich als hoffnungslosen Fall fast wie einen Fluch hören. Ich erinnere
mich auch an eine Sache, die Winnie einmal sagte:


»All
die Gedanken, all die Worte, die wir von uns geben, die gehören uns dann nicht
mehr. Nur das Unausgesprochene tragen wir in uns. Es ist das Ungeborene, das
wirklich zählt in unserer Existenz.«


Ich
bitte mit einer einfachen Handbewegung um die Rechnung und gehe heim zu meiner
Einsamkeit.


 


Meine
Einsamkeit ist an diesem Abend ein unzuverlässiger Kamerad. Nach zwei Gläsern
Wein wollen wir nichts mehr voneinander wissen. Um Viertel nach neun setze ich
mich in der Vierten Straße in einen Fernzug. Auf gut Glück steige ich bei 42a
am Bryant Park
aus. Gehe Richtung Times Square, wo mich Menschengewimmel, Neon und
aufdringliches Getöse erwarten. Ich habe keine weiteren Pläne, möchte nur
unter Menschen sein. Ich trinke zwei Bier und zwei Whisky in einer Bar neben
dem Eugene-O'Neill-Theater, während ich mich mit einem betrunkenen Japaner
unterhalte. Er gibt mir die Adresse seines Hotels auf der 54. und verspricht
mir, dafür zu sorgen, dass wir zwei interessante Damen zur Gesellschaft haben,
wenn ich in einer Stunde auf sein Zimmer komme. Als ich ihn verlasse und wieder
auf die Straße trete, ist es Viertel vor elf, es ist so voll auf dem
Bürgersteig, dass ich die Ellbogen benutzen muss,
um vorwärts zu kommen, ich nehme an, dass ein paar Musicals
gerade zu Ende gegangen sind. Auch das ist eines von New Yorks vielen
Gesichtern, denke ich, eines der traurigeren.


Trotzdem
will ich nicht nach Hause gehen. Wende mich nach Osten, die 44. Straße hinauf,
und als ich das Algonquin entdecke,
scheint mir das der rechte Ort in New York zu sein, wo ein gehetzter
Schriftsteller sich zu Hause fühlen kann. Hier saß Dorothy
Parker, hier betrank sich Faulkner,
bevor er anfing zu schreiben; ich höre selbst, dass diese
pathetischen, faden Argumente leichter als Luft sind, durchscheinender als das
Neon am Times Square, aber ich habe schon zu viel getrunken, um nicht offen zu
sein für pathetische, fade Argumente. Tender is
the night, denke ich.


Ich
komme an der legendären Katze vorbei, das muss
natürlich inzwischen eine andere sein, finde einen Tisch
ganz hinten in der Lobby und bekomme bald Gesellschaft von einem holländischen
Paar mit roten Haaren und großem Busen. Er ist das mit dem Haar, sie die mit dem
Busen. Er ist Literaturhistoriker, was sonst, und erst vor kurzem in die Stadt
gekommen, um ein Jahr lang Niederländische Literatur auf der Columbia zu unterrichten,
wir trinken Cocktails, viele phantasievolle, und erst als die beiden berichten,
dass sie zwei Töchter haben, die in drei Tagen mit den rothaarigen Großeltern -
väterlicherseits! - eintreffen, um in ihre Wohnung in Upper West,
zweiunddreißig Stockwerke über dem Park, zu ziehen, ermüden meine Lebensgeister
langsam.


Nach
hartnäckiger Aufforderung leiste ich ihnen dennoch für einen Absacker
Gesellschaft im Roosevelt Hotel,
und als ich schließlich auf der 5th Avenue stehe und nach einem Taxi winke, ist
es nach ein Uhr, und ich wünsche mir nicht nur, dass ich mich irgendwo anders
in einer anderen Zeit befände - auf Poes potter's
field beispielsweise, warum nicht? -, sondern auch,
dass ich meine Identität mit der einer all dieser Marionetten tauschen könnte,
die ebenfalls winkend vor dem Hoteleingang stehen.


Doch
das gelingt mir nicht, weder das eine noch das andere, ich gehe zu Fuß ganz bis
zur Carmine Street,
irre eine Weile in Chelsea herum
und versuche die White Horse Tavern zu
finden, dieses Pub, in dem Dylan Thomas
sich 1953 zu Tode gesoffen hat, aber ich erinnere mich nicht mehr, wo es genau
liegt, und das ist wahrscheinlich nur gut so. Wenn der Abend auch sonst zu
nichts gut war, dann hat er mich zumindest total erschöpft. Ich falle so
ziemlich im selben Moment in den Schlaf, als ich mir in unserer traurigen,
ungeputzten Dachwohnung die Schuhe abstreife. Ob später Träume auftauchen, kann
ich nicht sagen.
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»Wir
haben es mit einer Frau zu tun«, erklärt Mr. Edwards. »Mit einer Frau in den
Fünfzigern.«


An
diesem Abend trägt er Anzug, weißes Hemd und Krawatte, nicht seine übliche
Kluft, Polohemd und Cordhose. Ich weiß nicht, warum er sich so gut angezogen
hat, und hake auch nicht nach.


»Eine
Frau?«, frage ich stattdessen.


»Ja.
Wundert Sie das?«


Ich
überlege. »Nein«, sage ich. »Eigentlich nicht. Ich habe mir halt nur einen Mann
vorgestellt.«


»Ich
auch«, gibt er zu. »Ich weiß nicht, warum, das Geschlecht an sich ändert
natürlich nichts. Außerdem sind wahrscheinlich die meisten, die in dieser
Branche praktizieren, Frauen, oder?«


Ich
sage, dass ich nicht weiß, wie es sich damit verhält, und bitte ihn, zur Sache
zu kommen. Dann entschuldige ich mich für meine Ungeduld; meine Ausschweifungen
am gestrigen Abend haben ihre Spuren hinterlassen, aber diesbezüglich schweige
ich Mr. Edwards gegenüber lieber.


Er
nickt und wartet, bis der Kellner kommt und Brot und Butter auf den Tisch
gestellt hat.


»Eine
gewisse Geraldine Grimaux«, erklärt er.


»Geraldine?«


»Oui.
Klein, dunkelhaarig und sehr französisch. Wenn ich ein altmodisches Wort
benutzen darf, dann würde ich behaupten, sie ist seelenvoll. Vielleicht eine
Voraussetzung in ihrem Metier.«


»Wahrscheinlich«,
nicke ich. »Wie sind Sie vorgegangen?«


»Ich
habe mich dazu entschieden, meine eigentliche Absicht nicht zu verraten«, sagt
er, und sein Tonfall klingt ein wenig entschuldigend. »Ich dachte, es reicht,
zunächst einen Eindruck zu bekommen, und dann... ja, dann können wir Sie später
immer noch zu ihr schicken.«


Ich
stimme zu. Das ist grob gesehen der Plan, über den wir uns einig gewesen sind;
natürlich müssen wir mich »später zu ihr schicken«. Gleichzeitig erscheint mir
sein professioneller Jargon etwas abstoßend. Aber ich mache weiterhin gute
Miene.


»Ich
habe sie nach ihren Spezialitäten gefragt«, fährt er fort, »und sie meinte
etwas beleidigt, dass es sich ja wohl kaum um Spezialitäten handelt, sondern um
Gaben. Jedenfalls ist sie die dritte Frau in direkter Erbfolge, die mit diesen
außergewöhnlichen Eigenschaften ausgerüstet ist, das hat sie mir erklärt. Die
Leute kommen aus allen möglichen Gründen zu ihr, manchmal kann sie helfen, manchmal
nicht. Was denn mein Problem eigentlich sei?«


»Interessant«,
sage ich und trinke ein wenig Wein.


»Zweifellos«,
sagt Mr. Edwards. »Madame Grimaux ist zurückhaltend und intelligent, und genau
wie Sie sagen, interessant. Ich habe fast den Eindruck gewonnen, dass sie ihre
Tätigkeit in gewisser Weise gegen ihren eigenen Willen ausübt. Als wäre es
ihre moralische Pflicht, ihre Gaben zu nutzen, sie aber eigentlich gar nicht so
begeistert davon ist... ja, so etwas in der Art. Auf jeden Fall habe ich mich entschieden,
so nahe wie möglich an der Wahrheit zu bleiben; ich habe ihr erklärt, dass
meine Ehefrau vor einer Reihe von Jahren gestorben ist, sie mich aber in der
letzten Zeit in meinen Träumen heimsucht. Und dass ich ahne, dass sie eine Art
von Botschaft für mich hat - aber eine Botschaft, die sie aus irgendeinem Grund
nicht in einem Traum überbringen kann... verstehen Sie?« Ich bestätige, dass
ich das tue.


»Nun
gut«, sagt Mr. Edwards, während er seinen Schlipsknoten etwas lockert und den
obersten Hemdknopf öffnet. »Sie ist ohne großes Vorgeplänkel gleich zur Sache
gekommen. Hat die Jalousien heruntergelassen, das Licht im Zimmer gedimmt und
meine Hände ergriffen. Hat mich gebeten, die Augen zu schließen, nichts zu
sagen, aber meine Frau vor meinem inneren Auge herbeizurufen. So saßen wir
wohl um die zehn, fünfzehn Minuten, ohne dass etwas passierte, sie hielt meine
Hände in einem lockeren Griff, ich versuchte mich auf Beatrice zu konzentrieren
und gedanklich nicht abzuschweifen, ich bekam ein Gefühl, als ob... ja, ich
weiß nicht genau. Eine Art Energie schien zwischen uns zu fließen, aber
vielleicht bringt es so eine Situation mit sich, dass man so ein Gefühl bekommt.«


Er
macht eine kurze Pause und scheint nachzudenken. Ich schweige.


»Ja,
wahrscheinlich ist es so«, stellt er fest. »Schließlich hat sie meine Hände
dann losgelassen. Blieb noch eine Weile reglos sitzen, bevor sie das Licht
anzündete und bedauernd erklärte, dass es ihr nicht gelungen sei, einen Kontakt
herzustellen. Das sei schade, aber man dürfe nicht jedes Mal ein Ergebnis erwarten.
Das liege an den Umständen. Ich erklärte, dass ich ihr dankbar sei, dass sie
trotz allem einen Versuch unternommen habe, und sie sagte, ich sei herzlich
willkommen, es noch einmal zu versuchen, sollte sich die Situation nicht
ändern.«


Der
Kellner kommt mit unserem Fleisch, wir fangen beide an zu essen und nicken
einander zu, um zu signalisieren, dass es gut schmeckt. Dann fährt er fort.


»Bevor
ich ging, habe ich die Gelegenheit genutzt und sie danach gefragt, ob sie auch
verschwundene Personen aufspüren könne. Sie antwortete, dass es schon
vorkomme, sowohl was Personen als auch was Dinge betreffe - und Haustiere, vor
allem Haustiere -, und dass es dabei wie mit meiner Ehefrau sei. Oft könne sie
helfen, aber nicht immer. Ich habe ihr erzählt, dass ich einen guten Freund
hätte, der auf der Suche nach einer verschwundenen Person ist, und sie gefragt,
ob sie es für eine gute Idee halte, wenn er einmal bei ihr vorbeischaute. Sie
sagte, er sei herzlich willkommen. Er solle nur anrufen und einen Termin
vereinbaren. Ich bedankte mich und bezahlte ihr Honorar. Sechzig Dollar.«


»Sie
steht nicht im Telefonbuch«, bemerke ich.


»Ich
habe ihre Nummer«, sagt Mr. Edwards. »Sie wünscht offenbar eine gewisse
Diskretion. Und nicht zu viele Klienten.«


»Wie
ist es Ihnen dann gelungen, einen Termin zu bekommen?«, frage ich.


»Ich
habe einfach an ihrer Tür geklingelt. Brauchte nur eine Stunde zu warten.«


Ich
nicke und denke nach. »Und Ihr allgemeiner Eindruck?«, frage ich. »Denken Sie, es
hat Sinn, dorthin zu gehen?«


Er
streicht sich über das Kinn und sieht nachdenklich aus. »Sie hat mich gefragt,
ob der Name meiner Ehefrau mit B anfängt«, sagt er. »Ich habe nie erwähnt, wie
sie heißt.«


»Tatsächlich?«


»Ich
wüsste nicht, was Sie zu verlieren haben«, sagt Mr. Edwards.


 


Mein
Treffen mit Geraldine Grimaux ist auf elf Uhr vormittags angesetzt, aber ich
verlasse schon kurz nach neun Uhr das Haus.


Es
ist ein schöner, windstiller Herbsttag, die Ginkgobäume entlang der Leroy haben
endlich einige gelbe Flecken bekommen, aber der Bürgersteig ist noch frei von
Laub. Als ich zum Fluss komme, liegt er glatt da, als wäre er aus Glas. Ich
setze mich auf eine der vordersten Bänke auf dem Pier 45.


Hudson
River, denke ich. Der Fluss, der in zwei Richtungen fließt. Früher hieß er
North River. Das ist ein sehr viel schönerer Name als Hudson, aber die
Amerikaner haben nun einmal eine Vorliebe, alles nach großen Männern zu
benennen. Vielleicht ist das eine Krankheit, die auf der ganzen Welt grassiert;
ich weiß nicht, warum ich mir diese unwesentlichen Fragen stelle, aber da ist
etwas mit den Namen in diesem Land, mit den Namen überhaupt, was mir keine Ruhe
lässt. Mir gegenüber, auf der anderen Seite des Wassers, liegen Lackawanna,
Weehawken und Hoboken; ich kenne deren Etymologie nicht, und
ich begreife nicht, warum Grimaux in
meinem eigenen Leben herumspukt. Bernard Grimaux und Geraldine Grimaux.


Zwei
blinde Würmer...


Ich
blättere in der New York Times und trinke von meinem Kaffee. Stelle fest, dass
sechs Tage vergangen sind, seit Winnie mich verlassen hat, und fast ebenso
lange ist es her, seit ich an Doktor Vargas geschrieben
habe. Von keinem von beiden habe ich ein Wort gehört; mit dem Schweigen von
Letzterem kann ich zweifellos leben, aber wenn ich nicht bald ein Zeichen von
meiner Frau bekomme, dann bin ich gezwungen, einen anderen Vargas
hier in New York aufzusuchen. Und sei es nur, um zumindest
ein wenig Hilfe beim Einschlafen zu bekommen; heute Morgen bin ich um halb
sechs Uhr aufgewacht, alles andere als ausgeruht, und in der momentanen
Situation brauchte ich wahrscheinlich einen deutlich klareren Kopf als den, den
ich gerade herumtrage.


Plötzlich
tauchen Scott und Empire State Building auf. Scott erkennt mich nicht gleich
wieder, ganz anders ESB. Er legt sich mit einem tiefen Seufzer auf meine Füße,
und sein Herrchen nutzt die Situation, um eine Konversation zu beginnen. Er beginnt
mit dem Wetter und dem letzten, katastrophalen Auftritt der Yankees in Washington,
aber bald ist er bei der muselmanischen Weltbedrohung. Ich lasse ihn eine
Weile reden, bevor ich mich damit entschuldige, dass ich einen Termin habe, und
beide verlasse. Scott kümmert sich nicht weiter darum, lässt sich nur auf
meinem vorgewärmten Platz nieder und hält seine Vorlesung weiter, jetzt für den
Hund.


 


»Mr.
Steinbeck?«


»Ja.«


»Herzlich
willkommen. Bitte, folgen Sie mir in mein Sprechzimmer.«


Sie
ist klein, dünn und französisch, genau wie Mr. Edwards es gesagt hat. Und
korrekt. In Schwarz gekleidet, mit kurzgeschnittenem Haar, das so dunkel ist,
dass es bläulich schimmert. Der Raum ist klein, mit einem einzigen Fenster zum
Hof hinaus; zwei Sessel und ein winziger kreisrunder Tisch mit Gläsern und
einer Wasserkaraffe. Die Wände sind mattgrün und vollkommen kahl, abgesehen von
einem kleinen Bücherregal mit gut zwanzig Bänden. Sie bittet mich, mich in
einen der Sessel zu setzen. Sprechzimmer?, denke ich. Was tue ich hier?


Eine
Zeitlang sitzen wir uns schweigend gegenüber, ohne dass sie etwas sagt, als
wollte sie mich zunächst einschätzen. Ich fühle, dass sie ungefähr die gleiche
Beziehung zum Schweigen hat wie Winnie. Gegen meinen Willen wächst ein gewisses
Vertrauen zu ihr in mir.


»Ich
spüre, dass Sie sehr besorgt sind«, sagt sie. Ihre Stimme ist dunkel, angenehm.
»Wären Sie so gut und erzählen mir, warum Sie hierhergekommen sind?«


Ich
beschließe, die Karten auf den Tisch zu legen, zumindest einige.


»Es
geht um meine Ehefrau«, sage ich. »Sie ist verschwunden.«


»Verschwunden?«


»Ja.«


»Seit
wann?«


»Seit
fast einer Woche. Sie ist letzten Freitag weggegangen.« Sie schlägt ein Bein
über das andere und faltet die Hände über dem Knie. »Sie sagen, sie ist
weggegangen?«


»Ja.«



»Können
Sie das ein wenig ausführen?«


»Sie
hat eine Nachricht hinterlassen, dass sie einige Tage fort sein wird. Aber sie
hat nicht gesagt, wohin sie fährt, und ich habe keine Ahnung, wo sie sich
befindet.«


»Sie
wohnen hier in New York, Ihre Frau und Sie?«


»Seit
einer Weile. Wir sind Anfang August hierhergezogen.«


»Und
Sie wollen mit mir reden, um herauszufinden, wohin sie gegangen ist?«


»Ja.«


Für
einen kurzen Moment sitzt sie schweigend da. »Aber sie hat Sie freiwillig
verlassen, nicht wahr?«


»Ja...
ja.«


»Sie
zögern.«


»Das
ist eine lange Geschichte.«


»Ist
das Leben nicht immer eine lange Geschichte?«


»Ja,
ich denke schon, aber...«


Ich
breche ab. Geraldine Grimaux schenkt Wasser in zwei Gläser ein. Wir trinken
jeder einen Schluck. Sie lehnt sich zurück und verschränkt erneut die Hände.


»Können
Sie die Hintergründe nicht etwas näher beleuchten? Sie entscheiden, was Ihrer
Meinung nach wichtig ist, aber ich werde Ihnen nicht helfen können, wenn ich
nicht mehr über Sie und Ihre Frau weiß. Um damit anzufangen: Wie heißt sie?«


»Winnie.
Sie heißt Winnie.« Ich kann mich nicht zurückhalten, und eigentlich sehe ich
auch keinen Grund, warum ich es hätte tun sollen.


Zumindest
unmittelbar nach meiner Antwort nicht.


Geraldine
Grimaux löst ihre Finger und umfasst stattdessen die Armlehnen. Richtet sich
auf.


»Winnie
Mason?«


»Ja.«


»Und
sie war auch schon bei mir?«


»Ich...
ich glaube ja.«


»Sie
glauben?«


»Sie
ist hier gewesen.«


»Ich
verstehe.«


Sie
hat einen härteren Zug um den Mund bekommen. Ich spüre, wie ich verlegen werde.


»Das
hätten Sie von vornherein sagen sollen.«


»Entschuldigen
Sie bitte.«


»Wollten
Sie das verschweigen?«


Ich
denke schnell nach und antworte, dass ich es nicht wisse. Sie nickt und bleibt
eine halbe Minute lang schweigend sitzen. Betrachtet mich; ich erwidere ihren
Blick, solange ich es schaffe.


»Sie
finden das hier unangenehm?«


»Ein
wenig.«


»Bitte,
trinken Sie etwas.«


Ich
gehorche, als befände ich mich auf einem Zahnarztstuhl.


»Es
ist nicht ungewöhnlich, dass man ein gewisses Unbehagen empfindet«, erklärt
Geraldine Grimaux nach einer weiteren Pause. »Vor allem Männern geht es so.
Nur gut, dass Sie es nicht einfach abschütteln wollen und versuchen, offen zu
sein. Es wundert mich nicht, dass Sie hergekommen sind.«


»Nicht?«


»Nein.
Ich habe zwei lange Gespräche mit Ihrer Frau geführt, und ich denke, wir sind
ein gutes Stück weiter gekommen. Es ist doch Ihre Tochter Sarah, um die es
geht, nicht Sie oder Winnie. Nicht wahr, Mr. Steinbeck?«


Ich
registriere plötzlich einen metallenen Geschmack auf meiner Zunge und dass
etwas mit meiner Wahrnehmung geschieht. Als würde alles deutlicher werden,
gleichzeitig fast durchscheinend, ich kann es nicht erklären, und auch nicht,
warum es ausgerechnet jetzt passiert. Ich antworte mit einem Nicken und warte.


»Ihre
Tochter Sarah«, wiederholt sie.


»Meine
Tochter Sarah.«


»Die
vor anderthalb Jahren in einem grünen Auto vor Ihrem Haus in Europa verschwand?«


»Ja.«


»Und
die Ihrer Meinung nach wahrscheinlich tot ist?«


»Ich...
ich weiß es nicht.« Ich richte mich im Sessel auf, schlucke ein paar Mal und
versuche mich zu konzentrieren.


»Ihre
Frau geht davon aus, dass sie lebt. Das ist ein entscheidender Unterschied.«


»Natürlich«,
bestätige ich. »Natürlich ist das ein entscheidender Unterschied.«


»Und
warum gehen Sie davon aus, dass sie tot ist?«


Ich
antworte nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Geraldine Grimaux
betrachtet mich intensiv, als suchte sie tatsächlich nach einer Erklärung, die
in mir existiert, ohne dass ich mir dessen bewusst bin. Wir schweigen erneut,
eine Minute lang, vielleicht zwei, langsam habe ich das Gefühl, sie findet
nicht, wonach sie sucht.


»Mr.
Steinbeck«, sagt sie schließlich. »Das ist eine sonderbare Geschichte. Selbst
für eine Person mit meiner Erfahrung. Eine sehr sonderbare.«


 


24


 


»Ich
muss zunächst etwas
entscheiden, bitte entschuldigen Sie.«


»Entscheiden?
Was müssen Sie entscheiden?«


»Wie
viel Ihnen zu erzählen ich das Recht habe.«


»Ich
verstehe nicht.«


Sie
sieht mich abschätzend an. »Es ist keine ganz einfache Entscheidung«, sagt sie.
»Sie dürfen nicht missbrauchen, was ich Ihnen erzähle.«


»Ich
denke gar nicht daran, irgendetwas zu missbrauchen«, erkläre ich und spüre eine
gewisse Empörung. »Warum sollte ich das? Ich suche nach meiner Frau und
meiner...«


»Nein«,
unterbricht sie mich. »Sie können sich nicht abschließend äußern, solange Sie
nicht wissen, was ich zu erzählen habe.«


»Tut
mir leid.«


Sie
schließt für einige Sekunden die Augen, öffnet sie dann wieder. Sie hat etwas
an sich, was ich nicht so recht akzeptieren kann, eine Art Diskrepanz, einen
falschen Ton, ich kann es nicht wirklich greifen. Ich schiebe die Empörung
beiseite.


»Aber
ich nehme einmal an, dass ich es doch tun muss...
berichten.«


»Dafür
bin ich Ihnen dankbar«, sage ich. »Ich hoffe, Sie verstehen das.«


»Das
verstehe ich sehr gut«, sagt sie. »Ich sehe es Ihnen an. Also gut, es fing vor
ungefähr einem Monat an.«


»Es
fing an?«


»Ja,
es fing an. Darf ich Sie bitten, mir genau zuzuhören, denn ich werde das nur
ein einziges Mal durchgehen.«


»Ich
höre zu.«


»Gut.«


Sie
holt zweimal tief Luft, bevor sie fortfährt. »Ich bekam Besuch von einer Frau,
die mit mir über einen Traum sprechen wollte, den sie gehabt hatte.«


»Einen
Traum?«


»Ja.
Es war eine Mexikanerin, so um die dreißig, ich hatte sie noch nie zuvor
gesehen. Und sie erzählte mir, dass sie in letzter Zeit, im Laufe von zwei
Wochen, wenn ich mich nicht irre, vier oder fünf Mal den gleichen Traum
geträumt hat. Er war ganz kurz und handelte von einem kleinen Mädchen, das sie
anrief und um Hilfe bat. Es war ein sehr deutlicher Traum, nur ein paar
Sekunden lang, das Mädchen sagte, sie heiße Sarah und sei von einem Mann in
einem grünen Auto entführt worden...«


»Das
ist nicht...«, unterbreche ich, ohne zu wissen, was ich sagen will.
»Entschuldigen Sie, sprechen Sie weiter.«


»Danke.
Der Traum war offenbar jedes Mal mehr oder weniger identisch. Das Mädchen
schien so um die fünf Jahre alt zu sein, sie trug ein gelbes Kleid und eine
rote Strickjacke, und während sie die Frau um Hilfe anflehte, stand sie
tatsächlich vor einem grünen Auto. Auch die Farben erscheinen jedes Mal und
sind sehr deutlich. Gelb, rot, grün. Ich habe sie gefragt, ob es möglicherweise
eine kleine Sarah in ihrem Bekanntenkreis gäbe, aber sie hat das ganz
entschieden zurückgewiesen. Sie verriet mir außerdem, dass sie im Laufe ihres
Lebens oft Träume gehabt habe, die eingetroffen seien, dass es Warnungen
verschiedener Art und Weise gebe und dass ihre Freunde glaubten, sie habe
mediale Gaben. Wovon sie jedoch keinen Gebrauch machen will, aber sie ist sich
durchaus im Klaren darüber, wenn es sich so verhält. Aber was sie mit dem
Mädchen aus dem Traum machen sollte, das wusste sie nicht, deshalb war sie zu
mir gekommen. Sie spürte, dass das Mädchen etwas von ihr forderte - oder sie
zumindest flehentlich um Hilfe bat, und immer stärker hatte sie das Gefühl,
dass sie das Kind irgendwie im Stich lassen würde, wenn sie die Sache nicht
ernst nähme.«


Die
Unstimmigkeit ist verschwunden. Ich trinke einen Schluck Wasser und versuche
meine Gedanken zu ordnen. »Soweit habe ich es verstanden«, sage ich. »Was haben
Sie getan?«


»Eigentlich
nichts«, antwortet Geraldine Grimaux in einem Tonfall, der plötzlich leicht
vage klingt. »Ich habe ihrer Geschichte zugehört, oft ist das alles, was man
tun kann. Vielleicht kann man sagen, dass ich die Verantwortung übernommen
habe.«


»Die
Verantwortung?«


»Ja.«


»Und
für was?«


Sie
antwortet nicht. Ich überlege.


»Die
Farben stimmen nicht«, sage ich. »Sarah war nicht so gekleidet.«


»Ich
weiß«, sagt Geraldine Grimaux. »Ihre Frau hat das auch erwähnt.«


»Warum...
warum ist sie ausgerechnet zu Ihnen gekommen, diese Mexikanerin?«


Sie
zuckt mit den Schultern. »Vielleicht hat sie von mir gehört, so finden die
Menschen manchmal hierher. Wir haben nie darüber gesprochen, und ich habe auch
nie wieder Besuch von ihr bekommen. Dafür aber...«


»Ja?«


»Dafür
aber tauchte eine Woche später ein anderer Klient auf, ein Mann, der ab und zu
bei mir vorbei schaut. Er ist eine sehr zerbrechliche Person, die oft Stimmen
hört und manchmal von allen möglichen Wahnvorstellungen heimgesucht wird. Er
behauptet beispielsweise, er könnte mit den Vögeln sprechen. Er gehört zu den
wenigen noch existenten Obdachlosen dieser Stadt, aber er schläft nicht aus Not
auf dem Bürgersteig, sondern weil er das so will. Ab und zu übrigens nur,
meist ist er in seiner Wohnung, die nicht weit von hier entfernt liegt. Ich
kenne ihn seit dreißig Jahren, er ist eine... ja, eine ziemlich spezielle
Person.«


Ihre
Stimme hat einen neuen Klang angenommen, während sie von diesem »Klienten«
erzählt, und ich verstehe, dass er etwas für sie bedeutet. Außerdem stelle ich
fest, dass der Metallgeschmack in meinem Mund verschwunden ist.


»Was
er zu erzählen hatte: Er wurde an seiner Ecke der Barrow,
dort, wo er sich immer aufhält, an zwei Morgen nacheinander
ganz früh von einem Mann angesprochen, der ihn gebeten hat, mich aufzusuchen,
um mir eine Nachricht zu überbringen.«


»Was?«,
rutscht es mir heraus.


»Ich
habe ja gesagt, dass es eine merkwürdige Geschichte ist«, erklärt Geraldine
Grimaux mit einem kurzen Lächeln. Es ist das erste Mal während unseres
Gesprächs, dass sie lächelt, und es sieht fast so aus, als bereute sie es auch
gleich. »Die Nachricht, die mein Klient erhielt, war jedenfalls klar und deutlich.
Geh zu Grimaux und sag ihr, dass Sarah in Meredith
ist.«


»Sarah
ist in...?«


Ich
kneife mich fest in die Daumenfalte, um diesen aus der Bahn geratenen Traum zu
beenden, diese Phantasmagoric, aber
es nützt nichts. Ich ziehe den vorläufigen Schluss, dass ich wach bin.


»In
Meredith, ja. Und nach der
wiederholten Ermahnung beschloss mein Klient also, den Auftrag auszuführen und
mit der Botschaft hierherzukommen.«


»Sarah
ist in Meredith?«


»Genau.
Mein Klient behauptete, er habe diesen Mann, der ihm diese Botschaft
überbrachte, nie zuvor gesehen, aber ich habe ihm versprochen, die Nachricht
bis auf weiteres zu verwahren. Er war ein wenig beunruhigt, kein Zweifel, und
ich habe ihn seitdem nicht wiedergesehen. Ja, und dann ...«


»Und
dann?«, frage ich.


»Und
dann kam also Ihre Frau hierher. Wenn ich mich recht erinnere, dann war es der
25. September, an dem ich sie zum ersten Mal getroffen habe. Ich kann das
nachprüfen, wenn Sie möchten. Sie hat mir ihre Geschichte erzählt, ich habe
zugehört, und...«


»Einen
Augenblick«, bitte ich. »Warum ist sie hierhergekommen? Was hat Winnie dazu
gebracht, sich ausgerechnet an Sie zu wenden?«


Geraldine
Grimaux lehnt sich zurück und denkt nach. »Ich weiß nicht so recht, wie ich
damit jetzt umgehen soll«, sagt sie nach einer Weile. »Ihre Frau hat mich nicht
ausdrücklich darum gebeten, Ihnen nichts zu sagen, wir haben diese Möglichkeit
ganz einfach nicht besprochen. Aber ich weiß trotzdem nicht so recht, wie...?«


»Was
hindert Sie daran?«, frage ich und spüre, wie erneut Wut in mir aufsteigt.


»Ein
Gefühl«, sagt sie. »Mein Gefühl dafür, was richtig und was falsch ist. Mir wird
oft etwas anvertraut, große und kleine Dinge, und es ist wichtig, dieses
Vertrauen nicht zu missbrauchen. Manchmal wird eine echte Vereinbarung darüber
getroffen, manchmal bleibt es unausgesprochen, gilt aber genauso.«


»Aber
Winnie hat Sie nicht gebeten, zu schweigen?«


»Nein,
das hat sie nicht. Aber ich versuche ein Gefühl dafür zu entwickeln, ob sie es
nicht dennoch erwartet hat. Sie hat ganz einfach nicht gedacht, dass Sie
hierherfinden werden.«


»Aber
Sie sind nicht verwundert darüber, dass ich hier bin?«


»Nein.
Ich bin nur äußerst selten verwundert.«


Sie
lässt die Schultern fallen und schließt die Augen. Bleibt so eine halbe Minute
lang still sitzen. Vielleicht auch eine oder zwei Minuten, in diesem Zimmer ist
es schwer, die Zeit abzuschätzen. Hunderte wortloser Gedanken flattern mir im
Kopf herum, keiner bleibt haften.


»All
right«, sagt sie schließlich. »Vielleicht geht es ja trotz allem um Sarah.
Also, es war so: Ihre Frau Winnie ist zu mir gekommen, nachdem jemand sie
aufgefordert hat, hierherzukommen, ich weiß selbst nicht genau, wie das vor
sich gegangen ist. Ich glaube... ja, ich bin ziemlich überzeugt davon, dass
sie darüber nicht hat sprechen wollen. Auf jeden Fall hat es sich nicht um ein
Zeichen in einem Traum oder so etwas gehandelt, so viel habe ich verstanden.«


»Jemand
hat sie aufgefordert?«, frage ich.


»Den
Eindruck hatte ich«, erklärt Geraldine Grimaux.


»Und
wer?«


»Wie
gesagt, ich habe keine Ahnung.«


»Dieselbe
Person, die zu Ihrem Klienten auf die Barrow gekommen
ist?«


»Ich
wiederhole: Ich weiß es nicht.«


Ich
denke eine Weile nach. »Aber das hängt doch zusammen«, sage ich. »Das mit der
Frau, dem Obdachlosen und Winnie.«


»Und
Sarah«, fügt sie hinzu. »Ja, natürlich hängt das zusammen. Aber fragen Sie
mich nicht, wie. Ich verstehe nicht, welche Kräfte hier am Werk sind.«


»Kräfte?«,
wiederhole ich.


»Ja,
Kräfte.«


Ich
nicke und trinke einen Schluck Wasser. »Und Meredith?«, frage ich. »Ich nehme
an, das ist ein Ort?«


»Es
gibt mindestens zwanzig Orte mit diesem Namen in diesem Land«, erklärt sie.
»Alles kleine Ortschaften, die nächste liegt im Norden des Staates New York. Am
Rande der Catskills, wenn Sie die kennen?«


Ich
bestätige, dass ich weiß, was die Catskills sind. Dann spüre ich plötzlich ein
Schwindelgefühl, ich weiß nicht, woher es stammt. Andererseits ist es ja kaum
verwunderlich. Ich balle die Hände, um ein wenig Energie in den Körper zu
pumpen.


»Wie
geht es Ihnen?«, fragt Geraldine Grimaux.


»Ich
weiß nicht«, sage ich. »Es fällt mir schwer... das alles zu schlucken. Worüber
haben Winnie und Sie eigentlich gesprochen? Abgesehen von dieser Botschaft,
meine ich. Sie sagen, Sie hätte sie zweimal aufgesucht?«


»Das
stimmt«, bestätigt Geraldine Grimaux. »Wir haben mindestens zwei Stunden
miteinander geredet. Ihre Frau ist eine äußerst interessante Person, Mr.
Steinbeck. Und klug. Aber hier muss ich
jetzt eine Grenze ziehen, eindeutig.«


»Hat
sie Ihnen gesagt, dass sie irgendwohin will?«


Sie
schüttelt den Kopf. »Wir haben sehr wenig über ihre kommenden Pläne
gesprochen. Wir haben über anderes geredet.«


»Und
worüber so, zum Beispiel?«


»Es
tut mir leid, Mr. Steinbeck.«


Ich
balle die Hände noch fester und starre eine Zeitlang an die Wand. Ich spüre,
dass ich die gleiche Eifersucht fühle wie damals im Haus von Peter
Brockenmeyer, als Winnie mit Martha Bowles auf
dem Sofa saß und sich unterhielt. Oder zumindest etwas in der Art, ich gebe
mir alle Mühe, es wegzuschieben, und vielleicht hat ja die grüne Wandfarbe
tatsächlich genau den beruhigenden Effekt, der ihr zugeschrieben wird.


»Aber
Sie halten es nicht für unmöglich, dass sie dorthingefahren ist?«, frage ich.
»Nach Meredith? Muss ich
sie dort suchen?«


Sie
antwortet nicht, betrachtet mich nur mit dem Ansatz einer Falte auf der Stirn.
Aus irgendeinem Grund fällt es mir schwer, ihr länger in die Augen zu sehen.
Stattdessen öffne ich die Hände und schaue auf meine Handflächen, als lägen
darin irgendwelche Informationen verborgen. Ich höre draußen auf der Straße
einen Hund bellen und in einem anderen Teil des Hauses einen Staubsauger, der
eingeschaltet wird. Wieder vergeht ein Stück nicht messbarer Zeit.


»Darf
ich wieder Kontakt zu Ihnen aufnehmen, wenn es nötig ist?«, frage ich, als ich
es nicht länger ertrage. »Ich... ich fühle mich im Augenblick ziemlich
frustriert, ich muss wohl
erst einmal in Ruhe über alles nachdenken.«


»Aber
natürlich«, antwortet sie. »Sie sind jederzeit willkommen. Aber vergessen Sie
nicht: Ich ziehe meine Grenzen. Ich muss sie
ziehen.«


»Das
ist mir schon klar«, sage ich. »Aber ich habe trotzdem noch eine letzte kleine
Frage.«


»Aber
bitte.«


»Es
gibt einen französischen Dichter mit dem gleichen Nachnamen wie Sie. Bernard
Grimaux, kennen Sie ihn?«


Einen
Moment lang erstarrt sie, und ich kann sehen, dass die Frage sie überrascht
hat. Sie holt tief Luft und lässt die Schultern sinken.


»Bernard
Grimaux war mein Großvater mütterlicherseits«, sagt sie. »Wie kommt es, dass
Sie wissen, wer er war?«


»Ich
habe einige seiner Gedichte gelesen«, erkläre ich. »Aber ich habe nicht
gedacht...«


»Ja?«


»Ich
habe nicht gedacht, dass er Kinder hatte. Abgesehen von der Tochter, die
gestorben ist.«


»Sie
scheinen eine ganze Menge über ihn zu wissen.«


»Einiges«,
gebe ich zu. »Aber nicht besonders viel. Er ist hier in New York gestorben,
nicht wahr? Nachdem seine Frau und seine Tochter in Frankreich umgekommen
sind...«


Geraldine
Grimaux hebt ihren Blick und schaut kurz an die Decke, bevor sie antwortet.
»Das ist vollkommen richtig«, sagt sie. »Er starb sechs Monate, bevor meine
Mutter geboren wurde. Ein Gasunfall, vielleicht selbst initiiert. Soweit ich
verstanden habe, hatte er keine Ahnung, dass meine Großmutter schwanger war.«


»Aber
sie hat seinen Namen angenommen? Ihre Großmutter?«


Sie
schüttelt den Kopf. »Nein. Meine Mutter. Sie hat ihn nach ihrer Scheidung
wieder ausgegraben.«


»Ich
verstehe.«


Danach
sagt gut eine Minute lang keiner von uns etwas, und es ist deutlich zu spüren,
dass wir an einem bestimmten Punkt angelangt sind. Der Staubsauger wird
ausgestellt. Ich bedanke mich bei ihr und frage sie, wie viel ich bezahlen
soll, sie lacht auf, ganz kurz, und erklärt, dass sie das nächste Mal nach
ihrem üblichen Tarif bezahlt werden möchte, sechzig Dollar, dass sie aber für
das heutige Treffen kein Geld möchte.


 


Nachdem
ich sie verlassen habe, schlage ich den Weg über die Barrows
ein, und obwohl ich den ganzen Weg von der 7th Avenue bis
hinunter zum Fluss gehe, sehe ich nicht einen einzigen Obdachlosen. Ich gehe
weiter bis zum Pier 45 und setze mich auf dieselbe Bank, auf der ich vor zwei
Stunden gesessen bin. Immer noch kein Wind, immer noch herrscht einer dieser
klaren Herbsttage, mit denen diese Stadt so gern prahlt. Ich bleibe fünfzehn,
zwanzig Minuten sitzen, blicke hinüber nach Lackawanna,
Hoboken und Weehawken und gehe im Kopf noch einmal das
Gespräch mit Geraldine Grimaux durch. Es erscheint mir unwirklich und
beunruhigend, ich bekomme keine Ordnung in die ganze Geschichte. Dann wende
ich dem North River den Rücken zu und gehe zurück in die Stadt, um mir eine
Landkarte zu besorgen; Verwirrung und Trauer können nur mit Tatendrang bekämpft
werden.
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Während
unserer Jahre in Saaren unternahmen Winnie und ich eher selten eine Reise zu
zweit. Wir fuhren ein paar Mal jeder für sich an verschiedene Orte, da unsere
Berufe und unsere Auftraggeber es erforderten, aber einer von uns blieb immer
zu Hause bei Sarah. Oder wir nahmen sie mit.


Anfang
Dezember 2005 verbrachten wir jedoch drei Tage zu zweit in Venedig. Ich musste
einige einfache Recherchen betreiben, und wir beschlossen, dass Winnie
mitkommen sollte. Unser Kindermädchen Anna rückte einfach drei Häuser weiter
und wohnte während dieser Tage bei uns statt bei den Nesbiths, das war eine
einfache Abmachung.


Wir
kamen in der einsetzenden Nachmittagsdämmerung an, nahmen ein Vaporetto zu
unserem Hotel, das nur wenige Minuten von San Marco entfernt lag, und ich kann
mich erinnern, dass es Winnie vor Entzücken fast die Sprache verschlug. Es war
ihr erster Besuch in Venedig, und sie konnte kaum glauben, dass es diese Stadt
wirklich gab. Dass es nicht alles nur Kulissen waren, die Kanäle, die Gassen,
die Brücken und Gewölbe.


Wir
nahmen ein romantisches, teures Essen in einem Restaurant in der Nähe von San
Luca zu uns, und dann liefen wir mehrere Stunden lang im Nebel in dieser
unwirklichsten, traumhaftesten aller Städte herum. Wir liebten uns natürlich, und
ich glaube, es war schon nach vier Uhr morgens, als wir einschliefen.


Als
wir am nächsten Morgen aufwachten, war Winnie betrübt, sie wollte zuerst nicht
sagen, warum, aber schließlich erklärte sie, dass es daran läge, dass sie in
einem Traum ein böses Omen gehabt habe.


»Etwas
bedroht uns heute. Ich weiß nicht, was, aber wir müssen auf der Hut sein.«


»Bedroht
uns?«, fragte ich nach.


»Ja«,
antwortete sie. »Jemand oder etwas ist hinter uns her, aber ich weiß nicht, um
was es sich handelt, deshalb brauchst du gar nicht weiter zu fragen. Wir müssen
nur vorsichtig sein. Ich glaube, es ist besser, wenn wir uns heute nicht
trennen.«


 


Es
war nicht besonders üblich, dass Winnie diese Art von Vorahnung hatte, aber es
war schon vorgekommen, und ich hatte gelernt, sie ernst zu nehmen. Oder dem
Ganzen zumindest Respekt zu erweisen. Wir hatten auch keinen triftigen Grund,
uns an dem Tag zu trennen; Winnie folgte mir zu den drei, vier Orten, die ich
für meine Recherchen aufsuchen musste - unter anderem Gritti und Harrys -, wir
schafften es, alles im Laufe des Nachmittags zu erledigen, und das Einzige, was
möglicherweise als ein wenig bedrohlich empfunden werden konnte, das war das
Wetter. Es regnete fast die ganze Zeit, und der Wind, der durch die Gassen und
über den Markusplatz fegte, war nicht besonders gnädig mit uns.


Aber
gegen sechs Uhr waren wir zurück im Hotel, wir nahmen eine heiße Dusche, zogen
uns trockene Kleidung an und begaben uns dann in ein kleines Restaurant, einen
Steinwurf von der Ponte Vecchio entfernt. Es war ein ziemlich kleines Lokal
mit nicht besonders vielen Gästen, aber das Essen war gut, und wir tranken
einen ausgezeichneten Piemonteser Wein. Gerade als wir unser Dessert bekamen,
trat ein weiteres Paar durch die Tür herein. Ein Mann und eine Frau in unserem
Alter, wie es schien; beide waren elegant gekleidet, als feierten sie etwas.
Ich denke, dass sie ein wenig betrunken waren, aber darin kann ich mich auch
irren.


Sie
wurden an einen Tisch weiter hinten im Lokal verwiesen, ein Stück von uns
entfernt, und als die Frau, nachdem sie bestellt hatten, sich erhob, um die
Toilette aufzusuchen, ging sie direkt an Winnie und mir vorbei. Plötzlich blieb
sie stehen, schlug sich die Hand vor den Mund und schien einen Moment lang zu
zögern, bevor sie ausrief:


»Ursula!«


Winnie
hatte gerade die Hand ausgestreckt, um ihr Glas zu nehmen, wir hatten beide
einen Muskatwein zu unserem Pannacotta bestellt, und ich hatte einen stummen
Toast angedeutet, aber erschrocken von dem Ausruf der Frau kippte Winnie ihr
Glas um.


»Oh,
Entschuldigung! Tut mir leid, aber du bist doch Ursula?«


Die
Frau sah gleichzeitig peinlich berührt und unsicher aus, doch als Winnie sich
umdrehte und sie direkt ansah, zeigte sie ein breites Lächeln.


»Mein
Gott, das ist so lange her...«


Winnie
schüttelte verwirrt den Kopf. »Es tut mir leid, aber...«


»Dann
sind Sie nicht...? Entschuldigung, aber ich war mir so sicher, dass...«


»Das
macht nichts«, sagte Winnie. »Aber ich heiße leider nicht Ursula.«


Die
Frau hielt sich wieder die Hand vor den Mund und sah ganz unglücklich aus.


»Ich
hatte den Eindruck... und der Wein... ich wollte auf keinen Fall...«


Eine
ganze Kette derartiger abgebrochener Sätze platzte aus ihr heraus, dann
entschuldigte sie sich noch einmal und eilte zur Toilette.


Ihr
Mann hatte den kleinen Zwischenfall offenbar gar nicht bemerkt, und als die
Frau auf dem Weg zurück zu ihrem Tisch bei uns vorbeiging, lächelte sie nur
entschuldigend, ohne das Geschehene zu kommentieren.


Aus
irgendeinem Grund hatte Winnie danach aber schlechte Laune, und ein neues Glas
Muskatwein wollte sie nicht haben. Stattdessen bestand sie darauf, dass wir
umgehend die Rechnung beglichen und zurück ins Hotel gingen.


Ich
tat ihr natürlich den Gefallen, mir erschien das alles aber als Bagatelle, ich
konnte ihre heftige Reaktion nicht so recht verstehen. Zwar konnte ich sehen,
dass der Vorfall sie aufgewühlt hatte, aber erst als wir in unserem
Hotelzimmer ins Bett gegangen waren, erklärte Winnie mir den Grund dafür.


»Ich
hatte eine Klassenkameradin, die hieß Ursula. Alle fanden, wir sähen uns
ähnlich wie Zwillinge, aber ich war nicht so begeistert von ihr. Es beruhte
übrigens auf Gegenseitigkeit, es war uns immer peinlich, wenn jemand uns
verglich. Wir sind nie Freundinnen geworden.«


»Und
du glaubst, dass sie es war, an die die Frau gedacht hat? Deine alte
Klassenkameradin?«


»Ich
weiß nicht«, erwiderte Winnie, ohne mich anzusehen. »Ich weiß wirklich nicht,
Ursula starb, bevor sie zwanzig wurde. Sie wurde ermordet.«


 


Wir
sprachen nicht mehr über den Zwischenfall im Restaurant in Venedig. Hinterher
habe ich natürlich ab und zu daran gedacht - es erschien so merkwürdig und
außergewöhnlich, auf irgendeine Art und Weise aus jedem Zusammenhang gerissen
-, aber da es sich offenbar um ein Ereignis handelte, das Winnie gerne auf sich
beruhen lassen wollte, hatte ich nie die Gelegenheit, es noch einmal mit ihr
zu besprechen.


Ich
weiß auch nicht, warum ich jetzt an meinem Tisch sitze und darüber schreibe,
aber ich habe mich daran gewöhnt, dass ich all die subtilen Mechanismen, die
eine Erzählung in eine bestimmte Richtung lenken, nicht immer verstehen muss.


Oder
ein Leben.
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An
diesem Freitag ist Mr. Edwards nicht an seinem Platz. Ich rechne nach und komme
zu dem Schluss, dass es das dritte Mal ist, seit ich die Bibliothek in der
Leroy Street aufsuche. Das erste Mal war, als er letzte Woche meine Ehefrau
beschattete, das zweite Mal, als er am Dienstag Geraldine Grimaux aufsuchte.


Aber
vielleicht handelt es sich auch nur um einen weiteren Arztbesuch, vielleicht taucht
er im Laufe des Nachmittags doch noch auf. Nachdem ich den Vorfall in Venedig
beschrieben habe - der wirklich ganz unvermutet in meinem Kopf auftauchte -,
konzentriere ich mich erneut auf die Autokarte, die ich gestern bei Barnes
& Noble in der 6th Avenue gekauft habe. Ich habe einen kleinen Punkt
gefunden, der den Ort Meredith im
Staate New York markiert, er liegt direkt oberhalb von Catskills'
großem Naturreservat ungefähr dreihundert Kilometer
nordwestlich. Ungefähr auf halbem Weg zwischen Buffalo
und den Niagarafällen, wie ich feststelle. Aber es gibt noch
andere Orte mit Namen Meredith: eine
Kleinstadt in New Hampshire beispielsweise, sie liegt ebenfalls nicht weit
entfernt von dieser riesigen Stadt in diesem riesigen Land, in dem ich mich aus
unklaren Gründen befinde, und ich sitze eine Weile da und frage mich, warum
Geraldine Grimaux mich gerade auf diese kleine Ortschaft in den Catskills
aufmerksam gemacht hat. Die nächstgelegene richtige Stadt heißt offensichtlich
Oneonta, ich habe nie von ihr gehört, sie liegt am Highway 88, der zwischen Albany
und Binghampton verläuft.


Oneonta?
Noch einer dieser Namen. Aus welchem Sprachkreis er wohl stammt? Aus dem
Indianischen? Oder dem der Ureinwohner Amerikas, wie
es in dieser verbrämten, politisch korrekten Terminologie der Neuzeit
vermutlich heißen muss. Zu
Shakespeares Zeit lebten offensichtlich Indianer auf Manhattan, das ist eine
dieser Wahrheiten, die ich nur schwer schlucken kann. Denn was sagt das
eigentlich über diese Stadt und dieses Land aus? Eine Nation, die sich
höchstens in der Pubertät befindet, oder?


Wie
dem auch sei, was die Hauptfrage betrifft, komme ich langsam zu dem Schluss,
dass Geraldine Grimaux mir offensichtlich Informationen vorenthalten hat. Das muss
so sein. Wenn Meredith in
den Catskills tatsächlich der richtige Ort ist, um zu suchen, dann muss
Winnie irgendeinen Hinweis in dieser Richtung erhalten
haben. Und sie muss es
der Grimaux erzählt haben. Oder umgekehrt, Geraldine Grimaux kann die
Information gehabt und Winnie den Tipp gegeben haben. Während ich mir das
durch den Kopf gehen lasse, wird mir gleichzeitig klar, wie konstruiert so ein
Szenario wirkt - auf was für einem verdammten Mischmasch aus Annahmen,
Wunschdenken und Phantasien es aufgebaut ist -, dennoch klammere ich mich an
diesen Strohhalm, um nicht ganz den Halt zu verlieren. Diese erbärmliche
Hoffnung, nur ihretwegen beschäftige ich mich doch damit?


Aber
auch aus Prinzip, wie ich mir einrede. Untätigkeit ist der schlechteste aller
Verbündeten, und nur einfach so in diesem alles absorbierenden Greenwich
Village herumzulaufen, zwischen Carmine
Street und der Bibliothek und dem Fluss, während der Herbst
sich herabsenkt, während Dämmerung und Dunkelheit immer früher einsetzen und
länger anhalten, und auf ich weiß nicht was zu warten... während ich wie ein
nervöser Zombie zwischen
den Bars und Lokalen hin und her laufe, ja, das würde mich ganz einfach
verrückt machen; und auch wenn mir sonst nicht viel klar ist, dann zumindest
das. Möchte man langsam wahnsinnig werden, dann ist New York zweifellos ein
Ort, an dem man sich dieser Beschäftigung in aller Ruhe widmen kann, ohne dass
einem jemand Hindernisse in den Weg stellt. Sie hat alles, diese Stadt.


Und
das einzige Licht in meinem Tunnel ist also dieser kleine Punkt, der Meredith
heißt.


Sarah
ist in Meredith?


Ich
weiß nicht, was das bedeutet, und nicht eine Sekunde lang bilde ich mir ein,
dass sich unsere Tochter dort oben befindet. Warum sollte sie? Und wieso
sollte sie plötzlich am Leben sein, wie könnte die Kette von Ereignissen
aussehen, die mit dem Mann in dem grünen Auto in der Wallnerstraat in Saaren im
alten Europa am 5. Mai 2006 begann und bis nach Meredith,
New York State, fast anderthalb Jahre später führt? Am 12.
Oktober 2007, dem heutigen Datum. Das sind gute Fragen, verdammt gute Fragen.


Aber
dass Winnie Manhattan verlassen haben kann, um in diesen unbekannten Gefilden
zu suchen, das ist eine andere Sache. So kann es sich tatsächlich verhalten,
und wenn ich einen Strohhalm brauche, dann braucht sie ihn natürlich auch -
oder worum geht es? Steckt noch jemand anders als Winnie hinter all dem?
Jemand, der an diesen Fäden/Strohhalmen zieht? Muss
es nicht so einen Faktor geben? Sie kann das alles doch
nicht allein aus eigenen Kräften veranstaltet haben? Aber je mehr ich darüber
nachdenke, je genauer ich diese eigenartigen Botschaften
von eigenartigen Personen zu deuten versuche, umso flüchtiger
erscheinen sie mir.


Und
trotz allem, welche anderen Wege stehen mir offen? Was bleibt noch übrig bei
all den Zweifeln, abgesehen von dem trostlosen Warten und dem sterilen
Nullpunkt?


Und
die Bars und der Wahnsinn, wie gesagt. Die Wahrheit ist ein räudiger
Ziegenbock, die Lüge eine schöne Frau, bitte schön, entscheidet euch - wer hat
das gesagt?


Ich
werfe einen Blick auf Mr. Edwards' leeren Tisch und wünschte, er wäre an seinem
Platz. Ich würde gern den Stand der Dinge mit ihm diskutieren - eigentlich mit
wem auch immer, aber der Gedanke, jemand anderen in diese verdammten
Abstrusitäten und Merkwürdigkeiten hineinzuziehen, reizt mich nicht besonders.
Natürlich sind es auch Gefühle der Rücksichtnahme, die mich beeinflussen, ich
möchte nicht als ein lächerlicher - oder im besten Fall tragischer - Idiot
erscheinen.


 


Ich
nehme ein spätes Mittagessen im Le Tartine in der Vierten Straße ein, und dann
warte ich den ganzen Nachmittag darauf, dass Mr. Edwards auftaucht. Erst als
die Uhr sieben zeigt und es nur noch eine Stunde bis zur Schließung ist, gebe
ich auf und muss einsehen,
dass er an diesem Tag wohl nicht in der Bibliothek erscheint. Aus Gründen, die
ich mir weder ausmalen kann noch möchte. Aber hoffentlich nur wegen eines
Arztbesuchs.


In
diesen Stunden bringe ich eigentlich gar nichts zustande. Versuche ein paar
Anfänge zu schreiben, doch es klappt nicht. Ich reiße die Seiten heraus, werfe
sie in den Papierkorb und widme mich dann einzig und allein dem Studium der
Karte. Ich spüre eine Art tickende Unruhe im Körper, die zunimmt, je dichter
die Dämmerung draußen vor dem Fenster wird, und als ich schließlich ins
Internet gehe und nach einer Autovermietung suche, ausgehend von unserer
Postleitzahl in der Carmine, empfinde
ich das wie ein verwässertes Spiel, nichts, was ich ernsthaft zu Ende bringen
möchte.


Schließlich
miete ich doch einen Chrysler Cruiser bei
Enterprise in der Thompson Street und bezahle mit meiner Kreditkarte. Er
kostet nur 69 Dollar für vierundzwanzig Stunden, plus diverse Versicherungen
und Benzin, und ich kann ihn jederzeit ab acht Uhr morgen früh abholen. Ich
denke, das ist auch eine Möglichkeit, den Tag herumzubringen, und abgesehen von
dem kurzen Trip zu den Brockenmeyer/Bowles in Brooklyn vor Kurzem bin ich seit
mehr als zwei Monaten nicht aus Manhattan herausgekommen. Es ist also höchste
Zeit.


 


Während
ich in der Bibliothek war, habe ich meine Emails nicht kontrolliert, tue es
jedoch, als ich nach Hause komme. Es gibt zwei neue Mitteilungen im Eingang,
die eine ein Routinegruß von meinem Verleger, die andere eine kurze
Information von der Sekretärin von Doktor Vargas,
die sich an eine größere Gruppe von Empfängern richtet -
sie bedauert, dass der Doktor seine Korrespondenz nicht in üblichem Maße hat
pflegen können, da er einen Schlaganfall erlitten hat. Sein Zustand ist nicht
lebensbedrohlich, aber er wird auf unbestimmte Zeit krankheitsbedingt
ausfallen. Es gibt außerdem einen Verweis auf zwei andere Ärzte, mit
Telefonnummer und Mailadresse.


Nicht
lebensbedrohlich?, denke ich und versuche zu verstehen, was das bedeutet. Wenn
das das Positivste ist, was man über die Situation sagen kann, dann muss
es ernst sein. Er ist zumindest noch
nicht tot, so hätte sie es vielleicht auch formulieren
können. Mir wird jedenfalls klar, dass ich nicht erwarten kann, mit Doktor Vargas
über den Zustand meiner Ehefrau zu diskutieren, er hat genug
mit sich selbst zu tun.


 


Gleichzeitig
merke ich, dass ich eigentlich nicht verwundert über diese neue, aber periphere
Zutat auf der Handlungsebene bin. Absolut nicht verwundert. Ich habe das
Gefühl, als wäre ich lange Zeit in gut präparierten Spuren gewandert und wanderte
immer noch in ihnen, und dass das Muster, das meine Wanderung lenkt, mir
deutlich vor Augen treten wird, wenn ich mich irgendwann in ferner Zukunft
hinsetzen und zurückschauen kann. Ja, ungefähr so verhält es sich. Aber ich
kann nicht ausmachen, ob dieses vage Versprechen etwas ist, auf das ich mich
freuen kann, oder ob ich es eines Tages verfluchen werde.
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Vielleicht
war meine schriftstellerische Tätigkeit am 5. Mai 2006 beendet. Ich weiß nicht,
was mit dem Text geschehen wird, den ich momentan aus mir herauszuholen
versuche, aber Der springende Punkt, das
dicke Romanmanuskript, an dem ich vor Sarahs Verschwinden saß, wird nie das
Tageslicht erblicken, das ist mir klar. Unter keinen Umständen.


Auch
mein öffentliches Leben war mit diesem Datum beendet; Journalisten und
Kulturleute hörten auf anzurufen, ich bekam keine Anfragen mehr bezüglich
Artikeln, Lesungen oder Podiumsdiskussionen. Ich weiß, dass meine Agentin
Lucienne Bergson hinter diesem Schweigen stand, sie hatte mich angerufen,
sobald sie erfahren hatte, was passiert war, und nachdem sie ihre Anteilnahme
und ihren Schock ausgedrückt hatte, fragte sie mich, wie ich es gern haben
wollte. Ich antwortete, ohne zu zögern, dass ich bis auf weiteres keinerlei
sogenannte Autorenaufträge haben wollte.


Und
so kam es auch, und sowohl in Hinblick auf Winnies Zustand als auch in
Anbetracht anderer Dinge habe ich nie Grund gehabt, meinen Entschluss zu
bereuen. Erst Mitte August wurde ich ein wenig an mein früheres Leben
erinnert, als ich eine Email von der Kulturmitarbeiterin einer kleinen Stadt
erhielt, in der ich früher an einer Diskussionsrunde teilgenommen
hatte. Offenbar wusste sie nicht, was mit unserer Tochter
passiert war, sie fragte mich geraderaus, ob ich Zeit für einen Autorenauftritt
Mitte September habe. Das sei zwar sehr kurzfristig, wofür sie sich gleich
entschuldigte, aber man habe festgestellt, dass nur noch für diese Art von
Veranstaltungen Geld im Stadtbudget vorhanden war. Ihr hatte mein letzter
Besuch, der vier Jahre zurücklag, außerordentlich gefallen. Und anzufragen,
das kostete ja nichts, oder?


Das
aktuelle Datum war ein Samstag, und ohne weiter nachzudenken, mailte ich
zurück und versprach zu kommen. Als der Tag sich näherte, ich denke, es war der
13. September, spürte ich trotz allem eine gewisse Reue hinsichtlich der Zusage.
Worüber sollte ich sprechen? Welche Texte sollte ich lesen? Mein letzter Roman
war zu diesem Zeitpunkt zwei Jahre alt; wenn ein Autor sich auf eine Bühne
stellt, wird erwartet, dass er irgendetwas Neues im Koffer hat.


Erst
am Freitagabend beschloss ich, einen Roman in Arbeit vorzustellen, wie man das
nennt. Ich suchte ein Kapitel aus Der springende Punkt heraus,
machte zwei oder drei Korrekturen, las laut für mich selbst eine halbe Stunde
lang zur Probe und dachte, dass es sich zumindest nicht um irgendwelche Reste
handelte.


Das
Ganze lief besser ab, als ich befürchtet hatte. Ich trat in der Stadtbücherei
selbst auf, am selben Ort, an dem ich vier Jahre zuvor gestanden hatte, und das
Publikum - so um die fünfzig Personen - schien meine Vorstellung zu schätzen.
Ich weiß nicht, wie viele wussten, was mit meiner Tochter passiert war, aber
als es an der Zeit für Fragen und Antworten war, gab es niemanden, der dieses
Thema aufgriff. Erst hinterher, als ich meine alten Bücher signierte, die der
ortsansässige Buchhändler herbeigeschleppt hatte, gab es ein merkwürdiges
Erlebnis.


Als
Allerletzte in der Signierschlange stand eine Frau in den Fünfzigern, und als
sie meinen Namenszug in ihrem Buch erhalten hatte, bat sie darum, noch ganz
kurz mit mir allein sprechen zu dürfen. Nach kurzem Zögern tat ich ihr den
Gefallen, und wir zogen uns hinter ein paar Bücherregale zurück. Sie senkte
ihre Stimme und legte mir die Hand auf den Arm.


»Ich
schätze Ihre Bücher sehr«, sagte sie. »Aber darum geht es nicht. Es geht um
Ihre Tochter.«


Ich
gab keine Antwort. Sie fuhr fort. »Ich selbst habe einen Sohn verloren, das ist
viele Jahre her, aber ich weiß, wie weh das tut. Ich bin sonst nicht
hellseherisch veranlagt, aber ich habe alles über Ihren Fall gelesen, und ich
habe eine Information.«


»Eine
Information?«, fragte ich.


Sie
nickte. »Eine Information. Bitte fragen Sie mich nicht, woher ich sie habe,
aber ich möchte, dass Sie mich ernst nehmen. Ich will keine Zeit mit allen
möglichen Erklärungen vergeuden - aber ich kenne das Autokennzeichen.«


»Wie
bitte?«


»Ich
kenne das amtliche Kennzeichen des Autos, in dem Ihre Tochter verschwunden ist.«


Ich
erinnere mich nicht mehr daran, was ich darauf erwidert habe, ob ich überhaupt
etwas gesagt habe, aber sie überreichte mir jedenfalls ein doppelt gefaltetes
Stück Papier, das sie die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, entschuldigte
sich dafür, sich mir aufgedrängt zu haben, und bevor ich wusste, was geschah,
hatte sie mich und die Stadtbibliothek verlassen.


Der
Gedanke, sie könnte verrückt sein oder zumindest eine Schraube locker haben,
kam mir als Erstes in den Sinn, ich weiß aus Erfahrung, dass es leider den
einen oder anderen Leser dieser Art gibt. Die Bibliothekarin bat um meine
Aufmerksamkeit, ich stopfte den Zettel in die Gesäßtasche meiner Jeans, und
erst zwei Tage später, am Montagabend, holte ich ihn wieder heraus und schaute
ihn an. Ich weiß nicht, warum ich so lange gezögert habe, aber so war es nun
einmal.


Es
stand tatsächlich ein Autokennzeichen darauf. Nachdem ich noch einmal darüber
geschlafen hatte, rief ich am Dienstagmorgen die Polizei an und erzählte, was
passiert war. Nach einigem Hin und Her wurde ich mit Inspektor Tupolsky verbunden,
ich fuhr zum Polizeirevier und legte das Papier in seine Hände.


Ich
konnte diesen Vorfall natürlich nicht vergessen, aber ich dachte auch nicht
besonders oft daran. Und ich erwähnte ihn mit keinem Wort Winnie gegenüber,
Doktor Vargas auch
nicht, wahrscheinlich, weil ich davon ausging, dass die Frau etwas dubios war
- nach gut einer Woche erhielt ich jedoch einen Anruf von Tupolsky. Er erklärte
mir, dass an diesem Tipp tatsächlich etwas dran sein könnte. Das betreffende
Auto stellte sich als ein grüner Audi heraus, Jahrgang 2003; er war am 3. Mai
2006 vom Besitzer, einem gewissen Professor Bauling, in Herrenstadt, gut
fünfzig Kilometer nördlich von Saaren, als gestohlen gemeldet worden. Das Auto
war Anfang Juni am Stadtrand von Maardam wiedergefunden worden. Man hatte es
dem Besitzer übergeben, der, wie Tupolsky erklärte, immer noch mit ihm
herumfuhr und sofort damit einverstanden gewesen war, den Wagen der Polizei für
eine gründlichere Untersuchung in der kommenden Woche zu überlassen.


Ich
nahm an dieser Untersuchung teil, indem ich dem grünen Audi gegenübergestellt
wurde. Man fragte mich, ob das Fahrzeug mit dem identisch sein könnte, das ich
am 5. Mai um 15.35 Uhr von unserem Küchenfenster in der Wallnerstraat aus
gesehen hatte, und ich erklärte, dass es sehr gut so sein könnte.


Sowohl
Form als auch Farbe stimmten mit meiner Erinnerung überein. Tupolsky und
Vendler notierten sich das mit verkniffenen Mienen, und dann fand eine minutiöse
Untersuchung des Wageninneren statt. Sie dauerte zwei Tage, zumindest wurde mir
das erklärt; ein weites Spektrum an Proben wurde genommen, versiegelt und eine
nach der anderen an das Kriminaltechnische Labor in Maardam geschickt, und
drei Wochen später kam man zum Schluss, dass es in keiner Weise möglich war,
zu beweisen, dass Sarah sich in dem betreffenden Fahrzeug aufgehalten haben
könnte. Es gab aber auch nichts, was dagegensprach, aber die passende,
entscheidende DNA war nicht gefunden worden.


Während
einiger Herbstmonate wurde außerdem intensiv nach der Frau aus der Bibliothek
gefahndet, aber auch diese Spur lief ins Leere. Man fand sie ganz einfach
nicht, obwohl man sowohl mit der Bibliothekarin, die meinen Abend organisiert
hatte, als auch mit ihren Kollegen und einem größeren Teil des anwesenden
Publikums gesprochen hatte.


Andererseits,
musste Inspektorin Vendler einräumen, als ich Anfang Dezember mit ihr sprach,
hätte jeder in der Zeitung lesen können, dass Sarah in einem grünen Auto
entführt worden war. Vielleicht war die Frau einfach nur mit einem Autodieb
verheiratet und wollte sich wichtig tun.


Ich
hätte erwidern können, dass ich keineswegs einen derartigen Eindruck von ihr
gewonnen hatte, tat es jedoch nicht. Stattdessen erklärte ich, dass ich dankbar
dafür war, dass man so viel Zeit und Arbeit darauf verwandt hatte, dieser Spur
so weit wie möglich zu folgen.


Wenn
ich mich nicht irre, war das das letzte Mal, dass ich mit irgendeinem
Repräsentanten der Polizeibehörden über Sarahs Verschwinden sprach.
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Ich
hole meinen schwarzen Chrysler Cruiser am
Samstagmorgen kurz nach acht Uhr beim Autoverleih in der Thompson Street ab.
Es ist ein weiterer klarer, schöner Herbsttag; ich fahre den West Highway und
den Hudson Parkway hinauf
und verlasse Manhattan über die George Washington Bridge. Der Verkehr ist
ziemlich dünn, und problemlos gelange ich auf den Highway 4. Stelle etwas
verblüfft fest, dass die dichte Bebauung fast unmittelbar durch Laubwälder und
freie Felder ersetzt wird, ich fahre weiter über den Highway 17, komme an dem
einen oder anderen Stadtmoloch vorbei und gelange schließlich auf die
Interstate 87, die Richtung Norden nach Albany und
dann weiter nach Montreal in Kanada führt. Ich fahre durch eine üppig schöne
Landschaft mit glühenden Farben, der Herbst ist hier oben schon um einen Tick
weiter als in New York City, und ich denke, dass der Unterschied zwischen der
inneren und der äußeren Wirklichkeit kaum größer sein kann als hier.


Bei
Kingston, nach gut zwei Stunden Fahrt, biege ich auf den Highway 28 ab, der die
Catskills nach Westen hin durchschneidet, und an einem kleinen Ort namens
Boiceville halte ich zum Tanken an. Bleibe dann noch eine Weile auf einer Bank
in der Sonne mit Kaffee und einem Muffin sitzen, während ich die Karte studiere
und mich umschaue. Die Sonne braucht es wirklich, denn hier oben in den Bergen
ist die Luft deutlich kühler. Die gesamten Catskills sind ein großes
Naturreservat, hier gibt es Wanderwege, Campingplätze und Wildwasserfahrten,
Skiloipen im Winter und Blockhäuser zu mieten. Boiceville selbst sieht aus wie
ein typisches Touristenörtchen für Freizeitsportler, ein kleines Dorf, das
sich entlang der Straße und des Flusses ausdehnt, ein paar Geschäfte, ein paar
Restaurants, ein paar Cafes. Ein Schild gleich neben der Bank, auf der ich
sitze, informiert darüber, dass ein Stück weiter den Wald hinein ein buddhistisches
Zentrum liegt. Auf der Bank neben mir sitzen zwei junge Männer mit Rucksäcken,
karierten Hemden und jeder seinem Bud Light.
Laut Karte habe ich noch mindestens eine Stunde Autofahrt vor mir, bevor ich
das Fleckchen Meredith erreiche,
vermutlich sogar anderthalb. Ich frage mich, wie wohl die Wirklichkeit
aussieht, wenn ich dort oben tatsächlich meine Frau und meine Tochter finde.


Es
funktioniert nicht. Ich bekomme es nicht zusammen, kann mir nicht vorstellen,
dass es so eine Art von Wirklichkeit gibt. Seit ich mit Geraldine Grimaux
gesprochen habe, habe ich die gleichen absurden Fragen so ziemlich jede wache
Minute gewälzt. Diese unbekannten Menschen, die mit ihren Informationen über
Sarah gekommen sind. Obdachlose, die mit Vögeln reden können, Mexikanerinnen
als Medium und Gott weiß was noch. Das alles ist so verdammt bizarr, und wenn
es nicht um Leben und Tod ginge, würde ich es natürlich als Sammelsurium von
Einbildungen und esoterischem Quatsch abtun. Ich glaube nicht an so etwas,
bestimmte Dinge können eintreffen, andere treffen möglicherweise unter höchst
speziellen Umständen ein, wieder andere liegen außerhalb jeder
Wahrscheinlichkeit. Das Muster ist unbegreiflich.


Es
nützt natürlich nicht viel, im Sonnenschein auf einer Bank in Boiceville in den
Catskills zu sitzen und derartigen nüchternen Betrachtungen nachzuhängen.
Überhaupt nichts; aber da ich es nicht ertrage, gar nichts zu tun, ist es
besser als nichts; eine einfache, bewährte Verhaltensregel für zweifelnde Agnostiker.
Da dieses unerträgliche Leben sowieso weiterzugehen scheint, ist es das Beste,
auf den Zug aufzuspringen. Plötzlich wird mir klar, wie einsam ich bin, aber
das sind natürlich auch die Umstände, wie ich sie mir zurechtgeschustert habe.
Und das äußerst bewusst, es gibt nichts, womit das zu entschuldigen wäre, aber
wenn Winnie nicht mehr im Bild ist, dann erscheint alles plötzlich äußerst hohl.
Es fühlt sich natürlich bereits seit dem 5. Mai 2006 leer und hohl an, aber
Winnie hat - selbst in ihren schwächsten Augenblicken, und vielleicht gerade
dann - eine Art Schutz gebildet. In der von Menschen wimmelnden Stadt New York,
in der ich nun einmal wohne, kenne ich genau genommen drei Personen: Mr.
Edwards, Peter Brockenmeyer und Frederick Grissman, und alle drei sind äußerst
entfernte Bekanntschaften. Ich grüße fünf oder sechs Menschen in unserem
Viertel auf der Straße, aber alles in allem habe ich niemanden, der mir näher
steht als diese beiden biertrinkenden Rucksäcke auf der Bank neben mir.


Daheim
in Europa ist es ein wenig besser, aber nicht viel.


die
verwundert den Stimmen von oben lauschen


Nein,
auch das bekommt weder Hand noch Fuß. Bleibt nur ein Spiel mit Möglichkeiten.
Aber was war es eigentlich, was in diesem verfluchten Leben so wichtig war? Wo
brennen meine Feuer? Wo brannten sie?


Auch
diese Überlegungen erscheinen mir nicht besonders erbaulich; ich trinke meinen
Kaffee aus und esse den Rest meines Muffins und
klettere wieder ins Auto. Fahre weiter zwischen den grüngelben Bergen
hindurch.


Der
Tramper steht unter einer Eiche am Ortsrand von Andes,
und ich weiß nicht, warum ich ihn aufsammle. Normalerweise
nehme ich keine Tramper mit, zumindest keine bärtigen Männer mittleren Alters,
die wie überwinterte Hippies aussehen.


Er
wirft seinen Rucksack auf die Rückbank und lässt sich mit einem vernehmlichen
Seufzer neben mir auf den Beifahrersitz fallen.


»Vielen
Dank«, sagt er. »Es ist doch erfreulich, dass es immer noch den einen oder
anderen anständigen Menschen in diesem Land gibt. Und ich will nur bis Delhi,
du bist mich also in einer halben Stunde wieder los.«


Er
spricht Delhi wie »Dell-haj!« aus. Ich frage ihn, ob der Ort tatsächlich so heißt,
und er erklärt mir, dass er dort vier Jahre lang auf dem College war, und auch
wenn er viel vergessen hat, zumindest hat er gelernt, den Namen der Stadt
auszusprechen.


Anschließend
stellen wir uns gegenseitig vor; er heißt John B. Stratton, ist momentan ein
Vagabund und dabei, seine Wurzeln zu suchen. Die letzten fünf Jahre seines
Lebens hat er in einem Gefängnis in Texas verbracht, und als er vor gut drei
Wochen raus kam, war ihm klar, dass er genau das zu tun hatte. Seine Wurzeln zu
suchen und zu begreifen, was schiefgelaufen ist. Und warum.


Ich
sage, dass ich sehr gut verstehe, wovon er redet, und frage ihn, warum er im
Gefängnis saß. Er zuckt mit den Schultern und erklärt, dass es sich um eine
Reihe unglücklicher Zufälle handelte, das Ganze aber eigentlich nur eine Frage
der Zeit war. Er hat kein größeres Verbrechen begangen, aber es war der zweite
Rückfall, und die Anklagepunkte beliefen sich auf gut zwölf Stück. Mehr will er
nicht sagen, ursprünglich stammt er aus Raleigh in
North Carolina, einem der gottverlassensten Orte auf dieser Erde, wie er mir
anvertraut, aber erst als er aufs College in Delhi kam, ging es ernsthaft
schief. Danach hat er in Oregon, Kalifornien, Arizona, Texas und drei oder vier
anderen Staaten gelebt. Er hat zwei Frauen und vier Kinder zurückgelassen;
wenn er Delhi hinter sich gebracht hat, dann wird er sich auch all diese
Menschen vornehmen.


»A
man's gotta do what a man's gotta do?«, schlage
ich vor.


»Genau«,
stellt John B. Stratton fest, und dann fragt er, was so jemand wie ich in
diesem Teil dieses deutlich überschätzten Landes zu suchen hat.


»Ich
suche nach einer Person«, sage ich. »Oder eigentlich nach zwei Personen«, füge
ich hinzu.


John
B. Stratton akzeptiert meine Erklärung, als wäre es die natürlichste Sache auf
der Welt. Einige suchen nach ihren Wurzeln, andere suchen nach etwas anderem.
Die Welt ist voller Sucher. Er greift auf den Rücksitz und holt zwei Dosen
Coors Light aus dem Rucksack, reicht mir, ohne zu fragen, eine. Wir öffnen sie
und trinken jeweils einen Schluck.


»Und
wen?«, fragt er dann. »Nach wem suchst du?«


»Nach
meiner Frau und meiner Tochter«, sage ich.


»Scheiße«,
sagt John B. Stratton. »Dann ist sie also auf und davon?«


»In
gewisser Weise schon«, bestätige ich.


»Aha«,
sagt er. »Und du glaubst, dass sie sich hier in der Gegend aufhalten?«


»Ich
weiß es nicht«, sage ich. »Aber es gibt Zeichen, die dafür sprechen.«


»Tatsächlich?«,
sagt er und trinkt einen Schluck Bier.


»Meredith«,
sage ich. »Kennst du das?«


»Meredith?
Was zum Teufel tun sie in Meredith?«


Ich
sage, dass ich keine Ahnung habe, aber einen Tipp bekommen habe, dass sie sich
vielleicht dort befinden könnten.


»Ich
weiß, wo das liegt«, erklärt John B. Stratton. »An der Straße zwischen Delhi
und Oneonta, aber man kann es kaum einen Ort nennen. Es leben dort vor allem
Kühe und Schweine. Bist du sicher, dass es dort ist?«


Ich
erwidere, dass ich mir absolut nicht sicher bin, aber auf jeden Fall einen
Versuch wagen will.


»Habe
ich richtig verstanden: Du wohnst in New York City?«


»Ja,
seit ein paar Monaten.«


»Ich
habe da auch mal ein paar Monate gewohnt«, sagt John B. »Lower East,
hab mir fast den Arsch abgefroren. Das war im Januar,
Februar, vor zehn, zwölf Jahren. Wohnen deine Frau und deine Tochter auch
dort... eigentlich? Wenn sie nicht unterwegs auf der Piste sind?«


Ich
beschließe, die Dinge nicht zu verkomplizieren, und bestätige, dass es so ist.
Aber nicht Lower East. Er
nickt und trinkt den Rest aus seiner Bierdose. Drückt sie zusammen und stopft
sie zurück in den Rucksack. Eine Weile sitzen wir schweigend nebeneinander.


»Und
du willst sie wirklich gern finden?«, fragt er.


»Ja«,
bestätige ich. »Das will ich.«


Er
nickt. »Mein Problem ist, dass keine meiner Frauen auch nur meinen Schatten
sehen will. Und meine Kinder auch kaum. Wobei ich leider zugeben muss,
dass ich sie verstehe.«


»Wenn
du nach jemandem in Meredith suchen müsstest«, frage ich, »wo würdest du dann
anfangen?«


»Keine
Ahnung«, sagt John B. Stratton. »Hast du sonst keine Anhaltspunkte?«


»Nicht
wirklich«, gebe ich zu.


Er
überlegt eine Weile.


»Scheiße«,
sagt er dann. »Ich bin da nur ein paar Mal durchgefahren, wenn ich nach
Oneonta wollte, eigentlich ist dort nur plattes Land. Aber ich glaube, es gibt
in dem Kaff wenigstens ein Cafe, wenn man den Bach überquert, dort kannst du ja
mal fragen. Wenn es noch existiert, wie gesagt. Holy
Cow, es ist fast zwanzig Jahre her, dass ich in der
Gegend war.«


«Okay«,
sage ich. »Ich werde sehen, wie ich vorgehe.«


Dann
kommen wir plötzlich aus der Waldlandschaft heraus, und der Ort Delhi breitet
sich vor uns aus.


»Ist
egal, wo du mich rauslässt«, sagt John B.


Ich
halte in der Main Street vor einem Starbuckscafe, er bedankt sich fürs
Mitnehmen und erklärt, dass ich hinter der Feuerwache nach links abbiegen muss,
sonst werde ich niemals nach Meredith gelangen.


»Viel
Glück«, sagt er.


»Dir
auch«, sage ich.


»Ach,
noch was«, sagt er, als er bereits auf dem Bürgersteig steht, den Rucksack
neben sich. »Falls du vorhast, mal hier im Land ins Gefängnis zu gehen, halte
dich fern von Texas.«


»Danke«,
sage ich. »Werd ich mir merken.«


 


Es
gibt tatsächlich ein Cafe an einer Kurve nahe beim Bach, und es scheint bereits
seit mindestens zwanzig Jahren zu existieren. Vermutlich eher noch seit
vierzig oder sogar sechzig Jahren. Es heißt Buffalo
Zacks, ist ein braun gefleckter Holzschuppen aus
Nutbrettern, und ich stelle den Wagen zwei Meter vor der Tür ab. Drei andere
Fahrzeuge parken bereits mit der Schnauze zum Haus; zwei Pickup-Kleinlaster und
ein alter, rostiger Ford Thunderbird. Ich schaue auf die Uhr; es ist kurz nach
ein Uhr, die Fahrt von New York hat fast vier Stunden gedauert, inklusive dem
Halt in Boiceville.


Ich
ducke mich unter der schmutzigen amerikanischen Flagge, die über dem Eingang
und einem Drittel der Türöffnung hängt, und trete ein. Es herrscht Halbdunkel
im Lokal, aber ich kann es bald als Tante-Emma-Laden identifizieren, nicht nur
als ein Cafe. Hinter einem langen Tresen befinden sich alle möglichen
Kolonialwaren und Gemüse. Kalte Getränke und Milchprodukte stehen in zwei großen
Kühlschränken mit Glastüren, Konserven und so einige andere Leckereien auf den
Regalen die Wände entlang. An einem anderen Tresen, hinter einer zerkratzten
Glasscheibe, thronen diverse bunte Backwaren, und rechts von ihnen stehen eine
Kaffeemaschine und eine Frau im Hundertfünfzigkiloformat. Drei Tische mit
jeweils vier Stühlen machen das Cafe an sich aus, zwei der Stühle an zwei
Tischen sind besetzt; zwei Männer mit Cowboyhüten trinken Bier und blättern in
Zeitschriften, ohne sich um den anderen oder um mich zu kümmern. Ich wende mich
der Frau hinter dem Tresen zu und bestelle einen Kaffee mit Zucker und Milch.
Ich kann keine Espressomaschine entdecken, und wenn ich amerikanischen Kaffee
trinke, dann nehme ich immer Zucker und Milch, damit er überhaupt nach
irgendetwas schmeckt.


»Stay
or go?«, fragt die Frau und atmet
dabei schwer. Ich weiß nicht, ob es an ihrer Körperfülle liegt oder ob sie
Asthma hat.


Ich
erkläre, dass ich den Kaffee hier drinnen trinken möchte. Sie nickt, schenkt
ein, und ich bezahle. Ich setze mich an den freien Tisch. Blättere in einer
Lokalzeitung, die The Daily Star heißt, und frage mich, was zum Teufel ich
jetzt tun soll. Ich befinde mich nur vier Stunden von Manhattan entfernt, aber
plötzlich habe ich das Gefühl, in einem anderen Land zu sein. Der Gedanke,
Winnie oder Sarah könnten sich hier irgendwo in der Nähe aufhalten, erscheint
mir vollkommen absurd, mir ist selbst klar, dass mein Gefühl des Fremdseins ein
wenig übertrieben ist, sicher sind sowohl die Männer als auch die Frau des
Lesens kundig, demokratisch und alles Mögliche, aber allein die Tatsache, dass
der Kaffee, obwohl ihm reichlich Milch und Zucker beigefügt wurden, nicht
einmal in die Nähe von etwas kommt, was in der zivilisierten Welt mit diesem Getränk
verbunden wird, lässt die Lebensgeister in mir wie einen Stein in einen Brunnen
plumpsen. Ich kann eigentlich ebenso gut gleich rausgehen und mir eine Kugel in
den Kopf schießen, wenn mein Leben sich immer weiter in diesem rückwärts gerichteten,
kreisenden Mahlstrom befindet.


Dann
zucke ich mit den Schultern und denke, ach, was soll's. Ziehe meine beiden
Fotos aus der Brieftasche, stehe auf und gehe zu der Frau, die immer noch wie
ein trübsinniger Berg hinter dem Tresen steht.


»Entschuldigung«,
sage ich. »Ich bin auf der Suche nach zwei Frauen. Ich bin Privatdetektiv, es
handelt sich um eine Mutter und ihre Tochter, und es besteht Grund zu der
Annahme, dass sie sich hier irgendwo in der Gegend befinden.«


Ich
lege meine Fotos vor sie auf den Tresen. Frage mich, ob sie nach meinem Ausweis
fragen wird, vielleicht überlegt sie das ein paar asthmatische Sekunden lang
tatsächlich, doch dann lässt sie es darauf beruhen und hebt die beiden Bilder
hoch, eines nach dem anderen, zwischen Daumen und Zeigefinger, während sie sie
eingehend mustert. Legt sie dann zurück auf den Tisch und schüttelt den Kopf.


»Sorry.«


»Sie
haben sie nicht gesehen?« Sie schüttelt den Kopf. »Keine von beiden?«


»Nein.«


»Und
sicher kennen Sie die meisten, die hier wohnen, nicht wahr?«


»Alle.«


»Und
die Leute aus der Gegend hier, die kommen sicher hierher, nicht wahr? Zumindest
ab und zu, ein, zweimal die Woche?«


»Alle.«


Ich
registriere, dass die beiden Bier trinkenden Männer ihre Aufmerksamkeit
zumindest zum Teil auf mich und die Cafebesitzerin richten.


»Aber
wie gesagt, Sie hatten keinen Besuch von einer der beiden Personen?«


»Nein.«


»Sind
Sie sicher?«


»Ja.«


Ich
schiebe die Fotos wieder in meine Brieftasche. Kehre an meinen Tisch zurück.
Bleibe noch ein paar Minuten sitzen, während ich meinen verabscheuungswürdigen
Kaffee trinke. Betrachte die eingerahmten Schwarzweißbilder von unbekannten
Machthabern, Soldaten und Sportlern, die überall an den Wänden hängen, und
denke, dass auch diese Menschen, genau wie die Frau hinterm Tresen und die
biertrinkenden Männer, trotz allem ihr Leben auf der Erde gelebt haben oder
leben und dass der gewaltige Abstand, der zwischen ihnen und mir besteht,
nicht ihr Problem ist. Der ist einzig und allein mein Verdienst, ich habe mich
von so vielen und so vielem entfernt, das daraus Entfremdung und Schuld
entstehen, die immer bedrückender werden, sobald man den Dingen direkt ins
Auge sieht. Ja, so ungefähr ist die Lage.


Ich
stehe schnell auf, murmle ein undeutliches Dankeschön an den Trauerkloß und
verlasse Buffalo Zacks.
Als ich in den Sonnenschein trete, überfällt mich ein plötzlicher Impuls, und
ich gehe zurück und kaufe mir eine Packung Zigaretten. Ich habe seit mehr als
zehn Jahren nicht mehr geraucht und begreife nicht, woher diese Idee kommt,
aber egal. Ich setze mich auf eine Bank, zünde mir eine an und nehme ein paar
tiefe Züge, die die gesamte Umgebung einen Moment lang in Schwingungen
versetzen.


Nachdem
sich alles wieder stabilisiert hat, registriere ich, dass einer der Biertrinker
herausgekommen ist und sich neben mich auf die Bank gesetzt hat. Er scheint in
den Sechzigern zu sein, klein, dünn und eingehüllt in einen Geruch aus Schweiß
und Mist; zumindest nehme ich an, dass es sich um Mist handelt, bei dem
Schweiß bin ich mir sicher.


»Entschuldigen
Sie, Monsieur«, sagt er, ich weiß nicht, wieso er ausgerechnet diese Anrede
benutzt, vielleicht will er eine Art elitärer Verbrüderung heraufbeschwören.
Oder Distanz markieren.


»Ja?«,
frage ich.


»Ich
habe gehört, was Sie da drinnen gesagt haben.«


»Ja?«


»Würden
Sie mir erlauben, die Fotos auch mal anzuschauen?«


»Was?«,
frage ich.


»Die
Fotos. Ich habe gesehen, dass Sie Rosie ein paar Fotos gezeigt haben.«


Während
er das sagt, schiebt er seinen schwarzen Hut zurecht und wirft einen unruhigen
Blick über die Schulter, als hätte er sich einem Risiko ausgesetzt, allein
dadurch, dass er sich mir genähert hat. Irgendeine Art von Risiko, ob nun eingebildet
oder nicht, das kann ich natürlich nicht beurteilen. Aber ich hole meine
Brieftasche hervor, klaube die Fotos von Winnie und Sarah heraus. Er nimmt sie
vorsichtig in die Hand und betrachtet sie eingehend, um dann geradezu
bestätigend vor sich hin zu nicken.


»Sie
da«, sagt er und hält mir Winnies Bild hin. »Die scheint mir nicht unbekannt zu
sein. Das Mädchen habe ich nie gesehen.«


»Ja?«


»Wenn
ich Sie wäre, würde ich eine Runde über Haughtaling Hollow
machen.«


»Wie
bitte?«, frage ich.


»Haughtaling
Hollow«, wiederholt er. »Aber ziehen Sie mich da nicht mit rein, ich habe
nichts gesagt.«


»Was
meinen Sie mit...«


»Ich
habe nichts gesagt. Das ist nur ein Tipp in aller Güte. Jetzt muss
ich sehen, dass ich loskomme.«


Er
steht schnell auf, und mit ein paar überraschend behänden Schritten ist er in
den einen der Pick-ups geklettert.
Ich rappele mich auf, doch da setzt er schon zurück und fährt auf die Straße
hinaus, ohne dass ich ihn habe aufhalten können.


Ich
setze mich in meinen Chrysler, umklammere fest das Lenkrad und schließe für
zehn Sekunden die Augen.
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»Haughtaling
Hollow?«, fragt die Frau vor der Kirche. »Ja, das liegt ein paar Meilen in
dieser Richtung.«


Sie
zeigt nach Norden den Highway 28 entlang und befiehlt ihrem Hund, einer
grauschwarzen, gemischtrassigen Geschichte mit einem alten Strumpf im Maul,
auf dem Kies ruhig sitzen zu bleiben.


»Da
kommt eine Straße, die heißt Haughtaling Hollow Road.
Rechts ab bei einer Steigung, fahren Sie langsam, dass Sie
sie nicht übersehen.«


Ich
danke ihr und steige wieder ins Auto. Fahre weiter laut ihren Anweisungen, und
nach ein paar Minuten taucht tatsächlich ein schmaler Weg rechts vor mir auf
und ein Schild mit dem unheilvollen Namen. Zumindest finde ich, dass er unheilvoll
klingt.


Haughtaling
Hollow Road? Das
würde gut in einen Horrorfilm der B-Klasse passen, man braucht nur den
Sonnenschein und die Uhrzeit auszutauschen: dunkler Abend und ein Unwetter
über den Bergen, ein einsamer, verirrter Privatdetektiv steigt aus dem Auto und
betrachtet das abgeblätterte Schild, das zufällig von einem aufflammenden
Blitz erleuchtet wird. Düstere Vögel schreien drohend in der Ferne.


Aber
ich brauche nicht auszusteigen, um den Namen zu lesen,
die Sonne scheint immer noch, und ich biege, ohne zu zögern,
auf den schmalen Kiesweg ein. Es ist Viertel nach zwei am Nachmittag, ich fahre
an ein paar Höfen und einigen Silos vorbei, die Felder liegen abgeerntet da,
hier und da sind sie bereits gepflügt. Der Weg führt hinunter in ein enges Tal
zwischen zwei langgestreckten Hügelketten, mal mit Wald bewachsen, dicht und
wild, wie es scheint, mal Höfe und offene Landschaft. Einige Häuser und Höfe
sehen verlassen aus, andere sind in der üppigen Vegetation kaum zu sehen. Autos
und Autowracks schmücken mehrere Hofplätze, und in regelmäßigen Abständen
tauchen Schilder aus den Gräben auf, die verkünden, dass das Land privates
Eigentum ist und jede Form der Übertretung zur Anzeige gebracht wird. Da ich
keine weiteren Informationen bekommen habe, folge ich langsam dem Weg weiter.
Mir begegnet nicht ein Fahrzeug, ich sehe keinen einzigen Menschen.


Nach
einer Weile, zehn, fünfzehn Minuten, gelange ich an eine Kreuzung, Joseph Palmer
Road, ich fahre weiter geradeaus, und nach einer
heftigen Steigung komme ich an einem sehr schön gelegenen Hof mit dem
evangelischen Namen The Promisedland vorbei - aber nach weiteren wohl zehn
Minuten, drei oder vier verfallene Häuser später, hat sich die Atmosphäre
vollkommen verändert.


Die
Haughtaling Hollow Road geht
plötzlich mitten in einer lichten Waldpartie zu Ende, hier gibt es eine enge
Wendeschleife, ein Berg schwarzer Müllsäcke liegt im Gebüsch, und eine
Vielzahl von Schildern verkündet, dass Fremde nicht willkommen sind. Ich halte
an, steige aus und lese ein gelbes Pappschild an einem Baumstamm neben einem
Pfad, der in Verlängerung der Straße weiterführt:


 


Posted. Private property. Stay out! Violators and
trespassers will be prosecuted to the extent of four hungry bloodhounds that
are not known to be overfriendly with strangers and a pair of double-barreled
rifles that will not be loaded with rubber bullets.


 


Vielleicht
ist das ein Scherz, vielleicht aber auch nicht. Das kann ich nicht entscheiden.
Während ich neben dem Wagen stehe, die herbe Botschaft übersetze und eine
weitere Zigarette rauche, versteckt sich die Sonne hinter Wolken, und in der
Ferne kann ich das Geräusch von Gewehrschüssen hören. Nicht nur einen,
mindestens ein halbes Dutzend. Plötzlich ist die Luft kalt, mir wird klar, dass
ich mich auf fremdem Territorium befinde, und die dünne Blase von Zuversicht,
die mich umgeben hat, seit ich Manhattan verlassen habe, selbst noch im Buffalo
Zack's, platzt innerhalb von drei Zügen.


Es
ist schwer zu ignorieren, unmöglich zu bekämpfen, dieses subtile, aber
deutliche Gefühl der Feindseligkeit, der Fähigkeit der Umgebung, von einem
Augenblick zum anderen die Gestalt zu verändern; wie ein scharfer,
unerwarteter, plumper Strich mit dem Bogen über die losen, ungestimmten Saiten
eines Cellos oder das Kratzen eines Messers auf dem Boden eines Topfs, ein
Signal, das sich von der Schädeldecke und dem Herz weit bis in die dünnsten,
empfindlichsten Haargefäße ausbreitet und das gesamte System im Bruchteil
einer Sekunde zerfrisst.


Eine
grauschwarze Schlange ringelt sich über den Wendeplatz und verschwindet unter
den Müllsäcken. Sie ist höchstens dreißig Zentimeter lang, vielleicht ist sie
nicht einmal giftig und scheint auch an meiner Anwesenheit überhaupt nicht
interessiert zu sein. Aber ich habe schon immer Probleme mit Schlangen
gehabt. Ich drücke die Zigarette aus, setze mich wieder ins Auto und fahre
schnell zurück auf den Highway 28.


 


Die
Stimmung diffuser Bedrohung nimmt langsam ab, nachdem ich wohlbehalten hinter
dem Lenkrad angekommen bin. Dreißig Minuten später stehe ich erneut vor Buffalo
Zack's, dieses Mal parkt kein anderes Fahrzeug davor. Ich
ducke mich unter der Flagge und trete ein; Rosie, der traurige Berg, steht immer
noch hinter dem Tresen, es sieht fast so aus, als hätte sie auf meine Rückkehr
gewartet. Ich gehe direkt auf sie zu, bevor ich mich noch selbst bremse.


»Ich
brauche eine Information«, erkläre ich.


Sie
nickt, sagt aber nichts. Betrachtet mich mit wässrigen Augen, ohne eine Miene
zu verziehen.


»Die
beiden Männer, die vor einer Stunde hier gesessen haben, ich würde gern in
Kontakt mit ihnen kommen.«


»Ja?«


»Vor
allem mit dem mit der Lederweste und dem schwarzen Hut.«


Sie
scheint mit sich selbst zu Rate zu gehen, bevor sie antwortet.


»Mit
dem Kleineren von beiden?«


»Genau«,
bestätige ich. »Mit dem Kleineren.«


»Fred
Sykes«, sagt sie. »Er heißt Fred Sykes.«


»Danke«,
sage ich. »Und wissen Sie auch, wo er wohnt?«


Sie
zögert ein paar Sekunden lang. Kratzt sich an den Unterarmen und atmet schwer,
als wäre so eine einfache Bewegung bereits viel zu anstrengend für sie.


»Der
wohnt hinten in Timberton«, sagt sie. »Mit seiner alten Mutter. Die muss
inzwischen schon neunzig sein, er hat sich sein ganzes Leben
lang um sie gekümmert.«


Ich
nicke. »Timberton? Wie komme ich dorthin?«


»Fünf
Meilen die 28 entlang Richtung Oneonta«, sagt sie. »Timberton Road
rechts. Der zweite... nein, warten Sie, der dritte Kasten
auf der linken Seite.«


Ich
darf mir Stift und Papier ausleihen und schreibe ihre Angaben auf.


»Also
etwas weiter als Haughtaling Hollow?«, frage ich. »Genau«, bestätigt Rosie.
»Eine halbe Meile oder so.«


»Danke«,
sage ich. »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Hilfe.«


»Er
ist nicht ganz klar im Kopf«, sagt sie. »Ist er noch nie gewesen, der Fred
Sykes. Hat er von seinem Vater.«


 


Ich
fahre weiter nach Delhi. Halte am südlichen Stadtrand und nehme in einem
kleinen Lokal, das The Happy Hunter
heißt, ein spätes Mittagessen zu mir. Es vermittelt einen etwas freundlicheren
Eindruck als Buffalo Zacks,
aber nicht viel. Omelette mit Bohnen auf Toastbrot und ein einfacher Salat,
noch ein Leichtbier und noch eine Tasse schlechten Kaffee - die Wirtin wiegt
höchstens sechzig Kilo und redet verschlafen über nichts Aufregenderes als das
Wetter und die Bauarbeiten, die seit achtzehn Monaten direkt vor ihrem
Restaurant ablaufen und die die Leute nun wirklich nicht dazu bringen, hier zu
halten und einen Happen zu essen. Absolut nicht.


Als
ich Delhi verlasse, ist es halb fünf; der Himmel hat sich verdunkelt, Regen
hängt in der Luft. Einige Minuten überlege ich, einfach bis zum nächsten
kleinen Ort zu fahren - Andes, wenn
ich mich recht erinnere, dort, wo ich John B. Stratton vor ein paar Stunden
aufgesammelt habe -, mir dort ein Zimmer für die Nacht zu nehmen und gründlich
darüber nachzudenken, wie ich mich in Zukunft verhalten soll.


Um
mich dann wieder Richtung Westen zu wenden und Fred Sykes und seine neunzigjährige
Mutter in Timberton aufzusuchen beispielsweise. Ihn festzunageln und zu
fragen, was zum Teufel er damit gemeint hat, ich sollte in Haughtaling Hollow
suchen.


Aber
ich bin dazu nicht in der Lage. Diese unbekannten Orte und Menschen in dieser
fremden Landschaft beunruhigen mich und machen mir Angst. Das sichere Bild von
Manhattan und den langsam sich verfärbenden Bäumen entlang der Leroy ist allzu
verlockend. Ich fahre stattdessen weiter Richtung Osten, durch die Catskills,
zurück, und kurz nach sechs Uhr bin ich wieder auf der Interstate 87 in Höhe
von Kingston. In den letzten Stunden hat es in Strömen gegossen, jetzt lässt
der Regen etwas nach, aber er hört auf der gesamten Rückfahrt nach New York
City nicht ganz auf. Erst als ich mich wieder auf der George Washington Bridge
über dem dunklen Wasser des North River befinde.


Die
Eindrücke des Tages sausen mir im Kopf herum. Wie nicht gekeimte Samen unter
einer harten Erdkruste, ich habe keine Ahnung, wie sie bei Tageslicht
betrachtet aussehen werden.


Ich
gebe den Wagen fünf Minuten vor Geschäftsschluss in der Thompson Street ab,
dann setze ich mich in die erstbeste Bar - Ecke Sullivan,
Bleecker, wie sich zeigt. Ich trinke schnell hintereinander
drei Gläser Rotwein, während ich einem kleinen japanischen Jazzpianisten
lausche. Zivilisation, denke ich. Stadt. Menschen,
die sich Kunst anschauen und ab und zu Austern essen.


Dann
gehe ich heim in die Carmine Street.
Auf dem Flur gleich hinter der Wohnungstür liegt ein Umschlag mit Winnies Namen
in eckigen Versalien. Keine Adresse, nur der Name; ich zögere nicht lange, ich
reiße ihn auf, sobald ich festgestellt habe, dass sie nicht zurückgekommen ist,
während ich oben in den Catskills war und nach ihr gesucht habe. Ich habe kein
schlechtes Gewissen, dass ich es tue.


Die
Nachricht ist nur drei Zeilen lang.


 


Wir sind für ein paar Tage in der Stadt.


Wohnen im Washington Square Hotel.
212-3120-5250.


Liebe Grüße, Barbara, und Fingall
Kripnik
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Ich
brauche ein paar Sekunden, bevor mir einfällt, wer das ist.


Ich
kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, an dem ich mit Sarah über den Tod
gesprochen habe. Aber dafür erinnere ich mich an dieses Gespräch noch fast Wort
für Wort.


Es
war ein Abend, ein paar Wochen nachdem Winnie und ich aus Venedig zurück waren,
und der direkte Anlass war, dass die Mutter von Frau Nesbith gestorben war. Sie
hatten tagsüber darüber gesprochen, Emily und
Casper, Anne und Sarah.


»Ich
würde gern hinfahren und es mir angucken«, sagte Sarah.


»Wohin?«,
wollte ich wissen.


Ich
saß auf ihrer Bettkante, ein Buch auf den Knien, bereit, die abendliche
Gute-Nacht-Geschichte vorzulesen.


»Ins
Land der Toten«, sagte Sarah. »Dorthin, wohin die Toten gehen, wenn sie hier
weggehen. Die Oma von Casper und
Emily ist gestern dorthin gegangen.«


»Wer
hat dir das erzählt?«, fragte ich vorsichtig.


»Anne«,
antwortete Sarah. »Aber das wissen alle, Casper und
Emily wissen auch, dass es so
ist. Weiß du, wie es da aussieht?«


»Im
Land der Toten?«


»Ja.«


»Nein«,
musste ich zugeben. »Ich weiß nicht, wie es im Land der Toten aussieht.«


»Warum
nicht?«, fragte Sarah. »Du liest doch so viele Bücher.«


»Niemand
kann wissen, wie es im Land der Toten aussieht«, erklärte ich.


»Warum
nicht?«


»Weil
man aus dem Land der Toten nicht wieder zurückkehren kann.«


»Aber
die Oma von Casper und
Emily weiß jetzt, wie es da
aussieht? Und meine Oma und mein Opa und...«


»Ja«,
antwortete ich. »Natürlich wissen sie das. Aber sie können nicht zu uns
zurückkommen und es uns erzählen.«


»Kann
man nicht nur für einen kurzen Moment zurückkommen?«


»Nein.«


»Nur
für eine winzig kleine Sekunde?«


»Nein.«


»Können
sie nicht anrufen und es uns erzählen?«


»Nein.«


»Oder
schreiben?«


»Nein,
das geht leider nicht, Sarah.«


»Warum
nicht?«


»Ich
weiß es nicht. Es gibt niemanden, der genau sagen kann, wie es um diese Dinge
steht. Vielleicht könnten die Toten uns in unseren Träumen besuchen und davon
erzählen, es gibt viele, die das glauben.«


»In
den Träumen?«


»Ja.«


»In
meinen Träumen auch?«


»Ich
weiß es nicht. Vielleicht.«


»Warum
sagst du die ganze Zeit, dass du es nicht weißt? Versuchst du mich
reinzulegen, Papa?«


»Warum
sollte ich versuchen, dich reinzulegen?«


»Weil...«
Ich weiß noch, dass sie eine ganze Weile dalag und nachdachte, bis sie die
richtigen Worte fand. »Weil irgendwas Grässliches am Tod ist. Irgendwas
Schlimmes, und du willst nicht, dass ich davon unruhig werde.«


»Ich
verstehe nicht ganz, was du meinst, Sarah.«


»Na,
wie beim Fernsehen, wenn ich nicht gucken darf. Widerliche Sachen. Ist der Tod
so eine widerliche, grässliche Sache, Papa?«


»Das
kommt drauf an. Es gibt Leute, die das finden. Manchmal kommt es vor, dass
Menschen sterben... ja, dass sie unnötig sterben. Aber wenn man sein Leben
leben darf und alt wird und erst dann stirbt, dann ist es nichts, wovor man
Angst haben muss.«


»Kann
man jeden Moment sterben?«


»Ja,
aber es muss...«


»Kann
ich jetzt sterben?«


»Nein,
meine liebe Sarah, das kannst du natürlich nicht.«


Wieder
überlegte sie. »Gut. Denn ich habe keine Lust, jetzt zu sterben. Ich glaube,
ich möchte hundert Jahre alt werden.«


»In
Ordnung. Dann beschließen wir, dass du hundert Jahre alt wirst.«


»Kann
man das selbst entscheiden?«


»Na,
man kann es ja versuchen, oder nicht? Soll ich dir jetzt vorlesen?«


»Nein,
Papa, ich glaube nicht. Ich möchte lieber noch ein bisschen über den Tod
nachdenken.«


»Aber
du hast doch keine Angst, Sarah?«


»Nein,
Papa, ich habe überhaupt keine Angst. Aber geh jetzt, damit ich noch ein
bisschen nachdenken kann, bevor ich einschlafe.«


Und
ich ließ sie dort zurück, mit dem Tod. Im Nachhinein, wenn ich über diese
kleine Episode nachdenke, fällt es mir schwer zu verstehen, wieso ich es getan
habe. Aber sie war wirklich hartnäckig.


»Geh
jetzt, Papa. Ich will allein sein, wenn ich über den Tod nachdenke.«


»Soll
ich die Tür angelehnt lassen?«


»Nein,
Papa. Ich will, dass du die Tür richtig zumachst.«


 


Als
ich Winnie am 7. Mai 2006 in der Badewanne gefunden habe, wusste ich nicht, ob
ich jemals wieder Kontakt zu ihr bekommen würde. Ich begriff zwar fast sofort,
dass sie am Leben war, aber ich hatte keine Ahnung, inwieweit sie es schaffen
würde oder nicht.


Die
Ungewissheit dauerte ungefähr fünf Stunden - bis zu dem Augenblick, als eine
Ärztin, deren Namen ich vergessen habe, zu mir in das Wartezimmer des
Krankenhauses kam, an das man mich verwiesen hatte, und mir erklärte, dass
meine Ehefrau sich außer Lebensgefahr befand und dass sie keine anhaltenden
körperlichen Schäden davontragen würde - und ich glaube, ja, ich bin überzeugt
davon, dass mir während dieses Zeitabschnittes etwas Entscheidendes widerfuhr.


Ich
weiß nicht so recht, was, aber ich weiß, dass. Immer
mal wieder habe ich einen zögerlichen Versuch unternommen, es in Worte zu
fassen, aber es hat nie geklappt. Also versuche ich es jetzt noch ein weiteres
Mal. Da war etwas, so möchte ich behaupten, da war etwas mit meinen Sinnen und
deren Empfänglichkeit, die Welt aufzunehmen. Mit meiner Wahrnehmung und meinem
Verhalten sowohl mir selbst als auch meiner Umgebung gegenüber.


Vor
allem während ich in dem kleinen Raum saß, regungslos, die gefalteten Hände
zwischen den Knien, und mit einem fremden und gleichzeitig vertrauten Gefühl,
dass mich eigentlich nichts betraf und dass sich allmählich etwas um meinen
Kopf stramm zusammenzog, da, in erster Linie, da geschah es und veränderte
sich.


Alles
schien geradezu zu schrumpfen und zu pulsieren, aber nicht in der Art, wie es
unter einer schweren Fieberattacke geschieht, sondern langsam, deutlich
langsamer, und ich hatte das Gefühl, als überschritte ich eine Art Grenze, als
würde ich irgendwie fallen - eher im Herzen und in der Seele als im Körper -,
und mir gegenüber an der Wand hing ein Bild, ein kleines Ölgemälde, nicht
größer als ungefähr dreißig mal dreißig Zentimeter, es war abstrakt und in
kräftigen Farben gehalten, überwiegend blau und orange, und es stellte absolut
nichts dar. Vielleicht stellte es tatsächlich Nichts
dar, und da es so gut wie nichts anderes gab, an das ich
meinen Blick in diesem Zimmer hätte heften können, blieb ich also sitzen und
schaute dieses Gemälde an. Der Name des Künstlers begann mit Z, der Rest war
unleserlich - und plötzlich, nach einer oder ein paar Sekunden nur, nach einer
oder einigen Stunden, aber die Zeit hatte nicht die Herrschaft in diesem Warteraum
des Todes, trat plötzlich ein Gesicht hervor.


Es
war ebenso deutlich, als wenn jemand da gewesen wäre und das Bild gegen ein
anderes ausgetauscht hätte, und es hatte etwas mit meinem Schrumpfen, mit
meinem fallenden Herzen zu tun, und als ich das Gesicht sah, überfiel mich eine
Einsicht, die ich im Nachhinein nicht beschreiben kann.


Aber
klar, vollkommen klar und durchscheinend war sie, und das Gesicht konnte allein
dank dieser einzigartigen Klarheit erfasst werden. Während das vor sich ging -
während dieser fünf oder fünfzig oder fünfhundert Sekunden - konnte ich auch,
ohne den geringsten Zweifel zu hegen, die Botschaft des Bildes erkennen und
verstehen, soweit ein Gesicht eine Botschaft haben kann, aber als es vorüber
war, war ich nicht einmal mehr in der Lage zu sagen, ob es einen Mann oder
eine Frau dargestellt hatte.


Ich
merke, dass es mir auch dieses Mal nicht gelingt, das Geschehene in Worte zu
fassen, und vielleicht ist es ja auch weder möglich noch notwendig. Vielleicht
verhält es sich genau so, wie Winnie immer behauptet: das Schweigen und die
Abwesenheit von Worten sprechen auch eine Sprache. Eine starke, unbezwingbare
Sprache - vielleicht auch hinsichtlich des Augenblicks, in dem der Betrachter
betrachtet wird:


Das
gab es. Das wird es niemals wieder geben. Denke daran.


Auf
jeden Fall wurde ich ein anderer. Ich bin niemals wieder in dieses kleine
Wartezimmer im Krankenhaus von Saaren zurückgegangen, aber ich habe ab und zu
über das Bild nachgedacht und über all die Menschen, die dort schon gesessen
und das Bild unter den Flügeln des Todes betrachtet haben müssen. Es müssen ja
unendlich viele gewesen sein, jeden Tag neue, einsame Menschen mit traurigen
Herzen im Warteraum der Verzweiflung.


Ich
hätte mit Winnie darüber sprechen sollen, aber ich habe es versäumt. Auch das
habe ich versäumt.


 


In
den zwei Wochen direkt nach Sarahs Verschwinden bewachte die Polizei unser
Haus. Verschiedene Wagen mit verkniffenen Polizisten darin standen an
verschiedenen Stellen in der Wallnerstraat, und unser Telefon wurde ständig
überwacht. Falls die Kidnapper von sich hören lassen würden, wollte man auf
keinen Fall die Chance versäumen, ihre Spur aufzunehmen.


Doch
niemand ließ je von sich hören. Nicht, um irgendeine Lösegeldsumme zu fordern,
und auch nicht aus irgendeinem anderen Grund. Wenn ich nicht bei Winnie im
Krankenhaus war, lief ich meistens in unserem Haus herum und fühlte mich wie
eine Ratte in einem Käfig. Eine bewachte und immer reduziertere Ratte. Bei
einigen Gelegenheiten war die Polizei auch im Haus, Kommissar Schwarz oder
Tupolsky und Vendler, die versuchten, Informationen aus mir herauszupressen -
aber ich hatte strikte Anweisungen, kein Gespräch mit irgendeinem der Beamten
in den Autos anzufangen.


Was
ich auch nicht tat, aber eines frühen Morgens ereignete sich etwas, wofür ich
nie eine Erklärung erhielt. Ich glaube, es war der 12. Mai, also eine Woche
nach Sarahs Verschwinden. Von der Sache selbst erhielt die Polizei nie
Kenntnis, aber ich bin mir sicher, selbst wenn ich ihnen gegenüber etwas
erwähnt hätte, sie hätten auch kein erhellendes Licht darauf werfen können.


Ich
wurde kurz nach fünf Uhr davon geweckt, wie jemand an mein Schlafzimmerfenster
klopfte. Ich hatte höchstens ein paar Stunden geschlafen, aber das Klopfen
hörte sich sehr eindringlich an, und ich war augenblicklich wach. Setzte mich
im Bett auf und starrte aus dem Fenster auf eine frühe Morgendämmerung.
Draußen war nichts zu sehen, keine Bewegung und kein Mensch; ich erinnere mich,
dass ich für einen kurzen Moment Probleme hatte, meinen Platz in dem
Koordinatensystem zu finden, das Leben genannt wird, aber bald, nach ein paar
Sekunden höchstens, standen mir alle Tatsachen klar vor Augen. Sarah, Winnie,
die Badewanne, einfach alles.


Ich
eilte ans Fenster, öffnete es und spähte hinaus. Draußen gab es nichts zu
entdecken, nur die üblichen Berberitzenbüsche, den Pflaumenbaum und die
überwucherte Steinmauer, die die Grenze zwischen unserem Grundstück und dem der
Nachbarfamilie Jokinens markierte. Ich unterdrückte den Impuls, einfach auf
den Rasen hinauszuspringen und die Verfolgung aufzunehmen, und tat stattdessen
das, was mir gesagt worden war: Ich rief den wachhabenden Beamten im Auto
draußen auf der Straße an.


Ich
weiß heute noch nicht, ob ich von Anfang an eine falsche Nummer erhalten hatte
oder ob ich in meinem verschlafenen Zustand die eine oder andere Taste falsch
getippt habe. Auf jeden Fall war es eine zerbrechliche Frauenstimme, die
antwortete.


»Danke«,
sagte sie. »Danke, mein Freund, dass du angerufen hast.«


»Wie
bitte?«, fragte ich.


»Danke«,
wiederholte sie. »Ich wusste, dass es dich gibt und dass du mir schließlich
doch zuhören würdest.«


Anschließend
führte ich das merkwürdigste Telefongespräch meines Lebens. Die Frau hieß
Margarete, das ist eigentlich so ziemlich alles, was ich über ihre Identität
erfuhr. Sie befand sich - aus Gründen, von denen ich nur eine dunkle Ahnung
erhielt - in einer schweren Lebenskrise; so schwer, dass sie in dieser Nacht
beschlossen hatte, sich das Leben zu nehmen. Bevor sie jedoch zu Werke
schritt, schickte sie ein verzweifeltes Gebet an Gott, an den sie trotz allem
glaubte; sie bat ihn, ihr zumindest einen Beweis für seine Existenz zu
schicken, indem er auf irgendeine Art und Weise einen Funken Lebenswillen und
Hoffnung in ihr entfachte. Beispielsweise durch ein Telefongespräch; ja,
letztendlich machte sie ihr Leben davon abhängig, gab Unserem Herrgott eine
Minute. Wenn sie nicht innerhalb der nächsten sechzig Sekunden ein Gespräch
bekäme, dann würde sie die Giftmischung trinken, die ihr Leben innerhalb
weniger Minuten sanft beenden sollte. Sie arbeitete in einer Apotheke, sie
wusste, was sie tat.


Von
dieser Minute waren fünfundfünfzig Sekunden vergangen, als ich anrief.


Es
war zehn Minuten nach fünf Uhr morgens.


Wir
sprachen wohl eine halbe Stunde lang miteinander. Als wir auflegten, war die
Giftmischung in die Toilette gespült worden, aber wir waren einander immer
noch vollkommen fremd.


Ebenso
gut könnte ich behaupten, dass ich noch nie einem Menschen so nahe gekommen bin
wie dieser unbekannten Margarete.
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In
der Nacht nach meinem Ausflug in die Catskills schlafe ich schlecht; vermutlich
träume ich auch noch von Vendler und Tupolsky - von Agnes, der Flucht durch den
Wald und dem Mahlstrom -, aber als ich am Sonntagmorgen aufwache, kann ich mich
nicht daran erinnern.


Es
ist halb acht Uhr. Ich dusche meine Müdigkeit weg, gehe hinaus und kaufe Brot
und die New York Times, verbringe anschließend noch weitere anderthalb Stunden
im Bett mit Frühstück und den neuesten Nachrichten. Schlafe auch noch einmal
kurz ein, aber als die Uhr auf elf zugeht, sehe ich ein, dass es Zeit dafür
ist, einen neuen Tag in Angriff zu nehmen. Ich weiß, ich sollte mich hinsetzen
und versuchen, das zusammenzufassen, was in den letzten Tagen passiert ist,
all diesen sonderbaren Informationen, die hereingeflutet sind, eine Struktur
geben, aber ich fühle, dass ich momentan nicht in der Lage bin dazu.
Stattdessen beschließe ich zu versuchen, eine gewisse Distanz aufzubauen und
sie so lange zu bewahren, wie es möglich ist. Das erscheint mir mindestens
genauso notwendig.


Ich
fange damit an, dass ich zum Training gehe, seit dem letzten Mal sind
mindestens zehn Tage vergangen, und es könnte mal wieder an der Zeit sein; ich
packe meine Sporttasche, und zwanzig Minuten später stehe ich auf dem Laufband
bei Equinox in
der Greenwich Avenue.
Ich laufe drei Meilen, trainiere eine halbe Stunde an den Geräten und laufe
noch einmal drei Meilen. Auf dem Weg nach draußen stoße ich auf Frederick
Grissman, der mit seinem Training für heute offenbar auch gerade fertig ist.
»Long time, no see«,
sagt er.


Ich
nicke. »Hatte so einiges zu erledigen«, erkläre ich.


»Ich
verstehe«, sagt er. »Arbeit?« Ich nicke.


»Ein
neuer Roman?«


»Im
besten Fall.«


Er
lacht höflich. Dann schaut er auf die Uhr und fragt, ob ich nicht Lust habe,
mit zum Brunch zu
gehen. »Wo?«, frage ich.


»Cornelia
Street Cafe«, antwortet er. »Wir sind mehrere. Sag doch deiner Frau auch
Bescheid, es ist ja ganz in der Nähe eurer Wohnung. Wir haben einen Tisch für halb
drei reserviert.«


»Sie
ist momentan nicht in der Stadt«, erkläre ich. »Aber in Ordnung, ich komme mit.«


Weil
es nicht nur wir beide sind, denke ich.


 


Die
anderen, das sind fünf Leute: zwei Paare - ein jüdisches Heteropaar, ein
spanisch-irisches Homopaar - sowie eine alleinstehende, schwangere Frau namens
Anastasia mit Wurzeln in Rumänien. Mit anderen Worten: ein äußerst normales
Quintett in Greenwich Village. Und
außerdem Frederick Grissman und ich. Ich lande zwischen Anastasia und Bob, dem
Iren, alle scheinen einander seit Hunderten von Jahren zu kennen, und das
Gespräch wird in der Lautstärke von Motorsägen geführt. Aber das ist auch im
Rest des Lokals so. Die Menschen in dieser Stadt sind laut, das habe ich schon
früher bemerkt, und wenn es zu laut wird, gibt es nur ein Gegenmittel: noch
lauter zu reden.


Vielleicht
liegt es an den äußeren Umständen, die alle mentalen Sperren durchbrechen,
dass ich schließlich Bob erzähle, dass ich am Wochenende oben in den Catskills
war, um einige Nachforschungen zu betreiben, und dass ich überlege, später in
der Woche noch einmal dort hinauf zu fahren.


»Wohin?«,
brüllt Bob.


»In
die Nähe von Oneonta!«, schreie ich zurück. »Zwischen Delhi und Oneonta.«


Bob
schiebt sich Rührei und Schinken in den Mund und sagt etwas, was ich nicht
verstehe. Er kaut, schluckt, trinkt einen Schluck Saft und wischt sich den Mund
mit einer Serviette ab.


»Wir
haben ein Haus da oben!«


»Was?«,
frage ich nach.


Er
zeichnet mit der Gabel, ich beuge mich zu ihm, um ihn besser verstehen zu können.
»Na klar. Romario und ich, wir haben da in der Gegend eine Hütte. Romario
benutzt sie auch als Studio. Du kannst sie haben, wenn du willst.«


Ich
bin nicht verwundert. Nicht mehr. So funktioniert es hier in dieser Stadt. Da
alle die ganze Zeit mit allen reden - über Pläne, freudige Ereignisse,
Geschlechtskrankheiten und psychische Zusammenbrüche, über Wichtiges und
Unwichtiges, und das ohne jede Diskretion -, findet man früher oder später auch
das, was man braucht.


Ob
es nun tatsächlich ein Haus in den Catskills ist, das ich brauche, das sei
natürlich dahingestellt.


»Ich
weiß nicht«, sage ich. »Ich habe eigentlich gedacht, mich einfach für ein paar
Nächte in ein Motel einzumieten.«


»Papperlapapp«,
sagt Bob. »Sag nur Bescheid, wann du hin willst. Wir müssen sowieso in der
Stadt bleiben, werden in den nächsten drei, vier Wochen bestimmt nicht
rausfahren.«


Er
wendet sich Romario zu, erklärt ihm die Lage, und Romario nickt sofort
zustimmend. Ist ja wohl logisch, dass ich in ihrem Haus wohne. Nur gut, wenn es
nicht zu lange leer steht. Das Wasser muss in den Leitungen laufen und so
einiges andere. Er sieht es als persönliche Beleidigung an, wenn ich das
Angebot nicht annehme.


Anastasia,
der es offenbar geglückt ist, zu verstehen, wovon wir reden, erklärt, dass
Romario gefährlich werden kann, wenn man ihn beleidigt. Das ist das spanische
Stierblut, das leicht in Wallungen geraten kann. David, der jüdische Mann,
wirft ein, dass er fast einmal gezwungen war, sich mit ihm zu duellieren, und
seine Frau, ich glaube, sie heißt Lori, bestätigt, dass das stimmt. Es kam zu
keinem Duell, aber beide mussten das Krankenhaus aufsuchen, um ihre Wunden
versorgen zu lassen. David zeigt mir eine Narbe am Hals.


Ich
beschließe, Romario nicht zu beleidigen. Als ich eine Stunde später das
Cornelia Street Cafe verlasse, habe ich einen Schlüssel und einen Zettel mit
Instruktionen in der Tasche. Was möglicherweise ein Grund zur Verwunderung sein
könnte, aber so geht es nun einmal hier zu. Ich überlege, ob es an anderen
Orten auf der Welt auch so ist, bleibe mir selbst die Antwort jedoch schuldig.
Vielleicht, vielleicht auch nicht.


 


Abends
nehme ich den Faden wieder auf, den ich am Morgen habe fallen lassen.
Betrachte die Lage, so nüchtern ich nur kann, und versuche zu verstehen, was
eigentlich passiert ist. Und was passiert. Ich weiß, dass es sich in erster
Linie um eine Art Beschwörung handelt, doch das spielt keine Rolle.


Ich
sitze mit Papier und Stift am Steinmeyertisch und verfasse eine Art
Chronologie. Da ich ahne, dass ich viele schlaflose Stunden vor mir habe,
setze ich bei dem logischen Ausgangspunkt an.


5.
Mai 2006. Unsere Tochter Sarah wird von einem unbekannten Mann in einem grünen
Auto aus der Wallnerstraat in Saaren entführt.


7.
Mai. 2006. Meine Frau Winnie versucht sich das Leben zu nehmen, was ihr
missglückt, weil ich sie rechtzeitig in der Badewanne finde.


8.
Mai 2006. Winnie wird in das psychiatrische Krankenhaus Rozenhejm in der Nähe
von Saaren eingeliefert.


Mai-November
2006. Winnie ist in Rozenhejm. Ich besuche sie jeden Tag. Die Polizei arbeitet
ohne Erfolg daran, Sarahs Verschwinden aufzuklären.


13.
September 2006. Eine unbekannte Frau aus Linden identifiziert das Auto, in dem
Sarah entführt wurde. Der Hinweis führt nicht weiter.


6.
November 2006. Winnie wird aus Rozenhejm entlassen.


Januar
2007. Wir beschließen, nach New York zu ziehen.


2.
August 2007. Wir landen auf dem Kennedy-Airport in New York.


5.
August 2007. Nach drei Nächten im Hotel ziehen wir in die Carmine
Street in Greenwich
Village.


10.
August-September 2007.
Ich beginne mit der Arbeit an einer Art Roman in der Bibliothek in der Leroy
Street. Winnie fängt wieder an zu malen. Unter anderem malt sie ein Bild, das
mit fast fotografischer Genauigkeit mein Zeugenbild von dem, was geschah, als Sarah
verschwand, wiedergibt.


September
2007. Winnie behauptet, sie wisse, dass Sarah am Leben ist.


25.
September. Ich sehe Winnie in der Bedford Street. Später leugnet sie, dort
gewesen zu sein.


27.
September. Ich folge Winnie bis zum Restaurant Pastis im Meatpacking
District. Wieder leugnet sie, dort gewesen zu sein.


September.
Eine unbekannte Frau sucht das Medium Geraldine Grimaux in der Perry
Street auf und erzählt ihr, sie habe von einem
hilfesuchenden Mädchen namens Sarah geträumt.


September.
Ein Obdachloser auf der Barrow wird
von einer unbekannten Person aufgefordert, mit folgender Botschaft zu Geraldine
Grimaux zu gehen: Sarah ist in Meredith.


September.
Eine unbekannte Person fordert meine Frau auf, Geraldine Grimaux aufzusuchen.


September-Oktober.
Meine Frau trifft an zwei verschiedenen Terminen Geraldine Grimaux.


2.
Oktober. Mr. Edwards, ehemaliger Privatdetektiv, beschattet Winnie und
entdeckt, wie sie Geraldine Grimaux einen ihrer Besuche abstattet.


5.
Oktober. Winnie verschwindet aus unserer Wohnung in der Carmine
Street; sie teilt mir mit, dass sie für einige Zeit fort
sein wird und dass ich nicht nach ihr suchen soll. Außerdem schreibt sie, dass
es um Sarah geht.


11.
Oktober. Ich suche Geraldine Grimaux auf und erfahre von 14.-17.


13.
Oktober. Ich begebe mich in die Catskills. In einem Cafe in der Ortschaft
Meredith erhalte ich von einem gewissen Fred Sykes die Information, ich solle
an einem Platz, der Haughtaling Hollow heißt, weitersuchen, was ich auch tue -
nur kurz und ohne Erfolg. 22. 14. Oktober. Zurück in New York erhalte ich durch
Zufall den Schlüssel zu einem Haus, das ganz in der Nähe von Meredith und
Haughtaling Hollow liegt.


 


Hier
breche ich meine Auflistung ab. Lese die 22 Punkte noch einmal durch und
versuche mir vorzustellen, dass es sich um eine Gleichung handelt, die eine
Lösung hat. Die ich zu
lösen hier und jetzt im Stande wäre, wenn ich nur im Besitz der erforderlichen
analytischen Fähigkeiten wäre.


Doch
dem ist nicht so. Ich kann mir solch eine Struktur immer noch nicht
vorstellen, bei näherem Betrachten ähnelt das Ganze meiner Meinung nach einer
missglückten Filmsynopsis, und ich beginne eine nagende Ohnmacht in mir zu spüren.
Durch das offene Fenster zum Hof hin kann ich hören, wie einer der Kater des
Viertels jammert. Unermüdlich und voller Trübsinn, vermutlich sitzt er auf
einem der Feuerbalkone des Nachbargrundstücks in der Downing
Street, es ist verfallen und für den Schleuderpreis von 3,5
Millionen Dollar zu haben. Der Kater singt davon, dass die Männer immer zu kurz
kommen, denke ich mir; von der Hoffnungslosigkeit und Einsamkeit und von der
Unfähigkeit, dieses verfluchte Leben wirklich in den Griff zu bekommen.


Vielleicht
ist er auch einfach nur hungrig. Nach einer Weile stehe ich auf und schließe
das Fenster. Es ist halb zehn; mir fällt das Zigarettenpäckchen ein, das ich im
Buffalo Zack's in Meredith
gekauft habe, ich ziehe mir eine Jacke über und mache mich auf einen langen
Spaziergang. Hoffe, dass allein die Bewegung meinem Zustand innerer Verneblung
alle Kraft nehmen wird.


 


Ganz
hinunter bis zur Battery und
wieder zurück gehe ich - es ist ein milder, fast windstiller Abend, ich rauche
vier oder fünf Zigaretten, während eine zunehmende Übelkeit in mir aufsteigt, komme
mit einem heruntergekommenen, übergewichtigen Transvestiten in ein sinnloses
und leicht bedrohliches Gespräch, und als ich endlich daheim in der Carmine
ins Bett krieche, ist es bereits nach Mitternacht. Wenn ich
auch sonst nichts zustande gebracht habe, so habe ich mich zumindest für einen
weiteren Besuch da oben in den Catskills entschieden. Vielleicht nicht gleich
morgen, aber an einem der nächsten Tage. Es muss sein.


Immerhin
etwas, denke ich, und trotz entgegengesetzter Befürchtungen schlafe ich so
ziemlich umgehend ein. Wache erst acht Stunden später von beharrlichem
Türklingeln wieder auf.
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Beharrlich
und aufdringlich. Ich wanke aus dem Bett und drücke auf den roten Knopf, der
die Haustür unten zur Straße hin öffnet. Im Glauben, es handele sich um
irgendeine Lieferung, ziehe ich mir Jeans und Hemd an und kann mir sogar noch
zwei Hände kaltes Wasser ins Gesicht spritzen, bevor es an der Wohnungstür
klopft.


Ich
öffne. Draußen stehen ein Mann und eine Frau, beide in den Siebzigern, soweit ich
beurteilen kann. Sie weiter vorn, er etwas hinter ihr. Sie trägt ein
blaugeblümtes Kleid unter einem beigefarbenen, aufgeknöpften Mantel. Graues,
glattes Haar umrahmt ein viereckiges Gesicht mit breitem Mund und blassblauen
Augen; sie sind stark vergrößert hinter dicken, runden Brillengläsern. Der
Mann trägt einen braunen Anzug mit Weste, sein Gesicht ist länglich wie das
eines Pferdes, und dünne Haarsträhnen liegen sorgfältig gekämmt über der rot
gefleckten Glatze. In einer Hand hat er einen Hut, in der anderen eine Papiertüte.


»Wir
sind wohl falsch«, sagt die Frau.


»Ja«,
sage ich. »Das sind Sie wohl.«


»Hier
wohnt wohl nicht Winnifred Mason?«


»Winnifred?«,
wiederhole ich, und im selben Moment weiß ich, wer da steht.


»Winnifred
Mason«, wiederholt die Frau. »Wir haben gestern eine Nachricht hinterlassen.
Ich heiße Barbara Kripnik, und der hinter mir, das ist mein Mann, Fingal
Kripnik. Wir sind Verwandte von ihr aus Montana. Aber sie wohnt also nicht hier?«


»Doch,
doch«, sage ich. »Winnie wohnt hier. Sie ist nur momentan nicht zu Hause. Aber
bitte, tretet doch ein.«


»Sollen
wir wirklich?«, fragt die Frau und mustert mich aus nächster Nähe. Ihre Augen
hinter den Flaschenböden sehen aus wie hungrige blaue Quallen.


»Wir
wollen aber nicht...«, sagt der Mann hinter ihrem Rücken zögernd. Ich erinnere
mich, dass Winnie gesagt hat, er sähe aus wie Dostojewski, vielleicht hat er
sich zur Feier des Stadtbesuchs den Bart abrasiert.


»Kommt
herein«, sage ich. »Natürlich kommt ihr für einen Moment rein. Darauf bestehe
ich.«


»Wir
haben ein paar Scones gekauft«,
erklärt Barbara Kripnik, und ihr Mann hält als Beweis die braune Papiertüte
hoch.


 


»Und
du heißt also Erik und bist ihr Mann?«


»Ja.«


Sie
haben sich aufs Sofa gesetzt. Ich habe die Scones
auf einen Teller gelegt und bin dabei, Kaffee zu kochen. Regular
coffee, in dieser Hinsicht bin ich voller Vorurteile und
beachte die Espressomaschine gar nicht.


»Nette
Wohnung«, sagt Fingal Kripnik und schaut sich um.


»Ich
kann mir denken, dass es teuer ist, hier zu wohnen«, meint seine Ehefrau.


»Viel
zu teuer«, bestätige ich.


»Wir
sind nur ein paar Tage zu Besuch hier«, erklärt Barbara Kripnik. »Fingais
Bruder in Babylon ist Freitag achtzig geworden, und wir sind seit
fünfundzwanzig Jahren nicht mehr in New York gewesen.«


»Babylon?«,
wundere ich mich.


»Long
Island«, erklärt Fingal Kripnik.


»Long
Island«, bestätigt Barbara. »Er macht in Wohnungen.«


»Grundstücksmakler«,
erklärt Fingal. »Aber inzwischen pensioniert.«


»Ist
in Rente gegangen«, sagt Barbara.


»Ich
verstehe«, sage ich.


»Wir
sind Farmer«, sagt Fingal.


»Ja«,
nicke ich, »Winnie hat das erzählt.«


»Sie
nennt sich jetzt nur Winnie?«, fragt Barbara. »Nach dem, was passiert ist?«


»Winnie,
ja«, bestätige ich. »Aber eigentlich heißt sie Winnifred.«


»Ach
ja?«


»So
ist es uns jedenfalls gesagt worden«, sagt Barbara Kripnik. »Wir haben sie ja
nie kennen gelernt.«


Ich
merke, dass etwas nicht stimmt in diesem Gespräch, aber ich kann nicht sagen,
was. Noch nicht.


»Nun
ja, wir sind natürlich auch nur sehr weitläufig verwandt«, fährt Barbara fort.
»Ihre Mutter und ich, wir sind Cousinen. Aber das weißt du vielleicht auch?«


Ich
sage, dass Winnie mir auch das erzählt hat, und füge hinzu, dass sie sich
darauf gefreut hat, ihre Verwandten zu treffen. Aber leider im Augenblick
nicht zu Hause ist.


»Wie
schade«, sagt Barbara Kripnik. »Und sie kommt nicht so bald wieder zurück?«


»Ich
denke nicht«, sage ich und sehe auf die Uhr.


»New
York ist eine lärmende Stadt«, sagt Fingal. »Ganz was anderes als Montana. Du
solltest mal Montana sehen.«


»Fingal
ist dort geboren«, erklärt Barbara. »Ich selbst lebe dort erst seit vierzig
Jahren.«


»In
Montana kann man das Laub fallen hören«, sagt Fingal. »Und die Vögel furzen.«


»Wir
haben vier Kinder«, sagt Barbara. »Aber die sind natürlich ausgeflogen. Sieben
Enkelkinder. Habt ihr Kinder, Winnifred und du?«


»Ich
weiß nicht«, sage ich.


Es
herrscht Schweigen. Ich stehe mit dem Rücken zu ihnen, immer noch mit dem
Kaffeeaufbrühen beschäftigt, kann aber hören, dass sie den Atem anhalten.


»Du
weißt nicht?«, fragt Barbara Kripnik nach fünf Sekunden. »Was soll das
bedeuten?«


Einen
kurzen Augenblick lang lasse ich die Hand in der Lostrommel ruhen. Ich könnte
sagen, dass ich nur einen Scherz gemacht habe, es wäre die einfachste Sache der
Welt - offensichtlich haben sie keine Ahnung, was mit Sarah passiert ist -,
aber ich entscheide mich für den anderen Weg; aus irgendwelchen vollkommen
beliebigen und unbegreiflichen Gründen tue ich das. Wenn es sich nicht um eine
Art hundeähnlicher Witterungsaufnahme handelt.


»Unsere
Tochter ist vor anderthalb Jahren entführt worden«, sage ich.


Ich
drehe mich um. Beide starren mich an.


»Entführt?«,
fragt Barbara Kripnik. »Du willst damit sagen, dass dein und Winnies Kind
entführt worden ist?«


»Ja«,
bestätige ich. »Wir wissen nicht, was mit ihr passiert ist.«


»Wie
heißt sie?«, will Barbara wissen, als würde der Name in diesem Zusammenhang
irgendeine Rolle spielen.


»Sie
heißt Sarah«, antworte ich. »Sie war viereinhalb Jahre alt, als sie verschwand.«


»Mein
Gott!«, ruft Barbara Kripnik aus, schlägt sich die Hand vor den Mund und sagt
mit entsetztem Blick. »Ich meine... noch einmal?«


Ich
nicke und stelle die Kaffeekanne auf den Tisch. Setze mich neben Fingal Kripnik
auf das Sofa. »Das stimmt«, sage ich. »Winnie hat zwei Kinder verloren. Es ist
natürlich möglich, dass Sarah noch am Leben ist, aber wie gesagt, es sind
bereits anderthalb Jahre vergangen und...«


»Wie
ist es passiert?«, unterbricht Barbara Kripnik mich, ihre Augen flackern
unruhig hinter den Brillengläsern.


»Sie
wurde von einem Mann in einem Auto entführt«, sage ich. »Direkt vor unserem
Haus. Die Polizei hat keinerlei Spuren gefunden.«


»Entführt
von einem Mann?«


»Ja.«


Sie
zögert einige Sekunden, bevor sie die nächste Frage stellt.


»Wie
ist Winnifred damit fertig geworden?«


»Schlecht«,
sage ich. »Sie ist schlecht damit fertig geworden. Hat ein halbes Jahr in einer
psychiatrischen Klinik verbracht.«


Ich
bin selbst verwundert über meine Offenheit; ich erspare ihnen fast nichts,
überspringe aber zumindest den Selbstmordversuch. Fingal und Barbara Kripnik
tauschen Blicke, und ich sehe, dass es schwer für sie ist. Ich weiß ja nicht,
was sie sich vorgestellt haben, wie der Besuch bei einer entfernten Verwandten
wohl ablaufen sollte, aber so garantiert nicht.


»Bitte
schön«, sage ich und schenke Kaffee in die eierschalenfarbenen Becher, die
Winnie bei Ochre in der Broome Street
gekauft hat. »Aber jetzt geht es ihr gut, es ist nur ärgerlich, dass ihr
ausgerechnet heute kommt, wo sie nicht zu Hause ist. Wie lange bleibt ihr in
der Stadt?«


»Wir
fliegen heute Abend nach Montana zurück«, erklärt Fingal Kripnik und bricht
sich ein Stück von einem Scone ab. »Nach Billings, da steht unser Auto.«


»Zwei
Kinder zu verlieren«, sagt Barbara nach einer Weile des Schweigens. »Mein Gott,
wie kommt sie damit zurecht? Ich habe sie zwar noch nie gesehen, aber
trotzdem... das muss doch ein unerträgliches Leid bedeuten.«



Ich
sage nichts. Die Kripniks kauen eine Weile auf ihren Scones
herum und schauen zu Boden.


»Es
ist doch nicht...?«, fragt Barbara dann. »Es kann doch nicht sein, dass...?«


«Was?«,
frage ich, als ich merke, dass sie die Worte nicht findet.


»Nein«,
sagt Barbara Kripnik. »Das ist nicht möglich. Ich habe nur gedacht...«


Ich
verstehe nicht, worauf sie hinauswill, und frage stattdessen, ob Winnies
Mutter und sie sich sehr nahe standen.


»Das
kann man wohl sagen«, antwortet Barbara mit neuem Enthusiasmus. »Als Kinder
waren wir fast wie Schwestern. Ich war Einzelkind, sie hatte einen Bruder, der
zehn Jahre älter war. Wir waren eigentlich jeden Tag zusammen, wir wohnten im
selben Viertel und waren gleich alt. Dann bin ich in die USA gezogen, als ich
gut zwanzig war, und danach konnten wir uns natürlich nicht mehr sehen. Aber
wir haben uns häufig geschrieben, bis zu ihrem Tod. Das war in dem Jahr nach
der Sache mit Judith, ja, es war eine schreckliche Geschichte. Ich begreife
nicht, wie Ursula das hat überstehen können.«


»Ursula?«,
frage ich.


»Entschuldige.
Ich bin es so gewohnt, als Ursula an sie zu denken.«


»Ihre
Mutter?«


»Wie
bitte?«


»Du
sagst also, Winnies Mutter heißt Ursula? Ich dachte, sie hieß Dagmar.«


»Sie
hieß auch Dagmar«, bestätigt Barbara Kripnik. »Winnifred ist diejenige, die
Ursula hieß.«


Plötzlich
sehe ich vor meinem inneren Auge die Schlange, die sich über den Wendeplatz in
Haughtaling Hollow schlängelt. Ich begreife nicht, was die hier zu suchen hat,
bin aber dennoch nicht besonders überrascht.


»Jetzt
verstehe ich nicht ganz«, muss ich einräumen.


Barbara
Kripnik wirft ein unruhiges Quallenauge auf ihren Mann und wirkt, als würde sie
mit sich selbst zu Rate gehen.


»Du
weißt doch wohl, was passiert ist?«, fragt sie vorsichtig.


»Ich...«


»Wie
es dazu gekommen ist, dass Judith starb?«


»Aber
natürlich«, antworte ich. »Judith und ihr Vater sind bei einem Autounfall
außerhalb von Berlin ums Leben gekommen.«


Barbara
Kripnik seufzt schwer und faltet die Hände. Ihr Ehemann stellt seinen
Kaffeebecher auf den Tisch und sieht aus, als würde er am liebsten durchs
Fenster hinausfliegen. Oder anfangen zu weinen.


»Nein«,
sagt Barbara schließlich. »So ist es nicht gewesen. Ursula Fischer hat ihre
Tochter nicht durch einen Autounfall verloren.«


»Ursula
Fischer?«, frage ich.


»So
hieß sie damals«, sagt Barbara Kripnik. »Sie war ja später gezwungen, ihren
Namen zu ändern. Ursula Winnifred Fischer.«


»Ich...
ich glaube, da muss irgendwie ein Missverständnis vorliegen.«


»Ja«,
nickt Barbara mit einem weiteren Seufzer. »Das scheint so. Offenbar bist du
über die ganze Sache nicht richtig informiert worden.«


Darauf
sage ich nichts. Spüre erneut diesen hartnäckigen Metallgeschmack auf der
Zunge.


»Und
es war ganz und gar nicht unsere Absicht, es zur Sprache zu bringen. Aber es
war kein Unfall, bei dem die Tochter gestorben ist. Er hat sie getötet.«


»Was?«


»Ja,
genau. So war es.«


»Wer?«


»Aron
Fischer. Ihr Mann. Er hat das Mädchen getötet und versucht, auch Ursula zu
töten. Aber sie ist davongekommen, es war eine ganz schreckliche Geschichte.
Ja, Aron Fischer hieß er.«


»Hieß?«,
frage ich.


»Heißt«,
korrigiert Barbara Kripnik sich. »Nehme ich an.«


»Guter
Kaffee«, sagt Fingal Kripnik. »Du kochst wirklich außergewöhnlich guten Kaffee.«
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Ich
sitze in einem alten Ledersessel in der Bank Street und höre zu.


Mr.
Edwards sitzt an seinem Schreibtisch, mit dem Rücken zu mir, und spricht ins
Telefon. Ihm höre ich zu. Versuche anhand seiner spärlichen Kommentare zu
deuten und zu interpretieren, was da besprochen wird.


Yes.
No. Maybe.


Of
course not.


Ich
bekomme nicht viel von dem Gespräch mit. Es ist in erster Linie Inspektor
Tupolkys am anderen Ende der Leitung, der redet. Er glaubt, er spräche mit Detective
Sergeant Edwards von Manhattans Sechstem Polizeirevier. Mr.
Edwards und ich, wir haben uns gemeinsam für dieses Modell entschieden; so ist
es am einfachsten, und wir entfernen uns auch gar nicht so weit von der
Wahrheit. Den Namen haben wir nicht verändert, und das Polizeirevier liegt in
der Zehnten Straße, nur wenige Minuten von uns entfernt.


Wir
sind nicht allein im Zimmer. Auf dem Tisch vor mir liegt Trouble,
einer der größten Kater, mit denen ich jemals Bekanntschaft
gemacht habe. Mr. Edwards behauptet, er sei fast zwanzig Jahre alt, habe
hellseherische Kräfte, und ihm gefalle Gershwin. Keine andere Musik. Aber ich
weiß nicht, Tierbesitzern gefällt es oft, ihre Kuscheltiere auf diese Art und
Weise zu mythologisieren, das habe ich schon bei verschiedenen Gelegenheiten
erlebt.


Trouble
interessiert mich nicht besonders. Was auf Gegenseitigkeit
beruht, wir scheinen in dieser Beziehung wortlos eine Übereinkunft getroffen zu
haben.


Es
ist Freitagvormittag. Es sind zwei Wochen vergangen, seit mich meine Ehefrau
Winnie verlassen hat. Es sind vier Tage vergangen, seit das Ehepaar Kripnik
mich über Aron Fischer aufgeklärt hat.


Es
ist eine ganze Menge im Laufe dieser Tage aufgedeckt worden. Insbesondere durch
Mr. Edwards' Bemühungen, ich weiß wirklich nicht, was ich ohne seine Raffinesse
und seinen freundlichen Einsatz getan hätte. Langsam begreife ich, dass er zu
seinen Zeiten seinen Beruf vorzüglich ausgeübt haben muss. Wirklich vorzüglich.


Meine
Ehefrau hieß vor fünfzehn Jahren eigentlich Ursula Fischer.


Bevor
sie Aron Fischer 1992 heiratete, hieß sie Ursula Nedomanska.


Ursula
Winnifred Nedomanska genau gesagt. Mason ist
ganz einfach ein Anagramm aus fünf Buchstaben ihres Mädchennamens.


Sie
hat ihn sich selbst ausgesucht, als sie nach den Ereignissen 1997 eine neue
Identität bekam. Ursula Winnifred Fischer wurde zu Winnie Mason.


Es
fällt mir schwer zu verstehen, was wirklich geschehen ist. Schwer zu akzeptieren,
dass ich sieben Jahre mit einer Frau gelebt habe mit so einer geheimnisvollen
Vergangenheit im Gepäck.


Und
nichts davon bemerkt habe. Nichts verstanden habe; es ist nicht leicht, mit
meiner Ahnungslosigkeit zurechtzukommen - andererseits: meine Ahnungslosigkeit
hat momentan absolut keine Priorität, und wie hätte ich es denn auch wissen
sollen? Winnie hatte sich dazu entschieden, mich aus diesem Teil der
Geschichte außen vor zu lassen. Das war ihr Entschluss, nicht meiner. Ich weiß
nicht, ob ich das Recht habe, ihr deshalb Vorwürfe zu machen, vielleicht war
es für sie notwendig, um überhaupt weiterleben zu können. Vielleicht war es der
einzige Weg.


Aber
das stellt sie in ein neues Licht. Ein scharfes, sonderbar blendendes Licht ist
das, und erst wenn ich nicht mehr von ihm geblendet werde, kann ich anfangen,
mir eine Vorstellung davon zu machen, was es bedeutet.


Gleichzeitig
denke ich aber, dass es auch etwas Gutes haben kann, dieses neue Licht, es gibt
Anzeichen dafür. Wenn ich sie eines Tages wiedertreffe, werde ich das mit
Gewissheit sagen können.


Winnie,
meine Ehefrau.


Und
Sarah? Ist das möglich?


 


Sie
heirateten am 20. Juni 1992 kirchlich in der kleinen französischen Stadt
Cambroix. Nachdem Inspektor Tupolsky die Schweigepflicht gut umschifft hatte,
war es nicht schwer für ihn, an Informationen zu kommen. Ursula Nedomanska ist
die Tochter des eingewanderten tschechischen Ingenieurs Jan Nedomansky und
seiner englischen Ehefrau Dagmar. Vater Jan ist bereits tot, als seine jüngste
Tochter heiratet, Mutter Dagmar stirbt im darauffolgenden Jahr. Es gibt eine
ältere Schwester, Anna. Abigail?,
wundere ich mich. Warum dieser gekünstelte Name?


Aron
Fischer hingegen ist der Sohn eines amerikanischen Soldaten, der im
Vietnamkrieg desertierte und schließlich in Frankreich landete - und einem
Mädchen aus Brest namens Esther Laugat. Thomas Fischer hat seine Frau bereits
verlassen, als Aron im Oktober 1970 zur Welt kommt.


Nach
der Trauung verlassen die Fischers Frankreich und lassen sich in Mailand nieder,
wo Aron sich in verschiedenen Restaurants als Barkeeper und Koch versucht.
Ursula hat in La Rochelle eine künstlerische Ausbildung gemacht, sie versucht
zu malen, aber in erster Linie arbeitet sie, um die Familie zu ernähren - als
Kellnerin in verschiedenen Cafes, aber auch als Verkäuferin im Buchladen und
als Aushilfslehrerin. Tochter Judith wird im August 1993 geboren, im Januar des
folgenden Jahres zieht die junge Familie nach Freiburg in Süddeutschland. Hier
bleibt man wohnen, aber unter drei verschiedenen Adressen, bis zur Katastrophe
im Juli 1997.


Aron
Fischers psychische Probleme sind bereits während der Zeit in Mailand
aktenkundig. Hinzu kommt noch Drogenmissbrauch, der in verschiedenen Zeiträumen
stattgefunden zu haben scheint. Es gibt eine Notiz, wonach er seine junge Frau
so heftig verprügelt haben soll, dass sie gezwungen war, ins Krankenhaus zu
gehen, der Zwischenfall datiert auf Heiligabend 1995 in Freiburg, aber sie
weigert sich, Anzeige zu erstatten. Über Ursula gibt es keine Aktenvermerke,
weder was psychische Instabilität betrifft noch Drogen.


Anfang
Mai 1997 nimmt Ursula Fischer Kontakt mit einem Frauenhaus in Freiburg auf und
erklärt, dass sie Angst vor ihrem Mann hat und sich von ihm scheiden lassen
will. Sie fürchtet aber um ihr eigenes Leben und das ihrer Tochter, sollte ihm
dieser Wunsch zu Ohren kommen. Im Journal des Frauenhauses ist nichts darüber
notiert, dass Ursula physischer Gewalt ausgesetzt war (mit Ausnahme von
Heiligabend 1995), aber umso genauer sind Aron Fischers wiederholte Drohungen
und seine psychische Instabilität beschrieben.


Ursula
besucht das Frauenhaus im Laufe des Mai und des Juni mehrere Male, ohne dass
eine Lösung gefunden oder ein Fortschritt gemacht wird. Mitte Juli fährt die
Familie zum Zelten in die Gegend von Berchtesgaden, und nach einigen unerträglichen
Tagen (Ursulas Worte während der Verhandlung), erklärt sie ihrem Mann endlich,
dass sie es nicht länger aushält und dass sie umgehend die Scheidung will.


Der
betreffende Campingplatz liegt am Rande von Zettmar an einem kleinen See - in
dem es eine künstliche runde Insel gibt, nicht größer als fünfzig Meter im
Durchmesser. Frühmorgens, noch vor dem Morgengrauen, einen Tag, nachdem Ursula
ihren Standpunkt erklärt hat, zwingt Aron Fischer seine Frau und seine Tochter
dazu, in ein Ruderboot zu steigen und mit ihm auf die kleine Insel zu fahren
(wie genau das vor sich geht, ist ausführlich im Verhandlungsprotokoll
beschrieben). Er tötet seine Tochter, indem er ihren Kopf wiederholte Male
gegen einen Stein schlägt, dann gießt er Benzin über ihren Körper und zündet
sie an. Es ist seine Absicht, Ursula die gleiche Behandlung zuteil werden zu
lassen, aber es gelingt ihr, sich zu retten, indem sie an Land schwimmt. An der
Rezeption des Campingplatzes wird die Polizei alarmiert, und Aron Fischer wird
festgenommen, während er sich noch auf der Insel befindet, damit beschäftigt,
die Reste des geschändeten Körpers seiner Tochter mit den bloßen Händen
einzugraben. Er erklärt der Polizei sofort, dass er plant, auch seine Frau zu
töten, und wie schade es ist, dass sie ihn daran hindern wollen.


Die
Gerichtsverhandlung wird auf Anfang September angesetzt und dauert zehn Tage.
Die Taktik der Verteidigung läuft darauf hinaus, Aron Fischer als geisteskrank
zu erklären - unfähig, für seine Handlungen einzustehen -, und das Auftreten
des Angeklagten im Gerichtssaal unterstreicht diese Auffassung zweifellos. Er
ist aggressiv und unbeherrscht und wiederholt mehrmals seine Drohung, seine
Frau zu töten und sie zu verbrennen, weil sie eine Hure ist. Mehrere Male muss
die Verhandlung unterbrochen werden, und als das Urteil endlich verkündet
wird - am 28. Oktober -, gibt es niemanden, der sich über den Spruch des
Gerichts wundert. Aron Simenon Fischer wird zur Sicherheitsverwahrung im
geschlossenen psychiatrischen Vollzug mit verschärften Entlassungsbedingungen
verurteilt und sofort in die ausbruchssichere Anstalt in Kadersbad in der Nähe
von Nürnberg überführt.


Da
seine Frau um ihr Leben fürchtet, wird ihr eine neue Identität bewilligt, und
vom 1. Dezember 1997 an ist sie in keinem Register mehr zu finden.


Zur
selben Zeit (aber laut einer ganz anderen Quelle) zieht eine gewisse Winnie
Mason in die Markgrafenstraße 22 im Stadtteil Mitte von Berlin.


So
- und nicht anders - hat es sich zugetragen, und es hat Mr. Edwards (oder
Inspektor Tupolsky) nicht mehr als drei Tage gekostet, die Wahrheit ans Licht
zu bringen.


»Wobei
es natürlich wünschenswert gewesen wäre, sie hätten es schon früher
herausgefunden.«


Ich
nicke und setze mich in meinem Sessel aufrecht hin. Mr. Edwards steht vom
Schreibtisch auf; Trouble bemerkt
die veränderten Positionen im Raum und zieht sich mit überraschender
Geschmeidigkeit in eine leere Spalte im Bücherregal zurück. Dieses verläuft
vom Boden bis zur Decke und bedeckt eine ganze Wand - in erster Linie
Geschichte und Kriminologie, aber auch ein Teil Belletristik.


»Was
das Verschwinden Ihrer Tochter betrifft. Mit diesen Informationen hätten die
Ermittlungen eine ganz andere Richtung genommen. Oder was glauben Sie?«


Ich
antworte nicht. Wir haben schon früher darüber gesprochen, und es ist, wie es
ist. Es gab nie einen Grund für die Polizei in Saaren, Winnies Identität in
Frage zu stellen.


Und
sie hat nie etwas erzählt.


Sie
hat sich entschieden zu schweigen, und ihre Entscheidung lässt auch mich
schweigen. Hindert mich daran, Mr. Edwards' rhetorische Frage zu kommentieren.
Es sind andere Fragen, die mich beschäftigen. Die mich in den letzten Tagen
ununterbrochen beschäftigt haben.


Warum?
Warum hat Winnie versucht, sich lieber das Leben zu nehmen, als von Aron
Fischer zu berichten?


Ich
begreife es nicht. Ist es fassbar? Nachts sind es vor allem diese Rätsel, die
mich wach im Bett liegen lassen. Was können wir über die grundlegenden
Beweggründe eines Menschen wissen? Was weiß ich von Winnies innerstem wundem
Punkt?


»Nun
ja«, sagt Mr. Edwards, lässt sich in den anderen Ledersessel im Zimmer fallen
und zündet sich eine seiner schmalen Zigarren an. »Wir können natürlich
niemandem einen Vorwurf machen. Dafür gibt es keinen Grund.«


Dem
stimme ich zu. Dafür gibt es keinen Grund. »Er ist also im Oktober 2005
freigekommen?«, frage ich.


Mr.
Edwards nickt. »Genau vor zwei Jahren. Saß also nicht mehr als acht Jahre ein.
Man kann der Ansicht sein, dass dies ein geringer Preis dafür ist, seine
Tochter umgebracht zu haben. Hier im Lande wäre das anders.«


»Und
sie noch zu verbrennen«, fügt er hinzu, als ich nichts einzuwenden habe. »Woher
hatte er eigentlich das Benzin?«


»Reservekanister
im Auto«, schlage ich vor. »Hatte Tupolsky irgendwelche Angaben zu ihm?«


»Leider
nicht viel«, seufzt Mr. Edwards und schickt eine Rauchwolke zur Decke. »Er
scheint ein paar Wochen in Hamburg gelebt zu haben, unter einer Adresse, die
er im Krankenhaus angegeben hat. Aber seit Dezember 2005 gibt es keinerlei
Spur mehr von ihm. Ja, man hat natürlich nicht so gründlich nach ihm gesucht.«


»Gab
vielleicht keinen Grund dafür?«, frage ich.


»Vielleicht
nicht«, stellt Mr. Edwards fest und schaut finster drein. »Nein, es gibt
eigentlich nichts, was darauf hindeutet, dass er es war. Nichts
Substantielles.«


»Vollkommen
richtig«, sage ich. »Nichts Substantielles.«


Mr.
Edwards räuspert sich und nimmt die Brille ab. »Es steht Ihnen natürlich frei,
sich an die Polizei zu wenden. Obwohl ich nicht so recht weiß, wozu das gut
sein soll. Und wenn...«


»Ja?«


»Wenn
es wirklich so ist, dass er dahintersteckt, dann... ja, darüber haben wir ja
schon gesprochen.«


Genau,
denke ich. Darüber haben wir gesprochen. Über die Risiken, die das beinhaltet.
Die Wahrscheinlichkeit des einen und die Wahrscheinlichkeit des anderen. Aber
ich weiß nicht, es ist lange her, dass ich damit prahlen konnte, klar zu denken.
Ich habe nur mein Bauchgefühl, nach dem ich gehen kann, und das sagt definitiv
nein, was die Polizei betrifft. Allein der Gedanke, durch die Türen des
Polizeireviers auf der Zehnten Straße zu treten, lässt mich frösteln, und die
Geschichte meines Leidens einem halb interessierten, halb skeptischen Detective
Sergeant vorzutragen... nein, ausgeschlossen.


»Was
hat er noch gesagt?«, frage ich. »Tupolsky.«


»Nichts
von Bedeutung«, sagt Mr. Edwards. »Um ein Gespräch mit einem der Ärzte aus
dieser Klinik zu bekommen, ist offenbar einiges an Papierkram nötig, aber sie
werden es tun, sobald es nur geht. Momentan müssen wir uns mit den Entlassungspapieren
begnügen. Aron Fischer wurde von drei Oberärzten der Psychiatrie unabhängig
voneinander als vollkommen gesund beurteilt, als er am 15. Oktober 2005 in die
Freiheit entlassen wurde. Abgesehen von der allerersten Zeit war er offensichtlich
ein vorbildlicher Patient.«


»Beeindruckend«,
sage ich.


»Was
ist daran so beeindruckend?«, fragt Mr. Edwards.


»Dass
er nur wenige Monate, nachdem er seine Tochter ermordet und seine Frau zu
ermorden versucht hat, vollkommen im Gleichgewicht ist. Was für eine Behandlung
hat er denn bekommen?«


»Ich
weiß es nicht«, seufzt Mr. Edwards. »Die richtigen Medikamente und eine gute
Therapie, manchmal kann das wirklich funktionieren.«


»Offenbar«,
sage ich. »Wie schön für ihn.«


»Ja,
sicher«, nickt Mr. Edwards. »Wenn er nicht so raffiniert war, die ganze Bande
anzuschmieren.«


»Gibt
es irgendwelche Anzeichen, die darauf hindeuten, dass er so raffiniert sein
könnte?«, frage ich.


»Nicht
so weit ich es weiß«, sagt Mr. Edwards. »Aber wir wissen ja ziemlich wenig,
sowohl Sie als auch ich. Was gedenken Sie nun zu tun?«


Ich
überlege eine Weile.


»Ich
weiß es nicht«, muss ich zugeben. »Nach Hause gehen und über die ganze
Geschichte nachdenken, nehme ich an.«


»Wir
könnten ausgehen und etwas essen«, schlägt er vor.


Ich
danke für das Angebot, erkläre aber, dass ich zusehen will, früh ins Bett zu
kommen. Ich habe seit einer Woche nicht mehr richtig geschlafen, jetzt habe ich
das Gefühl, es ist an der Zeit dafür.


Dann
danke ich ihm auch noch für alles andere, und bevor ich ihn verlasse,
versprechen wir einander, am Wochenende voneinander hören zu lassen.


 


Aber
bereits als ich unten auf der Straße ankomme, habe ich einen Entschluss
gefasst.


Auch
deswegen, weil ich meinen armen alten Privatdetektiv nicht noch weiter in die
Geschichte hineinziehen möchte, als ich es bereits getan habe. Das Bauchgefühl
muss auch hier den Ausschlag geben.


Es
ist der 19. Oktober, ich mache einen Umweg und wandere langsam am Fluss entlang
nach Hause. Bleibe eine Weile am Springbrunnen in Höhe der Christopher Street
sitzen. Wind von Nordwest, klare Luft, hoher Himmel. Witterung?, denke ich.


Nein,
ich glaube nicht. Das ist nur der Wind, nur eine Einbildung.
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Meine
zweite Fahrt nach Upstate New
York beginnt mit Hindernissen.


Der
Autoverleih in der Thompson Street hat mir einen Wagen vor zwölf Uhr
versprochen, aber dann muss ich stundenlang auf einen verspäteten Anwalt aus
Maine warten. Viertel nach zwei statt vor elf Uhr kommt er mit hängender Zunge
auf den Hof gefahren. Nach etlichem Papierkram kann ich endlich losfahren, aber
zu dieser Uhrzeit ist der Verkehr durch die Stadt und den West Highway hoch
dicht und nervend. Es ist schon halb vier, als ich über die George Washington
Bridge fahre.


Anschließend
läuft es eine Dreiviertelstunde ganz gut, aber ein Stück weiter auf dem Highway
17 stoße ich auf umfassende Straßenbauarbeiten. Statt drei Fahrbahnen müssen
wir uns auf eine einigen; es geht unerträglich langsam, ab und zu kommt es für
mehrere Minuten ganz zum Stillstand, und es ist schon nach sechs Uhr, als ich
mein Ticket für die Interstate 87 entgegennehmen kann.


Ungefähr
gleichzeitig kommt der Regen. Eine dunkle Wolkenbank ist im Laufe des
Nachmittags im Nordwesten angewachsen; ein paar schwere Tropfen prallen auf
die Motorhaube, dann öffnet sich der Himmel. Bald fahre ich dreißig Meilen die
Stunde in einem hartnäckigen Platzregen. Mir brennt der Hals von zu vielen
Tassen schlechtem Kaffee, meine Lebensgeister befinden sich kurz über dem
Nullpunkt, und mir wird klar, dass ich meine Pläne für diese widerspenstige
Reise ändern muss.


Gestern
Abend habe ich mit Romario gesprochen. Der mir erneut versicherte, dass ihr
Haus zu meiner Verfügung steht, und mir Instruktionen gab, wie man Wasser und
Strom zum Laufen bringt. Außerdem eine sehr genaue Wegbeschreibung gab, das
Grundstück liegt offenbar ziemlich einsam und nicht weit entfernt von dem
finsteren Haughtaling Hollow, mit dem ich bereits Bekanntschaft gemacht habe.


Aber
in dieser Bärengegend in Regen und Dunkelheit an einem fremden Haus anzukommen,
ist nicht besonders verlockend, meine Tatkraft ist außerdem ziemlich
geschwächt, und bevor ich Kingston erreicht habe, steht der Entschluss fest. Es
wird eine Nacht in irgendeinem Motel am Straßenrand.


Zu
dieser Jahreszeit sollte es nicht schwer sein, ein Zimmer zu finden. In Ashokan
oder Margaretsville oder Andes. Oder
was auch immer auftauchen möge.


 


Es
wird Arkville.


Es
ist halb neun, als ich von der Straße abbiege und vor dem Belvedere
Motel parke. Soweit ich sehen kann, gibt es zwölf Zimmer zu
vermieten, und soweit ich sehen kann, sind elf von ihnen frei. Vor Nummer drei
steht ein großer, mitgenommener Cadillac, vor allen anderen ist der Platz leer.


Ich
laufe die wenigen Meter durch den Regen und komme in eine nur schwach
beleuchtete Rezeption. Schlage auf eine Metallklingel auf dem Tresen, und nach
ein paar Minuten taucht ein älterer Mann in Lederweste und mit grauem
Pferdeschwanz auf. Ich bitte um ein Zimmer für eine Nacht. Er erklärt, dass ich
Nummer vier haben kann und dass es sechzig Dollar kostet, bar, Bezahlung im
Voraus.


Er
trägt eine dunkelbraune Sonnenbrille; als er meine drei Zwanzigdollarscheine
entgegennimmt, wird mir klar, dass er blind ist.


»Der
Schlüssel steckt in der Tür«, erklärt er mir. »Bier und Sandwiches gibt es im
Automaten hinter Ihnen.«


Ich
bedanke mich. Er zündet sich eine Zigarette an und verschwindet durch die enge
Türöffnung, durch die er auch gekommen ist. Es gelingt mir, dem genannten
Automaten zwei Bier und ein Putensandwich abzuluchsen, dann laufe ich erneut
durch den Regen und nehme mein Zimmer in Besitz.


Es
ist ungefähr zehn Quadratmeter groß und riecht scharf nach irgendeinem
Reinigungsmittel. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, alles in unterschiedlichen
Farben. Eine Stehlampe neben dem Bett, ein Fernseher und eine Bibel, auf die
jemand »fuck« geschrieben hat. Das Badezimmer liegt rechts, der Duschvorhang
hängt an drei Haken statt an acht und ist dekoriert mit einer nackten
Schwarzen. Das Waschbecken ist vergilbt. Ein kleines Stück Seife gibt es mit
einem eingetrockneten Schamhaar. Durch die Wand kann ich von Nummer 3 Musik
hören. Country &
Western. God Bless America,
denke ich.


Ich
lege mich aufs Bett und starre zehn Minuten lang zur Decke. Dann setze ich mich
an den Tisch, esse mein Sandwich auf und trinke meine Biere. Der Regen prasselt
auf die Fensterbank und auf ein Blechdach draußen im Dunkel. Ein Hund bellt in
der Ferne.


Wenn
ich mir jemals das Leben nehmen sollte, dann wird es in einem Zimmer wie diesem
sein.


 


Ich
laufe durch den Regen zurück zur Rezeption. Kaufe sechs Biere als Schutz gegen
die Dämonen der Nacht und kehre in mein Zimmer zurück. Öffne die erste Dose,
setze mich mit Notizheft und Stift an den Tisch, hole zweimal tief Luft und
konzentriere mich.


Konzentriere
mich.


Ist
er es?


Das
schreibe ich ganz oben auf eine rechte Seite. Es ist die erste, entscheidende
Frage, und diese Frage kann ich nicht beantworten. Ich habe sie wie einen
dumpfen, aber hartnäckigen Zahnschmerz sechs Tage mit mir herumgetragen, sie
hat mich nicht eine einzige schmerzhafte Sekunde verlassen, und die Antwort
springt in einem steten, sinnlosen Wechselstrom von der einen Möglichkeit zur
anderen.


Ja
oder nein, ja oder nein.


Ich
entscheide mich für ein hypothetisches Ja. Der
Mann mit dem grünen Auto ist identisch mit Aron Simenon Fischer. Er ist es, der
hinter Winnies Verschwinden vor zwei Wochen steckt. Er ist es, der unser Kind
gestohlen hat.


Es
ist derselbe Aron Simenon Fischer, der vor zehn Jahren Winnies erste Tochter
getötet hat, der als schwer geisteskrank und außerstande, die Verantwortung für
seine Taten zu übernehmen, angesehen wurde. Er ist es, der Sarah jetzt seit
mehr als siebzehn Monaten in seiner Gewalt hat, und er ist es, der auch Winnie
in seiner Gewalt hat.


Rein
hypothetisch. Ich trinke einen Schluck Bier. Die nächste Frage ist eine
Folgefrage, und sie kommt aus einer ganz anderen Richtung. Taucht aus einer
anderen Quelle mit noch dunklerem Wasser auf.


Hat
sie es gewusst?


Oder:
Seit wann hat sie es gewusst?


Oder:
Hat sie es von Anfang an gewusst?


Ich
bekomme keine Ordnung in die Sache. Weiß auch nicht, was ich tun soll, um sie
zu bekommen. Als ich Winnie in der Badewanne fand, habe ich ihre Motive niemals
genauer hinterfragt. Natürlich nicht, warum hätte ich es tun sollen? Ich war
schockiert und erschrocken, aber eigentlich nicht verwundert; die Aussicht,
noch eine Tochter zu verlieren - was ihr mit großer Wahrscheinlichkeit bereits
widerfahren war -, war Grund genug für ihr Handeln. Und für meines.


Aber
wenn ihr klar war, dass Aron Fischer dahintersteckte, in welcher Weise
veränderte das dann die Lage?


Radikal,
ich kann keine andere Antwort finden. Die schrecklichere Frage ist die nach
dem Wie, das ist sie wirklich. Ich
trinke einen Schluck Bier. Ahnte sie es nur und wurde dann mit der Zeit ihrer
Sache sicher? Ein langsamer, gärender Prozess, vom Misstrauen bis zur Einsicht.
Kann es so abgelaufen sein?


Und
wenn ja, wann dann? Stand sie bereits
in Kontakt mit ihm?


War
es das, was tief in ihrem Schweigen verborgen lag bei unseren Spaziergängen in
Rozenhejm? Hielt er sie in irgendeiner Weise unterrichtet? Ja, weiß Gott,
dieses neue Licht blendet mich. Ich vermag nicht länger als fünf, zehn
Sekunden am Stück klar zu denken. Dann zerbirst alles, und ich kehre auf Start
zurück.


Jetzt
weiß ich, dass Sarah lebt.


Bekam
sie nach und nach kleine Tipps? Kleine Hinweise? Vielleicht das ganze Jahr
über, und dann schließlich die Bestätigung nach ein paar Wochen in New York?


Von
jemandem im Pastis? Von Geraldine Grimaux in der Perry
Street? Hat er sie so unter Kontrolle gehabt?


Und
wenn sie auch nur im Ansatz die Wahrheit ahnte, dann wusste sie, wozu er in der
Lage war.


Kann
es so gewesen sein? Kann die Realität tatsächlich am 5. Mai 2006 so ausgesehen
haben? Winnies Realität. Ich öffne ein weiteres Bier und zünde mir eine der
Zigaretten an, noch aus dem Päckchen, das ich vor einer Woche in Meredith gekauft
habe.


Sarah
ist in Meredith?


Wozu
dieser ganze Hokuspokus? Was gibt es noch alles, was Winnie nicht erzählt hat?
Wie nah muss sie einem psychischen Zusammenbruch gewesen sein?


Langsam
wird mir klar, dass ich nicht weiß, wer sie ist. Wer ist Winnie Mason, meine
Ehefrau? Ursula Winnifred Nedomanska-Fischer? Ich sitze an einem Samstagabend
im Oktober allein in einem der heruntergekommensten und widerlichsten
Motelzimmer in den ganzen USA. Ich trinke Bier und rauche Zigaretten und fange
an zu begreifen, dass die Frau, mit der ich sieben Jahre zusammengelebt habe,
eine vollkommen Fremde für mich ist. Das ist nicht nur eine drastische
Formulierung, das ist eine legitime Einsicht, und die bekommt mir gar nicht
gut.


Bekommt
mir ganz und gar nicht gut.


Und
Sarah?


Sarah!


 


Um
zwei Uhr bin ich immer noch nicht eingeschlafen, aber ich habe das Bier
ausgetrunken und die Zigaretten aufgeraucht.


Die
Country & Western-Musik von
Nummer drei läuft immer noch. Ich habe unter lauwarmem Wasser geduscht, vier
Seiten mit Fragen, Vermutungen und Antworten vollgeschrieben, sie aus dem Heft
gerissen und zerrissen in den Papierkorb geworfen. Ich habe versucht, fern zu
gucken, aber das Einzige, das ich hereingekriegt habe, war ein
ultrachristlicher Propagandasender. Ein jubelnder, sich wiegender Chor mit
Leuten aus allen Rassen und Lebensumständen singt ekstatische Erlösungslieder,
und eine Handvoll zweifelhafter Prediger mit lockigem Haar wechselt sich dabei
ab, Jesus Christus und den Präsidenten des Landes ungefähr in der gleichen
Tonart zu preisen.


God
Bless America, denke ich resigniert. Ich bin froh,
dass ich keinen Zugang zu irgendeiner Waffe habe. Hätte ich das, ich würde
sicher Gebrauch von ihr machen und mir im Suff und in der Verzweiflung den
Schädel wegschießen.


Drüben
in der Rezeption ist das Licht aus. Mehr Bier ist nicht zu kriegen. Der Regen
fällt unerbittlich weiter, und ein anderer Hund hat angefangen zu bellen.


 


35


 


Das
Haus liegt tatsächlich abgeschieden, aber es ist nicht schwer zu finden. Ich
nehme die Straße 14 von Delhi aus, und ein paar Meilen nach der Ortschaft
Treadwell biege ich rechts auf die Trout Creek
Road ab. Fahre zehn Minuten lang einen Kiesweg durch
hügeliges Waldgelände entlang, und dann taucht kurz hinter einem verfallenen
Schuppen mit der Reklame für Duffy Andersons
Invincible Root Beer
am Giebel rechts ein Schild auf - The Holy
Grudge. Ein paar Reifenspuren mit einem Grasstreifen in
der Mitte führen zwischen den Bäumen weiter, und nach hundert Metern bin ich
angekommen. Ein einfaches, aber ziemlich großes Haus mit zwei Stockwerken.
Weiße, frisch gestrichene Holzlatten, eine überdachte Veranda auf der Vorderseite
und ein wild gewachsenes Grundstück drumherum, ungefähr so groß wie ein halber
Fußballplatz. Soweit ich auf der Karte erkennen kann, befinde ich mich nicht
einmal zehn Meilen von Meredith entfernt. Etwas weiter von Haughtaling Hollow.
Luftlinie.


Ich
stelle den Wagen vor der Veranda ab. Steige aus und schließe die Tür auf. Muss
mit der Schulter dagegendrücken, um sie auf zu kriegen. Romario hat gesagt,
dass das immer so ist.


Ich
inspiziere das Haus in wenigen Minuten. Es ist sauber und hübsch, es gibt
keinen Zweifel, dass ich dankbar dafür bin, mein Aufenthalt im Motel von
Arkville hängt noch wie eine stinkende Wolke über mir.


Das
Erdgeschoss besteht aus einem einzigen großen Raum. Küchenabschnitt,
Essbereich, einige unterschiedliche Sessel um einen Tisch aus Metall und Glas.
Großer, gemauerter Kamin, neu gekacheltes Badezimmer. Einige etwas obskure
Gerätschaften an den Wänden, das ist das Einzige, was ein wenig stört. Am
Schnabel eines ausgestopften Adlers hängt ein kleines Emailschild mit der
Botschaft: All You Need Is Love.


Im
ersten Stock befinden sich ein Atelier und zwei Schlafzimmer, ich nehme das
hinterste, kleinste, laut der Anweisungen, die ich von Romario bekommen habe.
Trage meine Tasche hinauf, mache das Bett, gehe wieder nach unten und stelle
Wasser und Strom an. Setze Kaffee auf und packe die wenigen Dinge, die ich in
einem Supermarkt in Delhi gekauft habe, in den Kühlschrank.


Dann
nehme ich die Kaffeetasse und lasse mich auf einem Schaukelstuhl draußen auf
der Veranda nieder. Es ist zehn Minuten nach eins. Unter dem klaren Himmel sehe
ich einen Vogelschwarm nach Süden ziehen. In weiter Entfernung ist das Geräusch
einer Motorsäge zu vernehmen. Die Luft scheint übersättigt von Sauerstoff zu
sein, nach nur wenigen Minuten ist mir klar, dass ich auf dem Schaukelstuhl
einschlafen werde.


 


Ich
träume von Venedig.


Nicht
von diesem Zwischenfall im Restaurant - der jetzt eine ganz andere Bedeutung
bekommen hat, ich habe bereits darüber nachgedacht -, sondern von einem
anderen Augenblick.


Winnie
liegt nackt auf dem Bett in unserem Hotelzimmer. Es ist unser letzter Abend,
wir haben uns geliebt. Ich komme aus dem Badezimmer, bleibe in der Türöffnung
stehen und betrachte sie.


Ich
sehe sie im Traum genauso, wie ich sie in der Realität gesehen habe, und mir
kommen genau die gleichen Gedanken wie damals.


Dieser
Augenblick ist bereits vorüber.


Ich
werde ihn niemals einfangen können.


Ich
werde niemals irgendetwas einfangen können.


Alles,
was wir sehen und worüber wir uns wundern oder in das wir uns verlieben, ist
bereits geschehen. Es ist auf dem Weg fort von uns, für immer und ewig.


In
dem Moment, als mein Blick meine Frau erreicht, ist sie immer schon eine
andere. Oder, besser gesagt, wenn ihr Bild sich auf meiner Netzhaut abzeichnet
- was natürlich eine korrektere Beschreibung ist -, dann ist es bereits zu
spät.


Ich
weiß nicht, warum mir dieser vielleicht triviale Gedanke in diesem Hotelzimmer
in Venedig gekommen ist, aber ich weiß, dass er mich unglaublich traurig
gemacht hat.


Er
hat mich auf der Schwelle zum Bad festgenagelt, und er nagelt mich auch jetzt
im Traum fest. Als ich nach fast einer Stunde im Schaukelstuhl erwache, stehe
ich immer noch da und betrachte die betörend schöne - und bereits verschwundene
- Nacktheit meiner Frau in dem mit Sicherheit immer noch liebeswarmen
Hotelbett, und eine Sekunde lang habe ich keine Ahnung, in was für einer Welt
ich mich befinde.


Wer
ich bin oder wem dieser Traum gehört; ich bin nur jemand, der auf einer
Veranda in einem Haus in einem namenlosen Wald aufwacht. Der Himmel zwischen
den Baumkronen erscheint hoch und klar, es duftet nach Wald, und das Geräusch
von etwas, das ich nicht identifizieren kann, erstirbt in der Ferne. Ich friere
ein wenig.


 


Ich
suche einen Pullover heraus, sitze noch eine Weile auf dem Schaukelstuhl und
trinke noch eine Tasse Kaffee, während ich die ersten Schritte eines
hoffnungslosen Planes skizziere.
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Der
Traurige Berg hat seine Position nicht verändert, aber ich habe vergessen, wie
sie heißt.


Gegen
meinen Willen muss ich dem Buffalo Zack's
noch einmal einen Besuch abstatten. Aber es gibt keine bessere Lösung. Ich
muss in Kontakt mit Fred Sykes kommen, und die Information, die ich vom
Traurigen Berg vor einer Woche bekam, ist mir leider aus dem Gedächtnis
entschwunden, und der Zettel mit den Aufzeichnungen ist unauffindbar.


»Fred
Sykes?«, fragt sie und betrachtet mich misstrauisch. »Ziemlich viel Wirbel um
den Kerl in diesen Tagen.«


»Ja?«,
sage ich. »Nun ja, als ich das letzte Mal hier war, habe ich nicht die
Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen. Was hatten Sie gesagt, wo ich ihn
finden kann?«


Sie
überlegt einige Sekunden, bevor sie antwortet. Lässt ihren Blick über das
leere Cafe wandern und fegt ein paar Krümel vom Tresen.


»Timberton
Road«, sagt sie dann. »Das dritte Haus linker Hand. Genau wie ich es letztes
Mal gesagt habe. Er lebt da mit seiner alten Mutter.«


Ich
nicke. »Die 28, Richtung Oneonta?«


»Ja,
genau.«


»Danke
schön.«


»Wenn
sie nicht inzwischen gestorben ist«, fügt sie hinzu. Ich suche Geld in meiner
Tasche, kaufe mir einen halben Liter ungenießbaren Kaffee und verlasse sie.


 


Fred
Sykes' Mutter sitzt in einem Korbstuhl auf der Veranda vor einem der
heruntergekommensten Wohnhäuser, die ich jemals gesehen habe, und es dauert
eine Weile, bis ich erkennen kann, ob sie lebt oder tot ist. Sie ist in alle
möglichen dicken Kleidungsstücke und Decken gewickelt, eine Schicht über der
anderen, und sie hat mehrere großgemusterte Kopftücher umgebunden. Die Augen
in dem braunrunzligen Gesicht sind geschlossen, aber der Mund steht
sperrangelweit offen.


Um
den Stuhl herum stehen kaputte Blumentöpfe mit halb verwelkten Pelargonien und
Begonien, zwei kräftige Krücken liegen überkreuz auf dem Tisch neben ihr, und
ich nähere mich ihr mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Ungläubigkeit.


Sie
reagiert weder auf meinen ersten Versuch, sie anzusprechen, noch auf den
zweiten. Ich sehe mich auf dem traurigen Grundstück hilflos um; alte Autowracks
und Maschinenteile kämpfen mit diversen Müllsäcken und unbenutztem Baumaterial
unter verschimmelten Planen um den wenigen Platz. An die Wand eines schiefen,
verrosteten Metallschuppens gelehnt stehen eine Badewanne, daneben eine
ausrangierte Waschmaschine und zwei Toilettenschüsseln. Ein Mausoleum
fehlenden Unternehmungsgeistes und missglückter Projekte; vor etwas, was
vielleicht einmal als Hundehütte gedacht war, liegt ein schwarzbrauner Köter
neben einer Schlammpfütze, er hat sich nicht im Geringsten für meine Ankunft
interessiert und scheint ebenso wenig Energie in sich zu haben wie sein
Frauchen oben auf der Veranda.


Nach
einer halben Minute kommt ein Lebenszeichen. Die alte Frau Sykes holt laut
rasselnd tief Luft, ein scharfkantiges Schnarchen ist das, und dieses grelle
Geräusch lässt sie zusammenzucken und aufwachen.


»Entschuldigung«,
nutze ich die Gelegenheit, »ich würde gern mit Fred Sykes sprechen. Ist er zu
Hause?«


Sie
starrt mich mit blutunterlaufenen, tränenden Augen an.


»Was?«


»Fred«,
wiederhole ich. »Ist er da? Ich müsste mal kurz mit ihm sprechen.«


Ihr
Unterkiefer mahlt eine Weile, wobei sie mich aber nicht aus den Augen lässt.


»Fred
ist bei der Arbeit«, sagt sie mit überraschend klarer Stimme. »Er ist um drei
Uhr zurück.«


Ich
bedanke mich für die Information und schaue auf die Uhr. Es ist Viertel nach
zwei.


»Ich
verstehe«, sage ich. »Dann werde ich noch eine Runde drehen und später
zurückkommen.«


»Halb
vier«, sagt sie. »Er kommt immer zu spät, der Lümmel. Man kann sich nicht auf
ihn verlassen.«


Ich
nicke.


»Seine
Schwester war viel besser. Aber sie ist im Krieg gestorben.«


Ich
bedanke mich auch für diese Informationen. Überlege einen Moment, um welchen
Krieg es sich wohl gehandelt haben kann. Und wie es kommt, dass eine Frau in
ihn gezogen ist.


Aber
ich frage nicht nach. Gehe zurück zum Auto und fahre rückwärts von dem
vollgemüllten Hofplatz.


 


»Haughtaling
Hollow? Sie haben gesagt, ich sollte nach dieser Frau in Haughtaling Hollow
suchen. Erinnern Sie sich?« Fred Sykes seufzt und windet sich, sagt jedoch
nichts. »Nun?«


»Ja,
vielleicht habe ich was in der Richtung gesagt.«


»Das
haben Sie. Sie haben gesagt, dass Sie sie wiedererkennen.«


»Was?«


»Sie
haben behauptet, Sie hätten sie gesehen.«


Es
ist mir schnell klar, dass es keinen Sinn hat, vorsichtig mit Fred Sykes
umzugehen. Offenbar bereut er, was er mir am letzten Samstag erzählt hat, und
wenn ich ihm die Chance gebe, da rauszukommen, wird er sie sofort nutzen.


Er
kratzt sich am Hals, sein Blick flackert. »Vielleicht, kann schon sein«, brummt
er. »Aber ich habe mich geirrt.«


»All
right«, sage ich. »Wenn Sie sich geirrt haben, dann ist das nicht so schlimm.
Aber wo genau war es, wo glauben Sie, sie gesehen zu haben? Ich verspreche
Ihnen, Ihren Namen in diesem Zusammenhang nicht zu erwähnen.«


Er
zuckt mit seinen mageren Schultern und betrachtet den schmutzigen Boden
zwischen seinen schmutzigen Stiefeln.


»Ich
werde niemandem sagen, dass Sie es waren, der es mir gesagt hat«, versichere
ich noch einmal. »Niemandem, Sie haben mein Wort.«


Er
bleibt einige Sekunden lang still sitzen. Dann räuspert er sich und richtet
sich ein wenig auf. »Fischerman«, sagt er. »Das war bei den Fischermans. Ich
habe da gearbeitet.«


Die
kleine Namensdiskrepanz irritiert mich für einen Moment.


»Fischerman?«,
frage ich. »Nicht Fischer?«


»Fischerman«,
wiederholt er. »Hinten an der Haughtaling Hollow Road.«


»Erzählen
Sie weiter«, bitte ich, und ich spüre die Spannung in meinen Schläfen pochen.
Wie Risse in einer Eisdecke, kurz bevor sie aufbricht. »Bitte, erzählen Sie
weiter.«


Er
trinkt einen Schluck von dem schrecklichen Kaffee, den seine Mutter für uns
gemacht hat. Fährt sich mit der Zunge über die Zähne und scheint mit seiner
schwer erkämpften Loyalität zu ringen. Ich denke, wenn ich jemals einen
Waschlappen getroffen habe, dann heißt er Fred Sykes.


»Die
brauchten Hilfe beim Roden«, erklärt er schließlich. »Darum bin ich da hin.«


»Ja,
und?«


»Ich
arbeite ein bisschen in der Landwirtschaft und so.«


Ich
werfe einen Blick aus dem Fenster und erinnere mich an das Sprichwort von dem
Schuster, der die schlechtesten Schuhe trägt. Aber ich sage nichts.


»Da
war ein Baum auf eine Stromleitung gefallen«, fährt Fred Sykes fort. »Und
einiges mehr. Da musste so einiges gesägt werden. Nicht mehr als ein Job für
einen halben Tag und... ja, da habe ich sie gesehen.«


»Sie
haben diese Frau gesehen?«


Ich
zeige auf das Foto von Winnie, das zwischen uns auf dem Tisch liegt.


»Kann
sie gewesen sein.«


Ich
mache mir nicht die Mühe, diese Aussage noch einmal bekräftigt zu bekommen.
»Wann?«, frage ich stattdessen. »Wann war das, genauer gesagt?«


Er
zuckt mit den Schultern. »Vor zehn Tagen. Oder acht...«


Ich
denke hastig nach. »Und diese Fischermans, wie viele sind das?«


»Drei«,
sagt Fred Sykes.


»Drei?«


»Jetzt
sind es drei.«


»Jetzt?«,
bohre ich nach. »Was meinen Sie damit? Und wer sind sie?«


Er
windet sich erneut, scheint aber beschlossen zu haben, dass er sich für den
richtigen Weg entschieden hat. Es ist zu spät, es zu bereuen und umzukehren.


»Da
sind zunächst Tom und Jeff«, erklärt er. »Und dann Aron, der ist letztes Jahr
gekommen.«


»Aron?«,
wiederhole ich.


»Ja.
Aus Europa. Er ist auch Toms Sohn, obwohl niemand von ihm gewusst hat.«


Die
Eisdecke in meinem Kopf reißt weiter auf. »Ich verstehe. Und Jeff?«


»Jeff
ist Toms Sohn. Die wohnen da... ja, schon lange. Seit Tom aus dem Krieg zurück
ist.«


»Aus
welchem Krieg?«, frage ich. »Na, aus Vietnam natürlich.«


»Dann
hat Tom Fischerman also am Vietnamkrieg teilgenommen?«


»Mhm.«


»Weiter.«


»Ja,
was denn noch? Er ist Veteran. Ist zurückgekommen und hat ein Mädchen aus
Poughkeepsie geheiratet. Dann haben sie Jeff gekriegt, und dann hat sie ihn
verlassen.«


»Sie
hat Mann und Kind verlassen?«


Er
nickt nachdrücklich und sieht einen Moment lang fast zufrieden aus. »Ja, so
war das. Sie hieß Jennifer. Hat Tom und den kleinen Jeff verlassen. Jeff war
nicht älter als drei.«


»Dann
ist er jetzt...?«


Fred
Sykes schließt die Augen und versucht nachzurechnen. »Keine Ahnung.
Wahrscheinlich etwas über dreißig. Er ist behindert, in seinem Kopf stimmt
irgendwas nicht.«


Ich
nicke und versuche an alle Informationen zu kommen, die ich kriegen kann. »Und
der andere Sohn?«, frage ich. »Der zurückgekommen ist... wie hieß der noch?«


»Aron.«


»Aron,
ja. Und wie alt ist er ungefähr?«


Fred
Sykes zuckt erneut mit den Schultern. »Weiß ich nicht so genau. Habe ihn
höchstens drei, vier Mal gesehen, die bleiben lieber unter sich, die
Fischermans. Vierzig vielleicht? Oder noch nicht ganz? Tom jedenfalls ist ein
paar Jahre älter als ich. Achtundsechzig.«


Ich
frage mich, wie wir plötzlich auf diese Ziffernübungen gekommen sind. »Warum
hat sie ihn verlassen?«, frage ich stattdessen. »Jeffs Mutter, meine ich.«


»Das
weiß man nicht«, sagt Fred Sykes und schaut erneut zu Boden. »Aber es heißt...«


»Ja?«


»Es
heißt, dass Tom Fischerman manchmal etwas verrückt sein kann. Jedenfalls seit
er aus dem Krieg zurück ist, er hat einen Granatsplitter im Kopf oder so.
Vielleicht sind es auch nur die Erlebnisse dort.«


Ich
versuche auch das zu schlucken. Dann entschließe ich mich zu einem neuen
Schachzug.


»Wissen
Sie was, Fred«, setze ich an. »Was halten Sie davon, wenn ich Sie zum Essen
einlade. Wir fahren nach Oneonta, essen was und trinken einige Biere.«


»Ich...
ich weiß nicht«, stottert Fred Sykes und wirft einen Blick auf seine Mutter,
die in einem Sessel vor einem flimmernden, stummen Fernseher schläft. »Ich
glaube...«


»Wir
können meinen Wagen nehmen«, sage ich. »Ein Happen Fleisch und ein paar
Bierchen. Sie kennen doch sicher einen netten Platz in Oneonta?«


 


Er
kratzt sich wieder am Hals und geht eine Weile mit sich selbst zu Rate.
Anschließend nickt er und schlurft zum Küchentisch. Schreibt eine kurze
Nachricht auf einen gelben Zettel, den er dann vorsichtig zwischen die
gefalteten Finger seiner Mutter schiebt. Eine Sekunde von Zärtlichkeit kommt
und geht.


Wir
verlassen das Haus auf leisen Füßen.
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»Wie
gesagt, die bleiben meistens für sich.«


»Warum?«


»Keine
Ahnung. Die sind nun mal so.«


»Aber
ab und zu treffen Sie sie trotzdem?«


»Sie
treffen? Ne, das tue ich nicht. Man sieht sie mal in der Stadt oder bei Zacks.
Tom und dann diesen Aron.«


»Und
Jeff?«


»Verdammt
nein, nie. Niemals Jeff.«


»Warum
nicht?«


»So
einen wie Jeff zeigt man nicht. Dafür gibt es keinen Grund.« Fred Sykes' Zunge
ist nach einem Hanger Steak und drei Bieren locker geworden. Er ist jetzt bei
seinem vierten Bier; wir sitzen in einem Lokal, das The Rotten Goose
heißt, es liegt eingeklemmt zwischen einer
Reifenreparaturwerkstatt und einem Beerdigungsinstitut an der Interstate 88,
die durch Oneonta führt. Wir sind fast die Einzigen in der Dämmerung des
leeren, langgestreckten Lokals, es ist erst sechs Uhr, und die Stammgäste sind
noch nicht eingetrudelt. Fred Sykes zählt sich nicht zu den Stammgästen, aber
er kennt den Besitzer, und wir bekommen zehn Prozent auf Speisen und Getränke.


»Aber
Sie haben den neuen Sohn schon mal kennen gelernt?«, frage ich. »Aron.«


»Nur
ein einziges Mal«, erklärt Fred Sykes. »Hier in der Stadt. Und dann war ich ja
bei ihnen zum Roden.«


»Haben
Sie mit ihm geredet?«


»Nein.«


»Auch
beim Roden nicht?«


»Ne,
habe ihn nur gesehen. Ihn gegrüßt. Tom war derjenige, mit dem ich geredet hab.«


»Und
Aron und diese Frau, die waren also zusammen?«


»Zusammen?
Was weiß denn ich. Ich habe sie nur einzeln gesehen.«


»Haben
Sie die Frau auch begrüßt?«


»Nein.
Hab ich doch schon gesagt, ich hab sie nur ganz kurz gesehen.«


»Und
kein kleines Mädchen?«


»Nein.«


Ich
mache eine Pause, denke nach. Fred Sykes trinkt einen Schluck Bier. Er scheint
es zu bereuen, dass er sich darauf eingelassen hat, mit mir zu reden.


»Warum
fragen Sie so viel?«


»Ich
habe meine Gründe. Wohnen die schon lange hier in der Gegend?«


»Die
Fischermans? Ja, die waren schon immer hier. Tom ist irgendwo ein Stück weiter
geboren. Pilgrims End.
Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«


»Was
arbeiten die?«


Er
zuckt mit den Schultern. »Jagen. Holzen im Wald ab.«


Ich
weiß nicht, ob das reicht für den Lebensunterhalt, aber Fred Sykes scheint der
Meinung zu sein, und ich lasse es auf sich beruhen. Es tut nichts zur Sache.


»Aber
niemand wusste, dass Tom einen Sohn in Europa hatte«, frage ich stattdessen.
»Bis er aufgetaucht ist?«


Fred
Sykes schüttelt den Kopf.


»Und
wie kommt es, dass der Sohn in Europa geboren wurde, wenn Tom doch in Vietnam
im Krieg war?«


Fred
Sykes runzelt die Stirn, es scheint, als wäre diese Fragestellung neu für ihn.
Vielleicht ist es aber auch nur die Geographie außerhalb der USA, die ihn in
Verwirrung bringt. »Was weiß denn ich. Der Alte ist wohl dorthin gefahren.
Jedenfalls ist Tom Veteran. Ist '70 oder '71 zurückgekommen, war zwei Jahre
weg, glaube ich.«


»Könnte
es nicht sein, dass er aus Vietnam abgehauen und nach Europa gegangen ist?«


»Was?«


Ich
wiederhole meine Hypothese, aber er versteht offensichtlich nicht, worauf ich
hinauswill. Wenn man ein Veteran ist, dann ist man ein Veteran. Und wenn man
ein bisschen desertiert ist, dann ist das nichts, womit man herumprahlt und
was man jedem auf die Nase bindet, wenn man wieder nach Hause kommt. Ich
schweige eine Weile und überlege, was es eigentlich für einen Sinn macht, hier
zu sitzen und zu versuchen, aus Fred Sykes noch weitere Informationen
herauszuquetschen.


»Tom
Fischerman ist ein Arschloch«, sagt dieser unvermittelt nach einem weiteren
stärkenden Schluck Bier.


»Ach
ja?«, frage ich nach.


»Ist
er immer gewesen, und das ist nicht besser geworden, seit er wieder nach Hause
gekommen ist.«


»Und
inwiefern ist er ein Arschloch?«


Fred
Sykes holt tief Luft, seine schiefen Gesichtszüge glätten sich für eine
Sekunde. Sein wässriger Blick wird traurig.


»Er
hat das Leben meiner Schwester kaputt gemacht.«


»Ihrer
Schwester?«


Er
nickt finster. »Sie waren zusammen.«


Ich
warte ab.


»Verlobt
und all das. Aber er hat sie für so ein Luder aus Albany
verlassen. In dem Jahr, bevor er in den Krieg gezogen ist.
Sie wollten heiraten, aber er hat sie einfach sitzen lassen.«


Ich
erinnere mich an das Gespräch mit seiner Mutter auf der Veranda.


»Was
ist mit ihr passiert? Ich meine, mit Ihrer Schwester?«


Er
blinzelt ein paar Mal und ruckt nervös mit dem Kopf, bevor er antwortet. »Sie
ist gestorben«, sagt er. »Ist in die Fälle gesprungen.«


Er
trinkt einen großen Schluck.


»In
die Fälle?«


»Niagara.
Sie wollten ihre Flitterwochen da verbringen.«


Ich
denke eine Weile nach. Und trotzdem fährst du zu ihnen und hilfst ihnen, wenn
Not am Mann ist?, denke ich. Fällst Bäume für einen Mann, der deine eigene
Schwester verraten hat, so dass sie sich ertränkt hat.


»Ihre
Mutter hat mir erzählt, sie wäre in den Krieg gezogen«, sage ich.


Fred
Sykes schnaubt. »Mama bildet sich alles Mögliche ein. Sie wird im Januar
achtundneunzig.«


Ich
nicke. In dieser Gegend scheint wohl ziemlich viel trostlos zu sein. Was nützt
es, achtundneunzig zu werden, wenn die Umstände so sind? Betrug und Selbstmord
und Elend. Oder ist das vielleicht die Strafe für ein richtig langes Leben?


»Wie
hieß sie?«, frage ich. »Ihre Schwester.«


»Sie
hieß Vera. Nach Vera Lynn.«


Das
auch noch. Ich spüre, wie mich der Mut verlässt. Es geschieht im gleichen Maße,
wie die Dämmerung im Rotten Goose zunimmt,
im gleichen Maße, wie der Pegel in Fred Sykes' Bierglas sinkt. Jetzt ist es
wieder ganz leer.


»Noch
eines?«, frage ich dennoch.


»Vielleicht
ein letztes«, sagt Fred Sykes und kratzt sich nachdenklich die Bartstoppeln.
»Aber dann muss ich nach Hause und einiges tun.«


Ich
frage nicht, was er daheim zu tun gedenkt. Zu tun gibt es genug.


Ich
gehe zur Bar und bestelle noch ein Bier. Und bitte um die Rechnung.


 


Als
ich zurück im Holy Grudge bin
- nachdem ich Fred Sykes bei seiner Mutter in der Timberton Road
abgesetzt habe -, ist es halb acht und dunkel geworden. Ein
böiger Wind schüttelt die Baumkronen, als ich aus dem Auto steige, und gerade
als ich im Haus bin und den Lichtschalter gefunden habe, klingelt das Telefon.
Nicht mein Handy - hier gibt es kein Netz -, sondern das im Haus. Ich zögere
eine Sekunde, dann gehe ich ran. Es ist Bob.


»Romario
hat eine Sache vergessen«, sagt er. »Du hast ein Gewehr unter dem Bett liegen.«


»Ein
Gewehr?«, frage ich nach.


»Ja.
Ein ziemlich altes Remington Shackville.
Doppelläufig. Es können Bären kommen, weißt du, man muss sich verteidigen
können.«


»Ja?«


»Die
Munition liegt in einer Blechdose im Vorratsschrank. Auf dem Deckel steht Marbury's
Cookies.«


»Danke,
Bob, aber...«


»Kein
Aber. Du bist bestimmt Pazifist und Buddhist und was weiß ich noch alles, aber
das zählt in dieser Gegend nicht. Geh raus und mach ein paar Probeschüsse auf
einen Baum, damit du weißt, wie es sich anfühlt. Und wie geht es sonst so?«


»Alles
gut«, sage ich. »Alles in Butter.«


»Dann
mal raus und ein paar Probeschüsse gemacht«, ermahnt er mich fröhlich. »Wir
rufen im Laufe der Woche noch einmal an. Sonst noch Fragen?«


»Nein«,
sage ich. »Alles in Ordnung.«


»Und
das Buch?«


»Was?«


»Das
Buch? Wie geht es voran mit dem Schreiben?«


»Ausgezeichnet«,
versichere ich ihm. »Es läuft ausgezeichnet.«


 


Dann
kommt die Nacht.


Sie
ist ein lebendiges Wesen. Ein missgebildetes, schlecht gelauntes Raubtier, das
ich viel zu lange schon - Wochen, Monate, Jahre - auf hungrigem Abstand
gehalten habe, das jetzt aber endlich frei kommt. Es fällt mich mit seiner
ganzen Kraft und der faktischen Zielstrebigkeit eines tödlichen Virus an. Ich
weiß, das ist eine alberne Mischung von Bildern - ein Raubtier und ein Virus
-, aber ich habe kein Bier und keine Zigaretten, um mich damit zu betäuben,
wie im Motel in Arkville. Ich bin ihr ausgeliefert und wehrlos; eine zähe Blase
aus Schmerzen, Sehnsucht und Trauer platzt in mir auf, und ich gebe nach. Ich
liege in der Dunkelheit in meinem Bett im hintersten Zimmer im ersten Stock im
Holy Grudge, Upstate New
York, einen halben Meter oberhalb eines doppelläufigen Remington
Shackville, ich werfe das Handtuch, und das Weinen lässt
mich erbeben.


Und
die Dunkelheit ist nicht nur die Abwesenheit von Licht, sie ist die Abwesenheit
von allem. Von Winnie, meiner geliebten Frau. Von Sarah, meiner noch
geliebteren Tochter. Von Möglichkeiten, Zielen und dem Sinn dieses verfluchten
Lebens, das sich mit schönen falschen Versprechungen und scheinbaren
Hoffnungen an uns klammert, das aber nichts anderes ist als eine chronische
Krankheit in Erwartung eines aufgeschobenen und ebenso sinnlosen Todes.


 


Zwei
blinde Würmer,


die
verweilen,


die
verwundert


den
Stimmen von oben lauschen.


 


Und
ich bete. Bete dasselbe alte Gebet zu demselben alten Gott, das ich schon tausend
mal tausend Male gebetet habe, seit Sarah uns weggenommen wurde: Tausche ihr
Leben gegen meines! Lass sie
leben, lass sie
in geordneten Verhältnissen immer noch existieren, wozu um alles in der Welt es
auch gut sein soll, aber es ist wichtig, und du weißt, was ich meine, lieber
Gott, ich wage nicht, das Unaussprechliche zu sagen, lass
sie zu einem ganzen, sinnvollen Menschen heranwachsen und
lege meinen eigenen Tod in die andere Waagschale.


Immer
und immer wieder, bald jenseits der wortlosen Grenze, flehe ich um so eine
Entwicklung, und irgendwann muss ich während dieser monotonen Trauerarbeit auch
eingeschlafen sein, denn ich wache mit einem Ruck im grauen Licht der
morgendlichen Dämmerung auf, auf sonderbare Art und Weise hellwach und
zielstrebig. Oder doch eher verrückt oder, warum auch nicht, erhört? Ich nehme
die Remington Shackville
212 mit die Treppe hinunter, finde im Vorratsraum Marbury's
Cookies, gehe in geliehenen Gummistiefeln hinaus in den
Wald und feuere zwölf schwere Schüsse in einen Kiefernstamm.
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Anfang
Juni - dreizehn Monate, nachdem Sarah verschwand, und knapp zwei Monate, bevor
wir uns in das Flugzeug nach New York setzten - wurde ich von einer
Journalistin angerufen, die über uns schreiben wollte.


Sie
hieß Brigitte Leblanc und plante eine Serie von Artikeln über Kinder, die auf
irgendeine Art und Weise verschwunden waren. Besonders hatte sie die
Trauerarbeit im Fokus, die Frage, wie Eltern es schafften, ihr Leben
weiterzuleben.


Ich
erklärte ihr, dass wir wahrscheinlich nicht interessiert waren, ich die Sache
aber mit meiner Frau besprechen wollte.


Was
ich auch tat, und zu meiner Überraschung fand Winnie, das klinge interessant,
und schlug vor, wir sollten uns interviewen lassen.


Wir
trafen Brigitte Leblanc in einem Zimmer im Hotel Ambassade in Maardam. Sie war
älter, als ich nach unserem Telefongespräch geschätzt hatte - um die
fünfundsechzig -, und ich fasste augenblicklich ein gewisses Vertrauen zu ihr.
Sie war groß, dunkel und zurückhaltend, entschuldigte sich, dass sie in
verheilten Wunden graben wollte, aber Ziel der Artikelserie war es unter
anderem, Menschen, die sich in der gleichen Situation befanden wie wir,
Hilfestellung zu geben.


Mit
anderen Worten: Eltern, die ein Kind verloren hatten.


Dann
erzählte sie, dass sie selbst einen Sohn hatte, der vor zehn Jahren
verschwunden war.


»Vor
zehn Jahren?«, fragte Winnie nach. »Und Sie wissen heute noch nicht, was mit
ihm passiert ist?«


»Nein.«


»Ob
er lebt oder ob er tot ist?« Brigitte Leblanc schüttelte den Kopf. »Wie alt war
er, als es passiert ist?«


»Fünfzehn.
Ich habe erst spät Kinder bekommen. Ja, er war fünfzehn, als er eines Tages
einfach nicht von der Schule nach Hause kam.«


»Aber
warum sollte er sich für ein Leben ohne Mutter entscheiden?«, fragte Winnie
nach einer kurzen Pause des Nachdenkens. »Man muss wohl davon ausgehen, dass
ihm etwas zugestoßen und er nicht mehr am Leben ist. Oder?«


»Wir
hatten an diesem Morgen einen ziemlich heftigen Streit«, erklärte Brigitte
Leblanc. »Möglich, dass er mich verlassen hat, um mich zu bestrafen.«


»Zehn
Jahre lang?« Ich konnte die Frage nicht zurückhalten.


»Ich
halte es in seinem Fall nicht für unmöglich«, antwortete sie.


 


»Was
haben Sie getan, um ihn wiederzubekommen?«, möchte Winnie wissen, als Brigitte
Leblanc ihr Aufnahmegerät eingeschaltet hat und wir schon eine Weile über
Sarah gesprochen haben. »Entschuldigen Sie, aber ich muss immer wieder an Ihren
Sohn denken.«


»Alles«,
antwortete Brigitte Leblanc einfach. »Ich habe alles getan.«


»Und
Sie tun es immer noch?«


»Nein,
jetzt habe ich aufgehört. Man kommt an einen Punkt, ich habe vorher selbst
nicht gewusst, dass es so ist, aber eines Tages wurde mir klar, dass es an der
Zeit war, ihn zu vergessen.«


»Vergessen?«


»Nein,
ich meine, es war an der Zeit, sich an ihn zu erinnern. Es ging um die Hoffnung,
ich habe mich entschlossen, sie zu begraben.«


»Wissen
Sie«, wandte ich ein. »Ich finde es etwas merkwürdig, dass Sie uns nach Dingen
fragen, in denen Sie viel mehr Erfahrung haben als wir.«


»Ich
habe mehr Jahre hinter mir als Sie«, antwortete Brigitte Leblanc mit einem
sanften Lächeln. »Nicht mehr Erfahrung. Und ich glaube, jede Erfahrung in
diesem Zusammenhang ist einzigartig. Genau wie jedes Kind einzigartig ist und
jeder Mensch.«


»Natürlich«,
sagte Winnie.


»Es
mag vielleicht paradox klingen, aber ich bilde mir ein, dass... dass gerade
dieser Faktor des absoluten Unterschieds dazu führt, dass wir einander
verstehen und uns einander annähern können. Der dazu führt, dass wir es
versuchen müssen. Es fällt mir schwer, die rechten Worte dafür zu finden, und
ich weiß nicht so recht, ob klar wird, was ich meine?«


»Ich
verstehe ganz genau, was Sie meinen«, antwortete Winnie sofort. »Wenn es nicht
diese Abgründe zwischen uns gäbe, warum sollten wir uns dann die Mühe machen,
die ganze Zeit Brücken zu bauen? Wenn wir uns am selben Ufer befänden?«


Ich
spürte, dass es da plötzlich zwischen meiner Frau und dieser Brigitte Leblanc
ein Einverständnis gab, ob nun weiblicher oder rein menschlicher Natur, und
dass ich von diesem Einverständnis auf irgendeine Weise ausgeschlossen war. Was
ein sonderbares Gefühl war, wenn man bedachte, dass doch gerade die Rede davon
gewesen war, Brücken über Abgründe zu bauen, aber es schien, als wäre ich
plötzlich zu einer Illustration ihrer schnell und freudig zusammengezimmerten
gemeinsamen Plattform geworden.


Aber
das kann auch eine traurige Einbildung und nicht mehr gewesen sein. »Wie hieß
Ihr Sohn?«, machte ich einen Versuch.


»Richard.
Er hieß Richard.«


»Ich
nehme an, Sie waren allein mit ihm, als er verschwand?«, fragte Winnie. Ich
weiß nicht, wie sie zu diesem Schluss kam, aber Brigitte Leblanc nickte
zustimmend.


»Das
stimmt. Sein Vater starb, als Richard zehn war. Eine meiner Fragen an Sie beide
ist deshalb auch, wie Sie Ihre Beziehung nach dem, was passiert ist, erleben.
Auf welche Weise kann es eine Kraft bedeuten, zu zweit zu sein?«


Ich
saß schweigend da und hoffte, dass Winnie etwas sagen würde.


Winnie
saß auch schweigend da, und ich weiß nicht, worauf sie hoffte.


 


Wir
blieben zwei Stunden in diesem Zimmer im Ambassade und sprachen mit Brigitte
Leblanc, aber im Nachhinein kann ich mich kaum noch an das weitere Gespräch
erinnern. Es waren vor allem Winnie und Brigitte Leblanc, die ihre Ansichten
austauschten - ausgehend von der gemeinsamen Plattform -, aber kurz bevor wir
fertig waren, kam Winnie mit einer Behauptung, die sowohl mich als auch die
Journalistin überraschte. Zumindest schien sie überrascht zu sein, und es war
anscheinend auch der Moment, in dem dieses paradoxe gemeinsame Einverständnis
sein Ziel erreichte. Ja, genau so möchte ich mich ausdrücken. Sein Ziel
erreichte.


»Was
Sie da anfangs behauptet haben, dass man an einen gewissen Punkt gelangt«,
sagte Winnie auf ihre etwas zögerliche Art, und ich erinnere mich, dass sie
dabei weder mich noch Brigitte Leblanc ansah, als sie es sagte, sondern ihren
Blick aus dem Fenster schweifen ließ, auf die Baumkronen entlang des Kanals
oder was dort immer gewesen sein mag. »Dem kann ich zustimmen, aber nur zu
einem gewissen Teil. Es stimmt, dass man an so einen Punkt gelangt, aber die
Sache ist die, dass man, wenn man nachgibt, auch das Spiel verloren hat. Und
deshalb... ja, ganz einfach deshalb stimmt es, Ihr Sohn ist tot, es tut mir
leid, dass ich das so sagen muss, während unsere Tochter Sarah noch lebt.«


»Ich
bin mir nicht sicher, dass...«, setzte Brigitte Leblanc an, aber als es ihr
nicht gelang, Winnies Blick einzufangen, der weiterhin mit den Baumkronen vor
dem Fenster zu spielen schien, verstummte sie wieder.


Ich
versuchte wahrscheinlich etwas zu sagen, was die Wogen glätten sollte, und
wenige Minuten später verabschiedeten wir uns. Es gab dem nichts mehr
hinzuzufügen.


Wir
haben von dieser Journalistin nie wieder etwas gehört, und Teil irgendeiner
Artikelreihe waren wir bis zu unserer Abreise nach New York auch nicht
geworden - doch was Winnies Art nachzudenken betrifft, so habe ich mehrere
Male, vielleicht besonders seit unserem Besuch im Hotel Ambassade, über das
Verhältnis zwischen ihren Gedanken und ihrem sprachlichen Ausdruck nachgedacht.


Findet
sich darin wirklich ein Verständnis für die allertiefsten Wahrheiten, oder
besitzt sie nur die Fähigkeit, auf Worte zu warten?


Sie
im Hinterkopf zu halten, um sie genau im richtigen Moment einzufangen, wenn
sie es am allerwenigsten erwarten? Wie man Fliegen fängt.


Oder
im absolut falschen Augenblick? Es ist etwas an diesem Interview, was ich nicht
verstanden habe.
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Vielleicht
wahnsinnig oder, warum nicht, erhört.


Als
sich vor zehntausend Jahren das Festlandeis aus diesen Gegenden zurückgezogen
hat, hinterließ es - wie in allen anderen Schmelzbereichen - den einen oder
anderen Findling. Und zwischen zweien von ihnen, einem größeren und einem etwas
kleineren, habe ich meine Position gefunden. Die Jahre haben die Brocken mit
weichem Moos bedeckt, das verleiht den illusorischen Eindruck von Sicherheit
und Schutz; das Mooskleid und die Vorstellung, dass sie allen Zeiten
widerstanden haben. Wenn ich ein winzig kleines Tier ohne Behausung wäre,
könnte ich mir gut vorstellen, mein Nachtasyl dicht an einen dieser weichen
Steine geschmiegt zu suchen.


Es
war nicht besonders schwer, hierher zu finden. Fischermans Grundstück liegt
zwischen Promisedland und dem feindseligen, schlangenfreundlichen Wendeplatz,
mit dem ich vor knapp zehn Tagen Bekanntschaft geschlossen habe. Genau wie ich
es von Fred Sykes beschrieben bekam.


Es
hat keinen Namen, zumindest steht nirgends ein Name auf einem Schild. Ein
Briefkasten aus Metall mit einer Nummer, das ist alles. Haughtaling
Hollow Road 614.
Ein schmaler, nur wenig benutzter Weg führt durch einen
schütteren Wald zu einem großen, abgeblätterten Wohnhaus mit zwei Stockwerken.
Ein größeres, scheunenähnliches Nebengebäude steht im
rechten Winkel dazu - und ein kleineres gegenüber -, aber aus Sicherheitsgründen
habe ich umgedreht, sobald ich das Haus zwischen den Bäumen erblickte. Ich habe
auch kurz das Bellen eines Hundes gehört, bin mir aber nicht sicher, ob es
wirklich von Fischermans Hof kam, es erschien mir eher weiter entfernt. Ich war
zu Fuß gekommen, kehrte dann aber schnell auf demselben Weg wieder zurück und
fuhr eine halbe Meile weiter bis zum Wendeplatz, wo es mir schließlich gelang,
einen versteckten Parkplatz hinter aufgestapelten Baumstämmen zu finden. Mein
Mietauto ist zumindest von der Straße aus nicht zu sehen, immerhin etwas.


Nachdem
das erledigt war, bewegte ich mich wieder in einem weiten Halbkreis durch den
Wald zurück. Es war eine anstrengende Wanderung; es war kaum durchzukommen auf
dem Gelände mit den dornigen Brombeerranken und dem undurchdringlichen
Dickicht, außerdem ging es den größten Teil des Weges auch noch aufwärts oder
abwärts. Trotzdem gelang es mir einigermaßen die Richtung zu halten, und nach
einer guten Stunde konnte ich von Neuem das große, verwitterte Wohnhaus vor
mir sehen. Dieses Mal schräg von oben - von Norden oder Nordwesten, wenn ich
nicht vollkommen die Orientierung verloren hatte.


Während
der Wanderung traf ich auf ein gutes Dutzend unfreundlicher Schilder, die
verkündeten, dass es sich hier um privates Eigentum handelte und dass alle
Eindringlinge mit Konsequenzen zu rechnen hätten.


Aber
jetzt befinde ich mich hier, halb liegend auf einem weichen Bett aus Moos und
Zweigen zwischen zwei sicheren Findlingen. Das Haus liegt fünfzig Meter
unterhalb von mir, ich habe meinen Rucksack mit Wasser, Thermoskaffee und Butterbroten
abgestellt, und ich habe die volle Kontrolle über die Lage. Es ist halb drei
Uhr am Nachmittag. Die Remington Shackville
liegt neben mir, es ist ein klarer, etwas kühler Herbsttag, aber ich bin warm
angezogen und vollgepackt mit einer gewissen Erwartung. Warum nicht erhört?


 


Es
ist die Rückseite des Hauses, die ich sehe. Verblichene, waagerechte
Holzplanken, die anscheinend einmal weiß gestrichen waren. Vier kleinere,
quadratische Fenster im oberen Stockwerk, zwei etwas größere und eine Tür auf
eine kleine, verrottete Terrasse im Erdgeschoss hinaus. Einiges Gerumpel und
einige Geräte an der Wand, Spaten, Harken, eine Schubkarre. Eine kniehohe
Grasfläche verläuft bis zu einer niedrigen, unebenen Steinmauer, hinter der
der Wald anfängt.


Kein
Lebenszeichen. Es sieht dunkel und verschlossen aus, fast verriegelt, und es
ist kein Laut zu hören. Ich betrachte das stumme Haus mit einem Gefühl des
Irrwitzes. Was wird mich da erwarten? Warum liege ich hier oben im Wald auf der
Lauer?


Als
ich meinen Blick über die Hausfassade wandern lasse, wird mir klar, dass zwei
der Fenster im oberen Stockwerk mit Gittern versehen sind. Ich hole mein
Fernglas heraus und vergewissere mich, dass es sich wirklich um Gitter
handelt; nein, das sind keine Sprossen, es sind zwei regelrechte Fenster mit
Eisengitter davor, und ungefähr in dem Moment, als ich diese Feststellung
mache, wird die Hintertür geöffnet, und ein Mann kommt heraus.


Er
ist kräftig gebaut mit ein wenig Übergewicht und grauem, schütterem Haar, so um
die fünfundsechzig, wie ich annehme, und er hat einen schmutzigen Blecheimer in
der Hand. Er geht zehn Schritte durchs Gras und kippt den Inhalt des Eimers ins
Gebüsch an der Steinmauer. Fährt dann mit einer Harke, die an der Mauer lehnt,
durchs Gras und geht zurück ins Haus. Kompost, denke ich.


Tom
Fischerman, denke ich außerdem. Nett, Ihre Bekanntschaft zu machen.


Dann
geschieht in den nächsten fünfundvierzig Minuten nichts mehr, abgesehen davon,
dass ich Kaffee trinke und ein Brot esse. Ich überlege eine Weile, ob ich meine
Position verändern soll, komme aber zu dem Schluss, dass es dafür keinen Grund
gibt. Noch nicht.


Ich
habe Zeit, über einiges nachzudenken. Ungeordnete Erinnerungsbilder aus sieben
Jahren mit Winnie tauchen in meinen Gedanken auf und erlöschen wieder. Gute
wie schlechte.


Und
Sarah. In erster Linie Sarah; ihr leicht spöttisches Gesicht, das sie
aufsetzte, wenn sie ein Geheimnis hatte, das sie gern für sich behalten und
gleichzeitig auch verraten wollte. Sie kommen und gehen, diese
Erinnerungsbilder. Ich habe das Empfinden, als würde etwas Wichtiges und
Endgültiges in meinem Kopf sprießen, spüre gleichzeitig, dass ich anfange zu
frieren, und das hindert mich daran, wirklich auf den Punkt zu kommen.


Genau
in dem Augenblick, als ich denke, ich hätte doch noch einen Pullover mehr
überziehen sollen, wird meine Aufmerksamkeit von einer kleinen Bewegung in
einem der vergitterten Fenster geweckt, in dem, das von meiner Position aus
gesehen am weitesten rechts liegt.


 


Eine
dünne Gardine wird zur Seite geschoben, und im untersten, linken Gitterquadrat
erscheint plötzlich ein Gesicht. Mein Herz und mein Blut identifizieren es,
bevor es meinem Gehirn gelingt, ich habe das Gefühl, als hätte ich einen
kräftigen elektrischen Schlag abbekommen oder einen Tritt, direkt in den
Brustkorb.


Es
ist ein bleiches, abgemagertes Gesicht mit Augen, die unnatürlich groß
erscheinen, schnell taste ich nach dem Fernglas, und es herrscht nicht der
geringste Zweifel. Das ist Sarah.


Eine
andere Sarah. Sechs Jahre statt viereinhalb. Achtzehn Monate später, und ein
Gesicht, gezeichnet von neuen Erfahrungen, von denen ich mir weder eine Vorstellung
machen kann noch will. Ihr dickes Haar ist verschwunden; plötzlich erinnere
ich mich an ein Bild, das ein kleines Mädchen mit Tuberkulose darstellte, der
Name des Künstlers fällt mir nicht ein, aber genau so sieht sie aus. Ein Kind,
das nichts anderes zu erwarten hat als den Tod; es sind ihre blassen,
vergrößerten Augen und diese leblosen Haarsträhnen auf dem Kopf, die diesen
Eindruck in erster Linie hervorrufen.


Aber
sie ist es. Sie schaut auf etwas vor dem Fenster. Vielleicht auf einen Vogel
in einem Baum, ich weiß es nicht. Ich kann es nicht sehen, aber möglicherweise
wünscht sie sich genau in diesem Moment, während sie in ihrem verriegelten Zimmer
steht, während ich zwischen diesen zehntausendjährigen Steinblöcken liege und
fast nicht mehr atmen kann, sie wäre ein Vogel. Wir haben häufiger in dieser
Art von Vögeln gesprochen, damals, zu einer Zeit, die so lange her ist, dass
Sarah sich vielleicht gar nicht mehr daran erinnern kann.


Und
mein leichtes Frösteln ist augenblicklich in eine Art Schüttelfrost
übergegangen; ich kann es nicht beschreiben, aber es ist verwandt mit dieser
damaligen akuten Blindheit, und einen Moment lang habe ich Angst, von einer
Lähmung befallen zu werden. Nie wieder meinen Platz in diesem fremden Wald
verlassen zu können. Dass ich hier zwischen diesen uralten Steinblöcken
sterben werde, mit diesem verzweifelt sterilen Bild der ausgemergelten, aber
lebendigen Sarah auf der Netzhaut, ohne dass es mir jemals möglich gewesen
wäre, mich ihr zu nähern.


Ohne
dass ich sie in meine Arme hätte schließen können, den Mund an ihr Ohr legen
und vorsichtig flüstern, dass jetzt, jetzt alles gut werden wird.


Dann
erwacht endlich das Adrenalin in meinen Adern zum Leben, und mein Körper füllt
sich langsam mit einer anderen Art von Brennstoff.


 


Es
dauert eine Weile, eine neue, bessere Position zu finden. Aber mir ist klar,
dass ich die Vorderseite des Hauses im Auge haben muss, und eine halbe Stunde
später stehe ich versteckt - oder zumindest teilweise versteckt - hinter einem
ausrangierten Pick-up neben dem Giebel der großen Scheune. Wenn ich den Kopf
hinausstecke, habe ich fast den ganzen Hof im Blick, auf dem zwei Autos - ein
etwas neuerer Truck und
ein schwarzer alter Dodge -
mit der Schnauze zu der verrotteten Veranda stehen. Bis dorthin sind es nicht
mehr als zwanzig, fünfundzwanzig Meter, ich brauchte nur wenige Sekunden, um
bis zur Tür zu kommen, aber ich muss mir eingestehen, dass die Chance, dass so
ein Ausfall gelingt, ziemlich gering ist. Die Situation erfordert etwas anderes.
Mein Rucksack steht neben meinen Füßen, und mit der rechten Hand habe ich meine
geladene Remington Shackville
212 gepackt. Etwas ganz anderes.


Während
ich dastehe, überlege ich außerdem ein gänzlich anderes Szenario, das tue ich
tatsächlich. Beispielsweise, diesen Ort zu verlassen. Ganz einfach zurück zu
meinem Auto zu gehen und zur Polizei in Oneonta zu fahren - doch das Bild dieses
Morgens auf der Insel in der Gegend von Berchtesgaden steht mir zu deutlich vor
Augen, als dass ich ernsthaft diese Art der Lösung in Erwägung ziehen könnte.


Und
das der Frau in den Niagarafällen. Ich weiß, wozu diese Menschen hier in der
Lage sind. Tom und Aron Fischerman. Der retardierte, versteckt gehaltene Jeff.


Sie
halten meine Frau und meine Tochter in diesem großen, verschlossenen Haus
gefangen. Ich weiß nicht, was geschehen wird. Ich habe keinen Plan, aber mir
ist klar, dass der Moment näher kommt.


Jetzt,
denke ich plötzlich, jetzt wird die Frage nach den Feuern endlich ihre Antwort
erhalten. Jetzt werden sie brennen. Die Feuer. Bald.
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Die
Uhr zeigt genau halb fünf, als der nächste Schritt auf dem Weg zu einer
möglichen Auflösung stattfindet.


Die
Tür wird geöffnet, und sie treten auf die Veranda heraus.


Sie
gehen nebeneinander die kurze Treppe hinunter, zu dem schwarzen Dodge.
Zuerst hat er seine rechte Hand unter ihren linken Oberarm
geschoben, dann lässt er sie einen Moment los. Er steigt auf der Fahrerseite
ein, sie auf der Beifahrerseite. Mit einiger Mühe startet er, das Auto hat
sicher seine fünfundzwanzig Jahre auf dem Buckel. Sie fahren rückwärts vom Hof
und verschwinden holpernd auf dem schmalen Waldweg. Hinunter zur Haughtaling
Hollow Road.


Aron
Fischerman und Winnie Mason.


Oder
Aron und Ursula Fischer?, denke
ich, während ich hinter dem Pick-up hocke und meine Waffe umklammere. Warum
nicht? Vielleicht gelten die alten Identitäten wieder?


Aber
ich habe keinen rechten Eindruck gewinnen können. Von keinem von beiden, die
Sequenz war zu kurz und inhaltslos, um etwaige Schlüsse daraus zu ziehen. Ich
sah, dass sie es war, und ich weiß, dass er es war, das genügt, das Blut
schlägt Volten in meinen Schläfen; ich habe sie vermutlich eine halbe Sekunde
länger angestarrt, als klug war, bevor ich wieder zu Boden sank und hinter dem
Pick-up Schutz suchte.


Aber
sie haben mich nicht entdeckt. Vielleicht wäre es das Beste gewesen, Winnie
hätte begriffen, dass ich hier bin - sie, aber nicht er -, doch ich bin mir
nicht sicher; vielleicht hätte das gar keinen Vorteil bedeutet. Während ich
hier hocke und den Autogeräuschen lausche, die langsam ersterben, versuche ich
zu begreifen, warum ich so denke, warum diese Zweifel in mir nagen, aber es
wird mir nicht klar. Vielleicht will ich gar nicht, dass es mir klar wird.


Ich
stehe auf und spähe über den Hofplatz bis zum Haus. Hebe mein schweres Gewehr
und ziele probehalber auf die Tür. Dann auf die Fenster über dem Verandadach,
eines nach dem anderen; es sind auch auf dieser Seite vier, aber keines ist mit
Gittern versehen. Sie bilden geschlossene, dunkle Quadrate, nirgends ist eine
Lampe eingeschaltet, was aber auch verständlich ist. Denn noch wird es für
eine Stunde Tageslicht geben, vielleicht sogar für anderthalb. Ich stelle diese
Überlegungen automatisch an, ohne bewusst zu denken, während ich versuche, das
Risiko abzuschätzen. Zumindest bilde ich mir ein, damit beschäftigt zu sein,
aber die Situation an sich ist so ungewöhnlich für mich, dass es mir
schwerfällt, irgendwelche vernünftigen Einschätzungen zu geben. Es müssen auf
jeden Fall noch drei Personen im Haus sein: Tom Fischerman, Jeff Fischerman und
Sarah. Meine Chancen sind gestiegen, nachdem Aron und Winnie weggefahren sind,
das ist doch logisch gedacht, oder?


Ich
weiß natürlich nicht, wie es um Jeff, diesen Halbidioten, steht, auf welche
Seite er sich stellen wird, wenn es ernst wird. Zu welchen Handlungen er in der
Lage ist. Er ist ein unberechenbarer Faktor, und das gefällt mir nicht, ich
will keine unschuldigen Menschen töten, dieser Gedanke kommt mir mit einer
Art kühlem Humanismus in den Sinn, und danach brauche ich mich keinen weiteren
Spekulationen mehr hinzugeben, da die Tür zur Veranda erneut geöffnet wird.


Ich
halte meine Waffe immer noch schussbereit, sie ruht auf dem Seitenfenster des Pick-ups,
und dieses Mal mache ich mir nicht die Mühe, mich
hinzuhocken. Ich bleibe dort stehen, wo ich bin, die Waffe direkt auf Tom
Fischermans Brust gerichtet.


Er
müsste mich eigentlich bemerken, tut es aber nicht. Er geht um den anderen
Pick-up herum, öffnet die Heckklappe und scheint etwas von der Ladefläche holen
zu wollen. Ein paar Kanister und irgendwelche langen, klappernden Metallrohre.
Rücken statt Brust, denke ich, noch einfacher, und plötzlich merke ich, wie
meine rechte Hand mit dem um den Abzug gekrümmten Zeigefinger anfängt zu
zittern und sich so etwas wie ein Vibrieren in meinem Körper fortpflanzt.
Vielleicht ist es Angst. Werde ich gar nicht in der Lage sein, abzudrücken? Ich
bin kurz davor zu hyperventilieren, die Vibrationen nehmen zu, aber im nächsten
Moment tritt auch noch Jeff Fischerman auf die Veranda, und das ändert die
Lage.


Denn
Jeff Fischerman, der Halbidiot, entdeckt sofort meine Anwesenheit. Er bleibt
mitten im Schritt stehen, dann hebt er langsam die rechte Hand und zeigt in
meine Richtung, während er seinen Kopf in wilden Zuckungen hin und her wirft.
Erst nach ein paar Sekunden sind Worte von ihm zu hören oder eher Laute, ein
unartikulierter Ton, der offensichtlich dazu gedacht ist, den Vater zu warnen.


Doch
noch bevor dieses Geräusch verklingt und noch bevor Tomas Fischerman sich
umdrehen kann, um zu sehen, worauf sein debiler Sohn zeigt, habe ich meine
Lähmung überwunden und abgedrückt.


Der
Schuss klingt genauso ohrenbetäubend wie jeder einzelne der zwölf Schüsse, die
ich am frühen Morgen in den Kiefernstamm abgegeben habe, und er trifft Tomas
Fischerman zwischen den Schulterblättern. Ich bin wirklich kein so schlechter
Schütze. Er fällt schräg nach rechts, weil er sich gerade umdrehen wollte, und
der Körper landet schwer im Kies hinter dem Wagen. Eine pathetische Sekunde
lang versucht er in Sicherheit zu kriechen - oder worum es auch immer gehen
mag, es ist jedenfalls das Letzte, was in seinem erlöschenden Bewusstsein noch
Platz findet -, doch nach einem halben Meter bricht er in sich zusammen,
bleibt reglos wie ein umgekippter Grabstein liegen und ist nach allem zu
urteilen tot.


Ich
hebe den Blick und betrachte Jeff Fischerman. Er steht immer noch auf der
Verandatreppe, den Arm immer noch ausgestreckt, den Mund immer noch offen,
aber es kommt kein Ton mehr heraus. Es vergehen einige Sekunden, er starrt mich
an, ich starre ihn an. Mir ist klar, wie unglaublich einfach es wäre, ihn
ebenfalls zu erschießen, aber irgendetwas hält mich zurück. Vielleicht ist es
trotz allem dieser kühle Humanismus, und während ich zögernd dastehe, kommt er
vorsichtig auf den Hof, geht um den Pick-up herum, bleibt stehen und starrt seinen
auf dem Boden liegenden Vater an.


Ein
paar Sekunden lang bleibt er so stehen, vollkommen reglos, in einer
unnatürlichen Pose, eine Hand vor dem Mund, die andere gehoben, die Finger
gespreizt, als wäre er gerade im Begriff, einen Ball aufzufangen, den ihm
jemand zuwirft. Dann steigt er über den Körper seines Vaters und versucht so
schnell wie möglich davonzukommen.


Er
geht in weniger als fünf Metern Entfernung an mir vorbei, ohne mich anzusehen,
und weiter den Waldweg hinunter zur Haughtaling Hollow Road.
Ich kann hören, dass er ein leises, irgendwie jammerndes
Geräusch von sich gibt.


Doch
nicht ein einziges Mal sieht er mich an. Nicht ein einziges Mal.


Ich
bleibe fünf Minuten lang stehen. Es gibt keinen Grund, das zu tun, aber es
fällt mir schwer, mich zu bewegen. Etwas ist geschehen, und als ich endlich
über den Hof auf das Haus zugehe, sind meine Beine schwer, und mein Bewusstsein
scheint in einen dicken Nebel gehüllt. Ich gehe an Tom Fischermans schwerem
Körper auf dem Kies vorbei und unterdrücke den Impuls, mich hinunterzubeugen
und ihn zu berühren.
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Ich
mache die Tür auf und gehe ins Haus. Ein Potpourri unsauberer Gerüche schlägt
mir entgegen. Alter, eingewachsener Schmutz, abgestandener Tabakrauch.
Schimmel? Ich bleibe in der Türöffnung stehen und schaue mich um. Ein großer,
rechtwinkliger Raum und eine Küche im Erdgeschoss. Wahrscheinlich ein
kleineres Schlafzimmer hinter der Treppe links. Die Möbel sind abgenutzt und
zusammengewürfelt. Ein massiver Esstisch aus braunem Holz mit sechs
abgewetzten Stühlen. Zwei durchgesessene Sofas, ein Fernseher, ein voll
beladener, niedriger Tisch. Zeitungen und Müll. Ein Schaukelstuhl und etwas,
das eine Bärenfalle sein muss, auf dem Boden vor einem offenen Kamin. Etwas
anderes, das wahrscheinlich nur ein Rinderkopf ist, aber mit gelben und
schwarzen Streifen bemalt, an einer der Wände. Diverse kleinere Schränke,
Kommoden und Stehlampen. Ich schließe die Tür hinter mir und lausche.


Eine
Geschirrspülmaschine arbeitet, das ist das Einzige, was ich hören kann. Sie
stellt alle anderen Geräusche in den Schatten. Die leise Anwesenheit eines
Kindes beispielsweise. Den Herzschlag in meinem Brustkorb. Die Treppe zum
Obergeschoss hinauf liegt links, ich gehe langsam hoch, ein vorsichtiger
Schritt nach dem anderen. Diese Vorsicht ist unbewusst, ich weiß nicht, warum
ich sie als nötig empfinde, denn wenn ich Recht habe, dann befinden sich nur
meine Tochter und ich im Haus. Sarah und ich, ich und Sarah. Ich halte die Remington
Shackville in der rechten Hand, und ich gelange auf einen
schmalen Flur, der von einem Giebel zum anderen verläuft. Hier oben ist es
dunkler, das spärliche Licht, das durch zwei schmutzige Fensterlöcher dringt,
reicht nur wenige Meter auf den Flur.


Einige
Türen auf beiden Seiten; alle sind sorgfältig verschlossen, aber es fällt mir
nicht schwer, die richtige zu finden. Bevor ich sie erreiche, spreche ich
vorsichtig ihren Namen aus; nicht richtig, habe ich das Gefühl, eher als eine
Art Vorwarnung. Ich will, dass sie weiß, dass jemand draußen auf dem Flur ist,
jemand, der warmherzig ist und der sie retten wird. Aber ich will nicht, dass
sie antwortet, dass sie versteht, dass ich es bin, ihr Vater.


Noch
nicht, es ist schwer zu sagen, warum, es handelt sich vermutlich um eine Art
diffuser, falsch geleiteter Vorsichtsmaßnahme, genau wie schon vieles sonst in
meinem Leben falsch geleitet war.


Ich
lege die Hand auf die Türklinke. Die Klinke sitzt rechts, wird nach links
gedrückt. Verschlossen, natürlich ist es verschlossen. Und die Tür sieht
massiv aus; als ich mich probehalber mit der Schulter dagegenstemme, rührt sie
sich nicht einen Millimeter. Aber es gibt ein Schlüsselloch, groß, dunkel und
geheimnisvoll; ich beuge mich vor, lege den Mund ans Loch und flüstere.


»Sarah.«


Kein
Grund, länger zu zögern. Aber keine Antwort. Nicht ein Geräusch da drinnen. Ich
versuche es noch einmal, etwas lauter.


»Sarah.
Kannst du mich hören?«


Ich
registriere, dass jemand seine Position verändert. Ein Stuhl, der weggeschoben
wird, und vorsichtige Schritte drinnen im Raum. Vielleicht nähert sie sich der
Tür, ich weiß es nicht. Ich versuche etwas durchs Schlüsselloch zu erkennen,
aber da ist nur Schmiere und Dunkelheit.


»Sarah,
ich bin es. Papa.«


»Papa?«


Die
Stimme ist so schwach, dass ich sie kaum verstehe. »Sarah, ich bin gekommen, um
dich hier rauszuholen. Alles wird gut.«


»Papa?«


Jetzt
etwas kräftiger, aber vollkommen tonlos. Wie ein altes Wort, das sie einmal
gehört hat, dessen Bedeutung sie aber nicht mehr kennt. Ich richte mich auf und
drücke noch einmal mit der Schulter gegen die Tür. Ein kraftloser, sinnloser
Versuch.


»Ich
muss nur erst durch diese Tür hier kommen, Sarah. Ich habe keinen Schlüssel,
deshalb muss ich sie aufbrechen. Hab keine Angst!«


Ich
warte auf eine Antwort, doch es kommt keine. Keine Worte, keine Bewegung da
drinnen. Eine plötzliche panikartige Verzweiflung überfällt mich. So weit bin
ich gekommen. Bis hier. Nur noch eine verschlossene Tür trennt mich von meiner
Tochter, die ich seit anderthalb Jahren nicht mehr gesehen habe und von der ich
fast die ganze Zeit geglaubt habe, sie wäre tot - und jetzt komme ich nicht
durch diese verfluchte Tür!


Ein
Filmklischee taucht auf, und ich schlucke es, lehne mich mit dem Rücken weit
zurück an die Wand, nehme Anlauf und gebe der Tür gleich unter der Klinke einen
heftigen Tritt. Nichts passiert, nur mein Bein schmerzt. Vielleicht hat Sarah
etwas gerufen, drinnen im Zimmer, aber dann hat sie es genau in dem Moment
getan, als mein Fuß die Tür traf, und ich bin mir dessen nicht sicher.


»Sarah,
hab keine Angst! Ich versuche nur reinzukommen!«


»Papa?«


Eine
Spur mehr Leben in der Stimme, als würde sie langsam begreifen, dass hier
tatsächlich etwas passiert.


»Ich
glaube... ich glaube, ich muss das Schloss aufschießen. Ich habe ein Gewehr,
das wird einen ziemlichen Knall machen, aber du brauchst keine Angst zu haben,
Sarah. Versprich mir, dass du keine Angst hast. Geh weg von der Tür, ich werde
auf das Schloss schießen, verstehst du?«


»Ja...?«


»Verstehst
du, was ich sage, Sarah? Du darfst da nicht stehen bleiben, sonst kann dich die
Kugel treffen.«


»Ich
verstehe.«


Und
ich spüre, dass dem so ist. Plötzlich erkenne ich ihre Stimme wieder; ein
Tränenkloß platzt in meinem Schlund, und ich muss ein paar Sekunden warten,
bevor ich ihn bewältigt habe und mich auf den Schuss konzentrieren kann. Ich
habe keine Ahnung, ob man den Schließmechanismus treffen muss, es handelt sich
hier natürlich um ein weiteres altes Filmklischee, aber irgendwie muss es
klappen, denke ich. Wenn nicht beim ersten Versuch, dann muss ich es eben noch
ein zweites oder drittes Mal versuchen. Ich muss ein Loch in diese verfluchte
Tür kriegen, die zwischen mir und meiner Tochter steht. Nichts ist jemals
wichtiger gewesen. Ich lege den Kolben an die Schulter, ziele und drücke ab.


Der
Knall ist auch dieses Mal ohrenbetäubend, aber etwas dumpfer und gedämpfter
hier im Haus. Holzsplitter fliegen aus der Türplatte, ein großes Loch wird
direkt unter der Klinke aufgerissen, und als ich vorsichtig den Griff
hinunterdrücke, gleitet die Tür auf gut geölten Scharnieren auf.


 


Es
gibt so eine Art von Augenblick, in dem die Zeit in ein schwarzes Loch fällt.
Das, was gewesen ist, und das, was kommen wird, wird hineingesogen, und das
spezifische Gewicht eines ganzen Lebens liegt gesammelt in einem zitternden
Punkt von Präsenz.


Wir
stehen still, sehen einander an, und wir begreifen beide, dass das hier die
Frage so eines Augenblicks ist. Sie ist erst sechs Jahre alt, trotzdem weiß sie
es. Ich strecke ihr die Hände entgegen, und langsam, ganz langsam, als liefe
sie über brüchiges Eis oder auf einem durchhängenden Seil, kommt sie mir
entgegen. Ich hebe sie hoch, und das ist eine Bewegung, die mir wie ein
Schöpfungsakt erscheint. Ich entziehe meine Tochter dem Tod und gebäre sie
wieder ins Leben; ich drücke ihren dünnen, fast ausgemergelten Körper an mich,
sie legt mir die Arme um den Hals, und wir atmen gemeinsam vor Rührung, die
wächst und wächst und schließlich explodiert oder vielleicht auch implodiert,
in etwas, das hundert Prozent Weinen und hundert Prozent Lachen ist.


Nein,
tausend.


 


Dann
trage ich sie aus dem Zimmer. Vorsichtig gehe ich mit ihr auf meinen Armen den
dunklen Korridor entlang, und ich denke, dass es mir lieb wäre, wenn er fünf
Kilometer lang wäre bis zur Treppe statt nur fünf Meter, aber während dieser
wenigen Schritte gelingt es Bernard Grimaux dennoch, in meinem Kopf
aufzutauchen, ausgerechnet er, man kann sich fragen, wie so etwas möglich ist,
aber es gibt keinen Zweifel, es ist der arme, verfrorene französische Poet, der
in einer nur schwach erleuchteten Ecke meiner Wahrnehmung steht, schlecht
gekleidet in einem abgewetzten schwarzen Anzug, er hat einen Reisekoffer aus
Pappe dabei, und das Einzige, an das er mich erinnern will, ist, dass er seine
Frau und seine Tochter verloren hat, sie sind bei einem Schiffsunglück im
Mittelmeer ertrunken, und er steht jetzt im Begriff, sich in die große Stadt auf
der anderen Seite des Meeres zu begeben, um eine letzte Gedichtsammlung zu
schreiben, sich das Leben zu nehmen und dann womöglich mit ihnen wieder vereint
zu werden. Während ich, der ich diese zögernden Schritte über den halbdunklen
Flur mehr als sieben Jahrzehnte später gehe und fünf deutlich überbewertete Romane
hinter mir habe, während ich sowohl Frau als auch Tochter noch habe. Das ist
der große Unterschied, scheint er sagen zu wollen. Das sind die Feuer.


 


die
verwundert


den
Stimmen von oben lauschen,


die
Richtung ändern und aufeinandertreffen,


wie
aus Zufall.


 


Und
ich gelange zum Treppenabsatz, und Sarahs Kopf ruht schwer und sicher auf
meiner Schulter. Wir sagen nichts, das ist nicht nötig. Nach zwei oder
vielleicht drei Stufen werde ich von einem Räuspern gestoppt, ich muss während
dieser sonderbar langgezogenen Sekunden wie im Traum gegangen sein, und mir
wird klar, dass er dort steht und seine Waffe auf uns richtet - einen schweren,
matt glänzenden Revolver, kein Gewehr, er hält ihn mit beiden Händen, mein
Gewehr steht noch oben im Zimmer an eine Wand gelehnt -, dass er zurückgekommen
ist und dass das letzte Wort noch nicht gesprochen ist.


Ganz
und gar nicht. Aron Fischers Augen sind kalt und funkeln dunkel, Ton in Ton
mit seiner Waffe, sie stehen eng zusammen, ungewöhnlich eng, und es ist nicht
schwer, den Wahnsinn hinter ihnen zu erkennen. Er steht einige Stufen hoch auf
der Treppe, und er muss gesehen haben, dass ich seinen Vater getötet habe.
Aber das interessiert ihn nicht; es liegt etwas Genussvolles, fast Hungriges
in seiner Art, uns zu betrachten, eine lang genährte Erwartung, die nun in
Erfüllung gehen wird. Ja, er ist einfach zu durchschauen, und seine dünnen
Lippen öffnen sich langsam für ein kontrolliertes Lächeln.


»Mr.
Steinbeck«, sagt er. »Wie schön, Sie zu sehen, aber ich glaube, dass Sie hier
eingedrungen sind.«


Ich
zögere eine Sekunde. Wahnsinnig, vielleicht erhört?, denke ich. Dann treffe ich
eine Entscheidung und folge ihr.


Der
Schuss trifft mich. Der Schmerz ist weiß glühend. Der Schrei, den ich als
Letztes mitbekomme, kommt von Winnie, meiner Ehefrau, und er ähnelt keinem
anderen Geräusch, das ich jemals gehört habe.


Danach
wird alles dunkel. Und still.
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Ein
Metallgeschmack, dann ein Gittermuster.


Das
ist das Erste, was ich registriere, und die Gitter scheinen durch meine
geschlossenen Augenlider. Vielleicht habe ich sie eine Weile geöffnet gehabt
und dann wieder geschlossen, das ist schwer zu sagen. Ich erinnere mich, dass
ich in einem roten und schwarzen Fluss geschwommen bin, es war ein Kampf,
Strömungen und Wasserwirbel zu überwinden, und mehrere Male war ich kurz davor
aufzugeben. Hitze und Kälte wechselten sich ab, und es war wirklich nicht
leicht zu begreifen, wozu das gut sein sollte. Warum die Kräfte aus einer
ausgetrockneten Quelle saugen? Warum diese pathetische Ungeduld?


Aber
es gibt eine Boje mitten im Fluss, und an der habe ich mich festgeklammert. Sarah
hat sich auch an ihr festgeklammert, sie ist es, die die Rettung ist, und die
Feuer, wir haben einander umklammert, und die Boje ist bei näherem Hinsehen
keine Boje, sie ist nur ein Augenblick, ganz einfach eine Sekunde vibrierender
Gegenwart im Strom der Zeit, in der wir einander im Zimmer gegenüberstehen und
begreifen, dass es uns beide gibt und dass wir leben. Und es war gerade eben
erst, zumindest habe ich das Gefühl. Gerade eben erst und gerade jetzt. Und
das wilde, schäumende, rotschwarze Wasser ist doch nichts anderes als die Zeit
selbst, wie man vermuten darf, die Sekunden, Tage und Jahre, die um diesen
unverrückbaren Augenblick herum brausen, und es gibt vieles, was vorbeisaust,
während wir dort hängen und uns trösten, meine Tochter und ich. Französische
Poeten, kleine, nicht zu identifizierende Hunde, ein Bild mit einem Gesicht,
das nicht so recht hervortreten will und noch so vieles andere mehr.


Und
das andere Ufer ist jetzt erreicht, auch das begreife ich. Der Fluss liegt
hinter mir. Metallgeschmack und Gittermuster bilden die aktuelle Wirklichkeit;
als ich ein Auge öffne, sehe ich, dass es sich um eine Art Ventilationsgitter
handelt, das in einer weißen Decke eingelassen ist, und die Decke gehört zu dem
Zimmer, in dem ich mich momentan befinde. Ich liege in einem Bett, aber als
ich auch das andere Auge öffne, fängt alles an, sich auf eine schwankende,
äußerst unangenehme Art und Weise zu bewegen, Übelkeit steigt in mir auf, und
ich beschließe schnell wieder nach innen zurückzukehren. Ich bin so müde, so
todmüde.


Aber
die Geräusche aus dem Zimmer bleiben hängen, ich kann sie auch mit
geschlossenen Augen vernehmen, es scheint, als befänden sich Menschen hier, in
der Nähe um mich herum, und die Resonanz ihrer Stimmen und ihre vorsichtigen
Bewegungen lassen mich den Schluss ziehen, dass ich mich in einem Krankenhaus
befinde. Ganz, ganz gewiss ist hier die Rede von einem Krankenhaus, denke ich,
aber dieses Mal ist es nicht Winnie, meine Ehefrau, die seine Ressourcen in
Anspruch nimmt, dieses Mal bin ich es. Mit einem gewissen Recht, wie ich
empfinde. Mit einem gewissen Recht.


Und
die Gerüche, sie dringen auch zu mir hindurch. Zumindest einer, es ist der
Geruch meines eigenen Körpers, und ich erkenne ihn nicht so recht wieder.


Außerdem
ist etwas mit dem Körper selbst nicht in Ordnung. Ich glaube, er hört irgendwo
in der Höhe des Magens auf.
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North
River. Der Fluss, der in zwei Richtungen fließt.


Selbst
Mitte November hängt der Spätsommer noch in der Luft. Zumindest an gewissen
Tagen, und als wir in Höhe der Charles Street zum Hudson River Park
hinuntergehen, spiegelt sich die Morgensonne in Jersey Citys Glasfassaden auf
der anderen Seite des Wassers wider. Ich habe eine Decke über den Beinen, sie
ist nicht nötig gegen die Kälte, sie dient eher irgendwie der Diskretion. Ich
habe mich noch nicht daran gewöhnt, und ich verstehe, warum blinde Menschen
dunkle Brillen benutzen.


Winnie
schiebt mich langsam vorwärts, wir haben es nicht eilig. Ab und zu sitzt Sarah
auf meinem Schoß, ab und zu springt sie hinunter und läuft nebenher. Sie redet
immer noch nicht. Zumindest nicht aus eigenem Antrieb. Antwortet Ja oder Nein,
wenn man sie etwas fragt, aber mehr auch nicht. Das Therapieteam von St.
Vincent, das sich an drei Tagen in der Woche einige Stunden lang um sie
kümmert, sagt, dass wir den Prozess nicht forcieren sollen, sie nicht
überanstrengen sollen, und abgesehen von der sprachlichen Zurückhaltung hat man
keine Schäden bei ihr entdeckt.


Mr.
Edwards geht nebenher und raucht eine seiner dünnen Zigarren, es ist das erste
Mal, dass wir uns sehen, seit ich im Rollstuhl gelandet bin. Aber wir haben
mehrere Male miteinander telefoniert.


»Das
Leben ist kein Spaziergang über ein offenes Feld«, sagt er jetzt.


»Nein«,
bestätigt meine Frau. »Das ist es wirklich nicht, das ist eine richtige
Beobachtung.«


»Manche
Kurven sind so scharf, dass man fast nicht mehr derselbe ist wie zuvor.«


»Man
kann auch ein besserer Mensch werden«, sagt Winnie.


»Auf
jeden Fall ein anderer«, werfe ich ein. »Wie gesagt.«


Mr.
Edwards nimmt einen Zug und denkt nach.


»Er
hat sich also das Genick gebrochen, dieser Teufel?«


»Ich
weiß nicht, ob wir darüber reden müssen«, sage ich. »Es ist vorbei, aber es
stimmt, er hat sich das Genick gebrochen. Den einen habe ich erschossen, und dem
anderen habe ich das Genick gebrochen.«


»Und
Sie sind davongekommen?«


»Nun
ja, wie man's nimmt
- davongekommen«, sage ich.


»Entschuldigung«,
sagt Mr. Edwards. »Das war bildlich gemeint.«


»Bilder
sollen beredt sein«, sagt Winnie. »Das ist ihre Aufgabe.«


»Ich
bin gegen Kaution frei gekommen«, sage ich. »Wie ich schon erzählt habe. Die
Untersuchungen laufen noch.«


»Natürlich«,
sagt Mr. Edwards. »So läuft es ja immer bei uns.«


»Winnies
Zeugenaussage war gut«, füge ich hinzu. »Es gibt alle Gründe, optimistisch zu
sein.«


Mr.
Edwards nickt. Wir bewegen uns schweigend eine Weile weiter und schauen aufs
Wasser.


»Abscheulich?«,
fragt er Winnie, als wir auf den Pier 42 abbiegen.


»Abscheulich«,
bestätigt Winnie.


»Manipulativ
und intelligent?«


»Genau«,
nickt Winnie. »So einer, über den in diesem Land hier so gerne Filme gemacht
werden.«


»Und
wann haben Sie gewusst, dass er es war?«


»Sicher
war ich mir erst hier in New York. Aber der Gedanke war mir schon früher
gekommen.«


»Aber
Sie haben der Polizei nie etwas gesagt?«


»Ich
wusste, wozu er in der Lage war.«


»Ich
verstehe. Und er ließ... kleine Andeutungen fallen?«


»Sehr
kleine. Aber sie wurden deutlicher, als wir hierherkamen.«


»All
das mit Geraldine Grimaux. War das nötig?«


Sie
zuckt mit den Schultern. Schaut übers Wasser. »Ich weiß es nicht. Es gefiel ihm
wohl, so mit uns zu spielen. Er war eine Art begabtes Monster, vergessen Sie
das nicht.«


»Ich
verstehe«, wiederholt Mr. Edwards.


»Ich
lief ebenfalls Gefahr, etwas anderes zu werden... ich glaube, ich möchte im
Augenblick nicht mehr darüber reden.«


»Entschuldigen
Sie bitte, das ist mein alter Beruf, der durchkommt.«


»Das
macht nichts«, sagt Winnie.


»Ich
möchte immer gern einen krummen Nagel gerade schlagen, wenn ich einen finde.«


»Bestimmte
Nägel kann man nicht mehr gerade schlagen«, sagt Winnie.


Mr.
Edwards nickt erneut und nimmt einen Zug. »Noch eine richtige Beobachtung«,
sagt er.


Wir
kommen am Queen of Hearts vorbei,
einem alten, heruntergekommenen Vergnügungsdampfer, der immer noch an der
Nordseite der 42. vertäut liegt, und ich entdecke einen Hund, der langsam
direkt auf uns zuspaziert. Sarah entdeckt ihn auch, springt von meinem Schoß
und geht ihm entgegen. Seit wir zurück sind, hat sie ein zunehmendes Interesse
an Hunden entwickelt; Winnie und ich haben darüber bereits mit dem Ärzteteam
gesprochen. Ihr Vertrauen in Menschen ist beschädigt, aber das Vertrauen in
Tiere ist unerschüttert, wie sie meinen, zumindest Professor Klimke, der Chef
der Truppe.


Als
der Hund und Sarah ein Stück vor uns aufeinandertreffen, erkenne ich, dass es
sich um ESB handelt, Empire State Building. Ihm fehlen Halsband, wie auch Leine
und Herrchen. Ich ziehe daraus den Schluss, dass es ihm endlich gelungen ist,
Scott wegzulaufen. Das muss natürlich eine Befreiung sein, aber er brauchte
eine Steuermarke, sonst läuft er große Gefahr, von der Hundepolizei einkassiert
zu werden. Die Toleranzgrenze liegt in dieser Stadt inzwischen bei Null, das
gilt für Menschen, und das gilt für englische Bulldoggen.


Mit
einem müden Seufzer legt er sich vor Sarah auf den Boden. Sofort fängt sie an,
ihn zu streicheln, er schnorchelt glücklich und dreht sich auf die Seite,
damit sie auch an seinen Bauch kommt.


Wir
halten an und betrachten die beiden. Winnie und ich wechseln einen Blick. Mr.
Edwards wirft den Rest seiner Zigarre ins Wasser.


Eine
ganze Minute lang geschieht nichts, wir stehen nur da und schauen Sarah und
Empire State Building zu. Niemand sagt etwas. Die Morgensonne spiegelt sich
weiterhin in Jersey City.


Nichts
passiert, es ist wichtig, das zu betonen.


Dann
dreht Sarah den Kopf, ich sehe, wie sie die Worte im Stillen formuliert, und es
dauert noch eine Weile, bevor sie sie herausbringt.


»Könnten
wir nicht...?«


»Weißt
du was, Sarah«, sage ich. »Ich denke schon, ja.«
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