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  DANKSAGUNG


  Über Eberhard Nembach


  Über dieses Buch


  1


  »Ada ciganlija!«, krähte der Taxifahrer, als sie auf eine schmale Straße bogen, die in einen Wald führte. Sie holperten über einen matschigen Kiesweg, immer wieder kamen ihnen große Geländewagen entgegen, die genauso schnell und rücksichtslos waren. Der Fahrer setzte sie auf einer geschotterten Waldlichtung ab. Männer in Lederjacken standen rauchend neben schwarzen deutschen Limousinen, blondierte Frauen saugten in der kalten Nachtluft frierend an ihren Zigaretten.


  Ein Junge kam auf sie zu. Er trug ein Tier auf dem Arm, ein Lamm mit sehr weißem Fell. Stumm hielt der Junge den Frauen das Lamm hin. Sie lächelten ihn an, streichelten das Tier und legten dem Kind etwas in die Hand, die er unter dem Lämmchen hervorstreckte.


  Markus sah, wie Frank neben ihm in der Jackentasche wühlte und einen zerknüllten Geldschein hervorholte, den er dem Jungen hinhielt, ohne das Kind dabei anzusehen.


  »Sie glauben, dass es Glück bringt, wenn man ein Lamm streichelt«, erklärte Frank und streckte die Hand nach dem Tier aus.


  »Er ist ein Rom, ein Zigeuner, das ist die ada ciganlija. Sie gehört den Roma. Wir sind hier die Gäste.«


  Das Lamm gab einen kläglichen Ton von sich, wie ein Weinen. Markus streckte die Hand aus, um das Tier zu streicheln. Das Fell fühlte sich rau und hart an. Der Tierkörper darunter war warm und zitterte. Markus begann, in seiner Hosentasche nach Geld zu kramen, als etwas gegen sein Bein stieß und ihn fast zum Stolpern brachte. Der Junge fiel vor ihm auf den Rücken. Ein tiefes Grollen, ein schwächliches Röcheln, das Lämmchen zuckte. Lange Fangzähne bohrten sich in seine Kehle. Es lief nur wenig Blut aus dem winzigen Körper. Irgendwo kreischte eine Frau. Markus beugte sich vor und streckte die Hände nach dem Kind aus, das regungslos und mit aufgerissenen Augen hinter dem Lamm lag, als ihn jemand grob zur Seite stieß.


  »Arkan!«


  Ein Mann griff den Hund am Schwanz und zerrte ihn weg. Der Köter hielt das Lamm fest im Maul und hinterließ eine blutige Schleifspur.


  »Arkan! Prestani!« Ein Tritt und ein Faustschlag auf den Kopf, und das wütende Tier verwandelte sich in ein winselndes Fellknäuel, das mit eingezogenem Schwanz in die Büsche schlich.


  Aus der Hosentasche zog der Mann eine Rolle mit Geldscheinen und stopfte dem Jungen einige davon in die Tasche seiner verschlissenen Trainingsjacke. Das Kind lief zwischen den Autos davon. Der Mann ging seinen Hund suchen.


  »Komm!« Frank deutete auf einen Trampelpfad, der halb zwischen den Bäumen versteckt war, und ging voran. »Ein passender Name! Arkan war einer der schlimmsten Schlächter im Krieg!« Frank zog Markus zu dem Pfad.


  Sie waren eine Weile schweigend gegangen, als in Markus Tasche das Handy klingelte.


  Karin.


  Seit er ins Flugzeug gestiegen war, um über den Mord am serbischen Ministerpräsidenten zu berichten, hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen. Das war jetzt drei Tage her. Er drückte sie weg.


  »Deine Frau?« Frank grinste breit.


  Ohne zu antworten, schaltete Markus das Handy aus.


  Endlich gaben die Bäume den Blick auf den Fluss frei. Am gegenüberliegenden Ufer waren neonbeleuchtete Anlegestellen zu erkennen. Direkt vor ihnen schwammen ein paar selbstgebaute Hausboote auf leeren Ölfässern. Frank zeigte auf ein größeres Boot, an dessen Dachkante eine Leuchtgirlande befestigt war. Die Planken des Stegs bewegten sich, als sie darüber liefen. Über ihnen zog sich eine durchhängende Stromleitung zur Holzwand der Bootsbehausung. Alles war wacklig und unfertig. Drinnen quäkte eine Trompete schnelle orientalische Melodien, dazu stampfte ein Bass. Frank schob Markus durch die halb geöffnete Brettertür gegen dicht gedrängte Körper.


  Es roch nach Schweiß und Zigaretten. Durch eine Lücke zwängte Markus sich in den Raum. Mit einer Hand strich er sich die Haare glatt. Dass er nur Turnschuhe angezogen hatte, ärgerte ihn. Alle Männer trugen Lederschuhe. Glänzende, teure Lederschuhe. Wenigstens hatte er sich im Hotel noch ein Jackett übergeworfen, als Frank ihn abgeholt hatte. »Eine Party«, hatte Frank gesagt, »auf einem Boot. Eine Zigeunerparty. Da gehen alle hin.«


  In der Schlange vor der Passkontrolle hatten sie sich kennengelernt. Er freue sich immer über neue Gesichter, hatte Frank gesagt, Belgrad sei ein Dorf. Dass er dann tatsächlich anrufen würde, hatte Markus trotzdem nicht erwartet.


  Zwischen den schwitzenden Menschen spielte die Band ihre endlosen, rasend schnellen Läufe, viele Halbtöne, immer wieder ein schrilles Aufkreischen der Trompete, die ein faltiger Mann mit Bartstoppeln und einem Filzhut blies. Neben ihm saß ein Junge in einem Wollpullover vor den scheppernden Resten eines alten Schlagzeugs. Dahinter ein fetter Kerl mit einem alten Kontrabass. Markus steuerte auf die Bar zu, die aus Brettern zusammengezimmert war.


  Etwas abseits stand Frank und schaute sich unruhig um. »žarko!«, brüllte er schließlich durch den Raum und schob sich zur Bar, um mit einem dicken Kerl zu sprechen, der mit zwei Löffeln den Takt auf ein Holzbrett schlug, das als Tresen diente. Mit zwei Gläsern Schnaps und Bier drängelte er sich zu Markus zurück. »Erst den Schnaps, dann das Bier«, brüllte er Markus ins Ohr, »und dann die Frauen. Und was das angeht, hat Žarko mich noch nie enttäuscht! Kommst du mit?«


  »Nein. Ich bleibe hier.« Markus deutete auf eine Frau, die seinen Blick erwiderte. Abschätzig, betont kühl, aber nicht ohne Neugier. Im Umdrehen hob Frank eine Hand und rief: »Na gut, du musst wissen, was du tust. Viel Erfolg! Wenn was ist, findest du mich hier hinten!« Er deutete auf eine Brettertür an der Rückwand, durch die er jetzt mit Žarko verschwand. Ein dröhnender Bootsmotor war zu hören.


  »Hi!«, sagte Markus, und drängelte zwei junge Kerle in engen Jeans zur Seite. Die Frau lächelte nicht. Es gefiel ihm, dass sie kein Make-up trug. »Bist du oft hier?«


  Ein angedeutetes Nicken, die Frau sah ihn regungslos an. Sie hatte helle Augen, die weit ausgeschnittene Bluse ließ die blasse Haut zwischen den Brüsten frei.


  »Dass du zum ersten Mal hier bist, merkt man sofort«, sagte sie mit rauer Stimme und strich sich die dunkelblonden Haare aus dem Gesicht, auf dem etwas Schweiß glänzte. Ihre laute Stimme übertönte mühelos den Lärm. »Aus Deutschland, oder?«


  Er nickte. »Ich heiße Markus.«


  »Nur ein Deutscher geht im T-Shirt zu so einer Party.«


  Ein spöttisches Grinsen.


  »Nächstes Mal bügele ich mein weißes Hemd. Und du? Aus Schweden?«


  Sie wiegte leicht den Kopf. »Ich bin Greta. Hier sind fast nur Ausländer.«


  »Wollen wir uns setzen?«


  Sie ging zu einer der rohen Holzbänke. »Du bist auch nicht zum Spaß in Belgrad, oder?«


  Er deutete ein Nicken an.


  Sie sah ihm prüfend ins Gesicht. »Du bist sicher kein Tourist. Lass mich raten. Der Mord an Djindjic?«


  Markus hielt ihrem Blick stand. »Ja, ich schreibe darüber.« Markus nannte den Namen seiner Zeitung, den Greta mit einem anerkennenden Nicken quittierte.


  »Noch ein Journalist. Es sind viele in der Stadt. So viele waren es noch nie. Die werden sicher auch schnell wieder weg sein. Was ist mit dir?«


  »Ich weiß noch nicht. Aber mir gefällt es hier.« Markus sah auf die Tanzenden. »Solche coolen Parties hatte ich gar nicht erwartet. Ein Bekannter hat mich mitgenommen. Man lernt hier ja schnell neue Menschen kennen.«


  Greta erwiderte sein verschmitztes Lächeln. »Ja, ist es nicht super, das Leben hier?« Mit einer kreisenden Handbewegung schien sie auf die schwimmende Kneipe, die ganze Stadt und das Land dahinter zu weisen.


  Der Junge war hinter seinem Schlagzeug hervorgekommen und wieselte zwischen den Gästen umher. Mit einer kleinen Verbeugung streckte er Markus seine hohle Hand hin. Mit dem ersten Schein war er noch nicht zufrieden. Er ging erst weiter, als Markus einen zweiten in seine Hand gelegt hatte.


  »Die meisten sind Roma«, sagte Greta. »Sie sammeln Müll statt zur Schule zu gehen. Wir versuchen, ihnen zu helfen, aber es ist schwer.«


  Ein Knall vor der Tür, ein heiserer Schrei, das Licht ging aus. Die Band spielte noch einen Augenblick weiter. Dann war es still.


  Einen Moment lang lauschten alle, dann begannen mehrere Frauen zu kreischen. Männer riefen mit hohler Stimme durch den Raum, Handys leuchteten im Dunkeln auf. Türen und Fenster der Bretterbude wurden aufgerissen. Greta und Markus wurden von einer Taschenlampe direkt geblendet.


  Ein Mann in Tarnuniform wies auf Markus: »Passport!«


  Aus der Jackettasche kramte Markus seinen weinroten EU-Pass hervor. Die Männer, die in den Crni Panter eingedrungen waren, trugen Uniformen, Kampfstiefel und Schlagstöcke. In Zweiergruppen gingen sie durch den Raum und stellten den Gästen Fragen. An der Tür standen Soldaten mit kugelsicheren Westen und schweren Gewehren. Einige Gäste wurden zur Seite gezogen und mit den Händen hinter dem Kopf abgeführt.


  »Djindjics Leute!«, flüstere Greta in Markus Ohr und wies mit dem Kopf auf die Wachen an der Tür. Sie zog Markus in Richtung Ausgang, als er von hinten gepackt wurde. Er drehte sich um, sah ein hartes Gesicht mit scharfen Falten, kurz rasierte Haare.


  »Come with me!«, befahl der Mann. Er drückte Markus eine Pistole an die Schläfe und hielt ihn am Oberarm fest. Ohne den Kopf zu drehen, an dem er den kühlen Stahl fühlte, suchte Markus mit den Augen Gretas Blick.


  »Sag ihnen, wo du herkommst!«, rief sie und wurde von einem Uniformierten in Richtung Eingang gedrängt.


  »Ich komme aus Deutschland!«, brachte Markus heiser hervor. »Germany!«


  Durch die Hintertür stolperte er auf einen Bootssteg, der an der Rückwand der Kneipe entlanglief. Beinahe wäre er über das Absperrseil ins Wasser gekippt. Der Rasierte mit der Lederjacke hielt ihn fest.


  Frank lehnte mit verschränkten Armen an der Brüstung und grinste ihm spöttisch ins Gesicht. Er deutete auf Markus Bewacher. »Ein Freund von mir, er sollte dich da herausholen. Sveti! Možeš da ga pustiš!«


  Der Rasierte ließ die Pistole hinten im Hosenbund verschwinden.


  Frank schob Markus auf eine kurze Leiter, die auf ein Motorboot führte, auf dem der Rasierte mit einer Hand ins Steuerrad griff und mit der anderen einen Hebel nach vorn schob. Der Motor heulte auf. Markus spürte die Bewegung des Bootes im Magen. Er hielt sich an der Reling fest.


  »Was war da drinnen los?« Mühevoll schrie Markus gegen den schneidenden Fahrtwind an. Niemand antwortete. Aus dem Augenwinkel musterte er den Rasierten, der ein enges Jackett trug, unter dem sich das Pistolenhalfter abzeichnete.


  »My name is Svetozar. Sveti.«


  Markus erschrak, aber Sveti sah ihn gar nicht an. Im fahlen Schein der Strahler eines vorbeifahrenden Schleppers sah er eine tätowierte Rose, die sich am Hals des Rasierten entlangschlängelte.


  »Don’t worry. You are safe.«


  Schweigend glitten sie nah am Ufer entlang, wo dunkle Industriekulissen zu ahnen waren.


  »Wohin fahren wir?« Markus wandte sich direkt an Frank, der die ganze Zeit still nach vorne geschaut hatte.


  »Das ist die Save-Mündung, da drüben ist die Donau!«, brüllte Frank endlich durch das Dröhnen des Motors, den Fahrtwind und die spritzende Gischt. Als Markus sich neben Frank an die Reling stellen wollte, stolperte er. An die Bootswand gelehnt, kauerte jemand zwischen den Schwimmwesten.


  »Ein Mann mit sehr speziellen Vorlieben«, sagte Frank. »Wir freuen uns, dass er jetzt bei uns ist.«


  Die Hände waren auf dem Rücken gefesselt, der Kopf steckte in einer Art Sack. Der Mann trug nur einen Schuh. Auf dem Bootsdeck war ein Blutfleck.


  Der Rasierte stoppte den Motor und stellte den Scheinwerfer ab. Frank zog den Sack weg. Im Mund hatte der Mann ein Stück Stoff, an dem er würgte. Das graue Haar fiel strähnig und blutverkrustet ins Gesicht. Eines der runden Brillengläser in der schmalen Metallfassung hatte einen Sprung, ein Bügel hing neben dem Ohr. Das Jackett war am Ärmel zerrissen.


  »Sein Name ist Eusebio Bisonte«, sagte Frank ungerührt und ohne den Mann anzusehen.


  »Was wollt ihr von ihm?«, brüllte Markus.


  Frank zuckte mit den Schultern.
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  Bevor er die Augen öffnete, hörte Markus Geschirrklappern und roch frischen Kaffee. Ihm war kalt, obwohl ihn eine Wolldecke am Kinn kratzte. Als er in die Frühlingssonne blinzelte, spürte er seine Kopfschmerzen.


  »Dobar dan! Kako si?«


  Die Frau, die gerade das Fenster öffnete, war dick und fröhlich. Beim Lächeln zeigte sie einen Goldzahn, um ihre formlosen Hüften war eine speckige Schürze gebunden. Auf einem kleinen Wagen, zu dem sie sich jetzt herunterbeugte, lagen Putzutensilien und ein Müllsack.


  Markus schloss die Augen. Durch das Fenster wehte kalte Luft. Ein Hauch von Algen und Fisch. Markus Magen zog sich zusammen. Unter sich hörte er Wasser glucksen, der Raum bewegte sich leicht. Wieder ein Boot. Ihm wurde übel, als die Putzfrau jetzt einen Aschenbecher in den Müllsack leerte. Was hatte er getrunken?


  Ruckartig setzte er sich auf, hielt den Schmerz im Kopf aus und den Schwindel.


  »Bisonte!«, sagte Markus. »Scheiße!«


  Erschrocken sah die Putzfrau zu ihm herüber, dann wandte sie sich schnell wieder den Aschenbechern zu.


  Er saß in der Unterhose auf einem großen Sofa in der Ecke eines Raums, der wie ein Speisezimmer aussah. Mehrere Tische mit fleckigen Tischtüchern standen herum. Die Putzfrau rückte gerade die Stühle zurecht und begann die Tücher einzusammeln. Schwärzliche Brandflecken auf dem Teppichboden, an der Wand Schifffahrtsgerätschaften, verknotete Tauenden, Kupferstiche mit Seekarten, Helme, Militärmützen. Auf eine Offiziersmütze mit goldenen Tressen war ein Zifferblatt mit Zeigern montiert. Schon halb zehn. Aus dem Jackett, das zerknüllt vor dem Sofa lag, wühlte Markus sein Handy und sein Portemonnaie hervor. Franks Nummer war gespeichert. Von Greta hatte er sich keine Nummer geben lassen.


  Vier verpasste Anrufe von Karin.


  Markus atmete langsam, massierte mit einer Hand seine Schläfe.


  »Toilette? WC? Toilet?«, fragte er laut.


  Ein Loch im Boden des Hausbootes. Durch die Öffnung konnte er das dunkle Flusswasser sehen. Ein Zigarettenstummel schwamm vorbei.


  Er drehte sich um, ging rückwärts mit einem Schritt über das Loch und platzierte seine nackten Füße auf den beiden Absätzen neben der glucksenden Öffnung. Mit angespannten Oberschenkeln ging er in die Hocke und spürte den Wind vom Fluss am Hintern, als in der heruntergelassenen Hose sein Handy klingelte.


  »Warum meldest du dich nicht? Ich dachte schon, dir ist etwas passiert«, sagte Karin.


  »Nein, alles in Ordnung.« Er räusperte sich.


  »Hast du getrunken?«


  »Ich habe viel Arbeit.«


  Das Handy hielt er zwischen Schulter und Ohr eingeklemmt, als er die Hose hochzog. Gegen den Schwindel biss er die Zähne zusammen. Über dem Loch war ein Wasserhahn, den er jetzt aufdrehte. Er hielt einen Fuß darunter, genoss die Kühle und sah, wie das Wasser durch das Loch in den Fluss strömte.


  »Ich bin schwanger!«, sagte sie.


  Markus legte sich ein Stück Käse auf eine Weißbrotscheibe und biss hinein. Er kaute gierig. Gut, dass die Putzfrau das Frühstück hier draußen serviert hatte. »Habe ich viel getrunken?«, fragte er.


  Frank gähnte. »Du hast mir auf die Schuhe gekotzt!«


  »Warum Bisonte?«


  Frank hatte seine Augen hinter einer breiten Sonnenbrille versteckt, seine Stimme klang rau und matt. »Er hat es verdient. Dieser Bisonte ist ein Schwein! Er fickt Kinder. Roma-Kinder! Die sind billig und die vermisst auch keiner. Er wird jedenfalls eine neue Brille brauchen.«


  »Warum war er auf deinem Boot?«


  »Er ist ein Arschloch! Aber er weiß viel. Er ist ein nützliches Arschloch. Er kennt die Leute, die die Kinder verkaufen.«


  »Arbeitest du für die Polizei?«


  Frank grinste und drehte sein Gesicht in die Sonne, die jetzt ganz zwischen den Wolken hervorkam.


  »Du wusstest, dass die Razzia stattfinden würde, oder?«, fragte Markus.


  »Ich wollte Señor Bisonte gern einmal unter vier Augen sprechen, aber er hatte leider nie Zeit für mich. Er ist Diplomat. Er fühlt sich sicher bei seinen feinen Spielchen mit kleinen Roma-Mädchen.«


  »Warum zeigst du ihn nicht an?«


  »Wer sollte denn gegen ihn aussagen? Er würde vielleicht versetzt, in irgendeine andere hässliche kleine Hauptstadt, in irgendein anderes beschissenes kleines Land. Wäre nicht das erste Mal.«


  »Die Razzia war seinetwegen?«


  »Die Typen von der Gendarmerie gehen im Augenblick überall rein, weil sie die Djindjic-Mörder suchen.« Frank stand auf, warf ein paar Scheine auf den Tisch und klappte sein Handy auf. »Ich rufe dir ein Taxi.«


  »Kennst du Greta? Sie war gestern Abend auch auf der Party.«


  Ohne von seinem Handy aufzusehen, antwortete Frank: »Die NGO-Tussi aus Dänemark? Die kennt hier jeder. Willst du sie wiedersehen?« Er grinste. »Sie arbeitet in der Fußgängerzone, neben dem Café Snežana. Aber pass auf, sie ist eine Raubkatze. Ich weiß, wovon ich rede!«
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  Mindestens zwei Stunden saß er schon hier auf der Bank. Die Schatten der Bäume im Park waren länger geworden und dann ganz verschwunden. Aber endlich kam der Mann. Er war allein und zu Fuß. Die Augen hinter einer Sonnenbrille versteckt, bewegte er sich die Hauptstraße entlang. Ab und an sah er sich aufmerksam um. Auf der anderen Straßenseite hielt der Mann sich dicht hinter den parkenden Autos.


  Er nahm die Verfolgung auf. Vor einem Haufen Bauschutt bog der Mann schließlich ab. Als er sich der Stelle vorsichtig näherte, wäre er beinahe über ein rostiges Moniereisen gestolpert, das direkt vor ihm aus dem Boden ragte. Vorsichtig sah er sich um.


  Gähnend dunkle Höhlen aus brüchigem Beton. Verbogene Stahlträger, wie abgebrochene Fangzähne. Reste eines Treppenhauses zwischen leeren Fensterrahmen und löchrigen Ziegelmauern. In der Mitte der Ruine war immer noch die Schneise zu sehen, die der NATO-Marschflugkörper in das allmächtige jugoslawische Verteidigungsministerium geschlagen hatte.


  Langsam tastete er sich weiter. Putz bröselte ihm auf den Kopf, ein Stück Metall schepperte, als er drauftrat.


  Er blieb stehen, lauschte.


  Stimmen. Männer, mindestens zwei. Eine Stimme, die sich überschlug. Ein harter Befehl. Stille. Ein Knirschen, wie von einem schweren Gegenstand, der über den Boden geschleift wird.


  Staub überall. Auf den Mauerresten, auf dem brüchigen Boden, auf den Stahlträgern. Als er ein Husten unterdrückte, stieß er gegen ein Mauerstück. Das Bröckeln der Steine hallte von den Wänden.


  Er lauschte angestrengt. Sein kahler Schädel wurde kalt vom Luftzug, der durch die Ruine zog. Auf einen Moment der Stille folgten erregtes Flüstern und Vorwürfe. Jetzt waren schnelle Schritte zu hören, jemand schleifte etwas über den Boden. Als die Geräusche verstummt waren, blieb er noch eine Weile regungslos stehen.


  Er lauschte konzentriert, bewegte sich dann leise in die Richtung, aus der die Stimmen gekommen waren. Er sicherte sich nach allen Seiten ab, wie er es im Krieg gelernt hatte. Zwischen den brüchigen Wänden der Ruine waren immer wieder lange Schatten zu sehen, wenn Autoscheinwerfer hereinleuchteten. Er musste die Stelle, wo die Männer gestanden hatten, längst erreicht haben, als er stolperte. Etwas Weiches lag an seinem Fuß. Er leuchtete den Boden mit seinem Handy aus. Große Augen, leer und tot, in einem blassen Gesicht mit bläulichen Flecken. Ein Kindermund, schwarzrot, dunkel geronnenes Blut auf den vollen Lippen. Ein grüner Kittel auf dem kalten, nackten Körper, wie in einem Operationssaal. Kleine Rippen unter feiner Haut. Eine offen klaffende Wunde, ein langer, sehr gerader Schnitt.
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  Lustlos stocherte Markus mit dem Löffel in einem Glasschälchen mit Eiscreme herum und sah durch das breite Fenster auf die Fußgängerzone. Die vor den großen Fenstern flanierenden Menschen waren fast so gut angezogen, wie die Leute zu Hause in Deutschland. Er schaute auf den Stadtplan, den er vor sich auf dem Cafétisch ausgebreitet hatte. Bis zum Regierungsgebäude, wo der Mord an Djindjic geschehen war, konnte er laufen. Er warf ein paar Münzen auf den Tisch, zog sich die Jacke über und stand auf.


  »Na, die Razzia scheinst du ja halbwegs überstanden zu haben. Aber ein bisschen blass bist du schon!« Mit verschränkten Armen stand Greta neben seinem Tisch und grinste ihn an. Weil sie heute einen Blazer trug und die Haare zu einem strengen Knoten geflochten waren, hatte Markus sie nicht bemerkt, als sie hereingekommen war. Sie drehte ihr Gesicht zu einem Fernseher an der Rückwand des Cafés. »Das solltest du dir ansehen!«


  Die Gespräche im Raum waren verstummt. Alle sahen auf den Bildschirm, der Ton war brüllend laut gestellt. Ernste Gesichter, ernste Stimmen, die in dicht gedrängte Mikrofone sprachen. Neben einem großen Haufen Blumen war jetzt eine Reporterin zu sehen, im Hintergrund ein wuchtiges Granitgebäude.


  »Das sind Djindjics Leute. Da ist sein Nachfolger. Der sagt irgendwas über die Mafia und Milosevics alte Garde, die seien schuld an dem Mord. An der Stelle, wo jetzt alle die Blumen niederlegen, haben sie ihn erschossen, mit einem Präzisionsgewehr heißt es. Direkt vor dem Regierungsgebäude. Vielleicht ein ehemaliger Scharfschütze der jugoslawischen Volksarmee. Die Reporterin sagt, Djindjic sei jetzt für Serbien genauso eine mythische Figur wie Kennedy für die USA! Der serbische Kennedy!« Sie lachte. In ihren hellen Augen saß der Spott. »Wir trinken noch einen Espresso, oder?«


  Ein kurzer Blick auf den Stadtplan, wo er den Tatort mit Kuli angekreuzt hatte, und er zog die Jacke wieder aus.


  »Alles Serben hier. Die Ausländer treffen sich drüben im Hotel Moskva. Aber das weißt du ja sicher«, erklärte Greta und folgte seinem Blick. Um sie herum saßen streng blickende, schmale Frauen neben Schlips-Trägern und ein paar gelangweilte Mütter mit Kindern, die nicht lachten.


  »Wer in Serbien richtig Geld verdient, muss meistens nicht viel dafür arbeiten und sitzt dann hier im Café. So wie wir«, sagte Greta und lachte. »Ich komme gern hierher. Mein Büro ist nebenan.«


  »Wie bist du überhaupt hierhergekommen?«, fragte er.


  »Dänemark ist langweilig. Für Amerika hat mein Geld nicht gereicht, da habe mich in Brüssel bei der EU beworben. Hilfsprojekte. Die Bilder von den Flüchtlingen sind mir damals nahe gegangen. So viele Kinder. Ich bin einfach hier geblieben. Mir gefällt’s.«


  »Und wie sieht dein Job hier aus?«


  »Ich arbeite für OW. Das steht für One World. Hier in Serbien haben wir ein Eingliederungsprojekt für körperlich beeinträchtigte Kinder aus Flüchtlingsfamilien. Ich schreibe Briefe an Ministerien, treffe mich mit Diplomaten und Leuten von anderen Hilfsorganisationen. Ich bin zuständig für die Projekte in den Nachbarländern, Bosnien, Rumänien, Mazedonien, Kosovo.« Greta sah ihm lange in die Augen. »Und wie lange bleibst du?«


  »Vielleicht ein, zwei Wochen.« Markus sah auf den Bildschirm. Ruhig standen Menschen vor dem Regierungsgebäude in einer ordentlichen Schlange, um noch mehr Blumen auf den Haufen zu werfen, der ihnen schon bis zu den Hüften reichte. Davon musste er unbedingt ein Foto machen. »Gehen wir zusammen hin?«


  »Warum? Wir sehen doch alles.« Sie lächelte gelangweilt und ignorierte den Fernseher. »Wartet zu Hause jemand auf dich?«


  Er wich ihrem forschenden Blick aus und kramte nervös in seiner Tasche. Während Greta immer noch auf eine Antwort wartete, klingelte Markus Handy. Erleichtert stand er auf und warf Greta einen entschuldigenden Blick zu. »Einen Augenblick!«, sagte er auf Deutsch, als er das Handy aufgeklappt hatte. Er deckte es mit der Hand ab und sah Greta an. »Das ist wichtig, ich muss jetzt leider los. Können wir uns mal wiedersehen? Ich hätte noch ein paar Fragen zu deiner Arbeit!«


  Sie zuckte mit den Schultern und sah demonstrativ auf den Fernseher.


  »Karin?«, sagte Markus jetzt in sein Handy. Schon halb aus der Tür, warf er einen letzten Blick zurück. Greta sah ihm nicht nach. Den Stadtplan hatte er auf dem Tisch vergessen, sie steckte ihn ein. Ihr Büro war darauf markiert. In Rot.


  »Wir müssen reden, Karin. Über das Kind. Und über uns.«


  »Der serbische Kennedy.« Mit einem anerkennenden Blick legte Frank die Zeitung zurück auf das Fensterbrett. In seiner Küche drängelte sich mindestens ein Dutzend Gäste um Käse, Oliven, Brot, Bier und Wein. »Titelseite. Nicht schlecht. In Belgrad kriegen wir euer Blatt leider immer erst einen Tag später. Was trinkst du?«


  »Euer Bier schmeckt mir nicht«, antwortete Markus.


  »Serbiens Kennedy, das hat er selber immer gern gehört. Jetzt haben sie ihn sogar erschossen! Es hat ihm nichts genützt, dass er gut aussah, und dass ihn die Deutschen so geliebt haben, den Philosophen. Dr. Zoran Djindjic, den Rächer der Enterbten. Die Hoffnung für echte Demokratie auf dem Balkan!«


  Markus nahm sich die vorletzte Olive vom improvisierten Büffet auf dem Küchentisch und spuckte den Kern aus dem geöffneten Fenster.


  »Als Ausländer kann man gut leben in Belgrad, besser als zu Hause!«, sagte Frank. »Ich habe viele Freunde. Und Freundinnen.« Er grinste. »Sie sind sehr nett, wenn man sie nett bittet.«


  Randvoll goss er die kleinen Gläser, der Wein schmeckte säuerlich. Er sah Markus jetzt direkt an. »Bisonte macht mir Sorgen.« Auch der letzte Olivenkern flog durch das geöffnete Fenster.


  »Warum habt ihr ihn denn so übel zugerichtet, gestern? Ich dachte, er ist ein übler Kinderficker und ihr wolltet ihm eine Lektion erteilen. War es nicht so?«


  Frank flüsterte jetzt. »Ein Schwein. Ein armes Schwein.«


  »Warum unternimmst du nichts? Zeig ihn an, steck ihn in eine Therapie, stopp ihn irgendwie!« Markus kippte den Wein in die Spüle.


  »Ich hasse Gewalt. Und der Polizei hier kann man nicht trauen. Der Typ ist doch krank. Lohnt den ganzen Ärger nicht. Die Hintermänner interessieren mich. Solche Typen suchen sich Roma-Kinder aus, weil die keiner sucht, wenn sie verschwinden.«


  Markus drängelte sich hinter Frank durch den Flur. Im frei geräumten Wohnzimmer mit den Bücherregalen an den Wänden schepperten schnelle Synthesizer-Rhythmen.


  Küsschen rechts, Küsschen links, nur hingehaucht. Von Markus nahm die zierliche dunkelhaarige Frau mit den großen Creolen keine Notiz.


  »Markus. Starreporter aus Frankfurt! Er kennt sich schon super aus in Belgrad. Und das, obwohl er erst drei Tage da ist! Das ist Milena.« Mit einem Grinsen wandte Frank sich ab und drängelte sich in Richtung Sofa.


  »Es ist gefährlich, so allein in Belgrad.« Milena wiegte leicht den Kopf und lächelte umwerfend. Sie sah zum Sofa, vor dem einige Gäste tanzten. Dort saß Frank mit einer Schwarzhaarigen auf seinem Schoß. Die Arme hatte sie ihm um den Hals gelegt, dicke Oberschenkel quollen unter ihrem roten Rock hervor. »Jelena studiert Englisch!«, rief er Markus quer durch den Raum zu, worauf die Schwarzhaarige säuerlich die Augenbrauen hochzog.


  Milena zog die Tür zum Wohnzimmer hinter sich zu. Dahinter sah man die groben Umrisse der anderen Gäste. Einige lehnten sich mit dem Rücken an das Milchglas der Tür.


  »Wie viel?«, fragte Markus leise.


  Sie schien es nicht gehört zu haben. Ohne zu antworten, steckte sie ihm die Zunge in den Mund und ließ einen übertrieben sehnsuchtsvollen Seufzer hören.


  Er drückte Milena auf ein Sofa mit schmuddeligem Bezug. Unter dem Schenkel spürte er die alten Sprungfedern.


  »Ich hatte noch nie einen Deutschen!«, flüsterte sie.


  Er griff in ihre Haare und dachte an Gretas strengen Dutt.


  »Du nimmst mich mit nach Deutschland. Sag es!«


  »Warum gehst du nie ans Telefon? In der Redaktion lässt du dich auch verleugnen!« Selbst über das Handy konnte Markus hören, dass Karin den Tränen nahe war. »Ich bin schwanger und du benimmst dich wie ein gottverdammter Vorstadt-Macho! Was ist denn los mit dir, Markus?!«


  Während sie sprach, genehmigte er sich ein halbes Glas Bier. Er achtete darauf, dass sie das Schlucken nicht hörte. Bevor er antworten konnte, musste er ein Rülpsen unterdrücken. »Was soll denn los sein? Weißt du, das passt jetzt gerade nicht so gut. Ich bin da an einer Geschichte dran . . .«


  »Das ist mir vollkommen egal! Hast du es schon vergessen? Wir bekommen ein Kind! Ich brauche dich hier!«


  Markus trank das Bier aus. »Kannst du es nicht wegmachen lassen?«


  »Wann fahren wir?«


  »Wohin?«


  Milena hielt die Hand, die er gerade unter ihre Bluse geschoben hatte, fest umklammert.


  »Nach Deutschland.«


  »Deutschland?«


  Mit einem Stoß warf sie ihn von sich und setzte sich aufrecht hin. Stöhnend landete er vor dem Sofa.


  »Du hast versprochen, mich mitzunehmen.«


  Mit der nackten Ferse, die sie ihm auf die Stirn drückte, stoppte sie seinen Versuch sich wieder aufzurichten. Rücklings blieb er auf dem Teppich liegen.


  »Ich will hier doch noch diese Story machen. Über die Mafia. Und du hast versprochen, mir zu helfen.« Er setzte sich auf. »Was weißt du über Sablja?«


  »Lenk nicht ab!« Ihre Mundwinkel zogen sich nach unten.


  »Okay, also ich bleibe mindestens noch einen Monat hier. Dann geht’s zurück nach Deutschland.«


  Mit einer raschen Bewegung ihres Kopfes wich sie der Hand aus, mit der er über ihre Haare streichen wollte. Aber ihre Mundwinkel hatten sich entspannt.


  »Aktion Säbel. Die Paten müssen sich in Acht nehmen. Sondereinheiten greifen an. In ihren Villen haben sie sich immer sicher gefühlt. Wer sich wehrt, wird bei der Festnahme erschossen. Manche haben sich vielleicht auch gar nicht gewehrt. Wer zu viel weiß, stirbt.«


  »Ich will so einen Paten kennenlernen.«


  »Klar, die warten nur auf dich!«


  »Wenn du nach Deutschland willst, musst du mir schon helfen. Du hast doch gesagt, du kennst einen Paten.« Er saß immer noch auf dem Teppich.


  Sie beugte sich zu ihm herunter und küsste ihn auf die Stirn. »Er ist mein Ex-Freund. Und wenn er herausbekommt, was wir hier machen, finden sie nicht mal mehr deine Leiche.«


  Markus spürte langsam, wie sein nackter Hintern auf dem Küchenboden kalt zu werden begann. Er setzte sich wieder auf den Küchenstuhl. Aus dem Bad hörte er die Klospülung. Milena setzte sich fertig geduscht, geschminkt und angezogen an den Küchentisch. Markus fröstelte.


  »Ich bin mit ihm zur Schule gegangen, er ist ein paar Jahre älter als ich. Auf dem Schulhof haben wir mit denselben Leuten herumgehangen. Keiner hat ihn damals ernst genommen. Wenn er nicht gerade Fische oder Frösche auseinander genommen hat, hing er grübelnd in einer Ecke rum. Priester wollte er werden, oder Arzt. Weil sein Vater einen Keller hatte, in dem wir uns treffen durften, haben wir ihn irgendwie geduldet. Wenn wir über ihn lachten, hat er sich fast nie gewehrt. Heute hat er eine Villa. Bodyguards. Dicke Autos. So viele Mädchen wie er will.«


  »Nur dich hat er nicht!«


  Sie lächelte, ohne aufzublicken. »Sie sagen, er sei sehr gefährlich, aber ich glaube das nicht. Ich war ein paar Monate mit ihm zusammen. Aber ich musste immer an die Frösche denken. Deki haben wir ihn in der Schule genannt. Eigentlich heißt er Dejan. Dejan Vujanović.«
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  Langsam rollte das Taxi bergauf, über schmale, frisch geteerte Straßen. Die großen Grundstücke, auf denen einzelne Häuser in weitem Abstand voneinander standen, waren von hohen Mauern umfasst. Bunt bemalte Säulen aus Beton, kitschige Schnitzereien an den Giebeln, auffällige Dachziegel. Über den Eingangstoren, vor denen schwarze Geländewagen standen, hingen Kameras.


  »Unsere Mafia liebt deutsche Autos«, sagte Milena, als sie das Taxi bezahlt hatten und allein in einer menschenleeren Allee standen. Ihre Hand zitterte leicht, als sie klingelte. Aus der Gegensprechanlage krächzte eine Männerstimme. Milena antwortete, dann ertönte der Summer und eine Pforte öffnete sich. Vor ihnen stand ein großer Mann im Anzug. Sonnenbrille, Handy am Ohr. Leise redete er hinein, hörte lange zu, und wies dann mit seinem Arm auf den gepflasterten Fußweg, der zum Haus führte. Es war eines der unauffälligeren in der Reihe. Aus den Wänden hingen lose Kabel.


  Vor der stahlverkleideten Haustür fischte der Mann mit der Sonnenbrille ein Schlüsselbund aus seinem Jackett, schloss auf und führte Milena und Markus wortlos hinein.


  Durch einen Saal kamen sie auf eine Terrasse aus Terrakotta-Fliesen. Rasensprenger zischten zwischen sorgfältig angelegten Blumenrabatten. Den Blick über die Stadt rahmten hoch geschossene Zypressen.


  »Gefällt es Ihnen? Sie scheinen ja einen Blick für echte Schönheit zu haben!« Eine leise rauchige Stimme, starker Akzent. Ein ironisches Lächeln aus kalten Augen. Ein schlanker, nicht allzu großer Mann in einem rohen Holzstuhl. Dreitagebart, weit aufgeknöpftes Hemd, dunkelblaue Jeans, Lederslipper. Ein blaues Jackett hing über dem Stuhl. Die Beine hielt er lässig übereinander geschlagen, eine Zigarette zwischen zwei ausgestreckten Fingern. »Milena! Wie lange ist das jetzt her?«


  »Hi, Deki!«, hauchte Milena leise, und verschränkte ihre Arme vor dem Körper.


  »Schön, dass ihr mich besucht!«, sagte der Mann eine Spur lauter, als er sich langsam erhob und mit ausgestreckter Hand auf Markus zukam, ohne Milena anzusehen. »Ich bin Dejan. Ihr nehmt doch einen Espresso?«


  Milena sah auf die Stadt hinunter, die Augen hinter ihrer Sonnenbrille versteckt.


  »Wie gefällt es Ihnen denn bei uns, im wilden Osten?«, begann Dejan lächelnd, nachdem der Espresso gebracht worden war.


  »Großartig.« Schreibblock und Kugelschreiber legte Markus vor sich auf den Tisch.


  »Sie interessieren sich für das Schicksal von Roma-Kindern?«


  »Beginnen wir mit dem Interview.«


  Mit hochgezogenen Augenbrauen sah Dejan kurz zu Milena hinüber, die seinem Blick immer noch auswich, dann lehnte er sich mit verschränkten Armen zurück und sah Markus an. Er schüttelte tadelnd den Kopf. »Was glauben Sie eigentlich, wen Sie vor sich haben?«


  »Das will ich ja gerade herausfinden. Ein schönes Haus. Womit verdienen Sie Ihr Geld?«, fragte Markus, vom Notizblock aufblickend.


  »Es ist nicht leicht. Man muss hart arbeiten, hart sein. Jeder nimmt sich, was er kriegen kann. Das war im Sozialismus so, jetzt ist es nicht anders. Kennen Sie die jungen Pioniere?«


  Wieder ein Blick zu Milena, die sich an einer Zigarette festhielt.


  »Du hast immer total lächerlich ausgesehen in der Pionieruniform«, antwortete sie schnippisch, ihre Unterlippe zitterte dabei. »Wir haben dich alle ausgelacht.« Durch die dunklen Brillengläser sah sie ihn an.


  »Milena war das schönste Mädchen auf der Schule.«


  Markus klapperte mit seiner Espressotasse, Dejan wandte nur langsam den Blick von Milena.


  »Wollen wir jetzt das Interview machen?«


  »Womit ich mein Geld verdiene?« Dejan gab sich betont amüsiert. »Sie als Journalist müssen nachfragen. Bei uns trauen sie sich das nicht. Bei uns muss sich jeder selbst schützen. Oder sich jemanden suchen, der ihn schützt! Ich hatte nie Beschützer. Also musste ich stark sein. Durch Leid lernt man. Durch Leid wird man stärker. Leiden ist Segen. Glauben Sie an Gott?«


  Ohne aufzusehen, machte Markus Notizen. »Auf Ihren Namen ist eine Im- und Exportfirma eingetragen. Womit handeln Sie?«


  »Ich kaufe und verkaufe, was die Menschen haben wollen. Das ist Kapitalismus, wir gehen mit der Zeit. Globalisierung. Das haben wir alles von euch gelernt. In dem einen Land gibt es zu viel von dem, was ein anderes Land dringend braucht. Man kann es billig kaufen und teuer verkaufen. Man muss nur für einen sicheren Transport sorgen. Besonders, wenn die Ware empfindlich ist. Oder verderblich.« Dejan lachte kurz und trocken.


  Markus begann, kleine Figuren auf seinen Notizblock zu malen.


  »Wissen Sie, wovon wir im Osten zu viel haben? Was bei uns billig zu haben ist?« Mit weit geöffneten Augen sah Dejan erst zu Milena und dann zu Markus, der seinen Blick jetzt erwiderte. »Menschen!«


  Ein feuchtes Klatschen, ein scharfes Zischen. Der lange Kerl mit dem Schlüsselbund sackte neben dem kleinen Tischchen zusammen. Sein Kopf schlug seitlich auf den Fliesen auf.


  »Sniper!«, zischte Milena und riss Markus zu Boden.


  Mit angehaltenem Atem hob er den Kopf, den Milena ihm sofort wieder herunterdrückte. »Nicht bewegen!«


  Warm lief ihm das Blut des Leibwächters ins Gesicht. Er sah dessen Kopf direkt vor sich, um den sich eine Blutlache gebildet hatte. Auf einer Seite ein kleines Loch, die andere Seite zerfetzt.


  »Wenn er seine Position wechselt, müssen wir rennen.«


  Hart spürte Markus ihre Hand an seinem Oberarm.


  »Jetzt!«


  Sie schlugen sich durch die Büsche, ohne Rücksicht auf die Dornen, die tiefe Spuren in ihre Beine ritzten.


  »Runter!«


  Schritte, knackende Äste, Markus sah unter den dichten Sträuchern hindurch Kampfstiefel. Von allen Seiten kamen sie, im Laufschritt. Ein Befehl, wieder Laufschritt. Dann ein heiserer Ruf. »Dejan Vujanović!« Aus den Augenwinkeln sah Markus die Umrisse eines Mannes, der auf dem Boden lag, die Arme über dem Kopf.


  »Weiter!«, raunte Milena.


  Wieder das scharfe Zischen, diesmal direkt über Markus Kopf, ein Ast zersplitterte irgendwo über ihm.
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  An den Wänden hingen geschnitzte Baumwurzeln. Der Raum war eng und vollgestellt, trotzdem war die Luft frisch und kühl. Auf den kleinen Holztischen lagen rotkarierte Deckchen.


  Greta schmunzelte. »Das gefällt dir also? Volkstümlich. Touristen mögen das. Und serbische Familienväter. Die kommen allerdings am liebsten ohne ihre Familien hierher. Weil der Schnaps billig ist.«


  Markus hatte die Speisekarte aufgeklappt und studierte die ins Englische übersetzten Gerichte. »Hier gibt’s ja nur Fleisch!«


  Hörbar atmete Greta aus und rollte mit den Augen. »Was erwartest du, wenn du mich in die Srpska Kafana bestellst? Deshalb kommen die Leute doch hierher. Ich nehme die Bohnen. Mit Speck, ohne gibt’s die ja nicht! Und du nimmst am besten den Eintopf mit Schweinefleisch, dazu Vorspeisen, Brot, Bier und anschließend šljivovica.« Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Wo hast du eigentlich gesteckt? Ich habe lange nichts von dir gehört. Ich dachte, du wärst abgereist.«


  Mit dem Finger zeigte Markus auf die Gerichte, als der rotweiß gekleidete Kellner die Bestellung zur Kenntnis und die Karte wieder mitnahm. »Ich bin gerade an einer heißen Geschichte dran.«


  Bevor Markus weiter sprechen konnte, landete bereits der Vorspeisenteller auf dem Tisch. Hungrig schaufelte er sich Brot, Wurst und Käse auf den Teller. Greta sah ihm beim Kauen zu, ohne selbst etwas zu nehmen. Sie trank einen Schluck Leitungswasser und sah auf die Uhr.


  »Es geht um Kindesmissbrauch«, sagte Markus endlich, mit Nachdruck und betont ernstem Gesicht. »Roma-Kinder. Reiche Westler missbrauchen sie. Keiner vermisst sie, einige verdienen damit viel Geld. Ich habe eine Quelle. Ihr kümmert euch doch auch um solche Kinder, oder?«


  Nun nahm Greta sich doch ein Stück Brot und etwas Schafskäse. »Da habe ich mehrere Projekte. Es ist aber schwer, an solche Kinder heranzukommen. Meistens verschwinden sie. Weil sie weglaufen, weil ihre Familien sie wegbringen . . .« Sie schob sich ein Stück Schafskäse in den Mund. »Oder weil sie jemand verschwinden lässt.« Sie biss von einem Stück Brot ab und kaute langsam.. »Es wäre wirklich gut, wenn mal jemand darüber schreibt. Hier in Serbien haben alle Angst.«


  Mit der Zunge pulte Markus eine Wurstfaser zwischen den Zähnen hervor und schluckte sie herunter. »Was sagt dir der Name Eusebio Bisonte?«


  Greta antwortete nicht. Langsam aß sie ihren Salat auf, kaute Weißbrotstückchen, nahm zwischendurch kleine Schlucke Wein. Markus schenkte sich ständig Wein nach. In seiner Jacke spürte er Milenas Handy. Sie hatte versprochen ihn anzurufen, ihn weggeschickt. Sie würde sich melden, hatte sie gesagt.


  »Geh doch zurück nach Deutschland und vergiss das Ganze«, sagte Greta. »Oder geh zur Botschaft und erzähl denen alles!«


  »Ich kann hier jetzt nicht weg.«


  »Warum nicht?«


  »Ich war mit Milena bei einem Paten, ihrem Ex-Freund . . . sie hat den Kontakt hergestellt, ich wollte ein Interview.«


  Greta warf entsetzt die Hände in die Luft. Etwas zu theatralisch vielleicht. »Du hast einem serbischen Mafioso die Lieblingsnutte ausgespannt?« Sie schob den Teller weg. Jetzt war ihr auch der Appetit vergangen. »Du musst schnellstens von hier verschwinden!«


  »Soweit ich weiß, sitzt er im Knast. Wir sind mitten in eine Sablja-Polizeiaktion geraten. Vielleicht ist er ja auch schon tot. Uns haben sie laufen lassen. Den Leibwächter haben sie erschossen.«


  »Wirst du darüber schreiben?«


  Die amerikanische Nationalhymne unterbrach sie, sehr schief, Jimi Hendrix.


  Erst als Greta genervt auf seine Jacke zeigte, bemerkte Markus, dass es Milenas Handy in seiner Tasche war.


  Er klappte es auf und drückte es ans Ohr. »Ja?«


  Er erkannte die Stimme sofort. Als könne Dejan ihn sehen, nickte Markus mit dem Kopf.


  »Hör zu, man spannt einem Ehrenmann nicht die Freundin aus! Das hast du verstanden, oder?«, fragte Dejan drohend. Markus machte Greta warnende Zeichen und ging schnell mit dem Handy auf die Straße.


  »Sie hat mir die Polizei auf den Hals gehetzt«, ereiferte sich Dejan. »Das ist gegen die Regeln. Gegen unsere Regeln.« Aufgeregt ging Markus vor dem Restaurant auf und ab, das Handy fest ans Ohr gepresst. Unruhig beobachtete Greta ihn durch die Scheibe. »Die Regeln?«, fragte er laut, um den Straßenverkehr zu übertönen. Am anderen Ende ertönte nur ein Lachen.


  »Was weißt du schon? Was weißt du über Serbien, über den Balkan? Nichts, oder?«


  Im Hintergrund glaubte Markus Stimmen auszumachen. Musik. Zwei Männer, die sich stritten. Markus ging wieder hinein und ließ sich auf den Stuhl fallen. Greta rührte sich nicht und starrte ihn unverändert an.


  »Hör zu, du stellst Fragen. Das ist nicht schlecht, das tun bei uns viel zu wenige. Mir gefällt es auch nicht, was diese Typen mit den Kindern machen. Das stört unser Geschäft. Wenn du also was rausfindest, helfe ich dir. Wir haben da gemeinsame Interessen! Hier geht’s um ernste Dinge. Also, was brauchst du?«


  »Du kannst mir tatsächlich helfen! Ich suche einen Spanier. Eusebio Bisonte.«
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  Markus fand sie auf dem Teppich. Niemand hatte auf sein Klingeln reagiert, da hatte er die Tür selbst aufgeschlossen. Der Leichengeruch traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht. Milena lag auf dem hellen Flauschteppich, den er immer gehasst hatte. Am nackten Hintern hatte der ihn gekratzt, wenn er sich darauf gelegt hatte, um sich von Milena lutschen zu lassen. Immer hatte er sie schnell weggeschoben und sie auf den Rücken gedreht. Jetzt lag sie wieder darauf, die Arme locker vom Körper weggestreckt, ein Knie angezogen, die Beine leicht gespreizt, den Kopf zur Seite gedreht. Dann sah er in ihr Gesicht. Der lila verfärbte Hals quoll über die Bluse. Der Kopf war riesig, Markus steckte die Hand unter den Kopf. Hart biss er auf seine Unterlippe. Er wollte nicht heulen.


  Milenas Augen waren unter dick verquollenen Lidern versteckt. Markus sah den roten Streifen um ihren Hals. »Das Mordwerkzeug war ein Seidenfaden – wie in den Zeiten des Sultans«, würde er am nächsten Tag in einer serbischen Zeitung lesen.


  Neben dem Körper lag Milenas Handy auf dem Teppich. Ohne nachzudenken griff Markus danach und steckte es ein. Seine Hand zitterte.


  Er hielt den Gestank nicht mehr aus. Gerade noch rechtzeitig schaffte er es zum Fenster, riss es auf, atmete die frische Luft ein und kotzte übers Fensterbrett in den Garten. Der Todeszeitpunkt sei nicht mehr zu bestimmen, behaupteten die serbischen Ermittler später, auch weil Markus Frischluft ins Zimmer gelassen hatte und so der Unterschied zwischen der Temperatur der Leiche und Luft als Hinweis für sie wertlos gewesen sei. Vielleicht waren die Polizisten aber auch einfach faul, sie wirkten wenig motiviert.


  Der Nachbar, der immer wieder durch die offene Tür schaute, musste sie gerufen haben. Sie waren nicht sehr gründlich. Es war Freitag, sie wollten schnell ins Wochenende. Nur das Nötigste schrieben sie auf, Markus Namen buchstabierten sie falsch.


  Der Gestank hatte sie in die Wohnung gegenüber getrieben, wo sie auf dem kleinen Küchentisch mit der Wachstuchdecke der ältlichen Nachbarin Tee tranken und ihren Bericht schrieben. Die Uniformmützen hingen ordentlich an der Garderobe im Flur. Sogar ihre Schuhe hatten sie ausgezogen und die bereitstehenden Filzpantoffeln über die klobigen Polizistenfüße geschoben. Sie tranken türkischen Mokka und schrieben: Keine Spuren, die auf den Täter hindeuten. Das stand auch in der Zeitung, am nächsten Tag.


  »Rumänien, hm?« Frank klang nicht sehr interessiert. Im Hintergrund waren wieder Musik und Stimmen zu hören. »Lass mal von dir hören, mich interessiert es auch, was der Seňor Bisonte so treibt.« Im Hintergrund wurde es leiser, offenbar war Frank in ein anderes Zimmer gegangen. Weil draußen auf dem Rollfeld gerade ein Flugzeug startete, drückte Markus das Handy fester ans Ohr, um Frank besser zu hören. »Hör zu, diese Geschichte mit den Roma-Kindern solltest du nicht auf die leichte Schulter nehmen. Weißt du überhaupt, mit wem du dich da anlegst? Warum fliegst du nicht einfach nach Hause, nach Frankfurt?«


  »Ich habe keine Angst. Und Frankfurt ist im Augenblick für mich nicht interessant.«


  Mit vorgeschobenem Unterkiefer sah Markus durch die Scheibe auf das Rollfeld und nahm eine der beiden Kaffeetassen, die Greta von der kleinen Bar der Business-Lounge geholt hatte. »Es ist eine gute Story. Und ich bin ja nicht allein.«


  »Ruf mich an, wenn du Hilfe brauchst.«


  »Hm.«


  »Und pass auf, dass sie dir nicht was anhängen. Das ist eine Methode, die sie lieben. Am Ende sitzt du in einem rumänischen Knast und frisst Kakerlaken!«
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  »Hey, du siehst ja aus wie David Gilmour! Endlich mal wieder jemand mit einer anständigen Frisur!« Ein freundliches Grinsen, lange graue Haare, an einigen Stellen schimmerte die blässliche Kopfhaut durch.


  Mit zusammengezogenen Augenbrauen sah Markus in das rötliche Gesicht, das dicht vor ihm aufgetaucht war, während er vor seinem großen Trolley am Flughafen von Bukarest darauf wartete, dass Greta von der Toilette zurückkam. »David wer?«


  Der Typ mit dem bunten Hemd unter dem grauen Jackett antwortete auf Deutsch, mit starkem Akzent und breit rollendem r.


  »Du kennst David Gilmour nicht? So viel jünger als ich bist du doch gar nicht! Pink Floyd, Mann! Gab es je einen großartigeren Gitarristen? Shine on you crazy diamond . . .babadatataaaammm.«


  Im Rücken spürte Markus die Blicke der anderen Wartenden. Aber der Fremde sang gar nicht schlecht und breitete die Arme aus wie ein Rockstar auf der Bühne.


  Markus musste grinsen. »Hey, das stimmt, das kenne ich! Das ist Pink Floyd?«


  »Klar! Und damals hatten wir alle noch lange Haare! Ich dachte immer, bei euch in Westdeutschland kennt das jeder. Oder kommst du etwa aus dem Osten?«


  »Nein, nein, aus Frankfurt. Frankfurt am Main . . . Aber wieso weißt du, dass ich aus Deutschland komme?«


  Grinsend sah der Kerl auf den weinroten Pass, den Markus die ganze Zeit über in der Hand hielt. »Ich heiße übrigens Johann. Johann Burger aus Hermannstadt, rumänisch Sibiu. Siebenbürger Sachse. Der letzte, der noch nicht in die Bundesrepublik abgehauen ist.« Freundlich lächelnd streckte er Markus eine große Pranke entgegen.


  »Ich mache Übersetzungen. Außerdem kenne ich jeden Mann und jede Maus in Rumänien. Meine Freunde nennen mich Jo!«


  Während Markus zögerte, ob er die Hand nehmen sollte, fühlte er sich hart an der Schulter nach hinten gezogen. Gleichzeitig sah er, wie Johann leicht erschrocken an ihm vorbeischaute.


  »So, Siebenbürgen, also? Da wollen wir auch hin. Aber was haben Sie denn für Referenzen?« Diesen geschäftsmäßigen Tonfall kannte Markus bisher nicht bei Greta. Sie sah Jo mit festem Blick ins Gesicht, ohne ihm die Hand zu geben.


  Mit einem kleinen Ruck machte der große Mann sich sehr gerade.


  »Ich habe für die deutsche Botschaft gearbeitet. Und für die Deutsche Presseagentur.« Er rollte das r auch, wenn er mit Greta Englisch sprach. »Sie können sich gern erkundigen.«


  »Das werden wir sicher. Haben Sie ein Auto?« Greta klang eine Spur freundlicher.


  Mit einer angedeuteten Verbeugung nahm Jo ihre Hand. »Klar habe ich ein Auto!«


  Jo wandte sich mit einem Augenzwinkern wieder zu Markus. »Ein echter Luxus-Schlitten mit einer Super-Stereoanlage! Was sucht ihr denn in Siebenbürgen?«


  »Das erkläre ich dir, wenn wir losfahren. Kennst du ein ordentliches Hotel?«


  Gretas hochgezogenen Augenbrauen quittierte er mit einem Siegerlächeln.


  Shine on you crazy diamond . . .


  Mit verschränkten Armen saß Greta auf dem engen Rücksitz. Als Johann, der sich Jo nannte, ein Hotel vorgeschlagen hatte, war kein Protest mehr von ihr gekommen. Leise summte sie die Melodie mit.


  Mit einer geübten Handbewegung klappte sie ihr Handy auf und begann leise aber bestimmt Dänisch zu sprechen.


  Das Auto war winzig, irgendein altes französisches Modell, mit bunten Wolldecken über den abgewetzten Sitzen und losen Kabeln, die mit Klebestreifen am Blech der Türen befestigt waren.


  »Die Anlage habe ich selbst eingebaut!« Jo musste fast schreien, um Pink Floyd zu übertönen. »Früher hat uns die Securitate verhaftet, wenn wir solche Platten gehört haben!«


  Markus spürte wie müde er war, und schaute aus dem Fenster.


  Die Stadt gefiel ihm. Die Frühsommersonne ließ die orientalisch wirkenden Ornamente an den bröckelnden alten Hausfassaden scharf hervortreten. Die Röcke der jungen Frauen waren kurz. Markus sah McDonalds, H & M, Starbucks und all die anderen gewohnten Schilder. Hier würden sie sich zurechtfinden, auch ohne Jo. »Wir sind müde. Wir rufen dich später an, okay?«


  An der Rezeption verabschiedete Markus sich schnell, ohne Jo seine Karte zu geben. Greta rang sich ein höfliches Nicken ab. Sie unterdrückte ein Gähnen. Nachdem sie ihre Zimmerschlüssel bekommen hatten, zog sie Markus in der Lobby noch einmal zur Seite. »Ich denke Dejan hat gesagt, dass Bisonte in Siebenbürgen ist! Was ist jetzt, wollen wir ihn finden oder nicht?«


  Angestrengt sah Markus auf den schweren Koffer in seiner Hand. »Ich brauche erst mal Geld. Die Redaktion macht schon Druck. Du hast versprochen, dass du mir hier Interviews organisierst für eine Reportage über Roma-Kinder. Was ist damit?«


  Mit einem triumphierenden Blick sah Greta auf ihr Handy. »Ja, ich habe das alles schon arrangiert. Ich wollte nur sichergehen, dass wir keine kalten Füße kriegen und an dieser Bisonte-Geschichte dranbleiben. Morgen früh hast du einen Termin mit einer Sozialarbeiterin. In einer besonders schönen Roma-Siedlung. Und mit deinem neuen siebenbürgisch-sächsischen Freund kannst du heute allein einen Männerabend veranstalten. Ich habe noch was zu klären. Ich erzähle dir dann morgen, was ich über Bisonte herausgefunden habe!«


  »Ihr habt es gut mit euren Spesen!«, rief Jo über seinem zweiten Pálinka.


  Markus war froh, dass Greta keine Lust gehabt hatte mitzukommen. Grinsend kippte er seinen Schnaps herunter und nahm einen Schluck Bier.


  »Mit Bier lässt er sich gut herunterspülen! Pálinka ist auch Pflaumenschnaps, aber besser als der serbische šljivovica, wir haben das von den Ungarn gelernt, in Siebenbürgen. Warst du schon mal da?«


  »Nein. Aber ich wollte schon immer mal hin. Eine Reisereportage schreiben.«


  Jos Augen glänzten. Er hob die Hände, sein Gesicht glänzte von kleinen Schweißtropfen. »Transsylvanien, Dracula, alte siebenbürgisch-sächsische Kirchen, das mögt ihr Deutschen doch!«


  Markus nahm noch einen Schluck Bier. Das Sauerkraut lag ihm schwer im Magen. Er hatte zu viel von dem Hackfleisch gegessen, das er eigentlich nicht mochte.


  »Ich will aber erst etwas über Roma-Kinder machen. Will zeigen, wie sie ausgenutzt werden, dass sie nie eine Chance bekommen. Greta hat gute Kontakte hier.«


  Die großen roten Hände sanken neben Jos Stuhl herab. »Du interessierst dich für die Zigeuner? Warum? Sie haben keine Kultur! Sie arbeiten nicht und schicken ihre Kinder auf den Strich. Sie sind schmutzig, was willst du von denen?« Jo sah enttäuscht aus. »Ihr wollt immer nur über die schlimmen Dinge in Rumänien schreiben, oder? Klar, wir sind alle Vampire, die arme Zigeunerkinder aussaugen!«


  Als Markus nicht reagierte, zuckte Jo die Schultern, zündete sich eine Zigarette an und winkte dem Kellner. Markus Trinkgeld nahm der Kellner mit einem besonders freundlichen Lächeln entgegen.


  »Das war zu viel«, bemerkte Jo trocken. »Hör zu, wenn dich diese Roma-Geschichten wirklich interessieren, dann musst du an die großen Fische ran. Die Patriarchen in ihren Palästen. Ich kenne einen Roma-König. Der weiß alles über seine Schäfchen. Und er weiß auch, wer wem Geld schuldet, und wer dabei drauf geht. Verstehst du?«


  »Hm«, brummte Markus müde. »Das mit den Patriarchen musst du mir nochmal in Ruhe erzählen.«


  Sie waren die wenigen Schritte zum Hotel gegangen. Jo hatte seinen Wagen auf dem Bürgersteig direkt daneben geparkt und drückte einem jungen Rom Geld in die Hand, der wie aus dem Nichts neben dem Wagen auftauchte. »Die passen auf«, lachte er. »Wenn man sie bezahlt, klaut niemand dein Auto. Wenn man sie nicht bezahlt, ist es garantiert weg.« Er drückte Markus die Hand und schlug ihm auf die Schulter.


  Mit einem müden Nicken verabschiedete sich Markus und blieb noch ein wenig in der kühlen Abendluft stehen, während er Jo nachsah, der besoffen auf sein kleines französisches Auto zuwankte.


  Das Mofa hörte Markus erst, als es schon auf dem Bürgersteig direkt neben Jo auftauchte. Ein schmaler Kerl ohne Helm sprang vom Gepäckträger, während der kleine dicke Fahrer den Motor weiter knattern ließ. Ein Sprung und eine geübte Handbewegung, und Jo lag schnaufend auf dem Asphalt. Der schmale Kerl zog seine Hand unter Jos Jacke hervor und hielt die Brieftasche in der Hand. Gerade hatte Markus seinen Schock überwunden und stürzte über die Straße auf Jo zu, da setzte sich das Mofa schon wieder in Bewegung. Der schmale Kerl auf dem Rücksitz fingerte ein paar Geldscheine aus der Brieftasche und warf sie über die Schulter auf die Straße. Markus sah ihnen lange nach. Die Straße war still und leer.


  Er hob die Brieftasche auf und ging auf den ächzenden Jo zu. »Du musst die Polizei rufen!«


  Widerwillig ließ Jo sich von Markus aufhelfen. »Ach was, niemand wird die finden. Und verhaften schon gar nicht. Die wissen, wen sie schmieren müssen. Ich werde lieber mal ein paar Freunden sagen, dass da jemand in ihrem Revier wildert. Dann werden die schon sehen . . .«


  Als Markus ihn stützen wollte, winkte Jo müde ab. »Lass‘ nur, ich gehe schlafen. Und wenn du noch nicht müde bist und heute Abend noch ein bisschen Rock’n’Roll haben willst, geh´ einfach da vorne die Hauptstraße lang, dann die zweite links. Caribbean. Viel Spaß!«


  Markus sah zu, wie Jo in sein Auto kletterte und es vom Bürgersteig rollen ließ. In Markus Kopf drehte sich alles. Er spürte, dass er nicht schlafen würde, obwohl er erschöpft war. Er zuckte zusammen, als er von hinten noch einmal Jos Stimme hörte. Aus dem geöffneten Fenster schob der seinen Kopf in Markus Richtung.


  »Ach ja, diesen Bisonte kenne ich auch. Würde mich wundern, wenn der Roma-König da nicht auch ein paar Geschichten zu erzählen hätte!« Ein Kotflügel schrammte den Bordstein, als Jo viel zu schnell um die Kurve bog.


  9


  Die zweite Querstraße war ein gutes Stück vom Hotel entfernt. Dazwischen lagen große Geschäftshäuser, deren Auslagen noch immer hell beleuchtet waren, obwohl um diese Zeit kein Mensch auf der Straße war. Markus sah auch keine Kneipe und kein Café. Nur ein McDonalds gegenüber war noch offen.


  Caribbean. Der Schriftzug in grün-rosa Neonröhren blinkte über der dicken Eingangstür mit dem kleinen Guckloch. Ein Nachtclub? Markus zögerte. Rock’n‘Roll?


  Auf sein Klingeln öffnete ein kräftiger Rumäne die Tür und sah Markus ruhig ins Gesicht. Dann deutete er die Treppe hinunter. »Enjoy yourself!«


  Shine on you crazy diamond . . . Markus summte vor sich hin, als er zum ersten Mal in seinem Leben einen Puff betrat. Weil die Lampen mit den roten Schirmen nur ein schwaches Licht warfen, konnte Markus nur ahnen, wie schmutzig die kleine Bar wirklich war. Jemand hatte an den Wänden eines Kellerraums Kunstleder-Sofas verteilt, durch deren Löcher an einigen Stellen schwach die Schaumstoff-Füllung zu sehen war. Die wenigen anwesenden Gäste konnten gerade ihre Beine ausstrecken, ohne an den großen Kasten in der Mitte zu stoßen, der mit Spiegelfliesen aus dem Baumarkt bedeckt war, und aus dessen Mitte eine Stahlstange bis zur Decke ragte. Daran hielt sich ein Mädchen mit nackten Brüsten fest, das sich langsam und lustlos um die Stange drehte. Außer Markus sah ihr niemand zu.


  Aus Lautsprechern an der Wand, deren Kabel lose hinter der Bar verschwanden, rieselte stampfender Elektropop. Markus stand einen Augenblick am Treppenabsatz. Inzwischen schauten alle Frauen und der Barmann zu ihm herüber, nur die anderen Männer wichen seinem Blick aus.


  Das Mädchen an der Stange drehte sich wieder schneller und schaltete ihr Lächeln ein. Der Kraftprotz an der Bar ließ seine Tätowierung auf dem Bizeps sehen, als er auf Markus zeigte, während er den Mädchen, die rauchend auf einem Sofa in der Ecke saßen, irgendetwas zurief. Zwei von ihnen standen betont langsam auf.


  Eine kam zu Markus herüber, mit den dicken Hüften wackelnd und mit einem professionellen Lächeln unter den blond gefärbten Haaren. »Bună ziua! Good night! My name Joana!« Ihre Raucherstimme war laut. Ihren Namen sprach sie Schhoaaana aus, leicht lispelnd, so dass Speichel von ihren grellrosa geschminkten Lippen wegspritzte. Markus antwortete gerade so laut, dass sie ihn durch die Musik und das Gläserklirren an der Bar hören konnte. »Martin.«


  Sie lächelte mit dem Mund, nicht mit den Augen. »New to Bucarest? Tourist? Or Business?«


  Immer noch auf der Treppe stehend, sah Markus an Joana vorbei auf den Barmann und die anderen Frauen.


  »Come!«


  Er rührte sich nicht. Sie griff ihn am Arm und zog ihn zur Bar, auf die der Barmann zwei Sektgläser stellte. Markus kletterte auf einen wackligen Barhocker und leerte sein Glas in einem Zug. Der Sekt war süß, und Joana plauderte neben ihm auf Rumänisch, wobei sie immer wieder die Hand auf seinen Oberschenkel legte.


  »Willst du ein anderes Mädchen?« Der Barmann sprach mit einer krächzenden und überraschend hohen Stimme. »Ich habe gleich gewusst, dass du Deutsch. Ich war schon mal Offenbach, alles klar! Mein Name Radu.«


  Er sagte irgendetwas zu Joana, die aufstand, einen quietschenden Kuss neben Markus Ohr hören ließ und wieder zurück zu ihrem Sofa schaukelte, ohne sich umzusehen. Markus griff zu dem Bier, das ihm Radu hingestellt hatte. Nach einem kräftigen Schluck drehte er sich auf seinem Barhocker um und sah in Ruhe die anderen Mädchen an.


  Ganz hinten in der Ecke saß eine, die schmaler war als die anderen. Ihre Brüste zeichneten sich unter der engen weißen Bluse kaum ab. Sie rauchte unentwegt und sprach gelegentlich mit der großen Schwarzhaarigen, die neben ihr saß, dann aber mit einem der anderen Männer hinter einem Vorhang verschwand. Es war ein roher weißer Baumwollvorhang, der an einer Stange in einer der Ecken des Raumes hing. Nur die Füße der Frau tauchten gelegentlich auf, weil der Saum des Vorhangs zu hoch über dem Boden hing. Wie im Krankenhaus, dachte Markus.


  Er erschrak, als er sah, dass ein dicker Kerl von der Treppe her direkt auf das schmale Mädchen zuging, das jetzt allein in einer Ecke des großen Sofas saß. Halbglatze, dreckige Findernägel, kein Ausländer. Mit einem Satz sprang Markus auf, drängelte sich an dem verdutzten Typen vorbei und ließ sich auf den freien Platz neben dem dünnen Mädchen fallen. Der dicke Kerl brummte irgendetwas und ging zu zwei kleinen blondgefärbten Dickerchen, die wie Zwillinge aussahen.


  »Hello, my name is Oana. Nice to meet you!« Sie sprach leise und fast akzentfrei. Als sie ihm einen Kuss auf die Wange hauchte und eine Hand auf seinen Oberschenkel legte, drehte er den Kopf zur Seite. »Schschsch!«, machte sie leise und steckte die Zunge in sein Ohr. Er sackte tiefer in das Sofa.


  Oana fühlte sich weich an, obwohl sie so knochig aussah. Sie war zierlich und schmal, aber als sie jetzt auf ihm saß, sah Markus die harten Muskeln ihrer Oberschenkel. Sie hatte sehr helle Haut und grüne Augen.


  »Du siehst aus wie eine Skandinavierin! Das mag ich!« Er bat sie, die hohen Stiefel anzubehalten, in denen ihre schmalen Beine steckten. Sie stieß ihn um. Er lag auf dem Rücken, so dass er seinen Bierbauch kaum einziehen musste. »Wait!« Er drückte sie mit ausgestreckten Armen noch einmal nach hinten. »Wie alt bist du?«


  »Twenty-twoooo!«, sagte sie, ohne ihre Vorführung zu unterbrechen. Mit großen Gesten riss sie eine Kondompackung auf.


  »Stimmt das? Über 18?«


  Sie machte eine vage Kopfbewegung und warf die leere Packung in einem eleganten Bogen in den Plastikeimer, der Markus nicht aufgefallen war, obwohl er direkt neben seinem linken Bein stand. Aus dem Eimer ragten Taschentücher mit Spermaflecken.


  Mit erhobenen Händen beugte Oana sich über ihn, das Kondom hatte sie sich in den Mund gesteckt. Markus spürte wie ihre schmalen Lippen sein Glied hart umschlossen. Ihre Zunge bewegte sich schnell. Sie wackelte mit dem Kopf, die Arme immer noch abgespreizt, wie eine Seiltänzerin.


  Auf seinem Schwanz sah Markus das Kondom, das sie ihm mit dem Mund darüber gestülpt hatte. Sorgfältig führte sie seinen Schwanz ein und musste nicht lange schaukeln, bis er kam.


  Als er im Hotel ankam, zeigte sein Handy vier Uhr morgens. Drei SMS von Greta. Eine von Karin. Er las sie nicht und schlief sofort ein.
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  Um kurz vor acht Uhr klopfte Greta an seine Zimmertür und ließ ihm kaum Zeit zum Duschen. »Wir haben hier was zu tun, hast du das vergessen?«, blaffte sie ihn an. »Ich habe dir doch gestern alle Daten per SMS geschickt!« Draußen wartete schon ein Taxi. Er schaffte es gerade noch, sein Diktiergerät einzupacken.


  »Früher mussten auf den Dörfern kleine Zigeunermädchen nackt tanzen, um Regen herbeizulocken. Man klebte ihnen nur ein paar Blätter auf den Körper und schickte sie mit irgendeinem versoffenen Tanzbären-Treiber in den Wald, wo sie dann vergewaltigt wurden. Das brachte Regen, glaubten diese Trottel in den Dörfern.« Die geschwätzige rumänische Sozialarbeiterin hieß Claudia und sprach sehr schlecht Englisch. »Die Bauern fürchteten die Trockenheit. Heute fürchten sie gar nichts mehr. Entweder sie sind arbeitslos und saufen den ganzen Tag oder sie sind in die Stadt gezogen und Programmierer geworden. Aber die Zigeunermädchen leben heute auch nicht besser als früher.«


  Während er versuchte, ihrem Palaver zu folgen, kämpfte Markus gegen seine Kopfschmerzen. Claudia lächelte freundlich, als sie sich mit der Hand durch ihr langes schwarzes Haar strich und Markus ihren Nacken zeigte.


  Markus lächelte höflich und wich etwas zur Seite. »Kann ich eine Familie besuchen?«


  Nun standen sie am Rand der Mahala, des Roma-Ghettos, das aus einem Haufen windschiefer Hütten bestand, aus Holz, Blech, einigen Ziegelsteinen. Dazwischen standen auch massive Häuser, von denen der Putz bröckelte. Greta hatte lange mit Claudia gesprochen, bevor Markus mit seinen Interviews anfangen durfte. Mit brummendem Schädel hatte er daneben gestanden und gegen die regelmäßigen Krämpfe in seinem Magen angekämpft.


  Mit zittriger Hand strich Markus sich über die Bartstoppeln, während er Claudia folgte.


  Vor einem niedrigen, unverputzten Ziegelhäuschen fegte eine spindeldürre Frau in Badelatschen mit einem Reisigbesen den festgetretenen Boden vor dem Eingang, der mit einem Teppich zugehängt war. Als Markus, Greta und Claudia näher kamen, sah sie auf und entblößte beim Lächeln einen rosigen Gaumen, in dem kaum noch Zähne steckten. Markus bemühte sich, nicht überrascht auszusehen, als Claudia erklärte, die Frau sei gerade 25 geworden.


  »Haben Sie Kinder?«


  Es dauerte einen Augenblick, bis Claudia die einfache Frage übersetzt hatte. Die Frau begann zu gestikulieren und erzählte immer schneller und immer lauter, zeigte zur Straße, dann wieder auf ihr Haus. Ihr bräunlich-gelbes Gesicht unter den wirren Haaren, die sich aus dem schmutzigen Stoffring lösten, wurde noch dunkler und die weißen Augen immer größer, bis sie zu weinen begann. Dabei wedelte sie mit der Hand und fegte einfach weiter.


  »Ihre Kinder sind nicht zu Hause, sagt sie.« Claudia schob Markus und Greta zurück zum Trampelpfad, der durch die Siedlung lief. »Sie hat Probleme.«


  »Wo sind ihre Kinder denn?«, flüsterte Greta, obwohl hier niemand Englisch verstand.


  »Sie mussten in ein Krankenhaus, die Leute von LIFE! haben sie abgeholt«, erklärte Claudia.


  »Was ist LIFE!?«, mischte sich Markus träge in das Gespräch ein.


  »LIFE! arbeitet mit One World zusammen. Wir finanzieren einige Projekte von LIFE! hier in Rumänien«, erklärte Greta kühl. »Das habe ich dir ja schon in der SMS geschrieben. Hast du dir das notiert für deinen Artikel?«


  Markus nickte. »Ja, klar.«


  Claudia führte sie noch zu drei anderen Familien, deren Mütter nicht so verrückt und deren Kinder zuhause waren. Markus lief still nebenher und ließ sein Diktiergerät mitlaufen, während Greta mit der Sozialarbeiterin redete. »Sie spielen Räuber und Gendarm«, erklärte sie, als ein paar schmalbrüstige Jungs mit nackten Füßen quer über den Trampelpfad rannten. Er sah nur flüchtig auf den Stadtplan, den Claudia ausgebreitet hochhielt, um zu zeigen, dass die Mahala nicht eingezeichnet war. »Die Stadtverwaltung kann jederzeit die Bagger schicken und die Siedlung räumen lassen.«


  Markus stolperte. Mit nacktem Po hockte ein winziges Mädchen vor ihm, es schaute mit großen hellen Augen zu ihm hinauf, die Hände in einer Matschpfütze auf dem Pfad. Es gab keinen Ton von sich. Markus machte einen kleinen Sprung zur Seite und blieb stehen, während Claudia schon um die nächste Ecke bog. »Wie heißt du?«, fragte er leise auf Deutsch. Das Mädchen sah durch ihn hindurch und rührte sich nicht. Mit dem Zeigefinger wies Markus auf seine Brust und sagte: »Markus!« Dann zeigte er auf das Mädchen. Das blieb immer noch still, schüttelte nur leicht den Kopf und verzog den Mund wie zu einem Weinen. Es kamen aber keine Tränen.


  »Hey, Markus, komm!« Claudia war zurückgekommen und sah ihn und das Kind streng an.


  Instinktiv streckte Markus seine Hand aus, um dem Kind über den Kopf zu streicheln, da sprang es brüllend auf und lief weg.


  »Lass die Kleinen lieber in Ruhe. Du verstehst ihre Sprache doch sowieso nicht. Komm!«


  Still trottete Markus hinter den Frauen her.


  »Sie haben das alles selbst gebaut, mit den Sachen, die sie eben finden, hier in der Stadt«, erklärte Claudia vor einer etwas größeren Hütte, die aus unregelmäßigen Steinen roh zusammengemauert war. Ein Haus aus Stein, das einzige zwischen all den Papp- und Wellblechschuppen. Vor der Tür schrubbte eine Frau ein paar zerfranste Teppichstücke. Sie seifte sie gründlich ein, spülte, seifte wieder ein.


  »Delciu! Bună ziua!« Ein unrasiertes Männergesicht unter einem wirren Haarschopf. Sein Lächeln entblößte dunkle Zahnstümpfe.


  Lange palaverte Claudia mit dem Mann, bevor sie übersetzte. »Das Haus hat Delciu mit eigenen Händen gebaut, Stein auf Stein, je nachdem wie viel Material er gerade auftreiben konnte. Und er hat natürlich Angst, dass die Stadt sein Häuschen abreißen lässt. Das haben sie mit anderen unerlaubten Roma-Siedlungen auch schon gemacht.«


  Markus sah auf einen Haufen Ziegelsteine, der vor dem Häuschen aufgeschichtet war. Greta hatte die Arme verschränkt und warf dem Mann einen mitfühlenden Blick zu, als Claudia weiterredete. »Jeder Stein kostet 20 Cent, sagt er. Er hat sich krummgelegt für seine Frau und die fünf Kinder. Zwei Zimmer. Mit einem kleinen Ofen. Er ist stolz darauf!«


  Markus nickte Delciu anerkennend zu und sah betont interessiert auf den Haufen schief gemauerter Steine. »Hat er die Ziegel gekauft, oder irgendwo gefunden?«


  Von Claudia bekam er für diese Frage nur einen bösen Blick. Herr Delciu zeigte wieder seine Zahnlücken und wies mit ausladender Geste auf den Eingang.


  Mit gebeugtem Kopf zwängte sich Markus als erster durch das Türloch, das mit einem verschlissenen Teppich zugehängt war.


  »Wir arbeiten noch, es ist noch nicht alles fertig!«, hörte Markus jetzt wieder Claudias Übersetzungssingsang. »Er bekommt nur 68 Lei Sozialhilfe im Monat, das sind umgerechnet keine dreißig Euro.«


  »Ist Delciu eigentlich sein Vor- oder Nachname?«


  Wieder ein böser Blick. »Das ist natürlich der Nachname, wir sind ja in einem zivilisierten Land. Auch einen Rom sprechen wir hier mit Sie an!«


  Das erste Zimmer sah einigermaßen bewohnbar aus und diente wohl als Küche, Wohn- und Schlafraum. Der unregelmäßige Zementboden war sauber gefegt, alles sah blitzblank und aufgeräumt aus. Markus sah zwei Sofas mit gefalteten Bettdecken darauf und versuchte sich vorzustellen, wie sieben Menschen darauf nachts gemeinsam Platz fanden. Mühsam verdrängte er die Frage, wann und wie die Eltern wohl Sex haben mochten. Der Hausherr hatte sich neben einem kleinen Ofen aus Blechrohren aufgebaut und sah ernst auf Markus.


  »Er glaubt, dass es kalt sein wird im Winter«, erklärte Claudia, »und das Dach ist auch nicht dicht. Eine Toilette gibt es nicht, er will ein Plumpsklo bauen.«


  Durch eine Fensteröffnung wies Herr Delciu auf ein durchhängendes schwarzes Stromkabel.


  »Sie haben ihm eine Stromrechnung geschickt, die Familie hat mehr als 2000 Lei Schulden beim Staat.«


  Markus reagierte nicht.


  »So viel Geld hat er in seinem ganzen Leben noch nicht auf einem Haufen gesehen. Wehe, du schreibst, dass sie den Strom klauen!«


  Vorsichtig steckte Markus den Kopf durch eine breite Maueröffnung, um ins zweite Zimmer zu schauen. Ein Geruch von nassen Strümpfen und alten Zwiebeln stach ihm in die Nase. Im Halbdunkel sah er einen Haufen Kleider und eine Nische mit Töpfen und dreckigen Tellern in einer Plastikschüssel auf einem Schemel. Eine schmale Frau machte sich gerade daran zu schaffen. Im Halbdunkel versuchte Markus zu erkennen, ob sie lächelte, als sein Handy in der Tasche zu vibrieren begann. Das Display warf einen bläulichen Schimmer in den fensterlosen Raum. Als er die Nummer erkannte, drehte Markus sich hastig um und drängelte sich an Claudia vorbei zum Ausgang. Hinter dem Teppichvorhang sah er in die erstaunte Augen von Greta, die im hellen Sonnenschein gewartet hatte.


  »Die Redaktion!«, zischte Markus. Gebeugt im Türdurchgang stehend, sagte er laut ins Handy: »Ja, Kampmann?«


  »Wo bleibt Ihr Artikel über die serbische Mafia? Wir haben Ihnen die Spesen nicht bezahlt, damit Sie Vergnügungsreisen in die Schluchten des Balkan unternehmen!«


  Daran, dass der Chefredakteur für seine Verhältnisse sehr leise sprach, erkannte Markus, dass er es ernst meinte.


  »Also was ist?«


  »Ich bin an der Geschichte dran. Deshalb bin ich ja hier. Das ist ein richtiges Netzwerk, das reicht weit über Serbien hinaus!«


  »Schönschön! Aber wann bekommen wir denn was zu lesen von Ihren tollen Geschichten, Kampmann?« Der ironische Unterton klang bedrohlich. »Ich kann Ihnen die Spesen sofort streichen. Ihre letzten Artikel waren sowieso schon etwas dünn.«


  Mit einem Ruck richtete Markus sich auf und stieß mit dem Kopf gegen die Oberseite des Türspaltes. »Scheiße!«


  »Wie bitte?!« Der Chef war kurz vor einem Tobsuchtsanfall.


  Unter der Hand, die Markus auf die verletzte Stelle an seinem Kopf presste, fühlte er Blut. »Übermorgen. Drei Spalten. Für Fotos sorge ich auch.«
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  Mit einer heftigen Bewegung wischte Markus die Hand von Greta beiseite, die ihm immer noch die Stirn abtupfte, obwohl die Wunde längst nicht mehr blutete. Er richtete sich auf und sprang so schnell von dem modrig riechenden Sofa, dass ihm schwindlig wurde. Mit einer ausgestreckten Hand wollte er sich instinktiv an einer Wand abstützen, zog sie aber zurück, als er fühlte, dass sie aus Presspappe bestand.


  »Ich will jetzt endlich wissen, wo Bisonte ist!« Markus sah in die erschrockenen Augen von Greta. »Außerdem brauche ich Geld!«


  »Na, dann schreib doch endlich den Artikel, von dem du die ganze Zeit redest! Wir haben ja jetzt genug gesehen. Während du deine Kopfschmerztabletten geschluckt hast, habe ich noch ein wenig telefoniert.«


  »Und? Was hast du herausgefunden?«


  Greta machte eine Pause. »Bisonte ist tatsächlich an der spanischen Botschaft hier in Bukarest. Und er ist wieder zuständig für soziale Projekte.«


  Markus sah Greta erwartungsvoll an. »Ist das alles?«


  »Er organisiert Hilfe für Roma-Kinder.«


  »Scheiße!« Markus ließ sich wieder aufs Sofa fallen.


  »Und es kommt noch besser. Seine Partner in Rumänien sind die Leute von LIFE.«


  »Wer?«


  »Das ist die Hilfsorganisation, die hier in der Siedlung die Sozialstation betreibt. Hast du dir das nicht notiert?«


  Mit einem schnellen Griff klemmte Markus seine Jacke und den Block unter den Arm und lief hinaus. Claudia sah ihn erschrocken an und sog dann tief an ihrer Zigarette.


  »Los, ich will jetzt die Krankenstation sehen! Dafür sind wir doch hier, oder?«


  »Die Krankenstation ist mit Spendengeldern aus Deutschland aufgebaut worden«, erklärte Claudia und rang nach Luft, während Markus im Laufschritt neben ihr herlief. Schließlich bog sie um eine Ecke des Ghetto-Hauptwegs, wo ein magerer Hund träge vor einem der windschiefen Presspappe-Häuschen lag. Sie blieb vor einem Flachbau stehen, der aussah wie eine deutsche Grundschule. An einigen Stellen war er schon blaugrau verputzt, mit gelben Fensterrahmen, einer Betontreppe und einer Eingangstür aus Sicherheitsglas. Der Beton roch frisch. Ein fetter Mann klatschte lustlos mit einer Rolle gelbe Farbe an die Außenwand.


  »Es ist noch nicht fertig, wir haben das Geld aus Deutschland gerade erst bekommen«, sagte Claudia, und ließ sich von dem Arbeiter Feuer geben.


  »Die Krankenstation ist mir egal! Ich brauche die Leute, die die Roma ausnutzen! Wer sind die Zuhälter? Wer sammelt das Geld von den Kindern ein, wenn sie betteln gehen? Welche Rolle spielt Eusebio Bisonte? Ein Spanier, EUSEBIO BISONTE?!«


  Claudia hob die Schultern, seufzte und rauchte stumm. »Wir warten jetzt erst einmal auf den Chefarzt, Dr. Chiriache. Er wird uns persönlich durch die Behandlungszimmer führen.«


  Widerwillig ließ Markus sich auf eine Bank im Vorraum fallen. Der kleine Raum war schmucklos und roch nach Schweiß wie ein deutsches Wartezimmer.


  »Dr. Chiriache ist einer von Rumäniens besten Medizinern, ein international angesehener Spezialist!« Eindringlich redete Claudia auf Markus ein. »Er hat Herztransplantationen in den USA gemacht und großzügige Spenden mitgebracht.«


  Ohne sie anzusehen seufzte Markus und sagte dann ruhig aber bestimmt: »Versteh doch! Das interessiert mich nicht. Ihr habt gesagt, die Leute hier werden ausgebeutet, Kinder verschwinden! Und dass dieser Bisonte auch was damit zu tun hat. Alle reden immer nur irgendwas daher. Ich will Fakten, verstehst du? Keine Andeutungen!«


  Nervös rieb Claudia die Handflächen aneinander. Dann warf sie prüfende Blicke in alle Richtungen und sagte sehr ernst: »Diese Krankenstation ist nicht ganz geheuer. Die Kinder fürchten sich, viele laufen weg, wenn sie behandelt werden sollen. Du solltest sie dir unbedingt anschauen.«
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  Dr. Chiriache war ein kleiner drahtiger Mann mit schütterem Haar, der Markus keine Zeit für Fragen ließ. Er redete wie zu einem Studenten. In bestem Englisch erzählte er etwas über »American sponsors«, über den »Segen der Wissenschaft, die Leben retten« könne und davon, dass er den »Kommunismus immer gehasst« habe. »Wir sind Tiere, da geht es ums Überleben. Aber wir sind weich geworden, der Kapitalismus macht uns wieder hart. Überleben fordert Tote, die Medizin ist heute die wichtigste Front . . .«


  Markus unterbrach den Redefluss des selbstbewussten Mediziners. »Welche Unterstützung bekommen Sie von der spanischen Botschaft? Kennen Sie Mr. Eusebio Bisonte?«


  Einen Augenblick stockte der Arzt, dann antwortete er gefasst: »Wir bekommen auch Gelder von unseren spanischen Freunden, ja.«


  »EUSEBIO BISONTE. Kennen Sie ihn?«


  Ein kurzes Zögern, ein abschätziger Blick. »Nein. Aber wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen jetzt gern den Eintrag in unser Gästebuch, den der deutsche Botschafter hier hinterlassen hat.«


  Grob drängelte Markus sich an Dr. Chiriache vorbei in den Behandlungsraum, der ebenfalls kahl war und in dem nur drei Stühle und ein Schreibtisch standen. »Wo haben Sie denn Ihre Patienten?«


  Dr. Chiriache antwortete nicht und sah hilfesuchend zu Claudia.


  »Ich werde Herrn Kampmann selbst herumführen und ihm alles erklären. Sie haben ja sicher viel zu tun, Dr. Chiriache?«


  Es dauerte eine Weile, bis der Arzt endlich nickte.


  »Wir wollen Sie nicht aufhalten.«


  Dr. Chiriache zuckte mit den Schultern, setzte ein geschäftsmäßiges Lächeln auf und streckte Markus eine kleine weiche Hand entgegen.


  »Es war nett, Sie kennen gelernt zu haben. Schicken Sie eine Kopie Ihres Artikels an meine Sekretärin. Ach ja, vielleicht sollten Sie auch mit unserem Vorsitzenden sprechen, Professor Shkololli kann ihnen alles viel besser erklären, er ist ein großer Wissenschaftler!«


  Durch eine Glasscheibe an der gegenüber liegenden Seite des Wartezimmers war der Operationssaal zu sehen. Über einem kompliziert aussehenden Bett schwebte eine riesige Lampe. Neben bunten Kabeln und Schläuchen stand ein Edelstahl-Kühlschrank. Alles sah neu und sehr sauber aus.


  »Wozu brauchen die hier überhaupt einen Operationssaal?«, fragte Markus, als neben ihm eine Tür aufflog. Ein kleiner Junge mit schwarzem Haar raste durch den Gang. Er trug nur eine Schlafanzughose, in seinem nackten Arm steckte eine Kanüle. Er sah Markus kurz an und schien zu erwarten, dass der ihn festhielt. Aber er ging zur Seite und gab den Weg durch den Flur frei. Ein weiß gekleideter Pfleger warf ihn fast um, als er hinter dem Jungen herlief.


  »Warum läuft der Junge weg?«


  Eine Schwester kam durch die Tür gelaufen. Claudia redete eine Weile auf sie ein, dann setzte die Frau sich keuchend auf den freien Stuhl.


  »Schwester Ana sagt, die Kinder haben alle Angst«, übersetzte Claudia. »Die Größeren erzählen ihnen Schauergeschichten, dass der weiße Teufel sie holt, dass ihnen hier die Eingeweide herausgerissen werden und so weiter. Auch die Großmütter reden solches Zeug. Und die Eltern gehen mit ihren kranken Kindern lieber zu einer Zauberfrau als zum Arzt. Dabei ist der neue Operationssaal eine echte Hilfe. Dadurch müssen die Kinder nicht mehr in die furchtbaren Krankenhäuser!«


  Markus stand auf und sah durch das Fenster, wie der Junge und der Pfleger zwischen den Hütten verschwanden.


  »Warum haben sie denn solche Angst?«, fragte Markus ungeduldig. »Kann Schwester Ana das auch erklären?«


  Markus lief zu der schweren Eingangstür und packte die Klinke.


  Greta stieß von außen die Tür auf und schwenkte einen großen Zettel, auf den alle möglichen Namen und Nummern gekritzelt waren. »Ich weiß jetzt, was Bisonte hier in Rumänien macht!«


  »Ich auch«, zischte Markus gepresst und starrte auf einen Zeitungsartikel, den er von der Pinnwand neben dem Ausgang gerissen hatte. Auf dem Foto in der Mitte war Dr. Chiriache zu sehen. Er nahm einen überdimensionierten Scheck entgegen. Der Mann, der ihn überreichte, war Bisonte.


  »Wo sind sie hingelaufen?«


  Jo hob die Arme und blickte amüsiert auf den schwer atmenden Markus. »Wer denn? Meinst du den kleinen Jungen und diesen Pfleger? Ich glaube nicht, dass du schnell genug bist, um die noch einzuholen.« Entspannt lehnte Jo an seinem Auto.


  Markus war kopflos aus der Krankenstation herausgestürmt, beinahe hätte er dabei den Zeitungsartikel verloren. »Sieh dir das mal an! Worum geht es in diesem Artikel?«


  Atemlos kamen auch Greta und Claudia bei Jos Auto an.


  »Ich kann es dir gerne übersetzen. Ich muss nur meine Brille finden, die muss irgendwo im Auto sein . . .«


  Während Jo in seinem Handschuhfach wühlte, beugten sich Greta und Claudia über den Zeitungsartikel. »Die Spanier haben Geld gespendet, steht hier. Aber ich verstehe nicht, um welche Krankheiten es da geht, das sind so seltsame Wörter . . .« Claudia wirkte hilflos.


  »Jaja, ich hab´s ja gleich, dann helfe ich euch!«, rief Jo aus dem Auto heraus.


  Unruhig lief Markus um die beiden Frauen herum. Kurzerhand riss er ihnen den Artikel aus der Hand, eine Ecke hielt Greta noch zwischen den Fingern.


  »Was . . .?«


  Ohne zu antworten, drehte sich Markus um und verschwand zwischen den Papp- und Blechhüten. Ziellos irrte er über die staubigen Lehmwege. Die Sonne stand hoch und er hatte Durst. Einige Hütten erkannte er wieder, er musste im Kreis gegangen sein. Er blieb stehen und sah auf den Artikel, von dem eine Ecke fehlte. Hier ging etwas Furchtbares vor sich. Direkt vor seinen Augen schienen alle Hinweise zu liegen, aber sie ergaben keinen Zusammenhang. »Mist!«


  Er erschrak, als etwas in seiner Hand kitzelte, wie ein kleines Tier. Erschrocken zog er die Hand zurück, aber etwas Warmes hatte sich darin festgekrallt. Als er den Kopf wendete, sah er in das gerötete Gesicht des kleinen Jungen, der gerade aus dem Behandlungszimmer geflohen war. Er trug jetzt einen fleckigen Trainingsanzug und ausgetretene Sandalen. »Hello Mister, I want go USA!«
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  Das Kind grinste breit und hielt Markus Hand sehr fest. »My name Ionel.«


  Markus rührte sich nicht.


  »Come!«


  Einen Augenblick lang versuchte er, seine Hand aus der Umklammerung des Jungen zu befreien. Hatte der Junge mit dem Lamm auf dem Parkplatz in Belgrad nicht so ähnlich ausgesehen?


  Dann hielt er dem Jungen wortlos den Artikel hin und wies mit dem Gesicht auf Bisonte. »Kennst du den Mann?«


  Zögerlich und ernst sah das Kind auf das Blatt, ohne Markus Hand loszulassen. Ein langer stummer Blick, dann endlich ein Nicken.


  »Du kennst ihn? Wo ist er?«


  Als er sah, dass Markus sich freute, hellte sich das Gesicht des Jungen auf. »Da! Domnul Bisonte!« Ein heftigeres Nicken, dann ein Stirnrunzeln und ein heller Ausruf, den Markus nicht verstand. Es klang wie ein Fluch oder ein Schimpfwort. Demonstrativ spuckte der Junge vor dem Foto aus.


  Kurz irritiert, begann Markus auf den Jungen einzureden. »Bisonte! Ja, ja! Bring mich zu ihm!«


  Der Junge straffte sich und sagte mit der Stimme, mit der Kinder um Süßigkeiten betteln: »Come!«


  Ein langer Weg, mitten durch die Hochhäuser der Vorstadt, vorbei an teilnahmslosen Rumänen, immer auf den löchrigen Bürgersteigen, an der Hand des kleinen Jungen, der Ionel hieß und nicht viel sagte. Nur wenn Markus stehen bleiben wollte, zog er an seiner Hand. Das Handy hatte Markus ausgeschaltet.


  In ihren kleinen Gesichtern sah Markus, dass die Kinder Ionel vertrauten. Der Junge hatte ihm den Eingang gezeigt, unter einer Brücke, zwischen einem dicken Baum und einer halb verfallenen Mauer. Hier mussten einmal elektrische Anlagen untergebracht gewesen sein, vielleicht für die Straßenbahn, vielleicht für die Securitate.


  Grau gestrichene Stahlkästen hingen an unverputzten Wänden voller Spinnweben. Dazwischen Heizungsrohre, an einigen Stellen verrostet und abgebrochen. Das Licht in den unübersichtlichen Gängen und kleinen Räumen kam von ein paar Kerzen und Taschenlampen. Überall lagen dreckige Schlafsäcke, Kartons und leere Flaschen. Es roch nach Urin und Lösungsmittel.


  »Aurolac«, erklärte Ionel, als er Markus Hand losließ und eine Sprühdose aufhob, an der noch ein wenig goldfarbener Lack klebte. Er hielt sich die Dose an die Nase, atmete tief ein und verdrehte genießerisch die Augen, während er taumelte wie ein Betrunkener.


  Die Kinder hatten sich in einem etwas größeren Raum versammelt, der praktisch leer war und durch einen Spalt in der Decke etwas Sonnenlicht bekam. Ruhig redete Ionel auf sie ein, zeigte immer wieder auf Markus. Ein kräftiger Halbwüchsiger hielt die Hand auf. »Money, Mister. Euro!«


  Ionel rief ihm eine scharfe Zurechtweisung zu, und der Junge zog sich grummelnd zurück zur Wand. Dann führten die Kinder Markus durch ihre Höhlen. Ständig stieß er sich den Kopf in diesem Irrgarten aus alten Decken, Kartons, Kisten und kaputten Matratzen, aus denen schmutziger Füllstoff quoll. Er versuchte, einem kleinen Mädchen über den Kopf zu streicheln, das leise seinen Namen gesagt hatte. Marija. Sie stemmte die kleinen Hände gegen seinen Bauch und schob ihn weg. Prüfend sah sie ihn an, mit zusammengekniffenen Augenbrauen. Dann fasste sie Markus mit ihrem eiskalten Knochenhändchen und zog ihn in eine Ecke. Marija war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt. Sie reichte ihm gerade bis zum Bauchnabel. In der Ecke stand ein großer Karton, in den sie kroch. Markus hockte sich vor den Eingang und sah hinein. Marija hatte eine kleine schmutzige Taschenlampe eingeschaltet, die mit Klebefilm zusammengehalten wurde. Sie leuchtete auf ein gerahmtes Foto, das in der Ecke des Kartons lehnte: Darauf war sie selbst zu sehen, mit dem gleichen Gesichtsausdruck, den zusammengekniffenen Augenbrauen, ohne Lächeln. Aber auf dem Bild trug sie ein prächtiges rosa Kleid. Sie hatte einen breiten Hut auf dem Kopf und hielt einen Blumenstrauß in der Hand. Das Bild war kitschig, und Marija lächelte auch jetzt nicht, als sie es ansah. Aber sie schien trotzdem stolz zu sein, so zart hielt sie es vor ihn hin und wartete auf seine Reaktion. Markus rang sich ein anerkennendes Nicken ab.


  Während er hinter Marija auf allen Vieren aus dem Karton wieder herauskroch, hörte er vor sich einen spitzen Schrei. Ein größerer Junge mit schmutzigen Händen hatte sich vor dem kleinen Mädchen aufgebaut und zog ihr farbloses Kleidchen nach oben. Markus drängelte sich an den beiden vorbei und sah jetzt ihren blassen und knochigen Mädchenkörper. Wortlos starrte Markus auf das Kind, dessen Kleid der Junge immer noch am Saum festhielt, Marijas helles Schimpfen und Schluchzen ignorierend. Geschickt wich er ihren Schlägen aus. Weil er das Kleid hielt, konnte sie nicht weglaufen. Es war Markus peinlich, dass die zerbeulten Knie und das schmutzige Frottee-Höschen sichtbar wurden. Wie eine Leiche, dachte er und sah wieder Milena vor sich.


  »Look!«, Ionel zeigte auf eine Stelle oberhalb der Hüfte, die spitz aus dem Mädchenkörper hervorstach.


  Eine feuerrote Narbe, lang und gerade, verlief senkrecht an ihrer Seite.


  »Wer war das?«, entfuhr es Markus.


  Die Kinder hatten nicht verstanden, was er gesagt hatte. Trotzdem antwortete ein Junge mit heiserer Stimme. »Doctorul Chiriache. Domnul Bisonte.«
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  Das Taxi holperte über eine schlecht gepflasterte Straße am Rande der Großstadt. Markus hatte kurz gezögert, als Ionel den Fahrer angehalten und die Autotür aufgemacht hatte. Jetzt sahen sie beide aus den Fenstern. Hinter ein paar dürren alten Bäumen war eine riesige Mülldeponie, hoch und flach wie ein Tafelberg. Ganze Schwärme von schmutzig weißen Möwen kreisten über der Müllkippe. Sie war riesig, mehrere Minuten fuhren sie daran entlang. Die Fahrt ging langsam, weil der Fahrer Schlaglöchern umständlich ausweichen musste.


  Ionel war still geworden. Er hatte sein Geplapper mit dem Fahrer unterbrochen und sich zu Markus umgedreht, deutete auf die gebeugt gehenden Menschen, die langsam über die Müllfläche zogen. Sie bückten sich immer wieder, um irgendetwas herauszuziehen. Manchmal rochen sie daran, steckten es in den Mund. Vieles warfen sie wieder weg, manches steckten sie in unförmige Säcke, die sie über den Müllberg zogen. Es waren viele Kinder darunter, einige versteckten sich hinter alten Autoreifen. Hier ließ Ionel den Fahrer halten, Markus zahlte. Er sah wieder auf den gigantischen Müllberg mit seinen Bewohnern, als Ionel ihn am Ärmel zog. Der Junge wollte in die andere Richtung, nicht zu den Müllmenschen, sondern zur anderen Straßenseite.


  »Bisonte?«, fragte Markus drängend.


  Der Junge machte eine abwehrende Handbewegung und wackelte mit dem Kopf.


  In einer langen Reihe standen hier riesige Märchenschlösser, direkt gegenüber von der Müllkippe. Absurde Burgen aus Beton und Holz, mit zerklüfteten spitzen Dächern, die in einem Gewirr aus Türmchen und Giebeln ausliefen, zwischen denen Sterne und Zacken aus Metall einen orientalischen Zierrat ergaben. Es waren auch Tierfiguren auf den Hausdächern zu sehen, Autos und ein Mercedes-Stern. Alles aus blinkendem Zinkblech geschnitten. Auf einem Haus stand PUIU, der Spitzname des Besitzers, wie Ionel kichernd erzählte. »Chicken!« Er bewegte die Ellbogen wie Flügel und gackerte, so dass Markus lachen musste. »Roma-Kings!«, erklärte Ionel und zeigte auf die Reihe der seltsamen Villen. »Come!«


  Markus hielt dem Jungen die Hand hin. Von hinten würden sie sicher aussehen wie Vater und Sohn bei einem Spaziergang.


  Die meisten Paläste in der Straße waren unverputzt. Um die jeweils fünf bis sechs Stockwerke zogen sich große Balkone mit Säulen als Geländer. Die Wände dahinter waren kaum zu sehen, die Häuser schienen ihren Innenraum nach außen zu kehren. Einige Balkone lösten sich schon von der Hauswand. Die Märchenpaläste begannen zu verfallen, bevor sie fertig gebaut waren. Kreuz und quer hingen Stromkabel über der Straße und zwischen den Häusern. Vor den Hauseingängen parkten große schwarze Limousinen und schwere Geländewagen. Dazwischen wuselten Männer herum, die Kabel verlegten, Wände strichen, Autos putzten oder Dinge in die Häuser hinein oder aus ihnen heraus trugen. Beißender Rauch hing in der Luft.


  Ionel steuerte mit Markus auf eine Villa zu, die ein wenig hinter den anderen zurücklag und nur knapp über die Bäume und Büsche des kleinen Parks hinausragte. Sie gingen durch das schmiedeeiserne Tor im übermannshohen Zaun, bogen dann aber nicht auf den Kiesweg zum Hauseingang. Ionel führte Markus stattdessen an einem lang gestreckten Querbau vorbei, auf dem ein christliches Kreuz zu sehen war. Dahinter öffnete sich ein kleiner Hof mit fest getrampeltem Erdboden, auf dem kräftig lodernde Feuer brannten.


  Roma-Kinder schichteten unter der Aufsicht bärtiger Männer Metallteile aufeinander, die sie gesammelt hatten. Andere begannen bereits im Feuer zu glühen oder zu schmelzen. Es stank nach Gummi und Metall und dem scharfen Qualm, der von einem kleinen Feuer aufstieg. Ein Junge warf eine Kabelrolle hinein, drei andere wuchteten mühevoll einen Gullideckel in die Flammen.


  Vor dem Hauseingang stand eine Frau mit langen Zöpfen und bunten Röcken, die Arme verschränkt, die Augen misstrauisch zusammengekniffen.


  »Reginǎ!«, sagte Ionel mit breitem Grinsen und schob die vor sich hin plappernde Königin einfach beiseite.


  Sie standen in einer kühlen runden Halle auf einem Stern aus verschiedenfarbigem Marmor. Zwei breite Treppen führten ins obere Stockwerk. An der anderen Seite des Raumes stand ein riesiges Sofa mit geschnitzten Armlehnen. Daneben hatte jemand auf einer Kommode ein Spitzendeckchen drapiert, auf dem eine Stereoanlage und ein Fernseher thronten.


  Die Hüften wiegend und etwas plattfüßig watschelnd kam ein dicker Mann auf Markus zu, sein dunkles Jackett spannte über dem riesigen Bauch. Er streckte dem Mann, der hier ein König war, geschäftsmäßig die Hand hin.


  Markus spürte einen Stoß. Die Königin drängelte ihren Mann zur Seite. Sie schimpfte und hielt Markus die geöffnete Hand vors Gesicht.


  »She want money!«, erklärte Ionel lachend.


  Der Dicke sprach ein paar Worte mit seiner hohen Stimme und die Frau zog sich fluchend in einen Nebenraum zurück. Der König wechselte ein paar Worte mit Ionel und sah dann Markus an. Er breitete die Arme aus, zog die speckige Gesichtshaut über den Augen in Falten und lächelte. »No English!«


  Er zeigte auf die breite Treppe, die nach oben führte. Ein offener Zementsack stand am Absatz. Es fehlte das Geländer, und an einigen Stellen waren die blanken Granitplatten auf den Stufen locker. Oben öffneten sich drei Zimmer zu einem großen leeren Flur. Es gab keine Türen, so dass Markus schon vom Treppenabsatz aus ein junges Paar auf einem Bett liegen sah, dem einzigen Einrichtungsgegenstand des größten Zimmers in der Mitte. Dahinter war ein großer bunter Webteppich aufgespannt, der Neuschwanstein zeigte. Auf dem Bett fläzte sich gähnend der junge Mann, dessen dicker haariger Bauch unter seinem Hemd hervorschaute. Er hatte einen Arm unter den Kopf gelegt, mit dem anderen kraulte er die Frau, die den Kopf auf seiner Brust abstützte. Es war keine Liebesszene. Sie hatten nicht geschlafen und schienen sich auch nicht zu unterhalten. Sie lagen einfach nur da.


  Der König sagte ein paar Worte. Die junge Frau erhob sich träge, strich dem Mann an ihrer Seite durch die Haare und ging schließlich auf Markus zu. »Guten Tag, ich bin Jana aus Karlsruhe. Ich mache Ferien bei meiner Familie. Sie sind Journalist?«


  Markus nannte seinen Namen und den seiner Zeitung. »Ich interessiere mich vor allem für LIFE! und Ihre Verbindung zu Seňor Bisonte!«, sagte Markus mit Nachdruck.


  Die junge Frau verzog keine Miene. »Wenn Sie ein Interview möchten, kann ich übersetzen. Der König ist mein Onkel.«


  Jana steuerte direkt nach unten zum Sofa in der Eingangshalle, in dessen Mitte sich der König fallen ließ. Die junge Frau nahm auf der einen Seite Platz, Markus auf der anderen. Ionel setzte sich auf seinen Schoß.


  Jana schrieb hastig Stichworte auf einem Block mit und übersetzte. »Der Herr König freut sich, Sie hier in seiner bescheidenen Hütte begrüßen zu dürfen. Er bittet um Verständnis, dass er Ihnen nicht mehr bieten kann, als diese Behausung, die sicher für Ihre Augen schäbig wirken muss. Der Herr König sagt, er sei auf Ihren Besuch nicht vorbereitet gewesen, es sei eine arbeitsreiche Zeit, denn der Herr König hat eine Firma, wie Sie sicher wissen, mit vielen Mitarbeitern.«


  Während der König mit seiner hohen Stimme weitersprach, wippte Markus ungeduldig mit seinem Stift. Immer wieder versuchte er, den eintönigen Redefluss zu unterbrechen. »LIFE!? Domnul Bisonte?«


  Der König schien kurz zusammenzuzucken, als Markus den Namen nannte. Einen Augenblick lang sah er ihn aus geröteten Augen durchdringend an. Dann wandte er sich wieder zu seiner Nichte und redete weiter, eine Spur lauter und schneller, wie Markus schien.


  »Mein Onkel freut sich sehr, dass Sie den weiten Weg nicht gescheut haben und erkundigt sich nach dem Befinden Ihrer Familie. Er hofft, dass Sie viele gesunde Kinder und Enkel haben mögen.«


  Jetzt drehte sich der König wieder Markus zu. Der Mann roch nach Rauch und hatte Mundgeruch, aber sein Lächeln war freundlich.


  »Meine Frau bekommt gerade unser erstes Kind.« Markus lächelte höflich und fügte sich in sein Schicksal. Austausch von Höflichkeiten.


  Als er die Übersetzung hörte, lachte der König laut und schallend, um dann weiter zu palavern. Jana übersetzte, ohne ihren gelangweilten Tonfall zu verändern. »Herzlichen Glückwunsch von uns allen, möge es ein Junge sein! Kinder sind der Segen des Lebens, man kann gar nicht genug bekommen. Mein Onkel sagt, er könne seine Kinder und Enkelkinder gar nicht mehr zählen und seine Frauen auch nicht.«


  Der König begann, in seiner Jackentasche zu wühlen. Er reichte Markus schließlich eine Visitenkarte, auf der ein kleines Foto von ihm zu sehen war. Genauso wie er vor Markus saß, im blauen Anzug mit roter Krawatte und breit grinsend. Daneben stand ein komplizierter Firmenname.


  »Was ist das für eine Firma?«, fragte Markus, der die Karte mit beiden Händen vor sich hielt.


  »Nun, es sind verschiedene Geschäfte. Metall zum Beispiel aber auch Handel«, war die Auskunft, die Markus von Jana bekam. Der König schaute etwas säuerlich, das Thema schien ihm unangenehm zu sein.


  »Aber da steht ja gar nichts von Ihrem Königstitel. Wo haben Sie den denn her?«


  Der dicke Mann im Jackett wühlte noch einmal in seiner Innentasche, zog eine andere Visitenkarte heraus. Darauf war wieder ein Foto. Auf dem Kopf hatte er eine kitschige Krone und in der Hand ein schweres Gold-Zepter mit bunten Steinen darauf.


  »Die Krone und das Zepter sind im Tresor«, erklärte Jana in ihrem schleppenden Deutsch.


  »Einige hunderttausend Roma, nicht nur hier in Rumänien, erkennen meinen Onkel als König an. Schon sein Vater hatte diese Würde und davor sein Großvater. Mein Onkel kümmert sich um die Probleme unserer Leute, gibt vielen Arbeit.«


  »Was wissen Sie über LIFE!?«, platzte Markus jetzt ungeduldig heraus.


  »Kennen Sie Dr. Chiriache? Und Eusebio Bisonte?«


  Der König wiegte den Kopf. Prüfend sah er Markus an, dann sprach er ernst und leise zu Jana, ließ dabei seinen Gast nicht aus den Augen.


  »Wir haben viele Probleme, unsere Kinder gehen nicht zur Schule. Unsere Mädchen verkaufen sich, die Männer sammeln Flaschen oder Metall, das sie einschmelzen. Vielen geht es sehr schlecht. Sie brauchen Hilfe.«


  Der König hatte seine Finger über dem weichen Bauch gefaltet. Er machte eine Pause, raunte seiner Nichte etwas zu. Sie stritten leise, dann sprach der König in geschäftsmäßigem Ton weiter: »Ich bin froh, dass wir jetzt Hilfe bekommen von der Organisation LIFE!. Sie helfen unseren Kindern und den kranken Müttern. Dafür geben wir unser Herz und schließen die Spender in unsere Gebete ein.«


  Plötzlich sprang der König auf und zog die Mundwinkel zu einem breiten Lächeln auseinander. Markus folgte Janas Blick, die zur Eingangstür schaute, wo gerade ein schwer keuchender Mann mit einem verbundenen Arm stehenblieb. Die freie Hand lag noch auf der Türklinke.
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  Einen Augenblick lang bedachte der Mann an der Tür Markus mit einem undurchdringlichen Diplomatenlächeln. Der König begrüßte ihn. Küsschen links, Küsschen rechts, ein Schlag auf die Schulter. Danach streckte Bisonte die Hand aus, um auch Markus zu begrüßen. Bei der direkten Berührung mit dem Mann, der auf dem Boot in Belgrad über ihn gestolpert war, fror dem Spanier jedoch das Lächeln ein. Die zusammengepressten Lippen zitterten.


  Er bewegte sich nicht, stand nur da und fluchte kaum hörbar mit heiserer Stimme: »¡Joder!«


  Markus hielt seine Hand fest und sagte ruhig: »Nice to meet you, Señor Bisonte!«


  Mit einem Ruck kam Bewegung in den hageren Altmännerkörper. Hart traf Markus der Gips, den Bisonte um den linken Arm trug. Er stolperte zurück in Richtung Tür, hinter ihm die verblüfften Blicke des Königs samt Gefolge.


  Ohne ein weiteres Wort stürzte Markus hinterher. Den Block ließ er einfach fallen.


  Die Eingangstür war schwer und öffnete sich nur langsam. Auf Bisontes Stirn standen Schweißperlen, als er sich panisch umdrehte. Markus bekam auf der Außentreppe einen Zipfel von Bisontes blauem Jackett zu fassen. Der Stoff riss. Markus hielt den Fetzen in der Hand, während Bisonte weiter in Richtung Straße hastete, in einen schwarzen Wagen mit Diplomatenkennzeichen sprang und davonfuhr.


  »Wo kommst du denn her?« Markus starrte in das grinsende Gesicht von Jo.


  »Ich habe dich gesucht. Du warst einfach verschwunden, und der Junge auch. Er braucht dringend Hilfe! Ich habe rumgefragt. Die Kinder haben mir gesagt, wo ihr hin seid. Warum hast du dein Handy ausgeschaltet?«


  »Das ist doch egal! Ich hätte ihn beinahe gehabt, verstehst du?«


  »Komm, beruhige dich! Den finden wir schon wieder. Ich wollte euch gerade sagen, dass Bisonte hier früher oder später auftauchen muss. Der König macht Geschäfte mit ihm.«


  »Sicher hat das was mit den Kindern zu tun! Ich wollte ihn gerade zur Rede stellen!«


  Jo lehnte sich an den schmiedeeisernen Zaun und zündete zwei Zigaretten an. Eine reichte er Markus, der sie ihm aus der Hand nahm und tief einsog. »Dieser Typ missbraucht Kinder, verstehst du? Wir müssen ihn stoppen!«


  Jo ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Willst du was trinken? Du bist ganz verschwitzt.« Er zog eine angebrochene Wasserflasche aus einer Tasche.


  Mit wenigen Schlucken trank Markus die Flasche leer, die Zigarette schnippte er halb geraucht auf die Straße. Dann ließ er sich auf den Bürgersteig fallen. Er spürte, wie erschöpft er war.


  »Was hättest du denn gemacht, wenn du ihn gekriegt hättest?«


  Nachdenklich sah Markus Jo an. Dann blickte er auf die Straße, wo die Zigarette noch vor sich hin qualmte.


  »Hör zu, ich weiß zwar nicht, wo Bisonte jetzt ist«, begann Jo, »aber ich weiß, wer sein Chef ist.«


  Markus sah überrascht auf.


  »Wenn du Bisonte drankriegen willst, brauchst du Beweise, die auch für die deutsche Polizei reichen. Die rumänische kannst du vergessen, die sind alle korrupt. Aber wenn eure Polizei eine Auslieferung verlangt und einen Haftbefehl hat, dann werden sie plötzlich auch hier bei uns aktiv. Sie wollen ja alle in die EU. Also, was ist? Interessiert es dich, was ich herausgefunden habe?«


  Markus nickte und stand auf.


  »Ich habe Verbindungsleute im Innenministerium befragt. Echte Bullen von der unbestechlichen Sorte. Mit einem habe ich früher mal Musik gemacht, er schuldet mir noch was. Er sagt, der Mann, den wir suchen müssen, heißt Shkololli. Professor Shkololli.«


  16


  MITKO. Obwohl die Buchstaben ziemlich krakelig aussahen und ein »T« zweimal durchgestrichen und dann neu dazwischen gequetscht war, konnte Markus das Wort lesen. Das bräunliche Gesicht des kleinen Jungen vor ihm wurde noch etwas dunkler. Quietschend begann das Kind auf und ab zu hüpfen.


  »Schon gut! Das ist ja sehr schön, aber ich will jetzt mit Dr. Chiriache sprechen!«


  Claudia nahm ihn zur Seite. »Du kannst nicht so unhöflich sein! Sie wollen uns noch die Schule zeigen, dass hatte ich ihnen vorher angekündigt. Außerdem ist Dr. Chiriache im Augenblick nicht da, er operiert. Wir müssen warten.«


  »Ich kann aber nicht warten!« Er wies durch das große Fenster auf der andren Seite des Ganges. Draußen hielt Jo den kleinen Ionel fest am Arm. Der Junge hüpfte, schlug um sich und versuchte sogar, den kräftigen Jo, der ernst auf ihn einredete, in den Arm zu beißen.


  »Ionel!«, rief Markus, aber durch das Fenster konnte der Junge ihn nicht hören.


  Claudia folgte seinem Blick. »Lass‘ nur, sie kümmern sich gleich um den Jungen. Er ist hier in guten Händen. Ich kenne die Betreuer.«


  Während Mitko laut rufend und lachend vor ihm auf und ab hüpfte, sah Markus aus dem Fenster. Der kleine Ionel schien seinen Widerstand aufgegeben zu haben und hing wie ein Sack an Jos Arm.


  Eine Frau in einem weißen Kittel kam jetzt auf den Jungen zu, kniete sich hin und schien beruhigend auf ihn einzureden. Aus dem Augenwinkel sah Markus, wie Ionel an der Hand der Frau wegging. Jo zündete sich eine Zigarette an.


  Vergeblich versuchte Markus, sich aus der Traube aufgeregt schreiender und hüpfender Kinder zu befreien.


  »Mitko, Mitko, Mitko!«, riefen sie laut. Jetzt begann auch noch eine riesige Glocke zu schrillen, die das Geschrei übertönte.


  »Das gehört auch zu den Sachen, die sie hier lernen«, rief Claudia durch den Tumult. »Wenn es klingelt, müssen sie in die Klasse. Das verstehen die meisten nicht.« Sie schob einige hüpfende Kinder zur Seite und zeigte auf eine geschlossene Tür am anderen Ende des Ganges. »Da werden die Großen unterrichtet. Sollen wir lieber da rein gehen?«


  Markus zuckte die Schultern, sah auf die Uhr und ging gleichgültig hinter Claudia her.


  Markus erkannte sie sofort. Er stand vor der jungen Frau in der ersten Reihe, die von ihrem kleinen Schultisch aufsah und ihn anlächelte, als sehe sie ihn zum ersten Mal.


  »Oana!« Markus formte das Wort nur mit den Lippen, ohne es auszusprechen. Ganz leicht schüttelte sie den Kopf, ohne ihr Lächeln zu unterbrechen.


  »Das hier ist die Erwachsenenklasse«, erklärte Claudia und sagte etwas zu der Lehrerin. Als sie sah, dass Markus nicht aufhörte, die junge Frau in der ersten Rehe anzustarren, sprach Claudia sie an. Ihre Antwort kam auf Rumänisch.


  »Das ist Ivana, sie ist 22. Und sie hat früher als Prostituierte gearbeitet. Jetzt will sie Frieseurin werden.«


  Ohne von seinem Schreibblock aufzusehen, notierte Markus Ivanas Geschichte, in der es um eine Mutter mit sieben Kindern ging, die arbeiten gehen müssen, und einen ewig betrunkenen Vater, der sie schlägt, anstatt sie zu ernähren. Volljährig notierte er neben dem Namen.


  Ivana erzählte, dass sie in Moldawien Rumänisch-sprachig aufgewachsen und kaum jemals zur Schule gegangen sei, dass sie erst hier in Rumänien Lesen und Rechnen lerne, und dass sie das alles können müsse, um sich ihren Traum zu erfüllen: Für nur 1500 Dollar gebe es in ihrer Heimatstadt in Moldawien einen Kurs für junge Friseurinnen. Danach könne sie sich dann selbständig machen. Markus fragte nicht, wie sie das Geld zusammen bekommen wollte. Ivana blieb die ganze Zeit über ruhig und freundlich. Markus spürte, dass sie ihm sein schlechtes Gewissen ansah.


  »I am fine!«, sagte sie und lächelte ihn aufmunternd an. »These people help us. My brother is here, too.«


  Ohne sie anzusehen, schob er ihr seine Karte hin. Mit Kugelschreiber hatte er noch seine neue rumänische Handy-Nummer darauf geschrieben.
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  »Wir fahren nach Sibiu?«, fragte Jo, als Markus ihm den zerknitterten Zettel mit der Adresse zeigte, den er die ganze Zeit in der Hosentasche getragen hatte. »Hermannstadt. Siebenbürgen. Die Karpaten. Prima!«, freute sich Jo. »Ich zeige euch meine Heimat! Wann fahren wir los?«


  »Sofort«, gab Markus trocken zurück. Seine Stimme klang heiser, um die Augen waren dunkle Ringe zu sehen. »Ich habe heute Nacht meinen Artikel fertig geschrieben. Wir müssen nur noch auschecken.« Er lächelte bitter. »Good bye, Bucarest!«


  »Warte mal!« Greta runzelte die Stirn. »In den Karpaten? Seltsam, im Internet habe ich nichts über eine Geschäftsadresse von LIFE! in Sibiu gefunden . . .« Jo hielt ihr den Zettel hin. Schulterzuckend stieg sie in sein Auto.


  Während der holprigen Fahrt in die Karpaten schlief Markus und ließ sich nicht einmal von Jos Fluchen und den lauten Hupen der zahlreichen LKW wecken.


  Als er die Augen aufschlug, war überall Wald. Die Straße schlängelte sich in Serpentinen einen steilen Hang hinauf. Siebenbürgen. Schon der Name besaß so einen anheimelnden Klang. Er roch nach modrigem Holz, schmeckte nach Sauerkraut und ließ Markus an alte Mütterchen mit weichem Dialekt denken.


  »Um bei LIFE! vorbeizugehen, ist es sowieso zu spät«, erklärte Jo aufgeräumt. Er hatte Markus und Greta überredet, etwas trinken zu gehen, nachdem sie ihr Gepäck im Hotel abgeliefert hatten. »Außerdem möchte ich euch einen Freund vorstellen. Er ist Künstler, nennt sich Torzo. Eigentlich heißt er Konstantin. Ziemlich verrückt, malt und schnitzt grässliche Figuren und lässt sich von deutschen Kulturstiftungen sponsern. Aber er kennt Professor Shkololli.« Er stand auf, winkte in Richtung Eingang und deutete mit dem Kopf auf die dunkelhaarige Schönheit an der Seite des griesgrämig dreinblickenden Künstlers, der sich durch die Kneipenbesucher auf sie zu drängte. »Sie ist auch Malerin. Eine Rebellin aus einer Roma-Familie«.


  Markus hob das Schnapsglas, das ihm der Kellner hingestellt hatte. Solange er trank, musste er nicht antworten. Künstlergeschwätz. Jos Freund fiel ihm auf die Nerven. Torzo. Allein schon der alberne Künstlername. Er war sicher über 40 und führte sich auf, als sei er höchstens 25, so jung wie seine Begleiterin, die ausdruckslos in die Runde schaute und beharrlich schwieg. Schmal und schwarzhaarig. Sie sah Milena ein bisschen ähnlich. Markus brauchte noch einen Schnaps, um die Geister zu vertreiben.


  Sie saßen in einem Keller, der so aussah wie die Lokale, die Markus als Student gemocht hatte. Rohe Ziegelsteine an den Wänden, Kerzen als Beleuchtung und billiges Bier. An den Wänden hingen Zeichnungen auf Pappkartons. Seltsame Fabelwesen, Monstren, auf denen România stand, und die Europafahnen in sich hineinfraßen.


  »Lustig, oder?«, tönte der Künstler. Je mehr er trank, desto lauter wurde er. Und er trank viel. »Ihr habt doch alle Angst vor den großen Monstern aus dem Osten, die eure schöne saubere EU überfallen und verwüsten.« Provokativ-modisch, in lässig-aggressivem Militärstil, mit olivfarbenen Hosen gekleidet gab Torzo alias Konstantin die Vorstellung des gefährlichen Ostens. Seine Hand ruhte auf dem Knie seiner Freundin. »You made us crazy! Ich war früher Grundschullehrer. Die rumänischen Kinder wurden zuhause geschlagen, und die Roma-Kinder kamen so gut wie nie. Die Popen reden den Kindern ein, dass der Teufel immer hinter ihnen steht. Und wenn sie vom Baum fallen und sich einen Arm brechen, dann ist das die Strafe fürs Kirschenklauen. Dieser Quatsch steht immer noch in unseren Schulbüchern, die von der Europäischen Union geprüft werden, dieser Mörderbande aus Brüssel«, brüllte er.


  »Kennen Sie Professor Shkololli?«, unterbrach Markus ihn.


  Ein kurzes in die Brust werfen, ein spöttischer Blick, dann setzte sich der Redeschwall fort. »Jetzt, wo ihr Euro-Kapitalisten kommt, ist alles nur noch schlimmer geworden. Wir haben unsere Kinder nur geschlagen. Ihr schneidet sie auf und nehmt ihnen die Organe heraus. Herz, Niere, Leber! Frisches Fleisch von rumänischen Kindern für kranke und verwelkte alte Westler, die ihren Enkeln was Gutes tun wollen. Sie wollen nur unser Bestes. Die Innereien!« Er nahm einen tiefen Schluck aus dem Glas. »Ja, ich kenne Shkololli. Was wollt ihr von ihm?« Seine Hand drückte nun den Oberschenkel neben ihm, um als er Markus Blick darauf bemerkte, das Glas auf den Tisch zu knallen.


  »Wir wollen über seine Hilfsprojekte reden«, sagte Markus. »Da gibt es ein paar Fragen. Manche reden von Organhandel . . .«


  »Fragen?« Nervös sah Konstantin ihn von der Seite an. Den Oberschenkel seiner Freundin hatte er endlich losgelassen. »Er redet nicht mit jedem. Und am Telefon redet er gar nicht. Alte Schule, noch aus Securitate-Zeiten. Wir kennen uns hier alle gut aus, mit sogenannten Fragen. Wem nützen all die Fragen?«


  »Den Kindern vielleicht. Was wissen Sie darüber?«


  Mit einem Ruck sprang Konstantin auf und riss dabei ein Bierglas um. Ohne auf die Flüssigkeit zu achten, die ihm auf die Schuhe lief, rief er: »Ich weiß gar nichts! Komm, wir gehen!«


  Als sei sie aus einem Tiefschlaf erwacht, erhob sich die junge Frau langsam und richtete ihren Rock, indem sie an beiden Seiten zupfte. Bevor sie hinter dem Tisch hervorkam, kramte sie aus ihrer Tasche einen kleinen Zettel hervor und legte ihn umgedreht neben einem leeren Glas hin. Markus wartete, bis die beiden aus der Tür waren, bevor er ihn sich ansah.


  Ein Monster mit scharfen Zähnen im aufgerissenen Maul, einem kleinen Messer in der einen Klaue und einem triefenden unförmigen Ding in der anderen. Davor ein winziges Wesen, auf das mit einem Filzstift viel Rot gemalt war. Ein Kind, das ausgeweidet wurde.


  »Kinder als Ware«, las Greta am Morgen die Überschrift. »Vielleicht ein bisschen reißerisch. Aber kein schlechter Titel.« Einen Augenblick lang glaubte Markus, in Gretas Augen eine Spur von Bewunderung sehen zu können. »Ich kann nicht genug Deutsch, um den Rest zu verstehen. Hast du auch erklärt, was wir hier in Rumänien machen, meine Leute und ich?«


  Einen kurzen Moment genoss er es, als Greta ihm mit einer Hand leicht über seinen Unterarm strich. »Der Chefredakteur will mehr Fakten. Er hat mir Spesen für zwei weitere Wochen bewilligt. Es wird Zeit, dass wir zu diesem Professor Shkololli kommen.«


  Der Weg war nicht weit. Sie liefen über den weiten gepflasterten Markplatz, vorbei an den spitzen mittelalterlichen Türmen und den alten Hermannstädter Bürgerhäusern mit ihren steilen Dächern. Überall wurde renoviert und gebaut. Die Adresse auf dem Zettel bezeichnete ein niedriges Häuschen in einer schäbigen Nebengasse.


  »Keiner da!«


  Greta und Jo standen rauchend vor der Tür, während Markus immer wieder den Klingelkopf drückte. Mit einem dicken Filzstift war der Schriftzug LIFE! auf die Mauer gemalt. Der Briefkasten war leer.


  Eine Alte schob sich schließlich aus der Eingangstür. Jo sprach sie freundlich auf Rumänisch an. Erst, nachdem er ein paar Lei herausgerückt hatte, bekam er Antworten auf seine Fragen.


  »Hier ist schon seit Monaten niemand mehr gewesen, sagt sie. Westler. Zahlen aber pünktlich die Miete.«


  »Verdammter Mist!«, rief Markus so laut, dass es in den gepflasterten Gassen widerhallte.


  Greta seufzte. »Ja, allerdings. Wir überweisen regelmäßig Geld an dieses Büro.«


  Den Rest des Tages verbrachte Jo mit Anrufen bei Freunden und Bekannten. Immer wieder sahen Greta und Markus ihn erwartungsvoll an. Immer wieder zuckte Jo nur die Schultern und sagte: »Wieder nichts. Ich bleibe dran.«


  Mitten in der Nacht klingelte Markus Handy. Er atmete durch. Es war nicht Karin. Ivana sprach seinen Namen mit rollendem rrrr aus. »Markus? Ionel disappeared!« Sie klang aufgeregt, sprach aber so leise, als würde sie auf dem Schulhof ein Geheimnis über einen Lehrer erzählen. Markus mochte ihre Stimme. Seltsamerweise fühlte er sich für sie verantwortlich, seit er mit ihr im Puff zusammen gewesen war. Oder war das einfach sein schlechtes Gewissen? »The little boy? How do you know him?«


  »I am scared. He is my brother!«


  Diesmal trug er keinen Anzug. T-Shirt, Sonnenbrille, eine verwaschene Windjacke. Den Kragen hatte er hochgeschlagen, um die Tätowierung am Hals zu verbergen. Die Waffe trug er griffbereit im Halfter unter der Jacke. Es war leicht, in den winkligen Gassen der Altstadt die unvorsichtigen Westler und den grobschlächtigen Rumäniendeutschen im Auge zu behalten. Er fühlte sich trotzdem unwohl. Das hier war nicht sein Land. Ordentliche Gässchen, alle Fenster geputzt, die Gärten mit ordentlichen Blumenrabatten. Rumäniendeutsche lebten hier, und Ungarn. Nur die Roma kamen ihm vertraut vor. Sie ignorierten ihn, alle anderen schienen ihn misstrauisch zu mustern. Wahrscheinlich sahen sie alle Fremden so an.


  Zweimal machte er Fotos. Wie abgesprochen, Porträts von allen dreien, vor allem Fotos von ihren Unterlagen. Das waren Amateure. Sie ließen alles auf dem Kaffeetisch liegen, wenn sie an die Theke gingen. Einmal bezahlte er einen Roma-Jungen, damit er dem Deutschen die Tasche stahl. Nicht viel drin. Die wussten offenbar viel weniger, als sein Chef befürchtet hatte. Dafür, dass der Junge die Tasche anschließend wieder unauffällig neben dem Deutschen abstellte, verlangte der kleine Gauner noch einmal doppelt so viel Geld. Sowas hatte er wohl noch nie gemacht. Aber mit sicherem Instinkt hatte das Kind gespürt, dass die Angelegenheit wichtig war, und dass Geld keine Rolle spielte.


  Einmal trank er einen Espresso. Nur um nicht aufzufallen. Im Einsatz aß und trank er nie, das hatte er im Krieg gelernt. Er kam tagelang nur mit ein paar Schlucken Wasser aus. Und er konnte sich unsichtbar machen. Sogar hier, in dieser spießigen Kleinstadt, wo jeder auffiel, der nicht von hier war. Die drei Fremden bewegten sich dagegen unvorsichtig und auffällig, reiche Westler eben, und ein Freak aus Bukarest. Sie bemerkten die missgünstigen Blicke der Einheimischen nicht, übersahen auch, wie eine Gruppe von Roma-Kindern ihnen jetzt folgte, in der sicheren Erwartung leichter Beute. Er vertrieb sie, indem er dem Anführer der Bande einen Faustschlag in die Magengrube versetzte. Der Junge gab ein ersticktes Stöhnen von sich und stolperte, die anderen kapierten sofort und verschwanden. Der Junge, den er geschlagen hatte, humpelte hinterher, sich immer wieder ängstlich umsehend. Die drei Fremden hatten wieder nichts bemerkt. Er prüfte die Umgebung, achtete instinktiv darauf, selbst immer Deckung zu haben und einen Fluchtweg. Mindestens einen. Er hätte sie hier jederzeit abknallen können. Im Rucksack hatte er einen Schalldämpfer, versteckt unter den Objektiven der Kamera. Gewohnheitsmäßig prüfte er immer wieder die möglichen Schusswinkel, während er der Gruppe durch die Straßen der Stadt folgte, deren Bewohner jetzt am Vormittag noch langsamer und missmutiger schienen als sonst. Er schoss nicht. Er wartete auf Befehle.
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  Über die strengen Hermannstädter Altstadthäuser hinweg schien die Sonne schräg auf das prächtige Brukenthal-Palais. Greta und Jo sahen erstaunt auf, als Markus aufsprang und auf dem gepflasterten Marktplatz, der um diese Zeit menschenleer war, auf und ab ging. Über die dunkelgrünen Hänge der Karpaten schien die Sonne schräg auf den alten gemauerten Turm. Die Kaffeetassen auf dem Tischchen waren schon so gut wie leer. Lange hatten sie zu dritt schweigend dort gesessen.


  »Ionel ist verschwunden!«, sagte Markus mit gesenkter Stimme, obwohl niemand anderes zu sehen war. Jo zeigte keine Regung. Greta runzelte die Stirn. »Du meinst den Roma-Jungen, den wir gestern zu Dr. Chiriache gebracht haben?«


  Markus sah sich um. »Genau! Und da ist was faul! Gerade hat mich Ivana angerufen, sie war in der Erwachsenenklasse. Sie ist seine Schwester. Ivana hat Angst, dass dieser Dr. Chiriache etwas mit seinem Verschwinden zu tun hat.«


  »Wie bitte?«, warf Jo ein und lachte künstlich. »Bist du jetzt völlig paranoid?«


  »Nein, Organhandel! Verstehst du, das Bild von gestern . . .«


  Nervös kramte Markus in seiner Tasche und knallte den verknitterten Bogen Papier mit Konstantins blutigem Bild auf den Tisch. »Wir müssen Ionel helfen!« Mit einer Hand fuhr sich Markus übers Kinn und sah an Greta vorbei auf die Fußgänger, die jetzt auf dem Platz auftauchten. »Wir hätten ihn nie zurückbringen dürfen. Er hatte Angst!«


  Einen Augenblick schwiegen alle. Markus setzte sich. Er bemerkte, dass seine Hände leicht zitterten. »Wir müssen diesen Professor jetzt sehr schnell finden. Ich wüsste nicht, wen wir sonst nach Ionel befragen können.«


  Jo wirkte genervt. »Aber warum sollte er zwei dahergelaufenen Westlern überhaupt etwas sagen?«


  Mit der flachen Hand schlug Markus auf den Tisch. »Man muss nur gut genug fragen. Und ich werde ihm klarmachen, dass ich die ganze westliche Öffentlichkeit aufscheuche, wenn er keine vernünftigen Antworten gibt. Dann ist Schluss mit den Hilfsgeldern!«


  »Na, dann ist ja alles klar. Du musst ihn nur noch finden!«


  Gretas Stimme klang entschlossen. »Du solltest Dejan anrufen.«


  »Molim?«, schnarrte es auf Serbisch. Einer von Dejans Bodyguards.


  Markus ließ sich von dem aggressiven Tonfall nicht einschüchtern, nannte mit fester Stimme seinen Namen. »It’s Markus, the German journalist. Give me Dejan! I want Dejan, now!«


  Eine Weile hörte er nur Vogelgezwitscher und entfernte Stimmen. Wahrscheinlich sprach der Bodyguard seinen Chef auf der schönen Sonnenterasse an. Schließlich hörte er Dejans Stimme, betont gelangweilt, aber nicht unfreundlich. »Hallo, gde si? Wie geht’s, was machst du?«


  Markus hatte sich nicht überlegt, was er genau sagen oder fragen wollte. »Ich habe ein Problem. Ich brauche deine Hilfe.«


  »Schwierigkeiten mit einer neuen Freundin in Rumänien?«


  Markus improvisierte: »Ja, eine Rumänin, tolle Brüste, aber nichts im Kopf. Die hat mich an dieses Roma-Projekt gebracht. Ein guter Artikel, wurde gut bezahlt. Aber jetzt ist dieser Junge verschwunden, so ein Zigeunerbengel. Der hat mir leidgetan. Ich wüsste gern, was mit ihm passiert ist.«


  »Diesen Rumänen kann man einfach nicht trauen.« Dejan lachte, die Geschichte schien ihm zu gefallen. »Gut, dass du angerufen hast. Ich melde mich, wenn ich was höre. Ach ja, und nichts für ungut wegen Milena.«


  Markus musste nicht lange auf Dejans Rückruf warten.


  »Bei diesen Leuten von LIFE! ist irgendwas faul. Meine Freunde in Bukarest haben was von Organhandel gesagt. Sie nehmen den Kindern die Niere, das Herz und die Leber weg und setzen sie irgendwelchen reichen Amerikanern ein. Typisch Rumänisch! Was willst du von einem Volk erwarten, dessen Nationalgerichte Maisbrei, Kohlrouladen und Innereien-Suppe sind?« Er lachte kurz auf. »Innereien, das passt doch!«


  Dejan machte denselben blöden Witz, den Markus schon von dem rumänischen Künstler gehört hatte.


  »Ein unzivilisiertes Volk. Aber sie machen gute Geschäfte, genau wie bei dieser Organ-Geschichte. Da ist viel Geld drin. Aber wir machen so was trotzdem nicht. Keine Kinder, das ist mein Prinzip.«


  Markus hörte wieder die Vögel in Dejans Garten.


  »Ich habe auch mit meinen Roma-Freunden geredet. Die sagen, einer von ihren Häuptlingen hängt mit drin, aber sie wollten nicht sagen, wer. Mir gefällt es nicht, was die machen. Adoption ist okay, das ist ein gutes Geschäft für alle. Aber die bringen unsere Geschäfte in Verruf mit dieser Organ-Scheiße! Wir haben nichts dagegen, wenn du sie auffliegen lässt. Der wichtigste Mann ist dieser Shkololli. Der weiß alles über die Organfledderei. Mal sehen, was du aus ihm herausbringst, wir haben ihn bisher nicht angefasst. Versuch mal herauszufinden, wo das Labor ist und die Klinik, wo sie die Operationen machen.« Dejan senkte drohend die Stimme. »Meinen Namen will ich nicht mehr in irgendeiner Zeitung lesen, hast du das begriffen?«


  »Okay, klar. Aber wo finde ich diesen Shkololli?«


  Ein kurzes Zögern. Markus hörte, wie Dejan tief Rauch einsog und wieder ausatmete. »Solche Informationen sind sonst sehr teuer. Ich habe dafür auch bezahlen müssen. Aber weil du es bist. Such ihn bei Draculas Grab.«


  Markus stöhnte. »Willst du mich verarschen?«


  »Es muss sehr schnell gehen«, sagte Peter. Er war überrascht gewesen, weil Markus ihn seit Jahren nicht mehr angerufen hatte. In der Schule waren sie Freunde gewesen, danach hatten sie sich kaum noch gesehen. »Herztransplantationen bei Kindern sind schwierig, aber inzwischen gut erprobt. Innerhalb kürzester Zeit müssen das Herz abgeklemmt und die Adern getrennt werden. Dann wird das Herz entnommen, schnell gekühlt und in mehrere Beutel verpackt. In einer Kühlbox kann man es höchstens ein paar Stunden aufbewahren, dann muss es eingesetzt werden. Das neue Herz muss ungefähr so groß sein wie das alte, und Spender und Empfänger müssen ähnliche Blutwerte haben, sonst wird das neue Organ vom Körper des Empfängers abgestoßen.«


  »Klingt kompliziert . . .«


  »Ja, das kann nicht jede Wald-und-Wiesen-Klinik. Machst du wirklich eine Geschichte über Herztransplantationen in Rumänien?«


  »Deshalb rufe ich dich an.«


  »Sag mir Bescheid, wenn der Artikel erscheint. Das Hauptproblem ist übrigens immer, geeignete Spender zu finden. Die Kinder müssen gleich alt sein, das ist noch viel schwerer als bei Erwachsenen.«


  Einen Augenblick lang sah Markus das ängstliche Gesicht von Ionel vor sich, als er ihn zur Krankenstation zurückgebracht hatte. »Ach ja, Nieren oder Leberlappen kann man übrigens auch bei lebenden Kindern entnehmen, mit einer Niere oder einer halben Leber können die ganz normal weiterleben.«
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  Schon von weitem war das Kloster in der leeren Landschaft zu sehen. Zwei Türme hinter einem Wassergraben.


  »Hier schläft Dracula! Jedenfalls tagsüber!«


  In Jos Auto hatten sie geschwiegen. Sie waren müde von dem Geholper über schmale Landstraßen. Zu Fuß gingen sie auf das breite Tor in der Klostermauer zu. Die Seiten-Gebäude mit den orientalisch gemusterten Steinbögen und den Gemälden an den Wänden umschlossen einen kühlen Hof. Eine alte Frau mit Kopftuch hängte bunte Wäsche an eine Leine zwischen den Rundbögen des Kreuzgangs. Markus fragte sich, wem die Sachen gehörten, denn die Mönche trugen durchgängig Schwarz. Einer von ihnen arbeitete im Garten, er trug eine schwarze Trainingshose unter der Kutte. Sein langer grauer Bart sah fettig aus vom Schweiß. Ein Priester mit einem langen goldglänzenden Gewand stand schwitzend in der Sonne vor einem jungen Pärchen, das sich sein neues Auto segnen ließ. Der Priester schwenkte ein Weihrauchfass, so dass der Qualm durch die weit geöffneten Wagentüren ins Innere zog.


  Ein kleiner Mönch begrüßte Markus auf Rumänisch. Er drängte ihn zum Eingang der Kirche, die in der Mitte des Klosterhofes lag. Sie war oval und wie die anderen inneren Klostergebäude weiß gestrichen. Die Simse liefen in orientalisch ziselierten Mustern aus. Über eine Treppe gingen sie in den mit einem riesigen abgewetzten Knüpfteppich ausgelegten Eingangsraum, in dem zwei Frauen mit Stöckelschuhen und bunten Kopftüchern schlanke Kerzen in einen Behälter mit Sand steckten und anzündeten. Ihre Ehemänner standen mit den eingeschüchterten und herausgeputzten Kindern hinter ihnen.


  Der kleine Mönch fasste Markus Arm und wies zu einer großen dunklen Gestalt, die in einer Ecke vor dem schweren Holzportal stand, hinter dem das Innere der Kirche lag. Der Mann trug eine schwarze Robe, die sich über seinem Bauch wölbte. Darüber fiel ein blütenweißes Seidentuch mit kompliziert gemusterten Stickereien, das wie ein Kragen um den Hals gelegt war. Der schwarze Bart war sauber geschnitten, die hohe runde Priesterkappe saß perfekt über den Ohren. Der Mönch hielt ein silbrig glänzendes Handy am Ohr und brummte gelegentlich etwas Unverständliches. Er hatte Markus schon gesehen und gestikulierte freundlich lächelnd in Richtung des Eingangsportals. Markus ging mit dem Mönch hindurch und stand im Halbdunkel der Kirche. Durch ein schlitzförmiges Fenster in der steinernen Wand fiel ein Lichtstrahl auf die geschnitzten Sesselreihen in einer seitlichen Nische. In der großen Halle der Kirche standen keine Stühle. Die dunklen Fresken, die sich entlang der Wände zur Kuppel zogen und durch deren Fenster ein wenig Licht schien, waren im Halbdunkel kaum zu erkennen. Einige alte Frauen murmelten Gebete, schlugen das Kreuz und verbeugten sich immer wieder bis zum Boden. Am gegenüberliegenden Ende erhob sich wuchtig dunkel die Ikonenwand, deren Goldverzierungen an einigen Stellen hell aufglänzten.


  »Welcome!« Es klang wie ein sanftes Brummen hinter ihm.


  Markus drehte sich um. Der große Priester stand mit ausgebreiteten Armen vor ihm und hatte seinen sorgfältig rasierten Bart zu einem sanft freundlichen Lächeln verzogen. Markus roch das teure Aftershave, das er selbst im Duty Free Shop am Flughafen in Belgrad gekauft hatte. Die Augen des Mannes glänzten hellblau unter den breiten Augenbrauen, Lachfalten zogen sich bis fast zu den Ohren. »Ich freue mich, dass Sie hier sind«, schnarrte der große Mönch auf Deutsch mit stark rollendem rrrrr. »Ich habe in München studiert. Eine schöne Stadt, gutes Bier und gute Philosophie.«


  »Woher wissen Sie, wer wir sind?!«


  »Der Herr ist allmächtig und allwissend.«


  Weil Greta kein Kopftuch aufsetzen wollte, war sie draußen geblieben. Jo hatte das Gesicht verzogen und verkündet, dass er das Popenpack nun mal nicht leiden könne.


  Markus unterbrach den freundlichen Redeschwall des Priesters und fragte nach Professor Shkololli. Das Lächeln im Gesicht des Priesters verschwand und er nickte. Er wies mit dem Kopf in Richtung der Nische mit dem Holzgestühl. Inzwischen hatten sich Markus Augen besser an das Halbdunkel gewöhnt. Er sah auf einem der alten Chorstühle einen zusammengesunkenen Mann sitzen, der den Kopf gesenkt hielt. Sein Gesicht blieb unsichtbar, nur ein Büschel grauschwarzer, leicht lockiger Haare konnte Markus erkennen.


  Der Mann hatte die Hände gefaltet. Er trug ein dunkles Jackett. Missmutig hob er den Kopf und sah herüber.


  Der große Priester schob Markus auf den Sitz neben dem Mann. Das Gestühl quietschte leise, als die viel zu niedrige Klapp-Sitzfläche unter Markus Gewicht nach unten sank. Sie war unbequem, schief gesessen unter den Hinterteilen mehrerer Generationen von Gläubigen. Die geraden Armlehnen waren so hoch, dass Shkolollis Kopf gerade darüber ragte, zumal er den Rücken leicht gebeugt hielt.


  »Sind Sie wegen Draculas Grab hier?« Geschliffenes Deutsch, ein leichter österreichischer Akzent.


  »Nein, wir sind keine Touristen.« Markus saß steif und gerade da. Die senkrechten Rückenlehnen mit den eingeschnitzten Blumenmustern waren zu hart, um sich anzulehnen.


  »Es gibt auch nichts zu sehen, hier. Vlad Ţepeş. Der Pfähler. Niemand weiß, ob er wirklich hier in Snagov begraben liegt.«


  »Ich möchte gern über LIFE! sprechen«, sagte Markus mit Nachdruck.


  Ein Handy tönte aus der Jackentasche des Professors. Die US-Hymne, erkannte Markus leicht irritiert, da hatte Shkololli den Handy-Klingelton schon abgeschaltet. Er stand mit einem leisen Ächzen auf und drückte den Rücken durch, so dass er plötzlich sehr groß erschien.


  Markus blieb sitzen. »Welche Rolle spielen Sie bei LIFE!?«, insistierte er und dachte darüber nach, wie er auf Ionel zu sprechen kommen sollte.


  »Wollen Sie nichts über meine wissenschaftlichen Arbeiten wissen?«, fragte der Professor ausweichend. »Sie sind doch Journalist, oder nicht? Sie können ein Exklusiv-Interview haben, wenn Sie wollen.«


  Unbestimmt neigte Markus den Kopf und dachte nach. Er hatte seine Hausaufgaben gemacht und alles über Shkololli recherchiert.


  Die Schriften und Äußerungen des Professors wurden viel beachtet, auch die Konkurrenz hatte schon über ihn geschrieben. Ein Exklusiv-Interview hatte es aber im deutschsprachigen Raum bisher nicht gegeben. Shkololli war eine geachtete Persönlichkeit auf dem ganzen Balkan. Er war Vorsitzender verschiedener gemeinnütziger Gesellschaften und Vereine, LIFE! gehörte auch dazu. Die Organisation bekam Gelder aus Deutschland und von der Europäischen Union. Das war leicht herauszufinden gewesen. Trotzdem hatte Markus das Gefühl, zu wenig zu wissen über den Mann, dem er jetzt Fragen stellen sollte. War er ein Vordenker, ein Krimineller, oder einfach ein professoraler Wichtigtuer?


  Während er unentschlossen vor sich hin sinnierte, ging der Professor auf und ab. »Also fragen Sie mich schon nach dem Roma-Bengel. Deshalb sind Sie doch hier, oder?«, fragte er so laut, dass seine Stimme im weiten Gewölbe hallte.


  »Dachten Sie etwa, Sie könnten einem Mann wie mir hinterherschnüffeln, ohne dass ich das bemerkte?« Aus seinen hellen Augen blitzte Shkololli Markus an. Er war noch gar nicht dazu gekommen zu antworten, so verblüfft war er gewesen, als Shkololli Ionel angesprochen hatte.


  »Artëm György Shkololli-Berkovici. Ich komme aus einer alten Familie, weit verzweigt, auf dem ganzen Balkan. Ich habe überall Freunde und Verwandte. Hier bewegt sich keiner, ohne dass ich es merke.«


  »Was wissen Sie denn über Ionel?« Markus war aufgestanden und versuchte, seine Verblüffung zu überspielen.


  Langsam verzog sich die harte Miene des Professors zu einem verschmitzten Lächeln. »Dass Sie den kleinen Ionel suchen, weiß ich von dieser jungen Dame hier.«


  Sie musste schon eine Weile in der dunklen Ecke neben der Ikonenwand gestanden haben, wo der Schein der Kerzen nicht hinkam. Als die schlanke Gestalt mit dem bunten Kopftuch einen Schritt vortrat, erkannte Markus ihr Gesicht. »Ivana!«


  »Ich habe schon gehört, dass Sie sich bereits kennen.« Shkololli hatte sichtlich Vergnügen an diesem Auftritt.


  Unwirsch entgegnete Markus: »Was soll das? Warum interessieren Sie sich überhaupt für Ionel?«


  Shkololli zögerte einen Moment, sah Ivana an. »Jetzt sind wir endlich am entscheidenden Punkt!« Mit ein paar schnellen Schritten war er beim Chorgestühl, setzte sich und machte eine einladende Geste. Widerwillig setzte Markus sich. Ivana lächelte ihn aufmunternd an.


  Aus einer kleinen Aktentasche, die Markus bisher nicht bemerkt hatte, zog Shkololli eine breite Kunststoffbrille und setzte sie auf. Während er in der Tasche herumkramte, sprach er weiter. »Mein Name ist nicht Shkololli, ich heiße Berkovici, das ist ein jüdischer Name. Deshalb veröffentliche ich hier lieber unter dem albanischen Namen meiner Mutter, Shkololli. Sie stammte aus Montenegro. Albanerin. Gott sei ihrer Seele gnädig. Sie machte einen orthodoxen Christen aus mir.«


  »Was hat das mit Ionel zu tun?« Markus klopfte ungeduldig mit der Hand auf die hölzerne Armlehne.


  »Junger Mann, Sie sollten sich die Zeit nehmen, uns kennen zu lernen. Sonst finden Sie nie etwas heraus.« Er unterbrach sein Kramen, um Markus direkt anzusehen. »Sie sollten schon mehr Informationen einholen, wenn Sie etwas Substanzielles über uns schreiben wollen.« Er sah wieder in seine Tasche. »Unser Glaube ist unsere Kraft. Die Orthodoxie, das ist der rechte Glaube, die Einheit im Dogma und im Ritus. Die Langeweile der Litaneien, der Weihrauchduft, das vernebelt die Sinne.« Der Professor sah nach vorn. Auf den Gläsern seiner Hornbrille flackerten die Reflexe der Kerzen. In der Hand hielt er einen fleckigen gelben Pappordner. »Wissen Sie, dass ich Kurse für westliche Manager gebe? Sie wollen Demut lernen und wie man Menschen steuert. Das kann ich ihnen erklären, dazu gibt mir unsere Kultur die Kraft.« Er wandte sich zu Markus und sah ihm direkt ins Gesicht. »Wir sind hier immer noch im Mittelalter. Hier hat es die Aufklärung nie gegeben, die euch schwach gemacht hat. Eure Philosophen haben euch zur Vernunft erzogen. Dabei habt ihr verlernt, auf die Menschen zu schauen, wie sie sind. Sie sind nicht vernünftig, sie sind sündig. Sie wollen Sex haben, viel fressen, teure Autos fahren, und Geld bekommen, um das alles zu kaufen. Sie wollen den Tod ihrer Feinde, und alles so schnell wie möglich. Das alles gebe ich ihnen. Ich bin wie ein Gott für sie.«


  Er sah hinüber zu seinen stiernackigen Begleitern, die gerade in die Kirche kamen und in respektvollem Abstand am Eingang stehen blieben. »Ivana weiß, wovon ich spreche.« Shkololli sah kurz zu ihr hinüber. »Sie versteht allerdings kein Deutsch. Das macht nichts. Sie weiß längst, was ich Ihnen erkläre.« Er sah Markus an und zeigte auf den Ordner in seiner Hand. »Hier steht alles drin. Es ist meine Schuld, dass Ionel verschwunden ist.«
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  »Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, den Armen zu helfen.« Shkololli war aufgestanden und ging auf und ab, die Hände mit dem Pappordner auf dem Rücken. »Vor allem den Ärmsten der Armen. Denen, die nichts zu verkaufen haben. Die nichts können, nichts wissen, nichts haben.« Er blieb stehen und sah zu Ivana. »Sie können nur noch ihren Körper verkaufen.«


  »Was hat das mit Ionel zu tun?«, warf Markus ungeduldig ein, »geht es um Kinderprostitution?«


  »Nein«, sagte Shkololli ruhig. »Es geht um sein Herz!«


  Markus sah Ivana an. »What’s this? Can you explain, what this means?«


  »Listen to him«, sagte sie ruhig.


  »Der kleine Ionel ist ein kluger Junge«, redete Shkololli weiter. »Aber er wird niemals Lesen oder Schreiben lernen. Er wird Müll sammeln, Altmetall schmelzen, stehlen, betteln, was auch immer.«


  »Aber warum ist er verschwunden?«


  »Weil wir ihm helfen wollten und einen Fehler gemacht haben.«


  »Und was soll diese Geschichte mit seinem Herzen?«


  »Es ging um seine Niere.« Shkololli machte eine Pause, als er in Markus ratloses Gesicht sah. »Eine Niere hätte er spenden sollen. Ein Kind reicher Eltern braucht die Niere. Ein Kind aus dem Westen. Und Ionel braucht jemanden, der ihm Lesen und Schreiben beibringt. Das kostet Geld. Die Niere für Ionels Ausbildung. Ein faires Geschäft.«


  »Wie bitte?« Markus stand auf und trat dicht vor den Professor. »Das ist kriminell!«


  Beschwichtigend hob Shkololli die Hand, um die Bodyguards zu stoppen, die sich in Bewegung gesetzt hatten.


  »Mit nur einer Niere kann man leben. Ohne Bildung nicht.«


  Markus fühlte in seinem Rücken die wachsamen Blicke der Leibwächter.


  »Leider wollte sich jemand nicht mit der Niere zufriedengeben. Die Blutgruppe stimmte, alle anderen Tests waren auch erfolgreich. Ionel hat ein Herz, für das jemand noch viel mehr Geld zahlen will.«


  »Wer ist dieser Jemand?«, sagte Markus so laut, dass es von den Kirchenwänden widerhallte.


  »Das wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass jemand aus unserer Organisation Ionel entführt hat. Ein Verräter. Jemand, der auf eigene Rechnung arbeitet! Ich will wissen, wer das ist. Es ist nicht das erste Kind, das auf diesem Weg verschwindet.«


  »Sie handeln mit den Organen von Kindern?«


  Ein kalter Blick.


  »Ich werde einen Artikel darüber veröffentlichen. Dann fliegen Sie auf!«


  »Sie wollen mir drohen? Unterschätzen Sie mich nicht! Ich könnte jederzeit meine jungen Freunde hier von der Leine lassen! Und anschließend würde ich wieder Interviews geben für das Feuilleton ihrer Zeitung. Über die Naivität des Westens und den Reichtum unserer östlichen Kultur.«


  »Was wollen Sie von mir?«, sagte Markus so laut, dass seine Worte erneut widerhallten.


  Leicht strich Ivana über Markus Schulter. Er roch ihr feines Parfüm, als sie in sein Ohr flüsterte: »He wants you to find him.«


  Shkololli war nach einer knappen Verabschiedung mit seinen Bodyguards gegangen. Der bärtige Priester stand neben Markus und wartete, bis sie mit Ivana allein in der Kirche waren. Er schien noch etwas Wichtiges sagen zu wollen. »Ich habe Ihre Artikel im Internet gelesen, und ich habe mit meinen Brüdern in Bukarest gesprochen.« Der Priester redete sehr leise. »Es gefällt uns nicht, was Professor Shkolollis Leute mit den Kindern machen. Sie bringen die Kleinen nach Moldawien. Das ist gefährlich. Da sind die Russen. Trauen Sie ihm nicht!«
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  »Vordenker des Neuen Europa. Mal wieder ziemlich hochgestochen, Ihr Artikel! Ein tiefer, gefühlvoller Denker mit gesunden Vorbehalten gegen den neuen Kapitalismus. Na, die Kollegin vom Feuilleton war jedenfalls begeistert.«


  Den herablassenden Ton, mit dem der Chef wie gewöhnlich über die Kulturredaktion sprach, überhörte Markus. »Danke. Bekomme ich noch einmal Spesen für zwei Wochen?«


  Da nicht sofort eine Ablehnung kam, war Markus sicher, dass er zusagen würde. Wenn der Chef etwas nicht wollte, sagte er das immer sofort. »Aber nicht nur Kulturgeschichten, Kampmann!« Schon wieder hatte er das Wort Kultur demonstrativ mit einem ironischen Unterton versehen.


  »Verstehe!«, sagte Markus.


  »Ich will Fakten! Diese Mafia, die Kinder ausbeutet, das interessiert mich. Diese Organhandel-Geschichte, von der Sie erzählt haben, da müssen Sie dranbleiben!«


  »Natürlich!«


  »Und vor allem brauchen wir die Hintermänner hier bei uns in Deutschland. Unsere Leser müssen einen Bezug zu ihrer eigenen Lebenswelt herstellen, sonst interessiert sie das nicht, was da hinter den Sieben Bergen irgendwo in der Walachei los ist.«


  »Also ist das geklärt mit den Spesen.«


  »Jaja«, der Chef war mit seinen Gedanken schon wieder woanders, Markus hörte, dass er irgendetwas auf seiner Tastatur tippte. Immer schrieb er Emails während er telefonierte. »Übrigens, ihre Freundin war hier. Klang ziemlich aufgeregt. Probleme?«


  Miercurea Ciuc.


  »Szeklerburg«, sagte Jo, und es klang abfällig. »Das ist eine ungarische Gegend. Den Leuten da traue ich nicht, alles ungarische Nationalisten, haben den rumänischen Staat nie anerkannt. Dieser Konstantin, oder Torzo, oder wie der heißt, ist bestimmt auch ein Ungar . . .« Ohne richtig hinzuhören ließ Markus Jo reden. Er saß zusammengesunken auf dem Beifahrersitz und sah sich die Landschaft an. Hinten saßen schweigend die beiden Frauen. Sie waren ein paar Kilometer außerhalb des Städtchens mit seinen Kirchlein, die verloren zwischen Plattenbauten standen. Irgendwo hier musste Torzos Landhaus sein.


  Bäume, weit ausladend mit großen dunklen Blättern, dazwischen hohes Gebüsch. Wiesen mit stachligen Ranken, spitzen Gräsern und Disteln zwischen hoch aufschießenden Blumen. In einigen Bäumen hingen bunte Figuren, auf Pappe gemalt und in die Zweige gehängt. Paradiesvögel mit buntem Gefieder rissen scharfe blaue Schnäbel auf. Runzlige Bauersfrauen mit großen Kuhhörnern am Kopf, die durch ihre Kopftücher stießen, schwangen Keulen mit Nägeln daran. Die Figur einer dicken Jungbäuerin war in einen Baumstumpf geschnitzt, nackt und mit dicker Farbe grellgelb bemalt, leuchtend wie die Ikonen des Klosters, mit wallendem Haar und großen dunklen Augen. Zwischen den Beinen trug sie einen riesigen schwarzen Penis, an einem dunklen Gürtel festgeschnallt. Auf dem Baumstumpf saß der Künstler selbst und grinste Markus entgegen.


  »Mein Freund Torzo weiß mehr, als er zugibt«, hatte Shkololli gesagt, als er den Ausflug vorgeschlagen hatte. »Aber mir sagt er nichts.«


  Markus hatte der neuen Kulturredakteurin vorgeschlagen, den Mann, der sich Torzo nannte, zu interviewen. Sie hatte dann schnell zurückgerufen. Offenbar war der Kerl mit dem seltsamen Künstlernamen tatsächlich in westlichen Feuilletonkreisen Diskussionsthema. Die Kulturredaktion besaß ihr eigenes Spesenbudget.


  Der Professor tauchte vor ihnen auf dem kleinen Waldweg auf und breitete die Arme aus. Auch Torzo sah erfreut aus. Er bekam nicht oft Besuch, obwohl einige westliche Kulturjournalisten ihn schon in Bukarest interviewt hatten. Die neue Redakteurin hatte Markus die Kopien ins Hotel faxen lassen. Sie steckten in seiner Tasche. Ungelesen. Sie bekamen einen Schnaps am Picknicktisch vor dem Holzhaus, in dem Torzos Freundin halbnackt auf dem Sofa vor dem geöffneten Fenster schlief. Markus sah eine ihrer milchweißen Brüste. Ihr Gesicht war halb von wirren pechschwarzen Haaren verdeckt. Er sah nur den Mund mit den vollen Lippen.


  Jo grinste. Greta ignorierte Markus´ Interesse.


  »She is boring.« Torzo schenkte sich noch ein Glas vom Schnaps ein. Sie aßen Käse, Wurst und Brot. Überall gab es nur Schnaps und Käse und Wurst und Brot. Torzo zeigte Markus, wie man ein Glas Unicum, den ungarischen Kräuterschnaps, in einem vollen Bierglas versenkte, um dann beides in einem Zug zu leeren.


  »We don’t want to drink. We want to talk!«, wehrte sich Markus. Mit einer barschen Handbewegung wischte Torzo den Einwand beiseite: »I only talk to people, who drink with me!«


  Jo schaffte zwei Gläser. Selbst Greta probierte es aus. Ivana nippte kichernd.


  »Come!«, rief Torzo und führte sie durch den kleinen Wald, in dem das Haus stand. Sie stapften zwischen hüfthohen Brennnesseln und an riesigen Haselnusssträuchern vorbei auf eine dunkle Baumgruppe zu. Dazwischen hatte Torzo einige Baumstümpfe aufgestellt, die er mit dem Messer bearbeitet und bemalt hatte. Es waren bunte Fabelwesen, Vögel, Hunde, Katzen mit Teufelsfratzen und bunten Ornamenten, aber auch Bauersleute und Kinder zu sehen. Kleine Jungs mit nackten Füßen, blutende Mädchen.


  Markus blieb lange vor einem Relief stehen. Eine Frau mit Hörnern und Schwanz hatte einem Baby, das vor ihr lag, das Herz herausgerissen. Überall war rote Farbe verschmiert. Die Frau reichte das Herz in ihrer Hand, das viel größer dargestellt war als das ganze Kind, nach oben, wo eine leuchtende Sonne zu sehen war. Torzo lachte, als er Markus vor diesen Figuren stehen sah.


  Markus sah kleine Falten unter seinen Augen. Der Künstler war älter als er zunächst gewirkt hatte. Er hätte der Vater der jungen Frau sein können, die in seinem Haus schlief.


  Torzo redete Rumänisch. Jo übersetzte in schleppendem Tonfall. »Jeder weiß, dass sie das wirklich tun. Sie verkaufen Organe von Erwachsenen, von Kindern. Das ist der Kapitalismus, alles ist käuflich. Sie verkaufen an jeden, der zahlen kann.«


  Er sah Markus an. Sein kurzer Ausbruch von Ernsthaftigkeit und Bitternis war ihm offenbar peinlich. Der Professor saß schweigend dabei und trank. Er machte nur eine kleine Handbewegung, worauf Torzo mit den Achseln zuckte und ins Haus ging.


  »Ich gehe davon aus, dass Sie über diese ganze Angelegenheit nicht schreiben, bzw. nur das, was der Öffentlichkeit zuträglich ist. Sie haben ja in Belgrad schon Erfahrungen damit gemacht, was passieren kann, wenn man sich nicht an die Regeln hält.« Der Professor sah Markus direkt ins Gesicht.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Was haben Sie erwartet? Ich habe mich über Sie erkundigt!«


  Markus nickte widerwillig, der Professor redete weiter. »Torzo weiß mehr als er zugibt. Er hat sich um die Transporte nach Moldawien gekümmert. Seine Freundin hat die Kontakte gemacht. Sie ist eine Romni. Ivana soll mit ihr reden.«


  Es blieb frühlingshaft warm, auch als die Sonne unterging. Aus den Fenstern des kleinen Hauses drang nur wenig Licht. Markus konnte das Gesicht des Professors im Dunkeln nicht mehr sehen.


  »Ich wollte armen Familien helfen, Ärzte für die Armen, Bildung für Roma-Kinder. Aber es ist nicht so einfach, Mediziner für wenig Geld zu Menschen zu bringen, die eine ansteckende Krankheit haben und einen hinterher auch noch bestehlen. Mit Roma zusammen zu arbeiten, kann mühsam sein. Einige von ihnen gehören ja längst zu den Großen. Also habe ich beschlossen, es auch im großen Stil zu machen.«


  Markus ließ ihn reden.


  »Ich habe auch Dr. Chiriache angestellt, Sie kennen ihn ja schon. Er hat einigen Kindern das Leben gerettet. Hier bei uns und in Moldawien, gleich hinter der Grenze. Da arbeiten wir auch. Dort leben auch Rumänen, denen geht es noch schlechter als uns. Er hat künstliche Herzklappen eingesetzt, ein Segen für die Kinder. Jede Herzklappe kostet mehr als ein ganzes Dorf im Monat verdient. Wie hätten wir das finanzieren sollen?«


  Markus sah in die Sterne. Im Haus ging das Licht aus. Gelächter war zu hören.


  »Irgendetwas ist schief gelaufen. Jemand entführt Roma-Kinder. Er muss irgendwo in Moldawien eine Klinik haben. Er schafft die Organe dann auf dem Weg über Rumänien und Serbien ins Ausland. Das muss gut organisiert sein. Bei einer Organtransplantation geht es um Stunden. Ich versuche wie Sie, die Kinder zu finden, die er entführt hat.« Shkololli griff Markus Arm. »Das ist eine gefährliche Angelegenheit! Auf die Polizei ist kein Verlass!«


  Markus sah Shkolollis Gesicht nur als weißliches Oval in der mondlosen Sternennacht. »Und was soll ich jetzt tun?«


  Der Professor legte ihm leicht die Hand auf die Schulter. »Recherchieren. Fragen stellen. Vielleicht finden Sie mehr heraus als wir. Sie werden nicht verdächtigt. Sie sind ein Westler. Keiner nimmt sie ernst!« Mit einer raschen Bewegung schüttelte Markus die Hand des Professors ab.
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  Am nächsten Morgen war Shkololli nicht mehr da. Auf einem Sofa saß Ivana neben Torzos Freundin, die leise aber eindringlich sprach. Immer wieder nickte Ivana und machte kurze Bemerkungen.


  Erst als sie sich verabschiedet hatten und wieder im Auto saßen, begann Ivana zu reden. »Sie hat ein schlechtes Gewissen. Die ganze Sache ist furchtbar, sagt sie. Sie hat nicht geglaubt, dass die Kinder sterben würden.«


  Jo übersetze. Er ließ das Auto langsam über die schmale Straße rollen. Es war kalt im Wagen, so früh am Morgen.


  »Die Kinder werden nach Moldawien gebracht, wohin weiß sie nicht genau. Aber dort hat sie ein Spanier in Empfang genommen.«


  »Bisonte!«, sagte Greta.


  »Genau. Und sie hat mir auch gesagt, in welchem Hotel er immer übernachtet.« Auf ihrem Schoß lag Shkolollis gelbe Mappe.


  Das Brummen des großen Motors fühlte sich gut an, er fuhr gern LKW. Im Krieg hatte er manchmal einen Fahrer auf die Pritsche eines Mannschaftstransporters abkommandiert, zum Schlafen. Seine Leute mochten, dass er sich um sie kümmerte, für Essen sorgte, für Schlaf und für Schnaps. Nur Drogen hatte er nie toleriert. Einen Dealer, der in seiner Kompanie Gras verkaufte, hatte er persönlich exekutiert. Vor allen anderen. Sie respektierten ihn. Die LKW-Fahrer hatte er auch schlafen geschickt, weil er gern selbst die großen schweren Maschinen über die endlosen Landstraßen steuerte. So wie jetzt.


  Da vorn, das mussten sie sein. Das schäbige französische Auto mit dem Bukarester Kennzeichen erkannte er sofort. Der Kerl fuhr schnell, aber hier draußen auf der Landstraße war er fremd, er traute sich nicht, so riskant zu überholen, wie die anderen es hier taten. Auf dem Mittelstreifen, den Gegenverkehr ignorierend.


  Hupend und mit dem schweren LKW die klapprigen Kleinwagen vor ihm bedrängend hatte er sich schnell seinen Weg zu dem Wagen gebahnt. Sie schienen wieder nichts zu bemerken. Die zwei Frauen saßen hinten, sie würden den Unfall vielleicht überleben. Der Deutsche saß vorn, auf dem Beifahrersitz.


  »Hey!«, rief Greta wütend von hinten, instinktiv klammerte Markus sich am Haltegriff über der Beifahrertür fest. Mit angehaltenem Atem riss Jo das Steuer nach rechts und dann wieder nach links. Der Wagen schlingerte, während der große LKW hupend von hinten an ihnen vorbeirauschte, so dicht, dass sie jetzt auf den geschotterten Rand der Fahrbahn gerieten. Neben ihnen fiel ein bewaldeter Hang steil ab.


  »Scheißkerl!«, schrie Jo. »Ich ficke deine tote Oma in den Arsch!«


  Der LKW bremste ab und drängte Jo weiter an den Rand. Von den Rücksitzen kam ein Kreischen in Todesangst, als direkt vor ihnen jetzt Bäume auftauchten. Sie waren immer noch in schneller Fahrt. Panisch riss Jo das Lenkrad herum, der Wagen holperte mit harten Schlägen den Abhang herunter und streifte mehrere Bäume, bevor er zischend zum Stehen kam.


  »Verdammt!«, rief Markus und befühlte seine schmerzenden Knochen. Nichts gebrochen.


  Jo starrte fassungslos nach vorn durch die zerbrochene Scheibe. Hinten war ein Wimmern zu hören. Mit einem schnellen Blick über die Schulter erfasste Markus, dass die Frauen offenbar auch keine schweren Verletzungen hatten. Ivana hielt sich den Arm, Greta hatte die Hände vor den Mund geschlagen.


  »Alle heil geblieben?«, fragte Markus, als er sich etwas beruhigt hatte. Schweigend nickten die Frauen. »Na, dann haben wir ja Glück gehabt.«


  Jo sah ihn mit großen Augen an. »Quatsch!«, sagte er mit eisiger Stimme.


  »Komm, mach dir nichts draus, das Auto war doch sowieso halb im Eimer«, versuchte Markus ihn zu beruhigen. »Wir nehmen einen Mietwagen!«


  Unwillig schüttelte Jo den Kopf. »Das meine ich nicht!« Er sah Markus nachdenklich an. »Ich glaube, das war Absicht . . .«
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  »Wir haben etwas gefunden!« Greta klang aufgeregt, als sie sich zu Markus an den Tisch setzte. Er saß vor einem kleinen Café in der brütend heißen und fast menschenleeren Innenstadt von Iaşi. Sie hatten ihn den ganzen Nachmittag warten lassen. Wortlos setzte sich Ivana auf den dritten Stuhl an dem wackligen Cafétisch und drehte das Gesicht mit der breiten Sonnenbrille in die warme Aprilsonne.


  »Ich habe eine Verbindung gefunden. Unsere Organisation hat auch schon mit LIFE! zusammengearbeitet. Ein ehemaliges Vorstandsmitglied unserer rumänischen Partnerorganisation hat einen eigenen Verein gegründet, Copii Lumii. Auf Englisch heißt das Children of the World. Und jetzt pass auf! Eusebio Bisonte ist der Präsident! Er hat einige Mitarbeiter abgeworben, vor allem Ärzte! Ein Österreicher war dabei, Doktor Johannes Spitzer. Der hat vorher bei einem Straßenkinder-Projekt in Moldawien gearbeitet. Ich bin ihm sogar einmal begegnet, bei einer Konferenz in Kopenhagen. Ein unauffälliger Typ, langweilig, eher ein Wissenschaftler. Nicht so ein Gutmensch wie wir anderen.«


  »Und dieser Rumäne?«, fragte Markus.


  »Der Rumäne hat schnell Karriere gemacht. Er ist heute ein erfolgreicher Unternehmer und Staatssekretär im rumänischen Gesundheitsministerium. Ich glaube nicht, dass wir an den herankommen. Aber das Interessante ist: Children of the World gibt es auch schon nicht mehr, die haben sich mit LIFE! zusammengetan und in Little Hearts umbenannt. Das ist die neue Organisation von Professor Shkololli.«


  Markus seufzte leise. »Da soll jemand durchsteigen.«


  »Ja, es ist etwas unübersichtlich. Aber es sind immer dieselben Leute, nur die Namen wechseln. Sie haben Geld aus Brüssel bekommen, weil sie gesagt haben, dass sie eine Gesundheitsversorgung für Kinder in Rumänien und Moldawien aufbauen wollen. Ich habe hier das Antragsschreiben, unser Kollege in Brüssel hat es mir gerade gefaxt. Darauf steht die Büro-Adresse in Chisinau.«


  Greta drehte sich zu Ivana, die schweigend rauchte und deutete auf die gelbe Mappe, die auf ihrem Schoß lag. »Hier«, sagte sie.


  Markus gefielen die roten Flecken der Aufregung in ihrem Gesicht. Kurz hatte er den Impuls, ihr die Haare aus der Stirn zu streichen, die sie immer wieder zur Seite pustete, weil sie die Hände nicht von der Mappe lassen konnte. Darin lag ein wüster Haufen bedruckter Zettel, die aussahen wie Rechnungen, Listen, Bestellungen.


  »Auch wenn es sehr unübersichtlich ist. Wir haben hier tatsächlich etwas gefunden. Zum Beispiel eine Hotelrechnung, die LIFE! bezahlt hat. Zufällig genau das Hotel, von dem Torzos Freundin gesprochen hat, wo Bisonte angeblich immer absteigt. Zwei Suiten, teuerste Kategorie.«


  Sie aßen klebrige Pizza, die lieblos mit Wurst und Ketchup belegt war, tranken lauwarmes holländisches Bier in der Sonne und warteten auf Jo, der endlich mit dem Mietwagen auftauchte. Sofort fuhren sie los, die moldawische Grenze war nicht weit. Sorgenvoll rieb sich Ivana die ganze Zeit über die Hände und redete unentwegt. Jo kam mit der Übersetzung kaum nach, zumal er immer wieder klapprigen moldawischen LKW ausweichen musste. »Ionel ist eins von acht Geschwistern, die ich habe. Aber er ist für mich wie mein eigenes Kind, ich habe mich immer um ihn gekümmert. Er ist so zart. Und so klug. Musikalisch wie sein Vater. Unsere Eltern hatten nur wenig Zeit für uns. Wir hatten nie Geld. Und dann war da unser Onkel, ich kannte ihn kaum. Er hat das meinem Vater eingeredet. Geld, Bildung, ein kleiner Eingriff. Westler, die sich um Ionel kümmern. Mein Vater ist nicht sehr gebildet. Er verdient sein Geld, wie schon sein Vater und sein Großvater. Er macht Musik. Spielt Gitarre. Gypsy Blues. Die Westler in den Cafés von Bukarest mögen das. Aber man muss immer die Besitzer bestechen, da bleibt nicht viel übrig.«


  »Ich mag Roma-Musik!«, sagte Greta eine Spur zu laut. Sie war aufgekratzt, fragte viel nach. Vielleicht war es die Nähe zur Grenze. Moldawien. Ehemalige Sowjetunion. Selbst Jo schien Respekt davor zu haben. Jedenfalls machte er keinen seiner ewigen Westler-Witze. Wortlos legte er eine andere CD ein. Schnelle Rhythmen, rasende Läufe einer akustischen Gitarre. Gypsy Blues.


  »Du hast unterschrieben, dass du mit dem Wagen nicht über die Grenze fahren darfst!«, sagte Jo kurz vor dem Grenzübergang.


  »Ich habe gar nichts unterschrieben!«, entgegnete Markus.


  »Doch, hast du!«, beharrte Jo. »Schließlich habe ich mit deiner Kreditkarte bezahlt.«


  Markus zuckte mit den Achseln und beugte sich über die Karte. Noch knapp einhundertzwanzig Kilometer bis zum Pruth. Ein blaues Band. Die Grenze.
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  Der Wagen rollte auf einer eintönigen kurvigen Straße durch endlose Wälder mit vom Staub silbrigem Gebüsch am Straßenrand, das im Frühsommerwind zitterte. Oft brauchte Jo einige Kilometer, bis er einen der schweren und langsamen Lastwagen überholen konnte. Manchmal fuhr er einfach auf dem Mittelstreifen, zwischen den an die Seite gedrängten Lastwagen und dem Gegenverkehr, der haarscharf vorbeirauschte. So machten es alle. Einmal griff Greta nach Markus Hand, die er hinter Ivana auf die Rückenlehne gelegt hatte. Ivana beugte sich vor und schaltete das Radio an. Eine schnell sprechende Frau mit rauchiger Stimme, die Markus nicht verstand, dann ein Song von Bob Dylan: Where have you been, my blue-eyed son?


  »Ich habe auch blaue Augen!«, sagte Markus. Die Frauen lächelten für einen Moment. Markus fragte sich, ob sein Sohn wohl ebenfalls blaue Augen haben würde. Oder seine Tochter.


  Am kleinen Grenzübergang mussten sie nicht lange warten. Greta und Markus zeigten ihre weinroten EU-Pässe. Ivana war Rumänin, dem Grenzposten war sie egal. Jo musste auf Rumänisch einen guten Witz gemacht haben. Jedenfalls ließ sich der mürrische Kerl zu einem Schmunzeln herab. Er hatte die übergroße sowjetisch aussehende Uniformmütze in den Nacken geschoben, schwitzte in sein blaues Hemd und sah aus, als wollte er einfach nur in Ruhe seine Zigarette weiter rauchen. Noch ein paar schnelle Worte zu Jo, der seinen Pass nicht vorzeigen musste, dann winkte der Grenzer sie durch. Überall blühten Bäume und Büsche. An den endlosen Reihen der Reben hingen schwere Weintrauben, Menschen mit braungebrannten Knittergesichtern wanderten am Straßenrand entlang. Andere hockten im Schatten im Kreis und palaverten. Markus spürte den Schweiß, der an seinem Rücken herunter lief, den staubigen Wind im Nacken, wenn er das Fenster halb herunter kurbelte, die Berührung von Gretas Bein an seinem.


  Fünf Stunden brauchten sie bis in die grüne und blühende Hauptstadt Chisinau. Sie fuhren an schmutzig-weißen Wohnblöcken vorbei in die Innenstadt mit den Parks und Oberleitungsbussen. Der aufragende Glockenturm der Kathedrale strahlte in der Sonne. Dahinter lag das größte Hotel, das aussah wie ein vergessener Pauschal-Palast am Mittelmeer. Balkone aus Beton und eine kühle Lobby, in der sie über einen ausgetretenen, quietschenden Holzfußboden liefen.


  Die Zimmer waren nicht klimatisiert, alle Fenster standen offen. Menschen im Unterhemd lehnten sich über Balkonbrüstungen. Sie trafen sich auf der Terrasse zu einem nach Chlorwasser schmeckenden Espresso.


  Greta sprach die Frage aus, die alle bewegte. »Was machen wir jetzt?«


  »Bisonte suchen«, sagte Jo trocken. »Ich kümmere mich darum. Ivana wird mir helfen. Ihr bleibt im Hotel.«


  Sie mussten nicht lange auf Jos Rückkehr warten.


  Eine Nebenstraße am Stadtrand mit vielen Schlaglöchern. Alte Bäume, große Gärten mit Blumen und Gemüsebeeten vor windschiefen Häuschen. Dort wo das Büro von Little Hearts sein sollte, wohnte inzwischen ein Rentnerpaar, das behauptete, vorher habe das Haus lange leer gestanden. Zwei Grauhaarige, aus deren Küche es nach Kohl und Tabak stank. Die zwei Alten knallten die Tür wieder zu.


  Ivana telefonierte weiter mit Verwandten und Bekannten. Markus hatte ihr sein Handy gegeben. Langsam machte er sich Sorgen um die Spesenrechnung. In den kurzen Gesprächspausen sah sie ins Leere. Immer wenn Greta oder Markus fragten, ob sie etwas gefunden hätte, schüttelte sie traurig den Kopf. Einmal waren Tränen zu sehen, die sie schnell hinter einer Sonnenbrille und einem aufgesetzten Lächeln verbarg. Wie viel Zeit blieb ihnen noch?


  Greta verbrachte eine Stunde auf dem dänischen Konsulat, während die anderen in einem Restaurant auf sie warteten. Keiner bekam einen Bissen herunter, obwohl das überbackene Gemüse und die bunten Salate viel appetitlicher aussahen, als der graue Maisbrei, den sie in Rumänien bekommen hatten. Greta kam nach zwei Stunden hereingelaufen und sagte triumphierend: »Es gibt jemandem, der weiß, wo die Klinik ist.« Zögerlich sahen Jo und Markus sie an. In Ivanas Augen war Hoffnung zu sehen. »Von unseren Leuten habe ich gehört«, fuhr Greta fort, »dass sich alle Hilfsorganisationen in der Moldau bei einer Behörde registrieren lassen müssen. Sie gehört offiziell zum Gesundheitsministerium, arbeitet aber komplett unabhängig. Sie wird von der Europäischen Union bezahlt und beraten. Das heißt, es gibt da einen Mann von der EU, der die Fäden zieht. Das ist ein Spanier, haben sie gesagt.« Greta genoss die Pause. »Ja, es ist Bisonte! Und sie haben mir auch gesagt, wo er wohnt. Er ist also tatsächlich hier!« Sie warf einen Zettel mit einer Adresse auf den Tisch.


  »Und was machen wir jetzt?«, fragte Jo endlich.


  »Wir fahren hin.« Markus stand auf.


  »Warte!«, hielt ihn Greta zurück. »Ich habe noch mehr über Bisonte herausgefunden. Er ist in Wirklichkeit gebürtiger Moldawier, dessen Eltern vor fünzig Jahren nach Madrid gegangen sind. Da war er zehn. Diplomatenfamilie, wahrscheinlich auch mit Verbindungen zum KGB, sonst hätten sie nicht solange im Ausland bleiben können. Bisonte hat seinen Namen ins Spanische übersetzt, eigentlich heißt er Eusebiu Bivolaru. Er hat sich in Spaniens besten Kreisen beliebt gemacht und eine Frau aus angesehener Familie geheiratet. Aber er hat immer noch gute Kontakte hier. Allerdings meidet unser Bisonte den Kontakt zur spanischen Botschaft. Die wissen nie genau, wo er steckt und was er macht. Nur, dass alle ausländischen Hilfsorganisationen mit ihm zusammenarbeiten müssen, wenn sie hier Fuß fassen wollen. Alle reden offen darüber, dass er Schmiergelder nimmt. Aber er ist gut. Wenn er einer Hilfsorganisation die Zulassung erteilt, läuft alles reibungslos. Er sorgt für die Dokumente, für die Unterstützung durch regionale Behörden. Und er weiß sicher, wo die Klinik von Doktor Spitzer ist, auch wenn es die offiziell gar nicht gibt. Zieht euch was Anständiges an. Wir machen ein Interview!« Greta war bereits an der Tür, während die anderen am Tisch sich immer noch verblüfft anschauten.


  »Die einzigen, die wissen, was dort wirklich passiert, sind die Leute vom FSB, das ist der ehemalige KGB, Geheimdienstler aus Moskau. Und auch bei denen sind nicht alle eingeweiht.« Greta hatte sie noch einmal alle in ihrem Hotelzimmer versammelt. »Jeder weiß, dass in Transnistrien Waffen geschmuggelt werden und wahrscheinlich auch Menschen. Eine Art schwarzes Loch, für manche ein Paradies ohne Polizei. Da kann jeder machen, was er will, solange er die alten KGB-Leute um Erlaubnis fragt. Für die Russen ist es praktisch, so einen unkontrollierten Ort zu haben. Außerhalb der eigenen Grenzen, wo sie all die Schweinereien machen können, die sie sich nicht mal in Russland trauen.«


  Markus stand auf und trat ans Fenster. »Woher weißt du das alles?«


  »Ich habe mit den richtigen Leuten an meiner Botschaft gesprochen. Das hättest du auch tun können, oder?«


  Markus antwortete nicht. Er dachte an den Unfall. Und dass dieser Unfall womöglich gar keiner war. Dass sie alle in Gefahr schwebten und keine Ahnung hatten, worauf sie sich da einließen.


  »Wir gehen heute noch zu Bisonte«, kommandierte Greta. »Ich habe einen Termin gemacht. Nicht über die Botschaft, sondern über die Leute, mit denen unsere Hilfsorganisation zusammen arbeitet. Ein Interview. Du wolltest doch ein Interview mit ihm? Er hat uns für vier Uhr nachmittags zu sich bestellt. Aber das Interview kannst du nicht führen.« Verständnislos sah Markus sie an. Jo übersetzte mit ein paar raschen Worten für Ivana, die ängstlich aussah.


  Greta stand auf und trat zu Markus ans Fenster. »Wenn Bisonte dich sieht«, erklärte sie, »weiß er sofort Bescheid. Du bist unser Fahrer, und bleibst draußen im Wagen. Aber lies keine ausländischen Zeitungen, während du wartest, das fällt auf!« Es sollte ein Witz sein und war aufmunternd gemeint, aber Markus konnte nicht lachen.


  Große Bäume warfen kühle Schatten. Der Lärm der elektrischen Trolleybusse mit den schrägen Stromgreifern an den Oberleitungen und der vielen alten Autos auf der Hauptstraße klang gedämpft. Markus ließ die Spaziergänger im Stadtpark an sich vorüberziehen. Er saß in der Nähe der Kathedrale mit dem gepflasterten Vorplatz, über dem die heiße Luft flimmerte. Bisontes Hotel lag um die Ecke.


  Immer wieder stand Markus von der alten Bank auf, deren Holzbohlen schon viele Male dick überstrichen worden waren und ging unruhig vorbei an den Parkwächtern, die noch aus Sowjetzeiten zu stammen schienen. Ihre weißen Haare über den dunklen abgetragenen Uniformen leuchteten, während sie den Müll aufsammelten.


  Er kaufte schließlich zwei Dosen russisches Bier in einem kleinen Laden an der Ecke, dessen große Kühlschränke sanft brummten. Baltika, ein Bier aus Sankt Petersburg. Ihm war übel, als er es getrunken hatte. Vielleicht auch, weil er dazu eine Dose Sprotten geleert hatte, die ihm der Ladenbesitzer direkt neben der Kasse geöffnet hatte.


  Endlich kam eine SMS von Greta. Komm rein, an der Rezeption wissen sie Bescheid.
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  Das Hotel war klein und unauffällig, eher wie ein Wohnhaus. Teppichböden, dunkel und abgewetzt. Ein Gummibaum. Hinter einem hohen Tresen eine misstrauische Alte. Sie nickte und zeigte auf die Treppe, als Markus seinen Namen nannte. »Room 405«, sagte sie in geschliffenem Englisch. Four-Oh-Five.


  Markus klopfte an. Die dicke Tür gab kaum einen Ton von sich. Trotzdem hörte er dahinter Schritte. Ivana öffnete. Sie sah sehr ernst aus. Als Markus eintrat, hörte er wieder den vertrauten Ausruf »Joder!«


  Bisonte war von dem Sessel aufgesprungen, auf dem er neben Greta gesessen hatte. Sie hatte Markus Diktiergerät, ein Glas Wasser und einen Schreibblock darauf abgelegt und die Beine übereinander geschlagen. Wie eine Talkmasterin, dachte Markus, als Jo mit seinem breiten Kreuz neben ihm stand und Bisonte aufhielt, der sich gerade zur Tür drängeln wollte. Sie hielten ihn fest.


  Markus legte ihm instinktiv eine Hand auf den Mund. »Und was machen wir jetzt mit ihm?«


  Unsicher sah Markus in ihre erhitzten Gesichter. »Soll ich die Polizei rufen?«


  Keiner antwortete. Sie hatten Bisonte mit Klebeband an seinen Stuhl gefesselt und ihm einen Socken in den Mund gestopft. Er atmete schwer durch die Nase. Sein Altmännergesicht war blass. Er hatte blaue Schatten unter den Augen. Die Brille lag auf dem Boden. Ein Glas war zerbrochen.


  »Wir sollten aufpassen, dass er keinen Herzinfarkt bekommt«, sagte Jo.


  Für Ivana war das der Auslöser, um sich aus ihrer Erstarrung zu lösen. Sie stürzte sich auf den Spanier und schlug wüst auf sein Gesicht ein. Ein lauter rumänischer Redeschwall folgte. Immer wieder tauchte der Name Ionel darin auf. Gemeinsam mit Jo zog Markus Ivana von dem zitternden Bisonte weg, der auf dem Stuhl zusammengesackt war, die Augen weit aufgerissen, die Atmung flach und schnell.


  »Ich nehme ihm jetzt den Knebel ab«, sagte Greta ruhig. Zuerst schien Bisonte schreien zu wollen, aber ein Blick in Jos entschlossenes Gesicht ließ ihn verstummen. »What do you want?«, fragte er in geschliffenem Diplomatenenglisch.


  »Information«, entgegnete Markus knapp.


  Mit gesenktem Blick und vorgeschobenem Unterkiefer saß Bisonte da, die Lippen fest aufeinander gepresst.


  Mit einem Schrei stürzte sich Ivana erneut auf den alten Mann. Ein Tritt zwischen die Beine, eine Faust mitten ins Gesicht. Markus und Jo zogen sie von dem wimmernden Spanier zurück. Sie spuckte ihn an und schickte ein paar Flüche hinterher.


  »I will call Frank and his gangster friends. I’m sure they’ll make you talk«, sagte Markus.


  Aus blutunterlaufenen Augen sah Bisonte ihn an. Dann begann er zu reden. Das meiste wussten sie schon. Ein Netzwerk, das sich hinter einem Gewirr aus Hilfsorganisationen verbarg. Shkololli, der mit den Organentnahmen angefangen hatte. Nur Nieren und Teile der Leber. Die Kinder konnten weiterleben, wurden in Hilfsprojekte aufgenommen. Bisonte hatte geholfen, Kliniken und Ärzte zu organisieren. Sie waren sich nicht oft begegnet. Darauf hatte Shkololli immer geachtet. Dann war etwas aus dem Ruder gelaufen. Jemand spielte ein doppeltes Spiel. Kinder verschwanden. Einige starben. Herzoperationen. »It wasn’t me, I swear to god.«


  »Sie sind ein Pädophiler«, sagte Markus auf Deutsch und hielt sein Gesicht ganz nah vor das des alten Mannes, der wieder zu zittern begann. Er hatte Markus verstanden.


  »Let me go. I’ll give you the address! I think, I know, where they do their operations! Don´t call Frank. And no police. Please.«


  Einen Augenblick lang sahen sie sich unschlüssig an. Dann befreite Jo den Spanier von seinen Fesseln. Bisonte machte keine Anstalten wegzulaufen. Er schien fest entschlossen, reinen Tisch machen zu wollen. Blass und mit unsicheren Schritten ging er zum Schreibtisch. Er zog eine Schublade heraus und kramte darin herum. »I don’t know, who it is. But we found out, where he operates . . .ah, here it is!« Triumphierend hielt Bisonte einen Zettel hoch. Mit zusammengekniffenen Augen starrte er darauf und suchte instinktiv nach seiner Brille, die Ivana schließlich vom Boden aufhob. Er setzte sie auf, obwohl ein Glas zerbrochen war. Ersah nun aus, wie ein verrückter Professor, mit wirren Haaren und flackernden Augen. »This is where you have to go.« Er hielt den Zettel hoch und ließ ihn dann einfach los, so dass er auf den Teppichboden segelte.


  »No!«, entfuhr es Markus.


  Keiner außer ihm hatte bemerkt, dass Bisonte eine Pistole aus der Schreibtischschublade gezogen hatte. Er hielt sie am ausgestreckten Arm, lachte irre und richtete die Waffe der Reihe nach auf alle vier.


  »You can’t kill all of us!«, rief Greta, die die Nerven behielt. Aber Bisonte sah durch sie hindurch. Er krümmte langsam den ausgestreckten Arm, drückte die Mündung der Pistole an seine Stirn und drückte ab.


  Jos Blick erfasste den Raum, und er begann, alles aufzusammeln, was auf ihre Anwesenheit hindeutete. Ivana stand mit großen Augen vor dem Leichnam, unter dem Blut hervorsickerte. An der Stelle, wo die Kugel ausgetreten war, klaffte ein blutiger Krater. Der halbe Schädel war am Hinterkopf zerfetzt. Ruckartig drehte Greta sich um und lief ins Bad, wo sie sich hustend übergab.


  Markus sah Jo fragend an.


  »Komm hilf mir!«, sagte Jo ruhig und zeigte auf den Schreibtisch. »Wir nehmen alle Papiere mit, vor allem den Ordner. Habt ihr sonst noch irgendetwas weggeworfen oder fallen lassen?« Er inspizierte schnell die Mülleimer, sah hinters Sofa, wo sich Ivana wimmernd verkrochen hatte, und blickte vorsichtig aus dem Fenster, um nicht gesehen zu werden.


  »Wir müssen die Polizei rufen!«, brachte Markus heraus, der die Augen nicht von der Leiche wenden konnte.


  »Nein!«, erklärte Jo bestimmt. »Denen ist nicht zu trauen. Sicher haben sie unten den Schuss gehört. Die Polizei wird bald da sein. Ihr verzieht euch jetzt schnellstens. Gib mir 300 Euro! Ich kümmere mich um alles.«
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  Sie fuhren zu einer Grenze, die es offiziell gar nicht gab, in ein Land, das nirgendwo anerkannt wurde. Mit Münzen und Briefmarken, auf denen Lenin, Hammer und Sichel und der fünfzackige Stern zu sehen waren: Pridnestrovskaja Moldavskaja Respublika, ein Land, das auf Karten immer nur schraffiert als Transnistrien eingezeichnet wird. Eine Insel in der Zeit, ein Museum der Sowjetunion und ein Paradies für Waffenhändler und Schwerkriminelle. Ein Land, das praktisch nur von ein paar Warlords anerkannt wurde.


  Während der Fahrt erzählte Ivana von ihrer Heimat, in schleppendem Tonfall übersetzte Jo. »Sie haben Wein produziert für die Funktionäre in Moskau. Einmal im Jahr durfte ein Mädchen aus dem Dorf mit dem Bürgermeister und den Vorarbeitern mitfahren nach Moskau. Da war das Mädchen dann so eine Art Weinprinzessin und hat dem Volkskommissar für Landwirtschaft eine Flasche moldawischen Wein überreicht. Alle Mädchen im Dorf haben davon geträumt, einmal Weinprinzessin zu werden und den Volkskommissar zu sehen. Ich habe es nie geschafft.«


  Vor ihnen tauchte eine Autoschlange auf, ein paar Container. Uniformierte. Ein Checkpoint. Die inoffizielle Grenze. Ivana erzählte weiter. Jo übersetzte kühl, ohne erkennen zu lassen, ob ihn die Geschichte interessierte.


  »Meine Freundin Darja hat es geschafft. Sie hat aber nie darüber geredet und war sehr still, als sie aus Moskau wiederkam. Ich glaube, der Volkskommissar oder einer seiner Sekretäre hat sie vergewaltigt, als sie sich abends besoffen haben. Jetzt ist sie Alkoholikerin.«


  Jo stöhnte, als das Auto hinter ihm fast einen Unfall verursachte. Noch einen Unfall würden sie wohl nicht überleben. Ivana sprach ungerührt weiter, und Jo nahm seine teilnahmslose Übersetzung wieder auf. »Viele hier verdienen Geld im Ausland, so wie ich. Sie schicken es nach Hause, bauen sich schöne Häuser davon. Aber in diesen Häusern wohnt kaum noch jemand. Die Alten sterben, die Kinder verwahrlosen, wenn ihre Eltern jahrelang nicht da sind. Und wer noch da ist, besäuft sich oder wird krank.« Sie schluckte. »Das hier ist meine Heimat, mein Dorf liegt ganz in der Nähe . . .«


  In den Blechcontainern der transnistrischen Grenzpolizei wurden sie aufgehalten. Uniformierte Stiernacken schrien in ein altmodisches Telefon, das auf einem Tisch mit Wachstuch stand, neben einer geöffneten Dose Frühstücksfleisch und einer geblümten Tasse Tee.


  Die Soldaten warteten stundenlang auf Antwort von irgendeinem hohen Offizier oder Geheimdienstler. Als erste durften Greta, Ivana und Markus passieren. Den Pass von Jo behielt der Grenzer in der Hand und sagte etwas auf Rumänisch.


  »Ich kann nicht mit«, erklärte Jo schulterzuckend. »Sie haben noch Fragen an mich, sagen sie. Keine Ahnung. Vielleicht wollen sie Geld.« Er sah Markus an und drückte ihm den Autoschlüssel in die Hand. »Fahrt schon mal ohne mich weiter. So was kann lange dauern. Ihr habt übrigens Auflagen. Da das offiziell eine Pressereise ist, müsst ihr euch in Tiraspol sofort im Pressebüro melden. Viel Glück!«
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  Im Pressebüro huschten rot lackierte Fingernägel über klein gedruckte Genehmigungsschreiben und füllten die Zeilen des Vordrucks auf Russisch aus.


  »Wir tun so, als ob wir eine Reisereportage schreiben«, schlug Greta vor. »Ich habe den Eindruck, wir werden hier auf Schritt und Tritt beobachtet.«


  Danach durften sie sich frei bewegen in Tiraspol, der nicht anerkannten Hauptstadt der nicht anerkannten Republik Transnistrien. Greta bestand darauf, ein journalistisches Besuchs-Programm durchzuziehen. Widerwillig ließen sich Ivana und Markus überzeugen und besichtigten die Lenin-Statue vor der Verwaltung. Anschließend gingen sie auf den Markt, wo es chinesisches Plastikspielzeug, lebende Entenküken und russische Tolstoj-Gesamtausgaben zu kaufen gab. Sie fuhren zum Strand des Dnjestr, an dem Familien in der Sonne Ball spielten, rollten in ihrem Mietwagen vorbei an der Warteschlange vor dem russischen Konsulat, vor dem Ausreisewillige auf Pässe für die Fahrt nach Moskau warteten und fuhren schließlich zu einem humanitären internationalen Hilfsprojekt, das Greta ausgekundschaftet hatte. Das war alles angemeldet und genehmigt worden. Erst am späten Nachmittag machten sie sich auf den Weg zu ihrem eigentlichen Ziel.


  Costesti.


  »Kosstescht«, sagte Ivana auf dem Beifahrersitz, als sie an den riesigen Beton-Buchstaben vorbei fuhren.


  Es war eine bekannte Kolchose, ein Staatsbetrieb. Sie versuchte, etwas zu erklären. Aber Jo war nicht mehr da, um zu übersetzen. Missmutig verstummte sie schließlich und gab vom Beifahrersitz aus mit den Händen Anweisungen, wo Markus hinfahren sollte. Die Karte lag auf ihrem Schoß. Langsam steuerte Markus das Auto auf den staubigen Dorfplatz, eine riesige Fläche aus rissigen Betonplatten, zwischen denen kleine Unkrautbüschel wuchsen.


  Das Dorf wirkte leer. Es war ein sauberer Ort, große solide gemauerte Häuser mit blau glänzenden Dachpfannen, die aussahen, als wären sie gerade erst aus dem Baumarkt geliefert worden.


  »Sieht nicht so aus, als wären die Leute hier arm!«, sagte Markus. Ivana zuckte mit den Schultern, sie verstand ihn nicht. Sie sah noch einmal auf den Zettel, den Bisonte auf den Teppichboden hatte fallen lassen. Bräunliche Blutflecke waren darauf, aber die mit Füllfederhalter geschriebenen Buchstaben waren erkennbar.


  »Stop!«, rief Ivana und zeigte auf einen kleinen Park am Rande der Straße, in dem sich die betonierte Auffahrt zum größten Gebäude des Ortes verbarg. Es musste einmal der Prachtbau des Dorfes gewesen sein, der Sitz des Ortskomitees der Kommunistischen Partei, die Verwaltungszentrale der Kolchose, das Kulturzentrum, vielleicht alles in einem. Noch immer sah der betonierte Platz davor sauber gefegt aus und am Mast auf dem Dach wehte eine Flagge. Blau-gelb-rot, quer gestreift. Die Fahne der Republik Transninstrien.


  »Lenin!« Ivana zeigte nach oben. Der wuchtige Betonbau mit der Fassade aus breiten Fensterfronten, deren Scheiben zum Teil zerbrochen waren, trug unter dem Dachgiebel ein Fries, der sich über die gesamte Breite zog. Halbnackte, schlanke Bauern, Mädchen, Jungen, sich umschlingende junge Pärchen, fröhliche Alte mit Weintrauben und Sicheln. Die Figuren waren aus Beton gegossen oder in Stein gehauen. Die Farbe war schon verblichen und blätterte ab. Markus fiel ein einsamer Geiger auf. Ein Junge, der in der Mitte stand, ganz mit sich selbst und seinem Instrument beschäftigt. Er schien aus dem Bild heraus zu ihm herab zu schauen, durch ihn hindurch. Die Ähnlichkeit war erschreckend.


  Ionel, dachte Markus.
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  Auf den schmutzigen Betonfluren, von deren Wänden der verfärbte Putz blätterte, war es überraschend kühl. Eine mächtige Matrone flog ihnen entgegen und redete laut auf Ivana ein.


  »Come!«, sagte Ivana in ihrem freundlichen Bordell-Englisch und gestikulierte Markus und Greta zu einem schmucklosen Büro am Ende des Ganges, wo die Matrone mit lauter Stimme an einem riesigen grauen Apparat mit einer altmodischen Wählscheibe telefonierte.


  Schließlich tauchte ein junger Mann auf, der überraschend gut Deutsch sprach, tonlos übersetzte und dabei Kette rauchte. Die Asche streifte er in den Topf eines trostlosen Gummibaums. »Die Direktorin freut sich, dass Sie da sind. Sie fühlt sich geehrt. Wir bekommen hier soviel Gutes aus Europa. Das Haus braucht immer Geld für die armen Kinder dieses einst glücklichen und von Gott gesegneten Landes.«


  Ungeduldig unterbrach Markus den Übersetzer. »Wir sind nicht hier, um zu spenden. Wir suchen einen Jungen. Ionel. Wir glauben, dass er in großer Gefahr ist. Wo ist das medizinische Zentrum?«


  Der junge Mann prüfte Markus mit einem Blick und warf der Direktorin ein paar Worte zu. »Wir werden nachher in den Patientenlisten nachschauen lassen. Das Schulprojekt ist aber viel interessanter. Als Gast unserer Gemeinde sollten Sie sich das zuerst anschauen. Matrjona Ivanovna besteht darauf«, betonte der junge Dolmetscher mit Nachdruck und machte eine bedeutungsschwere Pause. »Sie war früher Lehrerin am Gymnasium, das sie inzwischen zu gemacht haben. Sie hat Russisch und Rumänisch unterrichtet und sie ist eine Dichterin.«


  Die dicke Frau, die schon weit über fünfzig sein musste und einige Goldzähne blitzen ließ, lächelte Markus an. Sie machte eine Geste mit dem Arm, die Markus und die Frauen einladen sollte ihr zu folgen.


  »Was ist mit Ionel?«, fragte Markus.


  »So kriegen wir nichts aus ihr heraus, wir müssen mitspielen«, ermahnte ihn Greta. »Lass Ivana das machen. Sie ist eine von ihnen.«


  Als Matrjona die Tür aufriss und Markus in den großen Klassenraum schob, blickten ihm etwa zehn verschreckte Augenpaare entgegen. Junge Frauen, noch halb Mädchen, bildhübsch, manche etwas picklig. Sie standen an kleinen Schultischen, jeweils zu zweit um eine altertümliche Nähmaschine herum. Auf einem großen Haufen lagen Stofffetzen. Auf einem Tisch an der Seite waren Blusen und Röcke, Schals und Mützen ausgebreitet.


  Die sorgfältig gekleidete Lehrerin, die an einer der Maschinen saß und nähte, überwand schnell ihre Scheu. Nach einem Seitenblick auf die jungen Frauen lächelte sie Markus an, zumal Matrjona ihr aufmunternd zunickte. Ihr Dolmetscher übersetzte wieder, was die Direktorin in den kahlen Raum hinein sprach, nur selten unterbrochen von leise gesprochenen Bemerkungen der Lehrerin.


  »Meine Schülerinnen bekommen nach einem halben Jahr ein Diplom! Sie können sich dann selbst einen Job suchen. Manche treiben auch das Geld für eine Nähmaschine auf, das sind einfache Maschinen aus Rumänien und Russland, die kosten nur 100 bis 200 Euro.«


  Markus fühlte sich am Ärmel gezogen. Leise hörte er Ivanas Stimme neben seinem Ohr. »Give me 100 Euro!«


  »What?«, erwiderte Markus irritiert, während die Direktorin und der Dolmetscher weiter redeten. Die Mädchen starrten ihn unverwandt an, wie ein exotisches Tier.


  »Trust me! I’ll talk to the girls . . .«


  Aus der Brieftasche nestelte Markus zwei 50-Euro-Scheine hervor, die er Ivana in die Hand drückte. Leise ging sie zu den hinteren Reihen des Klassenraums, während die Direktorin zu Markus trat und ihn zu einem der Mädchen schob. Der Dolmetscher erklärte, dass Markus ein Interview mit ihr machen solle. Er sei doch Journalist, ein offizieller Gast. Das habe die Direktorin ja gerade bei der Gebietsverwaltung erfahren. Warum er sich nicht vorher angekündigt habe?


  Markus stellte Standardfragen, um von Ivanas Getuschel im hinteren Teil des Klassenraumes abzulenken. Das Mädchen vor ihm hieß Natalja, und sagte, es sei neunzehn Jahre alt.


  »Wovon lebst du?«, fragte er.


  Sie wirkte selbstsicher und offen, aber bei dieser Frage lächelte sie nur und beantwortete sie nicht. Matrjona ging mit einer schnellen Bemerkung dazwischen, die Ivana sofort übersetzte: »Die Mädchen bekommen Hilfe von ihren Familien.«


  Greta nahm Markus beiseite und zog ihn zur Tür. »Hast du die Unterlagen über das Projekt nicht gelesen, die ich dir gegeben habe?« Sie war wütend. »Das ist ein Projekt für ehemalige Zwangsprostituierte. Einige haben etwas Geld, werden aber kaum sagen woher. Es ist vereinbart, dass sie weder hier noch mit ihren Eltern darüber sprechen, wo sie waren und was sie gemacht haben. Offiziell sagen sie alle, sie haben als Kellnerinnen im Ausland gearbeitet. Was sie erlebt haben, erzählen sie nur einer Psychologin. Das ist hier eine konservative Gesellschaft. Die Mädchen werden verstoßen, wenn die Familien die Wahrheit erfahren. Wie kannst du da fragen, wo das Geld herkommt?«


  Während die Direktorin weiterredete, sah Markus sich die Mädchen an. Sie ahnten sicher, dass er wusste, was sie hinter sich hatten. Es entstand eine peinliche Pause, in der nur das Surren der Nähmaschine zu hören war, an der die Lehrerin saß. Sie schaute durch eine halbe Brille auf den gemusterten Stoff, den sie flink durch die Maschine schob. Immer wieder ein kurzes Stück, ein Rhythmus, dem das an- und abschwellende Summen der Maschine entsprach. Ivana stand unter den anderen Mädchen. Sie sah aus wie sie. Sie war eine von ihnen.


  Er ging ohne einen Gruß hinaus.
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  Sie warteten in einem kahlen Gang. In einem der Büros klingelte eines der altmodischen Telefone. Matrjona eilte davon.


  »Come!«, sagte Ivana und führte sie in die andere Richtung.


  Dort wartete eines der Mädchen, das Markus eben im Klassenraum gesehen hatte. Still führte sie die kleine Gruppe durch die labyrinthischen Gänge. 100 Euro, dachte Markus. Dafür kann sie eine Nähmaschine kaufen. Soviel habe ich auch für Ivana bezahlt.


  Ivana drängte vorwärts. Das Gebäude hatte von außen nicht so groß ausgesehen, wie es jetzt erschien. Sie kamen an immer neuen Sälen vorbei. Einige mit abgewetztem Parkettboden und großen, zerrissenen Wandteppichen, die wuchtige Darstellungen glücklicher sozialistischer Menschen in Überlebensgröße zeigten.


  Dann standen sie vor einer großen blanken Stahltür. Das Mädchen, das sie geführt hatte, umarmte Ivana noch einmal und verschwand um eine Ecke.


  Die Tür war neu. Der Putz an den Seiten des Türrahmens war noch frisch. Es gab kein Schild, keine Klingel, nichts. Schwer, stabil und sauber eingebaut, die Tür passte nicht zum allgemeinen Stand der Verwahrlosung. Sie wirkte westlich. Wie aus einem Baumarkt. Dahinter mussten Räume sein, die nicht zu diesem Dorf gehörten.


  Sie zögerten einen Augenblick und sahen sich an, als sie den Schlüssel im Schloss entdeckten. Ein teurer und aufwändiger Sicherheitsschlüssel, wie er in westlichen Großstädten üblich ist, um Einbrecher abzuschrecken. Daran hing ein Teddybär als Schlüsselanhänger.


  Es war hell, obwohl der Raum keine Fenster hatte. Die Böden und Wände weiß gefliest. Davor standen Medizinschränke aus Edelstahl. In einer Ecke ein Schreibtisch mit einem großen Computerbildschirm. Der Raum wirkte wie das Untersuchungszimmer in einer Arztpraxis oder in einem Krankenhaus. Ivana ging auf eine Flügeltür auf der anderen Seite des Raumes zu. Sie machte die Tür auf und blieb erschrocken stehen.


  Ein hagerer Mann im weißen Kittel mit schütteren, grauen Haaren stand vor ihnen. Er blickte sie durch die randlose Brille überrascht an. Markus las das Namensschild auf seinem Kittel. Johannes Spitzer, M.D., Ph. D.


  »Guten Tag, Doktor Spitzer!« Markus sprach Deutsch. Erstaunte über sich selbst, wie schnell ihm passende Lügen einfielen. »Es ist schön, dass Sie sich Zeit genommen haben für das Interview. Entschuldigen Sie, dass wir zu spät sind. Aber die Beschreibung, die wir von Professor Shkololli bekommen haben, war nicht sehr genau. Dann der ganze Papierkram auf den Ämtern. Und auch die Adresse hilft kaum weiter, das ist ja ein richtiger Irrgarten hier!«


  Doktor Spitzer sagte immer noch nichts.


  »Ich bin sehr froh, dass ich Professor Shkololli überreden konnte, mir als erstem Journalisten aus dem Westen Gelegenheit zu geben, sein neues Projekt zu porträtieren. Sie wissen ja, wir haben diese Kooperation zwischen Copii Lumii und unserer Zeitung. Die Weihnachtsspende unserer Leser soll an diese Klinik hier gehen.« Markus senkte die Stimme: »Der Herr Professor legt viel Wert auf diese Aktion.«


  Dr. Spitzer nickte und setzte an, etwas zu fragen, aber Markus ließ ihn nicht zu Wort kommen.


  »Sie haben viel gemacht hier. Haben Sie die Klinik schon offiziell eröffnet?« Doktor Spitzer war blass geworden. »Wollen wir uns nicht irgendwo setzen, um in Ruhe das Interview zu machen, oder möchten Sie uns erst herumführen?«, fuhr Markus fort.


  Endlich zwang sich Spitzer zu antworten. »Ich bin nicht wirklich gut vorbereitet. Ich bitte recht schön, kommen Sie doch erst einmal in mein Zimmer.« Er sprach mit wienerischem Akzent und einer leicht nasalen Stimme. Markus drehte sich um und sah, dass die beiden Frauen schon auf eine weitere Tür zugingen, eine Holztür mit Messinggriff. Children of the World – Copii Lumii stand auf einem großen Plastikschild mit einer herzförmigen Weltkugel als Logo. Doktor Spitzer hielt ihnen die Tür auf. Seine Gäste setzten sich auf die lederbezogenen Stühle vor den schweren Schreibtisch des Arztes. Spitzer fühlte sich offensichtlich wohler, als er in seinem Ledersessel mit der hohen Lehne Platz nahm.


  »Der Herr Professor hat sie also geschickt?«, fragte er. »Für wen arbeiten Sie doch gleich?«


  Markus gab dem Arzt seine Karte. Der zog anerkennend die Augenbrauen hoch. »Professor Shkololli hat mich gar nicht informiert!«


  »Ach . . .?« Markus lächelte. »Sie wissen sicher von dem Spendenprojekt für den kleinen Ionel. Unsere Leser haben Geld für ihn gesammelt. Das ist doch hier angekommen, oder?«


  Der Arzt ließ sich nichts anmerken. »Ja, natürlich. Ionel. Eine Herzoperation! Sehr komplizierte Sache . . .«


  »Gibt es ein Problem?«


  »Nein, nein, alles in Ordnung . . .« Spitzer kramte in einer Schublade seines ausladenden Schreibtischs. »Ah, da sind ja die Unterlagen . . .« Schief lächelnd legte er eine Krankenakte auf den Tisch. Darauf war ein Foto von Ionel zu sehen.


  Ivana schrie auf. »Where is he?« Nach einem Moment der Verwirrung nickte Spitzer langsam. »Da muss ich mal schauen . . .« Umständlich stand er auf. »Ich führe Sie in den OP-Bereich. Da können wir den Patienten besuchen, denke ich.« Greta hielt Ivana am Arm, um sie zu beruhigen. Der Arzt war schon an der Tür. »Unterwegs können wir reden. Das brauchen Sie sicher für Ihren Artikel. Schießen Sie ruhig los mit Ihren Fragen.«


  Markus schaltete demonstrativ sein Diktiergerät ein, während er neben dem Arzt durch die fensterlosen Flure lief. »Was genau machen Sie hier?«


  »Wenn Sie sich vorbereitet hätten, dann wüssten Sie, dass ich alle wichtigen Fachartikel über Organtransplantation bei Kindern geschrieben habe. Selbst die deutschen Kollegen, die sich ja immer für etwas Besseres halten, zitieren meine Artikel. Noch niemand war vor mir ist so weit in der Transplantationsmedizin. Ich habe Kindern das Leben gerettet, die früher keine Chance gehabt hätten. Es gibt zwei Studenten in Harvard, deren Herzen ich eingesetzt habe. Die Herztransplantation, das ist etwas für große Chirurgen, für echte Künstler ihres Fachs.«


  »Interessant!«, gab Markus knapp zurück.


  Mit hastigen Schritten seiner langen dürren Beine lief der Arzt vor ihnen her. Immer neue Gänge taten sich auf. Sie gingen durch Schwingtüren, fuhren mit einem Aufzug, stiegen eine Treppe hoch. Markus verlor jegliche Orientierung. Nirgendwo waren Fenster zu sehen. Dieses Labyrinth, das Doktor Spitzer selbst immer meine Station nannte, hatte keine Berührung zur Außenwelt. Alles war neu und westlich. Böden und Treppenstufen aus poliertem hellen Granit, Handläufe aus gebürstetem Edelstahl, Türen aus Metall und Sicherheitsglas, weiße Krankenhausbetten und Behandlungstische mit verchromten Metallteilen. Der Aufzug stammte von Thyssen.


  Markus fühlte sich, als wäre er nicht mehr in Transnistrien am armen östlichen Ende Europas, sondern in irgendeinem nagelneuen Kreiskrankenhaus in Deutschland. Er wusste nicht mehr, ob sie sich in einem der oberen Stockwerke befanden oder immer noch in einem Kellergeschoss. Immer wieder versuchte Markus einzuhaken. Der Arzt eilte weiter und ignorierte Fragen.


  »Im eigenen Land wird der Prophet ja nicht erkannt. Die Gesetzgebung hält nicht Schritt mit den medizinischen Möglichkeiten und befördert werden eh immer nur die Deppen, die Anpasser!« Spitzer machte eine kurze Pause, schaute an Markus vorbei und fingerte eine Zigarettenschachtel hervor. Als er den ersten Zug genommen hatte, wurde er ruhiger und sah Markus an. »Wissen Sie, dass in Österreich Organe von jedem Unfallopfer entnommen werden können, wenn der Mensch nicht zu Lebzeiten in einer Datei registriert wurde? Auch deutsche Touristen können regelrecht ausgeweidet werden, wenn sie in Österreich verunglücken. In Deutschland geht das nicht. Es gibt zwar ein EU-System, das Organe eindeutig zuweist. Aber wer weiß schon, was alles passiert zwischen dem Schwarzen Meer und der portugiesischen Küste? Dann sind da noch all die Illegalen, allein eineinhalb Millionen Menschen hier aus Moldawien. Aber das soll man ja nicht sagen, weil die Nazis den Begriff verwendet haben, wie Sie sicher wissen. Also: Republik Moldau, so wie der Fluss in Prag.« Markus ließ den Arzt weiter reden. Je mehr Doktor Spitzer ins Plaudern geriet, desto weniger schien er Verdacht zu schöpfen. »Wer illegal ist, kann nicht zur Polizei gehen«, erklärte er. »Wer Geld braucht, verzichtet auch mal auf eine Niere. Und wenn man zehn Kinder hat, von denen einige schon an den einfachsten Kinderkrankheiten sterben, weil sie nicht geimpft sind oder nicht behandelt werden, dann kann man auch ein Organ hergeben.«


  »Where is Ionel?«, presste Ivana hervor.


  Einen Augenblick lang herrschte Schweigen.


  Der Doktor sah konsterniert auf Ivana, dann auf Markus. »Wer ist sie?«


  »Ionels Schwester.«


  »Kommen Sie, ich zeig Ihnen was!« Spitzer drückte hastig die Zigarette aus.


  »Wir können hier am offenen Herzen operieren!«


  Mit feierlicher Geste wies der Doktor auf die Tür zum Operationssaal. Durch eine Scheibe in der Tür konnten sie hineinsehen. Der Raum war gefliest und voller elektronischer Geräte, die sich um den schweren Operationstisch unter einer riesigen Lampe gruppierten. »Hier rette ich Leben!«


  Nur mühevoll konnte Markus seine Unruhe verbergen. Greta hielt Ivana, die wieder den Tränen nahe war, an der Schulter.


  »Wir machen hier Operationen, an die sich selbst deutsche Chefärzte nicht heranwagen.«


  »Operieren Sie Ionel hier?«


  »Wie gesagt . . . wir operieren Kinder! Bedürftige Kinder. Hier sind die Menschen ohnehin viel mitfühlender als die Mitteleuropäer. Da werden Transplantationen nicht erlaubt, weil erst einmal Papiere ausgefüllt werden müssen oder die Spender nicht passen. Das ist alles Unsinn! Ein guter Chirurg kann vieles, was angeblich unmöglich ist. Gerade bei einem kleinen Roma-Jungen . . .«


  30


  Die Tür des Operationssaals flog auf. »Doctor, Doctor!« Zwei Krankenschwestern stürmten auf Spitzer zu und redeten in einem Gemisch aus Rumänisch und Englisch auf ihn ein. Spitzer wandte sich an Markus. »Ein Notfall! Den Weg kennen Sie ja!«


  Ein breitschultriger Pfleger schob Markus, Greta und die sich mit Händen und Füßen zur Wehr setzende Ivana von der Tür weg. Schließlich postierte er sich vor dem Operationssaal. Ivana schluchzte auf.


  Greta sah Markus an. »Und was machen wir jetzt? Wir sind irgendwo in einem Krankenhausirrgarten mit einem halb verrückten Österreicher und haben keine Ahnung wie wir hier herauskommen oder wonach wir suchen sollen. Warum hast du ihn nicht zur Rede gestellt?«


  Sie gingen schließlich den Weg zurück und bogen um eine Ecke. Auch hier waren in die dicken Edelstahltüren große Glasscheiben eingesetzt, so dass sie in den OP sehen konnten. Die Türen waren fest geschlossen und eine Warnlampe leuchtete. Im OP liefen die Schwestern hektisch durcheinander. Doktor Spitzer stand mit Mundschutz und Latex-Handschuhen vor dem großen OP-Tisch. Neben ihm war ein weiterer Arzt zu sehen, der durch eine der Türen auf der anderen Seite hereingekommen sein musste. Auf dem grünen Tuch, das über einem kleinen Körper auf dem Tisch lag, breiteten sich Blutflecke aus. Blut tropfte auch in eine Edelstahlschale, die eine Schwester zur Seite trug. Sie nahm vorsichtig etwas heraus. Eine zweite Schwester, die eine Plastiktüte mit Eis hielt, half ihr dabei.


  Atemlos standen sie an der Scheibe. Ivana hämmerte dagegen. Die Scheiben waren dick, niemand hörte sie.


  Sie haben sein Herz herausgenommen, ging es Markus durch den Kopf. Er hörte, wie direkt hinter ihm ein Mann hustete. Zwei Stiernacken begleiteten ihn. Einer hielt eine Pistole mit Schalldämpfer in der Hand, der andere einen Baseballschläger. Greta, Ivana und Markus wichen in den Gang zurück und drückten sich an eine Wand, misstrauisch beäugt von den zwei Bodyguards. Der hustende Mann war groß und dick. Er trug einen Motorrad-Overall und einen Helm auf dem Arm. Er blieb vor der OP-Tür stehen und gab durch das Fenster ein Handzeichen. Die Tür des OP ging auf. Der Mann bekam eine weiße Styroporschachtel in die Hand gedrückt, sagte noch etwas zu den Schwestern und packte die Schachtel in einen Motorradkoffer. Er sah kurz zu Markus und den zwei Frauen herüber. Dann drehte er sich noch einmal zu der Schwester um, die immer noch in der OP-Tür stand und sagte etwas zu ihr. Eine der Schwestern steckte ihren Kopf durch die Tür, sah erschrocken zu Markus und verschwand. Der Motorradfahrer lief mit der Styroporbox und den Bodyguards an ihnen vorbei.


  Ivana lehnte sich an die Wand und rutschte langsam zu Boden. Ihr Schluchzen wurde zu einem hilflosen Wimmern.
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  »Ich will heute Nacht nicht allein sein«, flüsterte Greta auf dem Hotelflur, nachdem Ivana schluchzend in ihrem Zimmer verschwunden war. Markus sah Greta an, sie wich seinem Blick aus. Ohne etwas zu sagen, legte er einen Arm um sie und zog sie sanft zu sich. Er spürte, wie sie schluchzte. Schließlich löste Greta sich von ihm und zog den Schlüssel aus ihrer Handtasche. Wortlos und ohne ihn anzusehen schloss sie ihre Zimmertür auf. Sie ging hinein. Markus zögerte einen Moment und folgte ihr. Er zog die Tür leise hinter sich zu.


  Zwei Stunden hockte Markus mit Greta im leeren Warteraum der Deutschen Botschaft, in dem ein Kalender mit einem Bild von Neuschwanstein hing.


  Ich hasse dieses Land.


  Passt Auf Euch Auf!


  Don´t Fear The Reaper!


  Diesen seltsamen Zettel hatte ihnen Jo an der Rezeption hinterlassen. Und eine Flasche Wein. Dabei hatte Markus nicht mal die Gelegenheit gehabt, ihm alle vereinbarten Honorare zu bezahlen. Die Rechnung für Jos Zimmer war allerdings noch offen.


  »Meine Spesen reichen höchstens noch für zwei Tage«, sagte Markus zu Greta, die neben ihm auf der Holzbank wartete. Auf der Rückfahrt aus Transnistrien hatten sie kaum miteinander gesprochen.


  »Was machen wir jetzt? Wir haben nicht einmal einen Übersetzer.«


  »Ich kann nicht noch mehr Artikel für die Kulturredaktion schreiben«, flüsterte Markus, als sie hereingebeten wurden. »Und die Organhandel-Geschichte ist immer noch viel zu dünn.«


  Im Büro ließ er sich von einem jungen Diplomaten abfertigen, der vorher in Washington gewesen war, wie er stolz betonte. »Herr Kampmann, ich sage es Ihnen ganz offen: Ich hasse diesen ganzen korrupten Osten! Aber wir alle müssen eben mal auf unangenehme Stationen. In eineinhalb Jahren komme ich wahrscheinlich nach Paris. Und was Ihren Fall angeht, da können wir nicht helfen. Das ist jenseits unserer Zuständigkeit.«


  Der Jungdiplomat klang nicht unfreundlich. Greta schien ihm zu gefallen. Er stand auf und hielt Markus wieder die Tür auf.


  »Kommen Sie doch einmal in den Moldova-Club! Da kann man wunderbar essen, und alle westlichen Diplomaten und Journalisten hier in der Republik Moldau sind da. Sie wissen, den Begriff »Moldawien« meiden wir hier, ist so ein Nazi-Wort . . . Schreiben Sie doch mal was Positives über das Land.« Er sah auf die Flasche in Markus´ Hand. »Da haben Sie ja schon was richtig Feines aus Milestii Mici, dem größten Weinkeller der Welt. Die Weine sind wirklich gut! Schreiben Sie doch darüber!«


  Greta nestelte am Etikett der Weinflasche herum, als Sie zum Ausgang gingen. »Warum geht Jo nicht an sein Handy?«, fragte sie. »Er hat doch gesagt, er würde auf uns warten. Und was soll das mit der Weinflasche?«


  »Der größte Weinkeller der Welt«, dachte Markus laut nach. »Vielleicht sollten wir uns das mal anschauen.« Er griff Greta am Arm: »Die Wochenendbeilage! Der Redakteur ist ein Wein-Fanatiker! Aus Moldawien hatte er bestimmt noch nie etwas im Blatt.«


  Am nächsten Tag fuhren sie nach einem wortlosen Frühstück mit dem Taxi aus der Stadt, durch Felder und Weinberge. Die Morgensonne stach durch die Autofenster. Ivana saß auf dem Beifahrersitz und trug eine Sonnenbrille. Ohne Begeisterung hatte sie die Verabredung mit dem Management des Weinkellers übernommen. Immerhin schien es ihr gut zu tun, etwas zu unternehmen. In ihren Augen saß immer noch die nackte Verzweiflung.


  Wir kommen zu spät, wenn wir ihn überhaupt noch finden, dachte Markus. Wahrscheinlich ist Ionel längst tot.


  »We’ll find your brother!«, sagte er trotzdem.
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  An längere Fahrten hatte Markus sich gewöhnt. Die Entfernungen waren hier größer als zuhause in Deutschland. Serbien, Rumänien, Moldawien, diese Länder waren leer, öde, unbewohnt. Viele Felder lagen brach, Büsche wuchsen wild, die Wälder waren dunkel und undurchdringlich, die Wege zur nächsten Siedlung weit. Am Straßenrand sah man immer wieder einsame Gestalten langsam und gleichmäßig geradeaus trotten, Schritt für Schritt, so wie in Westeuropa früher die Bauern zum Markt gegangen sein mussten, viele Stunden für einen Weg, nur um ein paar Eier zu verkaufen und einen Schnaps zu trinken.


  Der Fahrer steuerte den Wagen durch ein großes Stahltor auf einen sauber geteerten Parkplatz. Sie hielten vor zwei gemauerten Brunnen, aus denen Wasser in stilisierte übergroße Weingläser floss. Die Wasserleitungen endeten in riesigen Weinflaschen, die auf den hohen Mauern lagen. In dem einen Brunnen war das Glas der Flaschen und Gläser rot gefärbt, beim anderen grün.


  Sie warteten in der Morgensonne. Keiner sprach, nachdem der Taxifahrer abgefahren war. Ivana rauchte still. Das Auto des Direktors, ein neues japanisches Modell, bog eine knappe halbe Stunde später auf den Parkplatz ein.


  Der Direktor, ein schmaler Mann mit roter Krawatte über dem blütenweißen Hemd kam direkt auf Markus zu. »Good morning. Sorry to keep you waiting!«


  Markus hielt sein Diktiergerät hin, ohne es einzuschalten. Der Direktor nötigte seine Gäste, in das kleine Verwaltungsgebäude einzutreten, das neben einem Felsüberhang stand. Seitlich vom Gebäude klaffte eine große Spalte. Eine geteerte Einfahrt führte in den Höhleneingang, der von einem großen stählernen Garagentor verschlossen war.


  Der Direktor bemerkte, dass Markus auf das seltsame Tor starrte. »Our Treasury. The biggest wine collection in the world!«, wandte er sich an ihn und wies auf die Tür zu seinem Büro. »Come!«


  Ivana sah über Markus´ Schulter hinweg zum Parkplatz. Auch Greta drehte sich um. Zwei große Limousinen mit gelb-schwarzen Diplomaten-Kennzeichen bogen auf den Parkplatz ein. Markus hätte gerne gesehen, wer ausstieg, aber der Direktor schob ihn durch die Tür. »Coffee? Or Wine? Maybe Brandy?«


  Im Büro des Direktors hingen Fotos, die ihn gemeinsam mit lächelnden westlichen Geschäftspartnern zeigten, die Baseballcaps und Krawatten trugen und jeweils durch kleine amerikanische Flaggen unter dem Bilderrahmen gekennzeichnet waren.


  »Jimmy Carter´s brother Billy. He bought 10.000 bottles of champagne. Long ago. We want business with Europe, too.«


  Markus stellte ein paar belanglose Fragen zur wirtschaftlichen Situation, zu den angebotenen Weinen und den neuen Geschäftspartnern im Westen. Es interessierte ihn nicht. Das Gespräch war ohnehin mühsam.


  Der Direktor blieb trotzdem freundlich, auch zu den beiden Frauen. Er scherzte, trank Kaffee und schenkte Greta, die sich als dänische Journalistin vorstellte, eine Flasche Wein. »For our Danish friends!« Nach einem schnellen Blick auf seine schwere Armbanduhr stand er abrupt auf. »One of my colleagues will show you the cellars. A real treasury! Full of surprises, enjoy!«


  So nah war er ihnen noch nie gewesen. Der Wagen hatte dunkle Scheiben, sie konnten ihn von außen nicht sehen. Er war sitzen geblieben, als der Direktor ausgestiegen war. Sie kamen mit dem Gästeführer über den Parkplatz, gingen direkt an ihm vorbei. Die Dänin mit dem strengen Blick, die Roma-Hure und dieser unberechenbare Deutsche. Ob der ihn wiedererkennen würde? Er rieb sich nachdenklich über die Tätowierung an seinem Hals. Das waren keine Profis. Es würde nicht schwer sein, alles von ihnen zu erfahren, was sein Chef wissen wollte.


  »Hier entlang . . .« Der junge Gästeführer mit der gestreiften Krawatte und der Ledermappe unter dem Arm sprach leidlich Deutsch.


  Markus saß einen Augenblick später zwischen Greta und Ivana auf der Rückbank eines alten sowjetischen Wolga.


  Vorn, neben dem rauchenden Fahrer, spulte der Jungmanager sein Besucher-Programm ab. »Sie werden die größte Errungenschaft der moldawischen Weinbau-Wirtschaft erleben, das Ergebnis der gemeinsamen Anstrengungen der moldawischen Führung und des moldawischen Volkes nach den Beschlüssen des 23. Parteitags der moldawischen KP.« Er war beim Sprechen mit anderen Dingen beschäftigt, kramte in seinen Unterlagen und tippte eine SMS in sein Handy. Er konnte den Text offenbar auswendig.


  Der Fahrer, ein hoch gewachsener Blonder mit ausrasiertem Nacken, hatte zunächst das riesige Garagentor bedient, das nun in einer langsamen motorgetriebenen Bewegung den Eingang zum Höhlensystem von Milestii Mici freigab. Die Neonlampen im Inneren des Eingangstunnels sprangen nur langsam an.


  SAUVIGNON stand in altmodischen Buchstaben auf einem beleuchteten Blechschild, einem stilisierten Pfeil. Ein Straßenschild an der Tunnelecke, an der sie abbogen. Vor ihnen lag eine zweispurige, makellos geteerte Straße, die sich im Dunkeln verlor. An einigen Stellen gab es Abzweigungen. Einmal sah Markus einen weiteren beleuchteten Pfeil, RIZLING.


  Sie fuhren weiter. Der Redefluss des Führers vorn im Wagen und das flackernde Neonlicht machten ihn und die Frauen schläfrig. Auf der rechten Seite lagen riesige Holzfässer in gemauerten Nischen. Jedes einzelne war so hoch wie der LKW, der ihnen entgegenkam.


  Die linke Tunnelseite war weiß gestrichen. Unter der Farbe zeichneten sich noch die Ziegelsteine ab, die den Tunnel stützten. Kabel und Schläuche liefen an der Wand entlang, nur undeutlich erkennbar, denn hier gab es keine Neonröhren mehr. Etwa alle zehn Meter hing eine altmodische Laterne mit einer schmutziggelben Glühbirne an der dunklen Wand. Mit Kreide waren Jahreszahlen auf das schwarze Holz der Fässer geschrieben.


  Sauvignon 1983.


  Cabernet/Sauvignon 1979.


  Die Luft im Tunnel war schlecht. Die Lampen flackerten und Markus war froh, als sie endlich anhielten. Sie standen vor einem künstlichen Wasserfall, der von hellbraunen Ziegeln eingefasst war. Aus einer verborgenen Röhre floss Wasser in ein großes Becken an der Biegung der Tunnelstraße.


  Der Führer mit der Mappe und der Krawatte zog eine schwere Lederjacke über. »Hier herrschen immer die gleichen Temperaturverhältnisse, konstant etwa zwölf Grad Celsius. Das ist die beste Lagertemperatur für den Wein.«


  Markus und die Frauen froren. Sie gingen tiefer in einen der dunklen Gänge, die von den Laternen nur wenig erhellt wurden. Weit hinten hörten sie das Rauschen des künstlichen Wasserfalls. Als Markus sich umdrehte, konnte er die durchsichtige, beleuchtete Wasserwand deutlich sehen. Der Wasserfall war viel heller als der Gang, wahrscheinlich wurde er als wichtige Sehenswürdigkeit allen Touristen vorgeführt. Markus hielt im Gehen sein Diktiergerät vor den Gästeführer, der mit schnellen Schritten um die nächste Ecke bog und abrupt stehen blieb. Links und rechts waren große Bögen gemauert, dazwischen standen breite Regale, auf denen verstaubte Weinflaschen lagen. Hunderte. Tausende. Einige waren mit rotem Wachs versiegelt, die wenigsten hatten Etiketten.


  Markus verlor die Orientierung. »Wohin gehen wir?«


  Der Führer ignorierte die Frage und wies auf die staubigen Flaschen.


  »Seit der Zeit Josef Stalins werden hier jedes Jahr die besten Weine eines Jahrgangs eingelagert. Das Weinarchiv ist unsere Schatzkammer. Jeder Winzer bemüht sich, einige seiner besten Weine lange aufzubewahren. Wir haben so viel Platz, dass wir von jeder Sorte hunderte oder sogar tausende Flaschen einlagern können. Deshalb haben wir solche Schätze, die wir an Kunden im Ausland verkaufen. Der Cabernet 1958, den Chruschtschow so gern getrunken hat, bringt heute 150 bis 200 Dollar pro Flasche.«


  Er sah auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Alles war bereit. Durch das Fenster konnte er den ganzen Raum überblicken. Die karierten Deckchen, die Weinflaschen. Der Deutsche trank zu schnell, das hatte er schon ein paar Mal beobachtet. Der hat seine Gefühle nicht im Griff, dachte er. Typisch Westler.
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  »Wir würden uns freuen, wenn Sie Werbung für uns machten«, sagte der Gästeführer lächelnd. Wir suchen immer noch Vertriebspartner in der Europäischen Union. Natürlich möchten Sie probieren, oder?«


  Ohne das Lächeln zu erwidern, antwortete Markus: »Wir sind nicht zum Vergnügen hier. Und wir haben noch nicht gefrühstückt.«


  Fröstelnd fügte Greta hinzu: »Ich möchte jetzt gern gehen.«


  Ivana stand unsicher daneben.


  Der Führer lächelte den Einwand weg: »Sie sind doch unsere Gäste! Wir haben eine Kleinigkeit vorbereitet. Und die Weinprobe gehört dazu. Wie wollen Sie sonst über uns schreiben?«


  Er drehte sich um und wies mit der Hand auf eine hohe schwarze Wand aus Natursteinen. Neben einer schweren Eisentür war ein farbiges Glasfenster eingelassen.


  Wie in einer Kirche, dachte Markus. Während die anderen schon hineingingen, blieb er vor dem Fenster stehen. Es war eine Art gezackter dunkelblauer Stern, in dessen Inneren sich eine orangefarbene, von hinten beleuchtete Scheibe langsam drehte. Aus einem versteckten Lautsprecher drang Sphärenmusik. Wer hatte sich diese psychedelische Architektur ausgedacht? Die ganze Anlage war schon mehrere Jahrzehnte alt, und es waren sowjetische Künstler gewesen, die sonst große Lenin- und Stalinskulpturen entworfen haben mussten.


  Wie ein Bunker, dachte Markus.


  »Ich mag Kitsch!« Greta gab sich fröhlich, und auch Ivana ließ sich mit einem zögerlichen Lächeln an dem gedeckten Tisch nieder, vor dem der Führer eine staubige Flasche entkorkte.


  Der Verkostungssaal war ganz im Stil der proletarischen Sowjetkultur eingerichtet. In einer Nische standen große lackierte Baumwurzeln, in die volkstümliche Gesichter geschnitzt waren. Auf hölzernen Tischen lagen rot-weiß-karierte Deckchen. Der Boden bestand aus Mosaikfliesen, bäuerliche Weinernte-Szenen mit fröhlichen Bauernmädchen in Kopftüchern und weißen Kitteln, die Landburschen in offenen Arbeitshemden zuwinkten. Die Wände bildeten regelmäßig behauene Felssteine.


  »Danke, aber danach müssen wir wirklich gehen!«, sagte Markus. Der Führer nickte freundlich. Hastig aßen sie Weißbrot, Speck und Käse. Alles war auf kleinen Tellern und Papierservietten angerichtet. Beim Essen und Trinken wurde den Frauen wärmer. Sie probierten zunächst einen würzig-süßen, fast ölig schmeckenden Weißwein.


  »1976, das war ein sehr heißer Sommer, mitten in der Tauwetter-Periode«, bemerkte der Jungmanager. Er hatte seine Lederjacke über den Stuhl gehängt und trank mit. Die Wasserkaraffe leerte sich deutlich langsamer als die Weinflaschen. Auf die schweren Weißweine folgten wuchtige Rote. Den Höhepunkt bildete eine Cuvée aus dem Jahre 1953.


  »In dem Jahr haben sie hier unten den Tod von Josef Stalin gefeiert.« Der Führer trank selbst nicht davon. »Ich werde jetzt noch etwas Weinbrand für uns alle holen, zum Abschluss!«


  Er zog seine Lederjacke an und nahm die Mappe mit.


  Markus war angetrunken. Die Kälte spürte er nicht mehr. Ich will hier raus, dachte er, und dann fliege ich nach Hause.


  Die beiden Frauen wirkten irritiert, als Markus sein Glas hob.


  »Vielleicht ist das unsere Abschiedsfeier. Ich werde nach Hause fahren, zurück nach Deutschland. Meine Freundin bekommt ein Baby. Es war schön mit euch! Good bye, Ivana. I’ll go home. We´ll have a baby.«


  Greta sah ihn überrascht an. Dann nickte sie langsam. Es entstand eine unangenehme Pause. Schließlich hielten sie ihre Gläser hoch.


  Markus sah aus dem Augenwinkel, dass der Führer eine mit Leder bespannte Tür in einer Seitenwand öffnete. Für einen Augenblick konnte er in den Saal dahinter schauen. Um eine hell erleuchtete Tafel saßen Männer in Anzügen. Gerade schien es ihm, als habe er den deutschen Jungdiplomaten erkannt, als der Stuhl unter ihm umkippte.
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  Neonlicht stach Markus in die geschlossenen Augen, noch bevor er ganz wach war. Als er sie öffnete, sah er eine Betonwand vor sich. Ihm war kalt. Seine Handgelenke schmerzten. Erst jetzt bemerkte er, dass er nur eine Unterhose trug und mit den Armen hinter der Lehne auf einen Stuhl gefesselt war. Er saß in einem langen Gang, der auf beiden Seiten ins Dunkel führte. Eine einzige Neonröhre brummte an der niedrigen Decke über ihm. Direkt neben seinem Stuhl befand sich eine Stahltür in der Wand.


  Eine Ratte huschte vorbei, dann ging das Licht aus. Markus saß still, horchte. Er atmete schnell, spürte sein Herz unregelmäßig schlagen. Er bekam Seitenstiche, stieß mit dem Kopf gegen die Betonwand, fiel fast mit dem Stuhl um. So saß er stundenlang, bis er vor Erschöpfung das Bewusstsein verlor.


  Er spürte die Nähe der Wächter schon vor ihren Schlägen. Meistens hielt er die Augen geschlossen. Seine Lider waren geschwollen, trotzdem stach das Neonlicht in seine Netzhaut. Einmal erkannte er schemenhaft einen kahlen Schädel. Eine Tätowierung am Hals. Eine Rose.


  Die Stimme war hinter ihm. Er konnte den Kopf nicht drehen. Mit einem Eimer Wasser hatten sie ihn wieder ins Bewusstsein zurückgeholt. Seine Ohren dröhnten. Undeutlich hörte er, wie jemand redete, und roch, dass jemand rauchte.


  Er redete Deutsch. Markus war verwirrt.


  »Man braucht nur drei Menschen in einen Raum zu sperren, und sie fangen an sich zu quälen und bringen sich am Ende gegenseitig um. Nur der Stärkste überlebt. Menschen sind nicht dafür gemacht, eng beieinander zu leben. Wir wollen am liebsten in kleinen Gruppen durch die Wälder streifen, jagen, töten. Unsere Frauen ficken. Wie Wölfe.«


  Eine Pause. Instinktiv duckte sich Markus, weil er neue Schläge erwartete. Dann redete der andere weiter. Woher kannte er diese Stimme?


  »Du solltest ihm besser antworten«, sagte Frank kalt. Er musste hinter dem Stuhl stehen, an den er gefesselt war. »Ich werde später wiederkommen und bis dahin wirst du Sveti alles erzählen!«


  Der Glatzkopf sah Markus direkt ins Gesicht. An seinem Hals erkannte Markus die tätowierte Rose.


  »Hast du Kinder?«


  Endlich verstand Markus die Frage und schüttelte den Kopf.


  Sveti lachte. »Ich auch nicht. Ich hatte mal welche, aber die sind tot. Ein Haufen Schutt, verbrannte Asche. Sie starben bei einem amerikanischen Raketenangriff. Kollateralschaden.« Er spuckte aus. Markus lief Blut in die Augen. Der Glatzkopf tigerte herum und brüllte.


  »Die gute NATO gegen die bösen Serben, das war ein Krieg! Und Ihr Deutschen wart auf der falschen Seite! Dabei habe ich euch immer bewundert. Ich war zehn Jahre Gastarbeiter in deinem Scheißland. Gute Jahre . . .« Einen Augenblick lang entspannte sich sein Gesicht. Dann wurden seine Gesichtszüge wieder hart. »Es war ein Zufall. Sie waren zufällig auf dem Weg zu ihrer Großmutter, zufällig in einem Zug, der zufällig über eine Brücke fuhr, die zufällig gerade ein NATO-Kampfflieger in Stücke schießen sollte, im Dienste von Frieden und Menschenrechten.« Der Glatzkopf griff sich in sein geöffnetes Hemd an die Brust. Er spielte mit einem kleinen goldenen Anhänger, der an einer Kette um seinen Hals hing. Ein winziges Herz, kitschig wie kleine Mädchen es trugen. »Sie haben ihren Schmuck gefunden, ein halber Arm lag noch daneben. Sie war die Beste in ihrer Klasse. Im Sommer sollte sie zum ersten Mal allein ins Zeltlager mitfahren.« Er flüsterte: »Bevor der Zug abfuhr, hat sie mir noch einen Kussgegeben. Ein paar Minuten Verspätung. Wäre er früher gefahren, wäre nichts passiert. Zufall.« Er sah Markus an. »Zufällig bist du in einem reichen Land geboren. Zufällig geht es euch gut und uns schlecht. Zufällig wollen wir es nicht mehr hören, dass ihr uns ständig erklärt, was wir tun und lassen sollen. Zufällig wirst du deine beiden Nutten nie wiedersehen! Und zufällig bist du gerade hier. Gefesselt.«


  Der Schlag kam schnell und hart.


  Markus´ Zellennachbar sprach kaum Englisch. Er redete überhaupt kaum, und er wurde auch nie zu Verhören abgeholt wie Markus. Er hatte die Hände eines Bauarbeiters und den Gesichtsausdruck eines alten Lehrers. Er sah klug aus, wenn er sein faltiges Gesicht in die schwielige und muskulöse Hand stützte, was er meistens tat. Sonst tat er nicht viel. Immerhin hatte er Markus gezeigt, wie er sich den Hintern waschen konnte, wenn er seinen Durchfall in das kleine Loch am Boden gesetzt hatte. Daneben stand ein Wassereimer, aus dem sie das Wasser zum Waschen nahmen. Markus gewöhnte sich daran. Genau wie an die Verhöre. Unsere Gespräche, wie Frank sie nannte. Markus zitterte. Er spürte seinen Körper als einen einzigen dumpfen Schmerz. Er war so müde, wollte nur schlafen, aber es ging nicht. Ihm tat alles weh. Wenigstens war er nicht mehr gefesselt. Irgendwann dämmerte er ein, bis der Schmerz ihn wieder weckte. Die Kälte spürte er nicht mehr. Seine Finger schimmerten blau im Neonlicht. Er dachte an Greta und Ivana. Wo waren sie jetzt? Waren sie überhaupt noch am Leben?
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  Frank sagte nichts und schaute ihn nur durch die Gitterstäbe an, die die Mitte der Stahltür durchzogen. Er schloss die Tür auf, setzte sich neben Markus auf den Boden und legte die Hand auf dessen Schulter. Markus wollte sprechen, brachte aber zunächst nur ein Wimmern hervor. Endlich fragte er: »Was wollt ihr von mir?« Ein Krampf schüttelte ihn. Frank hockte neben ihm auf dem Boden und schaute die rissige Wand an.


  »Das war bisher nur Spielerei. Wir glauben, dass du eine Menge für uns tun kannst.«


  Er ließ Markus Zeit, die Worte zu verdauen.


  »Es ist nicht leicht, jemanden zu foltern. Man muss viel Schmerz langsam zufügen, ohne zu töten und ohne dass der Gefolterte allzu lange bewusstlos wird. Es ist wichtig, dass man nicht sofort Organe oder Gliedmaßen zerstört oder entfernt. Wenn dein Arm erst einmal abgeschnitten ist oder deine Hand zerschlagen, dann verlierst du die Angst, dass das passieren könnte.«


  Frank strich Markus die verschwitzten Haare aus dem Gesicht. Mit einem Lappen wischte er Speichel, Blut und Erbrochenes ab. »Du wirst staunen, wozu du fähig bist, wenn wir dich erst einmal über deine Grenzen hinaus geführt haben.«


  Frank lachte laut. »Wir wussten immer, wo ihr wart.«


  »Jo!« Markus stöhnte. Frank lachte wieder.


  »Dachtest du, der steht immer am Flughafen in Bukarest und fängt Typen wie dich ab? Hast du wirklich geglaubt, es ist so leicht, nach Moldawien zu kommen und erst recht nach Transnistrien? Mach dir nichts daraus. Du hast dich verschätzt. Du weißt nicht, mit wem du es zu tun hast.« Frank wiegte den Kopf und sah Markus an. »Professor Shkololli ist nicht zuverlässig. Er ist weich. Will ein guter Mensch sein.« Umständlich stand Frank auf und klopfte sich den Staub von der Hose. »Ich will Ionel finden. Und denjenigen, der ihm geholfen hat zu fliehen.«


  Frank riss Greta, die ihre gefesselten Hände hinter dem Kopf hielt, Rock und Slip herunter. Sie schluchzte leise und ertrug seine harten Stöße, ohne zu schreien. Markus wollte die Augen schließen, aber er sah dennoch hin. Er lag gefesselt in einer Ecke und stöhnte durch den Knebel in seinem Mund. Einer der Wärter wurde auf ihn aufmerksam. Er zog ihn zu Frank, der ihn angrinste, während er weiter in Greta stieß. Er rief etwas, das Markus nicht verstand. Auf Russisch oder Rumänisch. Einer der Wärter zog Markus auf die Beine und stieß ihn von hinten an, so dass er direkt neben Frank vor dem Tisch stand, auf dem Greta lag. Sie hatte die Augen weit aufgerissen und sah ihn an. Dann schloss sie die Augen und weinte leise. Ihr Kopf schaukelte im Rhythmus von Franks Bewegungen kraftlos hin und her. Markus versuchte, seinen Körper zu kontrollieren, nicht zusammenzusacken, kniff die Augen zusammen und wollte an etwas anderes denken, an irgendetwas. Aber da waren diese Geräusche, Franks Atmen, Gretas leises Wimmern.


  »Woher kennst du Ionel?«


  Vor Markus stand eine Tasse Kaffee, daneben lag ein Riegel Schokolade. Gierig schlang er alles hinunter. Er schonte die Stelle in seinem Mund, wo sie ihm gestern einen Zahn ausgeschlagen hatten. Sein Magen krampfte. »Warum habt ihr den Jungen umgebracht?«, fragte Markus mit heiserer Stimme. »Ihr habt sein Herz verkauft, ihr Schweine!«


  Franks Hand zuckte, dann legte er sie flach auf den Tisch. »Er ist weg. Verarsch´ mich nicht! Der Junge ist verschwunden. Tu nicht so, als wüsstest du das nicht!«


  »Heißt das, er lebt?«


  Langsam erhob sich Frank, seufzend, wie vor einer schweren Aufgabe. Aus seiner Jacke holte er ein Klappmesser, öffnete es mit einem geübten Handgriff und prüfte mit dem Daumen die Schärfe der Klinge. Markus zuckte zurück, als Frank das Messer mit einer kraftvollen Bewegung direkt vor ihm in die Tischplatte bohrte, wo es zitternd stecken blieb. Er konnte Franks Alkoholatem riechen, dessen Gesicht direkt vor seinem schwebte. »Ich sage noch einmal: Verarsch´ mich nicht, Kampmann! Ihr wisst doch, wo er ist. Shkololli weiß es auch. Und du wirst es mir erzählen!«
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  Die Tage und Stunden zählte er nicht mehr. Er konnte Tag und Nacht nicht mehr unterscheiden. Es gab kein Fenster, nur die Neonröhre, die immer brannte. Wenn er nach Greta fragte, antworteten sie mit Schlägen. Meistens ließen sie ihn in Ruhe. Sogar das Essen war besser geworden.


  Der Glatzkopf sagte kein Wort, als er die Zelle aufschloss. Mit einer Handbewegung befahl er Markus, ihm zu folgen. Keine Fesseln, keine Schläge. In einem leeren Zimmer drückte er ihn auf einen Stuhl, mit dem Gesicht zu einer Glasscheibe.


  Als hinter der Scheibe das Licht anging, sah er Ivana. Er wollte aufspringen, aber sie hielten ihn fest, bis es vorbei war. Erst kam Frank, dann besorgten die Bodyguards den Rest. Ohne Schalldämpfer, direkt in die Stirn. »Schafft sie zu der anderen toten Schlampe«, sagte Frank laut, so dass es auch durch die Scheibe zu hören war.


  Sie schalteten das Zellenlicht ein und kamen an das Stockwerksbett, in dem unter Markus der Tote lag. Sein Mitgefangener war schon vor Stunden gestorben. Markus unterdrückte seinen Würgereiz. Sie zerrten die Leiche aus dem Bett. Dumpf schlug der Körper auf den Boden, bevor sie ihn aus der Zelle schleppten. Die Tür blieb offen.


  Markus zögerte. Hatten sie die Tür absichtlich offen gelassen? War es ein Versehen, oder wollte jemand, dass er floh? Zitternd und ohne das Licht einzuschalten zog Markus sich an. Vorsichtig ging er durch die geöffnete Tür. Der Gang war vollkommen dunkel.


  Markus stolperte los. Er hatte die Hände weit nach vorn gestreckt, um nicht gegen eine Wand zu stoßen. Er lief immer schneller, ignorierte die Seitenstiche und blieb nur stehen, um Abzweigungen zu ertasten. Die meiste Zeit wandte er sich ziellos nach links oder nach rechts, je nachdem wo sich gerade eine Öffnung auftat. Er stürzte, spürte warmes Blut im Gesicht. Markus drückte die flache Hand gegen eine blutende Stelle an seinem Kopf. Dann verlor er das Bewusstsein.
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  Die Stiche im Schädel waren zu stark. Markus versuchte, den Kopf zu bewegen, einen Arm zu heben, dann gab er es auf. Hatten sie ihn wieder zurückgebracht? Er hörte leise Stimmen, flüsternd, kaum hörbar. Rumänisch. Er versuchte, den Kopf in die Richtung der Stimmen zu drehen. Er stöhnte vor Schmerz. Erst allmählich begriff er, dass sein Kopf auf etwas Weichem lag.


  »Mister? Hey, Mister?« Eine Kinderstimme?


  Markus stöhnte wieder. Dieses Mal war es als Antwort gemeint. An den Lippen spürte er etwas Kühles. Jemand hielt ihm ein Glas an den Mund. Das Wasser lief an seinem Hals entlang. Er schluckte hastig. Endlich brachte er ein Wort heraus, krächzend: »Danke!«


  Markus verbrachte drei Tage und Nächte auf Vitalijs Sofa in der kleinen Plattenbau-Wohnung am Rand von Chisinau. Vitalij war freundlich, brachte Tee oder Kekse. Meistens schlief Markus erschöpft wieder ein. Als er am vierten Tag aufstand, im winzigen Badezimmer mit dem Schlauch in der Wanne duschte und sich rasierte, erwartete Vitalij ihn anschließend an seinem wackligen Küchentisch. Er hatte Spiegeleier gemacht. Es gab Tomaten und Gurken mit Dill und saurer Sahne. Dazu bekam Markus einen großen Haufen dampfender Körner mit einem Stück Butter und zwei Würstchen.


  Vitalij lachte, als Markus auf den Körnerhaufen starrte. »Kascha, die Geheimwaffe der Russen. Das ist Buchweizen-Grütze, davon wirst du stark wie ein KGB-Agent.« Er sprach ein kehliges Deutsch mit rollendem r und kratzigem k.


  Markus schlang gierig das Essen herunter und trank becherweise süßen Tee. Eine schwarze Brühe aus einer Keramikkanne, die Vitalij mit heißem Wasser aus dem Kessel verdünnte, der auf dem Gasherd vor sich hin summte.


  »Wer hat mich gefunden?«, fragte Markus endlich.


  »Die Kinder haben dich aufgesammelt. Straßenkinder, sie sind oft unten in den Weinkellern. Da gibt es viele Gänge. Längst nicht alle sind auf den Karten verzeichnet, weil der KGB sie damals angelegt hat. Die Kinder kennen sich da wirklich aus. Es sind Lüftungsschächte und Gänge, die hinter den größeren Räumen vorbeiführen. Sie beobachten gern die ausländischen Gäste. Meistens fällt irgendwas für sie ab. Wer passt schon auf sein Portemonnaie auf, wenn ihm irgendwo tief unter der Erde der Wein zu Kopf steigt?«


  Markus dachte daran, wie er selbst im Keller getrunken hatte. »Haben sie auch eine Frau da unten gefunden? Eine Frau mit blonden Haaren. Eine Dänin.« Er beschrieb Greta ausführlich, schluckte Tränen hinunter.


  Vitalij schüttelte den Kopf. »Die Kinder haben mich geholt, als sie dich im Gang gefunden haben und wir haben dich zusammen rausgeschleppt. Zum Glück warst du so abgemagert!«


  Markus nickte. Wie hatte er annehmen können, dass Greta noch lebte? »Danke, für alles . . .«


  »Wir mögen diese Typen von der Weinkellerei und ihre voll gefressenen Gäste nicht.«


  »Wovon lebst du?«


  »Ich bin Kapitalist! Ich nutze die Gier der anderen, um mich zu bereichern, so wie Karl Marx es uns erklärt hat.« Vitalij lächelte verschmitzt. »Ich stelle Pornofotos ins Internet. Dafür zahlen die Leute. Nicht viel. Richtiges Geld bekomme ich, wenn ich ihre Kreditkartennummern weiter verkaufe. Und die Mädchen sind mir dankbar, dass ich ihnen ein bisschen Geld gebe. Sie fotografieren sich heimlich zuhause mit dem Handy, wenn ihre Männer nicht da sind.«


  Vitalij holte russische papirosy hervor und zeigte Markus, wie man das Pappmundstück zweimal mit Daumen und Zeigefinger knickt, damit der scharfe Rauch nicht gleich die Atemwege verätzt.


  Markus hustete. »Sie haben eine Freundin von mir umgebracht. Eine andere Freundin haben sie vergewaltigt. Sie ist sicher auch tot.«


  Rauchend sah Vitalij aus dem Fenster. Zögerlich drehte er den Kopf und sah Markus direkt an. »Ich sage ja, wir mögen diese Typen aus der Weinkellerei nicht.«


  »Er ist ein Schwein! Kein kleiner Gauner. Ein richtig großes Schwein!«


  »Von wem redest du?«


  »Von Frank Meinert. Er ist ein Mörder und Vergewaltiger!« Markus senkte die Stimme.


  Um ihn zu verstehen, beugte Vitalij sich vor.


  »Und er verkauft Kinder. Wie er es genau macht, weiß ich nicht. Aber er benutzt offenbar ein Netzwerk aus echten und falschen Hilfsorganisationen, um an Kinder zu kommen. Roma.«


  »Prostitution?«


  »Organe. Sie schlachten sie aus.«


  Überrascht sah Vitalij ihn an. »Die Kinder erzählen solche Geschichten. Glaubst du das wirklich?«


  Markus nickte. »Ich weiß es. Ich habe es gesehen.« Er wandte das Gesicht ab. »Wir müssen doch irgendwas tun!«


  Vitalij nahm sich Tee aus dem Kessel. »Die Kinder, die in den Kellern herumhängen, wissen manchmal mehr als wir.« Vitalij schlug ihm auf die Schulter. »Und du wirst bei euren schlauen Botschaftsleuten nachfragen. Viel werden sie nicht wissen. Es ist besser als hier herumzusitzen.«
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  Das Lokal sah aus wie bei jedem beliebigen teuren Italiener in Deutschland. Es waren nur sehr wenige Gäste da. Ausschließlich Diplomaten. Sie waren diskret an weit auseinander liegenden Tischen platziert, getrennt durch hölzerne Wände. Die Gespräche waren nicht zu verstehen. Sanfte Musik plätscherte aus versteckten Lautsprechern. Markus bestellte ein Stück Fleisch, der Jungdiplomat Spaghetti in Trüffelsoße. Er steckte sich die Serviette in den Hemdkragen, so dass sie über die Krawatte fiel. Markus sah eine Weile zu, wie der Mann beim Nudelessen seinen Weinkeller-Artikel überflog, den er neben den Teller gelegt hatte, und schnitt appetitlos an seinem Fleisch herum.


  Einige Male lachte der junge Diplomat, dann nickte er. Der Artikel schien ihm zu gefallen.


  »Was wollten Sie mir denn sagen? Sie klangen sehr dringlich am Telefon«, sagte er.


  Markus berichtete ihm das Erlebte aus den Weinkellern. Er sprach leise und eindringlich, ließ nichts aus, erzählte von Frank, von Greta und Ivana. Von seinen Vermutungen über den Organhandel, von den Straßenkindern, von dem Besuch bei Bisonte. Bei dem Namen zuckten die Augen des Diplomaten. Er holte sein Notizbuch aus der Jacketttasche und schrieb mit. Er wirkte mit einem Mal ernst und konzentriert. Was er dachte, war nicht zu erkennen.


  Der Diplomat fragte kurz und sachlich nach den vollständigen Namen und allen weiteren verfügbaren Daten über Ivana und Greta. Auch den Namen der Hilfsorganisation von Professor Shkololli notierte er genau. Markus wollte noch Einzelheiten über Bisonte erklären, aber der Diplomat winkte ab.


  »Den kenne ich! Der hatte immer schon einen schlechten Ruf. Jetzt ist er von Gangstern umgebracht worden. Irgendwelche Russen. Sie haben es wie einen Selbstmord aussehen lassen. Mafia. Die Polizei hat die Finger davon gelassen, das war denen zu heiß . . .«


  Sie rauchten schweigend in Vitalijs Küche. Markus spürte die Müdigkeit und den Joint. Er gab ein Stöhnen von sich. Als Vitalij ihn besorgt ansah, schüttelte er den Kopf. »Kennst du den Namen Shkololli?«


  »Den Künstler oder den Arzt?« Vitalij nahm einen tiefen Zug vom Joint.


  Irritiert sah Markus ihn an. »Den Professor.«


  Vitalij nickte. »Also der Arzt. Little Hearts. Die Kinder mögen ihn nicht, aber ich habe nichts Schlechtes von seinen Projekten gehört.« Er sah Markus ins Gesicht, als der sich jetzt zu ihm vorbeugte.


  »Ich muss Ionel finden! Einen Jungen, vielleicht zehn Jahre alt. Wenn ich mit dem Jungen zur deutschen Polizei gehe, können wir Frank auffliegen lassen.«


  »Was weißt du über den Jungen?«


  »Seine Schwester ist ermordet worden. Und ich bin schuld daran.«


  Lange sah Vitalij ihn an und rauchte. Dann drückte er den Joint aus. »Wir werden die Kellerkinder fragen. Vielleicht haben sie etwas gehört. Gib mir so viele Details wie möglich. Zuerst brauchen wir aber Geld.«


  »Kellerkinder – im größten Weinlager der Welt überleben die Geister der alten Sowjetunion«, las Vitalij die Überschrift vor. »Dafür zahlen die dir Geld?« Er lachte und sah auf den Kühlschrank. »Wie viel Bier, Brot und Zigaretten kriegen wir dafür?«


  »Für zwei Wochen sollte es reichen!«


  »Nicht schlecht«, gab Vitalij zu. »Vielleicht habe ich auch eine Idee für einen Artikel. Wir brauchen mehr Kohle, wenn wir nach Serbien wollen.«


  Markus stutzte. »Wieso Serbien?«


  »Die Kinder haben etwas gehört. Sie sagen, dass ein Serbe denen hilft, die in den Kliniken geschlachtet werden. Ein Metzger.«


  »Das ist nicht witzig, verdammt!«


  »Ich meine es ernst! Ein Junge hat erzählt, dass der Serbe den Kindern Wurst gibt. Er ist aus Pančevo. Die meisten sind total ausgehungert. In seinen Kühltransportern hat er einen doppelten Boden für die Kinder, die er herausholt. Sie sitzen stundenlang unter kalten Rinderhälften.«


  »Und die Geschichten glaubst du?«


  Nachdenklich wiegte Vitalij den Kopf. »Man weiß nie so genau, was sie sich ausdenken.« Er sah Markus an. »Hast du eine bessere Idee?«


  Markus dachte nach. Ein Metzger aus Serbien. Er sah schon eine Titelgeschichte vor sich. »Wenn das wahr ist, muss es jemanden geben, der ihnen hilft zu fliehen.«


  »Sicher«, gab Vitalij zurück. »Wir können ja nochmal nach Milestii Mici fahren und nachfragen.«
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  Der Diplomat empfing Markus fast freundschaftlich. Über seinem Schreibtisch hing ein Bild des Bundespräsidenten. »Ich bin froh, dass Sie zu uns gekommen sind, auch wenn die Geschichte nicht angenehm ist. Ich habe gute Verbindungen zu unseren amerikanischen Freunden. Die sind hier in dieser Region sehr viel besser aufgestellt.«


  Markus verstand ihn nicht und nickte trotzdem.


  »Die amerikanischen Dienste sind hier gut vernetzt. Ich habe seinerzeit ein Praktikum im CIA-Hauptquartier gemacht.«


  Markus nickte wieder. Wartete.


  »Was Sie mir erzählt haben, ist schwer beweisbar. Kein Fall für die großen Strukturen. Aber immerhin, es gibt ein paar Fakten, die wir auf der unteren Ebene klären konnten.« Der Diplomat schien sich nicht sicher zu sein, wie weit er dem Journalisten trauen konnte. »Ich muss zugeben, dass Ihre Geschichte abenteuerlich klingt, aber wir haben Hinweise, die mit Ihren Angaben übereinstimmen. Und Greta Nielsen, Ihre dänische Freundin . . .«


  Markus erstarrte. »Was ist mit ihr?«


  »Sie ist flüchtig. Es liegt ein internationaler Haftbefehl gegen sie vor. Der kommt aus Bukarest. Es werden Vorwürfe wegen Körperverletzung, Freiheitsberaubung und Kindesmissbrauch gegen sie erhoben.«


  Sie lebt, dachte Markus und bemühte sich, seine Erregung nicht zu zeigen. Sie wurde gesucht. Was waren das für Vorwürfe? Dahinter musste Frank stecken. Wie konnte er ihr helfen? Während er versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, redete der Diplomat schon weiter.


  »Ihre andere Freundin, Ivana Catalin Radulescu, die sich Oana nannte, hatte mehrere Vorstrafen wegen Prostitution, die in Rumänien verboten ist.« Beim Wort Freundin stockte er kurz. »Es gab auch einige Dokumentenvergehen. Offenbar hat sie versucht, gestohlene westliche Pässe zu fälschen, und sie ist einmal illegal nach Frankreich eingereist.« Er atmete tief durch und blätterte in seinen Papieren. »Nun kommen wir zum schwierigsten Teil. Über Ihren deutschen Bekannten Frank Meinert gibt es eine ganze Menge Informationen. Ich darf sie aber nicht weitergeben. Zum Teil durfte ich sie selbst nicht einmal sehen. Herr Meinert, den wir auch unter dem Namen Martin Eschersheimer kennen, steht unter Beobachtung. In Deutschland gab es ein Strafverfahren gegen ihn. Damals ging es um Korruption im Rahmen eines größeren Baugeschäftes, an dem eine spanische Firma beteiligt war, die rumänische Schwarzarbeiter beschäftigte. Damals war auch die Rede von Prostitution und Kindesmissbrauch. Es soll Übergriffe in den Bauwagen der rumänischen Arbeiter gegeben haben, das wurde aber nie bewiesen. Im Augenblick kann ich ihnen nur so viel sagen: Herr Meinert steht unter Beobachtung im Zusammenhang mit dem Verdacht auf Menschenhandel. Es gab bereits einen Polizeieinsatz in Belgrad, da ist er entkommen.«


  Nachdem er in seinen Aufzeichnungen gelesen hatte, sah er Markus forschend ins Gesicht. »Sie waren sogar dabei? Im Schwarzen Panther?« Er zog die Augenbrauen zusammen. »Ich habe hier die Liste der Personen, die damals von der serbischen Polizei überprüft wurden. Da steht auch Ihr Name darauf!«


  Markus nickte, aber er erklärte sich nicht.


  »Unsere Verbindungsleute hielten den Einsatz für verfrüht, weil es damals nicht genug konkretes Beweismaterial gegen Herrn Meinert gab. Aber die serbische Polizei war nervös. Kein Wunder, wenn gerade der Ministerpräsident ermordet worden ist. Herr Meinert hat auch enge Verbindungen nach Spanien. Dort gibt es eine ganze Szene von rumänisch-moldauischen Einwanderern, die alle möglichen Geschäfte betreiben.«


  Markus war schon aufgestanden, als der Diplomat noch einmal zu sprechen begann.


  »Da ist noch etwas. Setzen Sie sich bitte noch einmal . . .«


  Der Diplomat faltete die Hände auf der Tischplatte. »Was Sie mir über Ihre . . . also Ihre Erfahrungen in den Weinkellern der Republik Moldau berichtet haben, das können wir natürlich nur schwer nachprüfen. Zumal die Organe in Chisinau nicht sehr zuverlässig mit uns zusammenarbeiten und sehr enge Verbindungen nach Moskau unterhalten. Wie gesagt, wir kümmern uns um Frank Meinert. Sie sollten die ganze Geschichte am besten schnell vergessen.«


  »Was ist mit Professor Shkololli und seiner Organisation Little Hearts?«


  Der Diplomat zuckte mit den Schultern. »Sie sind sauber. Machen sehr gute Arbeit. Wir haben hier im Konsulat schon Geld gesammelt für die Herzoperation eines kleinen Mädchens. Sie ist wieder gesund geworden und geht auf die internationale Schule. Der Professor kommt häufig zu Veranstaltungen an die Botschaft. Als Ehrengast.«
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  In Vitalijs Küche kannte Markus sich inzwischen gut aus. Er hatte Kaffee gemacht und briet gerade ein paar Spiegeleier, als Vitalij hereinkam. An dem strahlenden Siegerlächeln erkannte Markus, dass er etwas herausgefunden haben musste.


  »Es gibt da ein Mädchen«, erklärte Vitalij jetzt und hielt Markus am Arm. »Du solltest sie treffen. Sie war eine Sklavin, eine Zwangsprostituierte. Sie haben sie in die Türkei verschleppt. Sie wohnt jetzt in einem Heim von so einer Hilfsorganisation. Glaubst du, das wäre eine Geschichte für deinen Chefredakteur?«


  Unwirsch schüttelte Markus Vitalijs Hand ab. »Lass mich!« Er machte den Herd aus und schob die Pfanne zur Seite. »Ich will Greta helfen, das ist jetzt das Wichtigste!«


  Beschwichtigend hob Vitalij die Hand. »Darüber haben wir doch schon gesprochen. Du kannst ihr jetzt nicht helfen. Diese ganzen konstruierten Vorwürfe werden erst zusammenbrechen, wenn wir die wahre Geschichte beweisen können.«


  Markus brummte unwillig, aber er hörte weiter zu.


  »Wir sind hier nicht im Westen. Hier weiß kein Mensch, was vor Gericht passiert, wenn die falschen Leute bezahlt worden sind. Aber wenn wir diesen Frank drankriegen, das ist etwas anderes. Das ist ein Deutscher. Ein internationaler Fall, da gelten andere Regeln.«


  Markus nickte zögernd. »Also gut. Und was soll ich jetzt machen?«


  »Schreib einen Artikel über diese Zwangsprostituierte. Wir brauchen Geld.«


  Markus rief in der Redaktion an. Sie organisierte sofort einen Fotografen. Er sollte zwei ganze Seiten in der Wochenendausgabe bekommen. »Für die Geschichte der Sexsklavin«, wie der Chefredakteur sagte.


  Markus und Vitalij trafen die Frau, die sich Natascha nannte, in einem flachen Betonbau, der vielleicht eine Schule oder ein Verwaltungsgebäude gewesen war. Darin standen neue Büromöbel auf frisch verlegten Teppichböden, die noch nach Klebstoff rochen. Modisch gekleidete Angestellte kauten Kaugummi vor Computerbildschirmen.


  »Welcome!«, rief ihnen eine junge Frau mit schwarzen Korkenzieherlocken entgegen. »I am Niki from Greece!« Ihr Hosenanzug saß perfekt. Sie trug eine randlose Brille und wirkte überaus intellektuell, auch wenn sie die ganze Zeit über lächelte.


  Sie ging vor ihnen auf eine Zimmertür zu und öffnete sie. Von einem Stuhl an einem Bürotisch sprang eine dicke Frau mit einer unförmigen Baseball-Kappe auf. Sie hatte Sommersprossen im hellhäutigen Gesicht und trug eine schmale Brille über den mattgrünen Augen.


  »Das ist Natascha«, sagte Niki.


  Markus dachte an Ivana. Natascha hätte eine Eisverkäuferin oder auch eine Studentin sein können. Erzählen Sie mir doch bitte Ihre Geschichte«, bat er, als sie sich an den Tisch setzten.
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  »Du willst zur Slaninijada?« Dejans Begeisterung schien echt. »Die Speck-Olympiade. Klar, da komme ich auch! Das sehe ich mir immer gerne an. Ich rufe dich an, wenn ich da bin!«


  »Ich suche jemanden. Einen Metzger.«


  »Dann bist du dort genau richtig.« Dejan lachte und legte auf.


  Nachdenklich schaltete Markus das Handy aus und stellte sich in die Schlange der Passagiere. Das Geld für den Artikel über die Zwangsprostituierte hatte für das Flugticket gereicht. Aber weit würde er damit in Serbien nicht kommen. Gleich beim Start des Flugzeugs döste er erschöpft ein.


  Nachdem er durch die Passkontrolle am Flughafen Belgrad gegangen war, holte er den Mietwagen ab, den die Redaktion reserviert hatte. Er schritt über den riesigen Parkplatz und hielt Ausschau nach einem Seat. Er brauchte nicht lange zu suchen. Als er sich dem Wagen näherte, schrak er zusammen. »Greta!«, flüsterte er und sah sich um. Sie lehnte gegen eine Mauer auf der Beifahrerseite und machte ihm Zeichen, schnell aufzuschließen. Nervös warf sie eine kleine Tasche nach hinten, als sie neben ihm einstieg, und sah durch das Rückfenster. »Fahr los!«


  Während der Fahrt sagten sie nichts, beide starrten nach vorn. Markus vermied es, Greta anzusehen. Er wusste, dass er ihr Zeit lassen musste. Er hörte Greta leise schluchzen, dann schlief sie ein.


  Nach ein paar Stunden zielloser Fahrt auf leeren Straßen hielt Markus irgendwo in der Provinz an einem Restaurant an. Der Gastraum war sauber und leer, die Tischtücher strahlend weiß. Ein zurückhaltender Kellner brachte srpska kafa, schwarzen aufgebrühten Satzkaffee nach türkischer Tradition. Sie warteten, bis sich das frisch gemahlene Kaffeepulver in der großen Tasse gesetzt hatte und sie den süßen Sud schlürfen konnten. Lustlos stocherte Markus in seinen Spiegeleiern herum. Greta biss nur zweimal von einer Scheibe Weißbrot ab.


  Greta wirkte älter. Ihre Haare waren kurz geschnitten. Sie war abgemagert und hatte eine scharfe Falte zwischen den Augen. Nach dem Essen fing sie an zu reden, ohne Markus anzusehen. Sie schaute aus dem Fenster, wo die Vormittagssonne über einem See schwebte. »Als ich aufwachte, hatte ich Blut an meiner Jacke. Ich saß in einem Auto, das vor dem dänischen Konsulat in Chisinau geparkt war. Ich bin reingerannt und habe um Hilfe geschrien. Ein Riesenfehler! Das Auto war geklaut, das Blut an meiner Jacke war von einem Mädchen, das sie tot in einem Bachlauf in einem Dorf in Siebenbürgen gefunden haben. Dem Mädchen fehlten beide Lungenflügel und die Leber. Saubere Schnitte, haben sie gesagt.«


  Langsam blies Greta den Rauch aus und sah ihn an. »Eigentlich wollte ich dich nicht mehr sehen.« Sie kratzte sich mit dem Daumen an der Stirn, versuchte das Zucken in ihrem Gesicht aufzuhalten. Tränen glänzten in ihren Augen.


  42


  Die Hotelangestellte in Pančevo hatte Markus auf einem ausgefransten Stadtplan den Weg zu der Mehrzweckhalle beschrieben, in der die Speck-Olympiade stattfand. Es war Samstagvormittag, die Straßen waren fast leer. Sie erreichten die Betonhalle, die neben ein paar Bäumen und einem Parkplatz stand, dessen Schlaglöcher mit Schotter aufgefüllt waren. Überall standen Autos. Alte jugoslawische Modelle, Kleinlaster, einige kleinere Traktoren. Es waren viele Menschen da. Männer mit kräftigen Händen, mit bunten Pudelmützen, billigen, halb zerrissenen Lederjacken, Frauen in Kopftüchern und fleckigen Kitteln. Aus Kühlwagen wurden Speckseiten getragen. Kräftige Männer in Wollpullovern legten sie sich auf die Schultern. Sie verschwanden durch einen Eingang unter dem breit auslaufenden Betondach. Hunde und Katzen streunten um die Lieferwagen herum und schnappten nach Fleischabfällen.


  »Dejan hat mir geholfen«, erklärte Greta jetzt. »Ich habe ihn angerufen, und er hat mir sogar einen falschen Pass besorgt. Und er hat mir gesagt, wo ich dich treffen kann.« Markus sah sie an. »Und wo ist er jetzt?«


  Wortlos deutete sie mit dem Kopf auf den Eingang.


  Markus und Greta gingen hinein und tauchten in eine Wolke von Menschenschweiß, Salz und Rauch. Sie standen an einer Brüstung, von der eine breite Treppe hinab in die Halle führte, die sie von dort aus gut überblicken konnten.


  Greta wich dem Strom von drückenden und schiebenden Menschen aus, während Markus immer wieder gestoßen wurde. Sie sahen sich die Szene von oben an. Trotz der vielen Menschen war es kühl, die Halle war nicht beheizt. Der Betonboden war rissig. An den Ständen türmten sich Würste, Speckseiten, schwarz getrocknete Schinken und weiße Speckwürfel, die sich die Menschen kiloweise in Einkaufssäcke füllten.


  Von der Empore aus sah Markus einen Mann in weißem Kittel, der in ein Mikrofon sprach. Seine Stimme krächzte aus einem großen Lautsprecher. Er kündigte die verschiedenen Hersteller an, während der Reihe nach Würfel von den ausgestellten Speckstücken abgeschnitten wurden, die sich dann drei Männer und eine ältere Frau mit grauem Dutt in den Mund schoben. Sie schrieben nach jedem Stück Speck die Beurteilungen auf einen Bogen Papier, den sie unter sich weiterreichten. Greta und Markus sahen zu, wie der Mann mit dem Mikrofon sich über das Papier beugte, mit dem Finger an den Zahlen entlang fuhr, und schließlich wieder in das Mikrofon hinein brüllte. Einer der Männer mit Pudelmütze begann zu jubeln, die Umstehenden umarmten ihn. Dann schoben sie ihn nach vorn zum Tisch, wo ihm der Weißkittel einen kleinen Pokal in die Hand drückte.


  »Hey, was machst du? Wie geht’s dir?« Markus kippte leicht nach vorn, als Dejan ihm von hinten kumpelhaft auf den Rücken schlug. Er trug einen Ledermantel mit Pelzkragen über dem Anzug. Das blütenweiße Hemd stand offen. Er hatte den Arm um eine schmale Frau gelegt, die ihn um einen halben Kopf überragte. Unter ihrer Jacke mit Pelzkragen sah eine Designerjeans hervor, die in knielangen braunen Stiefeln steckte.


  Markus gab der Frau die Hand. Sie hieß Verica.


  Ein schwerer glatzköpfiger Mann, der Markus um einen knappen halben Meter überragte und einen weißen Kittel über einem grauen Jackett trug, stürzte an Greta vorbei auf Dejan zu. Zwei graugesichtige Frauen, die Plastikhauben über den Haaren trugen, kamen hinter ihm her. Der Riese redete dröhnend auf Serbisch. Er freute sich, Dejan zu sehen, dessen Hand er nicht mehr losließ. Greta und Markus wurden gegen einen Wurst-Tisch gedrängt. Eine armdicke Salami rollte auf den Boden, woraufhin eine Frau mit Kopftuch wüst zu schimpfen begann.


  Dejan zeigte auf Markus, um den Riesen auf ihn aufmerksam zu machen. Kurz darauf quetschte er auch Markus Hand. Die beiden Frauen schoben ihn und Greta vorwärts, auf einen der großen Stände in der Mitte der Halle zu. Ein Brett wurde hochgeklappt und sie gingen an einem Schweinekopf vorbei zu einem Vorhang, hinter dem ein Verschlag war. Ein Hinterzimmer, von der Halle abgeschirmt durch die Rückwände der Stände, die aus Presspappe und Spanplatten gezimmert waren. Hier standen drei bequeme Sessel und ein CD-Spieler, der leise Popmusik spielte.


  Dejan ließ sich in einen Sessel fallen. Verica setzte sich quer auf seinen Schoß, ihre Beine hingen über die Lehne.


  Lächelnd reichte ihm eine der beiden Helferinnen einen kleinen Plastikbecher mit Schnaps und eine Scheibe Weißbrot.


  Markus wollte mit Dejan allein sprechen.


  »Do you smoke?« Greta hielt Verica ihre Schachtel hin und ging mit ihr hinaus. Dejan prostete Markus mit seinem Plastikbecher zu. »Dieser Frank geht mir auf die Nerven. Er macht nur Ärger! Das bringt zu viel Unruhe ins Geschäft. Ich habe nichts dagegen, wenn der Kerl mal seine Grenzen kennen lernt.«


  Dejan füllte sich Limonade aus einer Plastikflasche in seinen Becher und goss Schnaps dazu. Er schaute Markus ernst an. »Wie schlimm war es? Der Typ hat einen ziemlich üblen Ruf.«


  »Übel«, sagte Markus und wich seinem Blick aus.


  »Wenn du willst, helfe ich dir, aber nur mit Informationen. Ich will meine Leute nicht in die Sache verwickeln. Ich will im Grunde gar nichts damit zu tun haben. Aber wenn ihr weitermacht, unterstütze ich euch. Ich habe Freunde, die Wert darauf legen, dass Frank verschwindet.« Dejan steckte noch einen Speckwürfel in den Mund, kaute und zog dann ein Stück Knorpel wieder heraus, das er wegschnippte. »Frank hat eine Zeit lang in einem unserer Clubs gearbeitet, nachdem er bei der deutschen Firma herausgeflogen war, die ihn nach Serbien geschickt hatte. Wahrscheinlich hat er bei denen Geld unterschlagen. Er konnte gut mit den ausländischen Kunden. Die haben viel Geld dagelassen, wenn er da war. Er hat einfach nur mit ihnen gefeiert. Er hat dann angefangen, auf eigene Rechnung zu arbeiten. Wir haben ihn erst rausgeschmissen, als wir bemerkt haben, wie schlecht er die Frauen behandelt hat. Er hat die Sau rausgelassen, wie er es selbst immer gesagt hat.« Dejan sah auf seine Finger, die inzwischen wieder sauber und trocken waren. Dann sagte er nachdenklich zu sich selbst. »Aber Organhandel . . .? Herzen von Kindern?« Er spuckte auf den Boden. »Meine Leute haben herausgefunden, dass Frank oft nach Dubrovnik fliegt. Auch im Winter. Wenn da gar keine Saison ist. Sieht nicht so aus, als ob er dort Urlaub macht. Nach Kroatien habe ich seit dem Krieg keine sehr guten Kontakte mehr. Diese kroatischen katholischen Faschisten sind einfach unerträglich!«


  Draußen schwoll der Lärm an. Es klang, als werde ein Speck-Sieger bejubelt. Schon halb im Hinausgehen drehte Dejan sich noch einmal um. »Jedenfalls lohnt es sich, dort mal nachzuschauen. Frank hat einen Flug nach Dubrovnik für das kommende Wochenende gebucht. Das haben meine Leute am Flughafen herausgefunden.« Er grinste.


  »Ich kenne jemanden in Dubrovnik, der dir bestimmt helfen kann. Ivo gehört die halbe Stadt. Ivo Kajkar. Wir haben damals zusammen unseren Militärdienst gemacht. In der jugoslawischen Volksarmee.«


  Er lachte kurz und trocken auf. »Die glorreichen Verteidiger des Sozialismus. Mit viel Haschisch und nichts als Mädchen im Kopf. Wir waren zusammen im Kosovo eingesetzt. Wir waren gute Freunde. Sogar im Krieg haben wir noch ein paar Geschäfte abgewickelt. Bestell ihm einen Gruß von mir!«


  Dejan kritzelte mit seinem Kugelschreiber eine Nummer auf einen Zettel, den er Markus in die Hand drückte. Dann ging er auf den Ausgang des Verschlags zu. Er hatte den Vorhang schon angehoben, als er über die Schulter sagte: »Ihr solltet besser nicht das Flugzeug nehmen. Ein Freund von mir arbeitet am Flughafen. Greta wird gesucht. Fahrt mit dem Auto, ist eine schöne Strecke.«


  Durch den Tumult rief Markus Dejan noch zu: »Was weißt du über diesen serbischen Metzger? Von dem die Kellerkinder erzählt haben?«


  Mit ausgebreiteten Armen drehte Dejan sich um, sah noch einmal zu dem Fleischstand zurück und lächelte verschmitzt. »Du hast ihn doch gerade kennengelernt! Hat dir sein Speck nicht geschmeckt?«


  »Halt, warte doch!« Markus kämpfte sich durch den Strom der Besucher, die in die Halle drängten. »Wie sollen wir denn mit ihm reden?«, rief er. »Dieser Metzger spricht nur Serbisch!« Als Markus endlich den Ausgang erreichte, war Dejan verschwunden. »Mist!«, fluchte er und atmete tief durch. Im Rücken spürte er die Schmerzen, die ihm aus der Zeit in den Kellern geblieben waren. Wenigstens war er am Leben.


  Die hysterische Stimme einer Frau drang an sein Ohr. Greta, dachte er und rannte los. Als er sie erreichte, weinte sie. Vor ihr lag ein Mann auf dem Boden und schützte mühevoll seinen Kopf gegen ihre Schläge und Tritte.


  Jo.
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  Von seiner eigenen Wut überrascht, schlug auch Markus besinnungslos zu. Geschickt wehrte Jo die Fäuste ab, ohne selbst zurückzuschlagen.


  »Ich will euch helfen, verdammt!«


  Markus stutzte und unterbrach seine Schläge.


  »Ich bin abgehauen«, fuhr Jo leiser fort und sah sich prüfend um. »Mir gefällt es auch nicht, was Frank macht. Ich habe viel zu lange für ihn gearbeitet.«


  Widerwillig ließ Markus sich von Greta zurückziehen, die wieder zur Besinnung gekommen war, aber immer noch vor Wut schluchzte.


  »Vielleicht hat er recht . . .« Markus fasste sie an der Schulter und ging mit ihr ein paar Schritte zur Seite.


  »Okay, dann soll er es beweisen. Vielleicht kann er etwas aus diesem Metzger herausbringen.«


  »Traust du ihm?«


  In dem kleinen Café war es still. Die Bedienung hatte die Stereoanlage ausgeschaltet, als Markus sie darum gebeten hatte. Sie waren die einzigen Gäste


  »Ich weiß nicht. Wir haben keine Wahl.« Er legte seine Hand auf ihre.


  »Aber er hat uns schon mal in eine Falle gelockt«, sagte sie.


  »Jo hat gesagt, dass er mit Franks Geschäften nichts mehr zu tun haben will. Dass ihm die Ermordung von Ivana wirklich nahe gegangen ist, glaube ich ihm.«


  »Und Ionel?«


  »Ohne Jo werden wir ihn ganz sicher nicht finden.« Hastig zündete Markus sich eine Zigarette an und hielt Greta die Packung hin. Mit einer Kopfbewegung lehnte sie ab. »Ich rauche nicht mehr.«


  Markus lehnte sich zurück. Gerne hätte er sie getröstet. Aber wie sollte ausgerechnet er Greta Trost geben?


  »Was ist mit deinem Kind? Und deiner Freundin?«


  Ihre Frage kam überraschend. Er dachte an sein letztes Telefongespräch mit Karin. Den Hass in ihrer Stimme. Wie er nichts hatte sagen können.


  »Ich weiß es nicht . . .« Er zog seine Hand zurück. »Sie hat mich verlassen.«


  »Es war nicht leicht, etwas aus ihm herauszubekommen! Mein Serbisch ist auch nicht besonders gut.« Jo rieb sich den Knöchel seiner rechten Hand. Mit verschränkten Armen sah Greta ihn an. Sie war ein wenig zur Seite gerutscht, als Jo sich zu ihnen an den Cafétisch gesetzt hatte. »Dieser Metzger hat zwar Riesenkräfte, aber er ist nicht sehr helle. Weil er glaubte, dass Frank mich geschickt hat, bekam er Angst. Er will Geld. Er hat einen Kontaktmann in Kroatien. An der Küste. Wahrscheinlich verkauft der die Kinder weiter.«


  »Was?«, warf Greta ein.


  Markus drückte seine Zigarette aus und beugte sich zu Jo. »Wohin? Was machen die mit den Kindern?«


  Jo hob die Hände. »Eins nach dem anderen. Im Internet hat Frank Bilder von einigen Kindern gefunden. Pornos.«


  Greta wischte sich wieder über die Augen.


  »Ionel war nicht dabei«, beruhigte sie Jo. »Frank ist außer sich. Er will Ionel unbedingt finden. Der Junge kann ihn auffliegen lassen. Außerdem hat Frank einem Amerikaner eine Transplantation angeboten. Dessen Sohn braucht ein neues Herz. Ein passendes ist nicht leicht zu finden. In Bukarest hatten sie gerade die Tests gemacht, als ihr Ionel getroffen habt . . .«


  ». . . und sein Herz passt!«, ergänzte Greta.


  Markus schlug mit der Hand auf den Tisch. »Verdammt! Wie viel Zeit haben wir?«


  »Am Wochenende will Frank die amerikanische Familie treffen. Ich weiß aber nicht wo.«


  Verblüfft schauten Greta und Markus sich an. Dubrovnik!«
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  Schon dreimal hatte Markus den Wagen angehalten, weil Greta sagte, ihr sei schlecht. Sie nahmen mit dem Mietwagen den Weg über die Berge, durch Bosnien. Markus hoffte, dass sie unbemerkt blieben.


  Greta stöhnte. »Halt noch mal an!«


  Markus fuhr das Auto an den Rand der einsamen Landstraße, da riss Greta die Tür auf und übergab sich stöhnend in das maigrüne Gras. Greta wischte sich den Mund ab und ließ sich seufzend in den Beifahrersitz zurückfallen. Sie sah in sein besorgtes Gesicht. »Ich bin schwanger!«


  »Ich weiß nicht, ob wir Shkololli anrufen sollen!« Markus kickte einen Stein in den kleinen See, atmete tief die frische Luft ein. Er war fast fünfzehn Stunden Auto gefahren. Greta hatte die meiste Zeit geschlafen. Gerade war die Sonne aufgegangen.


  »Warum nicht?« Greta hatte ihre Schuhe ausgezogen und ließ die Füße ins Wasser baumeln. Der Bootssteg, auf dem sie saß, war von Sonne und Regen ausgeblichen. »Wir brauchen jede Hilfe, die wir kriegen können. Wollen wir uns nur auf Jo verlassen?«


  Markus zuckte mit den Schultern.


  »Oder denkst du immer noch, dass wir das allein schaffen?«


  Er sah Greta nachdenklich an. Ist das Hass in ihrer Stimme?, fragte er sich. »Okay, ich rufe ihn an. Wie viel soll ich ihm erzählen?«


  Sie blickte ins Wasser. Ihre Beine hingen schlaff herunter.


  »Alles.«


  »Gut, dass Sie anrufen! Ich möchte Ihnen etwas zeigen!«


  »Ich . . .«


  Shkololli ließ Markus nicht zu Wort kommen: »Ich werde ein Treffen arrangieren, da können Sie mir alles erzählen.«


  »Verdammt noch mal, wir haben keine Zeit!«, sagte Markus laut.


  »Ich verstehe Ihre Aufregung. Aber Handys werden abgehört. Und Sie fahren doch sowieso durch Bosnien, oder?«


  Markus stockte. »Woher wissen Sie das?«


  »Sie glauben doch nicht, dass sie auf dem Balkan jemals unbeobachtet sind?«


  Markus warf seine Zigarette aus der geöffneten Autotür ins Gebüsch.


  Greta sah ihn vom Beifahrersitz aus fragend an und kaute auf dem Hörnchen herum, das sie eben in einer Dorfbäckerei gekauft hatte.


  »Fahren Sie weiter. Lassen Sie das Auto an der Grenze einfach stehen und nehmen Sie die Bahn! Über den Šargan. Ich schicke Ihnen jemand entgegen.«
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  Schweigend sahen sie aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Schluchten. Sie waren allein in dem alten Wagen mit den Holzwänden und den Messinggestellen, auf die Bretterbohlen als Bänke geschraubt waren. Das Quietschen der Stahlräder auf den Schienen und das Rattern der Diesellok waren so laut, dass sie stumm aus dem Fenster sahen. Aus dem menschenleeren Tal hallte das Echo zurück, von den locker verstreuten Pinien kaum gedämpft.


  Es war nicht leicht gewesen, die historische Schmalspurbahn über den Berg Šargan zu finden. Sie war gerade erst wieder in Betrieb genommen worden. Außer ihnen war niemand an dem kleinen Bahnhof gewesen. »Da gibt es keine Grenzkontrolleure!«, hatte Professor Shkololli betont. Kurz vor der Grenze sollten sie seinen Fahrer treffen, an einer winzigen Bahnstation namens Golubici. Markus war überrascht, als sie dort ein anscheinend bewohntes Bahnhofshäuschen mit Hühnerstall und Vorgarten vorfanden. Es war niemand da, der Zug fuhr weiter. Sie sahen sich um.


  »Der Hühnerstall ist ja aus Pappe!« Greta ging neugierig um das altmodische Bahnhofsgebäude herum, dessen orangeroter Putz an vielen Stellen bröckelte. Markus fiel auf, dass auch das Stationsschild nicht aus Blech war. Jemand hatte den Schriftzug Golubici mit Farbe so geschickt auf eine große Holzplatte gemalt, dass es aussah, als wäre es ein altes emailliertes Metallschild.


  »And action!«


  Sie drehten sich um und sahen einen kleinen Mann mit dickem Hals und Trainingsjacke über der Jeans. Er hielt eine Zigarette zwischen zwei Fingern der einen Hand und hielt die andere steil in die Luft als müsste er irgendjemandem ein Zeichen geben.


  »It’s for film! Not real!«


  Der Bahnhof war eine Kulisse. Der kräftige kleine Mann, der nur ein paar Brocken Englisch sprach, wies auf ein unscheinbares Auto, das offenbar aus Deutschland stammte. Ein Werbeschriftzug war noch zu entziffern. Pizzeria da Bruno – Pforzheim West. Lieferung gratis. Das Kennzeichen war bosnisch. Markus erkannte das blau-gelbe Dreieck mit den gelben Sternen, die neue bosnische Fahne, die an die Flagge der Europäischen Union erinnern soll. Der kleine Mann öffnete die Seitentür und klappte den Beifahrersitz um, damit sie auf die Rückbank klettern konnten. Im Auto stank es nach Zigarettenrauch und künstlichem Apfelaroma. Am Rückspiegel hing ein Duft-Bäumchen aus Pappe. Der Fahrer warf seine Zigaretten und das Handy auf den Beifahrersitz, kratzte sich zwischen den Beinen und fuhr los.


  Von den schnellen Kehren auf der holprigen Bergstrecke wurde Markus schlecht. Greta war bleich und klammerte sich am Griff über dem Fenster fest. Aber sie ließ den Fahrer nur einmal anhalten, als sie in halsbrecherischem Tempo über Kieswege fuhren, an dessen Rand zwischen den hohen Büschen eine bröckelnde Hausruine ohne Dach auftauchte. Dahinter verschwand Greta. Durch die leeren Fensterlöcher rankten sich Brombeeren, in den ehemaligen Zimmern wuchsen kleine Birken. Hier war der Krieg gewesen. Nun wuchsen Gras und Büsche.


  »Welcome to Bosnija!« Der Fahrer grinste in den Rückspiegel, während er den Wagen in einer engen Wendung aus einem kleinen Feldweg auf eine gut ausgebaute Landstraße steuerte, deren Asphalt dunkelgrau glänzte. Irgendwo hatten sie die Grenze passiert, ohne es zu merken.


  Draußen waren nur Bäume zu sehen. Einige Blätter wurden schon gelb. Irgendwann bogen sie von der neuen Straße, auf der ihnen nur selten ein Auto entgegen kam, wieder auf einen Schotterweg ab. Die Sonne stand schon so schräg, dass diese Seite des engen und felsigen Tales im Dunkeln lag.


  Der Fahrer stoppte den Wagen, stieg aus und klappte den Vordersitz um. Markus und Greta quetschten sich nach draußen. Sie standen mitten im Wald, es war kalt und feucht. Der Fahrer zündete sich eine Zigarette an und deutete auf einen engen Fußweg, der durch stachelige Büsche zu einem kleinen Bach führte.


  Greta rutschte mit ihren hochhackigen Schuhen auf glitschigen Steinen und Wurzeln aus, Markus fing sie auf. Er hielt sich an einem Busch fest und riss sich die Hand an den Dornen blutig. Greta nahm die Schuhe in die Hand und lief barfuß, obwohl es kühl war. Sie stolperten über einen wackligen Steg auf die andere Seite des engen Tals, wo noch die Abendsonne schien. Hinter einer dicken Trauerweide, deren dürre Zweige ins Wasser hingen, tauchte ein großer Garten auf, in dem ein weißes Haus stand. Ihre Schritte knirschten auf dem Kiesweg.


  Der Fahrer klopfte einen verabredeten Takt auf die Holztür. Dahinter begann ein Hund wild zu bellen und hörte erst wieder auf, als im Haus jemand beruhigend auf das Tier einzureden begann. Ein Riegel knirschte, und die Tür ging einen Spalt weit auf. Markus konnte das Gesicht des Mannes nicht erkennen, der leise mit dem Fahrer sprach. Dann öffnete sich die Tür ganz und der Hausbesitzer streckte ihnen lächelnd die Hand entgegen.


  »Professor Shkololli!«


  46


  Shkololli antwortete ruhig. »Hier bin ich Dr. Davorin Dragic.«


  Er trug eine schwarze Mönchskutte und machte mit der Hand Zeichen auf die Stirn seiner Besucher. »Sie sollen gesegnet und willkommen sein. Bitte treten Sie näher!«


  Der Professor verabschiedete den Fahrer und führte Markus und Greta zur Seite des Hauses, an der entlang ein kleiner Pfad in den Garten führte.


  Markus wurde ungeduldig. »Wir haben keine Zeit!«, zischte er. »Wir müssen den Jungen finden!«


  Auch Greta wirkte nervös und misstrauisch, sagte aber nichts.


  »Beruhigen Sie sich. Ich werde Ihnen helfen!«


  Der selbsternannte Priester wies mit einer feierlichen Geste auf einen schweren Holztisch und altertümliche Stühle mit dicken Schnitzereien, die auf der Wiese unter einem riesigen Kirschbaum standen. Es war kühl, aber die Abendsonne schien auf den kleinen Platz mit dem Tisch. Auf den Stühlen lagen Kissen. Markus entspannte sich. Greta fröstelte und hielt das Gesicht in die untergehende Sonne.


  »Ich lebe hier wie die alten Bauernmönche. Die Menschen bewundern mich und helfen mir. Es sind im Grunde gute Leute. Es könnte ein gesegnetes Land sein, wenn es nicht mit so viel Blut besudelt wäre.«


  »Hören Sie, Professor Shkololli«, er stockte. ». . . oder Dr. Dragic! Wir müssen nach Dubrovnik!«


  Der Professor blieb ruhig. Er ließ den Blick über den großen Garten mit den hohen Stauden, den Beerenbüschen und den Gemüsebeeten schweifen. »Nur gute Freunde dürfen mich hier besuchen, in meiner Seelenheimat. Freunde, denen ich helfen will.«


  Kühler Wind kam auf. Greta zog den breiten Rollkragen ihres Pullovers übers Kinn, so dass ihr Mund fast in der hellen Wolle verschwand. Sie seufzte und hörte dem Prediger mit ausdruckslosem Gesicht zu.


  »Wie wollen Sie uns denn helfen? Durch Beten?« Markus sog an seiner Zigarette, die er sich nervös angesteckt hatte, und sah Shkololli an.


  Er trug ein schweres Kreuz an einer Silberkette auf der Brust, mit dem doppelten Querbalken, nach orthodoxer Art. Er spielt einen Heiligen, dachte Markus und stieß den Rauch aus.


  »Lassen Sie uns Tee trinken!«, erklärte der falsche Priester, als eine krumme Alte im schwarzen Kopftuch vom Haus her auf sie zu humpelte. Sie brachte Tee, Zucker und Gebäck, stellte auch eine durchsichtige Flasche und drei kleine Gläser auf den Tisch. Die Flasche hatte kein Etikett. Dafür befand sich darin ein grobes, handgeschnitztes orthodoxes Kreuz.


  Als Markus den šljivovica herunterkippte, bemerkte er einen großen Range Rover mit Diplomatenkennzeichen auf dem Weg neben dem Haus. Es gab also noch eine Zufahrt auf der anderen Seite. Der Professor folgte Markus Blick und lächelte. »Die suchen auch Erlösung bei mir, ein längeres Leben, das Ende des Leids, wie wir alle. Es ist mir eine Ehre und eine freudige Pflicht, ihnen zu helfen. Oh, hello George!«


  Shkololli stand auf, um der breiten Figur entgegen zu gehen, die aus der Haustür trat. Der Mann winkte dem Priester kurz zu, dann drehte er sich um und half einer Frau, die einen großen Rollstuhl mit einem Kind über die Türschwelle schob. Während der Mann das Gefährt vorsichtig auf Greta und Markus zu steuerte, beugte sich die Frau über das Kind, das kraftlos den Kopf gegen die Lehne baumeln ließ, bis es ihn schließlich hob und sich vorsichtig umsah.


  »Ah, unser kleiner Patient wacht auf!« Der Professor sprang auf und beugte sich über das Kind.


  Ein Lächeln erschien in dem bleichen Kindergesicht.


  Markus konnte nicht einschätzen, wie alt der Junge war, weil die Krankheit ihn so hinfällig und klein aussehen sah.


  Sein Vater hatte eine laute tiefe Stimme. »The Doctor is an Angel, a holy man!« Der korpulente Mann sprach Englisch mit breitem amerikanischem Akzent. Er quetsche seinen schweren Körper neben Markus auf die Bank und stellte sich und seine Familie umständlich vor. »George und Linda Myers from North Conway, New Hampshire. And that´s little Patrick . . .«


  Shkololli redete leise auf den Jungen ein. Dann winkte er den Eheleuten und marschierte mit gefalteten Händen über einen schmalen Kiesweg zu einer entfernten Ecke des Gartens. Linda und George folgten ihm mit dem Rollstuhl. Shkololli sah Markus noch einmal an und rief ihm zu: »Kommen Sie ruhig mit. Oder sehen Sie sich um. Das wird jetzt eine Weile dauern!«


  Unschlüssig sahen Markus und Greta sich an, dann gingen sie hinterher.


  Sie sahen zu wie Shkololli mit geschlossenen Augen vor einer kleinen Heiligenfigur kniete, die in einer Felsspalte über dem Fluss stand. Linda stand mit dem Rollstuhl und dem wieder regungslos vor sich hindämmernden Patrick in respektvollem Abstand hinter ihm. Sie hatte ihre Hände gefaltet und murmelte leise Worte mit gesenktem Kopf.


  »His heart . . .«, flüsterte George und sah Markus an. »He needs a transplant!«
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  Markus zog Greta zur Seite, außer Hörweite der Amerikaner: »Das ist sicher der Junge, der Ionels Herz bekommen soll!«


  Greta sah ihn nachdenklich an. »Will er so an Frank herankommen?«


  »Möglich, keine Ahnung . . .«


  »Hör zu, wir haben noch drei Tage, dann soll Frank in Dubrovnik eintreffen. Vielleicht kann Shkololli uns wirklich helfen. Wir sollten uns das hier näher anschauen.«


  »Ich traue Shkololli nicht.«


  »Ich auch nicht. Ich kann keinem mehr trauen.« Sie klang verbittert.


  Markus verstand sie. »Komm, wir sehen uns hier etwas um.«


  »Geh du allein. Ich bleibe hier.«


  Markus ging unschlüssig auf einem Trampelpfad zur Rückseite des Hauses. Mit Holzbrettern waren hier Kräuterbeete in schiefen Rechtecken angelegt. An einigen Stellen war der Boden mit Flechten überwuchert. Die Hauswand war unregelmäßig weiß gestrichen. Genau in der Mitte war ein Fenster. Zwischen bunten Vorhängen sah Markus das misstrauische Gesicht der Alten, die schnell wieder nach unten schaute und mit Schüsseln hantierte.


  Hinter dem Haus befand sich ein grün gestrichenes Klohäuschen. In der Mitte des platt getrampelten Platzes stand ein großer Holzklotz. Daran lehnte eine Spaltaxt. Eine große Säge hing an der Wand. Er nahm spielerisch die Axt in die Hand und probierte einen Schwung. Der Stiel und das Gewicht der stählernen Schneide fühlten sich gut an.


  Wir werden es nie schaffen! Wir werden Frank nie kriegen, dachte er wütend. Er schlug die Axt scharf auf den Klotz. Sie grub sich tief in das harte Holz und blieb stecken. Er musste rütteln, um sie wieder herauszuziehen. Markus griff ein Holzscheit vom Stapel und stellte es auf den Hackklotz. Ionel wird sterben, wenn nicht endlich etwas passiert! Noch einmal holte er aus und ließ die Axt auf das Scheit fallen. Er traf nicht genau. Die Klinge der Axt rutschte am Scheit ab, traf mit der Seite auf die Kante des Klotzes und glitt ab. Er versuchte auszuweichen, aber die Klinge traf ihn am Bein. Markus spürte zunächst nichts und warf fluchend die Axt zur Seite. Dann sah er, dass sich die Jeans langsam rot färbte.


  In diesem Moment hörte er ein Quietschen, das nach rostigem Metall klang. Die Tür des Klohäuschens öffnete sich langsam und er blickte in die ängstlichen Gesichter von drei Kindern. Ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen, einem Wollpullover und Filzpantoffeln an den Füßen. Sie war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt und sehr schmal. Auch die anderen beiden Kinder trugen nur Pantoffeln. Sie kamen aus dem Verschlag heraus und blieben neugierig vor ihm stehen. Er schwankte. Der kleinere Junge, der einen verwaschenen Kapuzen-Pullover trug, sah ängstlich auf das Blut an Markus Bein. Der andere grinste ihn frech an. Er war der älteste und hatte dichte schwarze Haare. Markus wollte etwas sagen, da liefen die drei um ihn herum. Sie verschwanden durch die kleine Hintertür des Hauses, die komplett von dem Holzstapel eingerahmt war.


  Markus war schwindlig. Er ging langsam auf das Plumpsklo zu, schloss die quietschende Tür hinter sich und schob den rostigen Riegel vor. Er setzte sich auf die Holzbank mit dem Loch und warf einen Blick auf die Wunde unter seiner Hose. Sie war nicht sehr tief. Der Stoff hatte den Schwung der Axt abgebremst. Er wollte aufstehen, als er die Kinderbilder an der Klotür sah. Blumenwiesen, Strichmännchen, Sonnen und Regenwolken, ganz gewöhnliche Kinderbilder. Eines aber sah anders aus. Alle Figuren waren komplett mit schwarzem Filzstift gemalt. Eine Reihe von Kindern stand vor einem Turm. In die andere Ecke des Bildes waren kleine Kreise gezeichnet, die ein grobes Dreieck bildeten, vielleicht ein Steinhaufen. Vom obersten Kreis oder Stein zog sich in einem Bogen eine Kette von roten Punkten nach unten. Der Stein blutete.


  »Ich habe mit Shkololli gesprochen. Er ist ein kluger Mann!« Mit sicheren Bewegungen legte Greta den Verband an. Sie saß vor Markus, der sich auf ein Sofa gelegt hatte. Als er mit der blutigen Hose ins Haus gekommen war, hatte sie sich zunächst sehr erschrocken. Dann hatte sie Verbandsmaterial besorgt. Warm spürte Markus Gretas Hand auf seinem Bein.


  Am Fenster erschienen zwei Kinderköpfe. Neben einem Mädchen mit blonden Zöpfen war der dunkelhaarige Junge aufgetaucht. Er hielt ein selbst gemaltes Bild hoch. Die Sonne schien durch das dünne Papier, aber die großen Filzstift-Striche waren trotzdem gut erkennbar. Sie stellten eine Art Zauberer oder bösen König dar, einen hageren Mann mit einem Mantel, der fast bis zu den Füßen reichte. Der Mann hatte eine Schlange oder Halskette um den Hals, die auch ein Stethoskop sein konnte. Der Mann hielt ein kleines Messer hoch, von dem eine lange Reihe von roten Punkten zum unteren Bildrand reichte.


  Markus schob Greta zur Seite und lief hinaus. Er konnte die Kinder jedoch nicht finden. Die Tür des grünen Klohäuschens stand offen. Es war niemand darin. Die Axt, an der noch ein wenig Blut klebte, lag neben dem Hackklotz. Markus hob die Axt hoch und schlug sie in den Hackklotz, damit sich keines der Kinder verletzte.


  »Sie sollten sich noch etwas ausruhen!«


  Der Professor trug einen dunkelblauen Anzug unter einem weißen Arztkittel. Neben ihm stand, ebenfalls in Weiß, Doktor Spitzer.


  48


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Kommen Sie, aber seien Sie vorsichtig mit Ihrem Bein!«


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch Arzt sind!«, sagte Markus zu Shkololli, seine Stimme klang rau.


  »Es gibt vieles, das Sie nicht wissen«, stellte der Professor fest.


  »Ich war inzwischen nicht untätig. Ich habe Doktor Spitzer überzeugen können, dass es besser für ihn ist, auf meiner Seite zu stehen und seine Forschungen ganz legal weiter zu treiben. Er hat mir einige wertvolle Informationen über die Tätigkeiten unseres gemeinsamen Freundes Frank Meinert liefern können.«


  Spitzer nickte. Er hatte ein Stethoskop um den Hals und eine Tafel mit Unterlagen in der Hand.


  »Kommen Sie! Ich bringe Sie zu unserem Labor.


  Sie gingen zu einer der Türen auf dem langen Flur des spärlich möblierten Bauernhauses. Die Tür war neu. Keine gezimmerte Brettertür wie die anderen. Eine schwere, dunkelblau lackierte Tür mit einem Sicherheitsschloss. Die Tür hatte keine Klinke, nur einen Edelstahlknauf. Doktor Spitzer zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. Er musste sich gegen die Tür lehnen, um sie aufzudrücken. Dahinter führte eine Treppe aus polierten Steinstufen nach unten.


  »Doktor Spitzer wird Ihnen alles zeigen, er ist schließlich unser Fachmann!«


  »Vergessen Sie nicht, ihm auch den Bio-Reaktor zu zeigen!«, sagte der Professor zu Spitzer. »Ich werde George und Linda verabschieden.« Er verschwand durch die Tür, die hinter ihm zufiel.


  Markus stieg hinter Doktor Spitzer nach unten. An der weiß gestrichenen Wand lief ein Handlauf aus gebürstetem Edelstahl. All das passte nicht zu dem schiefen Bauernhaus, das über diesem modernen Keller stand. Sie erreichten einen großen Vorraum, an dessen Wänden Edelstahl-Regale mit Akten und medizinischen Geräten standen. An der breiten Rückwand befand sich eine Glastür. Es sieht aus wie Spitzers Labor in Moldawien, dachte Markus.


  »Hätten Sie das gedacht? Dass Spitzer Labore in halb Europa hat und gelehrte Partner, die seine Studien ernst nehmen?«


  Er öffnete die Glastür und führte Markus in ein Labor. Zwei junge Menschen, die vor großen Tischen voller Flaschen und Geräte standen, wandten die Köpfe. Beide trugen große Schutzbrillen aus durchsichtigem Kunststoff.


  »Meine besten Studenten, Tina und Radu. Macht ruhig weiter, lasst euch nicht stören!«


  Die beiden sahen kurz auf und wendeten sich wieder den Flaschen auf den Labortischen zu.


  »Ich habe sie direkt von der Uni in Linz mitgebracht. Beide stammen aus Rumänien. Die Klügsten in meinem Kurs. Und viel aufgeschlossener als die anderen. Die deutschen und die österreichischen Studenten, die sind alle faul, haben keinen wissenschaftlichen Entdeckergeist mehr!«


  Markus sah sich in dem Raum um, konnte aber mit all den Gerätschaften nichts anfangen. Ihm blieb rätselhaft, was hier erforscht wurde. Schließlich sah er auf einen schweren Messingrahmen mit Glas, der einen Zeitungsausschnitt präsentierte. »Ja, schauen Sie sich das ruhig an, was Ihre Kollegen da schreiben!«


  Es war ein Artikel aus einer deutschen Wochenzeitung. Gut ein Jahr alt. Das Datum war mit Kuli in die Ecke geschrieben.


  Moldawische Versuchskaninchen. Markus fand den Titel reißerisch und auch der Artikel war holprig geschrieben, so wie schlecht bezahlte Fachjournalisten schreiben, die Artikel für die Wissenschaftsbeilage ablieferten. Es ging darum, dass ein österreichischer Arzt mit Unterstützung einer deutschen Pharma-Firma moldawischen Kindern mit angeborenen Missbildungen künstliche Herzklappen eingesetzt hatte, die vorher aus dem Gewebe anderer Menschen gezüchtet wurden. Die drei abgebildeten Mediziner hielten ein durchsichtiges Fläschchen mit klarer Flüssigkeit in der Hand, in dem ein milchiges Etwas schwamm, das aussah wie ein Fetzen blasser Haut. Das musste die revolutionäre künstliche Herzklappe sein, die erstmals an moldawischen Kindern getestet worden war. Der Autor des Artikels warf den Medizinern vor, die deutschen Kontrollen umgangen und bewusst Kinder aus einem armen osteuropäischen Staat für die ersten Lebendversuche ausgewählt zu haben. Wäre ein deutsches Kind bei einer solchen Operation gestorben, die Karriere der beteiligten Mediziner wäre beendet gewesen. Aber wer fragt schon nach einem moldawischen Kind?


  »Der hat uns nicht einmal angerufen!«, empörte sich Spitzer. Hat einfach geschrieben, was er wollte. Die Kinder sind alle gerettet worden. Ohne uns wären sie gestorben.«


  Seine Stimme wurde lauter. »Wissen Sie wie Kinder in Moldawien versorgt werden? Wenn die Eltern Geld haben, bringen Sie die Kinder ins Ausland. Wenn nicht, wie die meisten, dann sterben die Kleinen eben. Die kriegen doch keine künstlichen Herzen! Oder gar ein kostbares Spenderherz aus dem Körper eines reichen Westeuropäers! Wo denken Sie hin? Aber danach hat dieser Journalist nicht gefragt. Er wollte seinen Skandal und er hat ihn bekommen!« Er zeigte auf das Foto unter dem Artikel. »Schauen Sie, das ist Dr. Chiriache, mein Kollege vom Universitätsklinikum in Chisinau. Eine Kapazität, international anerkannt, ein begnadeter Chirurg. Aber er hat nicht einmal eine Einreiseerlaubnis bekommen, als wir unser Projekt in Deutschland vorstellen wollten!«


  »Wie haben Sie Professor Shkololli eigentlich kennen gelernt?«, fragte Markus.


  »Den Kontakt hat damals ein Diplomat von der EU-Vertretung hergestellt. Prof. Shkololli hat das Projekt unterstützt und mich dafür empfohlen. Er war einmal bei uns in Behandlung, in einer Privatklinik in Wien, wo ich gearbeitet habe. Der Herr Professor kam wegen einer Herzgeschichte. Er hat jetzt einen Bypass, keine große Sache, er wird uns noch alle überleben.«


  Markus ließ Spitzers Redeschwall an sich vorbei ziehen und betrachtete das Bild, die selbstgefälligen Gesichter der Mediziner, die stolz eine kleine Flasche mit einem gezüchteten Stück Menschenkörper zeigten.


  »Kommen Sie!«, sagte Spitzer. Im Weggehen sah Markus endlich, was ihn an dem Zeitungsbild irritiert hatte. Hinter Spitzer und dem moldawischen Arzt lächelte noch ein dritter Mann in die Kamera. Es war Bisonte.
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  »Kommen Sie mal hier herüber!« Doktor Spitzer stand vor einem großen Fenster. Markus ging zu ihm. Die Scheiben waren dick. Er konnte die stählernen Maschinen, die in dem Raum dahinter standen, nicht hören. Er sah elektronische Messgeräte, Computer-Bildschirme, große Stahlkästen, die wie Kühlschränke aussahen und kleinere Kisten, die vielleicht Öfen waren. Dazwischen gingen zwei Menschen herum, die Schutzkleidung trugen.


  »Das sind unsere Spezialanzüge«, erklärte Spitzer. »Da darf kein Haar herausfallen.«


  »Was machen sie hier?«


  »Sie geben das Futter in die Suppe. So nennen wir die Nährlösung!« Spitzer deutete auf die Laborantin hinter dem Fenster. Sie hielt vorsichtig eine Pipette in einen durchsichtigen Plastikbehälter. Markus sah eine orangefarbene Flüssigkeit in dem kleinen Behälter, die die Laborantin mit einem dünnen Schlauch absaugte. Dann nahm sie einen zweiten Behälter und hielt ihn über den ersten, der sich langsam mit kirschroter Flüssigkeit füllte.


  »Das ist die Zukunft! Das hier ist die Werkstatt des neuen Menschen«, verkündete Spitzer mit verschränkten Armen.


  »Da drinnen können wir neue Ohren machen, Hautstücke für große Verletzungen, Ersatzteile für menschliche Körper. Das können andere auch, aber wir gehen an die wirklich wichtigen Teile. Wir ersetzen die defekten Teile des Herzens. Herzklappen, die wir in einer Nährlösung aus Gewebe züchten. Man muss sie immer wieder füttern und alles hängt davon ab, wie die Lösung und die Nahrung zusammengesetzt sind. In ein paar Jahren werden wir ganze Organe züchten.«


  Markus war skeptisch. »Wenn Sie das sagen . . .«


  »Wir bekommen Unterstützung von Leuten, die uns finanzieren, um am Ende Gewinne zu erwirtschaften. Aber wir können damit auch Gutes tun, Kinder retten, die sonst keine Chance hätten. Kommen Sie!« Spitzer stieß eine Stahltür auf und ging ein paar Meter durch einen kahlen Gang, der vor einer Holztür endete, hinter der leise Musik zu hören war. Er klopfte und öffnete die Tür. Markus trat hinter Spitzer in einen Raum, der wie ein großes Kinderzimmer aussah.


  Ein Junge, der eine Baseballkappe und ein teuer aussehendes kariertes Hemd trug, spielte versunken auf dem Boden mit einem Auto und einem großen Plastikdinosaurier. Dazu machte er leise Geräusche und murmelte vor sich hin. Markus konnte nicht verstehen, welche Sprache der Junge sprach. Weder der Junge noch seine Mutter wandten den Kopf.


  »Bună ziua!«, sagte Spitzer.


  Der Junge spielte weiter. Er wandte Dr. Spitzer und Markus den Rücken zu.


  Die Frau saß mit angezogenen Knien vor ihm auf dem bunten Teppich, das Gesicht zu den beiden Männern gerichtet. »Bună ziua!« Ihre Stimme war tief und kratzte, als sei sie heiser. Sie wirkte misstrauisch und fixierte wieder einen Punkt an der Tür, die der Doktor geschlossen hatte.


  Markus drehte sich um und sah ein auf die Tür geklebtes Poster. Es war eine nackte faltige Maus mit einem menschlichen Ohr auf dem Rücken.


  »Diese Maus gab es wirklich. Vor etwa zehn Jahren haben unsere amerikanischen Kollegen dieses Experiment gewagt, um in die Presse zu kommen, was sie geschafft haben. Sie haben angefangen mit dem tissue engineering . . .«


  Markus betrachtete immer noch die Maus. »Was bedeutet das?«


  »Das ist die künstliche Herstellung von menschlichem Gewebe. Dabei kann man Plastik als Form oder Gerüst nehmen und Zellen von Menschen oder Tieren darauf züchten. Heute können wir schon viel mehr als nur ein Ohr modellieren. Es laufen schon Menschen mit neuen Fingern herum, die wir gezüchtet haben. Und unser kleiner Constantin hier, der hat eine Herzklappe, die wir für ihn gezüchtet haben.« Er sah zu dem Jungen und beugte sich vor. »Na, Constantin! Den Onkel hier kennst noch nicht, oder?«


  Der Junge hatte sich umgedreht und schaute scheu zu den beiden Männern. Er war blass und hatte ein schmales Gesicht. Er sah seiner schönen Mutter sehr ähnlich.


  Constantins Mutter stand auf und strich sich mit den langen Fingern eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie lächelte Spitzer an. Es sah nicht echt aus. Ihre Augen blieben misstrauisch wie die ihres Sohnes mit der künstlichen Klappe in der Brust.


  »Marta hat mich gebeten, etwas für ihren Sohn zu tun, das konnte ich ihr nicht abschlagen«, sagte Spitzer. »In Moldawien wäre der Junge gestorben. Dabei hat Marta den Ärzten viel Geld geboten, und vielleicht auch noch mehr . . .«


  Markus schaute wieder auf den Jungen. »Und er wird wieder völlig gesund?«


  »Natürlich wird er wieder gesund!« Spitzer tätschelte dem Jungen den Kopf. »Selbst in Deutschland ist vieles noch nicht möglich, was wir hier möglich machen. Wir züchten schon neue Lebern für Kinder. Bald können wir vielleicht auch ein ganzes Herz ersetzen. Hier geht es nur darum, wie man weiter kommt, wie man die Forschung voran bringt, wie man den Menschen hilft. In Deutschland gibt’s immer nur Streit um Vorschriften und Kommissionen, die Fragen stellen. Und in Österreich machen sie am liebsten gar nichts und warten ab. Der kleine Constantin hier hat eine Herzklappe, die wir gezüchtet haben. Dafür brauchten wir natürlich Gewebe, den Rohstoff, wenn sie so wollen. Uns reichen viel kleinere Teile. Die kann man sogar von Toten nehmen.« Er räusperte sich. »Wissen Sie, was die Teile einer Leiche kosten, wenn man sie alle einzeln verkauft, Gewebestücke, Knochen, Sehnen, Organe?«


  Markus schüttelte langsam den Kopf.


  »250 Millionen Dollar. Wenn Sie alle Teile verkaufen. Von einem Toten, das ist doch im Grunde wertloser Abfall. Aber damit könnten wir vielen helfen, und natürlich wäre die Behandlung teuer. Aber was ist uns teurer als unsere Gesundheit? Bei uns in Mitteleuropa und in den USA ist das aber schwierig geworden, Leichenteile zu kriegen. Hier im Osten sind die Menschen großzügiger. Sie haben mehr Verständnis für die tiefe Mystik, die sich darin verbirgt, wenn ein toter Körper in Teilen wieder zum Leben erwacht.«


  Markus war erleichtert, als Spitzers Handy klingelte und er aus dem Zimmer lief. Er erschrak, als die Frau plötzlich zu reden begann.


  »I spoke to Greta.«
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  Marta beugte sich zu Constantin, der immer noch regungslos dasaß, und hob ihn auf den Arm. Seine hängenden Füße in den großen Hausschuhen baumelten ihr um die Knie. Sie ließ sich mit dem Jungen ächzend auf einen Stuhl fallen, der an der Wand neben einem Heizkörper stand. Markus war überrascht. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er setzte sich neben Marta auf einen großen Polsterwürfel, von dem er einige Legosteine entfernen musste. Der Junge hielt immer noch sein Plastiktier in der Hand und starrte Markus an.


  »These people here are bad. Please help the children! There was a little boy. Constantin used to play with him. Black hair. Ten years old.«


  »Ionel!«


  Marta nickte.


  Bei dem Namen horchte der Junge auf, er sah seine Mutter fragend an. Dann schaute er wieder ängstlich auf den fremden Mann. Markus bemerkte, dass der Junge eine Kanüle im Arm stecken hatte, die mit frischem weißen Mull befestigt war.


  »He ran away. Together with some other kids . . .«


  Marta ließ den Jungen von ihrem Knie rutschen, der auf allen Vieren zurück zu seinem Auto kroch und wieder leise Geräusche machte. Umständlich nestelte Marta aus ihrer Handtasche, die auf einem Stuhl lag, ein sorgfältig gefaltetes Blatt Papier. »Take this. Ionel left it here . . .« Sie reichte es Markus.


  »Die blutenden Steine!«, entfuhr es ihm, als er die krakelige Kinderzeichnung ansah. Darauf war wieder der Steinhaufen mit dem roten Blutsbogen zu sehen. Daneben standen einige Strichmännchen.


  »Ionel said, I go there!«


  »Ich möchte, dass Sie über uns schreiben!« Markus hörte Spitzers Stimme direkt hinter sich und fuhr erschrocken zusammen. Markus hatte nicht gehört, dass der Arzt zurückgekommen war.


  Marta sah auf den Boden.


  Er führte Markus wieder die Treppe hinauf. »Wie wäre es, wenn Sie einen Artikel über uns schreiben?« Er sah Markus an. »Wir bieten Ihnen neben den exklusiven Informationen auch einen finanziellen Anreiz. Das habe ich mit dem Professor schon besprochen. Aber natürlich nur, wenn uns auch gefällt, was Sie schreiben.«


  Der Professor empfing Markus und Spitzer nach dem Rundgang in der Küche des Bauernhauses. Shkololli hatte den Arztkittel ausgezogen und trug nun einen Anzug. Er sah aus, als wolle er das Haus gleich verlassen.


  »Ich hoffe, es hat Ihnen bei uns gefallen und Sie haben genug Material für Ihren Artikel.«


  Markus widersprach nicht. Sollen sie doch glauben, dass ich einen Artikel schreibe, dachte er.


  Der Professor saß am Küchentisch, Markus stand daneben. Shkololli sah an ihm vorbei zur Tür und begann zu lächeln. »Die junge Dame ist auch wieder aufgewacht.«


  Greta blieb im Türrahmen stehen und lächelte scheu. Sie wirkte verschlafen.


  »Ich habe mit Greta bereits über alles gesprochen. Wir sind uns einig, dass es keinen Sinn hat, wenn Sie weiter auf eigene Faust hinter Frank Meinert herlaufen. Er ist gefährlich, das haben Sie ja, glaube ich, begriffen.« Der Professor zögerte kurz und sah Greta an. »Ich verstehe Ihre Gefühle für diesen Jungen, für Ionel. Er war hier, aber er ist wieder fortgelaufen. Er hat sogar einige Kinder mitgenommen. Ich bin nicht sicher, ob er nicht selbst nach Frank sucht. Der Junge ist wirklich mutig, aber auch ein wenig verrückt. Soviel Energie in diesem kleinen Körper . . .« Shkololli sah Markus ernst an. »Sie halten sich da ab sofort heraus und schreiben den Artikel! Damit helfen Sie uns und Ionel am meisten! Ich kümmere mich darum, den Jungen und die anderen Kinder zu finden, bevor Meinert sie findet. Sie haben mir sehr geholfen, Herr Kampmann. Dafür danke ich Ihnen. Aber jetzt nehmen wir das selbst in die Hand.« Er stand auf und reichte Greta und Markus nacheinander die Hand.


  »Mein Fahrer bringt Sie nach Dubrovnik. George und seine Familie sind auch schon dort. Ich bin sicher, Sie werden die Zeit in dieser wunderschönen Stadt genießen und zum Schreiben nutzen.«
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  »Was hat er vor?«


  Ohne Greta anzusehen, antwortete Markus: »Er will Frank eine Falle stellen. Die Amerikaner sind der Köder.« Durch das Seitenfenster des Wagens sah er die bosnischen Wälder vorbeiziehen.


  »Der arme Junge . . .«, sagte Greta. Sie saß neben Markus auf der Rückbank. Am Steuer rauchte still der Fahrer, der sie zu Shkolollis Haus gebracht hatte.


  »Frank wird alles tun, um Ionel zu finden.« Greta knetete nervös ihre Hände. « Wenn er den Amerikanern nicht die Herztransplantation liefern kann, die er versprochen hat, wird sich das herumsprechen. Kein guter Ausgangspunkt für weitere Geschäfte in Amerika. Sie haben ja schon gezahlt, hat Shkololli erzählt.«


  Markus lachte verächtlich. »Traust du ihm etwa?«


  »Nein, natürlich nicht. Auch wenn deine Botschaftsleute ihn für sauber halten.«


  Warm spürte Markus Gretas Hand auf seiner. Sie sahen sich einen Moment in die Augen.


  »Wir können Ionel nicht Shkololli überlassen, oder?«, flüsterte Greta.


  Markus schüttelte den Kopf und hielt ihre Hand einen Augenblick fest, bevor sie sie wegzog und wieder aus dem Fenster sah.


  Die Gradska Kavana auf dem Marktplatz von Dubrovnik war nicht schwer zu finden. Ivo hatte am Telefon alles erklärt. Er schien nicht überrascht zu sein, als Markus sich bei im meldete. »Das Stadtcafé können Sie nicht übersehen«, hatte er erklärt, »es ist gleich neben dem Tor beim Rathaus. Da sitzen unsere alten Männer den ganzen Tag auf der Terrasse, wie früher!«


  Markus ging allein zum Café. Greta wollte im Hotel bleiben. Schon von weitem sah er eine Gruppe von silberhaarigen Herren, die ihre weißen Hemdsärmel sorgfältig bis kurz vor dem Ellbogen aufgekrempelt hatten. Sie trugen goldene Uhren und helle Kappen, palaverten lautstark. Er hörte sie, als er durch den Taubenschwarm auf dem gepflasterten Platz näher zur breiten Terrasse des Cafés ging. Die Männer fuchtelten mit den Händen, in denen sie weiße Domino-Steine hielten. Dahinter stand ein großer schmaler Mann mit einer breiten Sonnenbrille. Er lehnte an der Wand des Gebäudes und sah in Markus Richtung.


  »Der da sieht aus wie Tito, nicht?«, sagte eine raue Stimme auf Deutsch, genauso nachdrücklich, wie die alten Männer sprachen. Markus drehte sich um und schaute in das breit lachende Gesicht eines Mannes um die fünfzig, mit sorgfältig gescheiteltem grauschwarzem Haar und einem gestreiften Hemd.


  »Ja, das stimmt!« Markus hatte Fotos von Tito gesehen. Er warf noch einen kurzen Blick zu dem langen Kerl hinüber, der neben dem Eingang der Kavana lehnte und eine Zigarette rauchte. Sein Gesicht war kaum zu erkennen unter der breiten Sonnenbrille. Die Haare waren halblang und erinnerten an die siebziger Jahre.


  »Wir nennen ihn alle nur Tito, dabei ist er Serbe. Wussten Sie, dass Tito halber Kroate war? Trotzdem war er auf der Seite der Serben«, sagte der Mann, dabei verschwand sein Lächeln. Jetzt erst erkannte Markus die Stimme, die er bisher nur am Telefon gehört hatte. Ivo deutete zu einem der kleinen runden Kaffeetische, wo er und Markus sich in Korbstühle setzten. »Willkommen in Dubrovnik!«


  »Sie sprechen sehr gut Deutsch.«


  »Ich fahre noch manchmal nach Sindelfingen, Freunde besuchen. Ich bin in Deutschland zur Schule gegangen, mein Vater hatte dort zuletzt ein Restaurant.«


  »Wie haben Sie mich erkannt?«


  »Sehen Sie hier noch einen anderen Ausländer? Die Touristen sitzen normalerweise gegenüber im Hemingway-Café!«


  Mit einem abschätzigen Gesichtsausdruck nickte er hinüber zu der kleinen Bar auf der anderen Seite.


  Tito war zu ihnen herüber gekommen und blieb neben dem Tisch stehen. »Mein Leibwächter«, erklärte Ivo, »man kann nie wissen . . .« Ein Kellner brachte ein Tablett mit einer winzigen Tasse Espresso und einem Glas Wasser. Ivo schaute nicht einmal auf.


  »Ich sehe, dass Sie unsere schöne Stadt bewundern. Wir haben Sie gegen die Serben und Montenegriner verteidigt. Ich habe damals neben meiner Mutter gestanden. Sie lag krank im Bett, als eine Granate durchs Dach flog. Diese Schweine!«


  Der Tito-Doppelgänger verzog keine Miene.


  »Die Granate ist nicht explodiert«, erklärte Ivo sachlich. »Sie steht jetzt drüben im Kloster, im Museum. Aber kommen wir zur Sache: Wie kann ich Ihnen helfen? Und wie viel zahlen Sie?«
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  »Ich habe alles arrangiert. Diese amerikanische Familie zu finden war nicht schwer«, sagte Ivo. »Die haben sich gleich an Sie erinnert und ich habe ein Interview arrangiert. Was wollen Sie denn fragen?«


  Wieder stand Tito mit ausdruckslosem Gesicht hinter ihnen. Ivo klang misstrauisch.


  Markus antwortete ausweichend. »Ich will das sehr persönlich angehen. Wie die Eltern gelitten haben, wie froh sie jetzt sind, dass der Junge bald operiert wird. Wie sie über Kroatien denken und über die Ärzte hier und so weiter.«


  Es waren nur ein paar hundert Meter zum Hotel der Amerikaner. Markus drängte sich hinter Ivo an fotografierenden Touristen vorbei, die trotz der kühlen Temperaturen kurze Hosen und ärmellose Oberteile trugen. Er ging gern durch die gepflasterten engen Gassen der autofreien Altstadt von Dubrovnik. Ihm gefielen die mittelalterliche Kulisse und das Gedränge der Menschen.


  Ivo und Tito bewegten sich durch die steinerne Enge wie Einheimische. Sie liefen schnell und zielsicher an den schlendernden Fremden vorbei, ohne mit ihnen zusammen zu stoßen. Zwei Minuten später standen sie vor einem großen Palast, der von weitem nicht zu sehen gewesen war, weil ihn die anderen Stadthäuser verdeckten. Hohe Bögen mit großen Fenstern rahmten einen verglasten Tordurchgang ein, durch den sie in die Lobby des Luxushotels traten. Eine junge Rezeptionistin hinter einem breiten Tresen lächelte berufsmäßig. Ivo beugte sich zu der jungen Frau und schob ihr flüsternd einen Geldschein zu. Sie deutete mit dem Arm auf einen der Aufzüge und griff zu einem Telefonhörer. Ivo drückte Markus in den Aufzug, Tito blieb dicht hinter ihnen. Markus fühlte sich eingeengt zwischen den beiden Männern.


  Die Aufzugtüren öffneten sich, und sie sahen in das Gesicht eines Hoteldieners, der seine rote Uniform mit großer Eleganz zu tragen verstand. Er nickte Ivo zu und deutete in den Gang. Dann öffnete er ihnen eine Tür mit dicker Lederbespannung und nahm das Trinkgeld ohne aufzusehen.


  Sie betraten eine hell erleuchtete Suite.


  »Nice to see you!« George trat aus einem Seiten-Korridor in den großen Vorraum. »We’ve been expecting you!«


  Markus ließ sich von George in ein teuer ausgestattetes Zimmer führen, dessen Fenster verdunkelt waren. Im trüben Licht einer Stehlampe sah Markus eine Teekanne auf einem runden Tisch in der Zimmermitte stehen. George bot ihm den Stuhl vor dem Tisch an, goss Tee ein und verschwand im angrenzenden Schlafzimmer. Tito blieb an der Tür stehen. Ivo setzte sich und schenkte sich ganz selbstverständlich Tee ein.


  George kam zurück. Neben ihm ging sein Sohn, schwankend aber aufrecht. Der Junge, den Markus zuletzt im Rollstuhl sitzend gesehen hatte, hatte sich bei ihm eingehakt. Er war immer noch blass, aber diesmal schaute er nicht apathisch ins Leere. Er strahlte Markus an. Der Junge stand auf seinen eigenen Beinen. Er atmete schwer, hob die Füße kaum vom Boden, bewegte sich eigenständig vorwärts, dabei nur leicht auf Georges Arm gestützt.


  Es war ein Auftritt, ein inszenierter Effekt, dem Markus sich nicht entziehen konnte.


  »Dr. Dragic´s prayers made him stronger!« George war stolz auf das Kind.


  Markus räusperte sich. »Congratulations!« Er streckte dem Jungen die Hand hin.


  Der Junge nickte und hielt seine kühle Kinderhand nach vorn. Er stieß George leicht von sich, hob kurz schwankend beide Arme und stand ganz allein vor Markus. Er lachte stolz.


  Markus lächelte ebenfalls und sah verwundert George an. Plötzlich wurde der Junge blass. Seine Arme verkrampften neben dem Körper und er fiel einfach um, ohne einen Laut von sich zu geben. Regungslos lag er da, die offenen Augen seltsam verdreht. Sein Gesicht begann sich blau zu verfärben. Wie Milena, dachte Markus, als Ivo ihn grob zur Seite schob und auf das Kind zustürzte.


  »Bei der Armee war ich Sanitäter, das war während des Wehrdienstes. Ich habe damals die Ausbildung gemeinsam mit Dejan gemacht.«


  Ivo kippte den klaren Inhalt des kleinen Schnapsfläschchens herunter, das er aus der Minibar des Hotelzimmers genommen hatte.


  »Das war eine schöne Zeit.«


  Dem Jungen ging es wieder gut. Vor allem, weil Ivo ihm schnell geholfen hatte.


  Obwohl er aufgewühlt war, wollte George unbedingt das Interview machen. »It’s a question of life and death. My son and many children like him need a new organ!« Weinend hatte seine Frau Patrick ins Bett gebracht und kontrollierte den Herzschlag auf dem Computerbildschirm.


  George redete weiter auf Markus ein, der immer noch aufgewühlt war. »We can’t wait! We have no time for rules and regulations. If a dying person can help someone else to live – what’s wrong with that?«


  Markus ließ ihn reden. Dabei versuchte er, nicht immer durch die Tür auf den Jungen zu starren, der mit geschlossenen Augen auf dem Rücken lag und hörbar atmete. Er schien zu lauschen, zeigte aber keine Regung, als Markus endlich die entscheidende Frage stellte.


  »When is the transplantation?«


  George lehnte sich zurück. Er holte tief Luft, eine Spannung schien von ihm abzufallen, als habe er auf die Frage gewartet. Sein Sohn hatte nun die Augen geöffnet und starrte an die Decke. Markus war sicher, dass er zuhörte.


  George sprach wie einer, der einen Auftritt geprobt hat, langsam und etwas zu deutlich. »That little boy is an angel. He gave his life for Patrick’s. We pray for him. And we do what we can to help his family!«


  Mühevoll verbarg Markus seine Erregung. Ionel ist tot? »Am Montag. In einer Klinik vor der Stadt.« Müde saß Markus vor Greta, die ihn erwartungsvoll anschaute. Sie hatte nur Wasser bestellt. Markus trank den schweren kroatischen Rotwein viel zu schnell. Sie saßen in einem Keller, in dem die rohen Mauern des alten Hauses sichtbar waren, in einer engen Gasse der Altstadt von Dubrovnik. Sie hatten stark gewürzten Fisch gegessen und dann ein Stück rosig gebratenes Fleisch. Greta war sehr hungrig gewesen. Markus war schlecht.


  »Heute ist Freitag. Morgen oder übermorgen wird Frank hier sein. Am Montag ist die Transplantation.« Greta dachte nach. Markus ließ sie reden. »Dann kann Ionel noch am Leben sein!«


  »Natürlich! Es muss ja schnell gehen, hat Peter gesagt. Ein Herz kann man nicht aufbewahren. Es muss sofort transplantiert werden.«


  Greta sah ihn entschlossen an. »Wir müssen Ionel als erste finden! Shkololli interessiert sich nur für Frank. Was er mit dem Jungen macht, wissen wir nicht. Wenn das Ganze öffentlich wird und Ionel aussagt, könnte es auch für den sauberen Herrn Professor gefährlich werden!«


  Markus versuchte, ihr zu folgen. Ich hätte nicht so viel trinken sollen, dachte er. Nervös spielte er am Etikett der Weinflasche herum. »Jo hat uns immerhin das Signal gegeben, dass Frank immer noch nicht weiß, wo Ionel ist. Aber er scheint sich sicher zu sein, dass die Kinder alle hierher nach Kroatien geflohen sind. Jedenfalls glaubt Frank, dass er Ionel rechtzeitig finden kann. Irgendeinen Hinweis muss es geben. Was haben wir übersehen?«


  »Glaubst du, es ist gefährlich für Jo, dass er jetzt wieder bei Frank ist?«


  Sie zuckte die Schultern. »Wenn Frank herausbekommt, dass Jo mit uns in Kontakt steht, ist das auch für uns gefährlich.«


  Die ganze Zeit hatte Markus auf das Etikett der Flasche gestarrt, aber erst jetzt nahm er es wirklich war. Ein kroatischer Name und eine Aquarell-Zeichnung von einem Hang mit grauweißem Felsgeröll, dazwischen einige Weinreben. Darüber schwebte ein Stein, aus dem rote Tropfen rannen. Unten stand die englische Übersetzung »Stone blood«. Markus war plötzlich hellwach. »Ich glaube, ich weiß, wo die Kinder sind!«
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  Der Winzer fuhr mit einem alten deutschen Auto über einen holprigen Feldweg den Hügel hinauf. In dem weißen kalkigen Schotter wuchsen nur spärliche Sträucher. Als sie den Weinberg erreichten, schmerzten Markus die Ohren von dem kroatischen Geschwätz, das er nicht verstand. Sie hatten entschieden, Stipe Gavrilovic, dem Winzer des Blutweins, einen Besuch abzustatten und ihn um ein Interview zu bitten. Vielleicht würden Sie einen Hinweis auf die Kinder finden.


  Aus dem Autoradio plärrte die leiernde Kassette, auf der ein befreundeter Musiker einen sehr schlechten Werbe-Rocksong für Stipes Wein aufgenommen hatte. Kamena Krv. Steinblut.


  Die Steine seien hart, der Wein sei nur mit Blut, Schweiß und Tränen aus dem Fels zu pressen, deshalb heiße er so, hatte Stipe stolz erklärt, halb auf Englisch, halb auf Kroatisch.


  Der Anblick des Weinbergs erschreckte Markus. Er war so karg und unansehnlich. Ein Haufen weißer Schotter, in den Stipe kleine Löcher geschaufelt hatte. Darunter schimmerte vertrocknete rote Erde, in der grüne Pflänzchen vor sich hinvegetierten. Einzeln wurden sie von Stipe mit Wasser versorgt, der einen großen Eimer über das Geröllfeld schleppte. Er war lang und hager, mit dunklem Haar, das ihm durchs Gesicht wehte. Aus dem Mund hing eine Zigarette. Stipe hatte das Profil eines Künstlers mit feinen Zügen, die in Sonne und Regen gröber geworden waren, und die dicken festen Hände eines Bauern. Die Weinstöcke waren nicht einmal hochgebunden, ringelten sich eher wie Unkraut am Boden. Stipe musste sich tief bücken, um sie zu schneiden.


  »My grandfather made this!«, erklärte Stipe stolz und wies mit einer vagen Handbewegung auf den steinigen Weinberg. Nachdenklich sah er dann auf einen unförmigen mannshohen Steinkegel am Ende des Schotterfeldes. »He used to stay there. It gets cold and rainy!«


  Die Sonne schien schräg auf die weißen Steine mit den bemitleidenswerten Pflänzchen. In der Ferne war das Meer zu erahnen, hinter einem breiten kahlen Bergrücken. Greta machte ein Foto von Stipes Gesicht mit den Wetterfurchen. Sie lächelte wie eine Touristin. Wo hat er die Kinder versteckt?


  Später lud der Winzer Markus und Greta unten im Dorf zum Abendessen mit seiner Familie ein. Seine Frau wirkte verbittert. Sie schämte sich für ihre Armut, bemühte sich, die gesprungenen Teller ordentlich auf dem wackligen Esstisch zu platzieren. Immer wieder strich sie ihren Kindern über den Kopf und gab ihnen Küsse. In der Küche schnitt sie Schinken auf. Sie drückte Greta ein sorgfältig in Papier eingewickeltes Stück in die Hand. Markus bekam eine Flasche Wein, die Stipe in eine Schachtel gepackt hatte.


  »Wir müssen nochmal wiederkommen. Allein!«, sagte Greta auf der Heimfahrt. »Ich habe das Gefühl, dass wir auf der richtigen Spur sind.« Sie machte eine Pause. »Diese Frau sah so unglücklich aus. Sie hat Schuldgefühle.«


  Im strömenden Regen war der Feldweg auf den Steinblut-Berg kaum zu schaffen. Markus war ungeübt mit dem Geländewagen, den sie am Flughafen von Zadar gemietet hatten. Er musste mit Vollgas über große Steine fahren. Ständig schepperte es unter dem Auto. Der Scheibenwischer funktionierte nicht richtig, so dass sie den Weg durch die grauen Regenschleier kaum sehen konnten. Schließlich blieb Markus an einer scharfen Biegung stehen, direkt vor einem Abhang.


  »Da unten ist irgendwo das Meer.«


  Greta antwortete nicht. Sie schauten lange in die grauen Wolkenschleier, die zwischen den felsigen Berghängen entlang zogen, bevor sie ausstiegen. Markus Jacke war schnell durchnässt und sie froren, als sie endlich vor den kleinen Weinreben standen, die in gleichmäßigen Reihen aus dem grauen Felsschotter ragten.


  »Da drüben!« Greta zeigte in die Richtung, wo irgendwo der steinerne Unterschlupf von Stipes Großvater sein musste. An diesem baumlosen Hang war die Entfernung schlecht einzuschätzen. Sie kletterten über den Schotter zu dem kleinen Turm aus groben Steinen, der aus der Nähe größer aussah. Er hatte nur eine Öffnung, eine Art Loch knapp über dem Boden. Markus beugte sich herunter. Ihm war kalt. Der Eingang war schlammig. Er musste die Hände in den Dreck stützen, um hineinsehen zu können. Greta kreischte hinter ihm auf, als er erschrocken den Kopf zurückzog und die Hände vor die brennenden Augen hielt. Jemand hatte ihm von innen Sand ins Gesicht geworfen. Markus stand auf. Dann hörte er leise Stimmen flüstern. Markus wischte sich den Sand aus den Augen und starrte auf das Eingangsloch.


  Sieben Kinder krochen nacheinander heraus. Sie hatten magere braune Gesichter, einige blauschwarze Lippen. Ihre Kleidung waren zerrissene Lumpen, vor allem von Trainingsanzügen und T-Shirts, die einmal bunt bedruckt gewesen waren. Markus sah auch einige Stücke von Schaffellen. Dazwischen schaute nackte Haut hervor. An den Füßen trugen die Kinder ausgetretene Turnschuhe ohne Socken. Sie schienen sich zu fürchten, aber keiner machte Anstalten wegzulaufen. Sie schauten müde und kraftlos und bauten sich in einer Reihe auf.


  Ionel war nicht dabei.


  Markus drehte sich zu Greta um. Aber sie beachtete ihn gar nicht. Sie zog vorsichtig ein Bündel aus der dunklen Eingangsöffnung des Steinturms. Fest schloss sie ihren Arm um das Päckchen und schob ein wenig von dem schmutzigen Stoff zurück. Ihre Hand strich zögerlich über das, was darin lag. Sie hielt den Ellbogen ihres Arms höher, um das Baby besser zu stützen.


  »Give me a cigarette, Mister!«


  Markus fingerte die zerdrückte Zigarettenpackung aus seiner Jackentasche. Der Junge, der so herausfordernd gefragt hatte, reichte ihm kaum bis über den Gürtel. Markus gab ihm zögernd eine Zigarette. Das Kind hielt sie geschickt in der hohlen Hand, um sie vor dem Regen zu schützen. Markus hielt ihm das Feuerzeug hin. Der Junge rauchte still, die Zigarette mit beiden Händen schützend.


  »Where is Ionel?«


  Sie hatten die Frage verstanden, sagten aber nichts. Ein Mädchen schluchzte laut auf.


  »His heart . . .«, sagte ein Junge schließlich und klopfte sich an die Brust. Dann zeigte er irgendwo in die Ferne und sagte mit ernstem Blick: »America!«


  Markus stöhnte und sah zu Greta. »Und was machen wir jetzt?«


  »Wir müssen sie mitnehmen«, sagte sie leise, das Baby in ihrem Arm wiegend.


  »No! We take them!« Eine schnarrende Männerstimme, gebrochenes Englisch. »Professor Shkololli will be very happy.«


  Wie versteinert stand Greta da.


  »Tito!«, zischte Markus. Er hatte ihn sofort erkannt, obwohl er eine weite Regenjacke mit großer Kapuze trug. Tito grinste, während er Greta und Markus eine Pistole entgegenhielt.


  »Wir haben sie hergeführt. Wir hätten Shkololli nie trauen dürfen!«, raunte er Greta zu.


  Ein kleiner Schrei, eine schnelle Bewegung, die Markus nur aus dem Augenwinkel sah. Mit dem Baby auf dem Arm war Greta nach vorn gestürzt und baute sich direkt vor Tito auf. Der große Kerl wirkte irritiert. Aber er senkte seine Waffe nicht.


  »Greta, tu es nicht!« Markus wollte sie zurückziehen, aber sie zischte ihn an.


  »Lass mich! Wir können ihm die Kinder nicht geben, niemals!«


  »Hey, Mrs. . . .« Der große Junge hatte seine Zigarette weggeworfen und war von der Seite an Greta herangetreten, die steif vor Tito stand.


  Der große Kroate bewegte sich nicht. »I´ll shoot«, drohte er kalt.


  »The baby . . .« Mit beschwichtigenden Worten nahm der Junge Greta das Baby ab. Allein blieb sie vor Tito stehen, der seine Waffe entsicherte.


  »Nein!«, schrie Markus. Er schob Greta zur Seite und griff nach Titos Pistole. Als sich ein Schuss löste, spürte er zunächst nichts. Erst als er das Blut auf seinem Ärmel sah, brannte der Schmerz in seinem Arm.


  Greta schrie auf. Sie stützte Markus. »Du hast Recht, es hat keinen Zweck.« Sie wischte ihre Tränen weg und zerriss Marku´ Hemdsärmel, um sich die Wunde anzusehen. »Nur ein Streifschuss«, sagte sie.


  Bitter sahen sie zu, wie Tito mit einem großen Geländewagen, auf dessen Ladefläche sich die Kinder still unter eine Plane drängten, den Berg hinab fuhr. Sie hörten das Motorengeräusch noch eine Weile, dann war es still. Am Horizont brach die Sonne durch die Wolkendecke.


  Greta sagte kein Wort im Auto. Als Markus versuchte, ihr über den Kopf zu streichen, schob sie seine Hand weg. Im Hotel gingen sie schweigend in ihre Zimmer.
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  Markus ignorierte das Klingeln seines Handys und drückte den Knopf für die Gesprächsannahme erst kurz bevor der Anruf auf die Mailbox umgeleitet wurde.


  »Sie haben uns sehr geholfen!«


  Es klang sehr freundlich, aber auch leicht ironisch. Mit Shkololli hatte er nicht gerechnet.


  »Wir haben die Kinder schon lange gesucht. Sie brauchen dringend Hilfe. Sie sind tatsächlich aus unserer bosnischen Krankenstation geflohen. Weiß der Himmel, wie sie sich bis nach Kroatien durchgeschlagen haben. Die jüngste Tochter des Winzers war einmal bei uns. Da müssen die Kinder irgendwas miteinander ausgemacht haben. Keine Angst, Frank bekommt sie nicht, das können Sie mir glauben!«


  »Und was haben Sie jetzt mit ihnen vor?«, fragte Markus wütend.


  Professor Shkololli wurde ernst. »Gehen Sie nach Hause, Kampmann!«


  »Was ist mit Ionel?«


  Der Professor seufzte. »Ionel hat kein Glück gehabt, wir hätten ihm gerne geholfen. Er ist uns immer wieder entwischt. Aber Frank Meinert hat ihn wohl gefunden.«


  »Tetovo!«, flüsterte Jo. »Hör zu, ich kann nicht lange reden. Frank ist nach Tetovo gefahren, da hat er Kontaktleute. Er hat Ionel und die anderen Kinder gefunden und hat sie dort in der Gegend irgendwo in den Bergen versteckt. Das ist Albanerland, da traut sich sonst kaum jemand hin!« Ehe Markus antworten konnte, redete Jo hastig weiter. »Sie haben den Metzger gefoltert. Sie haben auch seine Frau und seine Kinder geholt. Irgendwann hat er verraten, wo die anderen Kinder sind. Sie waren geflohen, aber er hatte sie erwischt.«


  »Hast du mit dem Metzger gesprochen? Wer hat den Kindern geholfen zu fliehen?«


  »Wer den Kindern geholfen hat, wusste er nicht. Jedenfalls hat er es nicht gesagt. Sie haben ihn in seinem eigenen Schlachthaus zerstückelt. Ich konnte nicht mehr mit ihm sprechen.«


  »Tetovo? Das ist die Welthauptstadt des albanischen Terrorismus!«, erklärte Ivo. Greta hatte Markus überredet, Ivo um Hilfe zu bitten. Er war ein alter Freund von Dejan, sie mussten ihm vertrauen.


  »Natürlich helfe ich euch! Ich werde euch bei meinen skipetarischen Freunden ankündigen«, sagte Ivo.


  »Wir müssen uns beeilen«, sagte Greta und ging auf das Auto zu.


  Sie fuhren über gewundene Gebirgsstraßen. »Wir werden mindestens zwanzig Stunden brauchen«, erklärte Ivo. »Und dann müssen wir noch über den See.«


  Greta wurde immer noch gesucht. Sie konnten nicht die Route über einen normalen Grenzübergang nehmen. Ivo schlug vor, wie die Schmuggler über den Shkodra-See zu fahren, und von dort über die Berge nach Mazedonien.


  Ivo fuhr so schnell es ging. Er trat aufs Gaspedal, dass die Räder durchdrehten, nur um hinter der nächsten Biegung der kurvigen Straße wieder abrupt zu bremsen, weil ein schwerer rostiger LKW vor ihnen her kroch, oder ein Bauer mit einem Pferdekarren nicht zur Seite fuhr.


  »Skadarsee, Shkodrasee – wie man ihn nennt, hängt davon ab, auf welcher Seite man wohnt, in Montenegro oder in Albanien«, erklärte Ivo, als sie die kahlen Felshänge erreichten, zwischen denen das klare Wasser des Sees wie ein großer Spiegel stand. Es war schon später Nachmittag. Sie waren erschöpft und verschwitzt von der langen Fahrt durch die Berge. Ivo hatte einige Telefonate geführt. Markus war schlecht. Er aß nur wenig in dem kleinen Restaurant auf der großen Staumauer.


  Ivo blinzelte an Markus vorbei in die untergehende Sonne.


  Markus drehte sich um und sah in das scheue Gesicht eines halbwüchsigen Jungen mit dunkler Gesichtsfarbe und Haaren, die über seine misstrauischen schwarzen Augen hingen. Er sagte nichts und nickte nur mit dem Kopf in Richtung See. Sie standen auf und folgten dem Jungen, in dessen Jeanstasche sich ein Klappmesser abzeichnete. Er führte sie zu einem hölzernen Steg, wo der Junge sehr behände auf ein schwankendes kleines Gefährt stieg, das aussah wie ein halb zerfallenes Ruderboot. Er zog eine rissige Plane vom unförmigen Heck. Darunter kamen zwei riesige Außenbordmotoren zum Vorschein. Misstrauisch beäugte Markus das Boot und den Jungen.


  »Schmuggler«, erklärte Ivo und zuckte die Achseln. »Keine Angst, die kennen sich hier aus! Ich vertraue ihnen.« Der Junge riss an der Anlasserschnur, und die Motoren gaben ein tiefes Brummen von sich. Markus und Greta setzten sich nebeneinander auf die mittlere Bank, Ivo ganz nach vorn. Der Junge steuerte das Boot in einer scharfen Kurve aus dem kleinen Hafen und lenkte es schließlich hinter eine große Felsnadel, wo er einen kleinen Anker warf und zu angeln begann.


  Markus sah Ivo verständnislos an. Greta schaute auf den See. Der Junge zeigte auf die Sonne und seine Armbanduhr.


  »Er will erst im Dunkeln rüber fahren«, sagte Ivo und Markus gab sich widerwillig damit zufrieden.


  Einen Augenblick lang sah Markus nichts. Er spürte nur einen grellen Blitz auf der Netzhaut. Eben noch war es dunkel und still gewesen, nachdem der Junge die Motoren ausgeschaltet hatte und das Boot nur noch mit dem Schwung der eigenen Geschwindigkeit weiter durch das Wasser glitt. Licht war plötzlich aufgeflammt, Schreie gellten. Männer hielten das Boot fest. Markus wurde gepackt und geschoben, bis er über die Bordwand stolperte. Jemand verschnürte ihm grob die Arme auf dem Rücken. Die Plastikfesseln schnitten scharf in die Handgelenke.


  »Be careful, I’m pregnant!«, schrie Greta ängstlich.
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  »Zigarettenschmuggler. Ein doppelter Boden im Boot. Auf wen haben Sie sich da eingelassen!?« Der junge Diplomat mit dem Militärhaarschnitt unterschied sich auffällig von seinem Krawatte tragenden Kollegen, den Markus in Moldawien kennen gelernt hatte. Er trug ein Pistolenhalfter unter dem Jackett, das an den Oberarmen spannte. Markus sah es, als der Mann den Arm hochriss, um mit ein paar schnellen Worten auf Albanisch die Kellnerin zu rufen.


  »Ich musste meine persönlichen Kontakte zu den albanischen Sicherheitskräften strapazieren. Es hat mich einige Zusagen und Versprechen gekostet, Sie auf freien Fuß zu bekommen. Das Verfahren wird noch weitergehen, aber Sie sind vorläufig frei. Ich empfehle Ihnen, Albanien schnell zu verlassen. Das Gerichtsverfahren können wir sicher so lange in die Länge ziehen, bis die Wahlen vorbei sind und die entsprechenden Leute im Justizministerium ausgetauscht werden. Ich lasse mir rechtzeitig die Akten geben.«


  Der militärische Diplomat trank den Espresso in einem Schluck aus. Sie saßen im schattigen Innenhof des Hotel Rogner in Tirana. Ein Fahrer der deutschen Botschaft, ein Albaner, hatte Markus aus der Untersuchungshaft in Shkodra abgeholt. Greta war wortlos in ihrem Zimmer verschwunden.


  »Was wollten Sie überhaupt auf dem See?« Der Diplomat wurde ungeduldig. »Sie hätten doch auch ganz normal nach Albanien einreisen können, über die Straße?«


  Markus erzählte ihm alles, seinen Verdacht, Gretas Geschichte, seine Angst vor Frank und seinen Leuten.


  Der Diplomat unterbrach ihn nicht. »Organhandel? Ich habe da tatsächlich ein paar Geschichten gehört. Aber nichts Konkretes, weil es ständig Streit zwischen den Ermittlern gibt. Die Serben wollen nicht mit den Albanern reden, die Kroaten trauen den Rumänen nicht und so weiter. Aber die Geschichte hat bei uns auch schon eine Rolle gespielt. Wir hatten in letzter Zeit in Deutschland einige Asylanträge von Jugendlichen, die Narben am Körper hatten und behaupteten, ihnen drohe Folter in ihren Heimatländern. Wegen der Narben gab es eine Untersuchung. Die Ermittler sind davon ausgegangen, dass die Kinder oder ihre Eltern die Organe selbst verkauft haben, weil sie Geld brauchten.«


  Der Diplomat nahm sein Handy vom Tisch und wählte eine Nummer. »Hello, Fatmir? This is Christian.« Er redete in einem Gemisch aus Englisch und Albanisch.


  »Okay, we will send him over the mountains! Your people cover him! Faleminderit, Fatmir! Thank you, danke!« Der Diplomat steckte sein Handy in die Jacketttasche, das Pistolenhalfter wurde wieder sichtbar. »Das war mein Verbindungsmann in Albanien. Wir haben einen Weg gefunden, wie Sie Ihre Reise fortsetzen können. Bei dem Wort Reise stockte er kurz. »Wir passen auf Sie auf! Sie müssen nach Tetovo, das ist in Mazedonien, die heimliche Hauptstadt der Albaner. Die Gegend ist fest in der Hand der UCK, die im Kosovo gegen die Serben gekämpft hat. Herr Meinert hat da irgendwo ein Versteck im Hinterland. Er ist häufig in Tetovo. Wahrscheinlich operiert er von jenseits der Grenze, aus dem Kosovo. Wir werden uns darum kümmern, dass sie diskret dorthin kommen. Niemand wird wissen, wo Sie sind. Außer den Albanern natürlich, die sehen alles. Aber ich denke, wir sollten weder die NATO noch die Kollegen von der Bundeswehr über ihre Reise informieren.«


  Markus versuchte, seine Verunsicherung nicht zu zeigen.


  »Ich werde mich mit den Kollegen von der EU-Mission unterhalten, damit wir auch Ihre dänische Freundin herausholen können.«
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  »The heart of the Balkans! Welcome!«, begrüßte sie Fatmir.


  Er war kleiner als Markus. Seine muskulösen Arme passten zur militärisch-kurzen Frisur und der riesigen Sonnenbrille. Als er Greta ansah, nahm er sie kurz ab. »The lady cannot go with us!«


  »Of course I can!«, gab Greta barsch zurück und stieg ins Auto.


  Der albanische Fahrer steuerte den großen Geländewagen, dessen hintere Fenster abgedunkelt waren, über verwinkelte Straßen. Sie fuhren über die Berge nach Tetovo. Einige Male sahen sie neben den Baumaschinen große Schilder in der steinigen Landschaft, auf denen die blaue Flagge der EU mit dem Sternenkranz leuchtete. Finanziert mit Unterstützung der Europäischen Union. Markus konnte eines der Schilder in Ruhe betrachten, weil Greta den Fahrer plötzlich anhalten ließ und sich in den Straßengraben übergab.


  »Ist schon gut!« Sie stieß Markus beiseite, als er nach ihr sehen wollte und stieg wieder ein. Die Landschaft war steinig und menschenleer. Sie sahen nichts von der mazedonischen Grenze und auch nichts vom berühmten Ohridsee. Irgendwann schliefen Greta und Markus auf den breiten Rücksitzen ein. Sie fuhren die ganze Nacht hindurch. Dass sie auch Tetovo schon hinter sich gelassen hatten, erfuhren sie erst beim Frühstück in einem kleinen Restaurant mit eigenem Fischteich, das mitten in einer gebirgigen Steinwüste mit Ginsterbüschen lag. »You have to eat!«, verkündete Fatmir sachlich und duldete keinen Widerspruch, als Greta und Markus zur Weiterfahrt drängten. »You’ll need it.«


  Markus spürte seinen Hunger. Er schaufelte sich Rührei aus einer weißen Keramikschüssel auf seinen Teller. Auch Greta aß die Eierspeise, die Tomaten, die kleinen harten Lamm-Würste und das Brot. Fatmir trank nur einen süßen Espresso. Markus sah ihn an.


  »What are we going to do?«


  Wortlos zog Fatmir eine Pistole aus seinem Rucksack, den er auf den Tisch gewuchtet hatte und drückte sie Markus in die Hand. Sie war kalt und schwer.


  »Ich werde das nicht tun!«, sagte Markus kopfschüttelnd und legte die Pistole zurück auf den Tisch.


  Greta griff nach der Pistole. »Doch! Wir nehmen sie mit.«


  Die Sonne war grell, zumal es kaum Schatten gab. Aber sie spendete keine Wärme mehr, der Herbst kündigte sich an.


  »Hier muss irgendwo die Grenze sein. Vielleicht sind wir schon drüber . . .«


  Greta hielt die Karte auf dem Schoß, während Markus den Geländewagen über die holprige Schotterstraße steuerte. Hinter jeder Biegung tauchte ein neuer Abhang auf. Der Motor heulte laut auf. Markus fuhr in den niedrigen Gängen, eine Servolenkung hatte der Wagen nicht. Fatmir hatte ihnen genau erklärt, wo sie in dem kleinen Ort, den sie nach etwa zehn Kilometern erreichen würden, halten und aussteigen sollten. Er lag mitten im von albanischen Kämpfern kontrollierten Grenzgebiet zwischen Mazedonien und Kosovo. Dort würden sie schon erwartet, hatte Fatmir gesagt und hinzugefügt, dass er vor Ort Leute habe, die unauffällig auf sie aufpassen würden.


  »Ich hätte nie gedacht, dass wir einmal zusammen eine Hochzeit feiern!«, sagte Greta mit bitterem Unterton.


  Sie hat Angst, genau wie ich, dachte er. Markus fuhr schneller. Manchmal nahm er kurz die eine Hand vom Steuer und fühlte den kalten Stahl der schweren Pistole in seiner Jackentasche.


  »Mein Großonkel ist der Bürgermeister. Ihr könnt ihn leicht erkennen. Ihm fehlt ein Auge seit dem Krieg mit den Serben. Und außerdem hat er ein Holzbein, seit dem Krieg mit den Mazedoniern. Er heißt Aq. Die Morgenröte . . .«, hatte Fatmir gesagt, bevor er Markus den Autoschlüssel in die Hand gedrückt hatte.


  Vor ihnen tauchten ein paar Häuser zwischen den kargen Felsen auf. »Niemandsland«, sagte Markus mit ernster Stimme. »Territorium der UCK, der Kosovo-Befreiungsarmee, albanisch befreite Zone. Da hat die mazedonische Regierung nichts zu sagen und die Kosovo-Verwaltung auch nicht. Hier sind wir ganz auf uns allein gestellt. Wir müssen uns auf die Albaner verlassen. Und auf Onkel Aq.«


  57


  Die Mittagssonne blendete, als sie ausstiegen. Markus hatte den Wagen wie vereinbart genau auf dem Dorfplatz geparkt, neben dem ausgebrannten mazedonischen Panzer, den die albanischen Dorfbewohner als Kriegstrophäe auf ein Podest gestellt hatten. Daneben wehte die rote Fahne mit dem albanischen Doppeladler. Markus hörte ein leises Klock-Klock hinter seinem Rücken und drehte sich um. Der Alte hatte auf einem Küchenstuhl vor seinem Haus im Schatten gesessen und kam jetzt auf die beiden Fremden zu. Der riesige geschnitzte Knüppel, an dem der Alte sich festhielt, stieß hart auf die Feldsteine, mit denen der Platz gepflastert war. Der Mann musste sich anstrengen beim Gehen. Das hölzerne Bein, das unter der schwarzen Hose versteckt war, zog er mit einer schwungvollen Bewegung nach vorn. Er hielt den Rücken dabei sehr gerade, so dass Markus sehen konnte, wie riesig und stark er trotz seines Alters und seiner Verletzungen war. Er hatte tiefe Falten im hageren braungebrannten Altmännergesicht, in dem ein Auge unter dem Hut hervor brannte, während das andere milchig weiß war. Greta stand steif neben Markus, der sich ebenfalls nicht rührte.


  Aq blieb kurz stehen und sah Markus direkt ins Gesicht. Er spuckte aus. Der Speichel klatschte vor Markus Fuß auf den Boden. Dann lachte der Alte laut los. Markus sah zwei Reihen gelber Zähne mit vielen schwarzen Lücken. Aq breitete mit der Krücke unter einer Schulter die Arme aus. »Welcome!«


  Markus wusste, dass der alte Mann so gut wie kein Englisch sprach, aber ihm schien es egal zu sein. Die beiden Fremden waren zur Hochzeitsfeier eingeladen und Onkel Aq umarmte Markus. Er roch den Zwiebel-Atem und talgigen Altmänner-Schweiß. Greta nickte der Alte nur kurz zu. Er drehte sich um und deutete mit einer weit ausholenden Geste seines Arms, unter dem immer noch die Krücke steckte, auf das Haus, aus dem mehrere junge Männer und eine dicke Frau mit Kopftuch getreten waren. Sie gingen hinter den neuen Gästen zurück ins Haus und schnell weiter in den Hof.


  Markus und Greta wurden im Flur von einem jungen Albaner in Jeans und T-Shirt empfangen. »Hi, ich bin Edi! Der Einzige im Dorf, der Deutsch kann. Habe ich in Sindelfingen gelernt, beim Daimler.« Edi hatte einen leicht schwäbischen Akzent. »Macht euch keine Sorgen! Onkel Aq liebt es, seine Späße mit Fremden zu treiben. Im Krieg nannten sie ihn den Spaßvogel, weil er immer mit Kreide irgendwelche Witze auf die Panzer schrieb, die er mit seinen Geschützen getroffen hatte.« Edi schob Markus und Greta auf die Küchenbank. »Keiner konnte so gut zielen wie Onkel Aq. Der brauchte keinen Satelliten und keine Nachtsichtgeräte, er hat die Panzer gehört. Er schoss immer mit geschlossenen Augen. Da war es auch egal, dass sie ihm eines kaputt gemacht haben, im Nahkampf, mit einem Klappspaten.« Edi sagte ein paar Worte auf Albanisch und Onkel Aq nahm Platz auf der Eckbank am großen Tisch, der beinahe das ganze Zimmer ausfüllte. Es war eine Wohnküche. In einer Ecke stand die dicke Frau an einem Herd, unter dem eine Gasflasche stand und setzte eine Espressokanne auf die blaue Gasflamme. Edi schob die beiden Gäste zum Tisch.


  »Nehmt erst einmal einen Kaffee! Nach der Fahrt müsst ihr doch erschöpft sein. Die Feier dauert noch die ganze Nacht. Da könnt ihr euch ruhig noch ein wenig ausruhen!«


  »Wo ist Frank Meinert?«, fragte Markus und hielt die Waffe in seiner Tasche umklammert.


  Wortlos ging Edi aus dem Raum. Sie saßen lange am Tisch, ohne zu sprechen. Onkel Aq hatte die Hände auf den großen Stock gestützt. Irgendwann sank sein Kinn auf den dicken Knoten aus Händen und Holzknauf, das tote Auge blieb halb offen, während er leise schnarchte.


  Greta und Markus saßen vor riesigen Schüsseln mit Essen, ohne etwas anzurühren. Die dicke Frau setzte ihnen nacheinander Kaffee, Tee, Saft, Kuchen, Eier mit Speck, Wurst, Brot und eine würzige Speise aus dunklem Lammfleisch und zerkochtem Gemüse vor. Erwartungsvoll sah der inzwischen wieder aufgewachte Onkel Aq Markus an, als die Frau schließlich einen durchgesägten Lammschädel auftischte, in dem die rosige Hirnmasse und die senkrecht durchtrennten Gebisshälften zu erkennen waren. Onkel Aq wachte darüber, das Markus alles auslöffelte.


  Hinter dem Haus schwoll inzwischen der Lärm an. Immer mehr Stimmen riefen durcheinander. Rhythmische Musik mit quiekenden Blasinstrumenten und Trommeln setzte ein. Die Hochzeitsfeier hatte begonnen.


  »Kommt!« Aufmunternd lächelte Edi sie an, als er zurück in die Küche kam. Greta und Markus standen auf, genau beobachtet von Onkel Aq. Der Alte lächelte verschmitzt und nickte mit dem Kopf, als sie aus der Küche gingen. Edi führte sie zur hinteren Tür. Auf halbem Weg spürte Markus einen Schlag in die Seite. Er drehte sich um und sah direkt in Onkel Aqs funkelndes Auge. Der Alte hielt den Stock vorgestreckt, so dass die schmutzige Spitze Markus Jackentasche berührte, gegen die er gerade geschlagen hatte. In der Tasche war die Pistole. Aq schlug wütend mit der Faust auf den Tisch.


  Edi hob beruhigend die Hände. »Onkel Aq sagt, dass ihr besser keine Waffen mitnehmen solltet. Wer schießt, wird durch eine Kugel sterben. Der Krieg macht Tiere aus uns und bringt allen Tod und Verderben.«


  Markus nahm die Pistole aus der Jackentasche und reichte sie dem Alten.


  Aq nahm die Waffe geschickt auseinander, sicherte sie, prüfte die Mechanik und nahm das Magazin heraus. Schließlich nickte Onkel Aq und hielt Markus die Pistole hin, die er mit wenigen Bewegungen wieder zusammengesetzt hatte. Markus nahm die Waffe, als der Alte den Stock noch einmal aufrichtete. Er sagte etwas und sah Markus mit seinem gesunden Auge an, das weiße tote Auge schien direkt in ihn hinein zu sehen.


  Edi übersetzte. »Onkel Aq sagt, du bist mutig und du verdienst, deine Feinde sterben zu sehen.«


  Auf dem Hof umfing sie der Trubel der Hochzeitsfeier. Sie stellten sich an die Hauswand und sahen dem Treiben zu. Dutzende Männer hatten sich untergehakt. In Reihen schwangen sie die Beine in schneller werdendem Rhythmus.


  »Das Brautpaar kommt erst später, hat Edi gesagt. Erst müssen noch die Frauen tanzen, getrennt von den Männern«, erklärte Greta. Markus nickte nachdenklich. Ob Frank wirklich hier ist, fragte er sich. Fatmir war nicht sicher gewesen.


  Neben ihnen saßen an der Hauswand die Frauen auf einer langen Bank. Viele mit Jeans und engen Kleidern bekleidet, alle mit Kopftuch. Sie klopften den Rhythmus mit ihren Turnschuhen auf den trockenen Erdboden des Hofes. Einige lächelten Markus unter den Tüchern herausfordernd an. Die meisten mieden den Augenkontakt.


  Die Tanzenden folgten einer komplizierten Choreographie, bei der immer wieder einzelne Männer in die Mitte kamen und geschickt bunte Tücher umherwirbelten. Schließlich tauchte ein Mann mit einem dunklen Filzhut in der Mitte auf, der sich schneller und geschickter drehte, als alle vor ihm, so dass sie ihn klatschend anfeuerten. Aus dem Schatten der Hauswand löste sich plötzlich eine Gestalt und kam zu ihnen herüber. An Gretas erstarrtem Blick erkannte Markus, dass etwas nicht stimmte.
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  Frank trug ein offenes weißes Hemd über der haarigen Brust, eine schwarze Hose, Lackschuhe und einen Hut. »Willkommen!«, sagte er und stellte sich neben Markus. »Du hast Mut, Kampmann!«


  Greta stöhnte und sackte langsam an der Wand zusammen. Markus stützte sie. Er spürte, dass alle Augen auf sie gerichtet waren. Aber er war unfähig, sich zu bewegen oder zu sprechen.


  »Bist du meinetwegen gekommen?« Frank baute sich vor ihm auf.


  Die Musik setzte ein und die Männer begannen wieder zu tanzen. Frank bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung ins Haus zu gehen. Greta setzte sich zitternd auf eine Bank. Ihre Lippen waren aufeinander gepresst und bleich, die Arme verschränkt.


  In der Küche war niemand mehr. Markus war mit Frank allein.


  »Woher wusstest du, dass ich hier bin?« Eisig fixierte ihn Frank.


  Markus hielt dem Blick stand. »Wir haben unsere Quellen.«


  Frank schlug laut mit der flachen Hand auf die Tischplatte. »Überall nur Verräter! Nicht mal hier in den Bergen ist man mehr sicher.« Markus ließ sich nicht einschüchtern und wartete.


  »Kampmann. Ich hätte nicht gedacht, dass du so zäh bist. Interessierst du dich immer noch für die Kinder?«


  Markus schwieg und fühlte instinktiv nach der Waffe in seiner Tasche. Frank setzte sich an den Küchentisch und stützte sich auf die Unterarme. Seine Miene war immer noch wütend.


  Auch Markus setzte sich. »Wo ist Ionel?«


  Frank sah durch ihn hindurch. »Du meinst es also wirklich ernst.« Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Ich mache dir einen Vorschlag. Die Amerikaner sind mir egal. Wer weiß, ob die Operation überhaupt funktioniert. Ich will von Ionel wissen, wer ihm geholfen hat zu fliehen.« Er machte eine kurze Pause und schaute auf seine Hände. »Der Junge ist zäh, er hat noch nicht ausgepackt.« Er sah Markus an. »Jemand schädigt unser Geschäft. Er holt die Kinder heraus. Das mögen unsere Kunden nicht, wenn unsere kleinen Organspender plötzlich verschwinden. Also mein Vorschlag: Wenn du Ionel dazu bringst, mir zu sagen, wer ihnen geholfen hat, kannst du ihn mitnehmen.«


  »Was ist mit den anderen Kindern?«, fragte Markus.


  Frank rührte sich nicht. »Nur Ionel. Ich verhandele nicht.«


  Frank zog den Hut vom Kopf und ließ ihn auf den Tisch fallen.


  »Keine Tricks! Sonst erlebst du eine Party, die du nicht so leicht vergisst wie die letzte, in Moldawien.«


  Ruhig setzte er den Hut wieder auf und lächelte. »Wie geht es Greta? Schwanger ist sie noch schöner als früher.« Er sah Markus in die Augen. «Sie ist doch schwanger, oder haben mir meine Kontakte etwas Falsches geflüstert?«


  Markus ballte seine Fäuste. Er hätte am liebsten in sein grinsendes Gesicht geschlagen, wenn er den Mut besessen hätte.


  Frank stand auf und ging nach draußen auf die Straße. Markus atmete tief durch und folgte ihm. Frank wies auf eine Seitenstraße, in der mehrere große Geländewagen parkten. Er winkte einen jungen Albaner heran, der die Autos bewacht hatte, wechselte ein paar Worte mit ihm, und kurz darauf tauchte er mit Greta und zwei Männern in der Haustür auf.


  Greta sah Markus fragend an. Er nickte nur und Greta stieg mit ihm in den größten Wagen, dessen Tür Frank aufhielt. Mit einer harten Bewegung schlug er die Tür zu und stieg auf den Beifahrersitz, wo er während der ganzen Fahrt kein Wort mehr sprach. Frank schaute nur einmal lange in den Rückspiegel und sah Greta an. Als sie seinen Blick bemerkte, wandte er sich ab.
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  Die Fahrt dauerte zwei Stunden. Der Stahl der Pistole in Markus Tasche war inzwischen warm geworden. Er hatte immer wieder nachgefühlt, ob sie noch da war. Frank rechnete offensichtlich nicht damit, dass sie bewaffnet waren. Niemand hatte sie durchsucht.


  Die Sonne stand tief und stach ihnen orangerot in die Augen, als sie am Rande eines flachen Schotterfeldes ausstiegen. Sie waren lange bergauf gefahren und befanden sich jetzt auf einer Hochebene.


  Frank zeigte in Richtung Horizont.


  »Da unten hinter dem Abhang fließt die Bistrica.«


  Markus beschattete mit einer Hand seine Augen und erkannte einen schwarzen Strich. Das musste der Rand des Flusstales sein.


  »Da gibt es ein paar Höhlen . . .«


  Frank ging los, direkt auf das Flusstal zu. Der Fahrer blieb beim Auto stehen. Nur Greta versuchte, neben ihm Schritt zu halten. Sie war kurzatmig geworden, obwohl sie nicht mehr rauchte.


  Der Weg war weiter als sie erwartet hatten. Markus und Greta versuchten, ihre Erschöpfung nicht zu zeigen. In der Ferne konnten sie durch den Dunst unscharf die dunklen Felsen des anderen Ufers sehen. Das Tal darunter war steil und eng. Die schräg stehende Abendsonne schien nicht hinein. Markus sah den Fluss tief unten nur sehr undeutlich, als er über den Rand der Schlucht sah, wo ein steiler Ziegenpfad begann, den Frank schon ein gutes Stück vorausgegangen war.


  Sie gingen auf dem engen steinigen Pfad an der Felswand langsam abwärts. Manchmal war tief unten der Fluss zu sehen. Markus hatte keine Höhenangst, aber Greta hinter ihm stöhnte leise und hielt eine Hand an die Augen, um nicht nach unten sehen zu müssen. Sie starrte auf ihre Füße, die zwischen den spitzen Steinen Halt suchten.


  Markus blieb stehen. Er konnte nicht weiter. Auf einem kleinen Vorsprung, der gerade so groß war, dass zwei Erwachsene nebeneinander stehen konnten, umarmte Frank einen kleinen dicken Mann. Sie hörten heisere Begrüßungsworte, ohne zu verstehen, was Frank sagte. Hinter dem kleinen Mann war ein Gitter zu sehen. Es sah aus wie ein Bauzaun. Eine Wand aus hohen Stahlrohren mit einem dicken Drahtgeflecht. Die Enden der Rohre steckten in festem Beton. Das hohe Zaunstück sperrte den Weg zwischen der Felswand und dem Abgrund ab. Oben endeten die Stahlrohre in scharfen Spitzen. Ein perfektes Gefängnis, dachte Markus.


  In der Mitte des hohen Zaunstücks war eine Tür aus Drahtgeflecht, die mit einem schweren Vorhängeschloss gesichert war. Der kleine Mann öffnete die Tür, und sie schoben sich hintereinander durch. Auf der anderen Seite wurde der Weg etwas breiter. Ein kleiner Platz tat sich auf, wo sie bequem nebeneinander stehen konnten. Greta drückte sich trotzdem an die Felswand, um nicht nach unten schauen zu müssen. Sie ging in die Hocke und hielt den Kopf zwischen den Händen. Markus blieb neben ihr stehen und sah sich um. Vor seinen Füßen waren die Reste eines Lagerfeuers zu sehen.


  »Ich habe es beim ersten Mal auch nicht gesehen!« Frank hob den Arm und zeigte in Gretas Richtung. Neben ihrem Kopf auf Höhe von Markus Knien war ein Loch in der Felswand, in dem Markus einen Augenblick lang ein Gesicht zu erkennen glaubte.


  Frank zog eine große Tafel Schokolade aus seiner Jackentasche. »Das funktioniert immer! Na kommt schon her!« Er lockte die Kinder wie Tiere. Er hatte sich vorgebeugt, so dass er in das Loch sehen konnte und hielt die Tafel Schokolade hinein. Es dauerte eine Weile, dann kletterten mühevoll sechs Kinder aus dem Höhleneingang. Ein Mädchen hielt ein Kleinkind auf dem Arm.


  Als letzter kroch Ionel heraus.


  Er sah gesund aus und schaute Markus ernst an, ohne eine Regung zu zeigen. Genau wie die anderen, die sich nebeneinander an der Felswand aufgestellt hatten.


  Frank reichte Ionel wortlos die Schokolade, der sie sofort in Stücke brach und an die anderen Kinder verteilte. Sie kauten die Stücke hastig. Frank gab dem Mann mit der Mütze ein Zeichen, worauf der aus einer Plastiktüte einige Packungen Chips und drei Flaschen Cola zog, die er auch an Ionel reichte. Frank sprach mit den Kindern, der Dicke übersetzte ins Rumänische. Die Kinder sahen auf den Boden. Nur Ionel schaute Markus vorwurfsvoll an. Er hat das Gesicht eines Erwachsenen, dachte er.


  »Ich mache es kurz. Euer kleiner Freund ist inzwischen in Sicherheit. Er hat einem kranken Jungen aus Amerika sehr helfen können. Ihm selbst geht es gut. Seine Mutter und seine Geschwister freuen sich über das Geld, das er für sie bekommen hat. Trotzdem weiß ich, dass nicht alle von euch genauso hilfsbereit sind wie er, der eine Niere hergegeben hat. Ja, ich weiß, dass ihr Angst habt, dass euch ein Arzt den Bauch aufschneidet.«


  Markus glaubte das Vergnügen zu spüren, das Frank empfand, wenn er den Kindern Angst machte.


  »Ihr alle bekommt jetzt eine Chance. Wenn ihr mir sagt, wer euch geholfen hat, aus dem Krankenhaus zu fliehen, dann könnt ihr mit den beiden hier mitgehen.« Er deutete auf Greta und Markus, ohne sie anzusehen. »Das wollt ihr doch oder?«


  Die Augen der Kinder waren leer wie die von Stofftieren. Markus spürte Ionels wütenden Blick.


  »Du fängst an!« Frank packte Ionel an der Schulter. Der Junge spuckte ihm ins Gesicht. Die Kinder zuckten zusammen, rührten sich aber nicht.


  Frank war zurückgewichen und hatte Ionels Schulter losgelassen. Der Junge schaute düster auf den Boden und hielt die Arme trotzig um den eigenen Körper geschlungen, während Frank sich über das Gesicht wischte. Er sprach leise und gepresst. »Ich frage nur ein einziges Mal, das hast du doch verstanden oder?«


  Ionel sah zu Markus, trotzig, mit zusammen gepressten Lippen. Nur einmal, als Markus im Redefluss des Übersetzers seinen und Gretas Namen hörte, flog so etwas wie verzweifelte Hoffnung durch das Kindergesicht. Aber sein Blick verdunkelte sich sofort wieder.


  Ionel sagte nichts. Auch Frank blieb reglos. Da hörten sie ein Klirren am Gittertor.


  Professor Shkololli trat durch das Tor, gefolgt von zwei Männern. Sein Mantel und der Anzug passten nicht zu dieser Umgebung.


  Markus sah, wie ein Lächeln über Ionels Gesicht huschte.


  Hinter dem Professor standen Jo und der Glatzkopf mit der tätowierten Rose. Er hielt ein automatisches Gewehr in der Hand. Eine Kriegswaffe.


  »Da sind ja die Verräter«, sagte Frank. »Jetzt weiß ich, wer mich hintergangen hat.« Er hob den Arm. Am oberen Rand der Schlucht erschien ein halbes Dutzend Gewehrläufe.
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  Es war kaum genug Platz zum Stehen. Die Kinder drückten sich nebeneinander an die Felswand. Greta hatte sich hinter Markus gestellt.


  Frank drehte ihnen den Rücken zu und sah auf den Professor. Der Glatzkopf legte mit seinem Gewehr über Shkolollis Schulter hinweg auf Frank an. Er ignorierte die Gewehrläufe über seinem Kopf. Markus duckte sich. Greta ging hinter ihm in die Hocke.


  »Ich habe den Kindern geholfen«, sagte Shkololli ruhig. »Natürlich nicht allein. Ihr Freund, Doktor Spitzer, hat mich freundlicherweise unterstützt, und auch der Mann mit dem Gewehr hier hat verstanden, dass es besser ist, auf der richtigen Seite zu stehen, Herr Meinert. Sie stehen ganz allein da!«


  Frank rührte sich nicht.


  »Sie haben uns viel Ärger gemacht. Wir haben klare Regeln für unsere Geschäfte. Mit erlaubten Schweinereien kann man viel mehr Geld verdienen und das Risiko ist auch kleiner.«


  Frank sah nach oben und registrierte befriedigt, dass seine Leute immer noch alle im Visier hatten. Er lachte und zeigte dem Professor den Mittelfinger.


  Der Glatzkopf entsicherte seine Waffe und machte eine Bewegung vorwärts. Markus sah, dass auch die Männer oben an der Schlucht unruhig wurden.


  Shkololli redete weiter. Schweiß stand auf seiner Stirn. »Wir machen, was legal ist. Organ-Entnahmen und Handel mit menschlichen Innereien, Versuche, medizinische Forschung – das ist in jedem Land anders geregelt, und wenn die Regeln nicht passen, dann müssen wir eben jemanden überzeugen, der sie ändern kann. Das ist unser Weg. Das ist Demokratie im Kapitalismus, Gesetze und Geld.«


  Frank spuckte aus und drehte sich kurz zu Greta und Markus um, bevor er sich wieder Shkololli zuwandte.


  »Lassen Sie die Kinder gehen, noch ist Zeit!«, beschwor ihn der Professor.


  Markus spürte die Anspannung. Franks Hände zuckten, aber eine schnelle Bewegung des Glatzkopfs ließ ihn erstarren. Oben am Rande der Schlucht bewegten sich scharrend Franks Leute mit den Gewehren.


  Markus Beine schmerzten von dem verkrampften Hocken auf dem engen Bergpfad. Er streckte eine Hand zu Greta, die sich an ihn drängte.


  »Lassen Sie wenigstens die Kinder und die schwangere Frau gehen, Frank!«, rief der Professor.


  Frank sah den Glatzkopf an, der ungerührt das Gewehr auf ihn gerichtet hielt. »Zvetozar, denkst du manchmal an Sonja und Verica?«


  Ein nervöses Zucken huschte über das Gesicht des Serben, dann wurde er schlagartig nach hinten geschleudert. Frank hatte Anlauf genommen. Mit dem Gewicht seines ganzen Körpers schleuderte er Zvetozar gegen das Gittertor und entriss ihm das Gewehr. Über ihnen knallten Schüsse. Querschläger prallten von den Felsen ab. Der Professor gab einen erstickten Schrei von sich und sackte zusammen.


  Markus versuchte, Greta mit seinem Körper abzuschirmen. Über sich hörte er heisere Männerstimmen. Dort war etwas im Gange. Es waren keine Schüsse mehr zu hören. Franks Leute waren nicht mehr zu sehen.


  Plötzlich erkannte Markus ein Gesicht über sich. »Fatmir!« Der Albaner dirigierte mit einer Armbewegung mehrere albanische Kämpfer an den Rand der Schlucht. Sie brachten ihre Gewehre in Anschlag.


  Frank drehte sich um, das erbeutete Gewehr im Anschlag. Er setzte einen Fuß auf die Brust des Glatzkopfs und sah sich um. Dann richtete er sein Gewehr auf Markus und Greta, die sich an die Felswand drückten.


  Aus dem Augenwinkel sah Markus, dass Fatmir seinen Leuten bedeutete, die Gewehre zu senken. Frank behielt sie im Auge und bemerkte nicht, dass Ionel geschickt zu ihm robbte. Der Junge zog Franks Hosenbein hoch und biss in seine haarige Wade. Frank schrie auf und sah fassungslos nach unten. Er versuchte, Ionel abzuschütteln. Aber Ionel hielt den Schenkel mit den kleinen Händen umklammert und biss noch fester zu.


  Der Glatzkopf, der wieder auf die Beine gekommen war, warf sich auf Frank.


  Markus zog die Pistole aus der Tasche. Er hielt sie mit der ausgestreckten rechten Hand, die er mit der anderen stützte. Er stand regungslos da und auch Zvetozar, der einen Arm um Franks Hals geschlungen hatte, schaute zu Markus.
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  Markus entsicherte die Pistole, wie er es von Fatmir gelernt hatte, zielte auf Frank und drückte ab. Der Rückstoß des Schusses warf ihn gegen den Felsen.


  Die Kugel durchschlug Zvetozars Körper. Einen Augenblick taumelte der Glatzkopf, dann ließ er Frank los und kippte ohne einen weiteren Laut über die Kante in den Abgrund. Niemand bewegte sich. Alle horchten auf das dumpfe Geräusch des schweren Körpers, der gegen die Felsen stieß. In das Echo mischten sich andere Geräusche aus dem Tal. Laute Schreie und ein Schuss, dessen Echo zischend von den Felsen zurückhallte.


  Frank richtete die Waffe auf Greta. Markus hörte über sich das Klicken von Waffen, die entsichert wurden. Plötzlich sprang Ionel auf Franks Rücken und schlang seine Arme fest um seinen Hals.


  Markus sah Ionels Gesicht über Franks Schulter, seine wirren schwarzen Haare, die riesigen dunklen Augen und das Blut an seinem Mund. Markus wich zurück, zielte auf Frank und drückte noch einmal ab. Der Rückstoß warf ihn zur Seite. Daneben. Frank grinste ihn verächtlich an. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber es war nur ein Schmatzen zu hören.


  Frank erstarrte. Sein Gesicht blieb wie eingefroren, die leeren Augen fest auf Markus gerichtet, der Mund immer noch geöffnet. Dann erst war der Knall des Schusses zu hören, der von den Felswänden zurückgeworfen wurde. Ionels Augen über Franks Schultern erstarrten.


  Frank kippte zur Seite und schlug auf den Steinen am Rand des Abgrunds auf. Ionel streckte verzweifelt eine Hand in Markus Richtung aus, während die andere Franks Hals umklammert hielt. Markus ergriff die kleine Hand, aber er rutschte ab.


  Greta war plötzlich neben ihm und packte Ionels Hand. Mit aller Kraft versuchte sie, den Jungen von Franks Körper zu ziehen. Verzweifelt krallte Ionel sich an sie. Markus griff den Jungen und zog ihn auf den Weg, wo er auf dem Rücken zu liegen kommen. Ionel klammerte sich an ihn, sein magerer Kinderkörper zitterte.


  Markus drehte sich zu Greta und sah, wie Frank sich bewegte und Gretas Bein packte, um sich daran hochzuziehen. Sie verlor das Gleichgewicht, ruderte mit den Armen und suchte verzweifelt nach Halt. Markus schrie ihren Namen und versuchte, sich von Ionel zu befreien, der ihn fest umklammert hielt. Er sprang auf, als Greta einen verzweifelten Schrei von sich gab und in die Tiefe stürzte.
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  »Stop! Don’t move!«


  Vor ihnen stand ein junger Mann mit kurz geschorenen Haaren, der in einem gefleckten Kampfanzug steckte und ein Gewehr im Anschlag hielt. Neben der deutschen Fahne auf der Brusttasche des Uniformhemds sah Markus den dunkelgrünen Schriftzug. Ledermüller.


  Die nächsten Minuten erlebte Markus wie durch einen Nebel. Der Schock über Gretas Tod rückte alles andere in den Hintergrund. Er folgte, wie alle anderen, den Anweisungen des Stabsunteroffiziers und sah reglos zu, wie der schwer verletzte Frank Meinert von den UN-Truppen abtransportiert wurde.


  Die Fahrt zum Feldlager der Bundeswehr dauerte mehrere Stunden, auch wenn es nur ein paar Dutzend Kilometer entfernt lag von der Stelle, wo Frank die Kinder gefangen gehalten hatte. Die ganze Zeit über dachte Markus an Greta. Ob sie die Leiche bergen?, fragte er sich.


  Während der Fahrt im Wolf, wie die Soldaten ihren Geländewagen nannten, sah Markus die Tumulte durch die kleinen trüben Fenster. Er saß zwischen zwei dicken Soldaten eingeklemmt auf der Rückbank. In dem ganzen Chaos fielen niemandem seine Tränen auf.


  »Die Kinder nehmen die Österreicher im Dingo mit, das ist sicherer«, hatte ein Unteroffizier erklärt.


  Die jungen Männer hatten sich bemüht, alles sachlich und technisch einwandfrei abzuwickeln. Sie waren sehr aufgeregt gewesen, hatten ihre Gewehre im Anschlag gehalten, als sie durch die wütende Menschenmenge steuerten.


  Im Vorbeifahren hatte Markus eine Kirche brennen sehen.


  Der Fahrer war außer sich. »Mein Gott, das ist der Sitz des serbischen Bischofs. Sie hassen die Serben mehr als wir gedacht haben!«


  Mehrere Menschen waren an diesem Tag gestorben, als westliche Soldaten zusahen, wie eine aufgebrachte Menschenmenge Wohnhäuser und Kirchen anzündete.


  Der junge Offizier auf dem Beifahrersitz zuckte nur steif mit den Schultern. »Wir können ja schließlich nicht auf Zivilisten schießen, und Gummiknüppel haben wir nicht.«


  Das Feldlager der Bundeswehr war hinter einer Mauer gut geschützt, aber der Eingang war verstopft mit Menschen. Sie mussten lange in einer kleinen Straße in der Nähe warten, bis sie endlich hineinfahren konnten, vorbei an den verschreckten georgischen Wachsoldaten und den großen, mit Kies gefüllten Tonnen, über denen die Soldaten ihre Waffen entsicherten. Drinnen liefen viele Soldaten durcheinander. Einer führte sie in die Kantine, aber Markus brachte nichts herunter.


  Plötzlich wurde es still in der Kantine. Mit hängenden Köpfen kamen die Kinder durch die Tür, begleitet von einer Soldatin mit strengem Pferdeschwanz und einer Rot-Kreuz-Binde. Sie hielt das Baby im Arm, das in eine graue Armeedecke gewickelt war. Ein Soldat mit Feldjägerbinde und Maschinenpistole begleitete die Gruppe. Alle in dem großen Raum blickten auf die ausgemergelten kleinen Gestalten in ihren zerrissenen Kleidern. Der kleinste Junge rannte schließlich mit einem Jubelruf los. Er hatte die großen Essensauslagen gesehen und die Kuchentheke direkt daneben. Dann stürmten alle Kinder los. Sie fielen über Nudeln, Fleisch und Kuchen her, wie ein Rudel verhungerter Straßenhunde. Ionel winkte Markus kurz zu, bevor er sich hungrig über das Essen hermachte.
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  Schwarze Marmorplatten und hohe Betonsäulen machten die Lobby des Grand Hotel in Pristina zu einem kalten, zugigen und ungemütlichen Ort. Es war eine offene Bühne, auf der die rissigen Leder-Sitzgruppen genau in der Mitte standen. Die oberen Stockwerke wurden nicht genutzt und lagen im Dunkeln.


  »Ein baufälliges, viel zu großes Grabmal für die sozialistischen Träume, die in Blut und Armut untergegangen sind!« Professor Shkololli nahm einen Schluck aus der Espresso-Tasse, die ein Kellner gebracht hatte. Leuchtend weiß war der Verband um seinen Arm, lässig lag das Jackett darüber.


  Markus saß ihm gegenüber auf einem der weichen Sessel in der Lobby und hörte zu.


  »Sie haben uns sehr geholfen. Wir wollten Frank schon lange loswerden. Er ist zu weit gegangen. Es ist mir gelungen, seine Helfer zu überzeugen, dass es falsch ist, was er tut. Zvetozar, Jo und Doktor Spitzer haben mir sehr geholfen. Aber ohne Sie hätten wir das nicht geschafft.« Einen Augenblick zögerte der Professor, bevor er mit belegter Stimme ergänzte. »Und ohne Greta natürlich.«


  Markus nickte ihm zu, stand auf und ging.


  Das Haus war nur eine Art quaderförmige Hülle aus Beton, in einem Garten mit fest getrampeltem Lehmboden, einigen unregelmäßigen Gemüsebeeten und grob gezimmerten Hühnerkäfigen.


  Der deutsche BND-Mann hatte Markus am Handy erklärt, dass ein Fahrer ihn abholen werde. Jetzt war er hier, in diesem winzigen Albanerdorf. Ein dürrer Hund kläffte Markus an, als ihn ein hagerer Albaner mit tiefen Falten an der Tür begrüßte.


  Markus zog die Schuhe aus, stellte sie neben die anderen, und ging hinein, wo eine kleine Frau mit vielen Röcken Tee auf einem Gaskocher bereitete. Sonst stand kaum etwas in dem Haus. Zwei dünne Matratzen lagen aufgerollt in einer Ecke.


  Der Mann bat Markus, auf einem Kissen am Boden Platz zu nehmen. Dort grinste ihm der junge Diplomat, der ihn zu Fatmir geschickt hatte, schon entgegen. Mit einer Porzellantasse voller süßen Tees in der Hand saß Markus ihm im Schneidersitz gegenüber. Die Gastgeber waren nach draußen gegangen, wo sich ihre heiseren Stimmen langsam entfernten.


  »Diese Menschen haben ihr Haus im Krieg verloren. Die serbischen Paramilitärs haben es angezündet. Deutsche Hilfsorganisationen haben ihnen das hier gebaut.«


  Der junge Diplomat sprach mit ernstem Gesicht. Er zog unter dem Jackett eine schwere Pistole hervor, die er neben sich legte.


  Dann berichtete er sachlich und militärisch-knapp, wie er die Angelegenheit in Ordnung gebracht hatte.


  »Sie dürfen nie öffentlich darüber reden oder schreiben, sonst können wir Sie nicht schützen. Sie und . . .« Er zögerte, sah Markus forschend an und redete dann ungerührt weiter. » . . . ihre dänische Bekannte haben ja auch einige Dinge getan, die nach den Gesetzen mehrerer befreundeter Länder schwer bestraft würden. Aber natürlich wissen wir zu schätzen, was Sie geleistet haben. Den Kindern wird es jetzt besser gehen. Sie kommen in ein Betreuungsprojekt, das aus Geldern des Außenministeriums und Fördermitteln der Europäischen Union bezahlt wird.«


  »Kann ich Ionel besuchen?«


  Der Mann schien überrascht. »Natürlich, wenn Sie wollen. Ich gebe Ihnen die Adresse.«


  Doktor Spitzer hatte rechtzeitig die Seiten gewechselt und bekam nun EU-Fördergelder für den Aufbau eines Krankenhauses in Moldawien. Shkolollis Hilfsorganisation wurde international gelobt. Der Professor wurde sogar nach Brüssel eingeladen, um über seine Erfolge im Kampf für das Wohl vernachlässigter Kinder zu berichten. Am Ende reichte der bewaffnete Jungdiplomat Markus einen neuen Pass und ein Flugticket nach Hamburg.


  Er konnte es noch immer nicht glauben, er flog nach Hause. Er hatte am Flughafen lange mit Karin telefoniert. Das war nicht leicht gewesen, sie hatte zuerst gar nicht mit ihm sprechen wollen.


  Wie lange bin ich eigentlich weg gewesen? Drei Monate? Vier?, fragte sich Markus.


  Als er ins Flugzeug stieg, nahm er sich vor, zu Gretas Beerdigung nach Dänemark zu fliegen, wenn ihr Leichnam überführt war.


  Mit Tränen in den Augen empfing ihn Karin in der gemeinsamen Wohnung. Lange saßen sie in der Küche und schwiegen. Zögerlich streckte er die Hand aus und streichelte sanft über Karins Bauch. Ihr Gesicht wurde weicher.
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  Über Eberhard Nembach:


  Eberhard Nembach, geb. 1969, studierte Osteuropäische Geschichte und promovierte 2001 zum Dr. phil über »Stalins Filmpolitik«. Er arbeitet als Hörfunkjournalist, u. a. für BBC-World, WDR, Deutschlandfunk, radio ffn und hr und war fünf Jahre ARD-Hörfunkkorrespondent in Südosteuropa. Derzeit ist er als Politik-Redakteur beim Hessischen Rundfunk tätig.


  Über dieses Buch:


  Ein deutscher Journalist wird im Frühjahr 2003, nach dem Mord am serbischen Ministerpräsidenten Djindjic, ins chaotische Belgrad geschickt, wo er die Vorzüge eines reichen Westeuropäers auf dem ärmlichen Balkan genießt. Vor Ort lernt er die dänische Menschenrechtlerin Greta kennen, die ihn zunehmend fasziniert. Für eine Reportage über Roma-Waisenkinder macht er sich mit Greta und einer rumänischen Prostituierten auf eine nicht ungefährliche Reise durch Rumänien, Moldawien und den Kosovo. Was als Balkan-»Road-Movie« beginnt, entwickelt sich zusehends zu einem spannenden Thriller zwischen Gewalt, Sex und organisierter Kriminalität.
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